editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

NICHITA
a i spuneau prietenii i ajunseser s-i spun i toi cei care tiau despre el, lui Nichita Stnescu. De obicei, un mare autor i pierde prenumele, vezi Tolstoi, Proust, Joyce, Cehov, Shakespeare i toat linia autorilor care in n spatele lor literatura lumii, de la Homer i pn astzi. n cazul lui, ns, numele va fi fost considerat prea obinuit, iar prenumele destul de exotic pentru a-l desemna. Dar mai era ceva. Nichita Stnescu era un om prietenos, avea un fel de prietenie ciudat pe care prea c o acord oricui. N-a pune mna n foc pentru prietenia asta c era ceea ce de obicei se nelege prin acest cuvnt. Era mai degrab o nevoie a lui, poate chiar egoist, de a fi tot timpul lng ali oameni. Eu cred c i alcoolul l-a dobndit tot din aceast fric de propria lui singurtate, pentru c, se tie, alcoolul este magnetul n jurul cruia oamenii, mai ales brbaii, dar n ultimele decenii i femeile din sectorul artistic, se adun i sunt mpreun. Iar n timpul n care a trit Nichita, singurtatea era o ameninare, cu un stat amenintor tot timpul la adresa individului. Vor fi fost, n plus, i propriile spaime de sine nsui ale unui om cu o nzestrare accentuat de poet, deci cu o sensibilitate la propria-i construcie mai mare dect a altor oameni, care se iau cu treburile... Sau poate c eternele grupuri care se adunau n jurul lui Nichita, mai ales n ultimii ani ai scurtei sale viei, erau un rspuns la colectivismul fr alegere la care ndemna regimul i ideologia lui. Or, aici era, totui, o alegere, persoanele din jurul lui Nichita Stnescu nu erau strine de arte i literatur, chiar dac multe dintre ele, prea multe m tem, ndeplineau i alte misiuni, mai puin avuabile i n orice caz mai puin curate. La 31 martie 1983, Nichita Stnescu a mplinit ultima sa vrst, aceea cu care a rmas n calendare, dac nu socotim c el a fost, de fapt, venic tnr, dei nu ntotdeauna ferice. mi amintesc acea zi ca pe o premoniie a ceea ce avea s se ntmple peste cteva luni numai. A fost, n blocul de pe Strada Biserica Amzei, un nesfrit pelerinaj la etajul unde se afla apartamentul poetului. Erau flori lipite pe balustrada scrilor, de jos i pn la el, nct un sentiment negru te cuprindea vznd aceast desfurare, obinuit mai ales n mprejurri funerare. nuntru era puhoi de lume, veneau i plecau ca de la gar, abia puteai s-l mbriezi pe Nichita i s-i spui cele cuvenite c altul trebuia s-i ia locul. Amintirea acelei zile este, n mintea mea, destul de tulbure. Impresia puternic, negativ, pe care mi-au dat-o indicatoarele

vr20130304.indd 1

4/19/2013 12:16:42 PM

VIAA ROMNEASC

acelea de flori care duceau la el a ters multe alte lucruri pe care ar fi trebuit s mi le amintesc. Dar adevratul drum spre Nichita nu era presrat cu flori, cum a fost scara aceea din 31 martie 1983. Urcai spre poezia lui, n aparen frapndu-i pe muli fr ca ei s fie contieni cu ce i de ce, pe o cale destul de spinoas. Poezia lui nu a fost i nu este nici astzi simpl i descifrabil. Ea mprtia n jurul ei i al lui un fel de aur care inea loc de nelegere, de acceptare. Popularitatea lui a fost un fenomen pe care-l creeaz astzi anumite edituri sau grupuri puternice pltind bani grei pe publiciti extravagante. El ajunsese celebru altfel, nu tiu exact cum. Trebuie inut seama i de sistemul n care i-a fost dat s triasc, unul care respingea de plano publicitatea, de orice fel ar fi fost ea. n afar, firete, de aceea, mincinoas, pentru partidul unic i ideologia lui. tiu doar c prin cronicile entuziaste i-a cucerit pe cei care erau cu ochii pe lumea literar, dar nu i cum a ieit gloria lui din acest cerc, totui strmt, n care te pstra un succes de stim, cum este ntotdeauna unul de critic. S fi contat atunci att de mult critica literar? Poate. Poate c-n mprejurrile acelea i-n constrngerile acelea, critica era i ea un instrument care prea s nu mai aparin oficialitii, deci devenea credibil. Mi s-a ntmplat s-l cunosc din vremea cnd nu ajunsese un obiect de cult naional. i dac n-am fi un popor att de conservator, care nu suportm dect un singur poet naional, gloria lui l-ar fi mpodobit i cu acest epitet ornant, rmas totui rezervat cuiva de mai demult, lui Eminescu. n fapt, Nichita Stnescu era perceput ca poetul naional. Chiar dac scria o poezie greu de explicat neaveniilor, i acetia ajunseser s-i spun, ntre ei desigur, pe nume, Nichita. Cnd, zilele trecute, s-au mplinit 80 de ani de la naterea lui, mi-am amintit de scena aceea dintr-un film sovietic despre rzboi, n care fiul se duce la mormntul tatlui, mort pe front de tnr, i-i spune ceva de genul, tat, eu sunt azi mai btrn dect tine. Ci dintre cei care l-au admirat n adolescen nu sunt azi mai btrni dect el? Treizeci din aceti optzeci de ani au rulat, ns, fr el, aici, printre noi. A fost o scurt perioad cnd tot felul de oameni care se perindaser prin casa lui se lustruiau pe ei, vorba celuilalt, a poetului naional, publicnd vreo poezie pe care Nichita le-o druise n vreunul dintre multele sale elanuri de sociabilitate i chiar prietenie, pe care nu toi le-ar fi meritat, la drept vorbind. Asta a avut efectul invers celui scontat, i anume o ndeprtare a cititorului de poezia lui. Acum, c au trecut anii i peste inundaia de inedite deseori ndoielnice, s o spunem, lucrurile s-au mai aezat. Nu tiu ce efect mai are poezia lui asupra generaiilor tinere, tiu numai c asupra celor care l-au prins n via, fie i pe cnd erau ei foarte tineri, el continu s exercite aceeai fascinaie, eventual mai sigur, pentru c stabilizat de trecerea vremii. Poate c generaiile mai noi de poei, puin sensibile n principiu la cei dinaintea lor, ar putea regsi aici, n poezia lui Nichita Stnescu, nceputurile libertii lor. Iar aceasta nu e fructul unui miracol inexplicabil, ci, n fond, rezultatul unei evoluii la care felul cum a manevrat ideile i limba Nichita a contribuit. i nc n anii cnd libertatea de orice fel era doar un vis.

vr20130304.indd 2

4/19/2013 12:16:42 PM

aniversare
DANIEL CRISTEA-ENACHE

TNRUL NICHITA STNESCU

ebutul editorial al lui Nichita Stnescu impune mai multe lecturi, pe o scal mergnd de la solicitarea (i satisfacia descoperirii) unui angajament ideologic ferm la critica fcut abstracionismului i (neo)modernismului estetizant, deopotriv de criticii aizeciti, care vor s-l protejeze pe colegul lor de generaie (Matei Clinescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu), i de criticii optzeciti, care vor contesta ulterior canonul generaiei 60 i pe poetul aflat n centrul lui. Nichita Stnescu nsceneaz angajamentul ideologic, l liricizeaz, l transfer i l topete n imaginarul su poetic, dup care va putea renuna la secvenele explicite, scoase ntr-un fals prim-plan n 1960. Autorul preia din tematica realismului socialist elemente care s-i permit acest transfer i generalizarea lor simbolic, n acord cu expansivitatea unui eu pus n centrul experienei poetice. Poetul personalizeaz totul nc de acum. nainte de a citi poezia abstract i impersonal din 11 elegii, l vedem pe tnrul Nichita Stnescu ieind din rndul literatorilor realismului socialist printr-o trire intens a aa-zisului angajament. Unde ar fi trebuit s apar topirea eului n ntregul social, impregnarea contiinei i a vocii interioare de problemele tuturor se observ, dimpotriv, o abunden i o redundan egotic, o permanent rsfrngere a subiectului n ipostazele din strofele autocentrate. Cu o mare inteligen artistic i o extraordinar abilitate pentru un debutant, poetul pune comunismul la singularul experienei sale existenial-artistice, jucnd rolul unui convins ce jubileaz liric. n Adolescen, mereu menionata Comun face parte din creterea interioar a protagonistului liric. A-l respinge pe acesta din urm ar nsemna un act de sfidare a puritii comuniste: Tu eti cntecul meu de izbnd.// Peste noapte, cnd te nfiezi/ n firele ploii,/ intru surznd/ sub cupolele tale de cristal,/ uimit de bogia ta/ i mngi friele cailor ti/ btute cu piatr de zamfir.// Eu voi ncleca/ pe-un armsar alb/ i-mi voi aga ploile,/ cercel suntor la ureche,/ s m auzi cnd trec.// Privete-mi ochii/ ct de albatri-mi sunt!/ M gndesc la Comun,/ la bolile-i nalte ct privirea.// i cnd rostesc numele ei de purpur/ i buzele mi se roesc,/ ca de-un srut,/ atunci tiu c s-a fcut diminea/ i m grbesc n ntmpinarea/ soarelui.. Reproul de conformism ideologic pe care-l putem face unui asemenea text con-

vr20130304.indd 3

4/19/2013 12:16:42 PM

VIAA ROMNEASC

firm funcionalitatea rolului jucat de tnrul Nichita Stnescu, la debut. Poetul este att de convins, nct poezia lui de jubilaie, lipsit de acele accente mai dramatice din versurile adevratului convins Labi, i poate ngdui personalizarea discursului artistic i imagistica despre care vorbete deja critica. Att de baroc, cu termenul colegului su Matei Clinescu, este comunismul liric al lui Nichita Stnescu, nct directeea i explicitul poeziei realist-socialiste vor pli n ochii cenzorilor prin comparaie cu arabescurile i extensiile imaginare ale noilor versuri. Matei Clinescu i continu astfel textul lui de susinere a debutului editorial (Nichita Stnescu, n Gazeta literar, nr. 39, 22 septembrie 1960, p. 2): S-ar prea, dup cele spuse pn acum, c unui poet de structura lui Nichita Stnescu i-ar fi mai greu accesibil poezia de idei. Acest lucru este adevrat numai n aparen. Firete, fantezia plastic a poetului (crend mereu jocuri de linii i de proporii, imagini care surprind prin diversitatea echivalenelor vizuale) nu-i permite s sensibilizeze noiuni abstracte, filozofice, n felul lui Labi, de pild. Dialogul cu ideile contemporaneitii are loc n alte condiii la Nichita Stnescu. Esenial la el e gestul de druire, avntul posterior actului de cunoatere, care decurge simplu, firesc, fr complicate meandre.. El remarc fantezia plastic i diversitatea echivalenelor vizuale, face comparaia cu Labi i scoate, din aceasta, inutilele complicate meandre. Meandrele sunt ale poeziei, nu ale poetului, care dialogheaz cu ideile contemporaneitii i se druiete prezentului istoric. Dup o asemenea legitimare, att de elaborat, a debutantului care n mod evident scrie altfel dect corifeii realismului socialist, tnrul critic ncheie cu un pariu care ar fi putut fi considerat extrem de riscant. Pentru a-l face, Matei Clinescu are nevoie de nc dou obiecii. Una pretins ideologic: de evitat tentaia cutrilor formale, care-l amenin nc. i una literalmente critic: uneori el semneaz versuri corecte, dar plate, care dovedesc lipsa unui efort creator autentic. Dac Nichita Stnescu va reui s reziste acestor tentaii, credem c Nichita Stnescu va deveni, i nu peste mult timp, unul din poeii valoroi ai noii noastre literaturi.. n prefaa lui Silvian Iosifescu, n schimb, care are aceeai miz (susinerea tnrului poet), obieciile vor face loc sugestiilor, iar acestea din urm sunt expuse impersonal, n linia necesitii: ar fi necesar ca ataamentul poetului pentru socialism care d cldur interioar versurilor s se traduc printr-un contact mai intim cu concretul construciei socialiste. De la impersonalul partinic, criticul trece fin la personalul exprimrii opiniei sale: nu m ndoiesc de rezultatul acestui proces care se percepe n cele mai multe dintre versuri. n ambele forme i n ambele ipostaze (criticul care i topete individualitatea, pentru a nu iei din sfera cunoaterii absolute: cea a ideologiei unice; respectiv, criticul care gloseaz, personal, pe marginea adevrurilor obiective emanate de la aceast instan superioar), Silvian Iosifescu utilizeaz ns acelai truc de legitimare a tnrului poet ca i Matei Clinescu. Ei nu pun niciodat sub semnul ntrebrii ataamentul poetului pentru socialism; ci pornesc de la el ca de la o eviden. Ataamentul, adic angajamentul lui Nichita Stnescu, este att de evident, nct el nici nu mai trebuie demonstrat. Astfel

vr20130304.indd 4

4/19/2013 12:16:42 PM

ANIVERSARE

c Silvian Iosifescu i va permite luxul ca, n finalul prefeei, s nu mai fac urrile obinuite la un debut. Totul este suficient de clar: Nu e nevoie de convenionalele urri de nceput de drum. Cel care a scris Cntec nchinat Partidului, Sfrit de bombardament, Lun n cmp e incontestabil poet. Poet al timpului nostru i al simirii noastre.. Nu m ndoiesc, nu e nevoie, incontestabil: Silvian Iosifescu, dispensnduse de obligaia de a mai demonstra nivelul ideologic corespunztor al volumului de debut, l crediteaz pe Nichita Stnescu cu cea mai important, n context, realizare: aceea de a fi (a prea) un poet al timpului nostru i al simirii noastre. Fiind astfel, i se pot meniona favorabil nu numai versurile angajate explicit, ci i cele fr simboluri partinice. Astfel, prefaatorul se refer n finalul textului su nu doar la Cntec (nchinat Partidului), ci i la Lun n cmp. Aceasta nu are nici o legtur cu (pseudo)angajarea tnrului autor: Cu mna stng i-am ntors spre mine chipul,/ sub cortul adormiilor gutui/ i de-a putea s-mi rup din ochii ti privirea,/ vzduhul serii mi-ar prea cprui.// Mi s-ar prea c desluesc, prin crenge,/ zveli vntori, n arcuiii lei/ din goana calului, cum i subie arcul./ O, tinde-i mna stng ctre ei// i stinge tu conturul lor de lemn subire,/ pe care ramurile l-au aprins,/ suind sub lun-n seve caii repezi/ ce-au rtcit cu timpul, pe ntins.// Eu te privesc n ochi i-n jur se terg copacii./ n ochii ti cu luna m rsfrng/ ...i ai putea, uitnd, s ne striveti n gene/ dar chipul i-l ntorn, pe braul stng.. S revenim la Sfrit de bombardament pentru a vedea ce anume selecteaz criticul din cuprinsul poeziei. De remarcat coerena i unitatea prefeei sale. Dou dintre cele trei poezii menionate n final sunt cele din care Silvian Iosifescu citeaz, n interiorul textului su de susinere. Din Lun n cmp, citeaz prima strof. Din Sfrit de bombardament, este citat ultima: Ai scpat creta din mn/ i ua btut n scnduri s-a dat de perete:// cerul s-a artat, piezi,/ acoperit de pianjeni/ care mncau copiii ucii.// Cineva i-a dus departe/ zidurile/ i gutuiul/ i scara.// Tu pndeai primvara/ nerbdtor, cum atepi/ o eclips de lun.// Ctre zori i-au dus departe/ i gardul/ pe care-l nsemnai cu o dung,/ s nu cumva s rtceasc berzele,/ cnd vor veni,/ primvara.... Ea e reinut pentru c modul cum rzboiul a irupt cu brutalitate i a sfrmat lumea copilriei a fost surprins ntr-o imagine n care candoarea viziunii copilului transpare fr dulcegrii. Iar acesta e un exemplu (desigur, pozitiv) al felului n care multe versuri din Sensul iubirii descoper adevruri despre via i le comunic, apoi, cu o notabil scnteiere i ndrzneal a imaginii. Ar fi dificil, ns, a descoperi scnteieri i ndrzneli imagistice n strofa ultim, citat de critic. Ea e mai degrab un exemplu de cuminenie, dac nu de dulceg rie liric. Cum se explic faptul c Silvian Iosifescu o ofer ca exemplu pozitiv, n sfera unei imagistici insolite? Criticul susintor nu poate apela, n prefa, la versuri stnesciene ntr-adevr puternice imagistic, i care ar putea activa reflexul de cenzur al forurilor diriguitoare. El trebuia s aleag un text convenabil tematic i destul de cuminte poetic,

vr20130304.indd 5

4/19/2013 12:16:42 PM

VIAA ROMNEASC

aa cum Sfrit de bombardament este. Dar alegerea acestuia se datoreaz, credem, i desfurtorului simbolic pe care l proiecteaz n prefa Silvian Iosifescu. Poezia aceasta vorbete despre Copilria sfrmat de Rzboi a Tnrului Poet, iar Lun n cmp, despre contiina ndrgostitului. ntruct Nichita Stnescu-poetul joac rolul, iar criticii care l susin aplaud cu entuziasm devenirea poetului. Copil traumatizat de rzboi, tnr ndrgostit i, mai presus de toate, poet contient de rolul istoric al comunismului, n aceast cronologie esenializatoare i esenial. Bineneles, copilul a suferit. Desigur, tnrul s-a ndrgostit. Biografia concret a poetului i avatarurile n socialismul real ale familiei sale se dizolv n aceste necesiti categoriale. E legic ca desfurtorul s arate aa, nu altfel, mai ales c Nichita Stnescu i nsceneaz poetic vrstele pe exact aceste determinante. Sfrmarea copilriei va fi urmat de maturizarea ideologic a poetului de azi. Mai matur n gndire i n expresie, efervescena adolescentului continu s-l caracterizeze., punctase jaloanele devenirii Silvian Iosifescu, care amestec savant caracterizarea poeziei pe care o prefaeaz cu cea a nivelului ideologic al autorului ei. Pe de o parte: Poezia aceasta e reflexiv.. Dar n ce fel, n ce sens? n sensul c Nichita Stnescu gndete asupra triumfului socialist i asupra puterii omului eliberat. Acest blindaj ideologic este un construct deopotriv al poetului debutant i al criticilor care i susin Sensul iubirii. Un cititor profesionist i vigilent ar fi putut chestiona ataamentul poetului fa de socialismul despre care pretinde c scrie poezii.
Aceast lucrare a fost realizat n cadrul proiectului Valorificarea identitilor culturale n procesele globale, cofinanat de Uniunea European i Guvernul Romniei din Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, contractul de finanare nr. POSDRU/89/1.5/S/59758.

vr20130304.indd 6

4/19/2013 12:16:42 PM

poemul invitat
PETRU ILIEU

EXIBITOBIOGRAFIA
Se spune c era un tip firav i avea prul lung i scria poeme stranii i fuma igri fr filtru i avea blugii mzglii cu Hendrix, Pink Floyd i Doors i c apoi i-a lsat barb i c era o pacoste pentru prinii care primeau mesaje de la trectorii prin faa ferestrei camerei sale unde mesajele scrise cu lumnri pe tavan citate din Oscar Wilde i perei tapetai cu postere i inscripii care se puteau citi din strad Moartea i vulgaritatea sunt singurele realiti i graurele negru in faa ferestrei sau blues-urile Janis Joplin i nite montri modelai din foi de plumb prin gura i ochii crora plutea fum de interminabile igri i tone de ceai de ment i Kafka i Proust i Cesare Pavese i mai trziu poeme de Allen Ginsberg la sfritul liceului, i-apoi o prim mare iubire miniona superb curva de italieni care l-a iubit n felul ei hipnotizat capul pe umr, gesturi calde i moi i o dedicaie pe cartea Viaa i Opiniile lui Zacharias Lichter, o dram cu ntlniri pe malul Begi, banca de lemn verde i scorojit cu alibiul unui top de cri ce trebuiau s pregteasc examenul de bacalaureat, dram cu toate privirile umede i toate btile de inim din lume i (pacoste pentru prini) i prefigurarea unei despriri fr urm se spune era un paria i despre o plimbare prin parcul Pionierilor Willi Totok n ziua ieirii din pucrie priviri ferite n jur, vocile n oapt i imaginea securistului pedant i parfumat care ncercase s-l racoleze prin anii 78 dnd trcoale hanoracului su militar izraelit cumprat de la un student curd n Complexul Sudenesc un NO mare i galben cusut stngaci pe mneca stng (o pacoste pentru prini) locuind apoi ntr-o garsoniera la etajul 4 unde s-a petrecut o sear cu poei bucureteni de la Cenaclul de Luni i ali scrntii din generaia post-beat cu ochii lor plini de fluturi i o igar cu marihuana

vr20130304.indd 7

4/19/2013 12:16:42 PM

VIAA ROMNEASC

potit peste fardul cu bronz de vopsit sobe pe faa poetului Augustin nu departe de fereastra cu graurele negru nu departe cminele studeneti unde se spune lsase o dr de diplome la medicin compilate i btute la o main de scris Olivetti, bani de igri Carpai fr filtru i uneori rsf cu Rothmans International pachete albastre i plate i casete audio de la magazinul pe valut i muzic pn peste acoperiul de beton al blocului un casetofon de main adaptat i atrnat printre crile din bibliotec studeni greci i arabi pe filierele socialiste pltitori n dolari diplome la medicin scrise i dactilografiate ntr-o singur noapte profesori corupi viitorii milionari ai perioadei postrevoluionare 45 de pagini pe hrtie velin lng maina albastr Olivetti care btea al naibii de repede i care aducea fum albastru de la pachetele albastre de igri Rothmans litri de cafea i o mulime de licene luate pe numele studenilor greci i arabi i apoi cele dou negrese una gras i alta slab urte clmpnind cu pantofii lor butucnoi pe treptele etajelor inferioare se spune le auzea din vreme i deschidea ua apartamentului se spune o oarecare febrilitate anemic gndul c ar fi putut s adauge la biografia sa sex cu o negres rarisime pe vremea aia n urbe, cele dou cam urele i sfioase aezndu-se pe canapeaua din singura camer-bibliotec i cni de ceai dintr-un ceainic mare de aluminiu i mult fum i ele nu fumau i priveau sfios mprejur cutnd din priviri foxterierul pe care tocmai l pierduse i de fapt nu ateptau nimic fiindc era un fel de vizit de recunoatere ntr-o lume alb i socialist unde 90% dintre brbai ar fi vrut s le aib n apartamentul lor la o can cu ceai cel puin pentru a se putea luda c le-a auzit tropind ncet pe treptele etajelor inferioare urcnd i instalndu-se sfioase pe canapea cu genunchii strni privirile curioase dar stpnite vorbind pocit romnete i ceva francez i ceva englez mai bine evident dect se spunea i o vizit de pomin pentru vecinii din bloc o adevrat aniversare a curiozitii priviri prin vizorul rotund

vr20130304.indd 8

4/19/2013 12:16:42 PM

P O E M U L I N V I TAT

care comprim imaginea celor dou negrese pe palierele dintre scri i bocnitul pantofilor butucnoi i una gras i una slab, urtele n vizit la etajul 4 unde se auzea zilnic muzic cam tare i cam nepotrivit pentru timpurile cnd la etajul 4 se auzea cnitul mainii de scris noaptea i de unde mirosul pregnant al igrilor i valuri distorsionate ale postului de radio Europa Liber i unde graurele negru n faa ferestrei voci care cresc brusc i apoi dispar n zumzial i iuit reverberat i cele dou negrese aezate pe canapea fr pic de frison erotic pentru el doar o curiozitate care fcea s-i tremure minile n timp ce le turna ceai n ceti i se gndea la sexul lor umed i rou, cea slab i parc mai urt cu ghetele ei masive i tropitoare care ncheiau perspectiva unor picioare osoase ieite dintr-o rochie uni nimic erotic i doar o curiozitate care i fcea s-i tremure minile cea gras Odette dar fr sni mari cum or fi artnd nghesuii n partea de sus a burii discul rotund care nconjoar sfrcul mare sau cum i probabil prul pubian scurt i srmos ca un fel de spuzeal n jurul unui sex sigur umed negru i rou ca o insign anarhist oare coapsele i consistena bombat a feselor la pipit i curiozitatea care fcea s-i tremure minile n timp ce le turna ceai n ceti, ele mereu mpreun de nedezlipit i nici o strategie de a le vedea singure tropind pe treptele etajelor inferioare cutnd ceva i probabil necutnd nimic fiindc mereu mpreun iar el strduindu-se s se conving c nu le va turna ceai n ceti dect pentru a-i nnebuni pe vecinii care priveau prin vizorul rotund cele dou negrese trecnd prin faa apartamentelor de la etajele inferioare inaugurnd prezena unui ntreg continent ce mai o ntreag lume din afara Cortinei de Fier, o informaie violent pe care i-o puteau permite doar din spatele vizorului

vr20130304.indd 9

4/19/2013 12:16:42 PM

10

VIAA ROMNEASC

rotund care focaliza ieirea din cunoscut dou negrese urcnd treptele spre ultimul etaj unde cunoaterea se termin i ncepe imaginaia cum o fi artnd sexul lor umed i rou nconjurat de prul pubian, inelat, srmos strivit de lenjeria intim un eveniment cu totul singular n cartier i singura sa satisfacie se spune era prilejul unui eveniment singular care lsa libertate infinit imaginaiei vecinilor i la asta se spune se gndea uneori n timp ce turna ceaiul n ceti i vorbea despre noile schimbri din Europa de Est despre care cu siguran ele nu tiau nc nimic i nici nu erau interesate s tie se spune se gndea la materia fragil i efemer a trupului lor strbtnd labirintul doctrinelor politice i experimentele sociale care au distrus generaii i porii mari de timp compromis, un timp rebut aruncat n haznaua istoriei, despre care ele nu tiau nimic i nici nu doreau s tie i nici despre crmpeiele din viaa sa anterioar prin anii 60 ai tinerilor fasciti italieni din Trieste n rpitoarele lor maini cincuecento prin Timioara dnd iama prin fetele din schimbul de dimineaa al fabricilor de textile pe vremea cnd mecanicii de ntreinere de la depoul de tramvaie scoteau cri din buzunarul salopetei Ezra Pound i Eliot n pauza de mas filme poloneze dup cin i priveau pe workerii nemi legnndu-se n printre romburile chihlimbarii ale halbelor de bere (halele proletariatului i fiecare nou pies finit care nseamna o halb de bere i 5 igri) pe vremea cnd travaieurii francezi mrluiau prin Paris Match iar cei englezi se ntorceau spii la casele lor celulare 2 nivele n cartiere tip domino cenuiul unor orele cu o puzderie de pub-uri care dreneaz vlaga sptmnal cnd suedezii descoperiser noua prohibiie i nfierile din lumea a treia i pucriile cu un singur pacient i libera circulaie a pieei de munc i era vremea Marilor Revelaii postbelice cnd Romnia descoperise remediul

vr20130304.indd 10

4/19/2013 12:16:42 PM

P O E M U L I N V I TAT

11

contra anacronismului rural i copiii ranilor s-au mutat la ora unde aveau ap cald smbta iar duminica se plimbau pe Centru mncnd semine i privindu-se unii pe alii stropii din belug cu parfum ieftin n cmile lor albe de nailon i cnd era vremea mirajului Mrii Negre cu mingile sale mari de gum vopsite n culori optimiste i costumele de baie curajoase i zmbete largi n remorca tractoarelor roii elevi la campaniile de cules porumb, castravei i lanurile de floarea soarelui n prim plan i apoi entuziasmul cu care politicienii Stngii romneti ndesau n pucrii dumanii de dreapta ai poporului la distana de mii de km unde politicienii Dreptei americane ndesau n pucrii dumanii de stnga ai poporului nimic n comparaie cu pufoaica i cizmele muncitorului sovietic gata s reconstruiasc temelia lumii pentru lebedele de la Baloi Teatr mrluind sub steagurile roii spre antierul Omului Nou un alt OM NOU dect cel planificat de Revoluia Chinez un alt OM NOU dect cel care a inventat Popcornul i st crat pe schele n fabricile de armament un alt OM NOU dect cel ieit la lumin din pdurile de la Sierra Maestra propovduind la microfon Victoria proletariatului care a pltit toate oalele sparte ale istoriei n hainele sale de Om NOU din Furnicarul orelor de vrf Liber s vieuiasc prin cartierele prsite din marile orae prin arhipelagurile de human waist i copii modificai genetic Liber s vad n arhitecturi de monitoare stratificate cum vieuiesc cele 25 de milioane de pucriai din State care triesc pe cheltuiala statului Liber s cunoasc posterele marilor corporaii imprimeurile cu zgrie norii credinei absolute oficianii n costume negre automatele de pine i vin i cmpiile de beton i ruinele monumentale nchinate legii falimentului i apoi firmele cpu ale protipendadei politice Liber s cultive reclamele pentru igri care ncurajeaz feminismul i hrnicia femeilor din schimbul de noapte Liber s opteasc: Ar fi trebuit s vezi lanurile de floarea soarelui la

vr20130304.indd 11

4/19/2013 12:16:42 PM

12

VIAA ROMNEASC

nceputul verii cnd totul este de un verde intens i exploziile sporadice de galben portocaliu pulbere de aur ningnd lent peste iruri de blugi i animalele feroce din jungla urban, peste cele 20 de milioane de sfini care au murit pentru Mao i peste sfertul din Cambogia care s-a trezit mort din visul lui Pol Pot nimic altceva dect (i el) o nou biat victima a istoriei chinuit de vocile din mintea sa Liber s i aplece capul n stnga sau dreapta pentru a vedea mai bine expresia fotilor nali demnitari uscai de sute de ani n catacombele din Palermo Urletul lor fr sunet spre eternitate gurile i ochii lor n care st ascuns calea noastr spre mntuire i desvrirea etern a miliardarilor din Who is Who Liber s i imagineze amintirile din viitor despre care cu siguran ele nu tiau nc nimic i nici nu erau interesate s tie despre epoca postrevoluionar cu fotii ofieri de securitate mpnzind parlamentul se spune cot la cot cu btrnii virtuozi acrobai ai leciilor de srit otronul domeniilor statului de mprtit viitorul unei fericiri colective unde omul va fi partea solid a unui Yo-Yo, opind n sus i-n jos prin aer, btnd din mini i din picioare cu gura tras pn la urechi rumen de bucurie pete roii n obrazul su plutind n sus i-n jos prin aer deasupra imenselor succese ale unei economii planificate deasupra vastelor laboratoare care cloneaz imagini cu vite la banda de muls i botul lor umed negru i rou i numrul de ordine pe cetralizatoare EXCEL i ginile de pe autostrzile sedentare care dirijeaz oule spre angrenajele BIO de mpachetat i porcii ntre barele BIO de fier sfiindu-i coada n semn iniiatic i oameni harnici nurubnd piesele minuscule ale mainriei timpului

vr20130304.indd 12

4/19/2013 12:16:42 PM

P O E M U L I N V I TAT

13

Km de hale laminate feeric i suprafee rulante care curg ntr-o stratificare labirintic zgomotul uniform i hipnotic al PROGRESULUI i Km urbani de silent people murind singuri n apartamentele lor septice vecinii fantomatici despre care nimeni nu tie nimic n afar de cinii lor castrai trndu-i burile pline i triste reflectate n sticla televizoarelor unde triesc generaii de octogenari Liberi s voteze siluetele alterate ale unor lideri care pesc grbii pe linia orizontului nconjurndu-se cu o estur de ipete acide Liberi s priveasc pupitrele camerei parlamentului unde se lichefiaz i se rafineaz voturile lor n semnul solidaritii cu poporul cea mai geniala afacere cu Poporul care e un simplu cuvnt

pe care poi apsa pentru a goli automatul de monede oh zorniala lor pe care fotii mecheri de mahala o adulmec cotrobind prin reelele de socializare holbai la cucoanele guree din noile oferte ale companiilor de telefonie mobil i capetele lor aplecate peste ecrane de unde adie o nou perspectiv ideologic salvatoare despre care cele dou negrese din anii '80 cu siguran c nu tiau nc nimic i nici nu erau interesate s tie nici despre brfa cu Herta n faa intrrii de la grdina de var a cinematografului Capitol n ateptarea filmului Nobel (o nou sminteal a memoriei) se spune rula un film rusesc unde priveai prin nite ochelari rotunzi i negri un film rusesc n faa intrrii cinematografului Capitol (un episod de referin) cu Wagner i Freundorfer, Herta i toat gaca care mai apoi s-a pus pe murit n afar de el i de cele care au urmat cnd (sminteal n ordinea memoriei) o main Dacia cu trei ofieri l-a luat din zbor de pe strad i au planat mpreun abrupt n apartamentul de la etajul 4 deasupra acvariului cu stoluri de poeme aurii plutind printre foile unor

vr20130304.indd 13

4/19/2013 12:16:42 PM

14

VIAA ROMNEASC

romane agitate cu burta mare i neagr rsucit n sus valsnd printre scrisorile de familie fotografii colorate palid i decupaje de ziar n tromb printre degetele ofierilor n civil rscolind acvariul apartamentului i depunerile de minuscule excremente ale problemei de identitate din Epoca Noului Om ntreinut cu viermiori roii, pureci uscai de balt i vitamine de import zvcniri de copert Soljenin scpate ascuns dup lumina pcloas a neonului i maldrele de fiuici rspndite fulgertor prin toate cotloanele n lumina pcloas mirosind a mucegai i igrasie a ceai i igri fr filtru a hran uscat din bibliotec i a contorsionrilor perverse de rafturi agitate minile albe i zburtoare ale ofierilor n civil strbtnd unduit ochii rotunzi ai mobilierului i sonorul surd i constant prelins din colecia de viniluri i sonorul surd i constant din bluesul efemer al casetelor audio prin anii 80 i distorsiuni ale feelor n aerul rarefiat de la etajul 4 i salturile costumelor civile n ncpere dup foi rebele plutind cu lentoare i dansul micrilor i-al vocilor care pluteau cu lentoare n ncpere i fragmente de cuvinte nvlmite i ntrebri fr rspuns un deget imens aintit spre el i vapori vagi de manifeste neidentificate o brusc schimbare de cadru n sli de anchet i fragmente de cuvinte nvlmite i ntrebri fr rspuns i ore n ir de fragmente de cuvinte nvlmite n slile de anchet i pasul delicat de pantofi delicai ai celor dou superbe negrese pe treptele etajelor inferioare urcnd

vr20130304.indd 14

4/19/2013 12:16:42 PM

P O E M U L I N V I TAT

15

iar el se spune npdit de o teribil curiozitate cum o fi artnd sexul lor umed i rou nconjurat de prul pubian inelat srmos strivit de o parfumat lenjerie intim iar el se spune cufundat n materia fragil i efemer a trupului lor apsat ca o lentil peste slile de anchet npdit de umezeala roie i neagr de mai trziu i de fragmente de cuvinte care se schimb mereu i mult muzic n urechi odat cu orele ofierilor n civil repezii s tearg urmele timpului care curgea n uvie subiri i roii prin fisura acvariului su inundnd slile de anchet i apoi presimirea inexplicabil a unei mereu rentoarceri spre vizitele aproape erotice din anii 80 negrese superbe urcnd scrile ofieri n civil i sli de anchet imense albe pe tavanul crora pluteau cu burta n sus coleciile sale de fluturi i peti exotici i chiar o fotografie se spune din acea tineree captiv unei inexplicabile mereu rentoarceri n clipa cnd o mulime din toate cele petrecute s-au petrecut i poate cnd nimic altceva dect un graure mare i negru care se apropie curios de fereastr pn ce acopere ntreaga perspectiv i iuie din miezul su rou o lumin rotund i roie care se tot apropie i acoper ntreaga perspectiv care i ea se apropie i se spune i iuie n ochi pn la senzaia de ipt i iptul
Timioara ianuarie 2013

vr20130304.indd 15

4/19/2013 12:16:42 PM

inedit
LIVIU BORDA

MIRCEA ELIADE I VALERIU BOLOGA Corespondena postbelic

1 M. Eliade ctre V. Bologa History of Religions An International Journal for Comparative Historical Studies 3 mai 1969 Mult stimate Domnule Bologa, Poate i mai aduci aminte de mine: acum vreo patruzeci de ani mi-ai publicat un studiu despre botanica indian.1 Am mai scris de atunci cte ceva despre alchimiile asiatice i occidentale, lucrri pe care i le voi trimite cu bucurie dac a cunoate o adres mai cert. De curnd, am nceput s primesc cri i reviste din ar. Printre ele, Steaua unde i-am citit (cu ct emoie!) elogiul hipocratismului.2 Aflu, din articolul D-tale, de cartea D-rului Gh. Brtescu.3 Tare a vrea s-o posed nu numai s-o citesc. A putea oferi, n schimb, D-rului Brtescu o carte de pe aici, care l-ar interesa. n sperana c scrisoarea de fa i va ajunge, te rog s crezi n sentimentele de prietenie i admiraie pe care, nc din 1927, i le pstreaz al D-tale devotat, Mircea Eliade P.S. Despre mine: sunt distinguished Service Professor of History of Religions
1

M. Eliade, Cunotinele botanice n vechea Indie, Buletinul Societii de tiine din Cluj, VI, octombrie 1931, pp. 221-257. 2 Valeriu Bologa, Marea cotitur: Hipocratismul - nceputul medicinii savante, Steaua (Cluj-Napoca), XX, nr. 2, februarie 1969, pp. 102-105. n aceeai revist Bologa publicase alte dou articole: Vraciul, XIX, nr. 10, octombrie 1968, pp. 81-84; De la Baba doftoroaia la doctor, nr. 12, decembrie 1968, pp. 87-90. 3 Gheorghe Brtescu, Hipocratismul de-a lungul secolelor, Ed. tiinific, Bucureti, 1968, 308 pp.

vr20130304.indd 16

4/19/2013 12:16:42 PM

INEDIT

17

la Chicago Univ[ersity] i-mi petrec verile n Europa, unde sper s te pot ntlni. Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, MS-118 2 V. Bologa ctre M. Eliade Cluj, 7 iulie 1969 Drag Mircea Eliade, Un copil sub pomul de Crciun nu s-a bucurat att de mult ca mine cnd i-am primit scrisoarea. mpreun cu asistenta de la catedr, tnra, inteligenta, simpatica i niel cam lenea Gabriela Rusu, care de mult e o mare admiratoare a dumnitale am rs din inim la preambul Poate i mai aduci aminte de mine. Dragul meu, de cnd am primit ultima dumnitale scrisoare, n 1943, i-am urmrit pe ct mi-a fost posibil din recenzii i bibliografii ascensiunea, m-am bucurat de ea i adesea a trebuit s-i povestesc Gabrielei cte ceva despre dumneata. Pe urm ai aprut iari n coloanele publicaiilor noastre i iari i iari ne-am bucurat. mi dai voie s te agriesc aa familiar cum i spuneam cnd erai tinerel (iar eu nc relativ tnr). I-am trimis o copie a rndurilor dumnitale lui Brtescu. Mi-a rspuns entuziasmat i mi-a comunicat c i-a trimis cartea despre Hipocrat et de quibusdam aliis disponibilibus. El i cu Vtmanu4 lucreaz bine n Bucureti, amndoi sunt de mare ndejde. Bucurie am i cu elevul i cu urmaul meu Izsak5 n Cluj i profesorul Iosif Spielmann6 din Trgu Mure, tot ucenic al meu. Suntem pe cale bun cu istoria medicinei; mai dezlnat se lucreaz n istoria tiinelor, dei i n acest sector sunt cteva elemente tinere promitoare, mai ales n Bucureti. Aici n Cluj stlpul este academicianul Emil Pop7, un ntr-adevr valoros istoriograf al biologiei. Nu te mira de copia pe care o gseti aici alturat. Cei 77 de ani ai mei, arteroscleroza obligatorie i un mic ramolisment incipient mi dau de furc: scriu greu, deci scump n coresponden. Prind momente cnd drgua de Gabriela e puin liber ca s mi-o fac, benevol, pe dactilografa. De aceea, cnd am scris prietenilor mei, medicoistoricilor din Frankfurt, Artelt i Heischkel o lung dare de seam despre metehnele mele, am btut-o n 6 exemplare i copiile le trimit la ali prieteni pentru informarea lor. Cunoscndu-i interesul pentru persoana mea, cred c nu te va plictisi.
4 5

Nicolae Vtmanu (1897-1977). Smuel Izsk (1915-2007). Vezi volumul Smuel Izsk, Sandu Bologa, Valeriu Lucian Bologa. Evocare monografic, Ed. Miracolul Cuvntului, Cluj-Napoca, 1995 (n special pp. 38, 80-81, 98-100). 6 Iosif Spielmann (1917-1986). 7 Emil Pop (1897-1974).

vr20130304.indd 17

4/19/2013 12:16:43 PM

18

VIAA ROMNEASC

n curnd vei primi nite pachete cu ceea ce mai am disponibil din publicaiile mele. i doresc rbdare parcurgndu-le. Te rog s le guti cu discernmnt, fiind ndeosebi atent la anii apariiei pentru a nelege unele particulariti i de-asemenea caut s cerni ceea ce n lucrrile n colaborare aparine lui Bologa sau colaboratorilor. Am dat dispoziie s fii informat n legtur cu congresul din Bucureti n 1970.8 Poate vei participa i dumneata. Dac starea mi va permite atunci o deplasare n capital, m-a bucura nespus s te revd.* Cu mult drag, Valeriu Bologa * Sau poate ai veni i la Cluj. n ultimele decenii s-au realizat mai multe lucruri de valoare i interesante, foarte frumoase, vrednice s le vezi! Cred c spturile dacice din Muzeul de antichiti i lucrrile arheologilor clujeni din coala Prvan-Daicoviciu ar fi revelatoare pentru D-ta. V.B.9 University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 64.4 3 M. Eliade ctre V. Bologa 4 Place Charles Dullin Paris 18` 13 sept[embrie] 1969 Drag Domnule Valeriu Bologa, Am primit aici, retransmis de la Chicago, scrisoarea D-tale din 7 iulie; inutil s precizez cu ct bucurie am citit-o i recitit-o! tiam c rndurile mele i-au ajuns, pentru c primisem cartea d-rului Brtescu, dar ateptam i un semn de via, ca s mai aflu nouti despre D-ta i despre Cluj. Am plecat ns la nceputul lui august la Roma, i scrisoarea D-tale m-a cutat, vreo cteva sptmni, prin mai multe orae! M-au ntristat informaiile de ordin medical, dar m consolez repetndu-mi c un istoric al medicinii dispune de perspective prea vaste pentru ca fragmentul autobiografic s nu-i dilate, exagerat proporiile. n orice caz, mi doresc i mie, la 77 de ani, mcar o jumtate din activitatea D-tale! Evident, cnd voi veni n ar nu voi
8

Al XXII-lea Congres Internaional de Istoria Medicinii, Bucureti-Constana, 30 august - 5 septembrie 1970. 9 Not manuscris, singura din cele trei scrisori dactilografiate ale lui Bologa.

vr20130304.indd 18

4/19/2013 12:16:43 PM

INEDIT

19

uita s m reped la Cluj - care a rmas pentru mine centrul cultural incomparabil de acum 30-40 de ani. De la Chicago (adic, dup 15 octombrie) i voi trimite ceva din lucrrile mele mai recente. Din pcate, prea puine n legtur cu istoria tiinelor. Dar unul din cei mai strlucii studeni ai mei10 i pregtete teza (n Istoria Religiilor) despre taoism, alchimie i medicin Am satisfacia c n aceti ultimi 12 ani de cnd conduc Departamentul de Ist[oria] Rel[igiilor], Univ[ersitatea] din Chicago s-a impus ca cel mai important centru din lume. A trebuit s vin un romn ca Istoria Religiilor s devin disciplin la mod n Universitile americane. S-au creat aproape 20 de catedre noi la Universiti importante, i toate au fost ocupate de fotii mei elevi. Acum, trebuie s ne luptm s inem studenii pn la doctorat cci imediat dup licen sunt ispitii cu poziii i salarii fabuloase la alte Universiti (ce s-i faci dac e la mod?). Singurul meu regret: c am avut, i am, studeni din toate continentele vreo 16 ri; dar numai din Romnia, nu. i mi-ar prea ru ca metoda pe care am elaborat-o i rezultatele la care am ajuns s fie discutate la Tokyo i Sydney, n Uganda i Argentina, i n toate Universitile din Statele Unite i Europa afar de Romnia Vei primi de la Payot, cnd va apare (probabil, la iarn), De Zalmoxis Gengis Khan. tudes comparatives sur la religion et le folklore de la Dacie.11 Cu cele mai sincere urri de sntate, al D-tale, Mircea Eliade Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, MS-120 4 V. Bologa ctre M. Eliade Prof. Valeriu Bologa Cluj Strada Pasteur 6 Cluj, 20 noiembrie 1969 Drag Mircea Eliade, Cu prilejul jubileului de 20 de ani de la apariie, revista Steaua vrea s scoat, n decembrie, un numr festiv. Are asigurate colaborri foarte simandicoase i valoroase. Mi-au cerut s dau i eu ceva, pe ct se poate n legtur cu Mircea Eliade! Am fcut un articol Mircea Eliade i istoriografia medical clujean. n el se trece
10 11

Norman J. Girardot. Paris, 1970, 252 pp.

vr20130304.indd 19

4/19/2013 12:16:43 PM

20

VIAA ROMNEASC

n revist ceea ce ai scris d-ta cndva despre noi, iar pe urm i aici e greutatea specific a articolului se reproduc toate scrisorile, din 1927 pn n 1969, ale lui M.E. ctre V. Bologa. Natural c din aceste scrisori s-au omis cteva pasagii care sunt de o natur mai intim, aa cum am crezut de cuviin pentru a nu comite indiscreii intimiste. A ieit ceva foarte frumos i cei de la Steaua sunt ncntai. Dar directorul, Aurel Ru, foarte just, are o ezitare: ar vrea, i sunt de acord cu el, ca d-ta s fii ntiinat i s ne dai absolutoriul. Lucrul este urgent. Te rog rspunde-mi imediat. Eu am un mare interes ca acest articol s se publice. Am fost i suntem considerai noi medico-istoricii (i mai general chiar, istoricii tiinei) ca un fel de a cincea roat la car, suntem privii cu un zmbet ngduitor i ironic, ca ceva foarte inutil n lume. Pe mine lucrul acesta nu m mai atinge; dup 50 de ani de lupt cu mori de vnt m-am imunizat i sunt jenseits von Gut und Bse. Dar vreau s-i ajut pe cei tineri care au pornit pe cile btute de mine i au de luptat cu aceeai indiferen. Azi Mircea Eliade este n vog; cuvntul lui e greu de tot la cumpn. Ceea ce a scris el lui Bologa n curs de 20 de ani e un certificat de valut forte, care ar fi de mare pre pentru tinerii notri istorici ai tiinelor i drept s-i spun mi flateaz amorul propriu, chiar aa btrn i cu piele de rinocer cum sunt. (Nu n sensul rinocerilor lui Ionescu). Deci, drag Mircea Eliade, slobozete pe robul tu, urgent, par avion, ca s vedem Steaua de la Rsrit nc n luna decembrie. Cu drag, btrnul V. Bologa University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 64.4 5 M. Eliade ctre V. Bologa History of Religions An International Journal for Comparative Historical Studies 2 decembrie 1969 Iubite Domnule Profesor, Rspund pe loc scrisorii D-tale din 20 no[iembrie]. Inutil s-i spun ct sunt de mgulit c voi figura ntr-un articol semnat de D-ta i n al crui titlu figureaz numele sfnt al Clujului! Evident c nu m mpotrivesc. Dar tare mi-e team c scrisorile mele de pe vremuri mai ales cele din India cuprind nzbtii istorico-medicale (sau chiar istorico-tiinifice) de vor rde tinerii, i praful se va alege din bruma mea de autoritate!!! Fii, deci, te rog mult, necrutor i taie tot ce venic tnra ignoran (care m-a ajutat att de mult n via) a proclamat peste limitele ngduite chiar

vr20130304.indd 20

4/19/2013 12:16:43 PM

INEDIT

21

celui mai lene licean. Cu urri de bine i mult sntate, al D-tale, Mircea Eliade Biblioteca Judeean Octavian Goga, Cluj, MS-121 6 V. Bologa ctre M. Eliade 15 aprilie 1970 Drag Mircea Eliade, Azi diminea am primit Zalmoxis. Deocamdat am tiat filele i am ciugulit pagin de pagin. A fost un regal! E formidabil ce bogie de informaii documentare zace n aceast carte, cum legi cele mai disparate amnunte i dai o sintez de cea mai nalt factur. Urmeaz acum citirea pe ndelete, cu creionul n mn, care va fi un deliciu. i mulumesc din toat inima pentru marea bucurie ce mi-ai fcut. n curnd vei primi de la catedra mea cte ceva nou. Cu drag i mult prietenie, V. Bologa University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 64.4 7 Valeria i Sandu Bologa ctre M. Eliade Profondment affligs, Valeria, Lucia et Sandu font connatre tous leurs amis et connaissances le dcs, survenu le 30 octobre 1971, de leur poux et pre, g de 79 ans, VALERIU LUCIAN BOLOGA membre de plusieurs acadmies et socits scientifiques trangres. Aprs une vie digne, consacre au progrs de la science et de lhumanit, a t enterr dans le cimetire central de Cluj, Roumanie. Dr. Valeria Bologa Dr. Sandu Bologa Str. Rahovei 29 str. Rosetti 15 Cluj, Roumanie Cluj, Roumanie12 University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 64.4
12

Anun tiprit.

vr20130304.indd 21

4/19/2013 12:16:43 PM

22

VIAA ROMNEASC

8 Gabriela Rusu ctre M. Eliade Cluj, 18 ianuarie 1972 Mult stimate Domnule Profesor, Ritmul obinuit nu i-a fost micorat pn la 6 septembrie 1971, data primului infarct cardiac. A zcut n spital pn la al treilea, care l-a rpus. Scrisorile i publicaiile pe care i le-ai trimis i-au fost de fiecare dat mare bucurie. Este lesne de neles. Domniei voastre: distins preuire, Gabriela Rusu University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 71.4 9 Lucia Bologa-Doma ctre M. Eliade Cluj, 30 ianuarie 1972 Stimate Domnule Profesor, Aceast scrisoare v aduce trista veste a plecrii dintre noi a celui care pentru Dumneavoastr a fost un amic ce v stima i aprecia n mod deosebit, iar pentru mine a fost un tat minunat. Lipsa lui o resimt tot mai mult pe msur ce trece timpul i abia acum, cnd nu-l mai avem stlp de sprijin n mijlocul familiei, mi dau seama c atunci cnd tria, furat de mruntele preocupri zilnice, nu am reuit s-l cunosc n suficient msur. El era pentru mine doar tata Umanistul, omul de tiin, cercettorul druit muncii sale sunt aspecte care am impresia c pentru mine prezint nc multe necunoscute. Tot mai acut e senzaia c, fa de memoria lui, o datorie mi se impune: s-l cunosc ct mai adnc, s m apropiu de munca i realizrile lui, s neleg omul care a fost tata, pentru a putea trece toate acestea mai departe, n amintirile copiilor mei, nepoii lui favorii. Din acest motiv apelez la bunvoina Dumneavoastr i, dei tiu c suntei mult ocupat cu studiile ce le ntreprindei, mi iau totui ndrzneala a V ruga s aternei pe hrtie, pentru mine i ai mei, tot ce credei c ne intereseaz, tot ce v amintii n legtur cu tata. Tot dumneavoastr suntei cred n msur s ne spunei i care a fost ecoul muncii lui n lumea tiinific internaional Dumneavoastr putei n felul acesta s m ajutai s-mi cunosc mai bine tatl! Moartea lui ne-a luat aproape prin surprindere. Cu toii ne temeam pentru mama, a crei sntate era ubrezit de repetate accidente cardiace i nu ne gndeam c

vr20130304.indd 22

4/19/2013 12:16:43 PM

INEDIT

23

omul aparent sntos, plin de vigoare i elan, care zilnic lucra 8-10 ore la Institut, ne va prsi primul. Dou infarcte cardiace n repetiie au determinat spitalizarea lui i, tocmai cnd l credeam ieit din pericol, un al treilea infarct i-a fost fatal. A suportat boala cu mult rbdare i stpnire, dei era convins c nu va scpa; a privit ideea morii cu calm i fr team, iar atunci cnd momentul a sosit, a murit cu zmbetul pe buze, mpcat, mulumit c, n fine, a venit i pentru el sorocul odihnei, dup o via plin de munc. Nou ne-a rmas doar amintirea lui cald, luminoas i bun Dac dorii s-mi ndeplinii rugmintea, v rog scriei la urmtoarea adres: strada Rahovei, nr. 29, Cluj, judeul Cluj, Romnia. Cu adnc respect, Dr. Lucia Bologa-Doma University of Chicago Library, Mircea Eliade Papers, 71.4 Not asupra ediiei Corespondena lui Mircea Eliade (1907-1986) cu Valeriu Bologa (1892-1971) optsprezece scrisori din perioada 9 decembrie 1927 - 5 iulie 1938 i alte dou disparate din 1 septembrie 1943 i 3 mai 1969 a fost publicat de cel din urm n anul 1969.13 Din nefericire, aceast ediie a fost cenzurat, fiind eliminate nu numai referinele la motivaia financiar a publicrii unei pri a literaturii lui Eliade, ci i frazele n care era vorba despre Nae Ionescu, Cuvntul, Vremea sau despre urmrirea sa politic din anul 1938. Dup exact trei decenii, n 1999, ea a fost reluat ca atare n primul volum al corespondenei lui Mircea Eliade.14 O nou ediie, reintegrnd fragmentele cenzurate, am publicat noi nine n 2003.15 Ea cuprinde i ultimele dou scrisori trimise de Eliade (la 13 septembrie i 2 decembrie 1969). Scrisorile interbelice ale lui Valeriu Bologa ctre Eliade dousprezece, acoperind perioada 2 decembrie 1927 - 11 februarie 1938 au fost publicate mai nti n 199016, iar apoi reluate n primul volum al seriei de coresponden primit de
13

Gabriela Rusu, Mircea Eliade i istoriografia medical clujean, Steaua (Cluj-Napoca), XX, nr. 12, decembrie 1969, pp. 176-190. 14 Mircea Eliade, Europa, Asia, America Coresponden, vol. I, ed. de M. Handoca, Humanitas, Bucureti, 1999, pp. 71-95. 15 Mircea Eliade n coresponden cu Valeriu Bologa, ed. de Florin Todea, Origini. Revist de studii culturale (Zalu), nr. 3-4, 2003, pp. 115-128. Ediia se bazeaz pe manuscrisele scrisorilor (mai puin cele din 1 ianuarie 1929, 21 decembrie 1931 i 6 septembrie 1935), achiziionate de la Lucia Bologa-Doma de Biblioteca Judeean Octavian Goga din ClujNapoca. 16 Valeriu Bologa ctre Mircea Eliade, ed. de M. Handoca, Viaa Romneasc (Bucureti), nr. 5, mai 1990, pp. 71-86.

vr20130304.indd 23

4/19/2013 12:16:43 PM

24

VIAA ROMNEASC

Eliade.17 n anexa ediiei necenzurate a scrisorilor lui Eliade, din 2003, am adugat i prima scrisoare postbelic a lui Bologa (7 iulie 1969).18 Precizam acolo c toate scrisorile trimise de medicul clujean dup rzboi se pstreaz n fondul Mircea Eliade Papers de la Biblioteca Universitii din Chicago. n mai 2011, cnd am avut prima ocazie de a cerceta arhiva lui Eliade din Chicago, am gsit i aceste scrisori n numr de trei , precum i alte cteva trimise de asistenta i de familia lui Bologa. Putem astfel oferi o imagine complet a corespondenei postbelice dintre cei doi savani (lipsesc scrisoarea lui Eliade ctre Gabriela Rusu i un eventual rspuns al su la scrisoarea Luciei Bologa-Doma). Interesante n sine, valoarea acestor scrisori se vdete pe de-a-ntregul abia integrate epistolarului interbelic dintre cei doi savani i coroborate cu celelalte date cunoscute ale relaiei lor.19 Scrisorile au fost editate conform normelor actuale, pstrnd particularitile de stil i exprimare ale autorilor lor.

17

Mircea Eliade i corespondenii si, vol. 1, ed. de M. Handoca, Minerva, Bucureti, 1993, pp. 100-114. 18 Mircea Eliade n coresponden cu Valeriu Bologa, loc. cit. Editat dup duplicatul pstrat n arhiva lui Valeriu Bologa, din care lipsete ns o not final manuscris. 19 Am ncercat o prim analiz n acelai loc n care am publicat scrisorile interbelice necenzurate ale lui Eliade. Cf. L. Borda, Istoria doctorului Honigberger i secretul unei nuvele eliadeti (II), Origini. Revist de studii culturale (Zalu), nr. 3-4, 2003, pp. 129-158.

vr20130304.indd 24

4/19/2013 12:16:43 PM

istorie i literatur
FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMNI N EXIL VINA LUI MIRCEA ELIADE

Pentru valoarea i importana textelor sale (articole, nuvele, povestiri, roman), pentru prestigiul pe care i l-a ctigat ca scriitor sau ca profesor universitar, i nu n ultimul rnd, pentru faptul c opera sa literar a fost scris exclusiv n limba romn, Mircea Eliade este figura central a exilului literar romnesc.

iteratura lui Mircea Eliade (28 februarie/13 martie 1907, Bucureti 22 aprilie 1986, Chicago) a fost tradus n toate limbile de circulaie universal, iar n Japonia, operelor sale le-a fost rezervat foarte devreme o serie editorial complet. Cu siguran, n cazul acestui autor, celebritatea mondial a istoricului religiilor a ntrecut-o pe aceea a prozatorului. Dar cteva dintre nuvelele i povestirile sale (La ignci, Pe strada Mntuleasa, n curte la Dionis), scrise n exil i publicate mai nti n limba romn, in de repertoriul cel mai exigent al prozei fantastice romneti, Memoriile i Jurnalul se constituie ntr-un vast Bildungsroman fr termen de comparaie n literatura noastr, iar Noaptea de Snziene (n versiunea francez realizat de Alain Guillermou) a intrat n selecia primelor zece romane ale literaturilor Europei Centrale, aa cum a fost ea propus de echipa de critici a lui Pierre Boncenne, n La Bibliothque idale (Paris,1988, 1992). Mai important este ns altceva. n timp ce, constrns de mprejurri, Emil Cioran clameaz desprirea de limba romn nu din dezinteres, ci pentru a se consacra literar doar limbii franceze (ba chiar pentru a se feri de trecut i de nepoftii) i n timp ce Ionesco/Ionescu e redevabil (ca de altfel i Cioran) att literaturii franceze, ct i celei romne, n afara creia nu poate fi neles cu adevrat, Mircea Eliade e figura central a exilului literar romnesc. Proza, memorialistica i jurnalele sale snt scrise exclusiv n romnete, iar la prestigiul pe care textele acestea l-au ctigat n strintate atunci cnd au fost traduse i publicate de cteva dintre cele mai importante edituri (Gallimard n Frana, Suhrkamp n Germania) s-a adugat destul de repede i aura de savant i de profesor universitar, capabil s ctige adereni i s

vr20130304.indd 25

4/19/2013 12:16:43 PM

26

VIAA ROMNEASC

fac coal. Sperana scriitorului de a obine Premiul Nobel pentru literatur a fost de aceea perfect ndreptit. Dac visul acesta nu s-a mplinit, de vin a fost absena unui suport instituional indispensabil i (dup chiar explicaiile oferite de Eliade) faptul c trecutul l-a ajuns din urm. Dup repetatele acuzaii de pres formulate n Romnia (nc din 19441946, cnd, pentru a da un singur exemplu, ntr-un articol intitulat Generaia n pulbere i publicat la 1 februarie 1946 n Ultima or, Zaharia Stancu i-a imputat greita orientare ideologic a unei ntregi generaii), trecutul su de simpatizant al Micrii Legionare sau poate chiar de membru al unuia dintre cuiburile secrete ale acestei organizaii a fost readus n discuie la nceputul anilor 70 n Israel, apoi n Italia, i cu intensitate sporit, dup 1986 (anul n care Eliade moare), dar mai ales dup 1989, din Statele Unite pn n Romnia. n instan au fost convocate cteva articole publicate de Mircea Eliade n Vremea sau n Buna Vestire i considerate a fi dovada apartenenei sale la Micarea Legionar, fa de care mai trziu nu s-ar fi distanat. Iar dintre acuzatori n-au lipsit nici cei care s-au strduit s demonstreze c urmele acestei nregimentri dezonorante pot fi urmrite pn n interiorul operei sale literare sau tiinifice. Sntem, aadar, n situaia n care cteva articole de atitudine social i politic, sau chiar de exaltat sugestie militant, scrise pe parcursul a ceva mai mult de un an i completate n decembrie 1937, potrivit nsemnrilor din Jurnalul lui Mihail Sebastian, cu implicarea n campania electoral a Partidului Totul pentru ar, dar contrazise de attea alte articole publicate nainte sau dup, au fost considerate suficiente nu numai pentru a-l condamna definitiv pe om, dar i pentru a-i refuza operei sale recunoaterea. Prin urmare, nu o pat pe vest, urt la vedere, dar splat cu timpul chiar de ctre cel care a purtat-o, ci un pcat nemrturisit i prin aceasta de dou ori imprescriptibil. Dup rzboi, n Germania posthitlerist ceva asemntor s-a ntmplat cu Martin Heidegger. Ceea ce i-au reproat chiar prietenii (naintea tuturor, filosoful Karl Jaspers) a fost att atitudinea sa pronazist din 1933, cnd a preluat conducerea rectoratului Universitii din Freiburg i a rostit un discurs pe linie, ct i faptul c ulterior nu i-a exprimat public regretul pentru aceast nregimentare. n ochii celor care l-au condamnat n-a fost suficient c dup ceva mai puin de un an de exercitare a funciei de rector, Heidegger a demisionat i s-a retras ntr-un fel de rezisten pasiv, perceptibil totui n activitatea sa de profesor universitar. n august 1947, aproape ultimativ, Herbert Marcuse (plecat din 1933 n exil, un timp n Elveia, iar apoi n S.U.A., unde a rmas pn la sfritul vieii) i-a cerut explicaii, dup ce mai nti i-a reproat c n 1933-34 a susinut programul naional-socialist, c dup 1934 a rmas n Germania, fr s fi protestat vreodat deschis (Sie haben keine einzige der Taten und Ideologien des Regimes ffentlich denunziert. / N-ai denunat public nici mcar una din faptele i din ideologiile regimului.) i c nici dup 1945 n-a fcut acest lucru, dincolo de sfera relaiilor sale private. n ianuarie 1948, cnd i rspunde printr-o scrisoare lui Marcuse, Heidegger

vr20130304.indd 26

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

27

pornete de la o constatare. E greu, spune el, s pori o discuie cu oameni care din 1933 n-au mai trit n Germania i care judec nceputul micrii naional-socialiste din perspectiva sfritului ei (wie schwer ein Gesprch mit Menschen ist, die seit 1933 nicht mehr in Deutschland waren und die den Beginn der nationalsozialistischen Bewegung von ihrem Ende aus Beurteilen). Iar apoi, pe puncte i cu argumente care seamn ntr-o oarecare msur cu cele pe care, de-a lungul timpului, le va invoca i Eliade : 1) n 1933 a sperat ca naional-socialitii s fac ce au promis. S provoace nnoirea spiritual a ntregii viei, s elimine contradiciile sociale i s salveze Occidentul de pericolul comunist. 2) n 1934, cnd i-a dat seama c a fost nelat n ateptrile sale, a demisionat. 3) ntr-adevr, dup aceast decizie n-a protestat public, pentru c un astfel de gest nu s-ar fi putut face dect cu preul vieii lui i a familiei sale. Iar a se confesa dup 1945 i-a fost imposibil, atta timp ct n-a avut nimic n comun nici cu nazitii i nici cu modul respingtor n care acetia iau proclamat modificarea vechilor convingeri (Ein Bekenntnis nach 1945 war mir unmglich, weil die Nazianhnger in der widerlichsten Weise ihren Gesinnungswechsel bekundeten, ich aber mit ihnen nichts gemein hatte.). ntr-o carte publicat mai nti n Frana i intitulat Heidegger et le Nazisme (Paris, 1987), Victor Faras, care pe baza unor documente de arhiv a putut stabili nu numai c Martin Heidegger s-a nscris n NSDAP n mai 1933 i c i-a pltit cotizaia de membru pn n 1945, dar i c a redactat cel puin dou rapoarte ideologice mpotriva unor colegi, l-a considerat pe fostul su profesor un incorigibil. Imediat dup apariie, eseul acesta (tradus i n R.F. Germania) a provocat o ampl dezbatere, prezentat n liniile ei mari de Jrg Altwegg n volumul intitulat Die Heidegger Kontroverse (Frankfurt am Main, 1988). Unora (lui Hans-Georg Gadamer, de exemplu), demonstraia lui Faras li s-a prut de o grotesc superficialitate, alii (printre care i Alain Finkielkraut) au observat c locul unei dezbateri serioase l-a luat un tip de isterie care ar aminti de campaniile staliniste din anii 30 (unul dintre articolele publicate n Libration s-a intitulat Heil Heidegger!), i n timp ce Marcuse a putut susine (n 1948) c lui adevrata semnificaie a nazismului i-a fost clar de la bun nceput, Jean Baudrillard (ntr-un articol tradus i n Germania i publicat la 5 februarie 1988 n cotidianul Die Zeit) a dezvoltat teza imposibilitii de a mai stabili n prezent ce a nsemnat cu adevrat pentru cei din trecut trecutul : Wir werden niemals erfahren, ob der Nationalsozialismus, die Konzentrationslager, Hiroshima berhaupt zu begreifen waren oder nicht, wir sind nicht mehr in dem gleichen geistigen Universum. (Nu vom afla niciodat dac naional-socialismul, lagrele de concentrare sau Hiroshima puteau fi ntr-adevr nelese sau nu ; nu mai facem parte din acelai univers spiritual.). n discuia despre relaia lui Heidegger cu nazismul au fost aduse i mrturiile unora dintre studenii care l-au audiat la nceputul anilor 40 (ntre ei i Walter Biemel, n volumul editat n 1977 de Gnther Neske, sub titlul Erinnerung an Martin Heidegger). n amintirea acestora, Heidegger apare ca un personaj deosebit de curajos, ntre altele i pentru c, n plin rzboi, cu riscul de a fi arestat, n-a fcut un

vr20130304.indd 27

4/19/2013 12:16:43 PM

28

VIAA ROMNEASC

secret din sentimentele sale antinaziste (aspect amintit i de Marcuse n introducerea scrisorii din 1947, dar considerat insuficient : Sie haben mir gesagt, da Sie sich seit 1934 vllig von dem Nazi-Regime dissoziirt haben, da Sie in Ihren Vorlesungen auerordentlich kritische Bemerkungen gemacht haben, und da Sie von der Gestapo berwacht wurden. / Mi-ai spus c dup 1934 v-ai disociat cu totul de regimul nazist, c n prelegerile dumneavoastr ai fcut observaii deosebit de critice i c ai fost supravegheat de Gestapo.). Tot cu acest prilej au fost amintite i opiniile unei foste studente, Hannah Arendt, care n cursul anilor 20 s-a aflat n relaii strnse cu profesorul ei, dar care dup rzboi n-a ezitat s-l numeasc, ntr-o scrisoare din iulie 1946, adresat lui Karl Jaspers, un uciga potenial. Motivul (contestat n amintirile sale de ctre Walter Biemel) ? Ca rector, Heidegger i-ar fi interzis fostului su profesor Edmund Husserl s mai frecventeze facultatea i s mai consulte crile din bibliotec. ntr-o not de subsol care a nsoit studiul ei din 1946, What Is Existential Philosophy?, publicat mai nti n Partisan Review i reprodus apoi n volumul Essays in Understanding, Hannah Arendt a repetat aceast acuzaie: In his capacity as rector of Freiburg University, he forbade Husserl, his teacher and friend, whose lecture chair he had inherited, to enter the faculty, because Husserl was a Jew. (n calitatea sa de rector al Universitii din Freiburg, i-a interzis lui Husserl, dasclul i prietenul su, a crui catedr a motenit-o, s mai intre n facultate, pentru c Husserl era evreu.). ns indiferent de sensul negativ al unora dintre aceste opinii, prerea celor care le-au formulat, de la Victor Faras i pn la Hannah Arendt, a fost c de aici n-ar trebui s rezulte o judecat negativ a operei lui Heidegger, unul dintre cei mai importani filosofi pe care ni i-a dat secolul XX. De aceeai opinie a fost i George Steiner, care ntr-un interviu publicat n Neue Zrcher Zeitung (18 aprilie 2009) l-a comparat pe filosof cu Pascal i cu Kierkegaard, dei ca om l-a considerat un titan scrbos (ein ekelhafter Titan). Iar Hannah Arendt, care n anii 50 a reluat relaiile epistolare i s-a revzut de cteva ori cu fostul ei profesor, a contribuit din plin la traducerea i la cunoaterea operei acestuia n Statele Unite. Dup 1989, n Romnia, discuia despre trecutul politic/ideologic al lui Mircea Eliade a fost repus pe tapet de Norman Manea prin eseul su intitulat Happy Guilt. Mircea Eliade, Fascism, and the Unhappy Fate of Romania, publicat mai nti n revista The New Republic (5 august 1991) i reluat n volumul On Clowns (New York, 1992 ; Despre clovni, Cluj, 1997). Iar n centrul acestui eseu s-a aflat un repro asemntor cu cel formulat la adresa lui Heidegger :Ar fi fost o surpriz binevenit (afirm Norman Manea) dac Eliade, n scrierile autobiografice trzii ar fi ajuns s-i contrazic poziiile sale timpurii, s-i modifice ntr-un fel amestecul su cu ideologia totalitar. Cu siguran, Jurnalele sale au fost ultima ans, de care el nu a profitat.. Ceea ce ar nsemna c Eliade a fost i a rmas de partea greit. Dar de trecutul su de simpatizant legionar Mircea Eliade s-a distanat de mai multe ori. Mai nti formal, n octombrie 1938, cnd a semnat o declaraie prin care s-a angajat

vr20130304.indd 28

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

29

s exclud pe viitor orice fel de implicare politic. S-a inut de cuvnt att timp ct a mai trit n Romnia, s-a considerat dezlegat de acest angajament n contextul primilor ani de exil, dup care a revenit la postura asumat n 1938, aa nct activitii radicali ai exilului (Eugen Lozovan, de exemplu) i-au reproat vehement mutismul politic, dac nu de-a dreptul laitatea. Distanarea lui Eliade fa de trecut e de nregistrat i n nsemnrile din jurnale (attea cte se cunosc), chiar dac nu pe tonul reclamat de Norman Manea. La 26 septembrie 1952, de exemplu, pornind de la sensul pe care Hegel l-a dat relaiei sale cu istoria, Eliade noteaz urmtoarele:
Observ c hotrrea lui Hegel (de la 14 septembrie 1800) de a se mpca cu timpul su, de a depi sciziunea ntre absoluta finitudine a existenei interioare i absoluta infinitudine a obiectivitii lumii exterioare observ c aceast viril unificare cu timpul (= istoria) seamn foarte mult cu decizia generaiei mele de a adera la politic pentru a se integra momentului istoric i a se apra de abstract, de a evita evaziunea n ireal. Aceeai explicaie mi se pare valabil pentru a nelege adeziunea intelectualilor la comunism. [] Aderi ca s te salvezi, ca s rmi n via, n istorie. i pe urm, datorit acelorai motive, semnezi manifeste care spun exact contrariul dect crezi tu, i faci autocritica i accepi condamnarea tribunalului popular care ntrupeaz Spiritul Timpului.

n 1969, ntr-un text redactat (i difuzat) atunci cnd Heidegger mplinea optzeci de ani, Hannah Arendt s-a referit i ea la relaia filosofilor cu istoria. Demonstraia ei ncepe cu Platon (care la o vrst naintat i-a prsit locuina fireasc, seinen Wohnsitz, cu iluzia c ar putea influena comportamentul tiranului din Siracuza) i se ncheie cu o concluzie care aaz la locul ei att eroarea lui Heidegger, ct i sensul acestei erori, de cutat n productivitatea ei ulterioar:
Nun wissen wir alle, da auch Heidegger einmal der Versuchung nachgegeben hat, seinen Wohnsitz zu ndern und sich in der Welt der menschlichen Angelegenheiten einzuschalten wie man damals so sagte. [...] Er war noch jung genug, um aus dem Schok des Zusammenpralls, der ihn nach zehn kurzen, hektischen Monaten vor 35 Jahren auf seinen angestammten Wohnsitz zurcktrieb, zu lernen und das Erfahrene in seinem Denken zu verwurzeln und anzusiedeln. [...] Wir, die wir die Denker ehren wollen, auch wenn unser Wohnsitz mitten in der Welt liegt, knnen schwerlich umhin, es auffallend und vielleicht rgerlich zu finden, da Plato wie Heidegger, als sie sich auf die menschliche Angelegenheiten einlieen, ihre Zuflucht zu Tyrannen und Fhrern nahmen. Dies drfte nicht nur den jeweiligen Zeitumstnden und noch weniger einem vorgeformten Charakter, sondern eher dem geschuldet sein, was die Franzosen eine dformation professionnelle

vr20130304.indd 29

4/19/2013 12:16:43 PM

30

VIAA ROMNEASC

nennen. (Hannah Arendt, Martin Heidegger, Briefe 19251975, Frankfurt am Main, 2002) (tim cu toii c i Heidegger a cedat la un moment dat tentaiei de a-i prsi locuirea i cu o expresie folosit pe atunci de a se implica n treburile lumeti. [] Era nc destul de tnr, aa nct s poat nva din ocul izbiturii care, n urm cu 35 de ani, dup zece luni scurte i agitate, l-a azvrlit napoi, n locul care i era hrzit, i s poat nrdcina i fixa n propria gndire experiena trit. [] Nou, celor care dorim s-i cinstim pe gnditori, chiar dac locul nostru e plasat n mijlocul lumii, ne va veni greu s nu considerm surprinztor i poate suprtor faptul c, atunci cnd s-au lsat atrai de treburile lumeti, att Platon, ct i Heidegger au recurs la tirani i la fhreri. ns lucrul acesta n-ar trebui pus pe seama respectivelor conjuncturi i cu att mai puin pe seama unui caracter dat, ci mai degrab pe seama a ceea ce francezii numesc o dformation profesionnelle.)

Deformaie profesional (care-i mpinge pe unii intelectuali s cocheteze cu puterea), conjuncturi istorice, predispoziii naturale sau ce va mai fi fost, dup o experien trist de aproximativ un an, Mircea Eliade s-a ntors i el la adevratul su Wohnsitz. Din postura de secretar cultural pe lng Legaia Romniei la Londra, n Memorii a consemnat ngrozit crimele comise n numele Micrii Legionare (Cu groaz am aflat de asasinarea lui N. Iorga i a lui V. Madgearu), iar la 29 august 1985, ntr-o alt nsemnare de jurnal, scpat de teroarea istoriei, s-a putut referi i el, la fel ca Hannah Arendt n cazul lui Heidegger, la eroarea din trecut (dar i la consecinele ei virtuale sau reale), atunci cnd a folosit aparent jucua formul felix culpa :
M gndesc la mine; fr acea felix culpa (discipolul lui Nae Ionescu), a fi rmas n ar. n cel mai bun caz, a fi murit de tuberculoz ntr-o nchisoare.

Aproape bagatelizat, n orice caz greit neleas de Norman Manea, adevrata semnificaie a acestei formule nu poate fi descifrat fr a recurge la sensul pe care i-au dat-o att hermeneutica tradiional cretin, care de altfel a i creat-o (Sfntul Augustin, Toma din Aquino), ct i practica liturgic a bisericii romano-catolice (omilia Exsultet din noaptea nvierii). ntr-un solid eseu pe aceast tem, intitulat Felix Culpa ? Bemerkung zu einem Applikationsschicksal von Genesis 3 i inclus n volumul Text und Applikation (editori Manfred Fuhrmann, Hans Robert Jau i Wolfahrt Pannenberg, Mnchen, 1981), Odo Marquard (care distinge mai nti o hermeneutic reconstructiv, interesat de semnificaia unui anumit motiv, n contextul n care acesta a luat natere, de o hermeneutic aplicativ, exercitat

vr20130304.indd 30

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

31

n legtur cu acelai motiv, ns ntr-un context ulterior) trece n revist modul n care (dup Sfntul Augustin), Leibnitz (n Theodizee, 1710), Kant (n Mutmalicher Anfang der Menschengeschichte, 1786) sau Hegel (n Vorlesungen ber die Philosophie der Geschichte, editate postum) au interpretat semnificaia ntmplrii relatate n cap. 3 al Facerii sau i-au pus problema relaiei dintre bine i ru, cu ajutorul unor exerciii de applicatio actualis. n punctul de pornire al motivului avem de a face cu pcatul originar (alungarea din Rai), urmat de coborrea Mntuitorului pe Pmnt, adic de redempiune, aa nct rului s-i urmeze binele. Pentru aceti comentatori, ca i pentru credincioii din biserica romano-catolic, pcatul originar este o felix culpa, adic o vin datorit creia rul a fost pozitivat, ca ocazie a unui bine. Cu un citat din Leibnitz, care comenteaz fragmentul felix culpa din omilia Exsultet : nous nous souvenons que nous avons obtenu Jesus Christ luy mme loccasion du pch. Sau tot cu un citat din Teodiceea lui Leibniz : nous savons dailleurs que souvent un mal cause un bien, auquel on ne seroit point arriv sans ce mal. Pe traseul acestor interpretri (i mai trziu, n contemporaneitate), motivul felix culpa se va laiciza, adic va fi reciclat n cele mai diferite domenii i situaii profane (istorie, politic, etic, moral, literatur/estetic). Pentru Hegel de exemplu (explic Odo Marquard), pasiunea, lipsit de raiune i prezent n actele istorice ale unor indivizi cu statur universal, reprezint n fond un malum, dar tocmai datorit acestui ru poate rezulta ceea ce este raional (potrivit principiului bonum durch malum). Un proces care pune n eviden ceea ce filosoful numete n prelegerile sale die List der Vernunft (viclenia raiunii, adic a istoriei). La urma urmei, i Lovinescu a gndit hegelian atunci cnd, n Istoria civilizaiei romne moderne, a susinut c, privit ntr-un plan istoric, moartea pompierilor din Dealul Spirii, ucii de turci n revoluia din 1848, n-are nici o nsemntate. Altfel spus, viclenia istoriei se poate manifesta i n felul acesta. i la fel a gndit istoricul Edward Hallett Carr n cartea sa intitulat What is History (Londra, 1961), cnd n-a ezitat s afirme c brutalitatea i chiar crimele care au marcat, la nceputurile lor, revoluia industrial n Anglia sau colectivizarea agriculturii n U.R.S.S., au fost necesare i inevitabile, pentru c numai n felul acesta s-a putut progresa. ns chiar dac raionamentele acestea ar fi corecte, de aici n-ar trebui n nici un caz s rezulte c, pentru a realiza binele, rul e indispensabil, deci trebuie nceput chiar cu el. Sau c orice ru poate produce un bine. Sau c binele i rul, cum susine tot E.H. Carr, snt pentru un istoric ceea ce formulele matematice sau logice reprezint pentru tiinele exacte : nite abstraciuni. Cnd ieim din abstraciunea istoriei i ne ntoarcem la via, n relaia dintre bine i ru, esenial rmne ceea ce le spune apostolul Pavel romanilor, atunci cnd i ndeamn s rspund celor ri cu binele (vince in bono malum, biruiete rul cu binele). S-ar putea obiecta c n exemplul acesta rul i binele reprezint modul de a fi al unor tabere afrontate. ns tocmai aceasta e tema existenial la care ne trimite i Mircea Eliade, afrontat cu el nsui (ca de altfel i Sfntul Augustin) atunci cnd se refer, fr verbiaj suspect, la ceea ce a devenit i pentru el o felix culpa. Raportarea sa la pcatul tinereii n aceti termeni s-a fcut,

vr20130304.indd 31

4/19/2013 12:16:43 PM

32

VIAA ROMNEASC

i nu n cei impui de retorica de circumstan impus acuzailor n adunrile sau n procesele politice ale sistemelor totalitare (autocritica). Ignorarea sensului adevrat al acestei mult mai autentice mea culpa nseamn, n definitiv, ignorarea faptului c ea vine nu din partea unui profan, dispus (sau constrns) s in un discurs autocritic, pentru a fi ct mai repede disculpat, i nu pentru a-i rectiga echilibrul sufletesc, ci din partea unui mare specialist n istoria religiilor. Pe de alt parte, nimic din biografia ulterioar a lui Eliade n-a contrazis aceast desprire. Dimpotriv, generozitatea sa proverbial fa de cei npstuii (la finalul monografiei pe care i-a consacrat-o mentorului su de la Chicago, n capitolul Mircea Eliade i broasca estoas cu un singur ochi, I.P. Culianu a nregistrat un episod parizian pe aceast tem), nelegerea cu care a tratat orice tip de civilizaie i de cultur sau atenia acordat oricrei categorii de interlocutori (Sorin Alexandrescu a fost frapat, dar i iritat de varianta aceasta de disponibilitate profan) stau mrturie. i mai presus de orice, mrturia e de gsit n propria sa oper, indiferent de ceea ce au crezut c pot vedea acolo detractorii ei. De la Daniel Dubuisson, pentru care, loin davoir dsavou les engagements politiques et les choix idologiques de sa jeunesse, Eliade les a simplement transfigurs dans son uvre dhistorien des religions en leur confrant un pseudodestin ontologique (n Mythologies du XXe sicle, Lille, 1993), i pn la Alexandra Laignel-Lavastine, care pentru a-l compromite definitiv pe Eliade, a acceptat ca pe coperta crii sale din 2002, Cioran, Eliade, Ionesco : loubli du fascisme, s fie difuzat un fals emblematic pentru ceea ce urmeaz n propriul text stlpul felinarului din centrul piaetei Frstenberg, cu cei trei mari scriitori fotografiai de Louis Monier n 1977, vopsit n rou ! Dar, mai precis, n ce a constat pcatul lui Eliade i care e ntinderea lui ? n esen este vorba de articolele explicit prolegionare pe care acesta le-a publicat din ianuarie 1937 pn n februarie 1938, cnd n Romnia s-a instalat dictatura regal a lui Carol II, n Vremea (Jertfa: Ion Moa i Vasile Marin, 24 ianuarie 1937, Comentarii la un jurmnt, 21 februarie 1937, Piloii orbi, 19 septembrie 1937, Noua aristocraie legionar, 23 ianuarie 1938, Provincia i legionarismul, 13 februarie 1938), n Buna Vestire (O revoluie cretin, 27 iunie 1937, Mitul Generalului, 14 octombrie 1937, De ce cred n biruina Micrii Legionare?, 17 decembrie 1937), n Cuvntul (Strigoii, 21 ianuarie 1938) sau n alte dou-trei reviste astzi mult mai puin cunoscute. Interzise n Romnia din 1945 pn n 1989 i ocultate un timp dup aceea, mai toate articolele acestea au fost republicate de Mircea Handoca n 2001, n volumul intitulat Textele legionare i despre romnism, i justificate/aprate de el printr-o introducere care nu face dect s ncurce i mai mult lucrurile, de vreme ce ncearc s transforme naionalismul ntr-un alibi pentru cteva puncte de vedere inacceptabile att n contingent, ct i in illo tempore. Cum se poate repede constata, cele mai multe idei exprimate de Eliade n aceste cteva articole snt redevabile unui discurs articulat n secolul XIX, cnd n mai toate rile unei Europe dominate de obsesia identitii etnice i a granielor, naionalismul

vr20130304.indd 32

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

33

i ddea mna cu xenofobia, i prelungit n secolul XX, care l-a mbogit cu propriile lui derapaje sociale, antidemocratice i antisemite. ns n timp ce legtura imediat vizibil a celui dinti tip de limbaj s-a fcut mai ales cu rzboiul, de data aceasta rezultatul a fost nu numai un nou discurs demagogic, mult mai seductor, mult mai puin responsabil i mult mai agresiv dect primul, ci i (n spatele sau la adpostul lui) un proiect de exterminare etnic sau social a indivizilor, pus n lucru de comunitii din U.R.S.S. i de naional-socialitii din Germania lui Hitler. n exil, Mircea Eliade s-a distanat n mai multe rnduri de acest proiect (al crui limbaj l-a practicat i el, dar pe care un timp l-a atribuit doar comunitilor). Revelatoare din acest punct de vedere este scrisoarea n limba francez, adresat n iulie 1972 lui Gershon Scholem, care, dup ce i s-a reproat c a colaborat cu un eseu omagial la volumul Myths and Symbols: Studies in Honor of Mircea Eliade (University of Chicago Press, Chicago, Londra, 1969) sau c l-a invitat pe Eliade s conferenieze n Israel, i dup ce a citit fragmentele acuzatoare din jurnalul lui Mihail Sebastian i rechizitoriul din revista Toladot (I, 1972), l-a somat s-i dea explicaii. Nu ns fr a-l fi asigurat n prealabil de ntreaga lui consideraie : n lunga perioad de cnd te cunosc nu am avut nici un motiv s cred c ai fost un antisemit, cu att mai mult un conductor al antisemitismului. Te consider un om sincer i drept, pe care l privesc cu mult respect. De aceea mi se pare normal s-i cer s-mi spui adevrul. n Toladot, istoricul dr. Lavi / Theodor Loewenstein, originar din Romnia i stabilit n Israel, i-a reproat lui Eliade (cu citate din Lucreiu Ptrcanu i din Miron Constantinescu) antisemitismul i apartenena la Garda de Fier (organizaie extremist-antisemit, a crei activitate de asasinate este nscris n istoria noastr cu sngele a mii i zeci de mii de victime din snul evreilor din Romnia), prelungit de acesta i n exil. n scrisoarea pe care i-a adresat-o lui Scholem (i pe care Mircea Handoca a reprodus-o n Jurnalul literar, nr. 12, mai 1998), Mircea Eliade a schiat natura relaiilor sale cu legionarismul, cu Mihail Sebastian i cu Nae Ionescu, pentru a putea respinge toate acuzaiile care i s-au adus. A fost trimis la Londra de unul din ultimele guverne ale regelui Carol, adversar al Grzii de Fier, nu de legionari, a fost meninut n post i sub guvernul generalului Antonescu, care a lichidat legionarii, iar n 19401945 n-a publicat nici un articol n presa romneasc. E adevrat, a fost un fidel admirator al profesorului su Nae Ionescu, dar nu i un doctrinar al Micrii, aa cum i s-a reproat. Ct privete rspunsul la ancheta De ce cred n biruina Micrii legionare?, acesta n-a fost scris de el. Probablement, i explic el lui Gershon Scholem, ctait la rsponse, orale, une enqute, rponse dite par le rdacteur. Divergenele cu Mihail Sebastian, pe care totui n-a ezitat s-l apere n scris mpotriva fostului su profesor, ntr-un moment n care i n Romnia antisemitismul era practicat pe o scar din ce n ce mai larg, se explic i ele: Jtais de droite , je me situais dans la tradition nationaliste dEminescu, Maiorescu, Iorga. i n ncheiere : En choisissant lexil, je savais que les malentendus crs par fidlit envers Nae Ionescu seraient interprts avec malveillance. Dautant plus

vr20130304.indd 33

4/19/2013 12:16:43 PM

34

VIAA ROMNEASC

que je collaborais de nombreuses publications de lmigration roumaine mais jamais celles des lgionnaires (ara i exilul, Stindardul, etc.) o, dailleurs jai toujours t attaqu et insult. Ceva mai trziu, la fel ca Adriana Berger ntr-un articol din Minimum (nr. 18, septembrie 1988), Mac Linscott Ricketts, n monografia sa intitulat Mircea Eliade : The Romanian Roots, 19071945 (2 vol., New York, 1988), s-a referit i el la publicistica anilor 30 i la ancheta iniiat de revista Buna Vestire : Eliade told me in 1981 that he had been asked to contribute an article to the series, but had declined. Soon afterward he was surprised to see an article which he had not written appearing under his name in the paper. / Eliade mi-a spus n 1981 c a fost rugat s contribuie cu un rspuns la acea anchet, dar c a refuzat. La puin vreme a fost surprins s citeasc n ziar un rspuns pe care nu l-a scris i care a aprut sub numele lui (traducere de Mihaela Gligor, n Mac Linscott Ricketts, Rdcinile romneti ale lui Mircea Eliade, vol. II, Bucureti, 2004). Oricum ar fi, n textul publicat de Mihail Polihroniade n Buna Vestire nu exist nici o singur idee care s nu poat fi regsit n celelalte articole semnate de Mircea Eliade. De altfel, puse cap la cap, toate aceste idei (de la insistena cu care este evideniat ineditul revoluiei cretin-ortodoxe pe care a declanat-o Micarea Legionar, ca s mpace neamul romnesc cu Dumnezeu, i pn la elogiul total al omului nou, altruist, asculttor i crescut n cultul jertfei supreme, pentru a realiza cu orice pre o ar ca Soarele mndru din cer) ar fi trebuit s ne fac s nelegem de la bun nceput inutilitatea aprigei dispute pe care biografii lui Eliade au ntreinut-o n jurul unei ntrebri fr rost : a fost sau n-a fost autorul acestor articole legionar ? Ideile, limbajul i clieele (sau chiar citatele) folosite aici ilustreaz dac nu convingerile, atunci n orice caz felul de a se exprima al unui activist legionar care, ntr-un moment de criz profund a ntregii societi romneti, a crezut c trebuie s recurg la un anumit tip de discurs pe care s-l mping pn n zona unor afirmaii i ndemnuri mai mult dect radicale. Din acest punct de vedere, articolul care cumuleaz numrul cel mai mare de propoziii ocante, formulate pe un ton mai mult dect hotrt, este cel intitulat Piloii orbi, chiar dac premisa lui (Clasa noastr conductoare [adic piloii orbi] s-a fcut vinovat de cea mai grav trdare [] : pierderea instinctului statal) poate fi acceptat. Ca n cunoscuta conferin din 1919 a lui Max Weber (Politik als Beruf), pe care, poate, a cunoscut-o, Mircea Eliade are aici n vedere etica responsabilitii, absent n mare msur din mentalul celor mai muli politicieni romni din interbelic. Ceea ce urmeaz ns n pledoaria sa e de natur s ocheze, cu att mai mult cu ct ntre timp a trebuit s constatm c realitatea s-a luat relativ repede la ntrecere cu idei de felul celor puse de Eliade pe hrtie, pentru a le depi cu mult. Dar ce le reproeaz Mircea Eliade piloilor orbi ? Nu att corupia de proporii ngrijortoare, pentru care, totui, viitorul i-ar putea amnistia (concede el), ct faptul c, dup Unirea din 1918, acetia le-au permis alogenilor (srbi, ruteni, evrei) s colonizeze ara i s-i ubrezeasc din interior temeliile, aa cum au fcut-o din afar

vr20130304.indd 34

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

35

vecinii notri unguri, ucrainieni sau bulgari. n loc s procedm ca iugoslavii, care au umplut Banatul romnesc cu srbi, scrie Eliade, sau n loc s stimulm n folosul nostru conflictele mai vechi dintre sai i vabi, noi am respectat tratatele de pace, clauzele minoritilor, aa nct (exact ca n Doina lui Eminescu) ara s-a umplut de strini. Ca i cnd aceleai tratate au putut mpiedica pe Kemal Paa s rezolve problema minoritilor mcelrind 100.000 de greci n Anatolia. Ca i cnd iugoslavii i bulgarii s-au gndit la tratate cnd au nchis colile i bisericile romneti, deznaionaliznd cte zece sate pe an. Ca i cnd ungurii nu i-au permis s persecute fi, cu nchisoarea, chiar satele germane, ca s nu mai vorbesc de celelalte. Ca i cnd cehii au ovit s paralizeze, pn la sugrumare, minoritatea german ! / Cred c suntem singura ar din lume, le reproeaz Eliade piloilor orbi , care respect tratatele minoritilor, ncurajnd orice cucerire a lor, preamrindu-le cultura i ajutndu-le s-i creeze un stat n stat. Din pcate, n numele interesului naional, la nivel de Realpolitik snt lucruri abominabile care se fac, fr s se spun. ns dup lectura unui astfel de articol, n care se spune ceea ce n-ar trebui s se fac niciodat, naionalismul nu mai poate fi invocat nici mcar ca alibi, i nici nu mai e suficient s afirmm, ca Dumitru Danielopol n 1941, c n materie de politic, lui Mircea Eliade i se poate aplica termenul american de sucker (sugaci, naiv, credul), sau ca Mihai ora n 2009, c politicul propriu-zis n-a avut nici un fel de relevan pentru Eliade, care n-ar fi fost altceva dect un om animat de un soi de mesianism, localizabil n zona spiritualului. Nu e suficient nici s observm c, orict de contextualizat n trecut s-ar strdui s fie lectura noastr de astzi, aplicat unor articole scrise cu aptezeci i cinci de ani n urm, ea nu se mai poate face ignornd evenimentele catastrofale produse dup publicarea lor. E drept. Ce putea s nsemne n anii 30 pentru unii dintre intelectualii romni Germania, n general, i nazismul (nu de puine ori comparat cu comunismul i considerat aproape inocent n raport cu acesta), n particular, se poate nelege din articolele pe care Cioran le-a scris n aceast perioad, din eseul lui Constantin Rdulescu-Motru, Rumnien und die deutsche Kultur, publicat n 1934 n Europische Revue, sau mai ales din articolul lui Eliade, intitulat Meditaie asupra arderii catedralelor i publicat n Vremea, la 7 februarie 1937 :
Orice mi s-ar spune despre teroarea hitlerist, nu pot uita un lucru : c, n plin centrul Berlinului, o sinagog st solemn i nesiluit aa cum n-a stat nici o biseric n Rusia. Orice mi s-ar spune despre masacrele hitleriste, nu pot trece peste faptul simplu : c nici mcar presa cea mai anti-fascist din lume n-a vorbit vreodat despre mii de asasinate n Germania n timp ce jurnalele sovietice publicau mai acum un an cifra oficial a execuiilor contra-revoluionarilor : un milion i jumtate. [] S ne amintim c, pentru hitleriti, evreii sunt dumanii umanitii ; totui, n-au fost incendiate sinagogile i n-au fost masacrai cei 600.000 de evrei ai Germaniei. [] Hitler are astzi puterea deplin ; ar fi putut

vr20130304.indd 35

4/19/2013 12:16:43 PM

36

VIAA ROMNEASC

incendia sinagogile i ar fi putut masacra pe evrei. N-a fcut nici una, nici alta. Din pruden, din slbiciune, din spirit de tolaran ? Hitler n-a prea dovedit asemenea virtui cretine. Dac n-a incendiat, i n-a masacrat asta a fcut-o pur i simplu pentru c n-a ncurajat histeria luciferic, n-a provocat fiara uman prin execuii preliminare. S-a mulumit cu lagrele de concentrare ; mai puin grav, n orice caz, dect revolverul descrcat n ceaf sau spnzurtoarea. Asasinate a cunoscut i hitlerismul. Dar ndrznete cineva s menioneze asasinatele lui Hitler alturi de acel milion i jumtate din Rusia Bolevic ?!

Dar ce ironie crud a istoriei ! La (relativ) scurt timp dup apariia acestui articol s-a putut constata c realitatea e cu totul alta (dar i c Eliade a renunat s mai scrie n acest spirit). n noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1938, Sinagoga din Berlin era incendiat, ca parte a unui pogrom rmas n istorie sub numele de Reichskristallnacht, iar la 20 ianuarie 1942, la Wannsee (Berlin), civa lideri naziti puneau la punct soluia final (die Endlsung der Judenfrage), holocaustul, dup ce, oricum, n lagrele lor fuseser exterminai i pn la acea dat numeroi evrei. Aa nct esena chestiunii e de cutat nu n iluzia spiritualist pe baza creia, cum era convins Eliade, urma s se nasc omul nou, ci n cu totul alt parte. ntr-o carte celebr despre psihologia de mas a naional-socialismului german, Wilhelm Reich observ la un moment dat c nu iluzia i naivitatea au fost factorii cei mai importani care s fi determinat masele s accepte nazismul. De fapt, susine Reich, aceste mase au avut nevoie de nazism, i l-au dorit n anumite circumstane istorice crora, n termeni psihanalitici, le corespunde ceea ce s-a numit activitatea pervers a spiritului gregar. Iar n epoca n care a trit Eliade, spiritul acesta (pe care chiar el l identific i l numete histeria luciferic) i-a gsit justificarea n teoria la fel de pervers a superioritii de ras, n cazul nazismului, sau de clas, n cazul comunismului. Atracia hipnotic pe care un discurs rostit (ntr-un anumit context) n numele spiritului gregar a putut-o exercita nu numai asupra maselor, dar i asupra indivizilor, a fost resimit la un moment dat chiar de ctre unul dintre cei mai angajai scriitori de stnga, Bertolt Brecht, i povestit ntr-unul din textele sale. De aici pn la teoria binelui fcut cu fora, a totalitarismului de stat i a violenei raionale n-a mai fost dect un pas, pe care naional-socialismul (de dreapta sau de stnga) l-a fcut cu dezinvoltur, trgnd dup sine indivizi din cele mai diferite categorii. Fanatici, oportuniti, tovari de drum, idioi utili. Prin discurs, Mircea Eliade s-a nscris i el n aceast serie, chiar dac nu definitiv, cum susin detractorii si. A fost atras, ca atia ali intelectuali din Europa epocii interbelice, ntr-un joc greit, despre care un timp se va fi crezut c aparine doar cuvintelor, dar care pn la urm a costat milioane de viei. Pentru a-i nelege ct mai bine vina ne-am putea ntreba ct va fi cntrit lipsa de informaie, convingerea, naivitatea, constrngerea sau chiar interesul n alegerea fcut de Mircea Eliade. Un detaliu : n volumul Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc (Bucureti, 1995), Z. Ornea l citeaz pe Ralea, care

vr20130304.indd 36

4/19/2013 12:16:43 PM

I S T O R I E I L I T E R AT U R

37

i-ar fi comunicat oral, n 1957, c Traian Herseni, poate i Eliade s-ar fi apropiat de legionari pentru c acetia le promiteau aderenilor catedre universitare. Sau ne-am mai putea ntreba care a fost rolul jucat de modelul de gazetrie datorat primului mare val al publicisticii naionaliste romneti (Eminescu i Hasdeu, cunoscui de Eliade n detaliu), de anturajul su intelectual (ncepnd cu maestrul malefic al generaiei sale, Nae Ionescu), de rzboiul civil din Spania i de moartea legionarilor Moa i Marin, angajai n acest rzboi de partea naionalitilor franchiti. Dar acestea snt ntrebri cu rspunsuri sortite s rmn n zona speculaiilor, mai important fiind faptul c jocul ca atare nu s-a prelungit nici n cazul lui Eliade i nici n cel al istoriei. I-a pus capt dictatura regal a lui Carol II i, ceva mai trziu, rzboiul lui Antonescu, ncheiat cu nfrngerea lui Hitler. Iar preul pltit de Eliade (dup ce i-a regsit locuirea) a fost pierderea locului, adic exilul. i nc ceva. La Paris, n ultimii ani de via, Cioran a inut s-i declare unui scriitor evreu (venit n vizit la spitalul n care fusese internat) c n-a fost antisemit. La Chicago, Mircea Eliade, un atent cuttor i interpret al semnelor care ni se fac, a procedat n acelai spirit, dar altfel. A cerut ca la incinerarea sa, un preot de culoare s fie cel care s oficieze slujba religioas.

vr20130304.indd 37

4/19/2013 12:16:43 PM

cri paralele
ELISABETA LSCONI

(Btrnul de Hortensia Papadat-Bengescu, Vuietul muntelui de Yasunari Kawabata)

N ATEPTAREA SFRITULUI

Comedie romneasc, roman japonez nainte i dup Sigmund Freud, viaa de familie i-a preocupat intens pe marii scriitorii ai secolului XX, opere literare de referin dezvluie nu att complexele vehiculate serios de psihanaliz, ct abisul sufletului i legturile de snge i de rudenie, cele compensatorii sau vinovate. Dincolo de constelaia oedipian ca nucleu, dintr-o familie nu lipsesc relaii duplicitare i complicate, mai ales n societile de tip tradiional, unde cutumele regleaz ierarhia i comportarea, ca i viaa cotidian. Asemenea societi consacr autoritatea printelui pentru toat viaa, iar ca efecte se vd aliana mam-fiu, urmare sau manifestare a afeciunii reciproce, uneori inversat ca ur i adversitate a fiului slab fa de o mam dominatoare. Legtura tat-fiic slbete n timp, fiica prsete casa cnd se cstorete i intr n alt familie. Ca reacie fa de cele dou legturi, una ntrit i alta slbit de schimbrile de vrst i de statut, se nate a treia: apropierea dintre tatl-cap al familiei i nor. Dou opere literare aflate la distan mare ca timp i spaiu, o comedie romneasc uitat i ignorat, i un roman japonez celebru, tematizeaz original relaia de afeciune intens ntre socru i nor: o comedie romneasc a marii europene Hortensia Papadat-Bengescu i un roman al primului nobelizat japonez Yasunari Kawabata. Cele dou creaii aparin unor specii i genuri diferite, dar le apropie lumile ce se reflect n ele: dou familii din marea burghezie, ancorate puternic n tradiie, ajung ntr-un punct critic, iar modernitatea le clatin soliditatea. Comedia Btrnul face parte din dramaturgia Hortensiei Papadat-Bengescu, eclipsat de romanele ce alctuiesc ciclul Hallipilor i chiar de volumele de proz scurt, reevaluat atent n ultimele decenii, o citesc i analizeaz doar filologii specializai, interesai strict de opera scriitoarei sau de perioada interbelic. Romanul Vuietul muntelui i aparine lui Yasunari Kawabata, primul scriitor japonez distins cu Premiul Nobel n 1968. Exact n acelai an, 1968, a aprut teatrul Hortensiei Papadat-Bengescu n Opere volumul V, sub ngrijirea Eugeniei Tudor-Anton. Btrnul, comedia social,

vr20130304.indd 38

4/19/2013 12:16:43 PM

C R I PA R A L E L E

39

ncheiat n 1918 i pregtit pentru punerea n scen n 1919, a aprut prima oar n 1920 la Editura Librriei Alcalay. Spectacolul de la Teatrul Naional din Bucureti din stagiunea 1920-1921, fr al doilea act al piesei, a iscat multe comentarii i chiar polemici n presa vremii, susinute de Ion Minulescu i Liviu Rebreanu, de Eugen Lovinescu i Felix Aderca. Vuietul muntelui, romanul lui Yasunari Kawabata, publicat n foileton, n 1949, cu succes imens de public, descria o lume tradiional, ameninat de prefacerile adnci n Japonia primelor deceniile postbelice. Romanul face parte dintre capodoperele care l-au consacrat ara zpezilor, Stol de psri albe, Maestrul de go i Frumoasele adormite. Traducerea lor l-a impus strintii, aducndu-i n 1968 Premiul Nobel pentru literatur, acordat prima oar unui scriitor japonez, pentru sensibilitatea cu care a reuit s surprind esena spiritului japonez. Romanul a fost tlmcit n limba romn de Pericle Martinescu, dup versiune francez, mpreun cu Stol de psri albe, (Editura Minerva, colecia BPT, 1972), abia dup cteva decenii, a aprut i traducerea din japonez, semnat de George ipo: Sunetul muntelui (Editura Humanitas, 2010). Deja titlurile diferite semnaleaz opiunile traducerii i determin pe cititorul pasionat de literatura japonez, de creaia lui Yasunari Kawabata s reciteasc romanul, confruntnd cele dou versiuni. Aceleai poveti de familie Apropierea celor dou opere a declanat-o chiar titlul comediei romneti, citit cndva i aproape uitat, persistnd n memorie ca tciunii de jratic ce nu se sting. O nou lectur a romanului japonez a risipit cenua, frma de jar a prins s plpie: Btrnul, personaj principal n roman, se trezete prins ntr-o pnz de tensiuni cu toi membrii familiei sale, semnnd izbitor cu Btrnul din comedia romneasc, aflat n conflict cu aproape toi din jurul su. Ambele creaii literare au n centrul lor familii burgheze nstrite i compuse din dou generaii prini i copii, ei nii cstorii sau ajuni la vrsta cstoriei. Tensiunile puternice, mocnite sau explozive, se ivesc treptat, dramele tinerilor reverbereaz asupra prinilor, iar reaciile n lan capt o turnur hilar n comedie, sau una elegiac, prin strania apropiere de moarte, n romanul japonez. Comedia Hortensiei Papadat-Bengescu are n centru viaa familiei Delescu, surprins n febra agitaiei: fiul cel mare, Dinu, ar putea fi numit ministru, iar membrii familiei caut deja s profite de noua situaie. Ies la iveal dumnii vechi i pretenii noi, ca i o alian ciudat ntre capul familiei, Btrnul, i Gina, soia fiului mai mare. Toi invoc mereu misterul legturii dintre savantul preocupat de experimentele de laborator i nora lui care l ajut n cercetrile fcute. Spectacolul dat dovedete ura amestecat cu dispre fa de tat, lipsa oricrui sentiment care s lege ntre ei frai i surori, ca i firea fiecruia: doamna Delescu ine la convenii, la demonstraiile de educaie ale copiilor ei, Jean este lene, profitor i cu plcerea de a jigni, Cleo vneaz o cstorie convenabil, dei a cam dat cu foarfeca prin rochia de mireas, iar Maria pare detaat de ceea ce o nconjoar.

vr20130304.indd 39

4/19/2013 12:16:43 PM

40

VIAA ROMNEASC

Alturi de ei, ca s degradeze i biologic imaginea familiei, apare Constantin cel idiot. Discuiile Btrnului cu nora explic ce-i deosebete radical de ceilali i ce-i apropie: au pasiunea comun a tiinei, indiferena fa de viaa monden. Totodat, se vede i istoria familiei, pe care o evoc Btrnul: o cstorie fcut n prip, momentele semnificative care l-au nstrinat, preteniile tuturor la un trai bun, fr munc, opinia clar despre firea mediocr a fiecrui fiu i a fiecrei fiice. n Vuietul muntelui, Btrnul se numete Shingo Ogata, are un singur fiu i o unic fiic. Lucreaz la propria firm cu fiul su Shuichi, cltorind mpreun cu trenul zi de zi de acas, din mica aezare unde locuiesc, la Tokyo. Shingo s-a deprtat de soia sa Yasuko, iar ncntarea i vine din graia i farmecul nurorii Kikuko, iar nemulumire i mhnire i provoac propria fiic, Fusako, a crei cstorie a euat i se ntoarce acas la prini cu cele dou fetie. Shingo nelege repede c i n csnicia fiului se petrece o dram, ascuns cu discreie o vreme: Shuichi are o amant, nu se mai ntoarce acas odat cu tatl, ntrzie sub diferite pretexte, lipsete chiar i duminica. Afeciunea fa de nor sporete, nelegnd natura ei sufleteasc deosebit, de o frumusee i finee pe care tnrul so pare s nu le observe. n acelai timp, btrnul se vede confruntat cu mai multe ncercri. Prima ncercare ine de vrst: se nmulesc nmormntrile, dispar pe rnd fotii colegi i prietenii, percepe semnele unor boli i prevestirile morii. La a doua ncercare l supune chiar fiul su: afl de la el c nora a ales avortul, n loc s se bucure de sarcin, de copilul pe care socrii ei l ateapt, afl i amnunte despre amanta fiului, inclusiv detaliul c este nsrcinat i vrea s pstreze copilul. La a treia ncercare l supune Fusako, nemulumit i de cstoria proast pe care tatl i-o aranjase i de vdita preferin pentru nor. Taii dezamgii de copii Doi brbai ajuni la senectute i privesc copiii, fr bucurie i fr mulumire, par s se desprind uor-uor de familie i s-o analizeze din afar. Amndoi au o inteligen subtil ce-i depete pe cei din jur, au spirit de observaie i o bun cunoatere a oamenilor. ns nelepciunea nu-i ajut s se detaeze pn la indiferen, se vd silii s reacioneze i s acioneze cnd fii i fiice ajung n impas. Btrnul din comedia romneasc i analizeaz copiii cu luciditate i sarcasm, n discuia cu un coleg i prieten din anii studeniei, care l viziteaz. Acesta observ c seamn a fi un anahoret, sugestie a unui ascetism acceptat i practicat de savantul dedicat n totalitate tiinei. Singurul dintre toi copiii care se impune n ochii tatlui este fiul cel mare, Dinu, totui apropierea lipsete dintre ei: Cel mare muncete. i place politica. Nu avem aceleai gusturi, dar are aptitudini. L-am ajutat, a putut astfel s se ridice n cariera asta aventuroas, atunci, la nceput, cnd nu se ctig; n-a avut grija cumplit a banului. Nu ne simpatizm. Avem caractere, idei opuse, nu discutm niciodat; dar, mai mult sau mai puin, ne stimm.

vr20130304.indd 40

4/19/2013 12:16:44 PM

C R I PA R A L E L E

41

L-am ajutat i-l ajut; i-am dat o femeie ideal. Femeia ideal i este nor, singura pe care o preuiete, o respect i o iubete, cum nu-i iubete pe niciunul dintre copii. tie prea bine c membrii familiei l consider tiran i l numesc nebunul sau btrnul, l dispreuiete pe al doilea fiu, Jean, i este mil de fiul cel mic, Constantin al doilea, purtnd acelai nume ca primul nscut, dar marcat de tare ereditare: paralizie parial, epilepsie cu crize i isterie cu stri latente. Fetele i-au adus alte nemulumiri, mai ales Cleo, superficial i imoral. Shingo Otaga are doar un fiu i o fiic, amndoi l dezamgesc, iar dezamgirea pare s se tot adnceasc. Tatl nu intuiete fisura din csnicia fiului, afl de la secretar c are o amant, c se poart urt i cu amanta i cu prietena ei cnd se mbat, constat c se ntoarce i acas beat, la ore trzii, iar soia trebuie s aib grij s nu trezeasc pe toi ai casei. Shuichi Otaga i Dinu Delescu sunt brbai siguri pe ei, reuesc s impun respect tuturor i au succes n carier. Au n comun i o reticen ori un complex fa de soie. El se nate ca urmare a unei preferine vdite a tatlui pentru nor. Delicata Kikuko i Gina cea plin de naturalee declaneaz n sufletele socrilor sentimente paterne att de intense nct au ca efect o gelozie incontient din partea fiilor. Fiecare ajunge s-i redescopere soia prin ochi strini. Kikuko nu accept s pstreze o sarcin tiind c soul ei are o amant care l acapareaz i l ine uneori departe de cas. Somat de tat s justifice decizia avortului, Shuichi nu d alt explicaie dect puritatea de la care soia lui nu se abate. Mai trziu, Shingo ncepe s neleag, datorit viselor, ct de primejdioase i de tulburi sunt sentimentele lui fa de nor, ct de profund este ataamentul tinerei femei fa de el, contopind afiniti sufleteti i atracie erotic. Luca Delescu i disput i el nora cu propriul fiu: Gina lucreaz alturi de el n laborator i o intereseaz preocuprile i experimentele savantului, n acelai timp este secretara soului ei, tiind prea bine c el are o amant tiut i acceptat de toi. Dinu Delescu i redescoper soia cnd sindrofia prilejuit de posibila numire ca ministru aduce oaspei n cas: elegana ei ntr-o rochie de sear i replicile spirituale, ironiile bine intite, toate i deschid ochii i-i strnesc interesul, dorina s o cucereasc. Fiice i nurori n ambele familii se petrece un fenomen straniu n relaia tatlui cu tinerele din familie: nora ia locul fiicei, asupra ei se revars atenia, grija i afeciunea. Faptul complic i mai mult relaiile ncordate i sporete i tensiunea. Invidia fiicei sau fiicelor duce la riposte i ruti, n faa lor nora cea sensibil trebuie s-i pstreze cumptul, s apeleze mereu la reticen i pruden. Explicaiile legturii ciudate difer n cazul celor dou opere. Shingo regsete n Kikuko farmecul celei de care s-a ndrgostit n tineree, sora mai mare a lui Yasuko. Gingia i feminitatea i amintesc de timpul trecut i de iubirea fa de frumoasa care a murit foarte tnr, dup ce a trezit tuturor sentimente

vr20130304.indd 41

4/19/2013 12:16:44 PM

42

VIAA ROMNEASC

profunde: tatl ei o iubea pe ea mai mult, chiar sora ei o ndrgea peste msur, cu soul cel chipe forma o pereche de-a dreptul spectaculoas. Dispariia ei l-a lovit att de adnc, nct probabil cstoria cu Yasuko cea urt a pornit din disperare sau, poate, s pstreze o legtur cu frumoasa disprut. Fiica lor Fusako n-a motenit nimic de la mtua cea atrgtoare, este urt i fr pic de graie. Tatl o cerceteaz dup ce s-a ntors acas cu fetiele, i nregistreaz neglijena n inut i nepsarea n gesturi. Fusako recurge nti la mici nepturi, apoi la atacuri fie cnd i analizeaz purtarea prtinitoare: tot ce vine de la Kikuko este mai bun i preuit, n comparaie cu ce vine de la propria fiic. Fiica neiubit ajunge s-i nvinoveasc tatl i s vad n cumnat o uzurpatoare. Legtura savantului romn cu nora lui este mai veche i mai profund. Georgina, cum i numete el nora, cu numele ntreg, nu cu diminutivul Gina, este fiica bunului su prieten Cantemir i ea a crescut asistnd la disputele i la discuiile celor doi oameni inteligeni i instruii. Curnd dovedete interes fa de studiu, inteligen i pasiune pentru cunoatere, are parte de o instrucie deosebit. Cnd tatl ei se mbolnvete, Luca Delescu i d seama c fata risc s rmn complet neajutorat ntr-o lume indiferent i ostil. i gsete soluia salvatoare: cstoria cu fiul su cel mare, fr s cugete la potrivirea celor dou fiine i la urmri. Astfel transpune n fapt ceea ce simea intuitiv: aa i-ar fi dorit s fie copiii si, iar copilul sufletului su nu putea rmne strin, ci trebuia adus n familie, printr-o legtur solid. Evoluia ulterioar a lucrurilor confirm tot: Cleo ajunge s-o urasc pe Gina, preferata tatlui ei, comentnd n termeni jignitori tot ce ine de prezena ei n preajma savantului. Kikuko i Georgina i gsesc refugiu i ocrotire lng btrnul cel nelept, iar afinitile dintre ei depesc deosebirile de vrst i de mentalitate. i n comedie i n roman, nor i socru par modelai din aceeai plmad, furii dup acelai tipar luntric. Kikuko vrea s-i vad socrul la Tokyo, dei venise aici la prini, probabil pentru a gsi un sprijin i a respira n alt atmosfer. Cnd Shingo i-a propus ca ea i soul ei s se mute din casa printeasc, s locuiasc singuri, cu sugestia unei intimiti care le-ar salva csnicia, nora nici nu vrea s aud. Ea nu concepe s triasc departe de socri. Cei doi au mici ritualuri: ea l ateapt dimineaa s se trezeasc i-i pregtete ceaiul, l ntmpin cnd se ntoarce de la slujb i-l ajut s-i schimbe hainele. Cnd Gina se hotrte s-l prseasc pe Dinu i, profitnd i de curtenia i admiraia lui Lungeanu, un apropiat al familiei, merge la el acas, iar aici i se ofer gzduire i o grij cum nu cunoscuse din partea soului ei. Dar se trezete c Btrnul o urmeaz, pentru c nu suport s triasc acas fr ea. Ea ctig fr lupt btlia cu amanta, cci fascinat de soie, Dinu a renunat la acea legtur adulterin. Exact la fel se ntmplase n cealalt familie, nipon: Shuichi i prsete amanta i se ntoarce la soie.

vr20130304.indd 42

4/19/2013 12:16:44 PM

C R I PA R A L E L E

43

Mame i amante i n comedie i n roman, soiile celor doi btrni sunt figuri terse, i tot figuri de fundal apar i amantele fiilor. Tehnica romanului japonez le confer vizibilitate i personalitatea lor se reliefez distinct. Comedia romneasc le nregistreaz prezena ntr-o scen sau dou, beneficiaz doar de o schi de contur, fr pregnan i adncime, nu joac vreun rol important n conflict. Yasuko, soia lui Shingo, are o singur preocupare: s citeasc i s comenteze articolele din ziare. i mprtete soului ei lecturile, reia subiectele cele mai interesante mod de a sublinia distana dintre Japonia tradiional i cea din prezent, ca i admiraia fa de cutumele i obiceiurile strvechi, aa cum reies din numeroase discuii, ncepnd cu cea despre cuplul hotrt s se sinucid, mprtind din iubire pn i sfritul. Doamna Delescu, nscut Mocanu, acord atenie vieii sociale neleas ns ca faad: aparenele de educaie bun ale fiilor i fiicelor, conversaiile convenionale. Toate arat lipsa de consisten uman i intelectual a celor dou. Pentru ele i cstoria i copiii se supun aceluiai cod social. Analiznd comportamentul lor n anii tinereii, se vede clar i viclenia i meschinria, cci scopul lor a fost cstoria, profitnd de naivitatea ori durerea unui brbat tnr. Cu o sinceritate dezarmant, Btrnul se confeseaz prietenului n privina secretului care explic drama vieii lui, vorbindu-i despre obinuitul accident cu fata gazdei din care el s-a trezit nhmat, obligat s-o ia de nevast din cauza sarcinii. Mrturisirea apare ca ironie tioas la adresa primului nscut: Se poate luda c a fost la nunta lui tatu-su.. n spirit ironic comenteaz inocena: Bieii ntre 17 i 22 de ani ar trebui internai preventiv. Shingo Ogata pare s se fi cstorit cu Yasuko datorit unei disperri insuportabile, dup moartea preafrumoasei ei surori, poate dintr-un sentiment de mil fa de fata cea urt i mereu ntrecut de sor, dintr-o dorin de a o consola i a se consola, de a umple un gol insuportabil. i dup attea decenii se gndete la ea, prezena lui Fusako i reamintete ct a sperat ca fiica s-i semene leit mtuii, ce dezamgire a trit vznd urenia lui Yasuko trecut i asupra fetei. n ambele poveti de familie, soiile nu seamn cu mamele, ele sunt alese dup gustul i voina tatlui. Ct despre amante, ele au o frumusee exterioar ce explic adulterul celor doi brbai Shuichi i Dinu, dar interiorul ascunde imensa frustrare (pierderea adus de rzboi, dorina de a avea un copil) sau superficialitate ori vanitate (trdat de importana dat aparenelor). Mamele par nepstoare n faa adulterului ce risc s le distrug fiilor csniciile, rmn neutre, dac nu cumva chiar curioase, n ateptarea unei revane pentru btlia pierdut cu nurorile ncnttoare. n mod evident, nici Yasuko, nici doamna Delescu nu conteaz n ochii celor doi, tat i fiu. Se situeaz n poziia de observatori, nu-i mustr fiii, ci le accept adulterul, intervin doar pentru fiicele neiubite, sancionnd indiferena tatlui.

vr20130304.indd 43

4/19/2013 12:16:44 PM

44

VIAA ROMNEASC

De altfel, Yasuko este i foarte atent la ce se ntmpl n dormitorul tinerilor, constat parc i puin nciudat, nu bucuroas, c so i soie i-au reluat relaiile matrimoniale, aa c i-ar putea drui un nepot. Doamna Delescu, dar mai ales Cleo, speculeaz legtura amoroas a lui Dinu, profit ntr-un fel sau altul de ea, aliana cu amanta este una fi. Amantele nu reuesc s-i cucereasc definitiv pe fii, pierd lupta cu soiile, reuesc doar s le umileasc. ntoarcerea la soii a fiilor schimb lucrurile, dar o umbr de tristee o nvluie pe Kikuko i pe Gina, atinse i ele de macularea lumii. Nora a pierdut ceva din lumina ce iradia i-i atrgea magnetic pe toi, cci au euat n tentativa de evadare: Kikuko a plecat la prini i apoi s-a ntors, Gina a cutat o salvare miraculoas prin Lungeanu, dar se ntoarce, nu doar de dragul Btrnului, ci pentru c nelege imediat c-i lipsete spiritul de aventur. Fire dezlnate sau o nou coeren Comedia romneasc a strnit o mic furtun la punerea n scen, ea tulbura prin noutate apele calme, linitite, ale teatrului autohton. Atacul lui Ion Minulescu, analiza pertinent a lui Liviu Rebreanu dovedesc c n-a lsat indifereni pe doi scriitori interesai de teatru i afirmai cu succes (e drept, n alte genuri). Obieciile din cronica lui Ion Minulescu atrag atenia asupra organizrii subiectului dramatic: Aciunea piesei este o jurubi format din fire distincte care nu merg mpreun dect foarte rar.. Tehnica jurubiei reapare n romanele de mai trziu ca una dintre inovaiile prozatoarei. Liviu Rebreanu ns a sesizat, citind piesa i vznd spectacolul, noutatea radical adus de Hortensia Papadat-Bengescu pulverizarea conveniilor tiute. Este i dovada felului diferit de a privi opera altui autor, nu cronicar dramatic, nici simplu cititor, ci profesionist serios i aplicat al scrisului: Citind Btrnul, rmi nedumerit. Dialoguri sclipitoare, o scnteiere de aforisme, izvorte negreit din adncurile situaiilor, crmpeie de aciuni divergente, personagii schiate cnd dramatic, cnd epic, observaii vii, amestecate cu amnunte pur cerebrale. Impresia general e uluitoare, un vrtej npraznic n care toate contururile se ndoaie sau se ntretaie fr nicio int aparent. Drama? Aciunea? ntrebri fr rspuns. (Hortensia Papadat-Bengescu, antologie de studii critice de Viola Vancea, Editura Eminescu, 1976, pag. 114) Lectura de azi regsete n comedie multe lucruri familiare (atmosfer, situaii, personaje) din romanele lui Camil Petrescu, i mai ales din piesele lui Mihail Sebastian. Cum ar fi receptat astzi o punere n scen actualizat? Ar reui un regizor contemporan s creeze un spectacol total? Ar putea concura comediile cunoscute? Alte ntrebri fr rspuns. Tot fr un rspuns rmne i ntrebarea ce vizeaz noutatea romanului japonez. Rspuns avizat pot da numai specialitii n literatura japonez. Cititorul european de astzi care a parcurs i neles mutaiile realizate de Joyce i Proust, va descoperi

vr20130304.indd 44

4/19/2013 12:16:44 PM

C R I PA R A L E L E

45

c romanul lui Yasunari Kawabata spulber barierele speciei i ale genului. nti, d impresia unei succesiuni de schie. Fiecare capitol are un titlu semnificativ, chiar se poate citi separat. Apoi, pasajele scurte au intensitate liric i concizia unor poeme haiku-uri. Titlurile capitolelor nu dezvluie, ca n romanul european, reperele aciunii (personaj ori detaliu contextual), ci ofer o cheie de ptrundere n atmosfer. Iat doar cteva titluri, ce seamn mai curnd cu titluri de poeme, ncrcate de sugestii prin imagistic fluid ori prin conotaii dense: Norii de flcri, Visul cu insul, Glasul n noapte, Clopotele primverii. Multe obiecte capt ncrctur simbolic: mtile cumprate de la vduva unui prieten, vuietul muntelui ca semn prevestitor al morii. Principiul echilibrului ntre gol i plin susine romanul lui Yasunari Kawabata, la fiecare personaj se ntrezrete vidul ce-i surp existena. Shuichi a trit o traum n rzboi, nici nu vorbete despre ntmplrile de atunci, dar trauma explic i relaia cu amanta (cci ei mprtesc o suferin comun), i beiile. i soia lui, Kikuko, are mica ei traum, ca al optulea copil, cel nedorit, cicatricea de pe frunte i-a rmas ca pecete de la traumatismul naterii cu forcepsul. Cheia psihanalitic nu epuizeaz resorturile comediei i nu elucideaz esena romanului. Comedia disimuleaz prin satira social un substrat ludic, jocul fericit al celor doi aliai, socru i nor, le ofer calea deprtrii de teroarea celorlai. Romanul ascunde n structura de adncime scenariul iniierii n moarte, prin semnele ce-l transform n stranie elegie a sfritului. La diferen de trei decenii n timp i la distan uria de spaiu cultural, cele dou creaii tulbur prin aceeai meditaie asupra senectuii i acelai personaj, btrnul, care-i ateapt stingerea, contient sau nu.

vr20130304.indd 45

4/19/2013 12:16:44 PM

poei n timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

N FAA ISTORIEI SECOLULUI XX, NTRE INCONTIENT POETIC I MISTICA CARMELITAN

xist i o a treia tem, mai puin evident, pe care Mathieu Bnzet, o discut, sau mai exact, o schieaz n al su Petit discours propos de la mystique avec parenthses et contradictions. Dup cele dou teme pe care le-am abordat n articolul precedent, i anume specificitatea misticii cretine fa de instituia Bisericii din secolele XVI-XVII, i ipotezele genealogiei mistice a poeziei i a artei, este vorba acum de o tentativ original de a nelege i de a surmonta traumatismele istoriei secolului XX, din punctul de vedere al spiritualitii carmelitane, dar i din acela a ceea ce Jouve numete incontient poetic. Lund o poziie critic fa de preconcepiile privind aa zisa negare a corpului i a sexualitii de ctre misticii carmelitani (catolici, n general), Mathieu Bnzet scrie Rien, et cest le cas de le dire, dans les crits du mystique, proprement, naccrdite lide dun rejet ou dune ngativisation du corps vivant, () car cest au corps vivant, parce que vivant, que la mystique porte adresse. Et je me demande si, politiquement, la mystique ninventa pas de faire du corps lobjet, avec la mmoire du commencement dune commune origine, et peut-tre la prescience terrible de ce que ce sicle nous a fait subir (et je parle encore des corps). Le ou la mystique nest pas un martyre mais un souffrant, donc interrog. Il subit la question par langue et corps (mais on verra que la langue peut se retirer); et cest suffisamment douloureux, enseignant, pour que, tels les potes, il nait point passer lacte du martyre. (Nimic, i acest lucru trebuie spus, n scrierile acestui mistic, - el se refer aici la Cntul spiritual al Sfntului Ioan al Crucii nu acrediteaz strict ideea unei respingeri sau a unei negri a corpului viu, (), deoarece mistica se adreseaz corpului viu, pentru c este viu. i m ntreb dac, politic vorbind, mistica nu este cea care a inventat obiectul corp, mpreun cu memoria nceputului dintr-o origine comun, i poate presentimentul teribil a ceea ce acest secol ne-a obligat s suportm (i vorbesc din nou despre corpuri). Misticul nu e un martir ci o persoan care sufer, care e chemat deci s rspund. El suport ntrebrile la nivel de limbaj i de corp (dar vom vedea cum limbajul se poate eclipsa); i e destul de dureros i de instructiv pentru c, la fel ca poeii, s nu trebuiasc s devin martir.) ntreaga bogie semantic a acestui text nu este descifrabil la o prim lectur,

vr20130304.indd 46

4/19/2013 12:16:44 PM

POEI N TIMPUL INTERMEDIAR

47

dar ce este pus n eviden aici (i foarte rar n general n textele denunnd efectele ideologiilor totalitare ale secolului XX), e faptul c dei misticii nu au fost victimele prioritare ale persecuiilor politice i rasiale, menirea lor esenial a fost aceea de a glorifica tocmai ceea ce instrumentele rului voiau s nege, eternitatea corpului uman. Pentru moment, m voi limita la a decripta proximitatea, am putea spune chiar similaritatea, afirmat axiomatic de Mathieu Bnzet, ntre demersul misticului i cel al poetului. Umbra tutelar a lui Pierre Jean Jouve, prezent de-a lungul ntregului eseu al mai tnrului su confrate, emblematic pentru o ntreag generaie prin opiunile sale politice de stnga, se profileaz i mai pregnant n aceast afirmare tioas a ntlnirii dintre mistic i poet sub zodia corpului. In capitolul Tema Nada din Jurnal fr dat, Jouve scrie: Il mest donc difficile de juger o jen suis lgard du thme Nada. Il a pass en mon uvre entire et la aux trois quarts soutenue. Plac comme les chrubins aux flammes vertes du PARADIS PERDU, en travers de mes tentations sensuelles, il ma fait durement marcher et avancer. (mi este deci greu s apreciez unde am ajuns n ce privete tema Nada. Este prezent n toat opera mea, pe care a susinut-o pe trei sferturi. Asezat ca heruvimii cu flcri verzi ai PARADISULUI PIERDUT, traversnd tentaiile mele senzuale (eu subliniez), ea m-a determinat cu duritate s merg i s avansez.) Jouve poate fi privit ca un fel un arhetip dublu, al poetului i, n acelai timp, al misticului suferind, chemat s rspund (un souffrant, donc interrog - vezi pagina precedent pentru ntregul citat). Relatnd mprejurrile descoperirii funciei kathartice a Nopii, care i-au permis s ntrevad posibilitatea depirii temei Nada, depire datorit creia absena devine altceva dect o simpl negaie (vezi articolul din numrul precedent), Jouve atribue Nimicului fora de a interveni pentru a modifica in profunzime atitudinea sa interioar, consecin a evenimentelor dureroase din perioada ocupaiei naziste a Franei, dar i precedndu-le, dat fiind personalitatea poetului. Mais alors intervient un curieux trouble dans ma dialectique. Je me trouvais devant la non-rsistance la violence qui avait sduit ma jeunesse (sans jamais stre place lintrieur de mon temprament). Le Nada my ramenait. Toute ma pense active, quotidienne, sur le plan humain et national, tait alors tendue, jusquau point du danger, vers la rsistance dans le for intrieur, et la rsistance lvnement par tous les moyens de la force, ce qui primait, pour mon esprit raisonnable, tait la libert. Pourtant lesprit conduit par linconscient potique, en ne posant plus lamour sur la libert, mais sur le salut, acceptait de se soumettre la ruine. (Dar atunci a intervenit o tulburare ciudat n dialectica mea personal. M aflam n faa non-violenei care mi-a sedus tinereea (fr ca s-i gseasc locul n temperamentul meu). Nada m readucea. Toat gndirea mea activ, cotidian, pe planul uman i naional, tindea, pn la limita primejdiei, spre rezistena n forul meu interior, i spre rezistena cu toate mijloacele forei (eu subliniez), ceea ce era pe primul

vr20130304.indd 47

4/19/2013 12:16:44 PM

48

VIAA ROMNEASC

plan, pentru spiritul meu raional, era libertatea. Cu toate acestea, spiritul condus de incontientul poetic (eu subliniez) nemaipunnd miza iubirii pe libertate, ci pe mntuire, accepta s se supun ruinei.) Dar aceast aparent rentoarcere la non-violena programatic din tineree, cnd Jouve fcuse parte, pentru o scurt perioad (ulterior renegat) din grupul de lAbbaye, influenat de ideile pacifismului lui Romain Rolland, nu reprezint de fapt dect o reafirmare a puterilor poeziei, a incontientului poetic, chiar n perioada sumbr a Ocupaiei. Le pote nest pas un mtaphysicien, ni un thologien; et la pense du pote, lvolution du travail commande une libre modestie. (Poetul nu este nici metafizician, nici teolog; evoluia travaliului comand gndirii poetului o modestie liber.) scrie Jouve n ncheierea paginilor consacratetemei Nada. Mathieu Bnzet interogheaz, la rndul sau, consecinele elogiului continuu al Nopii n scrierile misticilor. n acest scop el se refer la un element puin cunoscut al experienei celor trecui prin lagrele de exterminare naziste, i anume existena n acest univers concentraionar a unei categorii de prizonieri desemnai de literele N.N., de la Nacht und Nebel (Noapte i Cea). Este vorba de categoria cea mai oropsit de deinui, cei a cror soart trebuia s fie ignorat total, i pentru totdeauna, de lumea din afar. Faptul cel mai semnificativ pentru ce vrea s ne spuna aici poetul, este c aceste dou cuvinte ngrozitoare care ucideau sunt identice cu cele care deschid incantaia prin care Alberich, un personaj din opera Aurul Rinului a lui Wagner, capt puterea s dispar. Himmler realiza incantaia conclude Mathieu Bnzet, Dar tot el scrie c incantaia, ca i rugciunea n general, reprezint ntr-un anumit sens mutismul sufletului, avnd ca scop final eliberarea celui care se roag de tirania limbajului. Deoarece pentru mistic nu exista alt limb dect cea a lui Dumnezeu. In consecin, ne mai spune poetul, incantaia are ca finalitate anularea pentru persoana care se roag a oricrei experiene a alteritii. Et ici, la mystique reprsente une sortie possible, car entendant mourir soi-mme le mystique libre le sujet de toute altrit absolue. (i aici, mistica reprezint o soluie posibil, pentru c dorindu-i s moar pentru el nsui misticul elibereaz omul de orice alteritate absolut.) i chiar dac nu poate gsi un rspuns satisfctor la propria sa interogaie, privind consecina i, am aduga noi, responsabilitatea invocrii Nopii n scrierile misticilor, mrginindu-se la a cita celebrul Je est un Autre (fr a-l numi ns pe Rimbaud), Mathieu Bnzet si precizeaz ntr-un mod cum nu se poate mai clar ideile despre modul n care mistica (n special cea carmelitan) poate deschide o nou perspectiv mental, radical opus celei ce a condus Europa la fundtura totalitar a secolului XX. Il ne sagit pas dignorer lautre pour le faire souffrir, voir de le torturer de sa propre non-identit leve en loccurrence en arme du crime, mais de signorer soi-mme. (Nu este vorba de a-l ignora pe cellalt pentru a-l face s sufere, i de a-l tortura cu propria sa non-identitate transformat pentru aceast ocazie n arma crimei, ci a se ignora pe sine).

vr20130304.indd 48

4/19/2013 12:16:44 PM

eseu
ILINA GREGORI

FEL DE FEL DE BUNTI LA MASA UNUI OM RU? DIN NOU, CARAGIALE LA BERLIN
Partea nti. Pastram trufanda

oare Leiba Grosu, negustor evreu din Kavala. Dorina lui ultim s fie dus la Ierusalim i ngropat acolo, n pmnt sfnt: acolo vrea el s putrezeasc.... Fiul su, Aron, fgduiete s-i mplineasc dorina i-i ine promisiunea: oasele printelui, care nu putrezesc, raioneaz el, le ngroap la Kavala, iar carnea o trimite la Ierusalim, preparat, ca s nu se strice, sub form de pastram. La Ierusalim o ateapt, avertizat, fratele su, men, ca s efectueze ritualul cuvenit. Intermediarul la care apeleaz Aron pentru transferul obiectului este turcul Iusuf, negustor i el n Kavala. Netiind ce transport de fapt, constrns i de mprejurri cltoria pe mare dureaz mai mult dect fusese prevzut Iusuf consum ncet-ncet pastrama evreului, ba mai vinde din ea i altor cltori, flmnzi ca i el, capabili i ei s aprecieze calitatea excepional a produsului. Cine nu cunoate istoria pastramei trufanda, din povestirea cu acelai nume, scris de Caragiale n anii rezidenei n Berlin?1 Bijuteria, cum o apreciaz critica, a fost publicat n primvara lui 1909. ase luni mai trziu aveau s apar alte dou dintre inestimabilele piese orientale ale refugiatului, Kir Ianulea i Calul Dracului. Nimeni nu bnuia c autorul lor pise deja n primul din cei trei ani de via care i mai rmneau. Dac le privim n ansamblu, comparativ, remarcm c, n afar de spaiul geografico-cultural n care sunt plasate peripeiile s-l numim valaho-otoman: coastele Egeii i Mediterana oriental n Pastram trufanda, Bucuretiul fanariot n Kir Ianulea, marginea unui trg anonim, tot romnesc, n Calul Dracului , cele trei texte prezint multe trsturi comune. Rein ns aici numai c ele se aseamn, ca form, prin fineea caligrafic a scriiturii, i, n coninut, prin prezena important a unui motiv nu neaprat fin, mncarea. E adevrat c n Kir Ianulea, chestiunea alimentaiei nu este grav dect ntr-o secven relativ scurt, pus en abyme de autor. i totui, aceast istorioar, secundar din punct de vedere naratologic, conine autobiografia eroului, diavolul metamorfozat, care nota bene
1

Pastram trufanda n: I.L. Caragiale, Opere, 3 vol., Editura Naional, [s.l.], 2000, vol. II, pp. 482-488. Am utilizat aceeai ediie pentru celelalte dou povestiri la care m refer n cele ce urmeaz, Kir Ianulea (ibidem, pp. 489-518) i Calul Dracului (ibidem, pp. 519-528)

vr20130304.indd 49

4/19/2013 12:16:44 PM

50

VIAA ROMNEASC

odat ajuns printre romni, ntr-un fel de surghiun, se ascunde sub un pseudonim: nu-i spune chiar ca autorul, Iancu, dar, aproape ca el, Ianulea. Diavolul, expatrierea, mncarea, caligrafia i, n apropiere, netiut, nebnuit, moartea: Caragiale la Berlin. Dintre numeroasele contribuii critice recente, prilejuite de centenarul morii lui Caragiale, mi ngdui s m opresc numai la dou nu pentru c restul ar fi neglijabil, ci pentru c, dup prerea mea, Roxana Sorescu i Dan C. Mihilescu l-au readus pe marele clasic n actualitate cu o vivacitate i o verv ieite din comun. Amndoi criticii se refer la (sau i la) perioada exilului, amndoi abordeaz, n mod extrem de incitant, plcerile vieii la Berlin deliciile culinare, pe de o parte (Roxana Sorescu), desftarea scrisului rafinat, subtil, caligrafic, pe de alta (Dan C. Mihilescu).2 Fericit exilatul care ca Ion Luca..... Odat extras dintr-un Levant degradat [], aezat ntr-un mediu de burghezie bine ornduit, dar fr imaginaie i haz, Caragiale [] se construiete ca reprezentant al unui Levant istoric i imaginal pe care l reconstituie n scris, re-scriind poveti orientale [], i pe care ncearc s-l reconstituie nostalgic prin propriul lui mod de via.3 S-a observat de mult plcerea cumva sucit cu care, odat instalat departe de ar, Caragiale se ntoarce nu numai mental, ci i fizic de douzeci de ori n cei apte ani petrecui la Berlin, 1905-1912 n infernul din care fugise.4 Ajuns, n sfrit, n Occident dup lupte familiale acerbe, prelungite ani de zile privat i n justiie, stabilit confortabil, graie unei anse de invidiat (i crncen invidiate), n metropola cea mai modern i dinamic a vremii, locuind regete n perimetrul urban nimbat de prezena nominal a Dinastiei ntronate att n Germania ct i n Romnia Bulevardul Hohenzollern constituie un punct central de orientare cu ocazia schimbrilor frecvente de domiciliu (cinci adrese n apte ani, trei dintre ele pe Hohenzollerndamm) , Caragiale, care nu tie o iot german, dar nu d semne c deficitul l-ar tulbura cumva, se ine la curent cu evenimentele oraului, dar cultiv numai relaii cu romni, vorbete i scrie numai romnete. Un romn cu domiciliul
2

Este vorba de investigaia Roxanei Sorescu, Ce mnca i ce bea la Berlin nepotul unui grec buctar. Mic antologie culinar, I-II, in: Observator cultural, Nr. 631 (6 iulie 2012), resp. 632 (13 iulie 2012) i de eseul lui Dan C. Mihilescu, I.L. Caragiale i caligrafia plcerii. Despre eul din scrisori, Humanitas, 2012. 3 Roxana Sorescu, op. cit. 4 Vezi intervenia recent a lui Florin Manolescu, Caragiale n exil, in: Viaa Romneasc, Nr. 5-6 (2012). n cele ce urmeaz am apelat din nou la excelentul studiul al aceluiai autor, Caragiale n Berlin, inclus n volumul Rumnisch-deutsche Interferenzen, coord. Klaus Heitmann, Carl Winter-Universittsverlag, Heidelberg 1986, pp. 119-127.

vr20130304.indd 50

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

51

n Berlin i nimic mai mult? Consolidarea identitar ca asumare contient, declarat sau chiar ofensiv, adesea patetic, a originii naionale nu a constituit niciodat un fenomen excepional n lumea expatriailor, mai ales n cazul scriitorilor, legai vital de limba matern i modelai n profunzime de motenirea spiritual pe care aceasta o transport. Excentric mi se pare Caragiale nu prin aderenele la ara prsit, ci prin opiunea sa pentru Germania i, drept consecin, pentru condiia inconfortabil a alogenului. Ca i Leiba Grosu, ovreiul din Kavala, Caragiale va rmne n mediul german, n mod fatal, un inadaptat, un strin. Se arta mpcat cu acest inconvenient. Alesese Berlinul ca reedin, pentru btinai era Herr Direktor sau Herr Doktor, accepta, se pare, s sfreasc n acel ora. tia, ns, c locul lui de veci nu putea fi acolo. De remarcat totodat c, ajuns n strintate, Caragiale i recunoate fr inhibiii originea etnic neromneasc, greco-albanez o afieaz chiar cu ostentaie. Vorbete, desigur, romnete, numai romnete, dar cultiv deprinderi i tabieturi orientale i, nainte de toate, se ded voluptilor culinare specifice mediului balcanic. Se i imortalizeaz, de altfel, la Berlin, cum bine tim, n ipostaza unui rezident exotic n superba metropol occidental un arvanit (arnut5) de belle apparence, mndru de persoana i de vestimentaia sa, cu fes, pantaloni mulai pe coapse, strni sub genunchi, cma alb, larg, cznd comod peste pantalon, cu ciorapi albi trei sferturi, cu musti n furculi i fr eternii ochelari. Aezat turcete pe un frumos covor oriental, dar cu o bibliotec impozant n spate, a crei dezordine atest frecventarea intens, arvanitul pozeaz cu o plcere evident plcerea de a se arta, dar i de a se arta costumat, pus n scen cu o regie magistral.6 Demonstra documentul fotografic o asumare in toto a ascendenei paterne? Avea aceast recuperare genealogic sensul unei restitutio ad integrum? Era Caragiale n locul de via ales, n sfrit, el nsui? i putea el savura deplin norocul, mpcat cu sine i cu originea sa? Domnilor, sunt nepotul unui buctar arnut Pentru psihologia lui Caragiale, exilul berlinez este cuptorul alchimic. Aici i se focalizeaz destinul, aici i se armonizeaz contrariile, i se ard complexele, i se domesticesc demonii, i se clarific opiunile i i se identific ateptrile. Aici se face dresura, domesticirea luntric.7 Fr a cdea n reducionism biografic, mi se pare legitim s comparm psiho5

n limba actual termenii arnut i arvanit nu mai sunt utilizai ca sinonime. Arnut: Soldat mercenar (de origine albanez) Din tc. arnavud; Arvanit: Albanez Din ngr. arvantis. 6 Vezi fotografia la G. Clinescu, Istoria literaturii romne. De la origini pn n prezent, Fundaia Regal pentru Literatur i art, 1941, p. 441. 7 Dan C. Mihilescu, op. cit., pp. 134 sq. Concluzia este formulat dup o foarte atent i sensibil cntrire a opiniilor n circulaie, numeroase, diferite, uneori total contradictorii.

vr20130304.indd 51

4/19/2013 12:16:44 PM

52

VIAA ROMNEASC

logia lui Caragiale n anii exilului berlinez cu cea a personajelor sale nscute n aceeai perioad. tim cu toii, de pe bncile colii, dar este important s reamintim insistent n acest context c Ion Luca nu era romn pur snge. Era fiu i nepot de emigrani. Tatl scriitorului, Luca, se nscuse la Constantinopol, n Fanar, unde se stabiliser prinii lui nainte ca tefan, tatl lui Luca, s intre n slujba lui Caragea, principele proaspt desemnat, n 1812, pentru scaunul rii Romneti. Se pare c pn i patronimul Caragiale este o creaie onomastic ad hoc, nume de serviciu, derivat printr-un sufix cu valoare atributiv din Caragea, numele stpnului pe care tefan, Maria i Luca l-au nsoit la Bucureti.8 Poate c tergerea numelui autentic din fia personal nu l-a durut prea mult pe tefan. Nu se cunosc motivele pentru care bunicul lui Ion Luca i-a prsit locul natal, insula Hydra (Idros), pentru a se stabili n capitala osman. O tcere ciudat nconjoar acel illud tempus din trecutul familiei, lipsit, se vede, de glorie. Ion Luca nu i-a retuat niciodat calitatea etnic. Nici nu a fost, de altfel, lsat s o uite cunoatem apelul bunului patriot: M Iancule! Ieu iubesc tot ce-i romnesc; cine nu-i romn, m, s se duc.... De mai multe ori l vizitase ideea autoexilului.9 n securitatea ctigat la Berlin, poate repeta ad libitum i fortissimo: Sunt nepotul unui buctar arnut. Chestiunea genealogiei, relaia prinicopii, figura tatlui apar i n scrierile perioadei berlineze n discuie aici, i anume corelate, ca i n via, cu motivul emigraiei, al nstrinrii i alogeniei: Leiba Grosu, tatl evreu, pripit la Kavala, Ianulea, din prini greci, surghiunit la Bucureti. Dar originea nu inspir nici unuia dintre personajele acestor povestiri mndrie. Mai mult. Straniu i nelinititor este faptul c, n planul proieciei ficionale, pe scena interioar deschis de jocul literar, prinii apar pentru a muri, iar fiii pentru a rmne orfani (Aron, Ianulea, chiar i Aghiu din Calul Dracului sunt toi orfani.10). Ne dm seama c, altfel dect vrea s demonstreze Caragiale, portul i manierele de arvanit, n combinaie cu gusturile motenite de la bunicul buctar, i fac n cele din urm ru. l trag napoi spre o ruptur urt i un gol abisal: dezrdcinarea de ru augur a fiului fr prini, solitudinea tatlui ce-i prefigureaz cu o groaz nelmurit sfritul. De la buctrie la masa de scris: pragul secret Dac ne ntoarcem la istoria lui Aron i a nefericitei pastrame expediate din Kavala ctre Ierusalim, trebuie s repetm c orientalismul reperabil n producia literar a anilor berlinezi implic, dincolo de pitorescul subiectelor, un excepional rafinament
8

Vezi aici i n continuare erban Cioculescu, cap. Obria i ascendenii, in: Viaa lui I.L. Caragiale. Caragialiana, Editura Eminescu, 1977, pp. 13-23. 9 Vezi ibidem. 10 i Ion Vianu a semnalat aceast particularitate a tipologiei caragialiene i a analizat-o ca simptom extrem de semnificativ pentru relaia dintre Ion Luca i fiul su, Mateiu. Vezi Ion Vianu, Investigaii mateine, Biblioteca Apostrof, 2008, p. 14.

vr20130304.indd 52

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

53

estetic. Despre lucrtura orfevrului, miglirea scriptic, de meteugar obsedat de perfeciune, despre cea mai strlucitoare i mai captivant caligrafie a plcerii din literatura romn vorbete Dan C. Mihilescu, recitind corespondena lui Caragiale din aceeai perioad.11 n ce const rafinamentul estetic atunci cnd subiectul asupra cruia a czut alegerea scriitorului este mncarea? Pastram, pstramuri: Carne (de oaie, de capr, de porc, de gsc etc.) srat, afumat, uscat i (puternic) condimentat, care servete ca aliment. Expr. A ine (pe cineva) la pastram = a ine pe cineva nchis un timp ndelungat. A face (pe cineva) pastram = a bate foarte tare (pe cineva). A se face pastram = a slbi foarte tare. A pune la pastram = a ucide; a distruge. Din ngr. pastrams; tc. pastirma. (DEX) Consultnd, pentru orice bun regul, dicionarul, constatm c, n mod paradoxal, un aliment util i apreciat, de care oamenii, cel puin cei din zona Balcanului, beneficiaz pe scar larg din cele mai vechi timpuri, este asociat n idiomatica romneasc cu reprezentri negative, contrare intereselor vitale aciuni duntoare, situaii nefericite, stri nefaste. O investigaie etimologic mai aprofundat, extins la ntreaga arie balcanic, descoper i o semnificaie special a termenului la romni: Calmucii mnca carnea [din le de om ori de cal] ca pastramaua de arigrad sau ca ghiudenu.12 Poate c asociaiile negative ale noiunii, fixate n idiomatica romneasc, pstreaz urmele unor practici ancestrale, slbatice, disprute din memoria colectiv, mai bine zis: ngropate n strfundurile ei ascunse sub aluviuni multiseculare. Pe coastele Arhipelagului, cum vedem i deducem din povestirea lui Caragiale, pastrama se consum i circul intens. Se mparte, se druie, se vinde i cumpr fr restricii etnico-religioase. Turci i evrei, greci i valahi, putem presupune, musulmani sau mozaici, cretinii nu mai puin, toi cunosc, accept i apreciaz pastrama, ca aliment hrnitor, gustos, conservabil pe termen lung, i, ca pre, accesibil. Cu totul altul este, desigur, cazul trufandalei. Trufanda, trufandale: Cel dinti fruct sau rod al pmntului dintr-o producie anual; prin extensie: produs alimentar (mai ales fruct sau legum) care apare pe pia mai nainte de timpul normal n care trebuie s apar. Din tc. turfanda.(DEX) Potrivit accepiei uzuale a termenului, trufandaua posed tocmai nsuirea care lipsete pastramei, prospeimea, i, tocmai invers dect aceea, se consum numai ntr-un moment anume al anului, i repede, fiindc dispare repede. Chiar dac, prin extindere, trufanda exprim uneori excelena unui produs, asemenea reinterpretare semantic nu s-a impus complet n limbajul standard, care conserv ca trstur distinctiv a alimentului respectiv prospeimea, pre-maturitatea. Ecuaia caragialian pastram trufanda rmne ca atare incorect, un nonsens, aa c titlul povestirii
11

Vezi Dan C. Mihilescu, op. cit., pp. 162 sq., resp. 75 i 23. Vezi Wolfgang Schweickard, pastirma, in: Osmanismen (capitol din manuscris, pus la dispoziie de autor).
12

vr20130304.indd 53

4/19/2013 12:16:44 PM

54

VIAA ROMNEASC

trezete deja suspiciuni, sugernd o intenie ironic i complacerea n absurd. Presimim c nepotul buctarului arnut, expertul n comorile i secretele gastronomiei orientale, ne ntinde cu rafinament o curs. i finalul povestirii sale ndreptete mefiena. Un litigiu fr precedent i o rezolvare adnc chibzuit Ne amintim c, descoperind soarta nefericitei pastrame, cei doi, Aron i Iusuf, ajung cu pricina lor n faa cadiului turc, instana juridic suprem n Kavala. Trebuie remarcat c, de fapt, n miniatura sa subtil meteugit Caragiale a cuplat dou piese de dimensiuni egale, dar diferite ca tip de discurs. Prima, de tip narativ, vorbete despre foame, cea de-a doua, dialogic-teatral, despre dreptate. i fineea travaliului nu este un scop n sine: cu cele dou faete lefuite de autor, textul ctig o adncime tulburtoare. Sau ameitoare? Dup ce a chibzuit i iar a chibzuit adnc, cadiul rezolv cazul. Uitnd, parc, natura real a corpului delict carnea lui Leiba Grosu cadiul abordeaz conflictul dintre cei doi sub aspectul lui strict pragmatic, ca tranzacie nereglementar, i gsete, n consecin, o soluie pe care nici una dintre pri nu o poate refuza. i Aron i Iusuf se recunosc vinovai, amndoi trebuie s accepte o sanciune, aa c cei doi, care i-au adus reciproc prejudicii, se despgubesc reciproc, cu bani. Ct haz are acest final? Ce calitate are nelepciunea la Kavala? Litigiul poate fi rezolvat, pentru c obiectul lui, pastrama, constituie n contextul dezbaterii judectoreti un simplu produs alimentar, nimic mai mult: bun material i virtual marf, nsuit de unul fr s fi fost pltit, dat n custodie de cellalt sub o declaraie fals privind natura ei. (Problema etichetelor pe produsele alimentare, sursa scandalurilor care, n zilele noastre, strnesc sistematic furia i sila consumatorilor, are, cum vedem, o lung i ntunecat preistorie.) Responsabilul cu dreptatea n Kavala are de-a face cu o comunitate de mici negustori i meseriai, o micro-societate recent i provizorie, aa cum o decid condiiile vieii pe coastele Arhipelagului, n porturile maritime otomane, o lume instabil, aadar, eterogen sub aspect etnic-religios, submediocr sub aspect intelectual, condiionat de nevoi practice, elementare, dornic, totui, de omenie i pace. Cadiul, turc chibzuit, aduce justiia la nivelul de nelegere al implicailor. Tot omul, la Kavala, mnnc pastrama i o apreciaz. Acest consens confer alimentului calitatea unui factor de coeziune social i, mai mult chiar, de recunoatere identitar: pastram de la noi, de la Kavala! aia pastram..., sau: Ei, pastram, dac vrei, s poftii la noi, la Kavala! acolo pastram..., se entuziasmeaz Iusuf. Turci, greci, evrei etc. se pot adresa familiar unul altuia cu universalul bre, i pentru c toi cunosc valoarea pastramei i pot c-

vr20130304.indd 54

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

55

dea de acord asupra tratamentului ce i se cuvine. Cadiul, cu autoritatea lui absolut, proclam legea corespunztoare: S nu consumi pastrama celuilalt fr s o fi pltit! S nu oferi pastram celuilalt sub o etichet fals! i turcul i evreul au nclcat, aadar, legea. Litigiul se rezolv cu bani, de vreme ce obiectul lui este, vezi bine, o marf. Cei doi sunt edificai i satisfcui. Halal! i pot spune n continuare, fr resentimente, bre. i Kavala nu este un unicum la porile Orientului. Formula generic aleas de Caragiale ne invit s extindem semnificaia cazului. Balcanul, privit ca regiune prin excelen multietnic i multicultural, este o mare Kavala. Avem origini diferite i cele mai neateptate proveniene, dar, n definitiv, toi mncm pastram i, in extremis, toi suntem unul pentru cellalt bre n cele mai diverse mprejurri: Bre, Aroane, de ce eti arlatan i m mini [...]?, sau: Ce urli, bre, aa, i faci atta trboi?, sau: Bine, bre, i le pltesc; n-auzi?, sau: Cnd, bre, l-am mncat eu pe tat-tu? etc. etc. i place lui Caragiale buna nelegere instalat la Kavala? Aici s fie bunul trai i buna chibzuin care-i inspir caligrafia n anii frumoi, petrecui la Berlin? Ce fel de plcere i provoac coexistena panic a etniilor i religiilor n varianta pax othomanica? Ce poate fi ru la o mas bun? Revenind la titlul povestirii dup ce am gustat anecdota, este greu s ne mai ndoim c perechea nominal pastram trufanda ascunde o ironie: apoziia trufanda nu ridic la superlativ calitatea denotat de substantivul regent. Nu numai plcerea culinar asociat de regul cu binecunoscuta specialitate balcanic devine problematic, ci i dispoziia autorului n raport cu accidentul relatat. OK-ul obinut de cadiu pentru soluia lui este condiionat de o re-evaluare pragmatic a obiectului n litigiu. Preul crnii se stabilete potrivit raiunii mercantile, ca i cum nu ar fi vorba de un corp omenesc, i anume de un corp sanctificat prin puterea cultului funerar cruia i-a fost destinat. Consumarea acestui aliment constituie un sacrilegiu. Turcul se disculp, invocndu-i ignorana, evreul accept argumentul i este satisfcut cu o sanciune care, n raport cu natura culpei, este aberant. Ne dm seama c, la Kavala, generaiile nu mai comunic firesc: fiul nu mai nelege dect superficial religia tatlui, i memoreaz cuvintele, dar le interpreteaz greit, respect cultul n formele lui exterioare, dar nu mai realizeaz valoarea simbolic a actelor i obiectelor integrate n scenariile tradiionale consacrate. Tinerii, sugereaz Caragiale, orict de bine intenionai n privina motenirii spirituale familiale, trebuie s in pasul cu timpul, sunt constrni s se modernizeze. ntr-un mediu multicultural i recent, cum este cel simbolizat de Kavala, aceast adaptare la nou

vr20130304.indd 55

4/19/2013 12:16:44 PM

56

VIAA ROMNEASC

impune secularizare i aculturaie. Preul pe care-l pltete evreul pentru a restabili pacea cu conceteanul turc este exorbitant: el recupereaz valoarea unei mrfi pierdute, dar i vinde, de fapt, la preul ei, printele. Sacrilegiul ca atare nici nu intr n discuia dintre cei doi mpricinai. n raporturile de tip bre valorile religioase ajung inoperante, i chiar irelevante. Ar fi exagerat s presupunem c experiena exilului n Berlin a mbogit i ea potenialul semantic al povetilor cizelate minuios de Caragiale n acei ani? Cum suport Caragiale strintatea? Ct strintate suport omul? Dac rmnem n limitele interpretrii regionale a simbolicii caragialiene, putem spune c, aidoma barbienei Isarlc, Kavala este o ipotez Balcanul vzut, ns, nu ca cetate alb, dreapt, ci ca port mrunt, pestri, amrt i ntng, mediul unor forme specifice de prostie, uneori hilare, alteori macabre, dac nu hilare i macabre totodat. Turcul Iusuf personific aceast prostie, inocent i redutabil totodat. Consumnd pastrama evreului, el nu comite (fr s tie) numai un sacrilegiu din perspectiva ritului mozaic; el violeaz (tot fr s tie) unul dintre tabu-urile cele mai vechi ale omenirii, fundament al civilizaiei. Caragiale prezint hrana drept agent i mijloc al regresiunii n barbarie. Turcul canibal rennoiete (fr s tie) un rit ancestral, slbatic: ospul funebru pentru primirea n trup a Tatlui mort. n aceast mprejurare, el testeaz regimul alimentar al strmoilor hirsui din caverne. Cum, dei spurcat, cum o denun el, hrana aceea nu-i cauzeaz, practic, nici un dezagrement nici grea, nici indigestie, nici eczeme, nimic dimpotriv, l satur, desfat i inspir, noul canibal s-ar putea ntreba dac tabu-ul multimilenar nu transport nite simple prejudeci. Revizuindu-l, omenirea i-ar rezolva n bun msur, repede i ieftin, o problem vital, foametea. i ce conjunctur s-ar instala la Kavala! Cnd siesta trezete montri... Caragiale mparte printete oroarea ntre membrii comunitii. Oroarea nu dezbin, ci unete pe cei care apr tradiiile cu cei care le violeaz, pe fiul bun, dar prost, cu prostul de vizavi, confratele de treab. Prepararea cadavrului n vederea ceremonialului funebru detaarea crnii de pe oasele tatlui nu provoac cititorului mult mai puin groaz i repulsie dect necrofagia. Tema alimentaiei, n varianta oriental, stimuleaz, evident, gustul lui Caragiale pentru comicul absurd i humorul negru. Jocul cu macabrul, rafinat cu o virtuozitate diabolic, ajunge uneori la limita suportabilului, ba chiar, trebuie spus, a bunului gust. A-l numi Leiba Grosu, adic Trup Mare, n traducere din german: Leib i gross, pe ovreiul fcut pastram i mncat, nu reprezint chiar o performan estetic. n privina fineei

vr20130304.indd 56

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

57

titlului trebuie de asemenea s ne exprimm ndoieli. Nonsensul pastram-trufanda nu poate funciona la nivel stilistic, ca oximoron, dect dac reinem c pastrama a fost consumat ca o trufanda, adic naintea momentului n care, n mod natural, un produs ajunge pe masa beneficiarului. Masa pentru care era gndit pastrama se afla la Ierusalim, sub pmnt, i beneficiarii alimentului nu puteau fi dect viermii. Turcul le-a luat-o ns nainte! Ce se ntmpl? Pierde Caragiale simul msurii fr s-i dea seama sau d el drumul, cu un rs ru, unor angoase urte, nesuferite, presimiri funeste care-i otrvesc zilele i mai ales nopile la Berlin, dei acolo, atunci, nu-i mai putea dori nimic n plus? Peste trei ani, avea s moar ntr-o noapte, sufocat de un acces de tuse. Era singur n odaia lui i nimeni nu i-a btut la u pn a doua zi. i cnd cei dragi plngeau n preajma defunctului, dobori de jale, a aprut de la Bucureti, neateptat, i fiul nelegitim, de neapropriat, Mateiu. n negru de sus pn jos, glacial, sinistru ca un spectru, a anunat: Je suis venu voiv feu mon pve.13

13

Cit. dup Ion Vianu, op. cit., p. 20. Autorul citeaz dintr-o scrisoare a Cellei Delavrancea.

vr20130304.indd 57

4/19/2013 12:16:44 PM

TRAIAN-IOAN GEAN

INSULA LUI EUTHANASIUS CA TERITORIU AL PARADOXULUI ALETHEIC. ADEVR I IUBIRE N CEZARA

n funcie de felul n care se raporteaz la ideea de adevr, reprezentrile universului paradisiac, fie ele religioase, fie literar-filosofice sau strict literare, pot fi mprite n dou tipuri. Primul tip de paradis ar fi unul al elevaiei. Solemn, strlucitor, impozant, coninnd ca element de peisaj castelul, acest tip apare ca un paradis intelectualizat, de o mreie distant, ce nu permite infiltrarea excesiv a senzualitii; dintre cele mai cunoscute exemple se cad a fi invocate aici Edenul postapocaliptic cretin, realitatea superioar a Formelor platoniciene, sau palatul budist Sukhavati. Al doilea tip de paradis accentueaz, dimpotriv, elementul senzorial pn la abunden: mplinirea simurilor primeaz asupra oricrei nzuine a intelectului, omul aspir la o stare natural, vegetativ, la cufundarea ntr-o felix ignorantia i nu la nlarea ctre o lume eterizat sau de o arhitectonic ce copleete ochiul omenesc; cu alte cuvinte, omul sper n secret la o lume n care cea mai trivial dorin a sa nu mai constituie un pcat. n aceast categorie paradisiac se nscriu paradisul musulman Janna, paradisul adamic, Schlaraffenland i celelalte universuri tipice pentru imaginarul Evului Mediu european, precum i nostalgia pentru vrsta de aur (nostalgia nefiind altceva dect aspiraia ctre o utopie invers). A nu se nelege, totui, de aici c aceast form de paradis este inferioar din punct de vedere spiritual primei. Aspectul concret difereniat al celor dou viziuni nu reprezint dect rezultatul impacturilor diferite pe care adevrul l are asupra minii n primul caz, respectiv asupra inimii i simurilor n cel de-al doilea. n prima situaie adevrul este trit contient, ca o ncununare a eforturilor ascetului/credinciosului de a se desprinde de realitatea material-grosier, nlndu-se la imaginea concret a unui absolut ntemeiat pe principii menite s justifice o dimensiune etic, raional, a omului; n cealalt situaie, adevrul nu mai trebuie perceput mental de ctre om de vreme ce omul triete nuntrul adevrului, pierzndu-se n acesta se contureaz astfel o construcie paradisiac ntemeiat pe ideea de abunden. Pentru a ptrunde complexitatea creaiei eminesciene trebuie luat n vedere, printre altele, i pendularea poetului ntre cele dou tipuri de paradis nfiate mai sus. Atunci cnd nu caut direct neantul, limita-zero a Fiinei, gndirea imaginativ a lui Eminescu proiecteaz o varietate de refugii paradisiace. Bineneles, avnd n vedere c termenul de Fiin este inseparabil de cel de neant, aa cum indic Svetlana Paleologu-Matta atunci cnd construiete paralele ntre ideile lui Eminescu

vr20130304.indd 58

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

59

i cele ale lui Heidegger1, neantul nu este exclus n totalitate, ci poate subzista latent chiar nuntrul paradisului nchipuit. n majoritatea cazurilor, paradisul reprezint i el, asemenea neantului, o limit superioar a gndirii i limbajului poetic, un prag aproape imposibil de depit; este de ateptat, prin urmare, ca cele dou lumi s se ntlneasc i de ce nu? s se completeze reciproc. Viziuni ale paradisului intelectualizat, de anvergur cosmic, apar n Mortua est sub form ipotetic: Dar poate acolo s fie castele / Cu arcuri de aur zidite din stele, / Cu ruri de foc i cu poduri de-argint, / Cu rmuri de smirn, cu flori care cnt; n descrierea peterii i a muntelui magului din Povestea magului cltor n stele, sau n nuvela Srmanul Dionis. Tot o form de paradis solemn, grandios, este redat printr-o simetrie cu universul cosmic n mediul subacvatic n poezia Odin i poetul. Cellalt paradis, cel senzual, la care se accede prin cufundarea n snul naturii i nu prin scrutarea nlimilor montane sau a lumilor siderale, este ntlnit cel mai des n lirica erotic de cadru natural. Uneori cele dou paradisuri se contopesc sau se conin reciproc: n Miradoniz, de pild, universul paradisiac este o fortrea solemn, ce adpostete ns o lume feeric, n care elementul senzorial capt dimensiuni gigantice. Insula lui Euthanasius din nuvela Cezara, ca paradis insular de structur concentric prin care este ilustrat conceptul de lume n lume,2 se ncadreaz n al doilea tip de paradis, de o vegetaie luxuriant i guvernat de legea unei instinctualiti rafinate, inocente, nedegradante. Aceast idee a neprihnirii naturale care duce la transcenden este subliniat i de Mircea Eliade, atunci cnd afirm c devenirea acolo [pe insul] nu mai e tragic i umilitoare3, deoarece insula sihastrului posed statutul simbolic de realitate absolut, imutabil, paradiziac4. Ea este, aadar, paradis insular terestru i transcendent n acelai timp. Asemnarea cu versiunile din tradiiile mitico-religioase indiene pe care Eliade o susine n anumite puncte este de netgduit; trebuie remarcat ns c fecunditatea nesfrit a naturii i topirea incontient n cadrul ei sunt redate ntr-o manier specific eminescian, care se deprteaz treptat de modelul insulelor consacrate de tradiiile budiste, hinduiste sau vedice, apropiindu-se de o viziune a raiului adamic impregnat de elemente folclorice romneti. Un astfel de element l constituie, de pild, prezena albinelor, Euthanasius fiind n acelai timp i priscar. Pe lng simbolistica bogat pe care le-o acord religia cretin, fiind deseori asociate cu viaa de dup moarte, cu nelepciu-

Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu i abisul ontologic, Ed. Nord, Aarhus, 1988, p. 36. Adrian Romila, Spaiul paradisiac eminescian. Glose pe marginea ctorva texte, cu tot cu cele critice. n: Adrian Romila, De-a dragostea i drumul, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2010, p. 175. 3 Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Fundaia Regal pentru Literatur i Art, 1943, p. 14. 4 Ibidem.
2

vr20130304.indd 59

4/19/2013 12:16:44 PM

60

VIAA ROMNEASC

nea i cumptarea i plasate n preajma entitilor din Sfnta Treime5, albinele ocup i n cadrul etiologiei mitice romneti un loc aparte. La romni, albina joac rolul de vietate primordial, care asist i n acelai timp particip la Creaie (sau cel puin la desvrirea ei), aa cum este prezentat n legenda munilor.6 Pentru sihastrul din nuvel, albinele sunt nzestrate cu capaciti revelatorii; ele sunt posesoare ale adevrului. Numai cu ajutorul lor btrnul ajunge s vad dincolo de aparene: Iat ce nv eu de la dasclii mei, de la albine n coal la ele vd c suntem umbre fr voin, automai care facem ceea ce trebuie s facem i c, pentru ca jucria s nu ne dezgusteze, avem aceast mn de creieri, care ar vre s ne dovedeasc c ntradevr facem ce voim, c putem face un lucru sau nu. Aceasta-i o nelare de sine[...] Viaa intern a istoriei e instinctiv: viaa esterioar, regii, popii, nvaii, sunt lustru i fraz [...] Eu, mulmit naturei, m-am dezbrcat de haina deertciunei.7 De aceeai hain a deertciunei trebuie s se dezbrace i cele dou personaje principale ale nuvelei, Ieronim i Cezara, pentru a redeveni un cuplu adamic. Adevrul propus din capul locului de poet este adevrul iubirii, nu al raiunii, fiindc raiunea falsific i se las amgit de propriile plsmuiri (aa cum o sugereaz, de altfel, i Kant, chiar dac nu ntr-un mod att de poetic). Intelectul se dizolv astfel ntr-un teritoriu pe care nu l poate nelege, n vreme ce beatitudinea simurilor care se anuleaz reciproc duce ntr-un mod paradoxal la o mplinire prin aneantizare, adic la topirea fiinei ptrunse de sentimentul dragostei ntr-o moarte lipsit de griji euthanasia schopenhauerian, de care amintete G. Clinescu.8 Chiar i n aceste condiii putem afirma c n Cezara se contureaz un raport armonios ntre dragoste i adevr n baza unei idei-liant : dezvluirea. n acest fel, scrierea lui Eminescu dobndete (avant la lettre) o rezonan heideggerian. Dac n concepia lui Heidegger adevrul este echivalent cu o dezvluire sau cu o stare de neascundere (Unverborgenheit), la Eminescu aceast dezvluire devine concret odat ce singura realitate demn de luat n seam este aceea a iubirii paradisiace. Felul n care paradisul senzual i exotic (simbolizat aici de insula lui Euthanasius) se raporteaz la concepia despre adevr a lui Heidegger, constituie obiectul cercetrii de fa. De ce este tocmai Heidegger att de important pentru demersul hermeneutic avut n vedere aici? n primul rnd, pentru c este unul dintre filosofii care au cutat s asocieze adevrul fundamental la ideea de Fiin, clcnd astfel att pe urmele grecilor, ct i pe cele ale poeilor romantici, cu care Eminescu are afiniti
5

Jean Chevalier & Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, vol. 1, Ed. Seghers, Paris, 1974 (1969). 6 Ovidiu Brlea, Mic enciclopedie a povetilor romneti, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1976. Pentru variantele rsritene ale apariiei munilor vezi Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-Han, Ed. Humanitas, 1995, pp. 93-97. 7 Mihai Eminescu, Cezara. n: Mihai Eminescu, Opere, vol. VI, Ed. Minerva, Bucureti, 1982, p. 93. 8 G. Clinescu, Cezara. n: G. Clinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. 1, Ed. Minerva, Bucureti, 1976, pp. 262-264.

vr20130304.indd 60

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

61

definitorii. De asemenea, gndirea heideggerian poate oferi orizonturi hermeneutice fertile pentru eminescologi, aa cum o demonstreaz exegei precum Svetlana Paleologu-Matta sau, n lucrri de dat mai recent, George Popa. n sfrit, crearea unor puni ntre ideile lui Heidegger i cele ale lui Eminescu presupune numaidect i o mprosptare a comunicrii la nivel ideatic ntre poetul romn i vechii greci, fie i ntr-un mod indirect, avnd n vedere c varianta heideggerian de interpretare a filosofiei antice nu este (i nici nu pretinde c ar fi) infailibil. nainte de a reveni la interpretarea Cezarei n cheie heideggerian (urmnd ca la final s trasm i linia care l desparte pe Eminescu de Heidegger), este necesar un mic excurs al ideii de (aletheia), termen folosit de grecii antici pentru adevr, i de a vedea n ce anume const originalitatea traducerii lui Heidegger a adevrului ca neascundere prin confruntarea acesteia cu varianta tradiional, mai fidel, a adevrului ca stare de contiin ce exclude uitarea (fr-uitare). * n acest scop, cercetrile lui Anton Dumitriu vor fi ct se poate de relevante. Fin cunosctor al lumii greceti, el a dedicat o ntreag carte ideii de adevr. Lucrarea n cauz Aletheia. ncercare asupra ideii de adevr n Grecia antic este o sintez cuprinztoare, cu un bogat material de idei, care trateaz amnunit concepia grecilor despre cunoatere i despre metodele de a cunoate, precum i felul n care concepte fundamentale ale filosofiei greceti au fost preluate i modificate de gndirea european de-a lungul istoriei. n ceea ce privete strictul sens al cuvntului grecesc , Anton Dumitriu consider mai corect traducerea sa prin fr uitare, drept consecin a separrii particulei privative de cuvntul (lethe = uitare); astfel, adevrul poate fi descris drept o stare de contiin creia uitarea nu-i aparine.9 Fr a omite meritele lui Heidegger n scrutarea gndirii greceti i, odat cu ea, i a conceptului de adevr dintr-o perspectiv originar, savantul romn susine c sensul de neascundere propus de filosoful german sens pe care acesta l obine din acelai privativ i din termenul (a fi ascuns)10 nu este valabil pentru tipul ultim de adevr, i anume adevrul lucrurilor simple (asyntheta) despre care scrie Aristotel. Stagiritul distingea ntre acest prim tip i un al doilea care privete lucrurile compuse (syntheta). Adevrul lucrurilor compuse poate fi echivalat cu scolastica adecvare a intelectului la obiect adequatio rei et intellectus , care presupune un raport enuniativ ntre gndire i obiectul real; cellalt adevr terge orice grani dintre
9

Anton Dumitriu, Aletheia. ncercare asupra ideii de adevr n Grecia antic, Ed. Eminescu, Bucureti, 1984, p. 239. 10 Ibid, p. 226, v. i Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tbingen, 2001, p. 219., i de asemenea Martin Heidegger, Platons Phaidros: Schnheit und Wahrheit in einem beglckenden Zwiespalt, n: Martin Heidegger, Nietzsche, vol.1, Gnther Neske, Pfullingen, 1961, p. 225.

vr20130304.indd 61

4/19/2013 12:16:44 PM

62

VIAA ROMNEASC

gndire i obiect, contopindu-le pe cele dou ntr-o singur identitate.11 Acest adevr care se refer la naturile simple este cel originar deoarece nu las loc niciunui dubiu, niciunei falsificri.12 n mod curios, dei Anton Dumitriu observ intenia lui Heidegger de a cuta un sens al cuvntului aletheia care s difere de adequatio-ul preluat de la scolastici i utilizat pn n ziua de azi,13 el alege s treac ceea ce grecii desemnau prin neascuns tocmai n aceast categorie pe care gnditorul german dorea s o evite,14 prefernd pentru adevrul originar al lucrurilor simple formula fr uitare. Motivul su este urmtorul: poei greci precum Pindar obinuiau s ipostazieze adevrul sub forma unei diviniti;15 prin urmare, Adevrul devenea incontestabil el nu putea fi denaturat, ci doar neglijat.16 El trece chiar dincolo de puterea Muzelor, acestea fiind nzestrate doar cu puterea de a-l cnta i de a-i da o expresie inteligibil; aprofundarea nelesului su originar nu se poate face dect prin raportarea la Mnemosyne, zeia Memoriei i mam a Muzelor, dar i la zeia Lethe, aflat la polul opus (cel al uitrii),17 fapt care l determin pe Dumitriu s echivaleze aletheia cu anamnesis (reamintirea), de vreme ce, n ultim instan, amndou pot fi traduse ca fr uitare.18 Ceea ce l distinge pe Dumitriu de Heidegger n problema adevrului este tocmai situarea acestuia n lumea transcendent a zeilor. Dac accederea la adevr se fcea pe un plan divin, atunci percepia adevrului (care este pstrat de Mnemosyne, sau de izvorul ei) i a uitrii nu poate fi realizat pe un plan mental obinuit.19 n schimb, Heidegger traduce constant prin ascundere, iar alternativa neascunderii sugerat de el nu poate ptrunde sensul ultim al cuvntului aletheia care este indisolubil legat de zeia uitrii, Lethe, i nu de un simplu act intelectual; de asemenea, Dumitriu observ c Heidegger traduce privativul - din cuvntul prin prefixul negativ Un- n limba german (aletheia fiind echivalat astfel prin nemescul Unverborgenheit, tradus i n romn prin ne-ascundere.20) Pentru lucrarea de fa nu este important care din cei doi filosofi are mai mult dreptate. Totui, Dumitriu pare mai convingtor cnd afirm c neascunderea are limitele ei; important este ca poziia lui Heidegger fa de s fie clarificat, de vreme ce perspectiva filosofului german este de interes direct aici. Pentru nceput, trebuie semnalat c Heidegger, n demersul su de reinterpretare i revigorare
11

Ibid., p. 221. Ibid., p. 219, v. i Aristotel, apud A. Dumitriu, p. 218. 13 Ibid., p. 223. 14 Ibid., p. 233. 15 Ibid., pp. 232-233. 16 Ibid., p. 233. 17 Ibid., pp. 236-237. 18 Ibid., p. 258. 19 Ibid., p. 257. 20 Ibid., p. 238.
12

vr20130304.indd 62

4/19/2013 12:16:44 PM

ESEU

63

a gndirii vechilor greci, nu avea cum s evite pretenia de a fi original. Cuvntul unverborgen care semnific neascunsul nu exist n limba german. Exist doar verborgen (ascuns) i Verborgenheit (faptul de a fi ascuns). Este totui greu de crezut c filosoful german a scpat din vedere sensul de uitare al cuvntului lethe21; el a preferat ns o exprimare mai poetic n convingerea c se va apropia de un neles mai originar al adevrului. Nu trebuie uitat c gndirea lui Heidegger se orienteaz dup dou puncte de reper majore: Antichitatea greceasc i poezia romantic german (ndeosebi lirica lui Hlderlin). Pentru el, poezia constituie un mod de a proteja adevrul Fiinei, deoarece ea elibereaz limba de norme, apropiind-o astfel de izvorul ei originar.22 De altfel, Heidegger nsui a cutat s i poetizeze filosofia ct se poate de mult, cultivnd n acest scop un lexic filosofic propriu. n realitate, neascunderea i fr-uitarea sunt dou concepte mai apropiate dect par. Varianta lui Anton Dumitriu este, poate, mai fidel i mai riguroas din punct de vedere etimologic: n ea se pstreaz dup traducere privativul, n vreme ce Heidegger opteaz pentru nlocuirea acestuia cu prefixul negaiei.23 Exist ns un paralelism semantic n cadrul cuplurilor uitare-ascundere i fruitareneascundere, care valideaz n egal msur funcionalitatea ambelor variante de traducere. Ascunderea nu trebuie privit doar ca o form de uitare, aa cum las de neles Dumitriu,24 ci mai curnd ca o poetizare a uitrii; idem pentru neascundere i fruitare. n realitate, aspectul etimologic nu joac un rol att de important ca la prima vedere. Faptul c Heidegger nlocuiete un privativ cu un negativ atunci cnd traduce a-letheia ca neascundere nu schimb n mod esenial datele problemei. Cuvntul unverborgen nu este un cuvnt curent n limba german, aa cum nici neascunsul nu este n limba romn, i asta pentru c termenul de ascundere, la fel ca acela de uitare, presupune n coninutul lui semantic un smbure de negaie. Ascunderea este de fapt negarea existenei imediate a unui obiect, n timp ce uitarea este negarea existenei imediate a unei cunotine. Bineneles, niciuna din aceste negri nu este definitiv. ntotdeauna este posibil ieirea din starea-deascundere sau din starea-de-uitare. Dar aceast ieire care duce ntr-o nou stare nu poate fi desemnat n german sau n romn printr-un privativ nici n cazul uitrii, i nici al ascunderii. Ce-i drept, i cuvintele neascundere (Unverborgenheit) sau non-uitare sunt expresii neuzuale. Dumitriu opteaz pentru fr uitare, sprgnd cuvntul grecesc n dou. Heidegger, mergnd pe varianta ascunderii, i adaug prefixul negativ ca s pstreze un singur cuvnt. Dei forat, traducerea adevrului
21

De altfel, Heidegger ine cont de aceast semnificaie, vezi printre altele Martin Heidegger, Platons Phaidros: Schnheit und Wahrheit in einem beglckenden Zwiespalt, n: Martin Heidegger, Nietzsche, vol.1, Gnther Neske, Pfullingen, 1961, p. 226. 22 Martin Heidegger, Brief ber den Humanismus, n: Martin Heidegger, Wegmarken, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1967, p. 146. 23 Anton Dumitriu, op. cit., p. 238. 24 Ibid., p. 238.

vr20130304.indd 63

4/19/2013 12:16:45 PM

64

VIAA ROMNEASC

ca neascundere i gsete o justificare poetic. n timp ce Dumitriu face recurs la dimensiunea mitologic a uitrii i a memoriei pentru a determina conceptul de aletheia, Heidegger se orienteaz ctre dimensiunea lui poetic i senzorializeaz astfel conceptul originar. Dac uitarea i fr-uitarea sunt stri de contiin ce indic modul n care adevrul este perceput la nivel psihic-transcendent, ascunderea i neascunderea se adreseaz simului vzului, care ns nu trebuie confundat cu vzul n semnificaia sa mundan, ci cu o form suprasenzorial de contemplaie capabil s converteasc obiectele la un alt nivel al concretului, sau s revin asupra concretului de la un nivel abstract. n acest fel, ascunderea i neascunderea, chiar dac nu se mai raporteaz direct la transcendentul lumii mitice greceti, rmn aplicabile la nivelul lumilor transcendente din scrierile filosofice din acea arie cultural, dar i la nivelul poeziei romantice, o poezie ce poate fi numit prin definiie o poezie care se caut pe sine tocmai datorit preocuprii romanticilor pentru lirica antic. * Ascunderea i neascunderea, precum i cutarea unui adevr ontologic se regsesc i la Eminescu n Cezara. Insula lui Euthanasius nu este altceva dect un teritoriu unde natura i vieuitoarele fiineaz ca neascunse. Sigur c poetul translateaz toate aceste conceptualizri ntr-un alt registru dect cel ulterior determinabil drept heideggerian; adevrul pe care l caut Eminescu este altul, dar mbrac aceleai forme de manifestare. n Cezara, adevrul exist n iubire i n instinctualitate, dar aceast instinctualitate este una nobil, caracteristic vrstei de aur, adic tocmai neascunderea menionat anterior. De remarcat aici faptul c Ieronim, personajul principal, ajunge s se confrunte cu dou tipuri de instinctualitate: una care slluiete ndrtul ipocriziei formelor sociale i alta care se dezvluie n contextul naturii paradisiace. Instinctualitatea mascat de societate este cu att mai deplorabil cu ct distana dintre om ca fiin social i ca fiin natural este mai mare. Ieronim refuz iniial iubirea Cezarei pentru c nu poate percepe latura natural a omului dect printr-un raport de opoziie cu latura lui social, iar consecina care se degaj dintr-o astfel de percepie este reducerea iubirii la animalitate: Privete-i-i, acei tineri, cu zmbiri banale, cu simiri muieratice, cu oapte echivoace vezi acele femei, cari li rspund prin ochiri voluptoase i micndu-i buzele, vezi! mprejurul acestui instinct se-nvrtete viaa omenirei... Mncare i reproducere, reproducere i mncare! [...] Smburele vieii este egoismul i haina lui minciuna.25 Singurul lucru care l face pe Ieronim s ezite este frumuseea Cezarei. El se simte atras de ea, numai c el nu o poate iubi atta timp ct nu nelege Iubirea i Frumuseea. Las-mi numai timp... ca icoana ta s ptrund adnc n inim, s m familiarizez cu aceast idee, eu, care n-am fost iubit, nici am iubit pe nimenea... i

25

Mihai Eminescu, Cezara. n: M. Eminescu, Opere, vol.VI, ediia Aurelia Rusu, Ed. Minerva, Bucureti, 1982, p. 98.

vr20130304.indd 64

4/19/2013 12:16:45 PM

ESEU

65

gndesc cum c tot a put nebuni iubindu-te26, i spune el fetei. S nnebuneasc... adic s ating ceea ce Platon numete (mania) divin, singura modalitate de a accede la iubire. Anton Dumitriu nsui lega mania de anamnesis n baza rdcinii comune (man) cu variaiile (men) i (mne), al crei sens e apropiat de gndire.27 Mania devine astfel gndire, amintire, memorie, care la o intensitate maxim poate aprea ca un rapt.28 Exist patru tipuri privilegiate de mania descrise de Platon n Phaidros: o manie a profeiei, una a vindecrii ritualice, alta a poeziei i ultima, prezentat cel mai detaliat, mania iubirii, care poate fi sesizat numai n urma contactului vizual cu frumosul: datorit ei [maniei erotice], cnd privim frumuseea de aici, aducndu-ne aminte de frumuseea cea adevrat, simim cum ne cresc aripi i, renaripai astfel, ardem de nerbdare s ne ridicm n zbor; dar nu putem, i-atunci, asemeni psrii, privirea ne rmne aintit n nalt, iar nepsarea ce ne prinde fa de lumea de aici d celorlali temei s cread c am fost robii smintelii.29 (Aducerea-aminte trimite la anamnesis.) n cazul lui Ieronim, conflictul este unul interior, deoarece, la nceput, el nsui refuz s fie posedat de mania erotic. Pentru Heidegger, ideea de frumos constituie un nou prilej de fructificare a neascunderii. n interpretarea sa la Phaidros, frumosul prilejuiete actualizarea i prezervarea privirii ce ia n posesie Fiina pe cale contemplativ.30 Platon, la rndul su, spune despre Frumusee c numai ei i-a fost sortit s se nfieze att de limpede privirii noastre, ea singur menit pentru iubirea noastr.31 Tot el sugereaz, n continuarea acestui pasaj, c Frumuseea nu poate fi perceput de oricine, ci numai de aceia care i exerseaz privirea cu scopul de a o contempla.32 Plecnd de la aceast idee, Heidegger afirm c, prin intermediul Frumosului, Fiina cea mai ndeprtat ajunge s se manifeste n vecintatea privitorului, sau, cu alte cuvinte, departele transcendent i intangibil devine accesibil prin Frumosul care se manifest n ce apare ca apropiat.33 Strlucirea Frumosului n aparen devine aici canalul de legtur cu lumea Ideilor ea aduce-aminte (din nou anamnesis) sufletului de ceea ce el a contemplat ca neascuns nainte de a se ntrupa.34 Astfel, n viziunea lui Heidegger, Frumosul provoac deschiderea privirii ctre adevrul Fiinei, ctre starea ei de neas26 27

Ibid., p. 101. Anton Dumitriu, op. cit., pp. 250-251. 28 Ibid., p. 251. 29 Platon, Phaidros, trad. de Gabriel Liiceanu, n: Platon, Opere, vol. IV, Ed. tiinific i Enciclopedic, Bucureti, 1983, p. 447. 30 Martin Heidegger, Platons Phaidros: Schnheit und Wahrheit in einem beglckenden Zwiespalt, n: Martin Heidegger, Nietzsche, vol.1, Gnther Neske, Pfullingen, 1961, p. 226. 31 Platon, op. cit, p. 449. 32 Ibid., p. 449. 33 Martin Heidegger, op. cit., p. 226. 34 Ibid., p. 229, v. i Platon, op. cit., p. 447.

vr20130304.indd 65

4/19/2013 12:16:45 PM

66

VIAA ROMNEASC

cundere. Numai c Frumuseea i Adevrul nu pot coexista, ele sunt separate una de alta. Motivul separrii este explicat de Heidegger prin concepia lui Platon despre Fiin ca nonsensibil Frumosul nu poate revela Adevrul Fiinei dect incomplet printr-o aparen concret, or, Adevrul trebuie revelat pe domeniul nonsensibilului, acolo unde fiineaz nefiinarea i unde se afl i ideea de Frumusee.35 Aa cum observ Mircea Eliade, Ieronim nu se ndrgostete de Cezara dect dup ce o contempl, nud, pe malul lacului din insul.36 Dezbrcarea Cezarei trebuie neleas simbolic este vorba i aici de o ieire din ascundere i o intrare n neascundere. Imaginea concret a dezbrcrii capt o alt dimensiune pe o insul paradisiac. Heidegger afirma c esena adevrului este libertatea37 i c libertatea, la rndul ei, reprezint das Seinlassen von Seiendem38, adic lsarea existndului s fiineze. Sortit marchizului Castelmare pe care nu l iubete, Cezara fuge la o mnstire situat n apropierea insulei lui Euthanasius. Ea caut libertatea de a fi lsat s fie ceea ce vrea s fie, pe care o afl abia odat cu descoperirea insulei btrnului sihastru (o insul-n-insul, vezi aici nota 2), unde natura se desfoar n toat abundena ei, iar goliciunea i pierde toat semnificaia ruinoas. Femeia devine, n modelul cosmologic platonician al Ioanei Em. Petrescu, ntruchiparea absolut, la nivel fenomenal, a Frumuseii.39 De altfel, chiar cercettoarea observ c, ntr-un moment anterior sosirii pe insul, Ieronim o contempl pe Cezara ca pe o ntrupare a frumuseii eterne, ezitnd ntre aceast imagine diafan i cealalt, instinctual;40 ns desvrirea iubirii adamice nu se poate nfptui dect pe insula lui Euthanasius, acolo unde cei doi ndrgostii s-au lepdat de dimensiunea lor social41 i cnd iubirea lui Ieronim pentru Cezara se confund cu obiectul ei realizare senzualizat a acelei identitas pe care Anton Dumitriu o atribuie adevrului originar al lucrurilor simple, i care n viziunea eminescian din Cezara nu ine de intelect. Exist ns o ambiguitate a acestei mpliniri. Pe de o parte, n spaiul paradisiac de tip exotic-senzual cum este cel al insulei lui Euthanasius, identificarea adevrului cu iubirea duce de fapt spre o nou i ultim ascundere: spre uitare. Paradisul eminescian este adeseori un locus amoenus, menit a-i proteja pe ndrgostii. Acesta este paradoxul adevrului i, totodat, al acestui tip de paradis n care se ncadreaz insula lui Euthanasius: faptul c a tri n adevr poate semnifica uitare o uita35 36

Ibid., p. 230. Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Fundaia Regal pentru Literatur i Art, 1943, p. 7. 37 Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit. n: Martin Heidegger, Wegmarken, Vittorio Klostermann, Frankfurt am Main, 1967, p. 81. 38 Ibid., p. 83. 39 Ioana Em. Petrescu, Eminescu. Modele cosmologice i viziune poetic, Ed. Minerva, Bucureti, 1978, p. 151. 40 Ibid., pp. 154-155. 41 Ibid., p. 161.

vr20130304.indd 66

4/19/2013 12:16:45 PM

ESEU

67

re binecuvntat, necesar mplinirii Fiinei i purificrii ei. Se cuvine amintit c aceast uitare pozitiv apare i la Dante n Divina Comedie (cu alte conotaii dect la antici), atunci cnd, nainte de a trece din Purgatoriu n Paradis, poetul este scldat n apa Lethei uitarea nseamn aici tot curire i purificare; mai mult chiar, dup aceast mbiere, Beatrice (iubita lui Dante i cluza lui n Paradis) i d jos vlul care i acoperea faa, ceea ce trimite cu gndul tot la o form de ieire din starea-de-ascundere.42 ns n paradisul senzual nchipuit de Eminescu, uitarea se adreseaz n mod direct Fiinei, anulnd orice problematic a pcatului i orice ngrdire conceptual-religioas. mplinirea prin uitare duce ns spre o a doua ambiguitate. Dac regsirea dintre Ieronim i Cezara i descoperirea iubirii culmineaz cu moartea etern (euthanasia) sau cu viaa etern iat o chestiune ce nu poate fi tranat att de simplu de eminescologi, aa cum este dificil de lmurit n ce msur paradisul i neantul, aceti poli opui ai gndirii imaginativ-poetice, se condiioneaz reciproc n opera eminescian. O viziune n care Cezara i Ieronim nu pot accede la absolut dect prin moarte ar fi compatibil cu gndirea vechilor greci i cu cea a lui Heidegger, care ambele plaseaz Adevrul i Frumuseea dincolo de domeniul senzorial, acolo unde grania dintre Fiinare i Nefiinare se terge (vezi aici nota 33), dar i cu faptul c izvorul uitrii, Lethe, era considerat o ap a Infernului. Viziunea opus este ns la fel de plauzibil. n concluzie, Adevrul i Uitarea/Ignorana sunt, la fel ca Fiina i Nefiina, dou fee ale aceleiai monede care constituie paradisul senzual, n cazul de fa insula lui Euthanasius. Dar spre deosebire de alte forme de paradisus voluptatis, nainte de a fi un spaiu carnal, insula vrjit din Cezara este n primul rnd un teritoriu vegetal. Omul natural, rousseau-ist, este omul care se ntoarce la o condiie vegetal, acea stare care neutralizeaz simultan impulsurile sale animalice i dimensiunea sa raional. Dar tocmai uitarea tipic plantei constituie o revelaie ce confer spaiului paradisiac eminescian din Cezara valoarea de loc al adevrului; un adevr pe care Ieronim l percepe n toat splendoarea lui n momentul n care Cezara, lepdndu-i straiele, l face s descopere taina iubirii ca ieire din starea de ascundere. Lethe i aletheia se contopesc n viziunea paradisiac. n msura n care poate fi considerat neascundere, adevrul apare la Eminescu drept sinceritatea-de-a-fi.

42

Dante Alighieri, Purgatoriul, XXXI, 91-145.

vr20130304.indd 67

4/19/2013 12:16:45 PM

clasici revizitai
MIHAI ZAMFIR

ION BARBU (1895-1961)

oetul-simbol al modernismului s-a bucurat de o lung suit de exegeze care nu s-au ncheiat nici pn astzi, toate entuziaste. Comentariile sedimentate de-a lungul anilor pe marginea unui voluma de cteva zeci de pagini se ntind la ora actual pe mii de pagini, ntr-un avnt exponenial delirant. Multe dintre crile consacrate lui Ion Barbu iau ca pretext poeziile din Joc secund pentru a expune un nombrilism critic i un narcisism hermeneutic fr limite. De mai multe decenii, comentatorii pasionai ai poetului formeaz un fel de confrerie snob, productoare de glose destinate s pun n lumin mai degrab personalitatea comentatorului dect poezia comentat. Fenomenul are loc n mod curent n legtur cu marii poei, dar, n cazul lui Ion Barbu, el atinge un nivel greu de depit. Examinarea lucid a operei barbiene ar trebui s nceap prin punerea ntre paranteze a majoritii exegezelor critice i a extazurilor analitice, care ridic n faa ei un veritabil ecran deformant. Scena simbolic, probabil imaginat de E.Lovinescu (nmormntarea lui Vlahu, coinciznd cu momentul n care un tnr necunoscut, viitorul Ion Barbu, propunea Sburtorului primele sale versuri), a marcat imaginarul cultural, fcnd de la nceput din Ion Barbu vrful de lance al modernismului romnesc. Argumentului anecdotic avea s i se adauge altul, mai profund, innd de formaia tnrului poet: spre deosebire de comilitonii si, Barbu venea dintr-un orizont diferit, din acela al matematicilor; a practicat poezia aparent en amateur cu toate consecinele decurgnd de aici. A avut fa de poezie complexul (de inferioritate) al intrusului, dar i complexul (de superioritate) al celui care privea spre lumea literelor ca spre un fel de jungl dubioas, de nivel etern inferior nivelului matematicii. De aici atitudinea previzibil a matematicianului poet, prezent n toate lurile sale publice de poziie: snobism nici mcar mascat, bravad i sfidare la adresa literailor comuni, incapabili s contemple esenele. Aa-zisele dezvluiri barbiene, rezultate din anchete, interviuri i pagini confesive, trebuiau s-l cufunde pe interlocutor n stupoare admirativ. Dac Ion Barbu afirm, de exemplu, c n poezia mea, ceea ce ar putea trece drept modernism nu este dect o nnodare cu cel mai ndeprtat trecut al poeziei: oda pindaric; O poezie

vr20130304.indd 68

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

69

cu obiect mi-ar nela ambiiunea. O poezie cu obiect creeaz necesar o Fizic sau o Retoric;Voi putea distruge legenda c am fost ori c sunt modernist? E o eroare care s-a acreditat din vina ndoitei mele specialiti: toxicomania i matematica, el i definete doar aproximativ i aluziv propria viziune poetic. Afirmaiile trebuie interpretate. A-l lua pe Ion Barbu ad litteram cnd diserteaz despre sine reprezint prob de naivitate; au existat ns, din pcate, muli critici care, pornind de la afirmaiile scriitorului, au ncercat s-l plaseze pe acesta n centrul unui univers filozofic particular atent construit. Nici vorb de aa ceva! Din mrturisirile i din speculaiile esoterice barbiene putem reine cel mult preferine intelectuale, nicidecum ns existena unor structuri filozofice articulate. Pornirea de a epata a celui ajuns la poezie dintr-o cu totul alt lume este rodul unei reacii psihologice explicabile: literatura l-a atras pe Barbu prin posibilitatea ei de a oferi celebritate rapid, inaccesibil unui matematician, fie el chiar genial; dar matematicianul a sondat domeniul Literelor cu pruden. Nu s-a aventurat n zona lui sordid. tiind c oricnd se poate retrana n citadela sa matematic abandonnd Literele, Barbu a privit spre acestea din urm cu superioritatea apartenenei la un limbaj universal. Din ambiguitatea uneori dificil de suportat a prezenei i a absenei literaturii nu a mai ieit Ion Barbu toat viaa. Statutul atipic al poetului a devenit manifest prin decizia lui de a se retrage de timpuriu din literatur. Cu Ion Barbu, asistm prima dat la noi la asumarea deliberat a unui statut rimbaldian. Autorul ncepuse s publice poezii dotate cu for lexical i imagistic surprinztoare imediat ce se terminase primul Rzboi Mondial; i-a construit n doar civa ani un renume de invidiat acela de poet modernist-ermetic. Imediat ce i public primul volum, n 1930, hotrte c acesta va fi i ultimul, punnd capt cu bun tiin unei cariere poetice care se anuna strlucit. Experiena i reuise, aa c n-a mai socotit necesar s o continue. Alegnd tcerea, poezia scris de el pn la vrsta de 35 de ani a fost tot mai preuit pe msura trecerii vremii; oricum mai mult dect dac ar fi prelungit-o cu inevitabile auto-pastiri. Tcerea a avut reverberaii mai durabile dect zgomotul. Rimbaldiane au fost la Ion Barbu i combustia intern rapid, descoperirea specificului su poetic nc de la primele versuri, arderea etapelor, desvrirea atins parc n joac. Poetul romn a parcurs pe cont propriu evoluia poeziei europene care l interesa cu adevrat; apoi, dup construirea unei formule proprii, a epuizat-o n doar civa ani. Prin urmare, o carier poetic de numai un deceniu, ba nc i mai puin, pentru c, n acel unic i prodigios deceniu, Barbu a petrecut trei ani la studii n Germania (1921-1924), gsind suficiente resurse pentru a-i scrie teza de doctorat n matematici i pentru a o susine n 1929. Fulguranta sa carier poetic s-a petrecut n doar civa ani: pn ce lumea a apucat s se trezeasc, poetul se retrsese. Abordnd poezia ca un neofit, Ion Barbu i-a nsuit involuntar o anumit viziune asupra artei versurilor. A vzut n poezie exemplul suprem de mbinare a cuvintelor neobinuite, de afiare a strlucirii verbale n opoziie hotrt cu vorbirea curent. A se opune limbajului obinuit a reprezentat principiul poetic barbian suprem. I-au

vr20130304.indd 69

4/19/2013 12:16:45 PM

70

VIAA ROMNEASC

sugerat imperativ o asemenea abordare civa poei de limb francez care au acionat asupra lui catalitic, aa nct a putut afirma, calm-retrospectiv, c Suavei Francii duhul tu e sclav(Portret). Abia mai trziu Ion Barbu a nvat cu adevrat germana i engleza. Germania a nsemnat pentru el, dincolo de patria studiilor matematice i a vieii de boem studeneasc, o patrie de vis: permanenta reverie germanic nceput nc din copilrie nu a luat form explicit n poezia lui, ci s-a frmiat n aluzii nenumrate. Reveria se ntrupeaz n versurile de debut prin poemul Luntrea, n atmosfer wagnerian atent reconstituit; tot atunci poezia solar ia natere pentru el cnd Nordul auster i trist se topete la contactul cu mrile Sudului (Umanizare); iar idealul feminin se materializeaz n femeia germanic blond, aparent distant, dar n realitate pasionat (Convertire). Alturi de Scandinavia (Islanda i lapona Enigel), de rile-de-Jos (Pendulul apei calme, generale/ Sub sticl sta, n rile-de-Jos), lumea germanic servete mai degrab la nchegarea unui decor elocvent: burgul din ara vab (Paralel romantic) sau figura lui Novalis nu au niciodat contururi precise. Se nfirip doar o ficiune ce ar putea lua numele de Vdita ar, Galaad sau de inutul inventat numit Uvedenrode. Cnd Barbu i-a clarificat lui nsui aceast pornire germanic adnc i a stabilit o paralel ntre Novalis i Philippide, atunci el a devenit explicit: Fii ai unor prini eminescieni, fgduii dulcelui vis germanic, prin taina ierbii de omt i a florii albastre (Salut n Novalis). Germanitatea lui Barbu nu trece de simplul motiv poetic i de stilizare n gust romantic. Fondul structural i-a rmas ns de origine francez, n ciuda aluziilor la poei englezi i la cultura german. Figuri franceze au ghidat formarea poetului: astfel Edgar Allan Poe, n traducerea lui Baudelaire, i a lui Mallarm, Mallarm nsui ca guru al unui nou tip de literatur, Rimbaud (model al violenei interioare), ca i un alt poet, cu totul modest, care l-a fascinat prin lipsa programat de naturalee a limbajului su Moras. Exist ceva comun ntre acetia? Fr ndoial, pentru c Barbu le-a receptat global mesajul. Este vorba de o nou poezie deocamdat visat (Poe), realizat sub forma rupturii violente cu tradiia (Rimbaud), a cultivrii obscuritii (Mallarm) ori sub aceea a exotismului verbal (Moras). Tot attea componente ale limbajului poetic specific lui Ion Barbu, de la debut la Joc secund. Acest limbaj are ca fond ultim cultivarea ornamentului, a insolitului, stilizarea maxim a sintaxei i a figuraiei poetice. Asemenea stilizare se aaz natural n aria manierismului. Din secolul al XVII-lea i pn astzi calificarea de manierist a dobndit conotaii preponderent negative; nu este ns cazul poetului romn. Pentru el, poezia nseamn colecie de cuvinte frumoase (rare, sonore, pregnante semantic) grupate n versuri i ntr-o imagistic elaborat la extrem. Adic opiune fr echivoc pentru acea strlucire verbal proclamat de barocii iberici i englezi, de marinitii italieni, rmas vie din secolul al XVII-lea i pn n secolul XX. Muli interprei ai poetului au refuzat s vad n acest manierism inocent i str-

vr20130304.indd 70

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

71

lucitor fondul poeziei barbiene. De la primele comentarii consacrate poetului, cnd noutatea lui era nc orbitoare (vezi studiul lui Perpessicius din 1930 sau cartea lui Tudor Vianu din 1935), continund cu exegeii de dup 1960, tentaia de a atribui poeziei n cauz o miz filozofic (ba chiar esoteric ori iniiatic) a fost enorm. nsui poetul, fcnd parad de noiuni matematice, de viziuni platoniciene i neo-platoniciene, de orfism, ori de simbologie cretin, a orientat exegeza n mod insidios pe un drum tentant, dar nfundat, spre explicaii fantasmagorice. Erau tot attea probe de kitsch ideatic, dup expresia lui N. Manolescu. Dac nu vom admite, lucid, c baza poeziei barbiene o reprezint atracia spre strlucirea verbal i c miza acestei poezii rmne una lingvistic-figurativ i nu una filozofic, atunci exist puine anse de a oferi o exegez raional i coerent. Considerat primul modernist integral al interbelicului romnesc, Ion Barbu menine ns o relaie vizibil, chiar dac sub forme aluziv-discrete, cu poezia precedent. Primele compuneri publicate n Sburtorul ntre 1918 i 1920 ulterior repudiate de poet rmn elocvente pentru definirea fondului primei sale inspiraii. n versuri scrise pentru a marca, instinctiv, ncadrarea ntr-o serie, asumarea situaiei de poet romn, Barbu a creat de la nceput un soi de form fix n genul lui Alecsandri (Elan, Lava, Panteism, Arca), atunci cnd nu a fcut apel la concentratul tradiiei poetice, la sonet (Banchizele, Munii). Cu doar civa ani nainte, D. Anghel dduse strlucire alexandrinului romnesc amplu, bine strunit; pe o tem existent i la Anghel contemplarea geologiei cosmice Barbu i ddea n Lava o replic memorabil: Te-nnbueai n pcla ncinsei atmosfere, O, tu, noian de lav ce-aveai s fii pmntul! Fptura nu sunase din trmbii de cratere, Nu fulgerase nc, n noaptea ta, cuvntul. Aluziile la Eminescu sau la Cobuc, extrem de rare, nu sunt ns mai puin explicite i elocvente. n Peisagiu retrospectiv nu doar semnificaia poemului, inedit la Barbu, ct mai ales atmosfera i lexicul trimit la un Eminescu fr vrst: De-a lungul tristelor rzoare Pe care vntul grmdi Attea crengi rtcitoare, Mngietoare vei veni?. Iar fetia cuminte Enigel mbrac un vemnt cobucian extrem de oportun pentru o idil, chiar dac pentru o idil sfrit tragic, cum se ntmpl rar la Cobuc:

vr20130304.indd 71

4/19/2013 12:16:45 PM

72

VIAA ROMNEASC

Frumos vorbi i subirel Lapona dreapt, Enigel, Dar timpul, vezi, nu adsta, Iar soarele acuma sta Zvrlit n sus, ca un inel(Riga Crypto i lapona Enigel). Iat un debut puin obinuit i foarte puin conform cu ceea ce va urma; Ion Barbu se desfura atunci ntr-o postur juvenil dintre cele mai atrgtoare: energic, direct, cu un discurs poetic elaborat. Nu-i formulase nc o teorie poetic proprie, nu se lansase n auto-explicaii sofisticate, era doar tnr i nelinitit, aflat deja n posesia unui talent surprinztor. Vocea debutului barbian pare, pe teritoriul poeziei noastre, una dintre cele mai originale, posednd o for pe care ulterior o va pierde. n poeziile sale de strict versificaie clasic au fost identificate de critici ecouri dintre cele mai diferite: viziuni parnasiene, aluzii la oda pindaric, avnt vital nietzscheean, fervoare panteist, inflexiuni expresioniste etc. n realitate constatm doar un extraordinar surplus de energie poetic fcut s drme zgazurile, energie stpnit ns decis prin recursul la poezia de form aproape fix, ncorsetat ntr-o versificaie de mare strictee. A nctua energia debordant ntr-o form sever iat resortul poeticitii lui Ion Barbu n faza debutului; principiul va fi meninut, n ciuda aparenelor, pn la Joc secund. Dac primele poezii au aspect de pasteluri sau de meditaii existeniale, apar curnd variante mai pretenioase, poeme ample pe pretext epic. Indiferent la moda i la preferinele momentului, debutantul i urma propriul drum, intuindu-i una dintre laturile sale de frapant originalitate brodarea poeziei pe fir epic. Aa vor arta i capodoperele ulterioare, cele din jurul lui 1930. Pretextul i decorul i par deocamdat indiferente i astfel iau natere poemele Lava (plasat n decor de genez), Luntrea (plasat n decor explicit wagnerian), n cea (desfurat n ambian citadin contemporan); Arca, cel mai reuit dintre ele, apeleaz la motivul biblic pentru a sugera ideea existenei indiferente la spaiu sau la timp, prezentnd viaa ca pe un fel de arc a lui Noe ce plutete pe oceanul incertitudinii: n turburatu-mi suflet am construit o arc Inform nlucire de biblic corbier , i turme-ntregi de gnduri pe puntea ei se-mbarc, Noroade-ntregi, plecate puternicului cer. [] Aud cum se destram un suflet undeva, Departe, n a ploii acid melopee E noapte-n larg Iar arca te ateapt, Jehova, Pe mrile din suflet s fereci curcubee.

vr20130304.indd 72

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

73

Aud cum se destram un suflet undeva ar putea figura n exerg drept emblem a acestei faze din poezia lui Barbu, creia epitetul de eroic i se potrivete mai mult dect altul. Anticipnd concluzia, observm c pe teritoriul poeticii barbiene dou principii stilistice s-au luptat n permanen: pornirea spre concentrare verbal maxim, tot mai imperativ, dus pn la eliptic; apoi discursivitatea, ancorarea n pitoresc lexical, construciile ample pe pretexte epice. ntr-un teritoriu nu foarte ntins, dar extrem de preios, cele dou principii s-au concurat n permanen, formnd polii universului construit de poet. Registrele stilistice opuse apar din anii debutului i coexist pn la sfrit. Poeme sub form aproape fix de patru strofe au stat de la nceput alturi de altele precum Dup melci, Luntrea etc.; prima serie stilistic va cunoate momentul suprem n ciclul Joc secund, n timp ce seria discursiv se va ntruchipa n compuneri vaste i pitoreti (Selim, Riga Crypto i lapona Enigel, Domnioara Hus, Nastratin Hogea la Isarlk) i n altele neincluse n volum, precum Cntec de ruine sau tardivul Protocol al unui club Matei Caragiale. ntlnim poezii care, aparinnd unui anumit registru, au suferit influena celuilalt, pentru c manierele stilistice se ntretaie uneori la Ion Barbu; dar lumea poeziei sale s-a configurat n jurul celor doi poli opui. Acetia corespund probabil celor dou laturi ale personalitii poetului: impulsivitatea extrem, senzualitatea, violena au fost inute la el n fru de geometrul raionalist i de aspirantul la ordine. O lupt continu, cu rezultate variabile dispuse n timp. ntre idealul de sorginte mallarmeean i senzualismul adnc al poetului nu s-a putut stabili niciodat un echilibru; dar tocmai dialectica acestei nfruntri confer originalitate poeziei sale. Viaa creatoare a poetului a constat n tentativa de a disciplina anarhismul profund al spiritului su. mblnzirea impulsivitii a provocat poezia eliptic, geometric i abstract din ciclul Joc secund. Fondul genuin al lui Ion Barbu l-a reprezentat ns, fr ndoial, senzualismul teluric. Nu-i de mirare c veritabilele sale capodopere poetice se nscriu sub zodia registrului stilistic discursiv. n ciuda locului comun al criticii potrivit cruia Barbu atinge excelena n poeziile condensate ale Jocului secund, doar poemele vaste, orientale i colorate ntrupeaz originalitatea ultim a poetului. De altfel nu ntmpltor piesele criptice au fost cele care, n deceniul patru al secolului trecut, creau o efemer coal barbian, bazat pe ncifrarea intenionat a expresiei. n schimb, poemele de savoare oriental au rmas inimitabile, deoarece concentratele de poeticitate cuprinse n ele nu se supuneau vreunei formule arbitrare. Parcursul stilistic barbian poate fi urmrit pe diferite paliere: le vom alege pe cele care strbat n ntregime textul su poetic, de la debut i pn la sfrit. n poeziile datate 1918-1922, poetul lua contact selectiv cu poezia practicat pn atunci n Europa i la noi. Rezultatul: un soi de compendiu pentru uzul poetului romn debutant la 1920. Intervalul de aparent rezumare a evoluiei poetice europene din ultimul secol va fi ns extrem de scurt am spune, genial de scurt. n numai civa ani, poeziile

vr20130304.indd 73

4/19/2013 12:16:45 PM

74

VIAA ROMNEASC

lui Barbu refac traseul literar din romantism i pn n modernism. Arderea etapelor se produce cu jovialitate agresiv. Prima poem publicat, Elan, cuprindea n cele patru strofe epitetele: marea ndoire, lung esut, plpnda iarb, fruntea gnditoare, cltoarea und, apele eterne, subtil fior, umede caverne, vaste pori; defileaz aici cele mai cumini epitete din poezia secolului al XIX-lea, unele deja tocite de uz. Avntul se afla nc n cutarea limbajului propriu. Pe parcursul anului urmtor, 1919, situaia se schimb radical. La nceput, prin apariia epitetelor duble, prin insinuarea unor asocieri inedite (verzi i stttoare pustieti lichide, somnorosul noian originar, soare roiatec i amar n Banchizele, chiar dac tot acolo ntlneam nc extrem de banalele trude ndelungi, spornica munc, ascunsele comori). ndreptarea spre epitetele metaforice se produce rapid. Deja n Panteism gseam pe calda, impudica Cybel, pentru ca dup numai un an calitatea epitetelor metaforice s devin surprinztoare: calda strlucire, soare potolit, toamna somptuoas, nocturne boli, sfnta durere. Combinarea concretului cu noionalul, evidenta aplecare spre sinestezie se remarc de pe acum. La Barbu cel de la nceput aproape fiecare nume aprea flancat de epitet sau de epitete vestigiu al unei norme de sorginte clasic; observnd semantica lor, constatm ns c de la poem la poem se avansa cu pai uriai. Atracia spre metafor devenea irezistibil. n Ultimul centaur, sonet din 1921, epitetele sunt metaforice n integralitatea lor. Poetul i prepara ncet i cu delicii capodopera primei faze, poemul Selim din 1924; acesta oferea un exemplu de desfurare ampl, de arhitectur sofisticat, crend modelul care va reveni ulterior: El a venit cnd, singur i mic, n pragul uii mi rcoream la vntul de-amurg obrazul-jar, Cnd ghind cafenie picau jos crbuii, Cnd era zarea frunz uscat de stejar. Metaforizarea a intrat n obinuin; din figur scoas atent n relief, metafora se transform n figur dominant i iese din aria simpl a epitetului. Intrarea n scen a negustorului ambulant Selim, care l uluiete pe copil cu dulciuri multicolore, de aparene fantastice, nseamn intrarea pe alt trm, pe trmul poeziei cu P mare. Discursul ademenitor al lui Selim, incapacitatea copilului de a se hotr, oferirea candelului, ndeprtarea lent a personajului principal totul compune un poem dens, perfect, de dimensiuni modeste, dar de rezonane enorme. Asistm la un singur discurs (micuul, mpietrit de ncntare, e incapabil s deschid gura), ncadrat n somptuoase strofe descriptive; sub sugestie probabil mallarmeean, Ion Barbu preia arhitectura din Laprs-midi dun faune, inovaie repetat sub alte forme n Riga Crypto i lapona Enigel sau n Nastratin Hogea la Isarlk. Limbajul s-a transformat radical: dup lexicul ales al primelor poezii, plonjm direct n spectaculos oriental (alvarii, icusarii, giugiuc, aferim, ali-veli, turbane,

vr20130304.indd 74

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

75

ilic). mbinate cu neologisme, turcismele asigur deja marca poetului aflat n deplintatea mijloacelor sale. Finalul ncoroneaz cu adevrat opera. Se unesc n numai dou strofe firul epic ajuns la capt, metaforizarea ostentativ, mbinarea frapant a neologismelor de ultim or cu turcismele, dar mai ales simbolistica nalt. Cnd Selim iese din scen, miracolul ar fi trebuit s se destrame, dar, la scar cosmic, el continu. Micul co cu zaharicale cdelnieaz ca dup nfptuirea unei liturghii profane, iar bucica de zahr candel oferit de Selim copilului contamineaz universul nocturn, ridicnd la ceruri imaginea umilului negustor. Este unul dintre marile finaluri de poem din literatura noastr. Porni mnat de sear i nghiit de cale, Trnd opinca-ntoars i crea fr spor, Cdelnind din coul cu dulci zaharicale, Din donia-nflorit lovit de picior Acolo noapte, ulii i vaguri suburbane Topir pe-ndelete nluca lui Selim. n candel, pnza lunii se rsuci turbane i-o stea ilic de umbr cusu cu ibriim. Versificaia reprezint alt palier al artei lui Barbu prin care poate fi urmrit structura ntregii sale opere poetice. La prima vedere, ea pare un sector mai puin interesant: poeziile primei faze, ce se ncheie cu Selim, au adoptat de la nceput alexandrinul romnesc strict, fr licene prozodice, cu cezura bine marcat la emistih; iar poeziile din ciclul Joc secund, care i-au adus celebritatea, rmn ferm la alexandrinul romnesc, originalitatea lor putnd fi cutat oriunde, dar nu n prozodie. Concomitent cu poemele perfecte ale anilor 1918-1922, Barbu fcea o descoperire important: efectul obinut prin contrastul dintre formele fixe de poezie i plurimetrie. Aa c Dup melci, compus n acelai timp, adopt programatic un fel de plurimetrie jucu, extrgnd principalele efecte din variaiile metrice. ntr-o strof de numai opt versuri pot exista cinci metri diferii: i de-a lungul, pe pmnt, M-aezai ca s-l descnt: Melc, melc, Cotobelc, Ghem vrgat i ferecat; Las noaptea din goace, Melc ntng i f-te-ncoace.

vr20130304.indd 75

4/19/2013 12:16:45 PM

76

VIAA ROMNEASC

n acelai ritm trohaic se succed bisilabi, trisilabi, quatrosilabi, heptasilabi i octosilabi. Plurimetria a devenit mijlocul principal prin care se formeaz valenele eufonice ale versului, valene vitale n acest descntec vinovat, cu final tragic. Experiena este parial reluat n Riga Crypto i lapona Enigel unde, dup o succesiune cuminte de octosilabi (n variant masculin i feminin), momentul crucial al ntlnirii eroilor va fi marcat printr-o ruptur ritmic i metric, prin ivirea unui hexasilab cu rim interioar la cezur: Enigel, Enigel, i-am adus dulcea, iac. Uite fragi, ie dragi; Ia-i i toarn-i n puiac. Rig spn, de la sn, Mulumesc dumitale. Eu m duc s culeg Fragii fragezi, mai la vale. Aceeai procedare ne ntmpin n Oul dogmatic: dup cele trei strofe introductive n octosilabi iambici, dezvelirea misterului se produce prin schimbri prozodice brutale; strofa devine una de nou versuri, avnd 3, 4, 5 i 8 silabe; ct privete limbajul, pn atunci mai degrab tradiional, el se mbogete cu neologisme stridente neuzuale n poezie (polul plus, acord, masculin, hialin). Strofa central, cuprinznd explicarea concomitent concret i spiritual a oului, e saturat de inovaii multiple plurimetrie ndrznea, lexic ocant, metaforizare, totul terminndu-se n savante aliteraii: Dar plodul? De foarte sus Din polul plus De unde glodul Pmnturilor n-a ajuns, Acord lin i masculin Albuului n hialin: Srutul plin. Versificaia combinat cu lexicul fantast merg progresnd i ating recorduri absolute n Uvedenrode. Aici, primele opt strofe (formate din 25 de versuri) nu conin nici un singur verb, ci doar uniti nominale juxtapuse. Lipsa total a elementului verbal n cele opt strofe (caz unic, probabil, n poezia noastr) va fi compensat de plurimetrie, ntruct strofele de lungimi aleatorii cuprind versuri de 9, 8, 6, 5, 4 i

vr20130304.indd 76

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

77

2 silabe, n variaii fanteziste. Totul converge spre strofa central, cea n care apare pentru prima oar verbul i n care se sugereaz, ritmic, actul sexual. Descifrarea n cheie erotic a tabloului gasteropodelor e anticipat prin aluzii culturale, ncifrate i, la o prim lectur, toate obscure. Ceas n cristalin/ Lng fecioara Geraldine trimitere la Coleridge i la poemul Christabel, n care personajul Geraldine personific sexualitatea; iar versurile O, cal de val/ Peste caval/ cu varul deasupra-n spiral constituie o figur complex. Aliteraiile bazate pe vocala a i pe lichidele r, l reprezint o reetimologizare personal i ndrznea a poetului (cal nseamn n spaniol var, n atracie paronomazic). Brutalitatea acuplrii se ndulcete prin aliteraii i figur etimologic. Scena central, iubirea dintre gasteropode, ghidat de ritm, devine un dans nupial diafan, discret i aluziv: ncorporat poft, Uite o fat: Lunec o dat, Lunec de dou Ori, pn la nou, Pn o-nfori n fiori uori, Pn-o torci n zale Gasteropodale. Principiul sonor al versificaiei atinge uneori cota extrem a ininteligibilului programat. Poetul compune i versuri n care doar ritmul i sonoritatea conteaz, iar semantica dispare. Dispare, dar nu complet: cititorul va fi chemat s colaboreze cu poetul i s interpreteze imaginativ muzica versului; combinaiilor de sunete cu valoare pur eufonic lectorul comprehensiv le poate atribui sugestia unei vagi atmosfere de mister ancestral sau de prospeime matinal. Peste ngeri, erpi i rai Sun vechi: I-ro-la-hai (Ritmuri pentru nunile necesare); Cir-li-lai, cir-li-lai, Precum stropi de ap rece n copaie cnd te lai; Vir-o-con-go-eo-lig, Oase nchise afar-n frig (In memoriam). Figuraia devine decisiv n cazul unui poet ca Ion Barbu, mai ales n ceea ce privete figurile semantice. Pe scurtul ei traseu de numai un deceniu, poezia barbian a luat forma marului rapid ctre metafor, deoarece polul metaforic a prezen-

vr20130304.indd 77

4/19/2013 12:16:45 PM

78

VIAA ROMNEASC

tat o atracie permanent i irezistibil pentru ea. Chiar i n versurile de nceput, sub canonicul cuplu Nume + Epitet, utilizat pn la saturaie, epitetele metaforice le covreau pe celelalte. nc din prima strof a sonetului Banchizele ne ntmpinau asocierile aspra contopire, sinteze transparente, strluciri avide, somnorosul noian originar, cu preferin pentru epitetele noionale. Poetul se instaleaz n metafor, iar figurile existente n poemul Selim, capodopera fazei de nceput, o dovedesc cu prisosin. Din clipa n care i-a structurat limbajul, Barbu n-a mai ieit din aria metaforic; personificrile i comparaiile metaforice rmn n general puin numeroase. Atenia autorului a fost atras de metafora propriu-zis, de compunerea ei ct mai elaborat, de inventarea unor metaforizri complexe, la mare distan de codul comun al poeziei romneti din acea perioad. Volumul Joc secund n ansamblul lui triete din substituiri semantice tot mai sofisticate. ntr-una dintre compunerile epice (Nastratin Hogea la Isarlk), figurile semantice nu mpodobesc suplimentar textul, ci jaloneaz desfurarea aciunii. Preferina pentru combinaiile sinestezice s-a accentuat. Poemul, ncheiat cu scena ocant i canin a auto-devorrii eroului, se desfoar n tonuri domoale i tranzitorii pentru a sublinia prin contrast finalul sngeros. Dulceagul glas al paii muri prin sear lin. Cum nici un stlp ori sfoar nu tremura pe punte, n gndurile toate soseau ninsori mrunte i unsuroase liniti se tescuiau sub cer. Culmea ascensiunii metaforice o atinge Ion Barbu n ciclul Joc secund, n poeziile criptice, concentrate i bizare. Aici poetul revine la forma aproape fix din faza debutului: dou-trei catrene saturate semantic i figurativ, cuprinznd rezolvarea paradoxal, n regim poetic, a unei aparente aporii. Asemenea poezii, nu foarte numeroase, au ajuns de-a lungul timpului un fel de emblem Ion Barbu, deoarece duc exerciiul metaforic pn la o limit imposibil de depit. Dup epitetele metaforice, personificrile neateptate, metaforele de factur sinestezic, metaforele poeziilor criptice se adncesc n ceea ce numim metafor obscur, adic metafora fr referent precis i susceptibil de decodificri multiple. Cititorul nu se va afla niciodat n posesia unui criteriu extern care s valideze justee decodrii. Obscuritatea nu mai este aici un accident, ci miezul nsui al poeziei, raiunea ei ultim. Aproape fiecare dintre piesele celebre ale ciclului barbian emblematic se construiete pe una sau dou asemenea metafore. Joc secund, Timbru, Grup, Orbite, Statur, Poart, Mod, Dioptrie etc. etc., precum i cteva incluse n alte cicluri, respect cu strictee regula metaforei obscure. Nu toate figurile par la fel de indescifrabile; uneori se configureaz, cu greu, un aparent referent, dar sensul operaiei metaforice tinde intenionat spre obscur.

vr20130304.indd 78

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

79

n vile Ierusalimului, la unul Pios de raze, pmntiu la piele: Un spic de-argint, n stnga lui, Crciunul, Rusalii ard n dreapta-i cu inele. Pe acest lemn ce-a vrea s cur, nu e Unghi ocolit de praf, icoan veche! Vd praful rou, rnile tmie? Sfnt alterat, neutru, nepereche. (Lemn sfnt). Titlul poeziei, ca i cea de a doua strof, sugereaz c obiectul lanului metaforic ar fi de data asta descrierea unei strvechi icoane de lemn reprezentndu-l pe Iisus rstignit. Simbolurile iconice i reprezentarea lor concret nu ascult de vreo regul perceptibil: aciunea lui Iisus apare rezumat ntr-o singur strof i ntr-o ordine ce nu mai are nimic a face cu cronologia evanghelic. Astfel vile Ierusalimului sugereaz rstignirea; aureola sub form de jerb a razelor nu trimite la vreun moment precis din Patimi; pmntiu la piele se refer la Iisus cel de pe cruce; Crciunul nseamn naterea Mntuitorului, n timp ce Rusaliile cea de a 50-a zi de dup Patimi, coborrea Sfntului Duh. Bijuteriile ce orneaz trupul sfnt sunt incongruente, dac ncercm s le explicm dup logica evenimentelor narate n Evanghelie: n mod evident, ornamentele imaginate de poet, ca i plasarea lor n diferitele puncte ale icoanei, ncurc deliberat pistele i provoac perplexitate. Personajul alterat, neutru, nepereche din ultimul vers se prezint astfel din cauz c poetul i-a imaginat, intenionat i pentru o singur dat, eroul n rspr cu tradiia teologic. Vlul de obscuritate poetic aruncat peste icoan face parte, la Ion Barbu, din regula reprezentrii. Jucat pe muchie de cuit, poezia fascineaz prin intensitatea stupoarei provocate. Cnd ambiguitatea metaforei obscure e mpins excesiv de departe, iar acesteia nu i se poate gsi nici un referent verosimil, excesul de figuraie rateaz ntreaga poezie. Piese precum Paznicii, Secol, Suflet petrecut, nfiare i altele, ba chiar i celebrele Ritmuri pentru nunile necesare eueaz tocmai din cauza unor metafore ce nu se deschid spre nimic. Idolatria barbian a exegeilor din ultimele decenii a ocultat cu insisten aceast realitate, n fond simpl, care se cere notat cu claritate pentru a pune n eviden veritabilele capodopere ale aceluiai poet. Obscurizarea intenionat a limbajului merge mn n mn cu adoptarea unei tehnici specifice, aceea de a sugera posibila decodare a poeziilor n regim esoteric: strofele ar trebui s reprezinte cifrul pentru accederea la adevruri i la lumi misterioase. Procedeul preferat l-a reprezentat scrierea substantivelor comune cu majuscule nelinititoare. Cnd, n poezii de acest tip, avem astfel de versuri: Pe slujite vinuri frimitur-i astru. Munii-n Spirit, lucruri dintr-un Pod albastru (Poart)

vr20130304.indd 79

4/19/2013 12:16:45 PM

80

VIAA ROMNEASC

sau Ru ncuiat n cerul omogen, Arhaic Unt, din ludata sear (Steaua imnului), e foarte probabil ca termenii Spirit, Pod sau Unt, surprini cu majuscule, s nu nsemne altceva dect fragmente din acelai kitsch ideatic, susintor eficient ns al metaforei obscure. S notm ns c Barbu se afl n bun companie. n aceeai perioad, mari poei europeni sucombau atraciei ocultist-esoterice, compunnd poeme, unele devenite celebre, cu convingerea c transpuneau n vers o doctrin ocult. Yeats i luase de mult vreme n serios un asemenea rol, el avnd cel puin scuza tradiiei locale, tradiie ce urca la Blake i John Donne. Frecvent cultivator al ocultismului poetic, cel mai mare poet portughez al secolului, Fernando Pessoa, teoretiza chiar aceast manie; nu se mulumea cu traducerea n versuri a unei doctrine nebuloase, ci redacta zeci de pagini justificative cu argumentri filozofice dintre cele mai funambuleti. Madam Blavatski i alii asemenea ei ar fi fost desigur mndri de numrul victimelor colaterale pe care doctrina lor le fcea printre poeii de geniu dac ar fi fost la curent cu poezia european. Lui Ion Barbu i lipsea pe acest teren tradiia local, dar spiritul su viu i curios prinsese din zbor atmosfera tulbure n care se mica o parte a intelectualitii europene: tentaia lui de a o aduce pe teritoriu romnesc fusese, probabil, prea mare. Obscuritatea poeziilor bazate pe asemenea metafore a atras de la nceput atenia publicului, oferindu-i poetului reputaia de autor dificil. Mariajul calculat ntre incertitudinea mesajului i melodicitatea versului, ca i maxima concentrare lexical, au fcut ca tocmai poemele criptice s fie nvate pe dinafar de cititorii care sper mereu de aproape un secol s posede o explicaie proprie, o interpretare personal a textului. Ca i n cazul tiparului prozodic golit de coninut, transformat n simpl schem sonor melodioas, suita de metafore interpretabile la nesfrit ofer lectorului iluzia unei aparente colaborri cu poetul, a co-participrii la poezie. Concentrarea deosebit a poeziilor criptice are la baz vocaia lui Ion Barbu de poet gnomic, aprut odat cu primele poezii, fortificat treptat pn la ciclul Joc secund: versuri n care adevrurile generale capt form memorabil i se memorizeaz uor. Aura de mister ce nconjoar unele formulri fericite le reverbereaz acestora ecoul. Publicul s-a artat cucerit rapid de versuri ca cele de mai jos i aa a rmas el pn astzi, dup trecerea ctorva generaii: O, suflete, ca lunca te-mbrac-n hiacint Castelul tu de ghea, l-am cunoscut, Gndire, Sub tristele-i arcade mult timp am rtcit.

vr20130304.indd 80

4/19/2013 12:16:45 PM

C L A S I C I R E V I Z I TA I

81

Aceast pontific lun Cuvnt adormiilor e, Din roua caratelor sun Geros, amintit: ce-ru-le. Din cldri de mri lactee, La surpri de curcubee, n firida ce scntee eteree. Vis al galeei Floride i-al ostroavelor Antile, Orhidee, nu eti nsi arta marelui Matei? Cariera fulgurant a lui Ion Barbu, scurtimea ei neobinuit par mai degrab rolul unei deliberri interne dect al hazardului. Alegnd traseul lui Rimbaud, poetul romn i-a asigurat de la nceput jumtate din glorie; cealalt jumtate s-a consolidat lent, pe msur ce anii au trecut peste acel 1930 i peste Joc secund. Reputaia a ajuns s precead lectura i uneori s-o nlocuiasc. Izolat n poezia romneasc interbelic, poezia lui Ion Barbu, avnd venic alura textului prematur ncheiat, printr-un misterios act de voin, s-a deschis astfel unui numr infinit de interpretri. Imitarea lui Rimbaud a mai avut ns o consecin, de data asta neprevzut: Ion Barbu nu s-a mai confruntat (din fericire pentru el) cu dilema concesiilor fa de regimul comunist instalat la noi dup rzboi. n timp ce muli dintre contemporanii si au fost silii s comit compromisuri, dureroase pentru ei, ruinoase pentru literatura noastr, Ion Barbu a beneficiat de o situaie privilegiat, deoarece el tcuse oficial de mult vreme. Unica i aproape nesemnificativa concesie a reprezentat-o poezioara Blcescu trind, publicat postum i construit pe subterfugiul aparentei comemorri a centenarului Revoluiei de la 1848 i a figurii lui Blcescu. Acest unic gest de reveren schiat n direcia regimului comunist n-a fost ns cunoscut i, mai ales, din fericire pentru memoria poetului, n-a fost urmat de nimic altceva. Ion Barbu s-a meninut ntr-o tcere demn, suportnd pn la moarte consecinele marginalizrii totale i ale ignorrii oficiale. Decizia luat n plin tineree de a renuna la poezie i-a adus lui Ion Barbu, prin reflex, nu doar renume literar, ci i o statur etic de invidiat. Cnd, n perioada comunist, s-a pus problema salvrii ideii de literatur adevrat, matematicianul-poet s-a purtat ca un matematician, adic inflexibil. n raport cu jenantele atitudini ale multor literai contemporani cu el, rectitudinea discret a autorului Jocului secund l-a marcat pe poet, nc o dat i definitiv, cu sigiliul excepiei.

vr20130304.indd 81

4/19/2013 12:16:45 PM

exerciii de luciditate
OVIDIU IVANCU

CTRE O NOU ESTETIC?!

un loc comun deja constatarea c n literatur crile au viaa lor proprie. Ele pot fi interzise i, mai apoi, recuperate, pot fi subevaluate i, ulterior, reevaluate, n fine, pot extazia critici literari i scriitori importani i oneti pentru ca, n timp, s-i dezamgeasc pe alii, la fel de oneti i importani. n afara canonului, ceva mai rigid n centrul su i prin nsi structura lui, literatura nu e cu nimic mai prejos de orice organism viu, cu zbaterile lui interne. Pentru ilustrarea fenomenului, e suficient s ne gndim la Heart of Darkness, a lui Conrad. Publicat n 1899, n plin imperialism britanic, romanul polonezului a fost, mult vreme, considerat drept o critic sau, dac nu, cel puin o trezire a contiinei cititorului fa de prejudecile practicate de omul alb, n tentativa lui de a cuceri i exploata teritorii exotice. Era perioada colonialismului. Nu mult vreme dup ce ea s-a ncheiat, Heart of Darkness n-a mai putut supravieui noii ideologii, post-colonialismul. n 1975, Chinua Achebe public un eseu, extrem de influent, n care, nici mai mult nici mai puin, acuz romanul de rasism. Cazul ridic cel puin dou ntrebri de ordin general: 1. Care mai este rolul i funcia analizei de text (n consecin, i a criticii literare) n secolul XXI i 2. Ct de onest i fertil este aplicarea unui set de instrumente de analiz care presupune concepte i realiti aplicate textelor scrise n contexte n care aceste concepte i realiti nu existau? La prima ntrebare, mi se pare c ar trebui pornit de la constatarea c, din ce n ce mai accelerat, ncepnd cu a doua jumtate a secolului XX, critica literar s-a de-specializat; ea nu mai este apanajul exclusiv al literatului, iar instrumentele pe care le folosete sunt, astzi, att de diversificate, nct exced cu mult sfera literaturii. Cine citete eseurile lui Umberto Eco, reunite, sub titlul Opera deschis, i aprute n 1962, nu poate scpa de senzaia c opera literar se poate revela substanial cnd asupra ei sunt aplicate principii din matematic, fizic, muzic sau pictur. Aadar, de-specializarea de care vorbeam echivaleaz cu o re-specializare. A doua constatare, care privete de data aceasta funcia criticii literare, este translatarea dinspre normativ ctre analitic. Nu se mai practic, i nu de ieri de azi, critica literar care-i propune s fixeze ierarhii, a crei menire este de a spune cititorului, mai mult sau mai puin subtil, ce carte e valoroas i care nu. Criticul literar e un cititor ca oricare altul, cu singura excepie c posed un instrumentar teoretic care-i permite s cuprind i s vorbeasc despre structuri de adncime care, unui cititor fr o astfel de pregtire, i pot scpa.

vr20130304.indd 82

4/19/2013 12:16:45 PM

E X E R C I I I D E L U C I D I TAT E

83

Structurile de adncime, ns, sunt perfect accesibile semioticianului, sociologului, politologului, istoricului, filosofului .a.m.d. Doar c poziionarea lor fa de text, unghiul sub care ele privesc textul, sunt diferite. Aadar, ceea ce dispare e puterea dictatorial a verdictului literar, perceput ca efect firesc al analizei. Spre deosebire de cealalt Europ, unde de prin secolul XV, odat cu marile descoperiri geografice, se pun bazele unei paradigme culturale care definete astzi, pn la obsesie, Centrul, Vestul Europei i fostele lui colonii (colonialism postcolonialism), Estul Europei triete, n secolul XXI, animat de alte tensiuni culturale (Orient - Occident, spre exemplu). Existena acestor dou Europe, ce-i mpart motenirea culturii greco-romane, dar se despart, n paradigm istoric, din secolul XV (unde, pe la noi, ordinea de zi era fcut de rezistena fa de Imperiul Otoman), a dus la o realitate cultural uor diferit. Deconstrucia literaturii, analiza contemporan de text literar nu sunt, n spaiul est-european, produsul ecuaiei colonialism postcolonialism, ci, mai degrab, efectul paradigmei naionalism postnaionalism. La noi, spre exemplu, o critic precum cea aplicat de Chinua Achebe nu e posibil pentru simplul motiv c textul-obiect (romanul lui Conrad) nu exist i nu poate exista, istoricete vorbind. Acesta nu e un sofism, aa cum ar putea prea la o prim vedere. Cultura romn, ca multe dintre culturile Estului Europei, graviteaz n jurul unor alte traume (comunismul, spre exemplu), prin urmare ei i rmn oarecum strine discuiile despre exploatarea Africii negre sau despre sentimentul de vinovie al omului alb. Cu toate aceste diferene de poziionare, tendina general de a supune textul literar unor analize cu mult mai cuprinztoare dect cele ce pot fi realizate de critica literar, n sensul ei clasic, e o necesitate. O necesitate de sincronizare, dac ar fi s m ntorc la vizionarul Eugen Lovinescu. Tocmai din aceast necesitate se ivete nevoia criticii literare romneti de a se ntoarce, ceva mai mult, ctre teoretizare, ctre o redefinire a obiectului ei i a literaturii n general. Occidentul pare a nu mai funciona cu instrumentele estetice de altdat, nu din pricina unui moft, ci, pur i simplu, pentru c lumea n care trim reclam o nou estetic. Nu e vorba, s zicem, de ceva de genul Est-Eticii de care vorbea Monica Lovinescu, concept nu suficient integrator i sincronizat, care, n definitiv, opereaz n interiorul vechii estetici, adugndu-i o component moral. O nou estetic poate fi numit aa dac ia seam de i ncorporeaz, de exemplu, multiculturalismul, globalizarea, fenomenul imigraiei i consecinele lui identitare .a.m.d. Aceast nou estetic se contureaz pe zi ce trece, odat cu contribuia adus, n planul culturii, de prospeimea unor concepte exprimate de Homi Bhabha, George Steiner, Slavoj iek .a. n fine, nu e suficient s lum act de existena sau tendina de conturare a unei noi estetici; facem un pas mai departe cnd constatm c un punct comun al ei este aplicarea unui set de principii teoretice care exced contextul obiectului asupra crora se aplic. Or, aici ne aflm n preajma unui risc major. Mergem din nou, spre exemplificare, ctre Joseph Conrad i Chinua Achebe. Ceea ce i se reproeaz romanului Heart of Darkness este rasismul su explicit. Bunoar, spune Achebe, de ce nativii din romanul lui Conrad nu folosesc un limbaj articulat, de ce, n roman, numai omul alb vorbete, de ce rul Congo este descris ca aparinnd unei lumi

vr20130304.indd 83

4/19/2013 12:16:45 PM

84

VIAA ROMNEASC

primordiale, necivilizate, n vreme ce Tamisa are o noblee aristocratic?! Gsim aici o foarte interesant problem de metod, asupra creia trebuie s ne aplecm, pentru c, n multe feluri, ne privete n mod direct. Rasismul, n accepiunea folosit de Achebe, este un concept dezvoltat n secolul XIX, dar mbogit, cu conotaiile pe care le are astzi, abia n secolul XX. Aadar, la 1899, cnd Conrad i public romanul, rasismul nu era, nici pe departe, ceea ce este el astzi. Aceeai problem de metod apare n analiza naionalismului i antisemitismului lui Eminescu, spre exemplu. Ele nu sunt legitime i nu pot fi n niciun fel legitimate. n acelai timp, analiza lor nu poate ignora evoluia conceptului de naionalism. Accepiunea de azi a naionalismului are foarte multe puncte de divergen cu ceea ce nsemna naionalism n secolul XIX. Cele dou rzboaie mondiale au adugat tue noi, mai grave, dure, vechiului sens. Riscul este, aadar, ca aceast nou estetic de care vorbeam s smulg obiectul analizei din context sau s l priveasc n aa fel, nct s par c toat literatura lumii ar fi fost scris ieri. Exist, fr ndoial, concepte moderne care pot funciona retroactiv i care ajut la nelegerea unui text literar n sensul deschiderii de care vorbea Umberto Eco. Bunoar, e fecund s discutm literatura n termenii intertextualitii, ai trecerii de la muzica tonal la cea atonal, ai deschiderii indicate de fizica einsteinian, chiar dac toate aceste concepte sunt, mai degrab, produsul modernitii. Nu, ns, la fel se ntmpl cu acele concepte care depesc sfera culturalului i ptrund n cea a istoriei sau a politicului (naionalism, rasism etc.). Se pare c principiul fundamental al noii estetici deriv dintr-o necesitate i dintr-o nemulumire. Necesitatea de a oferi textului literar noi sensuri i nemulumirea de a limita nelegerea ficiunii prin prisma unei estetici ce lucreaz n termenii definii de Baumgarten, n 1750 (frumos vs. adevr). ntr-o lume a fizicii cuantice i a avionului supersonic, nu mai este suficient lectura n cheie tradiional. Ea nu mai are multe de oferit. Dovada cert c o astfel de lectur s-a epuizat o gsim n tentativele, mai mult sau mai puin ncununate de succes, de a analiza ficiunea n termenii psihoanalizei freudiene, a marxismului, a feminismului, a postcolonialismului etc. Rezultatele unor astfel de analize pot prea sau chiar pot fi bizare, ns ceea ce mi se pare mai important este c ele exist ca tendin; febrilitatea cu care se caut alternative este semnul epuizrii criticii literare, n sensul ei clasic. Analogia este conceptul ce reflect cel mai bine aceast schimbare de paradigm. Citez din Umberto Eco: Este riscant, desigur, s stabilim simple analogii; dar este la fel de periculos s refuzm s descoperim raporturi din cauza unor fobii nentemeiate fa de analogii, proprii spiritelor reduse sau inteligenelor conservatoare. Sistemul de relaii, de conexiuni aflat astzi la dispoziia noastr este cu mult mai vast dect cel de care dispuneam cu, s zicem, un secol sau o jumtate de secol n urm. Ceea ce transmitea Shakespeare contiinei critice a unui cititor, fie el i specializat, la nceput de secol XX, e diferit, nu calitativ, ci n termenii complexitii, fa de multitudinea de noi sensuri pe care textul shakespearian le are astzi, n secolul XXI. Iar pentru accesarea noilor sensuri, se cer dezvoltate i noi concepte i metode, adic o nou estetic. Ea apare azi articulat n cteva dintre tendinele ei fundamentale. Rmne doar de vzut cum va arta literatura i cum va reaciona odat ce asupra ei va aciona un instrumentar teoretic nou.

vr20130304.indd 84

4/19/2013 12:16:45 PM

note clasice
LIVIU FRANGA

SPERANA CA ANTIDOT AL FRICII N MEMORIALE DE VASILE PRVAN (I)

MEMENTO -au mplinit anul trecut, pe 28 septembrie, 130 de ani de la naterea ntemeietorului colii romneti moderne de arheologie, epigrafie i istorie antic, Vasile Prvan. n anul n care atingea vrsta de 41 de ani, i anume n 1923, i apreau dou cri n editura Cultura Naional a crei societate editorial o ntemeiase tot el, cu puin vreme nainte, alturi de ali colaboratori (ntre care Dimitrie Gusti, Marin Simionescu-Rmniceanu, Octavian C. Tsluanu .a.) , ambele cri n colecia ara noastr. Culegere de scrieri pe nelesul tuturora despre pmntul i poporul romnesc. Condus de Vasile Prvan. Unul dintre volume se intitula nceputurile vieii romane la gurile Dunrii i era nsoit, de-a lungul celor 247 de pagini, de dou hri i de 110 ilustraii ale unor locuri i lucrri antice. Cel de-al doilea volum era intitulat Memoriale i avea 227 de pagini care nu erau nsoite de nici un fel de ilustraii, toate capitolele alctuitoare ale crii fiind, ns, precedate de motto-uri semnificative, unele aparinndu-i chiar autorului. De la apariia, gndit concomitent, a acestor dou volume, s-au scurs pn n prezent 90 de ani. Titlurile crilor din 1923 sugereaz o considerabil diferen i deosebire a coninuturilor lor. ntr-adevr, volumele par a fi legate, fiecare, de cte o direcie major distinct din activitatea de mult reputatului, la acea dat, savant romn. Astfel, nceputurile vieii romane la gurile Dunrii mbria strict domeniul tiinific, erudit profesionist, al autorului i trimitea, direct sau indirect, la alte lucrri (articole, studii restrnse), de aceeai factur i tematic, publicate de Prvan tot n anul 1923.1 n schimb, Memoriale, nu mai departe prin nsui titlul lor, sugerau i,
1

Precum: Consideraii asupra unor nume de ruri daco-scitice, n Memoriile Seciunii istorice. Academia Romn. Seria a III-a, tom I (1922-1923), pp. 1-31; Dacia scythic, n Analele Dobrogei, IV (1923), pp. 129-134; Note di geografia antica, n Rivista di Filologia e di Istruzione Classica. Nuova serie, I (1923), pp. 129-134; La pntration hellnique et hellnistique dans la valle du Danube (daprs les dernires dcouvertes archologiques), n Bulletin de la Section Historique. Acadmie Roumaine. Tome X (1922-1923), pp. 23-47. Pentru toate aceste informaii, a se vedea monografia Vasile Prvan (1882-1927). Studiu introductiv de acad. prof. Emil Condurachi. Editura Academiei Republicii Populare Romne. Biblioteca Academiei Republicii Populare Romne. Seria de bio-bibliografii, 10, Bucureti, 1957, pp. 65-67; cf. i Al. Zub, Vasile Prvan 1882-1927. Biobibliografie. Bucureti, Editura tiinific i Enciclopedic - Editura Militar, 1975, seciunea 1. Opera (pp. 3-29).

vr20130304.indd 85

4/19/2013 12:16:46 PM

86

VIAA ROMNEASC

la lectur, ofereau publicului larg i variat incursiuni, n istoria mai recent sau mai ndeprtat, nelegate de o investigaie, de o cercetare pur tiinific, ci alctuind doar meditaii sau reflecii pe marginea Istoriei i a materiei infinite i a curgerii ei, din unghi vdit filosofic, respectiv moral. O sum (mai mare!) de articole i intervenii scrise, inclusiv n presa romneasc interbelic, aprute n acelai an 1923, atest legtura direct i a Memorialelor cu un alt gen de activitate, una de natur culturalistoric mai larg, deschis marelui public, dar i, n sfrit, cu o activitate cronicresc-administrativ, ilustrat de rapoarte i rspunsuri ocazionale.2 Diferena de abordare ntre cele dou singurele, de altfel, n 1923 volume este doar n aparen radical. Lectura atent poate, totui, descoperi greu sesizabile, la o prim vedere, fire care leag coninutul crilor voit orientate spre orizonturi deosebite ca formaie. Prima seciune a Memorialelor, numerotat cu cifre romane (care ajung, cu ultima, Laus Daedali, la totalul de ase), i-ar gsi locul, fr nici o inadverten i ezitare, n cuprinsul volumului nceputurilor, cci despre atari nceputuri ale viitoarei fiinri daco-romane n Dacia Pontic este vorba n acest text iniial al Memorialelor, simetric intitulat, ca i ultima seciune, prin oratoricul, dar i liricul termen de laus (aici, uitae), text purtnd subtitlul Gnduri despre lume i via la greco-romanii din Pontul Stng. n egal msur, Laus Daedali, nu ntmpltor ultima seciune a Memorialelor, text subintitulat semnificativ Tcere, ar fi putut figura ca o anex estetico-filosofic sui generis la monografia originilor romanitii pontice, avnd ca domeniu larg de referin arta antic pgn. Dei aproape centenare, ambele cri continu s uimeasc generaii de cititori prin permanenta, a spune recurenta lor actualitate. Cu un plus pentru Memoriale, care, prin vibranta lor configuraie literar, preponderent poetic, n spe liric, se vdesc a fi imune i intangibile la virusul anacroniei tiinifice.

[Despre Teodor Burada], n Anale. Academia Romn. Tom XLII (1921-1922), 1923, pp. 45-46; Discurs rostit n numele Academiei cu ocaziunea despririi de trupul nensufleit al regretatului preedinte D. Onciul, n Anale. Academia Romn. Tom XLIII (1922-1923), pp. 49-53 (republicat n Lamura, IV [1923], pp. 345-350); [Evocarea lui Otto Hirschfeld], n Anale. Academia Romn. Tom XLII (1921-1922), p.46; Vasile Prvan despre coala ranului nostru, n Lamura, IV (1923), pp. 491-492; Proemio, n Ephemeris Dacoromana, I (1923), pp. V-IX; Raport asupra activitii coalei Romne din Roma n anul colar 19221923, n Anale. Academia Romn. Tom XLIII (1922-1923), pp. 111-113; Raport asupra activitii tiinifice a lui G. Bal, ibid., pp. 126-127; Raport asupra participrii Academiei la al V-lea Congres Internaional al tiinelor Istorice i la a IV-a sesiune anual a Uniunii Academice Internaionale, inute la Bruxelles n aprilie 1923, ibid., pp. 107-111; Rspuns la comunicarea acad. Gr. Antipa despre organizarea muzeelor n Romnia, n Anale. Academia Romn. Tom XLII (1921-1922), pp. 44-45; Rspuns la discursul d-lui Dimitrie Gusti, n Fiina i menirea Academiilor. Discurs rostit /.../ de Dimitrie Gusti, cu rspunsul d-lui Vasile Prvan. Bucureti, Academia Romn. Discursuri de recepiune, LVII, 1923, pp. 39-50; ara de Apus, n Cele trei Criuri, IV (1923), p. 119.

vr20130304.indd 86

4/19/2013 12:16:46 PM

comentarii critice
ION POP

VASILE VLAD, OMUL FR VOIE

nc de la debutul cu Pedepsele (1969), Vasile Vlad (n. 1941) a ocat comoditile de lectur, propunnd o poezie de un insolit asociativ i de o mobilitate a imaginaiei ieite din comun. Se prea c programul su liric era centrat chiar pe aceast ndrzneal a nvecinrilor de notaii, imagini, sunete, cu salturi imprevizibile ntre diversele planuri ale realului, proiecii ale gndului, fantazare lingvistic: demersuri fcute nu sub semnul omnipotenei unui juctor ncntat de marile sale disponibiliti, ci de un subiect care constata, cu amrciune, instabilitatea i precaritile lumii din jur, relativitatea adevrurilor ei, discordana adesea radical dintre trirea autentic i surogatele ei retorice. O anatomie dislocat, n genul, s spunem, Picasso, intersecii de impresii, rupturi logice ale unui discurs altminteri corect gramatical, - un demers de mobilizare/tulburare a sintaxei imaginarului care putea trimite oarecum, n spaiul romnesc, la un Gellu Naum i la dezinvoltura ndrznelilor lui suprarealiste, dar i la Ion Caraion, poet de original sintez ntre mai multe orientri ale liricii moderne pot fi date ca repere ale acestui mod de a construi i deconstrui poezia. Un bun numr de poeme e articulat tocmai pe ideea acestei mobiliti a percepiei/inveniei lumii obiectelor/cuvintelor, prin negarea imediat a adevrurilor rostite cu o clip mai devreme despre real i strile de spirit generate de el, sugernd, desigur, dificultatea fixrii definitive a unui sens al mesajului i o perspectiv relativizant, nu lipsit de (auto)ironie, asupra lumii: Atunci apare un nger de abanos, / dar nu apare un nger cu ochii de abanos, / ci brbatul care ateapt femeia / i femeia care ateapt copilul / i copilul care umple cu un ipt toate speranele; sau aceast suit de variaiuni fanteziste n care imaginea plastic se ia la ntrecere cu un anume automatism verbal invitnd la multiplicarea unghiurilor de vedere printr-o mprtiere aleatorie, cvasioniric, a anatomiei, cu note burleti, precum n Vasco da Gama al lui Gellu Naum: n ora de geometrie tiam copaci, / i priveam cercurile, / dar nu priveam cercurile / ci nite psri n cercuri, / dar nici psri n cercuri nu erau. // Civa copii / i aruncau degetele mprejur, / asta e // un deget n cer, / un deget n nas, / un deget n femeile acre, / un deget n sugativele adnci ct o mare. // Cnd degetele se-ntorceau n palme, / adormeam / cu capetele pe trunchiurile retezate, / dar nu adormeam cu capul pe trunchiurile retezate, / ci pe aripile unor psri care plecau departe (Lecie).

vr20130304.indd 87

4/19/2013 12:16:46 PM

88

VIAA ROMNEASC

Asemenea exemple se mai pot da, ilustrnd o disponibilitate imaginativ-ludic prin care ezitarea n faa datului concret, mereu dublat de negativul ori de substitutul su, devine expresiv pentru o viziune n micare i o sensibilitate pregtit de mirri i angoase succesive. Undeva e trit teama de stagnare n convenie, amintind tot de o obsesie avangardist: Dac totul n-ar fi pentru totdeauna, / a ncepe s perorez din mna dreapt, / din umerii adui acum la faa locului: / de ce s punem peste privirea nvins ntrebri / i ct piatr trebuie s suporte sufletul / ca s plece? Dorina de autenticitate nu lipsete nici ea, asociat cu cea a simplificrii limbajului chemat s vizeze n chip direct obiectul: Ar trebui s mergem pn la captul oricrui cuit / gata s-i verse indignarea n snge, // ar trebui s decupm civa oameni / i s vorbim despre oamenii decupai. // Ar trebui s vorbim cu nite vorbe simple / pe care nu le cunoatem Numai c acest program cumva autenticist este mereu bruiat de nesigurana organelor de percepere a unui univers instabil i constrngtor prin opacitate i presiune asupra individului redus la statistic: ie i mijesc dinii de dragoste, / dinii de ap. / ie i glgie glasul / ie i-a devenit sngele strmt. // Dar eu am uitat. // Acum nu m gndesc dect la statistica semnelor disperate / i la delirul aspru dintre noi nelesul major al pedepselor (e i un titlu de ciclu al crii) st poate tocmai aici, n aceast condamnare nu foarte aspr, totui, deocamdat! - la o necontenit cutare a echilibrului n relaiile cu exteriorul mundan Tnjim dup o venic aezare - mereu sabotate de amintita incertitudine a privirii orientate spre sine i spre lume: Ard stele jos, / dar nu ard stele bineneles, / ci ard i fumeg frunzele toamnei. // Dar nu ard frunzele toamnei, / ci sufletul fumeg lung, / dar nu sufletul arde aa, / ci piciorul din fa, s-ar prea, / dar nici piciorul din fa nu este, / ci piciorul din fa Repetat, cum se vede, acest procedeu al negaiei i contrazicerii permanente nu e scutit de monotonie, dup cum explicitarea excesiv a unor sugestii n contrast cu criptrile altora afecteaz inuta discursului: Dac nu descoperi nimic, / nu ai dreptul s mori, pricepe, Attea vorbe nu mai spun nimic, / dac n suflet le-ai aezat pe frnghii etc. (Alte texte sunt parazitate, la rndul lor, de cliee poetizante surprinztoare la un poet cu attea alte ndrzneli: i-ai pierdut sursul n ochii unor lebede negre, rmul pustiu pn n sufletul meu, oamenii din fluvii se ntorc n pescrui, mielul care i-a pierdut sngele-n ap / i plutete sub stele ca un blestem, ochii acetia mi arunc n suflet / clopotniele rsuntoare .a. ). n schimb, cutezanele expresiei ncrcate de poezie sunt i ele pe aproape, i n multe locuri, trimind din nou spre insolitul suprarealistabsurd: Ce vrei s te faci, biete, / cnd vei fi mare? / - Ap. / Bine. Dar nu uita. // Unu l ine pe cellalt s nu fug, / cellalt l ine pe altul de vorb, / ultimul tace gndindu-se la singurtate, nu, orice s-ar spune, nu este drept ca unul s fie cizmar / iar altul s fie departe, cnd e frig, psrile se ascund n calendare Alturarea de elemente insolite n ecuaia imagistic trimite spre acelai spaiu, sugernd pe deasupra nevoia de un fel de contemplaie, de ateptare pe pragul dintre lumi, ntrind i sensul sugerat de suita pedepselor, acela al incapacitii de a satisface nevoia de plenitudine a fiinei,

vr20130304.indd 88

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

89

mereu nemulumite ntr-un univers ce nu corespunde libertii imaginaiei sale, ba chiar capriciilor acesteia: Nimeni nu se pricepe s deschid o u, / nimeni nu tie s atepte n ea, / toat lumea spune: / avem nevoie de o mtur n sala de ateptare / dar nu avem nevoie de o mtur pe acolo, / ci de un plop aezat drept. / Dar nici de un plop aezat aa nu e nevoie, / ci de ou de bufni, s-ar prea, / dar ou de bufni nu se gsesc peste tot, / mai bine un coco n lan, / dar nici cocoul nu e mare scofal, / asta-i pedeapsa Lui Laureniu Ulici i s-a prut c era de reinut n aceste versuri mai ales fora fragmentului de a semnifica puternic o stare de spirit, amendnd ns, cred c eronat, frazeologia incolor, adesea redundant i, mai ales, ezitant. Efortul de a spune pe numele lor poetic unor lucruri bine gndite transpare pretutindeni, numai c efectul e mai curnd prozaic. Nu e vzut faptul c poetul uzeaz contient de o asemenea manipulare discursiv, n consecina programului sui generis despre care am vorbit mai sus (v. Literatura romn contemporan, Ed. Eminescu, Bucureti, 1995, p. 165). Cu mai mult dreptate, Eugen Negrici observa c, dimpotriv, poemele lui Vasile Vlad alctuiesc un fel de discurs pe cont propriu, un soliloc ai spune dezordonat, dac nu te-ai grbi s nu vezi c este organizat totui de persistena unei stri care alege din realitate doar formele i semnele dezndejdii. Acelai critic noteaz apoi cu justee divagaia rafinat, excentric, ironic, voit prozaic, mereu gesticulant, ca o consecin a modului de funcionare a gndirii productoare (v. Introducere n poezia contemporan, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1985, p. 116). Omul fr voie (1970) i Srbtorile absenei (1971) duc mai departe aceste experiene, sub semnul dominant al disperrii, mai mult sau mai puin direct mrturisite. Discursul liric e acum parc i mai dezarticulat, cu asociaii srind de la un obiect la altul, de la o reflecie la alta, ns pn la urm tocmai aceste disjuncii sugereaz, adesea n imagini ndrznee, dereglri deopotriv ale exteriorului i spaiului luntric, oscilnd ntre gravitatea cea mai dramatic i derizoriul la care oblig starea de fapt. nsui titlul celei de a doua cri sugereaz oximoronic celebrarea unei (unor) lipse, n momente de criz spiritual. Cte un segment de poem sun blagian, n deschiderea sumbru-expresionist spre un univers ce refuz comunicarea: O, semnul / anotimpului bun, surprins peste umr, / nu se arat. Mi-am ncolcit trupul fr folos / mprejurul singurei flori, Doamne, / i pn departe aud petalele prbuindu-se. n termeni sumar metaforici, se exprim adesea dezndejdea subiectului marcat de contiina efemerului i de precaritatea tuturor lucrurilor i aspiraiilor: Eternitatea efemerului mi duce pleava, o dezndejde rsuntoare, Oh, vnt duhnete / sufletul glgios, disperarea crescnd din golul degetelor noastre. Asemenea imagini i-au plcut i lui Ion Caraion, autor al postfeei la antologia Omul fr voie, din 1980, care ofer un mare numr de ilustrri ndrznee n materie de asocieri verbale ce contrariaz imaginaia comun, apoi uimesc i ncnt. Oferind el nsui o ampl suit de sinonime ce pot aproxima imaginarul i tehnicile poeziei lui Vasile Vlad, Ion Caraion se ntrece n a evidenia noutatea acesteia, uznd de parafraze de tip arghezian ale comentariului textual:

vr20130304.indd 89

4/19/2013 12:16:46 PM

90

VIAA ROMNEASC

Poezia poate sta pe un prag de bordel sau pe-o treapt alb de templu; poate fi jegoas ori cu miros de mirodenii i fumigaii biblice, de parfume halucinante, plin de plgi sau scldat n aurul soarelui, totdeauna ea va fi ns pur n demersurile sale oraculare, magice: eu n-am neles niciodat prul tu, Afli c ateptnd ploile arborii devenit-au catarge, s desenezi cruci pe lucruri atinse // tu nsi o cruce, Ofelia; o parte din aer o inventaserm / i ei au furat-o; orice frunz se crede o vrabie etc. Suntem, de fapt, n faa unor experiene fcute pe urmele i cu mobilitatea inventiv a suprarealitilor, contrazicnd logica normal, dislocnd sintaxa, construind ecuaii-surpriz ntre obiecte i cuvinte, mimnd ingenuitatea infantil, candoarea privirii deschise spre univers .am.d., cu adaosul de dezinvoltur ironic-spectacular al celor trecui prin i distanndu-se ironic - de convenia literar. Reiese i de aici impresia de relativizare a perspectivelor, de multiplicare a lor, subminarea voluntar a gravitii unor atitudini i moduri de expresie, prin apelul la un limbaj ironic-diminutivat sau de un pitoresc periferic (care nu i-a plcut, ns, unui Gheorghe Grigurcu!). E urmrit o cruzime n utilizarea diminutivului noteaz Ion Caraion -, un fel de violen care se abine prin dezmierdarea perfid sau disperat, prin sadic alint, prob de sarcasm i autosarcasm, ca i cnd ai face din sacre odjdii de carnaval, din dumnezeu pureci i greieri, din stihii prostioare etc., dezvluind indirect certe afiniti cu modul de a vedea lumea i de a o scrie dintre cei doi poei. (v. Ion Caraion, Un limbaj de ncercare, postfa la V. Vlad, Omul fr voie, Ed, Cartea Romneasc, 1980, p. 220-221) Om fr voie, Vasile Vlad se definete ca atare constatnd grave deplasri tectonice ale eului, supus de la nceput unor dereglri de perspectiv care-l fac s regrete angajarea n fluxul existenei, resimit ca o damnare: Fr voie, aici. Ca i cnd / un ochi mi-ar fi scpat n burt / i acum se dilat, uimit. // Asta dup ce ar fi trebuit / s pstrez florile n smn. Asta / dup ce bulboanele zilei / au acoperit / rdcina ferfeniit a inimii. Va nota, aadar, mprejurri schimonosite, vmile desfigurate, sparte litanii, o ntunecare feroce (care) m caut, mersul cltinat al elefanilor / ctre ultima tuf de trandafiri,un amurg delsat, ceuri groase n ou, doar cocogeamitea nimic, ntr-un univers cu toate ateptrile pozitive contrazise: n somn m visez doar n picioare, / dezvelit ca o hait, / i atent la orice rafal de fluturi, Eu cu gale trufie am rostit mila / i, ca o fclie scpat-n canal, / tot eu am ncercat s luminez apa botezului / negru, Nu pot rezista s nu plpi O sensibilitate fragil, vulnerabil, nu va mai putea opune acestor cenuii perspective dect rsul amar al clovnului trist din vremuri moderniste mai vechi, - departe de propria-mi / cenu crpa-voi de rs, pentru cei necai va trebui s plng / n ap, Am, stat cteva zile n mijlocul nchipuirii. / Bnuiam acolo ascunznduse / scoici de mare. / O poft de rs inimitabil / m cuprinde (Despre aceste poeme, Eugen Simion scria, nu fr rezerve privind monotonia extravaganei, c: Iscusina lui Vasile Vlad de a uni n limbajul poemului glnicia i cruzimea, aluzia ironic i observaia tioas, este remarcabil (v. E. Simion, Scriitori romni de azi, I, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1978, p. 358). Orice promisiune de

vr20130304.indd 90

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

91

nnoire a vederii asupra lumii e pngrit i anihilat din punctul de plecare: Struie spaima. // n golul ochilor se aud / coji de ou murdare. Tufiurile / se ncolcesc pe smalul luminii, / iar necaii se strng / ca la nite fanfare sub ape, Ochii decisivi / i pierdeau pleoapele decisive. n acest context, omul decupat, ca excepie n mulimea comun, revine n suita de poeme din Srbtorile absenei, care propune o mic epopee sui generis a unui eu cu trsturi deja cunoscute din versurile precedente, dar n discursul cruia datele lumii i ale rostirii despre ea au devenit i mai problematice. Discursul antifrastic aproape c se generalizeaz aici, ironia elegiac impregneaz fiecare poem: Sigur c da, / interioarele mele cnt: cnt hipofiza, / cnt splina, bica udului. / Cnt i privighetorile cu inim de vcu. / A, nu tim nimic despre dragoste, / dar s ncercm i tot aici, sarcastic: Sigur c da. / Vom vorbi vorbe. Vom cutreiera / tot nchisul. Tot ce se va rosti, ca atare, n numele unui adevr al fiinei, cade sub accent devalorizant, e compromis de inadecvarea aspiraiei intime la realitatea care o contrazice pas cu pas: Oh i azurul, / marea nevoie de azur. Fluturii pornii / ctre lun. O singur dat n istoria ifoselor / i-ai prsit crcotenia. // Ce mai, / funcionam pentru fericire bucic cu bucic. / Efemerizam ntr-o ploaie cu mrgele. Discutam / despre marea nevoie de discursuri i fructe, Acolo, n via, o oarecare cotitur / trebuie nsoit de oarecari hohote Totul, n mijlocul unei lumi n care manifestarea direct a sentimentelor a devenit pur retoric: Alerg pe strada luminat / de cuiburi ngheate / i m gndesc la bruh i m gndesc / la uh. Triasc uharii i triasc oharii. Uharii sunt indivizii / care fac uh. Oharii sunt indivizii care fac oh Cu amintita capacitate de fantazare asociativ, poetul altur expresia directconfesiv, n regim oximoronic, cu notaia dezabuzat a datelor stereotipice ale lumii din afar, nerefuzndu-i nici recursul la tautologii expresive n context, ca n Scrisoare cu miez de pine:Nprasnica finee a cuvintelor / nu poate s vindece prea departe. / Ora orelor / peste care i-ai profilat transparena / i cojete vechile tencuieli. / F aa, f altfel. Purttorii de umezeal / i cartonae se numesc purttori de umezeal / i cartonae. // Oh, i frnghiile dragostei czute n secet. // Oh inima asta luntric. Propoziii aparent banale capt scnteieri revelatoare n acest balans permanent ntre gravitatea unui discurs calculat-emfatic, mrturisirea nemediat a cte unei stri de spirit sincere, ori nregistrat minimal i minimalizant, a unor date ale proximitii obiectelor: Da, n via au loc fel de fel de prezene, Spre exasperarea juctorilor de-a ataamentul, / declar necesitatea de-a saluta imposibilul, Apoi mreia nici nu a existat, doar agitaii / gentile, Cu ce se ocup viaa, domnule general?, Slbticiunile ce mai fac? Slbticiunile / fac pui de slbticiuni Monologul celuilalt, care nchide volumul, subliniaz ironic acest fenomen de devalorizare i compromitere a tuturor adevrurilor autentice, reduse, prin reiterarea verbului a zice, la o dimensiune pur discursiv, la o retoric mimnd voina de persuasiune i de autoconvingere a celui care noteaz spusele, altminteri creditabile, ale celuilalt, care nu e, de fapt, dect travestiul i masca subiectului

vr20130304.indd 91

4/19/2013 12:16:46 PM

92

VIAA ROMNEASC

liric ajuns la un grad extrem de scepticism: O, zice. Era s uit, zice, o, inimile de pasre / ameite zice n inimile de copii; o, echipai zice cu echipamente / zice undeam ajuns, printre lucrurile zice pline / mizeria celorlalte, oho zice / tiam c lucrurile / au o lumin zice nuntru i afar zice / ns nimic zice despre spaima acestora. // O, interpreii zice tritului, privilegiaii rspunsului zice / stau zice s nchipuie fixiti. // i zice indubitabil zice totul va fi halal, / halal zice de persoane, halal zice de lucruri, / halal de fenomene zice, halal zice de fenomenologia zice / halalului zice. i Omul fr voie, i Srbtorile absenei, trebuie renscrise, astfel, printre titlurile de referin ale acestei generaii lirice. Amplul poem ndreptrile doctorului Faustus sau Calea cea mai lung (1978) propune de fapt, dei e mprit n cnturi, un unic, lung monolog al poetuluipersonaj ce mprumut ntr-un mod foarte aproximativ masca doctorului Faust din legenda medieval german, pstrnd din schema evenimenial a modelului doar cteva elemente, i exploatnd ca i exclusiv ipostaza de martor-cugettor a omului ce traverseaz un univers sumbru. Figurat n secvena iniial drept cmp de lupt prin care Faust rtcete () contemplnd spectacolul hecatombei, acest spaiu e dominat pe tot parcursul urmtoarelor rtciri de o atmosfer apstoare, de un sentiment al golului i singurtii, al revoltei neputincioase n faa unei lumi absurde i groteti. Deja subtitlurile cnturilor, care prezint rezumativ faptele ce vor fi nfiate, sunt nite false rezumate, fr o legtur real cu coninutul secvenelor respective, mimnd mai degrab o convenie de acest tip, i depind-o, de altfel, foarte repede prin ironie i extinderea spre un plan de generalitate a temelor de reflecie propuse. Astfel, dac n titlul primelor dou secvene personajul Faust apare mai nti cu numele, apoi ca magistru, urmeaz altele n care, de bun seam, ziua ncepe dup ascultarea predicii clugrului ceretor, n care, nendoielnic, nelegem cte ceva despre sentimentele convenionale, n care, dup cum e de presupus, nc o dat se ntrzie plecarea din Wittenberg, n care, iat, se vorbete despre o singurtate nehotrt, primejdioas chiar etc. toate relativiznd la extrem raportarea nu numai la punctul de plecare, ci chiar adevrul ntmplrilor anunate; suita de adverbe sau locuiuni modale sugernd sigurana faptelor, nlnuirea lor logic, respectul fa de model (bineneles, desigur, de bun seam, nendoielnic, firete etc.) atrag, dimpotriv, atenia asupra slabei lor consistene. Indiferent de unitile n care este fragmentat, textul se prezint ca un ansamblu profund tulburat n structurile sale de comunicare, cu discontinuiti i devieri, rupturi brutale, asocieri contrastante de stiluri discursive, imagini ocante trimind la tehnicile suprarealiste ale apropierilor insolite de obiecte. O paradoxal consisten i o maxim densitate rezult, totui, la nivelul ansamblului textual care constituie acest monolog nchegat din attea cioburi i aluviuni ca un flux n ultim instan unificat sub imperiul unei stri de nelinite i revolt, de dezgust n faa spectacolului degradrii, de pesimism radical al omului nsingurat. Sub semnul acestei contiine amare a nchiderii n sine i al unei stri de tensiune ajuns la limita iptului, ncepe, de altfel, poemul: Om! Cearcn luntric al lumii./ i eu

vr20130304.indd 92

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

93

s tiu toate astea./ Se sfrete o zi, una din multe? Ah, nc o zi!/ Mai afund ca lumina n care m in,/ mai ncptoare deja ca prpastia/ din iptu-mi solitar?. E o confesiune ce-i va gsi sprijin pe parcurs n reflecii cvasiaforistice, n descrieri provocnd oroarea, n invocaii retorice trimind la texte prestigioase, chemate s confere o anumit solemnitate, repede subminat, discursului, n secvene de limbaj oral, cotidian, contrastnd caricatural cu gravitatea altora, n notaii banal-prozaice alturate unor ecuaii metaforice tulburtoare prin inedit i profunzime. O acut stare deceptiv d tonul ntregului poem, protagonistul, care asist neputincios la actul profanator al oricrei nzuine spirituale, oscilnd ntre revolta mocnit, epuizant, i rugciunea mut: Vai! Lampa mea ntre lmpile lor, / trei degete o jumtate de pumn. / A vrea s m rog. Poate am dreptate.// Se adun sgei. Duhnete cdelnia tuturor uilor. / Ct geamul bisericii suie colbul// A vrea s m rog. Toi sorii mistuii laolalt/ n-ar putea descrei glasul meu, tritul/ muilor ctre Delphi! A vrea s dorm.// i finics de-ai fi, te-ai trage deoparte-n cenu.// A vrea s dorm. A vrea s m rog. El vorbete despre groaza de cei rtcii, despre cutremurare i scrb, despre orbire i dezorientare (un biet orb la ua ciclopului, bigui hohotitor, mpart o pern cu vntul), despre revolta mpotriva uitrii (tresrim pipindu-ne pumnii prin peisaje/ amnezice), despre absena speranei i un acut sentiment al golului existenial i al sfritului de lume (n-am existat niciodat, n-atept nimic, ce s-atept?/ Apuc i rstorn, mngi i prsesc, Ca unul ce nu-i afl locul voi sfri, Un brbat, fr s tiu prea bine de ce, umbl prin faptele/ singurtii, eu de mine vorbesc!, Cine, dac nu eu, s fie maimua Apocalipsei?, Orbeci prin canal () Am rmas singur, am ajuns n iptul meu). Cele dousprezece pri ale poemului ar putea fi, n fond, asimilate cu staiunile Patimilor, ca tot attea popasuri n care se face un fel de bilan al suferinei i dezndejdii rtcitorului n universul ntunecat i grotesc, ntr-un theatrum mundi spre care trimit, stilistic, mimetismele shakespeariene. E. Negrici vorbete despre refleciile poetului care sunt mai curnd scurte treziri i seamn cu acele sesizri strecurate de Hamlet n plvrgeala voit preioas, tragic i naiv, n delirarea necat n scrb (E. Negrici, Op. cit., p. 118), iar Lucian Raicu identific n poem ceva din stilul bogat n ziceri al unui mscrici nelept sau al groparului, al ceretorului din teatrul vechi (v. L. Raicu, Printre contemporani, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1978, p. 158) i alte aluzii livreti, cu precdere mitologice, care dau o inut solemn-sapienial monologului, retoric atacat apoi de acizii ironiei i sarcasmului. Acelai critic vorbea despre: Un discurs filosofic, dac vrem s-i spunem astfel, dar de o filosofie bufon, certrea, cnd naiv, cnd cinic, cnd savant i cnd puin deucheat, cu preioziti de vorbire nalt, dar mai ales cu ntorsturi glumee i vorbe spuse pe leau, culese de pe strad i de la pia, dar aa fel nct s nu anuleze prin batjocur gravitatea celor spuse, ci mai mult s-o pun n eviden, mai mult s-i reveleze caracterul de esenialitate i nentrerupta vibraie emoional (Op.cit., p 157). Iat un fragment din Cntul IV, n care asemenea registre se ntreptrund: mi aprind lampa la tine, zvrl rn pe Acheron, / ntoarce-i

vr20130304.indd 93

4/19/2013 12:16:46 PM

94

VIAA ROMNEASC

lacrima dinspre zid. // Pe Polux! Iact ce m jicnete / i nfurie / ca p-un tigru // ca pe-o pum // cci // pe mal // ritorii, tlcuitorii, / ngnndu-se cu Bunul Francisc al Gguilor / cred c-am venit s-ascult cucul, / te dor sprncenele de-atta rs! // Citesc o scriptur despre iubire, mestec mieji de pinic, s te srut? Alteori, monologul are o gravitate tragic, a crei expresivitate e servit excelent de o anumit cutat preiozitate a limbajului, ca la nceputul Cntului V: Eu unul fluier, chipurile, printre mori i statui / - mi trec vremea retras din bolgiile conceptelor / numrnd silabele primului tu cuvnt, contrazicndu-m, / ct e ziua de mare; suave est meum leve!/ Somnul meu, somnul pe-un singur rm. / Rsul, nu mai vorbesc, limpezete doar cuta pustiului. // Ochii au culoarea degetelor strnse deja, / doar inim i pine s fie n mine? / Mai mult ca oricnd simt bezna sub rni, / moalele buzelor pe rugciune. Ah, aa greete brbatul! / Dac vara nghite srat, tot vara cere i ap. / Dorinele scot limba la caii de circ. Sau accept s fie patetic, pentru a pune n contrast tonurile nalte ale protestului mpotriva conformismului cu acceptarea condiiei umane comune: mpletitori de frnghii! / Sptori de fntni! Stingtori de var! Corturarilor! / Guri astupate cu pine! Cum v purtai cu lumina? O sum a accentelor retorice ale poemului a fcut E. Negrici, remarcnd i subminarea, prin exces, a retorismului i amestecul, cu aceleai rezultate, n construcia imaginilor, al tragismului cu bufoneria: Sumedenii de invocaii rapsodice, explicitri, expoziii didactice, prolixiti, rezumate utile i cumini, prologuri, exhortaii, etalri catedratice, ndemnuri, preexplicaii, exclamaii, interogaii i autointerogaii fac ca retorismul s fie mcinat prin chiar excesul de retorism. [...] La rndul lor i imaginile, - aa cum sunt ele nscute din mperecheri hazardate, hirsute, bufone, din abstractizri i concretizri agresive intr ntr-un conflict subtil cu tragismul confesrii (Op. cit., p. 121). Aceast stratificare tensionat a nivelelor de expresie duce, n cele din urm, cum s-a observat, la o omogenizare a discursului, n care sunt meninute, pe de alt parte, de la un cnt la altul, cteva nuclee simbolice reiterate discret, n cupluri semnificative. Printre ele, pot fi nregistrate ochiul i pleoapa care-l nchide, interzicnd lumina (sau sprnceana, ca ram formal, exterioar privirii luminoase), asocierea n opoziie a pinii cu lumina sau cu vocea rostitoare de adevr (tnjesc n dezbin trndu-m ctre Munte/ cu zpezi pe felia de pine, guri astupate cu pine), dar ndeosebi a pumnului i rugciunii, mai precis a degetelor ce se pot strnge fie ca semn al solemnei nchinciuni, fie ca simbol al revoltei (trei degete o jumtate de pumn, strnsei degetele n pumn prsindu-mi blidul, tresrim pipindu-ne pumnii prin peisaje amnezice, ploaia bate-n toate ncheietorile pumnului, ochii au culoarea degetelor strnse n pumn, fr speran, pumnu-i doar o aduntur de degete etc.). Poemul lui Vasile Vlad se impune astfel, n peisajul liric al anilor 70 printr-o formul de sintez insolit a limbajelor n ceea ce s-a numit ambiguitatea atoate aluziv a discursului (E. Negrici). Preponderent metonimic, adic sugernd o anumit stare liric prin construcia de situaii narativ-descriptive, discursul poetic recurge destul de frecvent i la metafora ndrznea, las loc i suprafeelor voit

vr20130304.indd 94

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

95

prozaice care nglobeaz locuri comune ale limbajului de fiecare zi, insereaz aforisme, ascunde, n genere, motivaia logic a unor situaii i stri, cptnd astfel un aer ermetic. Aparent lipsit de coeren - s-a vorbit despre un poem din poeme i despre autonomia de poem integral a fragmentului n cadrul ansamblului (v. Laureniu Ulici, citat mai sus) Indreptrile i asigur unitatea prin convergena sugestiilor ntr-o ndrznea compoziie polifonic. Din pcate, tcerea de peste trei decenii a autorului acestor cri valoroase, pare a indica abandonarea poeziei. Scepticismul elegiac al majoritii versurilor sale a ieit, n cele din urm, nvingtor. Dincolo de marginea cuvntului, a rmas s pndeasc absena, - cum ne avertiza deja un vers din Pedepsele debutului.

NOTE DESPRE POEZIA LUI MARIUS ROBESCU

Universul imaginar al poeziei lui Marius Robescu (1943-1985) s-a nchegat cu o oarecare dificultate. n a doua sa carte, Viaa i petrecerea (1969) poetul mai recurgea la mici naraiuni parabolice, cu abstraciuni ce ncercau plasticizri trudnice, evitnd aproape total confesiunea i ratnd individualizarea discursului sabotat de preioziti i artificii (slcii amare exultau a bunvestire, cu sngele-timp dre pe piept, smburi de rod hrzit, trupul ntmplrii dat hran animalului cu verde crust etc.). Cnd accentele confesive apar, salutar, spre finalul crii, ele exprim, mai convingtor, o stare de oboseal, o retragere a fiinei epuizate, descrnate, retractile, sugerat deja de un titlu precum Mereu i dup toat lumea: Ieim dintr-un dans / cu palma lipit de inim, / copleii ne nchinm, mulumim. / Sunt cel prsit, regsit /Timpanele bat i eu m retrag, / mor i atept / mereu dup toat lumea / descrnat ca o frunz de toamn. / i numai tu ngenuncheat / pe un glob muzical, orbitor, / i lai braele / dezndejdea finalului... Pe rmul unor deprtate muzici ar vrea s doarm, n alt poem, omul ameninat de insomnii, - i n asemenea versuri e de cutat, poate, filonul autentic al unui lirism ce ncepe s se cristalizeze tot mai convingtor i mai bine personalizat n context Proba major a acestui lirism particular o ofer ns poeziile din Clar i singurtate (1972), ce stau sub semnul graiei i al tandreii, n reverii de accent uor elegiac, dominate de cteva motive lirice nrudite, ce dau unitate ansamblului. Limpiditatea, clarul, transparenele lumii domin visarea subiectului liric. Acesta se vrea strbtut de raze ca un mediu pur, se metaforizeaz ca sabie nlcrimat, nconjurat de suflete uoare, noteaz zori friguroi i reci priveliti acvatice, ngenunche, cu snge luminos, pe piatra de rug, sub sunet de clopot spart, strbate pduri de sticl pe rm de lac mai limpede ca aerul, simte c se scufund n unda serafic a limfei de pe canalele toamnei, se imagineaz culcat ca o arip, gol,

vr20130304.indd 95

4/19/2013 12:16:46 PM

96

VIAA ROMNEASC

/ ntins sub puterea de spade, cnt printre lacrimi, simte cum ruga fricoas i se trte mirosind deprtatele sunete, contempl linitea din spaiile-nalte, caut transfigurarea celor mbrcai n lumin, aude cum de puritate, nervul gol, / un clinchet scoate, alb, fr durere. O anume fragilitate a fiinei e sugerat prin contrast cu puinele imagini evocnd fierul, duritatea i rezistena metalului, ori n propunerea unei atmosfere securizante, cu trecere de ape line i o prea mpcat rotire / a timpului cu arip subire / a timpului ce n vzduh e aer / i e ap limpede pe ape / n care blnd ne aflm nvelii / ca ochiul n pleoape... Niciodat pn acum regimul discreiei n-a fost att de marcat la Marius Robescu ca n aceast carte a abandonului de sine n voia senzaiilor eterate, a calmei nvluiri a luminii ocrotitoare, invocate cu un soi de timiditate i de pudoare, rare n context, cu ceva de ritual acordat cu micrile naturii, ale elementelor n consonan cu eul meditativ. Elemente importante pentru articularea viziunii, n sensul acestei reverii a puritii precare i mereu primejduite se prelungesc n Utopia ninsorii (1975), unde un poem ce d titlul volumului imagina oamenii cu inima nfurat ntr-un fulg de zpad, prini n parauta alb a sufletului, iar subiectul liric se vedea nconjurat de aripi de fluturi care i puneau pe chip, din polen sideral, ca faraonilor, o masc de aur, nct putea adormi, cu sentimentul proteciei depline, chiar fr braele mpreunate a rug, repede i brutal tiate de foarfeca grdinarului. Dei nu lipsesc impulsurile de lupttor i nici imaginile agresivitii lumii din jur, aspiraia profund a eului este domolirea strilor de tensiune la care oblig realul inconfortabil, cum ne spun dou foarte frumoase i sugestive versuri: s m desvresc, s m mpac / fiina s-mi transform n prevestire. n postfaa sa la antologia din 1980, Spiritul nsetat de real, Petru Poant surprindea foarte exact aceast stare de spirit: n secolul cinismelor, al brutalitii limbajului, el preface, paradoxal, inefabilul, puritatea, transparena, n imagini ale singurtii. Iar confratele Adrian Popescu scria sugestiv c miracolul irumpe n plin banal ca o meritat rsplat a suferinelor, ndurate cu pacien, lsnd micile i marile drame s-i modeleze chipul, s-i lefuiasc trsturile, conferindu-i o puritate de medalie. (v. Asprimea claritii, n vol. Spuma i stnca, Ed. Dacia,Cluj, 1991, p. 113). Sub titlul cam prea programatic, totui, i sec, Spiritul nsetat de real (1978), sunt aezate poeme ce prelungesc frumos nceputul acestei obsesii a insingurrii fertile, ntr-un fel de aur luminoas departe de lume / i totui n inima ei, necunoscut... i singur / ns covrit de graie, atottiutor. Starea de uoar beie, de somnolen aburoas, convine subiectului ce se las prad extazei / cu gust amar de mugure pe buze, zrind de departe n spaiu... jubilaia unei mingi albastre, ntr-un poem ce-i stric finalul n care pretinde a simi cum n corpul cu atomii dilatai / necontenit picur naterea tragediei n muzic (s.n.). Srind i peste pretenioasa pine a nsingurrii i peste pielea sentimentelor mele din alt poem, dm, n Doi sori, de versuri revelatoare pentru o poetic ce-i regsete, lent, momentele de trire adevrat n mici ntmplri care declaneaz aceeai stare de

vr20130304.indd 96

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

97

luminozitate punctual a fiinei: n fiecare sear cobor n parcul obscur / (de la o vreme am crezut c / numai ntunecosul e viu) / dar m mpiedic de resturile false ale zilei / ambalaje fonitoare i mucuri de igri / pn i lacul mi se pare de ipl // o dat ns am ntlnit un arici / animal tandru i uor de nelat / singur i aternea de somn / la rdcina unui arbore pe cteva paie / ca pe un pumn miraculos de raze // de atunci pentru srcie i inocen m rog. Sub un alt titlu, Graia, un glas de zeu provoac un proces de subit transmutaie i de fericit nstrinare fa de lumea din jur, trecerea ntr-o stare muzical de excepie; un poem antologic precum Lebda netulburat (apreciat superlativ i de tefan Augustin Doina) atrage atenia de asemenea asupra introducerii n plin desfurare, cvasi-epic, de fapte cotidiene (aici, cltoria spre un prieten n agonie i moartea acestuia), a cte unui amnunt devenit emblematic i revelator, ca imaginea unei lebede sub un pod de cale ferat, regsit la ntoarcere n aceeai stare de senintate netulburat, acoperind cu pieptul nvolt / o alt imagine a vieii cu care nu se va mai ntlni niciodat. Altundeva, sufletul ca o capsul de oel se simte nlocuit cu un suflet de pine / cuviincios, hrnitor i aici e chiar simplitatea, ca i franciscan, care lipsea unei poezii prea ncremenit n rceala ei iniial. Ceea ce se caut i se cucerete acum e densitatea propriei fiine, paradoxal uciga ori invitnd doar la o salubr izolare fa de oaspei i daruri: desigur ei te vd ncpnat / locuind de-a dreptul ntr-un cub / (n-ar fi greit: unghiurile drepte i muzica / ndulcesc nervii ce zbrnie toat ziua ca srmele de telegraf) /.../ ca n copilrie: dei i-e foame / rmi totui ascuns sub scar / s plngi / nu rspunde celor care te strig la mas (Respiraie liber). Aproximarea unei definiii a Poeziei se face, totui, propunnd o stare de cutare dificil ce nu aspir la o figur geometric pur a expresiei, ci se ded mai degrab cutrii nesigure ntr-o zon obscur a eului, comunicnd cu straturi ale unei geologii parentale, evocate tandru: eu ns ca s-o ntlnesc / trebuie s umblu cu minile oarbe / n cmara nduit a sngelui / netiind dac nu cumva o sugrum / pentuneric // zi de zi m uit ca un fotograf / prin mneca hainei tatlui meu mort / unde roiesc de apte ani furnicile / pndind s-i imprim pe suflet imaginea /.../ dar cruzimea i riscul nu m ruineaz / ci m umplu cu un fel de dibcie din dragoste / nu e de mirare: i-a fi croitorul / care i legat la ochi i coase vemintele. Un fel de sentiment al pieirii marcheaz aceste versuri tulburtor premonitorii, ca n Magie, unde o iganc, fr s-o rog ea trase cartea / cu inima mea drept la mijloc / i pe inima mea roie roie / i puse degetul negru murmurnd... Pe un teren accidentat evolueaz versurile din cartea urmtoare Pielea minotaurului (1982), unde artificiile reapar (zidul opac al timpului, presrnd sare pe sufletul serii, un caier al suferinei, un cuvnt cu sufletul rece...), dar rezist cteva texte ce accept simplitatea marilor i mruntelor fapte ale vieii, printre care rein expresiv senzaia frust asociat iari cu puritatea copilriei: mi ngheau clciele de sticl translucid / n roua grea a neuitatei diminei; sau: iat cum ne pndete absolutul: n felul n care-i striveti, de pild, degetele-n u; i nc: (singur fiind - par nsoit) / deoarece n timp ce ngerul celorlali nu se vede /

vr20130304.indd 97

4/19/2013 12:16:46 PM

98

VIAA ROMNEASC

ngerul meu se vede. Cteva, puine, note ironice nvioreaz clieele ce amenin la alte pagini, ca n Poziia de meditaie: Poziia de meditaie stimai meditativi / dragi amatori de tehnici spirituale / cea mai bun poziie de meditaie / este cu capul sprijinit n mini / i picioarele sngernd ntr-o ap, chiar mncat de fiare / e mai dulce s dispari / dect n ora strangulat cu cravata... Ceaa colorat a visului n care la adresa unei psri ce calc stngaci pe nisip, inima ateapt / o orbitoare tafet solar (din poemul inaugural al Inimilor de platin, (1984), intitulat Falezele pure, promite continuarea aceluiai drum. Discursul poetic se desfoar i aici pe pragul dintre un afar al ncordrilor vitale i cutarea unor stri de echilibru i senintate, - claritatea care revine ca o necesitate a spiritului. n acest neles se exprima i Eugen Simion, notnd un lirism de cumpn, ieit dintr-o ncordat, totui, nu spectaculoas, stare de veghe (v. Scriitori romni de astzi, III, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1984, p. 367). Problematica raporturilor dintre poezie i real a fost, de altfel, un filon tematic urmrit de lectura specializat, care a nregistrat accentul particular pe care l capt n poezia lui Marius Robescu reflecia asupra posibilitilor de echivalare a zisului real cu lumea verbal. Mihaela Ursa, de pild, scrie c: Realul lui M.R. este poezia: nu cuvintele, ci poezia ca gest concret, ne-mediat al existenei, atingerea spaiului extrem de ngust i de greu accesibil n care gndul, realitatea sunt identice cu expresia lor; poetica lui M.R. ascunde mai degrab o ncercare de re-fundamentare alfabetic, nlocuirea limbajului de cuvinte cu un limbaj de lucruri, umori i obiecte (v. Dicionar analitic de opere literare romneti, I, A-M, Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2007, p. 391). O carte evocnd ntmplri din biografia autorului ar fi atunci mai degrab de mirosit dect de citit, din poemul adevrat se nva mai mult dect din sintax // istoria natural / mulimea speciilor create // iar ceea ce nu se vede n afar / n tine se scrie cu litere strmbe, cerul gurii vreau s-l scot la lumin, omul cu goluri, artefact neavnd o existen complet, rmne doar un adpost neutru pentru fiine, viseaz zadarnic c ridic de pe jos un grunte pentru porumbelul pe care-l poart, totui, la butonier, i e stpnul marelui sigiliu de ghea, adic al morii; speriate de cataclismele naturale, furnicile cu ou n spate se refugiaz n pagini de carte / ir dup ir prefcndu-se moarte .a.m.d. O ambiguitate important rmne totui la nivelul acestei reflecii, cci, dac privim mai atent poemele, regimul psihic sub care stau asemenea abordri e mai degrab unul al ezitrii, al indeciziei: subiectul rvnete la carnaia realelor, ns las balana s oscileze i ctre nfirile transfigurate ale lumii exterioare, visnd la oazele ei luminoase, decantri spirituale n nvlmeala concretelor.Msura de aur a lucrurilor, cu prea aspr claritate in-uman, dezvluit n lumina unei primveri care urmeaz s nvleasc asupra ei cu frunziul bogat ce va reface ordinea natural n care vom rsufla fr team, reapare din cnd n cnd n spaiul reveriei ca termen de spiritualizare a viului, cnd revine graia luminrii i a iluminrii fiinei, ca n acest frumos Portret de femeie care dorete cu blndee: chipul tcut / are multe zvoare / totui lumina turnat n forme / scap i inund n clipe de

vr20130304.indd 98

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

99

graie. Un titlu de poem semnificativ este Pas i renunare, sub care citim: de la distan mngi cretetul / n jurul cruia a vrea s fiu / aureol condensat /.../ descriu ntinse cercuri / cuvintele pe care i le spun / concretul ns mult mai simplu e / de lipsa lui sunt nvinovit. Sursul, despre care se gloseaz liric n alt poem, apare deopotriv tandru amical i strin, sugernd o varietate de stri i de atitudini n faa lumii... Vina despre care se vorbete e, din fericire, mai rar n acest volum, dei nu lipsesc noiunile mai comod plasticizate, iar aplecarea spre alegoric n-a disprut cu totul. Mrturisit pe coperta a patra a volumului Joc i nviere (1985), preocuparea pentru destinul cuvntului, nu cel suflat ca pleava n ochii cititorului, ci acela care e pus nc o dat la ncercare, e efectiv central aici, pe o linie, altminteri, de continuitate cu un filon tematic puternic i n versurile din celelalte cri. Tensiunea ambigu dintre spirit i real reapare aici nc n poemul inaugural, Motenirea: smburele primit ca motenire nu trebuie s ncoleasc genernd o vegetaie sufocant pentru subiect, ci se sugereaz acesta se cuvine a fi lsat s-i construiasc singur propriul univers, avnd doar modelul, semnul esenial al legturii cu trecutul i, extrapolnd, cu originarul, teluricul, elementaritatea fiinei. Pe de alt parte, simpla rostire a cuvntului apare insuficient ca mijloc de captare a realului, ceea ce se vizeaz e un limbaj n osmoz organic cu corporalitatea: cuvntul se compune din sunete / iar sunetele i-au nfipt rdcinile / n gtlejul meu / mi-e fric vorbind / s nu-mi smulg omuorul / fiecare sunet sunt eu diferit de mine... O alt limb cum spune un titlu de pe pagina urmtoare - care e aceea a materiei i a formelor sale primare de manifestare concureaz limba poetului ca individ: o limb a splinei o limb a nisipului / o limb a fructului i o limb / a ochiului pineal. Mai ncolo, chiar dac se simte un sfnt cu fruntea nconjurat / de baloanele colorate ale vocalelor / i (cu) picioarele vrte strns / n nclmintea de fier a consoanelor / maestru n navigaia cuvintelor, poetul nu se definete mai puin drept un pilot pe vreme de cea / fr clopot de avertizare /.../ n timp ce istoria pipie fr folos / urmele capului tuns nr. 0. Ipostaza de operator al limbajului, att de frecvent n context, nu pare a fi, totui, cea mai convenabil pentru universul lui Marius Robescu, care rmne doar un aspirant la comunicarea osmotic dintre cuvnt i tririle cvasiviscerale ale subiectului n comunicare cu lumea senzaiei, a materiei vii. Un mic poem, Tcerea, nsumeaz cele dou perspective asupra eului i a lumii, reactualiznd reveria unei viziuni spiritualizate ce prea concurat n mod disproporionat de atracia tririlor elementare: Cu toii am fost druii din natere / cu auzul mare i auzul mic // auzul mic prinde ssitul arpelui / i ne ajut s supravieuim // auzul mare e destinat / muzicii sferelor i a gndului // cei mai muli oameni i-au dezvoltat / n exclusivitate auzul mic / foarte mirai se uit prin urmare / la cte unul care ascult tcerea. Se dovedete, de fapt, c ele coexist ntr-o stare de tensiune permanent, iluminarea i clarul din attea alte texte nu pot fi omise din ecuaia major a scrisului su. S-ar putea spune chiar c aceast deschidere e esenial pentru a-i defini originalitatea,

vr20130304.indd 99

4/19/2013 12:16:46 PM

100

VIAA ROMNEASC

prin propunerea unui fel de joc ntre apropierea i deprtarea de obiectul poeziei, pas i renunare cum suna un titlu din Inimile de platin. Trirea unificat a incompatibilului, cutarea fr sperana gsirii, experien a iluminrii interioare pe care Marian Popa le atribuie poetului nostru din perspectiv taoist (v. Istoria literaturii romne de azi pe mine, Ed. Semne, Bucureti, 2009, p. 456) e o ipotez de lectur creditabil. n Joc i nviere, poetul face i cteva exerciii de poezie bucolic (trei poeme poart titlul Bucolic) propune ntr-unul dintre ele o reverie selenar n mediu urban asear ascensorul mirosea proaspt a fn -, ntr-un pahar de vin but cu prietenii cade, semn al graiei, o pictur din seva nou a viei... Asemenea piese certific nc o dat ct de important este n mecanismul construciei viziunii poetice a lui Marius Robescu inseria cte unui dat senzorial, a unuia dintre mruntele fapte ale vieii, chemat s se asocieze fertil cu trirea strii de graie, pe care, ntr-o mare msur, o i provoac.

vr20130304.indd 100

4/19/2013 12:16:46 PM

ANTONIO PATRA

E. LOVINESCU, ROMANCIER. FARMECUL DISCRET AL MELODRAMEI

ltimele dou romane (Mili, Acord final) ale ciclului autobiografic lovinescian avndu-l ca protagonist pe Anton Klentze zis i Bizu nu se conformeaz modelului circular, cu acele lungi i uneori prea didactice introduceri n tem. n Mili, ca i n Acord final, naraiunea debuteaz abrupt, autorul manifestnd acum doar intenia de a rennoda firul epic, fr alte artificii tehnice. Mihail Sebastian observa totui, cu finee, c personajele sunt construite dup o tehnic a contrastelor, de unde i recurena personajului-replic (Diana-Silvia, BizuMili etc.)1. Acelai procedeu va fi ns amendat acum de Pompiliu Constantinescu, cronicarul cel mai binevoitor fa de literatura criticului de la Sburtorul, care nu mai gsete nimic interesant n aceast tehnic mixt, alternnd ntre scene dramatice i analiz psihologic, exersat pn la manier de-a lungul celor patru romane2. Nici Clinescu nu e mai indulgent, de vreme ce plaseaz romanul, din punct de vedere estetic, n trena literaturii lui Duiliu Zamfirescu i a romanului de secol XIX3. Desuet, aadar, ca formul, proza lovinescian ar ilustra i o tipologie nvechit (femeia victim, parvenitul), ceea ce relev msura covritoare n care Lovinescu rmne n substana lui omul generaiei sale. Citit totui ca un poem al inadaptabilitii, cu evident caracter autobiografic, literatura criticului satisface i gustul cititorului modern, mai puin sensibil la nota sentimental, de roman provincial, care face din Bizu un Amos Bujorescu mult mai slbatic, mult mai incapabil de a evolua spre fericire, iar din creatorul su, un fel de Brtescu-Voineti n varianta
1

Mihail Sebastian sancioneaz moralitatea pudibond, naivitatea, artificiul romanelor lovinesciene: Lovinescu aplic astzi n experienele de roman formele pe care le-a studiat n prealabil n lecturile sale de critic (vezi Mihail Sebastian, E. Lovinescu. Mili, roman, n Reporter, an V, nr. 41, 19 dec. 1937 apud E. Lovinescu, Sburtorul. Agende literare, Ediie de Monica Lovinescu i Gabriela Omt, Note de Alexandru George, Margareta Feraru i Gabriela Omt, Editura Academiei, vol. V, p. 534). 2 Potrivit lui Pompiliu Constantinescu, Bizu e alctuit din pasta acelor eroi care pot fi radiografiai ntr-o carte unic; plimbat de-a lungul a patru romane, asistm la ntmplrile unui suflet facsimilat (Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu. Mili, roman, n Vremea, an X, nr. 517, 12 dec. 1937 apud E. Lovinescu, Sburtorul. Agende literare, vol. V, ed. cit., p. 600). 3 G. Clinescu, E. Lovinescu. Mili, roman, n Adevrul literar i artistic, an XIII, seria a II-a, nr. 899, 19 dec. 1937.

vr20130304.indd 101

4/19/2013 12:16:46 PM

102

VIAA ROMNEASC

mai obiectiv a d-lui Cathon Theodorian4. Favorabil la nceput, verdictul devine apsat negativ atunci cnd criticul evalueaz global activitatea literar a autorului Istoriei civilizaiei romne moderne. Pentru Clinescu, confratele mai vrstnic nu-i dect un spirit cancanier, lipsit de cultur filosofic, scriitorul ntru eternitate minor, un Nisard poligraf5. Din pcate, execuiile de acest gen, venind din partea criticilor mai tineri, la a cror prere inea foarte mult, l-au afectat pe Lovinescu att de mult, c nu i-a mai publicat n volum ultimul roman, Acord final, aprut doar n foileton, n paginile Revistei Fundaiilor Regale (nr. 12/ 1938 i numerele 1, 2, 3, 4 din 1939), i editat postum peste mai bine de trei decenii de la data elaborrii, abia n 1974. Consultnd agendele din aceti ani, remarcm frecvena notaiilor cu caracter confesiv, care mrturisesc o stare acut de ru existenial, de insatisfacie pe toate planurile. i tot acum, dup desprirea de soie, criticul se vede efectiv asaltat de femei dar, departe de a fi mgulit, Lovinescu e antrenat cu vdit neplcere n afacerile de sentiment, ncercnd pe ct posibil s le evite printr-o atitudine neleapt, de olimpian sastisit de via. Nu reuete ns ntotdeauna, ceea ce-l va fi determinat, probabil, s se gndeasc la ideea romanrii morii lui Odobescu (12 dec. 1938) scriitor cu care se simea afin n multe privine (temperamentul decadent, de colecionar, pasiunea pentru antichitate i pentru arheologie, cultivarea eseului erudit, ironia etc.), i de care-l apropia probabil i accidentul tardiv, mai precis, iubirea melancolic a brbatului trecut de amiaza vieii pentru o femeie cu mult mai tnr. Gabriela Omt, editoarea agendelor, a identificat obiectul acestui amor trziu n persoana Ioanei Postelnicu (Popea, n caietele criticului), ce i-ar fi slujit prozatorului drept model pentru mai multe personaje feminine din romanele sale. Acribioasa cercettoare identific elemente din profilul psiho-somatic al muzei lovinesciene att n Silvia, ct i n Mili (despre Popea aflm, dintr-o noti din 3 februarie 1939: S-a sesizat c e Mili). E. Lovinescu distribuie, aadar, trsturile unei persoane reale n dou personaje diferite, chiar din acelai roman. Despre Mili, spre exemplu, divulg el nsui c ar fi i o masc a lui Bizu. Din aceste exemple i multe altele nc6, Gabriela Omt trage concluzia c geneza personajului lovinescian e un proces foarte complicat, ct vreme admite i transferul unor date din psihologia proprie asupra unui personaj... feminin7. De asemeni, nu poate s nu ne rein atenia o nsemnare ca aceea din 26 oct. 1937 (cltorie manque la Constana), preioas prin faptul c la Constana cltorete i Bizu,
4 5

Idem, E. Lovinescu, Diana, n Adevrul literar i artistic, an XVI, nr. 841, 17 ian. 1937. Idem, Eugen Lovinescu, n Viaa Romneasc, an XXIX, nr. 7, iulie 1937. 6 Gabriela Omt semnaleaz geneza personajului Tanti Dora, identificat unui model real: Antoaneta Lovinescu, mama lui Anton Holban, sora criticului: mama lui Lovinescu din Bunica se pregtete s moar e de regsit n Acord final drept coana Raluca, sora Dorei i mama lui Mili vezi E. Lovinescu, Sburtorul. Agende literare, vol. V, ed. cit., p. 632-634. 7 Ibidem, p. 633.

vr20130304.indd 102

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

103

i nc de dou ori, mai nti n compania Dianei, apoi n tovria Silviei. Pe de alt parte, e binecunoscut oroarea scriitorului fa de cltorii. Ce-l va fi mboldit, atunci, s plece la Constana? i de ce a regretat el, ulterior, voiajul cu pricina? La mijloc trebuie s fie, probabil, cutarea unei surse inspiratoare, regsite, spre exemplu, att n atmosfera patriarhal de la Flticeni, ct i pe strzile vechi ale Iaului (vezi mrturiile scriitorului din agende). Pornind de la astfel de observaii, Gabriela Omt ne propune o foarte interesant lectur cu cheie a literaturii criticului, ndemnndu-ne s citim ficiunile acestea romaneti ca pe o prelungire a memorialisticii, ce l-ar putea explica mai bine pe omul controversat i puin cunoscut care era el nsui8. i tot consemnrile cu caracter intim explic motivele pentru care scrisul lui Lovinescu devine testamentar, lucru vdit n relaxarea cenzurii sobrietii manifestat i n direcia pateticului, tragismului i confesiunii sentimentale, dar i n cea a condimentelor de limbaj caricatural, grotesc sau sarcastic9. n plus, Lovinescu nsui a ncurajat n repetate rnduri, dup cum am vzut, procedeul confruntrii textului literar cu subtextul su biografic. Nu m voi angaja, acum, ntr-o interpretare de acest gen. Voi reveni cu detalii n capitolul consacrat ciclului eminescian. Urmrind, ca de obicei, geneza formei romaneti, am cules din agende doar urmtoarele nsemnri de oarecare interes pentru analiza de fa: 30 iunie 1938. ncep romanul care deviaz; nu va mai fi probabil Silvia; 1 iulie 1938. Scriu 22 p. Brzulica (devenit Acord final). Romanul se angajeaz definitiv pe linia Mili-Bizu. Dup cum se poate observa, prozatorul ar fi dorit s abordeze un alt caz de psihologie feminin, opus celor de pn acum, ns tratat n maniera deja consacrat (de comentariu analitic pe marginea unor nuclee epico-dramatice), pentru ca, involuntar, romanul s dobndeasc alt form, reclamat chiar de procedeul personajului-replic i al motivelor repetitive, extins pe final, la nivelul ntregului ciclu, ntr-o compoziie aluvionar, de tip simfonic (era s zic polifonic numai c polifonia, dac-l consultm pe Bahtin, e altceva). Nu ntmpltor, ca i n Via dubl, prozatorul va aduce din nou n prim plan oglinda element simbolic, dar cu o foarte precis menire n angrenajul epic, ct vreme ofer autorului (i personajelor sale) posibilitatea substituirii realitii cu analogonul ei imaginar, reduplicabil ad infinitum, dup gustul i predispoziiile lectorului-privitor. Am s dezvolt observaia n cele ce urmeaz. Deocamdat merit semnalat, repet, continuitatea epic mai fireasc dintre romanele 3 i 4 din ciclu, ceea ce nu contrazice nicicum principiul de baz al poeticii lovinesciene, care definete opera n totalitatea ei ca joc de oglinzi sau de cutii chinezeti. Ca atare, n prim planul naraiunii l regsim de la bun nceput pe nefericitul Bizu gata de plecare, dar permindu-i totui un scurt rgaz, n vederea lichidrii tuturor legturilor cu trecutul. n aceast stare de spirit confuz e acostat de Silvia, o tnr fnea,
8

Vezi comentariile Gabrielei Omt din E. Lovinescu, Sburtorul, Agende literare, vol. V, ed. cit., p. 514. 9 Ibidem.

vr20130304.indd 103

4/19/2013 12:16:46 PM

104

VIAA ROMNEASC

care-i pune n gnd s-l nvee s patineze. Svelt, cu fa deschis cu profil fin lungit, de o veselie ce-i dilata pupilele albastre, cu prul tiat scurt, bieete, ruginiu ca frunza de tutun, Silvia reuete s-i impun voina, artndu-i lui Bizu c sportul nu-i lucru ru. i doar tim ct detesta eroul lovinescian tenisul, mai ales dac era practicat de femeia iubit10! Numai c pe Silvia n-are cum s-o iubeasc aa, deodat, chiar dac ntrezrete n strunga dinilor ei o poart spre necunoscut. Alertat de Rosina, care-i mrturisete intenia lui Bizu de a prsi ara, Mili ncearc s-l nduplece s rmn i-l caut la hotel, unde agronomul petrecea deja n compania noii sale prietene. Impresionat de gestul femeii, care-i punea n joc onoarea de dragul lui, Bizu i mngie minile blnd, cum nu i le mai mngiase nimeni, pentru a plnge apoi mpreun, ca nite fiine din acelai aluat sufletesc, mprtind deopotriv dezgustul vieii. Mulumit c i-a atins scopul, n drum spre cas, Mili rememoreaz secvene din ntlnirea abia consumat, impresionat de sensibilitatea brbatului cu lacrim uoar dar, mai ales, de delicateea lui (i scosese haina fr s-o jigneasc detaliu reluat obsesiv, ca simptom indubitabil al ndrgostirii). Prin comparaie, soul face figur jalnic, de ins trivial (bdrnia, egoismul, nedelicateea lui o dezgustaser de la nceput), iar Mili se decide s divoreze, cu gndul la un alt mariaj, ideal, alturi de Bizu. Naraiunea se deruleaz pe dou planuri, care alterneaz cu oarecare regularitate, pentru a interfera la un moment dat, angajndu-se definitiv pe linia Bizu-Mili i scond-o pe Silvia din scen, cum ne avertizeaz dealtfel, am vzut, i mrturisirea scriitorului din agende. Ct timp totui Silvia rmne n joc, Bizu pare robit de farmecul ei i ignor complet pe cealalt femeie, n sufletul creia nu e n stare, deocamdat, s deslueasc ceva. Cu toate c s-a vorbit de caracterul curativ al noii legturi amoroase, menite a vindeca sufletul rnit al brbatului, comportamentul celui abia fcut de ruine nu las deloc impresia c s-ar fi schimbat n vreun fel, i nici c ndrgostitul de icoane ar fi priceput ceva din lecia dur administrat cu cinism de femeia mult adorat. Aa cum Diana izbutise s-l conving uor, recurgnd la trucul melodramatic al tezaurului de la Pietroasa, nici Silvia nu are mult de luptat, atuul ei major fiind c afieaz o feminitate frust, deloc enigmatic, la antipodul Dianei. Nefiind niciodat gnditoare sau absent, ci pururi prezent, n cutarea unei situaii vesele, fata are iniiativa n toate cele, i-l impresioneaz pe Bizu prin naturaleea cu care i sacrific, lui, fecioria. Neobinuit cu astfel de gesturi, agronomul reacioneaz stngaci, simindu-se numaidect dator s-o iubeasc. Dar tot ndrzneaa femeie e cea care-l consoleaz, lundu-i capul n mini, ntr-o scen de o cras vulgaritate. S-a ntmplat ce trebuia s se ntmple; de acum n-o s te mai doar..., glsuiete fosta fecioar, la finele partidei de sex, mrturisindu-i c se ndrgostise de el mai de mult, chiar de cnd venise la minister, ca dactilograf. Dei va fi debutat, poate, ca un coup de foudre, cum recunoate chiar ea (te-am iubit de cum te-am vzut), iubirea Silviei gsete n slbiciunea brbatului aproape dezonorat prilejul ideal de a nflori.
10

ndrgostit fiind (i, deci, posesiv), Andrei Lerian/ Negrea nu suport s-o vad pe Lulu jucnd tenis.

vr20130304.indd 104

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

105

ntlnirea de la patinoar nu a fost, deci, o pur ntmplare. Dei fusese avertizat i de amicul Raicu asupra legturilor dubioase dintre dactilograf i directorul Alexiu, Bizu e prea tulburat pentru a intra deja la idei i cere fetei, dup episodul dezvirginrii, cteva zile de reculegere. Comparnd, retrospectiv, comportamentul celor dou femei (Diana i Silvia), inginerul exagereaz iar, n spiritul concepiei sale maniheiste, i ajunge la concluzia necesitii unei hermeneutici n rspr, cu semn negativ, singura capabil, dup credina lui, s descifreze adecvat semnele lumii. Lund drept adevr ceea ce nu era dect aparen, Bizu se nelase amarnic - de unde i noua lui convingere, c nimic nu e, n realitate, ceea ce pare a fi. Dimpotriv, candoarea poate ascunde foarte bine ticloia (ca n cazul Dianei), tot aa cum comportamentul dezinhibat, aparenta uurtate mascheaz, de fapt, puritatea sufleteasc. Pentru c Silvia i se oferise fr demnitate pentru a-i face, la urm, dovada unei puriti absolute, spontaneitatea aceasta a druirii de sine deconcertnd pe brbatul n ochii cruia fecioria trece la mare pre. Dar femeile, i Bizu ar fi trebuit s tie lucrul acesta, cnd nu sunt constrnse de vreo cenzur moral, nu pun prea mare pre pe virginitatea lor. Oricum, exagernd puritatea fecioarei sacrificate pe altarul vanitii lui de brbat, Bizu i face procese de contiin i ncepe s uite amnuntele legate de ntlnirea lor, acoperit treptat de un abur de irealitate. Nedelicat, el o evit pe femeia aceasta pur, iar cnd o vede din nou, se teme de exuberana ei, n care presimte parc zornitul lanurilor viitoare. Bucuroas, tot fata are i acum iniiativa, i ia din nou capul n mini i-l srut pe ochi, pe obraz, pe gur, n timp ce pe el l ncearc, pe lng laitatea fireasc, un sentiment de rspundere i de sfiiciune. n aceast stare confuz de suflet, Bizu i propune Silviei o excursie la Constana, iar fata, roie de plcere, i mngie frenetic mna, privindu-l cu senintatea pur (cum altfel?) a ochilor ei de copil. ns odat ce ajunge la destinaie, brbatul pare a-i cuta dinadins motive de nelinite, n amintirea defunctului amor pentru cealalt femeie. ncepe chiar s o bnuiasc (din cauza uurinei cu care i cedase, cum i din pricina prezenei lui Margot, mijlocitoarea, n toate planurile lor), ns ndoielile veneau numai n absen. Altminteri, de cum o vedea, uita totul, acaparat de frumuseea trupului ei feciorelnic, nepngrit de nici o violen inestetic. Alturi de Silvia, Bizu descoper pentru prima oar continuitatea posesiunii ntregi, gsindu-i n sfrit n ea echilibrul, adic amestecul necesar al sentimentului cu senzualitatea, necunoscute pn acum dect separat. Acaparat de noua lui pasiune, agronomul uit ns de Mili, care, i ea, dup scena de la hotel i dezvluirile Rosinei, trece printr-o profund prefacere interioar. Dup o existen vegetativ, fr prieteni i fr iubire, femeia din ea pare s se trezeasc n sfrit la via. Iar primul contact cu realitatea e dureros, pentru c, privindu-se n oglind (gest simbolic, ce se va repeta obsesiv pn la sfritul ciclului romanesc, marcnd ipostazierea eului ca alteritate, tentativa obiectivrii propriilor triri interioare), Mili interpreteaz altfel dect n seara cu pricina scena de la hotel: n oglind

vr20130304.indd 105

4/19/2013 12:16:46 PM

106

VIAA ROMNEASC

se vzu subiric, tras la fa de nesomn, i palid. Bizu nu i se aruncase la picioare n poziie de adorare; nu-i srutase ciorapul; se ntinsese pe covor fiindc nu mai era alt fotoliu n camer. Lucid, femeia contientizeaz c visul transformase realitatea n situaii sentimentale; i se pruse chiar c o i srutase. Altfel spus, imaginaia lucreaz n sensul dorinei, dup tiparele melodramei (la fel se ntmpl i cu Eminescu n Mite i Bluca), pe cnd contiina, aa-numitul sim al realitii, pune mereu sub semnul ntrebrii melodrama, sancionat pe motiv c nu ar fi verosimil. De fapt, de aici ncolo, romanul lovinescian urmrete procesul treptat de mistificare a realitii, care ajunge s se conformeze imaginaiei, viselor i dorinelor eroinei, n acord cu teoria lovinescian care spune c esena personalitii umane const n puterea de a voi, n fora iluziei, ntr-un anumit soi de egoism, care-i face pe oameni s fie realmente ceea ce vor ei cu adevrat s par. Altruismul, druirea de sine, zice Lovinescu, sunt factori negativi, ce dizolv personalitatea i, o dat cu ea, puterea de a visa, iluzia creatoare. De aceea, chiar dac sunt admirabili din punct de vedere moral, oamenii altruiti, nclinai prin nsi natura lor la sacrificiul de sine, ilustreaz de fapt un anumit conformism fa de mprejurrile concrete ale existenei, o slbiciune de nger ce-i ndeamn s preuiasc mai mult persoana aproapelui dect propria lor persoan. Propensiunea aceasta spre sacrificiu se ntlnete ndeosebi la femeile cu vocaie matern, precum Dora, acea mtu a lui Mili care nu triete dect pentru alii, plngndu-i ntruna de mil. n rspr cu asemenea exemplare jalnice ale umanitii, sortite unui ntristtor anonimat, romancierul imagineaz n Mili (Brzulica, aa i alint el personajul n paginile de confesiune) o eroin cu personalitate puternic, modelat dup chipul i asemnarea sa (i a lui Bizu, firete). Neverosimil, desigur, schimbarea radical a comportamentului acestei fiine vegetative i frigide (natur moart, cum i spunea Lic) respect ns logica estetic a melodramei, n care tranziia dintre diversele episoade ale naraiunii, cum i succesiunea faptelor, nu-i gsesc o motivaie cauzal. Important e c, odat ce iese din starea letargic, de compromis moral, Mili efectiv nu mai poate fi oprit. ntreprinztoare, femeia vrea s se vad imediat dezlegat de jugul conjugal i caut ajutor la Mo Alecu Urdreanu, fostul tovar de ncredere al tatlui ei, Conu Grigore Brzu, pe care Lic, dei ar fi trebuit s-i fie credincios (socrului i datora cariera), l-a silit s se retrag de la efia partidului, grbindu-i sfritul. ncntat de hotrrea femeii, btrnul ncredineaz afacerea lui Poslunicu, un avocat de origine rneasc, ajuns om mare tot prin generozitatea lui Grigore Brzu. Nemaigsindu-i locul acas, lng ticlosul de Lic, Mili viziteaz pe Rosina, i nu-i ascunde curiozitatea de a face o vizit n apartamentul lui Bizu, cruia, graie influenei sale, i gsete chiar i un post de cercettor. Pleac apoi la ar, la Balomireti, unde sper s-l conving i pe Bizu s vin. Lovinescu izbutete s reconstituie n cteva pagini foarte reuite imaginea vieii patriarhale i a conacelor boiereti de odinioar, reflectat ntr-un dublu registru, realist i idilic, n funcie de predispoziiile psihice ale celor doi dezrdcinai (Bizu i Mili). Cnd puterea iluziei e suveran, ntoarcerea acas va fi celebrat cu fast,

vr20130304.indd 106

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

107

ca o srbtoare; cnd ns luciditatea meschin pune la ndoial puterea dorinei, a visului, revenirea la matc dobndete semnificaia unui lamentabil eec. Ca atare, exultanta stare de spirit produs de iubirea fa de Bizu o face pe Mili s regseasc cu bucurie trgul i moia de la Rdeana, cu eleteul de la mijloc plin de crapi lacomi ce se aruncau la bucelele de pine zvrlite de pe pod. Eleteul constituie, de fapt, o alt oglind menit a reflecta, vom vedea, imaginea cuplului primordial, n care se regsete mereu Brzulica, visnd cu ochii deschii la povestea de amor a Luici cea r de musc, proprietara de altdat a conacului i a parcului din jur11. Luica ntruchipeaz, aadar, un tip feminin radical opus cloroticei Mili, tipul femeii nesioase, nscut cu o teribil, ptima poft de via i de toate plcerile ei triviale. Lovinescu interpreteaz, aadar, polemic teoriile privind legile implacabile ale ereditii, sugernd posibilitatea unei mai bune cinstiri a antecesorilor nu prin reproducerea mecanic a acelorai gene, nu prin procreaie, ci prin instituirea quijotesc a iluziei creatoare, care ofer omului libertatea de a reinventa trecutul i de a-i alege singur strmoii, modelele ideale. n consecin, Mili cinstete cu pietate doar amintirea tatlui, care, ca i Luica, a fost un om puternic, un nvingtor, fiind nevoit s priveasc cu un vdit dezgust la existena pur vegetativ, de simplu deeu uman, a propriei mame, femeie fr personalitate, modelat exclusiv de servituile condiiei biologice. Spre deosebire de Mili, a crei dorin nerealizat proiecteaz trecutul (amintirile legate de Luica) n viitor, mama sa, Raluca, are o memorie regresiv, ce nu reine dect amnuntele legate de copilrie i de cminul printesc (csua rneasc unde au locuit cndva ttua i mmua). Lovinescu sancioneaz aici, cu cinism, automatismele induse de acel moldovenism temperamental, care apropie btrneea senil de vrsta copilriei: btrna nu uita, n adevr, ntmplri de acum aizeci de ani, dar nu-i mai ddea seama de ce vedea n jur. n cele din urm, cu minile rtcite, btrna va prsi conacul i va pleca n satul natal, n cutarea copilriei pierdute i a cminului printesc, semn c nostalgia cu pricina nu are dect resorturi pur biologice, i deloc spirituale. De aceea, omul superior trebuie s-i reprime moldovenismul, pornirea aceasta elementar de a te regsi n trecut. Fiind un scriitor prin excelen citadin, burghez, ca i Duiliu Zamfirescu, prozatorul nu rateaz prilejul de a descrie critic psihologia ranului romn, circumscris unei umaniti degenerate fizic din cauza amestecului cu mult ignime. Buna dispoziie o ndeamn pe Mili s fie simitoare la suferina norodului (nu-i venea s cread c
11

Dorina femeii se aprinde la lectura urmtorului fragment din Arhondologia lui Sion (celebr mai mult pentru fantezia paharnicului dect pentru rigoarea documentar), pe care Lovinescu l-a inventat, fantaznd pe marginea sintagmei r de musc: C de la hatmanul Constantinic rmnnd numai o fat Luica, i foarte r de musc fiind, n-au gsit n toat Moldova, din toi feciorii de boieri, unul s o poat stura. Au purces, au trecut toat Europa, au cercat toi brbaii i i-au gsit pe plac tocmai n Ispania, un trtan, jidov spaniol, i l-au luat de brbat, cu carele pe la 1844, venind aice, i-au vndut toate moiile i iganii i s-au dus la praznicul dracului.

vr20130304.indd 107

4/19/2013 12:16:46 PM

108

VIAA ROMNEASC

poate exista atta mizerie), ns de milostenia ei profit nu att femeia, istovit de mulimea naterilor i de povara copiilor flmnzi, ct brbatul beiv i brutal, care aplic n familie legea cnutului. Dac ns ranii au sufletul ca neantul, dac sunt primitivi i irei, reproducndu-se bezmetic, ca iepurii (Voichia, ranca ce are grij de conacul lui Bizu, are nou copii), boierii, n schimb, se arat generoi mai curnd din capriciu. Ca Mili, care, tot ateptnd un semn de la Bizu, ncepe s se simt nstrinat i nrit, se satur de Balomireti, pn cnd, atunci cnd scrisoarea sosete, s fie din nou generoas cu familia Voichiei. Aa se explic i nsufleirea cu care i vorbete agronomului despre viaa ranilor, asuprii cu neomenie de Lic (iat un alt motiv al buntii lui Mili). Indiferent n trecut la asemenea lucruri, Brzulica arta acum o nelegere clar a datoriilor fa de pmnt i de rani. Asta n conversaia cu Bizu, se nelege. Pentru c amorul, iar nu ideile generoase (sugereaz criticul liberal) genereaz i dragostea pentru locurile copilriei, i drnicia boieroaicei. ncurajat de scrisoarea lui Bizu (Te-am simit alturi cu suflet de sor, i mrturisea el, prudent), Mili se ntoarce n Bucureti i-i face o vizit, oferindu-i n dar un serviciu de ceai, de care ns brbatul nu fu bucuros din teama unei obligaii, a unei servitui. Respins discret, femeia sper totui ca omul iubit s vin la Rdeana de Pati, s le arunce mpreun buci de pine crapilor, chiar dac, pe moment, el refuz s-o ia de bra i o conduce tcut, gndindu-se la cealalt femeie, care-l atepta, doritoare. Descumpnit niel din pricina inadecvrii dintre vis i realitate (altfel i imaginase ea scena rentlnirii), Mili ncepe s se team de oglinzi, n care se zrea livid, dizlocat sau turtit ca prin panopticuri cu oglinzi proaste, concave sau convexe, ce deformau liniile, subliniau defectele. Privindu-se cu un ochi critic, se gsi subiric, trestie aproape, trestioar, cum i spuneau colegele de la pension, numai linii i contur, cu ochi frumoi i plngtori, i nelege n sfrit de ce acceptase s se mrite cu Lic: pentru c, lipsit complet de vitalitate (ca i Bizu), nici nu ateptase pe altul. Dar, cum obsesia fericirii n doi i a vieii idilice la conacul de la Rdeana, alturi de un brbat, nu-i d pace (nu distingea brbatul, dar simea nevoia de a-l ti lng dnsa, de a tri din viaa lui), Brzulica se identific n vis cu Luica, ce arunca pine crapilor mpreun cu jidovul ei, imaginea cuplului aplecat pe oglinda apei dobndind caracterul unui topos arcadic, ca n tablourile lui Watteau i Chardin: privind la crapii n ateptarea hranei, le vor arunca amndoi buci de pine iar el i va petrece uor braul dup mijloc, n timp ce ea i va lsa capul pe umrul lui, pn ce gurile li se vor uni, rsfrngndu-li-se imaginea rsturnat n ap ntr-o dubl srutare. Destinul lor se va mplini acolo, pe malul de la Rdeana. Eleteul e o oglind ce amplific, aadar, dorina, ce se impune, tiranic. Puterea de mistificaie a femeii, chiar i atunci cnd lucrurile nu se petrec n vis, e att de intens, nct, dei se ndoiete de sine, dei semnele i arat mai degrab contrariul, ea pare convins (mai exact: vrea s par) c Bizu o iubete fr s tie, ntruct liniile vieii lor erau sorocite s se ntlneasc, s se mbine. Mili viseaz c Bizu e fericit datorit ei n realitate, fericirea i-o gsete brbatul n braele femeii cu strungrea , nu se mai ndoiete de nimic, iubete i se crede, la rndul ei, iubit, pentru c imaginaia ei febril nu-i ngduia s retriasc i

vr20130304.indd 108

4/19/2013 12:16:46 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

109

strile sufleteti ale lui Bizu; i le nchipuia ca pe ale ei. Trezirea la realitate se produce ns curnd, ntr-un mod brutal. Bizu o dezamgete, mai nti, deoarece refuz invitaia de a veni de Pati la Rdeana, pe care Mili i-o face cu prilejul unei vizite oarecare. La plecare, se ls condus prin Cimigiu, ca i altdat, dar Bizu o expediaz, inelegant, pentru a-i ntlni ct mai grabnic iubita. Plimbarea deteptase ns n Mili dorina imperativ de a se da, de a fi fericit prin altul, dar cnd se ntoarce n parc i zrete alesul de care tocmai se desprise n braele altei femei. Rvit, Brzulica e lovit de un tramvai (vehicul, e drept, mai trivial dect trenul ce luase viaa Anei Karenina dar nici eroina noastr nu are sufletul viforos al rusoaicei!). Cu aceast scen se i ncheie, dealtfel, penultimul roman din ciclul Bizu. n primul capitol din Acord final, Bizu afl ntmpltor dintr-un ziar despre accident i nu-l ncearc, pe moment, dect senzaia absurdului (un tramvai nu putea mcelri un om n biruina primverii). Reprondu-i frigiditatea sufleteasc (nu simte cine tie ce compasiune pentru biata femeie), se arat nencreztor fa de ipoteza sinuciderii, furnizat de o servitoare. Pentru c, nefiind implicat direct, Bizu nu crede n romane i drame sentimentale. Cnd ns un anume Ciurescu, agentul ce salvase pe Mili, l identific dup fotografia pe care femeia o purta n poet, Bizu ncepe s neleag i s-i regrete orbirea. Implicat de data aceasta direct n nefericitul eveniment, chiar dac fr tirea lui, scenariul melodramatic al sinuciderii nu i se mai pare absurd, i l ncearc un puternic sentiment de culpabilitate. La fel ca n alte situaii asemntoare, agronomul simte nevoia singurtii i a unui sever examen de contiin. Vinovat, se condamn sever pentru egoismul su (nu vzuse pentru c nu-i convenise s vad; i la dnsul totul se altoia pe egoismul esenial omului: interesul i ntunecase luciditatea), i mai ales pentru iubirea purtat Silviei (dragostea e exclusiv i egoist), ce-i alteraser grav simul realitii, fcndu-l s-i piard ncrederea n sine, adic ultimul refugiu al sentimentului personalitii. Drept urmare, iat c Bizu trece fr niciun fel de tranziie de la o stare sufleteasc la alta (ntr-un mod cu totul neverosimil, repet, dar foarte n spiritul teatrului), desprindu-se fr explicaii de Silvia, femeia iubit aa de nflcrat, i nu att din remucare fa de Mili (pe care o viziteaz la spital mai curnd din politee dect din compasiune), ct din orgoliul de a-i fi pierdut luciditatea. Bolnav (sobolul din coul pieptului ncepuse s-i dea iar trcoale), pleac din ar fr a-i mai acorda, ca n trecut, vreun rgaz, de teama de a nu-i schimba iar, prin cine tie ce concurs de mprejurri, decizia. Va reintra n scen abia n final, la chemarea dorinei lui Mili. Dup accident Brzulica sufer, la rndul ei, o adnc mutaie sufleteasc. Cutnd s-i explice motivele accidentului, femeia exclude, hotrt, ipoteza sinuciderii: nu-i venise n minte s se sinucid, pentru c nici n-avusese senzaia vieii i cu att mai puin a suferinei. Dup cum ne amintim, nc din primele ncercri literare (excluznd drama De peste prag), profilul psihologic al eroului lovinescian, al intelectualului, fcea imposibil un asemenea gest necugetat, potrivit mai degrab fpturilor ptimae, dar cu minte puin. Or, att Bizu i Mili ct i, nu mai puin,

vr20130304.indd 109

4/19/2013 12:16:47 PM

110

VIAA ROMNEASC

Lovinescu nsui (vezi confesiunea tardiv semnat de Anonymus Notarius), nu intr n joc dect pe jumtate, rezervndu-i privilegiul de a asista la spectacolul pe care ei nii l regizeaz, imaginar. Ca atare, n sanatoriul unde fusese internat, Mili constat cu neplcere c toat lumea iubete, cu o senzualitate exacerbat de boal i de proximitatea morii. n schimb, aici se simte n largul su Lic, Don Juan-ul care cucerete femeile lundu-le pe toate de gu, cu familiaritatea-i caracteristic, Lic, mahalagiul simpatic (similitudinea cu personajul din ciclul Halippilor nu-i doar onomastic), cu mustcioara lui irezistibil de erou de melodram12. Profitnd de slbiciunea femeii, ministrul ncearc s o domine psihologic i-i dezvluie mobilul ascuns al comportamentului ei (iubirea pentru Bizu). Pozeaz chiar n victim a frigiditii soiei, a crei atitudine glacial, de natur moart, l-ar fi obligat s-i caute alinarea n alt parte. Mili rezist totui atacurilor i, cu ajutorul aliailor si (btrnul Urdreanu i Poslunicu, agerul avocat), reuete n cele din urm s ctige procesul i s se despart de Lic. Rmas n sfrit singur, convalescenta ncepe s se priveasc mai des n oglind, i chiar cu oarecare plcere, vznd c era totui o femeie mplinit i destul de rotund, care ar putea s strneasc i dorina brbailor. Cu gndul la o aventur neateptat, merge mai nti la cinematograf13 (mediu promiscuu, unde gesturile mai ndrznee sunt protejate de ntuneric), dar experiena mult ateptat se soldeaz cu un lamentabil eec. Din teama de a nu grei iar, i verific totui farmecele de femeie seductoare pe bietul Poslunicu, n ochii cruia citete, corect, pasiunea. Avocatul rmsese de fapt un ran, al crui suflet fr complicaii sentimentale vibra doar la poezia blegarului, a scroafelor monstruoase de grsime, a vieilor cu botul umed, crora le ntindea mna s i-o ling, a iepurilor ncrcai de stogul lnii mtsoase. Speriat de fora animalic a pasiunii brute (nici pentru Poslunicu nu exista suflet, cum nu existase nici pentru Lic), Mili (ca i Bizu, ca i Eminescu) ncepe iar s viseze, cu gndul la altfel de amoruri, mai blnde, mai puin triviale, pe potriva temperamentului su, de femeie sensibil. Se retrage din nou la conac, fr s se mai gndeasc la Bizu, cu sentimentul c i-a gsit, n sfrit, rdcinile. Realizeaz ns curnd c nu asta i dorea, de fapt, i devine acr, egoist, exasperat de monotonia vieii i de casa pustie, cu dou btrne ce numrau seara broatele.
12

Potrivit celor mai avizai exegei (Michael R. Booth, Peter Brooks .a.), n melodram nelegiuitul e reperabil scenic prin mustaa pe care o poart element vizual menit s codifice distribuia triunghiular a personajelor. 13 Frecventarea cinematografului reprezint un simptom caracteristic stilului de via modern, sugernd emanciparea femeii. La fel, practicarea sportului mai cu seam tenisul i patinajul sugereaz, n romanele lovinesciene, manifestarea libertii sexuale a femeii, care ncepe s-i exhibe, dezinvolt, corpul n public. Nu ntmpltor, Mili ntruchipeaz un ideal feminin mai degrab conservator, pe care eroul lovinescian ajunge n final s-l prefere. Vezi i Angelo Mitchievici, Decaden i decadentism n contextul modernitii romneti i europene, Editura Curtea Veche, Bucureti, 2011, cap. Cinematografia i decadentismul, p. 405 .u.

vr20130304.indd 110

4/19/2013 12:16:47 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

111

Povestea ns nu trebuia s se termine aa, n nota realist ce ar fi transformat-o i pe Mili ntr-o btrn decrepit, ducnd dorul cminului printesc i al copilriei pe veci pierdute. n acord cu cerinele melodramei i ale compoziiei ciclice, seriale, autorul l va reintroduce pe Bizu n scen ntr-un sfrit, nu nainte de a-i rezuma, succint, biografia. n exilul su voluntar, agronomul se vindec de boal (mai mult psihic dect biologic, dup cum recunoate chiar el) i simte c locul lui e tot acas, n propria ar, cum ine s-i atrag dealtfel atenia un coleg elveian cunoscut, altdat, la Bucureti: cnd vei trece de 50 de ani, ca mine, vei nelege c nu poi tri dect la tine n ar. Cltoria devine, aadar, o form a cutrii de sine. Nu ntmpltor, Bizu va pleca n excursie la Berna nu din considerente estetice, ca Goethe, ci pentru c o vizitase de mai multe ori i petrecuse chiar o var ntreag la Jolimont, o vil din apropiere (e vorba de cadrul idilei din Aripa morei). Din aceleai motive se va ntoarce acas, poposind pentru scurt timp la Bucureti, att ct s afle, cu uurare, c Silvia nu l-a ateptat, cuplat fiind acum cu Lic, i c Diana s-a mritat pn la urm cu Raicu. Simindu-se n continuare vinovat fa de Mili, Bizu ezit s-o caute, din teama de a nu o rni, i pleac la Balomireti, fr a bnui c acolo l atepta, de mult, chiar femeia cu suflet de sor de care credea c fuge. Rentlnirea se produce firesc, n decor romantic, ca n visul lui Mili: ndrgostiii se plimb prin parc vegheai de luna alb i plin, pn la eleteu, cnd femeia, cu ochii nchii, i las capul pe umrul lui, i gurile lor se ntlnir n sfrit, ntr-un srut elegant i decorativ, teatral, de un hieratism ce nghea tabloul. Dar Mili e trezit din visul cel frumos de clipocitul apei pe fundul creia vzu acum pe Luica, necat e ultima privire n oglind a femeii care, iubind, se desparte de via, de Luica cea r de musc i de propriul ei trecut, ca de un groaznic comar n care oamenii sunt ptimai i flmnzi, asemeni crapilor cu gurile lacome, hde. Cu aceast celebrare a iluziei creatoare se ncheie, de altminteri, i cariera de prozator a lui Lovinescu. Pentru c cele cteva episoade publicate n presa vremii din monumentalul proiect al Mlurenilor par a ilustra un alt gen de proz, clasicizat, de tipul cronicii de familie14, n care observaia realist, obiectiv, substituie mistificaia melodramatic, asumat de Lovinescu n toate romanele sale. Inclusiv n cele din ciclul eminescian.
(Fragment din lucrarea n curs de apariie Scriitorul i umbra sa. Geneza formei n literatura lui E. Lovinescu)

14

Eugen Simion descoper, n Mlurenii, intenia de a face proz obiectiv, epic analitic i fresc social (Eugen Simion, E. Lovinescu, scepticul mntuit, Editura Grai i suflet Cultura Naional, Bucureti, 1996, vol. II, p. 161).

vr20130304.indd 111

4/19/2013 12:16:47 PM

LIGIA TUDURACHI

O POLITIC A DISIDENEI LA SBURTORUL?

situaie caracteristic sociabilitii literare, pe care a cunoscut-o i literatura romn de multe ori, e cea a disidenei rupturi care survin n interiorul unui grup, desfacerea unui scriitor din comunitatea literar n care funcionase. mi propun n cele ce urmeaz o scurt analiz a acestor tensiuni din perspectiva cenaclului de la Sburtorul (1919-1943). Un episod care a precedat cu destui ani fondarea cenaclului mi se pare relevant de la bun nceput, fiindc e posibil ca el s fi modelat percepia lui Lovinescu asupra conflictelor n societatea literar. Se tie c amfitrionul de la Sburtorul a cutat n tineree s se integreze la Smntorul lui Iorga mai nti, apoi la Convorbirile critice a lui Dragomirescu. Aceast din urm ncercare s-a sfrit cu una dintre cele mai celebre polemici, cea n jurul Impresionismului n critic. Episodul l-a urmrit pe Lovinescu, n sensul n care a perceput ruptura lui de Convorbiri ca un act definitiv, fr recurs. Apropierea de Dragomirescu, prietenia care i-a unit, sentimentul afinitii, pe care corespondena bogat purtat de cei doi ntre 1905 i 1913 o reflect din plin1 nu au putut s medieze o mpcare. Dei provocase el nsui ruptura, tnrul Lovinescu s-a vzut obligat s accepte imposibilitatea revenirii. Desfacerea de Convorbirile critice s-a constituit pentru el ntr-un memento al pericolelor care amenin o societate literar. A ndrzni s spun c, zece ani mai trziu, cnd a conceput normele de conduit i de sociabilitate literar de la Sburtorul, Lovinescu a fcut-o sub impresia acestui episod din 1909. Proiectul gruprii pe care o fondeaz n 1919 nu e totui, nici pe departe, cel al unei comuniti literare constituite pe afinitate electiv i e, la fel de puin, orientat spre o form de creaie colectiv. Dimpotriv, acest proiect s-a construit, cum se tie, ca o utopie a singularitii radicalizate. n 1919, n primul numr al revistei, criticul anuna c noua publicaie nu va ilustra o formul, ci se va pune n slujba talentelor, n toat diversitatea lor. Scriitorii erau chemai s ias din izolare i s adere la grupare pentru a se folosi de ceilali n scopul unei definiri singularizante. Departe de a exclude conflictele, formula aleas le oferea spaiul ideal pentru a se produce. Odat cu proiectul, Lovinescu a prevzut ns i o strategie pentru a gestiona disidena n interiorul gruprii sale. n cteva rnduri, de-a lungul celor mai bine de 20 de ani de activitate a Sburtorului, s-a vzut nevoit s o regndeasc. Se pot astfel distinge cteva vrste cteva momente i un parcurs evolutiv al acestei
1

E. Lovinescu, Scrisori i documente, ed. ngrijit, prefa i note de Nicolae Scurtu, Buc., Minerva, 1981, pp. 54-122.

vr20130304.indd 112

4/19/2013 12:16:47 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

113

preocupri obsesive. Dac episodul din 1909 nu l-a influenat pe amfitrion n alegerea modelului propriei comuniti, a fcut n schimb din el artizanul unei politici de control a disidenei. Strategia conflictului interior Ideea prim a lui Lovinescu a fost s nu inhibe conflictele, ci s le scoat la suprafa le-a ncurajat s se manifeste. Primul volum din Agende (care consemneaz activitatea cenaclului ntre 1923 i 1926) l arat preocupat de detectarea celor mai mrunte surse de tensiune s identifice punctele nevralgice n reaciile grupului ncercnd s anticipeze exploziile. Discuii cu Rebreanu n chestiunea premiilor. M va njura la Romnia; sau Vladimir Streinu i Cioculescu discutm despre importana Sburtorului. V.S. calific activitatea mea oportunist nu se explic, i rezerv ns drepturile s explice n memoriile sale. Tnrul fierbe ns un venin foarte personal i-l mai trece i lui Cioculescu. S vedem2 (I, 73); sau Pare-se c Cioculescu m debineaz c nu-s critic. S-l ncurajez (I, 75); sau Cioculescu cu care mergem de vedem noua copert a Istoriei civil. rom. n fond e un sanielevicist i, poate, un ostil (I, 91). S-a vorbit plecnd de la aceste notie de natura suspicioas a lui Lovinescu, de incapacitatea lui de a privi umanul sub specie altruist. Nu e ns numai suspiciune, ct vreme tensiunile pe care le anticipeaz dau natere unor conflicte efective. E vorba de mai mult: de o intenie de a ncuraja aceste tensiuni s se manifeste. Lovinescu nu e n fapt temtor, ci provocator. Mecanismul psihologic apelat e unul simplu: descrcndu-se imediat i continuu, micile nemulumiri consum resursele de negativitate ale grupului. Se evit astfel conflictele majore, contiinele se elibereaz n focuri de paie. Intuiia lui Lovinescu se verific de altfel, cci niciunul dintre cei care prsesc grupul n aceast perioad nu o face definitiv. Cu toii se ntorc. Lovinescu numr ns zilele, sptmnile, lunile acestor absene i le consemneaz n Agende. E mereu temtor. Camil Baltazar reaprut! Firete c nu-l ntreb asupra eclipsei sale (I, 55); Igena Floru aprut dup mare lips (I, 42); Tutca tefnescu apare dup o dispariie de aproape o jumtate de an (I, 44); Reapariie senzaional dar dezagreabil: I. Barbu! (I, 55); Ilarie Voronca reapare, plin de false floricele i cu LEsprit Nouveau n buzunar(I, 57); Cioculescu reapare i el (I, 57); Extraordinar e apariia lui Baltazar! (I, 59). Descrcrile umorale permanente protejeaz i de un alt pericol asupra cruia criticul pare avertizat: cel al contrafacerii. Obligat de o societate literar care i impune prin neutralitate, scriitorul devine repede inautentic: i falsific reaciile, i ascunde nemulumirile3. Sforrile lui nencetate de a fi altfel dect e nu pot sfri dect prin a-l ndeprta de cerc. n locul unei asemenea neutraliti impuse, Lovinescu apreciaz relaiile naturale. Vorbete n mai multe rnduri despre importana
2

Trimiterile dintre paranteze se fac la E. Lovinescu, Sburtorul: agende literare, I, Buc. Minerva, 1993. 3 Cioculescu, efort mutual de a conveni n preri, prin compromisuri i reticene politicoase (Agende I, 83); n alt loc Aderca, venit ca reporter. () Ostilitate acoperit (Agende I, 96).

vr20130304.indd 113

4/19/2013 12:16:47 PM

114

VIAA ROMNEASC

sinceritii pentru sntatea grupului. Ceea ce caracterizeaz ns, ndeosebi, aceast etap e preocuparea marcat a lui Lovinescu pentru internalizarea conflictelor. Grupul trebuie s i consume nemulumirile, dar nu n afara lui, ci nuntru, n propriul cadru. E i epoca n care amfitrionul ncurajeaz discuiile n contradictoriu pe marginea lecturilor fcute n comun. Lovinescu crede n acest moment c disputa de idei poate fi util comunitii de lectur pe care o crease4. Un text al lui Camil Baltazar care evoc dup-amiezele de dispute i duelri n spirit din odaia din strada Cmpineanu, reproduce cu fidelitate vectorii strategiei lovinesciene: Erau puini i oarecum preioi cei ce se ntruneau aici n fiecare duminec, dar discuia avea un nivel i un prestigiu oarecum solemn, de tineri prelai adunai sub semnul liturgic al unei chemri magice. Aderca, Tudor Vianu, G. Murnu, Drago Protopopescu, Alice Soare, Vladimir Streinu, Gh. Brescu, I. Petrovici, Mihail Iorgulescu i ali vreo civa pe care i voi fi uitat formau oarecum un grup compact i unitar. Poeii, mai ales poeii, formau un nucleu din care porneau temele cele mai subtile de discuii i controverse. i Ion Barbu i F. Aderca, i Vladimir Streinu i Camil Petrescu se ntreceau n ncruciarea de sbii de metaluri noi, se ntreceau s gseasc pietre i amnare pentru ascuitul unui sim noui aproape toat poezia ultimului deceniu a fost demolat acolo, nestemat cu nestemat, privit prin ocheane i cntrit n carate, tot astfel cum ideile care au circulat prin secol n ultimii zece ani s-au ventilat i i-au lsat spuzeala i polenul pe pereii acetia ncrcai de cri i de fantasme5. nfruntarea e figurat de Baltazar n termeni militari ca ncruciare de sbii. Ea las ns s transpar o nevoie de a contrabalansa efectul pulverizator pe care i-l asociaz ndeobte conflictul printr-o sugestie a coeziunii, pe care o mediaz schema spaial. nchis asupra ei nsi, odaia din Cmpineanu 40 nmagazineaz n pereii ei i spuzeala i polenul. nveliul protector al comunitii sporete astfel n virtutea nsi a acumulrii reziduurilor sale, deodat cu cea a valorilor pe care le produce. Gsim tot aici proiecia unui spirit de corp. Baltazar asociaz liber o solidaritate de tipul celei care se creeaz ntre soldai pe cmpul de lupt cu o solidaritate de tip monahal (tineri prelai adunai sub semnul liturgic). Intenia e aceeai, de a conferi grupului coeziune i de a-l ine laolalt n acest spaiu al disputei. Dup ce va fi ntreinut o vreme presupoziia unui asemenea spirit de corp, Lovinescu e ns tentat s o nlocuiasc, simind-o poate prea vid de coninut. n locul camaraderiei, vor fi tot mai des invocate cteva coduri comportamentale. Agendele proiectez un scenariu quasi-ritualic al mpcrii cu cteva momente de ceremonial. Un mit al rentoarcerii pocite a fiului risipitor N. Davidescu vine spit pentru articolul dubios ce a scris despre Lulu (I, p. 36); Bebs reapare, iari spit (I, 37); alteori, revoltatul e febril i abtut (I, 44); I. Barbu apare i el dup necuviin4

V. n acelai sens Felix Aderca, Estetica polemicei (1925), n Contribuii critice I, ed. i note de Margareta Feraru, Buc., Minerva, 1988, pp. 582-583. 5 Camil Baltazar, Laboratorul din strada Cmpineanu, n Romnia literar, nr. 4, 12 martie 1932, p. 1.

vr20130304.indd 114

4/19/2013 12:16:47 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

115

a de duminic! Vine i prezint scuze i pledeaz incontiena (I, 77). El se completeaz cu gestul, la rndul su codificat, prin care cel agresat i acord agresorului su iertarea: i va ntinde o mn. Aceste coduri comportamentale vor ajunge s regleze efectiv funcionarea cenaclului n epoca de criz dintre 1926 i 1930. Le regsim, preluate, n reprezentrile altor membri ai grupului. La I. Valerian, de pild Majoritatea figurinelor au trecut prin salonul criticului, devenind pe rnd: discipoli, amici sau adversari vulgari, pentru a redeveni iar prieteni6; sau la Camil Baltazar [] faptul attor ini literari care au aruncat piatra nesocotit a unei injurii triviale, ca dup aceea s urce totui pocii i smerii scara criticului i s cear iertare omului care tie s ierte ca nimeni altul7 (s.n.). ntre 1926 i 1930 membrii gruprii lovinesciene se decimeaz unii pe alii n pres, implicnd pn i vocile cele mai aezate erban Cioculescu polemizeaz cu Vladimir Streinu (1929), Felix Aderca se ridic mpotriva lui Pompiliu Constantinescu (1926), Ion Barbu poart un rzboi cu Camil Petrescu (1929), apoi altul cu Davidescu, etc. Astfel nct, singura soluie pentru supravieirea grupului o constituie blocarea acestor conflicte n exterior i obligaia de a trece printr-un ritual al mpcrii la fiecare reintrare n odaia din strada Cmpineanu. Atmosfera edinelor de duminic se transform de altfel n acelai sens al ritualizrii. Lovinescu interzice din 1926 ncolo dezbaterile n contradictoriu: lecturile de duminic nu mai sunt urmate de discuii. n locul nfruntrilor, e impus o suveran linite, n care nici oaptele nu mai sunt admise. Strategia conflictului public Cu adevrat surprinztoare e ns strategia final spre care avanseaz Lovinescu: cea a unei puneri n scen teatrale. Momentul va fi cel al publicrii Memoriilor II, n 1932. n acest volum, amfitrionul face portrete ale celor din grup. n fapt, nu portrete, ci caricaturi. Testeaz, altfel spus, rezistena celor care l nconjoar la literarizarea propriilor profile. Le cere s treac peste deformarea evident a figurilor, citind ceea ce e dat sub semnul unei invaliditi morale ca efigie literar. Intenia cu care o face? Aceeai ca n prima epoc a cenaclului: o ncurajare a violenei. Doar c, de ast dat, mnua e aruncat ntregului grup, urmrind s provoace o reacie de revolt in corpore. Lovinescu, care insista att de mult mai devreme pe consumarea intern a tensiunilor, vrea acum s le externalizeze. Odaia pn acum ermetic nchis i deschide pereii spuzii i rmiele conflictelor pe care le nmagazinase se deverseaz n spaiul presei literare. Declaraia belicoas a magistrului e imediat perceput ca atare. Cteva rnduri semnate de Mihail Sebastian anticip rzmeria: Critica nu poate privi cu seriozitate cele cteva caricaturi cu care eful Sburtorului are ciudatul capriciu de a-i popula propriul su cenaclu. Domnii Rebreanu, Camil Petrescu, F. Aderca, Ion Clugru,

6 7

I. Valerian, edin la Sburtorul, n Chipuri din viaa literar, Buc., Minerva, 1970, p. 34. Camil Baltazar, E. Lovinescu, n Scriitor i om, Buc. Casa coalelor, 1946, p. 103.

vr20130304.indd 115

4/19/2013 12:16:47 PM

116

VIAA ROMNEASC

Camil Baltazar... vor nelege poate acest divertisment i l vor lsa fr urmare8. La fel, ntr-un Interview-expres cu Lovinescu, semnat Cel din col (Eugen Jebeleanu), aprut n Romnia literar: Scriitorii din al doilea volum sunt n plin circulaie i s-ar putea ca unii dintre ei, nemulumii de reproducerea chipului lor n desene, s provoace pe E. Lovinescu la un tournoi medieval, cu sabia sau cu halebarda. Toat lumea ateapt. D. E. Lovinescu cu zmbetul pe buze, cei din Memorii tot cu zmbete, dar multe de alt semnificaie. Noi vom nregistra aspectele ct mai curnd9. i lucrurile se ntmpl ntocmai. mpotriva lui Lovinescu se ridic mai toate vocile cercului, articulndu-se violent. Vor semna texte denigratoare Eugen Ionescu, Rebreanu, Baltazar, Aderca, Valerian, Sebastian10. Izbucnirea cea mai ptima o are Camil Petrescu, cu un pamflet publicat mai nti n patru episoade n Romnia literar i mai apoi, foarte repede, ca volum de sine stttor, sub titlul Eugen Lovinescu sub zodia senintii imperturbabile. Fr ndoial, reacia tuturor celor care riposteaz, inclusiv cea a lui Camil Petrescu, e genuin. E rspunsul tipic care conduce la o ruptur definitiv. Interesant e ns abia reacia lui Lovinescu, fiindc aceast reacie dezvluie mitul din mintea criticului. n textul de rspuns la pamfletul lui Camil Petrescu, Lovinescu introduce sugestia unei compliciti de cenaclu, pe care ar fi orchestrat-o el nsui. Atitudinea lui Camil Petrescu e aici prezentat ca una de grup, nu ca una individual, pentru ca implicarea colectiv s fie mai apoi calificat ca o fars aranjat de dinainte: S-a insinuat n presa literar c seria articolelor Eugen Lovinescu subt zodia senintii imperturbabile, ce apar n continuare n Romnia literar sub semntura d-lui Camil Petrescu, prin zelul d-lui Camil Baltazar i tiparul lui Liviu Rebreanu, ar porni dintr-o prealabil nelegere dintre noi, dictat de necesitile lansrii recentului volum de Memorii. in s previn cititorii c nu am nici o complicitate moral n campania Romniei; i c nu e vorba de o fars aranjat de dinainte11. Cu alte cuvinte, diferendul Sburtorului, la care a fost fcut martor ntreaga societate, nu ar fi fost dect o imens pies de teatru, de dinainte aranjat, la care au participat, ca voluntari, toi sburtoritii. Cenaclul s-ar fi expus cu tensiunile sale, ntr-un simplu joc de imagine. Cei care se mai nfrunt nc n aren trebuie privii ca nite actori. i pentru a ntri nc mai mult componenta teatral i neverosimilul situaiei, Lovinescu i va publica cel de al doilea rspuns dat lui Camil Petrescu n paginile Gndirii. ncercare disperat de a salva imaginea grupului su, care se destram? Nu. O salvare real. E destul, pentru a ne convinge, s nregistrm reaciile celor trei principali
8 9

Mihail Sebastian, Memorii II (2), n Romnia literar, nr. 9, mai 1932, p. 3. Cel din col, Interview-expres cu dl. Lovinescu, n Romnia literar, nr. 5, 1932, p. 4. 10 Ioan Massoff scrisese o cronic negativ la Memorii I sub titlul Un om care n-are nevoie de prieteni. O continu cu o cronic negativ la Memorii II, Tot omul care n-are nevoie de prieteni. 11 O scrisoare a domnului Lovinescu, n Adevrul, an 45, nr. 14834, 13 mai 1932, p. 2.

vr20130304.indd 116

4/19/2013 12:16:47 PM

C O M E N TA R I I C R I T I C E

117

ageni ai dezunirii, mpricinaii din pies. Cci, lucru uimitor, i Camil Petrescu, i Camil Baltazar i Rebreanu, vor confirma ipoteza lovinescian. Rebreanu i va relua portretul pe care i-l fcuse Lovinescu n Memorii, n paginile Romniei literare. Camil Petrescu va declara c a continuat s frecventeze cenaclul n tot acest interval polemic i nu i-a ncetat nici un moment vizitele la Lovinescu. Camil Baltazar se va ngriji de publicarea, n exact acelai moment, n Vremea, a unui grupaj de texte omagiale, pe care l deschide cu un text care aureoleaz imaginea maestrului i n care, n acelai timp, i expliciteaz poziia: relaiile dintre mine i domnia sa erau foarte reci, mi se pare chiar c nu aveam relaii deloc. Ceea ce nu m-a mpiedecat s trec peste susceptibilitatea mea jignit i s m ostenesc cu bucurie ntru adunarea materialului necesar acelei pagini omagiale. Eram un om care plecase jignit din casa domniei sale i, odat ajuns n strad, nu azvrlisem prompt piatra injuriei. C mi-am depit i de ast dat leul meu interior, ce dovad mai bun s-i ofer domnului Lovinescu12. Mai vechiul scenariu ritualic al fiului risipitor care se ntoarce, clcndu-i mndria, funcioneaz n continuare. Prin urmare nimic din rezistena grupului nu s-a alterat. Mihail Sebastian va apela la aceeai codificare, explicnd c gestul ironic pe care l-a fcut ridicndu-se mpotriva lui Lovinescu trebuie privit ca o reveren fa de Maestru, n vechea tradiie a minii ntinse peste mas celui care a agresat. Dl. Lovinescu, care nelege unele lucruri, l va nelege i pe acesta. Pentru tensiunile care se acumulaser n viaa cenaclului, din 1919 pn la nceputul anilor '30, vechile strategii deveniser n mod clar ineficiente. Legturile se fragilizaser, conflictele majore erau inevitabile. n aceste condiii Lovinescu alege s provoace el nsui cutremurul, spernd c astfel va putea controla zguduirea. i atrage toate sgeile asupra sa, pentru ca, avndu-l pe el ca singur int, cei din tabra advers s se poat solidariza i re-nfri. Redactarea portretelor din Memorii II i publicarea lor n 1932 rspunde acestei nevoi. A fost o msur de urgen impus de anticiparea dezastrului. Politica lovinescian n privina conflictului a luat aadar cu vremea forme tot mai elaborate. A demarat ca gestionare a unor tensiuni benigne, a virat spre un ceremonial al mpcrii i o reprezentare de tip mitic a conflictului, pentru a sfri n foarte riscata idee a unei teatralizri a conflictului intern pe scena public. Dovad a succesului, cenaclul a murit abia odat cu Lovinescu, n 1943.

Aceast lucrare a fost posibil prin sprijinul financiar oferit prin Programul Operaional Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, cofinanat prin Fondul Social European, n cadrul proiectului POSDRU/89/1.5/S/60189, cu titlul Programe postdoctorale pentru dezvoltare durabil ntr-o societate bazat pe cunoatere.
12

Sburtorul vzut de..., n Vremea, an V, nr. 232, 3 aprilie 1932.

vr20130304.indd 117

4/19/2013 12:16:47 PM

proz de CORNELIU BARBORIC

UIMITOARELE NDELETNICIRI PRIVATE ALE TOBOARULUI COMUNAL adar, s-a prpdit toboarul nostru. Am participat la ceremonia de nmormntare, la priveghi i la parastas. N-am s v povestesc toate glumele bune care s-au spus la priveghi. Cu mortul pe mas, celor ce stau de-o parte i de alta a cosciugului le pic mai bine s glumeasc, cred c de frica morii. Am auzit atunci, din pcate, i multe glume nesrate care ntinau memoria regretatului toboar. E drept, o mrturisesc cu ruine, am rs i eu n rnd cu ceilali, fiindc atunci nu tiam ce tiu acum: c cel plecat dintre noi a fost un veritabil talent literar, un gnditor i un ambiios profet. Fie-i rna uoar! ntr-un moment de vrf, cnd hohotele de rs, clinchetele de pahare (un leu bucata), guiatul porcului, mcitul raelor i cotcodcitul ginilor intonau o zguduitoare partitur wagnerian, cnd rgiam ca urmare a consumului de uic fiart cu piper boabe i a unei cantiti deloc moderate de sarmale umplute cu carne tocat pe buturug ntr-un asemenea moment, vduva toboarului m-a tras deoparte i mi-a pus n brae un vraf de caiete, zicndu-mi aa: Ia-le matale pentru sufletul i pomenirea lui Petric. Bogdaproste, zic eu dup datin tiu c matale i plac hrtiile i m-am gndit c o poman mai bun ca asta n-a putea s-i dau. Babei Leana i-am dat o strachin de coliv. n clipa aceea, nici eu, nici vduva toboreasa nu tiam c trim un moment de o covritoare importan. C inem n mini comoara cea mai de pre a culturii locale. Cnd am ajuns acas i am nceput s rsfoiesc cele cteva caiete scrise cite, ngrijit, mirarea mea n-a mai avut margini. M aflam n faa unor manuscrise nepreuite. Autorul indicat pe coperta primului caiet era Peter Falus, nimeni altul dect scumpul nostru toboar comunal Petre Flosu. Aici a dori s deschid o parantez. (Scriitorii recurg la tot felul de trucuri pentru a-l zpci pe cititor i a-l face s cread c nscocirile lor sunt purul adevr. Printre aceste trucuri, se numr i cel cu aa-zisele jurnale gsite, mai tiu eu pe unde, motenite etc. Sunt dator s v spun c eu nu sunt scriitor, ci doar, n acest caz, un modest cronicar. C eu nu bsnesc. C am primit, pe bune, aceste manuscrise de poman, ca s fie pentru sufletul rposatului Petre Flosu, fost toboar comunal, astzi prin osrdia mea, celebrul Peter Falus, candidat la premiul Nobel. Scriu acestea sub prestare de jurmnt.) Am nchis paranteza.

vr20130304.indd 118

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

119

Le-am citit pe nersuflate ntr-o singur noapte. Odat cu ivirea zorilor eram gata i hotrrea mea era luat. Voi ncredina lumii viitoare*aceste superbe mrturii despre ce a fost cndva pe aceste meleaguri. Se vorbea mai de mult, mai n glum, mai n serios, c Petric Flosu imagina planuri mari de reformare a societii noastre semiurbane, semirurale. De-acum nainte gata cu gluma. Orice cititor va putea deslui n straturile de adncime ale acestui discurs narativ un mesaj profetic. Profeii nu mi-au fost dragi de cnd m tiu. Dorii cumva s reproduc aici unul dintre poemele mele, Mesia, recunosc cam discursiv, de aceea, probabil, mi-a fost refuzat de redaciile diverselor reviste? *Cum voi putea face asta, cine va ndrzni s publice textul unui anonim toboar vizionar, nc nu tiu. Deocamdat, aici, v propun s dezgropm mpreun preioasa comoar, despre care, dac Cerul nu l-ar fi luat pe stpnul ei, n-am fi aflat niciodat nimic. Pentru c, fie vorba ntre noi, la ce s te atepi de la un toboar viu, chiar cntat de un cunoscut, la vremea lui poet? Un toboar mort, se vede treaba, e cu totul altceva. Opera lui postum e ca un monument n grdina public. Dar, pe onoarea mea, n-a vrea s aib soarta acestor monumente de grdin public, stropite de ploi i de vieti, loc de popas pentru gugutiuci lipsii de simul grandorii. Deci, iubitul meu concetean prematur rpus, fii mare dup moarte, dac n via n-ai fost dect un nimic, un glgios toboar i att. Nerecunotina contemporanilor va pieri ca pulberea n btaia vntului, posteritatea, n schimb, te va aeza acolo unde merii. Deocamdat, vom ncerca s dm publicitii doar un fragment, opera ntreag, sugestiv intitulat fna mea, urmnd s vad lumina tiparului cnd o da Dumnezeu. INDIGESTIA Gica Fe* i ieise din fire. Aa nu mai mergea. Acest nenorocit de Int** ndrznea s i se opun. i cu ct viclenie! exclam Gica Fe, vorbind singur. Dac ar vorbi i el, Int sta, de unul singur, ar fi altceva. L-a termina repede. L-ar clca o cru i gata. Brrr! l i vedea pe Int ntr-o balt de snge, cu ochii sticloi i mort de-a-binelea. Din acest motiv, nu participa dect la nmormntrile strict oficiale, de la care protocolar nu se putea eschiva, dar cerea ca mortul s fie acoperit. i aa i vedea prin capacul cosciugului, de parc ar fi fost unul de sticl, chipul calcifiat i ochii sticloi l urmrea multe nopi la rnd. Int, nenorocitule, s te vd i noaptea, s nu pot dormi din cauza ta! Viu mi strici ziua, nu m lai s-mi vd de treburile curente. Mort de te-a vedea mi-ai strica binemeritata odihn, hien! Uite, din cauza ta, am fcut o indigestie cumplit. Auzi, s-mi scrie pamflete... Poate nici nu le scrie el, dar de la

vr20130304.indd 119

4/19/2013 12:16:47 PM

120

VIAA ROMNEASC

el pornesc ideile, tiu bine. Ce sunt eu, btaia lui de joc? Mai i instig nite mucoi, care se declar poei, s m ia peste picior. Nu, n-am s-l omor. Dealtfel, exist n aceast cetate a noastr nite legi. N-am s le ncalc. Nu pentru c n-a putea. Ehe, dac ar fi dup mine... tocmai eu care le-am conceput? Nu se cade. Legea eu am fcut-o, tot eu o aplic, deci eu sunt legea. E un silogism cam nclcit... grea treab i logica asta, duc-se dracului! n fine, a putea s-l arestez, l bag la rcoare i nu-i nevoie s stea acolo prea mult, vreo civa ani ar fi prea de-ajuns. Dosesc cloca o vreme, puiorii se sperie i se risipesc... Petele de la cap se mpute. Uh, ce vorb urt. Dobitocul de Int ar fi spus c vorba asta la mine se refer, dar lui i se potrivete, nu mie, el e capul rutilor i rilor i instigatorilor, pe el, dac-l adpostesc unde trebuie, sunt salvat, de fapt, nu eu, ci polisul meu va fi salvat, se va descotorosi de astfel de elemente dubioase, recalcitrante i trdtoare, cum le zice aa de frumos Demos al meu. De unde le mai scoate i Demos sta? Le scoate el, da tot degeaba. Ar cam fi cazul s-l eliberez din funcia de demolog *** principal. * l chema, de fapt, Gic Feteleu i era, de fel, din comuna Scociorti, dar, ajuns pe cele mai nalte trepte ale edificiului politic, socoti necesar s-i schimbe numele cu unul ce i se pru mai nobil. (n.a.) **Int, pe numele lui adevrat Intelectualul. Persoanele din anturajul lui Gica Fe au recurs la aceast prescurtare, tiind c marelui lor conductor nu-i plac intelectualii (n.a.) *** Cuvnt provenit din greac demos+logos, cuvntul poporului(n.a.). De unde tia toboarul grecete e greu de aflat. (n.n.) Ar fi cazul s-l demit din funcia de demolog principal. Nu mai e n stare s in piept nici mcar unui sofist provincial ca Int. El este vinovat c gazeta partidului nu se vinde i dac nu se vinde nsemneaz c nici nu se citete. Raionament clar ca lumina soarelui. Mnca-te-ar cinii, Demos! Ce m fac cu Int? ntrebarea rsun ca un bubuit de trznet. Urm un fulger orbitor. (Scuzai inversarea ordinii n care se desfoar fenomenele fizice n natur. Luai minile de pe mine! tiu prea bine c lumina se propag mai repede dect sunetul. Aici este vorba de simirea lui Gica Fe care nu vrea s asculte de legile naturii.) i n lumina lui (a fulgerului) afl marele conductor rspunsul. Fu o revelaie ca a lui Moise n clipa primirii tablelor cu legi care urmau s-i cluzeasc pe izraeliteni. i strig din rsputeri Gica Fe: Lat, Lat, unde eti, vit nclat! Ua se deschise urgent i n cadrul ei apru eful de cabinet. Cam n acelai timp, la periferia oraului, Int putea fi vzut n grdina de lng casa sa, ocupndu-se cu ceva foarte straniu. Cred c nu degeaba i se dusese vestea c e cam ntr-o ureche. Cu o zi nainte cumprase nite pete proaspt Unde l-o fi

vr20130304.indd 120

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

121

gsit!? (ntrebare legitim; ne aflm n anii 80 ai secolului al douzecelea) i agase cteva buci pe o sfoar n btaia soarelui. A doua zi se sculase dis-de-diminea, cercetase fiecare crpan i constatase c toi ncepuser s se mput de la cap. i zisese: poate c experiena e greit. A luat ali doi crapi proaspei de la ghea i nc doi vii, pe care i-a pescuit din albia de rufe, le-a fcut cte o gaur n coad, a petrecut prin aceste guri o sfoar, iar sfoara a ntins-o ntre un prun i o uluc din gard. Noua experien trebuia s-i demonstreze dac petele se mpute mai nti i mai nti tot de la cap, chiar dac era expus cldurii solare cu capul n jos. Se fcuse trei i jumtate, soarele de var l btea nemilos n chelie, dar el, Int, nu se lsa. Apropie nasul su ascuit de coada primului pete. Nimic, zise. Apoi mirosi mai jos i mai jos, fr s constate vreo duhoare. Cnd ajunse la cap, n loc de Evrika, strig cu glasul su piigiat pe romnete: Drace! Tot de la cap se-mpute. Int era un savant serios. Ca s fie sigur, repet experiena cu ali crapi, ncheiat cu aceeai reflecie. Socoti c sosise timpul s trag concluziile, s le dea o formulare tiinific. Nu mai existau dubii. Prima lege: Petele de la cap se mpute, indiferent de poziia n care este expus la cldur i indiferent de punctul de vedere al petelui sau al beneficiarului. A doua lege: Numai sarea poate anihila procesul de putrefacie, dar n acest caz este nevoie de foarte mult sare. A treia lege: Capetele nesrate se mput mai uor. Pentru pstrarea frgezimii se va acorda o atenie deosebit capului. Formul aceste trei legi cu glas tare, fremtnd de o bucurie luntric. Era explicabil bucuria lui. Prea se zbtuse mult ca s dovedeasc experimental acest adevr elementar, vechi de cnd lumea, i care ncepuse s fie tgduit. Se spunea pe la toate colurile, prin toate crciumile: Nu capul e de vin, mpuii sunt cei care nu recunosc acest adevr. Cte drumuri nu btuse pentru civa petiori, cte nopi nu-i petrecuse pe la cozi n ateptarea materialului experimental, cte bti nu mncase de la concetenii si care nu nelegeau i nici nu voiau s neleag la ce folosete aceast inadmisibil risip de un bun alimentar foarte cutat. i, colac peste pupz, l prsise nevasta. Biatul, efeb n vrst de optsprezece ani, plecnd la oaste, l-a scuipat n ochi i i-a zis: Idiotule! Uite, am ajuns la majorat i efebie, m-au curtat dou tinere i o vduv de negustor, mine poimine plec la rzboi s apr Cetatea de casapii lui Darius i din cauza experienelor tale tmpite nu cunosc gustul crnii de pete! Rostind, deci, cu atta exaltare cele trei legi fundamentale ale vietii numit pete, din strad izbucnir urale. Afurisiii, mormi el, mgulit. Iar s-au adunat la poarta mea. Zt! se rsti spre gard. Printre scndurile tiate la capete n triunghi se zgiau chipuri de cear, nglbenite de razele anemice ale soarelui ce se lsase acum ntr-o rn spre apus. Int le ntoarse spatele i i vzu mai departe de treburi. Arunc petele celor ase me ce se nvrteau agitate pe lng el. inea attea me n vederea unui viitor experiment: trebuia s verifice adevrul zicalei dup care ma blnd zgrie ru.

vr20130304.indd 121

4/19/2013 12:16:47 PM

122

VIAA ROMNEASC

Recent un oarecare sofist atenian modificase zicala, nlturndu-i paradoxul. Aa c de la o vreme se zicea ma blnd e blnd, de zgriat zgrie, dar nu ca s-i dai duhul. Hritul blnd i linititor, susineau unii, este o garanie suficient c ma nu vrea s zgrie ru. Era o poziie adoptat de multe domnioare btrne iubitoare de pisici i care nu fuseser niciodat mucate de vreun motan. Savant serios, cum era, Int voia s verifice experimental i aceste dou afirmaii care se bteau cap n cap. Principial, aveau dreptate domnioarele btrne: adic de ce s credem tot ce se spune numai pentru c aa am apucat? Adevrurile astea vechi mai trebuie i ele mcar din cnd n cnd pipite, demontate, modificate, eventual, aruncate la gunoi, ceea ce a fost bun acum o sut de ani, nu mai folosete astzi la nimic etc. Secolul nostru este raional, sofist i revoluionar. Nu crede pe nimeni pe cuvnt, chiar dac acel nimeni ar fi doar un nimeni sau un nger. Int puse mna pe o scndur lat i ncerc s o aeze pe un picior de lemn. Se chinui mult pn s-i gseasc punctul de echilibru. O! Exclam. St! Era uluitor, ntr-adevr, ca o scndur s stea, nebtut n cuie, pe b subirel. Dar nu tiu cum i flutur poalele togii academice i atunci scndura se cltin i czu. Echilibru prea de tot fragil, constat. Cum s stai ntr-un picior? Adic eu a putea s stau, dar ct vreme? Repet experiena folosind dou picioare. Dar i de data asta ntmplarea, mai exact spus toga, i demonstr fragilitatea construciei. Continu experiena. Pe trei picioare mai mergea. Int se aez pe scndur, vrnd s o probeze, dar se rsturn ntr-un boschet de trandafiri, din care iei cu toga zdrenuit i urechile zgriate. Printre ulucile gardului, feele de cear nu mai rdeau. Int lu apoi un ciocan i cteva cuie, fix scndura pe patru picioare, strnse picioarele i, cu nite stinghii, zgli construcia, dup care se aez, privind triumftor spre poart. Se auzir aplauze. Rnduri duble de dini mari ca de porelan sclipeau n razele soarelui. Pe sear toat cetatea era plin de zumzete. Pe strzi se repetau cu voce tare cele trei legi ale petelui. Pe deasupra, unii cu o gndire mai profund, declarau c Int descoperise n aceeai zi secretul scaunului. Rmnea doar s-i demonstreze descoperirea n piaa public, n faa a zeci de mii de locuitori extaziai care pn acum nu aflaser c un scaun poate s se sprijine, n cel mai bun caz, pe patru, eventual, pe trei picioare. La miezul nopii fu convocat de urgen Comitetul Suprem Executiv al cetii. Se strnser Cei ase Mari, cu Gica Fe, Cel mai Mare, apte. Aceti apte mari chibzuiau, hotrau, ddeau indicaii preioase ce trebuie fcut sau ce nu trebuie. Gica Fe sttea ncruntat n capul mesei, aruncnd priviri fioroase spre cei ase Mari care se fcuser, din team, cuminenie, oprtunism politic i diplomatic, din o mie de alte motive, mici de tot, se scufundaser n fotoliile lor cu sptare nalte, numai ochii i fruntea cu prul vlvoi li se vedeau peste marginea mesei capitonate cu fil verde ntocmai unei mese de biliard. Era o linite de le iuiau urechile. Deoda-

vr20130304.indd 122

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

123

t ua se ddu la o parte lovit cu piciorul. Parc s-ar fi tras cu tunul. Jumtile de capete clipir iute i tot att de iute alunecar sub mas. Gica Fe se aplec, i privi i rnji mulumit. n u se zbteau nite scnduri, un fel de echer uria, iar sub latura de jos a echerului tropiau nite cizme. Erau cizmele lui Lat, eful de cabinet care se chinuia s introduc echerul n sala de edine. Se trgea napoi, se rsucea, se ntorcea ntr-o dung, dar nu era chip s-l treac prin ua ngust. Ieii imediat de sub mas i dai-i o mn de ajutor! tun Gica Fe la cei ase Mari. Marii Consilieri nir ca nite oareci de sub mas i puser atta zel n misiunea ce le fusese ncredinat c mai dur o bun jumtate de ceas pn s rzbeasc, fiindc se ncurcau unii pe alii. Aa cum fu aezat se vzu imediat c uriaul echer era un suport pentru o tabl. Cu aceleai eforturi a fost, n fine, introdus i tabla care a fost instalat la mna dreapt a lui Gica Fe, devenit ntre timp Guvernator****. Lat se retrase, edina putea ncepe. Gica Fe se ridic n picioare i rosti urmtoarea cuvntare de o nsemntate istoric: Stimai consilieri, de mai mult vreme urmrim cu ngrijorare nmulirea unor fenomene de tulburare a ordinii publice. Dup attea i attea btlii, n urma crora reuisem s instaurm n Cetate pacea social precum i unitatea monolitic n gndire i simire, cine ar mai fi crezut c se pot produce distorsiuni de proporii? Manifestrile din seara asta ne-au dovedit, fr putin de tgad, c spiritele rebele, recalcitrante, conservatoare, reacionare, ncurajate din afar, continu s scoat capul, s-i fac de cap i e vai de capul nostru, vreau s spun c e cazul s ne splm pe cap de ei... , mm, mmm, , ... M iertai, chestia cu capul m ncurc teribil, are dreptate demologul nostru, demologia noastr s-a mpotmolit n cliee, ca, spre exemplu, cum am zis eu aici, s scoat capul, s-i fac de cap, e vai de capul nostru, s ne splm pe cap... iar am luat-o de la... cap... Ce i-e i cu limba asta, se in vorbele scai de noi... iar am trntit un clieu... nu-i chip s inovezi, zu c grea mai este i limba asta a noastr. Ce voiam s zic? Aha. Int sta ne d btaie de... Iar am ajuns la cap... Nu-i chip s scap de el, iar acum cnd urmeaz s v relatez cele ntmplate, dracu' s m ia, tot la cap o s ajung, tot de el o s m lovesc, vedea-l-a spart n patru... Piatra... nu...capra crap-n patru...Fir-ar s fie! Protos, btrne consilier, ia spune tu frumos ****Nu trebuie s-i lum n nume de ru faptul de a se fi proclamat Guvernator, iar ceva mai trziu rege. A fost silit s o fac. Cetatea pe care o cluzea era locuit de oameni care nu tiau s spun nu. Vezi i Plutarh: Locuitorii Asiei slujeau unuia singur, fiindc nu tiau s ngne o singur silab<Nu!> n cetatea despre care este vorba aici unul singur a nvat, nu se tie de unde, vorba asta scurt, unul Ursus care, rostind-o, a pricinuit prbuirea inimosului Gica Fe. (n.a.) zicerea asta c tu ai avut de cnd te tiu o dicie perfect, iar eu am s repet dup tine chestia cu capra care crap nu tiu ce n patru poate a putea s-o nv i eu.

vr20130304.indd 123

4/19/2013 12:16:47 PM

124

VIAA ROMNEASC

Protos, btrnul consilier era ntr-adevr btrn i i czuser dinii. Se scul n picioare, fonfi i ssi ceva, o succesiune de sunete n care cr-urile i tr-urile neau numai ca voin, erau doar voina de a realiza un cuvnt ntreg, ceea ce se putea citi pe faa lui congestionat, pe obrajii umflai i ochii bulbucai. Destul, porunci Guvernatorul, artndu-i palma sa crnoas. V-am promis c o s v vorbesc despre o teorie... cu cap sau cu un cap. Cum s spun mai bine, Demos? Ei, nu te grbi cu rspunsul, observ c astzi nu eti prea inspirat. Ce zici? C ce iese din gura mea e sfnt? Aur curat? Las c nu-i chiar aa, ct trim, tot nvm, de-aia am i lansat anul trecut triada doxei, nvai, nvai, nvai, lozinca autoinstruirii permanente, altfel ne apuc greaa*****. (Pauz. Marele Om soarbe dintr-un pahar cu ap. Consilierii profit de pauz i aplaud frenetic.) Mizerabilul sta de Int s-a apucat de nite experiene ciudate care mie mi par subversive. tim cu toii c e cam nebun, c cercetrile lui nu au nici o legtur cu viaa practic, adic nu folosesc *****Este evident c autorul, Peter Falus, aprob principiile lui Gica Fe, mai ales ideea perpetuei micri ca remediu contra trndviei i a greii existeniale. n definitiv, i Platon recomanda exerciiile fizice dup model spartan. Autorul noteaz pe marginea foii un citat din Montaigne care ar putea s par derutant: Cine ar asculta pe acela care ar avea elul s ntemeieze truda i neodihna noastr? Cred c citatul urma s fie inclus n redactarea final pentru a i se demonstra netemeinicia. la nimic, dei cei de la Academie l ridic n slvi. Poate v amintii c, ntr-o vreme, i cunase s afle ce legtur este ntre rm i rmtor. Nu-i de rs? Cic sofist. Ph! Un pierde-var care mnnc banii Cetii de poman. Da, dac ar fi numai atta, zu c l-a mai tolera. El urmrete eluri tiinifice nalte, zic cei de la Academie. Fie, dar ce ne facem cu mulimile care nu pricep nici zoologie, nici botanic, nici filologie, nici tmplrie. Mulimile astea gsesc n experienele nebunului nu- ce tlc. Le tlcuiesc cum i taie... Iar am ajuns la cap. Demos, ia not: limbajul trebuie schimbat. Neaprat! S fie pe msura vremurilor noi. Ai neles? n jurul nostru e numai micare i tocmai limba s ne nepeneasc? S terminm odat cu conservatorismul! Ultima citadel a conservatorismului reacionar trebuie s cad! Limba va trebui s se nvrt de acum ncolo ca o moric! Ai neles? De-o pild, am putea s zicem aa: Le tlcuim aa cum ne taie splina, rinichii sau, de ce nu, picioarele. E bine aa? Firete c e bine. V mulumesc. E o unitate de monolit n conducerea Cetii noastre. Ele, vreau s spun mulimile, susin c chestia aia cu petele, chestia aia dei bate capul Int de mai bine de doi ani, ar fi o ncercare de a dovedi experimental c orice, nu doar petele, se mpute de la cap. Cred c nu e nevoie s v mai spun c cei ce trncnesc pe tema asta se gndesc la mine. Adic eu a fi capul la mpuit. Ce v holbai aa? Nu v simii deloc ofensai? Pi, stimai consilieri, eu sunt capul vostru i dac eu m-am mpuit, urmeaz s v mpuii i voi, c i domniile voastre stai n capul Cetii.

vr20130304.indd 124

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

125

Deci, logic vorbind, suntei nite mpuii (manifestri violente de indignare n rndul consilierilor). Despre experiena cu scaunul nu tiu ce s cred. Lumea zice c eu a fi acela care st ntr-un picior i m cam clatin. Prostii... de la lume adunate i la lume-napoi date. Eu ns am bnuiala (cu simpatie) c pezevenghiul a vrut s m mguleasc. O fi vrnd s spun i, m rog, de ce n-ar spune-o, ce n-o merit...? c, dimpotriv, stau bine n scaun princiar cu patru picioare. Am neles eu bine? (Strigte: grozav, nemaipomenit! nsoite de aplauze furtunoase.) i chestia cu rmele i rmtorii, unii, ruvoitori, zic despre noi c suntem nite rme, adic nite orbei care scormonesc doar aa ca s nu dm pace oamenilor. Eu cred ns dimpotriv c Int n personajele simbolice numite rmtori a vrut s ne elogieze c n-avem stare, c am proclamat lozinca micrii perpetue, fiindc micarea face bine la muchi. Vecinii notri spartani au dreptate, trebuie s ne micm, altfel, cum spuneam, ne-ar apuca o senzaie iremediabil de grea. E ceva de profunzime n ce face (cu nepsare) ggu sta, numai c alii, nite negativiti, profit i i rstlmcesc experienele. De aceea am hotrt s terminm o dat pentru totdeauna cu interpretrile abuzive. Avem legi clar formulate, cum s trim i cum s gndim. Nu putem permite imixtiuni i denaturri n organismul sntos al Cetii noastre. n perimetrul Cetii, toi trebuie s gndim i s acionm ntr-un singur fel. Nu vom permite nimnui s ne strice unitatea de gndire i aciune! (ip rguit.) S vedem cine va avea curajul s o fac! Vom ti s-l punem la punct! (Transpir, bea ap, ropote de aplauze.) Planul meu, iubii consilieri, este simplu.Vom stabili precis, milimetric, care este perimetrul Cetii i vom declara c aici, pe acest teritoriu, s-a nfptuit visul de aur al omenirii, cel care a fost proclamat, nu i nfptuit de franco-gali dou mii de ani dup moartea, brrr, noastr: egalitate, fraternitate, libertate. Cine va ndrzni s afirme c nu e aa, n-are dect, dar s tie c va avea de-a face cu legea. Dar ca s nu se spun c nu dorim binele cetenilor, le vom ncercui casele cu ziduri nalte de trei metri pe cheltuiala statului. n ce scop? Asta voiai s ntrebi nainte de a adormi, btrne Protos? Pentru ca fiecare cetean s poat gndi liber orice. n interiorul zidurilor li se va putea asigura i libertatea deplin de aciune. n curtea lui omul poate face ce vrea, fr vreun amestec din afar. Cred c aa-i cel mai bine. Am terminat. Putei s aplaudai. Tabla pe care Regele intenionase s deseneze cu propria mn schia Cetii, perimetrul, strzile, casele etc., se dovedi de prisos. Adoptar decizia ca planul detaliat s fie elaborat de un grup de experi. Realizarea acestui plan va costa ceva parale, mai adug Gica Fe, dar ce conteaz? Posteritatea ne va luda, iar noi i vom drui un monument nepieritor. Dup ce rosti aceste cuvinte i trimise consilierii la culcare. Grandiosul proiect a fost realizat n numai trei luni. S-a muncit eroic. Staia de amplificare transmitea din zori i pn-n noapte maruri naripate. Regele inea zilnic cte un discurs. i aa, mai cu muzic, mai cu vorbe, dar mai ales cu spinarea, s-a fcut treaba. ntr-una din seri Mai Marele iei la plimbare. Cum-necum se trezi n faa casei cu nr 55, locuina lui Int, transformat acum ntr-o cetuie. Ce-i veni, nu

vr20130304.indd 125

4/19/2013 12:16:47 PM

126

VIAA ROMNEASC

se tie, btu n poarta ferecat. Cine e? Eu... Care eu, dobitocule? Nume n-ai? Am da nu-l pot spune cu glas tare. i-a pus careva lact la gur? Nu da nu-l pot spune cu glas tare. Apare un ochi n vizorul porii. A, mneata erai? Ce vnt te-aduce? Ce faci? Ce poate s fac un om ca mine? Gndesc. Zidurile astea nu te mpiedic? Nu i-e urt singur? Omul care gndete este la fel de singur ca omul care moare. Zidurile nu m mpiedic. Dimpotriv. Sunt o adevrat binefacere. Ai avut o idee bun, Mria Ta. Cum aa? Uite-aa... cnd m apuc pandaliile i strig c tot ce-i n jurul meu e o mare porcrie, vecinul meu, cresctor a doi porci, nu m mai aude i nu m mai njur de mam. tii, credea c la el m refer. Nu tiu de ce, dar toi s-au obinuit s neleag experienele mele pe dos. E o prostie, l aprob ncntat Gica Fe. Firete, zise Int. Apoi, fr nici o legtur, adug: Unde nu-i cap e vai de picioare. Gica Fe se cutremur. Se rsuci pe clcie i plec iute, mormind. Eh, i optete o voce, vaszic sta-i tlcul cu capul de pete i picioarele de scaun! Nu, i rspundea o alt voce, n-o mai ntoarce, n-ai spus tu c e o prostie? Sunt o vit! Eti! Ba tu eti! n acel moment se produse o mare hrmlaie n capul lui, cele dou voci ipau una la alta ca nite ae. Cu ajutorul lui Gica Fe, cea de a doua voce a ieit biruitoare. Aa este, Int a vorbit cu nelepciune despre cap i picioare. Uite, eu am umblat ca un prost toat seara i acum m dor ngrozitor picioarele. Hai la culcare! Mine o s umblu mai puin i o s gndesc mai mult. Asta da nelepciune. Bravo, Int! Dup o vreme oarecare, Int a devenit de nerecunoscut. Se cra pe zidul de piatr i striga n gura mare: Casa mea, fortreaa mea! Acum nu-l mai tortura cu experimente care ar fi putut avea cine tie ce neles. A nceput s compun ode i cntece care se bucurau de o mare popularitate. i nici nu avea pretenia s fie pltit, luda pe regele Cetii pe gratis. De aceea Gica Fe era ndreptit s constate c e corect s nu i se taie capul celui ce se pleac. i i mai zicea c dintre mulimea de zicale cu cap, asta prea s fie neperisabil i care nu avea nevoie de ajustri. Gica Fe a hotrt s tearg de pe faa pmntului un ntreg cartier al Cetii. Locuiau acolo vreo cincizeci de mii de suflete n case mai mari sau mai mici. Unele din casele mai mari erau, ce-i drept, n paragin, proprietarii lor fiind de mult fugii

vr20130304.indd 126

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

127

n lumea larg deoarece se mpotriveau ornduirii instaurate de Gica Fe. i atunci, cine s le ngrijeasc, se ntreba Iordan de la spaiul locativ, c erau nesate cu chiriai srntoci i colciau de plonie, de gndaci, obolani. Puteau fi vzute i case pricjite, de paiant, dar se gseau n acest cartier multe case mai mici sau mai mari, frumoase, bine ntreinute, cu grdini necate n fruz de migdal sau smochin, ce era al lor era al lor explica Iordan, nfuriindu-l pe Gica Fe, ditamai regele. Din primvar pn-n toamn, continu netulburat Iordan, se sufoc de atta verdea. Pi, dac se sufoc s le radem i ripost Gica Fe. Imperturabil, omul responsabil cu spaiul locativ i ncheie cam n acelai mod pledoaria n favoarea pstrrii acestor gospodrii: Ce mai, o adevrat grdin, rcoare i ozon pentru toi concetenii notri. Grdin pe dracu, bodognea Gica Fe, e un cartier urt de te apuc frigurile i, pe deasupra, extrem de neeconomicos.Frailor, tii voi ct combustibil consum ruinele astea? Mie s nu-mi spunei, c tiu. De unde s-l lum? Hai, spunei! Tcei? Vedei? Deci, ce ne rmne de fcut? V spun eu: l radem i construim un cartier de blocuri unu i unu, toate la fel ca s nainteze rapid fluxul tehnologic, ce mai... blocuri cu nclzire central, ap cald, ap rece la orice or din zi sau noapte. i ridicm pe amrii tia la un alt nivel de civilizaie. Iordan a ncercat s-i explice c nu toi locuitorii cartierului erau aa de amri, c pentru muli dintre ei acel nivel superior la care urmau s urce nsemna etajul trei, patru sau zece i s vedei belea dac liftul e defect... Dar vocea lui rtci n vacarmul vocilor indignate ale consilierilor care stteau ca un bloc de granit n spatele celui ce ncepuse s fie numit Rex Magnus, iar, mai nou i Ctitor. Astfel rezistena lui Iordan fu nfrnt, hotrrea de demolare luat cu o nduiotoare unanimitate. Ridicnd mna pentru, Iordan s-a grbit s declare c ideea Ctitorului este mai presus de geniu i a fos primul care s-a repezit s-l felicite. Dup ce studiar proiectul de demolare i reconstrucie, pornir cu toii s se confrunte cu realitatea din teren, adic s dea o rait prin cartier s vad ce i cum. N-a putea s v spun din ce motiv, Iordan conduse delegaia mai nti n cimitirul din cartier. Ce dracu cutm aici? ntreb Gica Fe, contrariat. Cimitirul se afl n perimetrul demolabil, i rspunse Iordan, trebuie s vedem ce facem cu el. Zu!? se minun Gica Fe. Pi, da, rspunse Iordan. Pi, cum? glsui nedumirit Gica Fe. Pi, uite-aa s-a ntmplat s fie, l lmuri Iordan. Oare s demolm i cimitirul? se ntreb Gica Fe i tot el i ddu rspunsul. Dac am ajuns s biruim i morii din morminte, nimic nu ne mai poate sta n cale! Gica Fe se plimb mndru i fericit prin cimitir, silabisind inscripiiele de pe pietrele funerare. Delegaia merge n urma lui n dezordine, cam ca oile care pteau mai ncolo pe o alee de margine.

vr20130304.indd 127

4/19/2013 12:16:47 PM

128

VIAA ROMNEASC

Superb! exclam la un moment dat Gica Fe. Ia citete-mi tu, Iordane, cu glas tare ce scrie aici, c e o chesie ce ine de spaiul locativ. Ha. ha. i Iordan citete: Boule, ce te zgieti Vai de tine c trieti. Eu sunt mort i bine-mi pare Cimitirul locuri are! Gica Fe se zguduia de rs. Dup ce se liniti, zise: Ce vrea s spun nerodul sta? N-avem noi locuine? Ba avem, rspunse prompt Iordan. Noi avem. sta de colea n-a avut, zise artnd cu capul spre mormnt. Sau, pur i simplu, se vita ca s se afle n treab sau ca s obin o locuin confort doi sporit. i, dup ce studie succinta biografie a rposatului, preciz: A murit acum o sut de ani Mai ncolo Gica Fe citi: Vino-ncoa, eu sunt moroi! Stai, nu face trboi! Fr tine, slab de minte, Viaa merge nainte. Moroi pe dracu, bombni Gica Fe. Faci i tu pe nebunu. Apoi, ntorcndu-se ctre Demos i adres urmtoarele cuvinte memorabile: Asta-i pentru tine, ine de cultur. Cic cei slabi de minte s se mute aici. Ai muli d-tia n sectorul cultural? Ha, ha. Am, slvite. Atunci vezi ce faci cu ei, dar s tii c de la buget nu obii un sfan pentru sicrie, zise i iar se topi de rs. Pe un bloc de marmur alb, mare ct un munte, scria cu litere de aur o lung poezie, creia defunctul autor i dduse i titlu, iar la sfrit semnase: Obezul de sub lespede. Ct poate sacul s duc Regret c-am fost un nemncat, Un sac cu fudul spart i lat. De vrei s in acest sac, Prea iute s nu-i vii de hac, Nu-l mai smuci, nu-l chinui i, mai ales, nu-l ndopa.

vr20130304.indd 128

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

129

Hrnete-l dar raional, Dup un plan alimentar Ce spune s mnnci mai rar, Mai chibzuit, mai cu legume, Cartofi cu ceap i mrar. Deci hran d-i, dar cu msur C e i el o creatur Slbu pe la custur. c-atta are bietul sac: o gur tirb i-un stomac. C de nu tii s-l hrneti bine. Aici ajunge, lng mine. Dup ce parcurse cu migal aceste inspirate versuri, Gica Fe, la fel de nveselit, strig: eful alimentaiei publice, la mine! Dar nimeni nu se prezent la acest ordin. Gica Fe ar fi vrut s-i spun: Citete i tu aici ca s vezi de ce mor oamenii n Cetatea noastr. S fie interzise sarmalele i carnea de porc. S mrim imediat capacitatea cresctoriilor de iepuri. Dar neavnd cui s comunice istorica sa decizie, zise doar att: Pe unde umbl cel cu alimentaia? Dar cel cu sntatea? Ambii se destituie! Absena din suit a celor doi demnitari i cam stric buna dispoziie. Aa c, ajungnd dinaintea inscripiei Toat viaa am muncit ca un erou pentru-o pine i-un cavou, lu o poziie marial, rostind rspicat. Unu idiotul sta compune versuri chioape. Doi Dac nu-i fcea cavou, i rmneau bani s-i cumpere cozonac, biciclet sau plrie de fetru. Trei acest cimitir nu se mut, ci se demoleaz. Patru se excepteaz doar monumentele pe care stau versuri reuite. Cinci marmura rmas dup demolare s fie recuperat iar, ulterior, recondiionat i refolosit. Cunoatei regula celor trei R. Ce a mai vzut nalta delegaie dup acest popas n cimitir nu mai are relevan. Ne oprim aici cu relatare noastr. i totui, am aflat mai trziu c n continuarea vizitei s-a produs un anume incident. naintnd pe ulicioarele cartierului, delegaia a fost ntmpinat de o mulime de oameni care purtau prapuri. n fruntea lor pea solemn printele Grigorie******. Slvite, rosti printele, fii binevenit printre noi! ****** S-i iertm toboarului inadvertenele de natur istoric. Nu avea de unde s tie c n Antichitate Grecia nu era de confesiune ortodox. Toboarul nostru nu avea dect trei clase primare, la fel i personajul su. (n.n.)

vr20130304.indd 129

4/19/2013 12:16:47 PM

130

VIAA ROMNEASC

S trieti, Sfinia Ta, i voi toi care v inei dup dnsul. Slvite, continu popa Grigorie. tia care se in dup mine zic s-i lai n pace... Zu!? i dumneata ce zici? Eu sunt cu norodul, slvite. i eu la fel Sfinia Ta, viu sau mort i rmn pe veci credincios. Urale. Atunci, Slvite, pot s trag ndejde? Trage, Sfinia Ta. Urale. Cu o condiie, ca la Cartea Crilor, adug Gica Fe. Sunt numai urechi, Mria Ta. Care-i condiia? S-mi gseti aici, printre tia, mcar zece drepi. Grea condiie, oft printele. Am s caut, am s m strduiesc i am s-i gsesc. Popa Grigorie, piicher, nu gndea ru. El tia c n acest cartier, vizat pentru o aa-zis sistematizare, i construiser vile, nu zece, ci pe puin douzeci dintre persoanele apropiate lui Gica Fe. Dac nici astea nu erau persoane drepte, cine cioarelui s mai fie? A, c luaser i ei nite plci de marmur la preul de cost, direct de la productor sau c se folosiser de corbiile Cetii pentru a-i aduce lemn de esen rar din Liban i India? Fleacuri. C termele le fcuser cu specialiti de la diverse ntreprinderi publice n timpul orelor de serviciu? Fleacuri. Adic, gndea printele, Gica Fe o s nchid ochii i gata drepii din Sodoma, peste douzeci la numr. Dup trei zile, printele Grigorie se nfi lui Gica Fe. Ei, prinele, i-ai gsit pe cei zece drepi? Gsit, Slvite, gsit... i nir la repezeal peste douzeci de nume dragi lui Gica Fe. Vom spune n acest loc c sfinia sa era om de suflet, dar cam neumblat pe drumurile cotite ale vieii politice. Nu i ddea seama c n clipa aceea svrea cea mai mare prostie din viaa sa. Ia te uit, domnule, zise Gica Fe cu o licrire fioroas n priviri. Nu tiam c oamenii mei i-au construit case acolo. Du-te, Sfinia Ta, i-om vedea noi ce-i de fcut. A pus n micare organele de anchet. Vrs lacrimi amare cnd afl ce afl. Dar ce popa ierta, Gica Fe nu nghiea. Adic s se fac ceva fr tirea i aprobarea lui. Demnitarii abuzivi fur destituii i soarta cartierului definitiv pecetluit. n duminica urmtoare, printele Grigorie a inut o predic pe tema unde dai i unde crap, care fu socotit drept diversionist. Norodul nfuriat c nu-i venise n ajutor s-a repezit la pop i l-a btut mr. A fost dat afar din slujb i rspopit. Demnitarii cu bube au fost, rnd pe rnd, repui n funciile lor, dovedindu-se c popa nu era dect un intrigant infam.

vr20130304.indd 130

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

131

nainte de marele eveniment care se apropia pe o zi blnd de nceput de toamn, Iordan i lu mapa cu acte i se ndrept spre cartierul demolabil pentru ultime calcule i verificri, dar mai ales pentru a-l pune la punct pe un cetean care declarase c nici mort nu se mic de lng csua lui. Auzise c se numete Ceteanu i se mirase. Cnd l vzu stnd rscrcrat, lung i slab, dinaintea curii sale, i veni s rd. De unde dracu ai mai luat i numele sta, b? De la tata, rspunse omul, un fost plutonier. i tactu de la cine-l are? De la ta-su, s trii. i ta-su? Asta n-o mai tiu, s trii. Pe strbunicu' nu l-am mai apucat Iordan ncerc s priveasc peste umrul lunganului. Ca s vad mai bine, se ridic pe vrfurile sandalelor sale din piele de crocodil. Gata pentru demolare, kir Ceteanu? Lunganul se codea s rspund. Ei, n-ai auzit ce te-am ntrebat? Ba am auzit, s trii. i? Permitei s raportez. Situaia mea e grea. i ce-mi pas mie de situaia ta? Ordinul se execut... ... nu se discut. tiu, s trii. Totui... Iar ncepi? (Cu superioritate condescendent) Fie... d-i drumul. Cum spuneam... Scurt, Ceteanule. Situaia mea e grea... Mi-ai mai spus-o. Altceva. tii, eu am dou case... Dou case? I-auzi, domnule. Trieti ca un burghez sadea (se ridic n vrful sandalelor). Asta-i una, cealalt unde-i? Mai n centru. Bravo, nene. Cas colea, la margine, aer curat, linite, cas dincolo. n cazul sta, stai bine. Pe-asta i-o demolm i rmi cu ailalt. Pi, nu prea-mi rmne. Cum aa? i-acolo se demoleaz. Foarte bine, foarte bine, din burghez te transformi n plebeu, ca toat lumea. Ce-i trebuie atta avere? Sub cerul liber n-o s te lsm. Vei primi o locuin la bloc. Avei... dreptate... cum s spun eu, cu viaa mea cum rmne? Via? (Glume) Ce-i aia? (Subit amenintor) M, ce vrei s spui? Ei, nimic... o glum oarecare... Viaa. (Amenintor) Iar ncepi?

vr20130304.indd 131

4/19/2013 12:16:47 PM

132

VIAA ROMNEASC

(Subit nveselit) Pi s v spun, dom ef, cum devine chestia... Eu am muncit o via pentru csua asta. Te ascult (ncruntat). Da fii atent la ce spui. La fiecare vorbuli. O via de om. (Rznd) O nimica toat. Att? Att. Pi numai pentru atta te superi? Nu, ar mai fi i altceva. Ce? Am doi porci. i ce dac ai? Ce m fac cu ei? Miculi, sta nu-i n toate minile. ara arde i baba se piaptn Eu doi, vecinu din dreapta doi, cel din stnga trei... Ce te-a apucat? Fac apte. i ce dac fac apte? Pierdere curat dac-i tiem. Pentru Cetate. Taie-i. Nu pot. Cum adic nu poi? I-am contractat. Trebuie s-i predau, da sunt prea mici. Cei de la contractri or s m sancioneze. Asta mi-ar mai lipsi. Taie-i, pe rspunderea mea. Asta ca s vezi ct de nelegtori i umani suntem. A doua zi, locuitorii Cetii aveau s triasc cel mai zguduitor moment din viaa lor. Btrnii vor povesti c nici moii i strmoii lor nu pomeniser aa ceva. Era zi de trg. n Piaa Mare, aceea care desprea cartierul vechi de cel nou (acela ce urma a fi demolat pentru c oamenii construiser la ntmplare, neinnd seama de concepia urbanistic aprobat) se instalase o estrad. Saltimbanci din toate colurile lumii cunoscute au fost adui s distreze poporul. Se dduse ordin ca toat lumea, cu mic cu mare, s ias la trg. i li se mai dduse de tire ca la ora zece a.m. s stea cu spatele la cartierul nou, cu faa la estrad i s rd, s rd n hohote, chiar dac n acel moment nu au chef, pentru c, li s-au dat asigurri c viaa e cum nu se poate mai frumoas i mai hazlie sub conducerea Supremului, a Ctitorului, cine nu crede se optea poate s o peasc. Se apropia ora zece i oamenii rdeau, se ineau cu minile de burt, burile, cele care nu erau lipite de spate, sltau peste curelele czute sub buric, unii se tvleau de rs, dar toi aveau grij s nu priveasc dect nainte spre estrada iluminat cu o mie de fclii, despre care se spunea c reprezint viitorul luminos al Cetii. A privi

vr20130304.indd 132

4/19/2013 12:16:47 PM

PROZ

133

napoi era cu desvrire interzis, sub ameninarea unor grele pedepse. La ora zece fr zece minute, sus, n foiorul instalat n spatele estradei, i fcu apariia, n sunete de surle i trmbie, n ropote de aplauze i urale, Mria Sa Gica Fe, nvetmntat ntr-un fel de caftan, voievodal acoperit n ntregime cu paiete, cu o coroan aurit pe cap obiecte mprumutate de la un teatru de provincie. Dup o clip, n pia se fcu o linite mormntal. i constatnd acestea, Gica Fe tun n staia de amplificare: Scumpii mei conceteni! Trim o epoc de aur. Rdei, dai-i drumul mai voios i mai vrtos! La apelul Instanei Supreme, mulimea porni s rd mai tare, mai cu voioie, pe gratis, se luau la ntrecere cu saltimbancii pltii, ici-colo se auzeau pocnete i bubuituri plesneau unii de rs, alii ziceau c nici mcar nu mai e de rs, dar rdeau i ei, fiindc altfel nu se putea. Fiecare gndea c dac douzeci de mii de ceteni rd, de ce tocmai el, acel fiecare, s nu rd c doar nu-i nebun s ajung la galere. i nimeni n-a bgat de seam cum, la zece fr un minut, Gica Fe a fcut un semn cu mna. ngeri cu pr de aur au suflat n trmbie. n urmtoarea clip, arhangheli cu coifuri de aur, clri pe cai albi cu zbale de aur au nconjurat cartierul nou. Alergau n cerc precum indienii n vremurile mai noi, aruncau tore aprinse peste acoperiurile de indril i stuf, caii tropoteau, vlvtile uierau, mirosea a smirn i tmie, a smoal i pucioas, a gina i gunoi de haznale puse la fiert. Sodoma ardea n flcri*******. i acel spectacol era prea liric pentru unii, prea tragic pentru alii pentru ca, ntorcnd capul, s-l priveasc i s-l judece. Dar cei mai muli, dei stnd cu spatele, rznd i plesnind de rs, vedeau cu ochii minii totul i nu puteau fi nelai. Cu toate acestea respectau porunca de a sta cu spatele, pentru c, ntorcndu-se, ar fi pierit. i ntr-acel timp, un singur om nu se supuse poruncii. Cel numit Ceteanu. Mai nti, pentru nesupunere, primi civa ghioni de la cei ce nu credeau, dar ascultau cumini, apoi, cnd vlvtile cuprinser i coteul lui cu porci contractai, se prefcu pe dat n stan de piatr. Aceast stan de piatr se afl i acum n mijlocul Cetii. Seamn cu un brbat cruia cineva i-a scos ochii, s nu vad. Peste drum se afl o crcium unde se servete bere nemeasc numai smbta i duminica. n restul sptmnii, oamenii cumpr bere de la magazinele alimentare i o consum stnd rezemai de pietroiul cu chip uman, poreclit La ceteanu vesel. n cele din urm, Gica Fe s-a autoproclamat Sultan. Un titlu care atuci a aprut pentru ntia dat pe firmamentul capetelor ncoronate. Avea ambiia s fie un sultan luminat. Doctrina lui consta ntr-un ir de instruciuni pe care le considera vitale pentru supuii si. Nu-i scpa nimic. i nva cum s pun murturi. Cum s afume prunele, cum s usuce merele ca s poat beneficia de vitamine n tot timpul anului. Fcuse socoteala exact a consumului pentru a se ajunge fiecruia i a *******O alt inadverten scuzabil, care ns se potrivete ntructva. La Atena, n vremea lui Pericle, grecii au dat foc sectorului comercial al oraului pentru a

vr20130304.indd 133

4/19/2013 12:16:48 PM

134

VIAA ROMNEASC

extinde capacitatea pieii publice, a Agorei. (n.n.) se evita totodat risipa de alimente. Dup prerea lui, fiecare supus avea nevoie de cte un mr pe zi. La ci locuitori avea sultanatul ar fi fost nevoie cam de o ton de mere pe zi i, dac se fcea economie, aproximativ o sut de tone pe an. i deoarece nu fiecare locuitor consuma mrul su zilnic, scznd i un mare numr de sugari i de btrni fr dini, rmnea un excedent important pentru rezervele de stat i export. Prin urmare, livezile de mere trebuiau extinse. I-a nvat pe supuii si ci meri s planteze i la ce distan unul de cellalt, castraveii murai n sare erau mult mai gustoi i mai sntoi dect cei murai n oet. Din soia s fac bnz, iar brnza de oaie sau de capr s se exporte n Egipt n schimbul grului de coliv, de care supuii lui aveau mare nevoie. Carnea de iepure s fie prjit n ulei de soia. Uleiul de msline i de floarea soarelui fiind deficitar, recomanda mrirea preului de vnzare. esturile urmau s fie folosite mai raional. Moda maxi trebuia definitiv abandonat, ea fiind apanajul claselor sociale parazitare pe cale de dispariie. Se va inaugura moda mini, mai democratic, adaptat unei societi de oameni care triesc muncind i luptnd, nu umblnd pe la baluri. n acest caz, tot att de important era i motivul estetic precum i cel demografic, minijupele dezvelind frumoasele picioare ale frumoaselor sale supuse i fcnd astfel s sporeasc virilitatea unui popor care, prin partea sa brbteasc, ddea ngrijortoare semne de oboseal. Din acelai motiv, dar i pentru a evita risipa de materiale, costumele de baie trebuiau croite la cele mai mici dimensiuni, eventual abandonate. Scriitorii i arttii s studieze bine viaa. Ludabil au procedat realizatorii spectacolului Pritoarea platonic. Acetia, nainte de a se apuca treab, au petrecut un an ntreg pe ogoare, alturi de rani, mprtind viaa lor de zi cu zi. n acest mod ingenios, ei au ptruns adnc n realitate pentru a cunoate i reda ct mai fidel, n spectacolul lor, viaa la ar. Unii afirm c e cam costisitor acest mod de a studia n prealabil realitatea i se ntreab cum s-ar putea face o documentare corespunztoare pentru un spectacol cu Hamlet, dac nu cumva, n acest caz, n-ar fi nevoie ca ntreaga echip s fac o deplasare de un an de zile n Danemarca. Ei, bine, dragi conceteni, aflai c nimic nu e prea scump cnd e vorba s facem o treab ca lumea. Sunt gata s cheltui jumtate din bugetul sultanatului pentru un spectacol realist! Iar n legtur cu Hamlet, ce ne privete pe noi Danemarca? O ar cu zpezi venice i unde nu gseti un portocal sau un smochin. Nu-i de mirare c tot nvndu-i aa i pe dincolo, minile supuilor se leneviser i se prostiser. Toi ateptau ca Mritul Sultan s le spun ce au de fcut, tot, pn i cum s-i alpteze bebeluii. Dup unul dintre numeroasele sale discursuri bogate n fel i fel de nvminte, mulimea izbucni n aplauze i, pe loc, confecion urmtoarele versuri pe care le scanda: Noi pe Te urmm, jurm, jurm, jurm! i cum s nu-l urmeze, dac fr indicaiile lui preioase nu mai era n stare s mite nici mcar un deget. Masele populare fac istoria zicea i repeta el, dar fr a avea n frunte un conductor, vor bate pasul pe loc.

vr20130304.indd 134

4/19/2013 12:16:48 PM

PROZ

135

Pentru a cunoate n profunzime situaia Cetii, cu denumirea schimbat de sultanat, Gica Fe i organiz un corp de (supra) veghetori, alctuit din oameni devoi. Primea de la ei zilnic informaii i fu mulumit o vreme. Toi veghetorii socoteau c pentru a-i pstra slujba bine pltit e cuminte s noteze nu toate fleacurile, nu tot ce vzuser sau auziser, ci numai ce era pe placul lui Gica Fe care, citindu-le, i freca palmele de satisfacie. Era o mare fericire s domneti peste nite supui mulumii. Nu se tie cum, printre veghetori s-a strecurat unul care a luat n serios recomandarea de a scrie n informrile sale numai adevrul pur. Lui Gica Fe i se ridic prul mciuc, citind informrile acestuia. Convoc de urgen ntreg corpul de veghetori i le puse ntrebarea lui Pilat din Pont: Care este adevrul? Adevrul este, au rspuns ei, c acest coleg al nostru este un prost i un brfitor, adevrul este de partea noastr, a majoritii covritoare, absolute. Adevrul absolut, dac nu ne credei pe noi, pierdei adevrul i o dat cu el tronul. Au dreptate, i-a zis Gica Fe, toi spun ntr-un fel, numai unul singur declar altceva, deci, nu poate avea dreptate, e un imbecil care trebuie imediat concediat. De l-ar clca mai repede o cru. n felul acesta scp Gica Fe de teroarea ntrebrii cu privire la adevr. Pilat a scpat de aceai teroare, splndu-se pe mini i lsnd rspunderea n seama mulimii. Privind lucrurile n fond, nu era nici o deosebire ntre soluia gsit de guvernatorul roman al Israelului i soluia fostului guvernator al unui Polis grecesc autoproclamat Sultan. Gica Fe nu s-a putut bucura prea mult vreme de rangul de Sultan din cauza unei... indigestii. La nceput n-a fost dect o grea uoar care, cu timpul, s-a accentuat pe msur ce supuii si se ncovoiau mai tare pentru a-l omagia. Ce legtur era ntre greaa sa i spinrile ncovoiate ale supuilor, nimeni nu i-a putut-o spune, nici chiar vracii cei mai vestii. A dus-o o vreme pe picioare. Apoi, cnd chiar n-a mai fost n stare s umble, a czut la pat. A ncercat medicamente convenionale i neconvenionale, ierburi de toate felurile, nclusiv troscot. Fr rezultat. n zadar se strduiau marii dregtori s-i aline suferina. Dimineaa pe la zece, toi dregtorii se nirau de o parte i de alta a patului, ntrecndu-se n complimente care mai de care mai mgulitoare, mai pline de bunvoin, mai ncurajatoare. Frumos eti, Mria Ta! Falnic eti, Mria Ta! S ne trieti, marele nostru Ctitor! i tot aa. Dup fiecare dintre aceste urri i complimente, greaa lui devenea i mai mare. Spinrile ncovoiate i vorbele cleioase i ntorceau stomacul pe dos. Cum s scape de ei? Pentru nceput le oferi, amabil, o cltorie gratuit n iad, apoi o rentoarcere tiinifico-fantastico-folcloric la starea ovular i, la urm, i unse din cap pn-n picioare cu flegma sa binecuvntat. Se petrecu atunci un fenomen uluitor. Nevertebratele din jurul su se trezir prin-

vr20130304.indd 135

4/19/2013 12:16:48 PM

136

VIAA ROMNEASC

se n vrtejul unei evoluii biologice de neneles pentru orice om de tiin, orict de iniiat ar fi fost n tainele i istoria naturii. Printr-o micare accelerat, rmele se transformar n reptile, reptilele n dinozauri, dinozaurii n maimue, iar maimuele n animale antropoide bipede. Att de miraculoas era flegma Sultanului. Ajunse n stadiul de om, fiin social, au declarat tirania nul i neavenit, au proclamat egalitatea natural a tuturor i l-au detronat pe Gica Fe. Ce a urmat a fost la fel de uluitor. Afnd c nu mai este ce a fost, Gica Fe s-a nsntoit subit. S-a nfuriat, a rcnit ca un leu, a ameninat, dar era prea trziu. I s-a acordat statut de cetean de rnd i i s-a oferit funcia de paznic de noapte. n zilele urmtoare, putea fi vzut stnd la coad ba la carne, ba la cartofi, ba la cizmarul la care se ducea s-i pingeleasc singura pereche de sandale. La nceput oamenii l-au privit cu respect i veneau s pun mna pe el ca pe sfintele moate sau ca pe Vasilic n prima zi a anului. Toate acestea s-au sfrit prin a-l scoate din pepeni i atunci i-a zis: Al dracului s fiu dac nu m fac iar Sultan. Zis i fcut. S-a dus glon la periferia oraului unde tia c locuiete tnrul Ursus. Acesta era, sau mai degrab fusese, un nfocat admirator i discipol de-al su. Vzndu-l, Ursus l-a nfcat de guler, l duse mai mult pe sus n Agora i-i zise tare s aud toat lumea adunat la cumprturi: Cac, lupe, ce mncai! i scoase limba la el. Scena trecu ns neobservat, fiindc ce le psa oamenilor de doi beivi ce se trgeau de cravat i-i spuneau bazaconii? Fiecare i umplea sacoa cu ceap, morcovi, castravei i i vedea de drum. Nimeni nu-i arunca nici mcar o privire, lui care rmsese fr pr pe cap ca din piee s nu lipseasc ceapa, morcovii i castraveii. i deodat indignarea lui cpt glas: Huo, strig Gica Fe, huo, nestuilor! Plezniv-ar maele-n voi. Urmailor mei... N-apuc s-i termine vorba. Fu luat pe sus, aruncat ntr-o dub i dus. N-a putea spune unde. Aa se ncheie povestea celui care a avut ambiii mari, dar a fost strivit de poftele meschine ale concetenilor si. De omul cu sacoa.

vr20130304.indd 136

4/19/2013 12:16:48 PM

proz de MARIAN DUMITRACU

BUMERANGUL LUI ZEELER

oli Star a aprut pe platou cu o or ntrziere i a mai ntrziat o or la machiaj, ca s i se mascheze cearcnele, s i se ascund herpesul rsrit pe buza inferioar i, finalmente, s fie transformat ntr-o Elizabeth Bathory irezistibil i dominant. Scuze, i-a fcut ea intrarea. Am pus asear gheara pe-un minor foarte atletic. Mi-a luat cam mult s-l prind din urm. Minorii atletici sunt insaiabili, drag. Bab a zmbit. A zmbit i s-a gndit Drag. Dup o or i-nc o or, Doli a cerut cafea neagr, pentru c Sunt destul de dulce. Lui Bab i-a fluierat iar prin minte. Drag. Doli a solicitat la cafea biscuii srai i Bab a bnuit c Sunt destul de dulce. n schimb, Doli a replicat C nu ngra, drag. Apoi Doli a fcut ceva care s explice contractul de zece mii pe secund: a artat ca o Elizabeth Bathory irezistibil i dominant i a jucat scena trei ca o Doli Star, drag. A nceput s ning ntr-o zi cu soare, Doli a ipat: Vai, drag! Iar Bab a urlat: Tiai! Tiai! a strigat Bab i-n momentul n care avocatul celei care-i jucase rol de soie pentru aproximativ un an, muz n prima jumtate, depresie de iarn n cea de-a doua, i-a deschis diplomatul pe birou i-apoi a deschis gura. Avocatul l-a privit pe deasupra ochelarilor i a diagnosticat scurt c viaa nu-i toat o art. Sau alta. Nu degeaba i-am dat rolul la de vamp, ca s spun aa, a decis Bab la sfritul demonstraiei de praf n ochi. Roni, care-i reprezentase LUI interesele pn n momentul n care Lidia, muza i blocajul, l invitase ntr-o dup-amiaz la o ap plat necat n vin rou franuzesc, i-a dat ochelarii de pe nas cu un gest expert sugerndu-i, n memoria vechii lor amiciii i a contului ngrat pe spinarea unui bun client, c nu-l prea vede bine. Bab, a spus avocatul. Bab, Bab, Bab. Prietene. Ia-o mai uor. Las-o mai moale. i distrugi viaa. Nicio chestie, a replicat Bab. Omu n-are dect una. Maxim dou. Aa i cu prieteniile. S-a scuzat o secund, le-a nmulit ntre perei de faian, a dat afar cinci

vr20130304.indd 137

4/19/2013 12:16:48 PM

138

VIAA ROMNEASC

cafele, s-a splat pe fa cu ap rece. S-a aplecat asupra tabloului lui Mendeleev cu Washington la nara dreapt i a strnutat. S-a ales praful de chimie. L-a pocit pe preedinte n pumn, cu tot cu vultur, cu tot cu piramid, cu-autograful trezorierului ef i l-a aruncat n oglinda de deasupra chiuvetei. Preedintele a zburat napoi din sticla reflectant i Bab l-a prins reflex. L-a desfcut, l-a netezit. De pe bancnota mototolit acum se-ncrunta la el Franklin. L-a ascuns repede n buzunar. Toate mi se-ntorc nsutit, s-a destinuit celui din oglind. A scos limba. i-a aranjat prul. Cravata. A mimat comptimire. A luat mina unui om de afaceri ncreztor n ansele de reuit. A pozat n seriosul regizor nominalizat de dou ori la Chipsul de Aur. Puteai s te fi fcut i actor, i s-a adresat Copia. Puteam, a recunoscut Bab Bentlei. Dac n-ai fi auzit voci. Mereu exist un dac. Dac n-ai fi crezut c ai ceva de spus. Hm. Dac n-ai fi auzit voci, i-a spus Oglinda. Am mai auzit replica asta. i. Am nceput s-aud voci, i-a zis Bab, mai pe sear, lui Gino. Tare, a afirmat Gino. Asta se numete inspiraie. Doctorul meu ar gsi c se numete altfel, a mormit Bab. Obinuiam s dorm cu televizorul aprins. i ddeam sonorul ncet. M ajuta s adorm. Acum nu mai pot. S dau sonorul ncet. Nu mai pot s dau pe mute. Nu mai pot s sting televizorul. Tare, a repetat Gino aprecierea. i cum o s se numeasc? Ce? Filmu. Filmu?! Gino s-a-ntors spre el. Prea c-l privete. Filmu a ridicat Gino din umeri, ntr-o traducere aproximativ Despre ce naiba vorbim noi aici? Filmu vieii mele. Ca s spun aa. Tare, a fost de acord Gino. i. n acea noapte, Doli a venit c-o sticl de ampanie de Formula 1 pe care abia o putea ine. Nu tiu dac-ai observat, dar ntotdeauna am avut o simpatie pentru tine, a inut s-l ntiineze odat ajuns pe canapea, cu un pahar ntr-o mn i un Slims n cealalt. Dar cred c-ai vzut tu ceva. Nu poi s n-ai un suprasim al observaiei. La ce superfilme faci. Nu se poate s nu ai ochi, drag. Herpesul era nc ascuns sub vopsele de mii suta de grame, un lucru bun. Un alt atu l constituia faptul c firma de cosmetice cu care colabora de vreun an o obliga

vr20130304.indd 138

4/19/2013 12:16:48 PM

PROZ

139

prin contract s nu treac pragul unor kilograme. Un alt plus era acela c era o femeie n camer, ca s spun aa. Nu pune mna pe artiti, a rs Doli dup cteva pahare. Drag. A lsat-o s doarm n dormitor i a fcut greeala de a da drumul la televizor. Pe un canal, cineva vindea cuite care tiau chiar i alte cuite. Pe altul, Bob Dylan cnta Everything is Broken. Pe altul, Tom l fugrea pe Jerry, cu o tigaie aruncat amenintor deasupra capului. Pe altul, trupele ruseti invadau Ucraina. Pe altul, Zeeler tuna mi spun s ucid! mi spun s ucid! mi spun s ucid! Bab s-a lungit pe canapea, ntre perne, cutii goale de bere i aburi de alcool. Am nceput s-aud voci, s-a auzit cu claritate din sistemul surround. A tresrit. S-a ridicat n capul oaselor. S-a privit pe sine strnutnd n grmjoara alb: o dat ntr-o realitate consumat, o dat n oglind i-a treia, pe ecran. Puteai s te fi fcut actor, s-a completat, cu vocea sugrumat. Vreau s-i zic c te iert, s-a inserat o voce feminin. Doli i zmbea din pragul uii, strngnd n talie cordonul halatului lui de baie. C-ai jucat mizerabil, a zmbit n continuare femeia. Irezistibil. i dominant. La televizor, trupele ruseti se retrgeau din Ucraina. Chiar? a fcut Bab, i n-a mai continuat. Chiar. Dar n seara asta i-ai mai splat din pcate. Ca s spun aa. Soneria telefonului a exorcizat cadrul. Bab a ntins o mn ngheat dup receptor. Pe-unde umbli? s-a precipitat Gino la cellalt capt al semnalului. Bab a mormorosit ceva de neneles. Te-am trezit? Scuze. Da-i prea TARE ca s nu-i spun. Biatu lucreaz pentru tine. Biatu i-a obinut rolul pe care i-l doreai. Se face remake-ul dup Bumerang. Vor s dai prob pentru rolul lui Zeeler. Da-i mai mult de prob. E ca i rezolvat. i. Omule, ccatu la de avocat e ununun ccat! Te-a lsat n curu gol, i-a adus la cunotin o mare noutate. i voiai rolu sta de cnd te tiu. Este? Nu voiam niciun rol! a contrazis Bab. E foarte tare rolu, i-a dat nainte Gino. E-o poveste cam pentru copii de coala primar, cu ngerul sta ntunecat care-i ghicete cele mai ascunse dorine, ce s zic, i-i aranjeaz el viaa, hm!, cum ai vrea tu s fie, dar e un rol de for. Ai vzut ce-a putut s fac Zeeler din el. A fcut pe dracu! Trebuie s munceti! l-a contrat scurt Gino. Te pate falimentul. i uitarea. Trebuie s regizez, da. Bab, a spus Gino, adresndu-se nu unui amic, ci unui tip foarte, foarte problematic. Las-le naibii de prostii. Te duc de rp. E Gino? s-a interesat Doli, cu o satisfacie pe care cu greu i-o putea masca n glas. i-a zis? i-a zis c vor s-l regizez? Hai c mai ai o recomandare. Ca s spun

vr20130304.indd 139

4/19/2013 12:16:48 PM

140

VIAA ROMNEASC

aa. Mai trziu, dup alte cteva sticle golite, Bab s-a vzut iari la televizor. l plimba pe Vivaldi. Vivaldi, oricarul pe care-l avusese n copilrie i care ncercase s mute dintr-o roat n timp ce o main rula prin faa casei. Un cel tmpit de tot, mmico. Nici nu-mi pare ru de el, spusese, cu lacrimi n ochi, n faa paharului cu lapte, la masa din buctrie. Apoi, s-a vzut trt de Bach pe terenul de joac ce se-nvecina cu locuina care-i oferise pentru ntia dat mndria titlului de proprietar. Bach nu era Vivaldi. Cnd se opintea pe picioarele din spate, lsa impresia c e capabil s trag dup el o main sport pe bulevardul viselor, dus-ntors. Bach dispruse de-acas ntr-o amiaz ploioas fugind dincolo de strad i de terenul de joac, pentru a rsri (odat cu soarele i) mpreun cu Lidia, care ntrebase din u zmbind radios, E celuul dumneavoastr? E ud tot, srcuul. i. Cu acest diminutiv, ecranul televizorului s-a nnegrit. Bab se vedea nc pe ecranul fr semnal, o siluet umbrit stnd pe canapea, reflectat n sticla ntunecat a aparatului. A scos o doz din buzunar i-a supt-o n mare grab, ca s spun aa. Puteai s te fi fcut actor, i-a transmis oglinda neagr un ecou, ca s-i intre bine n cap ideea asta. A mai scos o doz i i-a albit vrful nasului. El se micase. ns oglinda, oglinda l fixase. l intuise pe loc, ntr-un moment static, ntr-un tablou nnegurat, cu ram cu butoane. i-a ridicat o mn deasupra capului. Cel din ecranul rece a uitat s-i urmeze micarea. A fcut cu mna. Cel din ecran nu i-a rspuns la salut a rmas nepenit pe canapea, cu capul atrnat ntr-o parte. S-a refugiat din acea imagine fr a se uita n urm. A fugit de pe canapea i a cutat companie. n dormitor, Doli adormise, cu o mn atrnnd pe marginea patului, nc purtndu-i halatul. Adormise profund. Bab l-a apelat pe Gino. Nu sunt aici sau sunt, i n-am chef, l-a ntmpinat mesajul nregistrat, apoi s-a auzit bip-ul. Gino. Gino! VINO I SCAP-M DE CURVA ASTA! a ipat la telefon. Nu l-a ajutat cu nimic. Nu i-a descrcat nici furia, nu i-a pclit nici temerile. i, dei ipase foarte, foarte tare, ct de tare putuse, Doli nu-l auzise. Nu se micase. Nu deschisese ochii. Nu se trezise. Tiai! Tiai! TIAI! A sunat la poliie. A adunat n vitez probele incriminatorii de prin cas i le-a ascuns ntr-un ghiveci din curte. A dat fuga n baie i s-a splat pe fa. S-a strmbat n oglind. A luat masca unui brbat serios, de succes. S-a studiat cu atenie. Mai ai ceva de comentat, ca s spun aa? Oglinda a tcut. Din strad s-a auzit o siren. Ct s fi trecut de cnd apelase poliia? Un minut, dou? Soneria de la intrare a iuit. Ajuns n hol, a gsit ua deschis. i-att. Nu era

vr20130304.indd 140

4/19/2013 12:16:48 PM

PROZ

141

nimeni. S-a-ntors n living. Televizorul era aprins. Pe ecran, Doli Star plngea n cea mai realist scen pe care o jucase vreodat. Ce film e sta, s-a-ntrebat. Pe ecran, doi poliiti puneau ntrebri. Unul dintre ei se aplecase deasupra unui brbat ntins pe o canapea. i lua pulsul. Bab a recunoscut imediat canapeaua. A recunoscut decorul propriului living. i-a dezlipit ochii de la televizor nainte ca frica s-i paralizeze i ultima frm de raiune i a inspectat realitatea nconjurtoare. Singura fiin din ncpere era el, Bab Bentli. i UNDE naiba erau adevraii copoi? Chemai ambulana, a spus poliistul de lng canapea, n abonamentul de cablu. Sau mai bine s-l cheme cineva pe John. Pe cine? a ntrebat cellalt poliist. Pe Doe. Cellalt poliist n-a schiat nicio micare. Pe legist! a ridicat colegul lui de serial de vineri sear tonul. Scuzai, doamn, s-a ntors actorul-om-al-legii spre Doli. Soul dumneavoastr? mi pare ru. Nu, a sughiat Doli din pragul livingului, acoperindu-i goliciunea cu halatul lui Bab. Dragul de elnu, nu, nueram doar colaboratorii buni prieteni. Iar lui Bab i-a zburat prin minte. Ce scen siropoas. Drag. Apoi canalul i imaginea s-au schimbat i Zeeler, cu mantie neagr i plrie uguiat n rolul lui din Bumerang, s-a rstit la el de pe ecran: Ai fcut sacrificiile? Ce? s-a trezit Bab iniiind o ntrebare. Ai sacrificat tot ce-ai iubit? a spus Zeeler fixndu-l cu privirea. Mai ai vreo dorin? Vreo poft? Un vis de terfelit? Zeeler zmbea ntr-o parte i ochii i scnteiau sub borurile plriei. Bab n-a gsit a mai avea ceva de spus. Atunci, hai odat! Triete-i viaa pe care vrei s-o trieti! Omu n-are dect una. Maxim, dou. Zeeler i inea n les pe Vivaldi i Bach, iar n fundal preau s fie multe fee cunoscute. Preau s fie mama, fratele mai mic, care murise de leucemie la vrsta de nou ani, prietena din liceu, cu care experimentase ntiul srut, care sttea sprijinit de prima lui main, cu flcri pe capoti muli, muli alii. i Lidia era acolo, dar nici urm de Roni, avocatul. L-a observat i pe Gino ntr-un col, fcndu-i cu mna. Ateptndu-l. Tot ce trebuie s faci, i-a explicat Zeeler innd zdravn de lanul n care se ncorda Bach, pe care mirosul l atrgea undeva n afara cadrului, tot ce trebuie s faci e s spui pentru ultima dat. Ce? S spui Tiai!

vr20130304.indd 141

4/19/2013 12:16:48 PM

proz de MARIAN ILEA

FLANETARUL DIN MEDIO MONTE

tto Tabakov tria n Medio Monte de vreo treizeci de ani. Iniial, fusese francez i cntre la flanet n piaa de la Gare du Lyon n Paris. Pe atunci, l chema Bernard Dupont. i avea pe Gupta i Lal, ca oricei i pe Sastri i Rao, ca papagali. Lua micul dejun la un bistro n piaa de la Gare du Lyon. Madama i aducea unc i omlet. Croissant i cacao fr lapte. Prin vitrina bistroului, Bernard Dupont vedea intrarea principal n Gare du Lyon. Locul lui de munc. La piciorul stng, Bernard Dupont l avea pe Gupta. Englezul de la masa alturat privea ngrozit. Shiner, a strigat englezul. Madama a aprut zmbitoare, spunnd: Shiner Gupta a venit pentru les produits. Merci, madame, a spus englezul prsind scandalizat bistroul. Bernard, o s-l dm afar pe Gupta, a zis madama. Dac i place aa de mult, i-l dau s-l duci acasa, a zis Bernard. Bernard, de ce nu ai tu un coule albastru n care s doarm dou pisici?, a completat madama. Bernard Dupont a ieit suprat din bistro. A pit pe trotuarul ud. Pentru prima dat dup ani de zile, simt c sunt din nou viu, i-a spus Bernard Dupont, pregtit s lase-n urm Gare du Lyon. Dup dou luni, ajunsese n Medio Monte. l chema Otto Tabakov. Cnta la flanet n piaa central. Trecuser de atunci treizeci de ani. ***** n timp ce Otto Tabakov i vedea de treaba lui n Medio Monte, madama care avea bistroul n piaa de lng intrarea n Gare du Lyon din Paris povestea cum Bernard Dupont a murit ntr-un azil de sraci i oricelul lui, Gupta, a fost devorat de o m hoinar ce i ducea veacul pe peroanele grii. Apoi, madama s-a mbolnvit ru. n ase luni, o duceau neamurile n sicriu, tocmai la cimitir. Din bistro s-au ales praful i pulberea. Despre Bernard Dupont nimeni n-a mai rostit un cuvnt. Nici despre Shiner Gupta nu s-a mai auzit chiar nimic. ***** Otto Tabakov din Medio Monte se-ncovoaie dup bnuul aruncat de primar pe trotuar. n piaa din Medio Monte se adun lume. De la cafenea se aude muzica flanetei. Vezi, de cnd cnt Otto n pia, oraul sta ncepe s fie apreciat, i spune primarul efei lui de birou. Madama Yeva e ef de cabinet la primrie. Un curvoi de muiere, care triete cu cine apuc. Noaptea doarme cu Otto Tabakov. n pat. Ziua lustruiete biroul primarului din Medio Monte cu spatele. Yeva e vaduva unui armean ce avusese prvlie de dulciuri n Piaa Central. Sracul murise de gelozie i de inim rea. Lumea bun din Medio Monte i spunea Yevei curvoiul sta din cauza

vr20130304.indd 142

4/19/2013 12:16:48 PM

PROZ

143

creia nu mai avem minunatele dulciuri ale armeanului. Otto Tabakov mica manivela pentru cntecul de toamn din ora. Ceaa nvluia cldirile. Doamnele din Medio Monte peau cu grij pe strduele pietruite. nspre Piaa Central. S nu v rupei tocurile!, striga madama Yeva de la fereastra cabinetului primarului. Apoi rdea glgit. Doamnele astea simandicoase in n mini couri roii ori albastre pentru cumprturi, si spunea Yeva mucnd cu pofta din felia de plcint armeneasca plin cu mere. n fiecare diminea, ieea din primrie. i ducea domnului Otto Tabakov o felie de plcint armeneasc plin de mere rzlite. Se apleca nspre el i i optea: Domnule, o s v rog s mncai. nvrtii din manivel cu stnga i mncai cu dreapta, ca s nu mai fii aa de slbnog. Otto Tabakov, flanetarul din Medio Monte, vzuse n vitrina magazinului central cea mai fain biciclet bleu din viaa lui. Ar fi fost tare frumos s o cumpere. Aici, n oraul acesta, nimeni nu-i permitea o astfel de biciclet, i-a spus, nvrtind din manivela flanetei. Flanetarul i rnete cntul. Cineva l ascult. Peste spicele de gru. Pe sus. Fulgernd, rndunicile albastre se pregtesc de drum. n Medio Monte a venit ceaa toamnei. Acolo nu lipsete nimic. Acolo sunt haine de pus pe trupuri atinse de frig. Flanetarul Otto Tabakov i rnete cntul. Cineva l ascult. Acolo, n Medio Monte, te poi gndi la insule cu mirodenii, cu pietre cum scnteie n nisip, cu melcii din mrile ce scald rmurile Europei i din care picur, precum veninul viperelor, zmbetul doamnelor simandicoase ale oraului. Otto Tabakov i compusese o pies Yevei. O cnta la flanet cnd primea felia de plcint cu mere: Sufletul tau ndrgostit / Covorul tibetan l-a mpletit. Doamnele din Medio Monte o dispreuiau i mai abitir pe Yeva: Auzi, domnule, curvoiul sta de muiere are i melodie. Aa-i n lume, cu cinstea i respectul nu ajungi nicieri, spuneau femeile alea de cte ori auzeau melodia Yevei nscut din nvrtitul manivelei domnului flanetar Otto Tabakov. ***** Domnul primar din Medio-Monte i spunea flanetei caterinc. ***** Yeva i spunea primarului de cte ori se aflau n intimitatea biroului de la primrie c flanetarul Otto este egal cu un muzicant ambulant care nvrte de o manivel la flanet. ***** Flaneta domnului Otto Tabakov din Medio Monte avea burduf din piele. Alama i lemnul din alctuirea acestui vechi instrument rspundeau de sunete. Tonurile i registrele numeroase fceau de nepreuit flaneta acestui domn ce tria de peste treizeci de ani n ora. Toi cetenii din Medio Monte tiau c flaneta domnului Otto Tabakov era aproape unicat. AVEA ROLE. FLANETA SE DDEA PE ROLE PRIN MEDIO MONTE. Doamnele oraului erau ndrgostite de slbnogul domn Otto Tabakov. Se apropiau cu tandree de flanetar. Puneau bnuul pe trotuar. i

vr20130304.indd 143

4/19/2013 12:16:48 PM

144

VIAA ROMNEASC

opteau n urechea stng: Mi, Otto, mare Spielmann eti tu, mi!. Apoi plecau repede nspre cafenea. Roeau. l ateptau. Sperau. Otto Tabakov sttea fix. Parc nepenit n piaa din Medio Monte. Flaneta avea role. Otto Tabakov avea picioare. Yeva aprea de dou ori ntr-o or la fereasta cabinetului primarului. l supraveghea. i spunea c nu dorete s-l piard. C nu vrea ca doamnele din Medio Monte s i-l fure. Noaptea. n pat. Cnd erau goi. Cnd luna plin lumina i munii din jurul oraului. ***** Doamna Fischer i-a spus doamnei Hoffmann la cafenea c Otto cnta muzica altui timp. Doamna Hoffmann i-a spus doamnei Fischer la cafenea c altu-i pmnt pentru tlpi. Pe vremea acestei muzici, doamna Fischer, se disprea altfel din ora, a mai completat doamna Hoffmann. Ca s nu rmn mai prejos, i doamna Hoffmann i-a spus doamnei Fischer: Neputinele se cntau atunci n alte locuri i nu se ascundeau pe sub pervazuri, doamna Fischer. Nici nu existau neputine atunci, a strigat doamna Fischer nspre doamna Hoffmann. Cele dou doamne se ndrgostiser de Otto Tabakov. Erau geloase una pe alta. ncepuser s se urasc. Se suspectau de mult. Doamna Hoffmann credea c doamna Fischer i petrecea nopile cu slbnogul i c-l alinta spunndu-i Otto. Acelai lucru l credea i doamna Fischer despre doamna Hoffmann. Cele dou doamne fuseser prietene din copilrie. Absolviser mpreun coala de fete din Carei. Se mritaser n aceeai zi cu doi ingineri specialiti n minerit, venii n Medio Monte de la Viena. ***** Otto Tabakov avea mersul legnat. Ca-n valsurile vieneze. Zmbea pe sub musta. n piaa de lnga Gare du Lyon cnta la flanet. Vindea bilete de papagal la intrarea nspre peroane. Papagalii coofeni le scoteau din cutiue. Concepuse patru tipuri de bilete. Oamenii l iubeau. Strigau dup el: Bernard, o s-i cumprm toate biletele!. Otto Tabakov se numea atunci Bernard Dupont. Trecuser mai bine de treizeci de ani. Avea o cutiu din care papagalii porneau extragerea. ntlnirea cu destinul. Hai la ntlnirea cu destinul!, striga Bernard Dupont. Toate bileelele erau despre mplinirea fericit a povetilor de dragoste. Yeva i purta prin Medio Monte flanetarul la patru ace, cu veston negru, joben cu boruri largi. Dragostea e peste tot i pentru fiecare, i spunea Otto Tabakov efei de cabinet a primarului. ***** Otto Tabakov se trezise n acea diminea foarte fericit. Yeva i aprobase deplasarea n trgul de la Debrecen. Yeva i aprobase achiziionarea oriceilor Gupta i Lal i a papagalilor Sastri i Rao. ***** Jobenul cu boruri largi pe care se hrjoneau Gupta i Lal. n Piaa Central din Medio Monte. Sub privirile hulpave ale doamnelor Fischer i Hoffmann. Otto Tabakov scria bileele vesele pentru ntlnirea cu destinul. Poftii, doamna Fischer!, Luai, doamna Hoffmann!, zicea Otto Tabakov ctre cele dou doamne din Medio

vr20130304.indd 144

4/19/2013 12:16:48 PM

PROZ

145

Monte. Sunt patru tipuri de bilete vesele, optea enigmatic Otto Tabakov. Cnd i aducea felia de prajitur cu mere, Yeva extrgea un bileel. Las-l pe Gupta, Otto. El trage cu pricepere biletul care spune adevrul, zicea Yeva. Apoi, citea cu spaim. Apoi, se bucura. Vetile erau bune. Biletul i spunea c va tri optzeciicinci de ani. ***** Doamna Hoffmann: Papagalii lui Otto sunt dresai, doamn Fischer. Nu e bine s lum bilete de la papagali de genul sta. Dac ele sunt doar nectigtoare?! Doamna Fischer: Frumos i adnc ai zis, doamn Hoffmann! Doamna Hoffmann: He, heOtto mi-a zis c dup ce plec eu bag papagalul la sn, s nu nghee, c-i toamn friguroas n Medio Monte. Dup ce am tras biletul i l-am citit, am vzut c scria c voi tri 85 de ani i o s m mrit cu biatul Vasile. Exact aa era scris acolo, doamna Fischer. Acuma, eu m-am mritat deja. Da am nceput s-l strig pe domnul Hoffmann Vasile. Ca s triesc optzeciicinci de ani, doamn Fischer! Doamna Fischer: A venit i curvoiul asta de Yeva. Dup ce i-a dat felia de plcint cu mere, a tras un bilet. Cred c-i scria de bine, avea un zmbet larg pe fa. Doamna Hoffmann: n fiecare zi o pclete. Otto nu-i prost. i d acelai bilet vesel. Curvoiul de Yeva crede i pleac fericit la ea la cabinet. Doamna Fischer: Exact aa am bnuit i eu. Mulumesc, doamn Hoffmann, pentru sinceritate. Doamna Hoffmann: La revedere, doamn Fischer. Doamna Fischer: La revedere, doamn Hoffmann. ***** Cine-i comandantul. icine-i sergentul. Otto Tabakov hoinrea prin parcul din Medio Monte. Lsase flaneta lng zidul din dreptul primriei. Avea patruzeci de minute de linite. Calmul florilor roii i galbene. Maetrii grdinari din Medio Monte erau renumii pn dincolo de Debrecen. Toamn. Aurul de toamn al ulmului din parc. n aerul de toamn se leagn crengile de mr. Sturzii de var au tcut. Cnd va veni luna plin, animalul rou din brlogul Dealului Minei se va simi alungat, i spune Otto Tabakov. Cnd am venit n acest ora, eram strinul alb. Atunci am vzut rmuriul nverzit i macul din norii de argint din ora. i am tiutAm tiut c aici e casa. n Medio Monte locuiete Otto Tabakov, flanetarul, i spune grbit Otto Tabakov. Pauza s-a terminat. Flaneta l ateapt rezemat de zid. ***** Papagalul Sastri i mic degajat aripile. Flaneta cnt. Vals. Papagalul Sastri face zboruri scurte. Bate din aripi n ritmul muzicii. Papagalul Sastri a trit n Debrecen civa ani. Acum, i papagalul Sastri, i papagalul Rao, i oricelul Gupta, i oricelul Lal triesc n Medio Monte. Papagalul Sastri a prins n plisc un bilet pentru stpna Yeva. A zburat cu el fcnd rotocoale largi deasupra flanetarului.

vr20130304.indd 145

4/19/2013 12:16:48 PM

146

VIAA ROMNEASC

Yeva s-a apucat de citit. ntr-o zi, papagalii tia i oriceii ia vor muri, i spunea Yeva n fiecare zi. Un zmbet larg de bucurie i aprea pe fa. Iar a pclit-o cu bileelul vesel Otto, spuneau n cor, fericite, doamnele Fischer i Hoffmann din Medio Monte. ***** Primarul Becker Laureniu din Medio Monte i aranja costumul. La el n birou. Yeva era o femeie adevrat. Te iubea aa cum voiai. E foarte expresiv acest Otto Tabakov, spunea primarul Becker Laureniu n edinele de consiliu. De cnd cnt n pia, oraul sta ncepe s fie apreciat, continua domnul primar din Medio Monte. Consilierii i ddeau dreptate. ***** i totuipentru Becker Laureniu apruse o durere, o durere de cap inexplicabil. Venea ca din senin. i apsa ochii. i nceoa privirea. Era ca o oapt la nceput. Auzea ca o gdilitur n urechea stng: Shiner Gupta! Shiner Gupta!. Literele dispreau. Cuvintele nu se mai auzeau. ncepea durerea. Inexplicabil. Ca din senin. ***** Domnule Becker, n curnd vei afla cine-i comandantul i cine-i sergentul, spusese cu glas puternic Otto Tabakov nspre ferestrele efei de cabinet de la primria din Medio Monte. Vorbele acelea i speriaser pn i pe cei doi papagali ai flanetarului.

vr20130304.indd 146

4/19/2013 12:16:48 PM

poeme de TEFAN CIOBANU

Drum bun, domnule tefan Ciobanu! n zilele cnd aceast ediie era ca i ncheiat, gata de tipar, am primit pe mail, de la un poet pentru mine total necunoscut, un ntreg volum inedit, intitulat vag ionescian de-a builea prin aer, a crui lectur neamnat recunosc c m-a umplut, de la primul la ultimul poem din cele 74 pagini, de ncntare. Aveam a face, cum i-am i rspuns autorului, cu un profesionist, adevrat maestru, dac acest sublimat mai spune ceva. Fiecare poem din volum e, n sine, superb, iar ntregul impecabil stilistic debordeaz dac nu neaprat de noutate, cci de unde noutate n poezie azi ?, sigur de curaj i prospeime. Fora, stihialitatea cambrat a imaginarului, amploarea viziunii calm structurat ntr-o dinamic textual ce nu ncape dect la limit n pagin, n poeme, cele mai reprezentative, imposibil de tiprit n formatul revistei noastre fr riscul de a le schilodi superbia turnurii originale, tonul elansat, atent strunit, al frazrii, cu rupturi de ritm plasate la fix, anume pentru a inerva o discursivitate ameninat continuu de colaps respiratoriu i miraculos resuscitat/repli at/revigorat/relansat acestea ar fi cred, grosso modo, cteva dintre liniile de for definitorii ale poeziei/ poetului tefan Ciobanu. n disperare de spaiu, am ales pentru prima apariie n VR poemele din ciclul drum bun domnule nimeni, scurte, penetrante, memo rabile, nite mici bijuterii ndelung polisate: vrful aisbergului, s zic aa, mucul i sfrcul liricii acestui nimeni ce se cheam definitiv i inconfundabil TEFAN CIOBANU, poet rafinat, amplu i profund, ntr-un cuvnt: admirabil. Vom reveni cu buci din volumul de-a builea prin aer, n numerele viitoare. Marian DRGHICI

drum bun domnule nimeni aadar, ntmpinai cu batjocur orice poet! elena guro n dimineaa aceea toi oamenii ntinseser de la ferestrele lor cabluri oelite pe care mergeau ncet se micau precaut ca nite btrni pe ghea miile de cabluri se pierdeau haotic n zare formau o burt sub greutatea tlpilor zdrelite de care picturile de snge atrnau ca nite mere pe relieful strzilor goale se vedea doar un caroiaj de umbre

vr20130304.indd 147

4/19/2013 12:16:48 PM

148

VIAA ROMNEASC

eram decis s duc pianul chiar i n condiiile acelea i am cautat sub clape o pereche mai groas de ciorapi spaiul velin cnd sunt ntr-o camer goal pe care nu tiu cum s o umplu i pun ntr-un col un pahar cu lapte apoi m aez undeva mai la dreapta sau mai la stnga i atept firesc s ncep s levitez n centru nu pun nimic de centru are atrnat vecinul un bec imense vor veni caii pentru fiecare om cte unul ne vor mpinge din aternuturi cu marile lor boturi umede ne vor scoate din case zvrlindu-ne pe scri ca pe nite suluri de postav ne vor mpinge printre blocuri pe strzi prin orae vor ajunge cu noi pe cmpii prin pduri ni se vor lipi de pleoape frunze i crengue pe sub cea mai frumoas parad de nori vor intra n ape i ne vor rostogoli pe fundurile oceanelor ca pe nite trunchiuri caii de lemn ai copilriei cu boturile mari imense

vr20130304.indd 148

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

149

esena eram fericii omorserm mpreun cpcunul care ne teroriza oraul cu toi i-am mpins cuitul n inim stteam uurai cu zmbetele mnjite de snge beam bere petreceam chiuiam i ne uitam la el satisfcui cum i ies trenuri prin vene cum i cresc cldiri pe trup cum i se mpleticesc biserici prin plete cum spune poezii i cum cnt n somn cum i ies ape i muni pe gur dar noi eram fericii omorserm mpreun cpcunul i puteam s facem dragoste sub stelele lui de pe piept ce nebuni eram i noi ce nebuni eram i noi ne ndrgosteam pe o vreme cu un soare plin de musculie aprindeam becurile n beciuri pn i cretea pmntului o carapace de lumin luam caii din tablourile lui magritte i galopam cu ei pe dubele rsturnate n urmrirea mingii de ping pong ne puneam palmele unele peste altele pn formam un turn cu degete n loc de crmizi era suficient s ne srutm i nu mai auzeam zgomotele aviaiei inamice intram unul n cadavrul celuilalt ca ntr-o coal scriam cu psri care erau de fapt crbuni dar nici un medicament nu ne vindeca de tenebra cu aripi

vr20130304.indd 149

4/19/2013 12:16:48 PM

150

VIAA ROMNEASC

n loc de brri ne puneam potcoave ruginite de sub limbile iubirilor ne splam cu apa gsit dimineaa pe podea sub pat i mergeam la joburi cu prpastia dup noi n care puneam o carte i mncarea pentru prnz zboveam prin baruri pn ne rtceam noaptea porneam nuci n cutarea prinilor i intram n vorb cu strinii cu chelneriele cu barmanii n luminiuri ne scoteam moneda din buzunar cutam frenetic cea de-a treia fa despre tipologiile lui don quijote apropiindu-se de morile tcute i masive don quijote iese n fug din don quijote din armur care iese din don quijote de pe cal care iese din don quijote care bea ceai pe a care iese din don quijote care viseaz care iese din don quijote cruia i bate inima sancho panza i urmeaz ducnd gnditor cei ase cai de acelai cpstru fiii apusului pentru c nu a mai fost timp nici s ne legm bocancii ireturile curgeau pe lng glezne luaserm cu noi n buzunare doar flcrile lumnrilor de la prini cnd ieeam din orae ne vedeam cel mai bine unul pe cellalt att de rari dar niciodat mai puini cu hainele rupte n fii subiri ca limbile de ceas viii car morii se auzea tot timpul n linitea din jur precum un ecou mprit frete ntre soldai cnd se lsa noaptea i se fcea frig mi trgeam craniul comandantului ca pe o glug

vr20130304.indd 150

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

151

oraul simit cnd am ajuns n oraul plin de catarge nu mai tiu dac era totul pierdut neau de lng manechine sprgnd vitrinele se ndreptau amenintor spre soare se opreau foarte aproape de nori m gndeam c a putea s mi fac din ele un scunel pentru btrnee pe care s stau sau sub care s toarc pisica aceea din pisic despre care se tot vorbea prin lume din difuzoarele postului de radio local atrnate de ziduri se auzea marea ca un om ce trgea s moar i mie mi se prea normal in minte amiezile cnd asemeni unui osndit obligat s-i revad faptele incriminate priveam paturile goale ale copiilor ciuruite de catarg trecerea rinocerilor

ce mai fac? mi plimb cuiburile goale din corp prin oraul strmb i spun sincer ochii mi ies prin masc i se aaz de capul lor pe borduri nu ca n noaptea aia cnd m ntorceam cu trenul mai mult pe umeri i cel de din faa mea a citit tot drumul dintr-un ziar enorm nu i-am putut vedea un milimetru din trup cnd am adormit l-am auzit ieind deschiznd cu greu ua dnd din aripi deprtndu-se ipnd ca o pasre din nalt n timp ce vagonul se rostogolea pe cmp ca lovit de ceva din lateral

vr20130304.indd 151

4/19/2013 12:16:48 PM

152

VIAA ROMNEASC

azi iar nu scriu nicio poezie ura! strig imaginea mea din oglind ura! strig pantofii c astzi nu i voi ncla ura! strig prietena de pe mess folosind o mie de emoticoane pe care o s le visez la noapte ura! a striga i eu dac a fi ntr-o camer de hotel (la mare sau la munte cui i pas) ascultnd ca pe un concert de mozart muzica tlpilor ei susinndu-i trupul gol pe mocheta aspr a nceput s miroas a lavand pe rni mi ii linitea de mn n pdurea limbilor de ceas mi ridici toate lucrurile de subiori deasupra prafului strnit de turma elefanilor gata alergm pe sfoara ce ine zmeul ploaia mngie ceretorii din jur sruturile mele i lumineaz sngele stlpii solemni susin ungherul nostru sus aproape de bustul de plastic al lunii
(din volumul de-a builea prin aer, gata de tipar)

vr20130304.indd 152

4/19/2013 12:16:48 PM

poeme de CRISTIAN LIVIU BURADA

Luna din vin De puin timp am considerat corect S mpart cu Dumnezeu Ce mi-a mai rmas Este perfect acum N-ar trebui s-o spun dar Luna brumat strlucete n paharul cu vin rou din faa mea mi este team s mai sorb o nghiitur S nu tulbur cumva luna din vin Poveste cu aviator Tnra vduv m-a luat n brae urlnd i m-a srutat apsat pe gur El era mort de ieri dup amiaz Alturi n cociugul nchis erau cteva buci Din trupul aviatorului Buci adunate grijuliu de pe cmpul Unde se prbuise avionul Desupra cociugului erau apca aviatorului i cteva decoraii Czuse la datorie pilotul Cum spuseser n mai multe rnduri Vorbreii de ocazie n haine de parad Nu tiam c datoria pilotului era s se prbueasc Cu avion cu tot cu via cu tot Peste un cmp ntr-o toamn Deasupra treceau avioane desennd pe cer nite cercuri albe termurnde Care mai apoi la cteva secunde se transformau n inimi de abur albe ncremenite

vr20130304.indd 153

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

154

Erau semnele de preuire din partea aviatorilor vii Pentru aviatorul mort Att mai puteau s fac pentru el aviatorii Atunci ea m-a srutat apsat pe gur buzele-mi sngereaz i acum Nu nelesesem mare lucru din cte se ntmplaser mai nainte Dar ct de mult l-a iubit ct de mult l iubea ct de mult i va lipsi Atunci am simit ntr-o mare durere de srut nsngerat ... Ultimul tnr al mileniului trecut care a avut privilegiul s-i brbiereasc tatl n ultimii si doi trei ani de via l brbieream pe tata mi spusese c aa se ntmplau lucrurile la el n sat de cnd lumea Afar n curte dac era vremea bun sau n cas dac era vreme rea Pe btrni i brbiereau fiii lor Am acceptat cu un soi de bucurie luntric Implineam o rnduial veche i l mulumeam pe tata Ct despre munca de brbier m-a asigurat C n-o s fie nici un fel de problem Fcusem eu lucruri mai grele darmite s m plimb cu briciul Pe obrazul btrn ca un ogor mi spusese tot tata drept ncurajare El zmbea la trecerea briciului Eu ns eram ncordat ca un arc Simeam lama briciului-arpe argintiu cu pielea uscat Nu pe chipul tatlui meu Ci chiar pe propriu-mi grumaz temtor de vreo nsngerare Pentru a-l putea brbieri cum se cuvine Tata i mica limba prin gur astfel nct Faa lui mbtrnit ca un ogor n iarn S se poat ntinde ct mai bine Iar briciul s-i fac treba Totdeauna reueam un brbierit ca la carte mi spunea tata bucuros Cred c sunt ultimul tnr al mileniului trecut Care a avut privilegiul s-i brbiereasc tatl

vr20130304.indd 154

4/19/2013 12:16:48 PM

155

VIAA ROMNEASC

i azi i simt faa la o lam de brici de vrful degetelor mele Parc-i sculptam chipul ntr-o bucat de lut El i mica limba reuind s ndrepte cutele de la obraji i buze Astzi mai mult dect atunci chipul meu simte briciul Ca pe o atingere argintie de arpe lunecos foarte subire Obrazul ogor tomnatic mi este Degetele mele mna mea dreapt deja ghicesc pe faa mea ridurile, Ridurile tatlui meu, Mna mea parc tie cum s reinventeze chipuri identice Chipuri n oglind abia desprite de lama unui brici Lunecos, argintiu. Ceasul erpuind peste trupul meu De ani buni mi propun s merg la ceasornicarul btrn De pe Madona Dudu S repare ceasul de buzunar cu care tatl meu plecase pe front Este un ceas cu arcuri i rubine Rubinele sunt un fel de mecanisme care n-au strlucit vreodat Nici mcar atunci cnd au fost noi Cu ct ceasul avea mai multe rubine cu att era mai precis Pe capac la interior ceasul are ncrustat harta Romniei De fiecare dat la petreceri tatl meu le spunea comesenilor Cte ceva din al doilea rzboi mondial Cum a fost la Odesa cum a fost la Chiinu Cum a fost cu ntoarcerea armelor i ct de ntoarse au rmas ele Ce se spunea n cte un ordin de zi pe regiment Ce spusese Marealul Antonescu ce spusese Regele Mihai Cum se mpuca i se tia cum se sngera Cum se rmnea olog sau ciung Cum s-a murit cum s-a supravieuit Uitai-v, ceasul sta le-a msurat pe toate... Doar btrnul ceasornicar de pe Madona Dudu ar mai putea s-l repare Cei mai tineri n meserie nici n-ar avea curajul s-l deschid mcar Acum sunt altfel de ceasuri Ceasuri electronice automatice fr rubine

vr20130304.indd 155

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

156

Fr amintiri din al doilea rzboi mondial Fr harta Romniei ncrustat pe vreo faet Poate doar cu ceva semne palid luminoase Din vreun mall supraaglomerat Pcat, mare pcat, btrnul ceasornicar a murit ieri Astzi cnd am ajuns n faa atelierului de ceasornicrie n geam era pus doliu i o coal de hrtie pe care scria Milu Ionescu. Cesornicar. Decedat 27.04. 2010 orele 16 Voi pstra lipit de inim ceasul aa stricat cum este Va porni el odat i-odat mi va suna n ureche ticitul mecanic Pornit din pntecele multelor sale rubine Voi auzi clar i cuvintele tatlui meu Dintre harta Romniei arcurile i rubinele nestrlucitoare Cum a fost la Odesa cum a fost la Chiinu Cum a fost cu ntoarcerea armelor i ct de ntoarse au rmas ele Ce se spunea n cte un ordin de zi pe regiment Ce spusese Antonescu ce spusese Regele Mihai Cum se mpuca i se tia cum se sngera Cum se rmnea olog sau ciung Cum s-a murit cum s-a supravieuit mi vor suna clar toate acestea pn le voi nva pe de rost i le voi putea rosti eu nsumi cu claritate Dei ceasul va fi curs demult cu cifrele sale romane cu tot erpuind peste trupul meu Ceva magic optit n urechea nchis c-o floare de tei Un cuvnt magic un adevrat secret optit n urechea nchis c-o floare de tei A unuia czut beat ntr-un an Cu privirea aintit spre lun ca spre un orologiu mictor Gata s se preling peste el nctundu-l definitiv Vreau s v spun ct de mult l iubeam pe beivanul acela Biet vagabond trind prin canale unde iarna fulgii mureau Lng respiraia sa n spiral alcoolizat ca nimburile sfinilor Iar vara se prelingea pe asfaltul topit ca pe un fluviu

vr20130304.indd 156

4/19/2013 12:16:48 PM

157

VIAA ROMNEASC

Prea c leviteaz n aria zilei Prin dreptul magazinelor cu mrfuri la vedere Unde el prea exponatul cel mai preios Prima dat l-am zrit cnd primarul i prefectul dezveleau o statuie Pnza alb a czut de pe figura de piatr Peste chipul su chircit lng soclul statuii Toi cei prezeni au considerat asta un semn Cel reprezentat n piatr este nc printre noi Sau invers el cel viu i aburit fusese imortalizat pe soclu n realitate bietul om i cuta Dumnezeul su Se rtcise printre ali semeni care erau convini C-i tiu Dumnezeul Eu cred c Dumnezeul meu i al lui sunt unul i acelai Ceva magic optit n urechea sa nchis c-o floare de tei ... Urmeaz-m Eu cred deopotriv i c exist i c nu exist Nu sunt totdeauna prezent din abunden Eu cel stul de mine nsumi Sastisit de propriu-mi suflu ntr-o latent ateptare n care cel mai important este Cum mi voi mai cataloga irurile interminabile de erori ... ncep s scormonesc prin cufere vechi Cu diminei albicioase sau mate Pe care adesea m ndoiesc s le fi trit vreodat chiar eu Poate mi vor arta i alt fa Cnd vor reui s ptrund cumva prin chipul tu i se vor ntoarce ctre mine ca un ecou Izbit de contururile sufletului tremurtor Ca propria-i umbr sonor n mine poi revrsa toate faptele lumilor tale triumftoare Urmeaz-m cnd mi car trupul n tcere printre lumini i umbre Dincolo de toate...

vr20130304.indd 157

4/19/2013 12:16:48 PM

poeme de LAURENIU BRESCAN

1.

un snge cheam dup el un alt snge copiii mori i ateapt copiii mori peterile sunt pline gurile din inima lui Dumnezeu tot mai adnci ce este raiul? ce nu este el? pe pmnt lucrurile sunt clare n emisfera stng triesc oameni tot ce ating ei se transform n cuvinte acolo sunt uciderea hoia i desfrul zeul lor e corect fiecare primete o bucat din cadavrul aproapelui n emisfera dreapt sunt: alzheimerul, parkinsonul, sindromul Down minile sngernde ale aproapelui picioarele nesplate ale aproapelui 2. cineva m-a ntrebat odat ce culoare au ochii mamei n-am tiut ce s-i rspund tiu pe de rost ochii tiranilor i ce prevestesc ei dar ochii mamei s fie culoarea cenuii? mi rostesc poezia tcut cu ochii n pmnt apoi m ndrept ncet spre ieirea cu plcu indicatoare : ,,spre Rai nu tiu, totui, ce culoare au ochii

vr20130304.indd 158

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

159

oamenilor buni iar ochii mamei cu att mai puin 3. n fiecare sear n acelai ora la aceeai or 1000 de femei se dezbrac cu gesturi mainale ndelung obosite dumnezeiesc obosite unele plonjeaz n iubire altele n moarte unele n micul somn altele n marele somn unele fac cu ochiul destinului altele salut militrete i nu e nici desfru nici ispit nici murmur n femeia care se dezbrac zi de zi n acelai loc la aceeai or cu aceleai gesturi poate presimirea absurd a morii care ne nvluie i ne leagn ca braele unei cruci 4. mi plac oamenii cnd mor n-au nimic fals n ei atunci Hades e Chaplin n goana dup aur nu te poi ndoi de sinceritatea lui nici de precizia lui moartea se dezbrac ncet cu o mie de amnunte iar tu o priveti i att inteligena bolii st n muenia ei

vr20130304.indd 159

4/19/2013 12:16:48 PM

160

VIAA ROMNEASC

ea macin ce am strigat prea mult prea ascuit prea devreme ea macin n tcere divin i vertical. a nimnui 5. sunt un om de nimic m las locuit de nimic i locuiesc nimicul plec din nimic i m ntorc n nimic m las intersectat de nimic ca de braele unei cruci m aprind din nimic i iubesc din nimic mor, desigur, din nimic. nimicul mi-e cas i mi-e patrie sunt un om de nimic fcut din nimic n-am fcut nimic n via, prin urmare, i nimicesc nimicul sunt un om de nimic, frailor nimic din ceea ce este omenesc nu mi-e strin privete-i minile i te bucur cci sunt absurde nu roesc niciodat delicatele linii ale vieii da, delicate i implacabile ca nsi rugciunea din care ne-am nscut cobornd asemnntoare ca stnga i ca dreapta inimii care nu tiu ce fac niciodat dar iubesc totui mpreun 6.

vr20130304.indd 160

4/19/2013 12:16:48 PM

POEZIE

161

mini pentru nimic i mini pentru tot mini pentru ngerul morii care a trecut printre ele cu o graie infinit n goana lui dup cellalt mini care leagn capul iubitei si mini care leagn sicriul vieii marea ne leagn pe toi mini care leagn i mini care vneaz mini pentru cele 10 porunci ale mamei mini pentru trupul mort i cobort de pe cruce al tatlui aducei repede minile cutai o inim 7. cele mai bune lucruri le-am facut n uter acolo am nvat s schiez s patinez s not bras crawl fluture acolo am nvat s ascult zgomotele lumii zgomotele nfricotoare ale lumii promindu-mi pedeapsa luminii chinurile iubirii viaa ca un film alb-negru cu final de curcubeu 8. dup moarte vechiturile din cutia paraliticului strjuiesc nimicul boturile pantofilor ns ridicate ano semnalizeaz nvierea morilor pe aici va trece Arhanghelul Mihail iar pe aici Arhanghelul Gavriil

vr20130304.indd 161

4/19/2013 12:16:49 PM

162

VIAA ROMNEASC

cci prin inim a trecut viermele lumii frica neneleas i nerecunoscut copilul bastard al tuturor 9. lumina ntreag doarme pe faa ei lumin cum n-a mai fost alta vreodat duh i speran i rou peste morminte i snii fecioarei pentru nebuni

vr20130304.indd 162

4/19/2013 12:16:49 PM

poeme de LIVIU CAPA

Inutila eternitate n cele din urm boala i vrsta l-au convins s dea cmpul nesfrit de la Dunre pe un petic de grdin la ora nu de moarte se temea tata ci de eternitatea inutil a pensionarului de aceea i cultiva grdina cu tiina agronomului i ncpnarea unui trup njumtit cnd soarele se ivea dup blocuri el era de mult n grdin noaptea ieea s se uite pe cer chiar dac ploaia venea acum prin furtun la comand de srbtoarea uitat a recoltei tata se-mbrca frumos i i etala producia la poart s se bucure tot cartierul de rodul pmntului nviat de el ntre betoane i totui nu de moarte se temea tata ci de inutila eternitate a pensionarului

vr20130304.indd 163

4/19/2013 12:16:49 PM

164

VIAA ROMNEASC

O ntmplare la nceput a fost un vrtej ntre blocuri care ameea hrtiile ridica pungile colorate de plastic risipea lenea cldu a prafului ct s crezi c-i arde i naturii de joac apoi totul s-a cutremurat s-a-nvineit precum necatul ce se chinuie s soarb gura de aer copacii se trgeau din pmnt zbrniau firele electrice blocurile trosneau ca vreascul rscopt mugea i vntul scormonind nrva cu copita-n pmnt pn ce o raz a spart cerul i-o lumin ca un bandaj a aternut linitea peste toate timid oamenii au nceput s ias din cuti aveau privirile rtcite i asemenea mainuelor tamponate care fac deliciul nepoilor i bunicilor se tot nvrteau izbindu-se unii de alii sub plafonul cerului czut ntr-o rn Sanitarii deeurilor nu mai cumpr nimeni sticle goale borcane nu mai intereseaz pe nimeni hainele vechi fr blazon crpele care i-au fcut datoria care i-au trit traiul

vr20130304.indd 164

4/19/2013 12:16:49 PM

POEZIE

165

au disprut sanitarii deeurilor iganii care ne peticeau bugetul eliberndu-ne dulapul cmara balconul afnndu-ne aerul din ifonierele descleiate roase de carii s-a stins i strigtul lor dintre blocuri din dup-amiezele lungi de var cnd linitea picotea prbuit cu nasu-n terciul asfaltului am face bine s-i cutm prin locurile unde-i duc dulce-amarul s-i aducem napoi la datoria lor salvatoare pn nu-i prea trziu ct nu ne sufoc fluxul deeurilor agoniseala asta de-o via pn nu ne arunc afar din case Cptm ncredere ncet-ncet cptm i noi ncredere n forele proprii n ziua de mine n cel de lng noi care i-a tocit tainele ncredere-n reclamele care ne intr n ochi precum gzele vara n capitalul strin care mtur srcia din ar n deodorantele care topesc jegul ncredere n medicina alternativ n ciupercria ageniilor de turism care ne ntind cte-o porie de vacan din cazanul cu oferte aburinde cptm ncredere n gustul de papur al suplimentelor alimentare n ONG-urile care militeaz n tot locul

vr20130304.indd 165

4/19/2013 12:16:49 PM

166

VIAA ROMNEASC

fr odihn i bani pentru diversitate animale natur i pentru o via politic fr lipitori cpue maimue Singurtatea singurtatea adunndu-se-n straturi tot mai groase singurtatea-n viesparul mulimii sau n pieele goale pe bulevardele mturate de vnt singurtatea care-i pune mna pe ochi pe la spate i-i susur drgstos n urechi care te-ncolcete-n aternuturile reci i-i scuip ploaia-n ferestre singurtatea care-i ridic gulerul hainei cnd luna ovie-n cer care se gudur-n dou picioare i-i balanseaz sexul gigantic ca pe-o promisiune ca pe-o invitaie la festinul unor vremuri mree singurtatea care te spioneaz prin gaura cheii n timp ce-i fumeaz relaxat igara singurtatea inndu-te molatic sub anestezie s nu urli s nu spargi s nu simi Fotografia eu pe motociclet la blci seme n pantaloni scuri cu ciorapii ntini pn la genunchi i basca mecherete-ntr-o parte

vr20130304.indd 166

4/19/2013 12:16:49 PM

POEZIE

167

mama lng mine-n picioare nc tnr inndu-m dup umr ntr-o rochie nflorat de var e atta bucurie de via atta senintate-n fotografia asta pe care nici timpul nici moartea n-o va putea nglbeni nct ar trebui predat analizat la cursurile n care metafizica bate pasul pe loc dintr-o lips acut de subiecte concrete Un altfel de potop se revrsase Dunrea ntr-un an n toat cmpia o mare de gunoaie o spum bloas plin de hoituri umflate ca baloanele scpate din a plutind spre un cer fr fund tata m luase cu barca s vd i eu cum se schimbase dintr-o dat peisajul drumurile se destrmaser-n adncuri ierburile se unduiau ca o coam despletit de vnt ap ct vedeai cu ochii i-un miros de ml rscolit doar puful ppdiilor i gzele parc fceau magie n ceaa care ascunsese toate umbrele rtcind pe ci neumblate ncepuse s ne ia teama furioas apa nvlise n pdure

vr20130304.indd 167

4/19/2013 12:16:49 PM

168

VIAA ROMNEASC

i erpii se trau prin copaci poate n cutarea mrului i a Evei era o linite de nceput de lume o tristee ca dup potop pieriser toate formele toate culorile i nici un animal n barca noastr pitic nici un grind pe care viaa s-o ia de la capt

vr20130304.indd 168

4/19/2013 12:16:49 PM

poeme de VIOREL TUTAN

Rucsacul pe rotile tiu, se ntmpl frecvent s aipesc n faa sfntului monitor al calculatorului, nu-mi dau seama de ce, o fi vrsta, vremea obosit brbia mi cade n piept ca o ancor. greu m ridic pe jumtate dezmeticit i-mi triesc picioarele spre dormitor m ntind pe canapeaua veche de patruzeci de ani recondiionat de Jancsi, prietenul din copilrie, acum tmplar ndrgostit de licorile bahice purtm pe umeri acelai numr de ani rezemat de perete rucsacul meu cel nou pe rotile achiziionat de la un shop online la un pre... domnia i cealalt component a vieii cost

. prin geamul termopan se aude estompat cupa escavatorului deertndu-i ncrctura n burta basculantei se lucreaz la schimbarea conductelor de canalizare circulaia autovehiculelor pe strada unde locuiesc din urm cu exact treizeci i unu de ani s-a nchis mi rsucesc trupul pe-o parte gndind calm la posibilitatea de-a nu m mai trezi. (riscul singurtii ntr-un apartament la bloc, mi-am nchis ua metalic de la intrare cu zvor accesibil celor din afar doar cu instrumente de perforat unul dintre copiii mei, dac s-ar alarma c nu mai rspund la telefon i pe net ori ar fi anunat de ctre vecini c n-am mai fost zrit de cteva zile, iar din apartament duhnete vag a cadavru, mai sunt astfel de cazuri. totul e posibil, nu?) adorm destul de repede visez. sunt acas pe strada unu mai

vr20130304.indd 169

4/19/2013 12:16:49 PM

170

VIAA ROMNEASC

dormitez obosit pe unul din cele dou paturi n odaia prinilor, delimitnd nspre vest trotuarul simt c mama e prin preajm, n buctria ncptoare, tata face zgomot n curte construiete ceva sau repar cum a fcut toat viaa. adorm n vis, visez c adorm, sunt contient de asta Se face c ne gsim la intersecia dintre scuarul din faa bisericii reformate i strada libertii, acolo unde era postat mai demult un Christ din bronz rstignit pe-o cruce de marmur foarte aproape n stnga cldirea primriei. tata instaleaz un dulap uria n dosul cruia oricare dintre noi s-ar putea face nevzut din pricina unei posibile i nefireti agresiuni ceea ce mi se pare straniu e spaiul din faa acestui dulap de sufragerie supradimensionat - o ncpere cuprinznd ntreg centrul urbei tata adncete cu lovituri de baros un ru metalic ntre calupurile de granit din caldarm mama privete disperat i vocifereaz. tata ncearc s-o liniteasc aa au fcut de cnd i tiu i nu-mi place fac eforturi s m trezesc deschid ochiul drept, cel stng lcrimeaz refuznd s-i ridice pleoapa M aflu iar n dormitorul prinilor mei vd perdeaua ondulnd uor n curentul ferestrei ntredeschise rucsacul meu nou pe rotile ce-o fi cutnd aici rezemat de perete ntre u i soba de teracot aud din strad zgomot de antier privesc pe fereast siluete cenuii se agit n jurul unui escavator care muc hulpav din mdularele strzii o strig pe mama nu-mi rspunde dar o simt prin apropiere. sunt tnr nu tiu nimic despre viitoarea-mi soie i copiii notri sunt acas mama e undeva prin cas pe tata nu-l mai percep Deodat cuprins de panic ncerc s m trezesc am reuit dar cineva sau ceva m trage ndrt n vis vd iar fereastra casei

vr20130304.indd 170

4/19/2013 12:16:49 PM

POEZIE

171

rucsacul nou cu rotile soba de teracot. nelinitit fac un efort chinuitor s revin n dormitorul meu din apartament. dificil i foarte lent reuesc privirea nregistreaz detalii inima-mi ticie puternic i accelerat. Camera e inundat de lumina unei dup-amieze nsorite de afar se aude ndeprtat zgomotul de antier n barul de la parter scritul scaunelor pe gresie confirm realitatea stresant lenevesc ntins doar privirea trece prin ncpere, soia i prinii m privesc neutri din tablouri rucsacul a revenit la locul su provizoriu rezemat de perete un sentiment ciudat se insinueaz: Mi-e att de dor de mama, de tata, de mama copiilor mei aa cum eram n urm cu o sut patruzeci de anotimpuri de copilrie, de adolescen i de prietenii de-atunci, mircea, lcrimioara, gyuri, tefan, feri, loti, florin, doru... de oraul vechi de casa pe care au demolat-o comunitii la doar cinci ani dup ce o terminaserm Am devenit melodramatic. m ridic nu e prima dat cnd visez c visez. o fi avnd vreo semnificaie...

Istoria urbei cu poei i trandafiri Chybur* se mai poate numi orelul acesta, ct vreme fr opreliti poei i imprim urmele pe strzi lturalnice scriu versuri pe-asfalt despre trandafiri ce-i pndesc iubitele prin gard, iar cinii din curi nva s latre multitonal Chybur a fost satul valah pe mal frumos de Some,

vr20130304.indd 171

4/19/2013 12:16:49 PM

172

VIAA ROMNEASC

cum n vechi documente st scris. Inspirat, aerul pur din vrful piramidei verzi optete de-un profesor care n ani tulburi ctitorea cruce memorial printre numuliii sarmatici. Chybur - sat, oppidum, comun, trgor nscris prin ani cum vrut-au grmticii, nostalgic loc de obrie, urbe natal prea des prsit de-ai si generai, mai uii venetici de-aiurea fcutele-i fac, lundu-le rostul i locul. Chybur, totuna Jiboului nume, aa va rmne pn i-n ziua cnd muritorii pe alte meleaguri npast vor ndura, din nalturi, ultima chemare, sacr, mrturie s afle cel care-a crezut i va crede atunci n rostuit cinstire credinei strvechi. Din toi care-au fost, i umbr-au purtat, mi spune-un profetic instinct, dinui-va n veci doar cenua, pe strzi lturalnice, n asfaltul topit imprimate urmele pailor, i-n aer plutind nceput de poem: Chybur se mai poate numi orelul acesta...

vr20130304.indd 172

4/19/2013 12:16:49 PM

marginalii
DUMITRU RADU POPA

COMPLEXUL TELEMAC
n numrul trecut scriam despre notele psihanalistului italian de marc Massimo Recalcati n legtur cu aniversarea a 40 de ani de la apariia faimosului LAnti-Oedipe. Capitalisme et schizophrnie. Iat c, de data aceasta, m voi referi la o apariie extrem de recent i care va face, fr ndoial, mare vlv. Este vorba de cartea lui Massimo Recalcati nsui intitulat Il complesso di Telemac. Genitori e figli dopo il tramonto del padre. Feltrinelli, 2013. Se simte singur, poate prsit i trist, dar Telemac nu e totui dobort de nencredere. Nu i-a cunoscut niciodat tatl, pe Ulise, dar gndete c ntr-o zi ar putea s l recunoasc (ceea ce se i ntmpl, pn la urm). ntr-o stare melancolic, cu privirea mereu aintit spre mare, acea imensitate de ap i de cer, ateapt ca orizontul s i aduc ceva. Nu un erou pur, fr pat i umbre, ci un tat care s tie s se indigneze de abuzurile peitorilor srmanei Penelopa, abandonat de atia ani, s tie s-i apere afeciunea, un om poate imperfect dar care e convins c dragostea nu poate exista n afara respectului i a responsabilitii. Telemac este, astfel, cel mai nou fiu care apare pe scena cultural datorit lui Massimo Recalcati, un psihanalist care nu e niciodat departe de dimensiunea socialpolitic, unul capabil s reflecteze la turmentrile subcontientului existenei umane ieind, n acelai timp, din cercul strict, procustian, al disciplinei i propunnd o teorie critic a societii. Cu Complexul lui Telemac (foarte sugestiv subintitulat Prini i fii dup amurgul tatlui), Recalcati adaug o perspectiv nou i extrem de valoroas, original, refleciei pe tema central a paternitii, mai bine zis asupra evaporrii sale, dac ar fi s folosim expresia lansat de Lacan nc de la sfritul anilor aizeci. Este o carte strns legat de o alt apariie a autorului care a cunoscut, tot la Feltrinelli, mai multe ediii: Cosa resta del padre? (Ce rmne din tat?). Telemac e de fapt motenitorul de drept al unui printe vulnerabil, care nu se propune ca model exemplar sau universal, dar n mod cert reprezint o mrturie etic, singular, irepetabil a posibilitii de a exista n lume pstrnd mereu intact pasiunea, a capacitii de a reda ncredere n viitor. Nu e n aceast figur nimic

vr20130304.indd 173

4/19/2013 12:16:49 PM

174

VIAA ROMNEASC

din nostalgia pentru acel pater familias, tiranul care altdat asigura ordinea cea mai represiv, ncarnare normativ a puterii transcendente a lui Dumnezeu. Icoana puin neobinuit i mai degrab nespectaculoas a lui Telemac, care nu are nici o ambiie s confrunte i s calce Legea, ba dimpotriv, chiar o invoc n aprarea sa, el, care nu se avnt n nihilism ci doar cere lumii adulte s-i restituie un sens al vieii, ne ndeprteaz total din imaginar figura lui Oedip, aceea a fiului rebel, incontient i vinovat. Pe acel mit extras din Sofocle, Sigmund Freud i construise bazele psihanalizei (cu accent pe interdicia patern i incest). Oedip se evapor astfel, devine o figur incapabil s descrie srcirea legturilor familiare i sociale de azi. Nu mai e suficient hybrisul su orb pentru a descifra enigma identitii tnrului de azi, i cu att mai puin e actual egocentrismul lui Narcis, cu acea oglind a apei care se relev, pn la urm, sinuciga. Avem nevoie, spune Massimo Recalcati, de o privire nou, diferit, asupra crizei profunde pe care o traverseaz Occidentul i raportul dintre generaii. Avem nevoie de ochi bine deschii, ca aceia ai lui Telemac, fiul lui Ulise i al Penelopei, de un om capabil s cultive o dimensiune etic a vieii i de o femeie care dincolo de faptul c trupul nu i-a fost atins de atia ani poate conta pe o figur masculin deloc titanic, dar profund umanizat. Telemac se emancipeaz de violena paricid a lui Oedip; el caut un tat i nu un rival cu care s se confrunte, pe cineva de bun augur care aduce o speran, posibilitatea de raportare la Lege pe teritoriul su. Cartea lui Recalcati graviteaz n jurul acestei teme i adncete reflecia filosofic i psihanalitic fr s cad ns n tehnicisme scolastice, fr s fac abuz de citate ermetice sau obscure, ba chiar recurgnd la anumite sugestii cinematografice: Habemus Papam i Palombella rossa ale lui Nanni Moretti, pentru a ilustra dificultatea de a susine greutatea simbolic a funciunii publice, afazia i uitarea idealurilor, pe de o parte, infernul lui Salo al lui Pasolini, pentru a face aluzie la oroarea distructiv a plcerii lipsite de dorin, la degradarea trupului n absena Erosului, pe de alt parte. n capitolul cel mai interesant i original al crii, Recalcati ofer o cheie socialpolitic de lectur evident. i iat-i, n consecin, pe cei patru mari interprei ai temei Fiului. Protagonistul teatrului freudian, paradigm a nfruntrii dintre vechi i nou, este inevitabilul punct de pornire. Fiul-Oedip face experiena tatlui ca obstacol n realizarea satisfaciei sale. n acest sens, figura lui a inspirat marile contestaii dintre 1968 i 1977. Fiul Anti-Oedip (Deleuze i Guattari), o figur derivat oarecum din prima, a fcut carier n anii aptezeci, cu vocaia lui de orfan, decis s se elibereze de tat, mai degrab dect s-l nfrunte. Dar n perioada succesiv, s-i spunem de reflux, cnd triumf, cum scrie Recalcati, o fals orizontalitate, avem de-a face cu Fiul-Narcis care supune orice sens de familie legii capriciilor sale arbitrare, se oglindete n obiectele de consum, cu rezultatul fatal c pierde orice

vr20130304.indd 174

4/19/2013 12:16:49 PM

MARGINALII

175

for vital. Or, este tocmai n aceti ani, de mare criz, nu numai economic, a lumii Occidentale cnd intr n scen Telemac i e tocmai el, un personaj din Odiseea, care ne demonstreaz cum poi s fii un Fiu fr a renuna la propriile dorine. Continu Recalcati: Ceea ce ai motenit de la tat, recucerete dac vrei s-l ai cu adevrat! El evoc aici celebra zicere a lui Goethe (citat de Freud) pentru a afirma n ce msur e crucial micarea de recuperare a trecutului, confruntarea cu cicatricile urmelor paterne n destinul propriu. Dar, la sfritul unei cri att de pline de patos, autorul face un pas chiar mai departe: se adaug el nsui n acest joc serios al nuanelor. Cu alte cuvinte, vorbete despre sine, de intemperanele adolescenei sale i despre prinii si: un tat tipic italian i oarecum absent i o mam care nu fusese la coal dar l ndemna cu fervoare s studieze. Copil fiind, mrturisete el, aveam doi eroi favorii: Iisus i Telemac. Era modul meu de a medita asupra legturii cu tatl meu i cu absena sa. Sunt patru pagini extrem de emoionante i care ne restituie pe de-a ntregul dimensiunile cretine ale lui Massimo Recalcati.

vr20130304.indd 175

4/19/2013 12:16:49 PM

cronica literar
GHEORGHE GRIGURCU

SUB UNGHIUL IRONIEI

emoriile lui Barbu Cioculescu au un merit stilistic de cpetenie i anume cel de-a se plasa n unghiul (mort?) al ironiei. Pudoare (ironia este pudoarea umanitii, spunea Jules Renard) sau rsf? Acceptare a lumii sau refuzul ei (acelai afirma consolator: ironia nu usuc: arde doar buruienile)? Greu de precizat, fie i atunci cnd autorul se recomand astfel, de altminteri cu ndreptire, pe ton interogativ: Copil minune, adolescent patetic, tnr port-drapel, matur industrios, btrn nelept, omul care a scris despre toi i despre toate, schimbnd figurile spre a nu se repeta, poetul, prozatorul, criticul i istoricul literar, gnditorul politic inspirat, ager, cuprinztor i nu rareori surprinztor de clarvztor n leciile sale, portretistul attor mari brbai i ncnttoare femei, ntrziind s-i scrie memoriile?. A-l suspecta pe Barbu Cioculescu de infatuare, fie i de impruden, ar fi cu totul imposibil. Inteligena d-sale vegheaz pagina, fraza, cuvntul, nelsnd nicio particul a textului la voia ntmplrii, text mnuit cu rceala elegant a unui versat juctor de cri. Scriitorul nu se impune ca fiin, ci ca text, rezultat al unei procesri a acestuia, a unei distilri de un nedezminit rafinament. Nu ne ofer aadar n scrierea memorialistic imaginea unei viei, ci secreia esenializat pn la transparen a unui travaliu expresiv. Pentru a-i surprinde existenialul pe care l disimuleaz cu ajutorul vitroasei cortine textuale e nevoie s o dm parial la o parte; doar astfel putem ajunge la ceea ce la ali autori constituie punctul de pornire, frecvent transportat pn n final. De la textul cu instrumentul cruia a purces, memorialistul n chestiune ajunge la aspectele biografice precum la un rezultat al acestuia. Aa cum unii semeni se nasc cu o nzestrare muzical, plastic, sportiv etc., Barbu Cioculescu vdete din capul locului o vocaie livresc. Episodul copilriei petrecute la Geti, unde s-a stabilit pentru o vreme tandemul de legend erban Cioculescu-Vladimir Streinu, e consemnat prin mijlocirea unei premature intuiii istorice: Foarte limpede mi-a rmas n minte curtea liceului, n mijlocul creia se nlau abrupi, de rou, pereii noului lca de nvmnt, n lucru. Dar fr ipenie de lucrtor. Coboram tainic, vdit atras, n subsolul cldirii, ca s privesc, de jos n sus, imensele ziduri ducnd la cer pare c ntre ele nu existau plafoane. Am avut atunci senzaia absolut c m aflu la Cnossos, n palat de care n-aveam n nici un chip cum ti. Impresie de neuitat, dar mai trziu, n anii de coal, mi-am pus ntre-

vr20130304.indd 176

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

177

barea, nu lipsit de bun sim, dac nu cumva era vorba de o inversare de calcuri, dup ce, n prima clas de liceu, studiasem, n for, istoria antic. i Creta, cu preferin. Firea copilului se dovedete n continuare suficient de sofisticat. Mrturisind a nu fi performant, a nu izbuti s-i fac prieteni ntruct colegii i se preau inexpugnabili, micul Barbu se vede dat afar din clas de la una dintre orele bruderului preferat, fr un motiv aparent. Motivul pe care-l colporteaz clasa e cel c l-ar fi auzit pe colar drcuindu-l pe dascl. Vestea ajunge la urechile printelui care-i cere imperios s recunoasc vina imaginar: Consternarea i sporea, pe msur ce m dezvinoveam mai energic. Mi-a explicat ct de urt este s-l iau pe nu n brae, m vdeam nu numai mincinos, dar i ncpnat. Asta se petrecea la mas, aveam n fa farfuria cu ciorb de lobod, lacrimile mi iroiau n lichidul rou-liliachiu, duceam mecanic lingura la gur. A fost momentul cel mai trist al copilriei mele, cnd nii prinii nu m-au crezut. Cu att mai ntunecat era situaia cu ct, ca s par sincer, ar fi trebuit s mint, iar minind a fi obinut iertarea, mpcarea, revenirea n paradis. Pe cnd curajul de a nu ceda n faa presiunii devenea josnic laitate. Eram prea necopt, ca s pricep complicaia, dar am neles c fusesem turnat. Acela care o fcuse auzise greit sau profitase de mprejurare spre a m scoate din joc. Era la alegerea mea s decid, pe leaul zicalei c pgubitul e de dou ori vinovat. Un prematur caz de contiin. Structura psihic a memorialistului se dezvluie drept una a unei inadaptri la real, nu doar nativ (poate totui mai puin nativ), cum se ntmpl ndeobte la personalitile creatoare, ci voit. Rod al unei discipline de sine orgolioase, proprie celui care ateapt, putnd constata n cele din urm c rezerva sa e ctigtoare la ruleta destinului. S-a potrivit ca o asemenea abinere, abstragere din concretul proximitii ce a continuat cu nfiarea de abulie s-i fie folositoare scriitorului, inclusiv la strbaterea unor ndelungi, dezolante la culme, perioade istorice, care nu l-au mpiedicat s ajung cu bine la limanul longevitii: n cursul vieii, a nu apuca ceva mult dorit i afltor la ntinderea minii, dar obstrucionat, a fost opiunea mea. n termenii cureni s-ar numi eec. Trebuie numaidect s precizez c au fost cu toatele din rarissimul ordin al eecurilor norocoase nu zic folositoare , pe linie de destin. Nu e mai puin adevrat c ntre durerosul ceas al eecului i momentul evidenei c, n fond, a picat bine, au trecut mai adesea decenii. Rmne n cauz i o anume trimitere la fabula strugurilor acri. Care pot fi punctele de sprijin ale unei atari confruntri de lung durat cu oamenii i circumstanele, lupt, deseori n surdin, al crei deznodmnt prea c rmne n cea? Mai nti, desigur, fia psihosomatic a personajului care-i face un asemenea autoportret fizic, sub egida vitalitii robuste ce-i arondeaz existena la toate vrstele: Mult lume, mult vreme m-a dotat cu o vie asemnare cu fiii lui Israel, buna mea prieten Vera Socoleanu strnepoata lui Mihali de Apa m vedea ca pe un amestec de evreu cu negru poate din cauza buzelor pofticioase, nu mai zic a nasului. Spre a aduce n plan mai nti pe copilul serafic, pe urm pe adolescentul bntuit de fantasme erotice, pe tnrul ntmpinnd zrile pe culmile muntelui Venerei, pe maturul cu nceput de chelie, innd el n brae, acum, nduioat copilul, n

vr20130304.indd 177

4/19/2013 12:16:49 PM

178

VIAA ROMNEASC

fine sexagenarul robust, pe septuagenarul verde, octogenarul ludat pentru ct de bine se ine. Elemente la care se adaug o lentoare, o prelnic torpoare (ne amintim confesiunile consonante ale unui E. Lovinescu), ca i cum fiina i-ar asigura o rezerv de fore, o acoperire oportun n vederea unor imprevizibile eforturi. Pornind de la faptul c nvcelul se reine a-i da ntregul randament, ceea ce i aducea mustrrile familiei, dar i inducea ncredinarea c astfel se elibereaz de servitui n vederea unui ctig al desfurrii n durat: Acas, opinia era c a putea nva mai bine, doar s-mi adun voina, ns c nu sesizez avantajele majore ce mi-ar reveni, cnd n-a mai fi att de superficial. nvinuirea nu m lsa indiferent, pe ncetul mi-a indus un sentiment de culpabilitate, convingerea c snt un lene, din categoria celor nerecuperabili. Iar n lumea colii lenea e un pcat capital, cum n teologie tristeea. Rmnea sperana unei resurecii, din care, renscut pur i forte s trec n frunte. Curios, aveam ndoieli c mi-ar fi putut aduce un car de beneficii. Ceva mi spunea, sotto voce, c preul e pierderea libertii. Lipsa de ambiie, de continuitate n efort, condiia de colar destul de bun dar nu cel mai bun, s-au probat a fi premisele unui echilibru stenic, al unui traseu fertil graie economiei de energie, adstrii luntrice. Nepropunndu-i iniial eluri mari, nerisipindu-se n generaliti redundante, junele Barbu s-a deprins s priveasc n jur cu atenie, s nregistreze palpitul existenialului curent. Pasivitatea sa, umoarea sa domolboiereasc l-au pus convenabil n priza concretului celui att de nutritiv pentru duhul literar care-l insufla, personalizndu-l n cele din urm cu decizie. n faa dezastrelor epocale, scriitorul se refugia nu o dat n minimalism. Mruntele amintiri apar transcrise cu un fior ce trece dincolo de crusta prevztoare a formulei: A fost vara unui eveniment deosebit n evoluia planetei, care, dac aceste rnduri n-ar fi fost scrise, ar fi rmas necunoscut. A fost vara cnd am pus pe cap prima plrie de culoarea cafelei cu lapte, proas, nalt, ochit la magazinul Fundnescu, de pe strada Lipscani. Astfel nzestrat, m-am dus dendat, la bunul meu amic i rival, Cornel. Izbit de aceast lovitur joas, Cornel fcu un asemenea trboi, nct blnda sa mam plec pe loc cu el ctre numitul magazin, de unde concurentul meu n toate reveni cu o identic plrie pe cap. Informndu-ne c, ntr-un cuier pom, din biroul d-sale se afl o ntreag colecie de plrii de la toate vrstele, de toate mrimile, formele i culorile, memorialistul nu uit a arunca o privire napoi, n trecutul familial, ca spre a-i justifica slbiciunea: Cnd, totui, ndrznesc i, scuturnd-o, pun pe cap una din plrii, m pregtesc de ieire n ora, gndul m duce la strbunicul meu, tefan Cioc, din satul Blaii de Jos astzi Dumbrava primul ran din sat care a purtat plrie. Pe palierul vieii literare, acest graios minimalism se traduce n atenia acordat pentru ceea ce se cheam la petite histoire, compus din crmpeie anecdotice, din informaii de culise, din detalii. Incursiunea ntr-o astfel de zon ndeobte socotit minor (aici indiscreia galic se ntlnete cu curiozitatea valah) i afl aijderea similitudini n memorialistica lovinescian. Putem deslui ntr-o astfel de nclinaie i interesul scriitorului fa de predecesorii d-sale ntru arta verbului, fulgurant intersectai n pitorescul umanitii lor: n toamna anului

vr20130304.indd 178

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

179

1940, Carol al II-lea fu silit s prseasc tronul, dup lungi ezitri. Agerul Victor Eftimiu nemuri momentul ntr-o epigram despre care nu tiu dac a mai fost cuprins undeva: Fcui Romnia mic/ Ia-i amanta i abdic./ Dac nu vrei s abdici/ Ia-ne i pe noi complici. Sau n legtur cu o cltorie spre Budapesta a unei delegaii de literai, curnd dup actul de la 23 august: n una din gri li se drui pe deasupra, fiecruia cte o pit ct roata carului, pe care Eftimiu o puse n plasa compartimentului. Sadoveanu l privea ncordat. Ascult, Victore, i zise, tu ai nevoie de pinea aia? Dac nu, d-mi-o mie, eu am acas de hrnit o seam de copii. Dorin ce, fiindu-i pe loc satisfcut, omul se nsenin. Sau: Mihai Sevastos, din vechea gard a publicaiei (Viaa Romneasc), nara mprejurarea n care-l vzuse ntia oar pe Mihail Sadoveanu, copil rotunjor, la zidul unei case de chirpici, rupnd bucele de var, pe care le ronia. Pasajul a disprut din textul publicat, ca i o alt informaie, dup care mama scriitorului ar fi fost izgonit din satul natal, din cauza purtrilor. Sau: n audien la ministrul culturii, Mihai Ralea, care ddea ajutoare scriitorilor n nevoie, (Constant Tonegaru) atepta decizia ministrului, care-i citea petiia obinuit banii se cereau pentru efectuarea unei operaii de apendicit cu stiloul deschis, spre a pune apostila salvatoare, ridicnd capul de pe hrtie, Ralea l ntrebase: Dumneata, din ce formaie faci parte? - Din formaia foamei, domnule ministru rspunse Tonel ieind n tromb. i acum ne ntoarcem la ironie, precum la o constant particularitate a expresiei memorialistului comentat, msurat cu prea puin motivabil condescenden de pe poziiile patetismului sau ale grandilocvenei, dar ct de trebuitoare, n nenumrate rnduri, pentru a da gust bucatelor, aidoma unui ingredient, dup vorba lui Thomas Mann. Ironia coninnd, n ordinea artei verbale, perspectiva unui raport elastic de distanri i apropieri, n oglinzile cruia obiectul trece n simpla postur a unui joc ambiguu i el, constructiv-sceptic, familiar-detaat. O caligrafie n sine, absorbind egotic contrastele: Am fumat aizeci de ani. Snt aizeci de minute de cnd m-am lsat. M simt alt om, spiritualizat, despovrat, liber precum Ferrante Palla. Ieri, pufind impur, azi cu nasu-n azur. Ieri sclav, azi brav. Ieri boorog pestilent, azi veteran eminent. Cei ce mai departe fumeaz au problema lor care-i privete. Lumea e plin de perdani i doar o mn de iluminai. Oricum, nu se mai putea. Se scumpise peste msur. Ca i: Tomi, citind pe dosul unei file de calendar, cu sfaturi i informaii de tot soiul: Bulgarii pot fi buni nottori. Datorit stimulrii timpurii a motricitii, bulgarii snt mai degajai, mai dezgheai i mai activi, nu se las att de uor intimidai, tiu s-i impun dorinele, dau dovad de o mai bun stpnire a corpului. Profesorul Bethke afirm c notul este la fel de important pentru bulgari ca i vaccinul. n realitate, Tomi citise distrat. Era forma de sugari. Reinventnd obiectul luat n colimator, ironistul n-ar fi oare, n fapt, un artist pur, prin eliminarea total a relaiei empirice?
Barbu Cioculescu: Amintirile unui uituc. Exerciii de memorialistic, Ed. Bibliotheca, 2012, 338 p.

vr20130304.indd 179

4/19/2013 12:16:49 PM

GRAIELA BENGA

(ANTI)JURNALELE LUI CORNEL UNGUREANU. BANATUL, ISTORIE I ISTORII

n rspr cu formulele tradiionale ale istoriei i criticii literare, anti-canonic, prin urmare, Cornel Ungureanu obinuiete s regizeze n crile de istorie i critic literar un spectacol-colaj de interpretri, memorialistic, reportaje i transcrieri, fr a evita nici angajarea teoretic. Demersurile lui Cornel Ungureanu au urmat cu fidelitate un scenariu articulat n jurul unor idei eseniale: raportul complementar dintre Centru i margine, mitul provinciei i o anume nostalgie imperial, aezarea comparatist a unor opere i scriitorice aparin unor subtile vecinti geografice i spirituale. Conceptul de geografie literar a devenit un reper stabil n crile lui Cornel Ungureanu dup anul 2000, prin Mitteleuropa periferiilor (2002), prin volumele de Geografia literaturii, prin Istoria secret a literaturii romne (2007), unde geografia literar opereaz alturi de un alt concept fundamental, trimftor n secolul al XIX-lea, uitat dup 1945 (alturi de conceptul de Mitteleuropa), reanimat n anii 80 geopolitica. Pentru Cornel Ungureanu, geografia literar acoper un fel de concept matricial i hegemonic, prin care se redimensioneaz arhitectura ideatic anterioar i de la care pornesc iniiativele ce l succed. Iar iniiativele lui Cornel Ungureanu nu sunt niciodat rectilinii. Dac volumele de critic se pstreaz n zona realitilor literare, cu contextualizri, incizii biografice i volute comparatiste, experimentele diaristice confirm plcerea autorului de a evada n ficiune. Exist, n opera lui Cornel Ungureanu, o suit de texte de grani, ncepnd cu A muri n Tibet, continund cu volumele Despre regi, saltimbanci i maimue, cu monografia dedicat lui Petru E. Oance (purtnd i ea intarsii imaginare), pn la antier 2. Ceea ce pare a fi o energie creatoare care se disipeaz n direcii variate i incongruente este, de fapt, un efort creator pe paliere consubstaniale, dnd glas unor intuiii ce alctuiesc o viziune creia nu-i lipsete nici unitatea, nici individualitatea. Cu excepia crii despre Petru E. Oance, toate celelalte cri enumerate mai sus sunt jurnale. Sau, mai degrab, anti-jurnale, cci i ntr-un gen de grani, aa cum este cel diaristic, Cornel Ungureanu se dovedete a fi neconvenional. Sunt, toate, anti-jurnale, nu doar pentru c ordinea cronologic a ntmplrilor nu e respectat: Dar cum s scrii n jurnal respectnd cronologia ntmplrilor? ntmplrile noastre alunec mereu din Ordinea cea dreapt n Harababura cea mare, iar rostul celui care ine, pentru fidelul lui cititor, jurnal, e de a face un pic de ordine. De a sustrage nefericitei cronologii o istorie sau alta pentru a-i face loc pe fotoliul regal. Pe linia de

vr20130304.indd 180

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

181

plutire. Pe ambarcaiunea salvatoare. Sur le radeau de la mduse (s. a.).1 (Anti)jurnalele lui Cornel Ungureanu nu cuprind numai nsemnri ale faptelor petrecute n mod real fiindc realitatea se desfoar mereu ntr-un registru complementar. E ntotdeauna nsoit de ceea-ce-ar-fi-putut-s-fie. Realitatea include o mare doz de potenialitate aceasta ar fi axioma n jurul creia se configureaz paginile diaristice ale lui Cornel Ungureanu. Un ir de personaje i de ntmplri definitorii se extrag din aceast structur complementar a realitii, dnd densitate unei structuri adesea prea fluide i prea transparente (spune Cornel Ungureanu ntr-o fraz de nceput la Despre regi, saltimbanci i maimue). Toate experimentele diaristice ale autorului ar merita ndelung analizate. Nu conin introspecii, nu pun accentul pe dimensiunea autoscopic i autospeculativ. Autorul privete cu precdere spre alii, pune n scen poveti n micare, comenteaz i evoc. ns aceste cri aflate pe grania dintre genuri schieaz i un spaiu marginal (Banatul), care ar merita puin atenie. A muri n Tibet, prima producie diaristic publicat de Cornel Ungureanu, rescrie aventura unei cltorii n China. E, totodat, cartea unei regsiri i a unei despriri. Dac Tibetul rmne (trebuie s rmn, pentru cei mai muli dintre noi2 ) un regat imaginar, Banatul se dovedete a fi spaiul adevratei iluminri. Tibetul, Centrul lumii spirituale, e, de fapt, acas. n China, aproape de Tibet, dar aflat pe pragul dintre contien i incontien, diaristul mrturisete: A vrea s fiu la Timioara. [...] sunt la Timioara; totul e foarte viu, n culori aprinse; e reconfortant. [...] E totul rcoritor, ntr-o frenetic recuperare de imagini, de iubire, de timp. Prezene puternice, sonore, viu colorate. Un acas (s.a.) firesc i desfoar aripile. Fericire - iluminare.3 Aa cum apare n A muri n Tibet (i cum vor arta i crile urmtoare), Banatul e 1. spaiul real n care se desfoar o istorie personal, afectiv i intelectual; 2. centrul lumii, n care poate avea loc o epifanie; 3. topos cultural i depozit de artefacte ce pretind o minuioas arheologie (arhiva i biblioteca Frany Zoltn stau mrturie, dar exemplele ar putea continua); 4. spaiu-spectacol, n care istoria i ficiunea se suprapun uneori pn la confuzie. n aceast ultim accepiune, Banatul adpostete personaje stranii, pregtite s ias (sau care chiar ies) din teritoriul verosimilului i veridicitii. Dei are (sau ar putea avea) un model real, Karin, tnra care crete cu o rapiditate surprinztoare i picteaz mandale, sau Doamna T., cu gemenele ei precoce i visnd un ecumenism generalizat4, intr n tiparul personajului aflat la grania dintre real i ireal. Sunt, de altminteri, personaje care triesc un anumit soi de inadaptare la lumea de azi. Intr, cu dezinvoltur, n zodia dezarticulrii. Dar, pe de
1

Cornel Ungureanu, Despre regi, saltimbanci i maimue, Jurnal, august 1976-august 2003, Timioara, Editura Marineasa, 2003, p. 66 2 Idem, A muri n Tibet, Jurnal, Iai, Editura Polirom, 1998, p. 26 3 Ibidem, p. 77 4 Ibidem, p. 54

vr20130304.indd 181

4/19/2013 12:16:49 PM

182

VIAA ROMNEASC

alt parte, aparin i coerenei pe care o d scenariul unei parabole. La limita dintre real i ireal se preumbl i ngeraul Magdalena, Infanteristul, Rzvnelul minerilor, Lordul John, i Gilda din Despre regi, saltimbanci i maimue. Pentru a le diferenia de celelalte (personaje reale, cu nume i chip, din istoria real), le-a numi personaje-borderline. n Despre regi, saltimbanci i maimue, se disting dou categorii de asemenea personaje: 1. cele care, precum Karin din A muri n Tibet, expir inadaptarea la lumea contemporan (e.g. Gilda i, n bun msur, Lordul John), i 2. cele care se mic perfect n decorul strmb al prezentului (e. g. Infanteristul i Rzvnelul minerilor). Toate aceste personaje sunt, n primul rnd, excelent conturate ca imagine. Se imprim pe retin, se ncrusteaz n memorie Gilda cu acumularea ei n greutate i cu fascinaia pentru sumo, Elefantul (nepot necunoscut al lui Frany Zoltn, lupttor de sumo specializat n Japonia), Lordul John cu frenezia (i vulnerabilitatea) lui erotic, piticii care vor ncepe s creasc, Infanteristul cu cerbicia lui agasant i Rzvnelul minerilor aflat la apogeul rostirii cazone5. Se ntmpl ca masca s se clatine i s se ghiceasc uor modelul real (cazul Infanteristului, dar i situaia n care apare Rzvnelul minerilor). Alteori, masca se confund cu chipul din spatele ei pn cnd identitatea personajului ajunge s fie dat chiar de masc, nu de chipul pe care a fost lipit (cazul Gildei). Dar ntotdeauna personajele-borderline funcioneaz ca personaje de parabol, chiar dac povestea creia i aparin nu urmeaz neaprat scenariul tradiional al parabolei. Ele intr ntr-un mecanism paradoxal: spun i nu spun, comunic i nu comunic, mascheaz i descoper n acelai timp. Pentru cine citete paginile lui Cornel Ungureanu cu ntrebrile pe buze, problematiznd i reflectnd, aceste personaje poart un mesaj. Pentru cine le citete doar cu ochii, ele rmn la stadiul de imagine. (E drept, o imagine reuit din punct de vedere literar.) Dar important este ca lectura acestor pagini s nu rmn exterioar. S nu fie (cu totul) furat de plcere, ci atras de reflecie. Din exteriorul imaginii, al textului, al lumii, s ptrund nuntru n mesaj. Mesajul poate fi proclamat, aa cum l rostete cu hotrre un personaj, Klaus L., venit din Austria s in conferine despre noua religie. Adic despre sumo cci viitorul e al oamenilor grai .6 Dar, de multe ori, mesajul lsat la vedere e fals. Ascunde o capcan, indic un drum nfundat. Mesajul real apare deghizat printre himere i e nevoie, n acest caz, de rbdare, de pasiune hermeneutic, de intuiie i discernmnt pentru a-l putea identifica i decripta. nainte de a fi un (anti-)jurnal, primul volum din Despre regi... e un joc amar ce leag, cu verigile jurnalului, memorialistica, eseistica, ficiunea i publicistica. nainte de a fi o carte despre teatru, e o carte despre zdrnicie. i nainte de a adposti o galerie de portrete izbutite (de actori, regizori etc.), protejeaz reuitele i eecurile unor proiecte culturale
5

Idem, Despre regi, saltimbanci i maimue, Jurnal, martie 2000-iunie 2001, Timioara, Editura Marineasa, 2001, p. 242 6 Ibidem, p. 77

vr20130304.indd 182

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

183

bnene. Pe piedestalul ratrii troneaz, regal, Teatrul Naional o instituie care ar fi trebuit s redefineasc imaginea locului, n interiorul relaiei dintre regional i naional. Dintre reteritorializare (care s umple cu mesaj locul vid al globalizrii) i identitatea european. Europa regiunilor, capabil s redea prospeimea identitii europene, planeaz i asupra volumului al doilea din Despre regi... De data acesta, regii nu mai sunt ai scenei, ci ai literelor. Sunt structuri regale care domnesc peste un perimetru geografic impresionant, pentru c acoper cu uurin un spaiul cultural enorm. Deschiderea cultural i buna aezare european las n umbr hotarele politice. Frany Zoltn, Franz Liebhard, Ren Flp-Miller, Ion Stoia-Udrea aparin unui timp remarcabil, dar i unui spaiu privilegiat. Pot deveni oricnd emblemele unui topos cultural miraculos, care a tiut s pstreze admirabil echilibrul cultural. (Adic exact ceea ce, de multe ori, s-a dovedit greu de atins n relaia dintre Centru i margine - atunci cnd accentul se deplaseaz pe centralism.) Dac o naiune sau Europa vrea s intre ca partener n jocurile globale, trebuie s-i gseasc mesajul, care este n mod esenial unul cultural. De la aceast axiom pornete Cornel Ungureanu. Mesajul cultural nu este unul abstract, ci substanial legat de un ir de fenomene culturale care pot configura o identitate. Iar o identitate clar trebuie s nceap de la Europa regiunilor. Pstrarea identitii regionale rmne un deziderat major n acest timp n care nu deteritorializarea, ci reteritorializarea definete un fenomen de avangard: un fel de a contesta regula jocului.7 ) Plecnd de la aceast ipotez, regiunile de contact etnic, aa cum este i Banatul, poart o europenitate special, care se manifest paradigmatic. Sub semnul (dez)echilibrului, respectiv al (anti)modelului. ntr-un timp dominat de imagine, personajele pot rmne doar imagini. Stopcadre. Probabil c nicieri nu se vede mai limpede acest lucru ca n lumea filmului, (aparent) tema principal a ultimului volum din Despre regi.. n fond, acest jurnal-eseu-roman experimental al lui Cornel Ungureanu vorbete despre deteriorarea spaiului intimitii. Plecnd de la gndurile i experienele autorului n domeniul cinematografiei, cartea leag lumea de celuloid cu Banatul ce ar fi putut deveni un Centru al imaginii pe pelicul proiect euat, cci studiourile de film despre care se vorbea n Timioara la nceputul anilor 90 nu s-au materializat niciodat. Dar acest eec nu terge autentica istorie local a filmului, n care Lucian Ionic i Iosif Costina au stabilit coordonate fundamentale. i n care Iosif Cotina a devenit, el nsui, personaj. Excelent cunosctor al istoriei imediate (subterane), a fcut filme i a scris un lung ir de pagini demascatoare. Niciun secret nu-i prea insurmontabil. Niciun subiect, orict de periculos, nu-i prea tabu. Dispariia lui a schiat zeci de ipoteze, la care trupul gsit dup un timp, lng calea ferat din apropierea Pichiei, nu a izbutit s le dea un rspuns. Dar peste istoria autentic se aterne o alta prin care Cetatea filmului de peste ocean arunc prghii spre un Banat capabil (sau nu?) s neleag spectacolul ima7

Cornel Ungureanu, Despre regi, saltimbanci i maimue, Jurnal, august 1976-august 2003, Timioara, Editura Marineasa, 2003, p. 249

vr20130304.indd 183

4/19/2013 12:16:49 PM

184

VIAA ROMNEASC

ginii. Un personaj bizar, J. J. Fitzcarraldo (timiorean odinioar. Sau lugojean, sau budapestan, sau vienez odinioar.8) i-ar fi trimis autorului, n 1993, o carte-jurnal a crei protagonist este Marilyn Monroe. Ca un venerabil Monsieur Cinema, infinit mai com pe tent i artist dect o arat statutul su de number 1 n pornografie, J. J. Fitzcarraldo a trit toat istoria celei de-a aptea arte. I-a cunoscut pe ntemeietori, a tiut totul despre divele mai vechi sau mai noi, a fost de fa la btlia pentru introducerea sonorului. Moartea sa, la civa ani dup revoluie ar putea reprezenta, simbolic, chiar moartea cinematografiei ca art. ntr-o lume a spectacolui, n care imaginile filtrate tot mai savant sunt singura realitate recognoscibil, politicienii i idolii de celuloid devin visul mulimii.9 Fr ndoial, un vis al mulimii a fost Marilyn Monroe. Nu o mare actri pentru c o mare actri i selecteaz publicul. n opinia lui Cornel Ungureanu, cinematograful se adreseaz nu doar inteligenei, ci i simurilor spectatorului. El stimuleaz nu doar reflecia, ci i rotiele noastre ascunse, derapante - fiina interioar abandonat sau mutilat de attea constrngeri. Marile vedete ale secolului XX, Lenin, Stalin, Hitler, ocheaz prin textele lor scandalos-reformatoare mulimile care vor pine i spectacol, aa cum le ocheaz celelate vedete, cele cinematografice. Marilyn Monroe a devenit iubita Americii, Brigitte Bardot, reprezentanta Marianei, simbolul galic, Silvia Kristel, simbolul rafinamentului falic, Madonna a succesivelor eliberri de constrngerile Divinitii, dup ce au ocat nu numai publicul iubitor de tradiie, ci chiar publicul iubitor de circ i de cozonac, de timp liber, de loazir. 10 Dac n volumele anterioare lui Despre regi... Timioara organiza campionate mondiale de sumo sau adpostea o societate a graselor care pretindea un lung ir de drepturi, dac morii se ntorceau i ineau conciliabule cu cei vii, n ultima carte a ciclului istoria fimului s-ar putea scrie n Banat. Firete, (din nou) pe dou paliere al istoriei (reale) i al istoriilor (fictive). aptezeci i cinci de ani dup publicarea fragmentelor din jurnalul anilor petrecui de Mircea Eliade n India (1929-1931), citim : India mea este personalitatea lui Mircea Eliade. Sau opera lui, aa cum reuete s o descopere un critic (istoric literar), nc tnr n 1968, tocat de interdicii n 1980. Cum reuete, incognito, s se apropie de revistele i crile nc interzise n anii 70, n anii 80 ai secolului trecut i s fac, i el, proba labirintului. La fel ca n volumul publicat de Mircea Eliade n 1935, pagini de jurnal constituie i rdcinile din care pornete antier 2 carte care surprinde o tulburtoare experien intelectual cum se descoper un scriitor, cum se nelege o oper, cum se recupereaz cri, biblioteci, documente aflate ani n ir sub interdicie. Aa cum pentru Mircea Eliade India nu contura o realitate strict geografic, nici pentru Cornel Ungureanu antierul nu desemneaz un perimetru nchis, ci mai degrab un spaiu magic n care se pot produce miracole, se poate tri fericit.
8 9

Idem, Despre regi, saltimbanci i maimue, Bucureti, Editura Palimpsest, 2008, p. 45 Tudorel Urian, Visurile de celuloid, Romnia literar, 2008, nr. 40 10 Cornel Ungureanu, op. cit., p. 50-51

vr20130304.indd 184

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

185

E un loc n care se produc mirabile ntlniri - cu lumea crilor, cu opera lui Mircea Eliade, cu opera proprie (care palpeaz miglos relieful i i alege traseele). Dar i o ntlnire cu sine nsui. Cci, pe lng absorbia unei fundamentale experiene a apropierii, antier 2 protejeaz i o migloas construcie n lumea ideilor. Sau creterea, devenirea n lumea scrisului, prin scris. Devenirea intelectual valideaz simultan dou structuri cu care cititorul modern izbutete s mai pstreze puni de legtur: cltoria i spectacolul. E una dintre provocrile acestui antier - propunerea unui dialog complex i grav, de o seductoare fertilitate ideatic, pe osatura uoar a cltoriei i spectacolului. O astfel de punere n scen stimuleaz, cere intrarea n joc, impune acceptarea rolului. i, implicit, posibilitatea ca ideea s fie dus mai departe, cultivat de imaginarul cititorului i metamorfozat pn la rod. Cltoria spre ntlnirile miraculoase nu ocolete spaiul originar - Banatul real: Zgujenii copilriei, Caransebe, Oravia, Berzovia i Ciclova Montan. n Castelul contelui Iuho i n Pavilionul fericiilor se nasc legende spectaculoase i prind contur personaje emblematice pentru vrsta mirabilelor ntlniri. Sau pentru istoria unei lumi care trece, mai trziu, prin drama epurrii bibliotecilor i prin trauma colectivizrii. Epopeea lzilor cu cri din biblioteca familiei Iuho vorbete n numele acestui timp nefast al distrugerii i al supravieuirii ctorva germeni, sub camuflaj. Sub camuflajul derizoriului se poate descoperi respiraia sacrului, care anim ntmplri mrunte i personaje neobinuite - coni, scriitori, oameni de teatru i steni. Trupurile perfect conservate din pivnia capelei de la Castel, contele Iuho, doamna Iustina sau iganii satului, Ptru, Ion Crpaci i neleptul Lazr Dragomir, care vorbea romnete, srbete, ungurete, nemete i vreo trei dialecte ale romilor din Ardeal, Banat i de dincolo de Bug, visnd s ajung n India originilor, constituie o parte din ncheieturile unui lumi care nu este obligatoriu vizibil, ns care las, n praful istoriei, urme adnci. n funcie de raportul interior-exterior, despre care st mrturie cea mai adnc memorie a omului, se produce cderea, care fisureaz i descompune fiina (ca n cazul lui Ion Crpaci), sau urcuul unor trepte luntrice - imagine a permanenei procesului intelectual (creator), pecetluit de experienele eseniale ale unui om tnr. Eliade i autorul antierului 2, Sndor Krsi Csoma, Giovanni i Ernesto Szcs sunt, cu toii, oameni tineri. Vrsta lor real se exprim altfel dect biologic, cci ilustreaz cu precdere dezvoltrile i articulaiile unui anumit tip de raportare la cultur. Arhiva contelui Iuho (ce ar fi coninut un schimb epistolar cu Eliade, Gunon i Coomaraswamy), cercetrile indianistului Sndor Krsi Csoma, care dorea cu orice pre sa ajung n Lhassa (centrul lumii), nscrisurile lui Krsi Csoma, sulurile tibetane i mumia aduse de Giovanni Szcs din cltoria la Darjeeling ori aventurile nepotului su, Ernesto, sunt proieciile unei gndiri care se exprim, n egal msur, biografic i cultural. Dar care ndrznete s creioneze, printre celelalte imagini ale sale, i Banatul epifanic, i Banatul ca spaiu-spectacol.

vr20130304.indd 185

4/19/2013 12:16:49 PM

186

VIAA ROMNEASC

Ceea ce trebuie remarcat este c toate (anti)jurnalele lui Cornel Ungureanu conin spectacolul lor. i el organizat pe etaje. Primul, la nivelul structurii, cci fiecare carte le conine pe cele care au precedat-o, fr a le repeta n sensul obinuit al termenului. Al doilea, la nivelul lumilor reprezentate lumi posibile i imposibile, istorie i istorii, poveste i parabol, spaii centrale i spaii marginale. Al treilea, la nivelul formulei n care umorul, ironia i autoironia se mpletesc ntr-o continu micare de apropiere i distanare. Toat aceast dispunere etajat fac ca (anti)jurnalele lui Cornel Ungureanu s pretind din partea cititorului un exerciiu al lecturii atente. i un efort al decupajelor potrivite. Printre aceste decupaje, Banatul (cu istoria lui cultural, cu evocri i cu recuperri eseniale) ocup un loc central - atta vreme ct poate redefini i valorifica statutul lui periferic. n paginile diaristice ale lui Cornel Ungureanu, totul ncepe din bibliotec. Acolo ar fi posibil s se camufleze principiul generator, acolo ar putea fi (i) ultimul refugiu. Biblioteca de acas, biblioteca i arhiva lui Frany Zoltn, arhiva Buteanu, crile de la care pornete (sau ar trebui s porneasc) actul teatral, cartea care ndeamn la aventur spiritual, cartea (imaginar) a lui J. J. Fitzcarraldo, cartea citit i comentat, cartea scris structureaz, pentru Cornel Ungureanu, lumea. Cartea, biblioteca, actul cultural funcioneaz ca ax principal, n jurul cruia se ordoneaz universul n schema lui esenial, cu procesul su de emanare i de resorbie. Iar crii de istorie i critic literar (n sensul obinuit al termenului), astzi ignorat, ironizat, blamat, Cornel Ungureanu i ofer, prin (anti)jurnalele lui, o alternativ flexibil, nfurat n faldurile lejere ale povetii. Autorul lor nu are morga crturarului izolat n turnul lui de filde, ci degajarea povestitorului de curs lung. Formulrilor categorice ale specialistului le opune divagaia eseistic i analogia. Geometriei reci i aaz n fa ocolul ficional. Iar cititorul ia act de metabolismul cultural nu prin verdicte i reete, ci printr-un suport transfigurator, care nlocuiete sistematizarea cu paradoxul i ariditatea cu misterul.

vr20130304.indd 186

4/19/2013 12:16:49 PM

TUDOREL URIAN

UN OM AL TIMPULUI SU
rimul lucru care mi-a venit n minte la captul lecturii monumentalului volum (la propriu i la figurat) al lui Ion Ianoi, Internaionala mea. Cronica unei viei au fost cuvintele lui Jean-Jacques Rousseau, de la nceputul Confesiunilor: Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre la main, me prsenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: Voil ce que jai fait, ce que jai pens, ce que je fus. Jai dit le bien et le mal avec la mme franchise ndeobte, crile de memorii sunt rodul amintirilor, mereu subiective, ale unor oameni ajuni n amurgul existenei. Memoria uman are capriciile ei, tinde de obicei s rein aspectele luminoase dintr-o existen i s le dea uitrii pe cele stnjenitoare. Contiina celui care se confeseaz unui public are (voluntar sau involuntar) tentaia de a se prezenta n faa acestuia n lumini ct mai favorabile, aureolat de glorie i eroism, sau pltind polie post factum celor care au fost adversarii de idei ai memorialistului n diversele etape ale existenei sale. tiind cte ceva despre cariera public i gndirea memorialistului, sensul confesiunilor sale devine previzibil. Citind memoriile lui Churchill nu te atepi s gseti acolo adevrurile Germaniei naziste, tot aa cum din lectura jurnalelor lui Raymond Aron sau Monica Lovinescu nu poi trage ndejdea c vei da peste circumstane atenuante acordate gndirii de stnga. tii la ce te atepi atunci cnd deschizi memoriile unui fost deinut politic i ai idee ce pot conine amintirile unui om care a fost n primele rnduri ale unei puteri politice, indiferent de culoarea acesteia. Despre Ion Ianoi se tie c este un important estetician de orientare marxist din perioada post-belic, profesor universitar prin mna cruia au trecut generaii de studeni, muli devenii ei nii nume de referin n literatura i filosofia romneasc, redutabil traductor din literatura rus i exeget al unor titani ai literaturii universale (Dostoievski, Tolstoi, Thomas Mann), impecabil vorbitor de german i maghiar (cu toate avantajele pe care aceast constatare le presupune pentru un intelectual de marc), dar i un om care a acces e drept, nu foarte sus n structurile Comitetului Central al fostului PCR i spre vrful controversatului sistem editorial din timpul regimului comunist. Ion Ianoi s-a aflat ntr-o poziie excelent pentru a depune mrturie despre politica regimului comunist n domeniul culturii n general i al literaturii, n special, el fiind un martor esenial al limitelor acesteia, att al restriciilor (prin calitatea de funcionar guvernamental n domeniul editorial) ct i al deschiderilor ei (prin propria sa activitate editorial).

vr20130304.indd 187

4/19/2013 12:16:49 PM

188

VIAA ROMNEASC

n datele sale generale, portretul lui Ion Ianoi, relevat de acest impozant tom de confesiuni, nu sufer modificri substaniale fa de felul n care se profila imaginea profesorului din crile sale anterioare i din diversele intervenii publicistice. Nici erou, nici victim, Ion Ianoi a tiut mereu s se adapteze necesitilor zilei n diversele etape ale regimului comunist. Imediat dup instaurarea regimului comunist a plecat cu o burs la Leningrad, unde a urmat cursurile facultii de filosofie. Dup terminarea facultii i susinerea doctoratului s-a ntors n ar i a fost ncadrat n sistemul universitar. I-a urcat toate treptele ntr-un termen optim, a participat la o mulime de colocvii internaionale, inclusiv n ri occidentale, a fost iubit de studeni i respectat de colegi. n paralel a scris enorm (cri originale, traduceri, prefee, studii) i a activat n Secia de tiin i Cultur a Comitetului Central a PMR care superviza activitatea editorial ntr-o vreme de trist amintire pentru cenzura din ara noastr. Una peste alta a fost un om care a reuit s-i asigure o existen comod, chiar confortabil, fr ca pentru aceasta s recurg la compromisuri majore. A crezut sincer n idealurile comuniste, mai crede i astzi, din perioada leningrdean i-a hrnit n permanen spiritul cu publicaiile sovietice la care, ulterior, a fost abonat i n ar, dar i-a tratat ntotdeauna adversarii de idei cu o real civilitate, fapt ce i-a atras un indiscutabil respect, chiar i dup cderea comunismului. Fotii si studeni i doctoranzi continu s-l celebreze cu volume omagiale publicate cu ocazia mplinirii unor vrste rotunde. Internaionala mea. Cronica unei viei este o carte mult mai complex dect ceea ce nelegem de obicei printr-un volum de memorii. Autorul reconstituie trecutul, aproape zi cu zi, cu o precizie tiinific. Pentru aceasta se folosete de jurnalele pe care le-a inut n permanen, corespondena trimis sau primit, crile i articolele pe care le-a scris, presa timpului i abia n ultimul rnd amintirile i tririle personale pe care le utilizeaz mai mult pentru a interpreta evenimentele la care face referin. n felul acesta nimic nu se pierde, n faa cititorului defileaz rude i prieteni de joac din prima copilrie, numele profesorilor din diversele etape ale colarizrii, iubirile adolescentine, oameni ale cror urme s-au pierdut demult, unii trecui de decenii bune n lumea drepilor, dar care gsesc, prin auxiliarele de memorie ale autorului, un nesperat prilej de a renvia fie i numai pre de cteva rnduri. Documente oficiale sunt prezentate cu numele lor exact i data n care au fost emise, sunt citate personaliti ale diverselor epoci (Stalin, Gheorghe Gheorghiu-Dej, Hrusciov, Gorbaciov), cu precizarea zilei exacte cnd a avut loc intervenia lor, sunt trecui n revist toi exegeii crilor autorului, atitudinea acestora fa de carte (pozitiv sau negativ) i li se rspunde celor care au avut obiecii. nsemnrile lui Ion Ianoi din acest op masiv pot fi grupate n cteva categorii care se succed n spiral: istoria i viaa cotidian a familiei lui Ion Ianoi; nsemnri legate de coal (elev, student, profesor, conductor de doctorat, colegi de tot felul), impresii de cltorie, activiti legate de domeniul editorial (activitatea de instructor la Secia de tiin i Cultur a CC, edine ale Uniunii Scriitorilor, aventuri editoriale prilejuite de publicarea crilor proprii, experienele legate de colaborarea cu editura Humanitas, imediat

vr20130304.indd 188

4/19/2013 12:16:49 PM

CRONICA LITERAR

189

dup revoluie); crile, prefeele i articolele autorului (sinteza de idei, felul n care au fost recepionate, reaciile polemice); portrete ale unor personaliti ale timpului pe care le-a cunoscut n mod direct; consideraii generale asupra epocilor, evenimentelor istorice, ntmplrilor de tot felul i polemici de idei. n ceea ce m privete, fr s fi srit vreun rnd de la nceputul pn la sfritul crii, am citit cu maxim interes consideraiile autorului despre coal i sisteme educaionale, portrete ale unor personaliti din anii de nceput ai comunismului i relatrile despre principalele evenimente la care a fost martor. Iat, spre exemplificare, un portret al lui Leonte Tismneanu, tatl politologului Vladimir Tismneanu, foarte fin n toate detaliile sale: Era mai degrab scund, cu pr grizonat, puin ondulat, avea ochi de un albastru intens, cu care i fixa ptrunztor interlocutorii. Pe acetia i impresiona pierderea braului drept n Rzboiul civil spaniol; i i punea ntr-o situaie jenant atunci cnd le strngea mna cu stnga. n opinii se arta ferm pn la neiertare, nu admitea concesii ideologice. Lumea l considera aspru, se ferea de ieirile lui ironice, tioase, fichiuitoare. Era temut, pe muli i bga n speriei. Cu colaboratorii se purta ns loial, cu cei pe care-i simpatiza prietenos. (p. 324) Gndirea politic a lui Ion Ianoi de dup 22 decembrie 1989 mi se pare clciul lui Ahile al acestei cri. n general i apreciez mult pe oamenii care rmn fideli ideilor lor chiar i atunci cnd circumstanele politice nu le mai sunt favorabile. Nu m-a fi ateptat de la Ion Ianoi s fie vreun Franois Furet, dar mi-a fi dorit mult ca atunci cnd discut specificitatea regimului comunist s ia n considerare toate elementele acestuia, mai ales c a acoperit ntreaga perioad a regimului comunist n calitate de martor direct i chiar de participant activ. n principal, viziunea lui Ion Ianoi asupra comunismului romnesc se apropie de cea a lui Ion Iliescu. La fel ca fostul preedinte, gnditorul marxist este convins c Gheorghe GheorghiuDej i Nicolae Ceauescu au ntinat idealurile socialismului, dar c acesta nu i-a spus ultimul cuvnt. Mai mult, crede Ion Ianoi, cu timpul nu este exclus ca principiile comunismului s-i redobndeasc o anumit onorabilitate (p. 829). Cu adevrat ngrozitoare mi se par comentariile pe care profesorul le face asupra Raportului final al Comisiei Prezideniale pentru Analiza Dictaturii Comuniste n Romnia. n buna tradiie comunist, Ion Ianoi i discrediteaz pe preedintele acestei comisii, Vladimir Tismneanu (care i alimentase aversiunea fa de mai marii timpului ca urmare a cderii n dizgraie a familiei sale i, implicit, a pierderii statutului de privilegiai, membri ai protipendadei din Cartierul Primverii), dar i pe preedintele Romniei, Traian Bsescu, despre care spune c beneficiase din plin de avantajele vechiului regim ca membru de partid, comandant de nav, trimis la reprezentana NAVROM de la Anvers i, n final, pn n decembrie 1989, director n Ministerul Transporturilor (pentru ntreaga discuie vezi p. 828). Aadar, Vladimir Tismneanu nu avea cderea s coordoneze redactarea Raportului pentru c era czut din Olimpul comunist, iar Traian Bsescu nu avea dreptul s i-l nsueasc pentru c a beneficiat pn n decembrie 1989 de avantajele vechiului regim. Dac ar fi trit i ar fi lucrat la acest raport, Corneliu Coposu ar fi fost, probabil, tot necredibil,

vr20130304.indd 189

4/19/2013 12:16:50 PM

190

VIAA ROMNEASC

pentru c a petrecut 17 ani n temniele comuniste i este posibil s fi dobndit unele resentimente fa de acest regim, fapt ce i-ar fi putut ntuneca simul obiectivitii. Pe aceast logic, nu ar trebui s vorbeasc despre comunism nici cei care au beneficiat de pe urma lui, nici cei care au beneficiat, dar au czut la un moment dat n dizgraie, nici cei care au suferit de pe urma lui. n general nu ar trebui s vorbeasc nimeni i ceva m face s cred c profesorului i s-a umplut inima de mndrie i speran cnd l-a vzut pe bravul tribun Corneliu Vadim Tudor, nconjurat de cpitanii lui, gata s-l azvrle pe Horia-Roman Patapievici din loja de la balcon. Partea nucitoare a demonstraiei, ns, abia acum urmeaz. Pentru a nu-i pierde preiosul timp cu analiza raportului, esteticianul dezmembreaz o formulare a preedintelui pe care o analizeaz pe componente: ... afirm cu deplin responsabilitate: regimul comunist a fost ilegitim i criminal. Contraargumentele lui Ion Ianoi par la prima vedere comice, dar omul vorbete cu toat seriozitatea. Pentru a nu m ntinde prea mult cu citate, le voi rezuma, urmnd s citez doar acolo unde este strict necesar. Memorialistul susine c regimul comunist este o sintagm acceptat de toat lumea, dar care, stricto sensu, nu are corespondent n realitate, pentru c, dei partidele conductoare purtau n denumirea lor titulatura comunist, rile se numeau socialiste. Comunismul, susine profesorul fr s zmbeasc era o proiecie de viitor, corolarul socialismului, destinaia final, precum raiul cretinilor, la care, din nefericire pentru adepii acestei ideologii, romnii nu au mai ajuns. Aadar, preedintele Traian Bsescu nu ar fi avut dreptul s se refere la regimul comunist ct vreme noi eram nc la stadiul de socialism. i mai ocant este argumentul care calific regimul comunist drept ilegitim. Pot fi calificate revoltele, revoluiile, loviturile de stat, rzboaiele - rupturi ale ordinii sociale ca ilegitime? se ntreab Ion Ianoi, dup care ofer o palet larg de exemple de pe toate continentele de la decapitarea regilor n revoluii pn la revoluia bolevic din Rusia, schimbrile succesive de putere din China sau abdicarea i surghiunul lui Cuza. Concluzia lui Ion Ianoi ar fi aceea c orice preluare a puterii prin orice mjloace este legitim, cu singura condiie s izbndeasc pe deplin, pentru c: Vai de cei nvini i Izbnditorii nu sunt judecai (sunt) dictoane confirmate de milenii, cu deosebit acuitate n secolul XX. O astfel de teorie trebuie s fi fost un stranic temei pentru calendarul suspendrii preedintelui n vara trecut, dar Uniunea European pare s nu fi privit cu aceeai larghee teoria legitimii aa cum este ea formulat de profesorul Ianoi. Potrivit logicii propuse de Ion Ianoi, nu conteaz c n Romnia comunismul nu avea nicio trecere la populaie, c a fost impus cu tancurile ruseti i prin alegeri grosolan msluite (felul n care au fost ele msluite este povestit chiar de memorialist la cteva rnduri distan). Din momentul n care puterea a fost preluat, noul regim a devenit pe deplin legitim. Cam acelai tip de logic este utilizat i pentru demonetizarea celuilalt calificativ, utilizat n Raportul comisiei prezideniale, criminal. Dup ce criterii devine criminal un regim autoritar sau dictatorial? Ce crime justific atributul? se ntreab, din nou, Ion Ianoi. i ncepe din nou o statistic a crimelor nfptuite de

vr20130304.indd 190

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA LITERAR

191

personaje celebre ale istoriei mai mult sau mai puin recente, de la Pol Pot la generalul Suharto i de la Pinochet la victimele ghilotinei din timpul Revoluiei Franceze. Mai mult i mai clar, consider autorul, nazismul a fost susinut pn la prbuire de marea majoritate a populaiei Germaniei i Austriei i atunci, ne putem ntreba ce fel de regim a fost cel condus de Hitler: legitim sau ilegitim (n condiiile n care s-a impus prin vot popular i a fost susinut pn la capitulare de majoritatea populaiei), criminal sau popular? Toate exemplele formulate de Ion Ianoi sunt corecte. Dar nu mi este foarte clar care este sensul demonstraiei sale. De ce ar relativiza morii lui Pol Pot barbaria nchisorilor comuniste? Se poate relativiza caracterul criminal al unui regim doar pe baza numrului de victime? Regimul este la fel de criminal i dac un singur om a murit nevinovat. Echivalena dintre nazism i comunism este contestat de Ion Ianoi n baza aceleiai teorii care situeaz nazismul n timpul prezent al manifestrii lui, iar comunismul n timpul viitor. O replic pe care o mprtesc n totalitate la aceast judecat a venit din partea regretatului liberal Alexandru George, un gnditor politic mult subapreciat n anii care au urmat cderii comunismului. Argumenteaz Alexandru George intind chiar fondul problemei: Pentru un spirit liberal ele (nazismul i comunismul - n.n.) ajung ntr-adevr s se confunde, pentru c ambele atac nsi esena acestuia: dreptul la libertate, cu corolarul ei: proprietatea, cultiv colectivismul, cultul conducerii inspirate, fr controlul celor condui, mntuirea n aciuni de mase, dup o baie de snge purificatoare. Mai pe scurt: ambele sunt anti-burgheze, anti-individualiste, anti-personaliste, propunnd soluii globale i nesocotind n cele din urm fiina uman n realitatea ei. (p. 764) Chiar dac n ultima parte a acestui comentariu am insistat mai mult pe ceea ce m-a dezamgit n aceast carte nu vreau s trec cu vederea extraordinarele ei caliti. Student n Uniunea Sovietic n primii ani ai deceniului ase, Ion Ianoi a fost n imediata apropiere a unor evenimente care au schimbat soarta lumii (moartea lui Stalin, preluarea puterii de ctre Hrusciov, condamnarea crimelor stalinismului, nceputul dezgheului n unele ri socialiste etc.). Inteligent, poliglot, mereu bine informat, Ion Ianoi este un martor esenial pentru istoria comunismului european de dup cel de-al doilea rzboi mondial. Monumetala sa carte, Internaionala mea. Cronica unei viei are, dincolo de unele teze discutabile i partipriuri fireti, pn la urm, ale autorului ei, marele merit c d de gndit. Oblig cititorul la o reacie pro sau contra. Fie i numai pentru aceasta, n pofida masivitii care o face incomod de mnuit, cartea lui Ion Ianoi, Internaionala mea. Cronica unei viei este de pstrat la ndemn.
Ion Ianoi, Internaionala mea. Cronica unei viei, Editura Polirom, Iai, 2012, 854 pag.

vr20130304.indd 191

4/19/2013 12:16:50 PM

VIORICA RDU

APOI, DUP BTLIE, NE-AM TRAS SUFLETUL, VOLUM CU SKEPSIS

poi, dup btlie, ne-am tras sufletul de Bogdan Alexandru Stnescu, Cartea Romneasc, 2012, tot ar trebui semnalat ca excepional chiar dac nu ar fi fost un volum de debut. Poetul nete dintre rndurile reprezentanilor valului minimalist printr-o alchimie revitalizant, cea a metaforei n alturare cu discursul frust, (auto)referenial. n plus, livrescul, dttor de ambiguitate n arhitectura volumului, e luat n rspr, mutat din funcia sa de reflexie a unui text n altul, saturat dup Crtrescu, Foar, .a., n viziune liric. Mermelia, cu care se deschide corpul poetic, este metafora unui chip al poeziei, muza, moaa care pare s aib nu doar un contient, cel cultural, ci i un subcontient din aceeai arie, drept ferment al imaginarului. i asta printr-o adncire n straturi existeniale a livrescului pn cnd devine matricial, a spune un fel de subcontient individual, dublat de o continu sete crturreasc a poetului Bogdan Alexandru Stnescu. Cnd livrescul hrnete poemul, par s se refac trsturile neomoderniste ale unui Nichita Stnescu, dar cu deplin originalitate n prelucrarea elementului de cultur. Devin realiti trite/moite/mermelite chiar referinele de tip livresc, cum ar fi Iliada, pnzele lui Utamaro, armoniile unui Whistler, personajele mitologice, etc. Numai c referinele culturale i cele autobiografice se aeaz pe acelai plan, au aceeai perspectiv, de aproape, dinuntru, i dau noutate, prospeime volumului. Aluziile, trimiterile explicite sufer o mutaie, sunt interiorizate, depuse n subsolul din care autorul ia i vzutele i nevzutele. S-ar putea spune c devin propriile amintiri i, fr a le dubla, oglindi simplist, provocndu-le, i asigur o ram (cultural), lrgit n limitele ei, vizionar. Din momentele de cultur recreate, ambiguizate prin metafora puternic, la fel ca momentele autobiografice, Bogdan Alexandru Stnescu i pune n abis propriile triri, concepii lirice, proiecii. Cosmin Ciotlo surprinde bine existena a dou niveluri, mitologic i cotidian, ca i elementul aparent retro al volumului, revenirea la metafor. Dar poemul BAS nu are att statut conceptual, ct unul adnc, existenial, dinuntru, cu livrescul i confesivul ntr-o funcie identic. Arhitectura volumului, atent lucrat, d semn de luciditate/conceptualizare, dar e una la nivelul fizicii poemului, nu de arhiv sufleteasc. Strile trite n i prin cultur se armonizeaz n subcontient cu cele pur

vr20130304.indd 192

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA LITERAR

193

existeniale. E o cale poietic. De altfel, poezia liminar pare i una programatic, numita mermeli fiind o metafor a metaforei, mai nti dat disprut, apoi prezent n toate momentele i n toate locurile, o supra-muz, stare poetic germinativ, cu o materialitate anume, cea a cuvntului: mermelia a disprut cu desvrire,/ba chiar n desvrire/ Ea nu mai alunec noaptea printre blocuri,/pndind btrne insomniace,/cu sexul ei mare, rou, /transpirat,/gata s se-nfig,/baionet crnoas, s-i lase balele/pe vestele noastre croetate cu drag,/s ne road urechile i/s ne uiere veninos cntecul ei lasciv./Mermelia/cum ne-a-ntunecat ea nopile,/cum ne-a luminat zilele,/Ne-a umplut orizonturile,/silueta ei sinistr s-a ridicat/pe cerul mrginit al serilor de iarn,/cnd lepda penele vratice/i mbrca armura solzoas mai potrivit pe zpad/ Mermeli,/legendele secolelor/te-au mbrcat n/hainele/cuvintelor,/dar n esen/ tu ai fost/eti/i vei fi (s.n). Transmutaiile unui Hector, Horaio, Diomede, altor chipuri i elemente livreti, ori a tehnicilor memorabile din pictur, de pild, n stri interioare, intense, nu sunt altfel remodelate, retrite, scenarizate, regizate dect personajele i locurile, momentele, tieturile din Realia, ca tataie sau Sovata, tramvaiul 34 sau metroul Carmen. Nu ntmpltor Hector, personaj depus, parc, n memoria afectiv, adnc, ine un discurs, traducnd n imagini ultimative, ca i bunicul/tataie acceptarea, ntmpinarea morii. n Apoteoza lui Hector eroul, pe jumtate pstrat n coordonatele sacrului, are o stare nostalgic (Fost-a vrerea lui Apollon sau/voina unui Rege nebun, tat, drag znatic?), apropiat momentului ultimativ din Tataie. Ecourile homerice sunt contrapunctate elegiac i susinute de o gesticulaie preauman: am cobort zidul/ Cum pstrvul se-arunc n mna pescarului cel rbdtor/Port platoa din bronz, prul mi-e uns cu mirodenii./ Aroma dimineii i croiete drum printre cadavre/Casca sub bra, Peleianul e mai frumos/Dect Moartea nsi, mai mortal dect/tamburinele hittiilor/n miez de noapte. Paii mei spre el dans macabru/Doar un copil, un tnr blond cu scut celebru/Un i mai celebru mort. Sngele-i, Patroklos,/mi d via,/ hohotul aheilor m-ndrum spre tine,/Rug, n fapt de zori, mi Tat, nchin spre tine cupa./Prin pleata/Mirmidonului zresc a lui Helios/cumplit veghe/Suntei aici. Acum tiu c pumnul de rn/Pe care-l strng mi va fi urn/Vino, Aheule, pun fruntea jos precum un bou/la hecatomb. Cealalt atitudine n faa morii este una mnemotehnic, nepotul developeaz ntr-o epic monoton, neutr, de aceea i dramatic, desprirea de bunic, cel care-i transmite nvturi de-a v-ai-ascuns i face posibil nvarea morii (lui) de ctre nepot. Actul compus din cteva scene eseniale surprinde din interior(ul memorialistului), dar cu o notare la rece, momentele unei nmormntri n doi timpi i dou personaje. Tragicul este mrit de gesturile i spusele cele mai simple, mutate conti-

vr20130304.indd 193

4/19/2013 12:16:50 PM

194

VIAA ROMNEASC

nuu, ca n toate celelalte poeme, spre nivelul metaforic: Cnd mi-a zis iar ce-ar fi s m bag nuntru,/S vd cum e, ridic tu capacu,/nepoate,/i-am rmas tmpit/Cnd l-am vzut cum se strecoar ca o rm/Cu tot cu bradul de la/cap/Plmnul verdeal pasagerului,/Tare mi-e s nu-mi ajung rdcinile n nas, n gur/Stai cuminte, tataie, l-am linitit () mi-a pus mna lui rece pe/umr, de-mi trecea criv prin ub/ i-am neles c-ar vrea s tcem puin ()edeam aa, cumini, n cur, pe cpriori,/ tceam cu spor, ineam mnuele/n poal, cu palmele spre cer, era frig. Fantasma dialogului postmortem se ncarc de acelai tragism, memoria afectiv a copilului e bruscat de semne tanatice: Vorbim prin plac./Ninge cu ciulini albi,/ca atunci cnd a venit s m ia de la coal/i-a czut/n canal,/da sticlele de lapte nu s-au spart,/ el i-a rupt/piciorul, da/Sticlele erau deasupra capului,/arta ca statuia libertrii./ Rdeam de m cocoasem,/el jos, eu sus/Cu noi hohotea frete celu pmntului. Imaginile din zona livrescului, ca i cele din cotidian, au i concretee i deplasri halucinatorii, ca ntr-un real care se mbib de fantasme livreti i un areal cultural care se ncarneaz n trupul cotidianului. Viziunile lui BAS sunt fecundate, prin urmare, de ntlnirea culturii cu afectul pn la punctul din subcontient unde se unific. Astfel, se moete o alt form(ul) a livrescului, n rspr, trecut prin propria biografie, crend i recrendu-se mereu. Iat cum Hecate, zeia greac a rscrucilor, sau clasicul alpenstock sunt intimizai, mutai n spaiul ontic: Dar frumuseea ascuns a lucrurilor? () alunecarea de felin a razei-Hecate/ pe stucatura lemnoas a palmei, S ne lum bastoanele, ai chiuit/s purcedem spre vrf () i-am depus, cprioar cast, o muctur/pnza topit a cmii/am intrat n/miasmele pdurii/ca un lup n turma de oi/auzeam forfota gndacilor sub frunzele moarte/cldura amiezii curgea izvor proaspt/printre crengile goale/am ateptat mpreun ca luna s toarc din nou. Alpenstock-ul e un simbol al nlrii, aflat n transmutaie afectiv clar, mnuit miestrit de poet. Dup Utamaro Bogdan Alexandru Stnescu creeaz tot un poem vizual, cu prezena aluziei, dar i a volumului, perspectivei tabloului, provocator, ns. Aducerea n cotidian (plus intertextul parodic) a personajului ndrgostit (de la maestrul Utamaro), lipsit de graie aici, debuteaz cu un contrapunct chiar n invocaie. ntregul e un poem mai degrab eroi-comic, ceea ce spune c mermelia-muz e una mai aproape de un Budai Deleanu post/postmodern dect de Homer : Cnt zei: ce splendoare, ce minunie, ce lun sinistr comentau vecinii toi,/A fi vrut ca ramuri s bat-n geam,/ns aerul nghease n jurul nostru/Baba de la/8 purta un capot nflorat,/din care i ieea o pulp neagr, zbrcit/i nu puteam s nu gndesc la/corespondene./ntr-un col,/nu destul de departe,/un obolan/i nmuia limbua ntr-un pepene odinioar verde. Referinele livreti sunt strecurate cu o abilitate pe care degusttorul de bun cultur o apreciaz cu siguran. Binecunos-

vr20130304.indd 194

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA LITERAR

195

cuta filozofie heraclitian a schimbrii, de pild, e provocat, acceptat i respins totodat, paradoxal, ntr-un flux continuu al timpului mutat, nu att ironic, ct simbolic, ntr-un cntec de coco: Sub o mn de stele iernatice,/cu un pumn de alge n buzunar/ascultnd victoria cocoului, poate primul/am tiut, fr-ndoial, c fitul monoton,/plac veche,/nu-i altceva dect/curgerea unui timp btrn/n albia somnului (Heraclitian). Exemplele mnuirii livrescului pn la a-l transla n interior, n laboratorul plin de probe alchimice, n care metafora e un instrument esenial, se afl n multe poeme livreti. Doar c Bogdan Alexandru Stnescu nu mai este nici un postmodern cumsecade, nici vreun neomodernist n scoar nou, ci o voce care se exprim distinct nc de la debut, ntr-o tensiune liric pe potriva referinelor livreti sau memorialistice, pe care le duce ctre marginea lor, n viziuni stranii. A finaliza cu poemul Armonie n albastru i argintiu, unde camera Pun de tip Whistler ajunge o depunere de stri, o armonie apstoare versus culorile tabloului clasic: Lumea s-a-nchis,/ n jur/umbrele-s coninute n propria materie/O anatomie a singurtii se nate/pe firul negocierii fine/Dintre cele dou balane/acolo unde nisipul scald trupul inert al mrii/O briz uoar se/ncolcete,/arpe de cas,/printre picioarele strinului. Un poet care de la debut mnuiete pluralul de stri, de poetici, de referine culturale sau biografice, care se preumbl cu atta uurin printre metafore i discursul auto/referenial, care creeaz tensiune din cultura trit la margini nebnuite de sens este unul adevrat, cu skepsis.

vr20130304.indd 195

4/19/2013 12:16:50 PM

cronica traducerilor
RODICA GRIGORE

PRIVIND LUMEA PRIN OCHII ANIMALELOR

ianuarie 1950 nu este doar prima zi a unui nou an, ci o dat care, cu siguran, merit reinut: acum, marele Yama, stpnul acelei pri din lumea de dincolo unde sunt chinuii pctoii, face o excepie i o mare concesie. Mai precis, i permite lui Ximen Nao (adic, Ximen Trboi) s revin pe pmnt. Cel puin, aa aflm din primele rnduri ale romanului scriitorului chinez Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte (2006), recent aprut n limba romn, la Editura Humanitas Fiction, n absolut excepionala traducere a lui Dinu Luca. Scena este savuroas: dup doi ani n care n-a fcut altceva dect s protesteze mpotriva nedreptii pe care a suferit-o prin moartea neateptat de care a avut parte (mpucat fiind chiar de ctre fiul unui cunoscut de-al su!) n perioada extrem de frmntat a reformelor agrare iniiate de Mao Zedong, regele Yama se nduplec. Sau, mai bine zis, se satur s aud iar i iari aceeai poveste i s nu-i poat trage sufletul nici o clip din cauza ipetelor lui Ximen. Prin urmare, dup o ultim repriz de chinuri (se ajunsese la stadiul prjirii n ulei ncins...) l elibereaz pe mpricinat, nu nainte de a-l ntreba, de-a dreptul nastratinete: Ximen Trboi, mai faci tu trboi?, dar nici nainte de a medita cu glas tare: Pe lume sunt muli care ar fi trebuit s moar, dar n-au murit, i muli care n-ar fi trebuit s moar, dar uite c tot au murit. Este o realitate pe care nici curtea aceasta nu are cum s o schimbe. Mare adevr! Valabil, din pcate, nu numai n China. ns, poate tocmai pentru c se bucurase peste msur la gndul c i va revedea pe cei dragi, Ximen este extrem de dezamgit cnd realizeaz c sosirea lui acas, n inutul Gaomi, va avea loc ntr-un mod mai puin obinuit. Fostul ran nstrit, proprietar de case i de numeroase acareturi, fiu supus, so iubitor att pentru soia principal, ct i pentru cele dou concubine, tat grijuliu (dup cum el nsui se consider i aa cum se prezint de nenumrate ori n faa lui Yama i a demonilor acestuia...), ei bine, Nao Ximen va ajunge printre cunoscuii si avnd nfiarea unui mgru cu copitele albe-albe i cu botiorul rozaliu... Dar chiar i mgar, tot mai bine dect n cazanele lui Yama! Povestea pe care o spune Mo Yan fascineaz cititorul i-l prinde pe dat n mrejele lecturii, n ciuda celor peste apte sute de pagini ale crii. Iar dac ntr-un singur capitol se ntmpl attea lucruri, este evident c n urmtoarele vom avea de-a face cu o adevrat epopee nu o dat punctat de note eroi-comice, dar profund i tragic

vr20130304.indd 196

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA TRADUCERILOR

197

n esen, viznd configurarea unei alte imagini a Chinei ultimei jumti de veac dect cititorul occidental a avut ocazia s cunoasc. Imaginaia autorului este prodigioas, iar fantezia sa, debordant, ritmul crii e mereu alert, iar dialogurile, pline de via. C Mo Yan n-ar face altceva dect s urmeze traseul evoluiei istorice a Chinei ultimelor decenii, aa cum au afirmat unii critici, este adevrat. Sau cel puin parial adevrat. ns la fel de adevrat este c esena crii de fa nu const n simpla relatare, nici mcar n acea fascinaie a istorisirii pe care Mo Yan o demonstrase nc din Sorgul rou, marele roman pe care l-a publicat n 1987, ci n extrem de complexa i atenta reelaborare a datelor istorice i dispunerea acestora ntr-un asemenea mod nct cititorul s aib pe de o parte o imagine panoramic a uriaei ri asiatice i a istoriei sale recente, iar pe de alta, s ntrevad, dincolo de nivelul strict istoric i de realiti oarecum cunoscute, i sensul vieii oamenilor din regiunile rurale de aici, dar, deopotriv, s intuiasc importana credinelor budiste, pstrate cu sfinenie, n ciuda oricrei propagande de partid i cumva pe deasupra mreelor nvturi expuse de Preedintele Mao n Crticica Roie... Disputat n fel i chip, mai cu seam din toamna lui 2012 ncoace, de cnd a atins culmea celebritii mondiale prin intrarea n selectul club al laureailor Nobel pentru Literatur, contestat de unii pentru opiniile sale politice sau pentru lurile de poziie prea conforme cu linia oficial a Partidului Comunist Chinez, iar de alii admirat superlativ pentru capacitatea de adaptare (de supravieuire?) la ritmurile unei lumi literare (i nu numai!) att de agitate cum e cea contemporan, Mo Yan trebuie privit n primul rnd ca prozator. Iar la acest nivel, dincolo de orice controvers i de toate posibilele reprouri care i se pot aduce n privina conduitei politice sau a apariiilor publice, trebuie s recunoatem c discursul su literar convinge. Chiar dac, da, uneori, discursul su politic mai las de dorit... Interesant este, ns, c opiniile multora dintre personajele sale sunt mult mai tranante dect cele exprimate, cu diverse prilejuri, de autorul nsui. Poate mai cu seam cele ale protagonitilor din Sorgul rou i din Obosit de via, obosit de moarte. Iar dac, n cel dinti, Mo Yan avea n vedere realitile dure din prima jumtate a secolului XX, n cel de-al doilea, ntmplrile relatate pornesc din 1950 si ajung pn n anul 2000, n pragul unui nou mileniu, acoperind, deci, i aa-numit er a reformelor care au marcat China ultimilor ani. Fr ndoial, viznd o att de lung perioad, scriitorul nu putea nu avea cum s ignore realitatea istoric i cu att mai puin s treac cu vederea numeroase dintre dramele care au marcat China mai cu seam dup nceperea Revoluiei Culturale. Astfel, prigoana comunist, teroarea care se nstpnete pretutindeni, pn n cele mai ndeprtate provincii, foametea, crimele i torturile, abuzurile de tot felul sunt nu numai sugerate, ci descrise n Obosit de via, obosit de moarte: Lan Lian, de altfel, nu ezit s afirme c, dei nu are nimic personal mpotriva Partidului Comunist i a tovarului Mao, prefer s fie lsat n pace, pentru a-i vedea de viaa i de munca lui oarecum paradoxal, gospodria sa va fi singura ce nu e colectivizat, rmnnd individual, chiar i n acei att de framntai ani ai reformelor agrare.

vr20130304.indd 197

4/19/2013 12:16:50 PM

198

VIAA ROMNEASC

Dar, pe lng aceste elemente ce in de creionarea datelor unei epoci de care autorul rmne el nsui legat, prin chiar datele biografiei (Mo Yan s-a nscut n anul 1955) romanul abund n aspecte care au fost puse, uneori, n legtur cu cele cunoscute cititorilor din marile creaii realist-magice ale anilor 60 70 . Cci, de la bun nceput, trebuie s acceptm convenia impus de Mo Yan, i anume o inedit tehnic a punctului de vedere, cu precizarea extrem de important c cele cinci voci narative din Obosit de via, obosit de moarte aparin unor animale exact cele n care se rencarneaz Ximen: mgar, vit de povar, porc, cine i maimu... Desigur, avem de-a face cu un extrem de bine pus la punct sistem de aluzii ct se poate de clare la folclorul Chinei, ct vreme povestea Regelui Maimu i a ajutoarelor sale, ntre care se remarc Purcelul se ntrevede imediat, n subtextul scrierii lui Mo Yan. De altfel, autorul chiar citeaz dramatizrile populare ale celebrului roman al lui Wu Cheng-en, Cltorie spre Soare-Apune, tocmai pentru c aventurile celor plecai din China spre India pentru a aduce Sutrele, crile sacre ale nvturii budiste sunt eseniale aici: Ximen Nao are parte de propriile sale aventuri, care, chiar dac nu-l fac s cltoreasc mii de kilometri, ca n marele roman chinez de secol XVI, nu sunt mai puin impresionante ori spectaculoase. n plus, vocile narative ale crii, nimic altceva, n fond, dect modulaii excelente ale propriei voci a lui Ximen, readuc n actualitate credina chinezeasc n ciclul rencarnrii, n conformitate cu nvturile lui Buddha cel Iluminat. Aa cum era de ateptat, o asemenea strategie narativ are pericolele sale, ntre acestea mai ales o foarte posibil cdere fie n melodramatic, fie n comicul-grotesc de situaie, fie n monotonie. ns Mo Yan reuete s evite toate aceste capcane i s fac fiecare voce a romanului su nu doar convingtoare, ci i de fiecare dat! diferit de celelalte. Mai mult dect att, fiecare animal are sensibilitatea sa proprie, precum i preferine ori curioziti menite a individualiza mgarul de porc sau cinele de maimu... Elementul comun este c toate triesc emoia sau bucuria, tristeea sau dezamgirea exact n felul n care le tria, pe vremea cnd se afla pe pmnt, alturi de ai si, nsui Ximen Nao. Fapt pe care-l observ mai cu seam Lan Lian, fostul slujitor al lui Trboi, devenit, dup 1950, fie stpnul, fie tovarul celor cinci animale care poart sufletul celui eliberat de pe trmul lui Yama. Evoluia i implicita iniiere a lui Ximen n noua lume unde ajunge nu e deloc simpl i e punctat cu numeroase ncercri prin care el trebuie s treac. n primul rnd pentru c are de-a face, cu adevrat, cu o lume nou, mai niciodat, ns, minunat... Prima dezamgire este legat de constatarea pe care-o face imediat ce deschide ochii, nscndu-se ca un bun mgru ce este n grajdul lui Lian: realizeaz c una dintre fostele sale concubine s-a cstorit tocmai cu Lian! Se va mpca, ns, cu ideea, dndu-i seama c rgetele sale disperate i aa nu mai pot schimba lucrurile i c, la urma urmei, e mai uor s suferi pe pmnt, ca un mgar vreme de zece ani va rmne sub acest chip din cauza unei iubiri pierdute dect s supori chinurile din cazanele lui Yama. Aa c se va consola, nvnd s ia lucrurile mai uor, mult mai uor... i va observa, dup aceea, n rencarnrile ulterioare, amnunte care, nu o dat, duc spre

vr20130304.indd 198

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA TRADUCERILOR

199

un comic irezistibil, dar care dezvluie i viziunea de-a dreptul rabelaisian a lui Mo Yan. De pild, n anul 1976, n vreme ce preedintele Mao zace pe catafalc i e jelit de o ntreag naiune, uluit c printele patriei nu a ajuns la profeita vrst de 158 de ani, n inutul Gaomi mor porcii. Pe capete. Iar din cauza inundaiilor care lovesc tocmai atunci acea parte de ar, oamenii vor afla cu mare ntrziere de moartea lui Mao, prea ocupai s rezolve problema morii porcilor de la colectiv... Apoi, scriitorul chinez se raporteaz adesea la Laurence Sterne i la al su Tristram Shandy, mai cu seam prin tehnica digresiv, prin nenumratele paranteze cu care-i presar discursul i prin vdita elaborare cu care sunt redactate unele dintre titlurile capitolelor crii: Cnd omul urmeaz s moar, simirile de recunotin i vrajb i ele se svresc; cinele piere, dar tot i e greu s scape de transmigraie. Romanul devine, aadar, o complicat arad, veritabil carte a coincidenelor menite a submina toate marile evenimente organizate, comemorate sau srbtorite de Partid... Abia n anul 2000 Ximen se va nate din nou, sub forma unui copil menit a se ntlni cu Lan Lian, a face, dup ani de zile, un simbolic schimb de roluri i a relata ntreaga istorie, de la nceput. i chiar dac spre finalul romanului protagonistul e uimit s constate c oamenii intrai n graiile conducerii de la Beijing se plimb cu elegante BMW-uri, i vopsesc prul sau frecventeaz saloanele de nfrumuseare ori de piercing, cititorul va realiza c, n 1950 sau cinci decenii mai trziu, patimile umane sunt aceleai: lcomia, avariia, setea de putere. Dovad c prea puine se schimb n lume, poate cu excepia mrcilor de automobile... Interesant este i faptul c, prelund creator elemente ale tradiiei narative seculare a Chinei, scriitorul creeaz, n Obosit de via, obosit de moarte, un personaj numit deloc ntmpltor Mo Yan, care are menirea de a comenta fragmentele ori ntmplrile eseniale ale crii, dar i de a se autoironiza n buna descenden a povestitorilor profesioniti chinezi ai secolelor XV XVI, cu scopul declarat de a pstra atenia cititorului pe parcursul acestui adevrat tur narativ de for, convins fiind, dup cum a afirmat nu o dat, c menirea romanului nu e doar aceea de a amuza. Romanul nu-i poate sacrifica necesara gravitate ca s fie pe placul acestei epoci a senzaionismului. Nu poate, de dragul unor cititori, s-i scurteze lungimea, s-i diminueze densitatea i s-i micoreze dificultatea.
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte Traducere de Dinu Luca, Bucureti, Editura Humanitas Fiction, 2012

vr20130304.indd 199

4/19/2013 12:16:50 PM

cronica ideilor
NICOLETA DABIJA

DAC NU ETI OM, NU ETI LOGICIAN, SAU NC UN POPAS N NECUNOSCUTA WITTGENSTEIN

alut proiectul editurii Humanitas de a recupera prin traducere fragmente necunoscute din opera lui Ludwig Wittgenstein, ori de a reedita lucrrile care l-au fcut celebru. Dar m ntreb totui despre ce celebritate poate fi vorba? E un autor criptic, cu un instinct filosofic extrem de puternic, cu o pasiune aproape nebun pentru logic, c a pune notorietatea lui mai curnd pe seama atraciei cititorului pentru neneles, pe seama tensiunii ntreinute, i intensificate cu fiecare nou carte sau fragment scos la lumin, care se creeaz la grania ori prin conlucrarea dintre via i munca filosofiei n spiritul lui Wittgenstein. Cea mai recent traducere n limba romn din opera lui Wittgenstein este volumul Scrisori despre Tractatus (selecie i traducere din german i englez de Ctlin Cioab i Andreea Eanu, Editura Humanitas, Bucureti, 2012). n mare parte, aceasta cuprinde epistolele ctre Bertrand Russell. O coresponden cu accente intime doar cnd logica mai avea nevoie s respire. El i se adreseaz mereu cu Drag Russell celui care i era i prieten, nu numai partener de rzboaie logice. Urmeaz apoi o coresponden scurt i mult mai distant cu G. E. Moore, una confidenial, cald, cu Paul Engelmann i cea cu Ludwig von Ficker, prin intermediul cruia Wittgenstein a fcut o donaie constnd n burse pentru zece artiti i scriitori de valoare ai vremii. ntregul schimb de scrisori trdeaz o acut nevoie de comunicare a gnditorului vienez, una tulburat de ne-acordarea cu alte spirite, nedreapt pe alocuri, dar pe deplin sincer. Toate confidenele pe care Wittgenstein le face, toate ideile pe care le expediaz, trebuie citite i percepute ca orbitnd n jurul logicii, atunci cnd nu se refer n mod direct la ea. Nu rar el i exprim bucuria adevrat, bucuria deplin n faa existenei logicii. O numete o invenie foarte bun, o tiin care trebuie s fie altfel dect toate celelalte, o lume aparte, construit poate special pentru mintea lui, o frmntare fericit pe care i-o d, n realitate, orice credin autentic. i care vine inevitabil dublat de un blestem, din care izbucnesc i crizele existeniale, cnd pui la ndoial drastic, pn la snge, propria-i credin: Triesc blestemul celor care nu au dect jumtate de talent; este ca i cum un om cu o lumin te-ar conduce printr-un coridor ntunecat, iar cnd ai ajunge la jumtate lumina s-ar stinge, iar tu ai rmne singur n

vr20130304.indd 200

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA IDEILOR

201

ntuneric, i scria lui Russell n 25 martie 1913. Atunci cnd logica nu se arta clar minii lui, cnd noiunile ei rmneau ca nite fantome, bntuindu-i spiritul n fierbere, se simea sterp, neputincios i suferea amarnic. A nu avea nici o veste de comunicat despre logic, nici un adevr nou al ei, era un semn de trire inutil. Temerea c va muri fr s i definitiveze logica, cea din Tractatus, crete pn la dimensiuni apocaliptice. i iat devoranta dorin ca mcar ceea ce a gndit i decis deja s comunice imediat! Scrisoarea din 20.09.1913, ctre acelai Russell, este o mrturie teribil nscut dintr-o fric nu mai puin teribil c va muri nainte ca logica lui s triasc. Cci, chiar i dac logica lui ar fi o prostie, ar fi totui una adnc, pe via i pe moarte, ca orice metafizic profund care zvcnete n om. i completez cele spuse cu o alt afirmaie, din scrisoarea ctre Russell din 15.12.1913: Pentru Dumnezeu, mi doresc s fi avut mai mult minte i totul s mi fi devenit n cele din urm clar; sau, altminteri, s nu mai fi trebuit s triesc. O tulburare adnc, prea uman, pe care numai credina, iubirea autentic o poate deschide ntr-un om. Dar pn i iubirea ajunge la Wittgenstein o copul, un i, care se red n logic prin semnul &. Nimic mai abstract, nimic mai simbolic. i iari, tot din ncercarea de a-l face minii mele, nainte de orice, mai de neles, revin la o idee expus n alt loc de gnditorul din Viena, legat de tendina filosofilor de a complica limbajul, dei, n alt sens, de a-l simplifica prin abstractizare. Aadar, de ce complic filosofii limbajul, de ce simt ei nevoia s se exprime ncurcat, folosindu-se de diverse sisteme de notaie? Rspunsul lui Wittgenstein, din Caietul albastru. Filosoful, ne spune el, nu este un om care i-a pierdut judecata, i deci e incapabil s priveasc faptele ca toi ceilali. Pe de alt parte, desprirea sa de gndirea comun nu se bazeaz nici pe faptul c are o cunoatere mai subtil a realitii, pe care o pretind oamenii de tiin. El are doar o exprimare mai ncurcat, i asta ntruct exprimarea obinuit l nemulumete. n alte cuvinte, limbajul comun ne ine mintea ntr-o singur poziie, rigid, iar unii resimt crampele acestei nepeniri i vor, pur i simplu, s ncerce i alte variante. Astfel, filosoful recurge la un limbaj simbolic, sau la diferite sisteme de notaie care sunt menite s pun mai bine n eviden o realitate dect o face limbajul comun, sau in s dea realitii interpretri variate pentru a rspunde nevoilor umane felurite. Dar la Wittgenstein explicaia criptrii limbajului logic i a nsemnrilor sale intime cred c trebuie cutat nc mai profund. Expunerea limpede a credinei fundamentale, de cea mai mare intimitate, este un act nefiresc. Pn la urm, Tractatus-ul a fost rfuiala cu sine nsui, un fel de a-i da sens vieii, mai ales c e gndit i scris aproape n ntregime n condiiile aprige ale unei conflagraii mondiale, la care lua parte activ. Logica sa este diamantul su, dar e bine ca ceilali s nu-l vad ntocmai, s i pstreze pentru ei zgura de obscuritate. Contient asupra greutilor pe care le conine logica sa, dei pentru sine limpede ca cristalul, lucrarea, terminat n august 1918, la dou luni dup ce fusese luat prizonier n Italia, cnd rzboiul se terminase, i cel mondial i cel luntric, Wittgenstein viseaz totui la un cititor care l va nelege. Dar cine poate s-i reprime total visul acesta?

vr20130304.indd 201

4/19/2013 12:16:50 PM

202

VIAA ROMNEASC

Cnd i-am citit paginile de jurnal, m-a uimit c i el, intensul spirit logic, ajunge n etic. Dup ce-i rezolv problemele de logic, dezvoltate apoi n Tractatus, ultimele lui nsemnri sunt, predominant, de natur etic. Este scopul logicii depirea ei prin etic? Este logica o cale spre Dumnezeu? Se ntreba. Acum, parcurgndu-i scrisorile din perioada scrierii i publicrii Tractatus-ului, descopr acelai lucru. Declar c scopul logicii sale este etic ntr-o scrisoare adresat lui Ludwig von Ficker. Celebra lui propoziie, c despre cele ce nu se poate vorbi trebuie s se tac, i gsete o explicaie n scrisoarea din 20.10 1919: el scrie aici c opera sa cuprinde dou pri, una vzut, dar alta nevzut, prima scris, dar a doua ne-scris. i iat cum, tocmai ce nu a scris n logica sa, ns trebuie citit, prins dinuntru, este partea cea mai important, adic etica sa: cred c toate acele lucruri despre care astzi muli spun vrute i nevrute le-am fixat n cartea mea prin faptul c nu spun nimic despre ele. A completa c etica este problema i inta ntregii sale existene, i a operei n ansamblul ei, cci, pn la urm, fr s fii nainte om, nu poi fi logician. Aadar, preocuparea i clarificarea de sine prin logic drept semnificaie a tririi. Iar scrisorile acestui volum sunt o mrturie clar a fierberii interioare a lui Wittgenstein, a acestei lupte fatale n care s-a angajat fr rest, logica lui. Logica este pentru gnditorul austriac un mod de a fi, o pasiune cu care ajunge repede s se identifice. Realmente el credea c aceasta i va salva viaa, c l va face mai bun, c l va ajuta s scape de rul sinelui. Logica a fost poate singurul medicament pentru sufletul lui Wittgenstein, singura terapie, singura credin i singura mntuire. Dar pentru a vedea lucrurile aa, cum scria n alt parte, pasiunea pentru idei trebuie s fie n om. Cci filosofia (redau din memorie) nu este pentru toi, trebuie s ai instinctul filosofiei (cel mai puternic ntre instincte) i atunci vei merge negreit pe drumul ei.

vr20130304.indd 202

4/19/2013 12:16:50 PM

cartea de religie
PAUL ARETZU

ADEVRUL RAIUNII I AL INTUIIEI

entru abordarea unui subiect religios, s-ar cere investigatorului ideal, pe lng competena necesar, i un minim de afinitate spiritual. Altfel, dei textul va fi doct, etalnd cunotine i iscusin, i va lipsi ardoarea, cea care d, de fapt, existen unei cri, sustrgnd-o unui simplu exerciiu de elocin. n ultimii ani, Andrei Pleu a fost preocupat de domeniul sacrului, publicnd Limba psrilor (1994) i Despre ngeri (2003). De aceast dat, tema aleas este una considerabil, Parabolele lui Iisus. Adevrul ca poveste (Editura Humanitas, Bucureti, 2012). Andrei Pleu este, cu siguran, un mare crturar. Teologul luteran Joachim Jeremias, care a dedicat temei o carte de referin, crede c toate parabolele converg spre relevarea menirii eshatolgice a lui Iisus Hristos. Fr ndoial, parabolele reprezint forma cea mai accesibil de comunicare a lui Dumnezeu cu oamenii. Andrei Pleu le consider probleme narative, forme indirecte de iniiere. Le ntrebuinau i vechii iudaici. El afirm: Epicul dovedete un spor de adecvare i de eficien metafizic fa de argumentaia logic (p. 17). La fel spunea i teologul sus numit: Este un fapt general acceptat c imaginile las o impresie mai profund dect abstraciunea (Parabolele lui Iisus, Editura Anastasia, Bucureti, 2000, traducere din englez de P. S. Calinic Dumitriu, pr. prof. dr. Vasile Mihoc i dr. tefan Matei). Povestea este inductiv, comunic fr s demonstreze, recurge la extrapolare i este uor memorabil. Povestea, vrea s spun autorul, este disimulatoare, o cunoatere organic. Eseistul face filosofia povestirii, ca form mai eficient de nelegere pentru oameni de diferite categorii. Viaa nsi a lui Iisus este pilduitoare, pentru c exemplul personal este mai convingtor dect vorbria teoretic. Pentru auditoriul su, alctuit din oameni obinuii, dar i din crturari iudei, alegoria era o cale mai lesnicioas de nelegere a eshatologiei (Impria lui Dumnezeu), precum i pentru nvarea prin discurs oral. De fapt, parabolele nu sunt simple povestiri, ci o vorbire fabulistic (alegoric), cu int didactic. Parabolele (mealim) uzitate n Vechiul Testament aveau rolul, n general, de a explicita, de a face exegez. Cele hristice sunt ns de alt natur, ascunznd nvtura teologic n povestirea simpl, curent. De altfel, Iisus i nsoete parabolele cu fapte, cu minuni, ajutnd vameului s-i sporeasc smerenia. Nu lipsete, e drept, nici aspectul propovduitor. Iisus nu este un simplu propagator,

vr20130304.indd 203

4/19/2013 12:16:50 PM

204

VIAA ROMNEASC

ci nvtorul. Comentnd rspunsul aparent brutal, pe care Domnul l d ucenicilor, cnd este ntrebat de ce folosete parabole n discursul Su (Marcu 4, 11-12; Luca 8, 10; Matei 13, 11-17), eseistul l echivaleaz cu o parabol a receptivitii, pe care o i descifreaz. Distincia pe care o face Iisus ntre oameni este ntre cei care l primesc pe Dumnezeu i cei care l refuz. Ar fi vorba, susine Andrei Pleu, de cei care sunt pregtii s l recepteze pe Domnul: Ca orice iubire adevrat, iubirea hristic nu funcioneaz dect dac e mprtit. Restul e literatur roz, emotivitate populist. (p. 44). Scriitorul conchide: Cu alte cuvinte, exterioritatea cu care se lupt Iisus nu e aceea a universului creat, ci aceea a creaturii care a czut n starea de exterioritate n raport cu Creatorul ei (p. 45). Calea pe care eseistul o alege este de a da soluii filosofice unor probleme teologice. O fac muli filosofi cretini care transform geneza n ontologie. Dezvoltarea ideii de recuperare a luntrului din care am fost aruncai ofer o explicaie plauzibil cuvintelor lui Iisus cu privire la folosirea parabolelor. Parabolele ar constitui o hran potrivit pentru stadiul trupesc al oamenilor: n discursul hristic, parabola are, ntr-un anumit sens, o dimensiune apofatic (p. 51), ntruct o cunoatere catafatic depea poate puterea de nelegere a auditoriului din perioada predicaiei i nu numai. Cunoaterea prin Duh, despre care se vorbete, este calea spre Adevr. Vorbirea n parabole avea i scopul de a evita confuzia cu planul politic, foarte activ ntr-o vreme de ateptare a conductorului menit s elibereze poporul evreu. Regimul dublu, de ascundere i dezvluire, att n privina divinului, ct i a parabolelor, ine de tradiia anagogic a Scripturii, de forma mistic de cunoatere. Despre invizibil nu se poate vorbi folosind raiunea, ci prin oglind, ca-n ghicitur (I Cor. 13, 12), printr-o cunoatere supraintelectual. Evagrie pomenete despre lumina sdit de Dumnezeu n minte, scoas la lumin prin spiritualizare, prin ascez. Dumnezeu, care nu are imagine material, Se vede cel mai bine n ntuneric. Dionisie Pseudo-Areopagitul susine c Dumnezeu se ascunde n ntunericul supraluminos. Singurul aspect vizibil al lui Dumnezeu este Slava Lui, i aceasta numai prin naintarea n contemplaie (o treapt net superioar raiunii). Dumnezeu este nconjurat de tain, aa cum i omul, mai trziu, va fi protejat de cele apte taine. Teza explozivitii inevidenei, a vdirii transcendenei, este extras din parabolele fcliei puse sub obroc i a vizibilitii cetii de pe munte. Andrei Pleu face mai curnd hermeneutic (o tiin mai laic), dect exegez biblic, prevalent canonic. Adevrul trebuie amplasat ntr-un loc deschis, nicidecum ntr-un loc impropriu, nerelevant. Pentru a cpta lumina nelegerii, cei din afar, necredincioii, trebuie s scoat fclia de sub obrocul propriei ignorane. Pentru a avea acces n cetate, ei trebuie s parcurg efortul urcuului. Manipularea planurilor (vertical, orizontal) devine pernicioas vizibilului, evidentului. Lumina scoas din zona absurdului i pus n sfenic, unde i este locul, este echivalent faptelor bune, dar i comportamentului exemplar, neascuns, al apostolilor. Teologic, cetatea de pe munte, sau sfenicul luminos ar fi mpria, comunitatea eshatologic a celor drepi. Pe de alt parte, Dumnezeu-Lumin nu poate fi ascuns, iar cei din afar pot intra n

vr20130304.indd 204

4/19/2013 12:16:50 PM

C A RT E A D E R E L I G I E

205

lumina Sa. Se vorbete despre ce nu tim, n termenii a ceea ce tim. Aceasta e definiia nsi a parabolelor lui Iisus (p. 77), spune comentatorul despre vorbirea n dodii, form de iniiere n constituia narativ (alegoric) a mpriei. Parabolele sunt modaliti sapieniale, nade destinate metabolizrii, transformrii interioare. Paradigmatic este chiar parabola semntorului. A nelege cuvntul predicatorului este chiar nelegerea spiritului Cuvntului, adic metanoia. Pe bun dreptate, scriitorul reprobeaz prostia (indolena, nesimirea, trndvia, regresia): Ca rezultat al mineralizrii sufleteti, ca lips de flexibilitate a minii, prostia e vicioas i face posibil intervenia instanei demonice (p. 82). Vorbirea n parabole este menit i s distrag ndrtnicia unui spirit negaionist. Aplicat, autorul face analize etimologice i semantice, ca n cazul parabolei copiilor care ed n piee, urmrind distincii ocurente: nepios (infantil, necopt, imatur), paidion (natural, genuin), teknon (fiul nelepciunii), hyos (fiu nduhovnicit). Copiii din parabol sunt reprezentri ale oamenilor crtitori, fr discernmnt. Autorul, avnd suportul unei importante documentaii, se ded excursurilor i speculaiilor. Iniiaz, chiar, atacuri de anvengur, ireverenioase la adresa domeniului care l gzduiete: Massa (sic!) cretinilor i nsi instituia bisericeasc se epuizeaz de secole n exerciiul steril al dezbinrilor dogmatice i cred c dreapta credin e o specie de indispoziie, la egal distan i de bucurie, i de lacrimi. Cnd podidit de palori didactice, cnd preocupat de bunuri contingente, cnd respingnd dansul, cnd amnnd cina, credina a produs, n cazuri nefericite, un tip uman greu digerabil, capabil s practice n acelai timp peroraia pioas i lcomia achizitiv, smerenia de suprafa i vanitatea de fond, distanarea de lume i patima puterii i a instalrii lumeti. (p. 111). Rspunsul potrivit unei astfel de atitudini severe l d chiar parabola comentat: Aadar, cu cine voi asemna pe oamenii acestui neam? i cu cine sunt ei asemenea? Sunt asemenea copiilor care ed n piee i strig unii ctre alii [...] (Luca 7, 31-35). Pentru cel atent, ntre parabole exist o simbioz funcional, o complementaritate, toate marcnd, n final, o hart a Cii spre mprie. Exegetul nsui introduce parabolele ntr-un sistem de continuitate, de imbricare. Interpretrile sale sunt textualiste, organice: tema receptrii mesajului semntorului, tema fertilitii ogorului, tema obnubilrii filiaiei prin crteal. Parabola lucrtorilor nevrednici ai viei este, n principal, mesianic. O atest chiar inseria explicit a citatului din Psalmul 118. Lucrtorii ntrerup comunicarea cu stpnul casei, ingratitudinea lor transformndu-se n agresivitate criminal. Intenia este de a se substitui stpnului, nemairecunoscndu-i autoritatea, atitudine, desigur, ilegitim i represibil. Nerecunoaterea autoritii, spune autorul, i situeaz pe rebeli n afara motenirii (a tradiiei). Textul crii este dens, abuziv-documentat, de o logic riguroas, viznd exhaustivitatea. O serie de parabole sunt despre ateptare: despre modul cum slujitorii credincioi trebuie s vegheze i s privegheze, n ateptarea inopinat a stpnului, a mirelui: Credina merge pe ncredere, speran, arvun i rbdare.

vr20130304.indd 205

4/19/2013 12:16:50 PM

206

VIAA ROMNEASC

[..] Dumnezeu este, astfel, absena care devine prezent prin ateptarea ta (p. 140-141). Ateptarea, n absena stpnului, nu nseamn relaxare sau bunul-plac, ci ndeplinirea, n continuare, a sarcinilor incumbate i vigilena pentru a-l primi pe acesta cum se cuvine. Ateptarea este o int, o pregtire a parcursului viitor, a transcendentului. Pregtirea este teleologic. Vorbind despre relaia dintre timpul lumii i timpul ateptat, al mpriei, eseistul epune: parabolele hristice i propun tocmai s reaeze contiina individual n cadrele timpului total (p. 147). Parabola seminei care crete singur se refer, fr ndoial, i la purtarea de grij a Proniei. Pregtirea pentru mprie pare a fi gndit de autor mai mult n termeni de voin, de performan, i nu n silina de ndumnezeire, de care vorbesc Prinii, adic de trire (ascetic) a credinei. Aceast poziie este mai potrivit unei reete existeniale, dect isihiei: Cel care ateapt pare, aadar, s fie nzestrat cu o virtute rar i subtil: virtutea de a tri simultan n timp i n afara lui, n certitudinea imediatului i n incertitudinea perspectivei ultime, n linitea funcional a cotidianului i n nelinitea zilei de pe urm (p. 150-151). Slujirea este reciproc, i stpnul are obligaia s-i slujeasc slujitorul. Parabola prietenului de la miezul nopii comenteaz situaii n care ndrzneala, care poate fi semn de insolen, de proast cretere, devine o virtute. Semnificaia ei este dus pn n zona rugciunii, Dumnezeu fiind receptiv ntotdeauna fa de cei care l solicit. Din aceeai categorie, parabola judectorului nedrept i a vduvei struitoare susine legitimitatea perseverenei, atunci cnd are drept scop ctigarea dreptii, n numele Domnului. Cunoscuta parabol a talanilor este cea a darurilor duhovniceti, pe care beneficiarii au datoria s le nmuleasc. Nu este vorba de valori materiale. Atribuind Tradiiei autoritatea de a fi fructificat talantul Scripturii, Andrei Pleu i delimiteaz poziia: Atitudinea de tip sola Scriptura e atitudinea slugii pstrtoare, nfricoat de riscul unei convieuiri mereu rennoite cu textul sacru. La fel par s spun Evangheliile opacitatea celor care, respectnd Legea cea Veche n rigoarea ei formal, refuz vestea cea bun a Legii Noi, st sub primejdia paraliziei spirituale, a unui letal imobilism. (P. 181). Parabolele ospului (Nunta fiului de mprat i Cina cea mare) ilustreaz ideea C muli sunt chemai, dar puini alei (Matei 22, 14). Este vorba despre momentul decisiv, n care poi participa la petrecerea mpriei, dar lipsa de discernmnt, optarea pentru ndeletniciri curente te las n afara uilor (ca pe fecioarele nechibzuite): Instalat n salahoria repetitiv a cotidianului, n cadena grijilor curente, riti s pierzi din vedere timpul mesianic (p. 197). Dup ce, n prima parte a crii, mai ampl, a fost tratat corectitudinea receptrii mesajului hristic, situndu-i pe oameni n afara sau n interiorul mpriei, n capitolul al doilea este susinut marea flexibilitate a discursului Domnului, lipsit de ncremeniri ideologice, deschis relaiilor personale cu fiecare om: Asistm, credem, la cea mai radical destructurare a ideologicului din zorii culturii i civilizaiei europene (p. 213). Atunci cnd politizarea credinei s-a produs, aceasta a fost scoas n afara domeniului ei, ducnd la schisme. Nu trebuie confundat ideologia

vr20130304.indd 206

4/19/2013 12:16:50 PM

C A RT E A D E R E L I G I E

207

cu dogma, care prezerv nvturile fundamentale ale cretinismului i reprezint normele de credin, nepermind denaturarea surselor ei. Vorbind despre ratarea nelegerii parabolelor, Andrei Pleu gsete dou cauze de baz, ignorarea unei lecturi contextuale i preluarea neschimbat a locului comun, de regul moralizator, cu care l-au identificat secole ntregi de cuminenie colar i omiletic fad (p. 217). Nici recurgerea la speculaii scolastice, ori la nzdrvnii originale, cu tot dinadinsul, nu poate fi o soluie. De dou mii de ani, Biserica i urmeaz principiile i regulile ei. Spiritul reformator nu a produs dect disipare i a sfrit prin alte reguli. Nu trebuie s confundm domeniile. Textul religios nu-i are finalitatea n sine, cum se ntmpl cu cel literar, ci constituie un intermediar, un ndreptar existenial, bazat, totui, pe o moral cretin. El nu este pentru minte, cum se ntmpl cu cel filosofic, ci pentru suflet. Cuvntul lui Iisus Hristos este nfptuitor, ziditor. Idee exprimat n parabolele case zidite pe stnc i a turnului i a mpratului la rzboi. Comentatorul susine c a cunoate se probeaz prin a face, iar fapta este mplinirea contemplaiei. Credina d roade prin fapte. Modelul lui Iisus este edificator. Rugciunea este cea care ilustreaz coincidena dintre gnd i fapt, realiznd comunicarea direct cu Dumnezeu. ntr-un imaginar al izbvirii, simbolul uii apare frecvent n Noul Testament, semnificnd calea de acces, restricionarea, parcursul ascetic, excluderea sau admiterea, revelaia eshatologic. Ua dintre imanent i transcendent este chiar Iisus. Cheia uii se afl n fiecare credincios. Prin reciprocitate mntuitoare, Iisus este cel care bate la ua noastr, funcionnd o concordan a deschiderii Celuilalt/celuilalt. Nu exist reete infailibile de salvare, de intrare n mprie. Clipa druirii sufleteti poate fi decisiv. n Noul Ierusalim, toate cele dousprezece ui (apostolice) vor fi deschise. Moartea omului vechi se face prin ua, sfinit de Duh, a botezului. Prin golirea de sine, dup modelul kenozei hristice, omul se lipete de Dumnezeu, trece prin poarta ndumnezeirii. Una dintre cele mai profunde i mai dramatice parabole este cea a fiului risipitor. Ea rspunde, particular, i atitudinii contrariate a fariseilor i crturarilor, care nu nelegeau ngduina pe care Domnul o avea pentru cei socotii pierdui, vamei i pctoi. Parabolele nu sunt conjuncturale, au sensuri universale i perpetue. Este, n acest caz, povestea nstrinrii de ai si (i de sine), a risipirii motenirii, a contientizrii, a cinei i a ntoarcerii, prin recunoaterea greelii. Are loc miracolul renfierii. Fratele mai mare, ns, este cantonat n cuminenie, pe care o vrea rspltit, acuzndu-i printele de nerecunotin. Poziia lui se aseamn cu cea a vameului din cunoscuta parabol. Autorul acuz insistent transformarea credinei n ideologie. Dup aceleai reguli de gndire, nici ideologia libertii, form de restaurare, pe care o susine, nu poate fi acceptat n domeniul att de bine conturat al religiei. Dac delimitm credina de teologie i de biseric, o ducem n derizoriu. Soluia este cea a chemrii la taina mprtaniei: Cu fric de Dumnezeu, cu credin i cu dragoste s v apropiai. Conine o ntreag teologie (ideologie), ca i parabolele, de altfel. Iar Sfintele Taine, de la botez la cununie, se desfoar n spaiul eclesiastic. Dumnezeu

vr20130304.indd 207

4/19/2013 12:16:50 PM

208

VIAA ROMNEASC

nu poate fi o valoare arbitrar. Exist o legislaie n domeniul sacrului: Legea veche, Legea nou. Tendinele liberale, revizioniste, centrifuge s-au manifestat mereu, mai ales din partea unor intelectuali intransigeni. Este adevrat c parabola, care conine adevruri foarte cuprinztoare, fugind tocmai de concret, de cazul particular, nu trebuie ntoars n gndirea logic i contextualizat istoric sau politic. Ea este o nvtur, iar mulimea tie asta, spunndu-i lui Hristos nvtorule. Biserica este o instituie divin, dup Dionisie Pseudo-Areopagitul, integrat ntr-o ierarhie universal a luminii, organizat triadic. Este adevrat c autorul face abstracie de Tradiia mistic. Andrei Pleu nscrie ntr-un scenariu de tip textualist o parte dintre parabole, care sunt potrivite proiectului. Sumar, acesta ar fi: necesitatea de a avea o bun receptare a cuvntului hristic, pentru a te situa nuntru sau n afara mpriei, i, n al doilea rnd, meninerea ntr-o gndire liber, pentru a nu deveni datorul unei ideologii. Pro domo, el este simpatizantul inteligenei, al soluiilor ingenioase, situaie extras din parabola iconomului nedrept: Buna cunoatere a lucrurilor, nelegerea exact a mprejurrilor, inteligena contextual nu pot fi evacuate din viaa spiritual ca tot attea capcane malefice (p. 276). Atitudinea raionalist, pe care autorul a adoptat-o, este confirmat n capitolul de ncheiere, Critica raiunii exegetice, n care sunt supuse judecii critice diferite situaii de ratare a exegezei. Sunt preluate, sistematic, ideile directoare din capitolele precedente. Se observ c teologii ortodoci prefer s abordeze parabolele mai curnd ca materie omiletic, n vreme ce teologii catolici i protestani nclin spre studiu istoric i dogmatic (p. 282). Cei dinti sunt nvtori, ceilali sunt crturari. Andrei Pleu urmeaz calea celor din urm. Sunt, totui, dezaprobate savantlcul steril, erudiia divagatorie, amnuntele nesemnificative. Cartea este, cu siguran, remarcabil, interesant i dens, un studiu corect asupra unui subiect dificil. Autorul a previzionat posibilele i ndreptitele reacii: Sunt perfect contient de amplasamentul inconfortabil al ntreprinderii mele. Din unghiul specializrii teologale pot aprea ca un intrus deopotriv prezumios, insuficient mbisericit i, pe alocuri, prea disponibil pentru autori necanonici i spaii religioase din afara cretinismului. Pentru cruciaii secularizrii i, n general, pentru spiritul vremii voi face, dimpotriv, figur de reacionar, sensibil, n mod inexplicabil, la texte i idei revolute. (Cuvnt nainte).

vr20130304.indd 208

4/19/2013 12:16:50 PM

cronica plasticii
FLORIN TOMA

DIRECIA PEISAJELOR DE DINUNTRU

rganigram. Ea decurge dintr-un adevr ce s-ar putea s scape lesne piciorul n teritoriul periculos al platitudinii, cum c noi, oamenii, pe lng alte sume (de vise, de plceri, de amintiri, de poeme, de parfumuri, de armonii, de gusturi, de iubiri, de chipuri etc.), suntem i o sum particular de peisaje. Iar aceast direcie ni se pare a fi cumva echivalentul unui departament sau al unei secii care ar face parte, administrativ, din Ministerul Trebilor Estetice. Cronicartul s-a gndit de multe ori s nfiineze Direcia Peisajelor de Dinuntru, a crei activitate, cred c ai verificat-o i dumneavoastr, are loc ntotdeauna cnd inem ochii nchii, cu cteva clipe nainte de prbuirea n somn. Celelalte peisaje, pe care am putea s le numim de dinafar, se deruleaz strict i banal de direct, n faa ochilor larg deschii i dureaz foarte puin. Spre deosebire de ele, ns cele de dinuntru sunt repetabile i pot fi difuzate ca la cinematograf, de la matineu pn seara, fr ntrerupere (sau, cum era pe vremea copilriei, n regim de n continuare!). i sunt sute, mii de astfel de peisaje, pe care capacitile mnemotehnice le-au nregistrat de-a valma i nu le mai tiu originea, dar le pot oricnd difuza pe ecranul ntunecat al pleoapelor nchise. Orice, dar absolut orice, poate fi luat la ntmplare din acel bric--brac vizual i fr niciun fel de cauzalitate: un col de pdure uscat, sub lumina lptoas a zorilor, fotograma unei poieni pline de oetari, filtrat poate din tren, malul rupt al unui ru, ca i cum cineva ar fi smuls o bucat din el, un soare pntecos, mprtiind sumedenie de raze ca-n ilustraiile din Biblie n timp ce iese printre doi nori buclai, vzut cndva, cine tie n care cltorie cu avionul... sau absolut orice altceva. Peisaje pe care numai noi le cunoatem, la modul intim, deoarece fac parte din patrimoniul nostru de efecte speciale, personale (ca periua de dini sau perna pe care dormim!). Suntem, aadar, depozite vii nu numai de portrete, naturi moarte, street-art sau compoziii epice murale, ci i de peisaje pure, pe care le-a pictat contiina noastr, de-a lungul vremii, la dou mini cu memoria afectiv. Ni se ntmpl ns, uneori, s facem o descoperire uluitoare: c un peisaj oarecare, din categoria de dinafar, de nu tiu unde i pe care l-am vzut, cndva, n realitate, a fost stocat prin bunele oficii ale hazardului de ctre un artist plastic, un nimporte qui. Trebuie s nelegem c acel peisaj nu mai are legtur cu noi, nu ne mai aparine nou, fiindc el are deja un autor care deine copyright-ul asupra lui. Exact ca n cazul celebrului tablou

vr20130304.indd 209

4/19/2013 12:16:50 PM

210

VIAA ROMNEASC

al lui Ren Magritte, dac v mai aducei aminte, Ceci nest pas une pipe. Deci, ceea ce era pictat acolo nu era o pip oarecare, ci era pipa lui Magritte, aa cum o vzuse el, Magritte. i care, ca autor avnd drept de via i de moarte asupra creaiei sale, putea face cu ea absolut orice. Chiar s i fumeze! Aa cum epicul are nevoie de cadru (cci, dac, vorba aceea, context nu e, nimic nu e!), tot la fel, scena, decorul sau fundalul n care se desfoar paniile de orice fel amoroase, convenionale, profunde ori bulevardiere, vesele ori tragice, existeniale ori artistice sunt cteodat mai importante dect nsi povestea n sine. Adic, peisajul poate fi un erou mai consistent chiar dect cel trecut, cu litere de-o chioap, n program. Ai auzit, suntem convini, de multe ori constatri de genul: Drag, nu mai tiu cu ce ocazie, dar... i, n continuare, i se povestete peisajul. O secven imortalizat. O impresie. Un stop-cadru. Faptul c dintr-o incint, unde te afli ntr-o circumstan i cu un scop anume, te scapi i te uii o clip afar, unde constai c fulger i tun i plou cu gleata, s-ar putea ca mai trziu, la momentul stocrii impresiei, s atrne semantic chiar mai greu dect pretextul prezenei tale nuntru. Exact de aceast substituie glisant se ocup Direcia Peisajelor de Dinuntru. Flagrant delict de fervoare! Bunoar, dac vei observa uimii c aceast primvar seamn cu alta mai veche, fiindc se stinge la fel de nedrept i de repede, dispunei, n schimb, de privilegiul ca peisajele povestite n continuare s fie resuscitate n premier. i, astfel, salvate! HOREA PATINA un Contemplier cu privirea n Sus Figura retoric poate cea mai pertinent, care definete poematica vizual a lui Horea Patina, cu rdcini puternice n zcmintele nevzute ale mitului (necesarmente citit n cheia mitodologic a lui Gilbert Durand), este lumina. Sau, mai exact, Lumina! Cu care strlucitorul nostru artist, altminteri, un contemplativ de isprav, ar dori s-L ajute pe Creator la re-nfiinare. S zideasc un alt rost al lumii. O alt rnduial. Un posibil Paradis. Mai apropiat, mai intimizat. Aflat nu dup col (cum sun titlul unui roman de Llosa...dar similitudinea se oprete aici!), ci chiar aici. Un hic et nunc ce poate va prsi odat i-odat provizoriul, ca s se nurubeze n durabil. O venicie. Cea mai recent expoziie a sa, de la Sala Dalles, unde s-a aflat a doua oar, prima a fost n 1986, ht, n illo tempore! o recunoatere a staturii sale de artist gigantic (doar cu o mic exagerare, am putea spune c orice plastician, atunci cnd pornete la o lucrare, se gndete cum i-ar sta aceleia n spaiul aproape sacru de la Dalles!) a reprezentat un succes fulminant, care nici n-a mai atins prejudecata greit ncetenit privind termenul un pic funest de retrospectiv. Pentru c a fost un prilej dinamic de admiraie i de reflecie, avndu-l alturi, n parcursul expoziiei, pe autorul nsui. Binecunoscutul Horea Patina, cu fragilitatea sa de o incredibil for (da, exist i o vigoare a delicateei!), cu figura lui mai luminoas ca o floare de mr n luna mai, cu brbua sa alb de anahoret ocupat cu ters praful n Paradis, cu zmbetul lui jenat i stingher, ce se nsoete de o discreie natural i, n cele din urm, dar nu n sfrit, cu vorba sa optit, a crei vigoare o simi c s-a topit n rugciuni. Prima uimire pe care a provocat-o expoziia deschis timp

vr20130304.indd 210

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA PLASTICII

211

de o lun a fost cantitatea uria de lucrri, ce au acoperit cu zecile simezele de la Dalles. Ca nicieri n alt spaiu, generozitatea ofertei de a privi era att de mare, nct deruta punea stpnire pe fiecare vizitator, nc de la intrare. ncotro s-o ia? De unde s-l apuce pe maestru? Al doilea caz de uluire a fost legat de dimensiunile lor, ale lucrrilor. Uriae. Eram obinuii pn acum, la expoziiile din spaiile de orice dimensiuni, cu lucrri de dimensiuni mici sau cel mult medii. Or, aici, la Dalles, Horea Patina, ca s zicem aa, fr s jignim pe nimeni, i-a dat drumul. Pare c att a ateptat. S aib, n sfrit, ocazia s-i ridice bine pleoapa i s ne binecuvnteze pe ct mai muli cu privirea sa. Cu deschiderea aproape fr limite a unei epifanii. n care s toarne n libertate fr s-i mai pese de opreliti i inhibiii, de limite i reineri lumina. S-o ntind, s-o efaseze ncet, uor, emolient, rbdtor, ntr-o tu transparent, de past imaterial, de cea alburie, lptoas, inconsistent, eteric. Aceea din care va fi fost alctuit, probabil, aura sfinilor. Pictura lui Horea Patina care se nfrunt, ca-ntotdeauna n orice cutare spiritual, cu proiecia sinelui n Cer (unde nu e aa precum e pe Pmnt!) n-are nimic spectaculos, din punctul de vedere al modelor recente privind marketingul sau public-relations. Tablourile sale, bine camuflate energetic, nu intrig. Nu ocheaz. Nu agreseaz. Nu rpun privirea. Nu otncesc nervul optic. Ele sunt un rgaz. Un timp de odihn. Sunt, de fapt, forme ale refleciei Spiritului. Materializarea diafanului. ntruparea hieratismului. Ceea ce este perfect explicabil. De ce ar fi oare un artist-silf, precum un nger robace, aflat n miezul trudei de a nelege menirea sa, cu devoiune i umilin cum e el aa, ciudat, mbrcat un pic excentric pentru vremurile astea, n tunic de postav i cu o venic strai atrnat de dup umr (probabil ca s-i ascund aripile moi, mtsoase!) de ce-ar fi el ntr-o ncletare cu pmntescul, ntr-un conflict cu teluricul? De ce s-ar gsi el ntr-o ndrtnic glceav cu aceast lume?... Eiii? TEFAN CLIA sau Cteva minute uitate pe un raft O nou expoziie la Galeria AnnArt. Bun...i? Nu e nimic (ieit din comun) i, totui, e. Chiar dac pare un fapt mai obinuit dect rsritul de soare, dect zmbetul prevenitor ntotdeauna pregtit al Gabrielei Massaci, dect cldura familiar din categoria romnete cu taif a spaiului din M. Gandhi nr.1 sau dect amabilitatea nesfrit (dar oare merge i nesfrenia amabil?!) a Casandrei Elefterescu, ei bine, o nou expoziie la AnnArt este o srbtoare. Dac trece luna i cronicart-ul n-a primit o invitaie la un vernisaj de la AnnArt, e fie premoniia unei catastrofe cosmice (ai auzit tu, s-a frnt axis mundi!), fie o regretabil ntrziere datorat Potei Romne (drept pentru care, se cere desfiinarea ei!). Iar, dac artistul care expune este tefan Clia, atunci avem de-a face cu mult mai mult dect o festivitate. E deja un festival. O festivalitate... Srbtoarea recent de la AnnArt un vernisaj cu grupuri compacte de admiratori i prieteni, venii n ciuda ploii ptrunztoare de afar este intitulat Minute uitate, creia i-am putea aduga subtitlul Scenografii domestic-gospodreti. Pictura lui prsete teritoriul antropocentrismului manifest fantast-oniric, n care apar att de cunoscutele sale personaje: prinese exoftalmice, pescari cocrjai, clovni filiformi ieii din uz, maimue caraghioase n costumaie de epoc sau cltori abulici

vr20130304.indd 211

4/19/2013 12:16:50 PM

212

VIAA ROMNEASC

ducnd n brae montri pe care ihtiologii nu-i cunosc toate funcionnd n peisajele tot aa, cunoscute, de un verde apsat, crunt, n care spnzur cte o lun chioar i livid, zboar cte o pasre-colibri cu penaj multicolor (de-o minuie i minunie absolut uluitoare!) sau dai peste cte o vietate costumat bizar (cu coleret dintr-un talger!), pe capul cruia st, uie, csua-de-acas. Totul se petrece acolo, undeva, la marginea minii ori a unei lumi ea nsi excentric. Autorul prsete aceste trmuri ale imaginarului, devitalizate i necrozate de fluidele abnormului i creeaz un ciclu aparte. Alctuit din aa-zise naturi statice, care, n realitate, reprezint o deosebit de atent mise-en-place a unor lucruri aparent banale, lipsite de farmec spectaculos, aflate n recuzita de interior a gospodriei. Pentru aceast serie s remarcm c lucrrile sunt realizate n ultimii doi ani, ba chiar i n acest an tefan Clia nu mai iese afar, ci se claustreaz cu bunvoin, se nchide n cas i i ia un rgaz de la vitalismul natural al lumii exterioare (mcar pentru cteva minute, cum spune el n titlu!). Apoi n linite, curat, calm i mpcat se strecoar n ncperea lui de via sau n cmar, unde ncepe s mitocoseasc aezri iscusite ale obiectelor pe rafturi, pe mas, oricum, de fiecare dat pe un fundament foarte atent decorat. Combinaii spumoase pentru privire. Vase de lut i de aram, oale i cni de sticl cu mnunchiuri de flori sau de iarb, apoi, vase i ceti de ceai, pahare, pocale, borcane cu dulcea ori cu murturi i, nu n cele din urm, fructe (mere, gutui, lmi, mcee, smochine, rodii), puse cu un discernmnt precis stabilit ca ntr-o scenografie ambiioas toate acestea sunt, de fapt, cteva dintre posibilele mesaje pe care artistul ni le trimite. Cu gndul la cuminenie, la ordine, la rnduial, la principii, la regul. Cutarea misterului blnd i revelaia care sunt de descoperit i n micro-cosmosul concret i personal, nu doar n marele univers sunt, fr ndoial, motivele principale ale experienei lui tefan Clia de a se retrage pentru scurt timp n interiorul su solemn de intimist. Dar, n curnd tim sigur va da buzna afar, la aer curat i va visa din nou sub cerul liber. ALEXANDRU GHEORGHI ntre dou capete ale unei metafore Atelierul unui sculptor are dezordinea miastr a cuiva care nu tie cum s se mute. Acel cineva ncremenete nuc n mijlocul camerei i nu se hotrte s pun mna pe nimic, spre a aduna mcar cteva dintre lucrurile risipite peste tot. Am putea spune c el doar st i viseaz. Viseaz c deja s-a i mutat ht, demult! n alt parte. Deci, singura lui contribuie la acest eveniment transformator este visul. i ar fi de dorit ca acesta s fie unicul cru care poate s mite materia. La urma urmelor, nici nu-i mare efort! Atelierul lui Gheorghe Gheorghi are ceva dintr-un aa cum sublinia criticul de art Aurelia Mocanu neastmprat teatru plastic. Cronicart-ul a amintit de atelier, ca spaiu sacramental al creaiei, pentru c senzaia pe care a avut-o intrnd n sala de la Muzeul ranului Romn, unde Alexandru Gheorghi i expunea tlcurile sale de lemn, bronz sau piatr, era aceea de a fi ptruns exact n sanctuarul numit atelier. Cu toate c noiunea aceasta acoper aproape n ntregime stadiul de tentativ, de experiment, de schi, de ebo sau de eseu, diversitatea n mijlocul creia s-a trezit deodat vizitatorul i-a

vr20130304.indd 212

4/19/2013 12:16:50 PM

CRONICA PLASTICII

213

dat acestuia impresia c sculptorul i-a mutat atelierul la Muzeul ranului Romn. Deruta pe care o provoac panoramarea (am reuit s ptrund n derut abia dup ce am intrat i, imediat, am ieit, pentru ca, apoi, s intru din nou... s tii c este o experien foarte interesant!) culiseaz ntre dou percepii semantice. Este ns o derut fertil, provocatoare, pentru c ea definete, n acelai timp, i sensibilitatea creativ a artistului. Cum ar veni, emitorul i receptorul ceea ce rar se ntmpl ntr-o comunicare estetic sunt pe aceeai lungime de und, particip la difuzarea aceluiai mesaj. Deci, dou module ale memoriei artistice. Mai nti, la unul dintre capete un arhaism popular i mitologic (foarte penetrante sunt cuplurile hai s le spunem folclorice, care merg foarte bine, alunec pur i simplu natural, fr efort, ntr-un transcendent uzitabil!), n care intr att portretele (Nud, Monegii, Fertilitate, Primul motenitor, Tors) i himerele (Crai Nou, Dualitate, Porunca, Trecere, Adonis), ct i simbolurile strilor extatice (Rug, Smerenie, Triumf, Filosoful) i povetile cu tlc (Glceava, Piet). Pentru aceast zon, artistul folosete cu precdere lemnul, patinat sau nu, cu inserii de bronz sau fr. i apoi, la captul cellalt, modulul care trimite numaidect (rapid, fr fasoane, presto, ca o evacuare silit!), la Brncui. La prima ochire, bronzurile perfect polisate, falusoidele, ovoidele sau nirile zvelte expediaz imediat convenia la fondul principal de magie al demiurgului din TrguJiu (...sau din impasse Ronsin?). Doar la prima ochire, ns. Pentru c, pritocite, luate la mn, toate se transform, pe loc, n cotaia unei originaliti de bun augur i de cea mai bun calitate. Alexandru Gheorghi nu caut desvrirea (ci doar svrirea!) i nu-i d plinului putina s se lfie. Ci el se gndete cum s-l s scobeasc exact acolo unde ochiul nu se ateapt, ceea ce-i face foarte bine, crend astfel concaviti, cuuri, sprturi i disocieri deosebit de spectaculoase. Torsurile, variantele de Ou dogmatic, apoi, Troia, dup aceea, magistrala Smerenie, Rug i altele sunt msurile aproape perfecte ale unei am putea s-i spunem armonii a rupturii. Creia doar un artist octogenar ajuns nelept cu har de la Dumnezeu i tie secretul filosofic. DEPEE: O somaie salutar: Fig 1 Grupul e foarte rar ntlnit astzi n rndul artitilor (se tie: creatorul, de regul, fiin singuratic, abia dac gsete timp pentru el, s se controleze la organele interne, deci, strict n folosul propriu, darmite s mai aib i gnd de ntovrire, s constituie o adunare, s intre ntr-un grup!). De aceea, cnd apare pe piaa artei cte o iniiativ de asociere, ea e tratat mai ceva dect un dinozaur zrit n Cimigiu, dup ploaie. Criticul I. Bogdan Lefter s-a hazardat, totui i a binecuvntat un astfel de grup orgolios, la vernisajul unei expoziii foarte interesante care, din pcate, ns a durat prea puin deschis de curnd la Simeza. Fig 1 vine s se joace att cu locul comun al legendei din josul oricrei pagini cu poze (fig.1, fig.2. fig.3...etc.), ct i cu abrevierea conceptului de figurativ. De fapt, aceasta e i cheia cu care se descuie sipetul magic cu lucruri frumoase expus la Simeza. Sunt doi

vr20130304.indd 213

4/19/2013 12:16:51 PM

214

VIAA ROMNEASC

sculptori i doi pictori care numa ce s-au vorbit s rentoarc arta la figurativ. S nceteze cu experimentele a tot felul de non-variante i s revin, n sfrit, la viziune. Mircea Roman, Aurel Vlad, Florentina Voichi i Costel Butoi au redactat chiar i un simpatic program, adic o succesiune de ordine clare, fr niciun echivoc. Pe care, credem c e foarte util s-l citm n ntregime: Arta contemporan se ntoarce la figurativ. Se ntoarce de pe o parte pe alta, ca un om n somn. Ar trebui s se trezeasc. Figurativ nu n forma lejer, descriptiv. Figurativ de sintez, filtrat, asumat, nu de conjunctur. Noi facem art care poate fi recunoscut ca atare. Apreciem arta de pn la noi. Ne inspir. Nu negm, afirmm. Cercetm omul nefotografiat. Omul n direct. Nu ne inem de poante. Compunem fr s dm cu zarul i pe parcurs nu aranjm cu furca. Nu facem art dup reete. Subtilizm expresia i bogia. Dm omului srac din zilele noastre nu srcie c are destul ci bogie. Noi recunoatem abstraciunea din capodoperele figurative. Nu ne e ruine s facem capodopere. Nu este art fr mister i emoie. Fr meditaie...S-ar putea ca de aici s vin salvarea?! 14 din 67 Este o generaie generaia 1967 a Institutului de Art Nicolae Grigorescu care nu doar c a fost dintotdeauna solidar (fapt greu de detectat n lumea intelectualilor, cu att mai puin, de artiti!), dar a ornamentat remarcabil, cu numele reprezentanilor lor, istoria artei romneti contemporane. Singurul dintre ei care a terminat secia de critic Ruxandra Garofeanu i-a adunat pe ceilali 13 colegi i le-a expus lucrrile la Galeria Dialog. Printr-un gest de recuperare a valorii incontestabile (ba chiar de excepie a unora dintre ei!), de pioenie fa de cei civa disprui, de colegialitate, dar i de profesionalism. Iat-i, adui din condei, aici: Ilie Boca, Vasile Chinschi, Ilie Cioart, Dan Cioca, Vasile Craioveanu, Cornelia Dedu, Eugen Holban, Aurelia Matei, Costin Neamu, Letiia Oprian, Dan Horaiu Panait, Liviu Stoicoviciu, Angela Tomaselli i, bineneles, Ruxandra Garofeanu. Cronicart-ul s-a uitat cu atenie la ei. Pe unii i cunotea, pe alii nu. i a observat urmtoarele: 1) dei toi trecui de aptezeci de ani, rspndeau i domnii ferchezuii, i doamnele bine armantizate pe lng nenumrate parfumuri, aburul nmiresmat al unei tinerei i al unei vitaliti de invidiat; 2) culorile foarte vii ale tablourilor lor (spre deosebire de cele ale unei sumedenii de artiti tineri, ale cror tonuri nchise i anxioase...probabil c nu sunt doar o mod!); 3) glgioi cu bucurie i vorbrei cu patim (se tie c, n general, oamenii n vrst sunt nevorbii de teama singurtii!); 4) bref! s-au comportat ca la o revedere de dup nu tiu ci ani. A unei generaii de nalt clas, pentru c, n locul multor banaliti solemne care se spun n astfel de ocazii, se afla cte o oper. Pe simeze!

vr20130304.indd 214

4/19/2013 12:16:51 PM

cartea de arhitectur
AUGUSTIN IOAN

FLUTURE
u civa ani n urm, n preajma zilei mele de natere, n Suplimentul cultural al Adevrului, condus pe-atunci de Marius Vasileanu, Alexandru Nancu a publicat un text despre mine. Nu tiam nimic, aa c surpriza a dublat efectul caldelor lui cuvinte. Acum, trebuie s ntorc serviciul, dar Alexandru nu mai este. L-am cunoscut n 1997, prin intermediul Luizei Barcan, care i-a devenit soie, apoi. Nu am putut dect s subscriu la programul interdisciplinar care a stat la baza Fundaiei Habitat i Art n Romnia: alinarea, prin art i gentile intervenii de landscaping, a multora dintre rnile lsate n urm de totalitarism, dar i de slbticia denat a trecerii la ce? Aa se face c au aprut suprarealist de frumoase intervenii de sculptur, ngrijire a spaiilor ntre blocuri (Basarab i Valul lui Traian, dar, mai ales, Rmnicu Vlcea, unde am i fcut o intervenie amndoi) i spaii publice acolo unde se mburuienaser maidane. Buni gospodari, primarii de dup. . . au ras totul n anul 2000, aa c Alexandru a trecut la coli de var, reunite sub genericul Tradiie i postmodernitate. Aa am proiectat, Alexandru i cu mine, biserica i casa de urgen n 2003, cu sprijinul lui Ctlin Berescu. mi amintesc stupefacia lui i furia mea de la lansare, cnd prefectul de-atunci i-a asmuit trupa de gonaci pe noi, pentru c ANL construia peste drum de Muzeul Satului Vlcean din Bujoreni case cu 35. 000 euro, n vreme ce casa noastr reuise performana de a costa 5. 700 de euro. Bine a fcut Alexandru c i-a inut cumptul i i-a continuat programul, reconstruind n muzeu trei biserici monumente istorice, abandonate de comunitile unde putrezeau. Vznd frumuseea uneia dintre ele, restaurat, au cerut despgubiri n acest timp, Alexandru a mai fcut dou programe fabuloase, Stuf 2004 i Lut (cu trei ediii consecutive). La Capul Dolojman (Jurilofca), trei construcii din lemn, lut i stuf, n coasta cetii Argame/Argamum, l ateapt pe Alexandru s se ntoarc cu echipa lui de desant (din care fceau parte i doi arhiteci: Mariana Celac i Ctlin Berescu); poate, pentru a face i bazilica de care vorbiserm.

vr20130304.indd 215

4/19/2013 12:16:51 PM

216

VIAA ROMNEASC

Alexandru era un artist preocupat de tema sacrului (excepionalul su doctorat va aprea, postum, n volum i va dovedi c am dreptate), dar i de provocrile srciei. Era un om structural bun, care se strduia, ca un cretin aflat pe cale, cu o urgen imperioas (tim acum c i ndreptit), s se mbunteasc. Discuiile grele, de care ne socotea vrednici, alternau cu perioadele de munc grea. Avea cte o idee neobinuit de frumoas, cnd lucra. Capetele putrede de grinzi i cpriori, de la penultima biseric restaurat, le strnsese lng biseric. Cu toatele aveau un aer brncuian. Cnd l-am ntrebat ce va face cu ele, mi-a rspuns: o s le ngrop cu slujb mi amintesc palmele sale grele, de sculptor, de barba sa blond, de prul strns la spate, cnd lucra i de ochii incredibil de calzi. mi amintesc de vocea lui, la telefon: Hai, noroc! Dintre noi toi, el era, de departe, cel mai bun. *** i au trecut deja luni de cnd Alexandru nu mai este. Dar, ntre timp, a aprut cartea sa, Simbolica fundamental tradiional: Perspective, mentaliti, evoluii, la Editura Ars Docendi, al crei destin, deocamdat, a fost legat de ceremoniile funerare: lansarea a fost (la) pomenirea de patruzeci de zile a lui Alexandru, la Bujoreni-Vlcea,n Muzeul Satului Vlcean, unde a lucrat, fcnd i restaurnd biserici i case, n ultimii doisprezece-treisprezece ani. Cartea forma contras a doctoratului pe care a apucat s l susin i va avea destinul su, dar ea nu poate fi integral neleas dect de cei care l-au cunoscut, care l-au vzut trind tema sacrului, respirnd-o n cotidianitatea gesturilor sale, profesionale sau nu. Am discutat-o de cteva ori cu Sandu i tiu ce voia s spun i ce scrisul nu reine, nu o poate face pn la capt. Sandu punea cap la cap informaii, le extrapola, lega cuvinte de imagini i explora problema tradiiei ntru sacralitatea ei artistic. Prinsese un fir, subire ca argintul pnzei de paing n lumina aurie de la Bujoreni i se mbrca deja n el, atunci cnd a plecat, ca s renasc fluture.

vr20130304.indd 216

4/19/2013 12:16:51 PM

cronica filmului
CLIN STNCULESCU

ISTORIE I ISTORII...
ilmele marilor competiii de la nceputul acestui an sunt, n majoritate, axate pe istoria mai veche sau mai nou a unor ri cu mari tradiii n evoluia cinematografului. Un prim exemplu este Lincoln de Steven Spielberg, regizor care cocheteaz cu clasicismul, fragment de biografie a ultimei pri a vieii celebrului preedinte american, care a luptat pentru egalitate, mai degrab, ntre semeni, dect pentru eliberarea sclavilor, aciune cu consecine riscante din punct de vedere economic. O important concluzie a filmului lui Spielberg este faptul c dreptatea nu se poate ctiga dect cu compromisuri ce duc (subneleg chiar) la metode ce in de corupie, minciun i neltorie curat la nivel nalt. n ciuda faptului c suntem n plin Rzboi civil ntre statele care doresc i nu doresc abolirea sclaviei, tratativele politice i nelegerile din Congresul american par mai degrab a fi un rzboi mai dur dect cel de pe teren, pentru instaurarea unei egaliti n faa legii, ce va aduce mari avantaje economice Nordului ( aspect mai puin nuanat n film). Lincoln este interpretat magistral de un actor care s-a identificat cu personajul su, aproape ca i Cerkasov cu Ivan n celebrul film al lui Serghei Eisenstein. i Mizerabilii, regia Tom Hooper (autorul filmului Discursul Regelui) este un film care, prin drama lui Jean Valjean, deseneaz epoca deceniului patru din secolul descoperirii cinematografului, chiar dac n conveniile musicalului de cea mai bun calitate. i Argo, regia Ben Affleck, este un fragment de istorie contemporan, care evoc o operaiune CIA din timpul sechestrrii ostaticilor de la Ambasada american de la Teheran, dup instalarea ayatollahului Khomeini. Dincolo de componenta documentar a scenariului, inspirat de fapte reale, am admirat, cu ncntare, trimiterile ironice la adrea patronilor, fabrica de vise a Hollywoodului, cu un John Goodman, de excepie. Nici copilul teribil al filmului american, Tarantino ( vorba vine, dar la urma urmei Woody Allen se apropie de 80, iar Quentin Tarantino mplinete doar 50 de ani la sfritul lui martie 2013, ali copii teribili nu cunosc), nu este disociat de istoria american. Ne aflm cam n aceeai perioad care-l inspir pe Spielberg, iar filmul, Django dezlnuit, rmne un film dedicat postmodernitilor de toate culorile, cine-

vr20130304.indd 217

4/19/2013 12:16:51 PM

218

VIAA ROMNEASC

fililor amatori de citate i trimiteri cult, i nu numai. Tarantino nu face omagiul westernului spaghetti, aa cum se grbesc unii comentatori s afirme, ci i urmeaz fidel i constant propria poetic, care subnelege violena ca panaceu pentru instaurarea dreptii i adevrului, n msura n care se mai poate, dincolo de litera istoriilor oficiale. S nu uitm c filmul e ficiune, i chiar documentarele ne pot pcli copios n funcie de autor, ideologie, epoc i comanditar. Referina la istorie devine la cineastul american trimitere la istoria filmului, la (in)cultura spectatorului, acolad pervers i uimitoare, jonglerie superb, dar bine mascat cu date precise de istorie filmic hollywoodian (scuzai pleonasmul) sau de aiurea. ngerul negru (Jamie Foxx) din Django, care nu-i uit Broonhilda inimii sale, care sfideaz, ca i Bond n alt serie cult de referin, orice logic a supravieuirii, doar prin fora pixului scenaristului (aici tot Tarantino), rmne un actor de mna a doua, eclipsat total de Christopher Waltz (dr. Schultz). Vntorul de recompense pare a fi un ancestral vntor de naziti i sunt sigur c premiile Oscar din acest an vor onora scenariul original al regizorului, dar i performana lui Waltz, deoarece conservatorismul Hollywoodului nu va permite mai mult, dei ar fi fost pe deplin meritat. nc o pagin de istorie transpus pe ecran (n filmul Vizita regelui la Hyde Park on Hudson, regia Roger Michell) este i sosirea regelui George al VI-lea la Washington,n iulie 1939, cu soia sa, la invitaia preedintelui F.D. Roosevelt. Acesta din urm (excelent jucat de Bill Murray) i primete augutii oaspei la reedina din Hyde Park on Hudson, gest de bravur democratic, dar i de empatie cu naiunea ameninat de cel mai cumplit rzboi. Filmul ntlnirii, nu lipsite de umorul generat de diferenele culturale la cel mai nalt nivel, este bazat pe jurnalele unei foste iubite a preedintelui american. i acum cteva cuvinte despre istoriile noastre (cinematografice, se subnelege). La ora scrierii acestor rnduri nu cunosc rezultatele de la Berlinal, unde filmul romnesc cred c va primi cel puin un premiu, nici pe cele ale palmaresului Uniunii cineatilor sau ale competiiei Gopo, unde cred c Dup dealuri, semnat de Cristian Mungiu nu are deloc rivali, de aceea nu continui cu pronosticuri. Important este faptul c istoria recent nu a fost uitat i chiar dac un documentar, care din start are mari handicapuri fa de un film de ficiune, indiferent de calitate, este mai puin vizionat, asta nu nseamn o diminuare a valorii sale. Este cazul unei lecii de istorie semnat de regizorul Radu Gabrea, care se numete Vnzarea de evrei. Proiectul a fost finalizat la nceputul lui 2013, cnd a avut loc premiera, la sala Union, unde nu mai puteai arunca un ac din cauza afluxului spectatorilor. Capitol important dintr-o istorie contemporan, mai degrab ocultat, dect recunoscut, Vnzarea de evrei este un documentar de mare for, care dezvluie multe secrete abil ascunse, chiar i n zilele noastre (amintii-v doar de cazul Felix). Cu mrturii de istorici a cror onestitate este deasupra oricrei suspiciuni, cu jurnaliti, ofieri ai serviciilor secrete i martori ai evenimentelor legate de cea mai mare vnzare de oameni din istoria contemporan, poate exceptnd fotbalul de astzi. Problema moralitii nu a bntuit deloc pe principalii actori, dup cum meschine

vr20130304.indd 218

4/19/2013 12:16:51 PM

CRONICA FILMULUI

219

interese economice au dictat configurarea unor drame personale de neiertat. Genocidul lui Ceauescu, apropo de procesul din decembrie 89, n-a existat? Amintiii-v de zece mii de victime n urma Legii cu patru copii. Idem, cei care au murit expropriai din cauza Casei Poporului? Dar cei care s-au sinucis c n-aveau bani s plece, pentru a scpa de regimul comunist, asta nainte de tichetele de ulei, zahr etc. etc. etc.? Filmul lui Radu Gabrea este, prin construcie, inspiraie epic, dar i prin montaj, o lecie de restaurare a adevrului istoric, un exemplu de monografie a unei desrri malefice pentru societatea romneasc, (de altfel, ca i aceea a sailor), generate nu de subieci, ci de condiiile impuse de regim tuturor supuilor. Plata pentru emigrare, plata pentru paaportul libertii au fost condiii grele (pltite deseori cu viaa) pentru majoritatea celor care au beneficiat de aceste acte. Negustori pentru care dolarii nu aveau culoare ideologic, comuniti i securiti au vndut oameni care aveau dreptul de emigrare, cu asentimentul marilor democraii. Aici Istoria devine ncurcat. Nimnui nu i-a psat c Ceauescu vinde evrei i sai la grmad per 3 000 de dolari bucata. Ba, dimpotriv, i-au mai dat un titlu de academician sau de doctor Honoris Causa. Filmul lui Radu Gabrea propune o revizuire serioas a istoriei din ambele domnii, Dej i Ceauescu, care nc nu i-a gsit cronicarul. Misiunea cineastului este de a fi prezent n Istoria rii sale i, la ora actual, Radu Gabrea este prezent prin ceea ce face, singurul cineast interesat de subiecte ardente, deloc comode, n construcia adevratei Istorii a rii sale. O carte excepional, o lucrare semnat de Aurelia Vasile, se numete Cinematograful romnesc n perioada comunist. Reprezentrile istoriei naionale.Lucrarea reprezint substana unei eminente teze de doctorat susinut de autoare, la Dijon, n 2011, n co-tutela Universitii Bucureti i a celei din Bourgogne (Editura Universitii din Bucureti, 580 p., 2011, aprut n 2012). Cum producia de carte (dedicat filmului) este att de pauper la noi, am dorit s semnalez orice apariie meritorie n domeniu. Or, marele eveniment al anului trecut este volumul amintit, care face biografia filmului istoric, plecnd de la datele i subordonrile sale ideologice, fr inhibiii estetice, fr prejudeci. Amploarea analizei, care reunete cultura i politica, ideologia i estetica, mass-media i literatura curent a epocii este unic n literatura istoriei filmului romnesc, cu puine excepii, prea puin curajos cu contemporanii. De aceea, cred c volumul acesta repune adevratul efort de evocare a istoriei filmului romnesc n adevrata lui lumin.

NOT: Viaa Romneasc ine s-i aduc domnului Clin Stnculescu cele mai calde mulumiri pentru preioasa donaie fcut redaciei.

vr20130304.indd 219

4/19/2013 12:16:51 PM

cronica tv
DAN IANCU

A MENEGIUI, MENEGIUIRE!
Urmailor mei Vcreti! Las vou motenire: Creterea limbei romneti -a patriei cinstire.

vident c marea majoritate a celor ce-i spun romni nu sunt Vcreti, dar v place titlul sau, de fapt, verbul i substantivul din titlu? Mie nu. ntr-o sear privind la o emisiune politico-economic aflat pe un canal, nu spui nume, persoan important, bancher, l aud pe un invitat folosind verbul neao a menegiui. Moderatorul emisiunii nu a zis nici ps, nici altceva, pentru c insul, aflat ntr-o vizibil stare de ebuliie, ca s nu spun fierbere, intelectual, ddea n dreapta, ddea n stnga, dar mai ales ddea n limba romn. Nu sunt lingvist, nu am pretenii absurde privind starea neologismelor, am respect pentru jargonul profesional i nu cred c limba poate fi pzit cu anasna. Sunt unele obiceiuri ns, care m deranjeaz profund. Unul dintre ele este adaptarea prin strivire lingvistic a unor cuvinte, luate ndeobte din englez, spre a fi folosite, dei avem bine mersi destule alte neologisme la dispoziie. Dac un individ folosete monstruozitatea la el acas, e una, dar cnd o televiziune d sprijin (era s zic support...) unei astfel de aberaii prin neintervenie, senzaia de viol n spaiu public e real, iar folosirea telecomenzii nu e o opiune. Evident c o seam de cuvinte s-au nstpnit n limb printr-o preluare abuziv, dar au fost acceptate, pentru c unele traduceri nu ne sun bine. Gndii-v de exemplu la mouse. Spune cineva oarece, n afar de fraii notri moldoveni de peste Prut? Desigur c nu. Ne-am obinuit cu termenul scris n moduri variate, dei francezii, fraii notri mai mari i mai tari, folosesc bine mersi, souris. Am vzut, de exemplu, scris maus, dei acesta din urm este numele unui joc de cri, i el preluat dintr-o alt limb. Pluralul e i mai distractiv, plecnd de la moui i ajungnd la mausuri. Ali termeni au fost preluai pentru c pur i simplu nu avem un echivalent natural, iar perifrazele devin obositoare, dac insistm. Nu mai vorbesc de termenii ncetenii, pe care nu-i mai scoi nici cu buldozerul Academiei Romne. Oricum

Ienchi Vcrescu

vr20130304.indd 220

4/19/2013 12:16:51 PM

CRONICA TV

221

onorabililor membri nu le mai rmne dect ansa de a nregistra mutaiile, dei... Faptul c un mijloc att de penetrant precum televiziunea, poate cel mai direct, pentru c este nc o autoritate, ader la mutilri, mai ales prin nesimirea lipsei de atitudine, face explicabil dispariia micilor emisiuni care nvau publicul s vorbeasc normal, a spune, pentru c folosirea unor barbarisme poate fi corect, dar e deranjant. Ai numrat vreodat de cte ori auzii sintagma ca i folosit pe post de aprare contra cacofoniilor? Sensul abuzului este diferit de utilizarea lui ca, dar teama de a produce o cacofonie este att de acut la muli semeni de-ai notri, nct parc sunt n epoca ceauist, cnd prinii erau chemai la coal pentru fapta abominabil a copilului, ce scria un bilet de dragoste, s-i spunem, la treisprezece ani. Ai fost ateni de cte ori onor moderatorii ne mpuie capul cu trenduri, showbiz, talk-show, linkuri, business, iar lista poate continua umplnd paginile destinate acestui articol fr probleme? Nu tiu dac facei la fel, dar eu de fiecare dat mi dau sinonime de cutat, unele dintre ele folosite des, de altfel, la mutanii lingvistici emii de televizor. Pe lng lipsa de grij n limba folosit mai este i Mria sa, traducerea aproximativ. Dac la un film se poate deturna sensul unui dialog i, de ce nu, chiar al filmului, la o emisiune practic, de tip reete de bucate, aproximaia este chiar o catastrof. Numele ingredientelor, diversele manipulri sau ustensile pot face deliciul unei asistene care s prevad viitoarele greeli i s pun pariuri. Dac la o emisiune n direct poi admite c traductorul a modificat uor un sens, la emisiuni care se dau mult dup filmare, la producii cinematografice deja celebre sau la documentare foarte interesante nu mai gseti nicio scuz dect graba i lipsa de interes pentru ce va spune publicul telespectator. Dac muli dintre noi tiu ceva englez deja, nu putem spune c toi tim ce se ntmpl cu alte limbi unde n-avem nici mcar habar despre ce se vorbete. Implicarea CNA-ului poate s-ar justifica, dar ar fi greu de contorizat unde se pltesc doar polie i unde lipsa de interes pentru binele public, n cazul nostru limba naional, genereaz viitoare bacalaureate abandonate. Este evident c democraia nseamn libertate, dar este vorba de o libertate structurat, nu una anarhic. Dac unor voci li se pot permite, sub auspiciile libertii de exprimare, anumite licene, nu acelai lucru se poate spune despre o televiziune. E foarte adevrat c pe banii lor ei pot s vorbeasc fr restricii, dar aici intervine ipocrizia neasumrii atitudinii, iar defilarea cu principii evident nclcate va avea repercusiuni mult mai perfid duntoare dect o banal, deja, hrtie aruncat pe strad. Ne ntrebm retoric cine are interesul sau dm exemple hlizindu-ne. Grav e c n continuare ne uitm pe acelei posturi, crora nu le pas de noi. V aducei aminte de rzboiul bentielor? Ce ar fi dac am pune acele bentie pe telecomand i am selecta numai acele canale care fac un efort pentru a limita proporiile catastrofelor lingvistice i nu numai?

vr20130304.indd 221

4/19/2013 12:16:51 PM

spectator
NICOLAE PRELIPCEANU

PLRIA LUI SILVIU PURCRETE LA IAI

egizor care face dese incursiuni n lumea teatrului considerat de bulevard, Silviu Purcrete a pus ochii i pe Plria florentin, preacunoscutul vodevil al lui Eugne Labiche. Cum Silviu Purcrete nu prea rateaz spectacolele, sau mai degrab o ratare de-a lui este cam ct un succes al cine tie cui altcuiva, i Plria franuzeasc, de fapt italieneasc, i-a dat prilejul unui spectacol plin de haz i micare, ca s nu mai vorbesc de muzic i de dans. O poveste ca la carte, cu qui pro quo-uri i coincidene pline de haz, devine n viziunea lui Silviu Purcrete, ntruchipat la Teatrul Naional Vasile Alecsandri din Iai, un spectacol n care actorii cnt, joac i danseaz ca nite adevrai profesioniti ai acestor, totui alte, arte ale scenei. Silviu Purcrete e un mare maestru n mnuirea maselor (pe scen), s ne amintim numai de Faust-ul de la Sibiu, sau de spectacolele shakespeariene de la Craiova, din decenii trecute. i aici, ntr-un spectacol cu peste 40 de actori, unii numii, alii doar categorii, micarea maselor e extrem de precis n imprecizia ei marcat, care trezete hazul spectatorilor. nceputul spectacolului mi-a amintit de nceputul celui caragealian de la Sibiu, cu Dale Carnavalului, n care Cristian Stanca, un actor masiv i expresiv, dirija un camion, din care se scoate decorul, pentru a fi aezat apoi direct pe scena presrat cu nisip. Aici, n Plria florentin, oamenii muncii sunt doi, dou halate albastre, nu tiu de ce numite n distribuie clovni, interpretai de Emil Coeru i Cosmin Maxim i poate c nici nu mi-a fi amintit nceputul lui Dale Carnavalului, dac n loja vecin nu ar fi stat chiar actorul de la Sibiu. Toi cei de pe scen, fie protagoniti, fie figurani, se mic rapid, evolund n medii i locuri foarte diferite, pe unde i poart cutrile unei noi plrii florentine, care s o nlocuiasc pe aceea mncat de calul eroului principal, mirele, dar fr ca ei s tie asta. Mirele, n interpretarea lui Ionu Cornil, este un amestec de june prim romantic i om al zilelor noastre, amestec din care se alctuiete, n general, reeta acestui spectacol spumos i alert pn n ultima sa clip. Ionu Cornil este cel care d tonul ntregului spectacol, cu micarea sa i dispoziia sa pentru muzic i dans, pn la apogeul dinspre final, cnd muzica lui Vasile irli l poart spre o melodie ndrcit oltenesc i un dans pe msur, n vzul mirat al cortegiului nupial, rtcit, ca de obicei n acest spectacol, ntr-un spaiu strin, lundu-l drept cu totul altceva.

vr20130304.indd 222

4/19/2013 12:16:51 PM

S P E C TAT O R

223

La rndul su netiutor, mai tot timpul, pn n momentul descoperirii, c este urmrit, mirele are ca pandant, sau ca pereche, nu mireasa complet nucit de situaia n care a picat, ea, fat de la ar, ci pe socrul su, interpretat cu verv i aplomb de Clin Chiril, care ncearc s in n mn toat povestea, fr s-i dea seama cum dracu i scap ea de fiecare dat. Scenele de la baroana bnuit de a deine o alt plrie florentin sunt absolut delicioase, cu nuntaii care se nfrupt din bucatele pregtite pentru invitaii baroanei, apoi cu ntlnirea ntre cele dou clase, brusc trecut fiind grania, pentru a se pstra n final, numai partea de omenesc din ambele grupuri. Mica btlie de la finalul ntlnirii nu trebuie s ne nele, totul e bine cnd se termin cu bine. Tipice pentru lumea lor, personajele acestui vodevil devin comice prin nsi existena-le, azi, ntr-o lume complet diferit i asta a sesizat Silviu Purcrete nainte de a alege acest text. Un Vezinet, unchiul surd i rtcit tocmai de aceea oriunde s-ar afla, devine astfel un personaj-reper, cu att mai mult cu ct Constantin Pucau l construiete cu siguran, precis ca un brici i fr s fac apel la prea multe prefabricate de umor scenic. De care, ns, se las amgit Dionisie Vitcu, ntr-un rol episodic, dar primit cu aplauze nc nainte de a se, ca s zic aa, exprima, cu aspectul su de Ivan Turbinc i rostirea (dulce?) moldoveneasc, ntr-un Paris care accepta, nc de pe atunci, orice. Povestea celor uitate n rochia miresei are i ea haz, dei se repet de vreo patru ori, cu tot attea ace scuturndu-se din spatele Andreei Boboc, bine orientat n dezorientarea ei, sau tocmai de aceea. Ea este o fat din provincie nimerit la propria-i, incredibil, nunt, la Paris, n ghiarele unui seductor ale crui istorii se rezum, pe scen, doar la una i care, n final, pare a reveni la un comportament dorit de nuntai. Acetia, condui de tatl miresei, mereu n brae cu un lmi aductor de noroc, care trebuie s ajung n camera mirilor, umbl fr int dintr-un loc nepotrivit n altul. Lmiul este, de altfel, semnul profesiei dlui Nonancourt, cea de horticultor. Cuplul adulter Anas Emil are i el hazul su, ntruchipat de actorii Diana Chiril - Daniel Busuioc, atta doar c acesta din urm nu are nfiarea clasic a unui locotenent, cum este n pies, ci mai degrab a unui cpitan, or tia, se tie, nu prea erau tipici pentru aventurile galante din piesele de teatru. Soul nelat, n viziunea lui Doru Aftanasiu, are verv i credibilitate, cu istericalele sale cnd se trezete cu toat nunta pe cap i mai i afl de adevratele drumuri ale soiei sale. Firete c, n final, ca un adevrat Titirc Inim Rea ce este, e convins de nevinovia consoartei, aa cum i st bine unui so iubitor. Un personaj bine reliefat construiete i Petronela Grigorescu, o servitoare care joac dublu, ca mai mult lume n acest vodevil. Haruna Condurache, n rolul celei seduse i (cam) abandonate, are temperament i este credibil. Printre toi acetia se es rolurile minore, episodice, cum este cel, adugat, al subretei baroanei, creia Doina Deleanu i d, totui, un anume relief, cu istericalele sale enigmatice, dei, fie vorba ntre noi, nu prea e credibil o subret care doarme n prezena stpnei sale, ba mai i revoltndu-se c i se d de lucru. Dar ntr-o lume deja nebun, nebun, nebun, merge. Decorul mobil i funcional al lui Drago Buhagiar este astfel fcut nct chiar s faciliteze rtcirile mirelui i, dup el, ale cortegiului nupial n diverse locuri, chiar

vr20130304.indd 223

4/19/2013 12:16:51 PM

224

VIAA ROMNEASC

transgresnd clasele sociale, spre hazul galeriei. Pereii nali, vizibil de carton pentru c totul e conceput dup sistemul la vedere, ntr-o pies compus explicit din artificii i prefabricate, este mnuit cu dexteritate, cnd de cei doi aa zii clovni, cnd i de mainitii teatrului, nvemntai n aceleai halate albastre, pentru confuzie. Publicul ieean, pe care l-am vzut n seara viscolului de primvar, a fost entuziasmat i fericit de efectele comice i de micarea abil i de muzica vioaie prin care acest spectacol se ntruchipeaz att de bine i de solid, nct la final actorii au fost rechemai de multe ori, ca la un adevrat succes ce-a fost. Iat i distribuia spectacolului, n ordinea indicat de autor: Ferdinand Ionu Cornil; Nonancourt Clin Chiril; Emil Daniel Busuioc; Beauperthuis Doru Aftanasiu; Vezinet Constantin Pucau; Tardiveau Dionisie Vitcu; Bobin Horia Verive; Felix Gelu Zaharia; Achille Petru Ciubotaru; Clovn I Emil Coeru; Clovn II Cosmin Maxim; Un vecin Constantin Avdanei; Virginie Petronela Grigorescu; Anas Diana Chiril; Hlne Andreea Boboc; Claire Haruna Condurache; Baroana Pua Darie; Clothilde Doina Deleanu. Nuntai, soprane, altiste, jandarmi, tenori, baritoni: Annemarie Chertic, Tatiana Ionesi, Catinca Tudose, Oana Sandu, Irina Rduu Codreanu, Livia Iorga, Georgeta Burdujan, Brndua Aciobniei, Diana Roman, Alina Mndru, Tatiana Grigore, Mdlina Munteanu, Daniela Tocari, Radu Ghila, Dumitru Nstrunicu, Radu Homiceanu, Cosmin Panaite, Andrei Grigore Sava, Alexandru Tatu, Sorin Cimbru, George Coco, Alexandru Iuracu, Dumitru Georgescu. Scenografia, inspirat ca de obicei i servind cu exactitate inteniile regizorului, pe care nu-l mai semnalez nc o dat, i-a aparinut lui Drago Buhagiar. Muzica, plin de farmec i pe alocuri ironie, a fost semnat de faimosul Vasile irli. Micarea scenic: Florin Fieroiu, iar conducerea muzical. Drago Mihai Cohal.

vr20130304.indd 224

4/19/2013 12:16:51 PM

meridian
GRETE TARTLER

IBN SN (AVICENNA) (980-1037) I EPISTOLA DESPRE NATURA RUGCIUNII

ilozoful i medicul, poetul i omul de tiin persan, care i-a scris majoritatea operelor n arab, elabornd un sistem filozofic raionalist i eclectic (cu puncte de vedere aristotelice i neoplatonice, vorbind de creaia lumii prin emanaie, de o ierarhie a intelectelor cosmice sau de sufletul ca substan separat urcnd la cer), dar i cu o viziune original (prin nglobarea punctelor de vedere islamice) a marcat filozofia european medieval. Ampla sintez a gndirii sale nu omite accentul pe revelaie i profeie (dar revelaia nu predic nimic care e contrar raiunii), pe sensul vizibil i cel ascuns al Scripturilor. Ca i pentru predecesorul su Al-Frb (i cum avea s se ntmple ulterior, mai ales datorit traducerilor avicenniene n latin, la filozofii medievali europeni1), totul e vzut n raport cu Fiina Necesar. Sufletul, intelect dobndit, nu piere mpreun cu trupul, iar filozofia merge alturi de religie pe calea adevratei cunoateri i nfptuiri. n Epistolele mistice, dar mai ales, n mod concret, n aceast Epistol asupra naturii rugciunii pe care o prezentm pentru prima oar tradus n limba romn, accentele sunt n egal msur teologice, filozofice i psihologice. Rugciunea, considerat cel mai important stlp al religiei, e vzut ca una dintre cele mai puternice manifestri ale sufletului, torent ctre o realitate mai nalt, soluie pentru a fi n comuniune cu Dumnezeu (a se sprijini de El), cluz pe calea emanaiei divine (fay - care ne amintete Enneadele lui Plotin) sau spre profunda privire luntric a revelaiei. Omul e vzut ntr-un proces de alctuire spiritual, iar rugciunea poate cel mai bine s stimuleze puterile pozitive ale sufletului. Avicenna menionase nc n Autobiografia sa (cf. Viaa Romneasc nr. 9-10, 2012) ncrederea sa n rugciune, mrturisind c, atunci cnd nu tia s rezolve o problem, mergea la moschee i se ruga, aflnd apoi rspunsul. n Epistola despre natura rugciunii i rspunde unui discipol (dup clieul obinuit n asemenea texte medievale), concentrndu-se asupra structurii complexe a
1

Mai cunoscui sunt, ca inspirai declarai din Avicenna, Roger Bacon i Sf. Toma din Aquino, care n De Ente et Essentia l citeaz mereu pe A. ca sprijin pentru propriile teze. Amprenta nvturilor avicenniene e recunoscut de ctre exegei mai ales asupra temelor care, n secolul al XIII-lea, cerceteaz creaia, natura materiei i natura intelectului.

vr20130304.indd 225

4/19/2013 12:16:51 PM

226

VIAA ROMNEASC

rugciunii. L-am putea numi aici un precursor al psihologiei moderne, care nfieaz rugciunea ca pe o construcie bipartit, cu efect diferit n funcie de experiena calitii vieii celui care se roag. Numrul rugciunilor e important (cunoscut fiind faptul c n islam sunt obligatorii cinci rugciuni pe zi), dar nu att frecvena, ct natura tipului de rugciune determin consecinele ei. Dou sunt felurile de rugciune pe care le lmurete filozoful: cea interioar (invizibil, meditativ) i cea exterioar (vizibil, ritualul). Dup o scurt laud a lui Dumnezeu (scris n proz rimat i ritmat, pltind astfel tribut tradiiei retorice a prozei arabe), filozoful comenteaz natura rugciunii pornind de la cunoscuta sa (de origine aristotelic i farabian) ierarhie a creaiei. Accentund virtuile intelectului (raiunii, al-aql), reamintete c Dumnezeu a plasat n creierul omului facultatea vorbirii, sau sufletul raional, care l face asemntor ngerilor, n timp ce puterile sale animale i vegetative dispar dup moarte. Aceste fore non-spirituale in omul legat de perceptibile, n timp ce puterea raional i confer nelegerea inteligibilelor - i pe calea ei poate omul s ajung la priceperea limbii ngerilor. Rugciunea pune omul n legtur cu Adevrul divin nc din timpul vieii, dar abia dup moarte va aduce nvierea sufletului esenializat fericirea mntuirii. Prin rugciune omul poate comunica dar numai avnd credin fervent cu Fiina Necesar (wibu-l wud). Rugciunea exterioar, vizibil, e un exerciiu (riya), urmrind s obin, prin diferite atitudini i poziii impuse de legea religioas, armonia dintre suflet i trup. Trupul devine capabil prin imitarea micrilor interioare ale sufletului s ating i el sferele nalte ale credinei, n ciuda alctuirii sale inferioare. Acest lucru se face prin Immitatio Muhammadi2, urmnd exemplul Profetului, care a spus: Rugai-v aa cum m-ai vzut pe mine rugndu-m. Rugciunea interioar, cea adevrat privete Adevrul cu inima curat i ridic sufletul deasupra experienelor lumeti; nu oricine poate ajunge s se roage astfel, doar omul desvrit n cunoatere spiritual. Rugciunea exterioar apr mpotriva relelor lumeti. Artnd, n a treia parte a Epistolei, cror persoane li se potrivete mai bine un tip sau altul de rugciune, Avicenna reia ideea aristotelic dup care oamenii sunt unii mai influenai de natura lor animal, alii de cea spiritual, unii fiind ignorani (n sens religios, necunosctori ai Adevrului), i acetia au mai mult nevoie de rugciunea exterioar, alii cu minte (cei care simt o nevoie puternic de rugciune
2

Se poate face o apropiere de chemarea sfntului Pavel ctre Apostoli ( 1 Corinteni 11:1: Fii urmtori ai mei, precum i eu sunt al lui Hristos.) Imitarea lui Dumnezeu (prin Isus), principiu de baz n ortodoxia oriental i catolicism, presupunnd c omul poate deveni mai asemntor cu Dumnezeu n timp prin curire spiritual i iluminare, implic nu doar prin efortul omului, ci i prin mila divin. La ea se poate ajunge, n ortodoxia rsritean, prin rugciunea obinuit, rugciunea minii i inimii, rugciunea nencetat. n traducerea romneasc din Pavel citat mai sus e vizibil conformarea (= urmarea) mai degrab dect imitarea, cci Isus, unic, nu poate fi imitat, ci doar urmat. verily adv 1. In truth; in fact. 2. With confidence; assuredly[Middle English verraily, from verrai, true; see very.

vr20130304.indd 226

4/19/2013 12:16:51 PM

MERIDIAN

227

luntric, fiindc astfel pot primi, n sufletul lor purificat, raza dumnezeiasc). Finalul Epistolei vorbete despre un secret cruia discipolului i e interzis s-l mprteasc ignoranilor (de Adevr). Raionalistul i vdete astfel din nou interesul pentru cele ascunse i interpretrile esoterice (mistica sufi). Textul care urmeaz a fost preluat din: Ibn Sn, Risla f mahyyati al-salwa , ediia M. A. F. Mehren in Traits mystiques d Abou Al Al-Husayn Ibn Abd Allah Ibn Sn ou Avicenne, Fasc. III. Leiden: Brill 1894, reprinted Frankfurt am Main, Institute for the History of Arab.-Islamic Science, Fascs. I-IV, 1999 (Islamic Philosophy. 35). Ibn Sn (Avicenna), 980-1037 Epistol asupra naturii rugciunii n numele lui Allah, cel Ierttor, ndurtor! Laud lui Allah care a druit omul cu nobleea vorbirii, inspirndu-l s se apere de greeal, ntru silina dreptfptuirii3, curind inimile apropiailor prin venicia i sfinia sa, limpezindu-le vieile cu dulceaa chipului su, dezvluit spre-a-l vedea. El a fcut omenirea n irul fpturilor de merit nconjurat, i-a vorbit i i-a dat judecat. A fcut stelele i ce le-a sprijinit, plantele i animalele le-a-mplinit, apoi dintre ele alese omul ntru nobleea rostirii, gndire i elocin, toate celelalte fpturi s-i fie ntru priin. Ludat fie venic, lauda fiind dreptu-i deplin, la fel slujirea, smerenia i se cuvin. i ne rugm pentru cel mai cu pioie, care-a limpezit a lumii necurie, domnul care ntile i cele de-apoi le adun, Muhammad, cu Allah mpreun. Mai departe: Mi-ai cerut, o frate i prieten nelept, s scriu o epistol despre rugciune, lmurind adevrul, vdind toate cele ce o privesc, ptrunzndu-i ascunsele, artndu-i foloasele, de ce are fiecare nevoie de ea, precum i ce urme las asupra inimilor i minilor adevru-i duhovnicesc. i rspund cu toat tria gndirii, pe ct, pentru a studia ce-mi ceri, mi-e putina, i pentru a-i mplini dorina, strduindu-m cu tot zelul la rndu-mi s folosesc, nu doar, cum ar face un comentator, s fiu dascl. i Regelui4, mpritorul tot-binelui5, i cer ajutor6. S m cluzeasc pe dreapta cale, i s m apere de greeale, de
3

Acest fragment, pn la nceputul Primei pri despre natura rugciunii, este scris n proz ritmat i ritmat, sa, spre a-l face memorabil i a crea o introducere formal rafinat. 4 Al-Malik , Regele, unul dintre cele 99 de nume ale lui Dumnezeu, apare foarte frecvent, mai des fiind pomenite doar atributele eseniale i de calificare al-Rahmn (Indurtor) i al-Rahm (Ierttor). 5 n arab, al-Wahhb, mpritorul (darurilor, binelui), de asemenea unul dintre cele mai folosite calificative ntre cele 99 de nume sacre. 6 Cererea de ajutor lui Allah , obligatorie la nceputul tuturor textelor arabe (nu numai teologice), e menit vdirii nevoii de Dumnezeu, ca un fel de mrturisire c nu exist putere mai mare i ca o smerire, pe lng recunoaterea generozitii i drniciei divine.

vr20130304.indd 227

4/19/2013 12:16:51 PM

228

VIAA ROMNEASC

bezna rtcirii i tulburarea gndirii. Iar dac mi va osteni gndul7, va fi de la truda i slbiciunea mea, dar de voi fi hrzit cu har, va fi de la buntatea i mila Sa; cci Allah e stpn biruinelor, el m cluzete pe drumul lor. Am mprit aceast epistol n trei. Prima parte vorbete despre natura8 rugciunii n general, a doua, despre exterioritatea i interioritatea sa9, a treia, despre cei crora li se potrivete mai bine unul sau altul dintre aceste feluri de rug, precum i despre cei ce, rugndu-se, sunt n comuniune mntuitoare cu Domnul lor. Partea nti: Despre natura rugciunii. Se cuvine s spunem cteva cuvinte premergtoare nainte de a intra n amnunte. Dup ce Dumnezeu a fcut animalele, plantele, mineralele, planetele, stelele, iar apoi sufletele pure i eliberate de materie, precum i Inteligenele10 desvrite, a voit, sfrind universul, s-i ncoroneze facerea prin nestemata cea mai aleas, care e intelectul (aql) i de a-l pune deasupra tuturor fpturilor pe cel cu minte, omul (raional, al-qil). De aceea a nceput prin Inteligen (aql) i, alegnd oamenii ntre fpturi, a ncheiat prin aceast fiin cu minte, cea mai nobil ntre ele. Am neles deci c omul e microcosmosul11. i aa cum alctuirile universului sunt rnduite unele dup altele n lumea lor, la fel oamenii sunt aezai dup rang, dup nobleea firii i faptei. Unii nfptuiesc precum ngerii, alii se aseamn, prin ce fac, cu Satan. i asta fiindc omul nu are unicitate12, dei e judecat dup lege unic, ci e compus din mai multe elemente, n amestecuri diferite, astfel nct esena sa particip n acelai timp la simplu i la compus, la spirit i la corp, la eseniale i la sensibile. Hrzit cu simuri exterioare i inteligen interioar, are cinci simuri, n nlnuirea i ordinea cea mai aleas. Fctorul13, alegnd organele sale interioare cele mai nobile, a cuprins n ficat ce ine de natura vegetativ i digestiv, atribuind inimii senzaiile animale, mnia, lcomia, zgrcenia i ura, fcnd din ea stpna celor cinci simuri
7

Cuvntul folosit aici, fikr, este legat de cugetarea asupra lui Dumnezeu: gndirea asupra acestuia (fikr) i pomenirea sa (dikr) ca rod al gndirii asupra divinitii sunt eseniale n islam. 8 Cuvntul arab mhiya, desemnnd literal ce este (ea), poate fi tradus i prin fel , alctuire, substan, quidditate; am preferat natura (= firea) rugciunii, cuvnt care nu poart totui, precum substana, prea mult ncrctur filozofic. 9 Este folosit aici binomul conceptual hir-btin, vdit i ascuns, care a creat curente contradictorii n cadrul gndirii islamice. 10 Cuvntul aql e tradus de obicei, datorit versiuniloer latine din Avicenna, ca inteligen, desemnnd i spiritele supraomeneti, ngerii. 11 n arab, lumea cea mai mic, al-lam al-asar. . Prin traducerile latine a fost preluat ca minor mundus. 12 Unicitatea e doar a Fiinei Necesare, care nu poate fi compus, nici divizat i n-are definiie. 13 n tot acest paragraf Allah nu e numit dect prin El, acesta fiind considerat, de altfel, de ctre muli teologi musulmani, numele cel mai mare.

vr20130304.indd 228

4/19/2013 12:16:51 PM

MERIDIAN

229

i izvorul imaginaiei i micrii. Apoi a aezat sufletul raional14 n creier, cruia i-a atribuit rangul suprem, prin gndire, memorare i amintire. Astfel, inteligena e la om conductoare15, celelalte sunt faculti slujitoare i fiecreia i s-a dat o funcie. Simul care le unete face legtura ntre simuri i corporalitate. Dup rnduire i rang, puterile cltoresc n lumea lor, ntlnesc forme i creaii diverse i sunt nlate i nnobilate. Puterea intelectiv16 iese n eviden i le ntrece pe toate. Astfel omul e un microcosmos organizat, care particip prin diferitele puteri cu care a fost hrzit la natura tuturor fpturilor; prin firea sa animal e asemeni animalelor, prin cea vegetativ asemenea plantelor, prin cea omeneasc seamn cu ngerii. Fiecare dintre aceste naturi are ceva special i nevoi anume. Cnd predomin una, omul se ia dup ea. Cea vegetativ are drept scop alimentaia, butura i buna pstrare a prilor corpului i treaba sa e ordinea n trup, funcionarea membrelor, puterea trupeasc. Cele ale crnii, puterea corporal, funcionarea membrelor, guvernarea trupului, hrnirea, adparea i altele asemenea, nu se ridic n lumea spiritual, nu rmn dup moarte, precum animalele dup ce mor nu mai rmne nimic. Natura animal, de care in micarea, imaginaia i conducerea ntregului corp, lucreaz n numele a dou funciuni, dorina i mnia17, care au drept scop conservarea speciei prin propagare i protecia corpului mpotriva a tot ce poate s-i fac ru. Mnia e mai tare ca pofta , fiindc ea cere s nving i s fac ordine. Aceste caliti conductoare sunt importante, corpul se pstreaz prin puterea mniei iar genul prin puterea poftei. Adic va fi mereu legat de a fi nscut i a nate, rnduire a poftei. Corpul rmne aprat de nenorociri prin mnie, nvinge dumanii, astup poarta pierderilor i se ferete de pagubele nedreptii ; toate acestea datorit puterii mniei. Rsplata ei vine n lumea de jos, nu poate fi ateptat dup moarte, pentru c ea a murit odat cu trupul. i nu poate avea parte de judecat clar. Iar ce nu are parte de judecat nu poate atepta nici rsplat. Iar cine e lipsit de raza ei18 nu nvie dup moarte, iar mntuirea trece pe lng el. Dar sufletul raional al omului e cel mai nobil, avnd a contempla facerile (Domnului), a cugeta asupra celor de seam i a lumii de sus, nu-i plac lucrurile demne de dispre i lumea de jos. Vrea s rein cele nalte i eseniale, nu se ocup de mncare i butur, n-are nevoie s strng i s pstreze, ci doar s dezvluie cele adevrate, viziunea sa fiind desvrit i cugetul su limpezit n perceperea sensurilor amnunite. Cu clar privire citete ascunsele, cu strdania isteimii lmurete perceptibilele i pricepe inteligibilele19 hrzite de Allah Preanaltul cu putere de
14

n arab, al-nafs al-insnya al-ntiqa, cuvntul al-ntiqa desemnnd deopotriv capacitatea de a raiona i a vorbi, vorbirea (elocvena) ridicnd omul deasupra tuturor fpturilor. 15 Dup modelul macrocosmosului, i corpul are, ca o cetate, conductor (emir) i slujitori. Avicenna preia modelul platonic prin naintaul su, filozoful Al-Frbi. 16 n arab, al-quwa al-aqlya, termen foarte frecvent n filozofia avicenian. 17 Al-ahwa wa-l-adab, pofta i mnia sau aarea. 18 n original, fay, revrsare, flux (fluxul emnanat de Fiina Prim), raz, emanaie. 19 Inteligenele (intelectele, uql) sufletele i corpurile sferelor celeste reprezint pentru filozoful care ncearc s mpace gndirea greceasc i dogma islamic fiine supraomeneti, malaika (ngeri).

vr20130304.indd 229

4/19/2013 12:16:51 PM

230

VIAA ROMNEASC

niciun alt spirit avut. Ct despre expresia limba ngerilor, acetia nu vorbesc, nu glsuiesc, ci graiul lor e anume, percepere fr simuri, nelegere fr cuvinte. Prin aceast nelegere i limb a ngerilor are parte omul de cele divine, iar cine e lipsit de ea, nu-i poate limpezi Adevrul. Despre ale sufletului nu vom vorbi n acest rezumat, fiind nevoie de multe lmuriri, iar aceast epistol nu e despre puterile omeneti; ajunge ce am spus n introducere, c treaba sufletului e cunoaterea i perceperea20, ceea ce se manifest n multe feluri: pomenirea, smerirea21 i slujirea (Domnului). Cunoscndu-l pe Domnul su, gndindu-se la El, percepndu-i esena cu mintea, ntru tiin, omul i vede graia, contemplnd adevrul divin. l vede din plin n corpurile cereti i esenele divine: creaiuni nepieritoare i nesupuse stricciunii, fr amestecul diferitelor tulburri i necurii. i vede n propriul su suflet raional ceva ce seamn cu venicia. Cugetnd la acestea i d seama de simultaneitatea poruncii i a creaiei divine. Cum a spus Prenaltul: Oare nu ale Lui sunt Facerea i Porunca?22, emanaia facerii fiind fcut necesar de porunc. Doritor de a percepe diversele trepte ale realitii i raporturile reciproce ale obiectelor care fac parte din ea, se consacr, mereu supus i contemplativ, rugciunii i postului i e rspltit din plin. Rsplata sufletului omenesc e c va dura dup pieirea trupului, dar nu pentru toat lungimea timpului, ci va nvia dup moarte, pe care o ndur desprit de corp, iar nvierea l gsete cu aceste esene spirituale, rsplata i fericirea23 sa fiind renvierea. Rsplata va fi pe msura celor ce le-a fcut. Fapta desvrit obine rsplat din plin, iar cea nedesvrit i cu lipsuri micoreaz fericirea i rsplata, lsnd ntristare i ntunecare, ba chiar mustrare i nfrngere. Dac puterea intelectiv e nvins de puterea animal i cea vegetativ, dup moarte va fi nelinitit, ateptnd cu tristee ziua nvierii. Dar dac ceea ce e de mustrat scade, iar sufletul, curindu-se de gnd distrugtor i patim josnic se mpodobete cu isteimea minii i colierele tiinei, nmiresmndu-se cu miresme ludate, astfel lmurindu-se i curindu-se, neurmrind dect revelarea adevrurilor eterne i contemplarea misterelor divine, greelile sale vor fi terse, va fi rspltit i se va bucura de venic fericire n viaa de apoi, mpreun cu toi ai si i cei apropiai. S ne desprim aici de aceast introducere i s spunem c rugciunea caut asemnarea sufletului omenesc raional cu naturile cereti i slujirea venic a adevrului, n sperana rsplii nepieritoare. De aceea a zis Profetul, binecuvinte-l i fericeasc-l Allah: Rugciunea e stlpul religiei, iar religia e purificarea sufletului de orice murdrie diavoleasc i orice poft omeneasc, mpreun cu ndeprtarea de toate elurile lumeti. Rugciunea e slujirea cauzei prime, a Celui mai mare i nalt,
20 21

Al-ilm wa-al-idrk, tiina(cunoaterea) i perceperea (priceperea). Cuvntul folosit implic i noiunea de supunere i implorare umil. 22 Coran 7, 54. Citatele din Coran au fost preluate din Coranul, ediie bilingv, traducere din limba arab de George Grigore, Cagri Yayinlari, Istanbul 2009. Porunca ( amr) este i destinul (qadar). 23 Cuvntul sada, fericire, e folosit n acest text i cu sensul de mntuire.

vr20130304.indd 230

4/19/2013 12:16:51 PM

MERIDIAN

231

i aceast slujire nseamn cunoaterea Fiinei Necesare24. i pentru aceasta e cerut, n adncul sinelui, n puritatea inimii, un suflet credincios Lui, spre a-i ptrunde esena. Pentru asta nu e nevoie de interpretarea cuvintelor Preanaltului: cei ce sunt credincioi, tiu25. Adevrul rugciunii e deci recunoaterea unicitii lui Dumnezeu ca fiin a crei existen e necesar, a puritii acesteia, a sfineniei atributelor sale cu care nu se poate compara nici o calitate omeneasc, sunt scutite de orice corporalitate i pluralitate, caliti incompatibile cu esena divin. Cel care se roag astfel, cum spune Coranul, e credincios i sincer; dar cel ce nu face asta, devine neputincios, mincinos, i nu poate vorbi cu Slvitul Preanalt i Atotputernic. Cap. II Despre mprirea rugciunii: exterioar i interioar26 Am spus n introducerea acestei epistole, pentru nelegere i lmurire, c rugciunea are prin natura ei dou pri, cea exterioar, prescris ca exerciiu de cult, innd de ce se vede, i cea interioar, innd de adncul omului, aceasta fiind adevrata rugciune. Cea luntric e trebuincioas, cea la vedere e datorie tiut, poruncit de legea religioas. Omul a numit-o salwa, e obligatorie pentru toi oamenii i constituie fundamentul credinei, cum spune Profetul: N-are credin cine nu e la rugciune i n-are credin cine nu e de ncredere. Diferitele feluri de rugciune sunt cunoscute, ca i momentele temporale care i-au fost stabilite, fiindc Profetul ne-a dat-o ca pe cea mai nobil evlavie i a pus-o pe cea mai de sus treapt printre actele de cult. Rugciunea exterioar e legat de corp, fiind alctuit din diverse atitudini i poziii determinate de legea religioas, adic de recitare, ngenunchere i prosternare; la fel i corpul, compus din elemente, e din ap, pmnt, aer, foc i alte amestecuri. (Aceast parte vizibil) slujete pentru a indica prezena credinei adevrate, legat de sufletele raionale i dat lor. E o reglementare pentru trupuri, impus cunosctorilor i celor care au minte de ctre legea religioas, pentru a face corpul s imite micrile interioare ale sufletului su, care l deosebete de bahamei27- fiind nevorbitori bahameii, lipsii de rsplat, pedeaps i socoteala (faptelor din timpul vieii), n timp ce omul, care e vorbitor, e pedepsit i rspltit, faptele i sunt socotite i e fcut de ele rspunztor. Cum dttorul nostru de legi28 a neles c Intelectul (aql) a fcut din rugciunea spiritual i evlavia interioar, adic din cunoaterea lui Dumnezeu i ptrunderea esenei sale, o datorie a sufletului raional (al-nafs al-ntiqa), el a poruncit rugciunea exterioar, de diferite feluri,
24

Wibu-l wud, Fiina unic a crei existen e necesar, esena divin, de absolut puritate, necorporal i neplural. 25 Aluzie prin parafrazare la Coran 15, 40 i 38, 84., versete n care Iblis i spune Domnului c va amgi muritorii, n afar de cei care i vor fi ie robi credincioi. 26 n arab e folosit binomul contrastant hir, vizibil, aparent i bin, invizibil, ascuns, luntric. 27 Al-bahaim, vitele de povar, aici n sens de animale lipsite de raiune. 28 Profetul Muhammad.

vr20130304.indd 231

4/19/2013 12:16:51 PM

232

VIAA ROMNEASC

i a pus totul n ordine desvrit, pentru ca, dei inferioare n rang, trupurile s se poat mprti de evlavia sufletelor. De asemenea, tiind c majoritatea oamenilor, care nu au atins cele mai nalte trepte ale raiunii, au nevoie de un exerciiu corporal pentru a rezista sugestiilor senzuale, le-a uurat n diferitele feluri de rugciune calea de urmat n privina corpului, care e de ajuns pentru a le distinge de animale, prin porunca: Rugai-v aa cum m-ai vzut pe mine rugndu-m29, n care se gsete salvarea pentru orice fiin cu minte, dar de care netiutorul nu ia aminte. Partea a doua rugciunii, aceea luntric i adevrat, e contemplarea inimii curate i a sufletului ridicndu-se deasupra oricrui el lumesc, n-a fost legat de diferitele elemente ale corpului i ale simurilor, ci merge cu mersul de cugetare curat i al sufletelor care au durat; Profetul s-a consacrat deseori acestei evlavii adevrate i adncite, fr reguli exterioare obinuite. Rugciunea sa, uneori mai scurt, alteori mai lung, se ntemeia pe aql, confirmat de aceste cuvinte: Cel care se roag se sprijin de Domnul su. E limpede pentru orice fiin raional c acest sprijin de Domnul nu poate fi dobndit nici prin mdularele trupului, nici prin simuri i vorbire, pentru c pregtirea i cuvintele nu sunt potrivite dect pentru fiinele care se gsesc ntr-un loc determinat, atinse de timpul ce s-a micat; dar n ce privete Eternul, Unicul, care nu e nconjurat de spaiu, de situare, care cu nimeni n-are asemnare, a crui Fiin nu-i schimbat de vreun timp oarecare, cum ar putea s i se adreseze omul dintr-un loc stabilit, de simuri i corpul su mrginit, cum s se sprijine de El unul cu existen finit, s intre n legtur cu aceast Fiin nemrginit? Cu Cel imperceptibil pentru lumea sensurilor, invizibil i eliberat de toate limitele locului; n timp ce omul nu poate intra n legtur dect cu ceea ce simurile-i arat; nu poate fi strns apropiat de ceea ce e absent i nu ocup niciun loc, vreodat. Fiina Necesar (wibu-l wud), lsnd departe dedesubtu-i toate aceste corpuri supuse schimbrii i accidentalului, care au nevoie de un loc restrns la limitele acestui pmnt compact, grosolan i ntunecat, e mai presus de substanele sublime, ele nsele deja curite i eliberate de spaiu i timp, inversul fiinelor corporale prin cea mai mare deprtare i de-ele-scpare. Fiina Necesar e mai presus de esenele
29

Ca i n Pavel n 1 Cor 11,1 (Fii urmtori ai mei, precum i eu sunt al lui Hristos, cel mai folosit citat pentru ilustrarea urmrii/ imitrii lui Christos), se poate vorbi aici de o imitatio Muhammadi. Coranul vorbete de exemplul pe care trebuie s-l aib n Muhammad oricine privete (cu team i speran) la Dumnezeu i Ziua de Apoi , amintindu-i nencetat de Dumnezeu (Q. 33:21). Textul avicennian dezvluie un punct de vedere apropiat de cretinismul medieval timpuriu: cea mai bun imitatio Dei e obinut nu numai prin strdanie personal, ci prin graie divin. Ca n ortodoxia rsritean, unde exist rugciunea obinuit, rugciunea minii i inimii i rugciunea nencetat, Ibn Sn dezvluie modul n care se poate obine, prin rugciune, purificarea i imitarea lui Dumnezeu, care e chiar elul credinei. Influena filozofiei greceti se face de asemenea simit. Ca i n cretinismul timpuriu, etica seamn cu cea stoic: raiunea (= logos, aql) trebuie s in n fru afectele. Raiunea este n om ceea ce l face asemntor lui Dumnezeu.

vr20130304.indd 232

4/19/2013 12:16:51 PM

MERIDIAN

233

individuate, mai tare n mreie i mai pur, cum ar putea s se amestece cu fiinele simurilor i corporale? innd deci seama c orice afinitate de gndire i concepie ntre aceast Fiin i o creatur a simurilor, corporal, e imposibil i absurd, devine limpede c vorba Profetului, Cel ce se roag se sprijin de Domnul su, nu se aplic dect sufletelor ridicate deasupra modificrilor de timp i de loc, care contempl Adevrul cu privire raional i l privesc pe Dumnezeu cu ochire spiritual, fr vedere corporal; rugciunea adevrat, contemplarea lui Dumnezeu ca i slujirea sa nchinat se consacr slavei sale, cercetndu-l spiritual. Expunerea aceasta a pornit de la cele dou pri n care se mparte rugciunea: prima, care e cea exterioar, exerciiu vizibil, alctuit dintr-un anumit numr de micri ale corpului, reglementate dup numrul lor i poziia luat de membre, exprim doar supunerea corpului omenesc, josnic i material, fa de sfera lunii, care i produce micrile, reglementat de intelectul fptuitor30, al aql al-fal, n lumea noastr, adic a fiinrii i morii. Ea, care susine lumea noastr creat i i exercit influena asupra ei, intr prin cuvntul omenesc n strns legtur cu omul, i ei, sau mai degrab spiritului su, intelectul fptuitor, i se adreseaz omul pentru a fi pzit de rele n timpul ederii sale n aceast lume. Aceast a doua parte, luntric, independent de orice form exterioar i de orice micare, e supunerea sufletului raional tiutor fa de Domnul su, fiindc i uureaz desvrirea prin contemplaie divin, i n graia sa i acord fericire (saa>da) venic, dndu-i cunoaterea fiinei sale i a poruncii spirituale. Emanaa sfnt coboar din cerul superior n adncul sufletului raional prin aceast rugciune. Aceast slujire (tabid) e impus omului fr s aib drept urmare vreo osteneal a trupului, fiind venit drept de la Dumnezeu. Cine se roag astfel va fi pzit de puterea sa animal i de cea vegetativ i va urca din treapt n treapt spiritual, contemplnd misterele venice, dup cum spune Coranul (29:45): Rugciunea i ndeprteaz pe oameni de la mrvie i urciune, iar amintirea lui Dumnezeu este cea mai mrea! Cap. III Despre cum se potrivete una sau alta dintre cele dou pri cui are nevoie Dup ce am artat care e natura rugciunii i am lmurit care sunt cele dou pri ale ei, s spunem acum de ce una dintre pri convine mai mult anumitor persoane, iar cealalt, altora. Mai nti vom spune c omul are n el ceva din lumea inferioar (al-lam al-asfal) i ceva din una superioar (al-lam al-al), care corespund
Tradus i ca intelect agent sau inteligen activ, al aql al-faal este un termen frecvent la filozofii arabi elenizani, desemnnd ultima putere iradiant a Fiinei Prime (n ordinea emanaiei, care presupune un ir de Inteligene); corespunde sferei Lunii i ordoneaz lumea sublunar. Din acesta decurg sufletele i intelectele omeneti, cele patru elemente i toate formele lumii terestre. El va transmite omului iluminarea lumii inteligibile, fcnd-o s treac din posibil n act.
30

vr20130304.indd 233

4/19/2013 12:16:51 PM

234

VIAA ROMNEASC

celor dou pri ale rugciunii, cea legat de corp i cea adevrat, spiritual. Oamenii difer dup cum i ine n fru natura lor animal, fie spiritual. Dac nvinge asupra lui prima, omul are grij doar de nevoile corpului i de binele pe care l aduc mncatul, butul, hainele i alte lucruri materiale; i are atunci locul printre animale, sau mai degrab printre bahamei. De vreme ce zilele-i sunt pline de grija dat corpului, timpul fiind consacrat bunstrii personale, el nu se ocup de fctorul su i rmne netiutor de Adevr (hil b-l-haqq). Nu ncalc acea porunc divin de a mplini rugciunea; ns neurmnd-o dect printr-o practic exterioar, i e fric i se ndoiete s nu-i scape supunerea i implorarea de ajutor de la Intelectul fptuitor i de la sfera cereasc, pentru a fi cruat de pedeapsa existenei terestre i eliberat de dorinele trupeti, i pentru a ajunge la sfritul pe care l sper. Astfel, dac i se taie emanaia divin, e aruncat n nenorocire i seamn mai degrab cu un bahamete sau o piatr. Dar cel asupra cruia nving forele spirituale i puterea sufletului su raional e inut departe de tot ce e jos i de toate legturile lumeti. Aceasta e credina adevrat, slujirea spiritual i rugciunea curat pe care le-am descris. i devin o nevoie imperioas, cea mai puternic, fiindc prin curia sufletului su poate primi raza (fay) divin; progresnd n dragostea divin i strduindu-se n practica rugii interioare va avea parte de belugul bunurilor spirituale i de fericire, i, eliberat de corp, se va despri de lumea de jos spre a-l contempla pe Domnul su, ntovrit de cei buni, locuitorii regatului cerului i ai lumilor atotputerniciei. Pild pentru asemenea fel de rugciune gsim la Profetul, dasclul legii noastre, Muhammad, alesul Domnului, cnd, n noaptea urcrii la cer31, desprins de trup, desprit de familie i despuiat de orice rmi ori nevoie omeneasc a vorbit de aproape cu Dumnezeu. i i-a spus: Doamne, am avut noaptea asta o bucurie rar . Druiete-mi-o spre a merge tot timpul pe calea care m duce spre dulceaa ei! Atunci Dumnezeu i-a revelat porunca de a face rugciuni32. Dumnezeu rspunse: O, Muhammad, cel ce se roag e n comuniune cu Domnul. Doar o mic parte din aceasta dat celor ce se roag vdit, dar e dat din belug adevrailor slujitori ai lui Dumnezeu (al-muhaqqn). Bogat va fi rsplata celui ce are parte mai mplinit33; dar nu vreau s intru astfel n amnunte, n-am avut aici de gnd dect s cercetez natura rugciunii i mprirea ei n dou pri. Totui, vznd c oamenii iau n uor partea exterioar, fr a-i da mai mare atenie celei interioare, am crezut c se cuvine s dau aceast explicaie, artnd c e nevoie de rugciune pentru a face s cugete la ea omul cu minte i s o cerceteze desvritul (al-kmil), aflnd c rugciunea exterioar e pentru cine are nevoie, iar cea interioar pentru cine se leag (prin slujire adevrat de Dumnezeu). Astfel va
31

Urcarea la cer (isr sau mir) n vis e considerat una dintre minunile islamice, dar nu fcut de Profet, care e tot om, ci de Dumnezeu. 32 Revelaiile coranice transmise Profetului s-au fcut timp de douzeci de ani. 33 mplinirea, desvrirea cuprins de rdcina k m l face parte i din sintagma al-insn al-kmil, omul perfect, desvrit, care n sufism desemneaz un echilibru desvrit al atributelor divine n om. Profetul Muhammad e dat drept exemplu pentru omul desvrit.

vr20130304.indd 234

4/19/2013 12:16:51 PM

MERIDIAN

235

fi netezit calea34 pentru omul raional, virtuos i desvrit, ndreptat ctre adevrata slujire (tabd) a Domnului, prin care va ndeplini nencetat rugciunea i se va bucura de comuniunea cu Domnul, n duh, nu prin simurile exterioare, prin logos (naq35), nu prin vorbire. Toate celelalte precepte ale Legii trebuie s fie ascultate innd seama de aceste lmuriri asupra rugciunii. A vrea s vorbesc despre toate detaliile speciale n cult, dar am intra n lucruri care nu e bine s fie mprtite tuturor. De aceea am deosebit clar ntre cele dou pri ale rugciunii, ceea ce va fi de ajuns pentru cel cu minte spre a ptrunde nelesul (distinciei). Nu ngdui punerea acestei epistole sub ochii unor rtcii de pasiuni, a cror inim e ngreuiat de cele lumeti i ai cror ochi sunt orbi la orice nobil bucurie! Am scris aceast epistol cu ajutorul Domnului i ludndu-l, cci de la El e belugul ce-l dobndim, n mai puin de jumtate de ceas, nfruntnd multe mprtieri; de aceea cer oricrui cititor care a primit prin mila Domnului raza raiunii i lumina dreptii s nu-mi dezvluie taina, orict de ferit ar fi de pedeaps. Cci lucrul e al Fctorului, doar El l tie i nimeni altcineva.
(Traducere, note i comentarii de Grete Tartler).

34

E folosit cuvntul arq, ca n sufism (calea etapelor iniiatice ctre contopirea n Dumnezeu). 35 Al-niq este omul dotat cu limbaj articulat, logic, raiune, de aceea am folosit n traducere cuvntul logos, care la vechii greci purta aceeai ncrctur raional.

vr20130304.indd 235

4/19/2013 12:16:51 PM

miscellanea
Cinci ani de DIALOG. Primria Sectorului 2 promoveaz, fr ndoial, cea mai cunoscut i mai apreciat la care adugm i alte caliti: elegan, competen, bun gust, eficien i farmec politic n domeniul culturii. Evitm, astfel, scitoarea cacofonie (att sonor, ct i, din pcate, civic-semantic!!), politic cultural. Dar ne propunem s facem, totodat, i fr a prinde chiar de veste! apologia (una delicat i politicoas, nu isteric-propagandist!) a unui gest din nefericire prea rar de gsit la edilii Capitalei. Un gest care, dei circumscris culturii, este excepional i pentru c el conine un potenial de instruire i de educaie ce ni se pare fabulos, n sensul c ar putea induce i un tip de exemplaritate n ceea ce numim, att de preios, Ethosul Cetii. Aadar, destul cu atta politic, s-i dm voie i culturii s se exprime! Iar primarul Neculai Onanu chiar asta face: i d s nghit ntritoare. Perfuzie de curaj pentru un bolnav, altminteri destul de grav, n vremea din urm. Lund asupr-i grija numeroaselor proiecte culturale, susinndu-le financiar i ncurajndu-le cu generozitate, el i echipa sa, n frunte cu consilierul artistic, Ruxandra Garofeanu, construiesc, de fapt, excepia. Excepia ca migal frumoas a vieii. Excepia ca un filigran al unui text sibilinic. Excepia ca pild pentru o viitoare regul sntoas. Lcaul despre care vorbim este Galeria Dialog, dup tiina noastr, singurul construit i susinut de o primrie de sector. (NOT: Sigur, unii primari consider c Orelul Copiilor este mai important dect un stabiliment cultural public. Alii, dei conduc sectorul cu cel mai consistent buget i cel mai elegant patrimoniu imobiliar, n-au descoperit nc, probabil, din cauza rechinilor, spaiul unei galerii de art...cine tie, poate mai caut i, n final, o s-o inaugureze n Piaa Amzei, acolo unde un modern i costisitor complex de cldiri, construit acum trei ani, ateapt n van, gol i pustiu, s-i capete, n sfrit, funcionalitatea pentru care a fost proiectat!). Mcar i cu att de puine exemple (fiindc, fr ndoial c mai exist multe altele!), tot avem certitudinea c nu greim atunci cnd considerm c Galeria Dialog, care, iat, a mplinit deja cinci ani de la inaugurare, este imaginea unei atitudini aparte. Am mai face o observaie. Nu trebuie s fii ca primar cine tie ce filosof cu ifose, vreun estet firoscos ori savant cu strluciri oxfordiene. Nu! Trebuie s fii doar Om (cu Majuscul!). i gospodar. Cu toat lumea, cu toi locuitorii, cu toate vrstele, cu toate profesiile, cu toi pasionaii. Altfel spus, trebuie s fii binevoitor. Att. Aadar, un spaiu uria din cldirea ultramodern a unei primrii a fost pus la dispoziia exclusiv a culturii. Astfel c Galeria Dialog a devenit n foarte scurt timp nu numai unul dintre locurile cele mai selecte de expunere din piaa de art bucuretean, dar i un veritabil Atheneu cultural, n care evenimentele (lansri de carte, conferine, concerte, serate muzicale, comemorri etc.) se succed ntr-un ritm vioi. Poate cam prea surprinztor pentru viaa, n general, destul de morocnoas indiferent de anotimp! a Bucuretilor. O primrie nu se compar cu Centrul Georges Pompidou... spune undeva, cu modestie, Ruxandra Garofeanu. Aa e. Dar,

vr20130304.indd 236

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

237

admirnd interiorul ndrzne i zvelteea arhitectural ale spaiului galeriei i cobornd, apoi, privirea spre simeze ori spre obiectele de art expuse, parc ceva-ceva similitudini, firete, en gardant les proportions, tot s-ar putea sesiza. Simpla niruire a numelor artitilor care au expus aici, pe durata celor cinci ani de funcionare a galeriei sau doar trecerea n revist a tuturor evenimentelor organizate de Primria Sectorului 2 (sub mecenatul lui Neculai Onanu personal!) ar reclama un plus considerabil de spaiu i timp. Ne mrginim doar s spunem c aceste dou repere au fost pe deplin i mult mai bine ctigate prin editarea albumului 5 ani de DIALOG. Un splendid recueil ce reconstituie n condiii grafice de excepie amplitudinea magnanim a suflrii artistice ce se rnduiete, cu minte i cu dragoste, n acest loc magic. FLORIN TOMA Academia Romn: noi membri. n edina din 28 martie, au fost alei ca membri ai Academiei, prin vot secret, civa intelectuali de marc ai vieii culturale romneti. Nicolae Manolescu, preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia, profesor la Universitatea din Bucureti i ambasador al Romniei la UNESCO, a fost confirmat membru titular, n vreme ce, ca membri corespondeni, au fost alei: poeta Ileana Mlncioiu, filologul Neculai A. Ursu, Wilhelm Danca, decanul Facultii de Teologie Romano-Catolic la Universitatea din Bucureti, graficianul i sculptorul Mircia Dumitrescu, membru UAP i profesor la Academia de Arte din Bucureti, iar, ca membru de onoare, criti-

cul i teatrologul George Banu, profesor de studii teatrale la Sorbonne Nouvelle (Paris) i la Louvain la Neuve (Belgia). (VR) Dan Grigore i amicii si pe scena Ateneului. Smbt, 6 aprilie, a avut loc la Ateneul Romn un spectacol neobinuit, cci a fost n acelai timp concert (sau mai bine zis recital), spectacol, interviu i dialog. Dan Grigore, care mrturisete c nu dorete s se aniverseze n public, a trebuit s accepte c va mplini n curnd 70 de ani. n preajma acestei vrste, i-a convocat o seam de prieteni, nu muli dar alei pe sprncean, pe scena Ateneului Romn, s comunice prin intermediul pianului sau ntr-un dialog relaxat cu ei. S-au succedat, rnd pe rnd, n ordinea apariiei, Marina Constantinescu, care a rmas pe scen pn la sfrit, jucndu-i rolul de intervievator care-l provoac pe maestru la confesiuni, Ion Caramitru, Medeea Marinescu, Victor Rebengiuc, Andrei Vieru, Mihai Brncoveanu i, ntr-un final apoteotic, Angela Gheorghiu. S notm c Medeea Marinescu a jucat i rolul de interpret, pianist, dar i pe cel de actri, cu o poezie de Jacques Prevert, un poet francez cam uitat astzi, n orice caz la noi, unde a fcut vlv prin anii 60, dar care st sigur undeva la baza colocvialitii dobndite de poezia de azi nu numai n Frana. Ion Caramitru, ca de obicei, cu poezie spus altfel dect alii, dar i cu un numr de scamator, cnd mima intepretarea la pian, de fapt pe o nregistrare, apoi demonstrat publicului. n tot acest timp, Marina Constantinescu, epatantelegant, i-a provocat pe cei doi vechi colegi de spectacole, Ion Caramitru i

vr20130304.indd 237

4/19/2013 12:16:52 PM

238

VIAA ROMNEASC

Dan Grigore, s dea drumul unor amintiri din spectacolele lor faimoase, de altdat. Victor Rebengiuc, cea mai aplaudat apariie pn la soprana internaional, a citit slii o poezie de Ioan Alexandru, din perioada sa religioas. Un alt mare poet despre care nu se mai vorbete azi, dei chiar cei care nu prizeaz poezia religioas pot gsi admirabile texte dinainte de faza sa final. Fost student al maestrului Dan Grigore, Andrei Vieru, pianist i eseist publicat de edituri prestigioase pariziene, a vorbit puin i a cntat cu parcimonie, dar cucerind publicul. Un vechi coleg i prieten al lui Dan Grigore, Mihai Brncoveanu, i s-a alturat pentru a cnta la patru mini, performan pe care srbtoritul a mai realizat-o i cu Medeea Marinescu i, n fal, ca s zicem aa, cu Ion Caramitru care cnta la o... nregistrare, un Dans ungar de Brahms, pe care l-au mai interpretat mpreun cu muli ani nainte. De-a lungul ntregului spectacol s-a putut auzi muzic de Chopin, o slbiciune a srbtoritului, Mozart, Brahms, Prokofiev, Poulenc, Beethoven. S nu uit s remarc dublul Ion Caramitru-Dan Grigore, primul recitnd Melancolie de Eminescu, pianistul cu partea nti din Sonata botezat a Lunii. i mai merit remarcat i momentul cnd maestrul a jucat la pian celebrul altdat cntecel de muzic uoar, Marina, n stil Bach i n stil Mozart, spre hazul ntregii sli. Firete, la intrarea Marinei Constantinescu. Primul final a fost cel cu Angela Gheorghiu, apariie strlucitoare, puin afectat cum st bine oricrei dive, dar a crei voce a ridicat, i la propriu i la figurat, sala n picioare. Au fost i aici vorbe i amintiri, diva mrturisind c a fost student la Conservatorul din Bu-

cureti, prin anii 80, cnd, ca i acum, a fost cteodat acompaniat la pian de Dan Grigore. Iar n final au revenit pe scen toi participanii, cu excepia lui Ion Caramitru, plecat s joace n Dineu cu proti, la teatrul pe care-l conduce, i Victor Rebengiuc a fcut, propriu zis, ncheierea acestui eveniment, cu monologul final al lui Prospero din Furtuna lui Shakespeare, att de aluziv la artist i la creaia sa. Totul s-a terminat astfel foarte sus, aa cum de fapt a i fost meninut de momentele ntregii desfurri. Spectacolul a fost produs i va fi transmis pe postul de televiziune TVR 2. N.P. Colombina arat bine dup o absen de 60 de ani. Iat un caz n care se aplic, i la noi, n sfrit (dup attea eecuri!), regula misterioas a destinului operei (sau a valorii) cltoare, cu happy-end! Ideea ne-o procur, firete, tot ntmplarea. ntmplarea aceea cum c, de pild, multe dintre pierderile noastre (unele istorice!) se leag de imperiul sovietic, n beneficiul strict al cruia au avut loc. Cnd spuneam, la nceput, eecuri, m gndeam la cel mai scump i cel mai valoros dintre acestea. ntre decembrie 1916 i august 1917, tezaurul Bncii Naionale a Romniei valori aparinnd unor diverse bnci romneti private, societi comerciale sau persoane particulare, apoi, colecii de art (de pild, sute de tablouri de Grigorescu...o s vedei de ce-l amintim tocmai pe el!), bijuterii, arhive, lingouri de aur, monede, bijuteriile Reginei Maria i altele a fost trimis la Iai i, de acolo, cu trenul, la Moscova. Scopul (nici acum nu se tie cine le-a luminat minile au-

vr20130304.indd 238

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

239

toritilor de atunci, care se refugiaser n capitala Moldovei, fiindc Bucuretii se aflau sub nemi!): spre a fi pus la adpost n faa iminentei ocupri a rii de ctre Puterile Centrale. Gestul prevenitor al Rusiei a fost nsoit ns mai trziu de o realitate normal n cazul ei (fie c s-a numit arist sau sovietic!): tezaurul nu a mai fost returnat niciodat Romniei. Cele cteva gesturi de bunvoin (din 1935, 1956 i 2008) sunt doar cteva manevre ce in mai mult de o anume retoric a bunvoinei (sau, cum s-ar zice, praf de aruncat n ochii naivilor!). Important este c astzi, n seifurile Kremlinului zac schestrate de Lenin, n 1917 circa 91 de tone de aur romnesc, sub form de lingouri din aur fin i monede. La valoarea de azi, peste 3,5 miliarde euro. Este o pierdere dureroas, ale crei rni provocate probabil c nu se vor cicatriza niciodat... i s vedei coinciden! Colombina n verde, opera celebr a lui Nicolae Grigorescu (da, tot el!), are, bineneles, o poveste ce se leag, la un moment dat, de obsesia noastr cu prietenul de la Rsrit. Fiindc ea a disprut din ar n timpul terorii comuniste de rit sovietic, din anii 50. Dar, de ast dat, direcia n-a mai fost Moscova, ci ea a ales libertatea Occidentului, fiind descoperit la o familie de francezi din cetatea medieval Carcassonne, de lng Montpellier. Tabloul a fost pictat probabil la Roma, n iarna anului 1873, n timpul vestitului carnaval, fiind precedat de mai multe studii (aflate astzi n patrimoniul MNAR) i se pare c ar fi intrat iniial n colecia marelui moier i om politic buzoian Gheorghe (Gogu) Iliescu, cruia i aparineau vestitele domenii Cndeti. Cei doi s-au cunoscut n

cursul expoziiei personale a lui Nicolae Grigorescu, de la Ateneul Romn, n anul 1900, cnd moierul din Cndeti a achiziionat un numr impresionant de opere expuse (peste 40!). Cel care le fcuse cunotin i, n felul acesta, avea s dureze o trainic prietenie, a fost poetul t.O. Iosif. Astfel c, n verile ce au urmat, Grigorescu viziteaz i adast la domeniile i conacul de la Cndeti ale lui Gogu Iliescu, fiind nsoit frecvent de ctre I.L. Caragiale, Al. Vlahu, Barbu tefnescu Delavrancea i, bineneles, t.O. Iosif. (NOT: Conacul din Cndeti face astzi parte din patrimoniul cultural naional, ansamblul de construcii, cldiri i grdini fiind de interes nu numai istoric, dar i cultural-arhitectonic. Aici, Nicolae Grigorescu, care avea o camer numai a lui i un foior unde picta, a realizat, vreme de 14 ani, o bun parte din opera sa, peste 150 de tablouri. De asemenea, un pic anecdotic, ar trebui amintit c i Henri Coand a trecut de multe ori pe la conacul din Cndeti, n tinereea sa, fiind ndrgostit lulea de fiica de o frumusee rpitoare a boierului Gogu Iliescu, Elisa, tatl ei fiind foarte bun prieten cu tatl lui Henri...). Interesul pentru Colombina n verde a crescut imediat dup dispariia lui Grigorescu (declanat de studiile semnate de Vlahu, n 1910 i Cioflec, n 1925), pentru a atinge apogeul n 1938, cu ocazia centenarului naterii marelui pictor. ntre timp, lucrarea ajunsese n colecia lui Eugen Iliescu-Cndeti (1893-1953), fiul marelui moier buzoian, om politic de dreapta, ef al organizaiei legionare din Buzu, n 1940. Acesta, colit la Paris, unde a cunoscut-o i pe viitoarea lui soie Madeleine avea s aib un sfrit tragic, fiind expropriat, ncarcerat i ucis la

vr20130304.indd 239

4/19/2013 12:16:52 PM

240

VIAA ROMNEASC

Gherla, de ctre autoritile comuniste, n 1953. Nora lui Gogu Iliescu, vduva Madeleine Iliescu, se vede obligat s fug n Frana, nu nainte ns de a lua cu ea doi Grigoreti, unul dintre ei fiind chiar Colombina n verde. La Paris, lucrarea a fost vndut unui cuplu de francezi care, pe la jumtatea anilor 60, s-a stabilit n Carcassonne i n familia cruia a fost descoperit tabloul. Adus n Romnia, tabloul a fost expus de Galeria Artmark, n vederea Licitaiei de Primvar. Mrturisesc cu mna pe inim c, vzut de aproape, vrjete pur i simplu (poate i din alte raiuni, mai degrab biografice, dar lipsite de interes public!). n dreapta jos a tabloului, pe o etichet, scria: 250.000 euro. (FL. T.) Un destin nedrept. De o posteritate ingrat i, cel puin pentru mine, cumplit de nedreapt, are parte poetul i prozatorul Vasile Petre Fati (1944-1996). n Istoria critic... a lui N. Manolescu nu e pomenit deloc, nici mcar la Indicele de nume, iar n Istoria literaturii romne contemporane a lui Alex. tefnescu apare o singur dat menionat, ca autor al unui... interviu cu George Bli. Lipsete i din crmizile Poeziei romne contemporane, masiva antologie a lui Marin Mincu; asta cu toate c, n cariera sa, Vasile Petre Fati a luat Premiul Uniunii Scriitorilor i pentru proz i pentru poezie i a suscitat interesul semnificativ al unor critici de mare rezonan, ca Lucian Raicu sau Dan Cristea. Aceast, repet, nedreapt posteritate a fost n fine (chiar dac parial i numai pentru poet) ndreptat prin volumul de versuri pe care-l am n fa, Zidul i plria, (Ed. Vinea, 2006), rod al osrdiei

generoase i emoionante a unui alt poet, Marian Drghici, el nsui un excelent comentator al liricii contemporane. E o antologie fcut, cum se zice, la snge, M. D. nereinnd din cele apte cri ale lui Fati dect ceea ce i s-a prut lui a fi, n ele, la crme de la crme. Dar, slav Domnului, a avut de unde alege. Parcurgnd aceast tulburtoare materie poetic, m-am ntrebat din ce cauz s-o fi aternut o asemenea uitare critic asupra operei lui Fati. i m gndesc c exist mai muli factori care au contribuit (contribuie!) la asta. n primul rnd, discreia scriitorului. L-am cunoscut i eu: n peisajul att de variat de la restaurantul Casei scriitorilor din anii 80, unde predominau figura zgomotoas a lui Tudor George, cea impasiv-imperial, de la masa din col, pe dreapta cum intrai, a leului n iarn Eugen Jebeleanu sau persoana luminoas a lui Virgil Mazilescu recitndu-i la nesfrit propriile poeme, Vasile Petre Fati practica o boem mai degrab blnd, savurndu-i pe tcute licorile tari pe care i le aducea, n rstimpuri bine calculate, doamna Mii. Nu era un expansiv, nu ridica glasul, ci doar scotea din cnd n cnd din geant, cu sfioenie, de parc i-ar fi cerut scuze (dar cu o mndrie bine disimulat!), un nou volum de-al su. Chiar i dispariia lui brusc, n urma unui infarct, a trecut, comparativ cu momentele plecrii dintre noi a lui Nichita sau a lui Mazilescu, aproape neobservat... Un alt factor hotrtor, cred eu, pentru crearea acestui postum con de umbr al receptrii poeziei lui Fati, cum numete, pe bun dreptate, Marian Drghici, n postfaa sa, lipsa ecourilor critice, este c el practica, alturi de Mazilescu i poate

vr20130304.indd 240

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

241

prea aproape de autorul neuitatului volum Guillaume, Poetul i Administratorul, un fel de liric minimalist, fr mari dezlnuiri imagistice, o poezie concentrat asupra ei nsi, pornind i construindu-se de la un fapt aparent anodin (transportul unui dulap vechi din sufragerie pe teras... la Mazilescu, Eu am vzut dulapul meu ncptor/ Cu gnd s plece... la Fati), dar ducnd, ca orice mare poezie, spre un au-dela care, la urm, i fcea pielea de gin. Majoritatatea nceputurilor de poeme respect aceast regul a banalului care uor-uor se transfigureaz i poi deschide la ntmplare, spre verificare, cartea: Cheia casei a fost ca o mam pentru noi (Cheia). Sau: O, Doamne, ajut-m s scap de gndacul de buctrie... (Omul din Praga). Sau: Nu mai vreau s apun niciodat soarele (Soarele e sus), vers care pare debutul unei poezii scris de o adolescent rzgiat; dar iat ce face apoi cu acest vers Vasile Petre Fati: Nu mai vreau s apun niciodat soarele/ i dac mama mea moare nu mai vreau s apun niciodat./ la de sus, soarele, plin de microbi./ S stea naibii cu mine la mas ca doi brbai,/ Eu sunt locatarul care a muncit pentru soarele sta,/ I-am dat din banii mei de buzunar/ Ca s rsar./ Aa c la Paris soarele e al meu,/ Fac ce vreau cu soarele sta bun la toate,/ Dorm pe el, m culc pe el, m scol/ i-i spun s plece acas,/ Eu nu mai pot. Q.E.D.: misterul dintotdeauna al poeziei. Poate c i invazia masiv i neateptat a optzecitilor, cu amplele lor poeme cu geometrie variabil, cu un altfel de limbaj, mult mai expansiv, desant care a captat (aproape) toat atenia criticii care conta, s fi contribuit la ostraciza-

rea tipului de poezie practicat de Fati. Nu tiu, e doar o presupunere. Ceea ce ns tiu cu siguran e c gestul lui Marian Drghici de a arunca o fant de lumin n pcla ce pare a fi cuprins numele lui Vasile Petre Fati e absolut admirabil i cred c, la viteza cu care azi sunt trecui ntr-o nefiin a receptrii atia scriitori remarcabili, muli dintre ei i-ar dori nc de pe acum pe cineva de talia lui M. D. s se ocupe, antum sau postum, de destinul lor creativ. IOAN GROAN Michel Ducobu, Un belgian la captul plajei. Cartea lui Michel Ducobu, Un Belgian la captul plajei (Editura Limes, Cluj-Napoca, 2012), n traducerea doamnei Rodica Chira, propune lectorului o meditaie lucid-ironic asupra tragismului existenial, prin cteva secvene de realitate cotidian, surprinse n 18 povestiri. Scriitorul belgian i focalizeaz naraiunea heterodiegetic, alteori homodiegetic, pe condiia de exilat a individului, indiferent de origine sau vrst, un alienat n marea metropol. Personajul masculin, prin prisma cruia percepem lumea, e n permanen captiv, fie al unui element exterior (oraul, profesia, sistemul administrativ), fie al propriei interioriti (visul, obsesia, memoria). Textele scurte, dar dense, cu inflexiuni poetice, surprind lumea n contrastele sale frapante, n momente care perturb violent existena cotidian, prin experiene limit, care mping personajele la gesturi extreme, revolt (Pietonul impenitent, Un cine al celei mele), crim (Amanita ager, Ochiul lui Cain, Omul titirez), sinucidere, moarte, (Iarba nebunilor, Dac tu nu, atunci fratele tu), nebunie (Pietonul

vr20130304.indd 241

4/19/2013 12:16:52 PM

242

VIAA ROMNEASC

impenitent, Omul titirez) sau le provoac nevroze (Devierea, Fluiertura). Evenimentul, banal n sine, are efecte psihice bulversante, dezvluind solitudinea, marginalizarea, nstrinarea, umilina, vidul existenial, ce nu mai pot fi suportate. Viaa nu e luminoas dect n clipele sale de vis i iluzie, conservate de memoria afectiv. Dou vrste privilegiaz jocul, visul, iubirea, ca triri autentice ce ies din sfera timpului, copilria i adolescena. Maturitatea i btrneea nu nregistreaz dect partea sumbr a existenei, eecul viselor, mizeria, impuritatea, durerea, absurditatea, care exaspereaz, disper, determinnd gesturi tragice (Iarba nebunilor) sau situaii hilare, groteti (Casa domnului Michaux, Un cine al celei mele). Visele se dovedesc simple iluzii, iar timpul coroziv. Lumina vine din trecut, cel mai adesea din copilrie, ns orice tentativ de ntoarcere, de reiterare a clipei de atunci, de retrire a magiei, denatureaz realitatea, o preface n amar decepie n cel mai bun caz, alteori n ran, suferin, umilin (Fusta, Lstunii, Fluiertura). Tentativa de eliberare din captivitatea cotidianului sufocant, iritant, nevrotic, umilitor, eueaz n ridicol, psihoz, nebunie sau moarte. Adultul nu mai poate reface dect mental drumul spre origini, spre sine, experiena l-a privat de misterul iniierii, de triri autentice, realitatea s-a dovedit necrutoare, visul inutil. Chiar dac revine spre toposuri benefice odinioar, refcnd geografic drumul de altdat, pentru a resimi gustul fericirii pierdute, experiena eueaz, din cauza modificrilor survenite n timp, a alteritii nu doar exterioare, ci mai ales interioare. Personajul resimte uneori

gustul madlenei lui Proust, ns clipa regsit e imediat spulberat de realitatea ce l proiecteaz n grotesc (Fluiertura). Percepia nu mai e aceeai, propria iluzie se izbete violent de percepia deformatoare a celuilalt, adultul nu se mai poate identifica cu cel de altdat, devine ridicol ntr-o situaie similar. Motivaia gesturilor, atitudinilor, psihozei personajelor este de natur psihologic, cu origini n existena mizer, decrepit, care poate fi suportat, nu i ridicolul, umilina, batjocora, indiferena, solitudinea, vidul. Personajele parcurg un drum, pe de o parte, n timpul obiectiv, cu maina, cu trenul, pe jos, pe de alt parte, n timpul afectiv conservat de memorie. Cele dou timpuri nu coincid, de aici deziluzia, suferina, contiina inutilitii visului, disperarea i gesturile extreme. Personajul predilect e profesor erudit, cultura sa nu sensibilizeaz, mediocritatea i indiferena l exaspereaz, mpingndu-l la gesturi nebuneti, la sinucidere (Iarba nebunilor). Predilecia pentru un asemenea personaj nu e ntmpltoare, scriitorul nsui a fost profesor de carier ntr-un ora belgian francofon, Namur, iar experiena sa e similar cu a celor de aceeai condiie, de pretutindeni. Are ns un remarcabil talent, o inteligen vie, o privire contemplativ-reflexiv i o sensibilitate poetic prin care se reflect lumea i inuturile natale ntr-o viziune amar-ironic ce incit la meditaie. Dei suntem n faa unei traduceri, textul curge cu incantaii poetice, nu avem sentimentul c iniial cartea a fost scris n alt limb. Pasiunea pentru limba francez, starea empatic, natura inteligent i sensibilitatea traductoarei,

vr20130304.indd 242

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

243

Rodica Chira, o apropie n mod fericit de scriitorul belgian Michel Ducobu. Rodica Chira intuiete nuanele limbii belgianului i le transpune admirabil n limba romn, ntr-o form elevat, frumoas, redndu-i armonia, fr a evita ns neologismele de provenien francez. Lectorul gust astfel plcerea unui text inteligent din dubl perspectiv, a autorului i traductorului, care rezoneaz intelectual i poetic. SONIA ELVIREANU Canalul morii o carte zguduitoare. Fundaia Academia Civic este binecunoscut pentru strdaniile a doi neobosii oameni adevrai mucenici care robotesc de mult timp la recuperarea memoriei ororilor comunismului n Romnia: Ana Blandiana i Romulus Rusan. Memorialul Victimelor Comunismului i al Rezistenei, inaugurat n iunie 1997, la Sighetu Marmaiei poate cea mai mare realizare a vieii lor este unicul complex muzeal din estul Europei ce reconstituie fidel att mrturiile despre teroarea dezlnuit, ntre 1947 i 1968 (cnd a fost eliberat ultimul deinut politic), de ctre regimul comunist, asupra elitei intelectuale a rii, ct i formele de rezisten popular n faa acestui comar. La editura Fundaiei, a aprut, de curnd, o carte-document de fapt, un amplu i palpitant dosar romanesc a cunoscutului scriitor Valentin HossuLongin. Este o mrturie cutremurtoare despre destinul tatlui su, condamnat la munc silnic pe via n procesul celor 25 de sabotori i diversioniti de la Canalul Dunre-Marea Neagr, din septembrie 1952. ntmplarea (stranie, ca orice ntmplare!) a fcut ca, alturi de

Emilian Hossu, s fie condamnat, atunci, tot la MSV, inginerul Gh. Garofeanu, tatl criticului de art Ruxandra Garofeanu. La lansare, ambientat de numeroase plane cu fotografii i documente despre Canalul morii, au participat ntemeietorii Fundaiei, precum i cei doi urmai ai celor doi martiri, care, au vorbit cu emoie despre prinii lor. (FL. T.)

breviar editorial Reflexii i reflexe. Aforisme vesele i triste, de Cornel Regman, Editura Curtea veche, 2011, 128 pagini, ediia a 2-a, revzut i adugit De ce nu se aprind chibriturile romneti? Pentru c tot ce-i romnesc nu piere. * Femeia ctre prezumtivul ft din pntec: S nu te pun dracu s vii pe lume, c afar-i caca! (17.11.1985) * Copilul, smiorcindu-se, d buzna n buctrie: Mam, iar d la televizor blocuri! * A fost ora 20. Transmitem buletinul de contrainformaii. * Evoluia neo-intelectualului romn: la 7 ani scrierea i citirea; la 27 scremerea i citarea; la 47 ncetarea. * La cenzur: a citi cu rstlmcitorul. Ne-am oprit la grupajul Dale epocii de aur, dei acelai duh prestidigios (p. 109) se face simit i n celelate

vr20130304.indd 243

4/19/2013 12:16:52 PM

244

VIAA ROMNEASC

grupaje: Dale tranziiei, Dale scriitorilor i artitilor, Existeniale, Istoricale, Moftologicale, ba chiar, de pild, i n nota bio-bibliografic (alctuit de tefni Regman) este un spiridu care contrazice cu tot dinadinsul spusele lui Al. Paleologu, care l cineaz pe autor n prefaa Anecdota primeaz: Abia la aproape 79 de ani a primit Regman primul premiu literar din viaa lui, la Salonul Naional de Carte de la Cluj, 1997, pentru Opera Omnia. Cale de 105 pagini mai ncolo dac mergem, se ivete spiriduul care zice aa, pe numrate: trei Premii ale Uniunii Scriitorilor (n 1976, 1982 i 1997), Premiul Titu Maiorescu al Academiei Romne (1990), Premiul Ovidiu Cotru al revistei Familia, Oradea (1993), Premiul Asociaiei Scriitorilor din Bucureti (1996), Premiul pentru Opera Omnia al Salonului Naional de Carte, Cluj (1997), Premiul pentru Opera Omnia al filialei Dobrogea a Uniunii Scriitorilor i revista Tomis (1998) i Premiul Opera Omnia al Uniu nii Scriitorilor (1999). n postfaa Regman Time semnat de Emil Hurezeanu, spiriduul se las pguba, fcnd loc exclusiv unei admiraii vechi de 40 de ani, din faa creia nu poi s dai bier cu fugiii: Cornel Regman a fost singurul cerchist care i-a fcut din practicarea ofensivei aforistice o profesie distinct. Calambururile sale au intrat ntre timp n folclorul cultural. Nici nu mai pun ghilimele. Exemple: cultura romn n-are cei apte sute de ani de-acas, sau Moscova nu crede n lacrimi, dar Siberia?, sau cutare contemporan nu sufer doar de mania persecuiei, ci de megalomania persecuiei sau, am ales, n sfrit, ntre Speran

i Ndejde, prin intrarea n NATO, sau am evoluat de la statul de drepi la statul de drept, sau reclama n stil dmboviean Fa, f-te cu FA sau demografia stric omenia. Ar trebui s citez aproa pe ntreaga carte, ceea ce, mai ales ntr-o postfa, chiar c nu mai este cazul. Dimitrie Stelaru i paradigma poetic a anilor 40, de Marius Nenciulescu, Casa Crii de tiin, 2011, 158 pagini Cum, nu avem nici o monografie Dimitrie Stelaru?! Avem, iat! Perioada 1937-47 a fost martora afirmrii unei noi paradigme poetice, iar Marius Nenciulescu se altur vocilor care susin importana diferenei specifice i mai ales acordarea unui rol proeminent, binemeritat, obiectului monografiei de fa: Formula stelarian este una pe deplin articulat i, n plus, perfect integrat contextului poetic cruia i aparine. Ea ignor principalele puncte de interes ale romantismului romnesc (patriotismul, naiunea, lupta social, culoarea local, folclorul) care, dac se vor infiltra, vor avea un caracter accidental i personalizat, printr-o stilizare specific. Romantismul lui Stelaru, n cea mai mare parte a sa, este unul vizionar, asemntor cu acela pe care critica l-a numit High Romanticism (vezi Virgil Nemoianu). () nsui modul de configurare a poeziilor constituie un exemplu: avem de-a face cu un discurs spontan, care trece brusc de la existena vagant la peisaje onirice (Poem ceretor, vol. Noaptea geniului), de la dragoste la moarte (ngerul alb, vol. Cetile albe). Interesul constant pentru invenie (metaforic, n sens larg) l face pe Stelaru partizanul unei poetici a originalitii care, se tie, pornit din romantism, va fi

vr20130304.indd 244

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

245

mbogit i radicalizat de ctre simbolism, purism, ermetism. Alturi de acest ideal al stilului nalt se strecoar cel avangardist al poeziei joase, n care limbajul devine, dup caz, banal, urt, grotesc, oribil, demistificator. () Literatura turnului de filde va fi rebotezat ca evazionist, intimist, decadent. Dintre dezbaterile care vor contribui hotrtor la impunerea noii ordini culturale, dou sunt fundamentale: disputa privind criza culturii i atacul mpotriva decadentismului (de care se face vinovat orice oper care nu respect preceptele literaturii noi, ale literaturii pentru mase sau cu termenul clasicizat ale literaturii realist-socialiste). Antimodernismul poeilor anilor 1937-1947 se manifest n mai multe feluri, dar el e sinonim, nainte de toate, cu revenirea expresivitii. Opiunea pentru mesaj, directee, n afara excepiei amintite, se regsete la toi autorii importani ai perioadei. n privina numitei directei, un cuvnt greu l-a avut de spus Gheorghe Crciun n Aisbergul poeziei moderne: Prima ncercare major de tranzitivizare a poeziei noastre dup modelul Whitman a fost declanat previzibil, am putea spune, dac ar fi s inem seama de logica intern a metamorfozelor limbajului poeziei moderne de Dimitrie Stelaru, Victor Valeriu Martinescu i de gruparea din jurul revistei Albatros (Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot, Ion Caraion etc.). Dup 1940, noua producie poetic se pstreaz n linia viziunii iniiale, reconfirmnd toate caracteristicile definitorii ale celei din anii 40, prin care s-a impus ca un artist original: reapare Eumene, himera sa privilegiat (Exil, Te caut, Strigt, Din Turnu-Mgurele

sau chiar Eumene, unde avem formulat desprirea de doctrina realist-socialist: Oameni cu tobe de plumb/ Pe strzi, tam-tam-uri bteau// S merg nainte cu ei?/ S-mi rup cerul n dou?/ Eumene n zare ateapt/ Cu inima plin de rou ciclul Mare incognitum, 1967). () Acelai lucru poate fi spus i n legtur cu poeziile, variantele, fragmentele rmase n mapele lui Stelaru, gsite i publicate de Victor Corche (ngerul vagabond, poezii postume, Bucureti, Editura Eminescu, 1999). Excepie poate fi considerat doar cte o poezie rzlea, atac la regimul socialist: Pisicile stau ntre perne/ Sclipindu-i ocheanele vechi./ Sunt un cine socialist/ Foarte trist. romnul imparial, de Mariana Codru, colecia Radical, Editura Dacia XXI, 2011, 140 pagini Publicistica Marianei Codru i face poft s i (re)citeti i crile de poezie, i pe cele de proz. Prinii, n faa crora nu poi rmne imparial, au de-a face cu o mreie subtil, reinut, coninut tatl e Majuru, iar mama mama e peste tot, ca Dumnezeu (se tot face apel, n carte, la un proverb evreiesc: Pentru c Dumnezeu nu poate fi peste tot, El a inventat-o pe mama). Aa se face c Dumnezeu s-a nscut muritor, dup chipul i asemnarea mamei. ntr-o ar (patrie, chiar) n care mama e respectat fr smintire, mai mult dect Biserica sau Armata, mai c nu i vine a crede c progeniturile educate timpuriu de numitele mame prind a se disocia, dup o vreme, n corupi versus incoruptibili, fraieri versus cei care fraieresc fr limite (vezi articolul Fraieri din toat lumea, unii-v!), Gigeii tranzitorii versus Gi-

vr20130304.indd 245

4/19/2013 12:16:52 PM

246

VIAA ROMNEASC

geii eterni, Bravele noastre ae versus bravele lor ae, romnii impariali versus romnii impariali. Andrei Pleu scrie despre aceast selecie parcimonioas din publicistica Marianei Codru: n lumea literar contemporan, dna Mariana Codru i-a construit, discret dar tenace, o identitate net, ca poet n primul rnd i apoi ca publicist. Pot judeca, cred, cu oarecare competen, performana sa publicistic. Ea valorific o sum de caliti native, rare n gazetria de azi, n ciuda proliferrii ei inflaioniste: e vorba de limpezimea nobil a stilului, de simul nedegradat al limbii i de rigoarea atitudinii. Mariana Codru scrie ca un om drept, atent la realitate, atent la nuane, dar strin de echivocul oricrei negocieri. tiina de a valorifica detaliul, dexteritatea optimei formulri i, n plus, farmecul unei emotiviti reinute snt notele constante ale scrisului su. Nu se poate s nu revenim la mam, mama care conine tot, l conine, parc, i pe Dumnezeu: mi povestea i viaa lui Iisus. Dar istoria asta o spunea cu o aa participare emoional, nct eram sigur c Iisus a fost cineva pe care ea 1-a cunoscut nesmintit mai demult. Poate era un prieten din copilrie (i eu i i vedeam mergnd amndoi cu vaca la pscut!), un constean ori chiar o rud iubit. Cnd ajungea la refugiul n Egipet al Fecioarei cu pruncul, mama plngea chinuit, retrind probabil refugiul propriei familii din faa frontului, din cauza cruia i-au prsit casa i agoniseala de-o via n voia sorii. Iar cnd nira, suspinnd, patimile lui Iisus, ceva-ceva m fcea s cred c simea i gustul de oet al vremurilor care au legat-o de p-

mntul strmoesc, privnd-o de bucuriile nvturii; simea i suliele nfipte de rzboi n coasta familiei ei, dar i durerea rstignirii pe crucea srciei de ctre comunitii care i-au deposedat pe ea, pe tata i pe ceilali ca ei de toate bunurile i de toate drepturile... mi plcea s-o ascult, dar nu-mi plcea s plng. Fiindc atunci simeam o mare povar pe inim: Dumnezeu apsa cu toat greutatea lui pe inima mea. Eu trebuia s-L car pe umerii mei! Astfel c mai totdeauna eram pus n faa unei alegeri dureroase: s-o las s-mi povesteasc, dar s-o aud plngnd, s n-o mai aud plngnd, dar s renun la povetile ei. De cele mai multe ori, alegeam povestitul, mai ales c i Dumnezeul meu abia atepta s-o fac pentru mine. Scurt istorie. Panorama alternativ a literaturii romne, vol. I, ediia a IIa, revzut i adugit, de Mihai Zamfir, colecia Critic & istorie literar, Editura Cartea Romneasc, 2012, 522 pagini Ct de alternativ poate fi un tom de acest fel, scris de un autor care este concomitent sau alternativ stilistician, istoric literar, romancier? Alternativ pn aproape de limita ficiunii, dup cum declar, incitant, Mihai Zamfir: Cititorul va putea afla care este specificul scriitorilor romni, n ce const unicitatea vocii lor n ansamblul lite raturii. Aspiraia de a se transforma ntr-un manual de baz se afl, subreptice, n oricare istorie a literaturii i nu am vrut s fac excepie. S nu se cread ns c ne aflm n faa unui tratat semi-lingvistic, destinat doar crturarilor: nici vorb de aa ceva! M-am ferit ct am putut de crturari ca

vr20130304.indd 246

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

247

i de farisei. Fiecare dintre scriitorii nfiai aici n virtutea valorii operei lor au fost oameni vii, de obicei personaliti puternice i n orice caz inconfundabile; ncerc s le desenez profilul. Pn la urm, galeria mea de portrete s-a transformat ntr-un fel de roman (postmodern, firete!) avnd 39 de personaje principale i sume denie de personaje secundare. Cititorul s ia cartea de fa drept ceea ce ea pn la urm este o vast ficiune. Dincolo de Prolog (Dosoftei, Dimitrie Cantemir, Ion Budai-Deleanu), va fi de descoperit, de fiecare dat, autorul ntrevzut prin titlul misterios al cte unui capitol de roman: Printele gsit al poeziei romneti, Anti-paoptistul linitit, Clugr i soldat, Prin i inginer, <<Icoana>> romantic, Apoteoza povestirii, Prozatorul Biedermeier, Complexatul avocat de succes, Estet pn la capt. Inechinoxidabile, de Gavril Moldovan, Editura Eikon, 2010, 130 pagini Despre fenomenul/ efectul/ vocile Echinox au scris volume, din 2003 ncoace: Nicolae Oprea, Petru Poant, Traian Vedina, Ion Pop, Horea Poenar. Evitnd tmieri i mblsmri, bineneles c fiecare autor i dorete o carte vie, un document plauzibil, o imparialitate a evocrii zilei i nopii n chiar momentul echinoxului, nu un tribut adus rozului care inund, retrospectiv, tot ce ine de juneile formatoare ale oriicui. n decembrie 1968, la primul numr, E-chinox-ul se dorea o revist util i abia apoi deschiztoare de drumuri. Acum, dac s-ar pune cap la cap crile echinoxitilor i drumurile deschise de acestea, s-ar ve-

dea c a fost ntr-adevr de bun augur i deloc oxidabil acel nceput, fr de care ar fi artat altfel volume cum ar fi: Cartea de iarn, de Ion Murean, Apeiron, de Dinu Flmnd, Joia patimilor, de Horia Bdescu. Dup 45 de ani, iat cum sun un poem al lui Gavril Moldovan, publicat de Marian Papahagi n acel prim numr i reluat aici, n paginile din urm ale crii: sunt mna stng cot ramificat/ cinci drumuri care toate duc spre moarte/ e ca i cum ai poposi absent/ n pagina din urm la o carte// ce tot cu mna stng-o rsfoieti/ i slovele se-ntorc spre tine/ mai negre i-ascuite cnd iubeti/ pdurendeprtat de tulpine// sunt mna a treia vrei nu vrei/ eu leg de umrul tu ceaa/ ca soarele s-atepi nerbdtor/ de seara pn noaptea dimineaa. coala memoriei 2011, colecia Istorie oral 18, Centrul Internaional de Studii asupra Comunismului, Fundaia Academia Civic, 2012, 584 pagini 18 ani de existen a Memorialului Sighet. 14 sesiuni ale colii de var. i, cum o imagine face ct 1.000 de cuvinte, 1 vernisaj: cel al expoziiei Rusaliile negre: Deportarea n Brgan, prezentat abrupt i factual de Romulus Rusan 44.000 de oameni care au fost dui n Brgan ntr-o singur noapte, dinspre 17 spre 18 iunie, aproape 1.700 de oameni, unul dintre ei avnd 100 de ani!, alii copii de 2-3 zile, mori n aceast deportare, n Brgan, n aceast Siberie romneasc. Lor le dedicm aceast expoziie. Ei sunt cea mai frapant dovad c n comunism s-a produs un genocid. Noi avem cele mai multe dovezi din surse oficiale, care nu conveneau guvernului de atunci, din anii 1951-1956, respectiv din registrele de

vr20130304.indd 247

4/19/2013 12:16:52 PM

248

VIAA ROMNEASC

stare civil din cele patru judee, fostele raioane, unde erau aezate cele 18 sate artificiale, create de ctre deportaii din Banat i din Mehe dini. Organizatorii acestui genocid social sunt i ei prezeni n expoziie, alturi de cele 4 liste cu mori romni, germani, aromni, basarabeni, bucovineni, srbi i bulgari: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Alexandru Drghici, eful Securitii, Teohari Georgescu, ministrul de interne, Pantelimon Bodnarenko, adjunctul Securitii, generalul Burc, responsabil de operaiune din partea Armatei, i Alexandru Moghioro, responsabilul de partid cu agricultura. Memoria singur poate fi o form de justiie este scris pe frontispiciul slii de la Sighet, n care se reunesc, de ani i ani, liceeni, profesori, specialiti n istorie recent, care nu consider c istoria este pasiv i nu obosesc s pun ntrebri din categoria: Istoria ca legtur ntre trecut i viitor. Sunt adolescenii de azi responsabili pentru istoria de mine?. Biblidioteca (istorie), de Mihail Vakulovski, seria Proz, colecia Roman, casa de pariuri literare, 2012, 292 pagini Dac Tanacu, Triceanu, Mutu nu mai sunt subiecte ardente ale realitii, cum erau n vara 2005, n schimb mediocritatea - cu sora ei perpetuu-lucrtoare, invidia n-au moarte. Chiar (sau mai ales) ntr-un lca de cultur aflat n Braovul-lui-Coresi, id est Biblioteca Judeean Gheorghe Bariiu. Crile devin numere i cam att, iar cititul nu intr n fia postului, ba dimpotriv. Se face serios naveta ntre Groap i Rotond (ca s vezi, exact ca la Muzeul Literaturii!), se face naveta ntre cultur

i contra-cultur, ntre RO i RM, ntre Sorokin i Pamela, ntre salariul lunar de nou milioane lei promis i cel de 180 RON (scriptic i faptic), ntre Europa Liber i Republica Moldova, ca n interviul luat lui Mihail Vakulovski de ctre Dudu, Dumitru Crudu adic: n Chiinu lucram mereu la cel puin dou-trei locuri de munc, cel puin la Academia de tiine i la Universitatea Pedagogic Ion Creang, unde am lucrat continuu de la absolvirea facultii pn la plecarea la doctorat, pe norme ntregi, plus la o coal, la o revist, seara ori noaptea ncrcam i descrcam TIR-uri cu sucuri, chestii din astea, i cu toate acestea, niciodat nu reueam s am un trai decent. Aici ns poi s faci ceea ce-i place pe ceva mai muli bani, nu pe nasturi, cum zice priete na mea, iar seara s fii ceva mai puin obosit. Asta dac ai noroc, fiindc romnii din Romnia n gene ral snt foarte antibasarabeni asta a putut s simt orice romn basarabean care a stat un pic mai mult n Romnia. Nu vorbesc despre turitii moldoveni, fie i turiti culturali, cum snt scriitorii care n-au fcut studii n Romnia i n-au locuit nici mcar o lun aici, vin doar la lansri de carte i la conferine i simpozioane mai mult sau mai puin bahice i zic la ntoarcere: Shi ghini-i, ui, n Romnia, shi frumos ne-o prinit frai romni, aa di frumos o fost! E ca-n bancul acela cu cltoria lui mo Ion n lumea de apoi. Cnd vine n vizit, Dumnezeu i arat Iadul ca la Creang gagici, vodc, chefuri, n Rai fiind o mare plictiseal. Cnd moare, e ntre bat unde vrea s se mute i rspunde imediat c n iad. Doar c atunci cnd intr acolo, d de iadul lui Dante. Furios, omul se

vr20130304.indd 248

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

249

duce la Dumnezeu s-i cear socoteal i Dumnezeu i spune c una-i n vizit i alta-i cu viz permanent... Totdeauna mi-e dor de Basarabia, ns lipsa aproape total de perspective de la noi m face s rmn deocamdat printre strini, care-mi ofer mai mult din toate punctele de vedere... EUGENIA ARLUNG revista revistelor ROMNIA LITERAR 12 / 2013 Din 22 martie. N. Manolescu, n editorialul Statutul modificat al Uniunii Scriitorilor: Simplificat n limite rezonabile, el (Statutul Uniunii Scriitorilor) este mai adaptat unei realiti, mult schimbat ea nsi, i nu n bine, pe durata mandatului 2009-2013 al conducerii actuale. La Poemul sptmnii Gabriel Chifu, Dumnezeul poeilor (la pagina de poezie, Carolina Ilica). La Avanpremier editorial, fragment dintr-o povestire a lui Varujan Vosganian. Interviu cu arhitectul Peter Derer, Pentru un Bucureti european: Este limpede c fondul motenit valoros nu se va nmuli, din contra. Un cutremur. n ateptarea marelui cutremur, tii, sediul USR de la Casa Monteoru (cldire de patrimoniu, donat n 1949 i pus n brae motenitorilor prin justiie n 2013) s-a mutat. Semneaz eseuri i cronici Mihai Zamfir, Alex Goldi, Rzvan Voncu, Adrian G. Romil, Raluca Dun, Gabriela Gheorghior, Sorin Lavric, Andreea Rsuceanu, Cosmin Ciotlo. DACIA LITERAR 3-4 / 2013 Apare pe coperta 1 cu fotografia bustu-

lui lui Nicolae Gane (1838-1916; prozator, deputat junimist, primar, academician), amplasat n parcul Primriei Iai (de reinut, revista Dacia literar are sediul n Casa memoriala N. Gane, pe strada Nicolae Gane). A devenit ntre timp celebru furtul bustului lui Nicolae Gane din Parcul Copou (probabil hoilor care i-au vndut bustul la fier vechi li s-a prut excesiv faptul c Nicolae Gane avea bust n dou parcuri din Iai). La Arhiva liric, Magda Isanos (s ne amintim, a murit la 28 de ani!): Vreau, suflete, s m dezbar de tine / i s triesc ca pomii de pe vale, / cu flori n locul gndurilor tale, / o via fr ru i fr bine n alte pagini, Chestionar cu accente ludice (formulat de Lucian Vasiliu; o ntrebare e legat de scriitorii autodidaci) la care rspund Paul Aretzu (Pentru art nu i trebuie studii, pentru tiin, da Se poate ca autodidactul s fie mai profund dect liceniatul), Mircea A. Diaconu (Firete, e un truism s spun c nu coala face scriitori Dar s nu susinem diletantismul, amatorismul, lipsa de cunotin i de asumare. Sunt arte unde e nevoie i de mult tiin, i de tehnic, i de meteug), N. Prelipceanu (Eu nsumi sunt autodidact n altceva dect n ce am nvat prin coli i universitate), Eugen Simion (ntr-o oper toate se unesc i se confund. Talentul este imaginaia bine lucrat, pus la treab. Numi plac scriitorii prea talentai (mai ales n proz!), aceia care scriu frumos; mi plac scriitorii care-i disciplineaz talentul, cei care se chinuiesc, ca I.L. Caragiale, Creang, Rebreanu, Preda). Semneaz n acest numr i Alexandru Zub, Stelian Dumistrchel, Ioan Holban, Vlad Zbrciog (Chiinu), Dionisie Vitcu, Svetlana Paleologu-Matta (Elveia), Ionel Necula,

vr20130304.indd 249

4/19/2013 12:16:52 PM

250

VIAA ROMNEASC

Daniel Corbu, N. Scurtu, Carmelia Leonte, Vasile Iancu, Emanuela Ilie. TRIBUNA 253 Din 16-31 martie 2013. Noul redactor-ef, Mircea Arman, despre C. Noica, fost deinut politic: Noica, datorit prestigiului su uria, a modului de a pune problema n faa organelor diriguitoare (cu toate piedicile, icanele, percheziiile secrete ale Securitii, ntrzierea publicrii crilor etc.) a reuit s creeze o bre, o oaz de libertate spiritual n marea de dogm marxist-leninist a acelor ani Am vzut n zilele acestea acuzaii de colaboraionism aduse gnditorului de la Pltini Cine poate judeca un om supus unor represiuni barbare, unor chinuri fizice i, nu n cele din urm, psihice, cum au fost cele la care au fost supui marii intelectuali romni n nchisorile stalinisto-dejiste?. n cuprinsul revistei: Ion Negoiescu inedit (un eseu, Tablou de adevruri, redat de Dan Damaschin), proz de Paul Goma (Btrnul i fata roman-jurnal; va fi serializat), interviu cu Dorin Tudoran, realizat de Alexandru Petria. Spune Dorin Tudoran: Despre disiden nu v pot povesti. Nu e de povestit. Este o experien nepovestibil, absurd, netransferabil prin naraiune n Romnia, disidena a fost o asumare tragic, individual, a unei poziii fa de o realitate, colectiv, ajuns la limita grotescului. Vasile Gogea scrie despre Sfinxul de la Bdcin (Iuliu Maniu, deinut politic din 1947, mort n 1953 la Sighet, aruncat ntr-o groap din cimitirul din afara oraului, cadavrul su nu a mai fost gsit; Iuliu Maniu, ministru secretar de stat n guvernul Sntescu n

1944, s-a opus instalrii guvernului Groza i a declarat la procesul su de condamnare pe via pentru nalt trdare c guvernul romn n-a ratificat acordurile de la Ialta i Potsdam, de predare a Romniei, practic, URSS-ului, de ctre marele Occident): Att de mult l ura regimul de la Moscova, i att de mult se temea de Iuliu Maniu regimul marionet de la Bucureti, nct i moartea martiric i-au inut-o secret pn n anul 1957, 20 iulie, cnd i se elibereaz Actul de moarte. CULTURA 10 / 2013 Din 21 martie. Texte critice ample de Ion Simu (la monografia lui Claudiu Turcu despre Norman Manea), Alex Goldi (la N. Manolescu, Teme), G. Neagoe (la Dorin-Liviu Btfoi, Aa s-a nscut omul nou: n Romnia anilor 50), Ion Pop (Despre poezia Doinei Uricariu). Semneaz n acest numr i Al. Cistelecan, D.R. Popa, I. Oprian, Rodica Grigore, Andrei Ionescu, C. Stnescu. Se continu publicarea n foileton a lucrrii Lungul drum spre nicieri. Germanii din Romnia deportai n URSS semnat de Lavinia Betea, Cristina Diac, Florin-Rzvan Mihai, Ilarion iu. BUCURETIUL LITERAR I ARTISTIC 3 / 2013 Citesc interviul cu George ovu, cu supratitlul Seniorii literaturii noastre i iau seama c-l confund cu Coman ova, directorul revistei. George ovu, nscut n 1931, e prozator i scenarist (cunoscut cu seria filmelor Liceenii): Eu m-am simit totdeauna profesor, declar. Am plecat de la Agerpres (dup ase ani; a ajuns aici dup absolvirea facultii de filologie la

vr20130304.indd 250

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

251

Iai ca ef de promoie, cu diplom de merit), fiindc nu eram membru de partid Opinii, lecturi, consemnri: Florentin Popescu (redactor-ef), Liviu Grsoiu, Ion Roioru, Marian Barbu, Titus Vjeu, Dan Anghelescu i Ion Dodu Blan, Aureliu Goci. Plus... Nicolae Dan Fruntelat (disprut din peisajul literar; l citez, de curiozitate, din Jurnal btrn: Mediocre i mediocri, contemporani cu noi, i etaleaz bogia, suficiena i arogana n faa unui popor siderat de srcie, de neputin i, o spun fr nici un fel de rezerv, de laitate; pomenete i de turntori de linia a doua la Securitate, devenii parvenii ordinari, care-i cheltuiesc euroii n marile insule de plceri ale lumii). CONVORBIRI LITERARE 2 / 2013 Reactorul-ef Cassian Maria Spiridon scrie n continuare despre Eminescu i opiniile sale economice i mrturisete: Cu greu am gsit opinii i / sau teorii economice depite sau n parte desuete n raport cu starea economic i politic a zilei de azi. Un citat la ntmplare din Eminescu, scurt: Pentru cel care observ substituia zilnic a elementelor romne prin elemente strine, care vede cum totul ne scap din mn, i c avocaii i politicienii notri sunt cu desvrire prini de curentul de a nstrina, prin toate mijloacele, ara lor, pentru acela perspectiva unui viitor mai bun pentru poporul romnesc nu exist. Interviu cu Mihai Zamfir, luat de Gh. Simon la Mnstirea Agapia, n august 2012. Aflm c Mihai Zamfir a scris o istorie stilistic a literaturii romne, o istorie foarte selectiv, obiectiv, pn la urm o ficiune. Spune Mihai Zamfir: Poezia este cea mai nal-

t form de exprimare literar Orice mare literatur, european i mediteranean a nceput prin / n versuri Pentru mine, literatura romn a nceput, poate, mai trziu dect se crede, adic a nceput atunci cnd am avut i noi primul mare poet: pe Dosoftei Am avut i avem o poezie extraordinar. Cu alte cuvinte, mesajul literaturii romne rmne n primul rnd un mesaj poetic. n alte pagini, eseuri (istorie literar) de Virgil Nemoianu, Basarab Nicolescu, N. Stroescu Stnioar, Cornel Ungureanu, Alexandru Zub, Antonio Patra, erban Axinte, Dorin Mironescu, C. Coroiu, C. Parascan, Liviu Papuc, Mircea Platon, Petru Ursache. Cronici de Ioan Holban, Cristian Livescu, C. Dram, Dan Mnuc, Adrian Dinu Rachieru, Vasile Spiridon, Emanuela Ilie, Adrian Romil, Mircea Dinutz, Gh. Mocua, C. Trandafir, Gellu Dorian, N. Creu. Supliment poezie: Rodian Drgoi. Caius Traian Dragomir Romnia 2013, apropo de citatul din Eminescu (de mai sus): Srcia nu are i nu a avut niciodat dect o singur cauz: faptul de a avea un stpn sau stpni. Cine nu crede acest lucru s cerceteze sursa bogiei Elveiei sau Suediei. Anul 2013 trebuie s fie acela n care s dovedim c am intrat n NATO i n UE pentru a putea s refuzm astfel faptul de a avea stpni. MOZAICUL 2 / 2013 Micarea ideilor e dedicat lui Victor Brauner (la 110 ani de la natere) de la picto-poezie la hieroglifizarea sentimentelor, conform Marinei Vanci-Perahim. Mai semneaz eseuri despre Victor Brauner (i despre avangard, indirect): Florin Colona, Isabel

vr20130304.indd 251

4/19/2013 12:16:52 PM

252

VIAA ROMNEASC

Vintil, Cristina Oprea, Luiza Mitu (i Emil Nicolae, atotcitat), Gabriel Nedelea, Petrior Militaru. Declara Brauner: Sunt propriul meu scafandru Eu trec direct, zilnic, de la viaa exterioar i superficial a aparenelor spre adncul misterios i necunoscut al vieii interioare. Scrie Isabel Vintil: Suprarealitii au fost preocupai mereu de anumite experiene avnd caracter ritualic realizate n spaiul contientului pentru a favoriza descoperirea n profunzime a incontientului. Se tot face caz i de ochiul stng pierdut de Brauner n 1938. n alte pagini, cronici la zi de Ion Buzera, Maria Dinu, Mihai Ghiulescu. CAFENEAUA LITERAR 2 / 2013 Continu ancheta Poezia postmodern (cu opt ntrebri puse de directorul revistei, Virgil Diaconu). Rspund acum: Ioan Vieru (Postmodernismul, aa cum l discutm noi, nostalgici, nu mai este demult. Izolarea, dictatura, lipsa diversitii, absena lecturilor la zi, au produs o agregare a unor complexe de tot felul, inclusiv c adevratul postmodernism vine din Romnia, reeditnd, ntr-un fel, suprarealismul. O nou literatur se nate oricum i fr directivele acestor celule de criz) i Paulina Popa (Pentru moment putem vorbi cu siguran despre postmodernism ca despre ceva cu o indeterminare, atta vreme ct familia de cuvinte: fragment, hibrid, relativ, joc, parodie, ironie nc mai este la mare cutare). Eseuri i cronici de Gh. Grigurcu, Adrian Dinu Rachieru, Paul Aretzu, Radu Voinescu, tefan Ion Ghilimescu, Mioara Bahna. La suplimentul de poezie, N. Silade.

RAMURI 1-2 / 2013 Gabriel Dimisianu, Din Jurnal (2010) noteaz pe 12 mai: Ieri i alaltieri m-am vzut cu N. M. (evident, Nicolae Manolescu). Este ntr-o febricitare perpetu. La drept vorbind, nu doar febricitare, ci i stpnire. Drumuri nenumrate Paris-Bucureti. Venit aici, pleac la Oradea, apoi la Cluj, la Sibiu. La Bucureti, probleme cu Uniunea, probleme cu revista, problemele lui, alte probleme. La U. S., aud, visteria e cnd plin, cnd goal. Cazinoul, cnd productiv, cnd, ca acum, n lichidare, dup cum am neles. Cum face fa N. attor lucruri, cum? E secretul lui. Pe aceeai pagin (dar ntinse pe alte dou pagini), Gh. Grigurcu, n Pagini de jurnal: Despre poezie se poate spune ceea ce spunea Sfntul Augustin despre timp: tiu ce este doar atunci cnd nu sunt ntrebat ce este. i: S fie memoria o form de justiie i uitarea una de absolvire? Dar n cmpul literelor uitarea nu e ntotdeauna operant, chiar dac ar ndrepti-o valoarea literar sczut sau nul. Proletcultitii notri bunoar au acum imaginea unor damnai, aidoma acelor omulei ce apar n gura cscat a Leviathanului, n frescele unor vechi biserici. Neantul nu-i primete. Ei continu a ne bntui asemenea unor strigoi cu att mai terifiani cu ct unele istorii literare le mai fac loc cu un exces de atenie. Rubrici de interes: Adrian Popescu, N. Prelipceanu, Nichita Danilov, Cassian Maria Spiridon, Florea Miu. La Cri i autori semneaz Paul Aretzu (redactor-ef ), Gabriel Cooveanu (director), Gabriela Gheorghior, Daniela Firescu, Ioan Lascu, Horia Dulvac, tefan Vlduescu. n cuprins : Andrei Zanca, G.

vr20130304.indd 252

4/19/2013 12:16:52 PM

MISCELLANEA

253

Vulturescu, Mircea Stncel, Felix Sima, Gh. Schwartz. ARGE 2 / 2013 Amuzant pania adevrat a lui Adrian Alui Gheorghe cu o publicaie online (mai degrab politic dect cultural) intitulat lapunct.ro, unde a colaborat i brusc a fost cenzurat de un consiliu editorial i exclus, motiv s fac un apel: Dragi confrai scriitori, s fii ateni ce scriei, un consiliu editorial v monitorizeaz i v d peste degete cu rigla. Lucian Vasiliu (prezent cu biobibliografia sa, cu poeme i cu o cronic semnat de Mircea Brsil la crile lui), n interviul luat de Dumitru Aug. Doman: Junimea muzeografic n formul nou a fost tot un vis (al inteligenei libere, zicea Maiorescu despre cea din secolul al XIX-lea). Mrturisesc, era i pe atunci (1977-1989) caracud, parc mai bine... crescut, totui, dect astzi. Ne bteam pentru erudiie, pentru respectul fa de tradiii i limba matern, cultivam mentalitatea european. Sancionam impostura, duplicitatea, amatorismul... Nu aveam contiina unei generaii... Arta este joc, hrjoneal, tvleal, copilrire, inventivitate, dezinvoltur, gratuitate... Avem o limb poetic bogat, hrnitoare, supl! Texte de N. Oprea, Ioan Lascu, N. Coande, Marin Ioni, Leo Butnaru, Ioana Dinulescu, Aurel Sibiceanu, Magda Grigore, Mariana enil-Vasiliu. Poeme: Horia Bdescu 70. LIVIU IOAN STOICIU COMUNICAT n ziua de 11 martie a.c. a avut loc edina Comitetului Director al USR, n

prezena preedintelui USR, Nicolae Manolescu, a primvicepreedintelui Varujan Vosganian, a vicepreedintelui Gabriel Chifu i a membrilor si, Mircea Mihie, Calistrat Costin, Cassian Maria Spiridon, Leo Butnaru, Horia Grbea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu. Ordinea de zi a cuprins o informare a preedintelui USR, dl Nicolae Manolescu, asupra situaiei Uniunii, anunnd redresarea financiar a USR: nceperea derulrii contractului de ncheiere a Casei Vernescu, precum i sprijinul serios promis de Ministerul Culturii revistelor ANUC, printre care i cele ale USR. S-a discutat de asemenea despre mutarea sediului central al Uniunii la Casa Vernescu, din cauza retrocedrii de ctre stat a Casei Monteoru motenitorilor, n urma unui proces de anulare a donaiei din 1945. Vicepreedintele USR, dl Gabriel Chifu, a prezentat stadiul proiectului legii timbrului cultural, modificat n aa fel nct s poat fi funcional, precum i modul de funcionare i tarifele Casei Scriitorilor Zaharia Stancu de la Neptun, care sunt afiate pe situl USR i pe siturile filialelor USR. S-a hotrt ncheierea unui protocol ntre USR i Primria Sectorului 2, n vederea organizrii Centrului Cultural European Gara de Est 1903. Comitetul Director a luat act de demisia doamnei Irina Horea din funcia de vicepreedinte al USR. *** n ziua de 12 martie a avut loc edina ordinar a Consiliului USR, care a nceput cu o informare a preedintelui asupra situaiei USR, cu un accent pe situaia real a Uniunii i procesul mutrii din Casa Monteoru, care se va ncheia n ziua de 15 aprilie. Dl Nicolae Manolescu a subliniat a cta oar? c tot ce se

vr20130304.indd 253

4/19/2013 12:16:53 PM

254

VIAA ROMNEASC

vehiculeaz prin mass-media n ultimele sptmni sunt inexactiti, evident direcionate n atacuri la persoan. n urma retrocedrii Casei Monteoru familiei Angelescu, birourile Uniunii se vor regsi n Casa Vernescu, acolo unde au mai funcionat o vreme i n anii 90. n ce privete finanarea activitilor Uniunii, aceasta s-a reluat, cu o anume economie, reducerea salariilor cu 10 la sut i reducerea personalului revistelor USR cu cte un post, ca urmare a ncheierii contractului pentru spaiul fostului cazinou de la Casa Vernescu i a obinerii unor finanri de la Ministerul Culturii pentru revistele ANUC. A fost prezentat raportul Comisiei de Cenzori privind anul financiar 2012. Primvicepreedintele USR, dl Varujan Vosganian, a prezentat bugetul USR pe anul n curs, buget care a fost aprobat, prin votul membrilor Consiliului. Att raportul ct i bugetul au confirmat redresarea financiar a USR. Intense dezbateri au fost consacrate modificrilor aduse statutului USR, n vederea desfurrii mai eficiente a activitilor diverse ale uniunii. A fost votat de ctre membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor din Romnia STATUTUL modificat, aa cum a rezultat din dezbaterile care au avut loc n Filiale i din propunerile primite de Comisia de Statut. Preedintele Comisiei de Validare, dl Dan Cristea, a dat citire listei de membri stagiari care au avut dreptul s se titularizeze dup cei trei ani prevzui n statut. Dintre acetia, o parte au devenit membri titulari. Menionm c n noul statut nu mai sunt prevzui membri stagiari, urmnd ca aceia care au rmas stagiari s atepte pn cnd se fac cei trei ani care le permit definitivarea n USR. Consiliul a luat de asemenea n discuie statutul revistei Secolul 21, care nu

aparine USR, dar deine spaii generoase n Casa Vernescu. Redacia acestei reviste, cndva a Uniunii Scriitorilor, dar aparinnd n prezent Fundaiei Secolul 21, va trebui s se restrng, ca urmare a mutrii tuturor birourilor USR n spaiul disponibil la Casa Vernescu. A fost ultima edin a Consiliului Uniunii Scriitorilor care s-a inut n Sala Oglinzilor din Casa Monteoru. Publicm, mai jos, lista membrilor titulari, aa cum a fost ea decis de Comisia de Validare: FILIALA ARAD T. S. Khasis Ana Ru Lehotska , scriitoare slovac Andrei Mocua Mihai Vieru FILIALA BUCURETI CRITIC Nicolae Constantinescu POEZIE Denisa Mirena Picu PROZ Ioan Matei Alexandru Pduraru Daniela Zeca Buzura TRADUCERI Ona Frantz Antoaneta Plea Lilica FILIALA CLUJ Ioana Sasu-Bolba FILIALA CRAIOVA Lavinia Similaru FILIALA IAI Catinca Agache Clin Ciobotari Stelian-Traian Dumistrcel Luminia Mihai

vr20130304.indd 254

4/19/2013 12:16:53 PM

MISCELLANEA

255

Dumitru Necanu Adrian C. Romila Alexandru-Ovidiu Vintil FILIALA SIBIU Rita Chirian FILIALA SUD EST A.G. Secar FILIALA TIMIOARA Tudor Creu Doina Bogdan Dasclu Bata Marianov Aurelian Srbu Adriana Weimer Ca s nu mai existe comentarii n necunotin de cauz, reamintim membrilor USR acest articol din Statutul USR aprobat n 2009: Prezentul statut poate fi modificat de ctre CUSR (Consiliul USR, numit n continuare CUSR... art. 23)... (Art. 61). Sala Oglinzilor. Ultima ntlnire. Vineri, 29 martie, la prnz a avut loc, n Sala Oglinzilor, desprirea de Casa Monteoru. Manifestarea a purtat titlul Sala oglinzilor. Ultima ntlnire. A fost un maraton de evocri i poeme, la care au luat parte activ: Ana Blandiana, cu evocri i un poem, Dan Hulic, Gabriel Dimisianu i Ion Ianoi, cu evocri, Ion Pop, Traian T. Coovei, Ioan Es. Pop, Liviu Ioan Stoiciu, cu poezii, Ion Horea, cu o evocare i trei rondele, Antoaneta Ralian i Dan Cristea, cu evocri, Horia Grbea, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu i Gabriel Chifu, cu poezii. n afara unui numeros public, au mai fost de fa, cu sau fr intervenii din sal, scriitorii: Dumitru Radu Popescu, George Bli, Augustin Buzura, Mircea Crtrescu, Mihai ora, Livius

Ciocrlie, Angela Marinescu, Romulus Rusan, Irina Horea, Gheorghe Schwartz, Lucian Vasiliu, Peter ragher, Dan Mircea Cipariu, Eugen erbnescu, Marian Drghici, Florin Toma, Ofelia Prodan, un cristian, Sorin Lavric, Simona Vasilache, Carolina Ilica, Valentin Hossu-Longin, Varujan Vosganian, Eugen Suciu i alii. Moderatorul ntlnirii a fost dl Nicolae Manolescu, ale crui evocri au provocat i celorlali amintiri interesante despre anii dictaturii, de la edinele Consiliului Uniunii Scriitorilor, n cadrul crora s-a fcut adesea opoziie pe fa la indicaiile de partid i de stat. Numele celor care s-au opus atunci activitilor de partid au fost rostite n cadrul evocrilor. Iat cteva dintre aceste nume: Octavian Paler, Mircea Zaciu, Dan Deliu, Dorin Tudoran, dintre cei abseni, iar dintre cei prezeni la ultima ntlnire, Ana Blandiana i Nicolae Manolescu. Alturi de cei prezeni au defilat pe un ecran scriitori din toate generaiile care s-au perindat de-a lungul deceniilor prin aceast sal, muli nume de manuale de literatur, de la Marin Preda i Nichita Stnescu la Mircea Crtrescu i Ion Stratan, unii prezeni chiar fizic acolo. Fotografii de Ion Cucu i un cristian au renviat astfel o uniune a scriitorilor de elit. n felul acesta a fost realizat un fel de definiie a Uniunii Scriitorilor de la nceputurile ei i pn acum. Casa Monteoru va fi predat proprietarilor n ziua de 15 aprilie. A P E L pentru Casa Monteoru O cldire cu profunde semnificaii culturale din centrul Bucuretiului va disprea, ncepnd cu data de 15 aprilie a.c., din circuitul public. Casa Monteoru s-a numit cndva Casa Scriitorilor Mihail Sadoveanu i a gzduit ntlniri ale scriitorilor de prim mrime, ntlniri cu

vr20130304.indd 255

4/19/2013 12:16:53 PM

256

VIAA ROMNEASC

mari personaliti ale literaturii universale, premiani Nobel. Umbrele marilor scriitori romni, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Marin Preda, Nichita Stnescu i ci alii se ntlnesc aici, n Sala Oglinzilor i n holul monumental al acestei case, cu nume celebre ale literaturii universale, care le-au trecut pragul, precum: Umberto Eco, Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Gnther Grass, Saul Bellow i muli alii. Aici s-au desfurat edinele Consiliului Uniunii Scriitorilor n anii dictaturii ceauiste, fiind, cu siguran, singurele prilejuri cnd se lua poziie public i rspicat mpotriva cenzurii i a preioaselor indicaii. Aici s-au auzit vocile celor care contestau preioasele indicaii, printre care Dan Deliu, Ana Blandiana, Dorin Tudoran, Octavian Paler, Mircea Zaciu, Bujor Nedelcovici, Mircea Dinescu. Aici au activat mai toi marii scriitori ai celei de-a doua pri a secolului precedent, cei care populeaz astzi manualele de literatur romn. Aceast cas, plin nc de amintirea tuturor celor de mai sus i a multor altora, a fost redat de justiie motenitorilor fostului proprietar i este n pericol s dispar, i odat cu ea s fie tears toat aceast memorie cultural acumulat ntre acei perei. Statul romn, cel care a fost proprietarul ei pn acum civa ani, poate s redevin, legal, proprietar i s o redea circuitului cultural, aa cum a fcut n alte situaii similare (vezi cazul sediului UNITER de pe str. George Enescu). Ne permitem chiar s afirmm c statul romn, prin organismele sale alese i numite, are datoria de a cumpra aceast cas, a o restaura, pentru c este vorba de un monument istoric i de arhitectur, ca

unul n care se mai poate regsi stilul lui Ion Mincu, pentru a o transforma ntr-un centru cultural, unde s aib loc evenimente literare i artistice de importan naional. Renunarea la folosirea public a acestei case este, aa cum afirm un cunoscut arhitect de azi, tergerea cu buretele a unei fabuloase aduceri aminte. Facem un apel la toate organismele statului, de la Preedinie la Guvern i la Primria Municipiului Bucureti s nu-i uite datoria pe care o au fa de istoria cultural a Romniei, c aceasta este, n fond, componenta cea mai important a identitii noastre naionale, n cadrul Uniunii Europene. Semneaz: Nicolae Manolescu, Gabriel Chifu, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Ana Blandiana, Gabriela Adameteanu, Dan Hulic, Varujan Vosganian, Gabriel Dimisianu, Romulus Rusan, Ion Pop, Marta Petreu, Mihai ora, Horia Grbea, Denisa Comnescu, Marian Drghici, Dan Cristea, Liviu Ioan Stoiciu, Ion Vartic, Mihai Zamfir, Livius Ciocrlie, Nora Iuga, Magda Crneci, Luiza Palanciuc, Sorin Lavric, Simona Vasilache. Toi cei care doresc s se alture acestei cauze pot semna petiia pe site-ul www.petitieonline.ro.

ANUN IMPORTANT! n atenia colaboratorilor: ncepnd cu acest numr, sediul revistei Viaa Romneasc s-a mutat la Casa Vernescu, Calea Victoriei 133. Intrarea se poate face i prin str. Sfinii Voievozi nr. 61.

vr20130304.indd 256

4/19/2013 12:16:53 PM