ANA BLANDIANA

CALITATEA DE MARTOR
ANTIJURNAL
Jurnalul unui poet este o noiune lipsit de sens pentru c viaa
poetului nu are absolut nici o importan. Poetul exist i rmne numai
prin ceea ce reuete s nu triasc i, netrind, s creeze doar. Pentru c,
dup cum bine se tie, numai ceea ce nu exist n planul vieii se realizeaz
n planul artei. O dragoste mprtit nu nate poeme mrturie st
ntreaga istorie a poeziei lumii. Deci, pentru a xa dintru nceput termenii,
pentru a turna n ei nelesul dorit de noi, pentru a impune noiunii o sfer
care s poat semna cu o aureol, a spune, parafraznd o mai veche
armaie, c jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de via, ci de
absen a vieii. Nu lucrurile ntmplate le voi comenta, ci pe cele care a
vrea s se ntmple. i chiar dac voi comenta fapte, ele nu vor dect
ndeprtate pretexte pentru gndurile mele.
Tot ce spun poate lesne combtut, exist desigur o poezie de
ilustrare, o poezie care caut s calce cu picioarele ei mici n urmele lsate
de bocancii poetului. E adevrat, dar i n cazul acestei poezii, pe care nu o
respect, pe care o socotesc neesenial, lucrurile se petrec mpotriva voinei
ei, potrivit cuvntului meu: ea seamn acelor ilustraii pentru copii n care
culoarea e pus puin alturi.
Se spune c Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru c s-a sinucis
Werther i nimic nu mi se pare mai interesant dect aceast armaie.
Personajul mort a emoionat i inuenat zeci de generaii, autorul mort ar
fost uitat curnd. Pentru creator arta sa are o valoare aproape
terapeutic, ea seamn ppuilor de cear strpunse cu un ac nroit n
practicile vrjitoreti. Poate c Dumnezeu l-a creat pe Satana pentru ca s
nu devin el nsui diavol i poate c Dumnezeu la rndul su nu este dect
ideea despre bine a Satanei.
Nimic mai absurd dect obinuina istoricilor literari de a lega opera
de viaa autorului ei. Nu m intereseaz i pe nimeni nu trebuie s
intereseze, c Emily Dickinson n-a trit nimic, c Villon a fost uciga sau c
Homer n-a existat. Isidore Ducasse rmne conte de Lautreamont fr
aprobarea istoriei. Creatorul ncepe prin a se crea pe sine. Numai pagina
scris decide.
Departe de mine ideea de a teoretiza ruperea de realitate sau de a
argumenta o ipocrizie a creatorului. Dar cum a mai putea tri viaa tuturor
dac mi-a tri-o cu adevrat pe a mea?
Numai petele albe pe hart mai pot populate. Nu ceea ce fac are
importan, ci ceea ce neleg.

Aceste rnduri nu sunt o prefa, nu sunt nici mcar o ambiie, nu

sunt dect un pretext. Scriitorului totul nu-i este dect pretext pentru sine,
viaa nsi nu este dect pretext pentru a scrie.
DIMENSIUNI.
mi amintesc nalul unui roman de Wells: Dup distrugerea
fulgertoare a pmntenilor de ctre marienii posesori ai unei invincibile
tehnici, n linitea de dup victorie invadatorii mor unul cte unul ucii de
microbi, mor nu pentru c n-ar tiut cum s se apere, ci pentru c nu tiau
mpotriva cui. O moarte prin subestimare.
Am gndit ntotdeauna aceast poveste ca pe o fabul. Mi-a fost
ntotdeauna team de lucrurile mici. Dar teama nu este a mea, ci a
omenirii. Teama de inm este chiar una dintre dimensiunile progresului,
pentru c ea a putut s apar numai dup ce a aprut bnuiala c inmul
exist. Primitivul se simea asigurat n caverne, noi dezinfectm
nspimntai clanele uilor. Dar cte noiuni nu a modicat progresul! Eroii
antichitii luptau cu lei, hidre i minotauri, eroii moderni lupt mpotriva
obolanilor i nu totdeauna nving
De mult nu mai trim printre animale i arbori, ci printre
amenintoare molecule i celule. Toi purtm monoclu, obositoare lentile
de microscop, dar ce altceva am putea face? Nu ne este dat nici nou, nici
omenirii, s redevenim copii i nici nu tim dac am dori-o cu adevrat.
Koch, descoperitorul unui bacil, este un personaj mai reprezentativ lumii
noastre dect Columb, descoperitorul unui continent i ne vom nclina mai
adnc celui care ne va descrie virusul cancerului dect celui care ne va
descrie suprafaa altei planete.
De altfel, antenele intuiiei populare, nu o dat surprinztoare, au
atins de mult aceti perei interiori, ntr-o balad, mutele izvorte din leul
unui balaur sunt mai nocive dect balaurul viu. Vitejia lui Iorgu Iorgovan nu
este eliberatoare. Aceast contiin nate proverbiala nelepciune.
Poporului nu-i e fric de Dumnezeu, ci de sni.
Ni-e team de lucrurile mici i trebuie s m contieni de aceast
team i trebuie s ne-o cultivm. Este una dintre armele noastre cele mai
puternice. Este emblema evoluiei noastre. Inteligena poate uria,
prostia este ntotdeauna mic. Marea prostie nu este dect o metafor:
suma prostiilor mici i miliarde. Nu de geniul rului m tem, ci de micii
proti; nu de marele criminal, ci de insignianii vicioi abstraci. i nu mi-e
ruine de aceast team i nu vreau s renun la ea. S nu uitm: arele
erau ucise nc din paleolitic, bacilii nu sunt nfrni nici acum.
NEVOIA I SPAIMA DE SINGURTATE
Dac omul ar vrea doar s nu mai e singur, totul ar nc destul de
uor. Aa cum din attea inegale lupte a ieit cu ncpnare victorios,
exasperat de singurtate, el ar fost n stare s-o nfrng. Dar nimic din ce
e omenesc nu e simplu. Totul e contradictoriu i nlnuit, fructul poart n
sine smna i viermele. n miezul tragediei de a singur triete ascuns
nsi nevoia de singurtate. Dac totul s-ar crea vreodat din nou, nu a
implora o lume mai bun, ci doar una mai simpl.
Smuls de cureni de sens contrar, absorbit de goluri opuse, omul a
suferit ntotdeauna nu de neputin, ci de nehotrre. Pedeapsa divin a
fost nu izgonirea din rai, ci, mai nainte nc, acordarea liberului arbitru ntre

att de contrare i reduse posibiliti. n neleptele fresce Adam este

reprezentat indecis sub pomul binelui i al rului.
Animalele au fost favorizate, au legi biologice mai ferme. Unele
triesc n turme, altele retrase n vizuini. Lupul nu-i dorete o scorbur
tainic, ursul nu viseaz s se adune n haite. Fiecare i urmeaz fr
revolte condiia bine stabilizat. Alturi de aceast echilibrat maturitate
suntem noi, nvingtorii naturii, noi, echilibrul instabil, mereu adolesceni,
mereu ovitori, victime, n acelai timp, spaimei i nevoii de singurtate.
n Povestiri din Casa Morilor, Dostoievski consider cea mai
ngrozitoare latur a condamnrii faptul c un ocna zece, cincisprezece,
douzeci i cinci de ani nu va putea nici o clip singur. Snii i nelepii
se retrgeau n pustie pentru a putea vorbi cu Dumnezeu sau cu ei nii.
Fiecare simim nevoia unui ungher n care s nu mai e nevoie s explicm
nimic, unde gndurile s nu mai aib nevoie de sunete i sentimentele de
gesturi. Numai singur poi gndi cu adevrat i au existat n istoria omenirii
epoci lae n care oamenii erau inui ct mai mult posibil laolalt pentru a
nu rmne singuri i a nu gndi.
i totui, cu toate acestea i paralel cu toate acestea, nimic nu e mai
puternic n noi dect spaima de singurtate. Cte metode nu am inventat
pentru a lupta mpotriva ei! Dragostea chiar, aceast singurtate n doi, nu
e dect o ingenioas subminare a singurtii de dinluntru singurtii. i
dorina de a avea copii i iubirea pentru prini i prietenia, toate nu sunt
dect msuri de precauie. Nunile sunt pecei ale iubirii, dar niciodat nu
tim dac ne vom iubi toat viaa i totui preferm singurtii
ameninarea unei dumnoase convieuiri.
Dar acest perpetuu dar! singurtatea nu e nvins. i nu e nvins
pentru c niciodat nu luptm cu toate forele mpotriva ei, din totdeauna
exist n noi un teritoriu liber al singurtii care nu se ofer altora, n care
suntem n cea mai mare msur noi nine. Din aceast ipocrizie a
nedruirii totale, de care suntem n acelai timp vinovai i mndri, din
aceast concomiten dintre nevoia i spaima de a singuri se nate cea
mai uman dintre drame. i aceast dram o purtm nehotri i
dezorientai sub cerul luminat de planete moarte i farfurii zburtoare.
EMBLEMA.
Edenul Paradisul Raiul a fost imaginat n dogmele vechi ca o
rsplat antireal de linite, ca un loc izbvit de sentimente, unde nu este
nici ntristare, nici suspin. Simplicarea, proprie gndirii dogmatice,
provenea din teama c cea mai mic umbr introdus n cadru ar putut
ntuneca strlucirea fericirii promise. Mai trziu, modernii au subliniat cu
maliie monotonia acestui peisaj, lundu-i riscante msuri de precauie
mpotriva venicei i plicticoasei fericiri. Cci fr dramatice puncte de
reper o fericire nceteaz s existe; o bucurie linear, nenuanat nu e de
dorit, nu-i a bun. n accepia noastr, fericirea contient de sine,
adevrat, nici nu este dect linitea dintre dou crize. Criza ar deci cauza
i efectul fericirii i la limita paradoxului se nate bnuiala c fr fericire
am putea tri, dar fr crize nu.
Etimologic, cuvntul criz provine dintr-un ndeprtat a judeca
(grecescul krisis din krinein) i aceast relaie ntre gndire i criz,
existent n chiar istoria cuvntului, este revelatoare.

Acolo unde exist gndire este posibil criza i acolo unde se zbate
criza pulseaz gndirea. Fericirea poate incontient, criza se
autogndete. Analiza i ndoiala delimiteaz strns rara noastr
beatitudine, care, neconturat de aceste dureroase linii, s-ar pierde
neobservat. Nu crizele, ci mulumirea s ne neliniteasc. Uraganele, e
adevrat, pot distrugtoare, dar lipsa vntului nseamn lipsa ploilor,
absena vieii. Arborii tineri nu trebuie ferii de vnt i mai ales nu trebuie
nvai c vntul nu exist. Cnd criza nseamn micare, gndire i via,
de ce s-o drapm n falduri azurii, de ce s ne aranjm n vitrine plictisitoare
paradisuri? Suntem nscui spre a gndi i a lupta pentru mai bine i faptul
c nu vom atinge niciodat perfeciunea este salvarea i justicarea
existenei noastre n innit. De ce s ne ngduim laitatea de a crede c
perfeciunea este undeva pe aproape? naintm cu greu, dar destul de
puternici pentru a purta pe scut, emblem, rscolitoarea treime: analiza,
ndoiala, criza.
ATT DE PUIN.
n msura n care o neleg, fericirea mi se pare o problem a liberului
arbitru. Fptura noastr zic i fptura noastr spiritual i tiu mpinge
graniele rezistenei incredibil de departe atta timp ct numai de ele
depinde s o fac. Nenorocirea ne nfrnge nu pentru c este mai tare dect
noi, ci pentru c am intrat n raza ei fr voia noastr. Suntem nefericii nu
pentru c ne lipsete fericirea, ci pentru c absena ei nu atrn de noi.
Putem renuna la orice, mndri, fericii chiar, cu condiia s nu m obligai
de alii s renunm. Liberul arbitru, dreptul de a-i hotr singur soarta,
este prin el nsui o condiie necesar i de multe ori sucient, a fericirii.
Suportm greu frigul, dar am pornit n expediii la poli; nu putem
suporta foamea dar am fcut greva foamei; urm rzboaiele, dar plecm
voluntari pe front; putem tcea, dar nu ni se poate impune tcerea; cunosc
oameni disperai de a prsii de femei pe care le-ar prsit singuri
oricnd; sunt fericit cnd reuesc s u singur i sufr cinete cnd sunt
lsat singur.
M-am ntrebat adesea dac, fr interdicia divin, Eva ar mucat
din mr. Probabil nu, cu siguran nu, dar faptul c mpotriva legilor a fcuto dovedete strlucitor c o fericire impus nseamn mai puin dect o
nefericire aleas. Orice fruct oprit sfrete prin a mncat i, cu puin
umor, autorii revoltelor pot socotii nu cei ce le-au fcut, ci aceia care au
ncercat s le mpiedice.
Rezult din toate aceste ciudate reacii umane o paradoxal lege
potrivit creia prezena libertii este de natur s schimbe proprietile
unor stri, ale unor situaii.
Rezult c omul are nevoie de att de puin pentru a fericit
DESPRE DRAGOSTE.
Cu oamenii pe care i iubesc, cu oamenii foarte apropiai mie sau de
care m leag o nedezminit admiraie, nu numai c nu simt nevoia s u
amabil, dar simt c amabilitatea ar interveni ntre noi ca o insult, ca un
scurtcircuit. Fac complimente i noresc formule de politee primului venit,
necunoscutului al crui nume l au abia, dar nu-mi menajez prietenii, nu
diluez cu roz nici una dintre adevratele culori dintre noi. Gradul de
prietenie sau de iubire l veric tocmai prin duritatea relaiilor, prin fora
adevrului nedisimulat. Pot s mulumesc celui care mi-a dat un buchet de

ori, dar nu celei care mi-a dat via, ntre mine i mama, legturile sunt
prea adnci pentru a mai ajunge la cuvinte. Exist zone ale suetului n care
sunt interzise nu numai formalitile, ci i formele, unde nu pot ptrunde nu
doar minciuna, dar nici adevrul stilizat, unde comunicarea a renunat nu
numai la gesturi i vorbe, dar i la priviri n acele zone att de afunde nct
uneori uitm c exist, n acele zone pe care se sprijin ntreaga arhitectur
ieit la lumin a suetului nostru, exist i dragostea de ar.
Nu este o dragoste comod i mai ales nu este o dragoste de
complezen. Este o dragoste crud, greu de purtat, pentru c se hrnete
numai cu adevruri, aa cum smeii povetilor se hrnesc numai cu ice de
crai. Este o dragoste vericat: a trecut prin attea, nct, evident, nu o
poate distruge nimic.
i, pentru c mi-a dat via i pentru c viaa mea i-am dat-o ei, cu
ara mea ca i cu oamenii pe care i iubesc sau de care m leag o
nedezminit admiraie nu simt nevoia s u amabil, nici s diluez cu roz
culorile vii dintre noi. Ochiul meu ascuit i atent, gndul meu cercettor,
treaz, gata oricnd s observe imperfeciunea, sunt instrumente nu numai
de analiz, ci i de iubire. Privirea critic este cel mai rscolitor semn al
dragostei mele.
MAREA PREJUDECAT
Anticul ndemn Cunoate-te pe tine nsui rmne tot ceea ce
vreodat omul i-a cerut sie nsui mai greu. Nu suntem n stare s privim
dect n jur, numai statuilor li-s dai ochi albi, cu pupilele ntoarse, probabil,
nuntru. Nici mcar zic nu putem s ne cunoatem. Oglinzile nu ne arat,
pentru c n clipa n care ne privim n ele nu mai suntem dect spectatorii
notri i cel mult imaginea acestor spectatori urii de mndrie i
curiozitate o putem vedea. Cnd mi ascult glasul nregistrat pe band m
cuprinde o team superstiioas, pentru c toi spun c acesta este glasul
meu, dar mie vocea mi e strin, o cu totul alta aud eu cnd vorbesc. Cei
lmai fr s tie se privesc pe ecrane uimii de necunoscuta umbr n care
cei din jur i recunosc. Purtm n noi, ecare, o fals imagine proprie.
Pentru artist, arta este, desigur, un act de autocunoatere, dar orice
oper nit i este strin autorului i sentimentul de nemulumire,
generator de alte opere, provine tocmai din aceast repetat
nerecunoatere n oglinda creat. Van Gogh nu se recunotea ntreg n
autoportretele sale, dar, mai ales, Van Gogh din autoportrete nu seamn
cu cel din tablourile lui Gauguin sau Lautrec.
Noi ne putem cerceta, numai alii ne vd. Ochii notri pot privi la
dreapta, la stnga, n sus, n jos. Primesc lentile de telescop i pot vedea n
deprtare; primesc lentile de microscop i pot privi n adnc; numai pe ei
nii ochii notri nu se pot privi. Vedem paiul din ochiul aproapelui i nu
vedem brna din ochiul nostru, dar e resc s e aa. Nu-i ipocrizie, ci
malformaie. Am vzut oameni uimii i revoltai and ceea ce se spunea
despre ei, dei faptele relatate erau perfect reale. Pur i simplu nu luaser
act de ele pentru c nu erau n concordan cu imaginea pe care i-o
fcuser despre ei nii. Unul se consider nonconformist, altul generos,
altul martir frumoase haine ale attor mprai goi pe o plaj de nuditi
unde ecare e mndru de croiala imaginarelor sale veminte, revoltndu-se,

pudic, de goliciunea celorlali. Nu exist prejudecat mai mare dect

prerea pe care o avem despre noi.
Cunoate-te pe tine nsui? ine de natura spiritului ca el s-i
cunoasc propriul concept, dar e vorba de o cunoatere n sine, nu de sine,
nu particular, nu accidental, spune Hegel. i tot el consider c acest
sens general trebuie atribuit anticului ndemn al lui Apollo Delcul. i totui,
vslind prin circumstan i neesen, m cutremur gndindu-m c m-a
putea ntlni cu mine pe strad i nu m-a recunoate.
ADOLESCEN.
Ce e mai simplu dect s te conformezi regulilor? Natura nsi nu ne
cere altceva. Pmntul ne nva c trebuie s m cu picioarele pe pmnt,
apele ne arat c nu se poate curge n sus, vntul ne silete s ne
supunem. De mici suntem nvai s m cumini, profesorii strig bncilor
linite, mai trziu ni se explic n ce fel i cnd se traverseaz o strad,
cnd i cum poate contrazis un superior. Totul este tiut dinainte, totul e
simplu, ornduit solid i ideea unei tulburri a micrii pare lipsit de sens i
revolttoare. De fapt conformismul este un zelos paznic al bunurilor
ctigate, un depozitar contiincios al nvmintelor dobndite, iar
nverunarea cu care se manifest nu este dect o form de avariie a
neamului omenesc. Orice gest inedit e riscant i omenirea nu este dispus
s aib emoii. Ce s-ar ntmpla dac ecare ar clca regulile? se spune.
Dar ce s-ar ntmpla dac nimeni nu le-ar clca? Ce s-ar ntmplat dac
nimeni nu ar inventat genialul nu?
Dincolo de culme exist ns ntotdeauna cealalt pant a muntelui.
De o parte i de alta a abscisei curbele sunt de sens contrar, dar identice.
Da, ecare cucerire uman a fost iniial un act de nesupunere, dar n
asemenea msur s-a impus acest adevr, nct n cele din urm orice act
de nesupunere a fost socotit o cucerire uman. S-a descoperit c mai
simplu dect a te conforma regulilor este numai a nu te conforma regulilor.
Din schimbarea de semn nu se pierdea nimic i se ctiga o aureol. Cnd
se va descoperi o metod de vericare a autenticitii aureolelor? De ce nu
pot ncercate n dini, precum galbenii, pentru a se vedea dac nu sunt
false? Adevrata revolt este nu mpotriva a ceva, ci pentru altceva. O
regul nu poate desinat dect de o alt regul. Nu a epata pe burghez,
ci a nu burghez are importan. Nu a rzvrtit, ci a liber e greu.
Dar libertatea nseamn maturitate de sine stttoare, nelegat de
nimeni, nici prin supunere, nici prin rzvrtire, iar noi suntem att de
adolesceni! De teama de a nu conformiti ne conformm
nonconformismului.
ACEAST ASTENIE.
Prim vara, acest anotimp obositor i deprimant. Primvara, aceast
astenie. Primvara, tot ce poate mai nempcat cu sine, tot ce poate
mai nesigur i mai tulburat, dureros amestec de elan i nostalgie. Zpada o
doare soarele, pmntul este durut de iarb, orile poart spaima continu
de a nu revocate de ger. Fiecare mugur este o sfiere i ecare gest un
efort.
Dac fericirea i-ar revendica un sezon, nu primvara, ci toamna ar
aleas. Toamna, cnd totul a ajuns la maturitate i linite, toamna amintind
vrsta de aur, cnd nu era nevoie dect de mna arcuit s culeag,
toamna mpcat cum numai femeile dup natere sunt, femeile care tiu

c au nscut i muritori i sunt fericite totui. Dar, aa cum poetul pe

femeia care l face s sufere o cnt, nu pe cea care-l face fericit, oamenii
iubesc primvara. Este un semn de nelepciune i o acceptare entuziast a
sublimei lecii pe care natura ne-o d.
A nelege c nu exist nateri fr dureri nseamn a dori naterea.
Ieim din iarn epuizai i btrni i ni se pretinde nc imensul efort de a
tri primvara. Faptul c suntem totui n stare s-o facem d msura forei
noastre nebnuite. E adevrat, bolnavii mor; e adevrat, simim tot mai
mult cum n jurul nostru se strnge ca o capcan plasa ridurilor; e adevrat,
uturii sunt nc omizi i rurile sunt nc tulburi. Dar esenial este c de
acum ncolo totul se va desfura resc, esenial este c un mugure se
transform n oare i o oare n fruct verde i un fruct verde ntr-un fruct
copt; esenial este c am depit clipele n care contemplnd un arbore nu
eram n stare s tim dac este viu sau mort, clipele n care mngind cu
paii un pmnt nu puteam ghici dac va mai nverzi vreodat.
Suntem obosii i deprimai de schimbri i contraste, mai pstrm
spaima vreunui ultim ger, dar frunzele arborilor cresc din or n or,
nemirositorilor ghiocei (cte nu s-ar putea scrie despre aceast curajoas
oare de compromis!) le-au luat locul ori adevrate, primii pai spre
toamn i-am i fcut. Sau, cum ar spune copiii: Vine, vine primvara
VORBIND DESPRE POEZIE.
Vorbind despre poezie vorbeti implicit despre dragoste. Poate de
aceea, ca i despre dragoste, despre poezie vorbesc de obicei cei care nu o
triesc. Marilor ndrgostii le e sucient privirea. C nu exist poezie n
afara iubirii mrturie st ntreaga istorie a liricii lumii, dovedind att de
denitiv acest adevr, nct sunt convins c ar destul s se determine
ct dragoste conine un suet pentru a ti i ct poezie conine. i atunci
aproape c nu mai rmne, pentru a cunoate aceast poezie, dect s
ncerci s cunoti dragostea din care se nate.
n mod comun, mai ales vorbind despre poezie, dragostea este
confundat cu erosul. Exist, n accepia curent, o poezie de dragoste,
adic o poezie erotic, una de idei, una patriotic, una lozoc, una
peisagistic, una agitatoric i nu se observ ct de exterioar, ct de fals
este aceast mprire, cnd ele nu sunt delimitate dect de obiectul iubirii,
cnd pentru oricare dintre ele dragostea este condiia sine qua non de
existen: poi iubi un om sau un munte, o atmosfer sau un vis, poi iubi un
ru sau o idee, o amintire, o ar, o carte, un sat; poi iubi viaa, sau
moartea.
Poi s iubeti ntreaga omenire, poi s iubeti un ntreg popor i poi
s iubeti numai o uvi cznd ntr-un fel singular pe o singur frunte, un
arbore care i risipete frunzele ntr-un fel numai al lui. Dragostea, ca i
viaa, ca i divinitatea, este nemrginit, nemrginite formele ei de norire
i din ecare dintre ele, ca o mireasm simit numai de suetul tremurtor
al poeilor, se nal iubirea n sine. Pentru a deveni nsctoare de poezie,
iubirea suie, ca prin vmi puricatoare, treptele frumosului intuite de Platon
i abia acolo, n aerul att de pur nct devine rareat, abia acolo, n acra
care nu puric numai ci i distruge, se nate poezia. Cnd nu se nelege
acest proces elementar, nu se nelege nimic. Poezia nu este numai
dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor n lumina ei stranie,
neanalizabil. Ura nsi nu este dect o alt fa a iubirii, ura nsi intrat

n cmpul magnetic al dragostei se ncarc de for capabil s nasc

poezie. Cine nu simte acest proces elementar, nu nelege nimic. Toate
doctele discuii despre limbaj ncearc doar s ascund primara lips de
intuiie, totala lips de ptrundere. Din cnd n cnd, se descoper cu surle
i trmbie o Americ, n care poeii triau de secole. Criza limbajului nu
este o descoperire a teoreticienilor contemporani, nu este dect o
glgioas formulare a venicului adevr potrivit cruia ndrgostiilor le e
sucient privirea.
METAFORA SOLIDARITII.
Nu pl ngi n public, nu rzi singur. Iat o lege rareori inrmat. S
plngi n public este indecent, s rzi fr martori, e nebunie, nseamn c
durerea ni-e dat ecruia n parte, bucuria tuturor la un loc. Primul gest al
unei bucurii este explozia, al doilea dorina de a mprtit de cineva. O
bucurie singur apune, se melancolizeaz, o bucurie are nevoie de micare
i zgomot, cum focul are nevoie de spaiu i vnt. Numai tristeea este
discret, numai durerea are oroare de public. Este un instinct primar n
nevoia animalului rnit de a se ascunde, de a se retrage. Fericiii sunt
comunicativi i naivi, taciturni sunt cei fr noroc.
i totui i totui ce complicai i ce paradoxali suntem. Mulumirea nu
este n stare s recepioneze nimic, ea poate doar emite propria-i
plenitudine. Dorina de comunicare nu se altur capacitii de nelegere.
Fericiii sunt egoiti, incapabili de atenie, blindai pentru tot ce vine
dinafar.
Stulul nu crede celui mnd se spune, exprimndu-se rudimentar,
simplicator, acest adevr de esen i obiectiv, pentru c opacitatea
fericitului este o condiie a fericirii sale. Dimpotriv, solitarul nedomic s-i
emit durerea poate oricnd s recepioneze apelurile altora. Solidaritatea
uman se ntemeiaz paradoxal pe durere, nu pe bucurie. Populaia unei
ri este un numr mai mare sau mai mic de oameni, trind ecare n
familia sa, ecare cu iubirile i indiferenele sale. Aceti oameni sunt un
popor doar prin luptele duse mpotriva dumanilor, prin efortul comun
mpotriva srciei, prin victoriile i nfrngerile comune, prin clipele de
solidaritate pe care le-au trit ei sau strbunii lor. Istoria este suma acestor
momente de solidaritate, n care oamenii s-au simit egali i unii prin
suferin, obligai prin durere s se ridice deasupra obinuitei lor condiii
umane. Anii btliilor, anii rscoalelor, ani sni. nltoare sunt popoarele
cu trecut zbuciumat, dar fericite neamurile fr istorie! O mulime de
oameni plngnd, iat metafora dureroas a solidaritii i a sublimului.
CEII PMNTULUI
n via a mea exist puine ntmplri stranii. Vina o port numai eu:
mult prea devreme nu m-am mai mirat de nimic. Am fost nscut ntr-un
secol cu absurditile i minunile posibile. Exist n viaa mea puine
ntmplri pe care mi-am ngduit s le recunosc stranii. Una dintre ele s-a
petrecut, cum era i resc, acolo unde Moldova reuete s ating trmul
desprins din timp al Bucovinei.
Drumul ducea dinspre Suceava printre dealuri abia sugerate ntr-o
neleapt nesiguran i printre arbori cu nume bnuite n limba veche;
drumul ducea spre un loc necunoscut mie i locul era o mnstire i
mnstirea era Dragomima.

Dragomima, cu creneluri i turnuri i anuri de aprare; cu ziduri

groase, poduri suspendate n lanuri i foioare de paz. La Dragomima,
Dumnezeu i-a luat toate msurile de precauie pentru a putea spune Pace
vou. Voroneul, Sucevia, Moldovia, Arbore, Humorul sunt biserici de sat,
frumoase i fr aprare sub aripile acoperiului de indril.
Viscolelor i dumanilor ele nu le-au opus dect misterioasa rezisten
a albastrului de Vorone i a verdelui de Sucevia. Dragomima este,
dimpotriv, medieval; nu este frumoas, ci puternic; nu se apropie de
suet, ci l noar.
Adormisem aproape ntr-una din chiliile austere i aproape militare ale
mnstirii, cnd am auzit ceva micndu-se n zid. La nceput, a fost o
micare reticent nc, dei nendoielnic, apoi a devenit tot mai sigur, mai
plural, a devenit nenumrate micri, un adevrat iure surd, simindu-se
aproape, sub tencuial. Era evident c zgomotul nu venea din odaia vecin
sau dinafar, ci chiar din zid, era o micare interioar, ca un freamt al
pietrei. Am petrecut, ascultnd-o, o noapte ciudat, norat,
nspimntat, aproape plcut. Sugestia medieval era att de puternic,
nct m temeam s nu descopr n zori o cauz banal, terestr,
freamtului nocturn. Dar dimineaa nu a degradat misterul.
Mnstirea, nlat de Batnovski-Vod, fusese construit pe un
schelet de stejar masiv: pilonii, grinzile interioare de susinere, pe care s-a
sprijinit crmida i piatra, au fost de lemn. Secolele ns, prea slabe pentru
a distruge piatra, au ros lemnul, l-au frmiat, l-au fcut pulbere pe care
curenii de aer au pulverizat-o. Acolo unde fusese solid punct de sprijin,
stejar, a rmas un ngust tunel. Zidurile mnstirii, susinute nainte de
puternice grinzi, sunt strbtute acum de lungi, fr capt coridoare.
i coridoarele le locuiesc ceii pmntului. Grinzile susineau zidul,
acum zidul susine absena grinzilor i, ca un suet al lemnului mort,
noaptea alearg ceii pmntului. Ce metafor pentru timp! La
Dragomima, m-am gndit prima oar c oamenii ar suferi cumplit dac nu
ar avea dreptul s moar cnd vor, chiar dac nu vor niciodat.
PREFABRICATE.
Ideea mi-a venit privind acele anunuri de pe pereii localurilor de
categoria a treia formulnd surprinztoarea interdicie: Cntatul interzis.
M-am gndit deodat ce ciudat este ntregul nostru mecanism suetesc i
cum oamenii, bnd, simt nevoia s cnte (s repete, deci, exprimarea unei
mai vechi emoii a altcuiva) dintr-o incapacitate de a-i exprima ntr-un fel
propriu emoia momentului. Dispoziia liric se cere materializat, dar,
negsind mijloacele, se vars n tipare existente, n stereotipii formate
dinainte. Romane, cntece populare, maruri militare, imnuri se cnt cu
patim i nostalgie, de cele mai multe ori ntr-o total ignorare a legilor
armoniei; ele sunt importante nu pentru ele nsele, ci pentru c au mai fost
cntate, pentru c amintesc alte emoii ale aceluiai personaj. Ele,
cntecele, sunt numai nite prefabricate din care se pot combina
sentimente. Pe Mure i pe Trnave realizeaz regretul plecrii din sat i,
poate, din Ardeal; Zaraza amintete o alt vrst strbtut.
n toate aceste amuzante i, de fapt, simpatice obiceiuri, dramatic
este numai ideea care mi-a venit contemplndu-le, ideea c, precaui i
economi, oamenii recurg la prefabricate nu numai n construcii, ci i n
sentimente, c viaa (i via nseamn reacie proprie la mediu) este

nlocuit printr-un lan de stereotipii comode i asigurate de o vericare

uneori secular.
A-i exprima mnia este cel puin dicil, este obositor, n timp ce
njurtura rcorete, njurtura nu este dect un prefabricat de mnie, la
ndemn oricnd i oricui. Stpnul infernului poate de mult indiferent
tuturor, invocarea lui att de frecvent a rmas o stereotipie, o simplicare,
o descrcare. Cteva sute de formule xe, uneori absurde, alteori naive,
alteori scabroase, sunt puse s nlocuiasc o stare sueteasc pe care s-au
cldit altdat epopei.
Exemplele se pot nmuli: dragostea cteva formule optite; mila
cteva propoziii bolborosite; entuziasmul cteva fraze ipate Totul
seamn cu o dizolvare, vom ajunge s vorbim n cteva litere. Viaa nsi
se va descoperi c poate nlocuit printr-o formul prescurtat i vericat
a ei?
SUFLETUL MEDIEVAL.
Deasopra catedralei Ntre-Dame, la captul celor cteva sute de
trepte nguste i nalte care m-au dus pe unul din cele dou bizare turnuri
ptrate, am avut pentru prima oar revelaia suetului medieval. Nu
revelaia mreiei lui, pentru c nimic mai mult dect catedrala din Chartres
mi-a descoperit aceast mreie, ci revelaia alambicrii acestui suet,
complicaiile lui, pe lng care angoasele moderne sunt drame afectate de
adolescent. Deasupra catedralei Ntre-Dame n colurile acoperiului su,
pe muchiile cornielor i la subiorile turnurilor, strjuie de opt secole
nenumrai montri de piatr. Sunt oameni cu capete de psri i de
animale, animale i psri cu capete de om, trupuri frumoase cu gheare i
trupuri urte cu aripi superbe; sunt mpreunri de ine perfect deosebite,
cum numai dup o orgie scabroas s-ar putea produce. Sunt modelele lui
Jeronimus Bosch, dar n piatr i n mrime natural, deci mai
nfricotoare.
i apoi descoperirea lor o faci nu ntr-un muzeu sau ntr-un album, ci
ntr-un loc oarecum ireal, la o nlime de cteva zeci de metri deasupra
Parisului care viermuiete i pe care nu-l poi nelege niciodat destul.
Acolo i nu ntr-un album, montrii nspimnt cu adevrat, devin simboluri
pline de sensuri dureroase. i abia dup ce te ptrund de puternica lor
prezen, abia dup ce aripile lor i se zbat n umeri i ghearele lor i se
ascut n vrful degetelor, abia dup ce nelegi ce rupte din tine sunt toate
aceste vieti care te oblig s le recunoti ca pe nite strmoi repudiai, i
vine ideea nnebunitoare cu adevrat c ele au fost fcute s nu e vzute.
Pentru c ngusta scar, pe care urc vizitatorii secolului 20, spre a vedea
catedrala i Parisul i care i d posibilitatea s zreti aceast perspectiv
a acoperiului sfnt stpnit de zeiti monstruoase, nu a fost n intenia
arhitectului medieval dect o scar de serviciu, sau de incendiu, fr
ntrebuinare public. Parabola creaturilor infernale se rotunjete n sens
lozoc abia cnd nelegi c ele erau aezate deasupra, dar ascunse privirii
celor care se rugau n biseric, dedesubt. O, ei puteau s-i purice fruntea
cu ap snit sau s i-o umileasc n praful pardoselii, puteau s cumpere
indulgene, s rosteasc n ntregime rozarul, s se chinuiasc ntru
credin; deasupra, mult deasupra lor, deasupra altarelor i simbolurilor lor
stpneau, oricum, de piatr, montrii.
UN OM AL VIEI

Ursc uneori literatura aa cum numai un om al viei ar putea ur vinul,

un om al viei care cunoate secund cu secund destinul viei, tie pe de
rost parfumul straniu al orii ei, mireasma slbatec a frunzelor tinere i a
crceilor crei, aroma strugurilor care ncep s se coac i a strugurilor care
s-au copt i ateapt culesul i a celor uitai pe butuc, ndulcii peste
msur, uscai, visnd psrile care s-i ciuguleasc; un podgorean
ndurerat care adun ciorchinii cu admiraie religioas i-i zdrobete
suferind pentru ecare boab, cu sentimentul confuz al sacrilegiului i al
jertfei n acelai timp; un podgorean hotrt cu greu s ucid strugurii,
fcnd-o pentru a trece suetul strugurilor nemuritori n vin, un om al viei
naiv i intransigent care pretinde apoi vinului limpede toate micile i marile
adevruri ale viei.
Dar vinul este mult mai mult i mult mai puin dect strugurele, vinul
este zeam de fruct srcit de zumzetul albinelor printre orile verzui ale
viei, vinul este zeama de fruct mbogit de ateptare, nelepit de alcool,
vinul face strugurele nemuritor, trdndu-l, uitndu-l, reinventndu-l dup
legi pe care strugurele nu le bnuia i nu le-ar iubit. Ursc uneori
literatura, aa cum un podgorean ar putea ur vinul pentru insolena de a se
socoti mesagerul n transcendent al viei, pltind vmile perfeciunii cu
adevrurile, uitate unul cte unul, ale butucilor.
REFUGIUL PIERDUT AL CRENGILOR
Exista n curtea colii un dud. Era att de mare i de bogat nct, chiar
dac ne suiam mai muli n el, nu reueam s ne vedem ntre noi i ecare
se simea singur n odaia lui de frunze. La nceput ne era fric i ne strigam
unii pe alii prin crengi, dar apoi, crescnd, ne-am deprins, cu tristee i
ncntare, singuri. Asta a fost, poate, prima mare descoperire pe care o
fceam.
La cea mai mic atingere dudele se rupeau i cdeau spre pmnt ca
o ninsoare ntunecat i dulce, ateptat de cei de jos i nu era plcere mai
mare dect s te tii autorul acestei ninsori, nebnuit ca o divinitate. Cerul
era la fel de departe ca i pmntul, tiam c exist crengi spre el, cum
exist crengi spre pmnt, dar nu aveam nevoie de trepte, nu doream dect
linitea din care pot scuturate fructe.
Dudul uria unde m cram i m nchideam, prea amant sau prea
fericit, n frunze, dudul cu dudele negre tiprind urme de cerneal pe
degete i buze a rmas ntruchiparea singurtii voluptuoase, singurtii
n care tii c numai tcerea ta are importan i asculi larma de dedesubt
cu distanare i zmbet.
Trec seara prin aerul verii precoce pe Bulevardul Ana Iptescu, pind
atent, cu grija de a nu sfrma dudele scuturate din curi pe asfalt i mi
vine n minte dudul din curtea colii i contemplu cu nostalgie refugiul
pierdut al crengilor
ACEST VICIU NEPEDEPSIT
Dac a vrea s-mi povestesc viaa, pentru ca povestirea mea s e
adevrat ea ar trebui s se mpart, obligatoriu, n dou: ce am trit i ce
am citit. Nu exist o ierarhie ntre aceste dou eseniale diviziuni, nu am
spus ce am trit cu adevrat i ce am citit numai, viaa i lectura nu sunt
dou noiuni complementare ci opuse, ele nu se adun ntre ele ci se scad

una din alta. Orele, sptmnile, anii de lectur sunt timp n care propria
mea via a rmas ca o hain pe malul crilor; n orele, sptmnile, anii
de lectur nu am trit pentru mine, nct mi se pare aproape nedrept c
timpul acesta se adaug totui vrstei mele.
Cnd am citit prima oar Fraii Karamazov, cnd nchideam cartea i
priveam n jur, lumea real o descopeream neverosimil i m jignea lipsa
ei de contur; n pauzele de lectur triam ca ntr-un lein, incapabil s fac
sau s vorbesc ceva, uimit c mai aparin totui unui univers att de
strin.
De altfel, ntotdeauna mi-am amintit mult mai vag ntmplrile pe
care le-am trit dect paginile citite. Destinul prinului Mkin mi-e mai
intim dect propriul meu destin.
Scriitorul i cititorul din mine nu se iubesc. Primul este obligat s-i
triasc propria via, unic, revelatoare, cellalt este mereu dispus s
alunece spre alte viei; primul i e sucient siei, cellalt are mereu nevoie
de alii; primul este revoltat i egolatru, cellalt supus, dornic de a
stpnit; niciodat pagina scris de primul nu este iubit de cellalt,
niciodat nu voi putea propriul meu cititor.
ntr-un timp m uimea numrul mare al celor ce sunt pasionai de
descrierile de cltorie. Abia cnd am neles c lectura este o cltorie, am
neles i dorina de a iei ntr-un spaiu inedit, imposibil de atins altfel. Unii
citesc pentru a citi, alii pentru a se vedea c au citit, alii ca s se distreze,
alii ca s nvee, dar cei muli, adevrai cititori, sunt cei, ce prin lectur
evadeaz. n acest sens nici o alt art nu se poate compara cu literatura,
n acest punct literatura este comparabil cu stupeantele. Valery Larbaud
exclama: lectura acest viciu nepedepsit! i, desigur, numai faptul c era
nc puin practicat l-a mpiedicat pe Dumnezeu s consemneze i acest
pcat n tablele legii.
MALFORMAIE.
Doamne, dac ne-am putea bucura! Dac o bucurie ar putea primit
ca un fruct rcoritor din care mucnd s nu ne gndim ce greu a crescut
copacul i nici c undeva, n miez, se mic poate viermele! O, dac am ti
s ne bucurm cum tim s suferim!
Imaginai-v c un locuitor al altei planete, venit printre noi i dornic
s ne cunoasc, ne-ar ntreba ce nseamn o mare durere. Nimic mai
simplu, am spune noi i am explica, ilustrnd cu sugestive exemple totul. Iam povesti ntmplri i i-am rula lme, i-am citi pagini din crile de istorie.
i mirat, nelegnd i obosit i nspimntat el ar evada spre antonim i near cere precipitat s-i vorbim despre bucurie. Ce i-am spune? Ce tim
despre ea? Crile de coal nu ne nva aproape nimic, istoria nici nu-i
pomenete numele, prinii notri nu i-o amintesc
Bucuria de a avea un copil, bucuria de a umbla prin ninsoare, bucuria
de a spune adevrul Dar eu nu numai prilejurile de bucurie le discut, ci
nsi capacitatea suetului nostru de a le tri.
Chiar i atunci, rar, cnd ni se d o bucurie, nu tim ce s facem cu
ea, cum actorii lipsii de talent nu tiu ce s fac, pe scen, cu propriile lor
mini.
Exist bucurie pur? Rsul lui Charlot este trist, zmbetul lui Moli e re
amar; bucuria de a avea un copil se dilueaz n nelinitea de a-l adus pe
lume, bucuria de a spune adevrul este mai sfietoare dect tortura, n

bucurie, amintirea durerii din care am ieit nu ne prsete, n suferin,

bucuriile se ncarc de ridicol i dispar. Suntem greit creai, ne lipsete o
dimensiune pe care ncercm de mii de ani s ne-o adugm. Ar trebui o
lung experien de fericire, un lung exerciiu al zmbetului interior pentru
a echivala tradiia ndurerrii. Ar ncepe atunci o art nou pe care nu sunt
n stare s mi-o imaginez, dar n care scnteia nu ar produs prin ciocnire.
Scopul tuturor revoluiilor a fost de a atinge n bine intensitatea chinului
ndurat. Dar ce libertate ar putea terge urmele absenei ei, ce bucurie din
istoria omenirii se poate msura n intensitate cu faptul c Inchiziia a
existat?
LA SAINTE CHAPELLE
nghesuit n curtea Palatului Justiiei La Sainte Chapelle nu poate
admirat din exterior i abia dup ce o prseti refaci n vis dantelria ei
de piatr al crei ireal fonet te noar. Sgeata turnului este singura care
strbate deasupra zidurilor compacte ale justiiei, ca un strigt subire,
sublim n disperarea lui iremediabil. Totul, privit dinafar, are ceva de nonrealitate aproape strident.
Intrnd, ai senzaia c treci dintr-o ncpere cu vid ntr-una supus
unei presiuni nesntoase. Afar nu puteai respira de uimire i nlare, aici
ceva te apas i i se pare c sngele i va ni la cel mai mic efort din
urechi i nri. Este o ncpere lung i joas cum nici o biseric n-am mai
vzut, joas nct un om nalt i poate atinge, nlndu-se n vrfuri,
tavanul. Este o ncpere fr ferestre i turnat n ntregime n bronz auriu,
luminat de candele mari atrnate n lanuri strlucitoare. Totul pare un
mormnt de faraon sau de rege cretin, dar un mormnt de o strlucire de
paradox, opac i spongioas.
Lumina candelelor pare s mbibe pereii care, o dat saturai, vor
ncepe s transpire cu aur. E o ncpere pe care nu o poi suporta multe
minute i altarul auriu din fund nu o snete cu nimic. Plutete n ea un aer
de subteran, de subteran care n-ar trebuit rscolit, de compartiment
interzis candorii i n care pctuieti intrnd. Dup cteva minute lungi,
m-am ntors sufocat s ies i abia lng u am observat o bre ngust
prin care eram invitat s urc. Am vzut treptele nguste i mi-am amintit
de acoperiul de la Ntre-Dame, ovind nehotrt, nendrznind s fac
alte descoperiri. Dar picioarele m-au purtat poticnit i dup numai 10-20 de
trepte am intrat n ceea ce fr ruinea cuvntului patetic a numi
miezul minunii.
Imaginai-v, o ncpere nalt, foarte nalt, de sticl. Numai dalele
pardoselii i arcadele gotice ale tavanului pstreaz piatra. Pereii de jur
mprejur sunt formai din imense vitralii desprite ntre ele de minuscule
fii de marmur. Paradisul acestor culori transparente nu este ntrerupt la
rsrit, deasupra altarului, care pare un mic animal speriat de atta
frumusee i se ncleteaz n capodopera uriaei rozete de la apus. Nu este
un loc unde s meditezi. Este locul unde, intrat, te eliberezi brusc de orice
povar, ai o bizar senzaie de imponderabilitate i rmi fascinat, plutitor,
cu ochii xai pe circumferina apusean, care ncepe, ncet, ncet, s se
nvrt ca sub un vnt nesimit de ceilali muritori. Nimic mistic. Numai
suetul omenesc este cel care stpnete aici.

Formidabila metafor este chiar aceast separare n dou a obinuitei

biserici gotice, chiar aceast delimitare, a zice, a trupului de suet, a
pietrei de sticl, a solului de nalt, a aurului de culoare. Pentru c este
suetul omenesc altceva dect un mozaic de transparente culori sprijinite
pe irespirabilul ediciu al trupului, turnat de preferin n aur? Oh, spus,
totul primete un aer de parodie i prost-gust, dar nu poi, vznd Sfnta
Capel, s nu tinzi cu adevrat s locuieti numai ntre propriile vitralii.
DESPRE ECHILIBRU.
Libertatea i nu mai puin fericirea sunt noiuni importante mai
ales prin drumul pn la ele. Nimeni nu se ntreab ci copii ar avut
Julieta, nici dac Spartacus ar devenit tiran. De altfel nimeni nu ncearc
s-i nchipuie o continuare a destinelor lor, pentru c numai micarea lor
avntat i nentrerupt spre un punct i el mictor ne intereseaz. Dac
ar posibil o imagine a suetului, mi l-a reprezenta ca pe nite vrtejuri
purtnd, precum n misterele medievale, abstracte i pururi nenelese
nume Adevrul, Fericirea, Libertatea n jurul crora graviteaz
nnebunite apele, fr ca vreodat s se poat opri, fr ca vreodat s
poat atinge mijlocul. Este blestemul absolutului de a nu niciodat
realitate, ci numai scop al ei. Dar numai n drum spre acest niciodat ajuns
sfrit, realitatea poate s existe. Nu existm, ci existm spre ceva, puterea
ascuns n aceast inm particul gramatical este determinant. S nu
uitm: ntre primordialii poli electrici, ne intereseaz arcul voltaic.
Pentru a merge ns ntre dou puncte este absolut necesar s m
convini c cele dou puncte exist. Pentru a tinde spre fericire trebuie s
credem c fericirea este posibil, pentru a ne apropia de adevr trebuie s
credem c adevrul poate spus. i credina nu i-a lipsit niciodat omenirii,
ndoiala nsi nu este dect o form a ei, o form strict necesar, dttoare
de via. O credin care nu se ndoiete este o credin moart, scrie
Unamuno. Aceasta este, de altfel, calea aleas de cele mai multe credine
pentru a muri.
Suntem mereu n drum, naintnd ncet, fcnd un pas spre elul
crezut cu trie i pe al doilea pentru a ne convinge c elul exist. Suntem
mereu n drum, ncercnd i nereuind niciodat s ne imaginm ce vom
face dac am ajunge, pentru c, nelept, nu am fost nzestrai la natere cu
nici o capacitate de care se tia c nu vom avea nevoie. Iat secretul ironic
al echilibrului nostru.
PRIVITOR CA LA TEATRU
M-an gndit adesea c, dac ar vrea s se sinucid, oamenii ar trebui
doar s plece din ara lor. Plecnd de acas nu parcurgi pur i simplu o
distan, parcurgi distana care desparte scena de public. Plecnd de acas
iei din via fr s intri n moarte, pentru c ntre a tri i a nu tri exist
calitatea de spectator. n general, ni se d la natere un singur trup, un
singur suet, o singur cas. Plecnd de acas nu mori, bineneles (ce
epopee tragic s-ar putea spune despre ct de greu moare un om!), dar
ncetezi s participi, ncetezi de a o parte.
Privitor ca la teatru, treci printre evenimente i lucruri, emoionat
dar neimplicat n ele. Ele pot s te revolte sau s te entuziasmeze, dar nu te
nglobeaz niciodat; chiar cnd par a o face, vine ntotdeauna o clip n
care ntre tine i aciunea de pe scen se las cortina.

Fermectoarele descrieri de cltorie ale unui Dinicu Golescu sau

Codru Drguanu rmn tocmai prin sinceritatea cu care subliniaz acest
adevr. Ei sunt precum acei naivi spectatori care compar mereu, cu voce
tare, ceea ce vd pe scen cu viaa de acas.
Seamn n mare msur copilroilor mei strmoi. Ioana d'Arc m
exalt ca un superb personaj literar numai, n timp ce Gelu, mult mai
imprecis conturat istoric, tiu c a existat cu adevrat. Cred c, dac ar
cazul, a trece prin liniile de foc ale unui rzboi strin cu sentimentul c nu
mi se poate ntmpla nimic, aa cum spectatorul tie c gloanele de pe
scen nu pot s-l ating. Nu e o separare, ci un accent. Vibrez pentru ntreg
universul, dar ruinele unui singur pmnt pot s m acopere.
Au existat n secolul nostru personaliti puternice, locuitori ai unei
idei, luptnd pentru ea n Extremul Orient sau n Peninsula Iberic, implicai
peste tot n evenimente i determinndu-le cursul. Dar i ei, aceti ceteni
ai lumii, rmn cu mndrie, ecare, locuitorul propriului su arondisment:
autorul Antimemoriilor putea ministrul culturii franceze. Mecanismul artei
dramatice nu s-a schimbat, chiar dac n teatrul modern unele replici se dau
din sal.
N IARB.
S stai ntins n iarb, cu trupul i minile formnd o voluptoas cruce,
cu prul curgnd printre buruieni i cu buburuze ncercnd s urce pomeii
obrajilor; s stai ntins pe pmnt cu ochii deschii ndreptai n sus, s stai
ntins pe pmnt fr nici un alt sens, numai ca un suport material al
privirii; s stai ntins vara n iarb, cufundat, disprut, topit n cmpie, s tii
c psrile trec pe deasupra ta i te cred pmnt iat o plutitoare plcere,
euforic i neajuns la graniele regnului animal, iat o aventur.
Poate s e zi i atunci imensul ecran de deasupra este populat numai
de nori i norii au nume latine i forme complicate i culori savante. Dar n
albastrul fond nimic nu are importan i nu te gndeti c unul pare balaur,
altul munte i altul nger naripat, nu te gndeti ce au fost i ce vor deveni;
singura lor raiune este c lunec, singurul lor sens este c trec. Aceast
trecere cu viteze diferite, n grup sau solitar, purtnd ploi sau
nensemnnd nimic, aceast trecere este pasionant i ochii ti negnditori
printre rele de iarb o asist ca pe o calmant fatalitate.
Poate s e noapte i atunci totul este un fastuos spectacol, un
spectacol n sine dat pentru nimeni i cruia i eti fericit i clandestin
spectator. La nceput sunt constelaii i zodii, la nceput roile carelor se
nvrt, lebda bate din aripi, stelele cztoare prevestesc mori, n curnd
ns toate povetile dispar, tot ce-ai tiut cndva rmne n copilria
pmnteasc i tu ptrunzi n acest ameitor spectacol care este universul,
i auzi muzica pe care numai anticii o bnuiau, ptrunzi cu privirea adnc,
pn la dizolvare, n cer. Pmntul este un glob i globul este suspendat n
cosmos i tu stai ntins, nedureros rstignit n aceast suspendare, stai
ntins, risipit n pmnt i iarb, tiind c cea mai mic micare te-ar putea
prvli n cerul de jur mprejur. Ce moarte sau poate nici nu s-ar numi aa
ar aceast dispariie!
S stai ntins n iarb cotropit de buruieni i de gze, nezrit de psri
i nebnuit de viermi, s nu mai exiti, s disprut fr urm printre stele
i satelii, printre asteroizi i planete; s tii c totul depinde de tine, c
trebuie doar s nchizi ochii pentru a rupe toate puternicele drumuri care te

leag de univers, s e de ajuns s nchizi ochii pentru a reveni n via; dar

s nu faci nici un gest, lsndu-te dulce s dispari, pentru c, scria un poet,
s dispari fr urm este aventura aventurilor.
FLORILE TOAMNEI.
Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn nu este sfritul
anunat insinuant i cu plictisit voluptate, nici bogia putred a roadelor
incontiente de ce va veni, nici chiar capricioasa labilitate a umorilor,
inconstana morbid care face s curg n albia aceleiai sptmni
diminei de brum i amieze de miere, zori ceoi i amurguri regale, aurii
ninsori de frunze i ninsori adevrate, cenuii, soare friabil i melancolic, frig
nehotrt i fragil. Ceea ce m ntristeaz ntotdeauna n toamn este
frumuseea nemaintlnit a orilor, somptuozitatea fr precedent a
corolelor, subtilitatea decadent a culorilor, elegana formelor grele,
complicate. Observai c nici una dintre orile fermectoare i rave ale
primverii, nici una dintre orile exuberante i strlucitoare ale verii nu
poate sta alturi de aceste baldachine luxoase n care anul se ls furat, cu
vicioas plcere, de somn. Un somn ambiguu, nedenit, fr identitate i
durat precis, un somn ca o ap a crei necunoscut adncime este poate
suprafaa oceanului celeilalte emisfere
Ar putut nori primvara, sau vara, cu luni nainte, dar minuioasa
lor toalet n-a fost socotit ncheiat dect naintea cderii zpezii, cnd
data apariiei nu se mai poate revoca. Atunci, n ateptarea ajuns la
paroxism a psrilor care i amnaser plecarea pentru a le putea vedea,
n curiozitatea avid a fructelor care voiau s le priveasc nainte de a se
drui cu altruism putrezirii, ele apar desfcndu-i cu micri lente,
muzicale, una cte una petalele subiri i prelungi ca nite pene ne, ca
nite cri nesigure, norirea are loc ceremonios, solemn, gesturile sunt
uor cutate i micrile oarecum cabotine. Corolele se deschid larg, rotund,
simetric i rmn ncremenite ntr-o atitudine de efect.
Dar aplauzele nu se declaneaz. Publicul spectator prsete arena
n adnc tcere, mpovrat de nejusticata frumusee. Pentru cine toate
aceste prelungi pregtiri, luxoase risipe, migloase atenii? Bruma se
aeaz stngace i vinovat, ca o pudr menit s mbtrneasc fortuit
coafurile nalte, de un blond veneian, ale crizantemelor. Iar orile se mic
n toamn uor, asemeni crinolinei lunecnd spre eafod ca pasul Mariei
Stuart.
CU OCHII DESCHII.
Se spune c, autor al unei excelente istorii otomane, Nicolae Iorga,
refuznd onorurile i recompensele recunosctorului guvern turc, ar cerut
n schimbul operei sale tiinice un singur dar: steagul Moldovei, pierdut de
tefan cel Mare n nfrngerea de la Cetatea Alb. Povestea, poate numai o
poveste, o cunosc i m-a emoionat din copilrie i nu tiu dac nu pornind
de la ea am neles noiunea de sentiment naional.
Ne iubim patria nu numai pentru victorii, dar i pentru nfrngeri.
Sentimentul naional este un amestec erbinte de mndrie i de regret,
este acceptarea de ctre ecare dintre noi a istoriei aa cum este ea,
nencercnd s-o falsicm, lund ecare pe contul nostru succesele i
umilinele ei. Fora unui popor se msoar n capacitatea de a-i privi cu
ochii deschii istoria trecut i prezent, de a i-o analiza continuu i de a-i
recunoate punctele strlucitoare i ntunecate. n contradictoria i att de

tulburata familie a popoarelor Europei, nu se poate exista dect ntr-o

continu i crud comparaie.
Sentimentul naional nu se construiete din paleative. El nu nseamn
numai magazinele de artizanat i muzica popular de la radio; sentimentul
naional este memoria vie a orgoliului lui Decebal i a persistenei latine, a
titlurilor lui Mircea cel Btrn, a nopii de 24 ianuarie 1859, a zilei de 1
decembrie 1918, a independenei contemporane, sentimentul naional este
memoria dureroas a faptului c incai nu a fost sprijinit, c Blcescu nu a
fost primit s moar acas, c Alexandru Ioan Cuza a fost trdat, c
Titulescu a fost revocat, c Iorga a fost ucis, c Ptrcanu a fost
condamnat la moarte.
Distrugerea unui ru ncepe prin a recunoate c rul exist. Trebuie
s nelegem i s tim cu precizie totul pentru a ne putea pretinde nou
nine, ecare, recuperarea unui steag pierdut.
POEM DE VAR.
n Ardeal se numesc lubenie, n Moldova li se spune harbuji. Sunt ca
nite globuri pmnteti create de pmnt pentru a se putea admira
egolatru n oglinzi ideale. Pielea lucioas i verde, aproape animal,
trdeaz mai mult dect un fruct. Totul e neted, rotund, forticat,
impenetrabil, fr golul unui clci al lui Achile. Este cetate? fruct? animal?
Dac e cetate, ce cuceritor este destul de puternic s-o cucereasc? Dac e
fruct, cine este destul de bun pentru a-l merita? Dac e animal, cine
ndrznete s-l vneze? O, zeii au creat cu bun tiin asemenea ambigue
ntlniri de frumusei, pentru a putea dormi, fr teama de a bnuii, n
ele
Cuitul ptrunde profanator, ntmpinat de un icnet voluptos de
durere, cuitul ptrunde n miez cu ritualul jertrii, dezvluind, pentru a mia
oar, palpitant, paradisul. Nu, sngele omenesc, sngele animal, duce n
mers aluviuni nefrumoase, sruri i complicate amestecuri, niciodat
sngele nu va avea graia acestui nectar ierarhizat n cristale.
Niciodat smna, ideea perpeturii nu a fost mai regete ascuns.
Poate c rodiile doar s-ar putea asemna, dar rodiile dezamgesc prin
segmentare i neprevzut, rodiile, sugernd nsi savoarea, se opun
savurrii, n timp ce pepenele verde harbuzul, lubenia este numai
druire, este globul nsui al altruismului pmntesc.
Simii cum, tras de cai nevzui, carul nostru alunec dinspre var
spre toamn? Dac nu suntei prea speriai de viteza timpului, aplecai-v i
privii cu atenie: ciudatul vehicul care ne poart alunec pe mari globuri
verzi. Trecem prin piee, pe lng muni de harbuji nali ct cpiele,
trecem pe cmpuri semnate cu imense ou verzi (Doamne, cum o
artnd pasrea?), trecem ntrebndu-ne ameii: Cine ncearc s ne
complice frumoasa trecere, cine are interesul s ne ntunece rapidul drum,
cnd totul este att de simplu, cnd fericirea exist i trebuie doar s e
var i s avem candoarea de a o elibera dintr-un pepene?
METAFORA
Natura nsi, sarcastic, ine s noreasc dureroase acorduri pe
marginea dezastrelor umane. Marele cutremur din Iran este numai
hiperbolicul acompaniament al unor alte, nevzute, micri seismice; este
numai colosala metafor a cutremurului de contiine din secolul att de

ncletat n noi. Faptul c suprafaa pmntului renun la nemicarea ei i

se prbuete i se nal i, nehotrt i ucignd, i caut alt matc,
este numai o plastic ilustrare.
Cutremurul, cum era i resc, nu a mutat centrul tragic al planetei n
Iran. Zece mii de oameni ucii de natur impresioneaz n aceste zile mai
puin dect dou sute de oameni ucii pentru o idee. Natura este cea care
ne-a creat, este atotputernica i iresponsabila for la binefacerile i
prigonirile creia putem oricnd rspunde prin celebra rugciune a
srmanului Iov: natura ucide, dar nu ncearc s-i justice crima, este
crud cu naivitate i nu invoc mari idei.
Numai alturate actelor omeneti, dezastrele naturale se ncarc de
sensuri chinuitoare. Numai cnd ne ngn pe noi, rea i trece candoarea
n cinism. Catastrofa din Iran ne cutremur prin durerea i rotunjimea ei de
pild, prin toate nelesurile tangente la ea. Cutremurul care acolo
rscolete pmntul este numai izbucnirea n materie a zguduirilor pe care
seismografele noastre sueteti le semnaleaz mereu, este numai metafora
imensei inimi, cu munii prbuii i vulcani care erup, a imensei inimi
omeneti pe care am auzit-o, ca pe un clopot, btnd n aceast adnc
var.
BNUIALA.
Iat, frunzele n-au czut i iarba nu e veted, n-au nceput ploile i
bruma nu strlucete nc, dar ochii notri ntlnindu-se alunec n pmnt
i suetele noastre tiu totul. Fiecare nuan a lumii o tim i ateptm cu
spaim s se petreac. O, btrneea nu este timpul trecut, ci timpul pe
care l atepi s treac
Nici un gest nu trdeaz urmarea; nu se culeg viile, nu pleac psrile
i sturionii nu ncep s urce spre izvoare. Dar printre piersici i prune i roii
i vinete se prelinge oboseala de a mereu strlucitoare i proaspete,
printre struguri i pere i hribi i ane se inltreaz bnuiala c toamna
exist. Este numai o presupunere nc, numai o idee nevericat de nimic,
numai o suspiciune pe care aerul nu i-o poate ascunde. Dar, sub
nencrederea din ochii psrilor speriate, frunzele vor ncepe s se ndoiasc
de nemurire i vor cdea; sub spaima din botul oilor tremurtor, iarba i va
pierde credina n var i se va usca; lng nelinitea nencreztoare a
petilor apele se vor rci.
Totul va aluneca i se va pierde prin bnuiala c toamna exist.
Momentul crizei este acesta. Apoi, cnd moartea va aurie n pomi i
mustitoare n vii, cnd frigul va n brume argintiu i vntul va pune amuri
de purpur-n cer, cnd toate bnuielile se vor mplinit i nici o iluzie nu se
va ncpna s existe, toamna va mpcat i calm. Cea mai bogat
clip a vieii i presimirea sfritului se vor topi ntr-o lumin de miere care
va curge pe arbori i pe suetele noastre, neleapt, mpcndu-se cu ea i
cu noi. i noi vom ti ecare gest urmtor al naturii i-l vom atepta,
nelepi, s se petreac i vom atepta s plece ultimele psri i s vin
zpada i apoi, trziu, totul s renceap. Vom atepta i vom btrni, din
ce n ce mai btrni, pentru c btrneea nu este timpul trecut, ci timpul
pe care l atepi s treac.
ALBATROII
(pe o tem dat)

Pluteam pe mare, paralel cu rmul. Cnd s-a nnorat cerul, cnd

marea a trecut dinspre verde spre cenuiu, nu spaima de furtun ne-a
cuprins, ci fericirea absurd c prin furtun i vom vedea; ochii notri i
cutau nerbdtori n zare, ochii mei emoionai i ateptau s apar. i
tiam din poeme, din imnuri, din visuri; de nenumrai ani i ateptam, i
speram. i ntre apa sumbr i cerul fr iluzii, ntre catargul nesigur i
pmntul care se ndeprta, ei au erupt albi, ca n poemele care le sunt
nchinate
Vestitorul furtunii rupnd valul cu aripa, pasrea furtunii zbtndu-se
n vnt, detaamente frenetice umplur vzduhul cu nervoase i avntate
micri, alcoolizar aerul cu entuziasmul pe care noi l inhalam fanatizai.
Nu mai avea importan c rmul dispruse de mult i c un altul nici nu
putea imaginat nc, nu mai avea importan c nava noastr scria
jalnic din ncheieturi, undeva n zare, ideali, fulgerau albatroii i ipetele lor,
inventnd furtuna, sneau eroic vzduhul.
Apoi i-am vzut de aproape. Aveau ciocuri capabile s sfie i gheare
n stare s vneze. Sublimele hiperbole descrise prin aer nu erau dect
drumul dintre dou scufundri i scufundrile n ap nu reprezentau un
ritual, ci o prad. Furtuna nu era dect prilejul, norocosul prilej, al obinerii
przii, furtuna nu era pentru ei dect vzduh tulbure i val neclar n care
ciocul rapace putea vna nebnuit. O, furtuna nu era adus de ei, furtuna ei
o foloseau numai, njosind-o, compromind-o, insinundu-se trufai i
mincinoi pe blazoanele ei.
n furtun, ntr-una din furtuni, am renegat, plngnd cu hohote,
albatroii.
A FACE ISTORIE.
Depindem, prin ecare gest pe care l facem, de istorie i, ceea ce e i
mai obositor, prin ecare gest pe care l facem istoria depinde i ea de noi.
Legtura aceasta, aceast suzeranitate reciproc, este prea adnc pentru
a contieni fr ncetare de ea, aa cum suntem prea vii pentru a ne
aminti fr ncetare c suntem n via. Trebuie s intervin o boal, o
perioad de criz, de ncordare a legturilor dintre noi i via, dintre noi i
istorie, ca s avem revelaia intensitii, fatalitii acestor raporturi.
Determinm istoria nu numai pe cmpul de lupt i nu numai prin gesturi
eroice, determinm istoria trind pur i simplu, muncind sau nemuncind,
vorbind sau tcnd, gndind sau lsndu-i pe alii s gndeasc, facem
istorie prin indiferen sau prin pasiune, mpotrivindu-ne sau ind supui,
facem istorie spunnd anecdote i citind ziare, uitndu-ne la televizor,
mergnd pe strad. Facem istorie cum monsieur Jourdain fcea proz fr
s tim.
Ceea ce m-a fascinat ntotdeauna la marii oameni ai istoriei, mai mult
dect marile lor caliti sau marile lor defecte, a fost, dimpotriv, contiina
acut pe care numai ei o au c particip la modelarea evenimentelor,
contiin care apare naintea evenimentelor, nc de pe atunci cnd,
nesprijinit de nici un argument, poate prea ridicol i care, o dat cu
mplinirea ntmplrilor, se ncarc tot mai tragic de rspunderea lor. M
fascineaz i nu neleg nu att faptul c un tnr de 24 de ani poate deveni
neereditar, prin prestigiul su singur conductorul unui popor n lupt,
nsui simbolul, mitul conductorului, ct puterea acestui tnr de a-i
asuma mitul, de a nu se feri de el, de a accepta s se recunoasc n

imaginea care s-a format despre sine, deci s plteasc orice clip a istoriei
pentru ea.
Iat, ncerc s scriu despre Avram Iancu. Frazele se leag ntre ele,
dar sensurile fac cercuri largi, temndu-se s-l ating. Aa cum, dup ce a
trit o mare suferin, trupul nostru refuz nu numai s i-o reaminteasc,
dar i s in minte c a existat, nu pot s scriu despre Avram Iancu, nu pot
s m gndesc la viaa lui ca la o biograe real. Aa cum n trupul meu
exist primarul, puternicul instinct de conservare, n spiritul meu exist o
spaim religioas de zonele n care planul real se confund cu planul ideilor.
Tragedia fr pereche a lui Avram Iancu nu are nimic din tragedia personal
a unui om, tragedia lui este tragedia poporului romn i caracterul
halucinant al faptelor izvorte din fantastica putere de concentrare ntr-un
destin individual a destinului colectiv, n ndrzneala unuia singur de a plti
istoria tuturor.
Nebunia lui Avram Iancu nu mi se pare misterioas, ea este limpede,
att de limpede nct devine ireal. Suntem obinuii s vedem n pierderea
minii, chiar geniale, a cuiva, tulburri ale sngelui, moteniri blestemate.
Un om care nnebunete pentru c s-a putut nela depete puterea
noastr de imaginaie. Dar Avram Iancu nu a nnebunit cnd a descoperit c
s-a nelat, a nnebunit cnd a descoperit c nu exista nici o ans de a nu
se nela, c n oricare dintre tabere i-ar dus poporul, poporul lui ar fost
la fel de minit. Descoperind acest adevr, Avram Iancu a trebuit s
nnebuneasc, dar nebunia lui este mai profund dect luciditatea
ndurerat a lui Blcescu, pentru c ea intuiete un adevr al ntregii
noastre deveniri, adevrul unui popor aat la rscruce de geograi i de
istorii, de interese i de patimi, un popor aat pe cmpul de lupt ntre
tabere, un popor care nu este destul de puternic pentru a lupta mpotriva
tuturor. nnebunind, Avram Iancu nu a ncetat s fac istorie.
NUMELE ARBORILOR
Nu tiu numele orilor, numele arborilor, numele psrilor. Ele au
pentru mine anumite culori, anumite forme, anumite gesturi ncrcate de
frumuseea tainei, de farmecul misterios al neapartenenei. Pentru c, atta
timp ct nu le botez, sau nu revendic botezul general, ele nu mi aparin, ele
sunt libere de mine, mai frumoase i mai ispititoare, ca tot ce nu e luat nc
n stpnire, ca tot ce nu e nc supus.
Sunt ndrgostit, ca-n legendele indiene, de un arbore subire, cu
tulpina strlucitoare, argintie aproape i cu pletele rare, aezate nalt
deasupra coroanelor din jur i rsrate, zpcite, lipsite de orgoliu, devorate
de vnt. Frunzele lui, asemenea monedelor vechi, rotunde, subiri, cu
inscripii tocite, ilizibile, au probabil un timp al lor o sptmn, o zi, o or
n care sunt verzi, dar eu nu le-am descoperit niciodat n acea efemer i
banal adolescen; eu le-am vzut numai glbui, galbene, aurii, luminoase,
roietice, purpurii, ntunecate, stinse, brune, eu le-am vzut numai angajate
n existeniala devenire care le face s parcurg nuanele crii, s se
aprind, s plpie, s ard nvpiate, s apun ca ea.
N-am ncercat niciodat s au cum l cheam i nici nu l-am botezat
n vreun fel. El deine n ochii mei nu numai secretul fantasticei sale viei,
dar i al magicului su nume. Mai mult dect att, denumirile de arbori pe
care le cunosc separat, rupte de orice trup i de orice materie, devin ele

nsele parcele de mister plutind, asemenea norilor peste lume, fr s aib

puterea de a se xa. Mesteacn, plop, salcie, ulm, frasin, ecare nume se
aeaz stngaci, ca o aureol care nu-i pe msur, pe cretetul pomului
meu i ecare este dat deoparte de altul care sper s se potriveasc. Ce
joc minunat cu minunile rii! Arborele meu rmne, l implor s rmn,
nenumit, nestpnit, deci, nenfrnt de cuvnt. Eram copil nc, ntr-o
primvar buimac i rscolit, cnd am fost nvat numele rndunichii.
mi amintesc i acum tristeea, neneleas de ceilali, care m-a inundat n
clipa n care zborul rotat i nobleea distant a elegantei pasri desenate
numai n unghiuri de tu s-au transformat, prin familiaritatea numelui tiut
cu dezinvoltur, n caliti obinuite, neuimitoare ale unei vecine, ale unui
membru, aat sub streain, al familiei. Mai trziu am tiut s m apr. N-o
s au niciodat care sunt psrile ce trec n octombrie, acoperite adesea
de nori, deconspirate numai de iptul disperat, senzual, rscolitor,
nostalgic care le puncteaz ascunsa cltorie.
N-am tiut niciodat numele orilor, numele arborilor, numele
psrilor. Nenfrnte de mine, nestpnite, ele m mbogesc cu taina lor
liber de cuvnt.
SUFLETUL I HOTARELE.
Nu cred s existe n perimetrul literar o problem mai controversat i
mai insolubil prin faptul c nu i se gsete o soluie unic, dar nici nu se
poate renuna la semnul ei de ntrebare dect problema traducerilor de
poezie, problema ambiiei ultimelor secole de a transforma poezia ntr-un
limbaj universal.
Dac de la continent la continent i, uneori, de la ar la ar, oamenii
se deosebesc ntre ei prin forma ochilor i culoarea tenului, scnteia divin
pe care ecare din ei o ascunde este, pe orice paralel sau meridian,
aceeai, suetul lor poetic este asemntor. ntre ri i chiar continente,
deosebirile n poezie mi se par mai mult de gust, de tradiie i, uneori, de
temperament, dect de esen. Trecnd peste prejudeci, poate
apropiat poezia contemporan italian de poezia japonez clasic i
lirismul latin de clasicii francezi. n aceast ordine de idei, nimic nu este mai
revelator dect studiile comparate de folclor poetic. Circulaia motivelor
este aproape miraculoas, ntins pe suprafee incredibile i pstrez vie
emoia pe care am ncercat-o n inima Asiei, la Samarkand, descoperind o
variant a Meterului Manole altoit pe zidurile cu mozaicuri exotice ale
unui mausoleu mongol.
Cntecele rituale ale negrilor mi sun ntotdeauna cunoscut n urechi
i-mi aduc straniu n memorie descntece maramureene. i dac suetul
ancestral al popoarelor este att de apropiat, ce ar putut s e
transformat prin civilizaie, ce ar putut s ne nstrineze unii de alii?
Poezia este una singur ca i Adevrul, ca i Divinitatea. Formele de
ur sau de iubire, de mnie sau de revolt, de via sau de moarte, de
veselie sau de jale pot s e pentru ecare picior de plai altele, dar aceste
sentimente exist i la poli i la ecuator. Vitejia lui Roland i cea a lui Achile,
dragostea Undinei sau a Rusalcei, melancolia lui Siegfried sau cea a
pstorului Mioriei sunt egale n ncrctur sueteasc i, curate de
circumstane, aceleai.
Dar dac limbajul poetic este unic, limba poeziilor este att de
divers! Folosind ca material de expresie nu sunetele pe care orice ureche

omeneasc le aude la fel, nu culorile pe care orice ochi omenesc le vede

aceleai, ci cuvintele deosebite de la ar la ar, de la provincie la provincie
i, cteodat, de la sat la sat, poezia i ridic n cale granie cldite din
propriul ei trup. Ca s poat trece, trebuie s aib curajul de a se drma i
de a se cldi, de cealalt parte, din nou. i chiar dac spiritul ei reuete
uneori s ptrund dincolo, o face doar ca o pasre obligat s-i lase la
frontier penele.
PIETRELE
n muni, mai mult dect oriunde, realitatea cedeaz teren simbolului.
Nimic nu exist acolo prin voia ntmplrii lenee i dezarticulate, ecare
inm existen este ncununarea unui imens efort. Pentru ca o smn s
reuit s dea col i s scoat la iveal planta mic, aproape mineral,
ntins pe piatr, milioane de semine purtate de vnt au pierit i ea,
agat n pumnul acela srac, de rn, tiind c este poate unica ans
a ntregii ei seminii, a rezistat i a nscut lstarul lipsit de frumusee, dar
viu, care nu spune Sunt aici, ci Am ajuns aici.
Eram pe la jumtatea zilei cnd am ajuns n gvanul lacului Clun.
Plecasem de la caban din zori i mersesem alb, fr gnduri, cu grija
numai a traseului care nu trebuia pierdut, cu senzaia, perceput numai prin
pori, a altitudinii. Ochii nu cutau privelitile, urmreau contiincioi numai
vrful bocancului care trebuia aezat grav pe cel mai echilibrat punct al
stncii.
De altfel, privelitile, pdurile, izvoarele, ciupercile, toamna
rmseser cu dou zile n urm, dou zile de drum. Impresiile se lsaser
nlocuite treptat prin cifre, culorile printr-un fel de zon pur, abstract,
matematic. Nu mai eram, ecare, dect cte o voin tensionat, ntins la
maximum i lipsit de orice alte disponibiliti n afara acestui efort, aa
cum o coard prea ntins nu mai poate cnta. Popasurile erau prevzute
strict, nu pentru a gndi, ci pentru a verica traseul, nu pentru a ne odihni,
ci pentru a acumula fore
Ce lact s-a rupt atunci n noi elibernd acel copleitor i att de
neprevzut sentiment? Lacul era aproape negru, ca un za, devenit
otrvitor, al erelor geologice crora, poate, le-a supravieuit. Sttea
nemicat i aproape nelichid pe fundul acelei cldri nu de piatr, ci de
pietre. Pietrele erau multe, fr numr, de cele mai deosebite forme i
mrimi, pietrele erau aezate unele peste altele, sprijinite ntre ele,
ncremenite ntr-o rostogoleal fantastic, aproape vii. Poate c unele erau
frumoase, poate c cerul pietros de deasupra se lega ntr-o vrjit armonie
cu ele, poate c apa neagr pigmenta savant cadrul, dar totul era
monstruos de strin, de opus nou. Am simit deodat nevoia s nu trecem,
ctignd civa centimetri de munte, ci s rmnem i s contemplm. S
impunem acelor puternice pietre unica noastr superioritate, unicul drept
exclusiv acela de a gndi despre ele, n timp ce ele nu gndesc despre noi.
S nu uitm, rostise atunci prietenul meu R., cu unul dintre cele
mai complicate zmbete ale sale, n timp ce eu priveam pietrele care
preau c se mperecheaz i se nmulesc sub ochii notri, s nu uitm c
anul acesta a fost declarat Anul drepturilor omului.
LA MALUL RECOLTEI.

n curnd va ncepe s plou. Un fel de nerbdare pervers plutete n

aer. Amiezile sunt aproape erbini, dar dimineile i serile reci, ru
prevestitoare. De la o zi la alta minutele amiezii migreaz neobservate spre
diminei sau spre seri, pn cnd ziua nu va mai dect monotonul rstimp
dintre diminea i sear, pn cnd ideea de amiaz nsi, nfurat pe
soare, va disprea.
Dacii ntmpinau naterea cu hohote de plns i moartea cu strigte
de bucurie. Toamna, cnd naterea coboar n moarte att de adnc, s ne
aducem aminte de ei. Venii printre aceste piramide ale recoltei, printre
aceti verzi muni de ardei i vinei muni de vinete, venii printre
strlucitoarele dealuri de gogoari i albele dealuri de varz, venii printre
provinciile de struguri i inuturile de pere, privii i nelegei toat aceast
bogie. Bucurai-v i plngei la malul recoltei.
Fiecare rod nseamn mplinirea i moartea plantei care l-a nscut;
ecare fruct nseamn sfritul frunzelor printre care a crescut i, cine tie
dac nu i moartea copacului; ecare ciorchine nseamn intrarea n somn,
cine tie dac nu pentru totdeauna, a viei. Naterea n volume rotunde i
colorate a recoltei este o foarte frumoas, o nespus de bucuroas moarte.
Trecem printre aceste verzi morminte de ardei i vinete morminte de vinete,
printre strlucitoarele morminte de gogoari i albele morminte de varz,
printre mausoleele de struguri i criptele de pere, trecem bogai, ntristai i
rznd, trecem nelegnd cum se poate plnge la natere i rde la
moarte, cum sentimentele noastre se suprapun, inexat i melodic, naturii.
Bucurndu-ne, un fel de nerbdare ambigu plutete n aer: s se
petreac tot ce tim c se va petrece, s plece psrile, s cad bruma, s
vin ploile; frunzele s se spulbere, rdcinile n pmnt s se descompun,
roadele uitate pe cmp s putrezeasc; i noi s tim bine c totu-i sfrit i
c singura ans rmne s lum de la capt totul
OCHELARII DE SOARE.
Iat ceva ce ni se potrivete cu adevrat! Puine dintre deprinderile
noastre intr mai acut n rezonan cu noi nine dect obiceiul de-a purta
ochelari de soare. Avem toate scuzele: ochii notri sensibili nu suport tria
luminii, soarele este violent, dureros, capabil s ucid prin intensitate. El ne
rnete, noi nu facem dect s ne aprm. Desigur, ne d i via, dar
excesul este obositor i intolerabil. Ochelarii cu lentile ltrante rezolv att
de decent totul!
Decent i mai ales plin de nelepciune. N-am putea tri fr soare,
soarele este prea mare pentru noi, deci am nvat s lum din soare numai
prticica de care avem noi nevoie. Ochelarii de soare tiu att de bine
alege. Ei pstreaz ntotdeauna sucient lumin nu pentru a vedea, ci
pentru a vedea ndulcit. Contururile privite prin ei apar mai rotunde i
culorile mai moi, nimic nu rmne crud i iritant, totul se modeleaz dup
legi mai blnde dect cele ale naturii. Soarele nsui poate privit prin
ochelarii de soare i globul lui de cri inofensive poate cercetat cu
amical condescenden i cu uimirea uoar c a putut prea periculos i
violent.
De altfel oricnd, la cea mai mic obrznicie a luminii fumul lentilelor
poate accentuat. i el este, de fapt, accentuat fr ncetare, pentru c,
trebuie s mrturisim, salvatorii, ingenioii ochelari prezint i un inm
dezavantaj: ne dezobinuiesc de lumin, scad treptat rezistena ochiului

nostru la soare. Lentilele ntunecate trebuie schimbate mereu cu lentile i

mai ntunecate, razele care puteau suportate cu uurin trebuie oprite
din drum i din fum n mai fum, ochiul nostru fragil se nchide ncet peste
retina care, netolernd soarele sfrete prin a uita c soarele exist.
Sfrete uitnd bucuria dumnezeiasc de a nfrunta violenta lumin, n
timp ce din ochii cu ncordare deschii lacrimile se scurg libere ca, din dou
rni, sngele.
CUVNTUL.
Experienele au dovedit c, izolai ntr-o ambian perfect steril,
lipsii de orice contact cu mediul exterior, cobaii i prelungesc durata de
existen. Izolai i singuri, cobaii triesc mai mult. S-a observat ns c e
destul ca fericitul vieuitor s depeasc frontiera celulei sale sterile
pentru ca s devin brusc victima adevratei lumi. El poate deci exista
orict, dar numai ca prizonier al puritii sale privilegiate, fr atingere cu
universul exterior.
Dar ce-am putea nva noi de la btrnii oareci singuri? Cine dintre
noi e dispus s-i prelungeasc viaa cu preul unei singurti din care nu
tie dac, ieind, nu ar muri? Cine accept s-i perpetueze sngele i
cerneala n vid i neadevr, ntr-o ncordare n care ecare clip smuls
neinei este smuls libertii n acelai timp? Cine renun la o secund de
univers pentru o or de claustrare?
Nimic nu ne va face s ne rzleim unii de alii, pentru c nimic nu
poate nfrnge sentimentul la pnd c separndu-ne dezertm, c tcnd
dezertm, pentru c nimeni nu ne poate garanta c glasul nostru care
spune adevrul se va auzi i de dincolo de acceptaii perei de ivoriu. i
numai asta ne intereseaz.
Rmnem aici legai de frunza trectoare i de iarba prfuit, legai
unii de alii prin imperfeciune, dac imperfeciune este nefericirea i nevoia
de comunicare, dac nedesvrire este naterea noastr din acelai lut
cnttor care-i caut ecoul. Rmnem cu toii aici, n aceast lume care ne
solicit, rmnem cu toii aici, implicai, dar rezistnd totui dorinei de a ne
conserva n imaculat i tcere; pentru c purtm cu toii spaima de a nu
semna acelor atri cu o putere de atracie att de mare nct lumina cade
napoi, purtm cu toii spaima de a nu le semna, dei cu toii tim c
perfeciune asta nseamn, ntre tcere i cuvnt, nu cuvntul este perfect,
dar arma noastr este cuvntul.
CONTEMPLAIE.
Scriu, mi privesc mna scriind i m gndesc: ce curaj, ce
ndrzneal s-i copiezi gndurile pe o foaie de hrtie transformat de
litera de plumb n revist sau carte, pe care nenumrate sute de oameni o
vor citi! Scriu i nu vreau s uit nici o clip impertinena gestului meu. Vreau
s am tot timpul sentimentul acestei culpabiliti, s tiu c dreptul de a
vorbi celorlali, acest drept pe care singur mi l-am luat, urmnd o mereu
problematic bunavestire, dreptul acesta va trebui s-l rscumpr, n contul
acestei uriae datorii va trebui s spun adevrul.
Rostirea solemn a lui, n orice condiii, este n stare s sanctice.
Trebuie s nu uit nici o clip c pornind pe acest drum nu se poate ajunge
dect la snenie sau la compromitere. O, desigur, snii sunt de attea
categorii! Unii au noroc i se numesc preafericii, preacuvioi, arhangheli;
alii nu au noroc i se numesc doar mucenici; dar aceste diferene numai

timpul, numai epoca le dicteaz, sfntul nu are de ales dect ntre a-i urma
sau a-i trda menirea.
Aud adesea plngreul: aa era epoca, aa erau timpurile. Dar e
fals, e fals, nici o epoc nu poate nlocui adevrul prin minciun, ea poate
cel mult transforma un apostol n martir.
Scriu, mi privesc mna scriind i m gndesc: dar cnd i cum voi
putea ti c ntre attea contradictorii sensuri alegerea mea este perfect?
Cnd i cum va deveni imposibil halucinantul proces n care credina de azi
se va dovedi greit mine? Giuseppe Verdi, convertit la btrnee de un
nou adevr artistic, rtcea pe strzi i cumpra, pentru a le distruge,
anetele cu melodiile lui mai vechi. Dar nici un gest nu este reversibil, n
lm o micare este format din nenumrate poziii statice care nu dispar de
pe pelicul la ncheierea micrii, n spatele btrnului maestru continua s
se fredoneze stupid La donna e mobile. O, nu mi-e team c a n stare
s-l trdez pe Dumnezeu, mi-e team c a putea sluji un Dumnezeu care
nu exist.
Dar peste toate aceste ndoieli i dureroase nesigurane, peste mereu
problematica bunavestire i crncena lupt de a descoperi i spune
adevrul, scriu i nu-mi doresc dect s nu trebuiasc niciodat s m
ntorc pentru a distruge vechile melodii.
SCRIITORI I CRITICI.
ntre scriitori i critic exist se pare de la nceputul lumii o
ireconciliabil opoziie, o lips de simpatie de nenfrnt. Niciodat, orict de
ludat, un scriitor nu va putea mulumit de analiza unui critic, pentru
simplul motiv c, n cazul unui scriitor adevrat, nu lauda este cea care
intereseaz, ci nelegerea, iar nelegerea, orict de complex, nu va putea
satisface toate valenele libere ale operei; nelegerea, chiar a celui mai
talentat critic, va pstra o anumit linearitate provenit din subiectivitatea
i chiar din talentul celui care citete. Fa n fa cu opera misterioas,
inefabil, n mod necesar mictoare i contradictorie critica are de
nfruntat handicapul explicaiei n mod fatal terestre, al explicitrii
ntotdeauna limitative i forate. Fa n fa cu opera, criticul nu este
niciodat mai mult dect un cititor avizat i eventual sensibil, cel mai avizat
i poate cel mai sensibil, dar nu mai mult. Din contiina acestei fatale
ngrdiri se nate, cred, tendina evadrii din propria condiie, tot mai
evident la criticii contemporani.
Adevrului unanim recunoscut potrivit cruia literatura poate exista
fr critic, dar critica nu poate exista fr literatur, critica i opune
ncpnata demonstraie a criticii care poate exista prin critic, a criticii
care scrie despre critic, a criticii care nu numai c nu respect literatura,
dar nici mcar nu o mai citete. Opera critic se transform ntr-o
reprezentare de gradul doi a vieii (literatura se inspir din via, critica se
inspir din literatur) putnd exista n sine, precum opera literar poate
exista n sine. Iar n cadrul acestei relaii, aa cum de decenii ntregi
literatura i permite s ignore realitatea, critica i poate permite i ea s
ignore literatura. Secularului dispre al scriitorului pentru interesul
tradiional care i se arta, critica i ntoarce n sfrit cea mai dispreuitoare
indiferen. Pe aceast platform se produce egalizarea. Genurilor literare li
se mai adaug, cu naturalee, unul.

n felul acesta, locul exegeilor rmas vacant este ocupat, cu mult

ironie, chiar de scriitori, iar celebra i ndelungata opoziie dintre cele dou
categorii dumane dispare prin simpla separare a domeniilor de activitate.
Analiza literar devine astfel i mai subiectiv, n schimb lansarea tinerilor
se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai poate mrturisi nemulumiri
i, mai mult chiar, treptat, sunt convins, se nasc inefabile nostalgii:
nostalgia literaturii dup interesul criticii i cine tie dac nu i nostalgia
criticii dup prsita suzeranitate a literaturii. i astfel, un prim pas spre
rvnita armonie universal este i fcut.
INFIRMITATE.
Poate c prinii sunt vinovai. Poate c educatorii. Poate c lecturile.
Nu am neles niciodat dac te nati n felul acesta sau dac totul apare pe
urm. La nceput eti ludat i obii nota zece la purtare dispreul colegilor
e nc amestecat cu o vag invidie, bnuiala inrmitii se topete ntr-un
sentiment ambiguu de mulumire, de orgoliu infantil. Pentru c, atunci,
binele nu e nc desprit de ru, pentru c nu se tie nc dac nvingtor
n lume este rul sau binele. Cnd, n sfrit, nelegi, nu se mai poate face
nimic, este de mult prea trziu.
Aa cum unii nu vd i alii n-au grai, tu nu poi lovi, nu eti n stare s
jigneti. Este o incapacitate organic i voina nu ajut la nimic. Este o
trstur nereasc, evadat de sub imperiul legilor naturale, pentru c tu
eti incapabil nu numai s loveti, dar i s ntorci o lovitur. Universalul
instinct de conservare este nlocuit prin att de fragilul gest al ntinderii
celuilalt obraz.
Ciudat, greu de neles, este c malformaia, dureroasa incapacitate,
se nate nu din neputin, ci din for. Este nevoie de for, de o uria for
pentru a te ncpna s nu nvingi, este nevoie de o imens for pentru
a-i mil de cel ce lovete, pentru a rezista dispreului celui pe care nu l-ai
lovit. Inrmitatea paradoxal a acestei puteri st n dimensiunile ei
neadaptate la real, aa cum Gulliver era n Liliput inrm. Superioritatea fa
de o lume n care nu reueti s te integrezi este ridicol i inrm, dac
inrmitate nseamn a nu putea asemenea celorlali.
Lucrurile se petrec aa nu pentru c vor rspltite dup alte criterii
ntr-o alt lume, ci pentru c nu se pot petrece altfel. Preceptele morale au
norit din ele, nu ele urmeaz litera rotunjit a preceptelor. Cu ucigtoare
ironie vei continua s primeti nota zece la purtare i cu neleapt tristee
vei ti c acesta este consemnul, cunoscut de toi, al inrmitii tale. Nu vei
mai ncerca s ascunzi nimic i, dac ai umor, i vei lipi n partea stng a
pieptului o graioas int de tir. Totul este cum este, numai credina c
vreodat va altfel te face s continui s-i pori prin lume inrm de
disproporionata for.
FELUL CUM PLOU
Poate s vi se par ciudat, putei s nu m credei, dar atunci cnd
vreau s cunosc cu adevrat un om, l privesc ca atenie i ncerc s-mi
imaginez felul cum plou n jurul lui. Exist o intuiie care nu m neal
niciodat i care mi sugereaz mai exact dect cele mai exacte probe ceea
ce vreau s tiu. Sunt oameni n jurul crora ploaia cade copilroas, cu
clbuci i zarv nestpnit, fcnd s creasc ciupercile i s scoat
coarne boureti melcii; sunt alii n jurul crora ploaia se deseneaz discret

ca o n haur, ca un voal subire care fonete mtsos i face streinile

s cnte abia auzit; pe unii i nvluie ca o reea invulnerabil, ca nite
implacabile riduri ale vzduhului, fr zgomot i fr sfrit; pe alii i
mpodobete cu serpentinele ei colorate, ncurcndu-i n liniile lungi, pline
de haz; unora le atinge obrazul i li-l face mai frumos, li se aga de gene i
strlucete n picuri instabili; altora li se scurge prin pr i pe gt
murdrindu-i, fcndu-i s tremure i s-i strng n jurul gtului bietul
fular, njosindu-i, urindu-i.
N-a putea s explic de ce, poate c totul se datorete marii
sensibiliti a ploii, capacitii ei de a se adapta i de a reaciona prompt,
dar nimic nu caracterizeaz mai bine un om dect felul n care tie s fac
ploaia s plou, n cte nesfrite game se mic sunetele ei, ce culori
diferite i neateptate poate s schimbe, n cte forme se las modelat i
ce sentimente contrare poate s oglindeasc aceeai pictur de ploaie!
Cmp de studiu, fantastic instrument de cunoatere, joc pasionant, cluz,
cheie a tainelor, p rul de ap al cerului se mpletete pentru mine mereu
altfel, lsndu-m s ghicesc n el aa cum anticii ghiceau n mruntaiele
psrilor.
LIPSA DE IMAGINAIE
nelegem i credem numai ceea ce ne cade sub simuri. Se ntmpl
s m martorii unui accident i rmnem rscolii o sptmn, dar citim
indifereni i poate amuzani, picanta informaie din ziarul de sear care
transcrie cifra zilnic (de ordinul zecilor de mii) a accidentelor de pe glob.
Totul ine de incapacitatea de a ne imagina o durere nevzut, neauzit sau
nesimit de noi. Ni s-a dat suferina compartimentat strict, dar n
sucient msur pentru a nu tentai s trecem dincolo de pereii
despritori. Cum ar putea altfel? Cum am putut tri ncrcai cu zeiasca
povar de a ne gndi i la altceva dect la ceea ce trim?
Cum am continua s existm dac ne-am imagina, dac am avea
puterea s ne imaginm c, n chiar clipa vacanei noastre marine sau a
plutirii noastre copilreti prin nea, pe pmnt se desfoar cteva
rzboaie i cteva revoluii i cteva contopiri? Cum am putut mnca de
trei ori pe zi dac am neles cu adevrat c, pe aceeai planet, un popor
ntreg dispare prin inaniie?
tiam, desigur: ni s-au artat tulburtoare fotograi, dar cine este n
stare s sufere pentru partea nevzut (chiar fotograat) a Lunii? Totul a
fost prevzut. Lipsa de imaginaie ne salveaz.
Stau n mijlocul cubului, care, eufemistic, se numete camera mea i,
ncordat, ascult. Nu aud nimic i nimic nu ar mai simplu dect s spun e
linite, dar dincolo de pereii subiri i de minuscule distane, n alte
asemenea suprapuse cuburi, tiu c freamt un nebulos vacarm i c,
dac am puterea s strng dinii pentru a m uita pe mine, aud btrnii
cum se apropie de moarte i oasele copiilor cum cresc, aud milioane de soi
certndu-se i dormind alturi i milioane de tineri jurnd c ei altfel se vor
iubi; aud avioanele purttoare de bombe trecnd pe deasupra unor exotici
nori i fructele cznd din arbori pe netiute pmnturi i respiraia celor
adormii n ndeprtate nchisori i lozincile ciudate ale unor nenelese
manifestaii i susurul sngelui scurgndu-se n pmnt Dar cte secunde
de imaginaie i poate permite un om? n camera mea este linite.

Mi s-a ntmplat adesea s m plng de nesimplitatea universului.

Dimpotriv, totul mi se pare acum elementar. Fericii cei lipsii de
imaginaie, cci a lor este mpria linitii. S ne bucurm: n mai mare sau
mai mic msur, ne-a fost dat tuturora s m asemenea acelui drept
credincios al lui Camus care, n mijlocul unei predici ce storcea lacrimi
tuturor, a rmas indiferent, iar celor care i reproau rceala le-a rspuns c
ine de o alt parohie.
SIGURANA PSRILOR
Eram pe un cmp negru i golit de toamn, ntins aproape abstract
pn la subsuorile cerului, cnd am simit trecnd pe deasupra mea cocorii
i mi-a venit n minte ntrebarea aceea stranie i nepotrivit psrilor.
Le simisem nainte de a le vedea i fr s le pot auzi, le simisem
ntr-un fel greu de denit, aa cum marea simte probabil luna dup impulsul
mareelor i apropierea lor ntea n mine o voluptuoas i trist tulburare.
Poate c le invidiam zborul acela fr egal de sigur, solidaritatea capabil
s nasc unghiul ferm ntors indubitabil spre sud. Poate c m deprima
calma i nestrmutata lor tradiie, neovielnica, orgolioasa tiin a
viitorului. Cum altfel dect tiind exact ce va , cum va veni dup iarn
primvara i cum drumul de ntoarcere va dorit i posibil atunci, cum
streaina de sub care au plecat va mai exista i peste un an, cum oboseala
ndeprtatei cltorii nu va , totui n stare s ucid cum altfel dect
tiind toate acestea i-ar putea arcui cocorii inefabilele escadrile?
Pornit din aceast geloas mirare, ntrebarea mi s-a aprins n minte
ca o revelaie de natur s deconspire un mecanism complicat i de
neptruns. M-am ntrebat deodat dac, lipsite de sigurana ntoarcerii,
psrile ar mai pleca. M-am surprins ntrebndu-m ce ar face psrile dac
ar avea de ales ntre a rmne i a porni denitiv i, nchiznd ochii, am
avut n aceeai clip viziunea unei cmpii, acoperit cu psri omorte de
ger i peste care planeaz neauzit supravieuitoarele ce au uitat s cnte.
TRANSILVANIA (I)
n peisajul spiritului romnesc, Transilvania reprezint rigoarea. Este
ca i cum a spune: n peisajul romnesc Transilvania reprezint munii.
Muni au i Moldova i Muntenia. Oltenia nsi are muni, dar crestele sunt
strnse n jurul Ardealului ntr-o anitate geologic fr nceput. Munii
aparin Transilvaniei pentru c Transilvania se numete teritoriul aspru i
grav al suetelor noastre.
n spaiul desfurat ntre Mure, Trnave i Criuri, n timpul
desfurat ntre Gelu, Inochentie Micu i Iancu, noiunea de joc este
neconinut. Spiritul mobil i strlucitor, att de propriu sudului, este aici
nedorit i inexistent, o seriozitate stngace dar sigur stpnete totul,
suntem mai aproape de Lun dect de porile Orientului. Casele se las
mprejmuite cu ziduri i oamenii se las mprejmuii cu tceri, la fel de greu
de strpuns. O gravitate aproape greoaie i o nelabilitate magic aproape
compun sentimentul constanei, puternic cum puine popoare l tiu. Totul
este venic, cuvntul nsui e neschimbtor i nu trebuie s ne mirm c
aici te poi sprijini ntr-o vorb precum n alte locuri n peretele stncii.
Stabilitatea ideilor i sentimentelor este att de mare nct eroarea nu
intr n socoteli atunci cnd apare, ea nu poate dect catastroc.

Avram Iancu, nnebunit pentru c s-a putut nela, este cutremurtor i

neverosimil printre contemporane baricade de operet.
Dac vreodat cineva, un spirit fantast i nelinitit, ar cuta s
intuiasc rdcinile miraculoasei uniti a poporului romn, le-ar gsi poate
rsucite i n coordonatele noastre sueteti, care nu se aseamn, ci se
adaug una alteia. Muntenia i Moldova i izvorsc exuberana i visul din
Ardealul tcut, pentru c, dincolo de porile nalte i de tcerea creaiei,
Transilvania este leagnul.
TRANSILVANIA (II)
nti voievozi ai Moldovei au cobort din Maramure, iar ai Munteniei
zice legenda din Fgra. Mult nainte, ntre Fgra i Maramure
palpitase statul lui Gelu. Imaginaia crui istoric s-ar ncumeta s
recldeasc mileniul destrmat aici de la retragerea romanilor i pn la
ntemeierea rilor romneti, excentric, dincolo de muni? Ce alchimist ar
putea s nchipuie temperatura la care naintea cretinismului dou
popoare nfruntndu-se s-au contopit, dnd natere unui aliaj purtnd
nsemnele naterii sale misterioase? Cine ar putea s refac mental
fantastica mie de ani n care acest popor, de o parte i de alta a Carpailor,
a folosit munii ca pe un ultim scut mpotriva nceputului sau sfritului de
zi? Oricum ar fost acel neguros i necunoscut mileniu transilvan, n el
acolo, atunci ne-am nscut i am nvat s vorbim, acolo ne-au murit
primii viteji i s-au trgnat primele bocete. Este ntiul mare moment al
Ardealului.
Cel de al doilea moment se numete Inochentie Micu Clain. Contiina
unitii romneti o au i cronicarii Moldovei, o duce n Europa Dimitrie
Cantemir i o trateaz savant Constantin Cantacuzino. Dar contiina
unitii romaniste trece din manuscrise n confruntare i martiriu odat cu
Inochentie Micu. De la acest sfnt ncepe nltorul calvar, n acelai timp
social i naional, urcat pe rnd de savani, scriitori i rani, preoi i
nvtori, urcat pn la roat, pn la exil, pn la spnzurtoarea
improvizat ntr-o magazie sau pn la pierderea minii, urcat pn n
punctul unde apoteoza a devenit posibil.
Nimic nu a fost druit.
Nu Romnia i-a alipit Transilvania, ci Transilvania s-a unit cu
Romnia, ntregind nu doar geograa i bogiile statului romn, ci
ntregindu-i istoria cu o vocaie a druirii, neobinuit. Transilvania a adus
rii cursul dinspre izvor, dureros, al apelor i vrfurile munilor niciodat
comozi. Transilvania a adus rii partea de nord a suetelor noastre.
UN VERS DE EURIPIDE
Voi ncerca s comentez un vers de Euripide, din Rugtoarele. Un vers
cunoscut nu pentru poezia pe care o conine, ci pentru capacitatea sa de a
deveni maxim, de a recunoscut ca purttor al unei grave idei, larg
acceptate. Versul spune: Prevederea este adevratul curaj.
Prevederea? Probabil oamenii continu s existe pe pmnt graie
prevederii; poate c ea este nsi condiia conservrii noastre cine tie
dac nu n innit; probabil, astzi mai mult dect oricnd, avem nevoie de
aceast btrneasc nelepciune; poate c azi trim una dintre acele clipe
n care prevederea este adevratul curaj i poate c, ntr-adevr, nimic nu

ar mai important dect prevederea, dac noi am mulumii de noi i de

ceea ce este n jurul nostru.
Dar de attea mii de ani marea noastr mndrie este aceea de a
nemulumii i de a ncerca s trecem mai departe, iar aceast obsesie
eminamente uman a saltului necesar se numete curaj.
Prevedere nseamn mers atent, precauia pasului urmtor i,
eventual, renunarea la el. Prevedere nseamn grija de a putea oricnd
reveni, de a putea oricnd interpreta altfel totul. Prevederea nu risc
niciodat o cucerire prezent le risc pe cele virtuale, din viitor.
Curajul, dimpotriv, pune sub semnul ntrebrii tot ceea ce exist
pentru ceea ce ar putea s e i, ntre comoditatea stabil a imperfeciunii
i desvrirea bnuit numai, el alege ntotdeauna, riscnd totul, pe cea
de a doua. Curajul poate s e dureros, distrugtor, dar nu inutil. Niciodat
un erou nu a murit vreodat degeaba cel nfrnt ctig oricum mai mult
dect cel care nu a ncercat s lupte. Curajul, dezastruos chiar, poate scuza
lipsa prevederii, niciodat prevederea nu scuz lipsa curajului.
Prevederea este adevratul curaj. Un vers mai trist dect tot ce se
poate nchipui, un vers, adoptat, fcut maxim i venit s ne nvee c
trebuie s ne temem de tot ce este n jurul nostru, c singura noastr
ndrzneal trebuie s e contiina neleapt a acestei spaime.
Prevederea este adevratul curaj? Da, numai dac ea exist pentru a
face posibil un curaj mai mare; da, dac ea este complicatul drum al unei
mari ndrzneli; da, numai dac la captul ei vom putea mai liberi, mai
fericii i mai puin prevztori.
OCHEANUL.
Totul se vede ca printr-un ochean care se regleaz singur, dup legi
pe care numai el le cunoate. Ceea ce putea s par n copilrie uria
scade, se micoreaz cu anii, se schimb, se subie i apare deodat fragil
i lipsit de importan. Ceea ce putea s nfricoeze nate compasiune
mirat. Ceea ce prea de nenvins se dovedete ubred, lipsit de speran.
i o dat cu obiectul spaimei, devenit ridicol prin slbiciune, spaima nsi
se dilueaz, apune, i pierde nu numai sensul de a mai exista, dar i
raiunea de a existat vreodat. Greu de gsit o mai mare njosire dect
aceea de a-i descoperi vechile suferine rizibile, dect revelaia c
reprezentrile tale despre lume sunt n continu micare i-n venic
nesiguran, c sentimentele tale fa de univers sunt la fel de relative ca
universul care i schimb clip cu clip dimensiunile. Acestei scurgeri
orgolioase spre nimicnicie, acestei deirri implacabile de mreii datorate
lentilei concave, i-a prefera oricnd statornicia nfricotoarelor mreii,
spaima de care nu poi scpa, dar de care nu trebuie s te ndoieti,
ameninarea care nu te iart, dar nu te nal.
Dau un regat mictor, pentru un singur punct x, ofer ntreaga mea
colecie de sentimente care alearg i se neag unul pe altul, pentru o
admiraie care s nu e silit s se sting! Trecnd prin oraul n care
copilrisem, am avut nostalgica, nefericita idee de a trece s-mi vd coala
primar. ineam att de bine minte curtea colii, imens, n care ne jucam
de-a ascunsa; n care alergam pn la epuizare n chip de cal necheztor,
n timp ce un clre, trgndu-m puternic de hurile pletelor lungi, m
urma la trap, nvrtindu-i prin aer imaginarul bici; n care cntam Podul de
piatr s-a drmat,/ A venit apa i l-a luat./ Vom face altul pe ru n jos,/

Altul mai trainic i mai frumos; n care ne aezam, la sunetul prelung al

clopoelului, n interminabile rnduri, cu minile aduse n fa, la control,
pentru a se vedea dac sunt curate. ineam att de bine minte dudul uria
n care ne cram, nchizndu-ne ecare n odaia lui de frunze; ineam att
de bine minte gardul nalt pe care nici cei mai ri dintre biei nu reueau
s-l ncalece Gardul abia dac-mi atinge umerii, curtea colii este o
bttur meschin cu un biet pom n mijlocul ei, alturi de o cldire scund
cu trei ncperi nu prea luminoase vopsite n alb i cu podeaua mbibat cu
motorin. De ce-mi era fric singur pe coridorul sta lung de zece metri?
De ce n-am ndrznit niciodat s m apropii i s beau ap de la
clmpnitoarea cimea de lng zid?
De ce plngeam? Ce m nspimnta? De ce nu pot s ntorc
blestematul ochean pentru a reda acestor biete locuri mreia impuntoare
de odinioar? De ce nu pot opri nencetata schimbare care m face s vd
totul mai mic, mereu mai mic, fr s tiu mcar punctul din care, privite,
nelinitile de astzi mi se vor prea fr importan?
SUFLETUL UNUI ORA.
Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c sunt aezate diferit
geograc, nu pentru c parcurile i cldirile lor urmeaz stiluri diferite, sau
pentru c istoria lor a fost de ecare dat alta toate acestea nu sunt dect
consecine neglijabile sau nensemnate premise: oraele nu seamn ntre
ele pentru c au, ecare, un alt suet, inefabil, care nu poate comparat.
Suetul unui ora este i nu este locul geometric al suetelor
locuitorilor si. El decurge desigur din psihologia acestora, fr s e
ntotdeauna evident dependent de ea. Parisul este cosmopolit, altruist,
deschis, eterogen parizienii sunt rezervai i credincioi larilor familiali;
Veneia este aristocratic i infatuat veneienii fredonatori i nostalgici.
Suetul unui ora este ca o in care nu seamn cu nimeni dei prinii i
sunt cunoscui i ntreaga ei via este cunoscut. Suetul unui ora este
ntotdeauna legat de taina oraului i nu exist ora fr o tain a sa.
Chiar i atunci cnd pare a disprut sau a nu existat deloc, chiar i
atunci cnd ecare cas i ecare col par a o nega, taina, mpotrivindu-se
oraului, continu s-i coloreze aerul. Taina mbttoarei i liberei Florena
este Savonarola, taina nepstorului Neapole Pompeiul, taina Romei
eterne focurile mperecheate alte igrilor, printre monumentele Viei
Appia. Oraele nu seamn ntre ele nu pentru c unele sunt nconjurate de
chiparoi i altele de mesteceni, ci pentru c, inexplicabil, ntr-unele te simi
vesel i n altele trist, unele te dor i altele te alin, unele sunt ocrotitoare,
altele te hituiesc din frumusee n frumusee. Cine poate s le judece?
Suetul oraului n care calc prima oar m atrage, calmant sau rscolitor,
cu aceeai for i numai cunoaterea lui m intereseaz. tiu c atracia
este reciproc i cutnd n jurul meu suetul oraului necunoscut, simt
cum suetul meu este cercetat de duhul care m nconjoar. Uneori ne
mprietenim, alteori ne leag numai un biet sentiment de mil, sau un biet
sentiment de admiraie. Exist orae care mi seamn i orae de care m
deosebesc fundamental. Exist orae nepstoare i orae care se consum
pentru ecare lucru, exist orae timide i orae impertinente. Cu ecare
trebuie s tii cum s te pori, ecruia trebuie s-i nelegi purtarea, pentru
c puine lucruri din viaa de pe pmnt se pot apropia n frumusee de
prietenia dintre un ora i un om.

BRAZII I CEILALI ARBORI.

M gndesc la arbori ca la cea mai cinstit specie de ine lsat de
Dumnezeu pe pmnt. Ei nedreptesc numai prin mreia de care sunt
singuri n stare i ucid numai prin umbra nlimii lor. Viaa arborilor,
cinstit, dar fr sfrit, cinstea i supravieuirea arborilor iat cel mai
tulburtor i optimist dintre mistere. Trec printre arbori i-i privesc. Sunt
negri i-au lepdat frunzele i gzduiesc bruma; vntului, btnd mereu din
alt direcie, nu i se mpotrivesc; au fcut totul pentru a prea mori pentru
c numai mori pot traversa fr primejdie moartea. Poate c asta e
nelepciunea, n felul acesta viaa se conserv ascuns, disimulat n ei, n
felul acesta la cellalt mal al iernii i vor putea mrturisi, din nou,
triumftoare, existena. Sunt esene tari, destul de abile i de puternice
pentru asta. Dar dac nu-i aa? Dar dac unii dintre ei mor cu adevrat, se
supun cu adevrat vntului i niciodat nu-i mai redobndesc pierdutele
frunze? Dar dac aceast iscusit masc a morii a devenit un sfrit
ireversibil i noi respectm emoionai o rezisten de mult ncheiat?
n tcerea general i ambigu, cine continu s triasc i cine este
mort? Trec printre arbori, i privesc, i ating: tu? tu? tu? i chiar dac totul va
n stare s nvie, nu este prea mult s te prefaci c mori o jumtate de
via, pentru a pstra strlucitor ciotul rmas? Nu este prea scump?
Atunci mi vin n minte brazii. Sunt mai fragili dect toi. Se rnesc
uor, se frng uor, ard uor ntreaga lor for este canalizat ncordat i
patetic spre un singur scop: s rmn drepi i fr minciun n ger, s nu
se prefac, s nfrunte totul, s lupte pe fa, nerenunnd la nici o frunz
pentru a se salva. Este o rezisten orgolioas i disperat, care numai
acolo n psihologia muntelui putea s se nasc. Oamenii spun frumos ca
bradul i i aduc n case, verzi, pentru a nu uita c verdele lor demn este
posibil. i, astfel, brazii cad victim propriului lor simbol. Posibile i opuse
modele, brazii i ceilali arbori Trec printre ei, i privesc, i ating, trec
mereu printre ei, purtnd dilema nerezolvat, spre judecata de apoi.
PASTEL.
De mult nu a mai nins aa. De atta timp nu a mai czut peste
cretetele noastre atta alb sacricat, c nu mai suntem n stare s
deosebim explozia de feerie. Am fost obinuii cu iernile goale, cu frigul
declarat i rigid, cu gerul fr podoabe, fr datini, fr metafore. Am fost
obinuii s ne e fric de iarn i s ateptm doar, ct mai nelept
ascuni, s treac. i deodat aceast nval a albului, nvala aceasta
nvolburat i nesupus, luptnd mpotriva srii aruncat sub roi, mpotriva
cenuii presrat sub pai, cznd nebunete, fr ncetare, n fantastica
tentativ de a acoperi totul, zpada aceasta fcnd brazii mprai i
statuile ridicole, druind trotuarelor demnitatea potecilor i pieelor, lumina
pstrat pentru poieni. Deodat aceast riscant revrsare peste lume,
deodat aceast idee ciudat i bnuitoare c iarna nsi exist pentru a
face posibil ambiia avntat i utopic, menit s nfrumuseeze i s
purice pmntul, menit s-l ascund i s-l fac strlucitor ochilor
descurajai ai psrilor.
Ambiie irealizabil, desigur. Orict ninsoare s-ar aterne, va exista
ntotdeauna un turn orgolios, strbttor i cenuiu, va exista ntotdeauna
perseverena unei mturi hotrte s dezvluie piatra. i va mai exista,
peste toate acestea, spaima noastr copilreasc de clipa n care

strlucitoarea, nivelatoarea ndrzneal se va transforma n ape revrsate

peste noi i va mai exista sentimentul nostru c apele acelea vor mbogi
nemsurat pmnturile. Dar pn atunci, pn n primvara care poate veni
numai dup iarn, iarna exist pentru a face ninsoarea posibil. Ninge cum
de mult n-a mai nins i, bandajat de zpad, pmntul rnit e frumos.
SPITAL (I)
Un spital nu este un loc unde te vindeci de boal, ci un loc unde te
vindeci de tine. Patul cu pleduri albastre, pardoseala cu linoleum splat de
trei ori pe zi, halatul viiniu, cetile cu monograma Ministerului Sntii,
durerea localizat strict toate te ajut nu s uii boala, ci s te concentrezi
asupra ei, s-i aduci aminte c ai un trup i s renuni la tot ce eti tu fr
s e el. Descoperi deodat c totul seamn; c n ecare pat aranjat la fel
se gsete, nedeosebit n esen, cte un trup asemntor ndurerat; c,
acolo, n condiiile nivelatoare, nimeni nu este mai frumos, sau mai profund,
sau mai cinstit, ci toi aparin cu intensitate aceluiai regn animal i numai
aceast revelaie are importan. Ciudat revelaie nscnd un ciudat i
contradictoriu sentiment. Pe de o parte jignirea acestei joase apartenene
implacabile, pe de alt parte dorina frenetic de a-i ct mai perfeci
reprezentani Trupurile acestea ndurerate printre care se pierde trupul
meu ndurerat nu cunosc mai erbinte tendin dect aceea de a disprea
ntr-o sntoas, ideal animalitate.
De fapt, durerea, suferina sunt noiuni ambigue i improprii. Nu poi
folosi pentru spirit i corp aceleai cuvinte, cum nu pori boteza cu acelai
nume uscatul i apa, un munte i un val. Cele dou, att de deosebite, feluri
de suferin se exclud ntre ele, se fac cu neputin una pe alta. O mare
durere a spiritului face trupul imponderabil i neglijabil, n timp ce aici, n
acest pat de uniform, toate suferinele fr sfrit ale suetului meu i
suetul meu o dat cu ele, dispar pentru a face loc durerii meschine i
ngrozitoare a unui fragment de esut strbtut de cteva vase sangvine i
de civa microscopici nervi. Nu, nu de boal m vindec spitalul, ci de
mine nsmi, de pasiunile i chinurile mele, de ceea ce ursc i de ceea ce
nu pot s admit. Nu de boal m vindec spitalul, ci de mndria
singularitii mele, de acra neindiferenei mele perpetue. i, deodat, m
fulger bnuiala c spitalul este o curs, c trupul meu e o curs n care pot
prins, de care trebuie s m feresc; deodat, m fulger spaima c
ntreaga omenire ar putea prins vreodat ntr-un asemenea spital, sau
numai n propriul ei trup.
SPITAL (II)
i, totui, nu putem nfrni, nu putem supui, putem muri cel
mult, dar moartea este i ea o egie a victoriei. Avem o rezisten stranie,
niciodat ndeajuns intuit. Avem strania calitate de a nu putea niciodat
cuminii. Redui la un singur grunte de via, gruntele pstreaz
mpotrivirea, deci fora. La ultima limit a ei, din ultimul r de putere, apare
ideea disperat, fantastica idee c, dup ce ai pierdut totul, i mai rmne
n stpnire propriul trup, pe care nu eti n stare s-l faci fericit, dar asupra
cruia ai inalienabilul drept de a dispune. Este un tragic joc: o data aruncat
pe mas ultima, colosala carte, tu poi s nu nvingi, dar nimeni nu mai
poate s-i e nvingtor. Este un gest mpotriva naturii acest sfrit de

lupt n care ideea utur peste trupul materiei, czut. Trestii gnditoare?
Dar care trestie s-a mistuit vreodat singur?
Scepticii sunt nc o dat inrmai. Cine mai ndrznete sa susin
desfurarea spre ru a suetului omenesc fr s e strivit sub avalana
adevrului? n cteva milenii de existen am evoluat evident dinspre
supunere spre libertate, dinspre fanatism spre rigoare, dinspre credin spre
contiin. Loviturile ne-au fcut nu mai nelepi, ci mai puternici. Am
nvat din ecare cdere, din ecare spasm, din ecare insult. Eram inui
mnzi i am fcut greva foamei, eram obligai s tcem i am fcut greva
tcerii, eram ari pe rug i ne-am dat singuri foc, moartea nsi am nvinso, transformnd-o n jertf Nu pot nvins, nu pot supus, pot muri cel
mult.
AXIOMA.
Nimic nu este mai puin sigur dect evidena. Nimic mai puin
convingtor dect o axiom. Eram n stare s urmresc demonstraii ale
unor complicate teoreme, dar n-am neles niciodat cu adevrat de ce
dou cantiti egale ca o a treia sunt egale ntre ele. Timpul a trecut,
numrul axiomelor a crescut ngrijortor, dar eu am pstrat cu ncpnare
incapacitatea de a accepta adevrurile care se ofer sau sunt oferite.
Despre prea multe fraze mi se spusese c nu mai au nevoie de
demonstrare, prea multe cuvinte se simeau jignite la cererea de a
explicate, prea multe idei au preferat s se impun dect s se justice.
Asupra prea multor lucruri am fost deprins s nu mai pun ntrebri, pentru
a nu m ndoi de ele. M ndoiesc, deci nu renun la mine nsmi, m
ndoiesc, deci exist. Nu cred c, de-a lungul attor milenii, exist un lucru
care s fost mai imperios cerut omenirii dect credina n axiome. Rnd pe
rnd, btndu-se cap n cap, ideile i secolele soseau i prima lor grij era
de a pretinde obositelor gazde, nainte de orice, nc o carte blanche.
i iremediabil naiva omenire, crezndu-se de ecare dat salvat,
face mereu imprudena de a emite nc un asemenea cec, pe care-l retrage
apoi, de ecare dat prea trziu pentru a mai putea recuperat. Dac totui
pmntul continu s e populat, dac mamele mai nasc copii i pomii mai
rodesc fructe este pentru c ntr-un col, undeva, s-a pstrat ntotdeauna
ndoiala, aa cum rncile pstreaz smna aluatului capabil s
dospeasc viitoarele pini. Oamenii iubesc pentru c se ndoiesc de
dragoste, sunt drepi pentru c se ndoiesc de dreptate, sunt liberi
suspectndu-i libertatea. De la severul dascl de aritmetic i pn la marii
dascli nengduitori, toi mi reproeaz nencrederea n axiome. Fr
axiome nu s-ar demonstra nimic, mi spun lozoi; fr axiome nu s-ar
putea stpni, mi spun istoricii; fr axiome nu s-ar putea mntui, mi spun
snii; ce s-ar ntmpla dac ecare ar gndi cu propriul su cap se
ngrijoreaz sociologii. Zmbesc ecruia dintre ei, amabil, ateptndu-mi
dreptul la replic. Atunci cnd mi este acordat rostesc, zmbind, dou
cuvinte, universalul rspuns n faa cruia tiu c axiomele i pierd din
arogan i se prezint supuse la judecat. Dou cuvinte ciudate: Omul
cuget. Spinoza, Etica, partea a doua Despre natura i originea suetului,
cea de-a doua axiom.
GENUL EPISTOLAR.
S ncercm s ne imaginm, n jumtatea noastr de secol, un
roman epistolar: o poveste de dragoste sau o naraiune cu plpiri

losoce, avnd miezul ambalat n fonetul unor lungi scrisori. S ncercm

s ne imaginam o coresponden, desfurat pe mai multe decenii, n care
ecare plic conine o mrturisire datat naiv 19 i nceput protocolar cu
Iubite prietene. S ne imaginm acum, n timpul rvit pe care l
strbatem, molcoma comunicare a sentimentului caligraat pe hrtie i
ateptnd rspuns Cine va reui? Ce scriitor i va permite s-i oblige
eroii s corespondeze, nesperiai de zeii decenei i ai ridicolului? Pudoarea
i-a mutat mpria pe trmul nevzut. Costumele de baie pot s e de
mrimea unei frunze numai, marile sentimente sunt, n schimb, tot mai
pudic ascunse. Acolo unde nainte se dezvolta o tirad, acum se consum o
miime, insesizabil aproape, de gest. Nu e dect o reasc racordare la
epoc: cldura pentru care se ardea o pdure se obine din nelinitea unui
atom. Dar s nu ne atm. Niciodat nu vom ti dac noi stpnim atomul
sau el ne stpnete pe noi, nici dac preferina pentru innitezimal nu ne
face s ne pierdem, n drum spre noi nine, pe noi nine.
S mrturisim: nu e numai pudoarea, este i graba i teama de a nu
simplica i dorina de a nu strivi taina prin prea mult i prea exact
lumin i contiina perisabilitii adevrurilor, dar nu i a hrtiei scrise care
le pstreaz, golite de sens, peste ani. Toate aceste reineri, contorsionate
i sceptice, toat pojghia decent a perlei, nu fac dect s pstreze rana pe
care o nchid niciodat nu vom ti dac tcerea sau mrturisirea complet
ne falsic mai mult. Nu ne mai scriem scrisori, ci bileele i telegrame.
Operele complete ale oricrui scriitor clasic se ncheie, onorabil, prin cteva
tomuri de coresponden. Opera scriitorului modern se nsoete, cel mult,
cu o subire addenda, n care se strng cteva sfietoare bilete lsate pe
sub u i cteva amuzante telegrame. Este o chestiune nu numai de
decen, ci i de economie poate. Avnd contiina operei dus pn la
ultimele ei consecine, artistul nu-i permite s se ofere dect pe aceast
cale.
Nu mai scriem scrisori i neleg ce adevrat dovad a sublimrii
noastre sueteti este aceasta. Nu mai citim i nu mai ateptm romane
epistolare dect balansndu-ne n ironia unui zmbet matur, chiar dac
atia bunici ne optesc c numai la gura focului, de lemne, se nasc
povetile. Dar cum am mai putea noi folosi naiva formul Iubite
prietene i, mai ales, cui am mai putea-o adresa?
NEPROPORIE
Tot mai mult m uimete raportul dintre cantitatea de revelaii i idei
i cantitatea de cuvinte ale unui scriitor. Tot mai mult descopr o
neproporie bizar i chinuitoare, o lips de echilibru nu ntre ce i cum, ci
ntre ce i prin ce. Formularea mea este mai mult dect naiv. E, desigur, o
doct preocupare a esteticii studierea relaiei dintre capacitatea de
abstractizare i posibilitatea concretizrii n imagine, dar nu numai de asta
e vorba, iar eu nu sunt doctorul savant care analizeaz un caz, ci nsui
bolnavul obsedat, fascinat de propria sa boal.
Nu imaginile mi lipsesc, mi lipsesc cuvintele. M gndesc la un
sculptor care nu reuete s-i procure marmura, dei are n cap i n mini
i n nenumrate schie, viitoarea statuie. Vizitnd o ar vecin, a crei
limb mi se predase la coal din clasele primare i pn aproape de
terminarea facultii, mi ddeam seama c tiu gramatic, cunosc structura

limbii, pot s corectez greelile vorbirii celorlali, dar eu, nu pot vorbi pentru
c n-am cuvinte, nu cunosc lexicul. Mi se ntmpl mereu la fel: am ideea
poetic rscolitoare, dar ea nu este dect scheletul, sistemul nervos; dar
carnea, carnea mustoas i inefabil, transparent i plin de culoare?
tiu c ele nu se nasc desprite i nici nu pot tri dup separare, pot
doar, una sau alta, diminuate pn la umbr; mai tiu c marii ascei
socoteau renunarea la strlucitul fruct al crnii o victorie a seminei
ascuns n ei, o eliberare. tiu toate acestea i totui simt nevoia nvalei
cuvintelor, am nevoie de cuvinte multe, de cuvinte familiare mie, pe care s
le vd i care s mi se ofere. Dar eu nu cunosc cuvinte, ci noiuni. Prin
pasre eu neleg o fptur cu aripi care ntruchipeaz ideea de zbor,
puritate, neputin etc., dar prin sturz sau cintezoi eu nu neleg nimic, ele
nu exist pentru mine. Mai mult chiar: mi sun vulgarizator, concreteea lor
se opune n mintea mea liniei albastre a plutirii prin aer. Acelai lucru cu
plantele, iarba, arborii. Nu simt ce nseamn ulm sau platan. Nu am nici cel
puin cuvintele, nvate n Larousse, ale acelui copil din Sartre, pentru c,
spre deosebire de el, am avut ntotdeauna orgoliul de a nu ncerca s
dobndesc ceea ce nu mi se ofer de bunvoie.
Ar trebui s ncep un studiu da capo al naturii, ar trebui s mai triesc,
mai aproape de codru, o copilrie, sau poate ar trebui s m nasc din nou.
Dar cine mi poate fgdui c, mpresurat de mierle, turturele, stncue,
cintezoi, codobaturi, cuci, rndunele, pupeze, ciori voi mai n stare atunci
s zresc cerul nemrginit i singur traversat de nsi ideea de zbor?
ODIN I POETUL.
n Memento mori, cnd pe pmnt se lupt pe via i pe moarte
romanii cu dacii, iar n cer se nfrunt cu aceeai nverunare otile lui Zeus
i Zamolxis, din Nord, de deasupra tuturor, Odin adncit n gnd mi
privete btlia. Desigur, n nprasnica ntrecere de fore, simpatia poetului
ntreag merge spre divinul dunrean i spre grandoarea ducilor daci, dar,
dincolo de sentimentele partizane, n subtext, se simte cum suetul su
jinduiete, aspir la linitea, detaarea i limpedea nelegere a dumnezeilor
blonzi, rmai neutri pe un arc de cer albastru n senin deprtare. De altfel,
atunci cnd ntr-un poem din acelai an de tineree bardul i imagineaz
primirea sa la masa zeului scandinav, el va ntlni acolo, alturi de Odin, pe
Decebal. Este, n viziunea sa, suprema recompens i nlare a unui
pmntean. Aceast aderare la o mitologie i rece i strin, poate s par
neateptat pentru un poet pasionat i att de adnc naional ca Eminescu.
Ce uor de neles, totui ntr-o lume care l depete prin tiina adaptrii
i aranjamentelor, zeilor intrigani i att de umani ai Mediteranei, el prefera
deprtarea transparent, de ghea, a Valhalei; ntr-o lume ptima,
dureroas, el intuiete c adevrata, unica frumusee este n seninul rece,
n linitea adnc sueteasc.
Raiul lui Odin, hibernal, cu lungi coloane de zpad, cu arcuri de
neaua alb, este tot ce-i poate dori dup arderea pmnteasc i, de altfel,
e tot ce implor n rugciunea ctre ngheata mare: A rcori durerea-mi
nfocat cu iarna ta etern. Olimpul acesta puricator prin rceal i
distanare l prefer pn n detalii celuilalt, prea intim, prea amintind lumea
cunoscut, n locul sirenelor posesive, devoratoare, el invoc ondinele liliale,
feciorelnice, transparente. Ondina nu este carne, ci idee pierdut-ntr-o
palid fee; ea nu rscolete, ci ndulcete amorul. Chinului lui Mureanu i

rspunde ecoul calmant al glasului ei dirijat de Regele Somn i este de

observat c Hyperion nsui nu dorete Ctlinei iubite dect un destin de
ondin: Colo-n palate de mrgean/ Te-oi duce veacuri multe, / i toat
lumea din ocean / De tine o s-asculte.
Adesea, comentatorilor Luceafrului strofa din nalul poemului li se va
putut prea sentenioas i de ce nu? egoist. Numai n prelungirea
acestei obsesive aspiraii ctre Odin, dorina poetului rmne grea de lirism.
Dumnezeul care i refuz lui Hyperion dragostea i umanizarea este cu totul
altul dect cel n paradisul cruia Dante vedea l'amor che move el sole e
l'altre stelle.
CASCADORII.
Amestec, inteligent dozat, de tragedie i melodram, cascadorii fac
parte din aura tulbure a secolului. Ei nu sunt eroi. Eroismul presupune
victoria, consacrarea cel puin post-mortem, iar cascadorii lupt pentru a
nfrni acolo unde se ntrevede succesul actorul titular prefer s apar el
nsui. Cascadorii sunt cei ce risc mereu pentru alii: preocupat de saltul
mortal, publicul nu le mai observ trsturile feei, nlocuite apoi, printr-o
mic translaie, cu gurile tiute pe de rost ale vedetelor. Anonimatul,
stigmat i emblem, nu este o nedreptate, ci o circumstan sine qua non a
acestei condiii. Prea ndrznei pentru a talentai, alunecnd spre sublim,
dar niciodat spre geniu, cascadorii sunt profesioniti nu ai artei, ci ai
curajului.
Artistul urmrindu-le calm sritura n gol de care, dup ce totul se va
terminat, va benecia cu elegan, sritura care n clipa inspiratei tirade i
va atribuit cu entuziasm, nu este desigur un personaj nltor; dar
cascadorul, personajul-curaj, naintea cruia nu se a nimic i dup care
nu rmne dect moartea, este la fel de liniar i monstruos desenat.
Numai sinteza lor este nalt, ndrzneala cascadorului ine de acest
pmnt, ndrzneala artistului ar implica universul. Riscnd, artistul nu-i
risc viaa, ci i nemurirea, murind, nu moare doar el, ci mor toate umbrele
pe care le-ar rsfrnt peste lume. Pe aici se intr n transcendent.
Dar desprirea dintre art i curaj, acest divor poate nu ireversibil,
este acceptat, cu un fel de frond orgolioas i entuziast, chiar de
cascadori. Cnd, unii dintre ei, devin artiti, se grbesc s treac n apele
calme la care le d dreptul noua condiie. i frumosul rmne acelai nger
inrm, alturi de care somnul ndrznelii nate montri.
CULORILE.
Se spune mai ales la moarte, sau la cte o spectaculoas prbuire;
se spune pe un ton absolvitor, ca o formul de iertare, ca o dezlegare
condescendent a severelor vmi de dincolo; se spune: N-a fcut ru n
viaa lui. Asta nseamn c n-a omort cu mna lui pe nimeni, fr s
semnice c n-a tiut de uciderea nimnui. Asta nseamn c n-a mpins pe
nimeni n prpastie, fr s semnice c n-a fost spectatorul distrat al unor
rostogoliri n neant. Nimeni nu-i face iluzii asupra puritii. Printr-o
nepretenioas i supercial selectare a pcatelor, numai asasinatul
interzice intrarea n paradis. Formula absolv doar de crima capital. O aud
mereu i mi sun mereu n urechi precum cntecul fatidic al roilor, care
optete c trenul va deraia.
N-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru n viaa lui, n-a fcut ru Ce
semn mai acut al dizolvrii dect aceast calicare a oamenilor nu dup

ceea ce au fcut, ci dup ceea ce au reuit s nu fac? A fost un om

cumsecade, a reuit s nu ucid pe nimeni. N-a fcut ru n viaa lui, n-a
fcut dect s asiste la crime. Nimeni nu ndrznete s-l ntrebe ce a fcut
bine, tuturora le e sucient c nu a fcut ru. Este o degradant lips de
pretenii n aceast modestie a exigenelor. Virtutea de a nu face ru devine
astfel el, cnd trebuia s e minim punct de pornire. La ce lipsit de
speran adncime trebuie s te ai pentru a considera nivelul mrii un pisc
al eroicei escaladri. Degradant absurditate; dac a nu face ru este nalt
calicativ, atunci vidul, absena materiei, este superior materiei, atunci
negrul, absena culorilor, este superior culorilor. Cnd un om se neac, cel
ce a ncercat, fr a reuit, s-l salveze poate , cu mult mai mare
uurin, fcut vinovat de moartea lui dect cel care privea de pe mal cu
detaare totul. Prin nu se tie ce alambicat proces suetesc, un ratat este
privit cu dispre de cei care niciodat nu au ncercat s devin ceva. Cel
care tace este ntotdeauna mai respectat nu numai dect cei care spun
aberaii, ci i dect cei care spun lucruri nelepte. Nimic mai demn de
respect dect tcerea, pentru c nimic mai puin compromitor dect ea. i
nimeni nu observ c i tcerile sunt de mai multe culori.
FICHIDINGHIA.
Ca s putei nelege ce nseamn, ascultai-i mai nti numele, nainte
de a ti ce e, nainte de a bnui chiar, nvai s-i rostii numele. Cnd vei
simit c sunetele ncep s nsemne ceva pentru voi, cnd, nainte de-a le
nelege, vei simi c ele nseamn ceva misterios i inefabil, greu de
denit dar real cnd vei obinuii cu toate aceste lucruri, imaginai-v
un cactus.
Imaginai-v un cactus adevrat, ncercnd s uitai cactuii de ser,
asprimile lor cultivate demonstrativ i ghimpii lor anume proteguii pentru
a putea artai, cu democratic mndrie, oaspeilor. Imaginai-v un
cactus adevrat, mare ct un stejar, cu braele lemnoase i epi ca lncile.
Nu este frumos, nu este decorativ. Pielea lui, aproape neagr de secet,
sfiat din loc n loc, de coarnele animalelor poate, las s se vad brele
uscate i dure, btrne. l simi dureros i nelinititor, jalnic i sublim n
acelai timp. El este tatl. Fructul lui se numete chidinghia.
Fruct? Poate c acest cuvnt nu este ntru totul propriu nevegetalului
rod. Este mai degrab un ou nzestrat cu ghimpi, un ou rou narmat de jur
mprejur, sau este poate un cap nsngerat, ncununat de la natere cu
spini. Ascuns printre lnciile arborelui, chidinghia trezete greu ideea de
fruct i nu deconspir prin nimic aroma n care dorm seminele. Se
nrudete prin gust cu pepenele galben, dar nu se trte ca el pe pmnt;
seamn prin savoare cu dudele, dar nu hrnete ca ele, cu frunzele,
viermi; se nvecineaz prin mireasm cu banana, dar nu i-a fost dat, ca ei,
paradisul tropical. Crescnd la subsuoara lnciilor, necernd nimic lumii, i
ntoarce spre exterior spinii, ntr-un gest de orgoliu i de paradoxal altruism.
Ea tie c numai aa i poate trece, mai departe n timp, seminele i
mireasma.
Repetai ncet numele magic i atunci cnd nu ndrznii s v
concentrai n sine, s ntoarcei spre afar spinii intransigenei, cnd nu
gsii curajul de a nu mai pretinde nimic, cu excepia dreptului de a lsa cu
adevrat o smn, cnd v ndoii c smburele acela de via ar putea

rezista, nenvat s creasc lujere agtoare, lsai sunetul straniu s v

coboare n auz i murmurai formula sacr a necompromisei izbnzi.
SCRIEI UOR
Se ntmpl adesea ca un scriitor s e ntrebat cum scrie. Este, de
obicei, prima curiozitate a cititorului pus brusc n situaia de a identica un
nume tiut cu omul necunoscut i ne-extraordinar pe care l are n fa. Din
dicultatea acestei contopiri se nate resc iluzia c explicarea
mecanismului ar clarica totul; mai mult, c o asemenea explicare este
posibil.
Scriei uor? Scriei greu? Scriei dimineaa? Scriei noaptea? Scriei
numai cnd avei inspiraie? Scriei i fr inspiraie? Scriei la masa de
lucru? Scriei pe genunchi? Scriei n singurtate? Scriei ntre oameni? i
cte alte interogative precizri menite s elucideze misterul, cu spirit
tiinic i seriozitate, cu neovitoare convingere c totul poate aezat
gospodrete ntr-o formul De ecare dat, dup lmuriri se aterne
decepia. Decepia c nimic nu e, nici acum, limpede, decepia c lucrurile
sunt mai puin miraculoase, mai puin feerice dect se bnuia.
Decepia c a scrie uor nseamn doar a transcrie brusc obsesii
ndelungate i uneori e drept incontiente, obsesii prelungite n somn,
crescute acolo incontestabil i izbucnite deodat, printr-o solie netiut spre
trezie. Decepia c a scrie greu nseamn trud i exasperare lipsite de
graie, deprtate innit de cunoscuta imagine a poetului care viseaz, c
a scrie greu nseamn a ur din toate puterile scrisul, a te ntoarce apoi cu
remucri la el, a te destinui deasupra paginii albe care se ncpneaz
s rmn alb, a regreta c nu ai cui s-i oferi suetul n schimbul unui
cuvnt scris. Cum s explici c a scrie dimineaa nseamn a terorizat de
gndul c la un moment dat va bate cineva la u, c la un moment dat i
se va face foame, c la un moment dat soarele de afar te va ispiti s
renuni? Cum s explici c a scrie noaptea nseamn a simi cum dup
nenumrate ore de ateptare a desprinderii de contingent, atunci cnd, n
sfrit, cuvintele ncep s se nire nesilite i mna se las purtat de
condei, trupul cedeaz oboselii i somnul ncepe s urce spre frunte
cucerindu-i, celul cu celul, drumul? Cum s convingi c inspiraia este
numai clipa n care reueti s uii c ai trup, c inspiraia este numai un
lung dresaj al trupului obligat s-i accepte aneantizarea i revenit imediat
cu fore noi mpotriva ta? Cum s convingi c a sta forat la masa de scris,
a atepta silnic aceast clip nu este un gest profanator la adresa poeziei, ci
o condiie a ei de existen?
Cum s dovedeti c obinuina, datoria, obligaia, dorina, nevoia de
a scrie se condiioneaz determinndu-se i negndu-se reciproc,
dumnindu-se i neputnd exista independent? Cum s explici c nu e
posibil s explici cum scrii?
COMPLEXUL GENIALITII.
n ultimii ani, piaa literar a fost inundat de cri purtnd semnturi
necunoscute, de cri care au aprut i au disprut fr s fac vlv i,
aparent, fr s lase urme. Din cnd n cnd, cte un critic se hotrte s
coboare pn la vitrina librriei i atunci, alegnd din ntmplare cteva
titluri, le recenzeaz cu ironie, trgnd un semnal de alarm asupra
caracterului de serie al acestei producii, asupra valorii ei neexcepionale.

N-am neles niciodat rostul acestor alarme i nici raiunea spaimei de

mediocritate. Dimpotriv, invazia acestor romane de cinci sute de pagini
semnate de autori care n-au mai publicat nici un rnd, invazia acestor
volume de versuri care nu sunt nici rele i nici bune, mi d sentimentul
siguranei i soliditii literaturii. Mi se pare c toate aceste cri neieite din
comun vin ca un lest necesar i ateptat, sortit s umple goluri tiute n
extraordinara construcie a crei zidire a nceput, paradoxal, cu ultimele
etaje.
Nu numai literaturii romneti, dar culturii noastre n general i
lipsete soliditatea valorii medii, baza obinuit pe care trebuie sprijinite
excepiile. Am avut inventatori de geniu nainte de-a avea simpli tehnicieni;
am dat lingvisticii mondiale teoria circulaiei cuvintelor, dar nu avem nc
un adevrat dicionar al limbii romne; n medicin, am avut savani geniali
nainte de a avea medici de ar; n literatur, am nceput prin a-l nate pe
Eminescu. Nscui mai trziu dect alii, pentru a nu rmne n urm, am
fost obligai s ne dovedim precocitatea i din copii minune am devenit,
apoi, copii teribili. Aceast stranie evoluie, izvort dintr-o istorie nefericit
i dintr-o fantastic nzdrvnie, a creat poporului romn ceea ce a numi
complexul genialitii.
Exist la noi, la toate nivelele, n toate domeniile, o anumit ambiie
de a atinge excepia, o anumit spaim de valoarea medie, un anumit
dispre pentru ceea ce ar putea rezulta numai din pasiune i
contiinciozitate. Dar nivelul culturii unui popor nu e dat, paradoxal, de
numrul geniilor pe care le-a nscut, ci de nivelul mediei culturale. Noi
avem nevoie de aceast valoare medie, avem nevoie de mijlocul care e
ntotdeauna de aur i ntotdeauna solid, avem nevoie de masa care s ne
sprijine vrfurile att de nalte i att de fragile. Glasurile care protesteaz
mpotriva inaiei literare c pot rspunde zmbind c, dac nu avem nc
e, de altfel, prea devreme s-o armm poei de talia celor patru mari de
dinainte de rzboi, avem, n schimb, o poezie slab mult peste nivelul
poeziei slabe interbelice.
MARTIE
Dac a ntrebat de care dintre anotimpurile anului m simt mai
organic legat, dac ar trebui s mrturisesc care dintre ele m revendic
mai adnc i mai cu dreptate, a recunoate: m rscolete vara, m
puric iarna, toamna o iubesc, dar m-am nscut n martie. Aparin acestui
anotimp nehotrt i incert, n care cldura i frigul exist n ciudate lupte i
mpletiri, n care primvara poate veni oricnd i n care primvara poate
oricnd revocat; aparin acestui anotimp cu ori curajoase care nu ajung
s lege fruct i cu ninsori care pier nainte de a nate troiene. Aparin
acestei emoii a dimineilor care nu tiu cum se vor sfri, a nopilor care nu
tiu dac vor capabile s rodeasc un soare, a mugurilor care nu tiu n
care clip s rite deschiderea. Aparin lunii bunei vestiri i ce este mai
incert dect o bun vestire? Ce este mai fascinant dect o bun vestire? Ce
este mai tulburtor dect aceast lun ambigu, care se supune i se
rzvrtete n acelai timp?
ndrznete cineva s se ntrebe de ce-i iubete prinii? Cum a
putea s m mir c ndrgesc vremea care m-a nscut? Lapovia i
dezgheurile noroioase, echinoxul i astenia de primvar, nesigurana i

elanurile, chiciura i rele de iarb, toate compun acel halo natal pe care nu
l uii i de care nu te desprinzi niciodat. N-a vrea s u mai tnr i n-a
vrea s m nscut mai devreme: mi place s u legat de acest cerc n
care totul trebuie crezut pe cuvnt, n care naterea este numai o
promisiune i fructul numai un germene; mi place s u legat de acest
cerc al ncrederii copilreti, chiar dac, alunecos i ironic, el se ncheie
mereu la 1 aprilie.
DE RERUM NATURA.
Linitii noastre sueteti i-a mai rmas un domeniu: natura. Natura
este venic, spunem. Natura nu este discutabil, natura nu pune probleme.
De attea mii de ani un izvor este un izvor, nct nu mai poate bnuit de
altceva. Ce este mai calm dect o descriere de natur? Indiferent de luptele
care se dau n jurul lor, arborii execut aceeai frumoas micare n patru
timpi; indiferent de numrul morilor pe care i acoper, iarba au observat
poeii este verde i proaspt; indiferent cte neadevruri s-ar ntretia
prin aer, psrile zboar de milenii ngrijorate numai de soarta puilor lor. n
aceast constan fantastic i att de greu de neles pentru noi, totul se
petrece dup legi imuabile. Ce este mai prudent dect o descriere de
natur? Ce este mai odihnitor? S ne gndim deci la natur, la toate
lucrurile nsueite i nensueite care o formeaz; s ne gndim la
supusele pietre lustruite de ape, la cuminile ape curgnd numai spre mare;
s ne gndim la strlucitoarele fructe care tiu cnd trebuie s apar, la
calendarul care, nelept i autoritar, delimiteaz vremea cireelor de
vremea piersicilor, de vremea prunelor, de vremea strugurilor; la
cprioarele blnde care, ocrotite n rezervaii, nu caut s ae hotarul
dincolo de care ar vnate; s ne gndim la zborul porumbeilor ntre
balcoanele cu semine i pine, la miraculosul eldorado al albinelor, la
poeni, la uturi, la ori, la orice reprezint un minuscul unghi al naturii.
Natura este venic, natura nu este discutabil, natura nu pune
probleme, chiar dac n mere se ascund viermi, n pmnt erpi, n noapte
bufnie i, printre idilicele re de iarb, ochii triti i inteligeni ai oprlelor.
CIUDATA PREFERIN.
Mi s-a ntmplat adesea s observ ce ciudat e preferina noastr
pentru tineree. tim c tinereea nseamn nemplinire, lips de maturitate,
lips de nelepciune, dar preferm cu ardoare, cu fanatism aceast
nenchegare. Naturii i cerem s rodeasc, nu alegem fructele verzi i orile
nenorite, dar pentru noi implorm, pretindem numai perioada de
dinaintea creaiei. Apropierii, cu un milimetru chiar, de moarte i preferm
riscul inexistenei. Refuzm piscul, pentru c dincolo de el ncepe coborrea
i nu observm c atunci nsui urcuul nceteaz de a mai avea un sens.
Tinereii, mndr de ea, refuznd sau neind n stare s ating maturitatea,
nu-i simim monstruozitatea i tragicul. Dimpotriv, ne-am obinuit s-o
folosim ca pe o scuz fantastic: orice imperfeciune poate scuzat prin
tineree, pentru c tinereea este chiar luminoasa imperfeciune; orice
eroare poate scuzat prin tineree, pentru ca tinereea este chiar
strlucitoarea eroare.
Deprtarea de moarte ne apare ca un universal atu. Ce ciudai
suntem! Ne gndim mereu cu spaim la ce va dup moarte, dar ne
frmnt ce a fost nainte de natere. Poate c de acel ante-timp
necunoscut ar trebui cu i mai mare spaim s fugim; poate c a nu exista

este mai groaznic dect a nu mai exista. Oricum, ntre aceti doi poli
naintm, prefernd mereu, n mod ciudat, apropierea de primul, dar
neoprindu-ne nici o clip din drum. Dac prin absurd, am reui s-o facem,
prima dorin frenetic ne-ar aceea de a ne continua drumul cutnd
mereu imponderabila clip n care creaia este posibil i descoperindu-ne
mereu prea tineri sau prea btrni pentru ea.
DE SUS.
Privit de sus, oraul se dezvluie, spre surprinderea mea, feeric, i
ascunde strzile i i descoper cupolele; magazinele banale, casele fr
stil i pieele fr farmec se pierd sub acoperie nostalgice i uguiate, cu
hornuri complicate i cocoi de vnt. Privit de sus, oraul are turnuri i
foioare, terase i creneluri, pe lng cornie se insinueaz excentrice i
misterioase scri, iar din tainice cute izbucnesc, nebnuii, porumbeii. Privit
de sus, rul apare, spre surprinderea mea, graios. Albia miloas i
meschin cu ap tulbure, pn la genunchi, cu ierburi mocirloase gzduind
glgioase seminii, se vede de sus numai o clar panglic frumos
ovitoare, cu strluciri mereu schimbate, suav ajurat de verde. Icrele
petilor putrezesc n nmol, prin apa secat pietrele roase scot colii tocii,
de mult nu mai sunt valuri i nu se mai aud pescrui, dar, privit de sus,
rul continu s e aceeai erpuitoare strlucire, acelai luciu fr cusur.
Privit de sus, pmntul se descoper, spre surprinderea mea,
minunat. Pustiurile sunt aurii, mlatinile de smarald, munii violei i
gheurile orbitoare. Furtunile nu se observ, arele nu se vd, crimele nu se
bnuiesc. Un cmp de lupt este numai o ntindere cenuie cu ingenioase
tente de rou naiv, un incendiu este numai o superb mare oranj. i peste
toate, peste toate se leag mereu ceaa albastr, calm i ncreztoare, o
aureol optimist se zrete n jurul pmntului, de sus.
Poate de aceea ne invidiaz psrile i poate c totul este cum este
pentru c pmntul se vede de sus fericit.
CAMIL.
Nu tiu ce motenete suetul nostru de la prini, nu tiu ce
imponderabile licori amestec n noi hazardul, nu tiu bucuria i suferina n
ce alambicate retorte ne schimb. Cunosc ns, am revelaia unor
ntmplri, sau oameni, sau cri fr de care a fost altfel, intuiesc
ntotdeauna ciudatele mele puncte de sprijin. Drama unui popor ndeprtat
sau gestul exemplar al unei contiine strine pot s-mi recompun
geograa sueteasc, pot s e n viaa mea epicentre ale unor cutremure
mai adnci dect o tragedie revrsat peste mine, mai denitive. Moartea
unui necunoscut poate s m rveasc mai adnc dect ideea propriei
mele mori, niciodat nelese i o carte despre via poate s nsemne n
mine mai mult dect viaa. ncerc uneori s-mi imaginez cum a fost, cum
a gndit, cum a suferit, dac nu l-a citit pe Camil Petrescu. Nu
reuesc. Anii aceia de adolescen fantastic i aproape bolnav, cnd i
tiam pe de rost pagini de roman sau de dram i aduceam viaa s-o
confrunt cu litera de lege a literaturii, prsind cu repulsie realitatea dac
ndrznea s se ndeprteze de cuvntul scris, anii aceia nu reuesc s mi-i
imaginez fr Ladima i Gelu Ruscanu, fr Pietro Gralla, fr Danton, fr
Blcescu.
Am nvat atunci c dreptatea absolut nu exist, dar c trebuie s
lupt pentru dreptatea absolut; am nvat atunci c adevrul suprem e un

vis, dar c trebuie s visez cu ncpnare adevrul suprem, ntr-o tradiie

de intuiii geniale, de la el am nvat orgoliul i beia rece a luciditii;
printre mirodenii complicate i orientale, cu el m-am retras spre durerosul i
limpede nord.
Pe Camil Petrescu nu l-am vzut niciodat i mi se pare att de ciudat
c a putut s-l vd i c adolescena mea i-a fost contemporan, cum mi
se pare att de ciudat c sunt contemporan cu Alfa Centauri
PORUMBEII.
Vin adesea i mi se aeaz pe balcon. Sunt psri calme i bine
hrnite, cu penele pieptnate cu grij, cu ciocurile strlucitoare. Vin la ore
xe, ntr-un fel de joc tacticos i odihnitor, ntr-un fel de plimbare nainte sau
dup mas, nainte sau dup somn. Nimic din sfierea nervoas a lumii nu
atinge aceste graioase ceasornice msurnd nu timpul, ci linitea. Zboar
perechi, nedesprii, niciodat singuri, legai doi cte doi printr-o uimitoare
i aproape dulceag atenie, legai printr-o duioie aproape nenatural, i
privesc i mi vin n minte toi porumbeii care populeaz crile i planele i
cntecele, toi simbolicii porumbei care ne decoreaz iluziile. Cum i-am
ales? De ce tocmai aceste psri casnice i neextraordinare, cumini i
placide, grijulii i lipsite de eroism au devenit emblem setei noastre de
fericire i pace? Numai atta dorim, numai acest mers linitit i legnat,
numai acest zbor cu efort calculat, numai aceast duioas indiferen?
Attea milenii de zbucium i attea secole de oboseal se pot ncheia
printr-un mic vis alb, printr-o fragil i opac arip de porumbel?
Vin adesea, mi se aeaz pe balcon i m las s ascult cum inimile
lor msoar nu timpul, ci linitea. i atunci, cteodat, n rare secunde, suie
n mine o umilin cald i binefctoare, lacrimile tiu, fr orgoliu i
limpezi, s-mi curg pe obraz i eu tiu recunoate c tot ce se poate dori
porumbeii au descoperit de mult. Nimic mai uman dect egoista, marea lor
linite, mi spun, nelepi cei ce o neleg i-mi mai rmne s sper ca
asemenea secunde s e nc rare, ca mult timp nc s u prea tnr
pentru a nelege porumbeii.
CHIPAROII.
Pe pmntul nostru nu cresc, nici chiar n rezervaii. Au nevoie de un
aer mai pasionat, fr treceri brute spre indiferen i frig, au nevoie de o
clim nu mai fericit, ci mai arztoare. Poate c existena lor se leag de
pmntul sterp i neroditor, poate c ei se nal ca o sublim compensaie
acolo unde roadele refuz s se rotunjeasc, poate c sunt oferii numai
rnii capabile s renune la toate celelalte daruri, poate c suntem prea
bogai pentru a cunoate chiparoii. Oricum, oricare ar crima pe care n
felul acesta o pltim, mrturisesc c nu-i bnuiam nainte de a-i vedea i,
umilit, tiu nu numai c ei nu pot s creasc aici, ci i c aici ei nu pot
imaginai. Exist perioade n care planeta ntreag vorbete despre
chiparoi i perioade n care nimeni nu se mai gndete la ei. Sunt uitai
pentru c, fericite, popoarele consider existena lor prea reasc i sunt
uitai pentru c, deprimate, popoarele nu mai cred n existena lor. Dar
indiferent de aura care i nconjoar sau nu, chiparoii, acum sunt convins,
nu pier niciodat i cine tie dac nu acesta este motivul pentru care nici
popoarele nu pier.
Cum a putea s vi-i descriu? Facei un efort i imaginai-v o acr
neagr sub form de arbore. Facei un efort i imaginai-v o acr de

frunze, pe care vntul o nteete, pe care sevele pmntului o alimenteaz

i pe care cerul o trage n sus, facei un efort i cutai s nelegei
chiparoii pentru ca apoi, dup ce visele voastre vor cuprinse de vpile
lor, s vi-i dorii n grdinile voastre, s facei din trupurile voastre zid
mpotriva frigului i cu cldura gurii voastre sund s nclzii aerul, s
facei aerul arztor i pasionat, destul de arztor i pasionat pentru a
ngdui chiparoii. Facei un efort i lsai-v incendiai de chiparoi, facei
un efort i nu v e team de chiparoi, facei un efort i dorii-v chiparoii,
facei un efort
UN DECENIU FR CAMUS.
Albert Camus a scris foarte puin. De altfel, ntr-un anume sens i tot
mai muli francezi i fac o orgolioas cinste din a sublinia aceasta el nici
nu este un scriitor, n epoca n care literatura tindea s devin o cutare i
o experien de limbaj, o anumit ordine a cuvintelor, Camus se
ncpna s-i in cuvintele n fru pn n punctul n care rigoarea se
nvecineaz cu sterilitatea. Gnditor i stilist, el este un clasic tinznd s
arhitectureze revolta, un cartezian ncpnndu-se s-i analizeze
absurdul. Prea nrdcinat n logic pentru ca arta modern s-i accepte
transplantul, prea ndatorat frumosului pentru ca lozoa s-i ofere
cetenie, Camus ia asupra sa riscul i disperarea celor condamnai s
urmeze numai linia frontierelor i care, neacceptai de nici o patrie, sunt
obligai s devin ei nii ar. S-a observat c imaginaia romaneasc i
lipsete autorului de romane, c viaa personajelor i lipsete autorului de
drame, c bogia i ineditul ideilor i lipsesc autorului de eseuri. Departe de
a un roman, Ciuma se aseamn mai curnd povestirilor voltairiene n
care ntmplrile sunt numai materia prim pentru raisonneuri.
Meursault nu este un destin, ci o atitudine; Caligula, un argument;
Sisif, o metafor.
i totui, ce se ntmpl?
Cum se explic electricitatea pe care o descarc n noi atingerea
ecrui gnd scris de el, tensiunea pe care ecare cuvnt al lui o transmite?
S e vorba aa cum remarca un celebru critic de meritul de a dat
omului modern expresia mitic pe care acesta i-o cuta? Prea puin, cred i
inexact, de altfel. Imperfect ca artist i necrucial ca lozof, Albert Camus
rmne un loc geometric al contiinei moderne nu printr-o descoperire, ci
prin intensitatea de posedat al ideilor idei desfurate cu acea
spectaculozitate pe care numai disperarea o nate. i, printr-o stranie
compensare, printr-un subtil joc de prghii care i caut echilibrul,
contradicia dintre iremediabila nstrinare i patosul dezvluirii ei,
umanitatea fr maluri izvort de aici fac din Camus mai mult dect un
mare scriitor scriitorul unei lumi.
Fr prea mare entuziasm, Gaetan Picon se vedea obligat s
recunoasc, oricum, c dac, printr-o ntmplare, pentru locuitorul altei
planete sau al altui mileniu n-ar rmne ca mrturie a omului actual dect
Strinul, acela i-ar putea face o idee sucient de exact despre lume.
Pentru c, tiind sau netiind, recunoscnd sau nu, ne micm, respirm n
atmosfera acelui pmnt care se numete Camus.
CNTECUL UITAT.
De zeci de ori, de nenumrate ori, sptmni i luni la rnd am visat
acelai vis. Era ceea ce s-ar putea numi un comar alb, un vis cu nsemnele

groazei ascunse dezvluindu-i numai mie spaima ermetic. De fapt triam

nu n vis spaima, ci mult mai trziu, la trezire; visul nu devenea comar
dect pe muchea n care se mbina cu realul. Totul era nemaipomenit de
simplu. Visam c mi vine n minte ideea unei formidabile poezii. Nu ar
trebui dect s-o transcriu pe hrtie, dar sunt att de obosit i mi-e att de
somn, nct efortul mi se pare uria i de altfel inutil, pentru c poezia
ideea este prea fantastic pentru a putea uitat. i adorm fericit. Cnd
m trezesc in minte totul, n afara miraculoasei idei pe care o simt, o simt
pndindu-m de undeva, indc a existat i continu s existe fr ca eu s
mai pot ajunge la ea. i n primul somn o visez din nou i din nou renun s-o
notez, dei pstrez n mine tot chinul nopii trecute, dar acum i mai mult i
mai adnc mi dau seama c aceast idee nu poate uitat, c nsi
spaima de a nu o uita este o impietate.
i adorm din nou ntr-o vinovat fericire i triesc n vis, mai plin dect
oricnd n realitate, beatitudinea creaiei, linitea aceea fr egal care te
acoper ca o ap limpede dup ce ultimul cuvnt al ultimului cntec a fost
spus. i m trezesc dimineaa din nou, amintindu-mi totul, ecare senzaie
i ecare sentiment pe care cntecul nescris i uitat le-a lsat n mine.
Cntecul nsui continu s palpite undeva, ascuns, simt urmele calde pe
care le-a lsat prin mine trecnd, urmele pe care zadarnic ncerc s nu le
pierd
E un comar-avalan, un comar care se ntregete din comarurile
trecute, un comar n lan, pentru c de ecare dat toate argumentele
chinuitelor nopi se strng n mine s lupte mpotriva somnului ncntat care
m cuprinde i mpotriva sentimentului c, vai, ceva att de esenial nu
poate uitat. E un comar puternic i dispreuitor, locuind ironic pe muchea
realului, ameninnd mereu s se rostogoleasc din vis, prvlind peste
lumea fragil fericirea i spaima unui cntec ideal i uitat
LINIA.
Orict de greu mi-ar veni, trebuie s recunosc: n ultimul timp m-am
surprins de mai multe ori purtndu-m ca un om mare. Prima oar mi s-a
ntmplat n timp ce mergeam ntr-o dup-amiaz pe strad, cu ochii pe sus,
la complicatele cornie ale caselor (nimic nu-mi place mai mult dect s
privesc, mergnd ncet, corniele caselor pe lng care trec i care, astfel,
se mic odat cu mine pe cer), ateptnd ora la care se aprind luminile
vitrinelor i rmele ncep s i joace fragil culorile. Mergeam ncet,
cobornd din cnd n cnd ochii la oamenii mari care treceau pe lng mine
n goan, ncrcai cu pachete, ciocnindu-se unii de alii, vocifernd fr s
se neleag ce spun, cnd, deodat, nu-mi dau seama cum, m-am pomenit
gonind i eu cu aceeai vitez, grbindu-m fr s tiu ncotro, cernd s
mi se fac loc s pot trece, nemaiobservnd pe ce strzi trec, nici dac
deasupra caselor se arcuiesc misterioase cornie, nici ce lumini se joac dea v-ai-ascunsa n rme.
Cnd m-am oprit, ca un mecanism al crui arc ntors pe furi reuise
n sfrit s se destind i s ncremeneasc, eram transpirat de oboseal
i spaim, nelegnd c fr s vreau lsasem linia care m separa de
lumea oamenilor mari. Am fcut imediat un pas napoi, dar linia aceasta
ind, bineneles, nevzut, nu voi mai putea niciodat sigur c am pit
ntr-adevr bine i am reuit s m ntorc exact napoi. O, mie mi plac n
continuare corniele acoperiurilor i asta este, fr ndoial, un semn bun,

dar lunecarea aceea n goana oamenilor mari s-a mai repetat de atunci nc
de dou sau trei ori i, dei de ecare dat mi-am revenit repede, o stranie
nelinite a pus stpnire pe mine i am neles c nu mai pot sigur de
copilria mea. O curioas senzaie de vinovie m apas i nu tiu s-mi
povestesc numai mie vina.
O, dar nu se poate s nu gsesc un mijloc de a rmne aa cum sunt,
cnd tiu c n-a putea supravieui ruinii de-a vedea copiii trecnd ncet pe
lng mine i privindu-m uimii, cnd m nor gndindu-m c ar putea
veni o sear n care, privind stelele, s mi se par numai nite luminie
tremurtoare pe cer i s nu aud de pe una, nevzut, dintre ele, rsul, trist
puin, al Micului Prin.
PLOILE.
Nu m-am ndoit niciodat de ploi. Am fost convins ntotdeauna c
ploile, ca i ninsoarea, sunt mult mai mult dect ceea ce le-a poruncit
natura s e, sunt mult mai mult dect ceea ce ele nsele tiu c sunt. Am
crezut ntotdeauna n ploi i am neles dintotdeauna c ploile sunt nsi
ideea de libertate a naturii. Exist o preferin a oamenilor pentru marile
ploi, o preferin nejusticat n ntregime de bogia pe care ele o
presupun, exist o preferin pentru dezlnuirea coninut n ele, pentru c
de cte ori nu am redescoperit acest salvator adevr? exist o preferin
a oamenilor pentru dezlnuire.
Eram, nu demult, pe strzile unui ora de munte i era cald, mai mult
dect adolescenta var ngduia. Aerul coborse peste acoperiuri, greu,
obosit i, n acea apsare a cerului prea luminos, crengile norite ncetau
s mai transmit bucurie. Plutea n aer o extenuare prevestind izbucnirea
furtunii. i revrsarea de ape a nceput brusc, exasperat, nsoit de tunete
i fantastice iluminaii, nsoit de ghea, semnat peste noi, cu
smburele ct bobul de porumb.
n mai puin de dou minute oraul devenise feeric. Mrgelele
ngheate formaser un compact i incredibil covor peste cenuiul asfalt n
timp ce altele ncercau s se atearn pe dealurile uguiate ale
acoperiurilor i, alunecnd pe medievala pant, se rostogoleau ciurlilai
de pe cornie, ntr-un armonic i muzical contrapunct. Apa nu nceta s
curg n cascade celeste i lumina intermitent a fulgerelor ddea ntregului
peisaj strluciri de nceput de lume.
Nimeni nu-i fcea iluzii: asistam la un pogrom al fructelor. Bogia
anului fusese, desigur, din primul minut, compromis. i totui, utura n noi
o bucurie primar, aproape indecent, eram fericii c tunetele tun i
fulgerele fulger, c apa se revars i grindina cade, c vntul bate, c
nimic nu mai poate reinut, c regulile au fost nesocotite i ordinea, att
de reasc, dat peste cap. Dinspre munte, uviile improvizate pe strzi
aduceau buci de garduri, rdcini, semne ale unor, poate dramatice,
ravagii, dar lumea ascuns pe sub pori le primea cu universal ncntare,
oameni necunoscui vorbeau ntr-o intimitate ciudat, se rdea tare, se
fredona fals i dezinvolt. Femeile i scoseser pantoi i, cu neascuns
voluptate, se lsau cuprinse de ap, copiii se blceau, necertai i uimii, n
fraged nmol.
M-a npdit atunci o imens i rar admiraie pentru noi, pentru
bucuria noastr, pentru dragostea cu care nconjuram dezlnuirea naturii,
pentru uurina cu care eram dispui s pltim, s ne solidarizm cu

minutele acelea de libertate a elementelor. i eram mndr c fac parte din

mulimea znatec i bucuroas, c nu m-am ndoit niciodat de ploi, c
exist elanuri nedirijabile, c oamenii nu vor s e fericii i bogai cu orice
pre.
INEFABILA VIRGUL
A spune c ortograerea versurilor are un rol poetic nu mi se pare mai
exagerat dect a spune c frumuseea unei picturi depinde i de calitatea
pensulei care a pus uleiul pe pnz. n secolul nostru i nu m refer numai
la ultimii ani i nici numai la perioada suprarealist, care ar putea prea
hazardate i nc neconsnite de istoriile academice punctuaia poeziei a
nceput s e folosit ca un instrument nu numai n transcrierea lirismului,
ci i n eliberarea, nuanarea lui. Transformarea ortograei n unealt
poetic se produce dincolo sau dincoace de normele gramaticale, prin exces
sau prin neglijare. Arghezi este un exemplu revelator pentru ceea ce a
numi excesul de punctuaie, un exemplu de poet care investete virgula cu
valori inefabile. Cercetate din acest punct de vedere, versurile lui Arghezi,
mai ales cele din Cuvinte potrivite, denot un numr de semne de
punctuaie, virgule n special, mult peste cerinele ortograei de totdeauna,
virgule care acolo, n textul alambicat de stranii retorte, dau noi nuane
cuvntului sau cuvintelor pe care le mbrieaz.
La polul opus acestei supralicitri a semnelor nearticulate, sta ceea ce
pare a constitui o adevrat mod a ultimilor ani, renunarea, mai mult sau
mai puin complet, la punctuaie, n cele mai bune dintre cazuri, adic n
cazurile adevrailor poei, aceast msur radical are un efect eclatant de
eliberare a poeziei, de rupere a relor, de ieire n larg. Scpat de ngrdirile
logicei formale, versul poate s se supun n felul acesta numai logicei
poetice, rostogolindu-se n cascade sau nlndu-se ca fumul de jertf. Este
nc un pas spre puricare, spre curirea de circumstane, nc un pas spre
aerul att de aspru nct devine rareat, spre lumea adevrurilor tari,
acolo unde numai frunzele amgitoarei neputini sunt vetede.
Bineneles ns c renunarea la logica formal se poate face numai
atunci cnd n spatele ei exist materia inefabil care-i poate institui o
logic proprie. Dac nu, renunarea la ortograe, adic la un sistem de
semne capabil s organizeze o materie abia ieit din amorf, nu este dect
gestul prin care frazele sunt lsate s cad din nou n lumea nensueit a
haosului. i, adesea, gestul acesta este voluntar. Pentru c tiindu-se c
poezia, ca orice art, ine de mister, de nerostit, de neneles, se crede c
penumbra, creat chiar articial, poate ajuta creterea tainei. Renunnduse la logica obinuit, ridicndu-se orice punte spre comprehensibil,
alunecnd spre absurd, se crede naiv c se nainteaz spre mister.
Dar o oper de art este deschis, divers interpretabil, norit de
sensuri divergente, stranie i misterioas, nu pentru c e opac, ci indc
marea ei limpezime se transform n joc adnc i mictor de oglinzi, n
art, n poezie, ca i n restul universului spiritual, misterul se creeaz nu
fcnd lampa mai mic, ci oferindu-se contemplrii i dnd mereu mai mult
dect poate aceasta primi.
PRIMELE TEME.
ncep de ecare dat noul an cu un sentiment foarte asemntor celui
cu care ncepeam n copilrie un caiet nou. Descopr adesea c n lucruri,

deosebite prin esena i nsemntatea lor, se ascunde un neateptat i

paradoxal or unic, un r subire care n mod inexplicabil le leag.
Niciodat n viaa mea cu gulera alb i benti reglementar nu m
simeam mai proaspt i mai la nceputul drumului dect atunci cnd
ncepeam un nou caiet. Uitam toate temele fcute n grab, toate petele de
cerneal din vechile caiete, uitam copertele lor ferfeniite, etichetele lor
dezlipite, marginile lor neglijente i literele lor ngrmdite la sfritul
rndului. n fa mi sttea un caiet imaculat, nenceput, pe care l nveleam
pios n hrtie albastr, ale crui pagini le liniam cu atenie emoionat i le
numerotam cu grij, pe coperta cruia mi scriam numele ceremonios,
nconjurat de crcei colorai i nsoit de toate titlurile de vigoare: elev,
clasa, coala, oraul. Primele teme primeau invariabil nota zece, erau
ngrijite, minuioase, curate, corecte, perfecte.
Nu mai scriu de mult n caiete cu dung albastr pe margine, dar
senzaia aceea de nceput emoionat i plin de cele mai optimiste intenii o
pstrez nealterat. Fiecare nceput de an m gsete gata s-i fgduiesc
totul i s-i cred promisiunile total. M hotrsc s devin ordonat, m
hotrsc s nu m mai las descurajat, m hotrsc s cred c binele va
nvinge, c frumosul este mai puternic dect urtul, c dragostea este mai
puternic dect ura. La ecare nceput de an sunt hotrt s cred c va
un an curat, fr pete, fr tragedii, fr drame, un an altfel, un an nou. l
mpodobesc pios cu ramuri de brad i hrtie de staniol, cu luminri i focuri
de articii, cu primele iluzii. Ele sunt minuioase, entuziaste, absurde,
copilreti, demne de nota zece.
COPIII.
S ncerc s m ntorc printre copii? Ei vin la mine fr bnuieli
savante i m cheam n jocul lor fr s-mi cear n schimb un compromis.
Ei sunt frumoi, deci nu invidiaz frumuseea i sunt iubii, deci nu invidiaz
iubirea. Ei sunt lacomi fr agresiune i egoiti i mrinimoi fr motiv. Ar
o ntoarcere n linite, poate.
A ti c regina albinelor m poate ajuta oricnd, c Prslea cel voinic
se va ntoarce fr ndoial cu merele, c Ft-Frumos va nvinge balaurul, c
Sfnta Vineri e mai puternic dect Muma-Pdurii, c apa vie susur undeva
i iarba arelor poate gsit. A ti c vulpile sunt irete, urii buni i cinii
credincioi, c psrile au grai i caii au aripi, c sub pmnt exist cellalt
trm. A ti c mama vitreg va pedepsit, c Scua Roie va scoas
din pntecul lupului, c mpratul e gol.
Cine-i poate dori mai mult?
i cine tie ct de simplu ar totul dac, la alunecatul hotar al
ntoarcerii, nu m-ar ntmpina ochii dilatai ai copiilor, optindu-mi c vor s
creasc mai repede, c dincolo de uturtoarele albe perdele pndete
fantastic Bau-Bau
NZDRVNIA.
Maturitatea unei culturi se msoar poate prin capacitatea ei de a
nate nzdrvani. Termenul este compromis din copilrie de rostirea prea
dulce, innd de basm, dar, eliberat din zmbet, el poate descoperit
fermecat precum acolo n neleptul i departele su punct de pornire. Nimic
mai fascinant dect aceast ambiguitate ntre nesntos i supranatural,
dect aceast muchie ntre nebunie i geniu, dect aceast complicat
confuzie: nzdrvan nezdravn. Maturitatea unei culturi, spuneam, se

msoar prin capacitatea ei de a nate nzdrvani. Faptul c n att de

tnra cultur romneasc G. Clinescu s-a nscut n urm cu mai puin de
un secol veric nc o dat ciudata noastr precocitate.
Nu a avut o existen spectaculoas, dac nu este spectaculos a sta
nenumrate ore pe zi la masa de scris; nu a avut o existen spectaculoas,
dac nu este spectaculos a locui pe o strad cutremurat de tramvai, a-i
spa sub pmnt un refugiu pentru masa de scris.
Nzdrvnia lui nu ine de fabuloase ntmplri, nzdrvnia lui e
unghiul din care ntmplrile se vd fabuloase. Nzdrvnia lui e o continu,
fraged descoperire a lumii, n care balta se um de pete i vzduhul de
psri, n care o broasc-estoas este depozitara secolelor prin care a
trecut i copiilor nc nenscui li se dau mirobolante sfaturi. Nzdrvnia lui
este inefabil, este ca un nimb pe care l mprumut lumii n clipele n care
o privete, pentru a o vedea mai frumoas. Poate c nu este dect un mijloc
de aprare, asemenea ceii n care se ascundeau zeii trecnd printre
muritori. Totdeauna profeii narmai au nvins, iar cei dezarmai s-au
prbuit, scrie neleptul Machiavel i nu tiu dac n victoria lui G.
Clinescu nzdrvnia nu a fost o arm i nu tiu dac maturitatea unei
culturi nu se msoar prin numrul profeilor ei narmai.
SOMNUL.
Iat, nc nu denitiv, nc uor reversibil, somnul m ateapt mereu,
cu o nduiotoare constan. Dac sufr sau dac nu privesc n jur, dac
lupt sau dac trec surznd, dac nu neleg nimic sau dac nelegerea m
acoper cu rnile ei niciodat nchise somnul m ateapt la fel de
primitor. Totul se schimb, totul se mic, totul dispare; nu putem trece de
dou ori pe acelai drum i nu ne putem sclda n acelai uviu dect o
dat; orile mor, frunzele cad, arborii se usuc; vntul alunec, apele curg,
munii scad; numai el, numai el m ateapt mereu, nendoielnic, egal.
Cu nimeni nu am relaii mai stranii: de nimeni nu mi-e att de fric i
nimeni nu m fascineaz astfel. i totui, dac m gndesc bine, frica este
mai mult o prejudecat. Frica de el nu izvorte din mine, din mine izvorte
dorul, nostalgia lui. Frica mi-a fost sdit de alii n suet prinii i
nvtorii mi-au spus c trebuie s m tem de el, mi-au spus c nu trebuie
s m las fermecat de el, mi-au spus c trebuie s lupt mpotriva lui pentru
c alturi de el lupt moartea.
Au dreptate probabil; orict ar prea de ciudat, prinii au ntotdeauna
dreptate; dar ce voluptate s nu-i asculi sftuitorii, ce voluptate s nu-i
crezi, s tii c orice s-ar ntmpla somnul te ateapt mereu, neschimbat,
neintimidat, neovielnic, egal. Iat o certitudine.
Tot ce nu ndrznesc s gndesc peste zi, tot ce se spune n mine prea
violent pentru a-l recunoate, tot ce nu am curajul s iubesc sau s ursc
peste zi, norete n somn i crete fantastic, se realizeaz, exist n somn.
Dintre ntmplri ireale i onirice aventuri, m dezvlui, astfel, n faa mea,
eu, cea real, mai adevrat dect n trezie, mai ncrcat de nuane, mai
exact. Este uneori o demascare sever i o plcut, plutitoare surpriz
alteori. Dureros sau nu, visul este cea mai profund meditaie a mea asupra
mea.
O, ar destul s ni se spun c n moarte vom putea visa, pentru a
atepta moartea cu voluptate, pentru a avea nostalgia ei. Am ti c e destul
s murim pentru ca tot ce n-am ndrznit s gndim, s recunoatem, s

iubim, tot ce nu a fost, s se realizeze, s existe, s se ntmple. Am ti c

e destul s murim pentru a ne putea retri viaa ntr-o versiune revzut,
ideal.
ULTIMA VICTORIE.
Faptul c omenirea nu a uitat nc ziua de natere a lui Napoleon este
una dintre frapantele ciudenii pe care omenirea i le permite. S-au
ntmplat attea pe acest pmnt n ultimii 200 de ani, atia tirani i atia
cuceritori ne-au obligat s nu-i uitm, nct Napoleon a rmas departe i
copilros ca Alexandru Macedon, nct amintirea lui nu ntrece n
semnicaie un romantic i reverenios capriciu.
Marile lui btlii numrau mai puini mori dect bombardamentele,
numai, ale obinuitelor noastre rzboaie mondiale. Marile sale victorii ne
mai noar. Faptul c un general precoce a reuit s se urce pe tron nu mai
poate desigur s ne epateze pe tronuri innit mai puternice s-au urcat de
atunci zugravi i diaconi, n bine ca i n ru, mreia lui Bonaparte nu este
de natur s uimeasc acest sfrit de mileniu.
i totui exist n desuetul basm napoleonian un punct tulburtor i
astzi, o ran care explic nc patimile dezlnuite n jurul ei i care
mpiedic nc pe marele corsican s treac din contemporaneitate n
istorie. Resorturile acestei actualiti, cum se ntmpl adesea, nu in de
personalitatea mpratului, ci de felul n care ea este privit. Dup 200 de
ani, procesul lui Bonaparte nu este clasat nc, pentru c dup 200 de ani
francezii nc nu sunt n stare s aleag ntre patriotism i libertate.
Napoleon reprezint gloria maxim a Franei stpnind Europa i nzuind la
hotarele anticelor imperii; Napoleon reprezint lipsa celor mai elementare
liberti, totala lips a democraiei; Napoleon reprezint numele revoluiei
golit de sens i ntors mpotriva revoluiei.
Ce paradoxal via de veci! Napoleon este viu prin lupta care nu va
nceta niciodat s se dea ntre glorie i libertate, iar graie unei ciudate
nclinri a suetului popular i n aceast lupt Napoleon reuete mereu, n
entuziasmul i tristeea general, s nving.
TRANDAFIRUL.
A putea s-i imput cum se obinuiete spinii, sau cum se
obinuiete a putea s-i laud nelepciunea de a se apra. Dar spinii lui
mi sunt indifereni. Culorile mldiate muzical n nuane i norirea
misterioas mereu ar trebui s m extazieze. Dar frumuseea trandarului
nu atinge n mine lacrimile. Desfolierea nsi, sublima destrmare, nu m
ngenunche prin gingia, ci prin liberul ei arbitru. i totui, desprinderea,
pe rnd, a petalelor este poate cel mai nltor dintre gesturile de care se
simte n stare natura Mai frumoas dect aceast renunare este numai
ideea de a renuna.
nainte de a aprea oboseala, nainte de a simi vzduhul deasupra
capului greu i dragostea pmntului slbit o clip, nainte ca prima albin
s treac fr a se opri i primul vnt s treac fr a ntoarce capul,
trandarul renun. O demnitate ncordat pn la orgoliu face s picure,
una cte una, pline de strlucire, petalele, face s-nchid, neolite, una
cte una, pleoapele.
E un refuz al mbtrnirii fr egal, pentru c, dintre toate
vieuitoarele lsate de Dumnezeu pe pmnt, trandarul singur nu
mbtrnete, ci moare.

Refuz astfel nsei legile rii, strlucindu-i cumplita ambiie de a nu

primi moartea, ci de a i-o oferi, de a pndi cea mai plin dintre clipele
noririi, clipa n care corola este aproape ca niciodat de magica sfer,
pentru a trece dincolo brusc.
Cine ndrznete s-l judece? Cine are dreptul s-l laude? Cine l-ar
putea urma? i de fapt cine este acest animal cu petale, aceast pasre cu
ghimpi i parfum, alturi de care mi sun n urechi orgolioasele cuvinte ale
lui Cicero: Cu siguran mie mi se ngduie i mi se va ngdui ntotdeauna
s m ngrijesc de demnitate i s dispreuiesc moartea, alturi de care
ngn mereu Cu siguran?
VAR LA SFRITUL LUI NOIEMBRIE.
Este nelinititor. Este o cldur n care nu poi avea ncredere. Este ca
i cnd i s-ar da deodat o sptmn de copilrie: cum s te bucuri de ea
cnd tii c nu e dect o sptmn i nu tii de ce i s-a dat? Ne
pregtisem s ne e frig, pregteam ui nchise, tceri calde, impermeabile
i ne plimbm fr fular, printre mormane zmbitoare de frunze, trecem
prin lumina mieroas mirai i stnjenii de bunvoina elementelor. Nu s-ar
putea spune c nu-i plcut. Noi dorisem, noi cerusem, noi implorasem, noi
pretinsesem aceast cldur pe care o strbatem acum mirai de
neateptata ei ndeplinire, de surprinztoarea trecere de care ne bucurm.
Munii, iat, sunt nc senini i drumurile spre ei frumos accesibile, cerul,
att de curat, capabil de curcubee, igncile vnd, ca primvara, violete i
iluziile noastre stau gata s noreasc a doua oar.
Totui nu. Este nelinititor. Plutete n aer presimirea c nu dorinele
noastre au declanat incredibila var, c undeva, nebnuit de noi, s-a
desfurat un cataclism ale crui urmri nu le cunoatem nc i care, n
treact, a nscut acest paradoxal anotimp.
Plutete n aer presimirea c a avut loc ceva neneles de noi, c
implacabilele legi ale rii nu s-au schimbat, ci au devenit mai dibace, c
aceast cldur este poate o curs a frigului. Cine poate ti?
Cine poate ti de unde vine vara aceasta ciudat i, mai ales, de ce?
Oricum, e trziu. Psrile au plecat, frunzele nu mai sunt pe crengi, noi ne
obinuisem. Cine poate ti de ce ni se ofer i ce vrea de la noi? Pentru c
nu, nu e posibil s e numai un truc, o ignobil ncercare de a mpiedica
venirea marilor zpezi.
NOAPTEA, NOPILE.
Atunci, de mult, la facerea lumii, despririi ntunericului de lumin
Dumnezeu i-a nchinat ntia zi. Era un omagiu, o adnc recunoatere a
mritei nopi, gestul de a crea un soare pentru a-i pune astfel ei hotar. Era
un tandru gest pe care Dumnezeu nu a ntrziat s-l fac. Izvornd din
ntuneric, atrii au fost creai nu pentru a distruge ntunericul, ci pentru a
pune ntunericul n lumin. Pe tremurtoarea linie, niciodat sigur, dintre
ele, se ntea paradoxul i frumuseea.
Noaptea este unic i fr hotar, nopile in din amurg pn n zori;
noaptea este egal cu sine i venic, nopile cresc i descresc ca nite
aromate ape; noaptea este fr glas i singur, nopile rie de greieri,
flfie de lilieci; noaptea este mat, nepopulat, strin, trufa, nopile
strlucesc de stele i se las voluptuos stpnite de lun.

Ne nspimnt noaptea: gndul pornit nu ajunge niciodat la captul

ei i niciodat nu se mai tie ntoarce. Ne nspimnt noaptea: cntecul
pornit nu se mai aude-n afar i nu are cine s-l asculte acolo.
Rotindu-se din marea i nemicata noapte, soarele taie graioasele,
tremurtoarele nopi. Ciudata mprire este la fel de ciudat reversibil n
cele din urm suma nopilor se transform n noapte.
Nopile sunt cu tei sau cu crini, nopile sunt cu ulie nguste sau cu
fascinante bulevarde pustii, nopile sunt cu mturtori de strad, cu
trectori rari, cu dude pe asfalt, nopile sunt cu visuri, nopile sunt cu lun
i vor cu lun mereu, pentru c, din teama de a nu supra marea noapte,
nu vom renuna niciodat s privim ntunericul luminat.
TURISTUL
De cum bate gongul primilor muguri, de cum ndrznete iarba s
nale capul, strzile lumii se umplu de valuri dezorientate i tumultuoase de
turiti. Nordicii vor s vad Mediterana i orientalii Occidentul, cei ce triesc
printre muni caut stepele i cei ce au crescut printre pduri inuturile
sterpe, americanii se pasioneaz de Europa, europenii au nostalgia Africii.
O migraiune anual a popoarelor declanat de izbucnirea primelor
frunze i stins o dat cu olirea i cderea lor rscolete i arunc n
febr globul ntreg. Nu s-ar putea studia cu adevrat psihologia omenirii din
aceast a doua parte a secolului douzeci, fr a mini, fr a analiza acest
fenomen. Dar este curios cum lucrurilor grave le place s se deghizeze n
haine frivole pentru a nu luate n seam. Departe de a socotit o
problem i-un simptom dramatic al epocii noastre, turistul este personajul
condiment al lmelor vesele, personajul ridicol, supercial, n venic i
stupid goan. Ceea ce nu este inexact, dar este prea simplicator pentru
a mai putea adevrat.
De ce cltoresc oamenii? Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin
cu ironie, cu superioritate, dar cu invidie. De ce aceti oameni, adesea
aproape btrni, care muncesc unsprezece luni pe an, se grbesc n cea dea dousprezecea s se nghesuie n autobuze sau limuzine, sau n avioane,
sau n trenuri, s-i despacheteze i s-i mpacheteze bagajele, s se
precipite, s se agite, s se enerveze, s se extazieze, prefernd acest
iure, uneori diabolic, odihnitoarei, idilicei vacane de altdat? Pentru a
cunoate lumea credei? Dar e destul s priveti grupurile compacte
mnate n grab de ghizi plictisii prin slile muzeelor, reuind s acorde
cte o jumtate de minut operelor celebre i cte un minut ntreg
capodoperelor; e destul s priveti autobuzele cu aer condiionat trecnd n
vitez pe strzi n timp ce un ghid amabil n carne i oase sau i mai bine,
mecanic nir numele monumentelor pe lng care se trece e destul s
priveti cu atenie turitii pentru a-i da seama c lumea pe care o strbat
nu este mobilul goanei lor. Sunt stupizi, superciali, ridicoli? Desigur, dar
fr ca el nsui s bnuiasc, turistul este deintorul unei formule de
fericire. O lun de zile plecat din lumea lui i neintegrat i fr dorina de a
se integra, altei lumi, el este stupid, supercial, ridicol, dar neimplicat n
nimic, el i cucerete pentru o lun de zile starea edenic de spectator
absolut al unor urenii i frumusei care nu-l pot atinge.
Supus unsprezece luni legilor imuabile ale lumii sale, n luna a
dousprezecea i permite s treac pe lng legi care nu pot aciona i

asupra lui; nu numai c nu mai trebuie s se supun, dar nu mai trebuie nici
chiar s se rzvrteasc; este liber fr ca libertatea s-l mai intereseze n
vreun fel. Plecrile seamn unei sinucideri reversibile, unui refuz de a mai
tri, un refuz limitat la treizeci de zile.
Cei ce rmn acas i privesc pe cei ce vin cu ironie, cu superioritate,
dar cu invidia de a nu atins un stadiu att de elevat al neinei.
ACESTE FLORI GALBENE.
Nici nu tiu cel puin cum se numesc aceste ori intens galbene, cu
petale cree i nghesuite una ntr-alta pn la a se ascunde reciproc,
realiznd doar o abia rotunjit sfer fremttoare, asemenea sferei
nelinitite a poalelor apretate, strnse rotund n bru i fonitoare n mers.
Au culoarea violent a glbenuului n ultimele lui ore caste, culoarea
soarelui oprit pe grania dintre trmuri ca s poat privit cnd
trimindu-i dincolo razele pstreaz pentru noi pasta groas, portocalie,
lasciv care nu lumineaz ci mpodobete cerul, care nu distruge
ntunericul, ci l nuaneaz i l face muzical. Au mirosul neptor de hangi
gtit s mearg duminica la biseric, mirosul acela care duce gndul la
busuioc i la cimbru, la mgheran i la izm deodat, care amintete
rnete de buctrie de var i de haine de srbtoare ntr-o dulce
confuzie, mirosul acela ator i bisericos, n acelai timp. El nu este
numai al orii, ci, n egal msur, al frunzelor, al frunzelor ascuite care
frecate n palm elibereaz izul ptrunztor de sudoare, mai mult dect
vegetal, al frunzelor inculte i dezordonate ca frunzele buruienii, urcnd
nguste i nghesuite, nvolburate i slbatece, pn la gtul orii unde,
reculese, se opresc, lsnd s se nale o linie elegant i aproape ginga
nspre soarele cre.
De fapt mi-ar foarte greu s spun ce m leag de aceast oare
galben i care dintre farmecele ei, declanndu-se, deschide n mine trapa
emoiei. Este sigur, ns, c ntre ea i mine exist o nrudire de substrat,
prin nimic observabil n afar, dar care izbucnete, cu violena
sentimentelor refulate, n nostalgia acut care m rnete n preajma ei.
Este sigur c oarea aceasta rneasc rscolete n mine amintiri dinainte
de naterea mea, imagini dintr-o alt via pe care am trit-o i am pierduto din memorie, dar ale crei elemente sunt totui n stare, cnd mi ies iar n
cale, s le recunosc. Vd, privind-o, cimitire cu pruni rtcii printre cruci
vegetale semnate pe deal, praie, traversate de puni scritoare,
curgnd idilic prin mijlocul satelor vineii, cirezi napoindu-se clopotitoare n
sear, imagini exacte, concrete, colorate cu zeci de amnunte tiute pe de
rost, imagini intime ale unor realiti pe care nu le-am vzut niciodat.
Aceste ori galbene m rvesc i m nvluie, pentru c mi aduc aminte
de lucruri pe care nu le-am trit cu o asemenea acuratee, nct ncep s
m ndoiesc dac nu le-am trit cu adevrat sau numai mi se pare c nu leam trit. Sau poate aceste ori galbene nu sunt dect contactul miraculos i
de neexplicat dintre memoria mea i memoria prinilor mei
mi pare ru c nu tiu s v spun cum le cheam, pentru a le cuta i
a le recunoate. Dar cine tie dac nu e mai bine, pentru c cine tie dac
nu ecare om are o alt anten spre satul denitiv pierdut
NIMIC MAI OMENESC.
Nimic mai omenesc dect necesitatea noastr de a parcela innitul,
de a trage hotare i garduri, de a mpri haosul n universuri i universul n

galaxii i galaxiile n cmpuri magnetice ale planetelor i planetele n

continente i continentele n imperii i imperiile n ri i rile n inuturi i
inuturile n judeene i judeele n sate i satele n curi. Nimic mai omenesc
dect necesitatea noastr de a parcela innitul, de a delimita uniti i
subuniti, de a mpri timpul n ere i erele n milenii i mileniile n epoci i
epocile n veacuri i veacurile n decenii i deceniile n ani i lumi i lunile n
sptmni i sptmnile n zile i zilele n ore i orele n minute i minutele
n secunde. Fa de haos, ne simim nevolnici i insigniani, copleii i
anihilai de dimensiuni, n timp ce n curtea noastr, n satul nostru, n
inutul nostru putem avea importan, putem cunoscui i stimai, putem
luai n seam; fa de timp ne simim mici, efemeri, inexisteni, necai n
imensa moarte din urma i din faa noastr, dobori, distrui, ngropai n
nein, n timp ce secunda, minutul, ziua, sptmna sunt mici pe lng
noi, n timp ce anii chiar i putem privi cu superioritate de la nlimea
deceniilor care ni s-au repartizat.
Putem mndri de ecare clip cucerit, putem srbtori ecare an
nou ca pe o victorie, ca pe o nou feud, ne putem bucura pentru ceea ce
este acum, pentru faptul c n-am murit n anul care a trecut i, dac avem
noroc, nu vom muri nici n cel care vine, c n-am fost cei mai nefericii
dintre oameni i cu puin ans vom putea i mai puin nefericii, n viitor
i aa mai departe i aa ct mai departe, n felul acesta nsei speranele
se parceleaz decent pe msura unitilor de timp crora le revin i nu vom
spera de la un an ceea ce tim c putem spera eventual de la un deceniu i
nu vom pretinde unui deceniu ceea ce tim c n-au putut s realizeze
secole, n felul acesta devenim nelepi. Nimic mai omenesc dect
nelepciunea. Nimic mai omenesc dect nelepciunea cu care rostim La
muli ani!.
DESPRE SOARTA I VIITORUL POEZIEI
Cnd mi se ntmpl s u ntrebat ce cred despre soarta i viitorul
poeziei n societatea modern, mi se sugereaz parc, din ntrebare nc,
blazata nelepciune potrivit creia trebuie s recunoatem c nici poezia nu
mai este ce era ehei! pe vremuri. Dac aceast sentimental insinuare
nu-i gsete ecou, interogaia poate transcris mai cerebral i mai
distant i atunci se poate vorbi doct despre criza i decadena poeziei.
mi vine de ecare dat s zmbesc i de ecare dat rspunsul meu
amuzat pare excesiv i teribil. Nu ncerc s epatez ns: eu tiu nu numai c
poezia nu nceteaz azi de a , ci c ea abia ncepe cu adevrat s devin.
Orict ar prea de paradoxal, secolul nostru este cel ce a conturat noiunea
de lirism, desprind apele poeziei de uscatul prozei, aducnd n prim-plan
inefabilul, alungnd din templu povestirea rimat, introducnd legea
suprem dup care a face poezie nseamn nu a spune, ci a sugera.
Dar zmbetului meu i se rspunde cu zmbet: toate acestea nu au
nici o importan, poezia dispare nu pentru c nu mai are for s triasc,
ci pentru c nu mai are unde tri; n arta modern, industrializat,
automatizat, nu i s-a reinut nici un loc.
Detectez din nou prejudecata. Rspndita prejudecat care ne nva
c apocalipsul tehnicist se apropie, c n curnd universul populat cu roboi
nu va mai avea nevoie de oameni i, n orice caz, nu de oameni care s
citeasc poezii, nc o prejudecat n care nu m simt n stare s cred. Nu

cred c astzi citesc poezie mai puini ini dect la nceputul secolului sau
dect n secolul trecut. Dac a mai optimist, a putea demonstra c, de
fapt, citesc mult mai muli, tirajele ind mai mari i cadrul tehnicist
amplicnd, prin recul, setea de altceva. Cum nu sunt ns optimist,
observ doar c apariia locomotivei cu abur a constituit n ochii omului din
potalion o rsturnare de valori mai mare dect zborul spre lun n ochii
omului din avionul supersonic; c, deci, a vorbi despre secolul nostru ca
despre o epoc minunat i monstruoas n care toate vechile valori dispar
pentru a nlocuite cu altele, structural deosebite, mi se pare nemotivat i
infantil. Orict de moi covoare am produce, nu vom putea renuna la iarb;
orict de nali zgrie-nori am construi, nu vom putea tri fr piscuri; nu
vom renuna la soare pentru lmpile de cuar i transparentele piscine nu
vor nfrnge nostalgia tulburei mri.
Versuri, sunt convins, se vor citi i pe lun, dedicate probabil,
pmntului i m-a aventura chiar s prevd c ele vor mai puin triste,
pentru c probabil, de acolo pmntul se va vedea mai frumos.
UNICITATEA.
Revistele i ziarele i-au desfrunzit pdurile de hrtie n fonetul
numelui lui Blcescu. Avntat sau nostalgic, cuvntul scriitorilor i se nchin,
recunoscndu-i, n semn de omagiu, unicitatea. Biograa lui, aceast
capodoper, cu intransigena ei aproape sinuciga, cu fantastica ei
liniaritate, este prilejul unor meditaii la sfritul crora pe soclul moralitii
absolute Blcescu este lsat de ecare dat singur. Printre attea mari
personaliti ambigue i nerbdtoare de compromis ale istoriei, viaa lui,
cu nici o secund ascuns, cu nici o secund solicitnd discreia sau
ngduina, nu ofer anse de comparaie. i nimeni nu observ cum
unicitatea, suprem elogiu, este pentru Blcescu cea din urm, adnc,
nfrngere.
El este prototipul. Nu-l srbtorim ca scriitor, sau ca istoric, sau ca om
politic. Nu este pentru noi doar erou sau martir. El reprezint etalonul de
platin al contiinei noastre naionale, el este, pentru istoria romnilor,
nsi ideea de istorie.
Destinul lui nu spre unicat aspira, ci spre capul de serie. Prin tot ce a
fcut, Blcescu a fost un nvtor vrnd s se transmit nealterat i
multiplicat prin generaii, istoria nsi folosind-o ca pe un instrument de
educaie i nvtur. Rmas unic, destinul su se realizeaz pe alte
coordonate dect cele dorite pn la delir, pe alte coordonate, mai
strlucitoare, dar mai fr speran. Tragedia lui Blcescu, postum, picur
din unicitatea sa.
Avem nevoie de Blcescu i Blcescu are nevoie de noi. Duhul lui
inexibil i nelinitit i caut fr odihn, fremttor, ecoul. Avem nevoie
de Blcescu mpotriva tuturor acelora care i-l amintesc doar de pe
bancnote.
ORAUL TOPIT.
mi place cu o plcere tulbure i oarecum vinovat, cum sunt
ntotdeauna plcerile nenelese i nemprtite de alii, mi place cu
nverunare oraul n miezul de var. Nu-mi face bine. Asfaltul lui ntunecat
i moale, insinuant; lumina lui crud, fr menajamente, demascatoare,
bucuroas de a descoperi i uri totul; aerul licheat jucnd neltor pe
obiecte, dizolvnd muchiile, fcnd contururile de neneles; cldura

prvlit ca o povar pe cretete i umeri, mrind gravitaia, ncercnd s

ne striveasc de pmnt ecare or i ecare privelite mi face ru, mi
pune piedici, mi se atrn de gesturi, mi se aga de priviri. i totui, mi
place cu nverunare vara oraului, mi place s rmn pe strzile ncinse de
canicul i tampilate de pai, printre trectorii rnii de cldur, discutnd
despre concedii, plecri i ntoarceri, printre trectorii prea bronzai, cei
ntori de la mare, sau prea albi, cei ce se vor duce acolo; mi place s m
strecor printre nostalgiile lor dup rcoarea muntelui i voluptatea valurilor
i s nu doresc nimic, s rmn, s rezist, s tiu c ntre trupul meu
epuizat de canicul i oraul torid se mpletesc solidariti i senzaii
comune, mi place s tiu c ne topim i suferim n aceeai msur, c ne
licheem mpreun, urcm i coborm aceeai curb a exasperrii, ne
bucurm la fel de armistiiul nserrii.
Atunci, n nopile transparente, sub stelele eclipsate de luminile
bulevardelor, sub Calea Laptelui, umbrit de lptosul neon, n timp ce
asfaltul iroind de altruismul stropitoarelor se cufund ntr-un somn animalic
aproape i lasciv, triesc alturi de oraul nfrumuseat de insomnie un
sentiment de voluptuoas i nedenit victorie.
mi place oraul n miezul de var, oraul condamnat la canicul,
oraul topit, care m chinuie i se las chinuit, care m dezgust i m face
s-l admir, oraul alturi de care rmn cu ncpnare i cu ambigua
mndrie pe care i-o d ntotdeauna solidaritatea cu o suferin.
ECOUL
n art, mai mult dect n alte domenii probabil, istoria descrie curbe
asemntoare. Exist gesturi care se amintesc la distan de secole i ochi
care simi c te-au mai privit din alte milenii. Exist artiti care i dau mna
din meteuguri i infernuri diferite i spirite care se ntlnesc fr s se
bnuiasc mcar. Sunt epoci negate de epocile urmtoare i crora le
rspund cu admiraie veacuri nesperat de trzii; sunt personaliti
contestate de urmai crora li se nchin cu fanatism strnepoii. Ca ntr-un
joc de-a zdrnicia, un mare merit poate deveni cusur i defectul ruinos,
stranie frumusee, pentru ca o sut de ani mai trziu o nou rsturnare a
gndului s rencoroneze ideile pe care le silise s abdice.
Arta bizantin, numai durere i spirit, numai transcenden i aur,
dispreuiete sau ignor antichitatea formelor perfecte, volumelor
echilibrate; Renaterea cu ngeri zmbitori i madone crnoase arunc spre
lumea pgn o punte pe deasupra artei barbare, a Bizanului; El Greco o
va continua pe aceasta peste capul coloilor Quattrocento-ului; Rodin va
prelua motenirea Renaterii; autorul psrilor miastre va spune: MichelAnge, c'est du bifteck. n toat aceast rsucire de fore nu trebuie cutate
adevruri, ci revelaii; nu de gusturi e vorba, ci de iluminri. Mai adnc
dect frivolele btlii dintre antici i moderni, istoria artei este irul luptelor
dintre puterea de armare a spiritului sau a materiei intrate n raza ochiului
divin al artistului, n faa cuceritoarelor forme i a fermecatelor culori,
acesta trebuia s aleag ntre a admira sau a ntoarce cu violen spatele;
privind omul, el trebuia s se hotrasc a-i vedea sau nu trectorul nveli.
Ochii numai priviri ai fecioarelor bizantine, sau pleoapele de petal i genele
de mtase ale fecioarelor lui Rafael; gura sever i dureroas a ului lui
Dumnezeu sau buzele roze ale pruncului sfnt sugnd la snul doldora de

lapte al Nsctoarei; uneori, unul i acelai artist se zbate o via ntreag

ntre cele dou opuse fee ale adevrului i e destul s privim n gnd
strlucitoarea Pieta de la Sf. Petru din Roma i cea nebuloas, rscolitoare,
din domul Florenei, ca s ne dm seama ce dureros drum dinspre carne
spre inefabilul chinuitor a parcurs n cteva decenii Michelangelo. ntre
muchii numrai cu grij ai lui David i ultima Coborre de pe cruce,
schiat violent, dezlnuit, ca un vnt pustiitor care scutur de pe arborii
suetului frunziul material se ntinde calvarul.
Imens rscruce ntre civilizaii, Evul Mediu a avut ndrzneala i
rgazul de a se scufunda n sine. Aai la rspntia n care putem distruge
globul pmntesc sau cuceri alte planete, cutm ndrzneala i rgazul de
a ne scufunda n noi. Suetul nostru ntreab i, dintre veacuri, i rspunde
ecoul din Chartres.
UMBRA PRIDVORULUI.
n satele Munilor Apuseni nu exist cimitire. Acolo, unde oamenii stau
n faa naturii drepi i singuri, fr s se adune i s se sprijine ntre ei,
lsnd ntre dou case loc unui deal i ntre dou curi albie unui ru, morii
sunt ngropai n umbra pridvorului. Nesperiai de muni, nenspimntai de
pduri, netemtori de are, oamenii neleg moartea ca pe o duioas
continuare de ciclu numai, ca pe o reasc i unduioas urmare, ca pe o
meritat i binevenit odihn, pn la judecata de apoi. Cellalt trm ind
att de aproape, nici o groaz nu-i bntuie i de acolo se aud, desigur, ca
n balad, cinii, iar umbra pridvorului se simte, desigur, crescnd i
descrescnd, melodioas i peste cellalt trm. Moartea nu mai este n
felul acesta un exil, nu mai sunt strni morii cu morii i viii cu viii, ci
ecare ograd devine o celul a universului n care a sau a nu sunt dou
la fel de blnde prezene, n care viaa i moartea nu se neag i nu se
opun, ci se mpletesc i nu se prsesc, ntr-o adnc iubire.
Aezndu-i prinii n pmnt temelie, ii nu se simt niciodat
stingheri i nu sunt nelinitii de soarta viitorilor i, crora li se vor aeza n
pmnt temelie.
Iat un lan care nu va putea vreodat sfrmat suetul ntreg al
poporului romn se denete aici. La umbra de pridvor i la poale de codru,
cnd munii mari sunt preoi i stelele fclii, nimeni nu poate s moar cu
totul vreodat. Contiina acestei venicii ne marcheaz cu o luminoas
tristee. Noi tim c fruntea astfel mpodobit nu se poate pleca i c nimeni
nu ne poate oferi ceva mai de pre dect eternitatea din umbra pridvorului.
UN LOC SAU UN TIMP.
n viaa ecruia dintre noi exist un loc sau poate un timp dispus s
se lase idealizat, un loc sau un timp n stare s ia asupra sa bnuitele
circumstane ale perfeciunii i s nsemne pentru totdeauna termenul de
comparaie, punctul de reper, ntr-un univers mereu ambiguu i fr
ncetare strin, evoluia artistic este posibil numai n virtutea acestui
pmnt nemictor i netransformabil la care poi, oricnd i orict de
departe ai , s te ntorci. Nu m gndesc acum la banalul mit anteic, dei
poate c, n treact i despre asta e vorba, ci la punctul stabil n care,
ndurerat, s te poi retrage, din care s poi prsi restul planetei.
n istoria noastr literar, trecut i nc ndelungat timp viitoare,
poeii se mpart n dou mari, perfect distincte, categorii: nscuii la sat i
nscuii la ora. ansele multe sunt de partea celor dinti i asta nu numai

pentru c venicia s-a nscut la sat i la sat se nasc i pomii i iarba i

psrile. ansele sunt de partea celor dinti pentru c de partea lor stau
cteva milenii de stabilitate rustic, supus unor legi omeneti n esen
aceleai, pentru c ei, fr a reveni vreodat, tiu c se pot ntotdeauna
ntoarce.
Ei pot , banal, dezrdcinai n ora, dar niciodat dezrdcinai n
lume: universul pstreaz pentru ei, niciodat olit, punctul de pornire,
punctul de sprijin, punctul de refugiu.
Oraul este nc necopt n noi. Ci strbuni de poei au trit n el?
Poeii se nasc, se nasc tot mai muli, nersfai de pduri, nengnai de
izvoare, ntunecai, poate mari. Ei nva plantele din manualele de coal i
strada copilriei, cu numele schimbat de dou ori de atunci, o regsesc cu
greu Cte generaii va nevoie s treac pentru a investi asfaltul cu
sentimentul stabilitii, pentru a face dintr-o ncruciare de bulevarde,
matc i peisaj natal? Nu milenii, desigur, dar destul timp pentru a ti de
dup care turl rsare soarele i pe care teras apune.
Dar s nu simplicm. Sunt poei care vin dintr-o idee aa cum alii
vin dintr-un sat. Nu exist refugiu mai primitor dect o idee crezut i nu
cunosc mai total cataclism dect prbuirea unei idei pe care au fost
ntemeiate existene i arte. Un sat, un ora, o ar pot disprea n urma
lor vor rmne nostalgii i tradiii, urme vii. O idee disprut ucide tot ce a
atins vreodat. Crede-m c n-ai armat cu atta putere echilibrul
primordial al umanitii, dac nu l-ai pierdut mai nti spune un erou
hlderlinian i armaia presupune, naintea pierderii, naintea regsirii,
deinerea echilibrului. Nimic nu este mai riscant pentru un artist dect
tentativa de a pierde ceea ce nu are.
Trebuie sa m bogai pentru a tri srcirea, s fost fericii pentru a
nelege dezastrul, s ne simit acas undeva pentru a ti ce nseamn
nstrinarea, pentru a nu mai crede n ceva trebuie s crezut cu toat
puterea mai nti. Avem nevoie de locuri, de timpuri, de idei spre care s ne
ntoarcem, de care s ne ndeprtm, n funcie de care s ne socotim
drumul, n istorie sau numai pe hart, poezia ecruia dintre noi are nevoie
de un punct n stare s ia asupra sa coordonatele perfeciunii, pentru c mai
tragic dect a nu ti de unde s porneti este numai a nu ti unde te mai
poi ntoarce
PRIETENIILE DIN ADOLESCEN.
Privite din maturitate, din adolescen, chiar, prieteniile adolescenei
au un aer ireal, trec prin noi nebuloase, precum zeii treceau n cea printre
muritori. Prieteniile adolescenei au ceva misterios, misterul ind, atunci,
singura punte spre lumea misterioas. Ele sunt, ntr-un fel, ceremonii de
cunoatere a universului fascinant i nc nenspimnttor.
Port i voi purta, cred, pn la sfrit nostalgia prieteniilor din
adolescen ca pe o coroan care m ncovoiaz i m mpodobete. Port i
voi purta pn la sfrit sperana c prieteniile adolescenei nu sunt fatal
oprite la grania de sud a existenei, c, dac suetul meu caut prietenia,
nu i poate cu desvrire interzis s-o gseasc.
n fond, ce s-a schimbat de atunci? Ne uneam ca s putem descoperi
i nfrunta imensa i atrgtoarea tain a lumii creia i eram destinai.
Lumea ne este la fel de ascuns i azi, iar noi suntem, n continuare, la fel

de irevocabil druii ei. Ne uneam cu intuiia c numai aa vom putea

nvinge.
i nu s-ar putea spune c ne imaginm o altfel de victorie acum. Ne
uneam, mai ales, fr scop i motiv, ne uneam pentru c unii ne simeam
bine, pentru c ecare nou senzaie descoperit n atingere cu lumea ipa
n noi i se cerea mprtit i azi, dincolo de toate motivele i de toate
scopurile, dincolo de teama de singurtate i de sperana c unii vom
putea nvingtori, dorim prietenia, ne e sete de prietenie, n continua
lupt lucid, ne e somn de prietenie.
Atunci ce s-a schimbat? Ce a intervenit din acei ani plutitori de
adolescen i pn n clipele acestei tinerei?
Ochiul nostru mai ascuit, capabil s descopere i n ina prietenului
imperfeciunea; bnuiala noastr neadormit c ncrederii noastre nu i se
rspunde cu aceeai ncredere i limpezimii noastre cu aceeai limpezime
Ce ar mai uor dect, cu acel cunoscut gest superior i obosit, s
predau adolescenilor care vin dup mine, s las s treac, neabtut,
tafeta altruismului i oboselii? Dar mpotriva tuturor evidenelor, mpotriva
tuturor ironiilor, mpotriva pulsului implacabil al zilelor, m voi ncpna
s port pn la sfrit nostalgia prieteniilor din adolescen.
ARBORE.
Dintre cele cinci minuni ale Bucovinei, Arbore singur este biseric de
ar. Moldovia i Sucevia sunt mnstiri zidurile lor mprteti sunt
nconjurate gospodrete de trapeze i chilii. Voroneul i Gura Humorului
mai pstreaz aburul medieval al sutanelor i amintirea umbroas a
muntelui Athos. Numai Arbore a fost dintotdeauna nconjurat doar de pruni
slbticii de cimitir iobag, numai Arbore a fost ntotdeauna biseric
rneasc de sat. Aceast neovitoare apartenen a lsat n aer miresme
i umbre de care simurile noastre se mbat. Pdurea de cruci de la Arbore
este tot ceea ce memoria mea pstreaz mai melodios i mai nalt din timp.
Apropierea de biserica norit cu sni verzui i d, desigur, o gam n plus,
dar i numai ea, pdurea de cruci, ar n stare s smulg memoriei mele
adncile i tremurtoarele acorduri.
Nu folosesc nici o metafor. Pdurea de cruci nu este o gur de stil
menit s sugereze o eliptic i exagerat comparaie.
Cimitirul din Arbore, cu crucile lui de 2-3 metri nlime, dese nct
stau s-i mpleteasc braele ca pe nite crengi, sugereaz n aa msur
pdurea, nct lipsa rdcinilor este nensemnat, nct se poate face
abstracie de ea, dac nu cumva gndul nostru nerostit a substituit
rdcinilor albele oase semnate acolo. Spuneam c, nalte i dese, crucile
amintesc o pdure, dar numai acolo, vzndu-le, descoperind lipsa aproape
total a numelor i inscripiilor funerare, realizezi ct de apropiat de vegetal
este acest ciudat monument uman, ct de mult omul trece aici nu n
mormnt, ci n codru, nu n moarte, ci n Cosmos. Copacii adevrai,
crescnd ici-colo printre cruci, ntresc sentimentul pdurii pn la
halucinaie i nici o mirare nu s-ar nate dac din braele ntinse de zeci de
ani ar nori ori i ar nverzi frunze. Psrile pot oricnd veni s-i pun
cuibul la subiorile lor i de secole ciocnitoarele se ncpneaz s le
cerceteze cu ciocul. Nici o mirare nu s-ar nate acolo, dac de pe zidurile
pictate ale bisericii apostolii s-ar ndrepta spre cimitir, ntr-o miraculoas
reconstituire: pe crucile nalte de la Arbore rstignirea este posibil.

MI-E DOR.
Cnd sunt departe de tine i spun mi-e dor, nu susin c tu eti mai
presus de lumea din jurul meu, c tu reprezini ceva mai nalt, mai curat,
mai aproape de adevr i de bine spun doar c eu de tine am nevoie, c
eu fr tine nu pot tri. Nu am ncercat niciodat s nedreptesc alte
minuni de pe pmnt, am recunoscut doar c tu eti minunea mea, singura
n stare s m lege de pmnt. Cnd sunt mndr i mai ales cnd nu sunt
mndr de tine legtura aceasta vibreaz dureros ca o coard ntins care,
rupt, m-ar proiecta fr speran n univers. Legtura aceasta este pentru
mine nsi deniia inefabilului: niciodat n-a putea s-o recompun din
vorbe pentru locuitorul altei planete.
A putea spune mi-eti drag i asta nu ar exprima aproape nimic din
ceea ce simt pentru tine, indc iubirea e fcut dup legi mari restrnse,
pentru c te iubesc lial i matern n acelai timp i-n dragostea mea se
amestec precum n lav elemente contrarii revolta i supunerea,
ruinea i admiraia
A putea s te judec i sfresc prin a m judeca pe mine, cci m
simt rspunztoare pentru ecare respiraie a ta, pentru ecare btaie
stngace de arip. Spun doar mi-e dor.
Nimic mai abstract dect tine. Tu nu eti nici strada uitat de altfel
a copilriei, nici munii cunoscui pe de rost i nici un rm anumit de mare,
tu nu eti un anumit contur pe hart i nici irul btrnilor care au premers
naterii mele; la nimic din toate acestea nu m gndesc cnd rostirea
numelui tu mi umple ochii de inexplicabile lacrimi.
Spun mi-e dor i n-a putea explica spre ce se scurge nostalgia mea,
spre o pdure, spre o cmpie, spre un ru. Spun mi-e dor i simt cum graia
ta coboar asupra mea i m nvluie, mi-e dor de tine cnd sunt departe i
cnd sunt n snul tu, mi-e dor de tine pentru c niciodat nu mi se pare c
am ajuns n sinea ta destul, mi-e dor de tine mereu i nu cunosc clip mai
tragic dect cea n care tu sau eu rtcindu-ne s trebuiasc s strig n
linitea lumii: unde eti, patria mea?
OBINUINELE, OBICEIURILE.
Am observat c atunci cnd m cuprinde o mare descurajare, atunci
cnd dezamgirea amenin s se topeasc ireversibil n dezgust, atunci
cnd totul concur spre a m face s presimt apropierea unei nenorociri,
nimic nu este mai linititor, mai ntritor chiar, dect obinuinele.
Faptul c dimineaa trebuie s te scoli; c de trei ori pe zi te obligi s
mnnci; c trebuie s lucrezi i nu poi s nu zmbeti celor care i
zmbesc; c trebuie s rspunzi mulumesc, bine celor care te ntreab ce
mai faci; c n-ai cum s nu vorbeti cu cei care vor s spun ceva; c la
sfritul tuturor insomniilor eti obligat totui s adormi; toate aceste mari
i mici obinuine, aceste inme i imperioase legi nu-mi interzic
descurajarea, dar interzic timpului meu s i se ofere ntreg. Am observat
ntotdeauna cu uimire aceast rezisten, prin fragmentare iretenia
noastr de a ti c nu ne putem sustrage dureroaselor adevruri i de a
ncerca atunci s m mereu prea ocupai pentru ele.
Undeva, la sfrit, este desigur btrneea i apoi moartea, dar pn
atunci timpul este segmentat n ani i anii n luni i sptmni i zile i ore i
noi trebuie s inem minte doar c la o anumit or avem o ntlnire, c la
o anumit or trebuie s adormim pentru a ne putea detepta la o anumit

or; noi ne gndim ce vom face pn la Anul Nou i, dup aceea, pn la

concediul de var; astfel, ne lum toate msurile de prevedere mpotriva a
ceea ce nu poate prevzut, ne convingem singuri c, totul ind jalonat,
dureroasa surpriz nu mai are unde s intervin.
Obinuinele, obiceiurile au aprut din aceast incontient lozoe a
croirii timpului pe msura noastr i s-au pstrat cu strnicie, ca tot ce ne
leag de instinctul nostru de conservare, de teama noastr de a nu pieri. A
te desprinde de ele nseamn un curaj bolnav. Desprinderea de ele se
suprapune n mine acelui sfietor sentiment pe care l ncerc trecnd seara
singur pe o strad i zrind, prin ferestrele luminate, familiile adunate n
jurul mesei.
UITAREA.
Nu cunosc mai puternic, mai imoral, mai salvatoare for dect
uitarea. Ea face din noi ceea ce suntem, ea ne pune hotare, ea ne
garanteaz c nu riscm s devenim zei. Fr aceast supap de siguran,
suetul nostru s-ar mbogi nemsurat, pn dincolo de pragul de unde nui mai poate suporta bogia. Am mai putut tri, pstrnd n noi
suferinele prin care am trecut? Dar am trecut prin attea suferine dac
nu le-am uitat pe ecare pe rnd? Am putut suporta attea crime
neuitndu-le una cte una pe ecare? Dar ecare crim uitat nu a lsat
locul liber unei alte inedite crime? Nimic mai ambiguu dect aerul ei
mpcat i neierttor.
Aducerile-aminte, chiar, nu sunt dect invenii ale uitrii, mai
denitive dect uitarea. n amintiri viaa se falsic, se stilizeaz pn la a
disprea, lsnd sentimentul c o deinem, c o stpnim totui. O mare
suferin zic, de exemplu, agasant, meschin, degradant ca orice
suferin innd de cteva celule i civa microscopici nervi, nvie n
amintire, curit de aluviuni, strvezie, nvecinat cu sublimul, mbietoare
aproape.
Amintirile din copilrie de cele mai multe ori nu exist, ind nlocuite
de prelucrarea, la persoana ntia, a relatrilor celor mari despre copilria
noastr. Mai trziu, ni se pare c inem minte chipul iubit, cnd memoria
noastr inrm pstreaz doar o micare a prului i o lucire de ochi. Noi
putem jura dragoste n venicie, jurmintele ne aparin pn la hotarul
inviolabil al uitrii. Noi putem jura statornicia credinelor noastre, ele ne
aparin pn la circumferina uitrii dincolo de ea am avut sau vom avea
altele. Uitm morile, uitm binefacerile, uitm trdrile, uitm indiferena,
uitm nu numai c alii au trdat, uitm adesea c am trdat noi nine.
De aceea poate, cu ochi de frunze intii nspre noi, cu ochii de frunze
norai de spaim, plopii preiau memoria asupr-le, murmurnd n obsesie:
s nu uitm nimic, s nu uitm, s nu uitm
FRUMOSUL I BINELE.
Am fost convins ntotdeauna c nu ne natem ci devenim ri i c nu
noi suntem n primul rnd vinovai pentru asta. Venim curai, mi spuneam
i suntem obligai s ne aprm maculndu-ne, suntem jignii i nvai s
jignim, suntem trdai i nvm s trdm. Ar nevoie, mi spuneam, de
o singur generaie nentinat pentru ca totul s se desfoare pe urm
ideal, ar sucient o singur dat efortul omenirii pentru ca, pstrnd
nemodelat dup legile lumii o generaie, discontinue legile s dispar. i,
pentru c asemenea generaii nu se hotrau s se iveasc, m obinuisem

s privesc poeii lumii ca pe o sect ciudat de cascadori obligai s se

avnte gratuit n riscanta btlie n care de departe privit totul pare c
lupt omenirea.
Rostul lor n lume nu este, desigur, acesta. Menirea lor este frumosul,
numai frumosul i nimic altceva dect frumosul. n numele lui le este totul
permis i totul li se poate ierta n virtutea lui. Exist legi ale nemuririi care i
oblig s se salveze mereu pentru desvrirea neatins nc.
Dar toate licenele sunt zadarnice: binele nu prsete niciodat
frumosul i, ntr-un misterios halo de reciproc mil, poetul ociaz de
milenii vecernia ntinderii i a celuilalt obraz. Faptul c glasul lui Orfeu
mblnzete arele este doar recunotina arelor pentru c Orfeu, lipsit de
aprare, li se ofer.
Mi se vor da exemple de poei maculai, mi se vor arta siluetele lor
interogative i imnurile lor impure. Voi ntrebat cum a putea s explic
uriaele valuri, btnd n pereii Parnasului, uriaele valuri de invidie i
calomnii, de benevole i nerbdtoare trdri, de bucuroas ur. Dar eu voi
rspunde c nimic nu e mai puin sigur dect autenticitatea unui cntec, de
aceea mai uor este a terge un nume din rndul poeilor dect a terge un
poet din rndul celor buni. Se renun astfel la un idol, dar nu la o religie.
Exist substane care nu pot da un amestec. Exist oameni cu
nclinaia de a face ru, oameni talentai n supunere, oameni geniali n
oportunism i exist oameni cu nclinaia de a face cntece. Nimic comun
ntre ei, nici chiar epoca. Epocile njosite, epocile delaiunii i ale frazelor
rudimentare, ale interdiciei de a gndi i ale obligaiei de a rde nu au
nscut poei. Este fantasticul protest de care e capabil natura. Apoi
urmeaz oboseala: nu mai este nimeni pedepsit pentru demnitatea sa, dar
nimeni n stare s se remarce prin demnitate; nu mai este nimeni ucis
pentru libertatea sa, dar nimeni capabil s uimeasc prin libertate; nu ni se
interzice s avem ncredere unii n alii, dar prietenii mei m bnuiesc pe
mine i eu i bnuiesc pe prietenii mei.
Atunci, deodat, aerul devine atent, presimind c cei care pot salva
totul sunt poeii, c poeii trebuie s se nasc. Menirea lor este frumosul,
dar ntr-un joc secund, mai pur, frumosul este i bine.
Ciudat cum adevrurile au un aer naiv i copilresc. Nu cred c un om
ru poate s e un poet bun mi aduc aminte c spune Pasternak. Atia
biogra l-ar putea contrazice, atia esteticieni i demonstreaz c rul
poate frumos. i diavolul e frumos e adevrat dar numai atunci cnd
suntem siguri c se trage dintr-un seram.
DELIMITRI.
Pornesc de la un citat din Michelangelo. El spune: Triesc din moartea
mea i, dac-mi dau bine seama, sunt fericit cu o soart nefericit. Iat un
punct din care, privind, se poate distinge cu uurin sura ovitoare dar
limpede care desparte geniul de talent. Nu materia din care sunt plmdite
este deosebit, ci zarea spre care stau cu faa. De pe aceeai tremurtoare
linie, unul privete n via, cellalt n moarte. Deosebirea nu este de
cantitate sau calitate, ci de sens.
Talentul triete din viaa, se hrnete cu ea, crete cunoscnd-o i
destrmndu-i misterele. Societile noritoare, echilibrate, libere, au
nscut talente care le-au mpodobit cu darurile i frumuseile lor.
Dimpotriv, epocile de rscruce, tragice, prinse n chinurile naterii sau ale

sfritului, au lsat s apar geniul, ntors cu spatele spre societate, umilit

i dispreuitor n acelai timp, el a fost ntotdeauna prea mare ca s
mpodobeasc vremea care l-a nscut i prea mndru ca s se lase
mpodobit cu ea. Tainele universului el le-a nmulit, pentru c, privind prea
adnc lucrurile i ptrunznd un mister, el nelegea ce nesfrite mistere l
es pe acesta. Einstein dezvluie materia scldat n lumini ermetice i
stranii pe care alchimitii nici nu le bnuiau.
Talentele creeaz, geniul se mistuie pe sine nsui. Talentele scriu,
picteaz, cnt, nfrumuseeaz; geniul se zbate s se exprime, neajungnd
niciodat la sentimentul c a reuit. Un Tiian niseaz cu ncntare sute de
tablouri. Leonardo da Vinci se frmnt un sfert de secol n faa Giocondei,
lsnd-o neterminat; ncearc aisprezece ani statuia unui clre, reuind
s e mulumit doar de cal; seamn Italia cu schie nencheiate, proiecte
neajunse la realizate, visuri care nu puteau mplinite. Nimic nu i se
potrivete geniului din ceea ce oamenilor li s-a dat. Acordndu-li-se
privilegiul unor adnci btrnee, Michelangelo i Leonardo au aerul c ar
avut nevoie de un timp dublu, cel puin. De altfel, nici nu se tie dac ei vor
s sfreasc ceva. Talentele sunt cele care caut perfeciunea, geniul abia
pornete de la ea nspre moarte.
Durerea nu-l stpnete. El trece de ea repede, nc de la nceput,
spre zonele suferinei totale, acolo unde simurile i suetele nu mai sunt n
stare s perceap chinul. O fericire, care pentru muritori are aspectul
dezastrelor, l stpnete acolo, o fericire atroce i contient.
VOCAIA IMPLACABIL.
Totdeauna am neles vocaia ca pe o vin care te izoleaz automat,
te ngrdete i i impune alte legi, alte drepturi i alte datorii. Sunt mai
mari? Sunt mai mici? Pentru restul lumii, viaa poetului pare o venic
srbtoare i, ntr-o reprezentare banal, poetul este nfiat ncununat cu
lauri, diafan, abia atingnd pmntul. Vocaia este fr ndoial o vin,
prsirea vieii este fr ndoial o vin i singura circumstan atenuant
a poetului este de a n egal msura victim i vinovat, de a acceptat,
doar, un destin zeesc impus de zeii fr de mil. Singura lui scuz este de a
acceptat numai n ultim instan, numai dup ce ncercase din toate
puterile s se mpotriveasc, s nu prseasc condiia comun, de a
acceptat numai dup ce s-a convins c acesta e singurul lui destin posibil.
Vocaia seamn cu aurul care trebuie ncercat n dini pentru a te convinge
de autenticitatea lui i, n cazul vocaiei, autenticitate nseamn imanen,
caracter implacabil. O vocaie autentic este o vocaie de care nu poi fugi,
dar pentru a te convinge de asta trebuie s ncercat evadarea.
De altfel, unul dintre foarte puinele criterii de judecat a versurilor
este acela al obligativitii, al faptului c nu se putea ca ele s nu e scrise,
c transcrierea lor pe hrtie a fost pentru autor o necesitate vital, o
condiie a supravieuirii.
Poezia ncepe numai dincolo de punctul n care, opunndu-i-te, eti
nfrnt de ea, dincolo de clipa n care, amnat mereu, naterea ei nu mai
poate oprit. Caracterul implacabil al poeziei este, ntr-un fel, singura ei
raiune de existen.
Pentru poet, lumea este trmul bucuriilor interzise, prin care poate
trece, dar crora nu li se poate drui i pe care, de cele mai multe ori, abia

dac le poate bnui, nchis n statui, nctuat cu lauri, el nu nceteaz s

invidieze restul lumii.
Ca i dragostea, poezia este o for care vine s locuiasc n tine fr
s se intereseze dac te deranjeaz sau nu, fr s observe c micndu-se
rstoarn mobilele i drm pereii. Cel ocupat de poezie poart
ntotdeauna urmele luptei n care a fost nfrnt, n ochii lui se amestec
revolta de a chiar el ales cu amrciunea de a se ti numai el ales, cu
mpcarea de a porni singur n inuturi pustii. Un poet exultnd de mndria
de a poet este un nonsens, un poet ajuns poet pentru c a dorit s ajung
poet este o monstruozitate.
A NU FI NFRNT.
Se observ la autorii de memorii, n general, o anume stnjenire, care
i face aproape timizi. Cu extrem de rare excepii, vieile lor au totdeauna un
smbure eroic mai precis, dezvluirea acestui smbure, chiar minuscul, le
justic mrturisirea dar indiferent ct de eroic le-ar fost viaa, se
simte printre rnduri ntotdeauna nu mndria de a depit dramele, ci
jena de a le supravieuit.
ntr-o att de mare msur a tri nseamn a supravieui adic a
reui s trieti nct simplul fapt de a nu fost nfrnt presupune un
minus de onestitate, un plus de compromis, o prsire, ntr-un punct cel
puin, a liniei idealei uniti. Am citit memoriile unor oameni care au stat n
lagre de concentrare, care au suferit tot ce o in omeneasc poate
suferi, care n-au murit printr-o ntmplare, printr-un noroc, sau, cine tie,
printr-o ncpnare i totui n povestirea lor se descifra nu numai
izbnda, ci parc umilina de a ieit la liman. Se simeau vinovai c au
reuit s se pstreze n via, se simeau vinovai de tria pe care n-au
putut-o mprumuta i altora.
O att de lung tradiie demonstreaz c pier cei mai buni, nct a nu
nfrnt nceteaz s mai e o laud.
De altfel, aa se explic faptul c btrnii nu sunt purtai n triumf.
Atingerea btrneii este ntotdeauna o nesrbtorit victorie, o victorie pe
care sunt geloi nu numai de dincolo de mormnt cei ce au disprut
nereuind s-o ating, dar i cei ce tiu c nu au anse s o ating n viitor.
O victorie pe care nsui nvingtorul o contempl nencreztor i stnjenit.
Pustiul btrnilor nu vine din spaima de moarte, ci din uimirea c au
putut tri att
UMILIN.
Cnd plou i cnd e frig, cnd nici amiezile nu reuesc s se
desprind din ntuneric, iar marginea dintre noapte i zi nici suetul nu mai
este n stare s-o prind, simi ca niciodat c ai sau c nu ai deasupra
capului un acoperi. Este, pentru mine cel puin, una dintre cele mai
umilitoare senzaii. Ca niciodat m simt dependent nu numai de attea
cunoscute abstraciuni, dar i de biata sticl ct de uor casabil! a
ferestrei i de peretele subire ct de evident perisabil! M simt sclava
ecrei nensemnate celule ce intr n alctuirea mea trectoare: a ecrui
invizibil nerv cruia cderea iernii i a nopii i d importan; m vd
ameninat s devin, jignitor i fr menajamente, prizoniera instinctului de
conservare, acelai care rmnea elegant i discret n umbr atunci cnd
nimic nu-l amenina. Ci stpni am! Tot ce m nconjoar i tot ce m
compune este n stare s m determine i s m distrug!

i m simt umilit nu pentru c a putea distrus, ci pentru c,

atunci cnd plou i cnd e frig, ideea distrugerii mi d o spaim pe care o
credeam rezervat unor mai nalte nenorociri.
Este att de banal ceea ce spun, de attea mii de ani oamenii tiu c
o mare fericire abia dac este n stare s contrabalanseze ceea ce simt
picioarele ude n panto, de atta timp se cunoate nodul grosolan prin care
sentimentele noastre sunt nndite cu artere i nervi, nct vericarea
preacunoscutelor adevruri n-ar trebui s m emoioneze. O, iar ce uor e
s susii nimicnicia neamului omenesc i ce grea de ndurat revelaia
propriei tale fragiliti.
Cine tie ns dac nu chiar aceast umilin ne deosebete de
celelalte vieuitoare i dac nu ea d msura saltului nostru peste neant.
Cine tie dac nu suntem mrei tocmai prin contiina fragilitii noastre,
prin faptul c, neprsind-o, reuim din cnd n cnd s nu inem seam de
ea. Cine tie dac nu suntem mrei nu pentru c am putea s m mereu
liberi, ci pentru c reuim din cnd n cnd s m.
CE GNDETE GRUL.
M-am ntrebat adesea ce gndete grul. La aceast or, cnd totul
alunec spre galben i de acolo spre mai nvpiate laiti, cnd arborii se
fac c mor i frunzele mor cu adevrat, cnd totul renun i totul coboar
prin frumusee spre moarte, el singur se hotrte sdtor s rsar, el
singur contrazice att de generala nelepciune.
Poate c, naiv i copilros, nu i d seama c iarna se apropie.
Dealurile sunt att de strlucitoare i pdurile att de colorate, potecile
fonesc att de mbietor i lumina se mldie att de dulce pe crengi, nct
totul este cu adevrat o apoteoz i el nu are de unde s tie c apoteoza
nseamn ntotdeauna sfrit.
Poate c, optimist i adolescent, nici nu crede c iarna exista, i
nchipuie c nu-i dect o didactic ameninare, un subtil argument al
supunerii, n care este sucient s nu crezi pentru a-l face s dispar. De
attea ori i s-a uturat, poate, spectrul ei pe dinaintea ochilor nencreztori,
nct s-a obinuit s cread c nu e dect un spectru.
Poate c, ptrunztor i atent, observnd ct de uor se transform n
natur culorile, orile ct de repede se trec, vntul ct de des se schimb,
cldura i frigul ct de neateptat i frecvent se nlocuiesc, s-a convins c
iarna nsi nu poate dect inofensiv i repede trectoare, c iarna nsi
se va plictisi n curnd de propria ei intransigen, care nu trebuie luat
prea n serios.
La aceast or, cmpiile rii ncep s se coloreze n verde timid. Este
nc o tatonare, o nehotrre, dar peste cteva sptmni grul va avea
nlimea i nonalana ierbii i orice ndemn la pruden va trziu i
superuu.
Dar sunt cu adevrat necesare ndemnurile? Poate c grul tie totul:
i gerul care va veni i zpada marea zpad pe care o va corupe s-l
nclzeasc i viscolele pe care nu le va putea nfrunta i somnul acela alb,
nesfrit, de pe marginea morii i, ntr-un trziu, aproape neateptat,
dezgheul. Poate c grul tie ce-l ateapt.
UMBRA STNGACE.
Nimic nu-mi repugn n mai mare msur dect etalarea
sentimentelor, aezarea lor ct mai avantajoas n galantare, grija cu care,

pentru a avea sigurana c vor observate, lentila vitrinei este aleas

concav. O privire sumbr, devastat de suferin, n public, mi trezete
nencrederea, suspiciunea. Eu tiu c bijuteriile inestimabile se pstreaz de
obicei n seifuri i c purtatul lor cu ostentaie la lumina zilei este indecent,
dac nu cumva dovedete c e vorba numai de graioase bucele de sticl.
Eu tiu c nimic nu e mai greu de observat dect un mare sentiment.
Adevrata tristee poart zmbete amabile; adevrata duioie surde, cu
pudoare, ironic; adevratele drame trec pe lng noi pe strad, fr s ne
atrag atenia, adevratele sacricii au grij s par lipsite de importan,
adevraii poei nu pot deosebii n mulime. Rcnetele sunt teatrale sau
isterice durerea folosete tonuri joase sau i mai adesea, tace.
Alunecnd discuia spre literatur, trebuie s mrturisesc c am avut
nevoie de o ndelungat educaie estetic pentru a nbui n mine glasul
acestei decene sau, cel puin, pentru a-i limita cu atenie cmpul aciunii.
Cu toat bunvoina mea oroarea de exhibiie nu mi-a disprut ns i n-am
ncetat nici o clip s-mi scriu, cu o anume jen, numele n josul unei pagini
unde suetul meu i ngduise s se odihneasc n sinceritate. De ce nu e
posibil ca versurile s e trimise n lume nesemnate, anonime cum voia
Blaga adugndu-se unui tezaur de emoie etern al omenirii, fr lestul
contingenelor maculatoare, fr trimiterile minuioase i vulgare la subiect.
De ce nu e posibil s u uitat, s m topesc n propria mea via, care nu
vrea dect s e ct mai obinuit, s dispar n propria mea in, care nu
vrea dect s nu e observat, s nu exist mai mult dect n versurile mele,
s nu u supus reectoarelor lacome s proiecteze peste pagina mea
umbra-mi stngace, profanatoare?
Nu m intereseaz i a prefera s nu tiu povestea sonetelor lui
Shakespeare, mi pare ru c am nvat ce boal a avut Eminescu, nu
vreau s mi se explice c Dostoievski a fost cartofor i Trakl mornoman i
Emily Dickinson o biat fat btrn. Ei aduc jertf omenirii, nu viaa, ci,
mai mult, sinceritatea lor i li se rspunde prin grbita curiozitate de a
scormoni mai adnc, mai exact
CALITATEA DE MARTOR.
Nimic mai curat, mai igienic, mai recomandabil dect calitatea de
martor. S participi la drame, fr a implicat n ele, s asiti la via, fr
a njosit de ea, s ai o singur datorie, fantastic, existenial, aceea de a
spune adevrul i n funcie de spusele tale, aproape sacre, s se judece,
implacabil, procesul. Sentina lui, chiar dac nu indiferent, nu poate s-i
schimbe viaa, pentru c tu tii c pentru toat viaa i este asigurat i
obligatorie calitatea de martor.
n acest destin oarecum zeesc se pot ntmpla ns cteva lucruri
capabile s-l rscoleasc, negndu-i nsi raiunea infailibil de existen.
Se poate ntmpla deodat, dup ani de zile de linitit indiferen, s
observi c sentinele se dau fr s se in seama de mrturiile tale, c
procesele se termin de cele mai multe ori mpotriva adevrului, mrturisit
cu atta sigur credin de tine; se mai poate ntmpla s i se sugereze cu
prietenie i nelepciune ceea ce ar bine s spui, sau se poate ntmpla
pur i simplu s nu mai i chemat s depui mrturie.
Este punctul n care calitatea de martor se dovedete insucient i
dramatic. E momentul n care ai de ales ntre a renuna sau a te
transforma n aprtor, n procuror, n judector i nu rareori n inculpat,

trecnd prin toate aceste posturi ca prin nite sli goale pe care le strbai
pentru a gsi unghiul de unde adevrul strigat dobndete cel mai puternic
i ndelung ecou. Este clipa intrrii n lupt, n lupta menit s reabiliteze
calitatea de martor, calitatea celui menit s priveasc i s spun ce-a
vzut. De unde rezult, paradoxal, c i dreptul de a nu lupta se cucerete
prin lupt.

SFRIT