CAVOUL

Descriind mprejurrile care m-au adus n acest azil de nebuni, tiu c situaia mea arunc o ndoial ntru totul justificat asupra autenticitii propriei mele istorisiri. Mare pcat c omenirea n ansamblul ei are o viziune mental prea limitat pentru a examina cu rbdare i nelepciune nite fenomene izolate, ncercate doar de unii indivizi cu un psihism din cale-afar de ptrunztor i care, prin sensibilitatea lor excepional, se plaseaz cu mult dincolo de experiena comun. Oamenii dotai din punct de vedere intelectual tiu c nu exist o deosebire net ntre real i ireal, c lucrurile nu ne apar dect prin delicata sintez fizic i psihic operat n mod subiectiv n fiecare din noi. ns materialismul prozaic al majoritii condamn drept nebunie sclipirile de clarviziune ce sfie, n cazul unora, vlul obinuit al empirismului banal. M numesc Jervas Dudley i, din cea mai fraged pruncie, sunt un vistor i un vizionar. Destul de bogat prin natere ca s nu fiu obligat s muncesc, iar prin temperament inapt pentru studiile formale i pentru distraciile de societate ale anturajului meu, am trit mereu n domenii situate dincolo de lumea vizibil, ocupndu-mi copilria i adolescena cu lectura unor opere vechi, foarte puin cunoscute, i vagabondnd fr int peste cmpurile i prin pdurile nvecinate cu locuina mea strmoeasc. Sensul gsit de mine n aceste cri i plimbri nu e desigur, cel dat atunci de bieii de vrsta mea. Nu e cazul s insist prea mult n privina asta, cci o povestire amnunit ar confirma calomniile crude pe care le vntur n ascuns unii dintre supraveghetori pe seama inteligenei mele. M limitez la relatarea ntmplrilor aa cum sunt, fr s ncerc s le analizez cauzele. Am spus deci c triam izolat de lumea vizibil, nu ns i c triam singur. Pentru c nimeni nu-i capabil de aa ceva. Lipsa unei tovrii nsufleite i determin inevitabil pe solitari s se ndrepte spre obiecte lipsite de suflet, sau ajunse n starea asta.

Nu departe de locuina mea se ntinde o ciudat vale mpdurit, cu adncimi crepusculare, n scobitura creia petreceam ore ntregi citind, gndind, visnd. De copil, primii pai i fcusem n lungul pantelor sale npdite de muchi, iar la rdcina marelui stejar noduros mau asaltat primele himere ale vrstei respective. M duceam acolo ca s fac cunotin cu driadele, stpnele arborilor, i mi-a fost dat adesea s privesc dansurile lor slbatice sub razele gata s apun ale lunii. Dar nu-i acum momentul potrivit s evoc aceste amintiri. Voi vorbi doar de mormntul singuratic din cel mai ntunecos cotlon al desiurilor, n margine de deal. Cavoul prsit al familiei Hyde, un neam vechi i de rang nalt, cruia i fusese nhumat acolo, netiut de lume, cu mai multe decenii naintea naterii mele, ultimul descendent. Monumentul este cioplit ntr-un granit antic, mncat de intemperii, i pe care negura i umezeala l-au decolorat n decursul generaiilor. Spat n pant vii, cavoul nu se vede dect atunci cnd ai ajuns dinaintea intrrii. Ua de piatr, masiv, nfricotoare, plin de depuneri vscoase, se reazem n balamale de fier ruginit. Nite lanuri i lacte metalice o menin n chip straniu ntredeschis, dup moda macabr de n urm cu o jumtate de secol. Conacul celor care se odihneau acolo domina altdat panta unde se afl mormntul, dar cu mult vreme n urm a fost rvit de fulger i de flcri. Doar pe ton sczut i cu nelinite n voce evoc uneori btrnii din mprejurimi, folosind misteriosul termen mnia lui Dumnezeu, furtuna din miez de noapte care a nimicit tristul conac. Tocmai aceast aluzie ciudat fcuse, de-a lungul ntregii mele tinerei, s creasc fascinaia exercitat de mormnt asupra mea. Un singur om pierise n incendiul pomenit. Cnd ultimul Hyde a fost depus n cavoul tcut i ntunecos al familiei, urna funerar coninndu-i cenua venise de foarte departe. Cci familia, dup catastrof, plecase din locurile acelea. N-o s uit niciodat dup-amiaza cnd am dat prima oar peste aceast cas a morii, pe jumtate scufundat n umbr. Era n plin var, la vremea cnd alchimia naturii transform peisajul cmpenesc ntr-un tablou strlucitor, un evantai de

nuane verzi, n care peste simurile mbtate se revars valuri unduitoare de verdea umed i miresme subtile, suind din pmnt i din plante. n astfel de locuri, spiritul i pierde obiectivitatea, timpul i spaiul devin inconsistente, ireale, iar ecouri ale unui trecut uitat, de dinaintea istoriei, dau s ptrund insistent n contiina captivat. Toat ziua rtcisem printre boschetele vii. La zece ani, cunoteam deja destule minunii ignorate de restul lumii i, n anumite privine, atinsesem o surprinztoare maturitate. Dup ce-mi croisem drum prin hiul de tufe slbatice, m-am trezit brusc la intrarea n cavou, netiind nc nimic despre natura descoperirii mele. Sumbrele blocuri de granit, ua, att de ciudat ntredeschis, motivele funebre de deasupra intrrii nu m nspimntau ctui de puin. Citisem pn atunci de nenumrate ori descrieri de morminte nfiortoare, iar nchipuirea mea bogat produsese unele nc i mai sinistre. Dar, n virtutea unui temperament aparte, m inusem la distan de cimitire. Bizarul lca de piatr pe care-l descoperisem nu era pentru mine dect un obiect de interes i de meditaie. Prin deschiztura lsat de u am cercetat interiorul rece i umed i, n vreme ce observm atent, s-a nscut n mine, nu noiunea de moarte sau de decdere, ci o pornire mult mai stranie. O dorin nebuneasc, iraional, m fascina dinaintea acelui infern al recluziunii, mpins de un glas fr ndoial din sufletul hidos al pdurii, am hotrt ca, n ciuda lanurilor grele ce-mi barau calea, s m vr n bezna ademenitoare. Sub lumina tot mai slab a zilei, am zglit cu zgomot, unul dup altul, obstacolele ruginite din faa mea, avnd de gnd s mping ua de piatr i s-mi strecor corpul subiratic nuntru. Degeaba! Din pricina eecului, curiozitatea mi s-a transformat n mnie. La asfinit, m-am decis s m ntorc acas, dar nainte de asta, furios, am jurat pe toi zeii din pdure c, ntr-o zi, indiferent cu ce pre, voi ptrunde n penumbra cavoului, n profunzimile ngheate ce preau s m cheme. Medicul cu barb cenuie care vine, din dou n dou zile n camera mea, i-a spus cndva unui vizitator c hotrrea asta a nsemnat nceputul jalnicei mele monomanii. Eu, ns, prefer

s las judecata final cititorilor, care se vor pronuna dup ce le povestesc totul. n lunile ce urmar descoperirii, m-am strduit n zadar s smulg lactele complicate ale cavoului, dedndu-m i la subtile cercetri privitoare la istoria edificiului respectiv. Multe date preioase au ajuns astfel la urechile mele de copil atent. Am inut ns n cel mai mare secret tot ce tiam i tot ce intenionam s fac. Trebuie s spun c, n realitate, informaiile adunate de mine nu m-au surprins, nici nu m-au nspimntat. Convingerile intime asupra vieii i morii m determinaser s vd o vag apropiere ntre pmntul rece i corpurile vii, nct simeam c marea i sinistra familie de la conacul incendiat era, ntr-o oarecare msur, reprezentat n zidurile de piatr pe care ncercam s le explorez. Zvonurile despre riturile magice i despre srbtorile nelegiuite ce aveau loc odinioar la conacul disprut mi-au stimulat chinuitoarea atracie pentru mormntul acela dinaintea cruia edeam, zi de zi, ceasuri ntregi. O dat am vrt o lumnare prin spaiul strmt de la intrare, dar n-am putut vedea nimic altceva dect o scar de piatr, adncit sub nivelul pmntului. Am simit un fel de ncntare pe cnd inspiram mirosul respingtor al locului; un miros, ce prea s-mi evoce, ntr-un chip unic i pn n strfundurile fiinei, amintiri refugiate ntr-un trecut aflat dincolo de orice memorie, urcnd fr ndoial pn ntr-o vreme cnd n-aveam corpul n care locuiesc n prezent. n decursul anului de dup descoperire, am citit n hambarul meu plin de cri o traducere a Vieilor lui Plutarh. Azvrlindum n povestea lui Tezeu, am rmas foarte impresionat de pasajul unde se vorbete de uriaa piatr sub care stteau nscrise semnele destinului eroului, piatr att de grea nct acesta, ca s-o ridice, trebuia s ctige suficient putere. Altfel zis, s atepte o vrst cnd destinul i-ar fi fost de-acum mplinit. Efectul legendei a fost acela c mi-a mai sczut marea nerbdare de a ptrunde n cavou, ntruct nelegeam c ora mea nu btuse nc. Mai trziu, mi spuneam, urm s-mi

ctig fora sau ingeniozitatea ce m-ar fi fcut capabil s deschid ua respectiv. Deocamdat trebuia s m supun poruncilor Destinului. Dup aceea, privirile scruttoare pe care le aruncam prin portalul umed mi-au devenit mai puin insistente, iar cea mai mare parte a timpului am dedicat-o altor cercetri, la fel de neobinuite. M sculam uneori, linitit, n miezul nopii, i mergeam s m plimb prin cimitire sau prin alte locuri funerare de care prinii m feriser ntotdeauna cu grij. N-a putea spune ce fceam acolo, fiindc nu sunt tocmai sigur pe sinceritatea acelor lucruri, ns tiu c a doua zi dup fiecare plimbare nocturn mi surprindeam anturajul prin cunotinele mele noi i pe care ai mei le uitaser de generaii. ntr-o astfel de zi am scandalizat comunitatea prin prerea bizar pe care mi-o fcusem n legtur cu nmormntarea bogatului i celebrului cavaler Brewster, un cronicar local nhumat la 1711 i a crui piatr tombal de ardezie, cu un craniu sculptat deasupra unor oase ncruciate, ncepuse s se frmieze. ntr-un moment de imaginaie pueril, am declarat nu numai c antreprenorul de pompe funebre Goodman Simpson furase eleganii pantofi argintii, ciorapii de mtase i albiturile de satin ale defunctului, dar i c nsui cavalerul, vrt n sicriu nc viu, se rsucise de dou ori n acel lca acoperit cu pmnt, a doua zi dup nmormntare. Totui, ideea de a ptrunde n cavou nu m-a prsit niciodat. Cci explorrile mele genealogice mi revelaser un adevr pe ct de stimulator, pe att de neateptat: propriii mei strmoi din partea tatlui aveau o linie de nrudire fie i subire cu familia, pretins disprut, Hyde. Mldi trzie a descendenei paterne, eu nsumi eram ultimul din neamul acela misterios. Am nceput s-mi spun c acel cavou era al meu i ateptam cu i mai mult nerbdare ceasul cnd destinul avea s-mi ngduie s trec dincolo de ua de piatr i s cobor n bezna scrii spate n lespezi lunecoase. mi fcusem obiceiul de a asculta cu atenie lng portal, n tcerea netulburat a miezului de noapte. ncetul cu ncetul, mergeam spre majorat. De-a lungul anilor, defriasem micul hi de pe panta ce domina mormntul, lsnd n jurul lui o

coroan de tufe. Vegetaia ajunsese treptat s alctuiasc un umbrar de verdea. Mi-am construit astfel un Templu numai al meu, i a crui u nchis ascundea relicvariul. M ntindeam acolo, pe pmntul acoperit cu muchi, visnd la lucruri stranii i unice. Un fragment extras dintr-un cntec de pe vremea regelui George, neaternut vreodat n scris i care suna cam aa: Haidei, ortaci, cu halbele de bere, S bem de-acuma ct om mai putea. Cldii pe farfurie muni de crnuri Cci doar pileala i chiolhanul ne in tari. Umplei stacane, viaa iute trece; Cnd vei ajunge colo, sub pmnt, Nu bei nici pentru rege, nici pentru iubit. Anacreon; se spune, avea nasul rou, Dar ce conteaz, cnd eti fericit. Prefer, ce sfntul, s fiu stacojiu aici Dect mai alb ca crinul i pierit de-un an. Hai, Betty, scumpo, d-mi o srutare; Nu-s fete de hangiu ca tine-n iad. Junele Harry, care abia de se mai ine, Peruca-i pierde i-o s lunece sub mas, Ci umplei cnile i dai-le la rnd; Mai bine zaci sub mas ca sub hum. Benchetuii, distrai-v i bei, Sub strat de colb cam greu te veseleti; La naiba! C abia m pot mica i blestemat s fiu de mai stau drept. Hei, zi-i lu' Betty s aduc-un scaun, O s m-abat spre cas, vai, nevasta nu-i, Proptete umrul, c nu pot sta-n picioare, Dar ct m ine faa lumii-s fericit. n acele momente a nceput s-mi fie team de furtuni i de flcri. Am trit o spaim cumplit care m silea s m refugiez n ungherele cele mai izolate ale casei printeti atunci cnd cerul devenea amenintor. Dac asta se ntmpla ziua, una din ascunztorile mele preferate era pivnia n ruin a

conacului care arsese. Mi-l reprezentam, n nchipuire, aa cum trebuie s fi fost. Dar lucrul de care m temeam de mult a sfrit ntr-o bun zi prin a se produce. Nelinitii de schimbrile aprute n comportamentul singurului lor copil, prinii mei ncepur din intenii exclusiv binevoitoare s-mi spioneze micrile. ntruct din cea mai fraged, copilrie mi pzisem toate secretele, nemprindu-le cu nimeni, nici despre vizitele fcute n cavou nu suflasem o vorb nimnui. Acum, strbtnd labirintul desiului, trebuia s iau seama la vreun eventual urmritor i s-l rtcesc. Aveam mereu la mine cheia cavoului, atrnat de un nur pe care l ineam legat de gt. Niciodat nu reveneam de la mormnt cu vreun obiect ce putea fi gsit acolo. ntr-o diminea, ieind din cavou la suprafaa pmntului i la lumina zilei, pe cnd legam lanul am remarcat, n adncul unui hi din apropiere, chipul temut al unui ins pus s iscodeasc. Sfritul aventurii mele se apropia, fr nicio ndoial, deoarece inta rtcirilor mele nocturne fusese aflat. Omul n-a stat s discute cu mine, aa c m-am grbit s m ntorc acas, s aud ce-i va spune tatlui meu. Lumea avea s afle, oare, de popasurile mele n cavou? nchipuii-v ct de plcut mi-a fost surpriza s-l aud pe informatorul acela povestind cu voce sczut c-mi petrecusem noaptea n plantaia din jurul mormntului. Prin ce miracol se putuse nela ntr-un asemenea hal? Eram convins acum c m proteja o putere supranatural. Aceast siguran mi-a sporit ndrzneala, cci am luat hotrrea de a m duce de atunci nainte, fr griji, la cavou, pe fa, ca s spun aa, convins c nimeni din lume nu putea s m vad ptrunznd nuntru. Vreme de o sptmn, am gustat din plin bucuria acestor plceri pmnteti pe care trebuie s le in sub tcere, cnd, deodat, faptul, s-a petrecut. Da, n noaptea respectiv ar fi trebuit s nu-mi scot nasul afar. Cci norii aveau culoarea furtunii i o lucire diabolic urca dinspre mlatin. ntreg cerul era amenintor. Pn i chemarea morilor se schimbase, n seara aceea nu mai venea din cavou, ci din pivnia calcinat de pe vrful dealului. Pe cnd ieeam dintr-un desi ca s urc pe tpanul din faa

ultimelor ruine ale vechii locuine, s-a ntmplat ceea ce ateptasem dintotdeauna. Sub pclosul clar de lun, am zrit conacul, disprut acum un secol, din nou n picioare, n toat splendoarea sa. Toate ferestrele erau luminate de lumnri, iar pe aleea larg nite trsuri luxoase lsau s descind cele mai nalte personaje ale aristocraiei bostoniene, n timp ce o mulime numeroas de gentilomi pudrai, n veminte bogate, venea pe jos dinspre conacele nvecinate. M-am amestecat n mulimea aceea, tiind n strfundul sufletului meu c eram gazda, nicidecum invitatul. Din interior au ajuns pn la mine zvonuri de muzic ndrcit i rsete pline de bucurie. Vinul curgea n valuri. Am recunoscut mai multe chipuri pe care le vzusem deja pe jumtate devorate, ori complet roase de moarte i descompunere. n mijlocul acelei, mulimi aate, nenfrnate, eu eram cel mai dezlnuit. Vrsm torente de blesteme i, n glumele mele deucheate, puin mi psa de legile umane, divine, cosmice. Brusc, un huruit de furtun a izbucnit mai intens dect ipetele noastre, iar fulgerul fcu s sar n ndri acoperiul, rspndind panic n adunarea aceea zgomotoas. Limbi de foc i trmbe sufocante de fum se prvlir n cas. nspimntai de calamitatea a crei violen prea supranatural, petrecreii fugir urlnd prin noapte. Am rmas singur, intuit n jilul meu de o groaz necunoscut. Apoi o alt spaim m-a invadat. Prefcut n cenu, mi-am vzut corpul rspndit n cele patru vnturi. Asta nsemna c niciodat n-aveam s m odihnesc n cavoul familiei Hyde. Sicriul acela, totui, nu-mi era oare destinat? N-aveam eu dreptul s zac pentru vecie ntre descendenii lui sir Geoffrey Hyde? mi pretindeam motenirea, chiar dac sufletul meu trebuia s rtceasc veacuri ntregi n cutarea unui alt nveli de carne pentru a-l depune n alcovul vacant din cavou. Nu! Jervas Hyde n-avea s cunoasc niciodat soarta trist a lui Palinur! Pe cnd fantoma casei n flcri se tergea din faa mea, m-am simit apucat de doi ini puternici. Unul dintre ei era spionul din desi. Am urlat i m-am zbtut ca turbat s scap din strnsoarea lor de menghin. Cdea o ploaie torenial i fulgerele brzdau orizontul. Tata era lng mine, zdrobit de

durere. Cum ipam la oamenii aceia s m depun n cavou, tata le-a cerut s m trateze cu mai mult blndee. Un cerc negru pe jos, n pivnia ruinat, arta locul unde lovise fulgerul. Acolo, nite steni curioi au gsit o cutioar veche, miglit, dezgropat de trsnet. Acest sipet cu ncuietori sfrmate de oc coninea hrtii i obiecte preioase, ns atunci cnd stenii le-au fcut sub ochii mei inventarul, ceva m-a fascinat. Era o miniatur pe porelan, reprezentnd un brbat cu o elegant peruc buclat i ale crui iniiale erau J. H. A fi putut s-i recunosc faa la fel de bine uitndu-m ntro oglind. A doua zi, m-au lungit n camera asta cu gratii la ferestre, iar un servilor btrn, om simplu i devotat, mi-a adus veti importante. Mi-a spus bunoar c nimeni nu-mi crede povetile. Tatl meu afirm c n-am trecut niciodat de portalul cu lan i c lactul ruginit n-a fost atins de mai multe decenii ncoace. El mai pretinde c ntreg sat mi cunotea expediiile nocturne. Toat lumea, se pare, m-a vzut aipind sub umbrarul de lng faada aceea lugubr. Nu m revolt mpotriva unor asemenea afirmaii gratuite, dar n-am nicio dovad prin care s le contrazic: am pierdut cheia lactului n timpul furtunii nocturne. Tata i nchipuie c tot ce tiu despre lumea defuncilor am aflat din vechile cri ale bibliotecii familiale. Fr prezena btrnului meu servitor Hiram, a fi acum convins c-s nebun. Dar Hiram, pentru care am nutrit ntotdeauna o vie afeciune, are ncredere n mine. El este cel ce m-a ajutat s fac public o parte a istorisirii mele. Acum o sptmn, a rupt lanul de la intrarea n cavou i a cobort treptele, luminndu-i calea cu o lantern. Pe o dal, ntr-o ni, a gsit un vechi sicriu gol, a crui plac nnegrit poart prenumele Jervas. Mi s-a promis c voi fi nmormntat n acel sicriu i n acel cavou.