Sunteți pe pagina 1din 128

1

Colecia "Christie" - Mileniul III Mary Westmacott (Agatha Christie) A Daughters A Daughter 1952 by Mary Westmacott (Agatha Christie), Heinemann (ptr. ediia original) Editura Excelsior MULTI PRESS, 2003 (ptr. ediia n limba romn) Toate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei: ISBN 973-9086-40-3

AGATHA CHRISTIE MISTERIOASA PACE SUFLETEASC


UN ROMAN DE

MARY WESTMACOTT

Traducerea: SIMINA SPRINEROIU

Excelsior MULTI PRESS BUCURETI, 2003

CARTEA NTI

Capitolul I 1.
Ann Prentice sttea pe peronul grii Victoria fluturndu-i mna. Trenul o lu din loc cu o serie de zdruncinturi puternice, capul brunet al lui Sarah dispru i Ann Prentice porni agale n lungul peronului spre ieire. Draga de Sarah, ce dor avea s-i fie de ea... Firete c erau doar trei sptmni... Dar apartamentul avea s par att de pustiu... Doar ea i Edith - dou femei ntre dou vrste, plicticoase... Sarah era att de vioaie, att de plin de via, att de hotrt n toate... i totui nu era dect un copil scump, cu prul negru... Ce groaznic! Ce mod de a gndi! Ct de cumplit de suprat ar fi Sarah! Singurul lucru asupra cruia Sarah - i toate fetele de vrsta ei prea s insiste era o atitudine de indiferen nonalant din partea prinilor lor. Fr tapaj, mam, spuneau ele apsat. Acceptau, desigur, tributul n natur. S li se duc hainele la curtorie, s li se aduc i, de regul, s se plteasc n locul lor. S li se dea telefoanele dificile. (Dac o suni tu pe Carol, va fi mult mai simplu, mam.) S se strng necontenita dezordine din urma lor. (Iubito, zu c aveam de gnd s strng. Dar pur i simplu a trebuit s m grbesc.) Cnd eram eu tnr, reflect Ann... Gndurile i se ntoarser n trecut. Cminul ei fusese un cmin de mod veche. Mama ei avea peste patruzeci de ani cnd se nscuse ea, tatl ei era i mai n vrst, cu cincisprezece sau aisprezece ani mai mare ca mama ei. Casa fusese inut cum i plcea tatlui su. Afeciunea nu fusese un lucru de la sine neles - ea fusese exprimat. Puiul tatei! Vrei s-i aduc ceva, mam scump? Ordinea n cas, comisioanele, invitaiile i scrisorile cu caracter de societate erau lucruri de care Ann se ocupase ca de ceva absolut firesc. Fiicele existau pentru a-i servi prinii, nu invers. n timp ce trecea pe lng standul cu cri, Ann se ntreb pe neateptate: Cum era mai bine? Surprinztor, nu prea o ntrebare uoar. Plimbndu-i privirea peste publicaiile de pe stand (ceva de citit disear n faa focului) ajunse la neateptata concluzie c asta nu conta cu adevrat. Toat treaba era o convenie, nimic mai mult. La fel ca folosirea argoului. ntr-o vreme se spunea c lucrurile erau grozave, apoi c erau de-a dreptul divine, dup aceea c erau minunate i c erai nnebunit dup un lucru sau altul. Copiii i serveau pe prini, sau prinii i serveau pe copii - asta nu avea nici o importan n faa vitalei relaii subnelese ntre dou persoane. ntre Sarah i ea, era ncredinat Ann, exista o iubire adevrat i profund. Dar ntre ea i mama ei? Privind napoi se gndi c sub afeciunea de suprafa existase, de fapt, acea indiferen amabil i nonalant care era la mod n ziua de azi.

Zmbind n sinea ei, Ann cumpr un Pinguin, o carte pe care inea minte c o citise cu civa ani n urm i i plcuse. Poate c acum putea s par un pic sentimental, dar asta nu conta ntruct Sarah nu avea s fie acas... Ann se gndi: O s-mi fie dor de ea - bineneles c o s-mi fie dor de ea - dar va fi parc mai linite... i spuse: i pentru Edith va nsemna odihn, ntotdeauna se supr cnd planurile se schimb i mesele se modific. Cci Sarah i prietenele ei erau mereu ntr-un continuu du-te-vino i telefoane i schimbri de program. Drag mam, nu putem s lum masa mai devreme? Vrem s mergem la film. Tu eti, mam? Te-am sunat s-i spun c n-am s vin la mas. Pentru Edith, credincioasa servitoare care era la ei de peste douzeci de ani, era enervant s fac de trei ori munca pe care se atepta s o fac o dat. Dup cum se exprima Sarah, Edith se fcea deseori acr. Nu c Sarah n-ar putea s-o nmoaie pe Edith oricnd voia. Orict bombnea i se ncrunta Edith, n realitate o adora pe Sarah. Avea s fie foarte linite doar cu Edith. Linite... O ciudat senzaie de rceal o fcu pe Ann s se nfioare. i zise: De acum, numai linite... O linite care se ntindea vag spre btrnee i cobora n moarte. Nimic la care s mai speri. Dar ce mai vreau? se ntreb ea: Am avut totul. Iubire i fericire cu Patrick. Un copil. Am avut tot ce-am vrut de la via. Acum... s-a terminat. Acum Sarah va prelua tafeta. Se va mrita, va avea copii. Am s fiu bunic. Zmbi n sinea ei. Avea s-i plac s fie bunic. i imagin nite copii frumoi i neastmprai, copii lui Sarah. Bieei nzdrvani cu prul negru, rebel, al lui Sarah, fetie durdulii. Avea s le citeasc, s le spun poveti... Zmbi n faa perspectivei, dar senzaia de rceal mai era nc acolo. Mcar de-ar fi trit Patrick! Vechea mhnire rebel se redetept. Trecuse att de mult - Sarah avea doar trei ani pe atunci - att de mult nct pierderea i chinul se vindecaser. Acum se putea gndi cu blndee la Patrick, fr strngere de inim. Tnrul i impetuosul ei so pe care l iubise att de mult era acum o amintire venit de undeva, departe, din trecut. Dar astzi rzvrtirea se redetept cu fore noi. Dac Patrick ar mai fi trit nc, Sarah ar fi plecat de la ei - n Elveia pentru sporturile de iarn, la un so i un cmin la timpul cuvenit - dar ea i Patrick ar fi fost mpreun, mai btrni, mai linitii, dar mprind mpreun suiurile i coborurile vieii. N-ar mai fi fost singur... Ann Prentice iei n aglomeraia din faa grii. i zise: Ce sinistru arat autobuzele alea roii aliniate ca nite mici montri care ateapt s fie hrnii! n mod fantastic, preau s aib o via a lor - o via care era, poate, ostil creatorului lor, Omul. Ce agitat, zgomotoas i aglomerat era lumea, toi ntr-un continuu du-te-vino, grbindu-se, zorindu-se, discutnd, rznd, plngndu-se, mprind saluturi i formule de bun rmas!

i brusc, nc o dat, simi acea strngere de inim rece - senzaia de singurtate. i zise: Era timpul ca Sarah s plece... devin prea dependent de ea. Probabil c o fac i pe ea prea dependent de mine. Nu trebuie s fac asta. Nu trebuie s te agi de cei tineri, s-i opreti s-i duc propria via. Ar fi o rutate - o adevrat rutate... Ea trebuia s se estompeze, s rmn n umbr, s-o ncurajeze pe Sarah s-i fac propriile planuri, proprii prieteni. Iar apoi zmbi, pentru c, de fapt, nu era deloc nevoie ca Sarah s fie ncurajat. Sarah avea prieteni cu duiumul i tot timpul i fcea planuri, alergnd de colo-colo plin de ncredere i voie bun. i adora mama, dar o trata cu o superioritate blajin, ca pe cineva cruia i erau negate nelegerea i participarea din cauza vrstei naintate. Ct de btrn i prea lui Sarah vrsta de patruzeci i unu de ani, n timp ce lui Ann i trebuia un adevrat efort ca s-i ntipreasc n minte c era ntre dou vrste! Nu c ar fi ncercat s in timpul n loc. Abia dac se machia, iar hainele ei nc mai aveau acel aer uor de ar al unei tinere gospodine venit la ora - fuste i jachete cumini i de bun gust i un mic irag de perle veritabile. Ann oft. Nu-mi dau seama de ce sunt att de proast, i spuse ea cu glas tare. Probabil doar pentru c am vzut-o pe Sarah plecnd. Cum spuneau francezii? Partir, c est mourir un peu...1 Da, asta era adevrat... Sarah, dus departe de acel tren important i pufitor, era, deocamdat, moart pentru mama ei. O senzaie plcut nlocui rceala pe care o simise puin mai nainte n ea. De acum putea s aleag cnd s se scoale, ce s fac, putea s-i planifice ziua. Putea s se duc devreme la culcare, cu mncarea pe tav, sau s ias la un teatru sau la un cinematograf. Sau putea s ia un tren i s plece la ar, s hoinreasc... s se plimbe prin pdure i s admire cerul albastru ntrezrit printre modelele complicate ale crengilor copacilor... Firete, i pn acum ar fi putut face oricnd aceste lucruri. Dar cnd doi oameni locuiesc mpreun, exist tendina ca viaa s se nscrie ntr-un ablon. Ann se bucurase n mare msur, la mna a doua, de vioaiele veniri i plecri ale lui Sarah. Fr ndoial, era foarte amuzant s fii mam. Era ca i cum i-ai fi trit din nou viaa, scutit de o mare parte din amrciunile tinereii. ntruct tiai ct de puin contau unele lucruri, puteai zmbi cu indulgen n faa crizelor aprute. Dar, zu, mam, spunea Sarah cu intensitate, este cumplit de grav. Nu trebuie s zmbeti. Nadia consider c e n joc viitorul ei!. Dar la patruzeci i unu de ani ai nvat c foarte rar viitorul tu e n joc. Viaa e mult mai elastic i rezistent dect ai crezut odat. n timp ce lucrase pe o ambulan pe vremea rzboiului, Ann i dduse seama, pentru prima dat, ce mult contau mruniurile vieii. Micile invidii i gelozii, micile plceri, un guler care te supr, o bttur

A pleca nseamn a muri puin. (din lb. francez)

ntr-un pantof strmt - toate acestea aveau o valoare imediat i i se preau mult mai importante dect marele fapt c puteai s fii ucis n orice moment. sta ar fi trebuit s fie un gnd solemn i copleitor, dar n realitate te obinuiai repede cu el, i i se impuneau lucrurile mrunte, poate pentru c, n strfundul minii, exista ideea c era foarte puin timp. i Ann mai nvase ceva. nvase ct de inconsistent era firea omului, i ct de dificil era s cataloghezi oamenii ca buni sau ri, aa cum fusese ea nclinat s fac nainte. Vzuse dovezi de curaj incredibil n salvarea unei victime, iar apoi l vzuse pe acelai individ care i riscase viaa coborndu-se la un furt meschin de la individul pe care tocmai l salvase. Oamenii, de fapt, nu erau deloc dintr-o bucat. Stnd nehotrt pe bordura trotuarului, Ann fu readus la realitate de scrnnetul frnelor unui taxi. Ce trebuia s fac acum, n momentul de fa? Toat dimineaa, mintea i fusese ocupat cu plecarea lui Sarah n Elveia. Disear avea s cineze cu James Grant. Dragul de James, ntotdeauna att de amabil i grijuliu! Ai s fii un pic desumflat de plecarea lui Sarah. Hai s ieim i s petrecem puin. ntr-adevr, era foarte drgu din partea lui James. Numai bine ca Sarah s rd i s-l numeasc pe James stranicul tu iubit, scumpo. James era un dulce. Uneori poate c i era cam greu s-i menii atenia concentrat cnd i depna una din lungile i divagantele lui poveti, dar i plcea tare mult s le spun i, n definitiv, cnd cunoti pe cineva de douzeci i cinci de ani, mcar atta poi s faci - s-l asculi cu bunvoin. Ann se uit la ceas. Ar fi putut merge la Magazinele Armatei i Marinei. Edith voise cteva lucruri pentru buctrie. Hotrrea asta i rezolv problema de moment. Dar tot timpul ct examin tigile i ntreb de preuri, fu contient de panica aceea ciudat i rece din fundul minii ei. n cele din urm, dintr-un impuls, intr n cabina telefonic i form un numr. A putea vorbi cu Doamna2 Laura Whitstable, v rog? Cine ntreab? Doamna Prentice. Un moment, doamn Prentice. Urm o pauz, apoi un glas profund i sonor rosti: Ann? Oh, Laura, tiu c n-ar fi trebuit s te sun la ora asta, dar tocmai am condus-o pe Sarah la gar i m ntrebam dac eti foarte ocupat azi... Glasul spuse cu hotrre: Mai bine vino s iei prnzul cu mine. Pine de secar i lapte btut. i convine? mi convine orice. Eti un nger. Te atept. Unu i un sfert.

Doamn = Dame = titlul acordat in Anglia personalitilor din lumea cultural (echivalent cu artist emerit).
2

2. Era unu i un minut cnd Ann plti taxiul n Harley Street i sun la u. Competentul Harkness deschise ua, zmbi de bun venit i spuse: Vrei s mergei direct sus, doamn Prentice? Doamna Laura s-ar putea s mai ntrzie cteva minute. Sufrageria casei era acum camer de ateptare, iar etajul de sus al casei nalte era transformat ntr-un apartament confortabil. n camera de zi era aternut o mas mic pentru prnz. Camera n sine semna mai degrab cu camera unui brbat, nu a unei femei. Scaune largi i confortabile, o mulime de cri, unele stivuite pe scaune, draperii din catifea de bun calitate, n culori vii. Ann nu trebui s atepte mult. Precedat de glasul ei ca de un flaut triumftor, doamna Laura intr i i srut cu cldur musafira. Laura Whitstable era o femeie de aizeci i patru de ani. Avea acel aer pe care l degaj regalitatea sau personajele publice bine cunoscute. Totul la ea era ceva mai mult dect mrimea natural - glasul, nasul ca un cioc de pasre. ncntat s te vd, draga mea copil, bubui ea. Ari foarte bine, Ann. Vd c i-ai cumprat un bucheel de violete. neleapt alegere. Este floarea care i seamn cel mai mult. Violetele care se strng? Zu aa, Laura! Dulceaa toamnei, bine ascuns de frunze. Asta nu-i seamn deloc, Laura. De obicei eti att de dur! Consider c merit, dar uneori e un adevrat efort. S mncm imediat. Bassett, unde e Bassett? Ah, iat-te. Ai s te bucuri s auzi, Ann, pentru tine s-a pregtit un porumbel. i un pahar de vin alb. Oh, Laura nu trebuia. Lapte btut i pine de secar ar fi fost foarte bine. Laptele btut abia mi ajunge mie. Hai, ia loc. Aadar Sarah a plecat n Elveia? Pentru ct timp? Trei sptmni. Foarte drgu. Coluroasa Bassett prsi camera. Sorbindu-i paharul de lapte btut cu evident ncntare, Laura spuse cu agerime: O s-i fie dor de ea. Dar nu m-ai sunat i ai venit aici ca s-mi spui asta. Ei, haide, Ann. Povestete-mi. Nu avem prea mult timp. tiu c ii la mine, dar cnd lumea m sun i mi vrea imediat compania, asta se datoreaz de obicei nelepciunii mele superioare. M simt oribil de vinovat, spuse Ann. Prostii, draga mea. De fapt, e un compliment. Ann spuse pe nersuflate: Oh, Laura, sunt o proast, tiu! Dar am intrat ntr-un fel de panic. M simt... m simt teribil de singur. D-da, neleg... Nu e vorba doar de att...

Laura Whitstable ddu din cap; ochii ei cenuii i istei o urmreau calmi pe Ann. Ann spuse ncetior: Pentru c, la urma urmei, omul este ntotdeauna singur... Ah, aadar ai descoperit asta? Firete, mai devreme sau mai trziu, omul descoper asta, i foarte curios, de regul are un oc. Ci ani ai, Ann? Patruzeci i unu? O vrst foarte bun pentru aceast descoperire. Dac o faci cnd e prea trziu, poate fi distrugtoare. Dac o faci cnd eti prea tnr, i trebuie mult curaj ca s admii faptul. Te-ai simit vreodat cu adevrat singur, Laura? ntreb curioas Ann. Oh, da. Mi s-a ntmplat cnd aveam douzeci i ase de ani - chiar n mijlocul unei ntruniri de familie cu un caracter ct se poate de afectuos. M-a uimit i m-a nspimntat - dar am acceptat faptul. Niciodat s nu negi adevrul. Trebuie s accepi c avem un singur tovar pe lumea asta, un tovar care ne nsoete din leagn pn la mormnt - propriu nostru eu. Fii n relaii bune cu acest tovar - nva s trieti cu tine nsi. Asta-i rspunsul. i nu ntotdeauna e simplu. Ann oft. Simt c viaa nu are nici un rost - pur i simplu o niruire de ani, fr nimic care s-i umple. Oh, presupun c sunt o femeie inutil i proast... Ei hai, pstreaz-i bunul sim. Ai fcut o treab bun n timpul rzboiului, eficient, dei nu spectaculoas, ai crescut-o pe Sarah, nvndo bunele maniere i s se bucure de via, i, n felul tu linitit, tu nsi te bucuri de via. Toate astea sunt foarte satisfctoare. De fapt, dac ai veni n camera mea de consultaii, te-a trimite la plimbare fr ca mcar s-i iau tax - or eu sunt o btrn moart dup bani. Laura drag, eti foarte reconfortant. ns cred, zu c da, cred c in prea mult la Sarah. Aiurea! Mi-e cumplit de fric s nu devin una din acele mame posesive care efectiv i mnnc puiul. Laura spuse sec: Se vorbete atta despre mamele posesive nct unora din femei le e fric s manifeste o afeciune fireasc pentru puii lor! Dar a fi posesiv este un lucru ru! Firete c este. Dau zilnic de el. Mame care i in fii legai de fusta lor, tai care i monopolizeaz fiicele. Dar nu ntotdeauna este ntru totul opera lor. Cndva, am avut la fereastra camerei mele un cuib de psri. La timpul cuvenit, puii au prsit cuibul, n afar de unul care nu voia s plece. Voia s rmn n cuib, voia s fie hrnit, refuza s nfrunte calvarul cderii n gol. Asta a tulburat-o foarte mult pe pasrea mam. I-a artat, a plonjat iar i iar de pe marginea cuibului, i-a ciripit, i-a fluturat aripile. n cele din urm nu l-a mai hrnit. Aducea mncarea n cioc, dar sttea n cealalt parte a camerei, chemndu-l. Ei bine, aa sunt i oamenii. Exist copii care nu vor s creasc, care nu vor s se confrunte cu dificultile vieii de adult. Nu e vorba de cretere. E vorba de ei nii. Fcu o pauz nainte de a continua.

10

Exist dorina de a fi posedat la fel de bine ca i dorina de a poseda. Este un caz de maturizare ntrziat? Sau este vreo lips motenit a calitii de adult? Se cunoate nc prea puin despre personalitatea omului. n tot cazul, spuse Ann, deloc interesat de generaliti, nu crezi c sunt o mam posesiv? ntotdeuna am fost de prere c tu i Sarah avei o relaie foarte satisfctoare. A spune c ntre voi exist o iubire fireasc. Adug gnditoare: Desigur, Sarah e tnr pentru vrsta ei. Eu am crezut c e btrn pentru vrsta ei. N-a spune. Ca mentalitate, mi se pare mai tnr de nousprezece ani. Dar este foarte hotrt, foarte sigur pe ea. i foarte sofisticat. Plin de idei noi. Plin de ideile la zi, vrei s spui. Va mai trece mult timp pn s aib cu adevrat ideile ei. i toate fiinele astea tinere din ziua de azi par hotrte. Au nevoie de asigurare, de asta sunt aa. Trim ntr-o epoc nesigur n care totul e instabil iar tinerii simt asta. De aici pornesc jumtate din problemele de azi. O plant tnr are nevoie s fie legat de un arac bine fixat. Rnji brusc. Ca toate btrnele, chiar dac sunt o btrn distins, in predici. i bu pn la fund paharul cu lapte btut. tii de ce beau asta? Pentru sntate? Bah! mi place. Mi-a plcut de cnd m duceam n vacan la ferm la ar. Singurul motiv este c aa sunt altfel. Omul pozeaz. Toi pozm. Trebuie. Dar eu o fac mai mult dect majoritatea. Dar, slav Domnului, tiu c o fac. Dar acum despre tine, Ann. Nu se ntmpl nimic ru cu tine. Doar i recapei suflul, att. Cum adic mi recapt suflul, Laura? Vrei s spui... Ann ezit. Nu m refer la nimic fizic. Vorbesc n termeni mentali. Femeile sunt norocoase, dei nouzeci i nou la sut din ele n-o tiu. La ce vrst s-a pornit Sfnta Teresa s reformeze mnstirile? La cincizeci de ani. i i-a putea cita nenumrate alte cazuri. ntre douzeci i cincizeci de ani, femeile sunt biologic absorbite, i pe drept. Preocuparea lor e legat de copii, de so, de amani, de relaii personale. Sau las la o parte aceste lucruri i se arunc ntr-o carier ntr-un mod emoional, tipic feminin. Dar a doua nflorire natural este cea a minii i a spiritului i are loc la vrsta de mijloc. Pe msur ce mbtrnesc, femeile sunt tot mai preocupate de lucrurile impersonale. Un brbat de aizeci de ani se repet, de regul, ca o plac de gramofon. O femeie de aizeci de ani, dac are ct de ct individualitate, este o persoan interesant. Ann se gndi la James Grant i zmbi. Femeile tind spre ceva nou. Oh, se fac i de rs la vrsta asta. Uneori sunt dependente de sex. Dar vrsta mijlocie e o vrst cu mari posibiliti. Ce reconfortant eti, Laura! Crezi c ar trebui s m apuc de ceva? Vreo munc social de un anumit gen?

11

Ct de mult i iubeti semenii? ntreb cu gravitate Laura Whitstable. Fapta nu e bun de nimic fr focul interior. Nu face lucrurile pe care nu vrei s le faci, ca apoi s te felicii c le-ai fcut! Nimic nu produce un rezultat mai odios. Dac i face plcere s vizitezi btrne bolnave, sau s duci la mare odrasle obraznice i nesuferite, f-o negreit. Multor oameni chiar le place s-o fac. Nu, Ann, nu te nhma la cine tie ce activiti. Nu uita c uneori pmntul trebuie s stea nearat. Rostul tu de pn acum a fost s fii mam. Nu te vd devenind reformatoare, sau artist, sau o exponent a serviciilor sociale. Tu eti o femeie absolut obinuit, Ann, dar una foarte drgu. Ateapt. Ateapt n linite, cu ncredere i speran, i vei vedea. Ceva care s merite va veni s i umple viaa. Ezit, apoi spuse: N-ai avut niciodat o aventur, nu-i aa? Ann se mbujor. Nu. i fcu curaj. Crezi... crezi c ar trebui? Laura scoase un pufnet teribil, un jet exploziv care cltin paharele de pe mas. Ipocrizia asta modern! Pe vremea victorian ne temeam de sex, drapam pn i picioarele mobilelor! Ascundeam bine sexul, nu cumva s se vad. Foarte ru. Dar n ziua de azi am dat n extrema cealalt. Tratm sexul ca pe ceva recomandat de farmacist. E pe picior de egalitate cu penicilina. Vin la mine femei tinere i m ntreab: Ar fi mai bine s-mi iau un amant?, Credei c ar trebui s am un copil?. Ai crede c e o datorie sacr s te culci cu un brbat, nu o plcere. Nu, nu eti o femeie ptima, Ann. Eti o femeie cu mult afeciune i tandree, ngropate adnc n tine. Asta poate include sexul, dar la tine sexul nu e pe primul loc. Dac-mi ceri s fac o profeie, i voi spune c, la timpul cuvenit, te vei recstori. Oh, nu... Nu cred c a putea face vreodat asta. De ce i-ai cumprat azi un bucheel de violete i i l-ai prins la rever? Cumperi flori pentru camere, dar de obicei nu le pori. Violetele astea sunt un simbol, Ann. Le-ai cumprat pentru c n adncul inimii tale simi primvara - a doua ta primvar e pe aproape. E o idee drgu, Laura, dar am cumprat violetele astea doar pentru c femeia care le vindea arta att de ngheat i amrt! Aa crezi tu. Dar sta e doar motivul de suprafa. Privete la adevratul motiv, Ann. nv s te cunoti. Asta e cel mai important lucru n via - s caui s te cunoti. Cerule, e trecut de dou! Trebuie s zbor. Ce faci disear? Iau masa n ora cu James Grant. Colonelul Grant? Da, desigur. Un tip de treab. Ochii i licrir. Umbl de mult dup tine, Ann. Ann Prentice rse i se nroi. Oh, e doar o obinuin. Te-a cerut de cteva ori de nevast, nu-i aa? Da, dar de fapt e o prostie. Oh, Laura, crezi c poate... ar trebui s-o fac? Dac amndoi suntem singuri... Fr ar trebui cnd e vorba de cstorie, Ann! Iar partenerul nepotrivit e mai ru dect nici unul. Srmanul colonel Grant! Nu c mi-ar fi mil de el. Un brbat care i cere continuu unei femei s se mrite cu el i

12

nu poate s-o fac s se rzgndeasc este un brbat care n secret savureaz devotamentul fa de cauzele pierdute. Dac ar fi fost la Dunkirk, i-ar fi plcut, dar a spune c arja cavaleriei uoare i s-ar fi potrivit mult mai bine! Ce ataai suntem n ara asta de nfrngerile i gafele noastre, i ce ruinai prem ntotdeauna de victoriile noastre!

Capitolul II 1.
Cnd se ntoarse n apartamentul ei, Ann fu ntmpinat ntructva cu rceal de credincioasa Edith. V pregtisem o porie bun de cambul la prnz, spuse ea aprnd pe ua buctriei. i crem de ou cu caramel. mi pare tare ru. Am luat masa cu doamna Laura. Dar i-am dat telefon la timp i i-am spus c n-am s fiu acas, nu-i aa? Nu gtisem cambula, recunoscu bombnind Edith. Era o femeie slab i nalt, cu inuta dreapt a unui soldat dintr-un regiment de gard, i o gur strns pung a dezaprobare. Totui nu v st n fire s v schimbai cum bate vntul. Din partea domnioarei Sarah, nu m-ar fi surprins. Dup ce a plecat, am gsit mnuile alea trsnite pe care le cuta, dar era prea trziu. Erau ndesate dup canapea. Ce pcat! Ann lu mnuile mpletite dintr-o ln n culori vesele. Gata, a plecat. i a fost fericit s plece, presupun. Da, tot grupul era foarte vesel. S-ar putea s nu se ntoarc tot att de veseli. Nu e exclus s se ntoarc n crje. Oh, nu, Edith, nu spune asta! Elveia asta e periculoas. i fracturezi braele sau picioarele i pe urm nu i le pun la loc ca lumea. Faci cangren sub ghips i s-a zis cu tine. i mai i miroi ngrozitor. Ei bine, s sperm c lui Sarah nu i se va ntmpla asta, spuse Ann, foarte obinuit cu prezicerile sumbre ale lui Edith, rostite ntotdeauna cu o plcere considerabil. Fr domnioara Sarah, locul sta nu o s mai fie la fel, spuse Edith. Va fi att de linitit, c n-o s tim ce-i cu noi. O s-i prind bine puin odihn, Edith. Odihn? ntreb indignat Edith. De ce mi-ar trebui odihn? Mai bine epuizat dect ruginit, aa mi spunea mereu mama, i dup asta m-am luat ntotdeauna. Acum c domnioara Sarah a plecat i nu mai are cine s se fie tot timpul pe aici, pot s m apuc s fac o curenie ca lumea. Casa asta are nevoie de ea. Apartamentul este foarte curat, Edith. Aa credei dumneavoastr. Eu tiu mai bine. Toate draperiile trebuie duse jos i scuturate bine, lustrele trebuie splate, oh, sunt o sut de lucruri care trebuie fcute.

13

Ochii lui Edith sclipeau anticipat de plcere. Ia pe cineva s te ajute. Poftim? Pe mine? Nici o team. mi place ca lucrurile s fie fcute cum trebuie, i n ziua de azi nu gseti multe femei n care s ai ncredere c aa le fac. Avei aici nite lucruri drgue i lucrurile drgue trebuie pstrate bine. Cu gtitul i una i alta nu pot s-mi fac treaba adevrat cum ar trebui. Dar tu gteti minunat, Edith. tii asta. Oh, gtitul! Cu asta n-am nimic. Asta nu e nici pe departe ce numesc eu munc adevrat. Pornind napoi spre buctrie, ntreb: La ce or dorii ceaiul? Oh, nu nc. Pe la patru i jumtate. n locul dumneavoastr m-a tolni i a trage un pui de somn. Aa o s fii proaspt pentru disear. Bucurai-v de tihn ct timp o avei. Ann rse. Intr n camera de zi i se ls instalat confortabil de Edith pe canapea. Ai grij de mine de parc a fi o feti, Edith. Nu erai mult mai mare cnd am intrat n slujba mamei dumneavoastr, i nu v-ai schimbat mult. A sunat colonelul Grant. A spus s nu uitai, la ora opt la restaurantul Mogador. I-am spus c tii. Dar aa sunt toi brbaii, se agit ntruna, iar domnii militari sunt i mai ru. E drgu din partea lui c s-a gndit c s-ar putea s m simt singur n seara asta i m-a invitat n ora. Edith rosti cu imparialitate. N-am nimic cu colonelul. O fi el pislog, dar este un domn adevrat. Fcu o pauz, apoi adug: Pe total, ai fi putut nimeri un soi mai ru dect colonelul Grant. Ce-ai spus, Edith? Spuneam c exist domni mai ri... n fine, acum c domnioara Sarah e plecat, presupun c nu o s-l prea vedem pe domnul Gerry. Nu-l placi, nu-i aa, Edith? Pi, da i nu, dac tii ce vreau s spun. Are un farmec al lui care te ctig - asta nu se poate nega. Dar nu e genul statornic. Sora mea Marlene s-a mritat cu unul ca el. Niciodat n-a stat ntr-o slujb mai mult de ase luni. i indiferent ce se ntmpl nu e niciodat vina lui. Edith iei din camer i Ann i rezem capul pe pern i nchise ochii. Zgomotul traficului rzbtea slab i nfundat prin fereastra nchis, ca un zumzet de albine ndeprtat. Din vaza de pe masa de lng ea, narcisele galbene i trimiteau parfumul n aer. Se simea mpcat i fericit. Avea s-i fie dor de Sarah, dar era odihnitor s fie singur o perioad. Ce panic ciudat o cuprinsese azi diminea... Se ntreb cine avea s fac parte, disear, din grupul lui James Grant. 2.

14

Restaurantul Mogador era un restaurant mic, de mod veche, cu mncare bun i vin ales i un aer tihnit. Ann fu prima din grup care ajunse, i l gsi pe colonelul Grant n barul de la recepie, deschizndu-i i nchizndu-i ceasul. Ah, Ann! Sri n picioare s o ntmpine. Iat-te. Ochii lui se plimbar admirativ pe rochia neagr de sear i pe iragul de perle de la gt. E grozav cnd o femeie drgu poate s fie punctual. N-am ntrziat dect trei minute, spuse Ann zmbindu-i. James Grant era un brbat nalt, cu o inut eapn de militar, pr crunt tuns scurt, i o brbie ncpnat. i consult din nou ceasul. De ce oare nu apar i ceilali? Masa noastr va fi pregtit la opt i un sfert, i o s ncepem cu ceva de but. Tu vrei sherry? Sau preferi un coctail? Da, mulumesc. Cine mai vine? Soii Massingham. i cunoti? Desigur. i Jennifer Graham. E verioar primar cu mine, dar nu tiu dac tu ai... Am ntlnit-o o dat, cred. Cellalt brbat este Richard Cauldfield. Am dat de el abia zilele trecute. Nu-l mai vzusem de ani de zile. i petrece majoritatea vieii n Burma. Cnd revine n ara asta se simte puin pe dinafar. Da, mi nchipui. Un tip de treab. Povestea lui e destul de trist. Soia lui a murit la natere. i era devotat. Mult timp nu a putut s treac peste asta. A simit nevoia s plece imediat, de asta a plecat n Burma. i copilul? Oh, i copilul a murit. Ce trist! Ah, iat-i pe soii Massingham. Doamna Massingham, numit de Sarah Mem Shahib 3 i evitat ntotdeauna, veni spre ei cu o splendid etalare a dinilor albi. Era o femeie slab i aoas, cu pielea uscat de anii petrecui n India. Soul ei era un brbat scund i dolofan, cu un stil sacadat de a conversa. Ce plcere s v revd! spuse doamna Massingham, scuturndu-i cu cldur mna lui Ann. i ce ncnttor s iei s cinezi n ora mbrcat cum se cuvine! Eu nu port niciodat rochie de sear. Toat lumea spune: Nu te schimba. Cred sincer c n ziua de azi viaa n-are nici un haz! Eu par s fiu mereu la albia de rufe! Chiar nu cred c putem rmne n ara asta. Ne gndisem la Kenya. O grmad de oameni o terg, spuse soul ei. S-au sturat. Al dracului guvern. Ah, iat-o pe Jennifer, spuse colonelul Grant. i Cauldfield.

Titlu cu care indienii se adreseaz europenilor. n traducere = Doamna european.

15

Jennifer Graham era o femeie nalt cu fa de cal, de treizeci i cinci de ani, care necheza cnd rdea. Richard Cauldfield era un brbat ntre dou vrste, cu o fa ars de soare. Se aez lng Ann, i aceasta ncepu s converseze. Era de mult n Anglia? Ce prere avea despre starea lucrurilor? I-a trebuit ceva timp s se obinuiasc, spuse el. Totul era att de diferit fa de cum fusese nainte de rzboi. i cutase o slujb, dar slujbele nu erau uor de gsit, mai ales pentru un brbat de vrsta lui. Asta e adevrat, spuse Ann. Am mai muli prieteni care au ncercat cu pui, i par ntotdeauna s se mbolnveasc. Nu, probabil c grdinritul ar fi mai bun. Poate nu scoi cine tie ce profit, dar ar fi o via plcut. Oft. Lucrurile sunt n transformare. Poate dac am avea o schimbare de guvern... Ann ncuviin cu ndoial. Era obinuitul panaceu. Trebuie s fie dificil s tii exact de ce s te apuci, spuse ea. Absolut ngrijortor. Oh, eu nu-mi fac griji. Nu cred n ele. Dac un om are ncredere n el i hotrrea corespunztoare, orice dificultate se va netezi singur. Era o afirmaie dogmatic, i Ann se art ndoit. Mira-m-a, spuse ea. Te asigur c aa e. N-am deloc rbdare cu cei care umbl de colocolo vitndu-se de ghinionul lor. Oh, aici sunt de acord! exclam Ann cu o asemenea fervoare, nct el ridic ntrebtor din sprncene. Vorbeti de parc ai avea o experien de genul sta. Am. Unul din prietenii fiicei mele vine ntotdeauna i ne povestete despre ultimul lui ghinion. nainte l comptimeam, dar acum am devenit nesimitoare i plictisit. Doamna Massingham spuse peste mas: Povetile despre ghinion chiar sunt plictisitoare. Colonelul Grant spuse: De cine vorbeti, de tnrul Gerald Lloyd? El n-o s fac niciodat multe parale. Richard Cauldfield i se adres linitit lui Ann: Aadar ai o fiic? i nc o fiic destul de mare ca s aib un prieten. Da. Sarah are nousprezece ani. i ii foarte mult la ea? Bineneles. Ann vzu o expresie de durere traversndu-i faa i i aminti ce i spusese colonelul Grant. Richard Cauldfield era un brbat singuratic, se gndi ea. El spuse cu glasul cobort: Ari prea tnr s ai o fat att de mare... Lucrul sta se spune n mod regulat unei femei de vrsta mea, spuse rznd Ann. Poate. Dar eu vorbesc serios. Soul dumitale... ezit... a murit? Da, acum mult timp. De ce nu te-ai recstorit?

16

Poate c era o ntrebare impertinent, dar interesul real din glasul lui o salv de la orice fals imputaie de acest gen. Ann simi din nou c Richard Cauldfield era o persoan simpl. El chiar voia s tie. Pentru c... Se opri. Apoi vorbi cu sinceritate. Mi-am iubit foarte mult soul. Dup moartea lui nu m-am mai ndrgostit de nimeni. i a mai fost i Sarah, firete. Da, spuse Cauldfield. Da, n privina dumitale este exact cum ar trebui s fie. Grant se ridic i le propuse s se mute n restaurant. La masa rotund, Ann sttea ntre amfitrion i maiorul Massingham. Nu mai avu nici o ocazie s discute ntre patru ochi cu Cauldfield, care discuta cam greoi cu domnioara Graham. Crezi c ar fi buni unul pentru altul? murmur colonelul la urechea ei. El are nevoie de o soie, s tii. Dintr-un anumit motiv, sugestia i displcea lui Ann. Auzi, tocmai Jennifer Graham, cu glasul ei zgomotos i rsul nechezat! Nu era deloc genul de femeie potrivit pentru un brbat precum Cauldfield. Fur aduse scoicile i grupul se puse pe mncat i discutat. Sarah a plecat azi diminea? Da, James. Sper s aib zpad din abunden. mi nchipui c se va distra foarte bine. Cu zpada e cam ndoielnic n perioada asta a anului. Oricum, sunt sigur c se va distra. Frumoas fat, Sarah. Apropo, sper c tnrul Lloyd nu face parte din grup. Oh, nu, el abia a intrat la firma unchiului su. Nu poate s plece. E bine, atunci. Trebuie s nbui n fa toat treaba, Ann. n ziua de azi nu prea poi nbui mare lucru, James. Hm. Probabil c ai dreptate. Totui, ai fcut-o s plece pentru o perioad. Da. M-am gndit c ar fi un plan bun. Serios? Nu eti deloc proast, Ann. S sperm c se va cupla pe acolo cu un alt tnr. Sarah este nc foarte tnr, James. Nu cred deloc c afacerea cu Gerry Lloyd a fost serioas. Poate c nu. Dar ultima dat cnd am vzut-o prea foarte preocupat de el. Preocuparea e o caracteristic a lui Sarah. Ea tie exact ce ar trebui s fac fiecare i i pune la treab. Le este foarte loial prietenilor ei. E o copil scump. i foarte atrgtoare. Dar niciodat nu va fi la fel de atrgtoare ca tine, Ann. Ea e tipul mai dur. Ann zmbi. Nu cred c Sarah e foarte dur. Asta e felul de a fi al generaiei ei. Probabil... Dar unele din fetele astea ar putea lua lecii n arta de a fi fermectoare de la mamele lor. Se uita la ea cu afeciune i Ann i spuse cu o cldur neobinuit i subit: Dragul de James! Ce drgu este cu mine! El chiar m crede perfect. Sunt oare proast c nu accept ce mi ofer? S fiu iubit i preuit...

17

Din nefericire, n clipa aceea colonelul Grant ncepu s-i depene povestea unui subaltern al lui i a soiei unui maior din India. Era o poveste lung pe care o mai auzise de trei ori. Cldura afectuoas se stinse. Se uit peste mas la Richard Cauldfield, cntrindu-l. Puin prea ncreztor n el, prea dogmatic - nu, se corect ea, nu chiar... Asta era doar o armur pe care i-o punea spre a se apra de o lume ciudat i posibil ostil. Avea o fa trist. O fa de om singuratic... Avea o grmad de caliti, se gndi ea. Era blnd i cinstit i absolut corect. ncpnat, probabil, i uneori cu prejudeci. Un brbat neobinuit s rd de lucruri, sau s rd de el. Genul de brbat care ar fi nflorit dac s-ar fi simit iubit cu adevrat. ... i i vine s crezi? Colonelul i ncheia triumftor povestea. Sayce tiuse tot timpul despre asta! Cu un oc, Ann reveni la ndatoririle ei imediate i rse cu toat aprecierea cuvenit.

Capitolul III 1.
n dimineaa urmtoare Ann se trezi i, pre de o clip, se ntreb unde se afl. De bun seam, conturul acela ceos al ferestrei ar fi trebuit s fie n dreapta, nu n stnga... Ua, ifonierul... Apoi i ddu seama. Uitase; visase c era fat, n vechea cas, la Applestream. Venise acolo plin de ncntare, i fusese ntmpinat de mama ei i de o Edith mai tnr. Alergase prin grdin, scond chiote de bucurie, i apoi intrase n cas. Totul era cum fusese, holul destul de ntunecat i, dnd din el, salonul cu huse din creton. i apoi, surprinztor, mama ei spusese: Azi lum ceaiul aici, i o condusese pe o alt u ntr-o camer nou i necunoscut. O camer atrgtoare, cu huse de creton n culori vesele, i flori i soare; i cineva i spunea: N-ai tiut niciodat c aceste camere sunt aici, nu-i aa? Le-am descoperit anul trecut! Mai erau camere noi i o mic scar i alte camere la etaj. Totul fusese foarte palpitant. Acum c era treaz, mai era nc parial n vis. Era Ann ca fat, o fptur la nceput de via. Camerele acelea nedescoperite! nchipuiete-i c nici n-a tiut de ele n toi aceti ani! Cnd fuseser descoperite? De curnd? Sau cu ani n urm? Realitatea se infiltr ncetior n starea confuz i plcut de vis. Totul a fost un vis, un vis fericit, mprtiat acum cu o uoar strngere de inim provocat de nostalgie. Pentru c nu te puteai ntoarce. i ce ciudat c descoperirea unor banale camere n plus ntr-o cas poate s-i creeze o asemenea plcere! Se simi foarte trist c aceste camere nu existaser de fapt niciodat. Ann sttea n pat urmrind cum conturul ferestrei devenea tot mai clar. Trebuie s fi fost foarte trziu, cel puin nou. Acum dimineile erau foarte ntunecoase. Sarah avea s se trezeasc cu soare i zpad n Elveia.

18

Dar, ntr-un fel, Sarah nu prea prea real n clipa asta. Sarah era departe, pierdut n zare, neclar... Reale erau casa din Cumberland, cretoanele, razele soarelui, florile... mama ei. i Edith, stnd n picioare respectuoas, artnd, n ciuda feei ei tinere, fr riduri, hotrt dezaprobatoare, ca de obicei. Ann zmbi i strig: Edith! Edith intr i trase draperiile n lturi. Ei bine, ai avut un somn bun, spuse ea cu aprobare. Nu aveam de gnd s v trezesc. Nu e o zi prea grozav. Se las ceaa, a zice. Asta nu zdruncin senzaia de bine a lui Ann. Sttea culcat, zmbind n sinea ei. Micul dejun e gata. Vi-l aduc aici. nainte de a iei din camer, Edith se opri i se uit curioas la stpna ei. Trebuie s spun c n dimineaa asta artai mulumit. Trebuie c v-ai distrat asear. Asear? Ann fu derutat o clip. Oh, da, da. M-am distrat foarte bine. Edith, am visat c eram iar acas. Erai i tu acolo i era var i n cas erau camere noi despre care niciodat nu tiuserm. Foarte bine c n-am tiut, spuse Edith. i aa erau prea destule. O csoaie fr cap i coad. i buctria aia! Cnd m gndesc ct crbune trebuie s fi mncat plita aia! Noroc c pe atunci era ieftin. Erai din nou foarte tnr, Edith, i eu la fel. Aii, nu putem da timpul napoi, nu-i aa? Dei, poate nici n-am mai vrea. Vremurile alea s-au dus pentru totdeauna. S-au dus pentru totdeauna, repet moale Ann. Nu c nu sunt foarte mulumit de cum sunt. Sunt sntoas i puternic, dei se spune c la mijlocul vieii eti cel mai predispus s te alegi cu una din tumorile alea interne. n ultimul timp m-am gndit de cteva ori la asta. Sunt sigur c n-ai nimic de genul sta, Edith. Ah, dar nici nu tii. Nu pn n clipa cnd te car la spital i te taie i atunci, de regul, e prea trziu. i Edith prsi camera cu o plcere macabr. Se ntoarse cteva minute mai trziu cu micul dejun al lui Ann, compus din cafea i pine prjit. Poftim, doamn. Ridicai-v n capul oaselor i eu am s v potrivesc perna la spate. Ann se uit la ea i spuse: Ce bun eti cu mine, Edith! Edith se fcu roie de stnjeneal. tiu cum trebuie s fie fcute lucrurile, atta tot. i, oricum, cineva trebuie s aib grij de dumneavoastr. Dumneavoastr nu suntei una din doamnele alea voluntare. Doamna Laura... ei bine, nici Papa de la Roma nu s-ar putea pune cu ea. Doamna Laura este o mare personalitate, Edith.

19

tiu. Am auzit-o la radio. Vai, doar uitndu-te la ea i i dai seama c e cineva. i a reuit i s se mrite, din cte am auzit. Ce i-a desprit, divorul sau moartea? I-a murit soul. Mai bine pentru el, a spune. Ea nu e genul cu care un domn s triasc tihnit i confortabil, dei nu neg c exist unii brbai care prefer ca nevestele lor s poarte pantaloni. Edith se ndrept spre u, adugnd: Nu v grbii s v sculai. Odihnii-v i stai n pat i gndii-v la lucruri drgue i bucurai-v de vacan. Vacan, se gndi Ann amuzat. Aa numete ea treaba asta? i totui, ntr-un fel era destul de adevrat. Era o perioad de linite. Trind alturi de un copil pe care l iubeai, mereu i struia n fundul minii o nelinite. Este oare fericit? A sau B sau C i sunt buni ca prieteni? Ceva trebuie s se fi ntmplat asear la dans. Ce, oare? Ea nu se bga niciodat, nici nu punea ntrebri. i ddea seama c Sarah trebuia s aib libertatea s tac sau s vorbeasc, trebuia s-i nvee propriile lecii de la via, trebuia s-i aleag singur prietenii. Totui, pentru c o iubeai, nu-i puteai izgoni din minte problemele ei. n orice moment s-ar fi putut s fie nevoie de tine. Dac Sarah era s se ntoarc spre mama ei pentru nelegere, mama ei trebuia s fie acolo, pregtit, gata s-o neleag sau s o ajute... Uneori Ann i spusese: Trebuie s fiu pregtit s-o vd ntr-o zi pe Sarah nefericit, dar chiar i atunci nu trebuie s vorbesc dect dac vrea ea s vorbesc. Ceea ce o ngrijorase n ultimul timp era tnrul acela nverunat i venic crcota, Gerald Lloyd, i faptul c Sarah era tot mai absorbit de el. Acum se simea mai linitit la gndul c Sarah era desprit de el mcar trei sptmni i avea s cunoasc o mulime de ali tineri. Da, acum c Sarah era n Elveia, putea s i-o scoat din minte i s se relaxeze. S se relaxeze aici, n patul ei confortabil, i s se gndeasc ce s fac azi. Se distrase foarte bine la petrecerea de seara trecut. Dragul de James, att de amabil, i totui att de plicticos, scumpul de el. Cu povetile alea ale lui fr sfrit! Zu aa, cnd ajung la patruzeci i cinci de ani, brbaii ar trebui s fie pui s jure c nu mai spun deloc vreo poveste sau anectod. Chiar nu-i dau seama ct se pleotesc prietenii lor cnd ei ncep cu: Nu tiu dac i-am spus vreodat, dar cndva mi s-a ntmplat un lucru curios... i aa mai departe? Firete, puteai s spui: Da, James, mi-ai povestit deja de trei ori. i atunci, bietul de el avea s arate att de rnit! Nu, nu puteai s-i faci asta lui James. i cellalt, Richard Cauldfield. El era mult mai tnr, desigur, dar probabil c i el avea s se apuce ntr-o zi s repete ntruna poveti lungi i plictisitoare... Poate c... Nu, nu trebuia s gndeasc aa. Era mai probabil ca el s nceap s fac pe expertul, s devin didactic. Avea s aib prejudeci, idei preconcepute. Avea s trebuiasc s fie mpuns, ironizat cu blndee... Poate c uneori avea s fie puin absurd, dar era chiar un scump... un om singuratic... un om foarte singur... i era mil de el. Era att de derutat n viaa asta modern a Londrei! Se ntreb ce fel de slujb avea

20

el s obin... n ziua de azi nu era att de simplu. Probabil c avea s-i cumpere ferma sau grdina i s se stabileasc la ar. Se ntreb dac avea s-l mai ntlneasc. n una din serile viitoare avea s-l invite pe James la cin, i ar putea s-i sugereze s-l aduc i pe Richard Cauldfield. Ar fi fost drgu - era limpede c se simea singur. i avea s invite i o femeie. Ar putea merge cu toii la un teatru. Ce zgomot fcea Edith! Era n camera de zi de alturi, i se auzea de parc pusese o armat la treab. Bufniturile, bubuiturile, i din cnd n cnd vaietul ascuit al aspiratorului. Trebuie c Edith se distra pe cinste. La un moment dat, Edith bg capul pe u. Era legat cu o basma la cap i avea aerul exaltat al unei preotese care oficiaz un ritual. Nu luai prnzul n ora, nu-i aa? M-am nelat n privina ceei. O s fie o zi frumoas. N-am uitat de bucata aceea de cambul. Dar dac a inut pn acum, ine ea i pn disear. Nu neg, frigiderele astea pstreaz lucrurile, dar le i iau gustul. Ann se uit la Edith i rse. Bine, bine, am s iau masa n ora. Facei cum vrei, firete, pe mine nu m deranjeaz. Da, Edith, dar nu te omor cu munca. De ce nu o iei pe doamna Hopper s te ajute, dac vrei s faci curenie ca la carte? Doamna Hopper! Ce s spun! Ultima dat cnd a venit i-am dat s curee galeria aia frumoas din alam din faa cminului, de la mama dumneavoastr. A lsat-o toat numai pete. Femeile astea nu-s bune dect s spele linoleumul, ori oricine poate face asta. inei minte galeria aceea din oel de la Applestream? Aia da, i lua ceva munc. Pot s v spun c mi fcusem o mndrie din ea. n fine, i aici avei cteva piese drgue de mobil, i se lustruiesc frumos. Pcat c sunt att de multe dulapuri nzidite. E mai puin munc. Prea seamn cu un hotel ca s-mi plac. Deci o s ieii n ora? Pot s scot toate carpetele. Pot s vin disear aici? Sau i-ar plcea s m duc la hotel? Acum i dumneavoastr, domnioar Ann! Asta-i glum? Apropo, tigaia aceea dubl pe care ai cumprat-o nu e bun de nimic. n primul rnd e prea mare, i n-are nici forma cum trebuie. Vreau una ca cea veche a mea. M tem c nu se mai fac, Edith. Guvernul sta! spuse cu dezgust Edith. Cum a rmas cu farfuriile acelea de porelan pentru sufleu pe care vi le-am cerut? Domnioarei Sarah i place ca sufleul s fie servit aa. Am uitat de ele. Dar cred c pot s gsesc s cumpr. Atunci rmne aa. Avei ceva de fcut. Zu, Edith! strig Ann, exasperat. Parc a fi o feti creia i spui s ias i s-i cumpere o ngheat. Trebuie s recunosc c faptul c domnioara Sarah e plecat v face s artai mai tnr. Dar eu doar v sugeram, doamn, c dac s-ar ntmpla s fii n vecintatea Magazinelor Armatei i Marinei, sau poate a lui John Barkers... Bine, Edith. Du-te i distreaz-te n camera de zi.

21

Asta-i bun! spuse Edith jignit i se retrase. Bufniturile i bubuiturile rencepur i, la un moment dat, li se mai adug un sunet glasul subirel al lui Edith, intonnd un imn religios deosebit de sumbru. Acesta e un trm al durerii i suprrii Fr bucurie, fr soare, fr lumin. Oh, Doamne, scald-ne n sngele Tu Ca s putem jeli cum se cuvine. 2. Ann se amuz n raionul de porelanuri al Magazinelor Armatei i Marinei. Se gndi c n ziua de azi, cnd attea lucruri erau fcute inestetic i prost, era o uurare s vezi ce porelanuri bune i pahare i vase mai putea nc produce ara asta. Anunurile de interdicie Numai pentru Export nu-i stricar plcerea de a aprecia vesela expus n iruri strlucitoare. Trecu la nivele pe care se aflau obiectele refuzate la export, n jurul crora roiau mereu cumprtoare cu ochii dup vreo pies atrgtoare. Azi Ann avu noroc. Chiar gsi un set pentru micul dejun, aproape complet, cu ceti drgue i largi dintr-o frumoas ceramic maronie, cu modele. Preul era rezonabil i l cumpr exact la timp. O alt femeie veni i spuse tocmai cnd vnztoarea nota adresa: l iau pe acesta. mi pare ru, doamn, s-a vndut. Ann spuse nesincer mi pare tare ru, i se ndeprt ncntat de reuita achiziiei. Mai gsi i nite farfurii foarte drgue pentru sufleu, de mrime potrivit, dar de sticl, nu de porelan, i sper ca Edith s le accepte fr s bombne prea mult. Din raionul de porelanuri trecu n raionul de grdinrit. Jardiniera de la fereastra apartamentului sttea s se dezintegreze i voia s comande alta. i vorbea vnztorului despre asta cnd auzi un glas n spatele ei. Bun dimineaa, doamn Prentice. Se ntoarse i ddu cu ochii de Richard Cauldfield. Plcerea lui la vederea ei era att de evident, nct Ann nu putu s nu se simt flatat. S ne ntlnim tocmai aici! spuse Cauldfield. E chiar o coinciden minunat. Tocmai m gndeam la dumneata. tii, asear am vrut s te ntreb unde locuieti i dac a putea si fac o vizit. Dar apoi m-am gndit c s-ar putea s crezi c e o impertinen din partea mea. Trebuie c ai atia prieteni, i... Ann l ntrerupse: Bineneles c trebuie s-mi faci o vizit. De fapt, m gndeam s-l invit pe colonelul Grant la cin i s-i propun s te aduc i pe dumneata. Serios? Chiar aa? Nerbdarea i plcerea erau att de evidente nct Ann simi o und de compasiune. Bietul om, ce singur trebuie s fie! Zmbetul lui fericit era cu adevrat copilresc. Ann spuse:

22

mi comandam o jardinier nou. ntr-un apartament, e singurul lucru care s-i dea iluzia de grdin. Dar dumneata ce caui aici? M uitam la incubatoare... Te gndeti, totui, la pui. ntr-un fel. M uitam la toate echipamentele avicole de ultim or. Am neles c clocitoarea asta electric e ultimul exponat. Pornir mpreun spre ieire. Richard Cauldfield spuse cu o grab subit: M ntreb... dac n-ai vrea s iei masa cu mine... adic, dac n-ai altceva de fcut. Mulumesc. Mi-ar face mare plcere. De fapt, Edith, servitoarea mea, s-a lansat ntr-o curenie de primvar furibund i mi-a spus cu fermitate s nu m duc acas la prnz. Richard Cauldfield art mai degrab ocat i deloc amuzat. Asta-i foarte obraznic, nu-i aa? Edith e privilegiat. n tot cazul, s tii, nu se face s rsfei servitorii. M dezaprob, se gndi amuzat Ann. Spuse cu blndee: N-am muli servitori de rsfat. i, oricum, Edith este mai mult o prieten dect o servitoare. E la mine de foarte muli ani. Oh, neleg. Simea c fusese pus la punct cu blndee, dar rmase la impresia lui. Femeia asta drgu i blnd era terorizat de o slujnic tiranic. Nu era genul de femeie care s se apere singur. O fire prea dulce i prea moale. Spuse vag: Curenie de primvar? Acum se face? Nu chiar. Ar trebui n martie. Dar fiica mea e pentru cteva sptmni n Elveia, aa c profitm de ocazie. Cnd e ea acas, e prea mult vnzoleal. Cred c i-e dor de ea. Da. n ziua de azi se pare c fetelor nu le place s stea mult acas. mi nchipui c in mult s-i triasc viaa lor. Nu chiar att pe ct ineau. Noutatea s-a tocit. Oh. E o zi frumoas, nu-i aa? Ai vrea s-o lum pe jos prin parc, sau te-ar obosi? Tocmai voiam s-i propun asta. Traversar Victoria Street, o luar printr-un pasaj ngust i ieir n cele din urm lng staia de metrou St Jamess Park. Cauldfield se uit la statuile lui Epstein. Vezi ceva la astea? Cum le poate numi cineva Art? Oh, cred c poate. Chiar foarte bine. Doar nu i plac? Mie personal, nu. Eu sunt demodat i continu s-mi plac sculptura clasic i lucrurile cu care am fost crescut s-mi plac. Dar asta nu nseamn c gustul meu este cel corect. Sunt de prere c trebuie s fii educat s apreciezi noile forme de art. Acelai lucru i pentru muzic. Muzica! Nu poi numi asta din ziua de azi muzic. Domnule Cauldfield, nu crezi c eti cam ngust la minte? El ntoarse iute capul i se uit la ea. Era mbujorat, un picu nervoas, dar ochii ei i susinur fr s clipeasc privirea.

23

Sunt? Poate c sunt. Da, presupun c atunci cnd ai fost mult timp plecat, ai tendina s obiectezi la tot ce nu este strict cum i-l aminteti. Zmbi. Trebuie s te ocupi de mine. Ann spuse repede: Oh, eu sunt teribil de demodat. Sarah rde adesea de mine. Dar consider c e pcat s... s... cum s spun?... s-i nchizi mintea pe msur ce... ei bine, mbtrneti. n primul rnd, pentru c asta o s te fac s devii foarte plictisitor, i apoi, s-ar putea s-i scape ceva care conteaz. Richard merse n tcere cteva clipe. Apoi spuse: Sun att de absurd s te aud spunnd c mbtrneti! Eti cea mai tnr persoan pe care am cunoscut-o n ultimii ani. Mult mai tnr dect unele din fetele astea alarmante. Ele chiar m nspimnt. Da, i pe mine m nspimnt puin. Dar mereu le gsesc foarte prietenoase. Ajunser la St Jamess Park. Soarele era n naltul cerului i ziua era aproape clduroas. Unde mergem? S mergem s ne uitm la pelicani. Urmrir cu plcere psrile i discutar despre diversele specii de psri de ap. Total relaxat i n largul lui, Richard era copilros i firesc, un tovar fermector. Vorbeau i rdeau uimitor de fericii de compania celuilalt. La un moment dat Richard ntreb: Vrei s ne aezm puin la soare? N-o s-i fie frig, nu? Nu, mi-e chiar cald. Se aezar pe dou scaune i se uitar la ap. Cu coloritul ei rarefiat, scena semna cu o stamp japonez. Ann spuse moale: Ce frumoas poate fi Londra! Nu ntotdeauna i dai seama de asta. Nu. E aproape o revelaie. Rmaser tcui cteva minute, apoi Richard spuse: Soia mea spunea c nu e loc mai frumos ca Londra cnd vine primvara. Spunea c mugurii verzi i migdalii i liliacul timpuriu au o mai mare semnificaie pe fundalul de crmid i mortar. Spunea c la ar toatea astea se ntmpl de-a valma i efectul e prea mre ca s-l poi vedea cum trebuie. Dar ntr-o grdin de ora primvara vine peste noapte. Cred c avea dreptate. Fcnd un efort, Richard spuse fr s se uite la Ann: A murit... de mult. tiu. Mi-a spus colonelul Grant. Richard se ntoarse i o privi. i-a spus i cum a murit? Da. Asta e ceva peste care n-am s trec niciodat. Mereu am s consider c eu am ucis-o. Ann ezit un moment, apoi spuse: neleg ce simi. n locul dumitale, i eu a simi la fel. Dar nu e adevrat, s tii. E adevrat.

24

Nu. Nu din punctul de vedere al unei femei. Responsabilitatea de a accepta acel risc este a femeii. Face parte din... din dragostea ei. Ea vrea copilul, nu uita. Soia dumitale a... vrut copilul? Oh, da. Aline era foarte fericit pe tema asta. i eu la fel. Era o fat puternic i sntoas. Prea s nu existe nici un motiv ca lucrurile s mearg ru. mi pare tare ru... A trecut mult timp. A murit i copilul? Da. tii, ntr-un fel m bucur de asta. Simt c i-a fi purtat pic bietului micu. Mi-a fi amintit mereu preul pltit pentru viaa lui. Povestete-mi despre soia dumitale. Stnd acolo, n soarele palid de iarn, el i povesti despre Aline. Ce drgu era i ct de vesel. i cum dintr-o dat cdea pe gnduri i el se ntreba la ce se gndea ea i de ce plutea att de departe. O dat se ntrerupse i spuse mirat: N-am mai vorbit nimnui, de ani de zile, despre ea. Continu. Totul fusese att de scurt - prea scurt. O logodn de trei luni, cstoria - obinuitul tamtam, noi n-am vrut, dar mama ei a insistat. i petrecuser luna de miere n Frana, vizitnd castelele de pe Loira. Erau cu maina. tii, era nervoas n main. i inea mna pe genunchiul meu. Asta prea s-i dea ncredere. Nu tiu de ce era nervoas. Nu avusese niciodat un accident. Se opri, fcu o pauz, apoi continu: Uneori, dup ce se ntmplase totul, i mai simeam mna cnd eram la volan acolo, n Burma... Mi se prea incredibil c a plecat pur i simplu din via... Da, se gndi Ann, aa i se pare - incredibil. Aa simise i ea legat de Patrick. Trebuia s fie undeva. Trebuia s fie n stare s-o fac s-i simt prezena. Nu putea disprea pur i simplu nelsnd nimic n urm. Prpastia aceea ngrozitoare ntre cei mori i cei vii! Richard continu. i povesti despre csua pe care o gsiser ntr-o vlcea, cu o tuf de liliac i un pr. Apoi, cnd ajunse cu chiu cu vai la sfritul povestirii, rosti iar mirat: Nu tiu de ce i-am povestit toate astea... Dar tia. Cnd o ntrebase pe Ann dac nu avea nimic mpotriv s ia masa la clubul lui - Exist un fel de anex pentru doamne, parc... sau preferi s mergem la un restaurant? - i cnd ea i spusese c prefera clubul i se ridicar i pornir ctre Pall Mall, tia deja, dei nu voia s o recunoasc. Aceasta era desprirea lui de Aline, aici n frumuseea nepmnteasc i rece a parcului n iarn. Avea s-o lase aici, lng lac, cu ramurile golae ale copacilor profilndu-se pe cer. Pentru ultima dat, i adusese la via tinereea i tria i soarta trist. Era o tnguire, un bocet, un imn de preuire - poate un pic din fiecare. Dar, de asemenea, o nmormntare. O ls pe Aline acolo n parc i iei pe strzile Londrei cu Ann.

25

Capitolul IV
Doamna Prentice e acas? ntreb Laura Whitstable. n momentul de fa, nu. Dar mi nchipui c nu mai ntrzie mult. Dorii s intrai i s o ateptai, doamn? tiu c voia s v vad. Edith se ddu respectuoas la o parte, fcndu-i loc Laurei Whitstable s intre. Aceasta din urm spuse: Am s atept un sfert de or. A trecut ceva timp de cnd n-am mai vzut-o. Da, doamn. Edith o conduse n camera de zi i ngenunche s aprind focul. Doamna Laura se uit n jur i scoase o exclamaie: Vd c ai schimbat locul mobilei. Biroul acela era nainte n col. i canapeaua e mutat. Doamna Prentice s-a gndit c ar fi plcut s fac o schimbare, spuse Edith. Am intrat aici ntr-o zi i am gsit-o mpingnd lucrurile i trndu-le prin camer. Oh, Edith, mi-a spus ea, nu crezi c ncperea arat mult mai bine aa? E mai mult spaiu. Ei bine, eu una n-am vzut nici o mbuntire, dar firete c nu i-am spus-o. Doamnele au fanteziile lor. Tot ce am spus a fost: Acum nu v apucai s v spetii cu mutatul, doamn. Ridicatul i greutatea nu fac deloc bine la mruntaie, i odat ce au luat-o din loc, nu se mai duc napoi aa de uor. tiu de la cumnata mea. S-a luptat cu grtarul de la fereastr i a rmas pe canapea pentru restul zilelor ei. Probabil absolut inutil, spuse doamna Laura ferm. Slav Domnului c ne-am lepdat de ideea c zcutul pe canapea este panaceul pentru toate bolile. Acum nici nu te mai las s-i iei luna aia dup natere, spuse cu dezaprobare Edith. Pe srmana mea nepoat au fcut-o s se dea jos din pat n a cincea zi. Acum suntem o ras mult mai sntoas dect eram nainte. Aa sper, spuse sumbru Edith. Cnd eram copil eram teribil de delicat. Nici nu credeau c am s triesc. Aveam crize de lein i nite spasme ceva de groaz. Iar iarna m fceam albastr, frigul mi se punea la inim. Neinteresat de fostele boli ale lui Edith, doamna Laura trecea n revist camera rearanjat. Cred c e o schimbare n bine, spuse ea. Doamna Prentice a avut dreptate. M mir c n-a fcut-o mai nainte. Facerea cuibului, spuse Edith cu semnificaie. Poftim? Facerea cuibului. Am vzut la psri. Alearg de colo-colo cu crengua n cioc. Oh. Cele dou femei se uitar una la alta. Fr s schimbe o vorb, preau s se gndeasc la acelai lucru. Doamna Laura ntreb cu nonalan: L-ai vzut des n ultimul timp pe colonelul Grant?

26

Edith cltin din cap. Srmanul domn! spuse ea. Dac vrei s tii prerea mea, a fost scos de la porie. Era un domn cumsecade, adug ea, punndu-l la trecut ca ntr-un epitaf. Oh, n fine. n timp ce prsea camera, spuse: tiu eu pe cineva cruia nu o s-i plac aa cum e camera acum, i aceea e domnioara Sarah. Ei nu-i plac schimbrile. Laura Whitstable i nl sprncenele. Apoi trase o carte de pe o etajer i o rsfoi absent. La un moment dat auzi zgomotul unei chei n broasc i ua apartamentului se deschise. n micul vestibul rsunar vesele glasul lui Ann i al unui brbat. Ann spuse: Oh, pota. Ah, uite o scrisoare de la Sarah. Intr n camera de zi cu scrisoarea n mn i se opri, brusc, pe moment derutat. Vai, Laura, ce plcere s te vd! Se ntoarse spre brbatul care o urmase n camer. Domnul Cauldfield, doamna Laura Whitstable. Laura l cntri rapid. Un tip convenional. Putea fi ncpnat. Cinstit. Bun. Fr umor. Sensibil, probabil. Foarte ndrgostit de Ann. ncepu s discute cu el n felul ei deschis. Ann murmur: Am s-i spun lui Edith s ne aduc ceaiul i iei din camer. Pentru mine nu, draga mea, strig dup ea doamna Laura. E aproape ase. Ei bine, Richard i eu vrem ceai, am fost la un concert. Tu ce bei? Coniac i sifon. Foarte bine.. Doamna Laura ntreb: Eti pasionat de muzic, domnule Cauldfield? Da. mi place mai ales Beethoven. Tuturor englezilor le place Beethoven. Pe mine m adoarme, mi pare ru s-o spun, dar e drept c nu sunt deosebit de meloman. O igar, doamna Laura? Cauldfield i oferi tabachera. Nu, mulumesc, eu fumez numai trabuc. Adug uitndu-se la el cu isteime: Aadar eti genul de brbat care prefer ceaiul unui pahar de sherry sau cocteil la ora ase? Nu, nu cred. Nu m omor dup ceai. Dar se pare c lui Ann i convine... Se ntrerupse. Asta sun absurd! Deloc. Dai dovad de perspicacitate. Nu vreau s spun c Ann nu bea cocteiluri sau sherry, bea, dar e genul de femeie care arat cel mai bine n spatele tvii de ceai - o tav pe care se afl argintrie georgian veche i frumoas i ceti i farfurioare de porelan fin. Richard era ncntat. Ct dreptate avei! O cunosc pe Ann de foarte muli ani. in foarte mult la ea. tiu. Mi-a vorbit des de dumneavoastr. i, bineneles, v cunosc i din alte surse.

27

Doamna Laura i drui un rnjet vesel. Oh, da, sunt una din cele mai cunoscute femei din Anglia. Mereu prin comitete, sau expunndu-mi punctele de vedere la radio, sau pronunndu-m n general asupra a ce e bine pentru umanitate. n orice caz, mi dau foarte bine seama de un lucru i anume c indiferent ce realizezi n via este foarte puin i ntotdeauna putea fi foarte uor realizat de altcineva. Ei, haidei! protest Richard. Oare nu e o concluzie foarte deprimant? N-ar trebui s fie. n spatele efortului ntotdeauna ar trebui s stea modestia. Nu cred c sunt de acord cu dumneavoastr. Nu? Nu. Cred c dac un brbat (sau o femeie, desigur) e s realizeze vreodat ceva care merit, prima condiie este s cread n el. De ce? Ei, haidei, doamn Laura, de bun seam... Eu sunt de moda veche. Eu prefer ca un om s se cunoasc pe sine i s aib credin n Dumnezeu. Cunoatere, credin, nu sunt deloc acelai lucru? Scuz-m, nu sunt deloc acelai lucru. Una din teoriile mele preferate (total irealizabile, desigur, asta-i partea frumoas la teorii) este c fiecare ar trebui s-i petreac o lun pe an n mijlocul deertului. S se instaleze lng o fntn, firete, i o grmad de provizii de curmale sau ce s-o mnca n deert. Ar putea fi foarte plcut, spuse Richard zmbind. Eu a stipula i cteva din cele mai bune cri din lume, totui. Ah, dar tocmai asta e. Fr cri. Crile sunt un drog ce creaz dependen. Avnd suficient mncare i butur i nimic, absolut nimic, de fcut, pn la urm ai s ai toate ansele s faci cunotin cu tine nsui. Richard zmbi nencreztor. Nu credei c majoritatea din noi ne cunoatem destul de bine? Categoric nu cred. n ziua de azi n-ai timp s-i recunoti dect caracteristicile mai plcute. De ce v certai? ntreb Ann intrnd cu un pahar n mn. Poftim coniacul, Laura. Imediat vine i Edith cu ceaiul. mi expuneam teoria meditaiei n deert, spuse Laura. Asta-i una din gselniele Laurei, spuse rznd Ann. Stai n deert i nu faci nimic i descoperi ct de groaznic eti n realitate! Trebuie ca toi s fie groaznici? ntreb sec Richard. tiu c psihologii aa spun, dar oare de ce? Pentru c dac ai timp doar s cunoti o parte din tine, vei seleciona partea cea mai plcut, spuse prompt Laura. Prea bine, Laura, dar dup ce stai n deert i descoperi ct de ngrozitor eti, la ce i folosete? Ai s fii n stare s te schimbi? Extrem de puin probabil, a zice, dar mcar asta i d o idee privitor la ce e probabil s faci n anumite mprejurri, i chiar mai important, de ce o faci.

28

Dar nu poi s-i imaginezi foarte bine ce e probabil s faci n anumite mprejurri? Vreau s spun, trebuie neaprat s fii acolo? Oh, Ann, Ann! Gndete-te la un om care i tot repet n gnd ce o s-i spun efului lui, iubitei lui, vecinului de peste drum. n mintea lui totul e limpede stabilit, iar apoi cnd vine momentul, fie are limba mpiedicat, fie spune cu totul altceva! Oamenii care n secret sunt absolut siguri c pot face fa oricrei urgene sunt cei care i pierd capul complet, n timp ce cei care se tem c nu vor face fa se surprind pe ei nii prelund n ntregime controlul situaiei. Da, dar asta nu e deloc cinstit. Tu vrei s spui acum c oamenii repet conversaii i aciuni imaginare aa cum le-ar plcea lor s fie. Probabil c ei tiu prea bine c n realitate n-or s se ntmple. Dar eu cred c, n esen, omul tie foarte bine care i sunt reaciile i ce caracter are. Doamna Laura i ridic minile. Oh, draga mea copil! Aadar tu crezi c o cunoti pe Ann Prentice. Mira-m-a. Edith intr cu ceaiul. Nu cred c sunt deosebit de plcut, spuse Ann zmbind. Uitai scrisoarea de la domnioara Sarah, doamn. Ai lsat-o n dormitor. Mulumesc, Edith. Ann puse pe farfurie scrisoarea nc nedeschis. Doamna Laura i arunc o privire rapid. Richard Cauldfield i bu destul de repede ceaca de ceai i apoi se scuz i plec. Are mult tact, spuse Ann. S-a gndit c avem ceva de discutat. Doamna Laura i privi cu atenie prietena. Era foarte surprins de schimbarea petrecut cu Ann. Aspectul plcut al lui Ann nflorise ntr-un gen de frumusee. Laura mai vzuse asta i cunotea cauza. Ann era ndrgostit. Ce nedrept era, reflect Laura, c femeile ndrgostite artau nfloritoare, iar brbaii ndrgostii artau ca o oaie deprimat. Ce-ai mai fcut n ultimul timp, Ann? ntreb ea. Oh, nu tiu. Am pierdut vremea. Nimic mai mult. Richard Cauldfield e un prieten nou, nu-i aa? Da. L-am cunoscut acum vreo zece zile. Ne-am ntlnit la cina oferit de James Grant. i povesti Laurei cte ceva despre Richard i sfri ntrebnd cu naivitate: i place, nu-i aa? Laura, care nc nu se hotrse dac l plcea sau nu pe Richard Cauldfield, rspunse prompt: Da, foarte mult. Consider c a avut o via trist, s tii. Doamna Laura auzise de multe ori fraza asta. i nbui un zmbet i ntreb: Ce veti de la Sarah? Chipul lui Ann se lumin. Oh, Sarah se distreaz copios. Au avut zpad din belug, i se pare c nimeni nu i-a rupt nimic.

29

Doamna Laura spuse sec c Edith avea s fie dezamgit. Rser amndou. Scrisoarea asta e de la Sarah. Te deranjeaz dac o deschid? Bineneles c nu. Ann rupse plicul i citi scrisoarea scurt. Rse cu afeciune i i ntinse scrisoarea Laurei. Drag mam, Zpada e grozav. Toat lumea spune c e cel mai bun sezon din c te au fost. Lou a dat testul, dar din nefericire nu a trecut. Roger face mult antrenament cu mine - e foarte drgu din partea lui pentru c el e un as n lumea schiului. Jane spune c el are ceva pentru mine, dar eu nu cred. Cred c e vorba doar de o plcere sadic s m vad ateriznd n troiene. E aici i lady Cronsham cu americanul acela groaznic. Sunt foarte zgomotoi. Mi-a cam czut cu tronc unul din ghizi - incredibil de artos - dar, din pcate, e obinuit ca toate s fie moarte dup el, aa c eu l las rece. Cel puin am nvat s valsez pe ghea. ie cum i mai merge, iubito? Sper c iei mult n ora cu toi prietenii ti. S nu mergi prea departe cu btrnul colonel, lui i sticlesc ochii cteodat. Ce mai face profesorul? i-a mai povestit n ultimul timp vreun obicei de nunt primitiv? Ne vedem curnd. Cu dragoste, Sarah. Doamna Laura napoie scrisoarea. Da, Sarah pare s se distreze... Presupun c profesorul este arheologul la, prietenul tu. Da, Sarah mereu m mpunge n legtur cu el. Chiar aveam de gnd s-l invit la mas, dar am fost foarte ocupat. Da, chiar pari s fi fost ocupat. Deci n-ai pierdut timpul, cum spuneai. Ann mpturea i despturea scrisoarea de la Sarah. Oft. Of, Doamne. De ce Of, Doamne, Ann? Cred c pot s-i spun. Oricum, probabil c ai ghicit. Richard Cauldfield mi-a cerut s m mrit cu el. Cnd a fost asta? Oh, chiar azi. i ai s te mrii? Aa cred... De ce oi fi spus asta? Bineneles c m mrit. Repede lucrat, Ann! Vrei s spui c nu-l cunosc de suficient timp? Oh, dar amndoi suntem foarte singuri. Iar tu chiar cunoti multe despre el - prin colonelul Grant. M bucur mult pentru tine, draga mea. Ari foarte fericit. mi nchipui c i se pare o prostie, Laura, dar chiar l iubesc foarte mult. De ce mi s-ar prea o prostie? Da, se vede c l iubeti. i el m iubete.

30

i asta se vede. Niciodat n-am vzut un brbat s semene att de mult cu o oaie. Richard nu seamn cu o oaie! Un brbat ndrgostit ntotdeauna seamn cu o oaie. Se pare c e vreo lege a naturii. Dar l placi, Laura? insist Ann. De data asta doamna Laura nu mai rspunse att de repede. Spuse fr grab: E genul de om foarte simplu, s tii, Ann. Simplu? Poate. Dar nu-i sta un lucru plcut? Ar putea avea i inconveniente. i este un om sensibil, ultrasensibil. Eti foarte perspicace c i-ai dat seama de asta. Unii nu i-ar fi dat seama. Eu nu sunt unii. Ezit o clip, apoi ntreb: I-ai spus lui Sarah? Nu, firete c nu. i-am spus ie. S-a ntmplat abia azi. Eu m refeream... I-ai pomenit de el n scrisorile tale, ai pavat drumul, ca s zic aa? Nu... nu chiar. Adug dup o scurt pauz: Va trebui s-i scriu i s-i spun. Da. Nu crezi c pe Sarah o va deranja foarte tare, nu-i aa? E greu de spus. Ea este ntotdeauna foarte dulce cu mine. Nimeni nu tie ct de dulce poate fi Sarah fr s spun un cuvnt. Desigur... presupun... Se uit rugtoare la prietena ei. Poate o s i se par comic. Foarte posibil. Te deranjeaz? Oh, pe mine nu m deranjeaz. Dar pe Richard l va deranja. Da... da. Ei bine, Richard va trebui s nghit gluca, nu-i aa? Dar eu n mod categoric a anuna-o pe Sarah nainte s se ntoarc acas. Apropo, cnd v gndii s v cstorii? Richard vrea s ne cstorim ct mai repede. i nici nu avem de ce s ateptm, nu? Aa-i. Cu ct v cstorii mai repede cu att mai bine, a spune. E un adevrat noroc, Richard tocmai i-a gsit o slujb la Hellner Bros. l cunotea pe unul din asociai din Burma, din timpul rzboiului. Mare noroc, nu-i aa? Se pare c totul merge ca pe roate, draga mea. Repet cu blndee: M bucur mult pentru tine. Ridicndu-se, Laura Whitstable se duse la Ann i o srut. Ei, hai, ce-i cu fruntea asta ncreit? M gndeam la Sarah... sper s nu se supere. Draga mea Ann, a cui via trieti tu, a ta sau a lui Sarah? A mea, firete, dar... Dac Sarah se supr, n-are dect! O s-i treac. Ea te iubete, Ann. Oh, tiu. Nu e deloc convenabil s fii iubit. Aproape toat lumea a descoperit asta, mai devreme sau mai trziu. Cu ct te iubesc mai puin, cu att vei avea mai puin de suferit. Ce noroc pe mine c majoritatea oamenilor nu

31

poate s m sufere deloc, iar restul simte pentru mine doar o indiferen binevoitoare. Nu-i adevrat, Laura. Eu... La revedere, Ann. i nu-l fora pe Richard al tu s spun c m place. n realitate a prins o repulsie violent fa de mine. n seara aceea, la un dineu, savantul care sttea lng Laura Whitstable fu cuprins de ciud cnd, la sfritul expunerii lui cu privire la o inovaie ce avea s revoluioneze terapia de oc, constat c ea l fixa cu nite ochi goi. Nu m-ai ascultat! exclam el cu repro. Scuz-m, David. M gndeam la o mam i o fiic. Ah, un caz! Nu, nu e un caz. Prietene. Una din mamele astea posesive, presupun. Nu, spuse Laura. n cazul de fa fiica e posesiv.

Capitolul V 1.
Ann, draga mea, spuse Geoffrey Fane. Te felicit... sau ce s-o spune n ocaziile astea. A.... hm. E un tip norocos, dac pot s spun aa... da, un tip foarte norocos. Nu l-am ntlnit pn acum, nu-i aa? Nu-mi amintesc numele. Nu, i eu l-am cunoscut doar acum cteva sptmni. Profesorul Fane se uit miop la ea pe deasupra ochelarilor cum i era obiceiul. Vai de mine! spuse el dezaprobator. Toat treaba asta nu e prea pripit? Prea impetuoas? Nu, nu cred. La tribul matawayala exist o perioad de curtare de cel puin un an i jumtate... Trebuie s fie un popor foarte precaut. Eu credeam c slbaticii se supun impulsurilor primitive. Matawayalezii sunt departe de a fi slbatici, spuse Geoffrey Fane cu un glas ocat. Au o cultur foarte deosebit. Ritualurile lor de nunt sunt ciudat de complicate. n ajunul ceremoniei, prietenele miresei... ... hum... m rog, poate ar fi mai bine s nu intru n amnunte. Dar e foarte interesant i pare s sugereze c odinioar ritualul sacru de nunt al Marii Preotese... nu, chiar nu trebuie s povestesc mai departe. Acum despre cadoul de nunt. Ce i-ar plcea drept cadou de nunt, Ann? Nu e deloc nevoie s-mi oferi un cadou de nunt, Geoffrey. De regul se d un obiect de argint, nu-i aa? Parc mi amintesc c am cumprat o can de argint - nu, nu, asta a fost pentru un botez. Lingurie, poate? Ah, am gsit! O vaz pentru trandafiri. Dar, Ann, draga mea, cunoti ceva despre tipul sta? Adic, au garantat pentru el civa prieteni comuni i aa mai departe? Pentru c n ziua de azi citeti despre attea lucruri!

32

Nu m-a agat la capul podului, i nu mi-am asigurat viaa n favoarea lui. Geoffrey Fane se chior din nou la ea i fu uurat s constate c rdea. Asta-i foarte bine, foarte bine. M temeam c te-ai suprat pe mine. Dar omul trebuie s fie atent. i ce zice fetia de asta? Chipul lui Ann se nnegur o clip. I-am scris lui Sarah - e n Elveia - dar n-am primit nici un rspuns. Firete, numai de scris nu are ea timp, dar m ateptam... Se ntrerupse. E greu s ii minte s rspunzi la scrisori. Mie mi-e tot mai greu. Am fost invitat s in o serie de conferine la Oslo, n martie. Aveam de gnd s rspund. Am uitat de tot. Abia ieri am gsit scrisoarea n buzunarul unei haine vechi. Totui, mai e timp berechet, l consol Ann. Geoffrey Fane i ntoarse cu tristee ochii miopi spre ea. Dar invitaia era pentru martie trecut, draga mea Ann. Vai de mine... dar, Geoffrey, cum a putut s stea o scrisoare atta timp ntr-un buzunar? Era o hain a mea foarte veche. O mnec aproape c i se desprinsese. Asta o fcea s fie incomod la purtat. Am... ... am lsat-o deoparte. Cineva ar trebui s aib grij de tine, Geoffrey. Prefer s nu fiu ngrijit. Am avut cndva o menajer foarte harnic, buctreas excelent, dar avea damblaua ordinii. Mi-a aruncat nsemnrile despre aductorii de ploaie din tribul bulyano. O pierdere ireparabil. Scuza ei a fost c erau n cldarea cu crbuni, dar eu i-am spus: O cldare cu crbuni nu e un co de hrtii, doamn... doamn... cum o fi chemat-o. M tem c femeile n-au deloc simul proporiei. Ele dau o importan absurd cureniei, pe care o realizeaz ca pe un ritual. Unii spun c este, nu-i aa? Laura Whitstable - o cunoti, desigur m ngrozete cu semnificaia sinistr pe care pare s o atribuie celor care se spal pe gt de dou ori pe zi. Aparent, cu ct eti mai murdar, cu att ai inima mai pur! Z-zu? Ei bine, trebuie s plec. Oft. Ai s-mi lipseti, Ann, ai s-mi lipseti mai mult dect pot spune. Dar nu m pierzi, Geoffrey. Nu plec nicieri. Richard are o slujb n Londra. Sunt sigur c o s-l placi. Geoffrey Fane oft din nou. Nu va fi acelai lucru. Nu, cnd o femeie drgu se mrit cu altul... i strnse mna uor. Ai nsemnat mult pentru mine, Ann. Aproape c mi-am permis s sper... dar nu, nu se putea. Eu sunt un babalc senil. Nu, te-ai fi plictisit. Dar i sunt foarte devotat, Ann; i i doresc din toat inima s fii fericit. tii de ce mi-ai amintit ntotdeauna? De versurile acelea din Homer. Cit cu plcere i ndelung din greac. Gata, spuse el, zmbind. Mulumesc, Geoffrey. Nu tiu ce nseamn... nseamn c... Nu, nu-mi spune. Nu poate fi tot att de drgu precum sun. Ce limb frumoas e greaca! La revedere, dragul meu Geoffrey, i mulumesc...

33

Nu-i uita plria - asta nu-i umbrela ta, e umbrela de soare a lui Sarah... i... stai o clip - uite-i servieta. nchise ua dup el. Edith scoase capul pe ua buctriei. Neajutorat ca un prunc, nu-i aa? spuse ea. i totui nu e ramolit. E tare detept n domeniul lui, a zice. Totui eu cred c triburile alea dup care e att de mort au nite mini scrboase. Statueta aia de lemn pe care va adus-o am pus-o n fundul dulapului cu aternuturi. Trebuie lustruit ca lumea. i totui, btrnul profesor n-are gnduri urte n cap. i nici nu-i att de btrn. Are patruzeci i cinci de ani. Ca dumneavoastr. Toat nvtura asta l-a chelit. Nepotul meu i-a pierdut tot prul cnd a avut friguri. Era chel ca un ou. Cu toate astea, dup un timp i-a crescut la loc. Ai mai primit dou scrisori. Ann le lu. Scrisoare returnat? Se schimb la fa. Oh, Edith, asta-i scrisoarea ctre Sarah. Ce proast sunt! Am scris adresa hotelului, dar nu i localitatea. Nu tiu ce se ntmpl cu mine n ultimul timp. Eu tiu, spuse cu subneles Edith. Fac cele mai stupide lucruri... Astlalt e de la Laura... oh, ce drgu din partea ei... trebuie s-o sun. Intr n camera de zi i form numrul. Laura? Tocmai am primit scrisoarea ta. Eti nemaipomenit de dulce. Nimic nu mi-ar plcea mai mult ca Picasso, ntotdeauna mi-am dorit un Picasso. Am s-l atrn deasupra biroului. Eti foarte bun cu mine. Oh, Laura, am fost att de idioat! I-am scris lui Sarah povestindu-i tot, iar acum scrisoarea mea s-a ntors. Am scris doar Hotel des Alpes, Elveia. Poi s crezi c sunt att de proast? Glasul profund al doamnei Laura spuse: Hm, interesant. Ce vrei s spui prin interesant? Exact ce am spus. i cunosc tonul sta. Bai tu undeva. Sugerezi c, de fapt, n-am vrut ca Sarah s primeasc scrisoarea mea. Asta e teoria ta enervant precum c toate greelile sunt, n realitate, deliberate. Nu e n mod special teoria mea. M rog, dar nu-i adevrat! Numai mine nu-i poimine, i Sarah vine acas i nu tie nimic i va trebui s-i spun n attea cuvinte, ceea ce va fi mult mai stnjenitor. Pur i simplu n-am s tiu cu ce s ncep. Da, de asta n-ai vrut ca Sarah s primeasc scrisoarea. Dar am vrut! Nu fi nesuferit. La cellalt capt al firului se auzi un chicotit. Ann spuse suprat. Oricum, e o teorie ridicol! Chiar adineauri a fost aici Geoffrey Fane. Tocmai a gsit o invitaie s conferenieze la Oslo n martie trecut, pe care a rtcit-o acum un an. mi nchipui c ai s spui c a rtcit-o intenionat. Voia s conferenieze la Oslo? Cred... ei bine, nu tiu. Laura spuse pe un ton rutcios Interesant i nchise.

34

2. Richard Cauldfield cumpr de la florria din col un buchet de narcise galbene. Era ntr-o stare de spirit fericit. Dup primele ndoieli, se acomodase cu noua lui slujb. eful lui, Merrick Hellener, era nelegtor, i prietenia lor, nceput n Burma, se dovedi s dureze i n Anglia. Slujba nu era de domeniu tehnic. Era o slujb administrativ n care cunoaterea Burmei i a Orientului constituia un avantaj. Richard nu era un om sclipitor, dar era contiincios, muncitor i avea mult bun sim. Descurajarea pe care o simise la nceput la ntoarcerea n Anglia era uitat. ncepea o via nou, i soarta i surdea. Nu era zi n care s nu se minuneze c Ann inea la el. Ce dulce era, ce blnd, ce atrgtoare! i totui, uneori, cnd el ddea verdicte oarecum dogmatice, ridica privirea i o vedea uitndu-se la el cu un zmbet trengresc. Nu prea fusese obinuit s fie luat n rs, i la nceput nu fu sigur c i plcea lucrul sta, dar pn la urm trebui s admit c, venit din partea lui Ann, nu-l deranja deloc, ba chiar l distra. Cnd Ann ntreba: Nu suntem prea preioi, iubitule?, la nceput se ncrunta, iar apoi rdea i el i spunea: Presupun c am fcut pe deteptul un pic. O dat i spusese: Eti foarte bun cu mine, Ann. M faci s fiu mult mai uman. Iar ea spusese repede: Amndoi suntem buni unul cu cellalt. Eu nu pot s fac mare lucru pentru tine, dect s am grij de tine. Nu m ddci prea mult. Nu-mi ncuraja slbiciunea. Slbiciunea? N-ai aa ceva. Ba da, Richard. mi place ca oamenii s fie mulumii de mine. Numi place s zgndr lumea, nu-mi plac certurile, nici tevatura. Slav Domnului! N-a fi suportat s am o soie certrea, mereu cu capsa pus. Asta admir eu cel mai mult la tine, Ann, faptul c eti ntotdeauna blnd i binedispus. Doamne, ce fericii vom fi! Da, cred c vom fi. Richard, i zise ea, se schimbase foarte mult de cnd l cunoscuse. Nu mai avea aerul acela agresiv al omului care e mereu n defensiv. Era, cum el nsui spusese, mult mai uman. Mai sigur pe el i, de aceea, mai tolerant i mai prietenos. Richard intr n bloc. Apartamentul lui Ann era la etajul al treilea. Dup ce fu salutat cu politee de ctre portar, care de acum l cunotea bine, lu liftul. Ua i fu deschis de Edith, i o auzi pe Ann ntrebnd precipitat n captul culoarului: Edith, Edith, nu mi-ai vzut poeta? Nu tiu unde am pus-o. Bun ziua, Edith, spuse Cauldfield i intr. Niciodat nu se simea n largul lui n prezena lui Edith i ncerca s mascheze faptul printr-o bonomie exagerat, care nu suna prea firesc. Bun ziua, domnule, spuse respectuoas Edith. Edith! Glasul lui Ann striga din dormitor. Nu auzi? Vino odat! Iei pe culoar tocmai cnd Edith spunea:

35

A venit domnul Cauldfield, doamn. Richard? Ann naint surprins spre el. l trase n camera de zi spunndu-i peste umr lui Edith: Trebuie s-mi gseti poeta aia. Vezi dac n-am lsat-o n camera lui Sarah. Mai rmne s v mai pierdei capul, spuse Edith i se ndeprt. Richard se ncrunt. Limba slobod a lui Edith i se prea o lips de decen. n urm cu cincisprezece ani servitorii nu vorbeau aa. Richard, nu te ateptam azi. Parc rmsese s vii la mas mine. Arta derutat, uor stingherit. Mi s-a prut mult pn mine, spuse el, zmbind. i-am adus astea. n timp ce i ddea narcisele i ea exclam de ncntare, observ deodat c ncperea era deja plin de flori. Ari foarte festiv, spuse el. Bineneles. Azi vine Sarah. Oh, da... da, aa e. Uitasem. Vai, Richard! Era adevrat, uitase. tiuse perfect ziua sosirii lui Sarah, dar cu o sear n urm cnd fusese la teatru cu Ann nici unul din ei nu se referise la asta. Totui, discutaser mai nainte i czuser de acord ca n prima zi Ann i Sarah s fie lsate singure, urmnd ca a doua zi s vin i el la mas pentru a o cunoate pe viitoarea lui fiic vitreg. mi pare ru, Ann. Zu c am uitat. Pari foarte agitat, adug el cu o uoar not de dezaprobare. ntoarcerea acas e ntotdeauna ceva deosebit, nu crezi? Presupun c da. Tocmai plecam la gar s-o ntmpin. Se uit la ceas. Oh, e bine. Oricum, m atept ca trenul s ntrzie. Edith intr cu poeta lui Ann. n dulapul cu aternuturi - acolo ai lsat-o. Aa e... cnd m-am uitat dup feele de pern. Ai pus pe patul lui Sarah cearceafurile ei verzi? N-ai uitat? Ei, asta-i, uit eu vreodat? Ai inut minte i igrile? Da. i Toby i Jumbo? Da, da, da. Cltinnd cu indulgen din cap, Edith iei din camer. Edith! o strig Ann i i ntinse narcisele. Pune astea ntr-o vaz. O s-mi fie greu s mai gsesc una. Nu conteaz, am s gsesc eu ceva. Lu florile i iei. Richard spuse: Eti emoionat ca un copil, Ann. E minunat s m gndesc c am s-o revd pe Sarah. El ntreb n glum, dar cu o uoar asprime: De cnd n-ai mai vzut-o - de trei sptmni ntregi? Poate c sunt caraghioas dar, vezi tu, o iubesc att de mult! N-ai vrea s n-o iubesc, nu-i aa?

36

Firete c n-a vrea. Atept cu nerbdare s o cunosc. E att de impulsiv i afectuoas! Sunt sigur c o s v nelegei. i eu. E fiica ta, aa c sigur e o fiin foarte dulce. Ce drgu eti c spui asta. i puse minile pe umerii lui i i ridic faa spre el. Dragul meu Richard, murmur ea i l srut. Apoi adug: Ai... ai s ai rbdare, nu-i aa, iubitule? Vreau s spun... vezi tu, faptul c ne vom cstori s-ar putea s fie un oc pentru ea. Mcar de n-a fi fost att de proast cu scrisoarea aceea! Nu te frmnta, scumpa mea. Poi avea ncredere n mine. Poate c lui Sarah o s-i pice greu la nceput, dar trebuie s o facem s neleag c este o idee foarte bun. Te asigur c n-am s m simt jignit de nimic din ce va spune. Oh, nu va spune nimic. Sarah este o fat manierat. Dar nu poate suferi schimbrile de nici un fel. Linitete-te, iubito. La urma urmelor, nu te poate pune sub interdicie, nu-i aa? Ann nu rspunse la gluma lui. Continua s arate ngrijorat. De i-a fi scris imediat... Richard rse. Ari exact ca o feti care a fost prins furnd dulcea! O s fie bine, scumpa mea. Eu i Sarah ne vom mprieteni repede. Ann se uit la el cu ndoial. Sigurana vesel a purtrii lui i se prea deplasat. L-ar fi preferat un pic mai nervos. Richard continu: Iubito, nu-i mai face attea griji. Treaba e simpl. Problema e c nu tiu cum s-i spun, cum s-i prezint situaia. De ce nu-i spui pur i simplu: Sarah, el e Richard Cauldfield. Peste trei sptmni m mrit cu el? Nu e prea direct? Dar nu e cel mai bine aa? Poate c e. Ezit. Vezi tu, m simt penibil. Penibil? Da. E jenant s-i spui fiicei tale care e ct tine c te mrii. Zu c nu vd de ce. Probabil pentru c, n mod incontient, tinerii consider c ai terminat cu treburile astea. Pentru ei, eti btrn. Ei cred c iubirea este monopolul tinereii. Li se pare caraghios c cei ntre dou vrste se ndrgostesc i se cstoresc. Nu-i nimic caraghios n asta, spuse tios Richard. Pentru noi, nu, pentru c noi suntem ntre dou vrste. Richard se ncrunt. Cnd vorbi, glasul lui avea o not de asprime. Ascult, Ann, tiu c tu i Sarah inei foarte mult una la alta. S-ar putea ca fata s fie geloas pe mine. neleg, e firesc, i sunt gata s trec peste asta. A spune c la nceput n-am s-i plac deloc, dar o s-i revin ea. Trebuie fcut s-i dea seama c ai dreptul la propria ta via i la fericire. Ann se mbujor. Sarah nu m va dumni pentru fericirea mea. Ea n-are nimic meschin, nu e mic la inim. E cea mai generoas fptur din lume.

37

Adevrul e c te frmni degeaba, Ann. Din ct o cunoti pe Sarah, poate c o s se bucure c te mrii. Asta i va da mai mult libertate s-i triasc viaa ei. S-i triasc viaa ei, repet Ann cu dispre. Zu, Richard, vorbeti ca dintr-un roman victorian. Adevrul e c voi, mamele, nu vrei niciodat ca puiul s prseasc cuibul. Te neli total, Richard. Nu vreau s te supr, iubito, dar uneori chiar i afeciunea celei mai devotate mame poate s strice. mi amintesc cnd eram eu tnr. ineam foarte mult la prinii mei, dar traiul cu ei era adesea exasperant. ntotdeauna m ntrebau unde m duceam i ct aveam s ntrzii. Nu-i uita cheia. Caut s nu faci zgomot cnd intri. Ultima dat ai uitat s stingi lumina pe hol. Cum, iei iar n ora n seara asta? Se pare c nu-i pas deloc de familia ta, dup tot ce am fcut noi pentru tine. mi psa de familia mea, dar, oh, Doamne, ct voiam s m simt liber! neleg toate astea, firete. Aa c nu trebuie s te simi jignit dac se dovedete c Sarah tnjete dup independena ei mai mult dect crezi. n ziua de azi fetelor li se deschid attea cariere, nu uita. Sarah nu e genul care s-i fac o carier. Aa spui tu, dar majoritatea fetelor chiar au o slujb, nu uita. Asta e n foarte mare msur o necesitate economic. Ce vrei s spui? Ann spuse cu nerbdare: Ai rmas n urm cu vreo cincisprezece ani, Richard. Pe vremuri era o mod s-i duci propria viat i s pleci n lume. Fetele o mai fac nc, dar nu e nici o splendoare n asta. Cu impozitele i cheltuielile de nmormntare i restul, o fat este de regul obligat s nvee o meserie. Sarah nu are nici o nclinaie deosebit. Cunoate foarte bine limbile moderne i a urmat un curs de decoraiuni florale. O prieten a noastr are un magazin de decoraiuni florale i a aranjat ca Sarah s lucreze acolo. Cred c o s-i plac foarte mult, dar e doar o slujb i nimic mai mult. Nu are rost s vorbeti cu atta grandoare despre toat independena aa. Sarah i iubete cminul i e foarte fericit aici. mi pare ru dac te-am suprat, Ann, dar... Se ntrerupse cci Edith bg capul pe u. Faa ei avea expresia satisfcut a uneia care auzise mai mult dect inteniona s recunoasc. Nu vreau s v ntrerup, doamn, dar tii ct e ceasul? Ann se uit la ceas. Mai e o grmad de... vai, arat tot att ct arta cnd m-am uitat ultima oar! i duse ceasul la ureche. S-a oprit. Ct e de fapt ceasul, Edith? i douzeci. Vai de mine, am s-o pierd! Dar trenurile transbordante ntrzie ntotdeauna, nu-i aa? Unde mi e poeta? Oh, aici. Bine c acum sunt o mulime de taxiuri. Nu, Richard, nu veni cu mine. Uite ce, rmi aici i ia ceaiul cu noi. Oh, ba da. Vorbesc serios. Cred c aa e cel mai bine. Trebuie s plec.

38

Iei grbit din camer. Ua de la intrare bubui. Flfitul blnii ei smulse din vaz dou lalele. Edith se aplec i le ridic. Lalelele sunt florile preferate a lui Sarah, mai ales cele mov. Richard spuse cu o oarecare iritare: Toat casa asta pare s se nvrteasc dup domnioara Sarah. Edith i furi o privire rapid. Chipul ei rmase imperturbabil. Spuse pe un ton plat: Ah, domnioara Sarah are un fel de a fi care te cucerete. Asta nu se poate nega. Am observat deseori c exist domnioare care i las lucrurile mprtiate, se ateapt s strngi dup ele, i iese sufletul muncind n urma lor, i cu toate astea ai face orice pentru ele. Exist i altele care nu-i dau deloc de furc, sunt foarte ordonate, dar nu te omori dup ele. Orice s-ar spune, lumea e nedreapt. Numai un politician nebun ar vorbi despre egalitate pentru toi. Unii ncaseaz uturile, iar alii au parte de ce e mai bun, aa e pe lumea asta. Vorbea i umbla prin camer, aranjnd obiectele, scuturnd pernuele de pe canapea. Richard i aprinse o igar. Rosti binevoitor: Eti de mult timp la doamna Prentice, Edith, nu-i aa? De mai bine de douzeci de ani. Douzeci i doi. Am venit la mama ei nainte ca domnioara Ann s se mrite cu domnul Prentice. Era un domn cumsecade, domnul Prentice. Richard se uit iute la ea. Susceptibilitatea lui l fcu s-i imagineze c Edith accentuase uor domnul Prentice. ntreb: i-a spus doamna Prentice c ne vom cstori n scurt timp? Da. Nu c era nevoie s-mi spun. Richard rosti cam timid, dar tocmai de aceea cuvintele lui sunar afectate: Sper c o s devenim buni prieteni, Edith. i eu sper asta, domnule, rspunse Edith mohort. M tem c asta ar putea s nsemne munc n plus pentru tine, dar o s angajm o femeie extern... Nu m dau n vnt dup femeile externe. Cnd sunt singur, tiu ce am de fcut. Da, un domn n cas va nsemna multe schimbri. n primul rnd, mesele vor fi altfel. Nu sunt un mncu, o liniti Richard. E vorba de felul meselor. Domnii nu se mpac cu tvile. Femeile abuzeaz cam mult de tvi. Se poate, admise Edith. Adug cu un glas deosebit de lugubru: Nu neg c un domn n cas nveselete atmosfera. Richard se simi de-a dreptul recunosctor. E foarte drgu din partea ta c spui asta, Edith, spuse el cu cldur. Oh, putei s v bazai pe mine, domnule. N-am s-o las pe doamna Prentice i s plec. N-a prsi-o pentru nimic n lume. i, oricum, nu-mi st n fire s dau bir cu fugiii cnd se arat n zare necazuri. Necazuri? Ce nelegi prin necazuri? ipete.

39

Richard repet iar: ipete? Nimeni nu mi-a cerut sfatul, spuse Edith uitndu-se la el fr s clipeasc. Iar eu nu vorbesc nentrebat, dar am s v spun urmtorul lucru. Dac domnioara Sarah ar fi venit acas i v-ar fi gsit cstorii i toat treaba btut n cuie, ei bine, poate c ar fi fost mai bine, dac pricepei ce vreau s spun. Se auzi soneria de la intrare, repetat, strident. tiu eu cine e, spuse Edith. Iei n hol. n timp ce deschidea ua, se auzir dou glasuri, unul brbtesc, altul feminin. Izbucnir rsete, exclamaii. Edith, btrnico! Era un glas de fat, un contraalto cald. Unde e mama? Vino, Gerry. Du schiurile alea n buctrie. Nu n buctrie, nu! Unde e mama? ntreb din nou Sarah Prentice intrnd n camera de zi i vorbind peste umr. Era o fat nalt i brunet, ale crei vigoare i vitalitate exuberant l luar prin surprindere pe Richard Cauldfield. Se ateptase la o copie mai tnr a lui Ann - o copie mai dur, mai modern - dar acelai gen. Dar Sarah Prentice semna cu veselul i fermectorul ei tat. Era exotic i vivace i simpla ei prezen prea s schimbe ntreaga atmosfer din apartament. Ooo, ce lalele minunate! exclam ea aplecndu-se asupra vazei. Au acel parfum uor de lmie absolut primvratic. mi... Fcu ochii mari i se ndrept la vederea lui Cauldfield. El naint, spunnd: Numele meu e Richard Cauldfield. Sarah ddu mna cu el i ntreb politicoas: O ateptai pe mama? M tem c tocmai a plecat la gar s te ntmpine... acum cinci minute. Ce tmpenie din partea bbuei! De ce n-a expediat-o la timp? Edith! I-a stat ceasul. Ceasurile mamei... Gerry... Unde eti, Gerry? Un tnr cu un chip frumos i cam nemulumit apru n cadrul uii cu cte un geamantan n fiecare mn. Gerry, robotul uman, spuse el. Unde vrei s pun astea, Sarah? De ce nu avei portari n blocul sta? Avem. Dar niciodat nu sunt prin preajm cnd soseti cu bagaje. Du-le n camera mea, Gerry. Oh, el e domnul Lloyd. Domnul... ... Cauldfield, spuse Richard. Intr Edith. Sarah o cuprinse n brae i o srut zgomotos. Edith, ce plcere mi face s-i vd faa acr i drag! Fa acr, ce s spun! zise indignat Edith. i nu m mai sruta, domnioar Sarah. Ar trebui s-i cunoti mai bine locul. Nu fi att de ciufut, Edith. tii doar c eti ncntat c m vezi. Ce curat e peste tot! Este exact la fel. Husele i caseta de scoici a mamei... oh, ai mutat canapeaua. i biroul. nainte era acolo.

40

Mama ta spune c aa e mai mult spaiu. Nu, eu vreau s fie cum a fost. Gerry... Gerry, unde eti? Gerry Lloyd intr spunnd: Acum ce mai e? Sarah deja trgea de birou. Richard ddu s o ajute, dar Gerry spuse vesel: Nu v deranjai, domnule, m ocup eu. Unde vrei s-l pui, Sarah? Unde era. Acolo. Dup ce mutar biroul i mpinse canapeaua n vechiul ei loc, Sarah oft i spuse: Aa-i mai bine. Eu nu sunt prea sigur, spuse Gerry fcnd un pas napoi i examinnd cu ochi critic. Ei bine, eu sunt, spuse Sarah. mi place ca totul s fie exact cum a fost. Altfel casa nu e cas. Unde e pernua cu psri pe ea, Edith? E dat la curat. Oh, asta-i bine. Trebuie s-mi vd camera. Se opri n u i spuse: Prepar nite buturi, Gerry. Ofer-i domnului Cauldfield un pahar. tii unde sunt toate. Absolut. Gerry se uit la Richard. Ce dorii, domnule, Martini, gin i suc de portocale? Gin roz? Richard lu o decizie subit. Nu, mulumesc. Nu beau nimic. Trebuie s plec. Nu o ateptai pe doamna Prentice? Gerry avea maniere plcute, fermectoare. Nu cred c mai ntrzie mult. Nu, trebuie s plec. Spune-i doamnei Prentice c... ... planul original rmne valabil... pentru mine. l salut pe Gerry i iei n hol. Din dormitorul lui Sarah se auzea glasul fetei vorbindu-i precipitat lui Edith. Era mai bine s nu rmn acum, i zise el. Planul lui i al lui Ann, planul lor iniial, fusese corect. Ann avea s-i spun lui Sarah disear, iar el avea s vin mine la mas i s nceap s devin prieten cu viitoarea lui fiic vitreg. Faptul c Sarah nu era aa cum i-o imaginase l tulbura. O considerase o fat ddcit excesiv de Ann, dependent de Ann. Frumuseea i vitalitatea i sigurana fetei l uimiser. Pn acum Sarah fusese doar o abstracie. Acum era realitate.

Capitolul VI
Sarah se ntoarse n camera de zi legnd cordonul unui capot de brocart. Trebuia s-mi scot costumul de schi. Tare am nevoie de o baie. Ce murdare sunt trenurile! Mi-ai pregtit ceva de but, Gerry? Poftim. Sarah accept paharul. Mulumesc. A plecat omul la? Asta-i bine. Cine e?

41

Nu l-am vzut n viaa mea. Sarah rse. Trebuie s fie un agaament al mamei. Edith intr s trag draperiile i Sarah o ntreb: Cine era tipul la, Edith? Un prieten al mamei dumitale, domnioar Sarah. Edith trase scurt draperiile i trecu la cea de a doua fereastr. Sarah spuse voioas: Era timpul s m ntorc acas i s-i aleg eu prietenii. Edith rosti Ah! i trase i a doua draperie, apoi se uit cu severitate la Sarah. Nu i-a plcut de el? ntreb ea. Nu, nu mi-a plcut. Edith ngn ceva i iei din camer. Ce-a spus, Gerry? Cred c a spus pcat. Ciudat! Suna secretos. Oh, tii cum e Edith. De ce nu mai vine mama? De ce trebuie s fie att de mprtiat? De obicei nu este prea mprtiat. Cel puin eu unul n-a fi spus asta. A fost drgu din partea ta c ai venit s m ntmpini, Gerry. Scuz-m c nu i-am scris, dar tii cum e viaa. Cum ai reuit s pleci de la serviciu devreme ca s vii la gar? Trecur cteva clipe nainte ca Gerry s rspund: Oh, asta n-a fost nemaipomenit de greu, date fiind mprejurrile. Sarah se ndrept brusc n scaun i se uit la el. Hai, Gerry, d-i drumul. Ce s-a ntmplat? Nimic. Atta doar c lucrurile n-au mers prea bine. Sarah spuse acuzator: Spuneai c ai s ai rbdare i ai s-i pstrezi calmul. Gerry se ncrunt. tiu toate astea, iubito, dar habar n-ai cum e. S vii acas dintr-un adevrat iad, Coreea, dar cel puin majoritatea tipilor sunt deceni, i s ajungi ntr-un birou de stors bani din Londra. N-ai idee cum e unchiul Luke. Gras i burtos i cu nite ochi mici i sgettori, ca de porc. M bucur mult c ai venit acas, biete. Gerry era un mim bun. uier cuvintele ca un astmatic. ... ah... sper c acum toat agitaia asta s-a terminat, ai s vii la birou i... ... ah... ai s pui cu adevrat osul la treab. Duceam... ... lips de oameni... cred c pot s spun c exist... ... perspective excelente pentru tine dac i iei treaba n serios. Bineneles c vei porni de jos. Fr... .. favoritisme, sta e mottoul meu. Ai avut timp berechet s te distrezi, acum s vedem dac poi s te apuci serios de treab. Se ridic i ncepu s umble prin camer cu pai mari. Distracie - aa numete grsanul serviciul meu activ n cadrul armatei. Pe cuvntul meu, ce mi-ar plcea s-l vd tiat de un glbejit de soldat comunist chinez. Lipitorile astea bogate, care stau n fund n birou, nu se gndesc dect la bani i numai la bani...

42

Oh, nceteaz, Gerry! spuse Sarah pierzndu-i rbdarea. Unchiul tu n-are pic de imaginaie. Oricum, tu singur ai spus c trebuie s-i iei o slujb i s faci ceva bani. neleg c toate astea sunt foarte neplcute, dar ce alternativ ai? De fapt, eti chiar norocos c ai un unchi bogat n centrul comercial al Londrei. Cei mai muli oameni i-ar da i ochii s aib! i de ce e bogat? ntreb rstit Gerry. Pentru c noat n banii care ar fi trebuit s-mi revin mie. Unchiul Harry i-a lsat lui n loc s-i lase tatlui meu care era fratele mai mare... Nu conteaz asta, spuse Sarah. Oricum, la vremea cnd banii i-ar fi revenit ie, probabil c n-ar mai fi rmas nimic din ei. S-ar fi dus toi pe cheltuielile de nmormntare. Dar a fost mereu nedrept. Dar n-are rost s continui s-i faci snge ru. n primul rnd, te face s devii teribil de plicticos. Omului i se ia s tot aud povetile ghinioniste ale altora. Nu eti prea nelegtoare, Sarah. Nu. Vezi tu, eu cred n sinceritatea absolut. Eu cred c ar trebui fie s iei taurul de coarne i s prseti slujba asta, fie s ncetezi s mai bombni i pur i simplu s mulumeti cerului c ai un unchi bogat cu ochi de porc i astm. Hei, cred c n sfrit o aud pe mama! Ann tocmai deschisese ua de la intrare cu cheia ei. Veni alergnd n camera de zi. Sarah, iubito! Mam - n sfrit! Sarah i mbri ndelung mama. Ce-ai pit? Ceasul meu. A stat. Ei bine, m-a ateptat Gerry, aa c tot a fost ceva. Oh, bun, Gerry, nu te-am vzut. Ann l salut vesel, dei n sinea ei era suprat. Sperase tare mult ca aceast poveste cu Gerry s se termine. Stai s m uit la tine, iubito, spuse Sarah. Eti foarte elegant. Plria asta e nou, nu-i aa? Ari foarte bine, mam. i tu la fel. i eti att de bronzat! Soare pe zpad. Edith e groaznic de dezamgit c nu m-am ntors nfurat toat n bandaje. i-ar fi plcut s-mi fi rupt cteva oase, nu-i aa, Edith? Edith, care aducea tava cu ceai, nu rspunse direct. Am adus trei ceti, spuse ea, dei mi nchipui c domnioara Sarah i domnul Lloyd nu vor ceai. Vd c ei beau gin. Vorbeti de parc ar fi o desfrnare, Edith, spuse Sarah. n tot cazul, i-am oferit un pahar i domnului cutric. Cine e, mam? Cauliflower4, parc. Edith i spuse lui Ann: Domnul Cauldfield a spus c nu mai poate s atepte, doamn. O s vin mine, cum ai aranjat mai nainte. Cine este Cauldfield, mam, i de ce trebuie s vin mine? Sunt sigur c nu avem nevoie de el.

Cauliflower = Conopid (lb. englez)

43

Ann spuse repede: Servete nc un pahar, Gerry. Nu, mulumesc, doamn Prentice. Chiar trebuie s plec acum. La revedere, Sarah. Sarah iei cu el n hol. El spuse: Ce zici de un film disear? E unul bun la Academie. Oh, ce nostim! Nu... poate e mai bine s nu merg. n definitiv, e prima mea sear acas. Cred c ar trebui s-o petrec cu mama. Biata iubiic ar putea s fie dezamgit dac a lua-o la picior imediat. Cred sincer c eti o fiic fantastic de bun, Sarah. Ei bine, mama e cu adevrat tare dulce. tiu c e. Pune o mulime de ntrebri, firete. tii tu, pe cine ai cunoscut i ce ai fcut. Dar pe total, este foarte neleapt pentru o mam. tii ceva, Gerry, dac mi se pare c totul e n regul, am s-i dau un telefon mai trziu. Sarah se ntoarse n camera de zi i se uit lung la fursecuri. Astea sunt specialitile lui Edith, spuse ea. Fantastic de gustoase! Nu tiu de unde face rost de material s le fac. i acum, mam, povestetemi tot ce ai fcut. Ai ieit cu colonelul Grant i cu ceilali iubii ai ti i te-ai distrat? Nu... sau da, ntr-un fel... Ann se opri. Sarah o privi fix. E vreo problem, mam? Problem? Nu. De ce? Ari foarte ciudat. Serios? Mam, e ceva. Ari deosebit de ciudat. Hai, povestete-mi. Hai, mam, ce-ai pus la cale? Nimic, zu... cel puin... Oh, Sarah, iubito, trebuie s crezi c nu va fi nici o diferen. Totul va fi exact la fel, doar c... Glasul lui Ann ovi i se stinse. Ce la sunt! i spuse. De ce te intimideaz n halul sta o fiic? ntre timp, Sarah o privea lung. Brusc, ncepu s rnjeasc extrem de prietenoas. Chiar cred c... Hai, mam, mrturisete. ncerci s-mi spui pe ocolite c am s am un tat vitreg? Oh, Sarah! Ann scoase un oftat de uurare. Cum ai ghicit? N-a fost chiar att de greu. N-am vzut pe cineva mai ncurcat ca tine. Credeai c am s am ceva mpotriv? Cred c da. i nu te deranjeaz? Serios? Nu, spuse Sarah cu seriozitate. De fapt, cred c ai perfect dreptate. n definitiv, tata a murit acum aisprezece ani. S-ar cuveni s ai o via sexual nainte de a fi prea trziu. Eti tocmai la ceea ce se cheam vrsta periculoas. Or tu eti mult prea demodat ca s ai doar o aventur. Ann se uit neajutorat la fiica ei. Se gndea ct de diferit, fa de cum crezuse ea, se petrecea totul.

44

Da, spuse Sarah, dnd din cap. La tine trebuie s fie neaprat cstorie. Ari nc foarte bine, continu Sarah cu candoarea devastatoare a tinereii. Asta dac i-ai pensa sprncenele. mi plac sprncenele mele aa cum sunt, spuse cu ncpnare Ann. Eti nemaipomenit de atrgtoare, iubito. Chiar m mir c n-ai fcut-o nainte. Apropo, cine e? Am trei variante. Una, colonelul Grant, a doua, profesorul Fane, a treia, polonezul la melancolic cu nume imposibil de pronunat. Dar sunt aproape sigur c e colonelul Grant. i d trcoale de ani de zile. Ann spuse pe nersuflate: Nu e James Grant. E... e Richard Cauldfield. Cine e Richard Cauld... Mam, doar nu omul la care tocmai a fost aici? Ann ddu afirmativ din cap. Nu se poate, mam! E pompos tot i ngrozitor. Nu e deloc ngrozitor, spuse tios Ann. Zu, mam, puteai s alegi mult mai bine. Nu tii ce vorbeti, Sarah. Eu... in foarte mult la el. Vrei s spui c eti ndrgostit de el? Sarah era sincer nencreztoare. Vrei s spui c, de fapt, ai fcut o pasiune pentru el? Ann ddu iar din cap. Zu c nu pricep, spuse Sarah. Ann i ndrept umerii. L-ai vzut pe Richard doar o clip sau dou, spuse ea. Cnd ai s-l cunoti mai bine, sunt sigur c o s-i plac foarte mult. Arat att de agresiv! Asta din cauz c e timid. Ei bine, spuse Sarah ncetior, e nmormntarea ta, desigur. Mama i fiica rmaser tcute cteva momente. Amndou erau stnjenite. Sarah rupse prima tcerea. tii, mam, chiar ai nevoie de cineva s aib grij de tine. Doar pentru c am fost plecat cteva sptmni, te-ai i apucat s faci o prostie. Sarah! n Ann se aprinse mnia. Eti foarte rea! Scuz-m, iubito, dar eu cred n sinceritatea absolut. Ei bine, eu nu. De cnd se petrece povestea asta? Ann rse fr s vrea. Zu, Sarah, parc eti un tat cpcun dintr-o dram victorian. Lam cunoscut pe Richard acum trei sptmni. Unde? Cnd eram cu James. James l cunotea de ani de zile. Richard abia ce s-a ntors din Burma. Are ceva bani? Ann era i iritat i nduioat. Ce caraghioas era copila asta cu ntrebrile ei serioase! Stpnindu-i iritarea, spuse pe un ton sec i ironic:

45

Are un venit independent i e pe deplin capabil s m ntrein. Are o slujb la Hellner Bros, o firm mare din centrul comercial al Londrei. Zu, Sarah, oricine ar crede c eu sunt fiica ta, i nu invers. Sarah spuse serioas: Ei bine, cineva trebuie s aib grij de tine, iubito. Nu eti deloc n stare s ai singur grij de tine. in foarte mult la tine i nu vreau s faci vreo prostie. E burlac, sau divorat, sau vduv? i-a pierdut soia cu muli ani n urm. A murit la natere, i ea i copilul. Sarah oft i cltin din cap. Acum neleg tot. Aa te-a ctigat. Tu ntotdeauna cedezi la chestiile lacrimogene. Nu mai fi absurd, Sarah! Are surori i mam... i tot tacmul? Nu cred c are rude apropiate. n fine, asta e o binecuvntare. Are cas? Unde o s locuii? Aici, cred. Exist spaiu berechet i slujba lui e n Londra. Doar nu te va deranja, nu-i aa, Sarah? Oh, pe mine nu o s m deranjeze. M gndesc numai la tine. Iubito, eti foarte dulce. Dar eu mi cunosc mai bine treburile. Sunt absolut sigur c eu i Richard vom fi foarte fericii mpreun. Cnd v-ai gndit s v cstorii? Peste trei sptmni. Trei sptmni? Oh, nu te poi mrita cu el att de repede. Nu are nici un rost s mai ateptm. Oh, te rog, iubito! Amn un pic. D-mi puin timp s... s m obinuiesc cu ideea. Te rog, mam. tiu i eu... va trebui s vedem... ase sptmni. Amn cu nc trei sptmni. Nimic nu e stabilit definitiv, nc. Richard vine mine la mas. Tu... Sarah... ai s fii drgu cu el, nu-i aa? Firete c am s fiu drgu cu el. Ce credeai? Mulumesc, iubito. Fruntea sus, mam, n-ai de ce s-i faci griji. Sunt convins c o s inei mult unul la altul, spuse cam moale Ann. Sarah rmase tcut. Ann spuse, ntr-un acces subit de mnie: Ai putea mcar s ncerci... i-am spus c n-ai de ce s-i faci griji. Dup cteva clipe adug: Presupun c ai prefera s stau acas disear? De ce? Vrei s iei? M gndeam c a putea iei... dar nu vreau s te las singur. Ann i zmbi fiicei sale. Oh, n-am s fiu singur. De fapt, m-a invitat Laura la o conferin... Ce mai face halebarda aia btrn? Neobosit ca ntotdeauna? Da, exact la fel. I-am spus c nu merg la conferin, dar mi-e foarte uor s o sun.

46

La fel de uor i era s-l sune pe Richard... Dar mintea ei ddu napoi n faa perspectivei. Era mai bine s se in la distan de Richard pn mine cnd el i Sarah aveau s se ntlneasc. Atunci, rmne stabilit, spuse Sarah. Am s-l sun pe Gerry. Oh, cu Gerry iei? Sarah ntreb sfidtoare: De ce nu? Dar Ann nu primi provocarea. Spuse moale: Am ntrebat doar...

Capitolul VII 1.
Gerry? Da, Sarah. Nu vreau s vd filmul sta. Putem merge s vorbim? Desigur. S mergem s mncm ceva? Oh, nu pot. Edith pur i simplu m-a ndopat. Atunci s mergem s bem ceva undeva. Gerry i arunc o privire, ntrebndu-se ce o suprase. Abia cnd se aflar cu paharele n fa, Sarah ncepu s vorbeasc, plonjnd direct n subiect. Gerry, mama se recstorete. Phiu! Era sincer surprins. Nu tiai nimic de asta? Cum puteam s tiu? L-a cunoscut n timp ce eram plecat. Repede lucrat. Mult prea repede. n unele privine, mama nu are minte deloc. Cine e tipul? Omul la care era acolo azi dup-amiaz. l cheam Cauliflower sau ceva n genul sta. Oh, la. Da. Nu eti de acord c e absolut imposibil? Ei bine, nu m-am uitat prea bine la el, spuse Gerry, pe gnduri. Prea un tip obinuit. E persoana cea mai nepotrivit pentru mama. Presupun c ea e cea mai n msur s judece asta, spuse moale Gerry. Nu, nu e. Necazul cu mama e c e slab de nger. I se face mil de oameni. Mama are nevoie de cineva care s aib grij de ea. Se pare c i ea gndete la fel, spuse rnjind Gerry. Nu rde, Gerry, problema e serioas. Cauliflower nu e potrivit pentru mama. M rog, asta-i treaba ei. Trebuie s am grij de ea. ntotdeauna am simit asta. Cunosc mult mai multe despre via dect ea, i sunt de dou ori mai dur. Gerry nu coment afirmaia. Pe total, era de acord cu ea. Cu toate acestea, era ncurcat. Spuse ncetior:

47

Totui, Sarah, dac ea vrea s se recstoreasc... Sarah l ntrerupse repede. Oh, cu asta sunt total de acord. Mama ar trebui s se recstoreasc. I-am spus-o. i lipsete o via sexual normal. Dar, categoric, nu Cauliflower. Nu crezi c... Gerry se ntrerupse indecis. Ce s cred? C i tu ai putea... simi acelai lucru pentru cineva? n definitiv, nu ai de unde s tii cu certitudine c acest Cauliflower e nepotrivit pentru ea. N-ai schimbat dou vorbe cu el. Nu crezi c, probabil, spui asta din cauz c... eti geloas? Sarah lu foc pe dat. Geloas? Eu? n privina unui tat vitreg, adic? Dragul meu Gerry! Nu i-am spus eu demult, nainte s plec n Elveia, c mama ar trebui s se recstoreasc? Ba da. Dar una e s spui, i alta e s se ntmple. Nu sunt o fire geloas, spuse Sarah. Fericirea mamei e singurul lucru la care m gndesc, adug ea. n locul tu, nu mi-a bga nasul n vieile altora, rosti cu hotrre Gerry. Dar e vorba de propria-mi mam! Ei bine, probabil c ea i cunoate cel mai bine interesele. i spun, mama e slab. Oricum, nu poi face nimic n privina asta. Se gndi c Sarah fcea mult zgomot pentru nimic. I se luase de Ann i povetile ei de dragoste i voia s discute despre el. Spuse brusc: M gndesc s-o terg. S-o tergi de la biroul unchiului tu? Oh, Gerry! Zu c nu mai pot s rezist. De flecare dat cnd ntrzii un sfert de or am parte de-un trboi c-mi vine s-mi iau cmpii. Dar trebuie s fii punctual la birou, nu-i aa? O aduntur mizerabil de ncuiai! Tot timpul nu se gndesc dect la bani. Dar, Gerry, ce vei face dac pleci de acolo? Oh, am s gsesc eu ceva. Ai ncercat deja o mulime de lucruri, spuse cu ndoial Sarah. Chiar crezi c e nelept s faci asta? Adic, e unchiul tu i cam singura rud pe care o ai i spui c noat n bani. i dac m port frumos s-ar putea s-mi lase banii lui? Cred c asta vrei s spui. Pi, l tot bombni pe unchiul la c nu i-a lsat banii tatlui tu. Dac ar fi avut sentimente de familie decente, n-ar fi trebuit s m ploconesc n faa magnailor. Prerea mea e c ara asta e putred pn n mduva oaselor. M bate gndul s-o terg de tot de aici. S pleci n strintate? Da. Undeva unde s am un scop. Un timp rmaser tcui. Sarah, care era mult mai cu picioarele pe pmnt dect Gerry, spuse: Dar poi face ceva fr capital? N-ai deloc capital, nu-i aa?

48

tii c n-am. Oh, mi nchipui c acolo exist tot felul de lucruri pe care le poi face. i, m rog, ce poi s faci tu, de fapt? Chiar trebuie s fii att de deprimant, Sarah? Scuz-m. Voiam s spun c tu n-ai nici o pregtire anume. M pricep s manipulez oamenii i s duc o via n aer liber. Nu nchis ntr-un birou. Oh, Gerry! Sarah oft. Ce s-a ntmplat? Nu tiu. Viaa pare att de dificil! Rzboaiele astea au dat peste cap totul. Rmaser uitndu-se mohori n faa lor. La un moment dat Gerry spuse cu mrinimie c i va da nc o ans unchiului su. Sarah i aplaud decizia. Acum ar fi bine s m duc acas, spuse ea. Mama trebuie s se ntoarc de la conferin. Despre ce a fost conferina? Nu tiu. Unde mergem i de ce? Ceva de genul sta. Se ridic. Mulumesc. Gerry. Mi-ai fost de ajutor. ncearc s nu ai prejudeci, Sarah. Dac mamei tale i place tipul sta i o s fie fericit cu el, asta e tot ce conteaz. Dac mama o s fie fericit cu el, atunci e foarte bine. n definitiv, tu nsi ai s te mrii... n una din zilele astea... Gerry rostise cuvintele fr s-o priveasc. Sarah se uit lung la poet. Da, cndva, ngn ea. Nu in neaprat... ntre ei se aternu stnjeneala... 2. A doua zi, n timpul mesei, Ann se simi uurat. Sarah se purta minunat. l salut cu amabilitate pe Richard i convers politicoas cu el la mas. Ann se simea mndr de fiica ei. Ar fi trebuit s tie c se putea baza pe Sarah - Sarah n-ar fi dezamgit-o niciodat. Acum i dorea ca Richard s poat s se arate ntr-o lumin mai avantajoas. Era nervos, era contient de asta. Era dornic s fac o bun impresie, i tocmai dorina asta se ntorcea mpotriva lui. Purtarea lui era didactic, aproape afectat. Dorind s par n largul lui, ddea impresia c domina grupul. ns deferena pe care i-o arta Sarah ntrea impresia pe care o fcea. Era excesiv de categoric n afirmaiile lui i prea s indice c singura prere posibil era cea a lui. Asta o rcia pe Ann, care tia prea bine ct de nencreztor n el era n realitate. Dar cum putea Sarah s priceap asta? Ea vedea partea rea a lui Richard, ori era foarte important ca ea s-o vad pe cea mai bun. Asta o fcea pe Ann s fie nervoas i stingherit i suprat pe Richard. Dup ce fur aduse cafelele, i ls singuri sub pretextul c avea de dat un telefon. Spera c poate astfel Richard avea s se simt mai n largul lui i s se arate mai mult n adevrata lumin. Ea era factorul iritant. O dat nlturat, lucrurile ar fi putut s intre pe un fga normal.

49

Dup ce Sarah i ddu lui Richard cafeaua, plas cteva banaliti politicoase, apoi conversaia se mpotmoli. Richard i fcu curaj. Sinceritatea era haina lui cea mai bun, judec el. Pe total era impresionat n mod favorabil de Sarah. Fata nu artase deloc ostilitate. Important era s-i arate ct de bine nelegea el situaia, nainte de a veni, repetase ce avea de gnd s spun. Dar, ca toate lucrurile repetate dinainte, cuvintele sunar plat i artificial. Pentru a se simi n largul lui, adoptase o bonomie ncreztoare care era sugrumat de timiditatea lui dureroas. Ascult, domnioar, a vrea s-i spun cteva lucruri. Oh, da? Sarah ntoarse spre el o fa atrgtoare, dar lipsit de expresie. Atept politicoas, iar Richard se simi i mai nervos. Vreau doar s-i spun c i neleg perfect sentimentele. Toate astea trebuie s fi venit ca un oc pentru tine. Tu i mama ta ai fost mereu foarte apropriate. Este perfect natural s ai resentimente fa de oricare altul care intr n viaa ei. Eti nclinat s te simi ndurerat i geloas. Sarah spuse repede, cu un glas plcut i formal: Ctui de puin, v asigur. Lipsit de precauie, Richard nu observ c asta era, de fapt, o avertizare. Se avnt mai departe: Cum spuneam, e foarte firesc. N-am s te zoresc. Fii ct de rece vrei cu mine. Cnd hotrti c eti gata s fim prieteni, te voi ntmpina la mijlocul drumului. Singurul lucru la care trebuie s te gndeti este fericirea mamei tale. Chiar la asta m gndesc. Pn acum, ea a fcut totul pentru tine. Acum e rndul ei s fie luat n considerare. Vrei s fii fericit, sunt sigur. i trebuie s nu uii un lucru: ai propria ta via de trit. Ai prietenii ti, speranele i ambiiile tale. Dac va fi s te mrii sau s-i iei o slujb, mama ta va rmne total singur. Pentru ea asta ar nsemna o mare singurtate. Asta este momentul n care trebuie s-o pui pe ea pe primul loc i apoi pe tine. Se opri. i zise c o spusese destul de bine. Glasul lui Sarah, politicos dar cu o nuan abia perceptibil de impertinen, i ntrerupse autofelicitrile. inei des discursuri n public? ntreb ea. De ce? ntreb el uimit. A zice c v pricepei destul de bine la asta, murmur Sarah. Sttea acum rezemat n scaun i i admir unghiile. Faptul c erau de un rou aprins, mod care i displcea intens, spori iritarea lui Richard. Acum i ddea seama c ntmpina ostilitate. Cu un efort, i pstr calmul. Ca rezultat, vorbi pe un ton aproape superior. Poate c i-am fcut moral, copila mea. Dar am vrut s-i atrag atenia asupra ctorva lucruri la care poate nu te-ai gndit. i pot s te asigur de un lucru: mama ta nu o s in mai puin la tine pentru c ine la mine, s tii. Serios? Ce amabil suntei c mi spunei asta! Acum nu mai era nici o ndoial c era vorba de ostilitate.

50

Dac Richard i-ar fi abandonat aprarea, dac i-ar fi spus pur i simplu: M descurc mizerabil, Sarah. Sunt timid i nefericit, i spun numai ce nu trebuie, dar in foarte mult la Ann, i vreau tare mult s m placi, dac poi, poate c Sarah s-ar fi nmuiat, pentru c era bun la inim. Dar, n loc de asta, tonul lui deveni scoros. Tinerii sunt nclinai s fie egoiti, spuse el. De regul nu se gndesc dect la ei. Dar tu trebuie s te gndeti la fericirea mamei tale. Are dreptul la propria ei via i la fericire. i are nevoie de cineva care s aib grij de ea i s-o protejeze. Sarah ridic ochii i l privi drept. Privirea din ochii ei l nedumeri. Era dur i, ntr-un fel, calculat. Sunt total de acord cu dumneavoastr, spuse ea n mod neateptat. Ann intr din nou, destul de nervoas. A mai rmas cafea? ntreb ea. Sarah turn cu grij o ceac. Se ridic i i ddu ceaca mamei ei. Poftim, mam. Te-ai ntors exact la timp. Am avut mica noastr discuie. Iei din camer. Ann se uit ntrebtoare la Richard. Acesta era cam rou la fa. Fiica ta s-a hotrt s nu m plac, spuse el. Ai rbdare cu ea, Richard, te rog. Fii fr grij, Ann, sunt pregtit s am rbdare. Vezi tu, pentru ea a fost un oc. Absolut. n realitate, Sarah are o inim iubitoare. E un copil tare scump, zu. Richard nu rspunse. Considera c Sarah era o tnr odioas, dar nu i-o putea spune mamei ei. Pn la urm se va rezolva, spuse el linititor. Sunt convins. E nevoie doar de timp. Erau amndoi nefericii, nu prea mai tiau ce s spun. 3. Sarah plecase n dormitorul ei. Cu privirea pierdut, scoase hainele din ifonier i le ntinse pe pat. Intr Edith. Ce faci, domnioar Sarah? Oh, m uitam prin lucruri. Poate era nevoie s fie date la curat. Sau clcate. Am avut eu grij de asta. Nu trebuie s-i bai capul. Sarah nu rspunse. Edith i arunc o privire rapid. Vzu lacrimi aprnd n ochii fetei. Ei, hai, n-o lua aa! E odios, Edith, absolut odios! Cum a putut mama? Oh, totul e distrus, stricat, nimic nu va mai fi ca nainte! Gata, gata, domnioar Sarah. N-are rost s te frmni. Ce nu poate fi vindecat trebuie suportat. Sarah izbucni ntr-un rs slbatic.

51

Piatra ce se rostogolete nimic nu dobndete! Pleac, Edith. Te rog, pleac! Edith cltin din cap cu comptimire i iei nchiznd ua. Sarah plnse cu patim, ca un copil. Era sfiat de amrciune. Hohotea n surdin: Oh, mam, mam, mam...

Capitolul VIII 1.
Oh, Laura, ce bine mi pare c te vd! Laura Whitstable se aez ntr-un scaun cu sptar drept. Ea nu sttea niciodat tolnit. Ei bine, Ann, cum merg lucrurile? Ann oft. M tem c Sarah este destul de dificil. Era de ateptat, nu-i aa? Laura vorbea cu nonalan, dar se uita cu o oarecare ngrijorare la Ann. Nu prea ari n form, draga mea. tiu. Nu dorm bine i am dureri de cap. Nu lua prea n serios lucrurile. E uor de spus, Laura. N-ai idee cum e. O clip dac i lai singuri pe Sarah i pe Richard, se ceart. Sarah e geloas, desigur. M tem c da. Ei bine, cum spuneam, era de ateptat. Sarah e nc un copil. Toi copiii se uit chior cnd mamele lor dau atenie altcuiva. De bun seam, erai pregtit pentru asta, nu-i aa, Ann? Da, ntr-un fel. Dei Sarah prea ntotdeauna foarte detaat i adult. Totui, eram pregtit. La ce nu m ateptam eu era ca Richard s fie gelos pe Sarah. Te ateptai ca Sarah s-i dea n petic, dar te gndeai c Richard o s aib ceva mai mult minte? Da. El e un brbat care n esen este nesigur pe el. Un om mai stpn pe sine ar fi rs pur i simplu de Sarah i i-ar fi spus s se duc dracului. Ann i frec fruntea cu un gest exasperat. Zu, Laura, n-ai idee cum e! Se iau la ceart din toate nimicurile i apoi se uit la mine s vad de partea cui sunt. Foarte interesant. Pentru tine, dar pentru mine nu e deloc amuzant. i de parte cui eti? A nici unuia, dac pot. Dar uneori... Continu, Ann. Vezi tu, Laura, Sarah e mai deteapt ca Richard n toat situaia asta. Cum adic?

52

Purtarea lui Sarah este ntotdeauna foarte corect... pe dinafar. E politicoas i tot tacmul. Dar tie cum s-l calce pe nervi pe Richard i l tortureaz. i atunci el izbucnete i devine absolut nerezonabil. Oh, de ce nu pot s se plac? Pentru c ntre ei exist o antipatie adevrat, a spune. Nu eti de acord? Sau crezi c e vorba doar de gelozie? M tem c s-ar putea s ai dreptate, Laura. Pe ce se ceart? Pe cele mai banale lucruri. Pe mobil, de pild. i aminteti c am mutat mobila, iar Sarah a mutat-o apoi la loc, pentru c nu poate suporta schimbrile. Ei bine, Richard mi-a spus ntr-o zi din senin: Parc i plcea ca biroul s fie acolo, Ann. Eu am spus c mi se prea c aa era mai mult spaiu. Apoi Sarah a spus: Ei bine, mie mi place cum a fost totdeauna. i imediat Richard a spus pe tonul acela dominator pe care l ia cateodat. Nu e vorba de ce i place ie, Sarah, ci de ce i place mamei tale. Vom aranja imediat aa cum i place ei. i a mutat pe loc biroul i mi-a spus: Aici voiai s fie, nu-i aa? Aa c a trebuit s spun: Da. Iar el s-a ntors spre Sarah i a spus: Ai vreo obiecie, domnioar? Sarah s-a uitat la el i a spus foarte linitit i politicoas: Oh, nu. E la latitudinea mamei s spun. Eu nu contez. i s tii, Laura, dei l susinusem pe Richard, ineam cu Sarah. Ea i iubete cminul i toate lucrurile din el, iar Richard nu nelege ctui de puin ce simte ea. Nu mai tiu ce s fac. Da, e obositor pentru tine. Va trece cu timpul? Eu n-a conta pe asta. Nu eti prea reconfortabil, Laura! Nu are rost s ne spunem poveti. E foarte rutcios din partea amndurora. Ar trebui s-i dea seama ce nefericit m fac. Chiar m simt ru. Autocomptimirea nu o s te ajute, Ann. Dar sunt att de nefericit! i ei sunt, draga mea. D-le lor mila ta. Sarah sufer cu disperare, i mi nchipui c Richard la fel. Oh, eram att de fericii pn s se ntoarc Sarah! Laura ridic uor din sprncene. Rmase tcut cteva clipe, apoi spuse: Cnd v cstorii? Pe 13 martie. Mai sunt aproape dou sptmni. De ce ai amnat? M-a rugat Sarah. A spus c aa o s aib mai mult timp s se obinuiasc cu ideea. M-a pisat pn am cedat. Sarah... neleg. i Richard s-a suprat? Firete c s-a suprat. Ba a fost chiar furios. mi tot spune c o rsf pe Sarah. Crezi c e adevrat, Laura? Nu, nu cred. Cu toat dragostea ta pentru Sarah, niciodat nu i-ai fcut pe plac fr rost. Iar pn acum ea a dovedit consideraie fa de tine, adic att ct poate dovedi o fptur tnr i egoist. Laura, crezi c ar trebui... Se opri.

53

Ce s trebuiasc? Oh, nimic. Dar uneori simt c nu mai suport... Se ntrerupse cci se auzi ua de la intrare. Sarah intr n camer i pru ncntat s-o vad pe Laura Whitstable. Oh, Laura, nu tiam c eti aici. Ce mai face fina mea? Sarah veni i o srut. Obrajii ei erau proaspei i reci de la aerul de afar. Foarte bine. Murmurnd ceva, Ann iei din camer. Ochii lui Sarah o urmrir. Se ntoarse spre Laura, roind vinovat. Laura Whitstable ddu din cap cu putere. Da, mama ta a plns. Sarah pru neprihnit i indignat. Ei bine, nu e vina mea. Nu? ii foarte mult la mama ta, nu-i aa? O ador. tii asta. Atunci de ce o faci nefericit? Dar n-o fac. Eu nu fac nimic. Te ceri cu Richard, nu-i aa? Oh, asta! Nimeni nu s-ar putea abine. E imposibil! Mcar dac iar da i mama seama ct e de imposibil! Cred c ntr-o bun zi chiar i va da seama. Trebuie s aranjezi tu vieile altora n locul lor, Sarah? Pe vremea mea prinii erau acuzai c le fceau asta copiilor lor. Astzi, se pare, e invers. Sarah se aez pe braul fotoliului Laurei Whitstable. Purtarea ei era ncreztoare. Dar sunt foarte ngrijorat, spuse ea. N-o s fie fericit cu el, ai s vezi. Nu e treaba ta, Sarah. Dar nu poate s m lase indiferen. Nu vreau ca mama s fie nefericit. i va fi. Ea e att de neajutorat, trebuie ca cineva s aib grij de ea! Laura Whitstable i apuc ambele mini i vorbi cu o for care o alarm oarecum pe Sarah. Ascult, Sarah. Ascult-m bine. Fii atent. Fii foarte atent. Ce vrei s spui? Fii atent s n-o lai pe mama ta s fac ceva ce o s regrete toat viaa. Tocmai asta... Laura continu cu aceeai trie. Eu te avertizez. Nimeni altcineva nu o va face. Inspir adnc, pe nas. mi miroase a ceva, Sarah, i-i spun a ce. E miros de ofrand arznd... i nu mi plac ofrandele arznde. nainte s mai apuce s spun ceva, Edith deschise ua i anun: Domnul Lloyd. Sarah sri.

54

Bun, Gerry. Se ntoarse spre Laura. El este Gerry Lloyd. Naa mea, doamna Laura Whitstable. Gerry ddu mna i spuse: Cred c v-am auzit asear la radio. Ce mgulitor! Erai la a doua emisiune din seria Cum s fii viu n ziua de azi. Am fost foarte impresionat. Preai c avei rspunsuri la toate. Ah! exclam Laura. ntotdeauna e mai uor s-i spui cuiva cum s fac o prjitur dect s o faci tu nsui. i e mult mai plcut. Ru pentru caracter, totui. Sunt perfect contient c cu fiece zi devin tot mai odioas. Ba nu, spuse Sarah. Ba da, copila mea. Aproape c am ajuns pe punctul de a da oamenilor sfaturi bune - un pcat impardonabil. Acum m duc s-o caut pe mama ta, Sarah. 2. De ndat ce Laura Whitstable iei, Gerry spuse: Plec din ara asta, Sarah. Ea se holb la el, uluit. Oh, Gerry.... cnd? Practic, imediat. Joia viitoare. Unde? n Africa de Sud. Dar e departe! Cam e. N-ai s vii napoi ani ntregi! Probabil c nu. Ce ai s faci acolo? S cultiv portocale. Plec cu nc doi tipi. Ar trebui s fie foarte distractiv. Oh, Gerry, chiar trebuie s pleci? Sunt stul de ara asta. Nu mi-e de nici un folos, i nici eu ei. Cum rmne cu unchiul tu? Oh, nu ne mai vorbim. Totui, mtua Lena a fost foarte amabil. Mi-a dat un cec i o alifie mpotriva mucturii de arpe. Dar tii tu ceva despre cultivatul portocalelor, Gerry? Absolut nimic, dar mi imaginez c voi prinde repede. Sarah oft. O s-mi fie dor de tine... Nu cred - nu pentru mult timp. Gerry vorbea cam ursuz, evitnd s se uite la ea. Cnd eti plecat n cellalt capt al lumii, oamenii te uit repede. Nu, nu te uit... El i arunc o privire rapid. Nu? Sarah cltin din cap. Amndoi i ferir privirile, stnjenii. A fost amuzant... s ieim mpreun, spuse Gerry.

55

Da... Uneori, lumea se mbogete pe seama portocalelor. Cred c da. Alegndu-i cuvintele cu grij, Gerry spuse: Cred c e o via foarte vesel - pentru o femeie, adic. Clim bun... i o grmad de servitori... i restul. Da. Dar presupun c ai s te mrii cu vreun tip... Oh, nu! Sarah cltin din cap. E mare greeal s te mrii de foarte tnr. N-am de gnd s m mrit ani buni de acum ncolo. Aa crezi tu... dar vreun porc te va face s te rzgndeti, spuse mohort Gerry. Am o fire foarte rece, l asigur Sarah. Rmaser aa, stnjenii, fr s se uite unul la altul. Apoi Gerry spuse cu un glas necat: Iubita mea Sarah... sunt nebun dup tine. tii asta? Serios? ncetior, parc fr voie, se apropiar. Braele lui Gerry o nconjurar. Timid, ezitant, se srutar... Ce ciudat, i zise Gerry, c era att de stngaci. Era un biat de lume i avea experien cu carul cu fetele. Dar asta nu era fetele, asta era iubita lui Sarah... Gerry. O srut iar. N-ai s m uii, scumpa mea Sarah, nu-i aa? Firete c n-am sa te uit. Ai s-mi scrii? Nu-mi prea place s scriu scrisori. Dar mie ai s-mi scrii. Te rog, iubito. Am s fiu att de singur... Sarah se desprinse de el i scoase un hohot de rs tremurat. N-ai s fii singur. Sunt o mulime de fete acolo. Chiar dac sunt, m atept s fie nasoale. Dar mi imaginez mai degrab c nu vor fi dect portocale. Ar fi bine s-mi trimii din cnd n cnd i mie o ldi. Chiar i voi trimite, Sarah. A face orice pentru tine. Ei bine, pune-te pe treab. F un succes din ferma ta de portocali. Am s fac. Jur c am s fac. Sarah oft. mi doresc s nu trebuiasc s pleci chiar acum, spuse ea. A fost att de bine s am cu cine vorbi despre toate! Ce mai face Cauliflower? l placi ceva mai mult? Nu. Ne certm ntruna. Dar cred c voi ctiga, Gerry! Gerry se uit jenat la ea. Vrei s spui c mama ta... Sarah ddu triumftoare din cap. Cred c ncepe s vad ct este de imposibil. Gerry pru i mai jenat. Sarah, nu tiu de ce, dar a vrea s nu te amesteci...

56

S nu m lupt cu Cauliflower? Am s m lupt cu el cu dinii i cu unghiile. N-am s cedez. Mama trebuie salvat. Nu te bga, Sarah. Mama ta tie ce face. i-am mai spus, mama e slab. I se face mil de oameni i judec prost. O salvez de la o csnicie nefericit. Gerry i adun tot curajul. Ei bine, eu nc mai cred c eti geloas. Perfect, dac asta crezi! Acum ai face bine s pleci. Acum nu te nfuria pe mine. Probabil tii tu ce faci. Bineneles c tiu. 3. Ann era n camera ei, la masa de toalet, cnd intr Laura Whitstable. Te simi bine acum, draga mea? Da. A fost o prostie din partea mea. Nu trebuie s las lucrurile astea s-mi afecteze nervii. Tocmai a sosit un tnr. Gerry Lloyd. El e cel... Da. Ce prere ai despre el? Sarah e ndrgostit de el, firete. Ann art ncurcat. Vai de mine, sper s nu fie! Sperana ta nu are nici un rost. Asta nu poate duce la nimic. E total nesatisfctor, nu-i aa? Ann oft. M tem c da. Nu se lipete de nimic. Este atrgtor. Nu poi s nu-l placi dar... Nu e stabil? i d senzaia c nu o s prind niciodat rdcini undeva. Sarah spune mereu c e ghinionist, dar eu nu cred c e numai asta. i Sarah cunoate atia brbai cu adevrat de treab! i i gsete plicticoi, presupun. Fetele drgue i capabile - i Sarah este foarte capabil - ntotdeauna sunt atrase de opusul lor. Se pare c e o lege a naturii. Trebuie s-i mrturisesc c eu nsmi l-am gsit pe tnrul sta atrgtor. Chiar i tu, Laura? Am i eu slbiciunea mea femeiasc, Ann. Noapte bun, draga mea. i urez noroc! 4. Richard ajunse chiar nainte de opt. Urma s ia cina cu Ann, acas la ea. Sarah ieea n ora, la dans. Era n camera de zi cnd ajunse el, lcuindu-i unghiile. Ridic ochii i spuse: Bun, Richard, apoi i relu ocupaia. Richard o urmri iritat. Era el nsui speriat de antipatia tot mai crescnd pe care o simea fa de Sarah. Fusese att de bine intenionat, se vzuse un tat vitreg blnd i prietenos, indulgent... aproape drgstos!

57

Fusese pregtit s fie privit cu suspiciune la nceput, dar se vzuse copleit cu uurin de prejudeci copilreti. I se prea c Sarah, i nu el, stpnea situaia. Dispreul i antipatia ei rece l rneau i l umileau. Richard nu avusese niciodat o prere prea bun despre sine; felul n care l trata Sarah i cobor i mai mult ncrederea n el. Toate eforturile lui, la nceput de a o mpca, apoi de a o domina, fuseser dezastruoase. ntotdeauna prea s spun i s fac ceea ce nu trebuia. Dincolo de antipatia lui fa de Sarah, se afla o enervare tot mai crescnd pe Ann. Ann ar fi trebuit s l susin. Ann ar fi trebuit s fie de partea lui. Eforturile ei de a face pe mpciuitoarea, de a adopta linia de mijloc, l suprau. Genul sta de lucruri era inutil, i ea ar fi trebuit s-i dea seama! Sarah ntinse o mn ca s se usuce, vnturnd-o dintr-o parte n alta. Contient c ar fi fost mai bine s nu spun nimic, Richard nu se putu opri s nu remarce: Arat ca i cum i-ai nmuiat degetele n snge. Nu neleg de ce simt nevoia fetele s fac asta. Serios? Cutnd un subiect mai sigur, Richard continu: n seara asta m-am ntlnit cu prietenul tu, tnrul Lloyd. Mi-a spus c pleac n Africa de Sud. Pleac joi. Va trebui s pun umrul la treab dac vrea s aib succes acolo. la nu e un loc potrivit pentru cineva care nu se omoar cu munca. mi nchipui c tii totul despre Africa de Sud, nu? Toate locurile astea sunt la fel. Au nevoie de oameni curajoi i cu vn. Gerry are curaj berechet... i vn, dac inei neaprat s folosii termenul sta. Dar ce are termenul sta? Sarah nl capul i i arunc o privire rece. l gsesc dezgusttor, asta are, spuse ea. Richard se fcu rou la fa. Pcat c mama ta nu te-a nvat s fii mai manierat, spuse el. Am fost necioplit? Ochii ei se mrir inoceni. mi pare tare ru! Scuza ei exagerat nu-l liniti deloc. ntreb brusc: Unde e mama ta? Se schimb. Vine ntr-un minut. Sarah i deschise geanta, scoase o oglinjoar i i studie faa cu grij. Se pudr, se ruj i i fcu sprncenele. De fapt, se machiase i mai nainte. Toate gesturile ei de acum erau menite s-l enerveze pe Richard. tia c, de mod veche fiind, el nu putea suferi s vad femeile machindu-se n public. ncercnd s par glume, Richard spuse: Ei, haide, Sarah, nu exagera cu machiajul. Ce vrei s spunei? S nu mai dai cu atta fard. Ari pur i simplu ca... Ca o trf, presupun? N-am spus asta! rosti mnios Richard.

58

Dar la asta v-ai gndit. Sarah i puse trusa de machiaj napoi n geant. Oricum, de ce naiba v intereseaz pe dumneavoastr? Ascult, Sarah... Ce fac cu faa mea m privete. Nu e treaba dumneavoastr, domnule Bgre. Sarah tremura de furie, aproape plngnd. Richard i pierdu complet calmul. Strig la ea: Eti cea mai nesuferit, cea mai urcioas scorpie mic! Eti absolut imposibil! n clipa aceea intr Ann. Se opri n prag i spuse obosit: Oh, Doamne, ce mai e acum? Sarah iei grbit pe lng ea. Ann se uit la Richard. i spuneam doar c s-a machiat prea strident. Ann scoase un oftat de exasperare. Zu, Richard, cred c ai putea avea ceva mai mult minte. De ce te intereseaz pe tine ce face ea? Richard se plimba mnios n sus i n jos. Foarte bine, dac vrei ca fiica ta s ias n ora ca o femeie uoar. Sarah nu arat ca o femeie uoar! Ce lucruri ngrozitoare spui! Toate fetele se machiaz n ziua de azi. Ai idei nvechite, Richard. nvechite! Demodate! N-ai o prere prea bun despre mine, Ann, nu-i aa? Oh, Richard, chiar trebuie s ne certm? Nu-i dai seama c spunnd ce spui despre Sarah, m critici, de fapt, pe mine? Nu pot spune c eti o mam deosebit de neleapt dac aa ai crescut-o. Ce spui e crud i neadevrat. Sarah e bine crescut. Dumnezeu s-l aib n paz pe brbatul care se nsoar cu o femeie care are o singur fiic. Ochii lui Ann se umplur de lacrimi. tiai despre Sarah cnd m-ai cerut n cstorie. i-am spus ct o iubesc i ce nseamn ea pentru mine. Nu tiam c eti vrjit n mod absurd de ea! De diminea pn seara numai Sarah, Sarah, Sarah! Vai de mine! Ann se duse spre el i se aez alturi, ncearc s fii rezonabil, Richard. M gndeam c s-ar putea ca Sarah s fie geloas pe tine... dar nu m ateptam ca tu s fii gelos pe ea. Nu sunt gelos pe Sarah, spuse nepat Richard. Ba da, iubitule, eti. Tu ntotdeauna o pui pe Sarah pe primul loc. Oh! Ann se ls pe spate i nchise neajutorat ochii. Zu c nu mai tiu ce s fac. Locul meu care e? Nici unul. Eu pur i simplu nu contez pentru tine. Ai amnat cstoria noastr doar pentru c aa i-a cerut Sarah... Voiam s-i mai dau puin timp s se obinuiasc cu ideea. Acum e mai obinuit? i petrece timpul gndindu-se ce s mai fac pentru a m supra. tiu c e dificil... dar, zu, Richard, cred sincer c exagerezi. Biata Sarah abia dac poate scoate o vorb fr s te aprinzi.

59

Biata Sarah! Biata Sarah! Vezi? Asta-i prerea ta! n definitiv, Richard, Sarah e doar ceva mai mult dect un copil. Dar tu eti om n toat firea, Richard. Richard spuse brusc, dezarmant: Toate astea din cauz c te iubesc foarte mult, Ann. Oh, vai de mine! Eram att de fericii... pn s vin Sarah acas. tiu... Iar acum... am tot timpul senzaia c te pierd. Dar nu m pierzi, Richard. Ann, scumpa mea, m mai iubeti? Ann spuse cu o pasiune subit: Mai mult ca niciodat, Richard. Mai mult ca niciodat. 5. Cina fu un succes. Edith se ntrecuse pe sine cu mncarea, iar apartamentul, fr influena furtunoas a lui Sarah, redevenise locul tihnit de mai nainte. Richard i Ann discutar, rser, i amintir unul altuia de incidente trecute, i amndoi simir din plin binefacerile atmosferei destinse. Dup ce se ntoarse n salon i i termin cafeaua, Richard spuse: A fost o sear minunat. Att de linitit! De-ar putea fi mereu aa, scumpa mea Ann! Dar va fi, Richard. Nu crezi cu adevrat asta, Ann. tii, m-am gndit bine. Adevrul e un lucru neplcut, dar trebuie privit n fa. i spun cu toat sinceritatea, Ann, m tem c eu i Sarah nu ne vom nelege niciodat. Dac e s locuim toi trei la un loc, viaa o s fie imposibil. De fapt, se poate face un singur lucru. Ce vrei s spui? Ca s-o spun pe fa, Sarah trebuie s plece de aici. Nu, Richard. E imposibil! Cnd fetele nu sunt fericite acas, pleac i triesc pe cont propriu. Sarah are doar nousprezece ani, Richard! Exist locuri n care fetele pot tri. Pensiuni. Sau la o familie potrivit. Ann cltin din cap cu hotrre. Cred c nu-i dai seama ce propui. Sugerezi c, pentru a m recstori, trebuie s o dau afar pe fiica mea - s-o dau afar din casa ei. Fetelor le place s fie independente i s triasc pe cont propriu. Lui Sarah nu. Nu se pune problema c vreau s plece s triasc pe cont propriu. Asta e casa ei, Richard. M rog, eu cred c e o soluie bun. i putem da o pensie frumoas din care s triasc - voi contribui i eu. Nu se va simi strmtorat. Va fi fericit s fie singur, i vom fi i noi fericii s fim singuri. Nu vd de ce este ru planul sta. Presupui c Sarah o s fie fericit s triasc singur? i va plcea enorm. Fetelor le place independena.

60

Tu nu tii nimic despre fete, Richard. Nu te gndeti dect la ce vrei tu? Mie mi se pare c propunerea mea este o soluie foarte rezonabil. Ann rosti ncetior: nainte de cin mi-ai spus c o pun pe Sarah pe primul loc. ntr-un fel, e adevrat, Richard... Nu se pune problema pe care din voi l iubesc mai mult. Dar cnd stau i m gndesc la amndoi... tiu c interesele lui Sarah trebuie s primeze. Pentru c vezi tu, Richard, Sarah este responsabilitatea mea. Responsabilitatea mea este ncheiat abia cnd Sarah este pe deplin femeie, ori acum nu este nc. Mamele nu vor niciodat ca odraslele lor s se maturizeze. Uneori e adevrat, dar sincer nu cred c e valabil n cazul meu i al lui Sarah. Vezi tu, ce i este ie imposibil s nelegi este faptul c Sarah este nc foarte tnr i neajutorat. Richard pufni. Neajutorat! Da, exact asta vreau s spun. E nesigur pe ea, nesigur pe via. Cnd va fi pregtit s plece n lume, va voi s plece, i atunci am s fiu fericit s o ajut. Dar nu este nc pregtit. Richard oft i spuse: mi dau seama c, cu mamele, nu te poi contrazice. Ann spuse cu o fermitate neateptat: Nu am s-mi dau fiica afar din cas. Ar fi o ticloie s fac asta cnd ea nu vrea. Ei bine, dac eti att de hotrt... Sunt, Richard. Dar, dragul meu, de-ai avea i tu puin rbdare! Nu vezi, nu tu eti intrusul, e Sarah. i ea simte asta. Dar sunt sigur c, n timp, vei deveni prieteni. Pentru c ea chiar m iubete, Richard, i, n cele din urm, nu va voi s m vad nefericit. Richard o privi cu un uor surs ironic. Ce vistoare incurabil eti, scumpa mea Ann! Ea se cuibri n braele lui. Te iubesc, Richard... Oh, ce n-a da s nu am durerea asta de cap! i aduc o aspirin... Richard se gndi c toate discuiile lui cu Ann se sfreau acum cu o aspirin.

Capitolul IX 1.
Timp de dou zile se instal o binevenit pace, fapt care o ncuraj pe Ann. Pn la urm, lucrurile nu erau chiar att de rele. Cu timpul, dup cum spusese ea, totul avea s se rezolve. Apelul ei la nelegerea lui Richard dduse roade. ntr-o sptmn aveau s fie cstorii, iar dup aceea viaa avea s fie mai normal. Sarah, de bun seam, nu o s mai aib attea resentimente fa de Richard.

61

Azi m simt cu adevrat mult mai bine, i mrturisi ea lui Edith, gndindu-se c o zi fr dureri de cap ajunsese un eveniment. Cam ca linitea dinaintea furtunii, aa e linitea de azi, rspunse Edith. Domnioara Sarah i domnul Cauldfield se au ca cinele i pisica. Sar zice c au unul fa de altul o antipatie din natere. Cred c Sarah s-a mai obinuit cu el, nu-i aa? Eu nu mi-a face sperane dearte n locul dumneavoastr, spuse posac Edith. Doar nu o s fie venic aa? O s se termine. Eu nu m-a baza pe asta. Edith era ntotdeauna pesimist, se gndi Ann. i fcea plcere s prezic nenorociri. n ultimul timp a fost mai bine, insist ea. Ah, asta din cauz c domnul Cauldfield a fost aici mai mult ziua, cnd domnioara Sarah era la florria ei, iar ea v-a avut seara pentru ea. n plus, e ocupat cu gndul c domnul Gerry pleac n strintate. Dar odat ce v cstorii, o s-i avei pe amndoi aici, mpreun. O s v sfie ntre ei. Oh, Edith! exclam Ann, cuprins de spaim. Nu pot s suport asta! Eu ntotdeauna am urt scenele i certurile. Aa e. Mereu ai trit linitit i la adpost, i aa vi se potrivete s trii. Dar ce pot s fac? Tu ce-ai face, Edith? Edith spuse cu voluptate: Nu are rost s suspinai. Aa cum am nvat eu de copil, Viaa nu este dect o vale a plngerii. Ce s spun, m-ai consolat! Lucrurile astea ne sunt trimise, spuse sentenioas Edith. Mcar de-ai fi fost una din doamnele, alea crora le plac certurile! Multora le place s se certe. Celei de a doua neveste a unchiului meu, de pild. Nimic nu o ncnta mai mult dect s se ciondneasc. i e tare rea de gur, dar e drept, cnd i trece, nu poart ranchiun i uit tot. Snge irlandez, ce s-i faci! Mama ei este din Limerick. Nu sunt pizmae, dar mereu caut ceart. Cam aa e i domnioara Sarah. Domnul Prentice era pe jumtate irlandez, aa in minte c mi-ai spus. Domnioarei Sarah i place s scoat flcri pe nas, dar e o domnioar bun la suflet cum n-am mai vzut. Dup prerea mea e bine c domnul Gerry pleac peste mri i ri. Niciodat nu o s se aeze la casa lui ca tot omul. Domnioara Sarah se descurc mai bine dect el. M tem c ine foarte mult la el, Edith. Eu nu mi-a face griji. Ochii care nu se vd se uit, cum se zice, i mtua mea Jane mai aduga: dup altul. Nu v facei griji n privina ei, sau a altcuiva. Uitai cartea pe care voiai tare mult s-o citii, iar eu am s v aduc o ceac de cafea i civa biscuii. Simii-v bine ct mai putei. Ann ignor apropoul uor sinistru al ultimei fraze. Joi, Gerry Lloyd plec, i, n aceeai sear, Sarah avu cea mai rea ceart cu Richard.

62

Ann i ls singuri i se refugie n camera ei. Zcu acolo pe ntuneric, cu minile pe ochi, cu degetele apsndu-i fruntea care o njunghia. Lacrimile i se rostogoleau pe obraz. i repeta ntruna, n surdin: Nu pot s suport... nu pot s suport... La un moment dat auzi sfritul unei fraze a lui Richard aproape urlat, n timp ce ieea ca o furtun din camera de zi. ... iar mama ta nu poate mereu s dea bir cu fugiii sub pretextul eternelor ei dureri de cap! Apoi ua de la intrare se nchise cu zgomot. Pe culoar se auzir paii lui Sarah, mergnd ncet i ezitnd spre camera ei. Ann strig: Sarah! Ua se deschise. Uor vinovat, Sarah ntreb: Stai pe ntuneric? M doare capul. Aprinde veioza aceea mic din col. Sarah se conform. Veni agale spre pat, ferindu-i privirea. Avea un aer de copil abandonat care i nmuie inima lui Ann, dei cu doar cteva minute nainte fusese foarte suprat pe ea. Sarah, chiar trebuie? Ce anume? S te ceri tot timpul cu Richard? La mine nu te gndeti deloc? Nu i dai seama ct de nefericit m faci? Nu vrei s fiu fericit? Firete c vreau s fii fericit. Tocmai asta e! Nu te neleg. M faci s m simt foarte nenorocit. Uneori simt c nu mai pot... Totul e att de schimbat! Da, totul e altfel. El a stricat tot. Vrea s m dea afar de aici. N-ai s-l lai s te conving s m expediezi de aici, nu-i aa? Ann era mnioas. Bineneles c nu. Cine a zis aa ceva? El. Chiar acum. Dar n-ai s-o faci, nu-i aa? Toate astea sunt ca un vis urt. Sarah ncepu s plng. Totul a mers prost. Totul. Chiar de cnd m-am ntors din Elveia. Gerry a plecat... i probabil n-am s-l mai vd niciodat. Iar tu te-ai ntors mpotriva mea... Nu m-am ntors mpotriva ta! S nu spui una ca asta! Oh, mam... mam! Fata se arunc n genunchi lng pat, hohotind nestpnit. Din cnd n cnd repeta un singur cuvnt: Mam... 2. n dimineaa urmtoare, pe tava cu micul dejun al lui Ann era un bilet de la Richard. Drag Ann. Lucrurile nu mai pot continua n felul sta. Trebuie s gsim o rezolvare. Sunt sigur c ai s gseti c Sarah este mai nelegtoare dect crezi. Al tu pentru totdeauna, Richard

63

Ann se ncrunt. Oare Richard se nela cu bun tiin? Sau izbucnirea de seara trecut a lui Sarah fusese n mare msur isteric? Era posibil. Ann era sigur c Sarah suferea toat nefericirea primei iubiri, i prima ei desprire de cel iubit. n definitiv, dac l antipatiza chiar att de mult pe Richard, poate c, ntr-adevr, ar fi fost mai fericit departe de cas... Sub imperiul unui impuls, puse mna pe telefon i o sun pe Laura Whitstable. Laura? Sunt Ann. Bun dimineaa. E un telefon foarte matinal. Oh, sunt cu nervii la pmnt. Capul m doare ntruna i m simt foarte ru. Lucrurile pur i simplu nu mai pot continua aa. Voiam s-i cer sfatul. Nu dau sfaturi. Este ct se poate de periculos. Ann nu-i ddu nici o atenie. Ascult, Laura, crezi c... e posibil... ar fi bine... dac... dac Sarah ar tri singur... adic, s mpart un apartament cu o prieten... sau ceva n genul sta? Urm o scurt pauz, apoi Laura ntreb: Ea vrea? Pi... nu... nu chiar. Adic, a fost doar o idee. A cui? A lui Richard? Pi... da. Foarte neleapt. Crezi c e neleapt? ntreb repede Ann. Vreau s spun c e foarte neleapt din punctul de vedere al lui Richard. Richard tie ce vrea - i o d nainte. Nu conteaz. Dar tu ce crezi? i-am spus, Ann, nu dau sfaturi. Ce spune Sarah? Ann ezit. N-am discutat cu ea... nc. Dar trebuie c ai vreo idee. Deocamdat, nu cred c ar vrea. Ah! Dar poate c ar trebui s insist? De ce? Ca s-i vindeci durerile de cap? Nu, nu! strig Ann, ngrozit. M gndesc numai la fericirea ei. Sun magnific! Eu nu am niciodat ncredere n sentimentele nobile. Complicat, nu-i aa? Ei bine, m ntrebam dac nu sunt cumva genul de mam acaparatoare. Dac n-ar fi mai bine pentru Sarah s plece de lng mine. n felul sta ar putea s i dezvolte propria personalitate. Da, da, foarte modern. Zu, s tii, m gndesc c s-ar putea s-i plac ideea. Mie nu mi-a plcut la nceput, dar acum... Oh, spune odat ce prere ai! Biata mea Ann! De ce spui Biata mea Ann!? M-ai ntrebat ce prere am. Nu prea mi eti de folos, Laura.

64

n sensul la care te gndeti, nici nu vreau s fiu. Vezi tu, mi-e tot mai greu s m descurc cu Richard. Azi diminea mi-a scris un fel de ultimatum... Curnd mi va cere s aleg ntre el i Sarah. i pe care l-ai alege? Oh, termin, Laura! Nu voiam s spun c o s ajungem cu adevrat la asta. S-ar putea s ajungei. M nnebuneti, Laura! Nici mcar nu ncerci s m ajui! Ann trnti mnioas receptorul n furc. 3. n acea sear, la ase, sun Richard Cauldfield. Edith rspunse la telefon. Doamna Prentice este acas? Nu, domnule. S-a dus la comitetul acela la care merge - Casa Doamnelor Btrne, sau aa ceva. Nu se ntoarce mai devreme de apte. i domnioara Sarah? Tocmai a venit. Vrei s vorbii cu ea? Nu, am s vin acolo. Richard strbtu distana dintre apartamentul su de serviciu i apartamentul lui Ann cu un pas ferm i egal. Petrecuse o noapte de nesomn i ajunsese n cele din urm la o rezolvare definitiv. Dei era un om cruia i lua ceva timp s se hotrasc, o dat ce se hotra rmnea cu ncpnare la decizia lui. Lucrurile nu mai puteau continua aa. Mai nti Sarah i apoi Ann trebuiau fi fcute s neleag asta. Fata asta i epuiza mama cu ifosele i ncpnarea ei! Biata i blnda lui Ann! Dar gndurile privitoare la ea nu erau ntru totul drgstoase. Aproape fr s-i dea seama, simea o anumit ciud pe ea. Prea ocolea esenialul, recurgnd la artificii pur feminine - dureri de cap, indispoziii, ori de cte ori izbucnea o ceart... Ann trebuia s priveasc lucrurile n fa! Femeile astea dou... Toat aiureala asta tipic feminin trebuia s nceteze! Sun, fu primit de Edith i intr n camera de zi. Sarah, cu un pahar n mn, se ntoarse cu faa la el. Bun seara, Richard. Bun seara, Sarah. Sarah spuse cu un efort: mi pare ru pentru asear. M tem c am fost cam nepoliticoas. Nu face nimic, spuse cu mrinimie Richard. S nu mai vorbim despre asta. Vrei s bei ceva? Nu, mulumesc. M tem c mama o s mai ntrzie puin. S-a dus la... El o ntrerupse. E n ordine. Eu la tine am venit. La mine?

65

Ochii lui Sarah se ntunecar i se ngustar. naint i se aez uitndu-se bnuitoare la el. Vreau s discutm despre situaia asta. Mie mi este foarte clar c nu putem continua n felul sta. Numai nfruntri i ciondneli. Nu e drept fa de mama ta, n primul rnd. Sunt sigur c ii la mama ta. Firete, spuse Sarah, fr sentimentalism. Atunci, ntre noi fie vorba, trebuie s-i dm o ans, ntr-o sptmn, ne cstorim. Cnd ne vom ntoarce din luna de miere, ce fel de via crezi tu c va fi ca toi trei s locuim n apartamentul sta? Un adevrat iad, a spune. Vezi? Tu nsi recunoti. Vreau s spun dintr-un bun nceput c nu te nvinuiesc n totalitate numai pe tine. E foarte mrinimos din parte dumitale, Richard, spuse Sarah. Tonul ei era serios i politicos. El nc nu o cunotea suficient de bine ca s sesizeze pericolul. Pcat c nu ne nelegem. Ca s fiu sincer, tu m antipatizezi. Dac ii neaprat s tii, da, te antipatizez. E n regul. n ce m privete, nici eu nu in cine tie ce la tine. M urti ca pe o otrav, spuse Sarah. Ei, haide, Sarah, eu n-a spune chiar asta. E prea dur. Eu a spune. Ei bine, hai s punem problema n felul urmtor. Ne antipatizm reciproc. Pentru mine nu prea conteaz dac m placi sau nu. Cu mama ta m nsor, nu cu tine. Am ncercat s fiu prieten cu tine, dar n-ai vrut... Aa c trebuie s gsim o soluie. Sunt dornic s fac tot ce pot n celelalte privine. Care celelalte privine? Cum nu mai poi rmne n casa asta, am s fac tot ce pot ca s te ajut s-i duci viaa n alt parte unde s fii mult mai fericit. O dat ce Ann devine soia mea, sunt pregtit s o ntrein n totalitate, aa c ie i vor reveni foarte muli bani. Un apartament drgu undeva, pe care poi s l mpri cu vreo prieten. S-l mobilezi i tot restul - exact cum vrei tu. Cu ochii i mai ngustai, Sarah spuse: Ce minunat de generos eti, Richard! El nu sesiz sarcasmul. n sinea lui se felicit. La urma urmelor, treaba era foarte simpl. Fata i cunotea foarte bine locul. Toat treaba avea s se rezolve pe cale amical. i zmbi bine dispus. Nu-mi place s vd lumea nefericit. i mi dau seama, lucru pe care mama ta nu l face, c tinerii tnjesc s fie independeni. Ai s fii mult mai fericit trind pe cont propriu, dect o via de-a cinele i pisica aici. Deci, asta e propunerea dumitale, nu-i aa? E o idee foarte bun. Toat lumea ar fi mulumit. Sarah rse. Richard ntoarse repede capul. N-ai s scapi de mine chiar att de uor, spuse Sarah. Dar... N-am s plec, i spun. N-am s plec...

66

Nici unul din ei nu o auzi pe Ann descuind ua de la intrare. Deschiznd ua, Ann i gsi n picioare, fulgerndu-se din priviri. Sarah tremura toat i repeta isteric: N-am s plec... n-am s plec... n-am s plec... Sarah... Amndoi se ntoarser repede. Sarah alerg la mama ei. Iubito, iubito, n-ai s-l lai s m alunge de aici, nu-i aa? S locuiesc ntr-un apartament cu o prieten! Ursc prietenele! Nu vreau s fiu pe cont propriu. Vreau s stau cu tine. Nu m alunga, mam! Nu... nu! Ann spuse repede, linititor: Bineneles c nu. E n ordine, iubito. Se uit la Richard i ntreb tios: Ce i-ai spus? I-am fcut o propunere de foarte mult bun sim. M urte i te va face i pe tine s m urti! Sarah hohotea slbatic acum. Era un copil isteric. Ann spuse repede: Nu, Sarah, nu fi absurd. i fcu un semn lui Richard i spuse: Vom discuta alt dat despre asta. Ba nu! Richard i mpinse brbia n fa. Vom discuta acum i aici. Trebuie s spunem lucrurilor pe nume. Oh, te rog! Ann se aez pe canapea, cu mna la frunte. Nu are rost s te eschivezi de la asta printr-o durere de cap, Ann! Problema e cine conteaz mai mult pentru tine, eu sau Sarah? Nu aste e problema. Ba asta! Trebuie s lmurim asta o dat pentru totdeauna. Nu mai rezist. Tonul ridicat a lui Richard o fcu pe Ann s simt c i explodeaz capul de durere. Avusese o edin dificil, venise acas obosit moart, iar acum i se prea c viaa trit n halul sta era de nesuportat. Spuse cu glas sfrit: Nu pot discuta cu tine acum, Richard. Zu c nu pot. Pur i simplu nu mai rezist. Eu i spun c trebuie s ne lmurim. Ori pleac Sarah de aici, ori plec eu. Trupul lui Sarah fu strbtut de un tremur uor. Ridic brbia, uitndu-se fix la Richard. Planul meu este perfect rezonabil, spuse Richard. I l-am expus lui Sarah. N-a prut s aib prea multe mpotriv pn n-ai aprut tu. N-am s plec! spuse Sarah. Fat drag, poi veni oricnd s-i vezi mama, nu-i aa? Sarah se ntoarse ptima ctre Ann, aruncndu-se pe canapea lng ea. N-ai s m dai afar, mam, nu-i aa? N-ai s-o faci, nu-i aa? Eti mama mea. Chipul lui Ann se mbujor. Spuse cu o fermitate subit: N-am s-i cer fiicei mele s plece din casa ei, dect dac ea vrea s plece. Richard url: Ar vrea s plece... dac n-ar fi s-mi fac mie n ciud!

67

Nici nu m ateptam s gndeti altfel! se roi Sarah la el. ine-i gura! url Richard. Ann i duse minile la cap. Nu suport asta, v avertizez pe amndoi, nu suport... Sarah strig rugtoare: Mam... Richard se ntoarse mnios spre Ann. Nu are rost, Ann. Tu i durerile tale de cap! La naiba, trebuie s alegi! Mam! Sarah era acum disperat de-a binelea. Se aga de Ann ca un copil nspimntat. Nu-l lsa s te ntoarc mpotriva mea! Mam... nu-l lsa... Cu minile tot la cap, Ann spuse: Nu mai suport. Ar fi mai bine s pleci, Richard. Poftim? El se holb la ea. Te rog s pleci. Uit-m... E inutil... Mnia l cuprinse din nou. Spuse sumbru: Tu i dai seama ce spui? Ann spuse absent: mi trebuie linite... nu pot continua aa... Sarah opti din nou: Mam... Ann... Glasul lui Richard era plin de o durere nencreztoare. Ann strig cu disperare: E inutil... e inutil, Richard! Sarah se ntoarse ctre el furioas i copilroas. Pleac, nu te vrem, n-auzi?! Nu te vrem... Pe faa ei era o expresie triumftoare care ar fi fost urt de n-ar fi fost copilroas. El nu-i ddu nici o atenie. Se uit lung la Ann. Vorbeti serios, Ann? N-am s... m mai ntorc. Ann spuse cu un glas sfrit: tiu... Pur i simplu... n-a fost s fie, Richard. La revedere... El iei ncet din camer. Sarah strig: Iubito! i i ngrop capul n poala mamei sale. Mna lui Ann mngie mecanic capul fiicei ei, dar ochii i erau pe ua pe care tocmai ieise Richard. O clip mai trziu auzi ua de la intrare trntit cu hotrre. Simi aceeai rceal pe care o simise n ziua aceea n gara Victoria, mpreun cu o mare dezolare... Acum Richard cobora treptele, ieea n curte, apoi n strad... Ieea din viaa ei...

68

CARTEA A DOUA

69

Capitolul I 1.
Laura Whitstable se uita cu afeciune pe fereastra autobuzului liniilor aeriene la strzile familiare ale Londrei. Fusese plecat mult timp din Londra, ntr-un tur prelungit i interesant n jurul lumii iniiat de Comisia Regal. Conferinele finale din Statele Unite fuseser formidabile. Doamna Laura confereniase i prezidase i fusese invitat la mese i dineuri i nu prea avusese timp s i vad proprii prieteni. Ei bine, acum se terminase. Era din nou acas, cu un geamantan plin de nsemnri i statistici i documente gritoare, i cu perspectiva unei munci titanice n vederea publicrii. Era o femeie cu mult vitalitate i o rezisten fizic uluitoare. Perspectiva de a munci era ntotdeauna mult mai ademenitoare pentru ea dect perspectiva de a lenevi, dar spre deosebire de muli oameni, ea nu se mndrea cu acest lucru, i uneori recunotea dezarmant c preferina ei putea fi considerat mai degrab o slbiciune dect o virtute. Cci munca, spunea ea, era unul din principalele bulevarde prin care puteai s scapi de tine nsui. Iar pentru a tri cu tine nsui, fr subterfugii, n umilin i mulumire, trebuia s atingi singura armonie adevrat din via. Laura Whitstable era o femeie care nu se concentra asupra mai multor lucruri deodat, ci asupra unuia singur. Niciodat nu scria prietenilor scrisori lungi, informative. Cnd era absent era absent - att cu gndul ct i cu trupul. Ceea ce fcea, totui, cu contiinciozitate, era s trimit ilustrate puternic colorate personalului ei casnic, care altfel s-ar fi simit ofensat. Dar prietenii ei tiau c primul lucru pe care aveau s-l aud din partea Laurei era un glas profund i aspru la telefon anunnd c se ntorsese. Era bine s fii acas, i zise Laura puin mai trziu, n timp ce se uita prin camera de zi confortabil i asculta cu o ureche micile dezastre gospodreti petrecute n lipsa ei, niruite melancolic i fr pasiune de Bassett. O expedie pe Basset cu un Foarte bine c mi-ai spus, apoi se cufund ntr-un fotoliu mare, ponosit, mbrcat n piele. Pe o mas, n apropiere, erau stivuite scrisori i reviste, dar nu i btu capul cu ele. Tot ce era urgent fusese rezolvat de eficienta ei secretar. i aprinse un trabuc i se rezem de speteaza fotoliului, cu ochii pe jumtate nchii. Era sfritul unei perioade i nceputul alteia... Se relax lsndu-i motorul creierului s se adapteze la noul ritm. Colegii din comisie, problemele aprute, speculaiile i punctele de vedere, personalitile americane, noii ei prieteni americani - toate astea deveneau trecut, se estompau... Londra, oamenii pe care trebuia s-i vad, parlamentarii pe care avea s-i dojeneasc, ministerele pe care i propunea s le hruiasc, msurile practice pe care inteniona s le ia, rapoartele pe care trebuia s le scrie -

70

astea toate i veneau cu claritate n minte. Campania viitoare, sarcinile zilnice istovitoare... Dar nainte de toate, era o perioad de reacomodare. Plcerile i relaiile personale. Avea de vzut proprii prieteni, spre a se pune la curent cu necazurile i bucuriile lor. Avea de mprit cadourile pe care le adusese cu ea. Chipul aspru i se nmuie i zmbi. Prin minte i pluteau diferite nume. Charlotte... tnrul David... Geraldine i copiii ei... btrnul Walter Emlyn... Ann i Sarah... profesorul Parkes... Ce se ntmplase cu ei ct timp fusese plecat? Avea s se duc n Sussex, la Geraldine, poimine, de pild. Puse mna pe telefon i fix ziua i ora. Apoi l sun pe btrnul profesor Parkes. Orb i aproape complet surd, profesorul pru s se lanseze ntr-o controvers furibund cu vechea lui prieten Laura. Urmtorul numr la care sun fu cel al lui Ann Prentice. i rspunse Edith. Asta da surpriz, doamn! A trecut mult timp. Am citit n ziare despre dumneavoastr, nu mai trziu de acum o lun sau dou. Nu, mi pare ru, doamna Prentice e plecat. Aproape n fiecare sear iese n ora, mai nou. Da, i domnioara Sarah e plecat. Da, doamn, am s-i spun doamnei Prentice c v-ai ntors i c ai sunat. nchiznd, Laura Whitstable trecu s formeze numrul urmtor, trimind n fundul minii ei un aspect mrunt pe care i promise s-l examineze mai trziu. Abia cnd se bg n pat mintea ei analitic ncepu s dezbat ceva spus de Edith, care o mirase. Edith spusese c Ann era plecat i c aproape n fiecare sear ieea n ora, mai nou. Laura se ncrunt ntruct i se prea c Ann trebuia s-i fi schimbat foarte mult obiceiurile. Pentru Sarah era firesc s-i petreac serile bntuind prin ora. Aa fceau fetele. Dar Ann era genul linitit - o invitaie ocazional la cin, un film cnd i cnd, o pies, dar nu ca acum, n fiecare sear. Culcat, Laura Whitstable se gndi cteva clipe la Ann Prentice... 2. Dou sptmni mai trziu, doamna Laura suna la ua apartamentului lui Ann Prentice. Ua i fu deschis de Edith, al crui chip acru se schimb uor, semn c era ncntat. Se ddu la o parte, lsnd-o pe doamna Laura s intre. Doamna Prentice tocmai se mbrac pentru a iei n ora, spuse ea. Dar sunt sigur c va voi s v vad. O conduse pe doamna Laura n camera de zi i plec duduind spre dormitorul lui Ann. Laura se uit n jur oarecum surprins. Camera era total transformat - cu greu ar fi spus c se afl n aceeai camer i, pre de o fraciune de secund, cochet cu ideea absurd c nimerise n alt apartament. Din mobilierul iniial rmseser cteva piese, dar ntr-un col, de-a curmeziul, se afla un bar mare. Noul decor era o versiune modern a franuzescului Empire, cu draperii elegante de satin n dungi, i mult auriu

71

i bronz aurit. Semna mai degrab cu un decor de pe un platou de filmare dect cu o camer de locuit. Edith intr i spuse: Doamna Prentice vine ntr-un minut, doamn. Este o privelite complet transformat, spuse doamna Laura, artnd n jur. A costat o grmad de bani, spuse Edith cu dezaprobare. S-au ngrijit de toate astea civa tineri foarte ciudai. Nu v-ar veni s credei. Oh, ba da, mi-ar veni. Ei bine, se pare c au fcut o treab foarte bun. Prosteal! se strmb Edith. Trebuie s fii n pas cu vremurile, Edith. M atept ca domnioarei Sarah s-i plac foarte mult. Oh, nu e gustul domnioarei Sarah. Domnioara Sarah nu a fost niciodat pentru schimbare. Vai, nu mai inei minte, nu i-a plcut nici mcar s fie mutat canapeaua! Nu, doamna Prentice e cea care e nnebunit dup toat povestea asta. Doamna Laura nl uor din sprncene. ntr-adevr, Ann trebuia s se fi schimbat foarte mult. Dar n clipa aceea se auzir pai pe coridor i Ann nsi intr grbit, cu minile ntinse. Laura drag, ce minunat c te-ai ntors! Mi-a fost tare dor de tine! O srut pe Laura rapid i de form. Femeia mai n vrst o studie cu mirare. Da, Ann Pretince se schimbase. Prul ei, de un castaniu cald cu o uvia sau dou crunte, fusese vopsit n rou i tuns dup ultimul rcnet al modei. Sprncenele i erau drastic pensate i faa costisitor machiat. Purta o rochie scurt de cocteil mpodobit cu un mnunchi mare i bizar de bijuterii. Micrile i erau fr astmpr i artificiale, ceea ce, pentru Laura, era cea mai semnificativ schimbare din toate. Cci, principala caracteristic a lui Ann Prentice pe care o cunoscuse n urm cu doi ani era un fel de a fi blnd i domol. Acum se mica prin camer, vorbind, jucndu-se cu mici fleacuri i neateptnd un rspuns la ceea ce spunea. A trecut atta timp, chiar secole, de cnd am citit cte ceva n ziar despre tine. Cum a fost n India? Se pare c n State au fcut mare tamtam pe seama ta, e adevrat? mi nchipui c ai avut o mncare minunat, fripturi i tot tacmul, nu-i aa? Cnd te-ai ntors? Acum dou sptmni. Te-am sunat. Erai n ora. A zice c Edith a uitat s i spun. Biata Edith! Nu mai are memoria pe care o avea. Nu, cred c mi-a spus, i am avut de gnd s te sun... numai c tii tu cum sunt lucrurile. Rse scurt. n ziua de azi se triete ntr-o continu goan! Tu nu triai n goan, Ann. Nu? ntreb Ann, vag. Se pare c n-ai cum s evii asta. Bei ceva, Laura? Gin cu lmie? Nu, mulumesc. Nu beau cocteiluri. Firete. Tu bei coniac cu sifon. Poftim. Turn butura i i-o aduse, apoi se ntoarse i i lu i ea un pahar. Ce mai face Sarah? ntreb doamna Laura.

72

Ann spuse vag: Oh, foarte bine i vesel. Abia dac o vd. Unde e ginul? Edith! Edith! Edith intr. De ce nu mai e gin? Nu a venit, rspunse Edith. i-am spus c trebuie s avem mereu o sticl de rezerv. E de-a dreptul groaznic! Trebuie s ai grij s avem ntotdeauna n cas butur din belug. Intr destul, spuse Edith. Olecu cam prea mult, dup mintea mea. Ajunge, Edith! strig Ann mnioas. Du-te i f rost de nite gin. Acum? Da, acum! n timp ce Edith se retrgea morocnoas, Ann spuse cu mnie: Uit totul! E neajutorat! Nu te enerva, draga mea. Vino i ia loc i povestete-mi. Nu prea am ce povesti, rse Ann. Ieeai n ora? Te rein? Oh, nu, nu! Vine s m ia prietenul meu. Colonelul Grant? ntreb doamna Laura, zmbind. Srmanul James? Oh, nu. Abia dac l mai vd. Cum se face? Btrnii tia sunt teribil de plicticoi. James e un scump, tiu, dar povetile alea lungi i divagante ale lui... pur i simplu nu le mai suport. Ann ridic din umeri. E groaznic din partea mea, dar asta e! Nu mi-ai povestit despre Sarah. Are vreun prieten? Oh, o mulime. E foarte simpatizat, slav Domnului... nu tiu ce m-a face s am o fiic ncuiat. i nici un tnr anume, deci? Pi, e greu de spus. Fetele nu le spun nimic mamelor, nu-i aa? Cum a rmas cu tnrul Gerry Lloyd, cel n legtur cu care erai att de ngrijorat? Oh, a plecat n America de Sud sau n alt parte. Totul s-a terminat, slav Domnului! M mir c i-ai amintit de el. Nu uit lucrurile legate de Sarah. in foarte mult la ea. Drgu din partea ta, Laura. Sarah e bine. Foarte egoist i obositoare n multe privine... dar presupun c aa trebuie s fie la vrsta ei. O s vin i ea i atunci... Telefonul sun i Ann se ntrerupse pentru a rspunde. Alo?... Oh, tu eti, iubitule... Vai, desigur, mi-ar plcea la nebunie... Da, dar va trebui s m uit n carneelul meu... Oh, fr-ar s fie, nu tiu unde e... Da, sunt sigur c e n ordine... Joi, atunci... Petit Chat... Da, nu-i aa?... Ce ciudat a leinat Johnnie!... Mda, desigur, cu toii eram niel abiguii... Da, absolut de acord... Puse la loc receptorul, adresndu-i-se Laurei cu o not de satisfacie care i infirma cuvintele: i telefonul sta! Sun ct e ziua de lung.

73

Au obiceiul sta, o aprob Laura, sec, apoi adug: S-ar prea c duci o via foarte vesel, Ann. Nu poi s vegetezi, iubito - oh, parc ar fi cuvintele lui Sarah! Afar, pe hol, se auzi glasul lui Sarah. Cine? Doamna Laura? Splendid! Deschise la perete ua camerei de zi i intr. Laura Whitstable fu izbit de frumuseea ei. Stinghereala de mnz i dispruse, i acum era o tnr extraordinar de atrgtoare, cu o drglenie neobinuit a feei i formelor. Arta ncntat c i vedea naa, i o srut cu cldur. Laura, iubito, ce minunat! Ari formidabil cu plria asta. Aproape regal, cu o tu de tirolez militant. Copil impertinent! spuse Laura, zmbindu-i. Nu, dar vorbesc serios. Eti un adevrat Personaj, nu-i aa, pisicuo? Iar tu eti o tnr foarte chipe! Oh, asta datorit machiajului meu sofisticat. Sun telefonul i Sarah ridic receptorul. Alo? Cine ntreab? Da, e aici. E pentru tine, mam Ca de obicei. n timp ce Ann lua receptorul, Sarah se aez pe braul fotoliului Laurei. Toat ziua sun telefoanele pentru mama, spuse ea rznd. Ann rosti tios: Taci, Sarah, nu aud! Da... aa cred... dar sptmna viitoare sunt teribil de ocupat... am s m uit n carneel. ntorcndu-se, spuse: Sarah, gsete-mi agenda. Trebuie s fie pe patul meu... Sarah iei din camer. Ann continu s vorbeasc la telefon. Firete c tiu ce vrei s spui... da, o chestie de genul sta te leag ngrozitor de mini i de picioare... Eu, oh, iat-mi agenda... Da... Nu, nu pot vineri... Da, a putea veni dup aceea... Prea bine, atunci, ne ntlnim la Lumley Smiths... oh, da, de acord. E teribil de insipid. Puse receptorul n furc i exclam: Telefonul sta! O s-mi ies din mini... Tu adori asta, mam. Adori s hoinreti, tii c da. Sarah se ntoarse ctre doamna Laura i ntreb: Nu crezi c mama arat grozav cu noua ei coafur? O ntinerete cu zeci de ani. Ann spuse cu un rs uor artificial: Sarah nu m las s m cufund n minunata vrst mijlocie. Ei, mam, tii c i place s fii vesel. Are mult mai muli prieteni dect am eu, Laura, i rareori e acas nainte s dea zorile. Nu fi absurd, Sarah! spuse Ann. Cine e n seara asta, mam? Johnnie? Nu, Basil. Oh, mai curnd tu dect eu. Dup prerea mea, Basil e cam pe linia moart. Prostii! spuse Ann, tioas. E foarte amuzant. Dar tu ce faci, Sarah? Iei i tu n ora? Da, vine Lawrence s m ia. Trebuie s m grbesc s m schimb.

74

Du-te, atunci. i, Sarah, nu-i mai lsa lucrurile peste tot. Ia-i de aici blana i mnuile. i ridic paharul la. O s se sparg. Bine, mam, nu te ambala. Cineva trebuie s ia atitudine. Tu niciodat nu strngi nimic. Zu, uneori nu tiu cum de mai rezist! Cnd Sarah iei, Ann oft exasperat: Zu aa, fetele sunt absolut nnebunitoare! Habar n-ai ce obositoare e Sarah! Laura i arunc o privire piezi prietenei sale. n glasul lui Ann sesizase o not adevrat de indispoziie i enervare. Nu te obosete atta vnzoleal, Ann? Bineneles c m obosete - m obosete de moarte. Totui, trebuie s faci ceva s te amuzi. Pe vremuri nu i era deloc greu s te amuzi. Stnd acas cu o carte bun i cu prnzul pe o tav? Am trecut de perioada aceea plicticoas. Acum mi triesc a doua primvar. Apropo, Laura, tu ai fost cea care a folosit prima dat expresia asta. Nu te bucuri s vezi c s-a adeverit? Nu m refeream exact la cercul social. Firete c nu, iubito. Spuneai s m apuc de ceva care s merite. Dar nu toi putem fi personaje publice ca tine, fantastic de tiinifice i serioase. Mie mi place s fiu vesel. Lui Sarah ce i place? i ei i place s fie vesel? Cum se simte? E fericit? Bineneles. Se distreaz grozav. Ann vorbea cu uurin i nepsare, dar Laura Whitstable se ncrunt. Cnd Sarah ieise din camer, Laura fusese tulburat de o expresie momentan de profund epuizare de pe chipul fetei. Era ca i cum, pre de o clip, masca zmbitoare alunecase, permindu-i Laurei s surprind o und de incertitudine i ceva asemntor durerii. Chiar era Sarah fericit? Evident, Ann aa credea. Iar Ann trebuia s tie. Nu-i lsa imaginaia s o ia razna, femeie! se dojeni cu asprime Laura Whitstable. Dar, n ciuda ei, se simea tulhurat. Atmosfera din acel apartament avea ceva nu chiar n regul. Ann, Sarah, chiar i Edith erau contiente de asta. Toate aveau ceva de ascuns. Expresia ntunecat de dezaprobare a lui Edith, neastmprul i comportarea nervoas i artificial ale lui Ann, poza fragil a lui Sarah... Undeva, ceva nu era n ordine. Se auzi soneria de la intrare i Edith, mai ntunecat ca niciodat, l anun pe domnul Mowbray. Domnul Mowbray ni nuntru. Nu exista alt termen pentru asta. Era micarea repezit a unei gze vioaie. Domnul Mowbray era tnr i afectat. Ann! exclam el. Aadar, o pori! Draga mea, e cel mai mare succes! Se ddu n spate, cu capul pe o parte, studiind rochia lui Ann, n timp ce Ann l prezent doamnei Laura. El naint ctre ea, exclamnd cu ncntare:

75

O bro camee! Absolut adorabil! Ador cameele. Am o slbiciune pentru ele! Basil are o slbiciune pentru toate bijuteriile victoriene, spuse Ann. Draga mea, au avut imaginaie. Medalioanele acelea divine, absolut divine! n ziua de azi nu se mai lucreaz aa ceva. Este o art pierdut. i florile de cear - sunt nebun dup florile de cear - i msuele papier mch! Ann, trebuie s m lai s te duc s vezi o mas cu adevrat divin. Are nuntru cutii de ceai originale. Bestial, bestial de scump, dar merit! Laura Whitstable spuse: Trebuie s plec. Nu vreau s v rein. Rmi i discut cu Sarah, spuse Ann. Abia dac ai vzut-o. Iar Lawrence Steene mai are pn s vin s o ia. Steene? Lawrence Steene? ntreb repede doamna Laura. Da, fiul lui sir Harry Steenne. Extrem de atrgtor. Oh, chiar crezi, drag? ntreb Basil. Mie mi s-a prut ntotdeauna cam melodramatic, ceva n genul unui film prost. Dar se pare c toate femeile sunt nebune dup el. E dezgusttor de bogat, spuse Ann. Da, tocmai asta e. Majoritatea celor bogai sunt nfiortor de neatrgtori. Nu prea e cinstit ca cineva s aib i bani i s fie atrgtor. Cred c ar fi bine s plecm, spuse Ann. Am s te sun, Laura, i o s stabilim s avem cndva o discuie lung i adorabil. O srut pe Laura ntr-un mod uor artificial, i ea i Basil Mowbray ieir. Doamna Laura l auzi pe Basil spunnd pe hol: Ce minunat pies de epoc e - att de divin sumbr! Cum de n-am cunoscut-o pn acum? Cteva minute mai trziu Sarah intr grbit. N-am fost rapid? Am dat zor i abia dac mi-am fcut ceva la fa. Ce rochie drgu, Sarah! Purta o rochie de satin de un cafeniu deschis, care se drapa minunat pe silueta ei. i place? A costat enorm. Unde e mama? A plecat cu Basil? Este cam ngrozitor, nu-i aa, dar e foarte amuzant i rutcios i are un fel de cult aparte pentru femeile mai n vrst. Gsete, probabil, c face, spuse doamna Laura, sumbru. Ce cinic eti! i mai ai i dreptate! Dar, la urma urmelor, mama trebuie s se distreze cumva. Se distreaz la nebunie, biata pisicu. i este cu adevrat fantastic de atrgtoare, nu-i aa? Vai, trebuie s fie groaznic s mbtrneti! Este foarte confortabil, te asigur, spuse doamna Laura. Pentru tine e foarte bine, dar nu toi putem s fim Personaje! Ce ai mai fcut de cnd nu te-am mai vzut? n general, mi-am purtat kilogramele de colo-colo. M-am amestecat n vieile altora i le-am spus ce uor i plcut i bine va fi cnd vor face exact ce le spun. De fapt, am fost o adevrat pacoste. Sarah rse cu afeciune. mi spui i mie cum s-mi conduc viaa? Ai nevoie s i se spun?

76

Pi, nu sunt sigur c m descurc prea bine. E vreo problem? Nu chiar... M distrez binior i tot tacmul. Presupun c, totui, ar trebui s fac ceva. Ce anume? Oh, nu tiu. S m apuc de ceva. S m calific pentru ceva. Arheologie sau stenografie i dactilografie, sau masaj, sau arhitectur. Ce gam larg! N-ai nici o nclinaie anume? Nu... nu cred... Slujba asta de la florrie e bun, dar mi s-a cam acrit de ea. Nu tiu ce vreau cu adevrat... Nu te gndeti s te mrii? Oh, mritiul! Sarah se strmb. Cstoriile par s mearg ntotdeauna prost. Nu neaprat. Majoritatea prietenelor mele s-au desprit. Un an sau doi merge, dar dup aceea ncepe s scrie. Bineneles c dac te mrii cu cineva cu grmezi de bani totul e bine. Deci sta e punctul tu de vedere? Este singurul rezonabil. Dragostea e bun ntr-un fel, dar, la urma urmelor, se bazeaz numai pe atracie sexual, iar asta nu poate dura. Pari informat ca i un manual, spuse sec doamna Laura. E adevrat, nu-i aa? Perfect adevrat, rspunse prompt Laura. Sarah pru uor dezamgit. De aceea singurul lucru nelept este s te mrii cu cineva... foarte nstrit. Pe buzele Laurei Whitstable nflori un zmbet. Nici asta s-ar putea s nu dureze. Da, n ziua de azi banii sunt un lucru cam nesigur. Nu m refeream la asta, spuse Laura. Voiam s spun c plcerea de a avea bani de cheltuit seamn cu atracia sexual. Te obinuieti cu ea. Se uzeaz ca orice altceva. Nu i n cazul meu, spuse cu hotrre Sarah. Haine cu adevrat frumoase... i blnuri... i bijuterii... i un iaht... Ce copil eti, Sarah! Oh, nu sunt, Laura. Uneori m simt foarte btrn i deziluzionat. Serios? Laura nu se putu abine s nu zmbeasc. Cred c, ntr-adevr, ar trebui s plec cumva de aici, spuse Sarah n mod neateptat. S-mi iau o slujb, sau s m mrit, sau ceva. O calc pe mama pe nervi nfiortor, ncerc s fiu drgu, dar se pare c nu merge. Presupun c sunt dificil. Viaa e ciudat, nu-i aa, Laura? Acum totul e foarte nostim i te distrezi, pentru ca n momentul urmtor totul s mearg prost i s nu tii cum stai i ce faci. i nici nu ai pe nimeni cu care s vorbeti. i, cteodat, am sentimentul ciudat c mi-e fric. Nu tiu de cine sau de ce... Pur i simplu mi-e fric. Poate ar trebui s merg la un consult. Se auzi soneria. Sarah sri. Asta e Lawrence, sper! Lawrence Steene? ntreb repede Laura. Da. l cunoti?

77

Am auzit de el, spuse Laura. Tonul ei era destul de sumbru. Sarah rse, n timp ce Edith deschise ua i anun: Domnul Steene. Lawrence Steene era nalt i brunet. Avea n jur de patruzeci de ani i i arta. Avea ochi destul de ciudai, aproape acoperii de gene, i o graie languroas a micrilor ca a unei feline. Era genul de brbat de a crui prezen femeile erau imediat contiente. Bun, Lawrence, spuse Sarah. El este Lawrence Steene. Naa mea, doamna Laura Whitstable. Lawrence Steene veni spre doamna Laura i i lu mna. Se aplec ntr-o manier uor teatral i, poate, aproape impertinent. Asta este ntr-adevr o onoare. Nu mai departe dect ieri am citit un articol despre dumneavoastr. n Commentator. Oh, da, spuse doamna Laura. Despre stabilitatea csniciei. Lawrence murmur: Se pare c pentru dumneavoastr este de la sine neles c stabilitatea n csnicie este ceva de dorit. Dar, dup mintea mea, tocmai caracterul efemer al csniciei n ziua de azi constituie marele ei farmec. Lawrence a tot fost cstorit, interveni Sarah, rutcioas. Numai de trei ori, Sarah. Vai de mine! exclam doamna Laura. Sper c nu nc un caz de mirese omorte n baie? El scap de ele la tribunal, la divor, spuse Sarah. Mult mai simplu dect moartea. Dar regretabil mai costisitor, spuse Lawrence. Cred c am cunoscut-o pe a doua dumitale soie cnd era domnioar, spuse Laura. Moira Denham, am dreptate? Da, chiar aa. O fat absolut fermectoare. Sunt ntru totul de acord cu dumneavoastr. Era adorabil. Deloc sofisticat. O calitate pentru care uneori se pltete greu, spuse Laura Whitstable. Se ridic. Trebuie s plec. Putem s te repezim noi pn acas, spuse Sarah. Nu, mulumesc. Vreau s fac o plimbare pe jos. Noapte bun, draga mea. Ua se nchise scurt n urma ei. S-a marcat dezaprobarea., spuse Lawrence. Am o influen proast asupra ta, Sarah. Balaurul Edith scoate flcri pe nri ori de cte ori mi deschide ua. Sst! O s te aud. Asta-i prost la apartamentele astea. N-ai pic de intimitate... Veni mai aproape de ea. Sarah se ndeprt puin, spunnd cu frivolitate: Nu, nimic nu e intim ntr-un apartament, nici mcar instalaiile sanitare.. Unde e mama ta n seara asta?

78

Ia cina n ora. Mama ta este una din cele mai nelepte femei pe care le cunosc. n ce privin? Ea nu se amestec niciodat, nu-i aa? Nu... nu se amestec... Cum spuneam, o femeie neleapt... Ei bine, s plecm. Se ddu un pas napoi i se uit un minut la ea. n seara asta ari minunat, Sarah. Aa i trebuie. De ce atta agitaie privitor la seara asta? Este o ocazie deosebit? Este o srbtorire. Am s-i spun mai trziu ce srbtorim.

Capitolul II
Cteva ore mai trziu, Sarah repet ntrebarea. edeau n atmosfera ceoas a unuia din cele mai scumpe cluburi de noapte din Londra. Clubul era aglomerat, insuficient ventilat i, att ct se putea vedea, nu avea nimic care s-l deosebeasc de oricare alt club; totui, cel puin deocamdat, era la mod. Sarah ncercase de cteva ori s abordeze subiectul privitor la ce srbtoreau, dar Steen i parase cu succes tentativele. El era adeptul interesului maxim, i proceda ca atare. Fumnd i privind n jurul ei, Sarah spuse: O mulime din vechile prietene ncuiate ale mamei consider c e o grozvie c am voie s vin n locul sta. i mai ru este c i d voie s vii cu mine, nu? Sarah rse. De ce eti considerat att de periculos, Larry? Chiar nu urmreti dect s seduci fete nevinovate? Lawrance se cutremur teatral i spuse: Nimic att de crud. Atunci, ce este? Se crede c particip la ceea ce ziarele numesc orgii ruinoase. Sarah spuse cu sinceritate: Am auzit c dai petreceri destul de ciudate. Unii aa le-ar numi. Adevrul este c nu sunt un om al convenienelor. n viaa sunt attea de fcut, dac ai curajul s ncerci! Asta e i prerea mea, spuse Sarah cu seriozitate. Steene continu: n realitate, nu m prea dau n vnt dup fetele tinere. Sunt nite fpturi prostue i superficiale. Dar tu eti altfel, Sarah. Tu ai curaj i foc ai n tine un foc adevrat. Ochii lui trecur peste ea ntr-o mngiere nceat. i ai i un trup foarte frumos. Un trup care poate genera senzaii plcute... nc nu i cunoti propriul potenial. Cu un efort pentru a-i ascunde tulburarea, Sarah spuse cu nonalan: i-ai spus foarte bine textul, Larry. Sunt convins c ntotdeauna i atinge scopul. Draga mea, majoritatea fetelor m plictisesc de moarte. Tu nu. De aici - ridic paharul, nchinnd - srbtorirea noastr.

79

Da, dar ce srbtorim? De ce atta mister? El i zmbi. Nu e nici un mister. E foarte simplu. Divorul meu s-a pronunat definitiv astzi. Oh... Sarah pru uimit. Steene o urmrea. Da, acum drumul e liber. Ei bine, ce prere ai despre asta, Sarah? Despre ce anume? Nu face pe inocenta cu mine, Sarah! tii foarte bine c... te vreau. O tii de ctva timp. Sarah i evit privirea. Inima i btea ntr-un mod plcut. Larry avea ceva foarte excitant. ie majoritatea femeilor i se pare atrgtoare, nu-i aa? ntreb ea pe un ton lejer. Doar cteva. n momentul de fa doar tu. Fcu o pauz, apoi spuse aproape indiferent: Ai s te mrii cu mine, Sarah. Nu vreau s m mrit. Oricum, a fi crezut c eti fericit s fii iar liber, i nu te gndeti s te legi de mini i de picioare imediat. Libertatea este o iluzie. Nu eti o reclam prea bun pentru csnicie. Ultima ta soie a fost foarte nefericit, nu-i aa? Lawrence spuse calm: n ultimele dou luni ct am fost mpreun plngea aproape tot timpul. Pentru c, mi nchipui, inea la tine? Aa se pare. Mereu a fost o femeie incredibil de proast. De ce te-ai nsurat cu ea? Semna tare mult cu o Madon primitiv din perioada timpurie. n art, asta e perioada mea preferat. Dar chestia asta i pierde farmecul cnd o ai n cas. Eti un diavol crud, nu-i aa, Larry? Sarah era pe jumtate revoltat, pe jumtate fascinat. Asta de fapt te atrage la mine. Dac a fi genul de brbat care s-i fie un so bun, constant i credincios, nu mi-ai da nici o atenie. Ca s fiu sincer, ai dreptate. i place s trieti cuminte sau periculos, Sarah? Sarah nu rspunse. mpinse o bucic de pine n jurul farfuriei. Apoi spuse: A doua ta soie, Moira Denham, cea pe care o cunotea doamna Laura... ce... ce a fost cu ea? Mai bine ai ntreba-o pe doamna Laura. Zmbi. i va da capitolul i versetul. O fat dulce, nesofisticat... iar eu i-am frnt inima - ca s-o spun n limbaj poetic. Se pare c eti o ameninare pentru neveste. Inima primei soii nu i-am frnt-o, te asigur. Motivul pentru care m-a prsit a fost dezaprobarea moral. Era o femeie cu principii nalte. Adevrul este c femeile nu se mulumesc niciodat s se mrite cu tine pentru ceea ce eti. Ele doresc s fii altul. Dar cel puin tu trebuie s recunoti c nu mi ascund de tine adevratul meu caracter. mi place s

80

triesc periculos, mi place s gust plcerile interzise. Nu am principii morale nalte i nu m prefac c sunt ceea ce nu sunt. Cobor glasul. i pot oferi multe, Sarah. Nu m refer doar la ce se poate cumpra cu bani - blnuri n care s-i nfori trupul adorabil, bijuterii pe care s le pui pe pielea ta alb. i pot oferi o ntreag gam de senzaii, Sarah. Te pot face s trieti, te pot face s simi. Toat viaa este o experien, nu uita. Eu... da, presupun c este. Se uita la el, i revoltat, i fascinat. El se mut mai aproape de ea. Ce tii tu cu adevrat despre via, Sarah? Mai puin dect nimic! Te pot duce n locuri oribile i sordide, unde vei vedea viaa curgnd slbatic i ntunecat, unde poi simi - simi - pn vei fi vie ca un extaz sumbru! i ngust ochii, urmrind pe faa ei efectul vorbelor lui. Apoi, n mod deliberat, rupse vraja. Ei bine, spuse el vesel, ar fi bine s plecm de aici. i fcu semn chelnerului s vin cu nota de plat. Apoi i zmbi detaat lui Sarah. Acum am s te duc acas. n ntunericul luxuriant din main, Sarah rmase ncordat i n defensiv, dar Lawrence nici mcar nu ncerc s o ating. n sinea ei, Sarah era dezamgit. Lawrence tia c era dezamgit. tia multe despre femei. Veni cu ea sus, n apartament. Sarah descuie ua cu cheia ei. Intr n camera de zi i aprinse lumina. Bei ceva, Larry? Nu, mulumesc. Noapte bun, Sarah. Ea simi nevoia s l cheme napoi. El contase pe asta. Larry. Da? El sttea n prag, uitndu-se peste umr la ea. Ochii lui o msurau cu admiraia unui cunosctor. Perfect - absolut perfect. Da, trebuia s o aib. Pulsul i se acceler puin, dar faa lui nu trd nimic. tii... cred... Da? Veni napoi ctre ea. Amndoi vorbeau ncet, contieni c Ann i Edith dormeau pe aproape. Sarah rosti pe un ton precipitat: Vezi tu, adevrul e c eu nu sunt chiar ndrgostit de tine, Larry. Serios? Ceva n glasul lui o fcu s se grbeasc, blbindu-se un pic. Nu - nu chiar. Nu cum trebuie. Adic, dac i-ai pierde toi banii i... oh, ai pleca s administrezi o ferm de portocali sau mai tiu eu ce undeva, nu m-a mai gndi la tine. Ar fi foarte nelept. Dar asta dovedete c nu sunt ndrgostit de tine. Nimic nu m-ar plictisi mai mult dect devotamentul romantic. Eu nu asta vreau de la tine, Sarah. Atunci... ce vrei...?

81

Era o ntrebare neneleapt, dar ea voi s o pun. Voia s continue. Voia s vad ce... Acum el era foarte aproape de ea. Brusc, se aplec i o srut pe ceafa. Minile lui o nconjur, cuprinzndu-i snii. Ea ncepu s se retrag - apoi ced. Respiraia i se acceler. O clip mai trziu, el i ddu drumul. Eti o mincinoas dac spui c nu simi nimic pentru mine, Sarah. i cu asta, plec.

Capitolul III
Ann se ntoarse acas cam cu trei sferturi de or naintea lui Sarah. Intrnd cu cheia ei, se supr cnd vzu capul lui Edith iit pe ua dormitorului ei. n ultimul timp, Edith i se prea din ce n ce mai enervant. Edith spuse imediat: Domnioara Sarah n-a venit nc. Un gen de critic nerostit n vorbele lui Edith o supr pe Ann. Se rsti la ea. De ce s fi venit? Umbl haihui la orice or - i e doar o fat tnr. Nu fi absurd Edith. Lucrurile nu mai sunt cum erau pe vremea ta. Azi fetele sunt crescute ca s-i poarte singure de grij. Mare pcat! spuse Edith. i rezultatul e c se las cu jale. i pe vremea cnd eram eu fat se lsa cu jale, cum spui. Fetele erau credule i ignorante, i nici o nsoitoare din lume nu le mpiedica s se fac de ruine, dac sta le era felul. n ziua de azi fetele citesc orice, i merg oriunde. Ah! spuse Edith sumbru. O uncie de experien face ct un kilogram de nvat din cri. M rog, dac suntei mulumit, nu e treaba mea, dar exist domni i domni, dac tii ce vreau s spun, i mie nu-mi place cel cu care a ieit n seara asta. Unul ca sta a bgat-o n bucluc pe sora mea Nora, i degeaba a mai plns dup ce rul a fost fcut. n ciuda enervrii ei, Ann nu se putu opri s nu zmbeasc. Edith i rudele ei! Cum putea s compare o fecioar de la ar cu sigura pe ea Sarah?! Spuse: Ei bine, nu te mai agita i culc-te. Mi-ai luat azi somniferul la de pe reet? Edith mri. O s-l gsii pe noptier. Dar nu o s v fac bine s ncepei s luai hapuri de dormit... N-o s mai putei dormi fr ele, s tii. Ca s nu mai spun c or s v fac i mai nervoas dect suntei deja. Ann se ntoarse furioas spre ea. Nervoas? Bineneles c nu era nervoas. n ultimul timp avea obiceiul s stea treaz - atta tot. Toat lumea suferea la un moment dat de insomnie. Era mult mai nelept s stai cu ochii deschii i s auzi ticitul ceasului, iar gndurile s i se nvrteasc prin minte ca o... ca o veveri n cuc. Dr. McQueen fusese foarte nelegtor n privina asta i i prescrisese

82

ceva foarte slab i inofensiv, bromur, parc. Ceva care s te calmeze i s te mpiedice s te mai gndeti... Vai, ct de obositori erau toi! Edith i Sarah... chiar i draga de Laura. Se simea puin vinovat fa de Laura. Ar fi trebuit s o sune acum o sptmn. Laura era una din cele mai vechi prietene ale ei. Numai c, ntrun fel, nu voia s-i bat capul cu Laura, nu nc, Laura era cteodat dificil... Sarah i Lawrence Steene? Chiar era ceva n asta? Fetelor le plcea s ias cu brbai cu reputaie proast... Probabil c nu era nimic serios. i chiar dac era... Calmat de bromur, Ann adormi, dar chiar i n somn se rsuci i se foi fr astmpr pe pern. n dimineaa urmtoare, n timp ce i bea cafeaua, telefonul de lng patul ei sun. Ridicnd receptorul, se supr s aud glasul dogit al Laurei Whitstable. Ann, Sarah iese mult cu Lawrence Steene? Doamne, Laura, ai sunat la ora asta ca s m ntrebi asta? De unde s tiu eu? Pi, tu eti mama ei, nu-i aa? Da, dar nu i pisezi copiii tot timpul ntrebndu-i unde se duc i cu cine. n primul rnd, n-ar suporta asta. Ei, haide, Ann, nu o lua dup gard cu mine. Umbl dup ea, nu-i aa? N-a crede. mi imaginez c divorul lui nu s-a terminat nc. Ieri s-a pronunat hotrrea definitiv. Am vzut n ziar. Ct de multe cunoti despre el? Este singurul fiu al lui sir Hary Steene. noat n bani. i cu o reputaie de notorietate? Oh, asta! Fetele sunt ntotdeauna atrase de brbai cu reputaie proast - asta nc de pe timpul lordului Byron. Dar, n realitate, nu nseamn nimic. A vrea s am o discuie cu tine, Ann. n seara asta eti acas? Ann spuse repede: Nu, ies n ora. Pe la ase, atunci. mi pare ru, Laura, m duc la un cocteil... Prea bine, atunci am s vin pe la cinci, sau ai prefera - glasul Laurei Whitstable coninea o hotrre sumbr - s vin acum? Ann capitul cu graie. La cinci ar fi minunat. Puse receptorul n furc oftnd exasperat.- Zu aa. Laura era imposibil! Toate comisiile astea, i UNESCO i ONU, sucesc capul femeilor. Nu vreau ca Laura s se nvrt tot timpul pe aici! i spuse Ann iritat. Cu toate astea, se arat ncntat cnd prietena ei apru. Sporovi voioas i surescitat n timp ce Edith intr cu ceaiul. Laura Whitstable era neobinuit de retras. Asculta i rspundea, dar asta era tot. Mai trziu, cnd conversaia lncezi, doamna Laura i puse jos ceaca i spuse cu obinuita ei franchee:

83

mi pare ru c te necjesc, Ann, dar s-a ntmplat ca, ntorcndum din State, s aud doi oameni discutnd despre Larry Steene... i ce spuneau ei nu era deloc plcut de auzit. Ann ridic scurt din umeri. Dac e s te iei dup ce se spune... Oamenii spun tot felul de lucruri. Uneori deosebit de interesante. Erau oameni absolut deceni, i prerea lor despre Steene era una de condamnare. i apoi mai este i Moira Denham, cea de a doua soie a lui. Am cunoscut-o cum era nainte s se mrite cu el, i am vzut-o i dup aceea. Era o epav, cu nervii la pmnt. Vrei s spui c Sarah... Nu vreau s spun c Sarah ar fi redus la o epav nevropat dac s-ar mrita cu Lawrence Steene. Ea are o fire mai rezistent. i atunci... ns eu cred cu trie c ar putea fi foarte nefericit. i mai este i un al treilea punct. Ai citit n ziare despre o tnr pe nume Sheila Vaughan Wright? Ceva cu dependena de droguri? Da. Este a doua oar cnd apare la tribunal. ntr-o vreme a fost prieten cu Lawrence Steene. Tot ce i spun, Ann, este c Lawrence Steene este un individ foarte scrbos... n caz c nu o tii deja, sau, poate, o tii? tiu c se discut pe seama lui, firete, spuse Ann cu reinere. Dar ce te atepi s fac? Nu-i pot interzice lui Sarah s ias cu el. tii cum sunt fetele, nu suport s li se dicteze. Asta ar face toat povestea mai important. Cum st treaba, nu cred o clip c e ceva serios ntre ei. El o admir, iar ea se simte flatat pentru c el are renumele de a fi soi ru. Dar se pare c tu presupui c el vrea s se nsoare cu ea... Da, cred c vrea s se nsoare cu ea. El este ceea ce eu a descrie ca fiind un colecionar. Nu tiu ce vrei s spui. Este un gen - i nu cel mai bun gen. S presupunem c vrea s se mrite cu el. Ce ai simi? Ann spuse cu amrciune: Ar ajuta la ceva ceea ce simt eu? Fetele fac ceea ce le place i se mrit cu cine le place. Dar tu ai mare influen asupra lui Sarah. Nu, nu, Laura, aici te neli. Sarah face numai ce vrea. Eu nu m amestec. Laura Whitstable o privi lung. tii, Ann, nu te prea neleg. N-ai fi suprat dac ea s-ar mrita cu omul sta? Ann i aprinse o igar i pufi nervoas. Totul e att de dificil! O mulime de brbai cu reputaie proast devin soi buni dup cununie. Privind din punct de vedere pur lumesc, Lawrence Steene este o partid foarte bun. Nu asta ar trebui s te influeneze, Ann. Tu vrei fericirea lui Sarah, nu bunstarea ei material. Oh, bine-neles. Dar Sarah, n caz c nu i-ai dat seama, e moart dup lucruri drgue. i place s triasc n lux - ceea ce eu nu-i pot oferi.

84

Dar nu s-ar mrita doar pentru asta, nu? Nu cred, spuse Ann cu ndoial. De fapt, cred c este foarte atras de Lawrence. i crezi c banii ar putea nclina balana? Nu tiu, i spun! Cred c Sarah ar... ezita nainte de a se mrita cu un brbat srac. n ziua de azi fetele par s se gndeasc i s vorbeasc numai despre bani. Oh, s vorbeasc! Am auzit-o pe Sarah vorbind, binecuvntat fie. Totul foarte rezonabil i bine gndit i lipsit de sentimentalism. Dar limbajul ne este dat la fel de bine pentru a ne ascunde gndurile ca i pentru a le exprima. ntrebarea e, ce vrea cu adevrat Sarah? Habar n-am, spuse Ann. mi imaginez c... doar s se distreze. Doamna Laura i arunc o privire rapid. Crezi c e fericit? Oh, da. Zu, Laura, se distreaz de minune. Laura spuse pe un ton meditativ: Nu mi s-a prut c arat foarte fericit. Ann spuse tios: Toate fetele astea arat nemulumite. E doar o poz. Poate. Deci nu consideri c poi face ceva n privina lui Lawrence Steene? Nu vd ce a putea face. De ce nu discui tu cu ea despre asta? N-am s-o fac. Eu i sunt numai na. mi cunosc locul. Ann se mbujor de mnie. i crezi c e datoria mea s discut cu ea? Deloc. Cum spuneai, discutatul nu prea ajut. Dar crezi c ar trebui s fac ceva? Nu, nu neaprat. Atunci, ce vrei s spui? Laura Whitstable se uit gnditoare prin camer. M ntrebam doar ce se petrece n mintea ta. n mintea mea? Da. n mintea mea nu se petrece nimic. Absolut nimic. Laura Whitstable i arunc o privire piezi, ca de pasre. Nu, spuse ea. De asta m temeam. Nu te neleg ctui de puin. Ce se petrece nu e n mintea ta. E mai adnc. Oh, ai de gnd s-mi niri prostii despre subcontient! Zu, Laura, se pare c, ntr-un fel, m acuzi. Nu te acuz. Ann se ridic i ncepu s se plimbe prin camer. Pur i simplu nu tiu ce vrei s spui... i sunt devotat lui Sarah... tii ct a nsemnat ea mereu pentru mine. Eu... vai, am renunat la tot de dragul ei! Laura spuse grav: tiu c acum doi ani ai fcut un mare sacrificiu pentru ea. i? Asta nu-i demonstreaz? Ce s-mi demonstreze?

85

Ct de devotat i sunt lui Sarah. Draga mea, nu eu am fost cea care a sugerat c nu i-ai fi! Tu te aperi - dar nu mpotriva vreunei acuzaii aduse de mine. Laura se ridic. Trebuie s plec. Poate c n-am fost neleapt c am venit... Ann o urm ctre u. Vezi tu, totul e att de vag... nu te poi aga de nimic... Da, da. Laura se opri. Vorbi cu o energie subit, uimitoare. Necazul cu sacrificiul este c nu e definitiv ncheiat o dat ce s-a fcut! El continu... Ann se holb uimit la ea. Ce vrei s spui, Laura? Nimic. Fii binecuvntat, draga mea, i ascult un sfat de la mine. Nu tri ntr-un asemenea ritm nct s n-ai timp s gndeti. Ann rse, i buna dispoziie i reveni. Am s stau i am s m gndesc atunci cnd am s fiu prea btrn pentru altceva, spuse ea vesel. Edith intr s strng cetile i, aruncnd o privire la ceas, Ann scoase o exclamaie i se duse n dormitorul ei. Se machie cu deosebit grij, uitndu-se atent n oglind. Noua ei tunsoare era un succes, i zise ea. O fcea s arate mult mai tnr. Auzind o btaie n ua de la intrare, strig la Edith: A venit vreo scrisoare? Edith nu rspunse imediat - de bun seam se uita prin coresponden - apoi spuse: Numai facturi, doamn... i o scrisoare pentru domnioara Sarah... din Africa de Sud. Edith accentu uor ultimele patru cuvinte, dar Ann nu remarc. Se ntoarse n camera de zi tocmai cnd Sarah intra cu cheia ei. Ce nu pot s sufr eu la crizanteme este mirosul lor scrbos, bombni Sarah. Am s plec de la Noreen i am s-mi iau o slujb de manechin. Sandra moare s m aib. i se pltete mai bine. Hei, ai avut invitai la ceai? ntreb ea cnd Edith intr s ia ceaca uitat. A fost aici Laura. Laura? Iari? A fost i ieri. tiu. Ann ezit o clip, apoi spuse: A venit s-mi spun c n-ar trebui s te las s iei cu Lawrence Steene. Serios? Ce gest protector din partea ei! i este fric s nu fiu mncat de lupul cel ru? Tot ce se poate! Ann spuse n mod deliberat: Se pare c are o reputaie dezgusttoare. Ei bine, toat lumea tie asta! Parc am vzut nite scrisori n hol. Sarah iei i se ntoarse cu scrisoarea care purta tampila Africii de Sud. Ann spuse: Laura crede c ar trebui s pun capt acestei poveti. Sarah se uita lung la scrisoare. ntreb absent: Poftim? Laura e de prere c ar trebui s te opresc s mai iei cu Lawrence Steene.

86

Sarah spuse voioas: Iubito, ce ai putea face? Asta i-am spus i eu, rosti triumftoare Ann. n ziua de azi mamele nu mai au nici o putere. Sarah se aez pe braul unui fotoliu i deschise scrisoarea. Desfcu cele dou pagini i ncepu s citeasc. Ann continu: Chiar c uii ce vrst are Laura! A mbtrnit att de mult nct e complet pe dinafar cu ideile moderne. Totui, ca s fiu sincer, am fost destul de ngrijorat c iei att de mult cu Larry Steene... dar mi-am zis c dac i spun ceva va fi mai ru. tiu c pot avea ncredere n tine c n-ai s faci vreo prostie... Se opri. Sarah, atent la scrisoare, ngn: Firete, iubito. Dar trebuie s te simi liber s-i alegi prietenii. Prerea mea e c uneori apar o mulime de friciuni din cauz c... Sun telefonul. Vai, telefonul sta! strig Ann. Se duse bucuroas ctre el i ridic receptorul. Alo... Da, la telefon doamna Prentice... Da... Cine?.... N-am reinut bine numele... Cornford, ai spus?... Oh, C-A-U-L-D... Oh!... Oh!... ce prostie din partea mea!... Tu eti, Richard?... Da, a trecut att de mult... E foarte drgu din partea ta... Nu, firete, c nu... Nu, sunt ncntat. Vorbesc serios... Adesea m-am ntrebat... Poftim?... Zu?... M bucur tare mult. Felicitri din toat inima... Sunt convins c e fermectoare... Asta e foarte drgu din partea ta... Mi-ar plcea la nebunie s o cunosc... Sarah se ridic de pe braul fotoliului. Se duse agale spre u, cu ochii goi, lipsii de expresie. Scrisoarea pe care o citise era mototolit n mna ei. Ann continu: Nu, mine nu pot... nu... ateapt o clip s-mi iau agenda. Strig imperios: Sarah! Sarah se ntoarse n prag. Da? Unde e agenda mea? Agenda ta? Habar n-am. Sarah era la mile deprtare. Ann spuse nervoas: Du-te i caut-o. Trebuie s fie undeva. Pe noptiera mea, poate. Grbete-te odat, iubito! Sarah iei i reveni peste o clip cu agenda lui Ann. Poftim, mam. Ann rsfoi paginile. Eti pe fir, Richard? Nu, nu la prnz. N-ai putea veni la un pahar joi?... Oh, neleg. mi pare ru. i nici la prnz?... Trebuie s pleci cu un tren de diminea?... Unde stai?... Oh, dar asta e chiar dup col... tiu, dar nu putei veni amndoi s bem ceva repede?... Nu, am s fiu plecat... Minunat. V atept acum. Puse receptorul n furc i rmase privind n gol. Sarah ntreb fr interes:

87

Cine era? Apoi, cu un efort, adug: Mam, am primit veti de la Gerry... Ann se trezi brusc. Spune-i lui Edith s aduc cele mai bune pahare i nite ghea. Repede. Vin acum la un pahar. Sarah se supuse. Cine vine? ntreb ea absent. Richard - Richard Cauldfield! Cine e sta? Ann se uit repede la ea, dar chipul lui Sarah era inexpresiv. Se duse la u i o chem pe Edith. Cnd aceasta veni, Ann spuse accentuat: A sunat Richard Cauldfield. Cine e Richard Cauldfield? ntreb Sarah nedumerit. Ann i lipi minile. Era att de mnioas nct trebui s fac o pauz ca s-i poat controla glasul. Aadar... nici mcar nu mai tii cum l cheam? Ochii lui Sarah se ndreptar din nou la scrisoarea pe care o inea n mn. Spuse absolut firesc. L-am cunoscut? Spune-mi ceva despre el. Glasul lui Ann era aspru cnd rosti, de data asta cu o accentuare muctoare ce nu putea trece neobservat: Richard Cauldfield. Sarah ridic ochii tresrind. Brusc, nelese. Poftim?! Doar nu Cauliflower? Ba da. Pentru Sarah era o imens glum. Inchipuiete-i c apare din nou! spuse ea vesel. nc mai umbl dup ine, mam? Ann spuse scurt: Nu, e nsurat. Asta e bine, spuse Sarah. M ntreb cum o fi artnd nevast-sa. O aduce aici la un pahar. Trebuie s soseasc dintr-o clip n alta. Sunt la Langport. Adun crile astea, Sarah. Pune-i lucrurile n hol. i mnuile. Ann i scoase din poet oglinjoara i se cercet cu atenie. Cnd Sarah se ntoarse, ntreb: Art bine? Da, minunat. Rspunsul lui Sarah era de mntuial. Ann i nchise poeta i ncepu s se mite fr astmpr prin camer, mutnd un scaun, aranjnd o pernu. Mam, am primit veti de la Gerry. Serios? Vaza cu crizanteme ruginii ar arta mai bine pe colul mesei. A avut un ghinion cumplit. Adevrat? Pachetul de igri aici, i chibriturile. Da, nu tiu ce boal sau ceva a intrat n portocale, i el i partenerul lui s-au nglodat n datorii i... i acum trebuie s vnd tot. Toat treaba s-a terminat.

88

Ce pcat! Dar nu pot spune c m mir. De ce? Lui Gerry ntotdeauna pare s i se ntmple ceva de genul sta, spuse vag Ann. Ba da, da, aa e, cum spune el! Indignarea generoas n numele lui Gerry nu mai era att de spontan cum fusese. Nu e vina lui... Dar nu mai era att de convins cum era cndva. Poate c nu, spuse Ann absent. Dar tare m tem c ntotdeauna va fi un ncurc-lume. Serios? Sarah se aez pe braul fotoliului. Mam, crezi, chiar crezi c Gerry nu va realiza niciodat nimic? Aa se pare. i, totui, eu tiu, sunt sigur c Gerry are multe caliti. E un biat fermector, spuse Ann. Dar m tem c e un neadaptat. Se poate. Sarah oft. Unde e sherry? Lui Richard i plcea mai mult sherry dect gin. Oh, uite-l. Sarah spuse: Gerry spune c pleac n Kenya - el i un amic de-al lui. Au s vnd maini... i au s i deschid un garaj. Este uimitor ci ineficieni sfresc prin a-i deschide un garaj! Dar Gerry s-a priceput ntotdeauna la maini. Pe cea pe care a cumprat-o cu zece lire a fcut-o s mearg minunat. i s tii, mam, nu e vorba c Gerry e lene sau c nu i place s munceasc. El muncete, i uneori din greu. Cred mai degrab c nu judec bine. Pentru prima dat, Ann i acord fiicei sale toat atenia. Spuse cu blndee, dar cu hotrre: tii, Sarah, n locul tu, eu mi l-a scoate din minte pe Gerry. Sarah pru zguduit. Buzele i tremurau. Adevrat? ntreb ea nesigur. Soneria de la intrare sun cu insisten. Au sosit, spuse Ann. Se duse lng polia cminului i rmase ntr-o poziie studiat, destul de artificial.

Capitolul IV
Richard intr n ncpere cu acel aer uor exagerat de siguran de sine pe care i-l lua cnd era stnjenit. Dac n-ar fi fost Doris, n-ar fi fcut asta. Dar Doris era curioas. l tot pisase, se mbufnase, fcuse botic. Era foarte drgu i tnr i, cstorindu-se cu un brbat mult mai n vrst ca ea, era hotrt s aib grij ca toate s ias pe voia ei. Ann veni n ntmpinarea lor, zmbind fermector. Se simea ca cineva care joac un rol pe scen. Richard, ce plcere s te vd! Iar aceasta e soia ta? n spatele saluturilor i remarcilor politicoase, gndurile se nvrteau ca o moric. Richard i spuse: Ct s-a schimbat... Abia dac a fi recunoscut-o...

89

i simi un gen de uurare cnd se gndi: Nu era fcut pentru mine - nu chiar. Mult prea elegant... Modern. Genul vesel. Nu genul meu. i simi o afeciune rennoit pentru soia lui, Doris. Era nclinat s i piard capul dup Doris - era att de tnr! ns existau di cnd i ddea seama cu nelinite c acel accent grijuliu al ei tindea s-l calce pe nervi, iar continua ei smerenie era un pic obositoare. Nu recunotea c se nsurase n afara clasei lui sociale - o cunoscuse la un hotel, pe coasta de sud, i ai ei aveau o mulime de bani, tatl ei era constructor pensionar dar erau di cnd prinii ei l scoteau din srite. Dar acum mai puin dect cu un an n urm. Iar el ajungea s-i accepte pe prietenii lui Doris ca pe cele mai fireti prietenii din lume. tia c nu era ce i dorise cndva... Doris nu avea s ia niciodat locul dragei lui Aline. Dar i oferise o a doua primvar a simurilor i, deocamdat, era de ajuns. Doris, care fusese bnuitoare n privina doamnei Prentice i nclina s fie geloas, fu plcut surprins de nfiarea lui Ann. Vai, e att de btrn! i zise ea cu intolerana crud a tinereii. Era foarte impresionat de camer i mobilier. i fiica era foarte elegant i chiar arta ca ceva din Vogue. Era un pic impresionat c Richard al ei fusese logodit cndva cu femeia asta modern. Asta l nla n ochii ei. Pentru Ann, vedere lui Richard veni ca un oc. Omul sta care i vorbea att de stpn pe el i era un strin. i nu numai el i era strin ei, ci i ea lui. Porniser n direcii opuse, iar acum nu mai aveau nimic comun. Ea fusese ntotdeauna contient de tendinele duale care zceau n Richard - tendina spre epatare, i tendina spre nchistare. Fusese un brbat simplu, cu posibiliti interesante. Ua spre acele posibiliti se nchisese. Acel Richard pe care l iubise Ann era ntemniat nluntrul acestui so bine dispus, uor pompos, banal. O cunoscuse i se nsurase cu aceast copil banal, fr nici o calitate a inimii sau minii, doar cu o drglenie alb-roz i cu sex appealul crud al tinereii. Se ntoarse cu fata asta pentru c ea, Ann, l expediase. Spumegnd de mnie i resentimente, czuse uor prad primei femei care i propusese s-l atrag. Ei bine, poate c era mai bine aa. Presupunea c era fericit... Sarah le aduse buturile i discut politicos. Gndurile ei nu erau deloc complicate. Ce zdrobitor de plicticoi sunt oamenii tia! era fraza care le ilustra perfect. n fundul minii ei struia o durere surd legat de cuvntul Gerry. Ai schimbat totul pe aici? Richard se uita njur. Este adorabil, doamn Prentice! spuse Doris. Acest Regency este ultima mod, nu-i aa? Ce a fost nainte? Nite chestii demodate din lemn de trandafir, spuse Richard, vag. i amintea de focul plcut din cmin i de el i Ann stnd pe vechea canapea care fusese izgonit spre a face loc acestui divan Empire. mi plceau mai mult dect asta. Brbaii sunt att de ncuiai, nu-i aa, doamn Prentice? se plnse Doris pe un ton rsfat.

90

Soia mea este hotrt s m in la zi cu tot ce e nou, spuse Richard. Bineneles c sunt, iubitule. N-am de gnd s te las s te transformi ntr-un btrn senil nainte de vreme, spuse Doris cu afeciune. Nu credei c a ntinerit cu ani de zile de cnd l-ai vzut ultima dat, doamn Prentice? Ann evit privirea lui Richard. Spuse: Cred c arat splendid. M-am apucat de golf, spuse Richard. Am gsit o cas n apropiere de Basing Heath. Nu e un noroc? Richard are un tren foarte bun ca s fac zilnic naveta. i are un teren de golf minunat! Este foarte aglomerat n weekend, firete. Este un mare noroc n ziua de azi s gseti casa pe care o caui, spuse Ann. Da. Are sob de gtit cu gaze i toat instalaia de for necesar, i e construit dup ultima mod. Richard umbla dup una din casele acestea groaznice care stau s cad din perioada apus. Dar eu am pus piciorul n prag! Noi, femeile, suntem cele practice, nu-i aa? Ann spuse politicoas: Sunt convins c o cas modern te scutete de multe bti de cap casnice. Avei grdin? Richard spuse: Nu chiar, tocmai cnd Doris spuse: Oh, da. Soia lui se uit la el cu repro. Cum poi s spui asta, iubitule, dup toi bulbii aceia pe care i-am plantat? Un sfert de acru n jurul casei, spuse Richard. Pre de o clip, ochii lui i ntlnir pe ai lui Ann. Discutaser uneori despre grdina pe care aveau s o aib dac plecau s locuiasc la ar. O grdin mprejmuit cu un zid, pentru fructe, i o peluz cu copaci... Richard se ntoarse grbit spre Sarah. Tu ce ai mai fcut, domnioar? O grmad de petreceri zbuciumate, presupun? Sarah rse voioas, spunndu-i n gnd: Uitasem ce odios e Cauliflower. A fost bine pentru mama c l-am pus eu pe fug. Oh, da, spuse ea. Dar mi-am fcut o regul din a nu sfri n Vine 5 Street mai mult de dou ori pe sptmn. n ziua de azi fetele beau prea mult. i stric tenul - dei trebuie s spun c al tu arat foarte bine. Din cte mi amintesc, ntotdeauna v-au interesat cosmeticele, spuse cu drglenie Sarah. Se duse la Doris, care discuta cu mama ei. Dai-mi voie s v mai ofer un pahar. Oh, nu, mulumesc, domnioar Prentice, nu mai pot. Chiar i sta mi s-a urcat la cap. Ce bar ncnttor avei! E foarte elegant, nu-i aa? E foarte convenabil, spuse Ann.

Vine Street = Strada Vinului (lb. englez.)

91

Nu te-ai mritat nc, Sarah? ntreb Richard. Nu. Am, totui, sperane. mi nchipui c mergei la cursele de cai de la Ascot, spuse Doris cu invidie. Ploaia de anul sta mi-a stricat cea mai bun rochie, spuse Sarah. Doris se ntoarse iari spre Ann. tii, doamn Prentice, nu suntei deloc cum mi v-am imaginat. Cum i-ai imaginat c sunt? Dar e drept c brbaii nu se pricep deloc la descrieri, nu-i aa? Cum m-a descris Richard? Oh, nu tiu. Nu e vorba de ce anume a spus. E vorba de impresia pe care mi-am format-o. V vedeam ca pe una din acele femeiuti linitite i sperioase. O femeiuc linitit i sperioas? Ce groaznic sun! Oh, nu, Richard v-a admirat enorm. Zu. Uneori, s tii, am fost foarte geloas. Asta sun extrem de absurd. Oh, tii cum e omul. Cteodat, seara, cnd Richard e foarte tcut i nu vrea s vorbeasc eu l tachinez spunndu-i c se gndete la dumneavoastr. (Te gndeti la mine, Richard? Te gndeti? Nu cred. ncerci s nu te gndeti la mine... tot aa cum ncerc eu s nu m gndesc la tine.) Dac avei drum vreodat n Basing Heath, trebuie neaprat s venii la noi, doamn Prentice. Eti foarte amabil. Mi-ar face mare plcere. Firete, ca toi ceilali, marele nostru necaz este problema personalului casnic. Nu se gsesc dect persoane ziliere, i adesea nu poi s te bazezi pe ele. Richard spuse: neleg c o mai avei nc pe Edith, nu-i aa, Ann? Aa e. Am fi pierdute fr ea. Era o buctreas foarte bun. Pregtea nite cine delicioase. Se ls un moment de stnjeneal. Una din cinele delicioase ale lui Edith... focul din cmin... cretoanele cu bucheelele de boboci de trandafir... Ann cu glasul ei catifelat i prul ca frunza n toam... Discuiile, planurile... viitorul fericit... O fiic ce se ntorcea din Elveia - dar nici prin cap nu-i trecuse c asta avea s conteze vreodat... Ann l urmrea. Pre de o clip l vzu pe adevratul Richard - Richard al ei - uitndu-se la ea cu ochi triti, prin care trecea amintirea. Adevratul Richard? Oare Richard al lui Doris nu era tot att de adevrat ca Richard al lui Ann? Dar acum Richard al ei dispruse iar. Cel care i lua la revedere era Richard al lui Doris. Alte discuii, alte mulumiri pentru ospitalitate - nu aveau de gnd s mai plece? Putoaica asta nesuferit i lacom cu glasul ei afectat, de mironosi! Bietul Richard!... Oh, bietul Richard! - i asta era opera ei! Ea l trimisese n holul acelui hotel unde atepta Doris. Dar chiar era bietul Richard? Avea o soie tnr i drgu. Probabil c era fericit.

92

n sfrit! Plecaser! Dup ce i conduse politicoas pn la u, Sarah intr n camer scond un teribil: Uff! Slav Domnului c s-a terminat! tii, mam, ai scpat ca prin urechile acului. Presupun c da, rosti Ann vistoare. Ei bine, te ntreb, acum te-ai mai mrita cu el? Nu. Acum n-a mai vrea s m mrit cu el. (Ne-am ndeprtat de rscrucea vieilor noastre. Tu ai plecat pe un drum, Richard, eu am plecat pe altul. Nu mai sunt femeia care se plimba cu tine n St Jamess Park, iar tu nu mai eti brbatul alturi de care urma s mbtrnesc... Suntem doi oameni diferii - doi strini. ie nu i-a prea plcut cum art azi, iar eu te-am gsit plicticos i pompos...) Te-ai fi plictisit de moarte, s tii, spuse Sarah categoric. Da, spuse ncetior Ann. E foarte adevrat. M-a fi plictisit de moarte. (Acum nu mai pot s stau linitit i s atept btrneea. Trebuie s ies, s m amuz... trebuie s vd c se ntmpl ceva n jurul meu.) Sarah puse o mn drgstoas pe umrul mamei ei. Nu e nici o ndoial c ceea ce i place ie cu adevrat este s petreci, mam. Te-ai fi plictisit de moarte s rmi nepenit ntr-o suburbie, cu o grdini prpdit, fr alt preocupare dect s-l atepi pe Richard s vin acas cu trenul de 6:15, sau s-l auzi povestindu-i cum a fcut el a patra gaur din trei! Asta nu e deloc stilul tu. Cndva mi-ar fi plcut asta. Sarah i srut mama pe obraz cu afeciune. Ar trebui s-mi fii foarte recunosctoare, iubito, c te-am scos din asta. Dac nu eram eu, te-ai fi mritat cu el. Ann se trase un pic la o parte. Ochii ei se uitau lung la Sarah. Dac nu erai tu, m-a fi mritat cu el. Iar acum - acum nu vreau. El nu mai nseamn absolut nimic pentru mine. Se duse la polia cminului i i trecu degetele peste ea, cu ochii ntunecai de uimire i durere. Spuse moale: Absolut nimic... Nimic... Ce glum proast e viaa! Sarah porni agale spre bar i i turn nc un pahar. Rmase acolo, ezitnd puin, i n final se ntoarse i spuse cu un glas ce se voia detaat: Mam... cred c e mai bine s i spun. Larry vrea s m mrit cu el. Lawrence Steene? Da. Ctva timp, Ann nu spuse nimic. Apoi ntreb: i ce ai de gnd s faci? Sarah i arunc o privire rugtoare, dar Ann nu se uit la ea. Nu tiu... Glasul ei avea o not amrt i speriat, ca al unui copil. Se uit cu speran la Ann, dar chipul lui Ann era mpietrit i ndeprtat. Ei bine, tu trebuie s decizi. tiu. Sarah ridic de pe masa de alturi scrisoarea lui Gerry. O rsuci ncet ntre degete, uitndu-se lung la ea. n cele din urm rosti aproape plngnd:

93

Nu tiu ce s fac! Nu vd cum te-a putea ajuta eu. Dar tu ce crezi, mam? Oh, spune ceva! i-am spus deja c nu are o reputaie bun. Oh, asta! Asta nu conteaz. M-a plictisi de moarte alturi de un model de virtute. noat n bani, firete, spuse Ann. i-ar putea oferi prilejul de a te distra din plin. Dar dac nu ii la el, eu una nu m-a mrita cu el. Dar in la el ntr-un fel, spuse ncet Sarah. Ann ridic ochii i se uit la ceas. i-atunci, care e dificultatea? ntreb vioaie. Doamne, am uitat c trebuie s m duc la Eliots! Am s ntrzii ngrozitor. Cu toate astea, nu sunt sigur... Sarah se opri. Vezi tu... Ann spuse: Nu mai exist nimeni altcineva, nu-i aa? Nu chiar, spuse Sarah, uitndu-se iar la scrisoarea din mn. Dac te gndeti la Gerry, eu una mi l-a scoate din minte. Gerry nu e bun de nimic, Sarah, i cu ct te hotrti mai repede, cu att mai bine. Cred c ai dreptate, spuse ncetior Sarah. Sunt convins c am dreptate. Renun la Gerry. Dac nu ii la Lawrence Steene, nu te mrita cu el. Eti nc foarte tnr. Mai ai o grmad de timp. Presupun c m-a putea mrita cu Lawrence... n definitiv, e mortal de atrgtor. Oh, mam, ce s fac? strig ea brusc. Ann spuse mnioas: Zu, Sarah, te pori ca un copila de doi ani! Cum pot s hotrsc eu n locul tu? Tu i numai tu eti rspunztoare de viaa ta. tiu. i-atunci? Ann i pierduse rbdarea. M gndeam c, poate, m-ai putea... ajuta cumva. i-am spus deja c n-ai nevoie s te mrii cu nimeni, dect dac vrei. Cu o expresie copilroas pe fa, Sarah spuse pe neateptate: Dar i-ar plcea s scapi de mine, nu-i aa? Ann spuse tios: Sarah, cum poi s spui aa ceva? Firete c nu vreau s scap de tine. Ce idee! mi pare ru, mam. N-am vrut s spun chiar asta. Doar c acum totul e att de diferit, nu-i aa? Adic, pe vremuri ne distram att de bine mpreun! Dar n ziua de azi s-ar prea c tot timpul te calc pe nervi. M tem c uneori sunt cam nervoas, spuse Ann cu rceal. Dar la urma urmelor, tu nsi eti destul de temperamental, nu-i aa, Sarah? A spune c e numai vina mea. Sarah continu gnditoare: Majoritatea prietenelor mele sunt mritate. Pam i Betty i Susan. Joan nu, dar e drept c ea s-a apucat de politic. Fcu o pauz nainte de a continua: Ar fi tare amuzant s m mrit cu Lawrence. S am tot ce-mi doresc, haine, blnuri i bijuterii. Ann spuse uscat:

94

Sunt absolut de prere c ar fi bine s te mrii cu un brbat cu bani. Gusturile tale sunt foarte costisitoare, asta-i sigur. A ur s fiu srac. Ann inspir adnc. Se simea nesincer i artificial i nu prea tia ce s spun. Iubito, zu c nu tiu ce sfat s-i dau. Vezi tu, prerea mea sincer este c asta este ntru totul treaba ta. Ar fi total greit din partea mea s te mping s te mrii, sau s te sftuiesc s nu o faci. Tu singur trebuie s hotrti. Ce simi pentru Lawrence? Nu simt ceva anume ntr-un fel sau altul... Uneori mi este un pic fric de el. Ann era amuzat. Dar asta e o prostie, iubito. Da, presupun c este... ncet, Sarah ncepu s rup scrisoarea lui Gerry, mai nti n fii, apoi bucele. Le arunc n aer i le urmri zborul. Bietul Gerry! spuse ea. Apoi, cu o privire piezi, rapid, adug: ie i pas ce se ntmpl cu mine, nu-i aa, mam? Sarah! Zu aa! Oh, mi pare ru c o dau ntr-una cu asta. Doar c, ntr-un fel, m simt ngrozitor de ciudat. Este ca atunci cnd te afli ntr-o furtun de zpad i nu mai tii care e drumul spre cas... Este un sentiment nfiortor de ciudat. Toate sunt altfel... i tu eti altfel, mam. Ce prostie, pisicuo! Acum chiar trebuie s plec. mi nchipui c trebuie. Sarah fcu o pauz, apoi spuse: tii, mam, m gndesc c s-ar putea s in la Larry mult mai mult dect cred c in. Nu m-ar mira, spuse Ann cu uurin. Dar nu te grbi. La revedere, scumpa mea, trebuie s zbor. Ua de la intrare se nchise n urma lui Ann. Sarah puse o plac la gramofon i l ascult cu o plcere melancolic pe Paul Roberson cntnd Uneori m simt ca un copil fr mam. Ce melodii i plac! spuse Edith. Mie mi bag frica n oase. Eu o gsesc adorabil. Gusturile nu se discut, bombni Edith i adug: De ce nu pot oamenii s scuture scrumul n scrumier? Toat casa e plin de scrum de igar. E bun pentru covor. Aa s-a spus mereu, i nu-i adevrat. i de ce trebuie s mprtii peste tot bucele de hrtie cnd coul de hrtii e lng perete? Scuze, Edith. Nu m-am gndit. Mi-am rupt trecutul i am vrut s-l vd cum zboar. Trecutul dumitale, ce s zic! pufni Edith. Apoi ntreb cu blndee uitndu-se la faa lui Sarah: S-a ntmplat ceva, pisicua mea? Absolut nimic. M gndesc s m mrit, Edith. Nici o grab pentru asta. Ateapt pn apare Ft Frumos. Nu cred c are vreo importan cu cine te mrii. E sigur c iese prost oricum. Nu mai vorbi prostii, domnioar Sarah! Despre ce e vorba? Sarah spuse cu aprindere:

95

Vreau s plec de aici! Ce nu-i place n casa dumitale, a vrea s tiu? Nu tiu. Totul pare c s-a schimbat. De ce s-a schimbat, Edith? Edith spuse cu blndee: Te maturizezi, nelegi? Asta este? S-ar putea. Edith porni spre u cu tava cu pahare. Apoi, pe neateptate, o ls jos i se ntoarse. Mngie capul brunet al lui Sarah, aa cum l mngiase cu ani n urm, cnd era copil. Gata, gata, pisicuo, gata... Cu o brusc schimbare de dispoziie, Sarah sri i, apucnd-o pe Edith de talie, ncepu s valseze nebunete prin camer cu ea. Am s m mrit, Edith. Nu e grozav? Am s m mrit cu domnul Steene. noat n bani i e mortal de atrgtor. Nu sunt o fat norocoas? Edith se smulse, bombnind. Mai nti una i apoi alta. Ce se ntmpl cu dumneata, domnioar Sarah? Sunt puin nebun, cred. Ai s vii la nunt, Edith, i am s-i cumpr o rochie nou i frumoas pentru asta - catifea roie, dac i place. Ce crezi c e o nunt - o ncoronare? Sarah puse tava n minile lui Edith i o mpinse ctre u. Du-te, bbuo, i nu mai bombni. Edith cltin cu ndoial din cap i iei. Sarah se ntoarse ncet n camer. Se arunc ntr-un fotoliu i i ddu fru liber lacrimilor. Placa de gramofon se apropia de sfrit. Glasul profund i melancolic cnta nc o dat: Uneori m simt ca un copil fr mam - la mare deprtare de cas...

96

CARTEA A TREIA

97

Capitolul I
Edith se mica ncet i eapn prin buctrie. n ultimul timp o supra tot mai mult reumatismul, i asta nu era n msur s-i mblnzeasc firea. Refuza cu ncpnare s renune la vreuna din sarcinile ei gospodreti. O doamn la care Edith se referea cu doamna Hopper aia nsoit de un pufnet, primi ncuvinarea s vin o dat pe sptmn i s execute anumite activiti sub ochiul gelos al lui Edith, dar orice alt ajutor fu refuzat cu nverunare. ntotdeauna m-am descurcat, nu-i aa? era sloganul lui Edith. Drept care continua s se descurce cu un aer martir i o expresie a feei tot mai acr. i mai formase i obiceiul de a bodogni n surdin majoritatea timpului. Aa fcea i acum. S aduc laptele la prnz - ce idee! Laptele ar trebui s fie livrat pentru micul dejun, sta e timpul lui. Tineri neruinai, vin fluiernd n halatele lor albe... Cine se cred? Mie mi seamn... Zgomotul cheii n broasca de la intrare opri potopul. Edith ngn pentru ea: Acum ncepe sfada i ncepu s spele un castron sub robinet, parc vrsndu-i focul pe el. Glasul lui Ann strig: Edith! Edith i scoase minile din chiuvet i le sterse meticulos cu ervetul. Edith!... Edith!... Vin, doamn. Edith! Edith ridic din sprncene, i cobor colurile gurii i, ieind din buctrie, se duse n camera de zi unde Ann Prentice cotrobia printre scrisori i facturi. La intrarea lui Edith, se ntoarse. Ai sunat-o pe doamna Laura? Da, bineneles c am sunat-o. I-ai spus c e urgent, c trebuie s o vd? A spus c o s vin? A spus c vine imediat. i de ce n-a venit? ntreb Ann, mnioas. I-am dat telefon abia acum douzeci de minute. Chiar dup ce ai plecat. Pare c a trecut o or. De ce nu vine? Edith rosti pe un ton mai linititor: Trebuie s pice. Nu v face bine s v frmntai. I-ai spus c sunt bolnav? I-am spus c avei una din strile dumneavoastr. Ann spuse mnioas: Cum adic una din strile mele? E vorba de nervii mei. Sunt zdrene. Aa e, sunt.

98

Ann i arunc servitoarei sale credincioase o privire mnioas. Se duse fr astmpr la fereastr, apoi spre polia cminului. Edith sttea i o urmrea, micndu-i n susul i n josul orului minile muncite. Nu pot s stau locului o clip, se plnse Ann. N-am nchis un ochi noaptea trecut. M simt ngrozitor - ngrozitor... Se aez pe un scaun i i puse ambele mini pe tmple. Nu tiu ce se ntmpl cu mine. Eu tiu, spuse Edith. Prea mult hoinreal. Nu e normal la vrsta dumneavoastr. Edith! ip Ann. Eti foarte impertinent. n ultimul timp eti din ce n ce mai ru. Eti la mine de mult timp i i apreciez serviciile, dar dac ai de gnd s i iei nasul la purtare va trebui s pleci. Edith ridic ochii n tavan i i lu un aer de martir. Spuse: N-am s plec. i cu asta basta. Ai s pleci dac i dau preaviz. Ai fi mai prostu dect cred c suntei dac ai face aa ceva. Mia gsi un alt loc ct ai clipi. Ageniile astea alearg dup mine. Dar dumneavoastr cum v-ai descurca? Nu sunt dect femei cu ziua, dac sunt i astea! Sau o strin. Totul gtit n ulei de i ntoarce stomacul pe dos, ca s nu mai spun de mirosul din apartament. i strinele astea nu sunt bune la telefon, prind greit toate numele. Ori dac gsii o femeie curat i plcut la vorb, prea bun ca s fie adevrat, o s v pomenii ntr-o zi cnd venii acas c a ters-o cu blnurile i bijuteriile dumneavoastr. Zilele trecute am auzit de un caz n Playne Court. Nu, dumneavoastr v place s avei lucrurile fcute ca lumea, ca pe vremuri. Eu v gtesc mncare bun i nu v stric lucrurile drgue cnd spl, aa cum fac tinerele astea repezite, i ce e mai important, v cunosc obiceiurile. Nu putei s v descurcai fr mine, i eu tiu asta, aa c n-am s plec. Oi fi dumneavoastr obositoare, dar toat lumea trebuie s-i poarte crucea. Aa scrie n Sfintele Scripturi, i eu sunt cretin. Ann nchise ochii i se legn gemnd. Oh, capul meu... capul meu... Acreala lui Edith se nmuie, i n ochi i apru o privire tandr. Gata, gata. Am s v fac o ceac de ceai bun. Ann strig suprcioas: Nu vreau o ceac de ceai bun! Nu pot s sufr o ceac de ceai bun! Edith oft i i ridic din nou ochii n tavan. Cum dorii, spuse ea i iei din camer. Ann ntinse mna dup pachetul de igri, scoase una, o aprinse, pufi de cteva ori din ea, apoi o strivi n scrumier. Se ridic i ncepu s se plimbe fr astmpr prin camer. Dup un minut se duse la telefon i form un numr. Alo... alo... pot s vorbesc cu lady Ladscombe... oh, tu eti, Marcia drag? Glasul ei lu o not artificial vesel. Ce mai faci?... Oh, nimic. M-am gndit s te sun, att... Nu tiu, iubito... m simt groaznic de deprimat, tii cum se ntmpl. Ai ceva aranjat pentru mine la prnz?... Oh, neleg... Joi sear? Da, sunt absolut liber. Ar fi minunat. Am s pun mna pe Lee sau pe cineva i am s ncropesc o petrecere. Va fi minunat... Am s te sun eu diminea.

99

nchise. Animaia ei de moment se stinse. ncepu iar s se plimbe. Dup un timp, auzi soneria de la intrare i rmase n loc, n ateptare. Laura Whitstable intr. nalt, sumbr, impuntoare, dar cu neclintirea confortabil a unei stnci n mijlocul unei mri nelinitite. Ann alerg spre ea, strignd incoerent, cu o isterie, crescnd: Oh, Laura... Laura... ce mult m bucur c ai venit... Doamna Laura nl din sprncene i o privi cu atenie. Apoi i puse minile pe umerii lui Ann i o ghid cu blndee nspre divan, unde se aez lng ea, ntrebnd: Mi, mi, mi, ce e povestea asta? Sunt att de bucuroas c ai venit! exclam, nc isteric, Ann. Cred c am s nnebunesc. Prostii! spuse viguros doamna Laura. Care e necazul? Nici unul. Doar nervii mei. Asta m nspimnt. Nu pot s stau ntr-un loc. Nu tiu ce se ntmpl cu mine. Hm! Laura o cercet cu o privire profesionist. Nu ari prea bine. n secret, nfiarea lui Ann o speria. Sub machiajul gros, faa ei era istovit. Arta mult mai btrn dect ultima dat cnd o vzuse, n urm cu nite luni. Ann spuse nemulumit: Sunt perfect sntoas. Doar c... nu tiu ce e. Nu pot s dorm... dect dac iau somnifere. i sunt att de irascibil i prost dispus! Te-a consultat un doctor? Nu n ultimul timp. Doctorii nu fac dect s-i de bromur i s-i spun s nu exagerezi n toate privinele. Un sfat foarte bun. Da, dar toat treaba e att de absurd! N-am fost niciodat o femeie nervoas, Laura, tii c n-am fost. Nici nu tiam ce sunt nervii. Laura Whitstable rmase tcut un moment, amintindu-i-o pe acea Ann Prentice de mai bine de trei ani n urm. Placiditatea ei blnd, linitea ei, bucuria ei de a tri, dulceaa i firea ei egal, fr rbufniri. Se simea adnc ndurerat pentru prietena ei. De ce s am eu nervi? ntreb Ann. Laura Whitstable i alese cu grij rspunsul. Spuse pe un ton egal: Doctorul tu are dreptate. Probabil te oboseti prea mult. Ann spuse tioas: Nu pot s stau toat ziua n cas i s moi! Poi s stai foarte bine n cas fr s moi. Nu! Ann ridic minile, nervoas. Nu pot s stau i s nu fac nimic. De ce nu? ntrebarea veni tioas ca un cuit. Nu tiu. Nu pot s fiu singur. Nu pot... i arunc Laurei o privire disperat: Ai s crezi c sunt nebun dac i spun c mi-e fric s fiu singur? E cel mai raional lucru pe care l-ai spus pn acum, spuse prompt doamna Laura. Raional? Da, pentru c este adevrul. Adevrul? Pleoapele lui Ann czur. Nu tiu ce nelegi prin adevr. neleg c, fr adevr, nu o s ajungem nicieri.

100

Dar tu n-ai cum s nelegi. ie nu i-a fost niciodat fric s fii singur, nu-i aa? Nu mi-a fost. Atunci n-ai cum s nelegi. Ba da, Ann, neleg. Laura continu cu blndee: De ce m-ai chemat, draga mea? Trebuia s vorbesc cu cineva... i m-am gndit c, poate, ai s poi face tu ceva. Ann se uit cu speran la prietena ei. neleg. Vrei un truc de scamator. N-ai putea face unul pentru mine, Laura? Psiho-analiz sau hipnotism, sau ceva. Hocus-pocus n termeni moderni, de fapt? Laura cltin din cap cu hotrre. Eu nu pot s scot iepuri din plrie pentru tine, Ann. Trebuie s faci asta singur. i mai nti trebuie s afli ce anume este n plrie. Ce vrei s spui? Laura Whitstable rosti dup o scurt pauz: Tu nu eti fericit, Ann. Ann spuse repede, prea repede, poate. Ba da, sunt... cel puin, ntr-un fel. M distrez mult. Nu eti fericit, spuse doamna Laura fr menajamente. Ann ddu din umeri. E cineva fericit? O mulime de oameni sunt, slav Domnului, spuse cu voioie doamna Laura. De ce nu eti fericit, Ann? Nu tiu. Nimic nu o s te ajute n afar de adevr, Ann. De fapt, cunoti foarte bine rspunsul. Ann rmase tcut un moment, apoi, de parc i-ar fi adunat tot curajul, izbucni: Dac e s fiu sincer, cred c din cauz c mbtrnesc. Sunt ntre dou vrste, mi pierd aspectul, n-am nimic spre care s privesc n viitor. Draga mea! Nimic spre care s priveti? Ai o sntate excelent, ai o minte corespunztoare - exist attea lucruri n viaa de care omul nu are timp s se ocupe dect cnd trece de vrsta medie. i-am mai spus-o cndva. Cri, flori, muzic, tablouri, oameni, soare - toate modelele ntreesute pe care le numim Via. Ann tcu o clip, apoi spuse sfidtoare: A spune c totul este o problem de sex. Nimic nu mai conteaz cnd nu mai eti atrgtoare n ochii brbailor. E posibil s fie adevrat pentru anumite femei. Pentru tine, Ann, nu este adevrat. Ai vzut Ora nemuritoare? i aminteti replica asta: Exist o Or n care un om ar putea fi fericit toat viaa lui, dar ar putea el so gseasc? Cndva ai fost ct pe ce s o gseti, nu-i aa? Chipul lui Ann se schimb - se nmuie. Art dintr-o dat mult mai tnr. Murmur: Da. A existat acea or. A fi putut s-o cunosc cu Richard. A fi putut mbtrni fericit alturi de Richard. tiu, draga mea.

101

Iar acum, nici mcar nu regret c l-am pierdut! L-am revzut, s tii, cam acum un an, i n-a nsemnat nimic pentru mine - absolut nimic. Asta e ce e att de tragic, att de absurd! Totul se sfrise. Nu mai nsemnam nimic unul pentru cellalt. Era doar un brbat obinuit ntre dou vrste, puin pompos, puin plicticos, nclinat s se umfle n pene privitor la proaspta lui soie, o femeiuc drgu, ieftin, cu creier de gin. Au fost cumsecade, s tii, dar absolut plictisitori. i totui... i totui... dac ne-am fi cstorit... crd c am fi fost fericii mpreun. Sunt sigur c am fi fost fericii. Da, i eu cred c ai fi fost. Am fost att de aproape de fericire... att de aproape de ea... i pe urm... a trebuit s renun la tot. Oare? Ann nu bg n seam ntrebarea. Am renunat la tot - pentru Sarah! Exact, spuse doamna Laura. i nu te-ai iertat niciodat pentru asta, nu-i aa? Ce vrei s spui? ntreb uimit Ann, ieind din visul ei. Laura Whitstable scoase un pufnet veninos. Sacrificii. Nenorocitele de sacrificii! D-i seama pentru o clip ce nseamn un sacrificiu, Ann. Nu e doar acel moment eroic cnd te simi nduioat i generoas i dornic s te sacrifici. Genul de sacrificiu n care i oferi pieptul cuitului este simplu cci el sfrete acolo, n momentul n care eti mai mrea dect tu nsi. Dar cu majoritatea sacrificiilor trebuie s trieti dup aceea - toat ziua i zi de zi - i asta nu este simplu. Trebuie s fii foarte tare pentru asta. Tu, Ann, n-ai fost suficient de tare... Ann se mbujor de mnie. Am renunat la ntreaga mea via, la unica mea ans de fericire de dragul lui Sarah, i tu spui c asta n-a fost destul! Nu asta am spus. E numai vina mea, presupun! Doamna Laura spuse cu seriozitate: Jumtate din necazurile din via provin din faptul c omul se crede mai bun dect este. Dar Ann nu asculta. Continu s i verse oful. Sarah e la fel ca toate fetele astea moderne, preocupat doar de persoana ei. Nu se gndete i la alii! tii c acum un an, cnd a sunat Richard, ea nici mcar nu mai inea minte cine era el? Numele lui nu i spunea nimic - absolut nimic. Doamna Laura ddu cu gravitate din cap, cu aerul cuiva care i vede diagnosticul adeverit. neleg, spuse ea. neleg... Ce puteam s fac? continu Ann. Se certau ntruna. Treaba asta i rcia nervii! Dac a fi continuat, n-a fi avut un moment de linite. Laura Whitstable spuse cu o asprime neateptat: n locul tu, Ann, mi-a pune ntrebarea dac am renunat la Richard Cauldfield de dragul lui Sarah, sau de dragul linitii mele. Ann se uit cu ciud la ea. l iubeam pe Richard, dar pe Sarah o iubeam mai mult.

102

Nu, Ann, nu-i deloc att de simplu. Cred c, de fapt, a existat un moment cnd l-ai iubit pe Richard mai mult dect pe Sarah. Cred c nefericirea i resentimentul tu izvorsc din acel moment. Dac ai fi renunat la Richard pentru c o iubeai pe Sarah mai mult, n-ai fi fost n starea n care eti azi. Dar dac ai renunat la Richard din slbiciune, din cauz c Sarah te tot presa, din cauz c voiai s scapi de cicleal i certuri, dac a fost o nfrngere i nu o renunare - ei bine, sta e un lucru pe care nu-i place s-l recunoti n faa ta nsi. Dar tu chiar ai inut foarte mult la Richard. Ann spuse cu amrciune: Iar acum nu mai nseamn nimic pentru mine! Dar Sarah? Sarah? Da. Ce nseamn Sarah pentru tine? De cnd s-a mritat, abia dac am mai vzut-o. Cred c e foarte ocupat i n verv. Dar, cum spuneam, nu prea am mai vzut-o. Am vzut-o eu, asear... Laura se opri, apoi continu: ntr-un restaurant, cu un grup. Se opri din nou, dup care spuse dintr-o bucat: Era beat. Beat? Momentan, Ann pru uluit. Apoi izbucni n rs. Laura drag, nu fi demodat. n ziua de azi toi beau mult, i se pare c o petrecere nu are succes dac toat lumea nu e pe jumtate abiguit sau pilit sau ameit sau cum vrei s-i spui. Laura rmase pe poziie. Poate c e aa, i recunosc c sunt destul de demodat ca s nu-mi plac s vd o tnr pe care o cunosc beat ntr-un loc public. Dar e mai mult dect att, Ann. Am vorbit cu Sarah. Avea pupilele dilatate. i ce nseamn asta? Ar putea nsemna cocain. Droguri? Da. i-am spus cndva c l bnuiam pe Lawrence Steene c avea legturi cu o reea de droguri. Oh, nu pentru bani, pur i simplu pentru senzaii. Pare mereu absolut normal. Drogurile nu-i fac ru. Cunosc genul. i place s guste senzaiile. Cei de soiul lui nu devin dependeni. Femeia e altfel. Dac o femeie este nefericit, chestiile astea pun stpnire pe ea i nu-i mai dau drumul. Nefericit? Ann era nencreztoare. Sarah? Urmrind-o cu atenie, Laura spuse sec: Tu ar trebui s tii. Eti mama ei. Oh, asta! Sarah nu mi se confeseaz. De ce? Ann se ridic, se duse la fereastr, apoi se ntoarse agale spre cmin. Doamna Laura sttea nemicat i o urmrea. n timp ce Ann i aprindea o igar, Laura ntreb ncet: Ce-ar nsemna, exact, pentru tine s tii c Sarah este nefericit? Cum poi s ntrebi? M-ar supra ngrozitor. Oare? Laura se ridic. Ei bine, trebuie s plec. Peste zece minute am o edin.

103

Pomi ctre u. Ann o urm. Ce-ai vrut s spui cu Oare?, Laura? Aveam nite mnui... Unde le-oi fi pus? Se auzi soneria de la intrare. Edith iei din buctrie i se duse s deschid. Ann insist: Te referi la ceva? Ah, iat-le. Zu, Laura, te pori oribil cu mine - absolut oribil! Edith intr i anun cu ceva care putea s fie aproape zmbet: Ei, iat un strin. E domnul Lloyd, doamn. Ann se uit lung la Gerry Lloyd, de parc nu tia de unde s-l ia. Trecuser peste trei ani de cnd nu-l mai vzuse i Gerry Lloyd arta mult mai n vrst dect cu doar trei ani. Avea un aer obosit, i faa lui trda amrciunea celor fr de succes. Era limpede c nu prosperase. Zmbetul cu care o ntmpin era grav, i ntreaga lui comportare era serioas, pentru a nu spune tulburat. Gerry, asta da surpriz! E bine c v amintii de mine. Trei ani i jumtate nseamn mult. i eu te in minte, tinere, dar nu cred c i dumneata m mai ii minte, spuse doamna Laura. Dar bineneles c v in minte, doamn Laura. Pe dumneavoastr nimeni n-ar putea s v uite. Drgu spus... sau nu? Ei bine, trebuie s-mi vd de drum. La revedere, Ann. La revedere, domnule Lloyd. Laura iei i Gerry o urm pe Ann spre cmin. Se aez i lu igara pe care ea i-o oferi. Ann vorbi cu un aer vesel. Ei, Gerry, povestete-mi totul despre tine i ce faci. Eti pentru mult timp n Anglia? Nu sunt sigur. Privirea lui aintit asupra ei o fcu pe Ann s se simt uor stingherit. Se ntreb ce era n mintea lui. Era o privire care nu-i semna deloc vechiului Gerry. Servete un pahar de... gin i suc de portocale... sau gin simplu... Nu, mulumesc. Nu vreau. Am venit... doar ca s discut cu dumneavoastr. Ce drgu din partea ta! Ai vzut-o pe Sarah? S-a mritat. Cu un brbat pe care l cheam Lawrence Steene. tiu. Mi-a scris i mi-a povestit. i am vzut-o. Am vzut-o asear. De fapt, de asta am venit la dumneavoastr. Se opri o clip, apoi spuse: Doamn Prentice, de ce ai lsat-o s se mrite cu omul sta? Ann rmase uimit. Dragul meu Gerry - zu aa! Protestul ei nu l intimid. Continu serios: Nu este fericit. tii asta, nu-i aa? Nu e fericit! i-a spus ea asta? Nu, firete c nu. Sarah n-ar face aa ceva. N-a fost nevoie s-mi spun. Am vzut imediat. Era cu un grup - am schimbat doar cteva

104

cuvinte. Dar se vede de la o pot. Doamn Prentice, de ce lsai s se ntmple un lucru ca sta? Ann simi cum o cuprinde mnia. Dragul meu Gerry, oare nu eti cam absurd? Nu, nu cred. Se gndi o clip. Simplitatea i completa lui sinceritate erau dezarmante. Vedei dumneavoastr, Sarah conteaz pentru mine. ntotdeauna a contat. Mai mult dect orice pe lume. Aa c e firesc s mi pese dac este sau nu fericit. N-ar fi trebuit s o lsai s se mrite cu Steene, s tii. Ann izbucni mnioas: Zu, Gerry, vorbeti ca... pe vremea victorian. Nu s-a pus problema s-o las sau s nu o las s se mrite cu Larry Steene. Fetele se mrit cu cine vor ele i prinii nu au nici o putere n privina asta. Sarah a vrut s se mrite cu Lawrence Steene. Asta e tot. Gerry spuse cu o certitudine calm: Ai fi putut mpiedica treaba asta. Dragul meu biat, dac ncerci s-i mpiedici pe oameni s fac ce vor, lucrul sta i face i mai ncpnai. El ridic ochii spre faa ei. Ai ncercat s-o mpiedicai? n faa ntrebrii sincere din ochii lui, Ann ovi i se blbi. Eu... eu... firete c el era mult mai n vrst ca ea... i nu avea o reputaie bun. Am subliniat asta n faa ei... dar... E un porc de cea mai joas spe! N-ai cum s tii ceva despre el, Gerry. Ai fost plecat din Anglia ani de zile. Este un personaj foarte cunoscut. Se tie totul despre el. A zice c dumneavoastr nu cunoatei toate detaliile neplcute, dar, de bun seam, doamn Prentice, trebuie s fi simit ce fel de brut este. Cu mine a fost mereu fermector i plcut, spuse, n aprare, Ann. i un brbat cu un trecut dubios nu ntotdeauna se dovedete un so ru. Sarah era atras de el... de fapt, era hotrt s se mrite cu el. Este din cale afar de avut... Gerry o ntrerupse. Da, e nstrit. Dar dumneavoastr, doamn Prentice, nu suntei genul de femeie care vrea ca fiica ei s se mrite doar pentru bani. Niciodat n-ai fost ceea ce eu a numi materialist. Voiai doar s-o vedei pe Sarah fericit... sau aa a fi crezut. Se uit la ea cu un fel de curiozitate nedumerit. Bineneles c voiam ca unicul meu copil s fie fericit. Asta nici nu se discut. Dar treaba este c nu te poi amesteca, Gerry. Poi s consideri c ce face cineva este total greit, poi s-l judeci n mintea ta, dar nu te poi amesteca. l privi sfidtoare. El continua s se uite la ea cu acel aer ngndurat. Sarah chiar voia att de mult s se mrite cu el? Era foarte ndrgostit de el, spuse sfidtoare Ann. Cum Gerry nu vorbi, continu:

105

Probabil pentru tine nu e vizibil, dar Lawrence este din cale afar de atrgtor n ochii femeilor. Oh, da, mi-am dat seama de asta. Ann se adun. S tii, Gerry, nu eti deloc rezonabil. Doar pentru c, odat, ntre tine i Sarah a fost o prietenie ca ntre biat i fat, vii aici i m acuzi... de parc faptul c Sarah s-a mritat cu altcineva este vina mea... El o ntrerupse. Eu cred c este vina dumneavoastr. Se uitar fix unul la cellalt. Faa lui Gerry se mbujor, faa lui Ann pli. ncordarea dintre ei sttea s izbucneasc. Ann se ridic. Asta e prea de tot, spuse ea cu rceal. Se ridic i Gerry. Era linitit i politicos, dar, n spatele calmului lui, Ann intui ceva implacabil i nendurtor. mi pare ru dac am fost nepoliticos... Este impardonabil! Poate c e, ntr-un fel. Dar mie mi pas de Sarah. Ea este singurul lucru de care mi pas cu adevrat. Nu mi este indiferent c ai lsat-o s intre ntr-o csnicie nefericit. Nu zu! Iar eu am s-o scot din ea. Poftim?? Am s o conving s-l prseasc pe porcul la. Asta este o prostie cum n-am mai vzut. Doar pentru c ntre voi a fost cndva o aventur de copii... Eu o neleg pe Sarah, i ea m nelege pe mine. Ann scoase un hohot de rs. Dragul meu Gerry, vei descoperi c Sarah s-a schimbat foarte mult. Gerry pli puternic. tiu c s-a schimbat, spuse el cu glas cobort. Am vzut asta... Ezit o clip, apoi spuse linitit: mi pare ru dac m considerai impertinent, doamn Prentice. Dar, vedei, la mine, Sarah va fi ntotdeauna pe primul loc. Iei din camer. Ann se duse la bar i i turn un pahar de gin. n timp ce bu, ngn pentru sine: Cum ndrznete... cum ndrznete el... i Laura - i ea e mpotriva mea. Toi sunt mpotriva mea. Nu e cinstit... Ce am fcut? Absolut nimic...

Capitolul II 1.
Valetul care deschise ua locuinei din Pauncefoot Square 18 se uit bnuitor la costumul grosolan, cumprat de-a gata al lui Gerry.

106

Apoi, cnd ochii lui se ntlnir cu cei ai vizitatorului, purtarea lui suferi o schimbare. Avea s afle dac doamna Steene era acas, spuse el. La scurt timp dup aceea Gerry fu condus ntr-o camer mare, ntunecoas, plin de flori exotice i brocarturi n culori pastel, n care, dup cteva minute, intr Sarah Steene, schind un zmbet de salut. Gerry! Ce drgu din partea ta c ai venit s m vezi! Asear am fost smuli unul de lng cellalt. Bei ceva? i aduse o butur i i turn i ei una, apoi veni i se aez pe un taburet pufos i jos, lng cmin. Lumina confuz din camer abia dac i arta faa. Se parfumase cu un parfum scump pe care el nu i amintea s-l fi folosit nainte. Ei bine, Gerry? spuse ea din nou, cu un aer frivol. El i ntoarse zmbetul. Ei bine, Sarah? Apoi, atingndu-i cu un deget umrul, spuse: Pori, practic, ntreaga grdin zoologic, nu-i aa? Sarah era mbrcat cu o rochie peste care atrna o uvi scump de ifon tivit din belug cu blan alb, moale. Drgu! l asigur ea. Da. Ari minunat de costisitoare. Oh, sunt. Hai, Gerry, povestete-mi noutile. Ai plecat din Africa de Sud i te-ai dus n Kenya. De atunci, nu mi-ai mai dat nici o veste. Oh, n fine... Am fost la pmnt cu norocul... Normal... Replica veni repede. Gerry ntreb aspru: Cum adic, normal? Norocul a fost ntotdeauna necazul tu, nu-i aa? Pre de o clip, era vechea Sarah, tachinndu-l, lovind n plin. Femeia frumoas cu faa dur, femeia strin i exotic, dispruse. Era Sarah, Sarah a lui, atacndu-l cu isteime. i, rspunznd n vechiul lui fel, el bombni: M-au pus la pmnt una dup alta. Mai nti nu s-a fcut recolt nu din vina mea. Apoi s-au mbolnvit vitele... tiu. Vechea i trista poveste. Iar apoi, firete, n-am avut destul capital. Dac a fi avut capital... tiu, tiu. La naiba, Sarah, nu e n ntregime vina mea! Niciodat nu e. De ce te-ai ntors n Anglia? De fapt, mtua mea a murit... Mtua Lena? ntreb Sarah, care le cunotea bine pe toate rudele lui Gerry. Da. Unchiul Luke a murit acum doi ani. Afurisitul btrn nu mi-a lsat nici un penny... nelept, unchiul Luke. Dar mtua Lena... Mtua Lena i-a lsat ceva? Da. Zece mii de lire.

107

Hm! Sarah se gndi. Asta nu e chiar ru - chiar i n zilele astea. Am s m asociez cu un tip care are o ferm n Canada. Ce fel de tip? Asta e mereu poanta. Cum e cu garajul pe care l-ai nfiinat cu un alt tip n Africa de Sud? Oh, asta a murit. La nceput am dus-o bine, dar apoi ne-am extins un pic, i a venit criza economic... Nu-i nevoie s-mi povesteti. Ce cunoscut mi e ablonul! Da, spuse Gerry. Adug simplu: Ai mare dreptate, presupun, nu sunt prea bun. Cred, totui, c am avut i ghinion. Oricum, de data asta o s fie altfel. Sarah spuse muctor: Mira-m-a. Ei, hai, Sarah! Nu crezi c mi-am nvat lecia? N-a zise. Oamenii nu nva din greeli. Ei continu s se repete. Ceea ce i trebuie ie, Gerry, este un manager - ca vedetele de film. Cineva practic, care s te salveze de la a fi optimist cnd nu trebuie. E ceva n ceea ce spui. Dar zu, Sarah, de data asta va fi n ordine. Am s fiu al naibii de grijuliu. Urm o pauz, apoi Gerry spuse: Am fost ieri la mama ta. Serios? Ce drgu din partea ta! Ce mai face? Alearg nebunete de colo-colo ca de obicei? Gerry spuse ncetior: Mama ta s-a schimbat mult. Aa crezi? Da, cred. n ce fel crezi c s-a schimbat? Nu tiu prea bine cum s spun. Ezit. n primul rnd, este teribil de nervoas. Sarah ntreb cu un aer lejer: Cine nu e n ziua de azi? Ea nu era aa. Era mereu calm i... i... ei bine... dulce... Sun ca un vers dintr-un cntec religios! tii foarte bine ce vreau s spun, i chiar s-a schimbat. Prul i mbrcmintea - totul! A devenit un pic mai frivol, atta tot. i de ce nu, biata de ea? Trebuie s fie groaznic s mbtrneti! Oricum, oamenii se schimb. Sarah tcu un minut, dup care adug cu o not sfidtoare: i eu m-am schimbat... Nu chiar. Sarah se mbujor. Gerry spuse n mod deliberat: n ciuda grdinii zoologice i a bijuteriilor de la Woolworth i a decorului luxos... ai rmas cam aceeai Sarah... Sarah a mea. Sarah se foi stingherit. Spuse pe un ton frivol: Iar tu eti tot vechiul Gerry. Cnd pleci n Canada? Foarte curnd. Imediat ce se lmurete problema avoceasc. Se ridic. Ei bine, trebuie s plec. Vrei s iei cu mine n una din zilele astea, Sarah?

108

Nu, vii tu aici i iei cina cu noi. Sau o s dm o petrecere. Trebuie s-l cunoti pe Larry. M tem c n-am timp de petreceri. Hai s facem mine diminea o plimbare. Iubitule, eu nu prea m scol devreme. Dimineaa este cea mai hidoas perioad din zi. O perioad foarte bun pentru a gndi la rece. Cine vrea s gndeasc la rece? Cred c noi. Hai, Sarah. Facem de dou ori turul lui Regents Park. Ne ntlnim la Hanover Gate. Ai cele mai groaznice idei, Gerry! i ce costum oribil! E foarte purtat. Da, dar ce croial! Snoabo! Mine, la doisprezece, la Hanover Gate. i nu te chercheli tare disear ca s nu fii mahmur mine. Vrei s spui c asear eram cherchelit? Pi, erai, nu-i aa? Era o petrecere nfiortoare. Butura o ajut pe o fat s fac fa. Gerry repet: Mine. Hanover Gate. Ora doisprezece. 2. Ei bine, am venit, spuse sfidtoare Sarah. Gerry o msur de sus pn jos. Era uluitor de frumoas - mult mai frumoas dect fusese ca fat. Remarc simplitatea costisitoare a hainelor ei, smaraldul mare de pe deget. i zise: Sunt nebun. Dar nu ezist. Hai s ne plimbm, spuse el. Pornir n pas vioi. nconjurar lacul i trecur prin grdina de trandafiri i n cele din urm se oprir i se aezar pe dou scaune ntr-o zon a parcului puin frecventat. Era prea frig ca s fie muli oameni care s stea pe scaune. Gerry inspir adnc. Acum s trecem la obiect. Sarah, vrei s vii cu mine n Canada? Sarah se uit lung la el, uluit. Ce naiba vrei s spui? Exact ce am spus. Adic... un fel de excursie? ntreb cu ndoial Sarah. Vreau s spun, pentru totdeauna. Prsete-i brbatul i vino cu mine. Sara rse. Eti nebun, Gerry? Vai, nu ne-am mai vzut de aproape patru ani i... Conteaz? Nu. Sarah era prins pe picior greit. Nu, cred c nu conteaz... Patru ani, cinci ani, zece, douzeci? Nu cred c ar fi vreo diferen. Tu i eu ne aparinem. ntotdeauna am tiut asta. O simt nc. Nu o simi i tu?

109

Da, ntr-un fel. Dar, oricum, ceea ce propui tu este absolut imposibil. Nu vd nimic imposibil n asta. Dac erai mritat cu vreun tip de treab i erai fericit cu el, nici prin cap nu mi-ar fi trecut s m bag. Dar tu nu eti fericit, Sarah, nu-i aa? Sunt tot att de fericit ca majoritatea oamenilor, spuse cu curaj Sarah. Eu cred c eti ct se poate de nefericit. Dac sunt.... mi-am fcut-o cu mna mea. n definitiv, dac faci o greeal, trebuie s supori consecinele. i, oricum, ce propui tu este o nebunie! Pentru c nu i-am dat trcoale i nu te-am luat cu biniorul pn s-i fac propunerea? Nu e nevoie de asta. Cum spuneam, noi doi ne aparinem i tu tii asta, Sarah. Sarah oft. Cndva am inut fantastic de mult la tine, recunosc. E mult mai mult dect att, fata mea. Ea se ntoarse i l privi. Prefctoria ei se spulber. Oare? Eti sigur? Sunt sigur. Amndoi rmaser tcui. Apoi Gerry spuse cu blndee: Vrei s vii cu mine, Sarah? Sarah oft. Se ridic i se nfur mai bine n blan. O briz rece agita copacii. mi pare ru, Gerry. Rspunsul este: Nu! De ce? Pur i simplu nu pot s-o fac - asta-i tot. Femeile i prsesc zilnic brbaii. Nu eu. Vrei s spui c l iubeti pe Lawrence Steene? Sarah cltin din cap. Nu, nu-l iubesc. Niciodat nu l-am iubit. Dei, m fascina. El e... ei bine, e iste cu femeile. Se cutremur uor de dezgust. Adesea nu-i dai seama c cineva este cu adevrat... ru. Dar dac vreodat mi-am dat seama de asta privitor la cineva, acel cineva este Lawrence. Pentru c lucrurile pe care le face el nu sunt lucruri pasionale, nu sunt lucruri pe care le face pentru c nu se poate abine s nu le fac. Lui pur i simplu i place s fac experiene cu oameni i cu lucruri. Atunci de ce ai scrupule cnd e vorba s-l prseti? Sarah tcu o clip, apoi spuse cu glas cobort: Nu e vorba de scrupule. Oh, de ce ntotdeauna omul trebuie mai nti s fac parad de motivele lui nobile?! Foarte bine, Gerry, e mai bine s tii cum sunt eu, de fapt. Trind cu Lawrence m-am obinuit cu... cu anumite lucruri. Nu vreau s renun la ele. Haine, blnuri, bani, restaurante scumpe, o camerist, maini, un iaht... Am pit n lux. Iar tu vrei s vin cu tine i s trag targa pe uscat la o ferm de la mama naibii. Nu pot... i nu vreau. M-am nmuiat! Sunt mncat pe dinuntru de bani i de lux. Gerry spuse fr emoie:

110

Atunci, ar fi timpul s fii smuls din toate astea. Oh, Gerry! Sarah era ntre plns i rs. Eti att de detaat! Sunt foarte bine cu picioarele pe pmnt. Da, dar nu nelegi altceva. Nu? Nu e vorba doar de bani. Mai sunt i alte lucruri. Oh, nu nelegi. Am devenit o persoan destul de oribil. Petrecerile pe care le dm... i locurile n care mergem... Se opri, roie ca focul. Perfect, spuse calm Gerry. Eti depravat. Altceva? Da. Exist lucruri... lucruri cu care m-am obinuit... fr care nu pot, pur i simplu. Lucruri? i apuc iute brbia i i ntoarse capul spre el. Am auzit nite zvonuri. Vrei s spui c... te droghezi? Sarah ddu din cap. i d nite senzaii att de minunate! Ascult. Glasul lui Gerry era dur i tios. Ai s vii cu mine, i ai s termini cu toat chestia asta. i dac nu pot? Voi avea eu grij s poi, spuse ntunecat Gerry. Umerii lui Sarah se relaxar. Oft i se rezem de el. Dar Gerry se retrase. Nu, spuse el. N-am s te srut. neleg. Trebuie s hotrsc... la rece? Da. Rmaser tcui cteva clipe. Apoi Gerry spuse: tiu foarte bine c nu sunt prea bun. Peste tot unde m-am dus am ncurcat lucrurile. mi dau seama c nu ai prea mult ncredere n mine. Dar cred, cred sincer, c dac ai fi venit cu mine m-a fi descurcat mult mai bine. Tu eti att de istea, Sarah! i tii cum s pui pe jar un tip cnd o las mai moale. Par o fptur adorabil! Gerry insist cu ncpnare: tiu c pot s reuesc. Pentru tine va fi o via de iad. Munc grea i lipsuri - da, un adevrat iad. Nu tiu cum am neobrzarea s te conving s vii cu mine. Dar totul va fi real, Sarah. Va fi... ei bine, via... Via... real... Sarah i tot repet cuvintele. Se ridic i porni. Gerry o nsoi. Ai s vii, Sarah? Nu tiu. Sarah... iubita mea... Nu, Gerry, nu mai spune nimic. Ai spus totul - tot ce trebuia spus. Acum depinde de mine. Trebuie s m gndesc. Am s te anun... Cnd? Curnd...

Capitolul III
Ei, iat o surpriz plcut!

111

Faa acr a lui Edith i ncrei ridurile ntr-un zmbet larg n timp ce i deschidea ua lui Sarah. Bun, Edith, pisicua mea. Mama e acas? Trebuie s vin dintr-o clip n alta. M bucur c ai venit. Ai s-o mai nveseleti un pic. Are nevoie s fie nveselit? Prea mereu foarte bine dispus. Se ntmpl ceva foarte ru cu mama dumitale. M ngrijoreaz. Edith o urm pe Sarah n camera de zi. Nu poate s stea dou minute ntrun loc i te repede de nu te vezi dac mcar zici ceva. Nu m-a mira s fie ceva organic. Oh, nu cobi, Edith! Dup tine, toat lumea st s moar. Despre dumneata n-a spune asta, domnioar Sarah. Ari nfloritoare. - i-ai aruncat blnurile astea frumoase pe jos! Sunt ncnttoare, trebuie s fi costat o grmad de bani. Ai mare dreptate. Mai drgu dect orice doamn pe care am vzut-o vreodat. De bun seam, ai o mulime de lucruri frumoase, domnioar Sarah. Aa i trebuie. Dac i vinzi sufletul, trebuie s iei un pre bun pe el. Nu e frumos s vorbeti aa, spuse cu dezaprobare Edith. Ce e cel mai ru la dumneata, domnioar Sarah, este c eti cnd sus, cnd jos. mi amintesc foarte bine, parc a fost ieri, c aici, chiar n camera asta, miai spus c sperai s te mrii cu domnul Steene, i m-ai nvrtit nebunete prin camer. Am s m mrit - am s m mrit, spuneai. Sarah spuse tios: Termin, Edith! Nu suport. Faa lui Edith deveni imediat vioaie i cunosctoare. Gata, gata, scumpo, spuse ea linititor. Se spune c primii doi ani sunt ntotdeauna cei mai ri. Dac poi s treci de ei atunci va fi bine. Nu e viziunea prea optim a csniciei. Csnicia i cnd e bun e o afacere proast, dar lumea n-ar putea nainta fr ea. Ai s-mi scuzi libertatea, dar nu a aprut la orizont nici un strin mititel? Nu, Edith, n-a aprut. Scuze. Dar pari cam pe muchie, i m ntrebam dac nu cumva sta e motivul. Uneori, tinerele doamne mritate se poart foarte ciudat. Sora mea mai mare, cnd era gravid, a intrat n prvlia zarzavagiului i a vzut o par mare i zemoas i i-a venit dintr-o dat pofta s-o mnnce. A pus mna pe ea i a mucat pe loc. Hei, ce faci? a strigat vnztorul, care era un biat tnr. Dar patronul, om cu familie, a neles cum sttea treaba. Ajunge, flcu, o servesc eu pe doamna, a spus el, i nici nu a pus-o s plteasc para. A fost foarte nelegtor, avea el nsui treisprezece copii. Ce ghinion s ai treisprezece copii! spuse Sarah. Tu ai avut o familie minunat, Edith. Am auzit despre ea de cnd eram feti. Ah, da. Multe poveti i-am mai spus! Erai att de serioas i bgai la cap totul. Asta mi amintete c a fost pe aici zilele trecute domnul la tnr al dumitale. Domnul Lloyd. L-ai vzut? Da, l-am vzut.

112

Arat mult mai n vrst - dar e tare frumos bronzat. Asta pentru c a stat mult n ri strine. S-a aranjat bine, nu-i aa? Nu cine tie ce. Ah, pcat. N-are... Crezi c mama vine repede? o ntrerupse Sarah. Oh, da. O s ias n ora s ia cina, aa c trebuie s vin s se schimbe mai nti. Dup prerea mea, domnioar Sarah, e mare pcat c nu i petrece acas mai multe seri, n linite. Exagereaz prea mult cu ieitul. Presupun c i place asta. Atta alergtur! Edith pufni. Nu i se potrivete. Era o doamn linitit. Sarah ntoarse repede capul, ca i cum vorbele lui Edith i treziser o amintire. Repet: O doamn linitit. Da, mama era linitit. i Gerry a spus asta. Ciudat ct s-a schimbat n ultimii trei ani! Tu crezi c s-a schimbat mult, Edith? Uneori parc nu mai e aceeai doamn. Era cu totul altfel... Era... Sarah se ntrerupse i rmase pe gnduri. Apoi, continu: Crezi c mamele continu ntotdeauna s in la copiii lor, Edith? Firete c da, domnioar Sarah. Ar fi nefiresc s nu in. Sarah spuse ngndurat: ntotdeauna am inut nspimnttor de mult la mama - ca persoan, nu ca mam. i mama dumitale i este devotat, domnioar Sarah. Sarah nu rspunse imediat. Dup cteva clipe, spuse pe gnduri: Mira-m-a... Edith pufni. Dac ai ti n ce hal era cnd ai avut pneumonie la paisprezece ani... Oh, da, atunci. Dar acum... Amndou auzir zgomotul cheii n ua de la intrare. Edith spuse: A venit. Ann intr gfind, scondu-i o plrioar cu pene multicolore. Sarah? Ce surpriz plcut! Oh, plria asta mi-a fcut rni n cap. Ct e ceasul? Am ntrziat teribil. M ntlnesc la opt la Chalianos cu soii Ladesbury. Vino n camera mea ct m schimb. Sarah o urm asculttoare. Ce mai face Lawrence? ntreb Ann. Foarte bine. Bun. Nu l-am mai vzut de secole, ca i pe tine, de altfel. Trebuie s dm o petrecere cndva. Nou... Mama, vreau s discut cu tine. Da, iubito? Nu poi s lai un pic fardatul i s m asculi? Ann pru surprins. Vai, Sarah! Pari cu capsa pus ru de tot. Vreau s discut cu tine. Este ceva serios. Este vorba de... Gerry.

113

Oh! Minile lui Ann czur n lturi. Prea ngndurat. Gerry? Sarah spuse dintr-o bucat: Vrea s-l prsesc pe Lawrence i s plec cu el n Canada. Ann i inu respiraia, apoi spuse cu un aer uuratic: Ce prostie! Srmanul Gerry! Chiar c e prost ca noaptea. Sarah spuse tios: Gerry nu e deloc prost. tiu c mereu ai avut o slbiciune pentru el, iubito. Dar, serios, nu gseti c te-ai lecuit de el acum c l-ai revzut? Nu-mi eti de prea mare ajutor, mam. Glasul lui Sarah tremura puin. Voiam s fii serioas. Ann spuse tioas: Doar nu iei n serios prostiile astea caraghioase? Ba da, le iau. Atunci eti foarte proast, Sarah! spuse mnioas Ann. ntotdeauna am inut la Gerry i el la mine. Ann rse. Oh, draga mea copil! N-ar fi trebuit s m mrit cu Lawrence. A fost cea mai mare greeal din viaa mea. Viaa mea este un iad - un adevrat iad. Nu exagera, Sarah. Glasul lui Ann era acid. Este o bestie - o fiar! i este devotat, Sarah, spuse cu repro Ann. De ce am fcut-o? De ce? Niciodat n-am vrut cu adevrat s m mrit cu el. Se rsuci brusc spre Ann. Nu m-a fi mritat cu el dac n-ai fi fost tu. Eu? Ann se mbujor de mnie. Eu n-am avut nici o legtur cu asta! Ba ai avut - ai avut! i-am spus la vremea respectiv c trebuie s hotrti singur. M-ai convins c totul o s fie bine. Ce prostie rutcioas! Vai, i-am spus c are reputaie proast, c i asumi un risc... tiu. Dar e vorba de cum ai spus-o. Ca i cum asta nu conta. Numi pas ce cuvinte ai folosit. Cuvintele au fost potrivite. Dar voiai s m mrit cu el. Voiai, mam. tiu c voiai. De ce? Pentru c voiai s scapi de mine? Ann i nfrunt fiica mnioas. Zu, Sarah, asta este cea mai fantastic acuzaie! Sarah veni aproape de mama ei. Ochii ei, enormi i ntunecai pe faa ei alb, priveau fix chipul mamei ei, de parc ar fi cutat adevrul. tiu c ceea ce spun este adevrat. Voiai s m mrit cu Lawrence. Iar acum cnd totul s-a dovedit o imens greeal, cnd sunt nfiortor de nefericit, nu-i pas. Uneori... m-am gndit chiar c eti mulumit... Sarah! Da, mulumit. Ochii ei erau tot cercettori. Sub privirea aceea, Ann se simea ncolit. Da, eti mulumit... Vrei s fiu nefericit... Ann se ntoarse brusc cu spatele i porni spre u. Tremura. Sarah o urm.

114

De ce? De ce, mam? Ann spuse printre buzele epene: Nu tiu ce spui. Sarah insist: Vreau s tiu de ce ai vrut s fiu nefericit. Niciodat n-am vrut s fii nefericit! Nu fi absurd! Mam... Timid, ca un copil, Sarah atinse braul mamei sale. Mam... Sunt fiica ta... Ar trebui s ii la mine... Firete c in la tine! Nu. Nu cred c ii. Nu mai ii la mine de mult timp... Te-ai ndeprtat de mine... undeva unde nu te pot ajunge... Ann fcu un efort s se adune. Spuse cu un glas detaat: Orict de mult ii la copiii ti, vine o vreme cnd trebuie s nvee s stea pe picioarele lor. Mamele nu trebuie s fie posesive. Nu, desigur c nu. Dar eu cred c atunci cnd dai de un necaz, ar trebui s poi veni la mama ta. Dar ce vrei s fac eu, Sarah? Vreau s-mi spui dac s plec cu Gerry sau s rmn cu Lawrence. Rmi cu soul tu, bineneles. Vorbeti foarte categoric. Draga mea copil, la ce alt rspuns te atepi de la o femeie din generaia mea? Am fost crescut s respect anumite principii. Din punct de vedere moral e corect s rmi cu soul i greit s pleci cu amantul! Asta e? Exact. Desigur, prietenele tale moderne au un cu totul alt punct de vedere. Dar tu mi l-ai cerut pe al meu. Sarah oft i cltin din cap. Nu e chiar att de simplu cum faci tu s par. Totul e o amestectur. De fapt, partea cea mai scrboas din mine ar vrea s rmn cu Lawrence, acel eu al meu care se teme de srcie i dificulti, eul cruia i place traiul moale, eul care are gusturi depravate i e sclavul senzaiilor... Cellalt eu, eul care vrea s plece cu Gerry nu e o trtur este eul care crede n Gerry i vrea s l ajute. Vezi tu, mam, eu am ceva ce Gerry nu are. Exist un moment cnd Gerry se aeaz i i plnge de mil i tocmai atunci are nevoie de mine s-i dau un ut puternic n fund! Gerry ar putea fi o persoan minunat, are stof. Lui i trebuie cineva care s rd de el, s-l ndemne i... oh, are nevoie de mine... Sarah se opri i se uit imploratoare la mama ei. Faa lui Ann era de piatr. Nu are rost s m prefac c sunt impresionat, Sarah. Te-ai mritat de bun voie cu Lawrence, indiferent ce susii acum, i ar trebui s rmi cu el. Poate... Ann profit de avantajul ei. Spuse pe un ton afectuos: i s tii, iubito, prerea mea este c nu eti fcut pentru o viaa plin de privaiuni. Pare n regul atunci cnd doar vorbeti despre asta, dar sunt convins c o vei ur cnd va trebui cu adevrat s-o trieti, mai ales cnd vei constata c l stnjeneti pe Gerry n loc s-l ajui. Dar aproape imediat i ddu seama c fcuse o micare greit.

115

Chipul lui Sarah se nspri. Se duse la masa de toalet, lu o igar i o aprinse. Apoi spuse pe un ton lejer: Eti ntru totul avocatul diavolului, nu-i aa, mam? Ce vrei s spui? Ann era uluit. Sarah veni i se post n faa mamei ei. Faa ei era bnuitoare i dur. Care e adevratul motiv pentru care nu vrei s plec cu Gerry, mam? i-am spus... Adevratul motiv... Cu ochii sfredelindu-i pe cei ai lui Ann, Sarah spuse n mod deliberat. i-e fric, nu-i aa, c a putea fi fericit cu Gerry? M tem c ai putea fi foarte nefericit. Nu, nu te temi. Nu i-ar psa dac a fi nefericit. Tu nu fericirea mea vrei. Tu nu m placi. Ba mai mult. Dintr-un motiv sau altul, m urti... Asta e, mama, nu? M urti. M urti ca dracu! Sarah, eti nebun? Nu, nu sunt nebun. n sfrit, am neles adevrul. M urti de mult - de ani de zile. De ce? Nu-i adevrat... Este adevrat. Dar de ce? Nu din cauz c eti geloas pe mine c sunt tnr. Unele mame sunt geloase pe fiicele lor, dar tu nu. Tu ntotdeauna ai fost dulce cu mine... De ce m urti, mam? Trebuie s tiu! Nu te ursc! Sarah strig: Oh, termin cu minciunile! Spune-o deschis. Ce am fcut de ai ajuns s m urti? Eu te-am adorat ntotdeauna, ntotdeauna am cutat s fiu drgu cu tine... i s te servesc. Ann se ntoarse spre ea. Vorbi cu amrciune: Vorbeti de parc numai tu ai fcut sacrificii! Sarah o privi lung, uluit. Sacrificii? Ce sacrificii? Glasul lui Ann tremura. i mpreun minile. Am renunat la viaa mea pentru tine, am renunat la tot la care am inut... i tu nici mcar nu i aminteti! nc uluit, Sarah spuse: Nici mcar nu tiu despre ce vorbeti. Nu, nu tii. Nici mcar nu i-ai amintit numele lui Richard Cauldfield. Richard Cauldfield?, ai ntrebat. Cine e? n ochii lui Sarah ncepu s mijeasc nelegerea. O uoar spaim nflori n ea. Richard Cauldfield? Da, Richard Cauldfield! Ann acuza acum fi. Tu nu puteai s-l suferi. Dar eu l iubeam! ineam foarte mult la el. Voiam s m mrit cu el. Dar din cauza ta a trebuit s renun la el. Mam... Sarah era consternat. Ann spuse sfidtoare: Aveam i eu dreptul s fiu fericit. N-am tiut c... ntr-adevr l iubeai, se blbi Sarah.

116

N-ai vrut s tii. Ai nchis ochii. Ai fcut ce ai putut ca s mpiedici cstoria. E adevrat, nu-i aa? Da, e adevrat... Mintea lui Sarah se ntoarse n trecut. I se fcu un pic ru cnd i aminti de sigurana ei copilreasc i superficial. Eu... eu nu credeam c te-ar fi fcut fericit. Ce drept aveai s gndeti n locul altcuiva? ntreb cu slbticie Ann. i Gerry i spusese asta. Gerry fusese ngrijorat de ceea ce ncerca ea s fac. Iar ea fusese att de ncntat de ea, att de mulumit de triumful ei asupra nesuferitului de Cauliflower! Ce gelozie crud i copilreasc! i din cauza acestei gelozii, mama ei suferise, se transformase puin cte puin n aceast femeie nefericit i nevropat care acum i opunea un repro la care nu avea nici un rspuns. Putu spune doar, cu o oapt nesigur: N-am tiut... oh, mam, n-am tiut... Ann era cu gndul n trecut. Am fi putut fi fericii mpreun, spuse ea. El era un om singuratic. Prima lui soie murise o dat cu copilul, i asta a fost pentru el un mare oc i o mare durere. Avea lipsurile lui, tiu, avea tendina s fie pompos i s fac pe atottiutorul, dar dedesubtul acestui lucru era blnd i simplu i bun. Am fi mbtrnit mpreun i am fi fost fericii. Iar n loc de asta, eu lam rnit ru - l-am gonit. L-am trimis ntr-un hotel de pe coasta de sud unde a cunoscut-o pe scorpia asta mic i prostu care nici mcar nu ine la el. Sarah se ndeprt. Fiecare cuvnd o rnea. Totui, se adun s gseasc ce s spun n aprarea ei. Dac voiai att de mult s te mrii cu el, trebuia s mergi nainte i s-o faci. Ann se ntoarse iute spre ea. Nu i aminteti eternele scene, certurile continui? Voi doi erai precum cinele i pisica. l provocai n mod deliberat. Asta facea parte din planul tu. (Da, asta fcuse parte din planul ei...) Nu mai puteam suporta s o in tot aa zi de zi. i atunci am fost confruntat cu o alternativ. Trebuia s aleg - Richard s-a exprimat aa trebuia s aleg ntre tine i el. Tu erai fiica mea, snge din sngele meu. Team ales pe tine. i din momentul la m-ai urt... Pentru Sarah, totul era acum limpede. i adun blnurile i porni spre u. Ei bine, spuse ea, acum tim cum stm. Glasul ei era dur i limpede. De la contemplarea dezastrului din viaa lui Ann, se ntorsese la contemplarea dezastrului din propria-i via. n prag se ntoarse i i se adres femeii cu faa rvit care nu negase ultima acuzaie. M urti pentru c i-am stricat viaa, mam, spuse ea. Ei bine, eu te ursc pentru c mi-ai stricat-o pe a mea. Ann spuse tios: N-am avut nici o legtur cu viaa ta. Tu i-ai ales-o.

117

Oh, nu. Nu fi ipocrit, mam. Am venit la tine vrnd s m ajui s nu m mrit cu Lawrence. tiai foarte bine c eram atras de el, dar c voiam s m eliberez de acea atracie. Ai fost foarte deteapt n privina asta. Ai tiut exact ce s faci i s spui. Prostii. De ce a fi vrut s te mrii cu Lawrence? Cred... pentru c tiai c n-am s fiu fericit. Tu erai nefericit, i voiai s fiu i eu. Hai, mam, recunoate. N-ai avut o anumit satisfacie tiind c sunt nefericit? ntr-o izbucnire ptima, Ann spuse: Uneori, da, consideram c aa i trebuie! Mama i fiica se nfruntau cu ndrjire. Apoi Sarah rse, un rs aspru, neplcut. Aa c acum suntem chit! La revedere, mam drag... Iei pe u. Ann auzi ua de la intrare nchizndu-se cu un zgomot puternic de finalitate. Era singur. Tremurnd nc, ajunse la pat i se trnti pe el. Lacrimile i inundar ochii i ncepur s-i curg pe obraji. La un moment dat fu scuturat de un plns violent cum nu mai cunoscuse de ani de zile... Plnse i plnse... Nu tia de cnd plngea, dar n cele din urm cnd hohotele ncepur s se domoleasc, se auzi un clinchet de porelan i Edith intr n camer cu tava cu ceai. O puse pe noptier i se aez pe marginea patului lng stpna ei, btnd-o uurel pe umr. Gata, gata, mieluelul meu, pisicua mea. Uite o ceac de ceai bun pe care o s-o bei pn la fund orice ai spune. Oh, Edith, Edith... Ann se ag de credincioasa ei servitoare i prieten. Gata, gata, nu v amri aa. O s fie bine. Ce lucruri am spus... ce lucruri am spus... Nu conteaz. Acum, ridicai-v. Am s torn ceaiul. Acum, bei-l. Ann se ridic asculttoare i l bu. Acum, gata, ntr-un minut o s v simii mai bine. Sarah... cum am putut...? Nu v facei griji... Cum am putut s-i spun lucrurile alea? Dup prerea mea, mai bine s le spunei dect s le gndii. Lucrurile pe care le gndeti i nu le spui te amrsc ca fierea, asta e realitatea. Am fost att de crud... att de crud... A spune c ce n-a fost bine la dumneavoastr a fost c v-ai stpnit mult timp, c ai clocit lucrurile n dumneavoastr. O ceart bun i totul trece, aa se spune, n loc s ii totul n tine i s te prefaci c nu e nimic. Cu toii avem gnduri rele, dar nu mereu ne place s-o recunoatem. Chiar o uram pe Sarah? Micua mea Sarah... ce nostim i dulce era nainte! Iar eu am urt-o? Bineneles c nu, spuse cu fermitate Edith. Ba da. Voiam s sufere... s fie rnit... cum am fost eu.

118

Nu v mai nchipuii o grmad de prostii. I-ai fost devotat domnioarei Sarah, ntotdeauna i-ai fost. n tot acest timp... curgnd subteran ca un ru negru, ura... ura... Pcat c nu v-ai hotrt s-o avei mai devreme! O ceart bun limpezete ntotdeauna aerul. Ann se ls la loc pe perne. Dar acum n-o ursc, spuse ea cu mirare. Totul s-a dus - da, s-a dus... Edith se ridic i i btu stpna pe umr. Nu v frmntai. Totul e bine. Ann cltin din cap. Nu, niciodat nu o s mai fie. Amndou am spus lucruri ce nu se pot uita vreodat. S nu credei asta. Vorbele grele nu rup oasele, i e un proverb adevrat. Exist unele lucruri, lucruri fundamentale, care nu pot fi niciodat uitate. Edith ridic tava. Niciodat este un cuvnt mare, spuse ea.

Capitolul IV
Ajuns acas, Sarah se duse n camera mare din fundul casei, pe care Lawrence o numea biroul lui. El era acolo, despachetnd o statuet pe care o achiziionase recent lucrarea unui tnr artist francez. Ce prere ai, Sarah? E frumoas, nu-i aa? Degetele lui mngiar cu sensibilitate liniile nudului rsucit. Sarah se nfior un pic, ca n faa unei amintiri. Spuse ncruntat: Da, e frumoas - dar obscen! Ei i tu! M mir c nc mai exist n tine nota asta de puritate, Sarah. E interesant c persist. Statueta asta este obscen. Uor decadent, poate... Dar foarte iste fcut. i cu mult imaginaie - Paul ia hai, bineneles - asta explic spiritul operei lui. O puse jos i se ntoarse spre Sarah. Ari minunat, fermectoarea mea soie, i te supr ceva. Amrciunea i se potrivete. Tocmai m-am certat ngrozitor cu mama. Serios? Lawrence ridic amuzat din sprncene. Ce surprinztor! Nu prea mi-a imaginat una ca asta. Blnda Ann! Azi n-a fost deloc blnd! i eu m-am purtat destul de oribil cu ea, recunosc. Certurile casnice sunt foarte neinteresante, Sarah. Hai s nu vorbim despre ele. Nici nu aveam de gnd. Mama i cu mine ne-am lmurit lucrurile, i asta e tot ce conteaz. Nu, vreau s discut cu tine despre altceva. Cred c... am s te prsesc, Lawrence. Steene nu trd vreo reacie anume. Ridic din sprncene i murmur:

119

Cred c ar fi destul de nenelept din partea ta, s tii. Sun a ameninare. Oh, nu - e doar o blnd atenionare. i de ce m prseti, Sarah? Soiile mele au fcut-o nainte, dar tu nu prea ai motivele lor. ie, de exemplu, nu i-am frnt inima. Tu ai foarte puin inim n ceea ce m privete i eti nc... Favorita haremului? Dac vrei s pui problema ntr-o manier oriental...Da, Sarah, te gsesc absolut perfect, chiar i nota puritan i d ceva picant. Apropo, nici motivul din care m-a prsit prima soie nu e valabil aici. Dac e s lum n considerare toate lucrurile, dezaprobarea moral nu prea e punctul tu forte. Conteaz de ce te prsesc? Nu te preface c te deranjeaz cu adevrat! O s m deranjeze foarte mult! n momentul de fa, tu eti cea mai valoroas proprietate a mea - mai valoroas dect toate astea. Art cu mna prin birou. Adic, nu m iubeti? Devotamentul romantic, dup cum i-am spus cndva, nu m-a atras niciodat. Adevrul este c... exist altcineva, spuse Sarah. Am s plec cu el. Ah! Lsndu-i n urm pcatele? Vrei s spui... M ntreb dac va fi att de uor pe ct crezi. Ai fost un discipol bun, Sarah, valurile vieii se zbat puternic n tine... poi s renuni la aceste senzaii, la aceste plceri, la aceste aventuri ale simurilor? Lucrurile astea, Sarah, nu pot fi lsate chiar att de uor la o parte. Sarah se uit la el i, pre de o clip, n ochii ei ncoli teama. tiu... tiu... dar se poate renunua la toate! Oare? Eti vrt destul de adnc n ele, Sarah... Dar am s ies... am de gnd s ies... ntorcndu-se, iei n grab din camer. Lawrence trnti statueta cu zgomot. Era foarte suprat. Nu se sturase nc de Sarah. Se ndoia c avea s se plictiseasc vreodat de ea o fptur cu temperament, capabil de rezisten, o fptur de o frumusee fermectoare. O pies de colecie extrem de rar.

Capitolul V
Vai, Sarah! La biroul ei, doamna Laura ridic ochii surprins. Sarah gfia i era ntr-o stare puternic emoional. Fina mea, nu te-am vzut de secole. tiu... oh, Laura, sunt ntr-o ncurctur teribil! Ia loc. Laura o trase cu blndee spre divan. i-acum, povestetemi. M-am gndit c, poate, ai putea s m ajui... Se poate, nu-i aa... e posibil s ncetezi s mai iei lucruri... cnd, adic... cnd te-ai obinuit s le iei.

120

Adug n grab: Oh, vai, mi nchipui c nici mcar nu tii despre ce vorbesc. Ba da, tiu. Te referi la droguri. Da. Sarah se simi enorm de uurat n faa felul detaat n care reaciona Laura Whitstable. Ei bine, rspunsul depinde de o mulime de lucruri. Nu e uor. Femeilor le e mai greu dect brbailor s se lase de obiceiul sta. Asta depinde foarte mult de cnd iei drogul, de ct de dependent de el ai ajuns, dect de bun este sntatea ta n general, de condiiile n care i duci viaa de zi cu zi, de ce aspiraii ai, i dac ai pe cineva la ndemn s te ajute n aceast lupt. Faa lui Sarah se lumin. Bun. Cred... Cred cu adevrat c, atunci, va fi bine. Prea mult timp liber la dispoziia ta nu o s-i fie de ajutor, o avertiz Laura. Sarah rse. Am s am foarte puin timp liber! Am s muncesc ca nebuna toat ziua. i am s am pe cineva care s fac pe durul cu mine i s m in n fru, iar ct despre aspiraii... am o mulime! Ei bine, Sarah, cred c ai o ans bun. Se pare c n sfrit te-ai maturizat. Da. Trebuia s-o fac mai de mult, mi dau seama de asta. Spuneam c Gerry e slab, dar, de fapt, eu sunt cea slab. ntotdeauna am ateptat s fiu sprijinit. Chipul lui Sarah se nnour. Laura... m-am purtat pur i simplu oribil cu mama. Abia azi am aflat c ea inea cu adevrat la Cauliflower. Acum tiu c atunci cnd tu m avertizai cu privire la sacrificii i ofrande arse pe altare pur i simplu nu voiam s ascult. Eram att de oribil ncntat de mine, de planul meu de a scpa de srmanul Richard... i acum mi dau seama c n tot acel timp am fost geloas i copilroas i dispreuitoare. Am fcut-o pe mama s renune la el; iar apoi, normal c m-a urt, doar c n-a spus-o niciodat, dar lucrurile preau s mearg foarte prost. Azi am avut o confruntare teribil, i am urlat una la alta, i i-am spus cele mai ngrozitoare lucruri, i am nvinuit-o pentru tot ce mi s-a ntmplat. Zu, tot timpul am fost groaznic de pornit mpotriva ei. neleg. Iar acum... Sarah arta amrt. Nu tiu ce s fac. Mcar de-a putea s-o dreg cumva cu ea... dar presupun c e prea trziu. Laura Whitstable se ridic vioaie. Nu exist pierdere mai mare de timp dect s spui lucrul potrivit persoanei nepotrivite, spuse ea.

Capitolul VI 1.

121

Cu aerul cuiva care mnuiete dinamit, Edith ridic receptorul. Inspir adnc i form un numr. Cnd auzi sunetul de la cellalt capt al firului, ntoarse nelinitit capul i se uit peste umr. Era n ordine. Era singur n apartament. Vocea de la captul firului o fcu s tresar. Welbeck 97438. Oh... e acolo doamna Laura Whitstable? La telefon. Edith nghii n sec de dou ori, cu nervozitate. Sunt Edith, doamn. Edith a doamnei Prentice. Bun seara, Edith. Edith nghii din nou i spuse evaziv: Nesuferite lucruri, telefoanele astea. Da, neleg foarte bine. Voiai s discui cu mine despre ceva anume, Edith? E vorba de doamna Prentice, doamn. Sunt ngrijorat din pricina ei, zu c da. Dar de mult timp eti ngrijorat cu privire la ea, nu-i aa? De data asta e altfel, doamn. E cu totul altfel. i-a pierdut pofta de mncare i ade i nu face nimic. i adesea o gsesc plngnd. Este mai calm, dac nelegei ce vreau s spun, nu mai e deloc fr astmpr cum era. i nu se mai repede la mine. E blnd i politicoas cum era pe vremuri, doar c nu mai are inim n ea, nu mai are suflu. E ngrozitor, doamn, de-a dreptul ngrozitor! Glasul de la telefon spuse: Interesant ntr-o manier detaat, ceea ce nu era deloc ce voia Edith. Vi s-ar rupe inima s-o vedei, doamn, zu aa. Nu folosi termenii tia caraghioi, Edith. Inimile nu se rup fr o cauz fizic. Edith insist: Are legtur cu domnioara Sarah, doamn. Au avut o ceart pe cinste, iar acum domnioara Sarah nu mai e acas de aproape o lun. Nu, e plecat din Londra... la ar. I-am scris. Nu i-a fost nmnat nici o scrisoare. Edith se mai nsenin puin. Ah, atunci, bine. Cnd s-o ntoarce la Londra... Doamna Laura i-o retez. M tem c ar fi mai bine s te pregteti pentru un oc, Edith. Domnioara Sarah o s plece n Canada cu domnul Gerald Lloyd. Edith scoase un sunet de dezaprobare ca jetul unui sifon. Asta e de-a dreptul ticloie. S-i lase brbatul? Nu face pe mironosia, Edith. Cine eti tu ca s judeci conduita altora? Acolo, departe, o s aib o via grea - nimic din luxul cu care s-a obinuit. Edith oft. Atunci, parc nu mai e att de pctos... i, dac m iertai c o spun, doamn, domnul Steene ntotdeauna mi-a dat fiori. Era genul de domn care te fcea s crezi c i-a vndut sufletul diavolului. Doamna Laura spuse cu un glas sec:

122

nclin s fiu de acord cu tine, Edith. Domnioara Sarah nu o s vin s-i ia la revedere? Se pare c nu. Edith rosti cu indignare: Eu numesc asta de-a dreptul lips de inim. Nu nelegi ctui de puin. neleg cum ar trebui s se poarte o fiic fa de mama ei! Nu m-a fi ateptat niciodat la una ca asta din partea domnioarei Sarah! Nu putei face ceva n privina asta, doamn? Eu nu m amestec niciodat. Edith suspin adnc. Ei bine, v rog s m scuzai, tiu c dumneavoastr suntei o doamn renumit i eu sunt numai o servitoare, dar de data asta cred c ar trebui s v amestecai! i Edith trnti receptorul cu o fa sumbr. 2. Edith i se adres de dou ori lui Ann, nainte ca aceasta s se trezeasc i s-i rspund. Ce spuneai, Edith? Spuneam c prul dumneavoastr arat cam ciudat la rdcin. Ar trebui s-l mai vopsii. N-am s-mi bat capul cu el. O s arate mai bine crunt. O s artai mai respectabil, de acord. Dar o s fie ciudat jumatejumate. Nu conteaz. Nimic nu conta. Ce ar fi putut conta n scurgearea monoton a zilelor? se gndi Ann, i i zise pentru a mia oar Sarah nu o s m ierte niciodat. i are dreptate... Sun telefonul i Ann se ridic i se duse la el. Spuse Alo? pe un ton lipsit de via, apoi tresri puin cnd auzi glasul incisiv al doamnei Laura. Ann? Da. mi displace s m amestec n vieile altora, dar... cred c exist ceva ce, poate, ar trebui s tii. Sarah i Gerald Lloyd pleac n seara asta n Canada cu avionul de opt. Poftim? Ann icni. N-am... n-am mai vzut-o pe Sarah de sptmni ntregi. tiu. A fost ntr-un sanatoriu, la ar. A fcut de bun voie o cur de dezintoxicare. S-a lsat de droguri. Oh, Laura! Se simte bine? A suportat foarte bine. Probabil i dai seama c a suferit mult... Da, sunt mndr de fina mea. Are coloan vertebral. Oh, Laura. Cuvintele nir din gura lui Ann. ii minte c m-ai ntrebat dac o cunosc pe Ann Prentice? Acum o cunosc. I-am distrus viaa lui Sarah din resentiment i ciud. Nu m va ierta niciodat! Aiureli. Nimeni nu poate distruge viaa altei persoane. Nu fi melodramatic i nu te nvinui.

123

Asta e adevrul. tiu exact ce sunt i ce am fost. Asta e foarte bine... dar o tiai de ctva timp, nu-i aa? N-ar fi mai bine s treci peste asta? Nu nelegi, Laura. Am contiina att de ncrcat... am attea remucri... Ascult, Ann, e bine c recunoti adevrul, dar dup ce ai fcut-o, treci mai departe. Nu mai poi da ceasul napoi i nu poi desface ce ai fcut. Continu s trieti. Laura, ce crezi tu c ar trebui s fac n privina lui Sarah? Laura Whitstable pufni. M-oi fi amestecat eu, dar n-am s m cobor ntr-att nct s dau sfaturi. nchise cu hotrre. Micndu-se ca o somnambul, Ann se duse pn la canapea i se aez, cu ochii aintii n gol. Sarah... Gerry... avea s mearg? Copila ei, mult iubita ei copil avea s-i gseasc n sfrit fericirea? Gerry era slab din fire... avea s continue seria eecurilor... avea s o dezamgeasc pe Sarah... avea s fie Sarah deziluzionat... nefericit? Mcar dac Gerry ar fi fost un alt tip de om! Dar Gerry era brbatul pe care l iubea Sarah. Timpul trecea. Ann rmnea pe mai departe nemicat. Nu mai avea ce face cu viaa ei. Renunase la orice pretenie. ntre ea i Sarah se cscase o prpastie de netrecut. Dar, la un moment dat, auzi soneria de la intrare i, dup cteva clipe, Edith anun: V caut domnul Mowbray, doamn. Ce ai spus? Domnul Mowbray. Ateapt pe scri. Ann sri. Ce fusese n capul ei, s stea acolo, pe jumtate paralizat? Sarah pleca n seara asta, n cellalt capt al lumii... Ann i nh capa de blan i iei n fug din apartament. Basil, spuse ea gfind, te rog s m duci cu maina la aeroport. Ct mai repede. Dar, Ann, despre ce e vorba, iubito? De Sarah. Pleac n Canada. Nu mi-am luat la revedere de la ea. Dar, iubito, nu te-ai trezit cam trziu? Ba da. Am fost o prost. Dar sper s nu fie prea trziu. Oh, Basil, repede! Basil Mowbray oft i porni motorul. ntotdeauna te-am considerat o femeie foarte rezonabil, Ann, spuse el cu repro. Sunt extrem de recunosctor c n-am s fiu niciodat printe. Se pare c asta i face pe oameni s se poarte att de ciudat! Trebuie s conduci cu vitez, Basil. Basil oft. Maina se angaj n traficul aglomerat al strzilor, ieind n cele din urm n Great West Road, trecnd pe lng fabricile nalte i cldiri luminate cu neon, apoi,pe lng iruri de case simple n care triau oameni. Mame i fiice, tai i fii, soi i soii. Toi cu problemele lor i certurile lor i mpcrile lor. Exact ca mine, se gndi Ann. Simi deodat o nrudire, un

124

val de dragoste i nelegere pentru ntreaga ras uman... Nu era, nu putea fi singur, cci tria ntr-o lume populat de semenii ei... 3. La Heathrow pasagerii stteau n sala de ateptare. Anunul de mbarcare nc nu fusese dat. Gerry i spuse lui Sarah: Nu ai regrete? Ea l liniti cu o privire. Sarah era mai slab i faa ei trda urmele suferinei prin care trecuse. Era o fa mai n vrst, nu mai puin ncnttoare, dar acum pe deplin matur. Se gndea: Gerry a vrut s m duc s-mi iau la revedere de la mama. El nu nelege... Dac a putea s repar ce am fcut... dar nu pot... Nu putea s i-l dea napoi pe Richard Cauldfield... Nu, ce i fcuse mamei ei nu putea fi iertat. i prea bine c era cu Gerry, c pleca spre o nou via cu el, dar ceva n ea plngea... Plec departe, mam, plec departe... Mcar dac... Glasul rguit al crainicului o fcu s tresar. Pasagerii zborului 00346 pentru Prestwick Gander i Montreal sunt rugai s se prezinte la poarta verde... Pasagerii i luar bagajele de mn i pornir spre locul indicat. Sarah l urm pe Gerry, adstnd un pic. Sarah! Pe ua exterioar, cu capa de blan alunecndu-i de pe umeri, Ann alerg ctre fiica ei. Sarah i arunc geanta de voiaj i fugi n ntmpinarea ei. Mam! Se mbriar, apoi se ddur napoi ca s se priveasc. Tot ce se gndise pe drum Ann s spun, tot ce repe tase n gnd, i muri pe buze. Nu mai era nevoie de cuvinte. Nici Sarah nu simi nevoia s spun ceva. Iart-m, mam ar fi fost nite cuvinte fr sens. i, n acel moment, Sarah lepd ultimul vestigiu al dependenei ei copilreti de Ann. Acum era o femeie care putea s stea pe picioarele ei i s hotrasc singur. Cu un ciudat instinct de linitire, Sarah spuse repede: O s-mi fie bine, mam! Iar Gerry, tot un zmbet, spuse: Am s am grij de ea, doamn Prentice. Un funcionar al aeroportului se apropie de Gerry i Sarah i i ndemn s se grbeasc. Ai s fii bine, mam, nu-i aa? ntreb gtuit Sarah. Da, iubito. Am s fiu foarte bine. La revedere... Dumnezeu s v binecuvnteze pe amndoi. Gerry i Sarah ieir pe poarta verde spre noua lor via, iar Ann se ntoarse la main, unde o atepta Basil.

125

Mainriile astea nspimnttoare! zise Basil, n timp ce un avion de pasageri rula pe pist mugind. Exact ca nite insecte uriae i rele. M nspimnt de moarte! Ieir n osea i cotir n direcia Londrei. Ann spuse: Dac nu te superi, Basil, n-am s ies n seara asta cu tine. A prefera s petrec o sear linitit acas. Prea bine, iubito. Te duc acolo. Ann l considerase ntotdeauna pe Basil Mowbray foarte amuzant i foarte dispreuitor. Acum i ddea seam c era i blnd - un omule blnd i destul de singuratic. Basil spuse nelinitit: Dar, Ann, iubito, n-ar trebui s mnnci ceva? Acas la tine nu ai s ai nimic pregtit. Nu-i face griji, spuse Ann zmbind, avnd n faa ochilor o imagine plcut. Edith mi va aduce o omlet pe o tav n faa focului... da... i o ceac de ceai bun, binecuvntat fie ea! Edith i arunc stpnei sale o privire ptrunztoare cnd i ddu drumul n cas, i i spuse: Acum mergei i aezai-v lng foc. Numai s-mi scot hainele astea prosteti i s-mi pun pe mine ceva comod. Ai face bine s v punei capotul acela albastru din flanel pe care mi l-ai dat acum patru ani. E mult mai drgu dect neglijeul la prostesc, cum i spunei dumneavoastr. Nici mcar nu l-am purtat. L-am pus n sertarul de jos. M gndeam s fiu ngropat cu el. Culcat pe canapeaua din camera de zi, nfurat n capotul albastru, Ann se uita lung n foc. La un moment dat Edith intr cu tava i o puse pe msua joas de lng stpna ei. Mai trziu am s v perii eu prul, spuse ea. Ann zmbi. n seara asta m tratezi ca pe o feti, Edith. De ce? Edith mri. Pentru mine aa ai fost ntotdeauna. Edith... Ann ridic ochii spre ea i spuse cu un mic efort: Am vzuto pe Sarah. Totul e... n ordine. Firete c e n ordine! ntotdeauna a fost! V-am spus-o! Pre de o clip rmase n picioare uitndu-se la stpna ei, faa ei sumbr artnd nmuiat i blnd. Apoi iei din camer. Aceasta e minunata pace... se gndi Ann. Cuvinte de mult uitate i revenir n minte. Pacea lui Dumnezeu care ntrece toat nelegerea... Sfrit

126

CUPRINS
CARTEA NTI Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV Capitolul V Capitolul VI Capitolul VII Capitolul VIII Capitolul IX CARTEA A DOUA Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV CARTEA A TREIA Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV Capitolul V Capitolul VI

127

128