* * *

THOMAS MANN
Tristan
Tristan (1903)
* * *
2
===============================================
Paul Thomas Mann (n. 6 iunie 1875, Lbeck d. 12 august 1955, Kilchberg, n
apropiere de Zrich) a fost romancier german, eseist, unul dintre marii scriitori ai secolului
XX, laureat al Premiului Nobel pentru Literatur pe anul 1929 (pentru romanul Casa
Buddenbrook).
S-a nscut la 6 iunie 1875 la Lbeck, find fratele mai mic al romancierului i
dramaturgului Heinrich Mann, fu al lui Thomas Heinrich Mann, bogat negustor de grne i
senator i al Juliei Mann, nscut da Silva Bruhns, descendenta unui german i a unei
braziliene. i-a fcut studiile la Mnchen, unde a trit i a scris de altfel o lung perioad,
ntre 1891 i 1933.
Lucreaz la o societate de asigurri i colaboreaz la periodicul satiric
"Simplicissimus". ntre anii 1895 - 1897 cltorete mpreun cu fratele mai mare Heinrich
n Italia, iar n 1905 se cstorete cu Katia Pringsheim, fica unui profesor universitar cu
care va avea ase copii (patru vor deveni, la rndul lor, scriitori). Debuteaz n 1898 cu
volumul de nuvele Micul domn Friedmann pentru ca, n 1901, publicnd romanul
Buddenbroocks s obin un imens succes public i n critic. n 1919 este ales "Doctor
Honoris Causa" al Universitii din Bonn iar n 1926 devine membru al Academiei prusace
de literatur.
Dup instaurarea hitlerismului, n primvara lui 1933, nazitii afai la putere
declaneaz o campanie violent mpotriva lui, i se retrag titlurile i i se confsc bunurile.
ntre anii 1934 i 1938 locuiete n Elveia, la Ksnacht unde public revista "Msur i
valoare" n care militeaz "pentru cultura german liber". n 1938 emigreaz cu toat
familia n SUA, primind n 1944 cetenia american. Revine n Germania n 1949 pentru o
conferin despre Goethe la Frankfurt am Main i la Weimar, dar se stabilete, n 1952, n
Elveia, lng Zrich. A murit la 12 august 1955 n urma unei arterioscleroze. Umanismul
social, democratic i militant este caracteristic marelui prozator care a fost totodat i o
mare contiin a epocii sale ce a intuit timpuriu sensul antiumanist al doctrinei politice
naziste i l-a denunat n conferine i n scris, afrmndu-se ca un radical aprtor al
valorilor spirituale ale umanitii dispreuite i desconsiderate de fascism. ("Declar deschis
c m lipsesc de omagiile care nu relev i nu respect legtura organic dintre tot ceea ce
am creat vreodat ca artist i lupta mea actual mpotriva celui de-al "treilea Reich").
* * *
3
* * *
Aceast poveste scurt, situat ntr-un sanatoriu, ne expune un triunghi amoros n care
Mann exagereaz opoziia ntre Brger (burghez, burghez, cetean) i Knstler (artist), la cele
mai ridicoe extreme, pn acolo nct Brger i Knstler par a f la fel de respingatori.
===============================================
THOMAS MANN
Nendoios c atunci cnd Germania, dup sngeroasa revoluie social, care a sfiat
credina atotputernicilor zilei n idolul imperialismului i a ntronat n ara Kaiserului nfrnt
domnia unei democraii sntoase, la antipodul regimului oligarhic de pn atunci, nu puini
au fost aceia cari au clamat c, pentru o mai luminoas exprimare a acestei democraii, s-ar
cuveni ca n fruntea tinerei republici s fe chemat, o personalitate de prestan intelectual,
de bun reputaie literar, dac se poate un mare scriitor. i muli au enunat numele lui
Gerhart Hauptmann, aprigul lupttor al proletariatului, autorul attor lucrri de sincer
emoie democratic.
Dar citarea lui Hauptmann pentru candidatura celei mai nalte funcii n noul stat
german, nu se datora poate att de mult operilor sale din tineree, btioase i acuzatoare,
idealiste pn la fanatismul socialist, ct ponderei de maturitate, pe care acest scriitor i-a
cimentat-o prin scrieri ulterioare, mult mai nelepte i cumini. Germania n-avea nici un
interes c cheme n fruntea destinelor ei turburi pe un om cu tendine ultra-revoluionare, pe-
un teoretician de linie defnit, pe un sectar.
i deaceea, alturi de numele lui Gerhart Hauptmann, se auzi pronunndu-se numele
altui scriitor de amploare mare, altui reprezentant strlucit al intelectului german, mult mai
tnr dect Hauptmann, dar nu mai puin consolidat n reputaia sa extra-german i
european: numele lui Thomas Mann.
4
Mai trziu, partidele politice au biruit cu avalana candidailor lor parlamentari i
preedintele tinerei republici germane fu ales din snul campionilor politici. Nu e aci locul s
judecm logica i oportunitatea acestei recderi n tradiie. Faptul care rmne i care e
frumos, findc las s se ntrezreasc mcar aurora unor concepii proaspete ce vor deveni
cndva poate realiti este faptul pomenirii celor doi corifei ai literelor germane pentru cel
mai primejdios i nalt post al conducerii unui popor. El consacr i mai mult prestigiul i
fondul acestor doi scriitori.
Thomas Mann indrituete ns cu att mai mult aceast cinste, cu ct, n ultimele sale
cri de doctrin politic, cri de o rar cinste i puritate sufeteasc, el propovduete, n
stilul su de o att de concis i transparent cizelare, europenizarea ideilor politice de stat i
un umanitarism select i solid, ntemeiat pe cultur serioas, care-i asigur un rol de seam
n micarea intelectual a veacului nostru, mai presus de toate barierele naionale i
oviniste, dincolo de principiile politice ale poporului, n limba cruia scrie.
Dealtfel, Thomas Mann nu e german dect prin tat i nc: al unui tat nscut n
oraul liber Lbeck, fr pic de snge prusac n vine. Mama sa e Brazilian. Or, tocmai acest
amestec la care se mai adaug i faptul c mama sa, la rndul ei, e fica unei creole a
nfripat n personalitatea lui Thomas Mann o ciudat armonie, surprinztor de sonor, de
pasiune reinut i de scepticism aristocratic, care caracterizeaz toat gama de gndire,
ritmul sufetesc i ntreaga lui oper literar. La vrsta de 50 de ani Thomas Mann s-a
nscut n anul 1875 el ofer pilda vie a unei reputaiuni pe deplin fxate i aproape fr
contestri mrunte i meschine, pilda unui scriitor devenit aproape clasic n via, dup o
activitate literar care nu impune utt prin numrul volumelor tiprite, ct prin valoarea
cuprinsului, prin surpriza maturitii, prin structura lor decis i defnitiv.
Numai rareori se gsete un aproximativ n scrierile sale. i acesta, mai degrab n
ultimele lui volume, de essay-uri politice. Criticul E. A. Greeven scrie bunoar (n
Literarisches Echo anul XXIV, No. 13) despre articolele lui Thomas Mann din cartea Rede
und Antwort (Teme i rspunsuri):
Aristocraii literaturii i stau alturi: Fontane, Keyserling i Bang el e din triunchiul
lor, snge din sngele lor, dar nu de tot, numai cu aproximaie. Un nensemnat ceva i lipsete
ntru desvrire: simplicitatea prestanei aristocratice. Intelectul a consumat-o, aceast
simplicitate de prestan a frei, i cu ea i foarea ginga a improvizrii, i nu rmne
foarte contient, foarte select, dar oarecum ncremenit dect atitudinea aristocratic n
cea mai bun conservare.
Caracterizarea aceasta e sufcient de generalizant pentru ca s poat cuprinde
ntreaga oper literar a lui Thomas Mann. Cei mai muli critici gsesc, ntr-adevr, prilejul de
a-i imputa lui Thomas Mann un defect, care-i lipsete bunoar cu desvrire fratelui su,
ptimaului Heinrich Mann, scriitorului agresiv i ndrzne, a crui proz e biciuit
vehement de nervozitile timpurilor noastre, i al crui stil pare a voi s absoarb, n
cuvinte, tot sngele realitilor ce le exprim. Or, acest defect al lui Thomas Mann ar f tocmai
rezerva sa cumpnit, nicidecum pedant, dar prea sceptic i umbrit de stavile fr
numr. Bine-lefuitele i adnc-gnditele sale essay-uri l determin pe acela Greeven s
gseasc justifcat conferirea titlului de doctor honoris causa la Universitatea din Bonn, pe
care Thomas Mann l-a primit n ultimul timp.
E foarte nimerit scrie Greevenc i s-a decernat acest titlu celui mai reinut i mai
contient poet al zilelor noastre, cruia nu-i lipsete mai nimic numai foarte puin spre a
f flozof. E contient, foarte contient, i are limit, exterioar i luntric, pn la
manierism, pn acolo unde vanitatea cade in modestie sublimat i in smerenie.
5
Disciplina aceasta, care nfieaz, deplin stilul lui Thomas Mann, i precizeaz i
personalitatea. tefan Zweig afrm dealtfel fr nconjur (in ,,Die neue Rundschau, anul
XXXII, No. 12):
La Thomas Mann arta este ntotdeauna disciplin, disciplina totdeauna art.
O asemenea proz e necesarmente magistral, n formularea ei. Thomas Mann
vorbete undeva despre arta de a ,,exprima un lucru n chip victorios n chip victorios: mai
bine nu poate f evideniat lupta care precedeaz la el, lupta cuvntului pentru justa
exprimare a obiectului, efortul activ, familiarizat cu toate trucurile, am putea spune: strategic,
de a iscodi, de a adulmeca, de a sesiza deplin lucrurile, cu ajutorul cuvntului, pn la
nimerirea drept n int a atributului, care izbete, cu precizie de sgeat, n inima noiunii.
Victorios, da, acesta e adevratul, singurul cuvnt pentru stilul acestei proze nervoase a lui
Thomas Mann, proz care nu-i scapr dintre degete dintr-o putere nscut, luntric, dintr-
o armonie predestinat, ci care, cinstit, sistematic, cu ndrjire, i desndejde chiar,
totdeauna ns cu o energie neobosit, neoprit, i ncordat se apropie luptnd de obiectul
intit.
Dup o nuvel care nu las s se ghiceasc defel nsuirile nsemnate ale autorului ei,
i pe care Thomas Mann a publicat-o n anul 1898, adic la douzeci i trei de ani ( Der
kleine Herr Friedemann: Micul domn Friedemann), toate calitile de ras mare ale
produciei sale urmtoare, att de preuite n opera lui, aprur brusc n romanul Die
Buddenbrooks tiprit n 1901, i al crui erou nu era un individ singur, ci o familie, mai bine
zis: decderea unei familii, cum i subintituleaz autorul nsui impozanta lucrare.
Personagiile acestui roman, numeroase i variate, sunt desenate cu o precizie i un sim
plastic de o rar elocuen, ntr-o mbinare de metod clasic, cu iscusin de pictor de fresce.
Scriitorul sculpteaz materialul fr reticene, uneori chiar fr mil n imprimarea
trsturilor.
Poate c nici un alt scriitor n via afrm Alfred Biese n a sa Istorie a literaturii
germane nu reuete s uneasc n aa fel preocuparea serioas de art cu o asemenea
obiectivitate de temperament.
Drama Fiorenza a lui Thomas Mann, aprut n 1905, mperecheaz aceeai linite
minunat cu precizia i limpezimea conturului.
Cea mai remarcabil i original oper a sa, Thomas Mann a dat-o ns n volumul de
nuvele Tristan din care pentru aceast Bibliotec am cules la rndu-ne povestirea care
mprumut titlul volumului i pe care o socotim pagina cea mai caracteristic din ntreaga
producie beletristic a lui Thomas Mann.
Biese gsete c nu degeaba autorul a aternut ca Motto in fruntea acestui volum de
nuvele adagiul lui Ibsen: A scrie e a te judeca pe tine nsui. Un unic contrast se repet
mereu, n toate chipurile, n acest ciclu de nuvele: e insinuant ca o permanent aducere-
aminte a amestecului de snge din nsei vinele autorului; e ca o refectare a jocului de valori,
a etern nelinititei balane dintr-nsul, fu de aristocrat, ntre tot ce se chiam ordine,
curenie, sntate, voioie, i ceea ce ochiul unui artist vede, urechea unui artist aude, inima
unui artist simte i trete. n tot felul de game i variaii, apare mereu n cartea aceasta a lui
Thomas Mann lupta dintre viaa sgomotoas, nforitoare, uneori brutal a burghezului burt-
verde, i visurile, iluziile, idealurile cugetelor frmntate i turburate de nenumrate enigme
i probleme interioare. Icoane vii ale avnturilor luate de artist, spre a realiza cte unele din
gndurile sale, i ale vulgaritii cu care flisteanul i le calc n picioare, torturndu-l pun la
exasperare.
Thomas Mann are darul miraculos de a spune toate aceste suferine, fr a se
amesteca printre eroii si, ci rmnnd totdeauna deasupra situaiilor cu un surs de ironie,
6
mpciuitor i totui caustic, care pare a da dreptate ambelor tabere i n care scnteiaz
totui adevrul crud fr nfrumuseri, att de transparent, nct cetitorul e liber s aleag
tabra care i place mai bine. Autorul tie s nvestmnte n cuvinte i nc: n cele mai
potrivite, pentru toate mprejurrille ciudatele ntortochieri sufeteti, n cari se gsesc, la
momente date, eroii povestirilor sale. Nici o clip, el nu-i arat ns nclinaiunile proprii,
parc s-ar teme s nu devie vulnerabil din momentul n care s-ar vedea pe cine ndrgete.
Romanul urmtor al lui Thomas Mann: Knigliche Hoheit (Alte regal) manifest
absolut aceeai atitudine a autorului: vrednic de admiraie n elevaiunea ei regal, dar
prea obiectivizat i abstract pentru concepia materialist a veacului nostru.
Fapt cert e ns c tocmai asemenea opere au putina de a rmne n patrimoniul
literaturii universale. Celelalte, smulse din vltoarea nspumat a patimilor, asvrlite ca din
erupii vulcanice, fr a f fost fltrate prin calmul i senintatea unor sufete potolite, au
soarta efemeridelor, i rareori atunci ns numai graie nemaipomenitei valori a
personalitii autorului lor pstreaz egal rsunet dup scurgerea vremei, n cugetul
generaiilor ce urmeaz.
Thomas Mann e tradiionalist; are un adevrat cult pentm tradiie (Erich Tross). E
aceasta nc o dovad a temeliei sdravene pe care se nal opera sa. Ea trdeaz mereu
cultura aleas a autorului, acea degajare impresionant, pe care marele poet o are mai
presus de literatul mediocru, ngheat n timiditatea sa intelectual. Thomas Mann
propovduete numai ceea ce nelege deplin, i poate face aceasta pe o scar foarte ntins,
mulumit culturii sale.
Criticul literar Adolf Bartels vede chiar n Thomas Mann mbinarea unor personaliti
literare apusene, cari au aprut prea rzleite, n diverse State europene, pentru ca literatura
german s le f putut asimila n curente generatoare.
,,Drumul parcurs de Thomas Mann scrie Bartels desvoltarea adic de la
Thackeray, prin Flaubert i Rui, pn la Jens Peter Jacobsen, trebuia strbtut i n
Germania.
Thomas Mann devine astfel un exponent cultural, un far departe-lumintor, care tocmai
n eclectismul necutat al culturii sale i precizeaz silueta.
Ultimile sale nuvele, nfietoare pentru aceleai caliti caracteristice, i aprute n
diverse etape, nu desmint contururile mai sus schiate. Pesonalitatea autorului lor se
desprinde din ele, cu o precizie uluitoare i cu o siguran de contur i de plastic, pe care nu
muli autori din zilele noastre, nici dintre cei mai mari, le posed.
EMAN. CERBU
TRISTAN
7
1
Iat Einfried, sanatoriul! Alb i tiat ca pe muchie, cu lungul su pavilion din fa
i cu aripa-i lateral, se ntinde n inima unei spaioase grdini, mpodobit de-i e mai
mare desftarea cu grote, alei boltite cu ieder, i chiocuri mici din coaj de copac; iar
dincolo de acoperiurile-i de indril, se nalt spre cer munii nverzii de brad, voinici i
ondulai.
Ca i pn acum, instituia e condus de doctorul Leander. Cu barba sa neagr,
despicat n dou, aspr i crea, ca prul de cal cu care se umplu mobilele; cu ochelarii
si groi i sclipitori, i cu nfiarea sa de om pe care tiina l-a rcit, l-a ntrit i l-a
mbibat cu un calm i indulgent pesimism, el tie prin felul su rezervat de a f, i fr
vorb mult s se fac respectat de suferinzi, toate acele fine cari, nevolnice s-i
impue singure legi i s le ie, i pun la dispoziie averea lor, spre a se putea lsa n seama
severitii lui.
Ct despre domnioara von Osterloh, ea ndrumeaz, cu un neobosit spirit de jertf,
gospodria. Doamne, ce vrednic Mai umbl, forfota, sus i jos pe scri, de la un capt al
sanatoriului la cellalt! E stpn n buctrie i n cmara de provizii, se car pe la
dulapurile cu rufe, poruncete slugilor i ngrijete de mese din toate punctele de vedere ale
economiei, igienei, gustului i farmecului exterior; gospodrete cu un slbatec spirit de
prevedere, i n nemrginita ei destoinicie se af o permanent imputare mpotriva tuturor
brbailor, dintre cari nici unuia nu i-a trecut nc prin minte, s-o ia cu cununie. Pe obrajii
ei arde ns, n dou pete rotunde i purpurii, ndejdea nestins de a ajunge cndva
doamna doctor Leander...
Ozon i aer dulce, dulce...: pentru bolnavii de plmni, orict ar brf dumanii
doctorului Leander i cei cari l invidiaz, Einfried e locul cel mai recomandabil. Dar nu
numai tuberculoii vin aci, ci bolnavi de toate soiurile, domni, doamne i chiar copii:
doctorul Leander se poate mndri cu succese pe cele mai felurite trmuri. Are de-o pild
bolnavi de stomac, cum e doamna consilier de casaie Spatz, care sufer i de urechi; are i
pacieni cu metehne la inim, paralitici, reumatici, i boli de nervi n toate fazele. Un
general diabetic i topete aci, mormind venic, pensia. Civa domni, cu obrajii doar
piele i oase, i svrl picioarele ntr-un chip care numai bine nu nseamn. O cucoan de
cincizeci de ani, doamna pastor Hhlenrauch, care a adus pe lume nousprezece copii i
nu mai e n stare s nfripe niciun singur gnd, totui n-a isbutit s se potoleasc nc, i,
mpins de o nelinite neroad, dei de aproape un an e apatic i mut, rtcete la braul
ngrijitoarei ei particulare, alandala, ca o stafe, prin toat casa.
Cnd i cnd, moare cte unul din cazurile grele, cari zac n camere i nu-i fac
apariia nici la mese, nici n salon, i nimeni, nici chiar vecinii de camer, nu af taina. n
linitea nopii, oaspele de cear e ndeprtat, i fr mpiedecare activitatea de la Einfried
i urmeaz mersul: masajul, electricitatea i injeciile, duurile, bile, gimnastica, aburii i
inhalaiile, n diferitele ncperi, prevzute cu toate instalaiile moderne...
Da, merg stranic lucrurile pe-aci. Instituia e n plin nforire. La intrarea de la
aripa lateral, portarul sun clopotul cel mare, cnd vin oaspei noi; iar la plecare, doctorul
Leander, mpreun cu domnioara Osterloh, nsoesc pe vizitatori, dup toate regulile
bunei-cuviine, pn la trsur. Cte feluri de oameni n-a adpostit pn acum Einfried!
Adpostete acum i pe un scriitor, un om sucit, cu numele unui mineral sau al unei pietre
preioase, i care st aci, s taie cinilor frunz...
Dealtminteri, afar de doctorul Leander, mai e i un al doilea medic, pentru cazurile
uoare i pentru cele cari nu mai ndrituesc nicio ndejde de vindecare. Dar pe medicul
acesta l cheam Mller i nu merit nicio atenie.
8
2
La nceputul lui Ianuarie, marele comerciant Klterjahn din frma A, C. Klterjahn
& Comp. i aduse soia la Einfried; portarul sun clopotul cel mare, i d-oara von
Osterloh salut pe oaspeii venii de departe, n salonul din parter, care, ca aproape toat
aceast aristocratic i veche cas, era aranjat ntr-un fermector de pur stil empire. Puin
dup aceea, apru i doctorul Leander; fcu o plecciune, i se njgheb o prim
convorbire, menit a ndruma ambele pri.
Afar era grdina ernatic, cu rogojini pe straturi, cu grotele nzpezite i templele
prsite, iar de la trsura care se oprise pe osea, n faa porei cu gratii - - cci nu era
drum de trsur pn n faa casei - , dou slugi crau cufrul noilor vizitatori.
Binior, Gabrielo, take care, ngerul meu, i ine gura nchis, spusese d.
Klterjahn pe cnd i conducea soia prin grdin.
i la acest take care trebuia s consimt n sinea sa, cu inima plin de buntate i
duioie, ori i cine o vedea, dei nu se poate nega c d. Klterjahn ar f putut rosti
aceleai cuvinte i n limba sa matern.
Vizitiul care-i dusese pe boeri de la staie pn la sanatoriu, un om de rnd,
nepstor, fr pic de delicate, i ncletase literalmente limba ntre dini, ncremenit de
ngrijorare, n clipa n care marele comerciant ajutase pe soia sa s coboare; ba, fcea
impresia c i cei doi murgi, fumegnd n aerul ngheat, ar f urmrit, cu ochii ntori ntr-
acolo, scena aceasta de mari precauiuni, ngrijorai i ei de atta graie debil i de atta
delicat gingie.
Tnra femee avea ceva la bronchii, dup cum se putea ceti n scrisoarea vestitoare,
pe care d. Klterjahn o adresase, de la coasta Mrei Baltice, medicului-ef al sanatoriului
Einfried, i slav Domnului c nu era nimic la plmni! Dac totui la plmni ar f fost
ceva, aceast nou pacient n-ar f putut oferi o icoan mai subtil i preioas, mai
abstract i dematerializat, ca acum cnd, alturi de voinicul ei so, urmrea, moale i
obosit, rezemat n fotoliul drept-unghiular, de lac alb, convorbirea.

Minile ei frumoase i palide, fr nici o alta podoab afar de simplul inel de
cununie, se odihneau n poala unei rochii de stof grea nchis; i purta un corsaj cenuiu-
de-argint, lipit pe corp, cu guler tare, mpodobit de sus i pn jos cu arabescuri de catifea,
aplicate. Dar stofele acestea masive i calde fceau s rsar nc i mai adorabil, mai
duios i mai ngeresc, neasemuita gingie, dulcea i oboseal mat a cporului. Prul
ei castaniu-deschis, nodat n ceaf, era peptnat lins peste cap, i numai aproape de
tmpla dreapt cdea un fonc frizat, slobod, pe frunte, nu departe de locul unde, deasupra
sprncenei frumos desenate, o vinioar mic i ciudat se ramifca, albastr-pal i
bolnvicioas, pe limpeziciunea i neprihnirea acestei fruni aproape strvezii. Vinioara
aceasta viorie, deasupra ochiului, domina n chip nelinititor ntregul fn oval al feei. Ea
eea mai lmurit n evident, cnd tnra femee ncepea s vorbeasc, ba chiar numai
cnd surdea, i faa cpta atunci ceva chinuit, de sbucium sau chiar de spaim, care
trezea temeri vagi. Totui, ea vorbea i surdea. Vorbea deschis i amabil, cu vocea ei uor
umbrit, i zmbea cu ochii, cari priveau oarecum anevoie, ba cari, din cnd n cnd,
preau chiar c vor s se nchid, i cari n coluri, de ambele pri ale subirei rdcini a
nasului, erau cufundai n penumbre; i zmbea cu frumoasa ei gur lunguea, care era
palid i totui prea c strlucete, poate din pricin c buzele erau desenate deosebit de
precis i de evident. Cteodat tuea puin. Ducea atunci batista la gur i o privea apoi.
9
Nu tui, Gabrielo, zise d. Klterjahn. tii c doctorul Hinzpeter i-a interzis anume,
darling, i nu e nevoie dect de o sforare, ngerul meu. Este, cum spuneam, ceva la
bronchii, repet el. Credeam serios c e vorba de plmni, la nceput, i numai Dumnezeu
tie ce spaim am tras. Dar nu-s plmnii, nu, ce naiba, nu ne ndeletnicim noi cu d'al-
dastea, nu-i aa, Gabrielo? he, he!
Nendoios, zise doctorul Leander i o privi prin ochelarii si sclipitori.
Dup aceea d. Klterjahn ceru cafea cafea i franzelue cu unt; i avea un fel
sugestiv de a formula silaba ca n fundul gtlejului i de a spune ont, de i se fcea
foame numai auzindu-l.
I se ddur cele cerute, apoi o odaie pentru el i soia sa, i se instalar.
Dealtminteri doctorul Leander prelu el-nsui tratamentul, fr a apela la doctorul
Mller pentru acest caz.
3
Personalitatea nouei paciente strni o vlv neobinuit la Einfried, i d.
Klterjahn, obinuit cu asemenea succese, primi cu satisfacie toate omagiile ce se
aduceau doamnei. Generalul diabetic ncet un moment de a mormi, cnd o vzu pentru
prima oar; domnii cu feele scobite zmbir i se strduir din rsputeri s-i stpneasc
picioarele cnd veneau n apropierea ei, iar consiliereasa Spatz i se alipi numai dect ca
prieten mai n vrst. Da, fcu impresie femeea care purta numele d-lui Klterjahn! Un
scriitor, care-i petrecea vremea de cteva sptmni la Einfried, un tip ciudat, al crui
nume amintea pe acela al unei pietre preioase, se schimb aproape la fa cnd tnra
doamn trecu pe lng el n culoar, se opri i rmase pironit locului, mult dup ce ea
dispruse.
Nici dou zile nu trecur bine, i toat lumea din sanatoriu i cunotea povestea. Era
nscut la Brema, ceea ce de altfel, cnd vorbea, se putea recunoate din anumite
simpatice schimonosiri de silabe; i tot acolo, acum doi ani, acordase marelui negustor
Klterjahn consimmntul finei ei pentru toat viaa. I urmase apoi n oraul su natal,
la coasta Mrei Baltice, i acum vreo zece luni, n condiii excepional de grele i de
primejdioase, i druise un copil, un uimitor de vioi i de zdravn fu i motenitor. Din
zilele acelea teribile ns, nu-i mai revenise n puteri, admind c vreodat ar f fost.
Deabia se dduse jos din patul lehuziei, foarte istovit, foarte sleit de fore, cnd ncepu s
tueasc i observ un pic de snge, o, nu mult, un strop nensemnat de snge; dar mai
bine, frete, n-ar f fost de loc; ngrijortor era doar, c acela mic caz sinistru se repet
dup puin timp. Negreit, existau leacuri mpotriv-i, i doctorul Hinzpeter, medicul casei,
se folosi de ele. Recomand linite desvrit, i ddu s nghit bucele de ghia,
prescrise morfn contra tusei, i-i liniti inima pe ct cu putin. Vindecarea nu se
produse ns i n vreme ce copilul, Anton Klterjahn junior, un model de baby, i cucerea
i meninea, cu o extraordinar energie i brutalitate, locul n via, mama sa prea a se
stinge ntr-o calm i blnd vlvoare... Avea, cum spuneam, ceva la bronchii, un termen
care, pe buzele doctorului Hinzpeter, exercita un efect surprinztor de linititor, aproape
voios, asupra tuturor. Dar cu toate c nu erau plmnii, medicul recomandase, ca leac
extrem de util i de grabnic, nrurirea unei clime mai dulci i instalarea ntr-un sanatoriu,
pentru a accelera vindecarea; i reputaia sanatoriului Einfried i a conductorului su
completase restul.
Aa stteau lucrurile; i d. Klterjahn n persoan le povestea acelora cari vdeau
interes s le afe. Vorbea tare, vulgar i bine dispus, ca un om a crui digestie se af n tot
att de bun stare ca i portofelul su, i deschidea gura larg, micndu-i buzele repede,
10
ca toi locuitorii de la coastele de miaz-noapte. Unele cuvinte le svrlea din gtlej, nct
fecare silab prea o mic explozie, i d. Klterjahn se amuza pe chestia aceasta ca de o
glum reuit.
Era de talie mijlocie, gros, masiv i scurt de picioare, i avea un obraz dolofan,
congestionat, cu ochi de un albastru splcit, umbrii de gene foarte blonde, nrile
copioase i buzele umede. Purta favorite englezeti, era mbrcat englezete, i pru
ncntat, cnd ntlni la ,,Einfried o familie de englezi, tat, mam i trei copii drgui cu
nursa lor, cari se afau aci, pentru simplul motiv c nu tiau unde ar putea f altminteri,
i cu cari dimineaa d. Klterjahn dejuna englezete. n general i plcea s mnnce i s
bea mult i bine, se nfia ca un cunosctor al buctriei i pivniei, i descria lumei de
la sanatoriu, n chipul cel mai animat, mesele ce se ddeau de ctre prietenii si, acas,
precum i o serie de feluri de mncare, foarte alese, cari aci nu se cunoteau. n momentele
acestea, ochii i se micorau i luau o expresie amical, iar vocea sa cpta o nuan nazal
i gustoas, pe care o ntovreau uoare sunete plescitoare din gtlej. Dovad c nu era
din principiu protivnic nici altor plceri lumeti, o fcu n seara n care unul din vizitatorii
sanatoriului, un scriitor de profesie, l vzu glumind pe coridor, n chip destul de nepermis,
cu o slujnicu, un mic incident umoristic, la care scriitorul respectiv fcu o mutr
scrbit.
Ct privete pe soia d-lui Klterjahn, se putea observa lmurit c inea la el din
toat inima. Ea urmrea zmbind toate vorbele i gesturile sale: dar nu cu acea ngmfat
indulgen, pe care o au anumii suferinzi pentru oamenii sntoi, ci cu ncnttoarea
plcere i atenie a bolnavilor bine-crescui pentru manifestrile vitale, pline de ncredere,
ale oamenilor cari se simt bine n pielea lor.
D. Klterjahn nu sttu mult la Einfried. i ntovrise soia aci; dar dup o
sptmn, cnd o tiu instalat i n mini bune, n-avea de ce s mai rmie. ndatoriri
de aceeai nsemntate, copilul su nforitor, ntreprinderea sa la fel de nforitoare, l
chemau napoi, acas; ele l silir s plece i s-i lase soia la sanatoriu, n perspectivele
celei mai bune ngrijiri.
4
Spinell l chema pe scriitorul, care tria de mai multe sptmni la ,,Einfried, Detlev
Spinell era numele su, i nfiarea sa exterioar era ciudat.
nchipuii-v un om oache, la vrsta de treizeci de ani, bine legat, al crui pr
ncepe s cruneasc vizibil la tmple, dar pe al crui obraz rotund, alb i puin buhit,
nu se vede nici urm de barb sau de musta. Nu era ras, asta s-ar f observat; pe faa
sa moale, stears i puber, cretea numai ici i colo cte un frior de puf. i aceasta fcea
o impresie foarte bizar. Privirea ochilor si luminoi, rocai, avea expresia blajin; nasul
era ndesat i cam crnos. Afar de asta, d. Spinell avea buza superioar bombat,
poroas, de contur roman, dini mari, cariai, i picioare de proporii neobinuite. Unul din
domnii cu picioarele neastmprate, care trecea trept cinic i comic, l botezase n tain
sugaciul putred; dar epitetul acesta era rutcios i nu tocmai potrivit. D. Spinell umbla
bine i la mod mbrcat, cu redingot neagr i giletc punctat pestri.
Era nesociabil i nu se ncredina nimnuia, sufetete. Numai uneori se brodea s-l
cuprind o dispoziie prietenoas, amabil i exuberant, i aceasta se ntmpla ori de cte
ori d. Spinell se afa ntr-o atitudine estetic, cnd privelitea unui lucru frumos, armonia
dintre dou culori, o vaz de form aleas, munii luminai de asfnit, i strneau o
admiraie elocuent.
11
Ce frumos! spunea atunci, culcndu-i capul ntr-o parte, ridicndu-i umerii,
rsfrndu-i degetele i ncreindu-i buzele. Doamne, ia uita-i-v, ce frumos!
i era n stare, orbete, n emoia unor astfel de clipe, s cad de gtul celor mai
distinse persoane, fe de sex masculin, fe de sex feminin...
Pe masa lui se afa totdeauna, vizibil pentru oricine intra n camera sa, cartea pe
care o scrisese. Era un roman de dimensiuni modeste, cu un desen zpcit pe copert, i
tiprit pe un soi de hrtie-strecurtoare, cu litere cari se asemnau fecare cu o catedral
gotic. Domnioara von Osterloh l citise ntr-un sfert de ceas de rgaz, i spunea c e
rafnat, o formul prin care voia s eufemizeze aprecierea neomenos de anost. Aciunea
se petrecea n saloane mondene, n somptoase interioare feminine, pline de obiecte rare, de
gobelinuri, mobile strvechi, porelanuri preioase, stofe scumpe i bibelouri artistice de tot
soiul. Pe descrierea acestor lucruri era pus cel mai mare pre i cea mai cald afeciune, i
mereu erai ispitit s-l vezi pe d. Spinell ncreindu-i nasul i exclamnd: Ce frumos!
Doamne, ia uitai-v ce frumos!... De altfel era de mirare c nu publicase mai multe cri,
afar de aceasta una, cci fcea impresia c scrie cu patim. Cea mai mare parte a zilei o
petrecea scriind n odaia sa, i preda extraordinar de multe scrisori spre a f duse la pot,
aproape zilnic cte una sau dou, ceea ce fcea cu att mai bizar i hazliu faptul c el-
nsui nu primea dect foarte arare cte una...
D. Spinell edea la mas n fata soiei d-lui Klterjahn. La prima mas, la care luar
parte soii, d. Spinell veni cam trziu, n marea sufragerie din parterul aripei laterale,
adres cu glas moale un salut comun tuturor comesenilor, i se ndrept spre locul su,
dup care doctorul Leander l prezent, fr mult ceremonie, noilor sosii. Spinell se
nclin, i ncepu apoi, probabil puin jenat, s mnnce, ntrebuinnd cuitul i furculia
cu oarecare afectare, n minile sale mari, albe i frumos desenate, cari se iveau din
mnecile mult prea strmte. Mai trziu deveni mai degajat i contempl calm, cnd pe d.
Klterjahn, cnd pe soia sa. n cursul mesei, d. Klterjahn i adres chiar, cu privire la
situaia i clima de la Einfried, unele ntrebri i observaii, la cari soia sa adog, cu
graia ei specifc, dou sau trei cuvinte, i la cari d. Spinell rspunse politicos. Glasul su
era domol i foarte simpatic; dar avea un fel de a vorbi, cam mpiedicat i trgnat, ca i
cum dinii ar f opus o stavil limbei sale.
Dup mas, cnd lumea trecu n salon, i doctorul Leander ur noilor oaspei, n
particular, s le fe de bine, soia d-lui Klterjahn se interes de domnul din faa ei.
Cum l cheam? ntreb ea... Spinelli? Nu i-am auzit bine numele.
Spinell... nu Spinelli, coni. Nu, nu e italian, ci originar numai din Lemberg, dup
cte tiu
Ce spuneai? E scriitor? Sau ce? ntreba d. Klterjahn, inndu-i minile n
buzunarele practicilor si pantaloni englezeti, aplecndu-i urechea spre doctorul Leander
i deschiznd gura, aa cum obinuesc unii oameni, ca s aud mai bine.
De, nu prea tiu... Scrie..., rspunse doctorul. A publicat, pare-mi-se, o carte, un
soi de roman; nu tiu zu...
Acest repetat Nu tiu, lsa s se neleag c doctorul Leander nu prea ddea mare
important scriitorului i c-i declina orice rspundere n privina lui.
Dar asta e foarte interesant! zise soia d-lui Klterjahn, care nu mai vzuse pn
atunci, n carne i oase, niciun scriitor.
Da! rspunse doctorul Leander amabil. Se pare c se bucur chiar de oarecare
reputaie...
Apoi nu se mai vorbi nimic de Spinell.
12
Dar ceva mai trziu, dup ce nouii oaspei se retrseser i doctorul Leander era i el
gata s prseasc salonul, d. Spinell l reinu i se interes la rndul su.
Cum e numele celor doi? ntreb el... Bine neles, n-am reinut nimic.
Klterjahn, rspunse doctorul Leander i ddu s porneasc mai departe.
Cum i zice? ntreb d. Spinell.
Klterjahn e numele lor! spuse doctorul Leander i plec.
Nu prea ddea mare importan scriitorului.
6
Spusu-v-am c d. Klterjahn a plecat acas? Da, se afa iar la marea Baltic, la
afacerile i copilul su, neastmpratul i necrutorul copil care pricinuise mamei sale
foarte multe suferine i un defect la bronchii. Ea ns, tnra femee, rmsese la
Einfried, iar doamna consilier de casaie Spatz i se alipi ca prieten mai n vrst.
Aceasta nu mpiedec ns ca soia d-lui Klterjahn s stea n bune raporturi de
camaraderie i cu ceilali pensionari ai sanatoriului, bunoar cu d. Spinell care, spre
uimirea tuturora (cci pn atunci nu se ntovrise sufetete cu nimeni), i nchinase din
capul locului un devotament i o serviabilitate extraordinare, i cu care nu-i displcea s
sporoviasc n ceasurile libere, ce i le ngduia disciplina tratamentului.
Spinell se apropia de ea cu un respect i o precauiune nemaipomenite, i cnd i
vorbea, i nbuea glasul cu mult grij, astfel c d-na consilier Spatz, care suferea de
urechi, nu nelegea deobicei nimic din cele ce spunea. Pea pe vrful imenselor sale
picioare pn lng fotoliul, n care soia d-lui Klterjahn se rezema diafan i surztoare;
se oprea la o deprtare de doi pai, cu un picior dat napoi i cu toracele aplecat nainte, i
vorbea cu graiul su puin cam mpiedicat i trgnat, ncet, insinuant i gata n orice
moment s se retrag repede i s se fac nevzut, de ndat ce pe faa ei s-ar f observat o
urm de oboseal sau de plicsis. Dar no plictisea; l poftea s ia loc lng dnsa i
consiliereas, i punea o ntrebare oarecare i-l asculta apoi surznd i cu atenie, cci
uneori vorbea att de amuzant i de ciudat, cum nu mai auzise pn atunci.
Ce caui d-ta la Einfried? ntreb ea. Ce cur faci, d-le Spinell?
Cur? Puin electricitate. Nu merit vorb. O s v spun, doamn, de ce
sunt aci... Pentru stil.
A! fcu soia d-lui Klterjahn, proptindu-i brbia n palm i ndemnndu-l cu o
atenie exagerat, asemntoare aceleea ce se arat copiilor, atunci cnd vor s
istoriseasc ceva.
Da, doamn. Einfried e cu totul empire, a fost cndva un castel, o reedin de
var pe ct mi se spune. Aripa aceasta lateral e, frete, zidit mai trziu, dar cldirea
principal e veche i veritabil. Or, simt timpuri n cari, efectiv, nu m pot lipsi de empire,
n cari i simt nevoia absolut, dac vreau s ajung la un grad ct de modest de mulumire.
E evident c altfel te simi ntre mobile moi i confortabile pn la lascivitate, i altfel ntre
aceste mese, scaune i draperii n linii drepte... Simplicitatea aceasta luminoas i dur,
rece i aspr, severitatea aceasta rezervat, mi dau inut i demnitate, doamn, iar cu
timpul produc o purifcare i restaurare luntric, m nal moralicete, fr doar i
poate...
Da, e ciudat, zise ea. Dealtminteri pot s neleg, dac-mi dau osteneal.
La care el rspunse c nu merit niciun fel de osteneal, i apoi rser. Rse i
consiliereasa Spatz i i se pru i ei ciudat; dar nu spuse c nelege i ea.
Salonul era ncptor i frumos. Ua mare, alb, cu canaturi, care ddea n sala de
biliard, era larg deschis, i se putea vedea cum se distreaz domnii cu picioarele
13
neastmprate, i alii. De alt parte, o u de sticl oferea privelitea ntinsei terase i a
gradinei. Alturi se afa un pian. Mai era o mas de joc, tapisat cu postav verde, pe care
generalul diabetic juca whist cu ali domni. Doamnele citeau sau lucrau. O sob de fer
ddea cldur, dar n faa cminului stilizat, n care se afau crbuni imitai, nfurai in
hrtie roie aprins, erau locoare agreabile pentru conversaie.
Eti foarte matinal, d-le Spinell, zise soia d-lui Klterjahn. Din ntmplare te-am
vzut de dou-trei ori prsind sanatoriul la 7 jumtate dimineaa.
Matinal? A, s ne nelegem, doamn.Fapt e c m scol devreme, findc-mi place
s dorm mult.
Cum vine asta, dle Spinell?
Consiliereasa Spatz dorea i ea s tie cum vine asta.
Foarte simplu... Cnd eti matinal din fre, socot c nu e necesar s te scoli cu
noaptea n cap. Contiina, doamn... contiina e lucrul naibii! Eu, i cei de seama mea,
ne luptm toat viaa cu ea, i ne frmntm s-o pclim din cnd n cnd, i s-i acordm
mici satisfacii viclene. Suntem fine nefolositoare, eu i cei de seama mea, i afar de
cteva ceasuri bune, contiina inutilitii noastre ne rnete i ne mbolnvete. Urm tot
ce e folositor, tim c e vulgar i inestetic, i aprm acest adevr, cum se apr numai
adevrurile de cari ai absolut trebuin. i totui, mustrrile de cuget ne rod ntr-att, c
nu mai avem locor ntreg. La aceasta se mai adaog c tot mersul vieei noastre luntrice,
concepia noastr despre lume, felul nostru de a lucra... sunt de un efect tare nesntos,
mistuitor, disolvant, i asta nrutete i mai mult lucrurile. Or, exist anumite mici
mijloace de alinare, fr de cari nici n-am putea ndura viaa. Aa, o anumit cuminenie i
disciplin higienic a traiului sunt de trebuin unora din noi. Scularea devreme, brutal de
devreme, o baie rece i o plimbare afar n zpad... asta ne face ca, un ceas poate, s fm
mulumii de noi-nine. Dac m-ai lsa n voia frei mele, ai sta pn dup amiazi lungit
n pat, credei-m. Cnd m scol devreme, aa dar, svresc o simpl frnicie.
Vai, de ce, d-le Spinell? Eu numesc asta stpnire-de-sine... Nu e aa, d-n Spatz?
Consiliereasa Spatz numea i ea asta stpnire-de-sine.
Frnicie sau stpnire-de-sine, doamn! Care cuvnt v place mai mult. Sunt n
fond un om att de ntristtor de cinstit, nct...
Vezi, asta e! D-ta te ntristezi prea mult...
Da, doamn, mi fac tare mult inim rea.
...Vremea bun continu. Alb, ngheat i nentinat, n aer calm i ger transparent, n
lumin orbitoare i umbre viorii, se afa inutul, se afau munii, casa i grdina, i un cer
albastru-pal, n care preau a juca miriade de scntei aprinse i de cristale sclipitoare, se
boltea curat deasupra. Soiei d-lui Klterjahn i mergea mulumitor n vremea aceasta;
febr n-avea de loc, nu tuea dect foarte rar i mnca fr prea mult sil. Adeseori edea,
aa cum i fusese recomandat, ceasuri ntregi n gerul nsorit, pe teras. edea n zpad,
mpachetat bine n pturi i blni, i respira cu ndejde aerul curat, de ghia, spre a-i
tmdui bronchiile. I zrea atunci cteodat pe d. Spinell care, cald mbrcat i dnsul, cu
nite ooni ce sporeau i mai cumplit proporiile picioarelor sale, se plimba n grdin. El
umbla prin zpad cu pai nesiguri, inndu-i braele cu o oarecare stngcie i graie
boas, o saluta respectuos cnd se apropia de teras, i urca primele trepte, spre a lega o
scurt convorbire.
Azi, n cursul plimbrei mele de diminea, am vzut o femee frumoas... Doamne,
ce frumoas era! zise el, nclinnd capul ntr-o parte i desfcnd degetele.
Serios, d-le Spinell? Descrie-mi-o te rog!
14
Asta nu pot. Sau ai da o icoan inexact. Trecnd, am atins-o cu o privire fugar;
n realitate n-am vzut-o. Dar umbra estompat pe care am perceput-o, a fost deajuns,
spre a-mi aa nchipuirea i a m face s iau cu mine o icoan frumoas... Doamne, ce
frumoas!
Ea rse:
n felul acesta te uii d-ta la femeile frumoase, d-le Spinell?
Da, doamn; i e un fel mai bun, dect dac m-ai sgi la ele brutal i lacom de
realitate, i m-ai alege cu impresia unei realiti pline de defecte...
Lacom de realitate... Ciudat vorb! O adevrat vorb de scriitor, d-le Spinell! Dar
m impresioneaz; s tii. Sunt ntr-nsa attea lucruri, pe cari n parte le neleg, ceva
liber i nesubjugat, care dispreuete pn i realitatea, dei realitatea e cel mai respectabil
lucru ce exist, ba chiar respectabilul n sine... i apoi neleg c mai exist ceva afar de
ceea ce se vede, ceva mai delicat...
Nu cunosc dect un singur chip, zise el deodat cu un palpit de bucurie n glas,
ridicnd pumnii pn la umeri i artndu-i ntr-un zmbet exaltat dinii cariai... Nu
cunosc dect un singur chip, a crui realitate nobilat ai face un pcat s-o corectez cu
imaginaia mea, i pe care l-ai privi, la care ai dori s m opresc, nu minute, nu ore, ci
toat viaa mea; spre a m pierde ntr-nsul i a uita prin el toate mizeriile pmnteti...
Da, da, d-le Spinell! Pcat numai c d-ra von Osterloh are urechile ceva prea
pleotite.
Spinell tcu i se nclin. Cnd se ridic, ochii si ctar cu o expresie de stingherire
i durere Ia vinioara ciudat care se ramifca, viorie i bolnvicioas, pe limpeziciunea
frunei ei aproape strvezii.
7
Un original, un om cu totul original! Soia d-lui Klterjahn se gndea uneori la
dnsul, cci avea foarte mult timp s se gndeasc. Fie c schimbarea aerului ncepea s
nu mai aib nrurire, fe din pricina vreunei infuene precis duntoare: starea ei se
nrutise, bunul mers al bronchiilor prea a lsa de dorit, ea se simea slbit; obosit,
fr foame, de multe ori avea febr, i doctorul Leander i prescrisese cu toat seriozitatea:
linite, odihn i pruden. edea deci, cnd nu trebuia s stea lungit, n tovria
consilieresei Spatz, nu se mica i, pe genunchi cu un lucru de mn la care nu lucra,
urmrea cte un gnd sau altul.
Da, o fcea s se gndeasc acest neobinuit domn Spinell, dar, ce era mai ciudat,
nu numai la dnsul, ci i la ea nsi; ntr-un fel sau altul, i strnea o bizar curiozitate,
un interes necunoscut pn atunci pentru propria ei fin. ntr-o zi, n cursul unei
convorbiri, el spusese:
Nu, femeile sunt fine enigmatice... Nu e nou observaia aceasta, i totui nu
ncetm de a ne opri naintea ei, mereu cu aceiai uimire. Iat o fin minunat, o silfd,
mai mult o plsmuire de vis, onchipuire de basm dect o fin. Ce face? Se duce i se d
unui atlet de blci sau unui argat de mcelrie. Revine la braul lui, i reazm
poate i capul de umrul su i privete mprejur cu un zmbet viclean, de parc ar voi s
spue: Da, i acum spargei-v capetele asupra acestui fenomen!... i noi ni le spargem....
Aceasta o preocupase pe soia d-lui Klterjahn de multe ori.
ntr-alt zi, spre uimirea consilieresei Spatz, avu loc ntre ei urmtorul dialog.
mi dai voie s v ntreb, doamn (dar sunt poate indiscret), cum v chiam, care
e numele dv.?
Numele meu e tot Klterjahn, d-le Spinell!
15
Hm... Asta tiu sau mai bine zis: contest. M intereseaz numele dv. adevrat,
numele dv. de domnioar. Dac suntei dreapt, doamn, vei recunoate c acela care ar
voi s v spuie doamna Klterjahn, ar merita s fe btut cu biciul.
Ea rse cu atta poft, c vinioara viorie de deasupra sprncenei se ivi cu o
eviden turburtoare, dnd chipului ei fragil i dulce o expresie de sbucium i spaim,
care nelinitea adnc.
O! Vai de mine! Cu biciul, d-le Spinell! i se pare Klterjahn att de groaznic?
Da, doamn, ursc numele acesta din fundul sufetului, de cnd l-am auzit pentru
ntia oar. E burlesc i inestetic pn la desndejde; i e o barbarie, o ticloie, s se
profte de obicei, aplicndu-vi-se dv. numele soului.
Bine, dar ,,Eckhof? E poate Eckhof mai frumos? Pe tatl meu l cheam Eckhof.
A, vedei? Eckhof e cu totul altceva. Eckhof l chema i pe un mare actor. Eckhof
merge... Dar ai pomenit numai de tatl dv... Mama dv...
Da; mama mea a murit cnd eram mic.
A... Dar vorbii-mi ceva mai mult de dv., dac se poate. Dac v obosete, atunci
nu. Atunci stai linitit, i voiu continua eu s v vorbesc de Paris, ca deunzi. Putei ns
vorbi ncet de tot; ba, dac optii, va f cu att mai frumos... V-ai nscut la Brema?
i ntrebarea aceasta o rosti aproape stins, cu un ton de respect i plin de tlc, ca i
cum Brema ar f un ora fr pereche, un ora al ntmplrilor nedestinuibile i al
frumuseilor ascunse, n care cei ce se nasc, sunt druii cu un har misterios.
Da, nchipueie-i! rspunse ea involuntar. Sunt din Brema!
Am fost i eu odat acolo! observ el gnditor.
Vai, Doamne, ai fost i acolo? Pare-mi-se, d-le Spinell, c ntre Tunis i Spitzbergen
ai vzut totul!
Da, am fost odat acolo, repet el. Cteva ceasuri, ntr-o sear. Mi-aduc aminte de
o uli veche, strmt, peste acoperiurile creia se afa nfpt o lun strmb i ciudat.
Apoi am fost ntr-o pivni, unde mirosea a vin i mucegai. E o amintire ptrunztoare...
Adevrat? Unde sa f fost?... Da, ntr-o astfel de cas cenuie, cu acoperi oblic,
ntr-o veche cas negustoreasc cu pardoseal sonor i galerie de lac alb, m-am nscut i
eu.
Tatl dv. e negustor? ntreb el cu oarecare sfal.
Da. Dar afar de asta, i n fond, e artist.
A, a! n ce sens?
Cnt la vioar... Dar asta nu spune nimic. Cum cnt, d-le Spinell, asta import!
Sunt unele sunete pe cari nu le-am putut auzi niciodat, fr ca lacrimi destul de ferbini
s nu-mi umple ochii, cum nu mi s-a mai ntmplat. D-ta nu crezi....
Cred! O, cum s nu cred!... Dar spunei-mi, doamn: familia dv. e de vi veche?
Generaii multe au trit, au lucrat i i-au dat sufetul n cenuia cas cu acoperiul oblic?
Da... Dar de ce ntrebi?
Fiindc se ntmpl uneori ca un neam cu tradiii practice, burgheze i seci s se
nobileze, ctre sfritul zilelor ei, prin harul artei.
Aa?... Atunci, ct l privete pe tatl meu, el e desigur mai mult artist dect atia
alii, cari se dau drept atari i tresc din gloria lor. Eu cnt la pian, dar puin. Acum am
fost oprit de a mai cnta; dar pe vremuri, acas, cntam. Cntam mpreun cu tatl
meu... Mi-e foarte drag amintirea vremurilor acelora; mai ales a grdinei, a grdinei
noastre dinapoia casei. Era jalnic de slbtecit i de prginit, mprejmuit cu ziduri
putrede, acoperite cu muchi; ns tocmai asta i ddea farmec. La mijloc era un havuz,
16
nconjurat de o ghirland deas de irii. Vara, petreceam acolo ceasuri ntregi cu prietenele
mele. edeam cu toate pe scaune joase, de jur- mprejurul havuzului...
Ce frumos! zise d-l Spinell, ridicndu-i umerii. edeai i cntai?
Nu, croetam de obiceiu.
Oricum,.... oricum....
Da, croetam i fecream, cele ase prietene ale mele i cu mine....
Ce frumos! Auzi, Doamne, ce frumos! exclam d. Spinell, i faa i se contract de
tot.
Ce gseti ntr-asta aa de frumos, d-le Spinell ?
O, Doamne, faptul c erau ase afar de dv., c nu erai cuprins n numrul
acesta, ci c rsreai dintre ele oarecum ca o regin... Aveai ceva ce v distingea de cele
ase prietene ale dv. O coroni mic, de aur, cu totul nensemnat, dar plin de tlc, se
afa n prul dv. i lucea
Ei, asta e! O coroan! Prostii!
Ba da, ba da! Era acolo i lucea tainic. Ai f zrit-o desigur, ai f vzut-o lmurit
n prul dv., dac ntr-unul din acele ceasuri ai f stat, nevzut, n boschet...
Dumnezeu tie ce ai f vzut! N-ai stat ns acolo, i ntr-o bun zi iat c din tuf
iei actualul meu so, mpreun cu tatl meu. Tare m tem c trseser cu urechea i la
cele ce sporoviserm pn atunci...
Acolo, aa dar, doamn, l-ai cunoscut pe soul dv.?
Da, acolo l-am cunoscut! zise ea tare i cu veselie, i pe cnd surdea, vinioara
viorie se ivi, ciudat i chinuit, deasupra sprncenei. Venise la tatl meu pentru afaceri;
nelegi. A doua zi fu poftit la mas, i peste alte trei zile mi ceru mna.
Adevrat? Aa de repede au mers lucrurile ?
Da... Adic, dup aceea au mers mai agale. Cci tatl meu, trebue s tii, nu prea
voia, i ceru un timp mai ndelungat de rsgndire. nti, findc ar f inut s m opreasc
mai bine lng dnsul, i apoi avea i alte scrupule. Totui....
Totui?
Totui eu am voit, zise ea zmbind, i iari vinioara viorie domin, cu o expresie
chinuit i bolnvicioas, faa ei fermectoare.
A, dv. ai voit!
Da, i am dovedit o putere de voin stranic i temeinic, dup cum vezi....
Dup cum vd. Da.
...Astfel c tatl meu trebui, n cele din urm, s se nvoiasc.
i aa, prin urmare, l-ai prsit pe el i vioara lui, ai prsit vechea cas,
grdina slbtecit, havuzul i pe cele ase prietene, i ai purces cu d. Klterjahn.
Am purces cu... Dar ai un fel de a te exprima, d-le Spinell...! Biblic, nu altceva!... Ei
bine, da, le-am prsit toate acestea, findc aa cere Natura.
Aa o f cernd.
i-apoi, era doar vorba de fericirea mea.
Firete. i fericirea a venit desigur...
A venit, d-le Spinell, n ceasul n care mi fu adus ntia dat micul Anton, micul
nostru Anton, i cnd l auzii strignd att de tare din fundul plmnilor si sntoi,
sdravn i sntos cum l tii....
Nu e prima oar cnd v aud vorbind despre sntatea micului dv. Anton,
doamn. Trebue s fe neobinuit de sntos...
Da, este. i seamn att de caraghios cu brbatul meu!
17
A!... Prin urmare, aa s-a ntmplat. i acum nu v mai cheam Eckhof, ci altfel,
i-l avei pe micul Anton i suferii puin de bronchii.
Da... Iar d-ta, d-le Spinell, eti un om ct se poate de enigmatic, de asta te pot
asigura....
Da, bat-m Dumnezeu s m bat, asta aa e! zise consiliereasa Spatz, care mai
exista i ea pe acolo.
Dar i aceast convorbire o preocup pe soia d-lui Klterjahn, de mai multe ori, n
fundul sufetului. Dei att de nensemnat, ascundea n adncuri cte ceva ce-i alimenta
gndurile asupra ei-nsi. Aceasta s f fost duntoarea nrurire, care o atingea?
Slbiciunea ii devenea tot mai mare, i de multe ori avea febr, o vlvoare calm, n care se
odihnea cu un simimnt de plcere dulce, creea i se abandona gnditoare, cu
preiozitate, mulumit de sine i totui oarecum jicnit. Cnd nu era ntins n pat i d.
Spinell se apropia de dnsa, cu o grij nemaipomenit, pe vrful imenselor sale picioare,
oprindu-se la distan de doi pai, i, cu un picior dat napoi i cu toracele aplecat nainte,
i vorbea cu glasul su respectuos surdinat, ntocmai ca i cum ar ridica-o, cu sfoas
evlavie, blnd, spre nlimi i ar culca-o pe perne de nouri, unde s n-o poat atinge nici
un sunet strident i nici o atingere pmnteasc..., atunci ea i aducea aminte de felul
cum d. Klterjahn obinuia s spue: ,,Binior, Gabrielo, take care, ngerul meu, i ine gura
nchis!, vorbe pe cari le rostea ntocmai ca i cum ar f btut pe cineva, eapn i
prietenete, pe umr. Dup aceea, ns, soia d-lui Klterjahn se ferea repede de aceast
amintire, pentru ca, slbit i cu dulce plcere, s se odihneasc pe pernele de nouri, pe
cari d. Spinell i le aternea serviabil.
ntr-o zi, reveni deodat la scurta convorbire pe care o avusese cu dnsul asupra
obriei i tinereei ei.
Prin urmare e adevrat, d-le Spinell, ntreb ea, c ai f vzut coronia?
i dei conversaia aceea o avuseser cu patrusprezece zile nainte, el tiu numai
dect la ce se referea, i o asigur cu cuvinte mictoare, c lng havuz, atunci cnd
ezuse cu cele ase prietene ale ei, el ar f vzut lucind coronia... ar f vzut-o lucind tainic
n prul ei.
Cteva zile dup aceea, unul din ceilali vizitatori o ntreb de polite, ce mai face
micul ei Anton, acas. Soia d-lui Klterjahn ls s alunece o privire fugar spre d.
Spinell, care se afa n apropiere, i rspunse cu oarecare plictiseal:
Mulumesc; ce s fac?... E bine, i el i brbatul meu.
8
La sfritul lui Februarie, ntr-o zi de ger, mai limpede i strlucitoare dect toate cele
ce o precedaser, atmosfera de la Einfried era plin de sburdlnicie. Pacienii cu metehne
la inim discutau ntre ei cu fee mpurpurate, generalul diabetic fredona ca un beandru,
iar domnii cu picioarele neastmprate i pierduser cu totul srita. Ce se ntmpla? Nici
mai mult, nici mai puin, dect c urma s se fac o plimbare comun, o excursiune cu
sania, n mai multe vehicule, cu clinchet de zurgli i trosnet de bice, n muni: pentru
distracia pacienilor si, doctorul Leander luase aceast hotrre.
Bine 'neles, ,,cazurile grele trebuiau s ramie acas. Bietele cazuri grele! Ceilali
i fceau semne i se neleser s nu le spue nimic despre proect; le fcea tuturora
plcere s aib oarecare comptimire i consideraie. Dar i dintre cei cari ar f putut foarte
bine s ia parte la excursie, civa renunar. Ct privete pe domnioara von Osterloh, ea
era scuzat fr discuie. O persoan, ngrmdit ca dnsa de ndatoriri, nu se putea
gndi serios la plimbri cu sania. Gospodria impunea struitor prezena ei, i ntr-un
18
cuvnt: ea rmase la Einfried. Faptul ns c i soia d-lui Klterjahn declar c ine s
rmn acas, indispuse pe toat lumea. Zadarnic cut s-o conving doctorul Leander c
ar face bine s se lase mprospeit de aerul rece din drum; ea susinea c nu e dispus, c
are migren, c se simte slbit, i n-avur ncotro. Cinicul i htrul glume gsi
ns prilejul s strecoare o insinuare:
Bgai de seam! S vedei c acum nu mai pleac nici sugaciul
putred.
i dreptatea fu de partea lui, cci d-l Spinell anun c n dup-amiaza aceea
vrea s lucreze ntrebuina cu poft cuvntul a lucra pentru ndoelnica sa
activitate. Dealtfel nu se plnse nimeni de abinerea sa, i tot att de lesne se nvoir
participanii excursiei cu faptul c doamna consilier Spatz se hotr s ie de urt tinerei ei
prietene, deoarece cursele n vehicule o fceau s sufere de ru de mare.
ndat dup dejun, care astzi se servi pe la 12 ziua, sniile se nfinar n faa
sanatoriului, i, n grupuri animate, bine mpachetai, plini de nerbdare i de voioie,
participanii forfoteau prin grdina. Soia d-lui Klterjahn sttea cu consiliereasa Spatz la
ua cu geamuri, care ddea pe teras, iar d. Spinell la fereastra camerei sale, spre a vedea
plecarea. Observara micile lupte ce se ncingeau, cu glume i rsete, pentru cele mai bune
locuri; apoi cum domnioara von Osterloh, cu o etol de blan la gt, ddea fuga de la o
sanie la cealalt, spre a introduce sub bnci couri cu merinde; i n fne cum doctorul
Leander, cu cciula tras peste urechi, i arunc nc odat privirile, prin ochelarii si
scnteietori, asupra ntregului alai, i apoi lu si el loc i ddu semnalul de plecare... Caii
se urnir, cteva cucoane ipar i czur pe spate, zurglii ncepur s clincheteasc,
bicele cu cotor scurt pocnir, lsndu-i cozile lungi s se trasc n zpad n urma tlpei
sniei, iar domnioara von Osterloh rmase la poarta cu gratii i-i futur batista, pn ce
vehiculele disprur dup un col al oselei i vesela larma se topi. Apoi ea se ntoarse prin
grdin, spre a-i vedea, harnic, de treburi; cele dou doamne se retraser de la ua cu
geamuri, i aproape n acela timp dispru i d. Spinell din punctul su de observaie.
Linite se fcu la Einfried. Alaiul nu era de ateptat nainte de asfnit. Cazurile
grele zceau n camerile lor i sufereau. Soia d-lui Klterjahn i prietena ei mai n vrst,
fcur o mic plimbare, dup care se ntoarser n ncperile lor. D. Spinell se afa
deasemeni n camera sa i se ndeletnicea n felul lui. Pe la 4 se aduse doamnelor cte o
jumtate litru de lapte, iar d-lui Spinell ceaiul su slab. Ctva timp dup aceea, soia d-
lui Klterjahn ciocni la peretele care-i desprea camera de a consilieresei Spatz, i zise:
Nu mergem puin n salon, d-n consilier? Aici nu tiu zu ce s mai fac.
ndat, drgu! rspunse consiliereasa. D-mi voie numai s-mi trag ghetele. Am
stat ntins n pat pn acum, trebuie s tii.
Dup cum se putea prevedea, salonul era gol. Doamnele luar loc lng cmin.
Consiliereasa Spatz broda foripe o bucat de canav, iar soia d-lui Klterjahn fcu i ea
cteva mpunsturi, dup care scp lucrul pe genunchi i, ncepu s viseze, dincolo de
rezemtoarea fotoliului, n gol. n cele din urm, spuse ceva ce n-ar f meritat nici mcar
deschisul gurei; dar cum consiliereasa Spatz ntreb totui Aud?, soia d-lui
Klterjahn trebui, spre ruinea ei, s repete toat fraza. Consiliereasa Spatz ntreb din
nou Aud? n clipa aceasta ns, se auzir pai n tind, ua se deschise, i d. Spinell
intr.
Deranjez? ntreb el, nc pe prag, cu voce blnd, uitndu-se aproape numai la
soia d-lui Klterjahn i nclinndu-i toracele nainte, ntr-un chip nespus de delicat i
parc din sbor...
Tnra femee rspunse:
19
Se poate? n primul rnd odaia aceasta trece oarecum drept port
liber, d-le Spinelli, i apoi: la ce s ne deranjezi? Am impresia lmurit c o plictisesc pe
doamna consilier...
La aceasta el nu mai tiu ce s rspund, ci-i art doar, zmbind, dinii
cariai, i se ndrept, sub ochii doamnelor, cu pai destul de nesiguri, spre ua cu
geamuri, unde se opri i privi afar, ntorcnd, n chip oarecum nepoliticos, cucoanelor,
spatele. Apoi fcu o jumtate ntoarcere napoi, continund ns s priveasc n grdin, i
zise:
Soarele a disprut. Treptat, cerul s-a acoperit. ncepe s se ntunece.
Aa e, da; totul e n umbr, rspunse soia d-lui Klterjahn. Excursionitii notri or
s se ntoarc pe ninsoare, dup ct se pare. Eri pe vremea asta, era nc plin zi; acum se
ntunec.
A, zise el, dup toate zilele acestea prea luminoase, ntunericul face bine ochilor.
Sunt recunosctor soarelui acestuia, care lumineaz cu o precizie identic de insinuant, i
ce-i frumos i ce-i vulgar, c se nvlue nsfrit, puin.
Nu-i e drag soarele, d-le Spinell?
Cum nu sunt pictor... Te interiorizezi mai mult, fr soare... Acum e un strat gros,
alburiu, de nouri. Poate c prevestete moin pentru mine. Dealtfel nu v-ai povui, acolo
n fund, unde stai, s v mai pironii ochii la lucrul de mn, doamn.
Fii fr grij; nici prin gnd nu-mi trece. Dar ce s-ar putea face?
Spinell se aezase pe scunelul din faa pianului i-i proptise un bra de capacul
instrumentului.
Muzic...., zise el. Ce n-ai da sa pot asculta acum puin muzic! Cteodat copiii
Englezilor cnt mici nigger-songs, asta e tot!
i eri dup amiazi domnioara von Osterloh a cntat n grab Clopotele mnstirei,
remarc soia d-lui Klterjahn.
Dar parc dv. nu cntai, doamn? zise el pe un ton rugtor i se ridic... Pe vremuri
ai cntat n fece zi cu tatl dv.
Ei, d-le Spinell, asta a fost pe vremea aceea! Pe vremea havuzului, tii d-ta...
Cntai i azi! se rug el. Cteva tacte numai, odat! Dac ai tii ce nsetat sunt...
Att medicul de acas, ct i doctorul Leander, m-au oprit cu tot dinadinsul, d-le
Spinell.
Dar nu sunt aici, nici unul, nici cellalt! Suntem liberi... Suntei liber, doamn!
Cteva biete acorduri...
Nu, d-le Spinell, nu se poate. Cine tie la ce minuni te atepi de la mine! i eu am
uitat totul, crede-m. Pe dinafar nu mai tiu mai nimic.
O, atunci cntai acest Mai-nimic! i de altfel sunt aci note din belug, iat-le, pe
pian! Nu, asta nu face parale. Dar iat Chopin...
Chopin?
Da, Nocturnele. Acum nu mai lipsete de ct s aprind lumnrile...
Nu-i nchipui c-o s cnt, d-le Spinell! N-am voie. Dac mi-ar face ru?!...
El amui. Sttea, cu picioarele sale imense, cu haina sa lung, neagr i cu capul
su crunt, ters, spn, n lumina celor dou lumnri de la pian, i minile i atrnau
fr vlag.
Atunci nu v mai rog, zise el nsfrit, n oapt. Dac v temei c ar putea s v
fac ru, doamn, atunci lsai moart i mut frumuseea ce ar f rvnit s capete grai
sub degetele dv. N-ai fost totdeauna att de cuminte; n tot cazul n-ai fost, cnd era vorba
s renunai la frumusee. Nu v-a cuprins grija de trupul dv. i ai manifestat o putere de
20
voin mai tare i mai lipsit de scrupule, cnd ai plecat de lng havuz i ai depus
coronia de aur... Uite, zise el dup un rstimp, i vocea i deveni i mai nceat dac
v-ai aeza acum aci i ai cnta ca odinioar, cnd tatl dv. se afa alturi i vioara lui
scotea acele sunete cari v fceau s plngei... s-ar putea ntmpla ca n prul dv. S
nceap din nou a luci, tainic, coronia cea mic de aur...
Serios? ntreb ea, zmbind....
Din ntmplare, vocea i se sugrum la acest cuvnt, astfel c jumtate se auzi
rguit, iar jumtate stins de tot. Soia d-lui Klterjahn tui puin i zise apoi:
Ai ntr-adevr Nocturnele de Chopin acolo?
Sigur. Caetul e deschis i totul e gata.
Atunci, cu Dumnezeu, o s cnt una, zise ea. Dar numai una, auzi? 0 s-i ajung
dealtminteri pentru totdeauna.
Zicnd aceasta, se ridic, puse lucrul laoparte i se ndrept spre pian. Se aez pe
scunelul, pe care se afau cteva pachete de note, aez bine sfenicele i rsfoi notele. D.
Spinell i trsese un scaun lng dnsa i edea alturi ca un profesor de pian.
Soia d-lui Klterjahn cnt Nocturna n mi bemol major, opus 9, No. 2. Dac ntr-
adevr uitase cte ceva, tueul ei trebue s f fost pe vremuri desvrit. Pianul era
mediocru, dar dup primele acorduri ea tiu s-l mnuiasc cu o mare siguran de gust.
Avea o sensibilitate nervoas pentru nuanele difereniate i o plcere pentru animaia
ritmic, cu adevrat fantastic. Tueul i era ferm i totodat moale. Sub degetele ei,
melodia i respira ultima dulcea, i cu graie sfoas foriturile se aninau de membrele ei.
Purta rochia cu care venise mbrcat n ziua sosirei: corsajul masiv, de culoare
nchis, cu arabescurile de catifea, aplicate, cari fceau s rsar att de neasemuit de
ginga minile i capul. Faa nu i se schimba n timp ce cnta, dar parc contururile
buzelor deveneau mai precise, iar umbrele din colurile ochilor se adnceau. Dup ce
sfri, ls minile pe genunchi i continu s priveasc notele. D. Spinell rmase
nemicat i fr grai pe scaunul su.
Soia d-lui Klterjahn mai cnt o Nocturn, apoi nc una i a treia. Dup aceea se
ridic; dar numai pentru ca s caute alte note, pe capacul de sus al pianului.
D. Spinell avu inspiraia s rsfoiasc notele legate n scoare negre, de pe scunel.
Deodat bodogni ceva neneles, i minile sale mari, albe, umblar ptima printre
paginile acestor caete neglijate.
Nu se poate!.. Nu e cu putin!.. zise el... i totui nu m nel!.. tii ce am
gsit?.. Ce era aci?.. Ce am n mn?..
Ce? ntreb ea.
El i art, mut, coperta. Era extrem de palid, ddu drumul caetului i o privi cu
buzele tremurnde.
Serios? Cum s-o f rtcit aci? D-mi te rog! zise ea simplu, puse notele pe
pupitru, se aez i ncepu, dup o secund de tcere, pe prima pagin.
El edea lng dnsa, plecat nainte, cu minile mpreunate ntre genunchi, cu capul
n piept. Ea cnt nceputul cu o ncetineal exagerat i chinuitoare, cu pauze nelinititor
de ntinse ntre diversele fguri. Motivul dorului, un glas singuratec i rtcitor n noapte,
i depn n oapt fricoasa ntrebare. O tcere i o ateptare. i iat, rspunsul se aude:
acela ton sfos i singuratec, doar mai limpede, mai frav. O nou amuire. i apoi, cu acel
nbuit i minunat sforzato, asemenea unei redeteptri i unei ameite deslnuiri a
patimei, se porni motivul dragostei, crescu, se nl nebunit pn la dulcea mpletire,
scobor, disolvndu-se, i cu cntecul lor adnc de voluptate grea i dureroas, violoncelele
duser mai departe melodia...
21
Nu fr succes, pianista se strduia s imite pe mediocrul instrument efectele
orchestrei. Goana de note a viorilor, n marele crescendo, se auzi cu o strlucitoare
preciziune. Soia d-lui Klterjahn cnta cu preioas evlavie, oprindu-se cucernic la
fecare foritur i evidenind, smerit i demonstrativ, detaliile, ntocmai cum preotul
ridic deasupra capului su sfntele taine. Ce se ntmpla? Dou fore, dou fine
deprtate se doreau cu durere i exaltare i se mbriau n setea nebun i frenetic de
etern i absolut... Preludiul se ilumin i se stinse. Soia d-lui Klterjahn se opri la
pasagiul unde draperia cortinei se desface, i urm apoi s priveasc notele, fr a rosti un
cuvnt.
ntre timp, plictiseala ajunsese la consiliereasa Spatz la acel grad, la care
schimonosete faa omului, scondu-i ochii din orbite i dndu-i pe fa o expresie
cadaveric i nspimnttoare. Afar de aceasta, soiul acesta de muzic i sdruncina
nervii stomacali, dnd acestui organism dispeptic crize de spaim, i o fcu pe
consiliereas s se team de un acces de colici.
Trebue s m retrag n camera mea, ngim ea slab. La revedere, m mai ntorc...
i iei. Amurgul se nteise. Afar se vedea zapada caznd des i moale pe terasa.
Cele doua lumnri ddeau o lumin tremurtoare i mrginit.
Actul al doilea, opti el; i ea ntoarse paginile i ncepu actul al doilea.
Sunete de buciumse pierdeau n deprtare. Cum? Sau era doar freamtul frunzelor?
clipocitul domol al isvorului? Noaptea i revrsase tcerea peste crni case, i nici un
strigt i nici o rug nu mai putea stnjeni domnia dorului. Taina cea sfnt se nfptuia.
Fclia se stinse; cu o nuan ciudat, brusc sugrumat, pogor motivul morei, i gonit
de nerbdare, dorul i futur vlurile albe n spre iubit, care se apropia prin bezn, cu
braele desfcute.
O! bucurie desmetic i nesioas a mpreunrii n lumea de apoi a lucrurilor!
Eliberate de chinuitoarea amgire, desctuate din lanurile spaiului i timpului, eul i tu-
ul se topir n beie suprem. Vicleanul miraj de strlucire al zilei i putea despri, dar
minciuna-i ngmfat nu mai era n stare s-i nele pe cei ce tiau s vad n noapte, de
cnd puterea licoarei vrjite le sfnise ochii. Aceluia care n dragoste putea s vad a morii
bezn i dulcea ei tain, i rmnea n minciuna luminii un singur dor, dorul de noaptea
sacr, de noaptea venic, adevrat, contopitoare...
Pogoar, o! noapte a dragostei, d-le acea uitare dorit nespus, ncleteaz-i cu totul
n slava ta i desprinde-i din lumea nelciunei i a despririi. Iat, ultima fclie s-a stins!
Tot ce e gnd i umbr de gnd a pierit n amurguilsfnit, care se ntinde mntuitor peste
chinurile amgirei. Atunci cnd mirajul se va risipi, cnd ochii mei se vor nopta de fericire:
din tot ce m-a gonit minciuna zilei, nelndu-m cu icoane nensufeite, chin fr leac al
dorului meu, chiar atunci, o! minune a nfptuirei! chiar atunci, lumea sunt eu... i
cntecul de luare-aminte al Brangnei fu urmat de acel sui al viorilor, care e mai nalt
dect orice nelepciune.
Nu neleg totul, d-le Spinell; foarte multe le bnuesc abia. Ce nseamn acest:
Chiar...atunci, lumea sunt eu...?
El i explic, ncet i fr vorb mult.
Da, aa e... Dar cum se face c d-ta, care le nelegi att de bine, nu le i cni?
Ciudat: el nu putu rezista acestei ntrebri inofensive. Se roi, i frnse minile i
pru a se scufunda cu scaun cu tot.
Se ntmpl foarte rar asemenea coincidene, zise el n cele din urm, chinuit. Nu,
nu pot s cnt... Dar continuai.
22
i continuar cntecele ameite ale miracolului. Murit-a vreodat dragostea?
Dragostea lui Tristan? Dragostea Isoldei tale i mele? O! tiurile morei nu ajung pn la
ea, Nermurita! Cine-i ursit s-i moar ei, dac nu tocmai ce pe noi ne stingherete, ce
amgitor desbin sufetele nelese? Printr-un dulce i i unise dragostea... dac Moartea s-
l sfie ar vrea, iat c doar cu viaa unuia din amndoi, moarte hrzit i este celuilalt. i
un tainic duet i lega n forul ndejdei neasemuite a morei din dragoste, a cufundrei n
lumea de minuni a nopei, nedesprii deapururi. Ginga noapte! Venic noapte de
dragoste! Liman a-tot-cuprinztor de nemaipomenit bucurie! Cum s se mai trezeasc,
fr nforare, n pustiul zilei luminoase, cel ce te-a visat vreodat? Isgonete tu nforarea,
o! dulce moarte! Izbvete tu deplin pe ndrgostii de groaza deteptrei! O! viscol ameitor
de ritmuri! O! spasm isvortor cromatic al nelegerei metafzice! Cum s-o cuprinzi, cum s
te desprinzi din aceast fericire, departe de chinurile vestitoare de desprire, ale luminii?
Dor blajin fr gnd ru i team, mndr stingere suav, aipire delirant n Nesfrit! Tu
Isolda, Tristan eu, dar nu mai suntem, nici Tristan eu, nici tu Isolda...
Deodat se ntmpl ceva ngrozitor. Interpreta, la pian, se opri brusc i-i trecu
mna peste ochi, spre a cerceta n ntunerec, iar d. Spinell se ntoarse repede pe scaun.
Ua dinapoi, care rspundea n coridor, se deschisese, i n ncpere ptrunse o artare
sumbr, rezemat pe braul alteea. Era unul din oaspeii de la ,,Einfried, care de
asemenea nu fusese n stare s ia parte la plimbarea cu sania, i care-i alesese acest ceas
nocturn pentru una din acele peregrinri instinctive i melancolice prin sanatoriu; era
pacienta care a adus pe lume nousprezece copii i nu mai e n stare s-nfripe nici un
singur gnd; era doamna pastor Hhlenrauch, la braul ngrijitoarei ei. Fr a-i ridica
ochii din pmnt, ea tie cu pai tritori, neobosii, fundul ncperei, i dispru prin ua
opusa mut i bleaga, rtcitoari i incontient. Tcere.
Era doamna pastor Hhlenrauch, zise el.
Da, era biata doamn Hhlenrauch, zise ea.
Apoi ntoarse paginile i cnt sfritul, cnt moartea din dragoste a Isoldei.
Ce palide i precise i erau buzele, i cum i se adncir umbrele n colurile ochilor!
Mai sus de sprncean, pe fruntea ei strvezie, se ivea, chinuit i nelinititoare, vinioara
viorie, din ce n ce mai lmurit. Sub degetele ei animate se svri nemaipomenita gradaie,
despicat de acel brusc i aproape nelegiuit pianissimo, care se aseamn cu o fug a
pmntului de sub picioare i cu o prbuire n volupti divine. Belugul unei uriae
deslegri i mpliniri se npusti, se repet, un vuet ameitor de bucurie nemsurat,
nesioas, care revenea i revenea, lund n refux alt form, prnd a voi s se sting,
i esu din nou motivul dorului n armonia sa, i dete ultima rsufare, muri, se stinse,
pieri. Linite adnc.
Ei ascultau amndoi, cu capul culcat pe umr; ascultau.
Se aud zurgli, zise ea.
Trebue s fe sniile, zise el. Eu m duc.
Se ridica i strbtu odaia. La ua din fund se opri, se ntoarse i se propti un
moment, nelinitit, de pe un picior pe celalt. i apoi deodat, la o deprtare de
cincisprezece sau douzeci de pai de dnsa, czu n genunchi, fr sgomot, pe amndoui
genunchii. Redingota-i lung, noagr se resfr pe podea. Minile i le inea mpreunate n
faa gurei, iar umerii i svcneau.
Ea, cu minile n poal, plecat nainte, cu spatele la pian, edea i-l privea. Un
surs imprecis i chinuit i se ntiprise pe fa, iar ochii ei cercetau vistori i att de ateni
ntunerecul, nct preau aproape c vor s se nchid.
23
Din deprtare se apropia clinchet de zurgli, pocnet de bice i amestec sonor de voci
omeneti.
9
Plimbarea cu sniile, de care vorbi nc mult vreme toat lumea, avusese loc la 26
Februarie. La 27, ntr-o zi de moin, n care totul se mui, se topi, picur i ncepu s
curg, soiei d-lui Klterjahn i merse de minune. La 28 scuip puin snge ...o, mai nimic;
dar era snge. n acela timp fu cuprins de o slbiciune, cumplit ca niciodat, i rmase
n pat.
Doctorul Leander o cut, i faa sa era rece, ca de piatr. Apoi prescrise cele
indicate de tiin: bucele de ghia, morfn, linite absolut. Dealtminteri, a doua zi,
sub motiv de surmenaj, ncet tratamentul i-l trecu doctorului Mller, care-l prelu cu
blndee, potrivit datoriei i contractului: un om tcut, palid, nensemnat i melancolic, a
crui activitate modest i obscur era nchinat convalescenilor aproape nsntoii i
bolnavilor cari nu mai ndrituiau nici-o ndejde.
Prerea pe care i-o exprim din capul locului fu aceea c desprirea dintre soii
Klterjahn a durat prea mult. El recomand degrab ca d. Klterjahn, dac nforitoarea sa
ntreprindere i ngdue ct de puin, s mai vie n vizit pe la ,,Einfried. I se putea scrie,
la rigoare trimite chiar o mic telegram... i desigur c tnra mam s-ar simi fericit i
mai nzdrvenit, dac l-ar aduce cu el i pe micul Anton: pe lng faptul c pentru medici
ar f realmente interesant s fac cunotin cu acest sntos mic Anton.
i iat c d. Klterjahn apru. Primise mica telegram a doctorului Mller, i venise
de la coasta mrei Baltice. Cobor din bric, ceru s i se dea cafea i franzelue cu unt, i
avu un aer foarte uluit.
Domnule, zise el, ce este? De ce sunt chemat la dnsa?
Fiindc e recomandabil, rspunse doctorul Mller, s fi acum n preajma soiei
dv.
Recomandabil... Recomandabil... Dar e i necesar? Eu m uit la parale, domnul
meu, vremurile sunt grele i trenurile scumpe. Nu s-ar f putut, evita cltoria aceasta? N-
ai spune nimic, daca ar f ceva la plmni; dar cum, slava Domnului, nu-i dect la
bronchii...
D-le Klterjahn, vorbi doctorul Mller cu blndee, n primul rnd bronchiile sunt
un organ nsemnat...
Spusese fr nici-o noima ,,n primul rnd, cci nu mai urm nici un ,,al doilea.
Odat ns cu d. Klterjahn, sosise la ,,Einfried i o fin durd, nvestmntat
toat n rou, ecosez i aur, i ea era aceea care purta pe braele ei pe Anton Klterjahn
junior, pe micul i sntosul Anton. Da, se afa i el acolo, i nimeni nu putea spune c nu
era ntr-adevr de o excesiv sntate. Trandafriu i alb, mbrcat curat i proaspt, gras
i suav, se lsa greu pe braul rou i gol al slujnicei sale galonate, nghiea cantiti
uriae de lapte i de carne tocat, rcnea i se abandona n toate privinele instinctelor
sale.
De la fereastra camerei lui, scriitorul Spinell observase sosirea tnrului Klterjahn.
Cu o privire ciudat, adumbrit i totui ager, l urmrise n timp ce era dus de la bric
pn n sanatoriu, i rmsese apoi i dup aceea, vreme ndelungat, cu aceeai expresie
pe fa, n acela loc.
De-atunci, evita pe ct cu putin, orice ntlnire cu Anton Klterjahn junior.
24
10
D. Spinell se afa n camera sa i lucra. Era o camer ca toate de la Einfried: cu
mobil veche, simpl i distins. Masivul dulap era nzorzonat cu capete metalice de lei,
lunga oglind din perete n-avea suprafaa dintr-o bucat, ci era alctuit din nenumrate
ptrate mici, ncadrate n plumb; nici un covor nu acoperea podeala dat cu lac albstrui,
pe care picioarele epene i drepte ale mobilelor continuau n umbre luminoase. Un scrin
confortabil se afa n apropierea ferestrei, peste care romancierul trsese o perdea galben,
probabil spre a se putea interioriza mai bine.
n semi-ntunericul glbui, edea acum aplecat deasupra scrinului i scria, scria
una din acele numeroase scrisori, pe cari le preda n fecare sptmn spre a f expediate
cu pota, i la cari hazul era c nu primea mai niciodat rspuns. n faa lui, se afa o
coal de hrtie groas, n al crei col, sus, la stnga, sub un peisaj desenat trznit, se
putea ceti numele Detlev Spinell, n litere cu desvrire neobinuite, i pe care o acoperea
cu o scriere mrunt, foarte ngrijit i extraordinar de curat.
,,Domnule! era scris acolo. ,,V adresez rndurile ce urmeaz, findc nu pot altfel,
findc ceea ce am s v spun, ma copleete, m chimie i m face s vibrez, findc
vorbele mi vin cu o asemenea abunden, nct m-ai neca, dac nu m-a elibera de ele n
scrisoarea aceasta...
Adevrul este c ,,abundena pomenit nu exista de fel, i Dumnezeu tie din ce
motiv de vanitate, d. Spinell se flea totui cu ea. Cuvintele, dimpotriv, nu -i veneau de loc
mbelugat; pentru un om, a crui profesiune burghez este scrisul, nainta chiar jalnic de
anevoie, i cine-l vedea, trebuia s ajung la convingerea c un scriitor e o fin creia
scrisul i face mai mare btaie de cap, dect oricrui alt muritor.
Cu vrfurile a dou degete, inea unul din ciudaii periori de puf de pe obrazul su,
i trgea cte un sfert de ceas de el, sgindu-i ochii n gol, fr a progresa cu un rnd,
scria apoi cteva cuvinte graios stilizate i se mpotmolea din nou. Pe de alt parte, trebue
ns s recunoatem c ceea ce realiz n cele din urm, fcea impresia de curgtor i
animat, chiar dac, n ce privete cuprinsul, avea o nfiare ciudat, ndoelnic i uneori
chiar nelmurit.
Este, continua scrisoarea, ,,o necesitate inexorabil, ca tot ceea ce vd, ceea ce de
cteva sptmni se af naintea ochilor mei ca o viziune dinuitoare, s v fac i pe dv. s
vedei, s v fac s vedei cu ochii mei, n acea iluminare elocuent, n care se profleaz n
faa ochiului meu luntric. Sunt obinuit s m supun acestei impulsiuni, care m silete
ca n cuvinte, sugestiv i cu fulgertoare precizie spuse la locul lor, s fac din preocuprile
mele, preocuprile lumei ntregi. i de aceea, ascultai-m.
Nu doresc dect s spun ce a fost i ce este, narez o simpl poveste, o foarte scurta
i de spus de scandaloas poveste, o narez fr comentarii, fr rechizitoriu i sentin,
numai cu cuvintele mele. E povestea Gabrielei Eckhof, domnule, a femeei pe care o numii
a dv... i luai bine seama! Dv. suntei acela care ai trit-o; i totui cuvintele mele v-o vor
nla de fapt, pentru ntia oar, la nsemntatea unei realiti.
V amintii de grdin, domnule, de vechea grdin slbtecit dindrtul cenuiei
case boereti? Muchiul verde nea din crpturile zidurilor mncate de vreme, cari i
mprejmuiau languroasa prginire. V amintii i de havuzul din mijlocul ei? Crini liliachii
se aplecau peste putreda-i balustrad rotund, i apele albe sporoviau misterios, isbindu-
se de pietrele-i roase. Ziua de var se nclina spre asfnit.
apte fecioare edeau mprejurul havuzului; dar n prul celei de-a aptea, al celei
dinti, al Unicei, soarele n apus pru a urzi tainic un strlucitor semn de mreie. Ochii ei
erau plini de visri sperioase, i totui gura ei neprihnit surdea...
25
Cntau. i ineau feele prelungi ntoarse spre jocul apelor, n sus, acolo unde n
curb obosit i superb se ndreptau spre cdere, i glasurile lor limpezi i moi pluteau n
jurul sveltului lor dan. Poate c, n vreme ce cntau, i ineau genunchii strni n
minile subiri...
V amintii icoana aceasta, domnul meu? Ai vzut-o? N-ai vazut-o. Ochii dv. nu
erau fcui s-o vad, i nici urechile dv. s aud susurul cast al melodiei ei. Dac ai f
vzut-o... ar f trebuit s nu cutezai a mai respira. Ar f trebuit s v oprii inima de a mai
bate. Ar f trebuit s v ntoarcei ndrt n via, n viaa dv., i pentru restul existenii s
pstrai cele vzute n adncul sufetului, ca un lucru sfnt, inviolabil i de neprofanat. Dar
ce-ai fcut dv?
,,Icoana aceasta a fost un fnal, domnule; trebuit-ai s venii dv. i s-o distrugei,
spre a-i da o urmare de vulgaritate i de suferin urt? A fost o zguduitoare i calm
apoteoz, muiat n iluminarea de vecernie a decderei, disolvrei i stingerei. Un neam
strvechi, prea ostenit acum i prea aristocrat pentru a mai lupta i tri, se af n pragul
ultimelor sale zile, i cele din urm ale sale accente sunt acorduri de art, cteva sunete de
vioar, pline de tristeea contient a morii ce va s vie... Vzut-ai ochii, crora sunetele
acestea le storceau lacrimi? Poate c sufetele celor ase tovare de joc aparineau vieei;
acela ns al surorei lor stpne aparinea Frumosului i Morii.
Ai vzut aceast frumusee a morei: ai privit-o, spre a o dori apoi. Nici-o urm de
smerenie, nici-o urm de sfal nu v-a strns inima n faa emoionantei ei sfnenii. Nu v-a
ajuns s privii; ai trebuit s posedai, s v nfruptai, s profanai... Cu ce gust v-ai
fcut alegerea! Suntei un gourmand, domnule, un gourmand plebeu, un bdran cu gust.
,,V rog s notai c nu urmresc nicidecum s v jicnesc. Ceea ce spun, nu e o
insult, ci formula, simpla formul psichologic pentru personalitatea dv. simplist,
absolut lipsit de interes literar, i o exprim, numai pentru c simt nevoia s v lmuresc,
pentru dv. niv, frea i faptele dv., findc pe pmnt e chemarea mea inevitabil s spun
lucrurilor pe nume, s le fac s griasc, i s pun n lumin tot ce e nelmurit. Lumea e
plin de aceia, pe cari eu i numesc tipul inconscient: i nu le pot suferi, aceste tipuri
inconsciente! Nu pot suferi aceast via i aceste purtri ntfee, mbcsite i mrginite,
lumea aceasta de suprtoare naivitate dimprejurul meu! M ispitete, cu o chinuitoare i
irezistibil putere, s explic, s exprim i s aduc la suprafaa contiinei att ct m
ajut mijloacele tot ce e fin n jur, indiferent dac aceasta atrage dup sine urmri
active sau stingheritoare, dac aduce alinare i mngiere, sau dac strnete durere.
Suntei, domnul meu, precum am spus, un gourmand plebeu, un bdran cu gust.
Fiind n realitate de constituie grosolan i afndu-v pe o foarte joas treapt a evoluiei,
ai ajuns prin avere i imobilitate n via la o subit, neistoric i barbar corupere a
sistemului nervos, care atrage dup sine o anumit lasciv rafnare a necesitilor trupeti.
Nu e exclus ca muchii gtlejului dv. sa f fost cuprini de o micare plescitoare, ca n faa
unei supe delicioase sau a unei mncri rare, cnd ai hotrt s-o luai pe Gabriela
Eckhof...
n adevr, i rtcii voina aipit, o ducei din grdina slbtecit n via i
hidoenie, i dai numele dv. ordinar i o facei consoart, gospodin, o facei mam. njosii
obosita i sfoasa frumusee a morei, mbobocit pentru o suprem inutilitate, punnd-o
n slujba vieei banale de toate zilele i a acelui idol tmpit, ndrtnic i vrednic de hul,
cruia i se spune Natur, i nimic n contiina dv. bdran nu v face s ntrezrii
profunda ticloie a acestei fapte.
,,nc odat: Ce se ntmpl? Ea, cu ochii cei plini de visri sperioase, v druete
un copil; d acestui copil, care e o continuare a existenei joase a zmislitorului lui, tot
26
sngele ei i toate isvoarele de via de cari dispune, i moare. Moare, domnule! i dac nu
se stinge n vulgaritate, dac totui n cele din urm s-a nlat din prpastia njosirii ei i
dispare mndr i n extaz, sub srutul ucigtor al Frumosului, aceasta a fost grija mea. A
dv. a fost, n acest timp, s v petrecei vremea, n coridoare tcute, cu slujnicele.
Copilul ei ns, ful Gabrielei Eckhof, prosper, trete i triumfeaz. Poate c va
continua viaa tatlui su i va deveni negustor, bun platnic de biruri i un stranic
mnccios; poate va f soldat sau funcionar, un harnic i incontient stlp al rei; n orice
caz o fin certat cu muzele, un organism funcionnd normal, un om fr scrupule i
plin de ncredere, puternic i prost.
Primii, domnule, mrturisirea c v ursc, pe dv. i pe ful dv., ntocmai cum ursc
viaa nsi, viaa necioplit, caraghioas i totui biruitoare, pe care dv. o reprezentai,
venic contrast i duman de moarte al Frumosului. Nu pot s spun c v dispreuesc. Nu
vreau. Sunt leal. Dv. suntei mai tare. n lupt, eu nu v pot opune dect un singur lucru,
arma i unealta de rzbunare a celor slabi: spiritul i cuvntul. Astzi, m-am slujit de ele.
Cci scrisoarea aceasta sunt leal i aci, domnule nu e dect un act de rzbunare, iar
dac ntr-nsa se af mcar un singur cuvnt, destul de tios, strlucitor i frumos, spre a
v ncremeni, a v face s simii forul unei fore necunoscute i a sdruncina o clip
robustul dv. echilibru, eu voi jubila.
Detlev Spinell.
i epistola aceasta d. Spinell o puse n plic i o franc, o complet cu o adres scris
graios, i o dete spre a f expediat cu pota.
11
D. Klterjahn btu la ua camerei d-lui Spinell; inea n mn o coal mare de hrtie
scris curat i fcea impresia unui om, hotrt s procedeze energic. Pota i ndeplinise
datoria, epistola mersese cum trebue, parcursese ciudata cltorie de la Einfried la
Einfried i sosise exact n minile aceluia, cruia i era adresat. Erau ceasurile patru
dup amiazi.
Cnd intr d. Klterjahn, d. Spinell edea pe canapea i citea propriul su roman din
volumul cu coperta desenat zpcit. Se ridic i-i privi mosafrul cu surprindere i
nedumerire, dei se nroi vizibil.
Bun ziua, zise d. Klterjahn. Iertai-m c v deranjez n ocupaiile dv. Dar mi
dai voie s v ntreb, dac dv. ai scris aceasta?
La care ridic cu mna stng coala mare de hrtie, scris curat, i o btu cu dosul
minei drepte, fcnd-o s foneasc tare. Apoi i bg dreapta n buzunarul pantalonilor
si largi i comozi, i nclin capul ntr-o parte i-i deschise gura, aa cum obinuesc unii
oameni, ca s aud mai bine.
Foarte ciudat: d. Spinell zmbea; zmbea amabil, puin aiurit i pe jumtate
scuzndu-se, i duse mna la frunte, ca i cum s-ar f gndit, i rspunse:
Da, exact... da... mi-am permis...
ntmplarea fcuse c tocmai n ziua aceea se lsase n voia frei sale i dormise
pn la amiazi. Din pricina aceasta, suferea de mustrare de cuget i avea capul greu, se
simea enervat i nu tocmai rezistent. La acestea se mai adoga faptul c aerul de
primvar, care ncepuse s se simt, l moleea i-l neurasteniza. Toate acestea trebuesc
pomenite, spre a explica motivul pentru care, n cursul scenei urmtoare, avu o atitudine
att de neroad.
27
Aa! Bun! Perfect! zise d. Klterjahn, nfgndu-i brbia n piept, nlndu-i
sprncenele, ntinznd braele i fcnd o sum de alte asemenea pregtiri, pentru ca,
dup rezolvarea acestei ntrebri de form, s intre nendurtor n materie.
n savurarea propriei sale persoane mersese ns ceva prea departe cu aceste
pregtiri; cci ceea ce urm, nu corespunse pe deantregul amenintorului complex al
artatelor dispoziiuni mimice. Dar d. Spinell era destul de palid.
Foarte bine! repet d. Klterjahn. Atunci d-mi voie s-i dau rspunsul de viu
grai, dragul meu, i anume, pentruc mi se pare idiot s scrii pagini ntregi de scrisoare
unui om, cu care poi s vorbeti la orice or...
Hm... idiot..., zise d. Spinell, zmbind erttor i aproape umilit...
Idiot! repet d. Klterjahn i ddu vehement din cap, spre a ntri ct de sigur e de
ce spune. i n-ai gsi cu cale s cinstesc cu un cuvnt mzgleala aceasta, n-ai gsi-o,
drept s spun, vrednic s nfor ntr-nsa franzeluele cu unt, dac nu m-ar dumiri
asupra ctorva lucruri, pe cari nu le-am neles pn acum, asupra unor anumite
schimbri... Dealtfel, astea nu te privesc pe d-ta i nu sunt n discuie. Eu sunt un om de
aciune i am altceva mai bun de fcut, dect s cuget la viziunile d-tale duntoare...
Eu am scris viziune dinuitoare, zise d. Spinell, ndreptndu-i corpul.
Fu singurul moment din aceast scen, n care ddu la iveal oarecare prestan.
Dinuitoare... duntoare...! ripost d. Klterjahn, aruncndu-i ochii pe
manuscris. Ai o scriitur mizerabil, dragul meu; nu te-ai angaja nici n ruptul capului n
biroul meu. La prima ochire pare curic, dar vzut la lumin, e plin de goluri i
tremurturi. Asta ns e treaba d-tale i nu m sinchisete. Am venit aci s-i spun c nti
de toate eti un caraghios, dar asta ndjduesc c tii mai de mult. Eti ns i un mare
la, i cred c nici asta nu trebue s i-o dovedesc pe-ndelete. Nevast-mea mi-a scris ntr-
un rnd c pe femeile cu cari te ntlneti, nu le priveti n obraz, ci c te uii la ele cu
coada ochiului, ca s pleci cu o iluzie frumoas, de teama realitii. Din pcate, mai trziu,
a ncetat de a mai vorbi de d-ta n scrisorile ei; altminteri ai cunoate i alte snoave despre
d-ta. Dar aa eti. Frumos e fecare al treilea cuvnt pe care-l ntrebuinezi, dar n fond
nu e dect lips de curaj, frnicie i pizm, i de-aci pe semne i neruinata d-tale aluzie
cu coridoarele tcute, menit fr doar i poate s m strpung, i care n-a fcut dect
s m nveseleasc, da, s m nveseleasc! Dar tii acum ce-ti face pielea? i-am lmurit
puin... d-tale nsui... ,,frea i faptele d-tale, strpitur ce eti? Dei aceasta nu e
chemarea mea indispensabil, he, he!...
Chemarea inevitabil am scris eu, ncepu d. Spinell, dar renun imediat.
Era plouat i dojenit, ca un colar mare, jalnic i crunt.
Inevitabil... indispensabil... Eti un la i un nemernic, aa s tii. n fece zi m
vezi la mas. M salui i zmbeti, mi treci farfurii i zmbeti, mi spui s-mi fe de bine
i zmbeti. i ntr-o bun zi mi trimii o fuic de asta, plin de njurturi neghioabe. He,
he, da, frete! n scris ai curaj! i dac ar f numai scrisoarea asta caraghioas. Dar ai
strnit zzanie contra mea, ai uneltit intrigi cnd nu eram de fa, acum neleg prea bine...
dei te rog s nu-i nchipui c ai fcut vreo brnz! Dac cumva te legeni n ndejdea c ai
reuit s-i vri nevestii-mi grguni n cap, te neli amar, stimate domnule, e prea
deteapt nevast-mea pentru aa ceva! Sau dac poate crezi c m-a primit ct de puin
altfel ca deobicei, pe mine i biatul, cnd am sosit, te ntiinez c atingi culmea
absurditii! Dac n-a srutat pe micu, a fcut-o din precauiune, findc s-a ivit din nou
bnuiala c are ceva la plmni i nu la bronchii, i findc n acest caz nu se poate tii...
dei mai va, pn cnd se va dovedi chestia cu plmnii; i d-ta hop cu moare, domnule!
Eti un dobitoc!
28
Aci d. Klterjahn cut s-i reguleze puin respiraia. I luase mnia pe dinainte; cu
degetul arttor al mnei drepte tot mpingea aerul, iar manuscrisul din stnga ajunsese
ntr-un jalnic hal de mototolire. Faa sa, ntre blondele favorite englezeti, era teribil de
roie, iar fruntea ntunecat era brzdat de vine umfate, ca de fulgere de mnie.
M urti, urm el, i m-ai dispreui, dac n-ai f mai tare dect d-ta... Ei bine,
da, sunt, ce dracu, am inima colea, pe cnd a d-tale se gsete desigur mai mult prin
pantaloni; i cum i-ai mai face eu de petrecanie, idiotule farnic, cu tot spiritul i
cuvntul d-tale, dac mi-ar f ngduit! Dar asta nu nseamn, dragul meu, c o s nghit
insultele d-tale cu una, cu dou; cnd i voi arta acas avocatului meu fraza cu numele
ordinar, o s vedem noi dac n-o s-i treac pofta. Numele meu e bun, domnule, i e bun
prin munca mea. Dac pe al d-tale se gsete cineva s-i mprumute o lscae, asta
ntreab-te pe d-ta nsui, haimana fr cpti ce eti! mpotriva d-tale ar trebui s
intervin poliia! Eti un individ primejdios! nebuneti lumea!... Dei, te rog s nu-i faci
iluzia c de astdat ai isbutit, pulama viclean! De indivizi de teapa d-tale nu m las eu
dat n lturi! Eu am inima colea...
D. Klterjahn i pierduse acum, ntr-adevr, din cale afar, srita. Rcnea i repeta
mereu c are inima colea.
Cntau. Punct. Dar nici nu cntau! Croetau. i croetnd, vorbeau, dup cte
am neles, de o reet pentru ppnai de cartof; iar dac-i pomenesc socrului meu
despre ,,decderea i disolvarea, de care vorbeti, te d i el n judecat, i cu drept
cuvnt, de asta s fi sigur!... Ai vzut icoana, ai vzut-o? Negreit c am vzut-o, dar nu
neleg de ce pentru atta lucru trebuia s-mi iu respiraia i s-o iau la sntoas. Eu nu
m uit la femei cu coada ochiului, eu le privesc n fa, i dac-mi plac, i dac m vor, eu
le iau. Eu am inima col....
Bti n u. Nu una, ci nou, zece bti, unele dup altele, repezi, ca un ropot de
tob, cu violen, cu spaim, bti cari l amuir subit pe d. Klterjahn, i un glas care nu
se putea stpni, care de team i pierdea mereu irul, zise cu o iueal nemaipomenit:
Domnule Klterjahn, domnule Klterjahn, m rog, d. Klterjahn e aci?
Nu intra! se rsti d. Klterjahn... Ce este? Am treab aici!
Domnule Klterjahn, zise vocea tremurtoare i spart, trebuie s venii... au venit
i doctorii... o, e foarte trist...
Atunci d. Klterjahn fu cu un salt la u i o smulse din clan. Consiliereasa Spatz
se afa afar. i inea batista la gur, i lacrimi mari, prelungi, se rostogoleau, cte dou,
ntr-nsa.
D-le Klterjahn, ngn ea..., e aa de grozav... A scuipat att de mult snge, att
de mult... edea linitit de tot pe pat i ngna ncetior o melodie, i apoi deodat,
Doamne, Doamne, a npdit-o sngele, oribil de mult...
A murit?! sbier d. Klterjahn, apucnd-o pe consiliereas de brae i sglind-o
pe prag. Nu, nc nu de tot, nu-i aa? nc nu de tot, m poate nc vedea... A scuipat iar
puin snge? Din plmni, hai? Admit c poate s fe din plmni... Gabrielo! isbucni el
deodat, n timp ce ochii i se umplur de lacrimi i se putea vedea cum dintr-nsul nete
un cald, bun i sincer simimnt omenesc. Da, viu! zise el, i cu pai mari tr pe
consiliereas din odaie i prin coridor.
Dintr-un col ndeprtat al gangului se mai auzeau repetatele i din ce n ce mai
repede stinsele sale:
Nu de tot, hai?... Din plmni, da?...
29
12
D. Spinell sta nfpt pe locul, unde sttuse n timpul att de brusc ntreruptei vizite a
d-lui Klterjahn, i privea afar prin ua deschis. nsfrit naint cu civa pai, i trase
cu urechea, dac se aude ceva n deprtare. Dar linite domnea pretutindeni, i atunci d.
Spinell nchise ua i se ntoarse n odaie.
n primul moment se privi n oglind. Apoi se duse la masa de scris, scoase dintr-un
sertar o sticl i un phru, i bu un coniac, ceea ce nimeni nu-i putea lua n nume de
ru. Dup aceea se ntinse pe canapea i nchise ochii.
Gemuleul de sus al ferestrei era deschis. Afar, n gradina sanatoriului, ciripeau
pasrile, i n sunetele acestea mrunte, subtile i ndrznee, se exprima, fn i
ptrunztor, toat primvara. La un moment dat, d. Spinell murmur ncet: Chemare
indispensabil... Apoi cltin capul ncoace i ncolo, i trase aerul printre dini, ca la o
violent durere nervoas.
Era imposibil s se liniteasc i s se reculeag. Nu ori i cine e fcut pentru astfel
de ntmplri brutale!... Printr-un proces sufetesc, a crui analiz ar duce prea departe, d.
Spinell ajunse la hotrrea de a se ridica i de a face puin micare, de a se plimba puin
la aer. i lu deci plria i prsi camera.
Cnd iei din cas i simi aerul dulce i aromat, d. Spinell ntoarse capul i-i ls
privirea s alunece, ncet, dealungul cldirii, pn la una din ferestre, o fereastr cu
perdelele trase, asupra creea ochii si se fxar o clip, serioi, adnci i fr a clipi. Apoi
d. Spinell i mpreun minile la spate i pi mai departe pe aleele presrate cu pietri.
Pi cufundat n gnduri.
Straturile erau nc acoperite cu rogojini, iar tufurile i arborii nc goi; dar zpada
se topise, i pe drumuri numai ici-colo se mai vedeau urme de umezeal. Imensa grdin,
cu grotele, aleele de ieder i micile chiocuri, era muiat ntr-o lumin de dupamiazi,
minunat de frumos colorat, cu umbre viguroase i refexe aurii, prguite, iar ramurile
sombre ale copacilor se desenau, precis i delicat, pe cerul limpede.
Era cam pe la ceasul, cnd soarele devine plastic, cnd massa difuz de lumin
capt conturul vdit de taler, al crui foc, mai potolit i mai blnd, ochii l pot mai lesne
suporta. D. Spinell nu vedea soarele; drumul su l ducea astfel, c soarele-i rmnea
mereu acoperit i ascuns. Umbla cu capul plecat i ngna o melodie, o fraz scurt, o
fgur n jalnic i sfos sui, motivul dorului... Brusc ns, cu un svcnet, cu un rsufet
scurt i spasmodic, se opri mpietrit, i sub sprncenele contractate violent, ochii si
holbai priveau, cu expresia unei ngrozite mpotriviri, drept nainte...
Drumul cotea; ducea ctre soarele ce scpta. Strbtut de dou fii, subiri i
iluminate, de nouri cu dungile aurite, soarele sttea mare i strmb pe cer, stropea cu par
cretetele copacilor i-i revrsa strlucirea galben-roiatic peste grdin. i n mijlocul
acestei apoteoze de aur, cu uriaul cerc de purpur al soarelui la cap, sttea dreapt pe
alee, o femee durd, nvestmntat toat n rou, aur i ecosez, cu mna dreapt nfpt n
copiosul old, iar cu stnga micnd uor, ncoace i ncolo, un crucior subirel din faa
ei. n cruciorul acesta ns edea copilul, edea Anton Klterjahn junior, edea dolofanul
fu al Gabrielei Eckhof!
edea, mbrcat cu un suman alb i cu o plrie mare alb, buclat, voinic i
sntos, ntre perne, i privirea sa ntmpin, vesel i nestingherit, pe aceea a d-lui
Spineil. Romancierul ar f fost gata s fac o sforare, era brbat, ar f avut puterea s
treac pe lng aceast neateptat apariie, scldat n lumini de srbtoare, i s-i
urmeze plimbarea. Dar atunci se ntmpl grozvia: Anton Klterjahn isbucni ntr-un
hohot de rs, ipnd de o inexplicabil plcere, nct aproape te treceau fori.
30
Dumnezeu tie ce-l apucase, dac silueta neagr din faa sa i strnise aceast
veselie slbatec, sau ce fel de acces de sntate animalic l cuprinsese. inea ntr-o mn
un inel de os, iar n cealalt o huruitoare de tinichea. Aceste dou obiecte le ntindea,
chiuind, n lumina soarelui, le scutura i le isbea ntre ele, ca i cum ar f vrut s
isgoneasc pe cineva, dndu-i cu tifa. Ochii i erau aproape nchii de plcere, iar gura i
era att de larg cscat, nct i se vedea tot cerul gurei. i-i svrlea capul, cnd ntr-o
parte, cnd ntr-alta, pe cnd chiuia.
Atunci d. Spineil fcu la stnga mprejur i plec. Plec, urmat de chiotele micului
Klterjahn, i pi pe pietri, inndu-i braele cu o oarecare stngcie i graie boas,
cu paii vehement reinui ai aceluia, care vrea s ascund faptul c, sufetete, o rupe la
fug.
Sfrit
31