Ernst Junger

EUMESWIL
CUPRINS:
Profesorii.
Delimitare i siguran nsemnri din barul de noapte.
O zi n kasbah.
O zi n ora.
Despre pdure.
Epilog.
Postfa.

PROFESORII.
M NUMESC Manuel Venator, sunt steward de noapte n kasbah la
Eumeswil. nfiarea mea exterioar nu atrage atenia; n ntreceri pot conta
pe un loc trei i nu m pierd cu firea n faa femeilor, n curnd mplinesc
treizeci de ani. Caracterul meu trece drept agreabil, lucru lesne de presupus
datorit profesiei mele. Din punct de vedere politic sunt privit ca un om de
ncredere, chiar dac nu tocmai angajat.
Pe scurt, att despre persoana mea Declaraiile mele sunt cinstite, dei
nc imprecise. Pe parcurs le voi preciza; n msura n care conin n ele
premisa unei dispoziii.
Precizarea a ceea ce e imprecis, devenirea tot mai pregnant a ceea ce e
nedefinit: iat misiunea oricrei evoluii, al oricrui efort n timp. Astfel, pe
parcursul anilor, se evideniaz din ce n ce mai clar fizionomiile i caracterele.
Acest lucru este valabil i pentru manuscrise.
Sculptorul se afl iniial n faa blocului amorf, a materiei pure care
nchide n ea orice posibilitate. Ea rspunde dlii; dalta poate s distrug sau
s elibereze din materie apa vieii, fora spiritual. Totul se afl ntr-un stadiu
nedefinit, chiar i pentru maestru; nu depinde total de voina sa.

Ceea ce e imprecis, nedefinit, chiar i n cazul inveniei, nu este i

neadevrat Poate fi inexact, dar este inadmisibil s nu fie cinstit O afirmaie
imprecis, dar nu neadevrat poate fi explicat, punct cu punct, pn cnd
chestiunea intr pe fgaul ei i e mpins n prim plan. Dar dac afirmaia
ncepe cu o minciun, trebuie s fie susinut cu minciuni mereu rennoite,
pn cnd construcia se nruie. De aici bnuiala mea c nsi Creaiunea a
nceput cu o falsificare. Dac ar fi fost o simpl eroare, paradisul ar fi putut fi
restaurat prin evoluie. Dar b-trnul a trecut pomul vieii la fondul secret.
Acest fapt mi accentueaz suferina: o nedesvrire ireparabil, nu doar
a creaiei, ci i a propriei persoane. Ea duce pe de o parte la o ostilitate a zeilor,
pe de alta la autocritic. Poate sunt nclinat s exagerez, oricum, ns, ambele
aspecte slbesc aciunea.
Dar nu v facei griji: nu intenionez s elaborez un tratat moral teologic.
Mai nti, ar fi de precizat c m numesc ntr-adevr Venator, dar nu
Manuel, ci Martin; acesta este, cum spun cretinii, numele meu de botez. La
noi, cel ce d numele este tatl; el numete pe noul nscut, ridicndu-l
deasupra capului, iar ipetele pruncului se lovesc de perei.
Manuel este apelativul meu de cnd slujesc aici, n kasbah. Mi-a fost dat
de Condor. Condorul mi e stpn, fiind n aceast perioad dictatorul
Eumeswil-ului. Reedina sa se afl de ani de zile n kasbah, citadela ce
ncoroneaz o colin gola, situat la o distan de dou mile de ora i care
poart din timpuri imemoriale numele de Pagos.
Aceast relaie dintre ora i cetate se regsete n multe locuri; ea este
deosebit de confortabil nu numai pentru tirani, dar i pentru orice regiment
personal.
Tribunii nlturai de la putere de Condor se aineau n schimb
neobservai n ora, guvernnd din municipiu.
Unde nu exist dect un bra, acesta acioneaz mai bine o prghie
lung: situaie n care muli obinuiesc s spun c e nevoie de un ferment: ei
se infiltreaz n efective ca plmdeala n aluat, susine Vigo, profesorul meu;
despre el va mai veni vorba.
De ce dorise Condorul i, n consecin, poruncise chiar s fiu numit
Manuel? Prefera sonoritatea iberic sau pur i simplu Martin nu-i plcea? Aa
bnuisem iniial i n realitate exist un refuz sau cel puin o sensibilitate fa
de anumite prenume, creia nu-i acordm destul atenie. Unii stigmatizeaz
un copil pentru toat viaa cu un nume, ce corespunde visurilor lor. Apare un
gnom i se prezint drept Caesar. Alii aleg numele stpnului care tocmai se
afl la crm, aa cum exist i aici, att n familiile srace, ct i n cele
bogate, mici Condori. i acest lucru poate fi duntor, mai ales n vremuri
lipsite de o succesiune ereditar sigur.

Se ine seama prea puin, lucru valabil pentru cei mai muli, dac
prenumele se armonizeaz cu numele de familie: Schach von Wuthenow sun
forat, e aproape o insolen fonetic, n schimb, Emilia Galotti, Eugenie
Grandet plutesc uor i graios n spaiul acustic. Firete, Eugenie trebuie
accentuat galic i nu germanic: Ojenie, cu un O nmuiat. ntocmai au cizelat i
oamenii de aici numele Eumenes: ei locuiesc n Omswil.
i acum ne apropiem de miezul problemei; de spiritul muzical
incontestabil al Condorului, cruia Martin i repugn. Acest lucru este de
neles, deoarece consoanele din mijloc sunt dure i aspre, zgrie urechea.
Marte este patronul acestui nume.
Firete, un sim delicat este cel puin ciudat la un stpn care i
datoreaz puterea armelor. Contradicia am neles-o abia dup o ndelungat
analiz, dei ea arunc o umbr asupra fiecruia dintre noi. Orice om are o fa
diurn i una nocturn i sunt unii care devin, o dat cu asfinitul soarelui,
alii, n cazul Condorului aceast deosebire se contureaz cu o pregnan
neobinuit, n exterior rmne acelai. Un holtei tomnatic, adus uor de spate,
ca unul care i petrece mai tot timpul n a. La aceasta se adaug un zmbet
cuceritor pentru muli o jovialitate care oblig.
Dar senzorul se modific. Pasrea rpitoare de zi, copoiul care vede la
distan i urmrete micri ndeprtate, devine nocturn: ochii se odihnesc
n ntuneric, auzul se rafineaz. E ca i cum un vl ar cdea de pe obraz i s-ar
deschide noi izvoare ale percepiei.
Condorul pune pre pe privirea la distan; un solicitant care poart
ochelari va avea rareori trecere la el, mai ales cnd e vorba de posturi de
comand la trup i la paza coastei. Cel interesat de un asemenea post este
invitat la o discuie amical, n care Condorul i dibuiete toate dedesubturile.
Cabinetul lui de lucru se nal deasupra acoperiului plat al kasbah-lei printro cupol de sticl rotund, turnant, n timpul discuiei, Condorul caut s se
asigure de acuitatea vederii aspirantului, artndu-i un vapor sau un velier
foarte ndeprtat i ntrebndu-l asupra tipului de ambarcaiune i a direciei
acesteia. Firete, au avut loc i examinri prealabile; judecata personal urma
s le confirme.
*
O dat cu preschimbarea psrii rpitoare de zi n cea de noapte se
schimb i simpatia pentru cine n cea pentru pisic, ambele animale
bucurndu-se n kasbah de protecie.
Spaiul dintre Cetate i zidul circular extern este, pentru mai mult
securitate, lipsit de vegetaie i bine nivelat, avnd destinaia unui poligon de
tragere. Acolo picotesc dogi puternici n umbra bastioanelor sau se hrjonesc pe
toat ntinderea platoului, ntruct animalele devin suprtoare, a fost

construit un pod de la locul de parcare al mainilor i pn la intrarea n

kasbah.
Cnd am treab pe platou, nu m aventurez pe acolo nensoit de un
paznic; m surprinde calmul cu care pun ei mna pe animale. Mie mi se face
sil numai cnd le simt boturile atingndu-m sau limbile lingndu-mi
palmele. Animalele sunt n multe privine mai inteligente dect noi. Fr
ndoial, mi adulmec ezitarea gata s se transforme n fric - atunci m-ar
ataca. La ei nu se tie niciodat unde nceteaz jocul. Aceast trstur o au n
comun cu dictatorul.
Dogii tibetani bruni, cu boturi i sprncene galbene, sunt folosii i la
vntoare. Turbeaz de bucurie cnd aud sunetul cornului n zori. Pot fi
asmuii mpotriva celor mai puternici adversari; atac leul i rinocerul. Aceast
hait nu e singura. Departe de kasbah, dar vizibil de la nlime, pe rm, se
ntinde un teren amenajat cu grajduri, oproane, barci, piste de clrie
descoperite sau acoperite. Tot acolo se afl i cutile ogarilor. Condorului i
place s galopeze cu favoriii lui ct mai aproape de mare, nconjurat de haita
cinilor de step de un galben palid. Ei sunt nentrecui la vntoarea de
gazele. Goana lor seamn cu cea a motociclitilor sau a fotbalitilor care fac
triumful arenei: inteligene i caractere cad jertf acestor gonaci. estele lor
sunt nguste, cu fruni teite, muchii zvcnesc nervos sub piele, i hituiesc
victimele ntr-o curs a morii, neobosii, de parc spirala unui arc s-a derulat
nuntrul lor.
Gazela ar fi putut s scape, dac oimul nu i-ar fi nchis drumul. Psrii
i se scoate gluga i este aruncat n vzduh. Cinii i, n spatele lor, vntorii
clri merg dup zborul ei, conducndu-i la vnat. Aceast vntoare pe
ntinderile acoperite cu o iarb mnoas ofer un spectacol mre; lumea
devine mai simpl, n timp ce ncordarea crete. Este unul dintre cele mai
minunate momente pe care Condorul le ofer oaspeilor si; el nsui l
savureaz srbtorete i un vers despre limita deertului pare gndit anume
pentru acest eveniment: Douzeci de fete nu au nici un pre lng un cal
falnic, lng un cine iute i un oim iste.
Se nelege c dresura de oimi, cu tot rafinamentul pe care-l presupune
prinderea psrilor, inuta i instrucia pro-priu-zis, se afla la loc de cinste.
oimii de urmrire i cei care ucid sunt prini aici n ar cu plase speciale;
alii, printre care psri albe ca zpada din nordul extrem, vin de departe.
Hanul Galben, cel mai nalt oaspete al vntorilor, i le aduce Condorului n
fiecare an.
Dresura de oimi se ntinde pe o distan apreciabil pe rmul rului
Susa. Situarea ntregii aezri lng ap este favorabil instruciei, n zvoaiele
de la es i fac cuiburile o puzderie de psri de ap; ele se adun aici pentru

a pescui pe bancurile de nisip splate de valuri. Btlanul, n special, e foarte

bun la dresura oimilor pregtii pentru vntoarea de psri. Apoi mai sunt
necesare i alte rase de cini: ogari spanioli cu urechi lungi, buni nottori;
blana lor are pete albe, ca vntorul s-i poate distinge n stufri.
Dresorul principal de oimi este Rosner, un zoolog cu studii nalte, care sa consacrat din pasiune vntorii. i bine a fcut, pentru c aici gseti
profesori ci pofteti, n timp ce un asemenea dresor e o raritate.
Pe deasupra, este i profesor, l vd adesea n kasbah sau n institutul
su, l ntlnesc uneori n plimbri singuratice prin sector. O dat l-am nsoit
n timpul migrrii oimilor pn la una din reedinele lui. Stepa se mrginete
acolo cu un plc de grozam, la umbra cruia se ascundeau capcanele pentru
psri. Un porumbel legat de o sfoar lung servea drept momeal. Cnd se
apropia un oim, Rosner mboldea porumbelul s zboare. Dac acesta era prins
de atacator i inut n gheare, amndoi se lsau fr efort trai pn n dreptul
unui inel prin care trecea sfoara i atunci plasa cdea.
Procedeul era captivant ca un model de pnd inteligent. Surveneau
situaii ce depeau limitele viziunii umane, prnd de natur magic. Aa, de
pild, porumbelul trebuie s zboare n vzduh, cnd trece un oim pe care nici
cel mai ager ochi nu-l descoper. Dresorul folosete atunci ca cerceta o pasre
de mrimea unui sturz pe care o leag alturi de porumbel. Aceasta presimte
mai mult dect vede oimul n deprtarea aceea incredibil. Atunci d semnalul
prin ipete ascuite.
Vntoarea are o aur magic n msura n care pare a acoperi lumea cu
pene. Vntorii se unesc cu prada n amgirea c aceasta se las sedus de
vicleniile lor. i nu doar omul tenebros care pune capcanele, cel ce i-a irosit
toat viaa cu aceast meserie, dar i ornitologul savant s-a transformat n
Papageno, participnd ca un dansator noctambul. Pn i pe mine pusese
stpnire suflul accelerat i adnc al pasiunii.
A vrea s reinei c nu sunt vntor, ba, mai mult, fcnd abstracie de
numele meu, vntoarea mi repugn. Poate c noi toi ne-am nscut ca s
pescuim i s punem lauri pentru psri. Iar misiunea noastr e s ucidem.
Foarte bine, atunci nseamn c eu mi-am transformat plcerea. La vntoarea
de btlani m simt mai legat de victim dect de oimul care nvinge. Btlanul
ncearc iar i iar s ia nlime i oimul l depete mereu, pn ce penajul
se spulber.
Gazela este una din fpturile cele mai delicate: femeile gravide sunt
bucuroase s-o aib n preajm i ochiul ei este cntat de poei. Am vzut-o
frngndu-se la sfritul hituielii, n timp ce oimul i flfia aripile n praf i
cinii ltrau ntrtai. Vntorii au o plcere deosebit s ucid tot ce e
frumos.

*
Dar nu despre ochiul gazelei este vorba acum, ci despre cel al Condorului
i despre vzul lui de zi. n orice caz, va trebui s m mai ocup de vntoare, n
diferitele ei ipostaze, dar nu ca vntor, ci ca observator. Vntoarea e un regal,
un privilegiu al principilor; ea include n sine esena stpnirii nu numai ca
simbol, dar i ca ritual, prin sngele vrsat, pe care soarele l aureoleaz.
*
Prin natura profesiei mele am parte mai mult de faa nocturn a
Condorului. Atunci se pot vedea chipuri palide cu ochelari, adunate laolalt ca
ntr-un cuib de bufnie - Profesori, literai, maetri ai unor arte care nu aduc
bani, sau simpli degusttori, contribuind i ei la atmosfer. Perspicacitatea a
cedat locul urechii. Aluziile nu se mai ascund n cuvinte, ci n ton sau chiar n
mimic atunci trebuie s trag cu urechea. Alte teme cu precdere artistice fac
obiectul conversaiei i vntoarea e abordat, cel puin aa se pare, ntr-un
limbaj codificat Asta implic o observaie atent.
ncperea este asigurat mpotriva zgomotelor. Deconectarea intr n
sarcina mea. Discuiile purtate pe un ton strident, ridicat, i repugn
Condorului, i provoac o suferin aproape fizic. De aceea le-a conferit unora
dintre convivii i funcionarii si alte apelative, avnd grij ca ele s formeze
mpreun un eufoa Attila, de pild, medicul su, care nu se dezlipete de el nici
o clip, este numit Aldy. Cnd Condorul vrea s m fac atent s-i fac un
serviciu lui Attila mi se adreseaz aa: Emanuelo - -: Aldy; ceea ce sun
plcut cnd i-am fost prezentat Condorului, ca orice ins care triete n
preajma lui, mi-a gsit un nume: Manuel, Manuelo, Emanuelo n funcie de
contextul sonor cu care se armonizeaz. Felul su de a decanta i a modula
verbal adncete efectul discursurilor lui. n agora, cum este mai important
dect ce, diciunea este mai puternic dect fapta pe care o poate modifica, ba
chiar crea.
S lupi ca s obii favoarea: e i asta o art. Se presupune c oratoria a
fost inventat de unul cruia i-a mers precum vulpii cu strugurii. Abia cnd
amantul se afl stpn pe situaie, lucrurile se schimb. Masa i recunoate
bucuroas stpnul, ntocmai ca iubita, dup ce l-a primit n odia ei.
*
I-am fost prezentat n echipament de lucru, un costum mulat perfect,
dintr-un material cu dungi albastre, pe care l schimbam zilnic, pentru c pe
dedesubt nu se purta nici un fel de lenjerie, n picioare aveam pantofii mauri
din marochin galben. Tlpile moi sunt comode i cnd m mic n spatele
barului nu fac zgomot, dei acolo nu e covor, n sfrit, tichia caraghioas ca o
brcu, care se pune pe-o parte, n ansamblu, ceva ntre uniform i dres: n

funcie de mprejurri. Apariia mea trebuia s mbine zelul profesional cu

buna dispoziie.
Cu ocazia prezentrii mele, Condorul mi-a luat brcufa de pe cap ca smi examineze freza. Atunci mi-a dat i numele, fcnd un joc de cuvinte, a
crui formulare mi scap. Sensul era c n-ar fi exclus posibilitatea ca ntr-o zi
din Venator s ias senator.
Trebuie s reflectm la vorbele celor puternici. Acest joc de cuvinte las
loc la multe interpretri. Din spusele lui reieea c vrea s-mi atrag atenia
asupra importanei funciei mele. Dac m gndesc la rangul i la onorurile
obinute de unii dintre favoriii si i de ce s nu le fi obinut?
nseamn c nici n cazul unui steward de noapte nimeni nu va face
nazuri, n definitiv, Sixtus al IV-lea nu i-a fcut efebii cardinali?
Dar s-ar putea s se fi referit nu numai la nume, ci i la persoana mea.
Simpatia Venatorilor, cel puin a tatlui i a fratelui meu, pentru tribuni este
cunoscut n Eumeswil. Ce-i drept, niciunul dintre cei doi nu s-a manifestat
activ n plan politic, dei erau republicani din convingere. Btrnul se afl nc
n funcie, fratele ns a fost demis din cauza discursurilor lui impertinente.
Poate c aluzia la senator fusese fcut n acest sens: nu care cumva s m
influeneze neamul. Manuelo: prin nume se stabilete o form de patronat
Atunci am primit i fonoforul cu dunga ngust de argint, care desemneaz o
funcie, ce-i drept, subaltern, dar legat de slujirea nemijlocit a tiranului.
Deocamdat, att despre numele meu i despre variantele lui. Ar mai fi
de, precizat profesia mea. E adevrat c lucrez ca steward de noapte n kasbah,
dar aceast ndeletnicire nu umple dect anumite goluri ale existenei mele.
nsi exprimarea mea las s se ntrevad acest lucru. Astfel, un cititor atent
ar putea presupune c, de fapt, sunt istoric.
nclinaia pentru istorie i pasiunea pentru istoriografie sunt ereditare n
familia mea; ele se datoreaz mai puin tradiiilor de breasl, ct unei
predispoziii genetice. M refer aici doar la renumitul meu strbun, Josiah
Venator, a crui oper principal, Filip i Alexandru, important contribuie
la teoria mediului, se bucur de mult vreme de o apreciere deosebit. Lucrarea
a fost publicat n repetate rnduri i chiar de curnd a aprut ntr-o nou
ediie. Preferinele lui pentru o monarhie ereditar nu pot fi trecute cu vederea.
De aceea, istoricii i specialitii n drept public din Eumeswil o apreciaz cu
oarecare reinere. E adevrat c gloria marelui Alexandru ar putea s se
rsfrng i asupra Condorului, dar geniul su trebuia s se fi nscut ca
pasrea Phoenix din cenu.
Tatl i fratele meu, liberali sut la sut, au din alte motive o atitudine
prudent fa de Josiah. Mai nti, i acest lucru este de neles, i deranjeaz
ajustarea strbunului nostru la actualitatea public. Pe de alt parte, o

personalitate puternic i nfricoeaz. Alexandru le apare ca un fenomen

elementar, ca un fulger care explic pe deplin tensiunea dintre Europa i Asia.
Exist corespondene ciudate ntre liberali i istoriografia eroic. Cum
spuneam, de generaii ntregi noi producem istorici. Ca excepii, apare cte un
teolog sau chiar un vagabond, ale cror nume se pierd undeva n obscuritate,
n ce m privete, am reuit pe ci normale s ajung magistru. Am fost asistent
la Vigo i acum fiind, ca s zic aa, mna lui dreapt, m ocup cu lucrri
colective i personale, n acelai timp, in prelegeri i pregtesc doctoranzi.
Aceast situaie ar putea s mai dureze civa ani; nu m zorete nici rangul de
ordinarius, nici cel de senator, deoarece m simt bine n propria mea piele.
Not: ordinarius = profesor titular n nvmntul superior. ncheiat nota.
Fcnd abstracie de unele depresiuni temporare, sunt echilibrat, mi pot
permite s las timpul s curg comod pe lng mine - nsui acest fapt mi
procur plcere. Aici s-ar putea bnui secreta intimitate a tutunului i a altor
droguri n general uoare.
*
Acas, n locuina mea, sau n institutului Vigo, pot lucra la temele mele,
dar i n kasbah, ceea ce mi se pare de preferat datorit documentaiei mult
mai bogate. Triesc aici ca ftul n placent, nimic nu m-ar atrage n ora, dac
ar ngdui Condorul femei n cetate. Nici mcar la buctrie nu exist
asemenea exemplare, iar spltoresele cu care ai putea s-i petreci n mod
fraudulos o parte din timpul liber nu pot trece de paza cetii. Aici nu se fac
excepii. Brbaii nsurai i au familiile n ora. Condorul susine c prezena
femeilor, fie ele tinere sau btrne, ar favoriza intrigile. Dar mesele bogate i
viaa sedentar se mpac greu cu asceza.
*
Tata nu privea cu ochi buni faptul c audiam cursurile lui Vigo i nu pe
ale sale, cum fcuse fratele meu. Dar tiu din discuiile noastre purtate la mas
ce-mi poate oferi btrnul i pe deasupra l consider pe Vigo un istoric infinit
mai bun. Procreatorul meu i reproeaz metoda netiinific, ba chiar un soi de
foiletonism. n acest fel neag adevrata surs a forei lui Vigo. Ce are a face
geniul cu tiina?
Nu vreau s contest faptul c istoricul este profilat pe fapte. Dar, n orice
caz, lui Vigo nu i se poate reproa neglijarea lor. Trim aici pe marginea unei
lagune uitat de vnturi, unde s-au adunat cantiti enorme de bunuri mnate
la rm, ofrande ale navelor scufundate. tim mai bine ca oricnd ceea ce s-a
petrecut cndva undeva pe planet. Aceast materie i este familiar lui Vigo
pn n cele mai mici amnunte. El cunoate faptele i tie s le transmit
elevilor si, tie cum pot fi ele valorificate i n aceast direcie am nvat mult
de la el.

*
Dac pe aceast cale trecutul a revenit n prezent, fiind recldit,
asemenea unor ziduri ale oraelor ale cror nume au fost uitate, se poate spune
c s-a fcut o treab cinstit.
Aici mai trebuie s adugm c Vigo nu introduce n istorie propriile lui
plsmuiri. Mai curnd las deschise ultimele ntrebri, revelnd astfel
caracterul ndoielnic al celor ntmplate. Dac ne ntoarcem privirea napoi,
vedem doar morminte i ruine ntr-un morman de drmturi. Noi nine
suntem supui astfel unei rsfrngeri a istoriei: imaginndu-ne c naintm i
progresm, ne micm de fapt n direcia acestui trecut, n curnd i vom
aparine: Timpul trece peste noi. i aceast tristee l umbrete pe istoric. Ca
cercettor, nu este mai mult dect unul care scormonete n pergamente i
morminte, dar atunci i pune n palm problema destinului, craniul de mort.
Dispoziia fundamental a lui Vigo este o tristee funciar; m-am simit atras de
ea datorit convergerii mele cu privire la imperfeciunea lumii.
*
Vigo are o metod special de a parcurge istoria pe diagonal, i nu
cronologic. Ochiul su nu este cel al vntorului, ci mai curnd al grdinarului
sau al botanistului. De aceea, consider mai ntemeiat nrudirea noastr cu
plantele dect cu animalele i susine c noaptea ne ntoarcem napoi n
pduri, ajungnd chiar pn la algele mrii.
Dintre animale, albina ar fi cea care a redescoperit aceast nrudire.
Cuplarea ei cu florile nu ar fi nici progres, nici regres n evoluie, ci o form de
supernov, o vlvtaie a erosului cosmic ntr-o or stelar. Un gnd att de
ndrzne se pare c nu a mai fost rostit; adevrat este doar ceea ce nu poate fi
inventat.
Oare n regnul uman ateapt el ceva asemntor?
*
Ca n orice lucrare elevat, i n opera lui se afl ceva mai mult nerostit
dect formulat, n ecuaia lui rmne o necunoscut; acest fapt l pune n
dificultate n faa celor care rezolv totul, chiar i n faa elevilor.
mi amintesc bine de acea zi, care m-a apropiat de el; era n continuarea
unei prelegeri. Tema tratat se referea la oraele-colonii i se desfura pe
parcursul a dou semestre. Rs-pndirea culturilor pe uscat i pe mare, pe
rmuri, arhipelaguri i oaze o compara cu seminele zburtoare sau cu
depunerile de fructe la marginea mareelor.
n timpul prelegerilor, Vigo obinuiete s arate mici obiecte sau doar s
le in n mn nu ca pe nite mrturii, ci ca purttoare de substan: uneori
e un ciob sau o frm de crmid, n dimineaa aceea a fost o farfurie de
faian cu arabescuri florale i semne grafice. El ne atrase atenia asupra

culorilor; un model alctuit din ofran decolorat, roz, violet, i deasupra lui o
irizare pe care nu glazura sau penelul o crease, ci timpul. Aa viseaz pocalele,
pstrate printre drmturile romane sau acoperiurile de igl ale sihstriilor
incendiate n veri fr de numr.
Vigo ajunsese aici pe ci rsucite - pornise de pe coasta Asiei Mici,
care s-a dovedit att de propice pentru a prinde rdcini pe un teren nou. Fapt
demonstrat la fenicieni, greci, cavaleri templieri, veneieni i alii.
Manifest preferin pentru culturile legate de nego, nc de timpuriu au
fost deschise drumuri prin deert i pe mare pentru sare, chihlimbar, cositor,
mtase, mai trziu i pentru ceai sau mirodenii. Comorile s-au adunat n Creta
i Rhodos, n Florena i Veneia, n porturile lusitane i olandeze, ca mierea n
faguri. Ele au fost transformate pentru un mod de via superior, n surse de
plceri, construcii, opere de art. Aurul ntruchipa soarele; datorit
tezaurizrii sale s-au dezvoltat i au nflorit artele. Firete, la o asemenea
strlucire avea s se adauge i o adiere de decaden, o saturaie autumnal.
Rostind aceste cuvinte, Vigo ntindea farfuria nainte, ca i cum ar fi ateptat o
ofrand. Cum ajunsese la Damasc i apoi la incursiunea n Spania, prin care
Abd-ur Rahman reuise s se salveze de la moarte? Vreme de aproape trei sute
de ani a dinuit la Cordoba o ramur a Omeiazilor, stupii definitiv n Siria.
Alturi de moschei, i faianele mrturiseau despre acest bra periferic al naltei
culturi arabe. Apoi mai existau i n Yemen cetile lui Beni Taher. O smn
czuse n nisipul deertului i din ea au ieit acolo patru recolte.
Un precursor al lui Abd-ur Rahman, al cincilea Omeiad, l trimisese pe
emirul Musa cu solie de la Oraul de alam. Convoiul parcurgea drumul de la
Damasc, trecnd prin Cairo, strbtea marele deert spre rile apusene pn
la coasta Mauritaniei. Avea drept el vasele de aram n care regele Solomon
nchisese demonii nesupui. Pescarii care i aruncau nvoadele n marea elKarkar scoteau, cnd i cnd, unul din aceste vase, mpreun cu captura lui, la
suprafa. Ele purtau pecetea lui Solomon; cnd cineva le deschidea, demonul
ieea afar n chip de fum i ntuneca tot cerul.
Emiri cu numele de Musa se pot ntlni i mai trziu n Granada i n
alte reedine ale Spaniei maure. Acesta, pe care l evocm aici, i anume
cuceritorul Africii de Nord-Vest, s-ar putea s treac drept prototipul celorlali.
Trsturile occidentale sunt inconfundabile; firete trebuie s inem seama c
la nivelul cel mai de sus deosebirile dintre rase i regiuni se contopesc. Aa
cum oamenii ajung s se asemene n plan moral, ba chiar s devin identici
cnd se apropie de desvrire, la fel se petrece i aici n plan spiritual.
Distana fa de lume i de obiecte se mrete, crete curiozitatea i o dat cu
ea dorina de a te apropia de secretele ultime cu orice risc. Aceasta este o
trstur aristotelic. Ea angajeaz aritmetica.

Nu mi s-a transmis dac emirul i fcea scrupule n ce privete

deschiderea vaselor. tim din alte mrturii c era lucru primejdios. Aa, de
pild, unul dintre demonii captivi se ludase c-l va face pe eliberatorul su cel
mai puternic dintre muritori. Reflectase sute de ani la recompens. Dar, cu
timpul, i modificase dispoziia. Otrava i fierea se concentraser n carcera sa.
i cnd, dup alte sute de ani, un pescar deschisese vasul, s-a sustras soartei
de a fi fost sfiat de demon doar printr-un vicleug. Rul devine cu att mai
nspimnttor cu ct mai mult i refuzi aerul.
C Musa nu s-ar fi dat n lturi s desferece un astfel de vas se nelege
de la sine. O dovedete chiar i ndrzneala fr de margini a acelui convoi prin
deert. Btrnul Abd-es Samad, care poseda Cartea comorilor ascunse i era
cititor n stele, a condus caravane n paisprezece luni pn la Oraul de alam.
Oamenii s-au odihnit n castele prsite i printre mormintele cimitirelor
devastate. Cnd i cnd gseau ap n fntnile spate la porunca lui Iskander
n timpul cltoriei lui n Apus.
i Oraul de alam era complet pustiit i nconjurat de un zid circular;
aveau s treac alte dou lune, pn ce fierarii i zidarii construir o scar ce
ajungea la coroan. Cel ce o urca era orbit printr-o vraj, nct ncepea s bat
din palme i se prbuea pe dat strignd: Eti frumoas! n acest chip se
prpdiser unul dup altul doisprezece camarazi de-ai lui Musa, pn cnd
Abd-es Samad reui s reziste ispitei, strignd nencetat, n timp ce urca pe
scar numele lui Allah, iar sus, n vrf, versurile salvrii. Vedea sub aceast
nlucire ca n oglinda apei trupurile zdrobite ale celor ce-l precedaser. Musa:
Dac aa acioneaz un om raional, atunci cum va proceda un nebun?
eicul cobor apoi printr-un turn i deschise pe dinuntru poarta de la
Oraul morilor. Dar nu acestor aventuri li se datoreaz evocarea emirului
Musa, dei ele i au temeiurile lor ascunse, ci ntlnirii acestuia cu lumea
istoriei, care devine o ficiune fa de realitatea basmului.
Poetul Thlib i-a citit emirului inscripii de pe monumentele funerare i
de pe zidurile palatelor pustiite: "Unde sunt cei ce toate le-au cldit cu foioare
zvelte, cum nimeni n-a zrit?
Unde e domnul pers n al cetii scut?
i-a prsit pmntul ca un necunoscut!
Unde sunt cei ce stpnit-au ri i averi, Prin foc i palo, trufai
cavaleri?
Supus-au lumea vrerii lor dearte i Nubia cnd se zbtea de moarte?
Nu atepta de la mormnt vreo veste:
Acolo pentru tine tlc nu este.
n rsturnarea timpului i-a luat viitoarea i n castele de ei cldite nu iau aflat salvarea."

Versurile l umplur pe Musa de o asemenea tristee, nct viaa i

devenise o povar. Pe cnd strbteau slile, au ajuns la o mas de marmur
galben sau, dup alte mrturii, din oel chinezesc, n care era gravat un text
cu caractere arabe: La aceast mas au mncat mii de regi, care erau orbi de
ochiul drept, i alte mii, care erau orbi de ochiul stng - toi s-au dus pe
cealalt lume i acum populeaz mormintele i catacombele.
Cnd Thlib a citit aceasta, lui Musa i se fcu negru n faa ochilor; el
ncepu s urle i-i sfie hainele. Apoi porunci s fie copiate versurile i
inscripiile.
*
Rareori durerea istoricului a fost redat cu atta intensitate. Este durerea
omului, resimit de el cu mult naintea tuturor tiinelor, durerea care l
nsoete de cnd a spat primele morminte. Cine scrie istorie ar dori s
pstreze numele i sensul lor, ar dori s regseasc nume de orae i popoare
de mult disprute. E ca i cum am presra flori pe un mormnt: Voi, cei mori,
i voi, cei fr de nume - -principi i rzboinici, sclavi i rufctori, sfini i
curve, nu fii triti: ne gndim la voi cu dragoste.
Dar aceast pomenire este limitat, cade prad timpului; orice
monument se erodeaz i o dat cu mortul se mistuie i coroana. Cum se face
c nu renunm, n ciuda attor zdrnicii, la aceast profesie? Am putea s ne
mulumim cu Omar cel ce face cortul, s bem laolalt cu el vin de iraz pn
ne cltinam i atunci s aruncm cana de lut: pulbere pe pulbere.
Oare va deschide vreodat un paznic mormintele lor, i va trezi un cntat
de coco din nou n lumin? Aa ar trebui s fie, iar mhnirea i chinul
istoricului se numr printre argumente. El este judectorul morilor, dup ce
uralele care i nconjurau pe cei puternici au amuit demult, cnd triumful i
jertfele, mreia i ruinea lor au fost uitate.
i totui, o observaie. Chinul, nelinitea istoricului, munca lui neobosit
cu mijloace imperfecte ntr-o lume perisabil - toate acestea n-ar putea fi
trite i realizate fr un argument pe care ni-l pune la dispoziie aceast
observaie. Absena perfeciunii poate fi perceput doar dac exist perfeciune.
La acest lucra se refer observaia, tremurai condeiului n mn. Acul
compasului tremur pentru c exist Polul Nord. Prin atomi, acul se nrudete
cu Polul. Aa cum poetul cntrete cuvntul, aa cntrete istoricul fapta
dincolo de bine i de ru, dincolo de orice moral. Aa cum poezia invoc
muzele, istoria cheam ursitoarele: ele apar n faa mesei. Se face tcere n
odaie, mormintele se deschid.
i aici sunt hoi de morminte, care de dragul pieei falsific poezia i
faptele - atunci e mai bine s ciocneti o cup cu Omar Khayyam, dect s
pctuieti mpreun cu ei fa de mori.

n acel moment era vnzoleal n amfiteatru. Auzeam larma redus la

jumtate, pentru c i deschisesem ua ca s ies afar. Mai trziu, n
bibliotec, Vigo m opri s-mi vorbeasc.
i dumneavoastr vi s-a prut la fel de vetust ceea ce ai auzit
adineauri?
Am cltinat din cap. n realitate, prelegerea m impresionase puternic;
atinsese propria mea preocupare, propriul meu chin. Nu tiu dac l-am schiat
corect. Vigo dispune de o rezerv de imagini uria, pe care le include n
discurs, ca i cum le-ar prinde din zbor. Ele nconjoar succesiunea ideilor fr
s-o perturbe, amintind astfel de copacii care dau flori direct din trunchiul lor.
Cum spuneam, m-am mulumit s clatin doar din cap; e mai bine aa. n
special ntre brbaii care ghicesc gndurile, dect s ncerci s le explici. Am
simit c m nelesese. Acesta a fost momentul care a pus baza prieteniei
noastre., Fr ndoial, colegii nici nu observaser ceea ce se petrecea n mine.
Asta se ntmpl, cnd ntre doi oameni se nchide un circuit electric, n timpul
prelegerii au rs de unele expresii. Aa, bunoar, cnd a rostit cuvntul
lune. Sunt foarte repede dispui s rd, ceea ce le d un sentiment de
superioritate.
Considerau c expresia lune este desuet, ca, de altfel, toat prelegerea
lui Vigo. Pentru ei, principal este momentul actual. Le-a scpat desigur faptul
c era vorba de un text vechi, preluat dintr-o traducere a lui Galland din arab,
din care cita Vigo. Fcnd abstracie de aceasta, lune este, firete, din punct
de vedere fonetic, gramatical i logic, mai potrivit dect luni. Cuvntul s-a
erodat, fiindc poeii mediocri au fcut prea mult uz de el. De aceea, eu nu l-a
folosi. Vigo se ridic deasupra acestor preocupri. El ar putea s restaureze
aspectul limbii, n orice epoc, n afar de cea prezent, n care oamenii nu se
mai iau n serios unii pe alii, i-ar fi fost recunoscut rangul, n ciuda unor
bizarerii.
n profesia lui este sever i intolerant, dar ca individ are o mare
sensibilitate. Ar putea firete s vorbeasc vrute i nevrute, s debiteze cele mai
mari idioenii, dac s-ar ine up to date. Substana e cea care nu-l las; ea l
silete la onestitate. Chiar dac ar vrea, n-ar fi n stare s-i trdeze profesia,
folosind-o n avantajul lui.
Un om de nalt cultur, care merge n pas cu spiritul epocii, a fost
dintotdeauna un caz fericit, o pasre rar. Astzi, cel mai bine e s te ii dup
vechile zicale: De vrei s nu-i fie prdate casa i fiina, Ascunde-i aurul,
ieirile, credina.
Aa fac chiar i cei puternici, i pun costumul care e pe placul tuturor.
Pn i Condorul, care i poate permite multe, e prudent n aceast privin;
unui steward de noapte nu-i scap asemenea amnunte.

*
Un profesor se limiteaz, aa cum stau lucrurile, cu precdere la tiinele
naturii i la domeniul aplicrii lor practice. Tot ce depete aceast zon, de
pild literatura, filosofia, istoria, devine un teren primejdios, mai ales cnd este
bnuit de background metafizic.
Cu asemenea bnuieli se ocup la noi dou categorii de doceni: fie
escrocii, deghizai n profesori, sau profesorii care, pentru a-i ctiga
popularitate, fac pe escrocii. Ei se ntrec care mai de care n infamii, dar nu-i
scot unul altuia ochii. Dac se ntmpl s se rtceasc n cercul lor un spirit
ca Vigo, acesta devine imediat lebda neagr. Toi se unesc mpotriva lui. Este
surprinztor cum se solidarizeaz atunci, de parc i-ar amenina un dezastru.
Studenii, dei inofensivi, de la ei obin sloganurile. Nu vreau s m ocup
aici de aceste gunoaie, n contemplarea istoriei se desprind dou perspective,
dintre care una i privete pe marii brbai, cealalt puterile. Acest fenomen
corespunde unui ritm n politic. Aici sunt monarhiile, oligarhiile, dictaturile,
tiranii, dincolo democraiile, republicile, plebea, anarhia. Aici cpitanul, acolo
echipajul, aici marele conductor, acolo colectivitatea. Iniiaii neleg c aceste
contradicii, dei necesare, sunt doar iluzorii simple motive care pun n
funcie ceasul istoriei. Doar rareori strlucete o amiaz nalt, n care
contradiciile se dizolv ntr-o zodie fericit.
*
Dup victoria Condorului asupra triburilor, la noi sunt din nou brbaii
la mare pre. Condorul nsui se comport n aceast privin mai liberal dect
profesorii, care caut s se dea bine pe lng el cu orice pre - -cei mai tineri
din prostie, cei mai btrni, care se afl n funcii nc din vremea tribunalului,
din motive ntemeiate.
Aici se pot face studii ca ntr-un panopticum. De pild: un tnr docent
abordeaz o teorie, care i este strin, poate chiar antipatic. Moda l oblig s
i se consacre. Moda l convinge -aici n-ar fi nimic de obiectat, dei, dac ne
gndim bine, asta nu-i treab curat. Apoi ncepe s se comporte ca un puber,
care nu deosebete cnd ai voie s delirezi i cnd trebuie s gndeti. Capt
cu timpul trsturi autoritare, ba chiar periculoase. Universitatea este plin de
astfel de semidoci, care adulmec pe de o parte, pe de alta uneltesc i eman
un miros scrbos de grajd cnd se adun laolalt. Cnd au caietul n mn,
neavnd habar de putere, i pierd orice msur, n sfrit, vine cizma militar.
inu {i n fru de Condor i de majordomul su, i limiteaz n prezent
vntoarea la victimele pe care le consider discreditate. Vigo se numr
printre ele. Deoarece astzi din nou brbaii fac istoria, preferinele lui pentru
negustorii care i iau soldai trec drept decadente. Dar se pierde totodat din
vedere c idealul lui este randamentul cultural, n acest sens, cartaginezii, care

folosesc i ei mercenari, nu sunt pe gustul lui. De fapt, el servete mai presus

de toate frumuseea. Ei trebuie s i se supun puterea i bogia. Poate tocmai
prin asta i este Condorului, mai ales prii lui nocturne, mai nrudit dect i
nchipuie.
*
Vigo este, cum am mai spus, sensibil i ia n tragic certurile ntre
profesori, dei ei nu-i amenin sigurana. Oricum, n laguna noastr putred
prolifereaz tipuri de urmritori de o extraordinar putere de ptrundere. Cu
fiecare elev i pui n sn un arpe, dup cum mi-a spus Vigo odat, ntr-o or
trzie, vorbind despre Barbassoro, care se numr, firete, mai curnd printre
speciile de obolani nobili.
obolanul nobil este extrem de inteligent, afabil, muncitor, maleabil i de
o subtil empatie. Acesta este darul fiinei lui, care l predestineaz spre a fi
elev favorit Din pcate aa i e scris acestei specii nu poate s se opun
atraciei pe care o exercit turma asupra ei. Aude fluierul i, chiar de i-ar
aparine maestrului venerat, se nsoete cu cei muli, care l ponegresc. Devine
foarte periculos mai ales prin ceea ce tie i prin cunoaterea intim pe care ia nsuit-o n preajma maestrului. Aa ajunge obolan cluzitor.
*
Critica lui Vigo n ce privete spiritul timpului este att de bine inut
sub cheie nct e greu s-o ptrunzi. i, n afar de asta, cuvntul critic nici
nu este cel mai potrivit. Mai degrab firea lui, receptat astfel. Acolo unde se
mic totul, i nc n aceeai direcie, fie c e la dreapta, la stnga, n sus sau
n jos, cel care st pe loc deranjeaz. El este receptat ca un repro i pentru c
te loveti de el, trece drept unul care lezeaz. Micarea ncearc s transforme
cauza n opinie i apoi n crez i cine mai ine la cauz e pus fr voie ntr-o
lumin nefavorabil. Acest lucru este posibil n orice facultate n care istoria
universal ar trebui rescris dup fiecare schimbare de regim. Manualele se
tocesc, nu mai mbtrnesc.
Ca s faci un spirit ca Vigo vulnerabil este nevoie de anumite verificri. El
este considerat din capul locului incomod doar pentru faptul c exist. Protii
au un instinct sigur pentru asta. Important este doar s demonstrezi dac acest
incomod este pe de o parte, de fapt, insignifiant, pe de alta ns i foarte
periculos. Dovada este adus de nvai din categoria lui Kessmuller. E vorba
de porcii rmtori, care dezgroap ce le e de trebuin. obolanii se npustesc
dup aceea asupra przii.
*
Kessmuller, un pederast chel, l-a studiat temeinic pe Vigo. Gndurile i
sunt plate ca i chelia; este un om de via, un gourmet i are umor. Ca
eumenist este inatacabil; ar putea s ctige bani i n calitate de confereniar

n Calamaretto i joac rolul de animator la serile academice. Talentul lui l-a

purtat deja prin mai multe regimuri diverse i opuse ca pe un hering suveran
care lucete la suprafa. Are un instinct pronunat pentru ceea ce e conform i
pentru locuri comune irezistibile, pe care le stilizeaz pretenios. Poate s le i
rstlmceasc dup cum bate vntul. E un epicurean; din punct de vedere
material se simte mai n voia lui la Condor, din punct de vedere materialist la
tribuni.
n prelegerile lui uit rareori s-l citeze pe Vigo, cu care prilej i se
transfigureaz chipul de satisfacie. Un comediant bun obine efect prin simpla
apariie prin comicul n sine. Kessmtiller se poate transforma ca un cameleon,
intr din pielea pedagogului n cea a lui Pantalone fr alt schimbare de
nuan dect printr-o scurt tcere. E ca i cum ar intra ntr-o germinaie,
nainte de a deschide gura, n auditoriu se rspndete o consimire
nerbdtoare. i unii nu-i pot stpni rsul.
Am fost la cursul lui special ca s studiez acest truc; ciudat e c n
timpul execuiei nu i se clintete nici un muchi pe obraz. Auditorii rid, am
putea s ne gndim la telepatie. Kessmuller e un orator care cunoate secretul
pauzei.
Pe urm ncepe s-l citeze pe Vigo, o fraz sau chiar un aliniat, pe de
rost. Uneori se preface c-i vine n minte ceva comic; scoate o carte din care
citete - asta sun, cum spun farmacitii, ca un leac bbesc, dar cu toate
acestea bine preparat i plimb degetul ncoace i ncolo, pare s caute pasajul
pe care l-a subliniat cu grij. Nu pomenete numele lui Vigo, dar fiecare dintre
auditori tie exact despre cine e vorba.
Pasajele sunt scoase din contextul lor, dar prezentate mot--mot.
Kessmuller tie ce datoreaz tiinei. Nici nu las impresia c citeaz dintr-un
text comic: cel mult, accentueaz cu satisfacie cuvinte ca luna. i nalt sau
mai nalt, cam n acelai registru i frumos, ca un clovn care-i pune nasul
roul.
E vorba aici de domeniul persiflajului, care se ntinde de la cea mai
uoar imitaie pn la ticloia cea mai cras. Kessmuller l cultiv ca art.
Faptul c alege cu acest prilej texte din Vigo, pe care eu le preuiesc n mod
deosebit, nu este ntmpltor. ntr-un cabaret din port apare pe scen un
parodist care recit poezii ntr-o manier grotesc, ceva momondit de Rabbi
Teiteles sau ceva scremut de unul pe punctul de a iei din scen. Acesta i
alege atunci texte clasice i-i strmb gura la fel ca Kessmuller. Ce-i de mirare
e faptul c poeziile le par asculttorilor familiare: trebuie s le fi nvat la
coal, altfel le-ar scpa nuana comic.
*

Lui Vigo i datorez una din localizrile geologice ale Eumeswil-ului: inut
mltinos felahoid pe o suprafa alexandrin. Stratul de dedesubt era tiin
alexandrin pe fundament clasic.
Valorile s-au aplatizat cu timpul. La nceput erau prezente, pe urm
remarcate nc, n cele din urm o pacoste. Pentru Kessmuller pn i cuvntul
e suspect.
naintea noastr a mai existat totui o dr luminoas. Dar soba s-a
rcit; nu mai nclzete nici minile. De la zeii exhumai nu poi atepta
vindecarea; trebuie s ptrundem mai adnc n substan. Cnd iau n mn o
fosil, s zicem un trilobit aici, n rocile situate la poale, n kasbah, se gsesc
exemplare pstrate excelent atunci m cuprinde sentimentul unei armonii
matematice. Scopul i frumuseea sunt unite ca n prima zi, fr cusur, ntr-o
medalie lucrat cu mn de maestru. Bios-ul trebuie s fi aflat n acest rac
strbun secretul trifurcrii. Aceasta se regsete apoi din nou multiplicat,
chiar fr vreo nrudire natural; siluete, simetrice n croial, locuiesc n
Triptichon. Cu cte milioane n urm trebuie s fi populat aceast vietate o
mare care nu mai exist? in n mn amprenta ei, un stigmat de frumusee
nepieritoare. Pn i acest stigmat se va spulbera cndva, sau va arde n
viitoarele incendii ale planetei. Dar instrumentul care a modelat-o rmne
ascuns n lege i acioneaz de acolo, neatins de moarte i de foc.
Simt cum mi se nclzete mn. Dac vietatea aceea ar mai fi trit, ar fi
amuit cldura mea ca o pisic, a crei blan o mngi. Dar nici piatra n care
s-a metamorfozat nu se poate sustrage de la aceasta. Moleculele se ntind.
Puin mai mult, puin mai tare. Se va mica n mn mea ca ntr-un vis cu
ochii deschii.
E drept c nu pot trece bariera, dar simt c sunt pe drum.
Aceste urmriri deveneau respingtoare, dar Vigo le ddea prea mult
importan, suferind din pricina lor. Uneori, cnd l cutam la bibliotec sau n
grdina lui, l gseam palid i temtor de lumin ca o cucuvea care se ascunde
n scorbura ei. Dac iese la lumin o asalteaz ciorile. Atunci m sileam s-l
remontez, scondu-i n eviden fora i misiunea. i nu duceam lips de
temeiuri. Vigo trebuia doar s vad i chiar tia, mulumit eminentelor lui
cunotine de istorie, c acest fel de urmrire meschin nu fcea dect s
sublinieze slbiciunea adversarilor i puterea lui. Libertatea lui e un repro, un
spin n carnea acestor semicadavre, care nu obosesc s se nfrunte cu el, dei i
lipsete orice agresivitate. El nu a fost cu tribunii i acum nu este nici cu
Condorul; ambele atitudini i supr. Nu se las nregimentat n nici un regim.
Formele statale sunt pentru el ca pieile subiri care se descuameaz permanent
Statul ca atare, independent de schimbri, chiar provocndu-le, e pentru el un
lucru sfnt, un principiu.

Are preferine pentru anumite forme, fr s se angajeze pentru vreuna

din ele, mai ales pentru una actual; n schimb, l captiveaz felul n care se
macin una pe alta din interior, din substana istoriei. Brbai i puteri se
urmreau, de parc spiritul lumii le-ar fi devenit nedigerabil cnd unuia, cnd
altuia, dup ce se istoviser cu el insuficient Aici teorii, idei, idealuri, acolo
individualiti profilate, mai mult sau mai puin. Cultur nalt -oprire a
vntului, de parc voina ar fi paralizat exista mereu o posibilitate, aici ca i
acolo: o frumusee cosmic strbtea ntreaga structur, mai ales cnd nu se
solidificase nc sau dup ce devenise friabil. Uvertura, ca i finalul, dau
densitate motivului.
Cea de-a doua posibilitate pare a-l aa mai tare pe Vigo, deoarece zeii
nu mai sunt att de puternici. Complexitatea lor, ca i cea a statelor, este mai
prielnic. Aici paleta, acolo monotonia. Romanii sunt pentru stat, grecii pentru
cultur. Aici Coloseum-ul, acolo Parthenon-ul.
Cum vrei s v impunei n faa lui Kessmuller, ba chiar s dezbatei
mpreun cu el o problem? Lui trebuie s-i dai material pentru a-l nveseli.
Materialismul lui Domo este mai realist, cel al precursorilor era de natur
raional. Ambele sunt superficiale, stabilite pentru utilitatea politic.
Rabulitii aveau mai mult de scos de la tribuni; Kessmuller consona de aceea
mai bine cu ei.
Demne de atenie sunt i exerciiile la bar prin fora braelor, prin care
se conforma i Condorul. Fratelui meu i procreatorului meu acest lucru nu le
prea reuea, ceea ce subliniaz deosebirea dintre liberalul uzat i doctrinarul
plat care triete din promisiuni. Totul devine dezvoltare, progres spre paradisul
terestru. i asta se poate ntinde la nesfrit.
Ar trebui s privii aceste figuri i ca pe nite templieri, pe care vi-i in
la distan cu tmpeniile lor cei mai aprigi prostnaci. V-ar plcea ca aceast
satisfacie suficient s se rspndeasc i printre colegii votri? Asemenea
spirite trebuie cutate acolo unde cred, la zeii lor. Aici va deveni manifest
cotidianul fardat i picioarele de lut.
Ca i procreatorul meu, i Vigo pune accent pe cunoaterea obiectiv.
Cum ar putea acest lucru s fie posibil ntr-o pierdere a respectului n general?
El continu s triasc n vremurile cnd un teatru, o parad, o celebrare, un
act parlamentar, chiar i o prelegere, ar fi putut deveni o srbtoare - -cum ar
putea fi posibil aa ceva, fr bucuria srbtorii? La aceasta se mai adaug
pasiunea pedagogic a lui Vigo, care mie mi lipsete cu desvrire, dei se
presupune c voi deveni cndva ordinarius.
Nu pentru c nu m-a fi crezut n stare. A fi putut s-o fac ca unul care
ajunge general, pentru c n familia lui exista dintotdeauna aceast tradiie.
Cunoate tehnica, tie cum se comand trupa, o are n snge. De aceea poate

ocupa postul respectiv n orice regim, chiar i n cele mai opuse, i-l vezi c
apare deodat de partea adversarului, cum se ntmpl, de regul, cu generalii
n revoluie. Pasiunea rmne astfel neatins -cum a strigat Jomini n mijlocul
btliei: Ei, fir-ar s fie, acum a vrea s comand dincolo, ce srbtoare ar mai
fi! Acelai lucru e valabil i pentru istoric. Cu ct e mai neangajat, cu att are
judecata mai sigur; Eumeswil e un teren propice n acest sens.
Un brbat care i stpnete bine meseria va fi apreciat totdeauna i
pretutindeni. i aici exist o ans de supravieuire pentru aristocratul al crui
instinct diplomatic e aproape de nenlocuit Trebuie s discut aceast chestiune
cu Ingrid, n vederea examenului ei de docent, dup una din mbririle
noastre islandeze.
*
Specialistul este cu att mai puternic, cu ct substratul pe care se mic
devine mai incert. Nici o obligaie, nici o prejudecat; potena se ridic de la
baz n exponent; cine aduce cu el cel mai puin bagaj etic i etnic este
matadorul schimbrilor rapide i al transformrilor cameleonice.
Marele spion ntruchipeaz cel mai bine acest lucru. Cu fiecare maestruspion se nate i contraspionul; un fapt mai adnc nrdcinat dect rasa,
clasa i patria. Se simte i se i exprim cnd lucrurile sunt nc pe jumtate
intacte - -Schwarzkoppen l-a privit pe Esterhazy doar prin monoclu, i prinul
Urusov a refuzat s dea mna cu Asev.
*
Neutralitate interioar. Participi unde i ct i place. Dac n autobuz nu
te mai simi confortabil, cobori. Dac nu m nel, Jomini Schweizer a fost un
condotier ca n Renatere, mercenar n stil mare. Vreau s-mi fixez amnuntele
n luminar sau s-o nsrcinez pe Ingrid cu aceast misiune.
Generalul e specialist n msura n care i stpnete meseria. Dincolo
de asta i n afar de favoritul lui pro i contra, pstreaz intact i n rezerv i
al treilea element: substana proprie. El tie mai mult dect reprezint i i
nva pe alii, cunoate i alte arte n afar de acelea pentru care este pltit
Acest lucru i-l ine pentru el; e averea lui. i-l rezerv ca s-l aib n clipele de
rgaz, n monologul lui, n timpul nopilor, n momentele prielnice, l va pune n
aciune, i va scoate masca. Pn acum s-a inut bine la cursele de vitez; la
vederea intei apeleaz la rezervele de fond. Destinul l provoac; el i rspunde.
Visul se realizeaz chiar i n ntlnirea erotic. Dar i aici pe fug; pentru el
fiecare int rmne o porti de trecere. Mai bine s se rup arcul dect s
inteasc ceva finit.
General este folosit aici pentru insul singular, care intr n aciune fie
din propria voin, fie pentru c a fost obligat, n-truct anarhia i ofer un
mediu extrem de prielnic tipul respectiv e astzi permanent. Cuvntul nu are

deci un sens special, ci unul general. Poate fi nlocuit dup bunul plac. El nu
denumete un grad, ci o stare. Poate s apar i n cazul unui hamal, atunci
este deosebit de exploziv.
*
Vigo dispune de rezerve uriae, dar nu i le folosete cum trebuie. El i le
risipete vrnd s le valorifice i ateapt s-i fie pltite. Oare se d la iveal
aurul n afaceri obscure? Asta devine suspect, dar un baci este primit cu
plcere; un mic obol ajunge.
Nu-i lipsete contiina propriei valori, dar nu i-o poate schimba n
moned curent. Un principe n lumea spiritului rscolete buzunarele dup
mruni.
Dup ce i-am devenit asistent, i pe urm prieten, nu mai consideram c
sarcina mea principal este slujirea la luminar, ci formarea unui cerc n jurul
lui Vigo, n care s nu fie totul desconsiderat - -un fel de comitet pe msura
valorii lui.
Cine caut, gsete; nici n Eumeswil nu lipsesc naturile care sufer de
nostalgii spirituale, chiar dac e vorba de una la sut sau la mie. Trei, patru,
chiar i apte auditori ajungeau pentru o dup-amiaz n grdin, sau pentru
un simpozion seara, prilejuri n care Vigo se simea n largul lui. i Ingrid, caremi urma n funcie, participa.
Cutam s inem totul n secret- - invitaii la ceai, la o excursie, o
ntlnire ntmpltoare la morminte; nu ne permiteam s considerm aceste
aciuni nici mcar ca pe nite prelegeri n cerc restrns. Chiar i aa zvonurile
nu puteau s lipseasc, ca ntotdeauna cnd unii fac opinie separat. Am fost
abordat de curioi, dar i de cei dornici de cunoatere, i am putut s aleg.
*
Erau ore n care porile istoriei sreau din balamale, mormintele se
deschideau. Morii veneau cu suferinele lor, cu bucuriile lor, a cror sum
rmne mereu aceeai. Erau invocai s ias la lumina soarelui, care i lumina
i pe ei ca i pe noi. O raz le ntlnea fruntea, simeam cldura, de parc
trilobitul din mna mea se mica. Aveam voie s participm la sperana lor; era
sperana aceea decepionat, care se motenete de la o generaie la alta.
Stteau printre noi; de multe ori nu mai deosebeai prietenul de duman,
puteam s le discutm conflictele cu de-ammmtul. Deveneam avocaii lor. i
fiecare avea dreptate.
Ne ntindeam minile; erau goale. i totui, o druiam mai departe:
bogia lumii.
*

edeam laolalt n grdin se fcuse trziu; luna plin lumina din

spatele kasbah-lei, care era nscris n discul ei ca un sigiliu. Mai accentuat se
desenau cupola i minaretul.
Din cnd n cnd unul dintre noi prsea cercul pentru a lua aer, cum
am fcut eu atunci, dup prelegerea despre emirul Musa i Oraul de alam.
n sfrit, la un moment dat, se pare c i Vigo a fost copleit nu de
epuizare, deoarece obrazul i dogorea; se ridic: Lsai-m singur, copii.
Deocamdat att despre nume i profesii. Ar mai fi de precizat chezia
mea politic. Dar aceasta nu poate fi contestat; cum altfel a fi putut s lucrez
n cercul cel mai restrns al Condorului- - n raza lui de aciune? Eu port
fonoforul cu dung de argint.
Bineneles c eram testat pn-n mruntaie, citit i trecut prin ciur i
prin sit. E drept c nu pun prea mult pre pe psihologi, nici pe tehnic n
general, dar, trebuie s recunosc, i stpnesc bine meseria. Sunt biei
mecheri, crora nu le scap nimeni dintre cei ce vin cu gnduri dubioase, ba
mai mult, cu cine tie ce intenii.
O iau pe ndelete, dup ce medicii i-au dat verdictul asupra fizicului i
poliitii asupra preistoriei candidatului; verificarea merge pn la bunici, n
timp ce sporoviesc cu el la ceai, alii i ascult vocea, i observ gesturile, faa.
ncepe s se ncread n ei, s li se destinuie. Pe neobservate i sunt
nregistrate reaciile: pulsul, tensiunea arterial, frica, nsoit de o pauz cnd
urmeaz un nume sau o ntrebare. La toate acestea se adaug psihometrele
pentru care i-ar fi invidiat pn i btrnul Reichenbach; developeaz fotografii
pe care strlucesc aure galbene sau violete de la frunte, de la pr i de la
buricele degetelor. Ceea ce erau pentru vechii filosofi domeniile de limit
metafizice, sunt, la ei, acum cele parafizice - i faptul c ajung la ele prin
numr i msur li se pare demn de laud.
Se nelege c lucreaz i cu droguri sau hipnoz. Doar o pictur n
ceaiul din care beau mpreun, o infim stamin i nu mai suntem n
Eumeswil, ci pe podiul Mexicului.
Dac vecini prietenoi, fie din Cappadocia sau Mauritania, introduc pe
ascuns un agent sau un asasin, acesta va fi descoperit n decurs de trei zile.
Mai periculoi sunt emisarii mai rutinai ai Hanului Galben i ai Hanului
Albastru; nu pot fi mpiedicai s se cuibreasc n port sau n ora. Acolo i
vd de treab, pn ce comit totui o neglijen, n interiorul kasbah-lei nu pot
avansa.
*
Cazul meu nu-i ddea comitetului dureri de cap; nu existau dificulti.
Eu nu sunt, o pot spune cu mna pe inim, construit pentru a fi oblic, ci, mai
degrab, n unghi drept nici la dreapta, nici la stnga, nici n sus, nici n jos,

nici spre vest, nici spre est, sunt echilibrat E drept c m preocup aceste
contradicii, dar numai din punct de vedere istoric, nu actual, nu sunt angajat.
Se tie c tata i fratele meu au simpatizat cu tribunii, fie i moderat,
chiar cu o und critic. Asta era regula n Eumeswil fr excepie. i la ce bun?
Un brutar, un compozitor, un profesor are alte griji dect s se mpuneze n
politic; vrea s-i asigure n primul rnd prvlia, arta, funcia lui, fr a-i
pierde cei mai buni ani; vrea s supravieuiasc. Pe urm mai e i faptul c
oricine e uor de nlocuit; sunt destui care pndesc.
Fcnd abstracie de aceasta, asemenea indivizi sunt i pentru urmaii
lor mai utili dect cei verticali, care au rmas credincioi ideii i au inut
steagul sus i n general merit lauda preluat din jargonul militar n cel al
rzboiului civil. Lor le st Cel mai bine n discursuri funebre. Ca supravieuitori
devin din nou incomozi.
Asta o tiu i examinatorii; entuziasmul e suspect. De aceea, pentru mine
a fost un punct n plus faptul c n privina Condorului m-am exprimat
obiectiv. Cred c am spus, sub influena unui drog puternic: El nu e un
conductor al poporului, e un tiran.
Ei tiu c abnegaia necondiionat e periculoas. Un om politic, un
autor, un actor sunt admirai de la distan, n sfrit, vine i ziua ntlnirii cu
idolul ca persoan nu poate s fac fa ateptrii, ncet, ncet dispoziia se
rstoarn. ansa incredibil, accesul la dormitorul divei s-a produs i decepia
nu poate s lipseasc. O dat cu hainele cade i divinitatea Erosul acioneaz
cel mai puternic n nesperat, n neateptat. La mine nu gseau mofturi.
Rmneam normal, orict ar fi spat n mine. i, n acelai timp, ca un unghi
drept. Oricum, este o raritate ca normalul s coincid perfect cu rectangularul.
Normal e constituia uman; rectangular e judecata logic. Datorit
normalului din mine puteam s le rspund n aa fel nct s-i satisfac, n
schimb, umanul este att de general i n acelai timp decodificat, nct ei nu-l
pot percepe, cum nu percep aerul pe care-l respir. Aa se face c n-au reuit
s ptrund n structura mea de baz.
Ceea ce spun aici sun complicat, dar, de fapt, este simplu, deoarece
fiecare e anarhic; tocmai n aceasta const normalitatea lui. Oricum, anarhia
este limitat din prima zi de tata i de mama, de stat i societate. Sunt ajustri,
crestri ale forei primordiale, de care nu scap nimeni.
Dar ceea ce e anarhic rmne la fund ca o tain, necunoscut de multe
ori nici celui ce-o poart. Poate s izbucneasc din el ca o lav, poate s-l
distrug, s-l elibereze.
Aici s-ar putea face urmtoarele diferenieri: iubirea e anarhic, dar
csnicia nu. Rzboinicul este anarhic, soldatul nu. Lovitura de graie este
anarhic, dar crima nu. Hristos este anarhic, Paul nu. Firete, dac anarhic

nseamn normal, atunci anarhicul se afl i n Paul i uneori izbucnete teribil

din el. Acestea nu sunt contradicii, sunt diferene graduale. Istoria universal
este micat prin anarhie, n concluzie: omul liber este anarhic, anarhistul nu.
*
Dac a fi un anarhist i nimic altceva, m-ar fi demascat fr nici un
efort Se pricep cel mai bine la existene care ncearc s se apropie de cel
puternic, pe ci ocolite, cu sabia n teac. Anarhul poate tri singur;
anarhistul este un ins social i trebuie s se asocieze cu cei de teapa lui.
Ca pretutindeni exist anarhiti i n Eumeswil. Ei formeaz dou secte:
cei binevoitori i cei ruvoitori. Cei binevoitori sunt nepericuloi; viseaz la
epoci de aur, Rousseau este simul lor. Ceilali sunt legai prin jurmnt de
Brutus; se ntlnesc n pivnie i n mansarde, i ntr-o ncpere dosnic din
Calamaretto. Stau acolo mpreun, ca filistinii care-i beau berea i ascund
un secret necuviincios, pe care i-l trdeaz rznd pe nfundate. Figureaz n
registre; dac se ajunge la constituirea celulelor i chimitii se pun pe treab,
vor fi supravegheai mai atent. Buboiul va crpa curnd, dup cum spune
majordomul major, numit pe scurt de Condor Domo; pstrez prescurtarea,
nainte de a se ajunge la atentat, ori se fac condamnri, ori lovitura va fi
abtut din drum. Nu exist nimic mai eficient mpotriva unei opoziii care
ctig teren dect un atentat, care i poate fi atribuit.
Idealismul neclar al anarhistului, buntatea lui fr mil, dar i mila lui
fr buntate l fac folositor n multe direcii, chiar i pentru poliie. El
bnuiete n orice caz un secret, dar nu poate dect s bnuiasc: puterea
cumplit a individului. Aceasta l ameete; se cheltuiete ca o molie care arde
la lumina becului. Absurdul coninut n atentat nu se datoreaz fptaului i
contiinei lui de sine, ci faptei nsei i legturii ei cu situaia provizorie.
Fptaul s-a vndut prea ieftin. De aceea, de cele mai multe ori, intenia lui se
ntoarce n opusul ei.
*
Anarhistul e dependent pe de o parte de voina lui neclar, pe de alt
parte, de putere. El l urmeaz pe cel puternic ca o umbr; principele se ferete
totdeauna de el. Cnd Carol al V-lea se afla cu suita lui ntr-un turn, un
cpitan ncepu s rd, iar la ntrebrile insistente rspunse c i venise ideea
s-i mbrieze mpratul i s se rostogoleasc cu el n prpastie, cci atunci
numele su va rmne pentru eternitate n istorie.
Anarhistul este adversarul monarhului la a crui suprimare rvnete. El
atac persoana i consolideaz succesiunea. Sufixul -ism are o semnificaie
limitativ; crete voina pe spezele substanei. Aceast fraz o datorez
gramaticianului Thofem, un fptuitor de literatur par excellence.

Corespondentul pozitiv al anarhistului e anarhul. Acesta nu e adversarul

monarhului, ci cel mai departe de el, cel neatins de monarh, dei destul de
periculos i el. El nu este opozantul monarhului, este pandantul lui.
Monarhul vrea s-i domine pe toi; anarhul numai pe sine. Acest lucru i
creeaz o relaie obiectiv, chiar sceptic fat de putere, ale crei figuri le las
s treac pe lng el, fr s-l ating, dar nermnnd nluntrul lui nemicat,
nu fr o pasiune istoric. Orice istoric este mai mult sau mai puin anarh;
dac are mreie, se ridic datorit acestei caliti fr partinitate n scaunul
judectoresc.
Tot ce-am afirmat privete i profesia mea, pe care o iau n serios. i mai
sunt i steward de noapte n kasbah; nu vreau s spun cu aceasta c acord mai
putin importan ocupaiei de steward. Aici sunt amestecat nemijlocit n
aciune; am de-a face cu tot ce e viu. A fi anarh nu este dezavantajos serviciului
meu. l fundamenteaz mai mult dect tot ce am eu n comun cu toi ceilali,
dar sunt contient de acest lucru, l slujesc pe Condor, care e un tiran asta e
funcia lui, cum a mea e cea de steward; amndoi putem s ne retragem n
substan: n ceea ce e uman n forma lui fr de nume.
*
Cnd, pe parcursul lucrului meu la luminar, recapitulam dreptul
constituional, de la Aristotel la Hegel i mai departe, mi-a srit n ochi axioma
unui anglo-saxon despre egalitatea dintre oameni. El n-o caut n distribuirea
variabil a puterii i a mijloacelor, ct n constanta c oricine poate ucide pe
oricine.
Fr ndoial c acesta e un loc comun exprimat ntr-o formul frapant.
Posibilitatea de a-l ucide pe cellalt aparine potenialului propriu anarhului, pe
care l duce fiecare cu sine, dar rareori e contient de aceasta. Posibilitatea de
care vorbeam este latent tot timpul, chiar atunci cnd doi se salut pe strad
sau se evit unul pe cellalt. Chiar i cnd ne aflm ntr-un turn sau n faa
unui tren, se apropie i mai mult de noi. n afar de pericolele tehnice,
nregistrm i apropierea celuilalt. Acela poate fi i fratele meu. Un poet vechi,
Edgar Allan Poe, a demonstrat aceasta n Maelstrom ntr-o form geometric,
n toate cazurile ne pstrm spatele liber. Pe urm vine mbulzeala n
catastrof, pluta meduzei, foamea din barca de salvare.
Fiecare englez a redus asta la o formul mecanicist. Experiena
rzboiului civil a contribuit i ea din plin, teorie care trimite la Cartesius. Not:
Forma latinizat a numelui lui Descartes. ncheiat nota.
Dedesubtul criteriului uman acioneaz criteriul zoologic, iar sub acesta
cel fizic. Fapta noastr este hotrt de moral, instinct i cinetic pur.
Celulele noastre sunt compuse din molecule i acestea din atomi.
*

Vreau s ating acest subiect doar n msura n care privete serviciul

meu. n orice caz, cu aceste cunotine intram n raza de aciune a Condorului,
n acel cerc, cel mai restrns, pe care monseniorul l numea propriul su
parvulo. Pot s-l ucid, n mod dramatic sau fr s fac vlv. Buturile lui i
place mai ales un vin uor, rou trec, nainte de a ajunge la el, prin mna
mea.
Firete c e improbabil c am s-l ucid, chiar dac nu e imposibil. Cine
cunoate constelaiile n plasa crora se afl? Cunotinele mele sunt pentru
nceput pur teoretice, dar importante n msura n care m ridic pe aceeai
treapt cu el. Nu numai c pot s-l ucid; pot s-l i graiez. Totul st n mna
mea.
Bineneles c nu voi ncerca s-l suprim, pentru c e un tiran. De aceea
sunt mult prea familiarizat cu istoria i mai ales cu modelul atins n Eumeswil.
Un tiran care ntrece msura se suprim singur. Execuia poate fi lsat n
seama anarhitilor -i aa ei nu ateapt altceva. Din acest motiv, tirania se
motenete rareori; spre deosebire de monarhii, ea nu prea ajunge dincolo de
nepoi. Parmenide a motenit de la tatl su tirania ca pe o boal. Dup cum
mrturisete Thales, lucrul cel mai rar pe care l-a ntlnit n cltoriile sale a
fost un tiran btrn.
mi ndeplinesc serviciul conform acestei concepii fundamentale i mi-l
fac mai bine dect muli alii? Sunt egalul lui; diferena st n veminte i n
ceremonii, lucruri pe care numai protii le desconsider; abia cnd treaba
devine serioas se scot vemintele.
Contiina egalitii mele cu el e n folosul serviciului; sunt att de liber,
nct l fac uor i agreabil e ca la dans. Uneori se fcea trziu i dac treaba
mergea bine, m bteam singur pe umr nainte de a nchide barul, ca un artist
cruia i-a reuit numrul.
Cei puternici agreeaz aceast atmosfer mai ales n parvu-lo.
Dezinvoltura din ncpere le sporete confortul. Bineneles c trebuie dozat.
Faptul c nu beau este natural, chiar dac sunt invitat, cum se ntmpl, cnd
vine Hanul Galben n vizit - atunci se cere mult precauie.
Las pn i discuia s treac pe lng mine, dei o urmresc cu atenie,
nu rareori m fascineaz. Zmbetul meu e neangajat, ine de serviciu, dar nu
rd cnd se ajunge la o poant. M fac c n-aud.
Pot s-mi nchipui c i Condorul este mulumit de mine. Salutul lui
Noapte bun, Manuelo cnd prsete barul, sun binevoitor. Uneori se
intereseaz de studiile mele. Are nclinaie pentru istorie, pentru vremea
diadohilor, un capitol foarte cunoscut n Eumeswil. i istoria luptelor navale
pare a-l captiva; nainte de a veni la putere, a comandat pentru un timp flota.
Cderea a nceput o dat cu asedierea oraului din direcia mrii.

Acest interludiu a lsat n el un fel de atracie diletantistic pentru

analogii marine, n kasbah se simte ca pe un vapor, cu care strbate timpul
pentru o vreme. Eu comand buturile din Dantry, n sal servesc stewarzii.
Cupola kasbah-lei seamn cu punte de comand; la bord nu exist femei.
i-a nceput urcuul vieii de jos; tatl lui era plutonier, un koldat de
ocazie. Odat am auzit o discuie ntre el i Domo, pare sade la dreapta sa. Era
vorba despre ncrederea pe care o prezenta trupa. Pe locul nti se situa garda
de onoare, apoi veneau cuirasierii; pe husari nu prea te puteai bizui.
Comparaiile se extindeau i la marinari i aviatori. Domo, responsabilul pu
sigurana, se gndise, fr ndoial, la aceast problem i teoretic.
Cu ct se mic unul mai iute, cu att mai atent trebuie supravegheat.
Discuia era teoretic i n msura n care la noi abia se mai putea vorbi
despre trupe. Eumeswil-ul, cu teritoriul su i cu insulele, formeaz o oaz
ntre inuturile diadohilor, aflate sub dominaia Marelui Han i statele-orae
epigonale. Domeniul se nvecineaz la nord cu marea; dup dispoziie, cred
uneori c e Marea Mediteran, alteori c-i Atlanticul. La sud se pierde n deert;
acesta este strjuit de detaamente de incursiune.
Dincolo de el urmeaz stepele, mrciniurile nclcite, codrii seculari,
care s-au ndesit i mai mult dup canonade i, n sfrit, oceanul, n aceste
regiuni se vneaz n fel i chip. nainte de toate, bogia speciilor de
slbticiuni face ca Hanul Galben s vegheze asupra Eumeswil-ului. Vine an de
an cu o suit numeroas; pregtirea vizitelor lui constituie cel mai important
obiectiv al politicii externe.
Vntoarea trebuie organizat n toate zonele, pn la vnatul mare din
stepele de pe partea cealalt. Cu aceast ocazie trebuie s se in cont i de
felurile de mncare, de surprizele oferite unui stpn rsfat, cu o sntate de
fier i o lcomie de nepotolit mi umplu tolba istovindu-m i mi-o golesc plin
de poft.
*
Trebuie s existe o nrudire strns ntre urmrit i urmritor. Maetrii
de vntoare au mti totemice; cel numit Grand-Lou-vetier are o masc de lup.
Se poate ghici cine vneaz leul, bivolul, mistreul. La aceasta se mai adaug
micarea i statura Nu vreau s generalizez, dar nu exist numai
corespondene, ci i completri. Aa se face c Hanul Galben deschide
vntoarea pe elefant cu pitici care se apropie pe nesimite de animal cu sabia
n mn. n general practic vntoarea cu metode tradiionale, aproape fr
praf de puc i accesorii optice. Dei e cumplit cu oamenii, fa de vnat
respect reguli nobile de joc.
Marea vntoare se sfrete la pdurea de neptruns, din sud. Se spune
c aceasta ar ascunde specii de slbticiuni pe care nu le-a vzut nici un ochi

de om i despre care nu poi afla nimic dect din zvonuri. Cei mai muli le
consider nite viziuni ale aventurierilor care s-au ncumetat n slbticie i sau ntors de acolo cu o febr ucigtoare.
n ciuda acestui fapt, se pare c tocmai acolo i viseaz Hanul
ncununarea vntorii sale. Tocmete cercetai, mai ales pe acei pitici pe care
nu-i ntrece nimeni n cititul urmelor; la acetia se adaug nvai, care nu se
ncadreaz n nici o facultate, pe jumtate mitologi, pe jumtate tlmcitori de
vise, de care rde nu numai Rosner, zoologul, dar i procreatorul meu. El i
compar cu alchimitii, care i ofereau mai demult serviciile principilor ca
fctori de aur. Comparaia nu e rea; transmutaia se numete aici, ca i
aiurea, marea speran, visul, mereu decepionat.
Nu se poate pune la ndoial c pdurea ascunde surprize; mereu i
mereu sunt aduse animale noi i o mulime de plante necunoscute dinspre
margini n interior. Aa se face c te trezeai c un zvon, care fusese privit ca
pur fabulaie nc de pe vremea lui Herodot, era confirmat Dar nu e vorba
despre asta. Pe vremuri, nvaii erau de prere c dup potopuri nu apar
numai specii noi, ci i neamuri noi. Rolul apei a fost luat acum de foc.
Transformrile sunt desprite de cortine incandescente.
*
Cnd parcurg la luminar mai ales acele foliante care au fost tiprite
naintea epocii marelui Linne, atunci dau peste fiine care existaser, de bun
seam, numai n fantezie, dar att de puternic fixate acolo, nct fuseser
reproduse aa, bunoar, inorogul, arpele naripat, omuleul ap, sirena, n
special n pdure se bnuia c existau fpturi ciudate, care erau i descrise, de
pild, diavolul pdurii, vzut de Dr. Gesner, ca o zmislire monstruoas, cu
patru picioare i cu pinteni la clcie, nconjurat de o coroan de sni i avnd
cap de om. Se spune c ar fi fost prins n anul 1551 d. H., ntr-un episcopat al
Salzburgului, dar a murit la cteva zile, pentru c a refuzat s mnnce.
Asta mi amintete de o aventur care l-a speriat pe Periandru. Condorul
mi las impresia c ar avea unele trsturi comune cu el. Unul dintre pstorii
lui i-a artat odat o fptur pe care o purta ascuns sub hain, l lepdase o
iap era un mnz cu cap de om. Periandru porunci s fie adus Thales, ca s
fac lumin n acest caz. Acela l sftui ca de atunci nainte s nu mai pun
pstori la cai, chiar dac erau nsurai.
Pe vremea aceea vrsta mitic nu era nc att de ndeprtat, nct s te
fi ndoit de posibilitatea unor asemenea nateri- - i azi, n Eumeswil, aflarea
lor le-a adus din nou aproape. De parc arpele i-ar muca singur coada.
*
Aceste note nu sunt o digresiune; ele intereseaz problema noastr. Din
cauza lor trebuie s nu-l pierd din ochi pe Attila, care sade de-a stnga

Condorului, mai ales cnd se face trziu - -dac tie cineva ce se petrece n
pduri, apoi el e acela.
Se pare c acolo i-a nsuit cunoaterea intim a drogurilor i a
leacurilor. Chiar i mai nainte stpnea structura lor sintetic, n calitate de
paharnic am de-a face cu el, cnd le prescrie Condorului sau oaspeilor
acestuia anumite amestecuri. Cu aceast ocazie, mi sare n ochi faptul c
recurge la mijloace vrjitoreti, atribuite superstiiilor i care au disprut de
mult din laboratoare. Trebuie aadar s amestec unele licori n coaj de coco de
mer, fructul unui palmier care ncolete n golfurile din Sumatra, provenind
dintr-un pom crescut pe fundul mrii. Alii sunt de prere c o pajur l poart
pn acolo. Aurarii montau coaja n vase de but; ea era i un mijloc sigur
mpotriva celei mai puternice otrvi.
Se pare c Attila crede i n puterea inorogului; s-ar putea s fie animalul
lui totemic. Astzi se tie c acel corn rsucit nu aparinea unui cal alb ascuns
n umbra pdurilor, ci unei balene din Marea Nordului. Fusese pstrat n
camera de tezaur. Cnd medicii se ndeprtau de acum de patul unui bolnav se
rzuia o priz din acest corn i i se ddea cu vin muribundului.
Nu mai puin preioas este rdcina de mtrgun, cu care am de-a face
mai des. Ea nu servete numai ca mijloc vrjitoresc, ci, n special, pentru
fortificarea virilitii. Se spune c mai ales Hanul Galben i datoreaz
performanele sale herculeene n acest domeniu. Este o delicates pentru
naltele fee, deoarece, ca s gseti rdcini de mrimea i substana
recomandate, sunt necesare pregtiri foarte complicate. Planta slbatic
numai ea e puternic crete rzle n deserturile din jurului Kukonor-ului;
acolo este numit ginseng. Cine cunoate un loc al ei, l ascunde ca pe un
secret; l marcheaz i scoate mtrguna din pmnt la ora potrivit, pe lun
plin.
Aici, n bar, rdcina este inut sub cheie, deoarece buctarii chinezi
tremur s-o aib, aa cum i rvnete cuitul de opiu substana. Am un cifru
special pentru acest cocteil pe care l pregtesc. Cnd hanul l cere la ore trzii,
atunci lupanarele de la marginea de vest pot s fie pregtite pentru asaltul
mongolilor.
Cnd nc mai ezitam dac s primesc sau nu postul, Vigo a fost cel care
m-a ncurajat cel mai mult:
Martin, vei dobndi acolo o vedere de ansamblu asupra tuturor
lucrurilor, de nepreuit pentru dumneavoastr.
Se referea la observarea modului n care erau cumpnite i ntoarse pe
toate feele problemele puterii o introducere nemijlocit n metodica modelului
practic. Aici te mbia un adevrat spectacol pentru un istoric, mai ales n
parvulo.

Vigo deosebete privirea chirurgului de cea a anatomistului; unul vrea s

opereze, pe cellalt l intereseaz doar starea. Timpul unuia e msurat, n timp
ce cellalt dispune de el dup plac. Eumeswil-ul este deosebit de avantajos, n
special pentru un istoric, fiindc aici nu se mai afl valori vii. Substana
istoric s-a mistuit n pasiune. Ideile au devenit incredibile, iar jertfele care li sau adus stranii.
Pe de alt parte, imaginile se pot recunoate mai clar, nici o iluzie nu te
abate de la ele. Cnd Condorul i juca existena oscilnd ntre despotul
luminat i tiran, deschidea astfel perspectiva unor vremuri de mult apuse. Eu
trebuia, gndea Vigo, s privesc acest fapt din apropiere ca un experiment i s
mut accentul: cnd a fi stat n spatele barului, a fi fost mai aproape de
realitate, dect acela care o simuleaz, tocmai pentru c o ia n serios.
Pn aici mi-am putut urma maestrul i cu aceast intenie am acceptat
postul. Nu pot afirma c ar fi fost singurul lucru care m-a convins, deoarece
asemenea hotrri sunt complexe. La aceasta se mai adugau i aa numitele
emoliente: mult timp liber pentru propria munc, luminrii! Un salariu bun,
fonoforul cu dung de argint i aura deintorului de putere.
n curnd aveam s observ c privirea istoric nu era suficient. Ca ins
lipsit de istorie devii mai liber, dar i puterile crora le serveai prin legmnt se
transform ntr-un chip imprevizibil. Uneori, n miez de noapte, cnd servesc n
parvulo, m ia cu fric. Se petrec acolo lucruri despre care Vigo nu voia s tie
nimic i pe care nu le discuta, aa cum am ncercat i eu o vreme. Cnd domnii
tac, spaiul pare s se ncarce i mai mult, ca i cnd s-ar rosti vorbe pe
jumtate ascunse, pe care, n mod deschis, le-ar pronuna cu team, chiar
dac sunt ntre ei. Domo face atunci semn cu mna Trebuie s nclzesc
ambiana i s diminuez rezonana.
Fr ndoial, e vorba de pdure. Acolo trebuie s existe trofee i pericole,
care amintesc mai degrab de asaltul argonauilor dect de epocile de aur ale
vntorii istorice i chiar preistorice.
*
Cnd am luat postul n primire, procreatorul meu s-a comportat ca un
liberal veritabil - -pe de o parte i era penibil c eu fceam pe chelnerul, pe de
alt parte, din punct de vedere politic, se simea mai sigur. Pentru Camdo, aa
se numete fratele meu, nu sunt dect sluga principilor. Btrnul e un
mscrici, tnrul un anarhist permanent, oricum doar pn cnd lucrurile nu
se nfierbnt prea mult Amndoi sunt strini tocmai de libertatea n care poi
s faci totul sau s lai totul.
Cnd vin din kasbah, locuiesc la ei; la mas au loc discuii neplcute. Nu
se pot ine la distan nici de chestiuni politice, nici sociale. De aceea m simt
mai bine aici, afar, n grdina lui Vigo; am i un hogeac n ora, mansarda

unei case vechi, chiar pe malul mrii, care era pe vremuri parte a bastionului.
A fi putut s arunc undia direct din odaie, dar petii, care abia i mic acolo
jos aripioarele, se hrnesc cu scursorile din Subura i nu prea sunt cutai.
Uneori un pescru se odihnete pe canatul ferestrei. Jos e un crciumar, are o
gheret, o salumeria cu de-ale gurii pentru trectori.
O mansard jupuit; zidurile i pereii sunt frmicioi, ptruni de
sarea mrii. Eu le caut compania pentru a medita i a privi n larg, pn la
insule i dincolo de ele mai ales la apusul soarelui. O mas, un fotoliu, o
saltea ntins pe jos. Un lighean aezat pe suportul lui, dedesubt cana cu ap.
La acestea se mai adaug i o oal de noapte, pe care o deert pe fereastr,
deoarece sunt obosit de urcatul scrilor, mai ales cnd am but mai mult. Pe
perei nu sunt tablouri i cri, n schimb, deasupra ligheanului se afl o
oglind, mai mult o concesie pentru Ingrid, pe care o aduc aici, dup ce am
lucrat n bibliotec sau l-am vizitat pe Vigo n faa zidurilor. Ea rmne la mine
fix o or; aceasta este ca o obligaie, o mulumire ce i se cuvine nvtorului.
*
Aadar, acas nu pot fi vzut dect la mas i nici mcar atunci regulat
Chiar i discuiile profesionale sunt fr rost, deoarece se poart de pe poziii ce
n-au nimic de-a face una cu alta: i anume, de ctre un metaistoric, care i-a
prsit spaiul istoric, cu parteneri ncredinai c sunt nc legai de acesta.
Situaia respectiv duce la deosebiri temporare n felul de a privi lucrurile: cei
doi mai continu s rscoleasc n cadavrul care pentru mine s-a fosilizat de
mult Uneori devine de-a dreptul comic - cnd se ambaleaz pentru valori
care la Eumeswil sunt cel mult parodiate. Doar n acest fel mai pot fi luai n
serios: epo-cal-tipici.
*
Dac mi place s-i spun btrnului meu procreator, nu nseamn c
nu-mi stimez tatl. Dimpotriv numai c el, procreatorul meu, nu-i
ndeplinete rolul sau o face cel mult ca un comediant care-i lipete o barb de
Mo Crciun. Un zilier, un pescar, un salahor n port i ndeplinesc mai bine
acest rol. Este suiprinztor c tocmai asemenea spirite libere pretind respect n
cadrul unor ornduiri ruinate de nii bunicii lor.
El a fost cstorit de dou ori. Aici, n Eumeswil e obiceiul ca un brbat
aflat n ascensiune, s zicem un om de partid, s ia, mai nti, ce gsete la
ndemn. Dac are succes, nu-i mai ajunge prima soie, nici ca tineree i
frumusee, nici ca fel de a-l reprezenta O schimb cu un simbol al statutului.
De pild aici, n cazanul nostru, acest lucru poate fi recunoscut i dup
trecerea la o culoare mai deschis a pielii.
Cine ncepe pe o treapt superioar, se poart de regul altfel; se
gndete mai nti la carier i la condiiile exterioare. Abia cnd e bine

nhmat, pe la mijlocul vieii, ncep s-i ncoleasc alte dorine. Acum Afrodita
i pretinde o jertf trzie. De aceea pot surveni rateuri. Un general foarte
important s-a lsat de curnd tras pe sfoar de o curv cunoscut n tot oraul.
Aceste lucruri sunt privite cu umor n kasbah. Serveam deja n parvulo cnd
Domo i-a povestit Condorului despre asta. Condorul a rs: nseamn c nu-i
lipsesc cumnaii. Lui Domo, n schimb, i se potrivete de minune vechea zical
pete pe vest; devine moralist, dup caz.
Profesorii i iau de obicei o student- - una dintre cele care stau n
rndul nti i sunt fascinate de performanele spiritului, n acest caz lucrurile
se pot termina bine. n cazul procreatorului meu a fost secretara Din cauza ei a
dat divor; prima mai locuia nc n ora. Cu ea l-a fcut pe Camdo; s-au
desprit pe cale panic mereu renvie acele amintiri.
Mama a murit curnd, n primii mei ani de coal. Am trit pierderea ei
ca pe o a doua natere, ca pe o lepdare ntr-o strintate mai limpede, mai
rece i, de aici ncolo, contient.
Lumea s-a schimbat cu moartea ei. Casa a devenit neprimitoare, grdina
uscat. Florile i pierduser parfumul, culorile. N-am realizat treptat c le
lipsea mna matern, ci dintr-o dat. Albinele nu mai zburau prin ea, fluturii
erau abseni. Florile nu simt mai puin, ci cu mai mult finee dect animalele
simpatia oamenilor i le rspund cu aceeai simpatie.
n cas, n grdin, cotrobiam prin cotloane. De multe ori m uita
Dumnezeu pe o scar ce ducea la pod, un adpost ntunecos. Nu puteam s
plng; simeam un sughi care-mi strngea gtul.
*
Cu durerea e la fel ca i cu bolile grave; cnd ne vindecm de ele nu ne
mai ating. Suntem vaccinai mpotriva arpelui. esutul cicatrizat nu mai simte
muctura. De atunci mi-a rmas un fel de insensibilitate. Totodat mi s-a
redus i frica. Per-cepeam lumea nconjurtoare, puteam s cntresc
pericolele i avantajele ei. Cu timpul, acest lucru i convenea i istoricului.
Cnd stteam pe ntuneric, fr s gsesc o ieire, trebuie s se fi format n
mine convingerea unei lumi imperfecte i agresive, care nu m-a mai prsit de
atunci niciodat. Am rmas un strin n casa tatlui meu.
Durerea trebuie s fi durat un an sau mai mult Pe urm a nceput s se
rceasc precum lava care prinde o crust bun de umblat pe ea. Asta a fost
cicatrizarea; am neles regulile societii care m nconjura. Am nceput s
progresez la coal; profesorii devenir mai ateni cu mine. Pe urm au venit i
leciile de pian.
Procreatorul meu m privea cu o bunvoin crescnd. A fi putut
ajunge mai apropiat de el, dar mai degrab mi era penibil cnd i punea

braul pe umrul meu sau cnd devenea familiar cu mine dincolo de cele strict
necesare.
Oricum, eram un copil fcut din dragoste, spre deosebire de fratele meu,
cu care se potrivea mai bine n plan spiritual; el se i considera fiul legitim, pe
ct vreme pe mine m privea ca pe un bastard. Accept c atitudinea lui nu se
datora numai geloziei, totui au grbit att de mult divorul, nct eu am venit
ntr-un moment convenional. Dar toate astea nu sunt luate ca atare n
Eumeswil.
*
Mama a nsemnat pentru mine lumea; cu timpul a devenit o persoan.
Mult mai trziu, cnd procreatorul meu a fost Ia un congres, am profitat de
ocazie s m ocup ndeaproape cu preistoria mea. E greu s-i imaginezi un
istoric fr nclinaii arhivistice, i el chiar pstreaz unele lucruri pe care ali
capi de familie obinuiesc s le distrug, atunci cnd un proces a fost ncheiat.
Aproape c fiecare moarte e urmat de o incinerare.
i procreatorul meu ar fi fcut mai bine dac ar fi ars corespondena pe
care o purtase cu mama n acel sfert de an critic. Se pare c nu putuse s se
despart de scrisori i le-a pstrat n pod. Am dat de ele acolo, rvind un
maldr de hrtii, i m-am cufundat n semiobscuritatea aceea din primele luni
ale existenei mele.
Aa am aflat momentul i locul n care mi-am nceput viaa: sala hrilor
de la Institutul de Istorie. Cunosc ncperea; e rareori frecventat i hrile
sunt un ascunzi bun pentru o iubire furat, n orice caz, nu l-a fi crezut att
de tumultuos pe btrnul meu.
Trebuie s existe femei care tiu pe loc c s-a prins ceea ce trebuia s se
prind. Acest lucru nu se prea poate explica fiziologic; mama se numra printre
ele. S-a exprimat nvluit, dar fr urm de tgad, c mi fcusem apariia,
sau cel puin c m fcusem observat Btrnul nu voia s neleag una ca
asta. ncerca s-i scoat din cap existena mea mai nti teoretic, nc din
sptmna a treia, cnd aveau deja forma unei dude i ncepeam abia, abia s
m difereniez. Nu eram mai mare dect un bob de orez, dar tiam s deosebesc
dreapta de stnga, o inim se mica nluntrul meu ca un vrf de ac, ca un
punct sltre.
Cnd nu se mai putea face abstracie de mine, btrnul a nceput s se
ocupe practic de trupul meu. Nu vreau s intru n amnunte, n orice caz, pe
cnd notam n lichidul amniotic, eram ameninat ca Sindbad marinarul de fel
de fel de peripeii periculoase, ncerca s mi vin de hac cu otrvuri i arme
ascuite, chiar i cu ajutorul unui complice de la Facultatea de Medicin. Mama
ns inea cu mine; voia cu orice pre s m aib, sta a fost norocul meu.

n versiunea fratelui, naterea mea a fost mijlocul ei de a pune mna pe

btrn- - tot ce se poate, dar numai ca parte practic a unei nclinaii
elementare. Ca mam voia s m aib, ca persoan s-ar putea s-i fi urmrit
interesul.
* n general, o asemenea relaie trebuie judecat mai complex, n afar de
Vigo, i datorez i lui Bruno, profesorul meu de filosofic, c am ajuns ce am
ajuns.
mi aduc aminte de un curs n care trata timpul i spaiul, dndu-le
aspecte mitice. Dup el, tatl reprezenta timpul, iar mama spaiul- - n plan
cosmic el era cerul i ea stelele, n cel teluric, el apa i ea pmntul; el creeaz
i distruge, ea primete i pstreaz, n timp domnete o nelinite nepotolit,
fiece clip o nghite pe cealalt. Btrnii l reprezint n figura lui Cronos care-i
mnnc fiii.
n chip de Titan, tatl i nghite progenitura, n chip de Dumnezeu i-o
jertfete. Ca rege i-o pierde n rzboaiele pe care le pune la cale. Bios i
mythos, istoria i teologia, ofer destule exemple. Morii nu se ntorc napoi la
tat, ci la mam.
* n acest sens, Bruno aborda i deosebirile dintre ntoarcerea n pmnt
i ntoarcerea n foc. Nu tiu dac l-am citat corect. Aa mi se pare mai proprie
mamei; cretinii o identific de altfel cu spiritul. Astea sunt probleme de
atribuire care au prilejuit rzboaie de durat. Kyril consider apa drept cea mai
important dintre cele patru elemente i substana marilor prefaceri. Rezultatul
zborurilor cosmice pare a confirma aceasta ex negativo.
Cei familiarizai cu mitul tiu c mrimea uria a mrii se datoreaz
doar imaginii ei. n Eumeswil, unde vreme de generaii nu s-a mai gndit dect
cantitativ, acest lucru nu poate fi reprodus n gnd. Am citit n nsemnrile
unui pelerin rus c o gur de ap, pe care o druim unui nsetat din cuul
palmei, este mai mare dect apte mri. Aa este i lichidul amniotic, n
numeroase limbi numele mrii este identic cu numele mamei.
n orice caz, trebuie s recunosc c procreatorul meu proceda firesc n
timp ce m pndea. Iar ca anarh trebuie s fiu de acord c-i exercita dreptul.
Oricum, acest lucru se bazeaz pe reciprocitate.
Aici miun de fii, care le-au scpat tailor lor n chip asemntor. De
cele mai multe ori, acest lucru rmne necunoscut.
Relaia oedipian a fost redus la un disconfort ntre indivizi. Pierderea
respectului este inevitabil, dar pn la urm o scot la capt unii cu alii.
Pe mine m deranjeaz mai puin preistoria mea dect respectul pe care
mi-l pretinde btrnul meu n numele paternitii. Se bizuie pe un credit care
nu i se mai cuvine: pe faptul c odinioar taii, principii, profesorii au existat i
au meritat acest nume. Astzi nu mai e dect vorbrie goal.

Cnd se umfl n pene, simt o plcere s-i amintesc de sala hrilor i de

vicleniile cu care o momea pe mama. Ea m-a ascuns de el n scorbura ei, cum la ascuns Rhea pe Zeus de nesiosul Saturn.
Bineneles c ocolesc aceast mutare de ah; imperfeciunea, suferina
mea pn aici sunt contient de ea. Exist adevruri pe care trebuie s le
inem sub tcere, dac vrem s trim laolalt; jucm corect i incorect cu
cellalt, dar nu rsturnar tabla de ah.
Reinerea mea i-o datorez i lui Bruno, care i extinde cursul asupra
comportamentului magic i chiar al celui practic. El a spus: Cnd cuvntul
vrea s ias din gur, ducei mna n partea stng a pieptului, ca i cnd v-ai
cuta buzunarul. Aa c economisii umorul; acesta devine capital. O s v
simii inima.
Cam aa mi merge mie cu ticuul meu. Fa de el m cuprinde chiar un
fel de bunvoin, ncerc s-l sftuiesc i pe Vigo s fac la fel cnd vrea s
rspund la critici plini de ur cu aceeai moned.
*
C mi lipsete tatl, tocmai pentru c nu-l recunosc n procreatorul
meu, e alt poveste, l caut pe cel fa de care pot avea respect. Acest lucru este
posibil chiar n Eumeswil, chit c e o excepie, i poi gsi tai spirituali. Cu ei
se nnoad legturi mai trainice dect cele de snge.
O asemenea afirmaie trebuie primit cu mult atenie, pentru c un
substrat material exist ntotdeauna, n msura n care i datorm tatlui
apartenena la un nesfrit lan biologic. El celebreaz n actul procreerii un
mister care i este lui nsui necunoscut. Propria lui fiin poate s piar n
acest proces. Este posibil s fim mai nrudii cu un unchi sau cu un strbun
ndeprtat dect cu el. Asemenea surprize sunt frecvente pentru genealogi, dar
i pentru biologi; de multe ori le dau peste cap sistemul. Masa ereditar e de
necuprins; ea ajunge pn n universul nensufleit. Din ea pot aprea fiine de
mult disprute.
*
Acest excurs poate s lmureasc de ce prefer adopia nrudirii naturale.
Paternitatea devine spiritual; nu mai suntem rudele naturale, ci cele alese.
Aadar, Eros trebuie s conduc i nrudirea spiritual; adopia este repetarea
patronatului pe un plan superior. Ne alegem patronul, acel pater spiritualis; i
el se recunoate n noi ne primete. Aceasta e o atingere creia i datorm
viaa ntr-un alt chip, a ndrzni s spun, nemuritor. Nu vreau s vorbesc
despre inim; nu este cazul aici.
Naterea i mediul nconjurtor n care am fost plasat ar putea lmuri c
exist trei magitri academici, trei profesori, cu care m simt nrudit n acest
chip. Dac a fi fost predispus spre meserii, spre art, spre religie, spre rzboi,

a fi avut alte modele i, de asemenea, altele dac alegeam drumul

criminalului.
La prinsul tonilor l vd pe mai marele pescarilor cu oamenii lui
svrind lucrarea aceea brutal; supunerea lor nu este dect arma ncrederii
care i leag de el; el e cpitanul lor, ei l-au ales. Aici se simte mai mult
paternitate, chiar dac el e dur cu ei, dect atunci cnd stau de vorb cu.
Btrnul meu, care noat n ape stttoare.
*
De la filosofi se ateapt ntotdeauna un sistem; la Bruno l-am cuta n
zadar, dei istoria gndirii i e la ndemn. Cursul lui despre evoluia skepsisului de la Heraclit ncoace ocup un an ntreg; este precis i pe asta i
ntemeiaz prestigiul. Cursul cuprinde partea practic a teoriei sale, ntr-o
oarecare msur cea meteugreasc. Absolvenii lui se cheam c i-au
investit cu folos banii; pot s se considere mulumii.
Elevii nzestrai, chiar cei care sunt deja profesori, se descurc excelent
datorit lui. Cine ne nva s gndir, ne face stpni peste oameni i
ntmplri.
Faptul c n spatele acestor lucruri se ascunde i altceva nu trebuie s-i
preocupe; mai mult i-ar zpci, n orice caz, ceea ce pstreaz sub tcere nu
rmne nici pentru ei fr efect; strlumineaz raionalitatea prelegerilor lui.
Autoritatea se manifest mai puternic n tcere dect n cuvinte; asta-i valabil;
att pentru monarh, care poate fi analfabet, ct i pentru profesorul de rang
mare.
Cnd am avut fericirea s devin prieten cu Bruno, rmnea mereu ceva
nerostit n spatele discuiei, chiar i n nopile cnd goleam cteva pahare, i
place vinul, care, fr s-l domine, i d strlucire interioar.
Bruno e mic de statur, lat n umeri, cu un obraz uor mbujorat. Ochii
au, datorit faptului c sunt puin exoftalmici, o, strlucire special. Cnd
vorbete, chipul lui poate s capete o. ndrzneal ptrunztoare; atunci se
nroete i mai mult. Un zmbet nsoete pasajele ironice aproape
imperceptibil, totui plin de bunvoin ca un compliment. Cugetarea lui era ca:
degustarea unui vin ales, rezervat cunosctorilor. Aa l-am vzut, adesea n
faa mea, cu micarea aceea uoar i lejer a minii, ca i cnd ar fi tras, cnd
ngerul tcerii i fcea apariia, perdeaua care ascundea imperiul fr cuvinte.
Atunci consimirea lua locul nelegerii.
*
i Bruno gsete c situaia din Eumeswil este avantajoas: substana
istoric e consumat. Nu se mai ia nimic n serios n afar de plcerile vulgare
i de ceea ce i impune traiul zilnic. Corpul social seamn cu un pelerin, care,
epuizat de atta drumeie, se las n voia odihnei. Acum, pot s apar viziuni.

Aceste gnduri aveau i nsemntate practic pentru serviciul meu. Vigo

m sftuise, ca istoric, c a fi putut obine o privire de ansamblu asupra
modelelor istorice, care, fr s trebuiasc s m mite sau chiar s m
entuziasmeze, erau reluate. Aa se studiaz baterea monezilor ieite din curs.
Dei nu mai valoreaz nimic pe pia, i fascineaz pe amatori.
Bruno a adus i o completare: bnuiala c pe zidul de pe care s-a jupuit
deja varul ar aprea idoli de mult uitai, dar care mai dorm n sinea noastr- graffiti ale unei puteri pre-chiar stristorice. Atunci istoria ar nceta.
*
Atenia cu care stau n spatele barului cunoate trei direcii. Mai nti i
este consacrat confortului Condorului i oaspeilor si; acesta e prezentul.
Aadar, urmresc discuiile lor, procesul de formare a voinei, urzeala
comploturilor lor politice. Acest lucru poate fi actual pentru ei; pentru mine
este, n spiritul lui Vigo, un model de cum se contureaz mai clar tocmai statele
mici dect imperiile mari. Florena i-a fost de ajuns unui Machiavelli. Sunt
sigur c Domo l-a studiat; unele dintre frazele sale sun ca luate din Il
Principe.
Dup miezul nopii, cnd au but destul, supravegherea mea se ascute.
Atunci apar cuvinte, chiar fraze, care se refer la pdure; eu combin cioburile
ntr-un mozaic. Suprafee i fragmente mai ample mi ofer n acest sens
amintirile lui Attila; el a trit mult vreme n pdure i e darnic cu anecdotele.
Sunt greu de organizat temporal i dup realitatea lor; ele pretind mai degrab
intuiia mitologului dect pe cea a istoricului. Un eremit triete n pdure ca
ntr-un comar.
Urmresc ca un cine de vntoare discuiile, mimica i gesturile pn la
miezul tcerii. Atunci se mic ceva n desi - este vntul, sau o s apar o
slbticiune necunoscut n lumini? Dorina de a fixa clipa ntr-o nsemnare
pe hrtie devine atotputernic; un instinct, care e viu n orice istoric. Am i
mijloace pentru asta.
Printre ndatoririle mele se numr i tinereea la zi a unui registru al
slii de mese; buturile i gustrile din pantry care trec prin bar trebuie
nregistrate. Nu e att vorba de a le ine evidena, ct, mai curnd, o problem
de securitate.
n acest caz nu strnete nici o bnuial faptul c iau tocul i fac socoteli.
De altfel, Domo mi cere s-i pun la dispoziie registrul. Pe el l preocup printre
altele gustul i obiceiurile fiecrui participant. Faptul c n text se ascunde o
scriere codificat e imposibil s-i sar n ochi. Am introdus un sistem de
punctare i ngro imperceptibil unele litere. M preocup mai puin s notez
ceea ce am prins din zbor, ct s marchez punctele nevralgice. Aici revin la
importana tcerii. Am n sarcin i controlul ambiantei, iar n astfel de

momente, cnd simt c n ncpere se ntmpl ceva, mi ngdui anumite

liberti, i ncarc atmosfera mai mult, n sfrit, am ajuns pn acolo, nct
chiar i simpla apsare a peniei e suficient; m uit n manuscris ca ntr-o
oglind a timpului. Dac ar fi scpat n acest context un detaliu, nu l-a putea
raporta la metodica lui Bruno.
Faptul c scrisul comunic de la simplele treburi gospodreti pn la
domeniile spiritului este un loc comun - -faptul c dincolo de aceasta el le
dezvluie experilor imaginea caracterului este bine tiut de grafologi. Dar
Bruno mergea mai departe. Pentru el scrisul este o oglind care prinde
momentul n ea i apoi l elibereaz, cnd ne cufundm n apele ei. De ce au
fost luate tabelele de pe Sinai i purtate de-a lungul ntregii cltorii? Fr
ndoial c oricine cunotea textul pe de rost. i totui, din ele vorbea mai mult
i altceva dect poruncile: puterea care ordon. De aceea Marele Preot o privea
n secret naintea jertfei - -poate c o i atingea.
Pstrnd proporiile, spun c Bruno nainta n aceast direcie. Oglinda
juca n acest caz un rol hotrtor: originalul este imagine i imagine n
oglind. Se pare c atepta lucruri neobinuite din informaiile mele nocturne
i c avea ncredere n mirosul meu fin. n ce privete nsemnrile, mulumit
lui am un creion care-i schimb culorile, n al crui rezervor se gsesc diferite
mine. Cnd o discuie devine arztoare i pdurea se apropie mai mult, las
minele, potrivite unor astfel de nsemnri, s sar din rezervor printr-o apsare
de deget, ca i cnd a descrca o arm. n acest fel n-am nevoie de nsemnri
speciale, nu fac dect s continui lista buturilor consumate.
Poate s fie nchipuire dar ce e nchipuirea? Cnd privesc acele coloane
de nsemnri, discuiile se apropie mai tare de mine dect n clipa cnd le-am
auzit. De parc s-ar deschide dedesubtul lor. Cuvntul nu mai are atunci doar
o putere de comunicare, ci i una magic. Reprezentndu-mi ulterior feele, leam vzut ncremenite ca la svrirea unei jertfe. Totul devenise sinistru.
Ce voia s evoce acest efect vrjitoresc? Bnuiala c mina era umplut cu
una din acele substane, care te poart dincolo de limitele percepiei, era foarte
aproape. Acestea acioneaz deja ntr-o cantitate infim, imperceptibile ca
polenul dus de vnt.
Bruno obinuiete s fac experiene cu ele. Dar atunci nu las nici un
adept s-l asiste. Odat, cnd am intrat la el neanunat, l-am gsit total absent.
Sub masca de sticl am observat un chip a crui vedere n-am suportat-o. De
altfel, se pare c nici nu-i amintete de vizit.
Dar, oricum ar fi, eu nu-l consider un magician. Drumul pe care i l-a
propus include o treapt magic nu lipsit de riscuri. Ea servete unei
apropieri, dup cum un curs de logic poate constitui o introducere n studiul
filosofici. Aici se pun probleme de trecere: cunoaterea magic trebuie uitat,

deoarece va nela cnd ncepe vntoarea cosmic. De aceea au zeii n vedere

n ultim instan ajutorul oamenilor. Presupun c Bruno s-a hotrt totui
pentru lumea subpmntean.
*
Unele firme din Eumeswil obinuiesc s le ofere clienilor lor de Anul Nou
modeste articole de reclam, cu precdere creioane rezervoare. Prin realizrile
lor vor s ptrund n amintire. Presupun c Bruno a adus cu el creionul
rezervor ca dovad a uneia din vizitele sale n catacombe.
Era doar o jucrie. Fcut poate s arate stadiul tehnicii atins acolo, i
dac nu, s insufle spaim, deci respect. Dar este tehnica un cuvnt nimerit n
acest caz? Metatehnica s-ar potrivi mai bine. Prin aceasta nu trebuie s
nelegem perfecionarea mijloacelor, ci transpunerea lor n alt calitate. Cnd
un alergtor atinge cea mai nalt vitez, alergarea se transform n zbor. Un
exemplu era i scrierea alternativ; comunicarea prin cuvinte nu mai era
suficient.
La un moment dat se ajungea la saturaia dinamicii pure i totodat la
aplatizarea tehnicii n marile spaii. Acestui fapt i corespunde, pe de alt parte,
creterea densitilor plutonice printr-un personal mic, devenit autoritar.
i consider prinii mei spirituali: lui Vigo i datorez privirea liber asupra
istoriei, aa cum nu ne reuete dect atunci cnd nu mai depindem de pro i
contra. Aceasta e plcerea istoricului; particip la tot ce se ntmpl, precum
Zeus la lupta dintre zei i oameni. De sub stratul de vernis, prin care le-a
estompat privirea raional, imaginile apar n toat strlucirea lor.
Bruno m lsa s bnuiesc dedesubturile care nu in nici de istorie, nici
de lumea naturii, nici chiar de prezena omului n univers. El tia s sting
contiina istoric i suferinele ei.
Cum se face c nu-i pot despri destul de categoric pe cei doi, n ciuda
deosebirilor dintre ei? Probabil pentru c se ntlnesc totui undeva i se
unesc, bunoar n mine. Aa se ntlnesc doar toate disciplinele, s spunem,
cea a biologului cu cea a fizicianului, acolo unde se terg contradiciile n atomi.
Nu am ales ntmpltor comparaia. Vigo i ndreapt privirea spre zei, iar
Bruno spre titani: unul spre pdure, altul spre lumea subpmntean.
*
Vigo vede lumea ca pe o carte cu poze. Obiectele se ncarc sub privirea
lui i l atac, ntr-o sear, pe cnd ne aflam n grdina lui de la marginea
oraului, mi-a artat un brad Auricaria:
Martin, nu vedei nimic ieit din comun la el?
Era un exemplar frumos, a crui siluet ddea rmului o not sever, cu
toate astea nu vedeam nimic neobinuit Vigo mi-a explicat:

 Acum apte ani i s-a frnt vrful. Poate o pasre a vrut s se

odihneasc pe el sau o insect i-a ros mugurele. Un defect de frumusee; eram
gata s tai pomul. Noroc c m-am rzgndit. Dar ce s-a ntmplat? Una din
crcile laterale s-a ridicat i a format un vrf nou, arta ca o baionet. Dup
civa ani nu mai exista nici urm de infirmitate. Ce credei despre asta?
A numi-o refacerea nfirii prin personalitate.
Se vede c ai nvat de la mine. Gndii-v ea schimbarea la nouzeci
de grade nu repar doar paguba morfologic, ci transform i anatomia pn n
structura ei cea mai fin, pn la cicatrizare, pe care pdurarul o numete
lemn rnit.
Putei vedea acest lucru i din punct de vedere genealogic. Cnd verticilul
acela de frunze s-a nlat, o linie lateral i-a preluat sarcina i rolul dominator,
n pduri se afl modelele noastre elementare, n grdini cele sociale.
Apoi reveni din nou la rspunsul meu:
Ce se nfieaz aici? - Nimic altceva dect medicul interior al lui
Paracelsus; el reuete s pun din nou pe picioare fiina chiar i dup
decapitare. Vreau s spun c pn i o privire poate fi tmduitoare.
Pot s-l ascult pe Vigo la nesfrit, pot i s tac mult vreme mpreun cu
el. Luna atrna peste kasbah; copacul se decupa pe cerul palid al nopii. Ca
nite portative cu mciulii, aa artau crengile lui suple, mpodobite cu conuri
rotunde.
*
Aa cum era Vigo s treac dincolo de istorie, vrea Bruno s treac
dincolo de tiin, unul s depeasc voina, cellalt reprezentarea. Breasla
concepe aceste poziii ca retrograde sau utopice; ambele trec drept neserioase.
Mie mi plac, dei, sau tocmai, pentru c destul de des am vzut cum
procreatorul i chiar fratele meu rdeau de ele.
Mrile neumblate se afl dincolo de coloanele lui Hercule. Herodot i
Heraclit sunt vameii lor.
Asemenea cugetri, aa cum aduceam eu cu mine din seminarul lui Vigo,
nu le erau pe plac. Nu sunt pentru ei destul de limpezi. Mie, n schimb,
idealismul mi este strin, dei i-am adus sacrificii. De asemenea, nu mi se pare
ndeajuns c ei concep faptele dup greutatea i nu dup eroul lor. n eros
materia capt densitate; lumea devine emoionant. Din acest punct de
vedere, ambii mei profesori mi conveneau, mi ddeau ceea ce procreatorul
meu nu era n stare, pentru c iubirea i tiina lui nu-mi ajungeau.
*
Dei anarh, nu sunt datorit acestui lucru antiautoritar. Dimpotriv, am
nevoie de autoritate, chiar dac nu cred n ca. Faptul c un lucru demn de

ncredere, dup care tnjesc, nu mi se nfieaz, mi ascute critica. In calitate

de istoric tiu ce se poate oferi.
De ce ridic pretenii acele spirite care contest totul? Triesc numai de
pe urma ideii c odinioar au trit zei, prini, poei. Esena cuvintelor s-a
subiat pn la a deveni doar titluri goale, n lumea animalelor exist parazii
care golesc pe ascuns o omid. i, pn la urm, n loc de fluture, iese din ea o
viespe. Aa procedeaz i cu motenirea, i mai ales cu limba, ca falsificatorii
de bani; de aceea prefer, chiar i n spatele mesei de la bar, s triesc n
kasbah.
* n universiti au existat ntotdeauna cercuri de profesori i de elevi
care au privit mpreun i nu fr plcere mersul lumii. Coninutul se schimb,
dispoziia rmne aceeai; ea amintete de acei sectani din interiorul unui cult
- eroarea este mereu prezent.
L-am citat pe Vigo. i pe Bruno: Acest lucru e valabil pentru orice risip
spiritual. Nu trebuie s punem prea mult pre pe aa ceva. Pentru c: unde
duce pn la urm? Ne convingem reciproc de imperfeciunea lumii. Atunci
lansm semnale de alarm i aprindem lanternele speranei. Nu e nici o
deosebire dac Hercule cur grajdurile lui Augias sau un pota i cur
hulubria. Iar deprtarea de stele nu se micoreaz, indiferent pe ce soclu te
aezi.
Lucruri asemntoare se aud cnd bate vntul dinspre deert. Dar exist
i dispoziii euforice.
"Totdeauna vor exista unii care vorbesc mai bine dect alii.' Aceasta
strnea reacia auditoriului.
Se auzeau i exclamaii.
Vor exista chiar civa care vorbesc bine.
Nelinitea se accentua. Nu veniser de bun voie la acest curs special,
cum le prelinsese Domo; era vorba de o prelegere obligatorie la gramaticianul
Thofern. Ca multe alte indicaii ale lui Domo, am putut s-o urmresc i pe
aceasta din germene; asemenea incursiuni fac plcere profesiei mele. Sunt
curios de la natur; lucru indispensabil pentru un istoric. Ori te nati istoric,
ori plictisit.
Saint-Simon nu s-a dus la Curte pentru c era un curtean, ci pentru c
era un istoric nnscut. Faptul c n plus mai era i aristocrat i uura i mai
mult sarcina. Astea sunt roluri- - dac ar fi jucat rolul de valet, probabil c nu
i-ar fi scpat nici petii mai mici. Mai important pentru el dect
impresionantele grandes entrees era familiaritatea sa cu acele derrieres
-faptul c se avea bine cu Bloin i cu Marealul. Principele nu fusese doar
martorul ocular al scenei cumplite din seara aceea de la Marly, n care

monarhul i-a ieit din fire, pentru c bastardul lui favorit a cedat n lupt. Dar
el mai cunotea i discuia cu bieul, care precedase ntmplarea.
*
Nu este o digresiune. Vorbesc de profesia mea secundar, aceea de
steward de noapte n Eumeswil. n aceast calitate pronunat am luat parte la
o discuie secret ntre Condor i Domo; era vorba de sentina pronunat ntro chestiune civil. Domo ceru s i se aduc actul din biroul su i citi cteva
fraze din el:
Suntei mulumit cu hotrrea mea.
Aici ar trebui s fie un semn de ntrebare. Citi pasajul nc o dat i
cltin din cap:
Nu un semn de exclamare putiul i-a clcat obligaia.
Examina parafa:
i nici mcar un copist un stagiar!
Domo nu se numr printre soldaii de ocazie; el se trage dintr-o familie
veche. Faptul c asemenea nume supravieuiesc lanului de rsturnri este un
miracol i se explic prin caliti care s-au nscut n procesul ereditii i au
devenit instinct, mai exact talent diplomatic. Serviciul extern i ofer o serie de
anse de supravieuire; nu vreau s insist asupra acestui lucru, n orice caz,
dac n corporaia pe care o servesc se poate presupune existena unei
substane istorice, ea i se datoreaz lui Domo.
Relaia sa fa de putere poate fi considerat n egal msur primitiv
sau trzie. Prima prere o mprtete procreatorul meu, cealalt profesorul
meu Vigo. Vigo vede mai departe, de aceea tie c ambele posibiliti nu se
exclud. Are i o imagine pentru a-i ilustra ideea.
Dup el, latura primitiv este bastonul de sprijin al insului, luat n parte,
i a ceea ce-i este comun. Temelia primordial pe care se construiete istoria,
iar dac istoria se degradeaz, piatra de temelie iese din nou la lumin.
Humusul i flora se stratific pe stnc i dispar din nou, indiferent n ce fel-
- fie c se usuc sau sunt luate de viituri. Atunci piatra goal i alb se arat la
lumina zilei; ascunde implicaii din vremuri de mult apuse. Bunoar:
principele devine cpetenie, medicul se transform n vraci, iar scrutinul n
aclamaie.
De unde se poate trage concluzia c, de fapt, Condorul se afl mai
aproape de nceputul i Domo de sfritul procesului. De o parte
precumpnete elementarul, de cealalt raiunea.
Acest lucru i are exemplele lui n istorie - -ntr-o oarecare msur n
relaia dintre rege i cancelar sau dintre cel ce comand i eful suitei; pe scurt:
pretutindeni acolo unde afacerile se mpart ntre caracter i intelect sau ntre
ceea ce eti i ceea ce produci.

*
Procreatorul meu mi apare, ca s rmn la imaginea lui Vigo, ntocmai
ca unul ce se delecteaz la vederea tufiurilor uscate, la florile din ierbarul lui
Rousseau. Fa de acest lucru pot chiar s am o nelegere academic.
Autonelarea devine la tribun nelarea poporului.
Participarea mea la conflictele dintre Domo i tribuni este n schimb
metaistoric; pe mine nu m preocup problema acut ci modelul. La luminar
am urmrit detaliile vizitei lui Rousseau la Hume, mpreun cu toate
nenelegerile care l-au determinat pe Hume s fac invitaia. Viaa lui JeanJacques duce din decepie la solitudine. Acest lucru se reflect i la urmaii lui
pn n ziua de azi. Se poate presupune c umanul a fost atins n germene.
Marile idei se nasc n inim, spune un francez de demult; s-ar putea aduga: i
eueaz n faa lumii.
*
Consider prost acel stil istoric n care te amuzi de erorile naintailor ti
fr s respeci crosul legat de acestea Noi nu suntem mai puin subjugai de
spiritul vremii; nebunia se motenete, doar c noi ne punem pe cap o apc
nou.
De aceea, n-a vrea s iau n nume de ru faptul c procreatorul meu ar
fi pur i simplu captiv n eroare; erorii nu i se poate sustrage nimeni. Pe mine
nu m deranjeaz eroarea, ci ceea ce este uzat, rumegarea frazelor care
odinioar au micat lumea, pentru c pe atunci erau vorbe mari.
Erorile pot s mite lumea politic, dar ele sunt ca bolile: n crize pot s
rezolve multe, ba chiar s vindece- - n timpul febrei sunt examinate inimile.
Acut: cascada cu energii noi; cronic: balta sttut, mlatina. Aa este n
Eumeswil; ne scufundm n mlatin, firete, numai din lips de idei, altminteri
infamia a meritat.
Lipsa ideilor sau, mai simplu spus, lipsa zeilor, provoac o indispoziie
inexplicabil, aproape ca o cea pe care soarele n-o poate strpunge. Lumea
devine incolor; cuvntul i pierde substana n special acolo unde ar trebui
rostit dincolo de pura comunicare.
*
M voi limita s m preocup de poziia politic a lui Domo doar n
msura n care are importan pentru studiile mele. Trebuie s evit s merg
mai departe, s zicem din simpatie, aa cum trebuie s evit orice form de siaj.
Asta nu m mpiedic s-l ascult cu plcere; i nu-mi lipsesc nici ocaziile.
Cnd nu sunt gzduii Hanul Galben sau ali oaspei nali, n barul de noapte
e linite; de multe ori nu sunt prezeni dect Condorul cu Attila i cu Domo, la
care se adaug i favoriii de serviciu.

Eu stau propit n spatele barului pe un scaun nalt; acesta d impresia

c a sta acolo pregtit, n uniform. Faptul c-i privesc cu atenie pe oaspei
ine de serviciul meu; le citesc dorinele din ochi. Am ntotdeauna la
ndemn un zmbet afabil. Mi-l examinez n oglind nainte de a-mi ncepe
serviciul. Faptul c-mi notez consumaia oaspeilor a mai fost amintit aici.
Servirea mesei i a buturilor este asigurat de favorii.
Acesta e jilul din care mi observ vnatul. Cnd spun c-mi place s-l
aud pe Domo vorbind, m refer de fapt la un aspect negativ i anume c i
lipsesc cuvintele mari, de care sunt stul de cnd am nvat s gndesc
singur, n orice caz, trebuie s recunosc c dicia lui a acionat mai nti i
asupra mea dezamgitor; pn ntr-att ne-am obinuit cu un stil care
nlocuiete argumentele cu fraze.
Dezamgitoare este mai nti economia n expresie: puine adjective,
puine subordonate, mai multe puncte dect virgule. Lipsesc figurile de stil; se
pare c ceea ce e cert cntrete mai mult dect ce e frumos, ceea ce e necesar,
mai mult dect ce-i moral. Este mai puin limbajul n care oratorul se
adreseaz adunrii ca s-i capteze atenia i apoi acordul, ct acela care se
adreseaz unui colectiv la care acordul este stabilit dinainte, n general e vorba
de formulri care l conving pe Condor de ceea ce-i dorete oricum.
Aadar e limbajul unui brbat care tie ce vrea i-i transpune voina i
asupra celorlali. Dico: vorbesc- - dicto: vorbesc cu precizie, prescriu. R-ul
e apsat.
n curnd m-am obinuit cu dicia sa, cum te obinuieti cu o coal
veche, s zicem n pictur. Ai vzut malul unui ru cu copaci, l-ai surprins n
maniera secolului al XlX-lea trziu: lumina, rumoarea tufiului, un joc de
impresii generale, alternative, care s-a tot dezvoltat n succesiuni detaliate de la
Rubens ncoace. Puteam s-l dezvolt bine la luminar. Dar iat c urmeaz alt
sal, florentin, pe la 1500, dup izgonirea de la putere a familiei Medici. Aerul
devine uscat i transparent. Copacii neclintii, ncestompai, aici salcmul, acolo
pinul. Acestora le corespund chipurile, legile, politica.
*
De mult vreme vin de la armat toi cei ce se laud c scot carul din
noroi cnd se mpotmolete. Situaia se nrutete atunci i pentru ei. A
existat o perioad de tranziie, cnd formulau idei care semnau pn la
confuzie cu cele ale tribunilor. Dar acest lucru nu mai este necesar n
Eumeswil. i, pe deasupra, Domo renunf la cinisme; fapt pe care ar trebui s-l
atribuim puterii lui.
C nici cei lsai la vatr nu mping mult mai departe carul dect ceilali
este binecunoscut. Se pare c aici a avut loc un schimb nc din antichitate, de
pe vremea lui Marius i a lui Sulla; n orice caz, se folosete un avans de

credin, de bunvoin sau, pur i simplu, de vitalitate. Spiritul timpului

iubete paginile nescrise; cnd sunt scrise, cad pe pmnt. Cum spuneam, m
feresc de simpatie, de participare interioar. Ca anarh, trebuie s m in
departe de acestea. Faptul c sunt undeva angajat, c aduc servicii, este
inevitabil; n aceast situaie m comport ca un condotier, care i pune puterile
la dispoziie punctual, dar fr nici o obligaie luntric. i, n plus, serviciul
constituie, ca aici, n barul de noapte, o parte a studiilor mele, cea practic.
Ca istoric, sunt convins de imperfeciunea, chiar de lipsa de perspectiv a
oricrui efort. Recunosc c aici s-ar putea s fie de vin i saturaia unei epoci
trzii. Catalogul posibilitilor pare epuizat. Marile idei au fost tocite prin
repetiie; cu ele nu mai faci mare brnz. n aceast privin m comport n
cercul meu la fel cu toi cei din Eumeswil. Aici nu se mai iese n strad pentru
idei; da, dac s-ar scumpi pinea i vinul cu o lecaie, sau dac ar iei scandal
cu automobilitii.
*
Ca istoric, sunt sceptic, ca anarh, prudent. Acest fapt contribuie la buna
mea dispoziie, chiar la umorul meu. Aa mi pstrez averea la un loc, oricum
nu doar pentru mine exclusiv. Libertatea mea personal e un ctig
suplimentar. Dincolo de aceasta sunt pregtit pentru marea ntlnire, asaltul
absolutului n timp. Acolo se sfresc istoria i tiina.
*
Dac mi convine mai curnd limbajul lui Domo dect cel al
procreatorului meu e relativ. E mai concret, dar dac l compari cu cel al lui
Attila pare vetejit. Se vd crengile, ramurile golae, ceea ce, trebuie s adaug,
te duce cu gndul la rdcini. Acestea se reflect n el. Exist o adncime din
care urc logica n limb - nu m refer la logica nvat aici, n Eumeswil,
ci la aceea pe care o construiete universul i, n timp ce se ridic n ramificaia
lui, l organizeaz.
* Cine nu poate vorbi, nici s nu judece aceast maxim am auzit-o de
multe ori rostit de Domo. Nici nu m miram c greelile crase de exprimare l
suprau. Urmarea imediat a fost audierea prelegerilor obligatorii ale lui
Thofern, pe care le ordona juritilor. Profesorul trecea drept cel mai bun
gramatician al nostru.
Dup ce, datorit introducerii sale referitoare la deosebirile calitative ale
limbii, Thofern a strnit nemulumirea auditoriului, reui printr-o diversiune s
ctige aplauzele i veselia tuturor: ieri noapte, pe cnd edeam la Oul
albastru i nu m gndeam la nimic.
Trebuie s remarc c n Eumeswil nu ducem lips de crme ordinare. Se
are grij de toate gusturile, orict ar fi ele de josnice. Aceasta se datoreaz

liberalismului lui Domo, n care l sprijin pe Condor. Fiecruia s i se dea ce-i

al su lozinca cunoate aici o larg rspndire.
Domo spunea: "Ce face omul n pat sau n grajd e treaba lui; nu ne
amestecm. Bien manger, bien boire, bien foutre - dac consfinim aceasta
lum o imens munc de pe umerii poliiei i ai justiiei. Atunci aveam de-a
face, n afar de criminalii nrii i de nebuni, numai cu reformatori ai lumii,
care sunt chiar mai periculoi.
Oamenii notri din Eumeswil nu vor s triasc mai bine n viitor, ci
acum. Nu vor s aud clinchetul monezilor; vor s le aib n scule. Prefer
vrabia din mn celei de pe gard. Am putea chiar s le punem gina direct n
oal."
Aa cum se sprijin procreatorul meu pe idei, se sprijin Domo pe fapte.
Aceasta este deosebirea dintre liberalism i atitudine liberal, mai precis
liberalitate. Ca istoric trebuie s mai adaug aici: totul la vremea lui. Metodica
lui Domo anticipeaz starea noastr felahoid. Marile idei pentru care s-au
lsat ucii milioane de oameni s-au perimat. Deosebirile s-au diminuat foarte
mult; circumciii i necircumciii, albii, galbenii i negrii, bogaii i sracii nu-i
mai iau att de n serios caracteristicile. Nu mai ies n strad dect dac nu se
mai ajung cu banii sau n timpul carnavalului, n linii mari aici poi face tot ce
vrei.
Condorul, dei tiran, se mic, ce-i drept, nsoit discret, prin piee i prin
port n mijlocul semenilor si; i place s intre n vorb.
Karm, btrne, tot pe picioare- - pun prinsoare c mai poi!
Aa i se adresa cpeteniei pescuitorilor de ton, un moneag cu barb
alb, care nu mai avea mult pn la optzeci. Iar acesta rspundea:
Condor, te referi la sptmn sau la noapte?
* Oul albastru este o spelunc foarte cutat de deczui i criminali.
Domo culegea informaii despre micrile din lumea interlop de la copoi; e o
ocupaie primejdioas. Nici nu trecea luna, fr ca paznicii de noapte s nu
descopere un njunghiat prin mprejurimi.
E de la sine neles, aadar, c Thofern, care a pomenit de acest loc, evitat
pn i de proxeneii mai rsrii, a fost ntm-pinat cu veselie. Ce voise s
aud acolo avea legtur cu o njunghiere. Pungaii i disputau cazul ntre ei,
deoarece au mai mult de lucru noaptea dect ziua, i petrec cte o diminea
ascultnd zvonurile. Ocupaia asta e distractiv i n acelai timp foarte
instructiv.
Aici, la Oul albastru, discutaser despre un denun de crim, care a
fost lsat balt. Victima era un traficant de opiu; acest trafic e tolerat, dar
prezint totui unele riscuri. Toleranta are la noi rol de sentin; exist o
mulime de lucruri care nu sunt permise, fr ca interdicia s fie respectat, o

dat cu aceasta apare o umbr pe marginile legalitii, care corespunde

atmosferei onirice a locului.
n acest loc de tranziie, nici impozitele nu sunt limitate. De aceasta se
profit i n kasbah i n lumea de jos. Se ajunge la neplceri, mai puin
datorit macului, ct datorit cnepii; primul ameete, a doua a. Un
alergtor cuprins de amor gonete pe strzi cu un cuit tios n mn; o
student arde n pat. Dac n urma unor astfel de ntmplri Domo cheam la
el pe unul dintre marii negustori, ca s-l ating la coarda sensibil, nu trebuie
s mai adauge nimic ca s-i provoace generozitatea; asemenea donaii nu las
nici o urm.
i lumea interlop i ia partea leului. Negustorii, distribuitorii i
crciumarii ofer destule pretexte pentru antaj i se obinuiesc cu situaia
Pltesc regulat i tot adaug la speze; nici asta nu las nici o urm.
n acest caz, traficantul s-a supus unei probe de for creia nu-i putea
face fa. Chestiunea a luat cursul firesc: dup scrisori de ameninare, i s-a
plantat un ananas n faa uii, apoi i-a fost ciuruit o gard de corp i n sfrit
i-au pus obolanii pe urme. Venise timpul s prseasc Eumeswil-ul; a mai
apucat s prind un vapor gata de plecare. Se pare c voia s se refugieze la
Hanul Galben, n al crui ajutor credea foarte tare.
Cu obolanii nu-i de glumit; dac sunt pui pe treab i i-au luat avnt,
afacerea se transform ntr-un calvar sngeros. Cnd negustorul a urcat scara
de bord, dintr-o macara s-a desprins o lad care i-a ters prul. Era att de
grea, nct a rupt scara. Nevtmat a ajuns n cabin, o camera di lusso cu
baie i salon.
Cnd a venit hamalul cu bagajul, l-a gsit pe pasager eapn n faa
oglinzii. Medicul de vapor, care se i afla la bord, nu a mai putut dect s
constate decesul. Atac de cord evident, emoia fusese prea mare, ca atunci
pentru clreul de la Bodensee.
Nici un marinar nu e ncntat s aib un cadavru la bord. De data asta
mai era timp s se debaraseze de el. Dup ce medicul a eliberat certificatul de
deces, s-a ntors napoi cu hamalii, pentru a supraveghea transportul. Mortul
zcea pe pat cu partea de sus a corpului descoperit. Aa l consultase
medicul. Putea s jure c stiletul nu era nc nfipt n partea stng a pieptului.
i acum lnerul i ieea afar dintre coaste.
Lovitura fusese dat cu mn sigur de profesionist n rstimpul scurt
dintre consult i transport. Nu cursese nici o pictur de snge; lama
strpunsese o inim moart. Asta stabilise autopsia, la care a participat i
Attila. Aa mi-a ajuns cazul la urechi, din discuiile purtate n barul de noapte.
Polifia se prezent la bord; chestiunea se lungi suprtor. Pasagerii i
echipajul fur interogai, de altfel ca toi cei ce se aflaser pe covert sau sub

ea. Atenia se concentra mai ales asupra acelui hamal, care prea a ti mai
mult dect lsa s se vad, dei era clar c nu avusese nimic de-a face cu fapta.
Cnd sunt ameninai s depun mrturie, oamenii se comport ca
maimuele templului din Nikko, care i in ochii, gura i urechile nchise i
au destule motive s-o fac. n orice caz, poliitii, sunt foarte experi n
chestiunile astea; orict ar fi de nclcit ghemul cnd au dat de un capt nu se
las pn nu-l deir.
Nu a durat mult pn au scos de la un hamal mrturia c i-ar fi srit n
ochi unul din armata neregulat. I-a fost cu att mai uor s mrturiseasc,
fiind vorba de un facchinaccio. Acetia sunt biei care, n hrmlaia dinaintea
plecrii, se furieaz n vapoare s capete baciuri sau s ocheasc vreo
ocazie. Se nelege c lucrnd fr autorizaie le stteau ca un spin n ochi
hamalilor.
n fapt, s-a gsit urma fierbinte: falsul hamal dduse lovitura ca un
uciga pltit. Se strecurase ca o umbr n cabin, unde zcea mortul n
semiobscuritate, cum l lsase medicul; apoi i-a ndeplinit n cteva secunde
misiunea.
*
Aceasta a fost prin urmare tema discuiei pe care Thofem o ascultase la
Oul albastru sau a vrut s-a asculte; acest amnunt foii scpa. Mi se prea c
toat mpletitura de fapte o citisem ntr-un roman sau o vzusem ntr-o pies
poliist, de felul celor care reprezint aici principalul mod de a petrece i pe
care le uii imediat. Vntoarea de oameni cu fineurile ei se numr printre
temele respective, care nu-i pierd niciodat atractivi-tatea i se pot combina la
nesfrit. Tocmai acum urmresc la luminar versiuni prescurtate din Pitaval
i ali autori, n ce privete tentativa de omucidere aplicat asupra unui
cadavru, am gsit la Day Keene, un clasic al genului, o reet asemntoare.
Face parte din variantele care se repet mereu, ori de cte ori este vorba de un
comar, care ne apas din vremea lui Cain. Credem c am ucis n vis; trezirea
din somn ne d nevinovia napoi.
Dar de ce profesorul aborda chestiunea att de incomplet? n definitiv, nu
inea un curs juridic, ci unul filologic. Dar tocmai aceasta demonstra c
Thofern se meninea n limitele celor pe care Domo le atepta de la el.
* "Domnilor, tribunalul trebuia s rezolve aici un denun n care era vorba
de via i de moarte. Aprarea a pledat pentru achitare, i-a impus punctul de
vedere. Noi vom cdea de acord, ncercnd s ne ocupm de verbul a mpunge.
Dac acceptm c lovitura mpotriva negustorului a fost svrit n
timpul vieii lui i l-ar fi omort, atunci ar fi fost fr ndoial o crim, rezultat
dintr-o intenie. Dac lovitura n-ar fi fost mortal, atunci aprtorul ar fi pledat
pentru rnire corporal. Dar n cazul n spe nu era niciuna nici alta. Un

cadavru nu poate fi ucis i nici rnit Altfel, i autopsierul care face autopsia ar
trebui pedepsit.
Aprtorul urma deci s demonstreze c negustorul nu a fost mpuns, ci
era doar strpuns, c exista cu alte cuvinte n prealabil o aciune care nu avea
consecin punitiv. Acel fac-chinaccio n-ar fi putut ajunge niciodat la aceast
demonstraie, pentru c ea depea nivelul lui gramatical; aprtorul a trebuit
s i-o dea mur-n gur.
Domnii mei, diferena dintre cele dou silabe prepozitive pare infim;
avei aici un exemplu al dimensiunii la care ajung.
Strduce la rdcinile limbii; este un arhimai palid.
nn schimb, extinde, generalizeaz, aproximativ cum deriv de la
creang ncrengtur."
Thofern zmbi: Putei s dovedii multe pornind de aici. n irse mai
menine suveranitatea. Distana pn la o lun o poate calcula oricine cunoate
puin trigonometrie. Cale btut - e bun comun, pe care l mpri cu
societatea. Pe cnd strbtut se refer doar la unul singur.
Pe urm trecu la alt aspect al problemei: "Am putea presupune c
negustorul fusese victima unei bande i nu a mai fost viu cnd a primit ultima
lovitur de stilet, ntr-un astfel de caz nu este vorba de continuarea unei
aciuni, ci de o aciune continuat.
Aceasta e diferena, nu att n a fi culpabil, ct n a fi pasibil de
pedeaps. Fapta trebuie s fie precizat la timp de judector. Dac tempora,
deci timpurile, nu vor ajunge, exactitatea trebuie atins prin perifraz,
indirect."
A formulat apoi exemple.
*
Lui Thofern i plcea s se recomande mai nti personal, ceea ce i i
reuea, nceputul prelegerii sale, luat ca o referire la un curs despre prefixe, pe
care l prezenta asemenea unui puzzle al s zicem muncii de detectiv
etimologic, era captivant, iar pentru mine, ca istoric, chiar emoionant Pe urm
aborda intenia acelui facchinaccio i se apuc s disting voina ilegal prin
exemple clasice.
De pild: dac negustorul, dup lovitur, ar fi fost doar aparent mort, iar
fptaul, pentru a scpa de cadavru, l-ar fi aruncat n mare, provocndu-i
astfel moartea prin necare, aprtorul s-ar afla atunci n faa unei probleme
mai dificile.
La reuit s-ar ajunge n acest caz, printr-un ir de aciuni nlnuite
cauzal, dar nu i logic, crora vechii juriti le substituiau dolus generalis.
Astzi lucrurile se simplific - bine sau ru: pentru c a devenit mai greu s
deosebeti realul de Posibil, iar acesta, la rndul lui, de dezirabil. Acestui fapt i

corespunde o lips de forme verbale, care nu poate fi substituit Prin speculaii

psihologice. Voi mai reveni asupra acestui lucru cnd vom ajunge la ireal.
*
Aceasta era o idee care m preocupa i pe mine n cel mai nalt grad,
printre altele, deoarece n Eumeswil trim ntr-un ora n care nimic nu mai
pare a fi real i totul pare posibil. Acest fapt netezete deosebirile i favorizeaz
un clarobscur, n care ziua i visul se ntrees. Societatea nu mai e luat att de
n serios ceea ce le confer dictatorilor o not nou; nu degeaba Vigo se refer
att de des la ecourile din O mie i una de nopi.
Un pescar, un hamal, un boiangiu nu triete numai n visele lui lucruri
nemaipomenite, ci chiar iese din ele la lumin plin de mreie, ntre dorin i
mplinire nu mai e nici o limit. Aceasta amintete de posesia inelului magic,
crpaciul care l-a gsit l freac i un demon iese brusc din perete: Eu sunt
servitorul inelului i al purttorului su stpnul mi-a poruncit s-i
construiesc peste noapte o reedin, s extermin un popor sau s incendiez un
ora.
Cam att e n poveste dar poporul este nimicit i oraul lui, din Orientul
ndeprtat, ars pn la temelie. Un negustor de textile a dispus aa. Degeaba
au ncercat istoricii s evite catastrofa; i-au vzut criteriile spulberate.
Bruno are dreptate cnd atribuie astfel de fapte mai curnd magiei, care
se dezvolt ntr-o scienza nuova i se substituie tiinei. Tehnica are subsolul ei.
ncepe s se team ea nsi de ea. Se apropie de realizarea nemijlocit a
ideilor, cum se reuete numai n vise. Nu mai lipsete dect un pas mic; el ar
putea s ias chiar din vis ca dintr-o oglind. Eumeswil-ul e un teren favorabil.
O u s nu mai fie micat; s se deschid de la sine. Fiecare loc rvnit
s fie atins ntr-o clip. O lume arbitrar este scoas din eter sau, ca n
luminar, din catacombe.
Aceasta este partea de confort. Thofern susine c noiunea deriv din
conforto eu ntresc. Dar confortul poate deveni prea tare.
*
De la acea introducere n cursul pentru juriti am frecventat regulat
prelegerile lui Thofern i chiar i seminarul. Acolo ntlneam putini auditori,
aproape mereu aceiai; gramatica e o tiin moart. De aceea este tratat mai
cu seriozitate n cadrul limbilor moarte dect n limbile moderne.
Domo voia ca juritii s stpneasc limba ca mijloc logic pentru a putea
judeca; emoiile estetice i artistice i erau strine, dac fac abstracie de
muzic.
Tirania trebuie s pun accent pe o vorbire corect n chestiunile
particulare. Acest fapt i consolideaz, pe de alt parte, autoritatea politic, care
se bazeaz pe egalitate, dar i sacrific libertatea. Este conceput n scopul

nivelrii i prin aceasta nrudit cu suveranitatea poporului. Ambele scot la

iveal forme asemntoare. Elitele care i cultiv propria limb i se recunosc
dup acest lucru nu sunt privite cu ochi buni, nici de una, nici de alta. Poeii
sunt chiar uri.
Thofern, n calitatea lui de gramatician pune un deosebit accent pe a
cultiva i n acest punct m ntlnesc cu el ca istoric. Profesia istoricului e
tragic; n cele din urm nu are de-a face dect cu moartea i venicia. De aici i
se trage scormonirea n cenu, trcoalele date mormintelor, setea lui
neastmprat dup izvoare, urechea lui amar pe pulsul timpului.
Oare ce se va fi ascunznd n spatele acestei neliniti -m-am ntrebat
adesea. Ct de familiar mi e frica slbaticului care vede soarele disprnd i
se teme c nu se va mai rentoarce? La rentoarcere spera cel ce pstra mumia
n stnc, iar noi am prdat-o de legturile ei, pentru a confirma sperana lui,
ba nu, pe-a noastr. Cnd conferim via celor trecute mplinim un act de
depire a timpului care se dovedete cuceritor de moarte. Dac ne reuete,
putem s ne nchipuim c un Dumnezeu ne va nsuflei.
* Degradarea limbii nu e att o boal, ct un simptom. Apa vieii seac.
Cuvntul mai are nc semnificaie, dar nu mai are sens. Ct vezi cu ochii este
nlocuit de cifre. Devine incapabil de Poezie, ineficient n rugciune. Plcerile
vulgare le alung pe cele spirituale.
L-am citat pe Thofern. La seminar se pierdea n detalii: Oamenii au
savurat ntotdeauna mai mult sau mai puin pe ascuns argoul, crile care se
vnd pe sub mn sau se citesc cu o singur mn. Pe urm devin modele. Al
treilea ton domin.
Sub denumirea de al treilea ton, Thofern nelegea nivelul cel mai de jos
la care se denumeau lucrurile i faptele. Ele pot fi abordate ntr-un stil distins,
uzual sau vulgar; fiecare la locul potrivit.
"Dac vulgarul devine uzual n limba curent sau chiar n poezie, de
acest fapt se leag agresiunea mpotriva a tot ce e superior. Cui i place s
mnnce ca animalele i s se laude cu aceasta, acela se elibereaz singur de
bnuiala de a vedea n pine un miracol pe care l celebreaz mncnd.
Profanarea d la iveal forme joase de veselie. Un cap se ridic la rangul
de vrf, un obraz la cel de chip, poate s se schimonoseasc ca ntr-o grimas.
Poate s nveseleasc acolo unde apare n pandemonium; pn i zeii rdeau de
Priap. Pn i paiaa are n intermezzo locul ei. Cnd domin scena ca buffo
assoluto, atunci aceasta devine o oglind deformat.
La opera comica am vzut mereu civa spectatori ndepr-tndu-se cnd
rsetele ncepeau s amenine. Aceasta e mai mult dect o problem de gust.
Este o plcere colectiv, chiar o explozie de veselie care anun nemijlocit

pericolul. Spiritele rele prsesc casa. n circ se atrnau portretele zeilor nainte
de a fi curs snge."
*
Mi se dduse permisiunea de a-l ajuta n calitate de istoric pe Thofern la
pregtirea ternelor sale. Aa c mi-a cerut, cnd se ocupa de degradarea limbii,
material cu privire la contribuia eumenitilor.
Dar lucrurile astea s-au petrecut de mult i se poate spune c nimeni nu
se mai sinchisete de ele. n orice caz, la luminar am parcurs eu nsumi, pentru
sfera limitat a oraului, un numr considerabil de titluri. Ca n orice lucrare la
aparat, descifrarea punctelor nodale era principalul. Ceea ce mic spiritul
timpului se revars haotic; trebuie s cuprinzi sensul istoriei, care se ascundea
n spatele ideii i al ntmplrii.
Degradarea limbii, la care se referea profesorul, a avut loc n epoca de
sfrit al naiunilor care se luptau i anuna mari alipiri. Mai nti, au trebuit
s fie deposedai de putere zeii regionali; faptul c i Tatl nsui a fost atins
demonstreaz nelinitea planetar.
Deposedarea de putere a Tatlui amenin cerul i marile pduri; cnd
Afrodita i ia rmas bun, marea se tulbur; unde Ares nu mai conduce
rzboaiele, se rspndesc aezrile hingherilor, sabia devine cuitul casapului.
ntr-o epoc de sfrit, n care era un titlu de glorie de a fi contribuit la
decderea propriului popor, nu e de mirare c pn i limbii i s-au retezat
rdcinile, i asta mai ales n Eumeswil. Pierderea istoriei i degradarea limbii
se condiioneaz reciproc. Eumenitii au avut grij de aceasta. Ei s-au simit
chemai, pe de o parte, s despoaie limba, pe de alta, s confere prestigiu
argoului haimanalelor. Aa au prdat, sub pretext c simplific vorbirea,
poporul de limb i, o dat cu ea, i de poezie, n timp ce-i ridicau n slvi
strmbturile.
Atacul asupra limbii elevate i a gramaticii, asupra scrisului i semnului
constituie o parte a simplificrii, intrat n istorie ca revoluie cultural. Primul
stat mondial i-a aruncat umbra n avans.
*
Asta a rmas acum n urma noastr. Ne aflm dincolo de dorin i
voin i putem judeca relaxai, dac suntem capabili de aa ceva. Acest fapt e
valabil n Eumeswil, aa cred, pentru Vigo, Bruno i Thofern. Cei trei tiu s
poarte o discuie n pofida tuturor deosebirilor, n care nu sunt servite imediat
frazele curente. Oriunde te ntorci dai la noi peste impresia c nu persoana
rspunde, ci roiul. Oricum, exist i platforme mai nalte, ca n cazul ticuului
meu, pe de alt parte, sunt ns petii plai ai adncurilor care se unesc n
secte.

Celor trei le este comun i nemijlocita nrdcinare n mit, pe care nu lau golit de miez i nu l-au secularizat ca psihologii. Din acest punct de vedere
pot s-i examinez pe zei n substana lor. Deprtndu-se de timp, se apropie de
structurile fundamentale, pe care ntmplarea le repet.
Vigo definete statul mondial drept una din utopiile permanente pe care
zvonitii reuesc s-o reprezinte mai mult sau mai puin.
Ca un fel de foame, acest lucru se afl deja implantat n istoria naturii,
aproximativ n formarea moleculelor uriae. Ele sunt i cele mai ameninate de
degradare sunt poate chiar prevestitoarele ei. Cu ct statul se extinde mai
mult, cu att e mai interesat de egalitate; acest lucru se face n detrimentul
substanei.
El vede n acelai timp nzuina spre o mrime maxim i declinul care i
urmeaz n mod necesar ca o pulsaie: Pn i meduza se mic deschizndui i nchizndu-i umbrela. Aa alterneaz n istorie dorina de mrime cu
aceea de divizare. Chiar Boutefeu tia, i noi am aflat, c statul mondial
culmineaz i decade peste noapte. Leviathanului i se pun mai puine bariere
spaiale dect temporale.
*
Am amintit deja preferina lui Vigo pentru vremuri n declin. Ea nu are
de-a face att de mult cu la decadence, ct cu maturizarea trzie a culturilor
nalte dup prima glaciaiune. De aceea Atena i Teba sunt pentru el mai
mari dect imperiul lui Alexandru preferina lui se ndreapt mai ales ctre
statele orae.
n ele se cristalizeaz peisajul, n timp ce marele imperiu le vlguiete
i le degradeaz transformndu-le n provincii. Asia Mic era nainte de
Alexandru i pn i sub satrapi un trm de basm. Herodot i chiar Ovidiu ne
dau o imagine despre ea.
De altfel, Alexandru poart pe drept atributul de cel mare:
Poate c aceast mrire s-ar fi artat ntr-o lumin mai pur, dac se
limita la omenesc, n el exista mai mult dect putere istoric, era putere divin.
De aceea el este unul dintre ultimii care au intrat n mit.
i Hristos?
Aici nu mai e mit.
Pn i luptele diadohilor i-au artat lui Vigo unicitatea lui Alexandru.
Ele au reprezentat modelul pentru destinul marilor imperii. Pe urm s-a ocupat
de Eumenes, de grecii sub dominaia macedonenilor, de diadohii preferinelor
noastre comune; Eumcswil-ul i poart numele, orice alt referire la el e o
insolen felahoid.
Dac marele imperiu decade, cum s-a ntmplat dup moartea lui
Alexandru, atunci vechile neamuri ncearc s se despart din nou, aducnd

argumentul specificitii fiecruia. Dei tocmai aceasta au pierdut, ct timp s-a

mcinat n marele imperiu ca grul n moar. Ele nu-i mai pstreaz dect
numele, la fel cu oraele greceti n epoca roman. Dar Alexandria nflorete.
Acolo cultura nu se mai afl n snge, ci n cap. ncepe vremea
polihistorilor, a lexicografilor, a cunosctorilor i colecionarilor. Antichitile i
operele de art ajung vertiginos la pre. Unele ecouri se mai gsesc i n
Eumeswil. E un interes asemntor aceluia pentru lumea animalelor, tocmai n
vremuri n care aceasta ncepe s fie pe cale de dispariie. Aa strlucesc
acoperiurile la asfinitul soarelui.
*
Cam astea ar fi cuvintele lui Vigo. Citez din memorie i fragmentar. Ca
istoric, Vigo vede cursul lumii n mod ciclic, de aceea att scepticismul, ct i
optimismul lui sunt ngrdite, n toate timpurile s-ar putea gsi un locor n
care s nclzeasc soarele, chiar i n Eumeswil.
Bruno, n schimb, privete lumea ca un magician. Pmntul i arat
mereu i mereu totemul lui, acela al btrnului arpe, n timp ce se ntinde n
afar sau se strnge n el. Acest fapt explic statul mondial, dispariia culturii,
pieirea animalelor, monocul-turile, deserturile, nmulirea cutremurelor i ale
erupiilor plutonice, rentoarcerea titanilor asemenea lui Atlas care ntruchipa
unitatea, lui Anteu, care ntruchipa puterea, i lui Prometeu, care ntruchipa
viclenia mamei.
De aceasta se leag cderea zeilor. Ei veniser din nou, cei ce l
rsturnaser pe Tatl de pe tron ceea ce fusese pe atunci secera diamantin
care l vlguise era acum raiune i tiin. Bruno sublinia caracterul de lume
subteran al tehnicii, hrana ei din minereuri i foc, strlucirea plutonic a
peisajelor sale.
arpele devenise din nou puternic; erau durerile facerii. In Eumeswil se
tria ca pe o insul sau pe o epav pn cnd? De zei rdeau chiar i copiii de
coal. i de ce nu? n curnd aveau s aib ppui noi, proviziile sunt
nemsurat de mari. i de ce zei? Ne ateptau surprize.
Bruno avea acces n catacombe i, din punct de vedere al cunoaterii
adevratelor puteri, este mai puin comparabil cu Vigo, dect cu Attila, care
fusese n pduri.
*
Bruno se ndeprtase de trmul istoriei mai categoric dect Vigo; de
aceea mi convine retrospectiva unuia, dar mai mult perspectiva celuilalt. Ca
anarh, sunt hotrt s nu m lansez n nimic, s nu iau, n ultim instan,
nimic n serios- - n orice caz nu n mod nihilist, ci mai curnd ca un post de
grani care n ara nimnui, ntre maree, ascute ochii i urechile.

Nu m pot lansa nici n problema rentoarcerii. Acesta este ultimul

refugiu al conservatorismului, care a pierdut orice speran n plan politic i de
cult. O mie de ani sunt atunci pentru el cea mai minuscul moned; el mizeaz
pe cicluri cosmice, ntr-o bun zi va aprea protectorul, mpratul vrjit ieind
din munte.
Dar aici este nc un curs, o succesiune, nc este timp. Factorul
temporal se rentoarce i-i constrnge pn i pe zei n robotul su de aceea
nu e voie s existe o rentoarcere venic; acesta este un paradox -; nu exist
rentoarcere venic. Mai bine ar fi rentoarcerea venicului; ea nu poate avea
loc dect o singur dat atunci timpul va fi fost adus la scaden.
Aa mi ieisem din mine n grdina lui Vigo, n timp ce luna atma peste
kasbah.
Uite, spuse el, am gsit un loc rnit.
Acel eu al meu a crui piele e toat o ran.
Gndul rentoarcerii venice este asemenea unui pete care vrea s sar
din tigaie. Atunci cade pe plita ncins.
*
Thofern percepe nainte de toate paguba. Suferina lui este cea a estetului
n vremuri inestetice. El cunoate valorile i msura; cu att mai mare este
decepia cnd le aplic la prezent. Presupun c l-a micat impulsul spre poezie,
dar exteriorizarea i-a fost refuzat, n spaiul lipsit de zei e asemenea unui
pete care i mai agit aripioarele cnd hula l arunc pe stnci; dar ceea ce l
amuzase n dezlnuirea naturii acum se transform n durere. Vremea petilor
a trecut.
Mie, ca istoric, durerea aceasta mi e familiar, n breasla noastr avem
opere renumite nscute din aceast durere. i atmosfera de deert ine de acest
lucru, n spaiul golirii de aer structurile nainteaz n chip supranatural. Un
stimulent, un presentiment al morii aceasta e vraja Oraului de alam.
Cine deschide cavourile cu veneraie gsete acolo mai mult dect
putreziciune, chiar mai mult dect plcerea i durerea vremurilor apuse.
Tocmai aceasta face ca istoricul s sufere mai puin dect poetul cruia nu-i
mai folosete nici o cunoatere. Palatele prsite nu-i mai ofer nici un adpost.
*
M-a fi alturat cu plcere lui Thofern ca i celorlali doi magitri ai mei,
dar n curnd mi-am dat seama c era imposibil. Frica lui de atingeri este
complet neobinuit. El evit pn i soarele; juritii l numesc faa palid.
Cnd, din interese profesionale, trebuie s primeasc un audient, evit
s-i dea mna i-i arat locul n colul cel mai ndeprtat. Minile i sunt
umflate de atta splat, la care folosete i peria din plin.

Este de mirare c a ajuns profesor. Istoria a studiat-o ca specialitate

secundar i Vigo a povestit c nu a reuit s-l examineze dect printr-o
mecherie. L-a luat pe Thofern n main cu el i l-a ademenit ntr-o discuie,
dar cnd a nceput s observe despre ce era vorba a srit din main i s-a
rnit Cu toate astea a trecut examenul.
Asemenea spaime se datoreaz sensibilitii lui de carne vie aproape
lipsit de piele, sensibilitate care, pe de alt parte, l face receptiv la cele mai
fine nuane. Este o adevrat plcere s participi la una din exegezele lui, prin
care dezvelete corpul poemului, i urmeaz cu grij micarea, i ia pulsul.
Armonia n-o explic, o citeaz ca i cum i-ar spune poetului intr.
Comunicarea lui este n egal msur reinut i pasionata, ntrerupt de
pauze care ating adncimi i mai mari dect cuvntul. Nici juritii nu i se pot
sustrage. Bate tactul cu braul, scandeaz cu degetele. Dac se poate, i
procur manuscrisul sau l reproduce la luminar. Am observat c dei are
pagina n min, recit totui din memorie mai ales n funcie de actualitatea
poetului. Aceast trstur magic l-a ncntat pe Bruno cnd i-am spus.
Pe de alt parte, simul limbii i inspir lui Thofern mai puin plcere
dect suferin, l deranjeaz, pn i n discuiile curente, greelile pe care nu
le percepe nimeni, n afar de el, ca pe nite afronturi nonconformiste.
n ciuda acestor trsturi, este surprinztoare sigurana prelegerilor sale
atunci vorbete ex cathedra. n aceste ocazii i cheam ironia n ajutor, arma
clasic a inferiorului.
*
Cam att despre profesorii mei, de care m simt mai aproape dect de
procreatorul meu, deoarece preuiesc mai mult nrudirea prin spirit dect pe
cea de snge. Sigur c ar fi fost frumos dac cele dou s-ar ntlni: o inim i
un suflet, aa se spunea pe vremuri; pe atunci, suflet mai era sinonim cu
spirit. Dar i fratele mi e strin.
Spuneam c nu am nimic mpotriva autoritii, dar nici nu sunt un
fanatic al ei. Mai mult simt nevoia autoritii, pentru c am o imagine despre
mrime. De aceea m in, chiar dac nu fr rezerve, de prima garnitur.
Ca s fiu drept, nu vreau s trec cu vederea c le sunt ndatorat i acelor
straturi care s-ar putea numi mlul educaiei. Exist un eros n a-l nva pe
altul, care le este rezervat spiritelor simple. Cunoaterea este pentru ele un fel
de crpceal, dar este primit i druit ca pinea. Numai simplul fapt de a-i
arta ceva copilului, s zicem un ceas, i de a-i explica mersul minutarelor, le
umple de bucurie, de parc ar ridica o cortin sau ar desena pe o foaie de
hrtie un cerc. Este un miraj n asta.
DELIMITARE I SIGURAN.

ZILELE N KASBAH decurg aproape uniform, ntre serviciu i timpul liber

nu fac nici o deosebire. i unul i altul mi plac la fel de mult. Acest lucru
corespunde principiului meu, dup care nu e voie s existe timp liber, nici un
minut fr tensiune spiritual i vigilent. Acela care reuete s-i duc viaa
ca joc, va gsi miere i n urzici; pn i obstacolele sau pericolele i fac plcere.
De unde vine sentimentul de a fi permanent n concediu? Fr ndoial
din faptul c persoana spiritual o elibereaz pe cea corporal i i observ
jocul. Dincolo de orice ierarhie aceasta savureaz acordul dintre linite i
micare, dintre invulnerabilitate i sensibilitate acut- - printre altele i pe cel
de paternitate auctorial. Ea scrie textul pe o pagin goal i foreaz destinul;
lumea se transform prin scris. Aceasta e unitatea dintre dans i muzic.
*
Pe de alt parte sunt tot timpul n serviciu. Asta nu presupune numai
participarea mea spiritual la tot ce se petrece n kasbah i n barul de noapte,
ci i la banalitile cotidiene, dup cum prevede regulamentul. Dar asta nu-i
neobinuit; multe profesii te oblig s fii tot timpul disponibil mai ales cnd
sunt legate de pericol.
Disponibilitatea este luat n calcul, deoarece ar putea s se ntmple
ceva- - nu este deci o form de serviciu n care nu se ntmpl nimic sau
foarte puin. Dar se ntmpl totui ceva, trebuie folosite toate rezervele. Asta
amintete de acele msuri care se iau n caz de hul sau de catastrof
maritim. O alarm de prob la nceputul cltoriei are rolul de a-l face pe
fiecare s-i cunoasc misiunea i barca de salvare. Trebuie s-o gseasc,
precum un somnambul cnd l trezete sirena.
i n kasbah se fac n fiecare zon exerciii n caz de tulburri interne.
Asta nseamn puin mai mult dect o plimbare cu arma asupra mea n rest
ziua mi st la dispoziie, i destul de des, chiar i noaptea, deoarece Condorul
nu are ntotdeauna chef s se mai duc la bar dup cina luat n sala de mese.
Nici acolo nu se ajunge ntotdeauna la edine prelungite, uneori e suficient o
cafea turceasc, un pahar de ampanie, un remediu pentru digestie. Trebuie s
recunosc c tocmai acele nopi n care se bea vrtos mi convin cel mai mult.
Uneori poate s treac o sptmn pn s pregtesc vaporaul. O via
ca-n ara unde umbl cinii cu covrigi n coad cel puin pentru majoritate,
dar pentru mine i mai i, datorit plcerii spirituale.
* Tocmai aici e hiba. Dup cum mi spune friorul care, la fel cu
procreatorul meu, vede n mine un docent vrt n afaceri nedemne. Dup
prerea lui l servesc pe tiran la orgii i-i stau alturi n opera lui de opresiune.
Unul care trage n popor i unde mai pui c fr s fie nevoie. Btrnul
Josiah se nvrtete n mormnt

Dar bunul meu frate uit c am limpezit apele pentru el i pentru btrn
de cteva ori, cnd au ndrznit s-i fac un pic glasul auzit din muenia lor
obinuit. i ce nseamn hib, n vremuri n care fiecare micare nu reuete
dect strmb? Jucm pe table de ah strmbe. Cnd bonzii l vor rsturna ntro bun zi pe Condor, lucru de care nu m ndoiesc, atunci Eumeswil-ul va
serba din nou liberatione, adic trecerea de la violena vizibil la cea anonim.
De mult vreme demagogii sunt cei care i substituie pe soldai.
Dei m-am ocupat adesea la luminar de chestiunea asta, mi se pare c
tiina noastr nu a reuit s stabileasc ntre tipul de tiran, despot i demagog
nici o difereniere concludent. Noiunile se ntreptrund i este greu s le
despari, ntruct ele reprezint o predispoziie adnc nrdcinat n om, care
variaz de la individ la individ, n practic, acest lucru este relevant n msura
n care oricine pune mna pe putere este salutat la nceput cu entuziasm.
Omul se nate criminal i este domesticit de lume. Dac reuete totui
s-i rup ctuele, poate s se bizuie pe succes, deoarece fiecare se recunoate
n el. Visuri ascunse n nsi carnea noastr, visuri ngropate adnc se
realizeaz acum. Lipsa oricrei limite arunc un asemenea miraj, chiar i
asupra crimei, care nu ntmpltor constituie distracia principal n Eumeswil.
Eu, ca anarh, nu neparticipant, ci liber-participant, pot s-o neleg. Libertatea
cunoate o gam extins i are mai multe faete dect diamantul.
*
Aceast parte a studiilor mele mi-am fcut-o ad-hoc, pentru a-mi lmuri
condiia Condorului. Mi-am reprezentat, cu ajutorul luminarului, o mulime de
tipuri i chiar de epoci n care acestea apreau mai frecvent: orae greceti i
mai ales siciliene, satrapii din Asia Mic, cezari romani din perioada trzie i
mprai bizantini, statele orae ale Renaterii, printre care apar menionate de
fiecare dat, chiar i n cursurile lui Vigo, Florena i Veneia, apoi rscoalele
foarte scurte i sngeroase ale ohloilor, nopile lnciilor i ale cuitelor lungi, n
sfrit, dictaturile lbrate ale proletariatului cu culisele i umbrele lor.
Zilele i nopile petrecute la luminar duc ntr-un labirint n care mi-e fric
s nu m pierd; viaa este prea scurt pentru aa ceva. Dar ce teribil dilatare
cunosc timpul i vremurile, cnd te strecori n ele printr-o u ngust! E
fascinant; nu mai am nevoie de nici un drog, nici mcar de paharul pe care l
in n mn.
Aa, de pild, cronica Perugiei a lui Matarazzo, istoria unui ora ntre
orae ntr-o ar ntre ri intercalez n acest film imagini ale porilor etrusce,
ale stranelor lui Pisano, ale lui Baglioni sau ale lui Pietro Perugino, ale
adolescentului de doisprezece ani, Rafael. Pn i aceste decupaje te duc la un
spaiu fr limite i aa se ntmpl cu fiecare surs, cu fiecare punct al

tradiiei pe care l ating. Mai nti simt un prit, apoi o lumin: e tensiunea
istoric n fora ei neabtut, nedivizat.
Prieteni i dumani, fptai i victime i-au adus prinosul la aceast
lucrare.
Timpul real, timpul folosit la maximum, mi-l petrec n faa laminarului,
fie n kasbah sau jos, n institutul lui Vigo. Dispoziia cptat astfel se
transmite apoi i asupra serviciului t pe care l fac aici sus, i asupra
plimbrilor mele n ora. S nu se neleag c duc o existen literar de
epigon; vd prezentul chiar mai accentuat- - ca unul care i ridic privirea de
pe covorul pe care i-a fcut rugciunea. Lanul ne este transmis prin secole,
golul tras la poart doar ntr-o singur zi. Aceasta creeaz o distan pentru
apropiere; persoanele i faptele ctig un fundal. Devin mai suportabile.
*
Unde s-l includ pe Condor? n categoria tiranilor, indiscutabil, dar prin
asta se spune prea puin. Dup cum se obinuiete s se cread, tiranii i
gsesc terenul propice n Occident, despoii n Orient. Nici unii nu cunosc
limite, dar tiranul urmeaz totui nite legi precise, despotul nu-i urmeaz
dect bunul plac. De aceea tirania se poate moteni mai uor, chiar dac cel
mult pn la nepot. Chiar i garda de corp este mai sigur, la fel i propriul fiu.
Lykophron, fiul lui Periandru, se rzvrtete, n ciuda diferenelor accentuate,
doar teoretic, nu i n fapt, mpotriva tatlui su.
Dup schema clasic, Condorul nu se numr printre tiranii mai vechi,
care au venit la putere printr-o lupt susinut cu aristocraia i nici
spintectori de regi. De aa ceva nu mai poate fi vorba de mult n Eumeswil.
Vechii tirani, n calitate de ames-tectori de oameni, pregteau n orice caz
terenul, nu att prin distrugerea elitelor i egalizarea demosului n mase, ci,
mai ales, prin deportri i astuparea golurilor cu mercenari i muncitori
strini. Acest fapt reduce de la deceniu la deceniu rezistena intern, n msura
n care i demonstreaz calitatea. Rsturnrile devin cronice, dar nu mai pot
schimba nimic. Indivizii care se succed sunt asemntori mai ales n ceea ce
privete voina lor de putere. Ei folosesc i aceleai cuvinte, ca pe nite
simulatoare care acoper mpucturile adevrate.
Condorul amintete, n ciuda ambalajului sud-american, de tiranii mai
vechi, mai ales prin faptul c are gust. Ca soldat a citit puin; ncearc s
recupereze handicapul i i place s vad n kasbah artiti i filosofi, dar i
oameni de tiin sau meseriai inteligeni. Am profitat de aceast nclinaie a
lui cnd mi-a instalat costisitorul luminar.
Trebuie s recunosc c n cte o sear savurez acordurile din Sikyon,
Corint i Samos, mai ales din Siracuza vechilor dictatori. Aceast ntreesere
internaional are drept consecin, printre altele, faptul c apar solitari, cu

alte cuvinte, talente, netributare nici unui peisaj sau unei tradiii anume. Ele
nesc asemenea unor vrfuri singuratice din cmpia neted i ntins.
Firete c aa nu se poate contura nici un stil. Nu exist nici un loc, nici un
schimb ntre fore egale la un nivel superior, nu exist o sal cu coloane
colorate, un atelier cu maetri. Uneori se pare c ntreaga tensiune plan se
descarc ntr-un fulger sferic.
Abia legat de spaiu i timp, individul izolat se vede con-strns s-i
caute o apartenen. Dictatori mai mari sau mai mici caut s i-l atrag; sunt
gata s-l plteasc. Hanul Galben prefer spirite bune de proiecte, arhiteci
pentru reedine asiatice, adversarul su, dimpotriv, artiti i metafizicieni.
Asemenea exemplare, ce-i drept, nu se vd n Eumeswil ca nite prezene
stabile, ci mai curnd ca oaspei rari, n suit sau ntr-o cltorie de tranzit.
Totui m mulumesc cu ceea ce se pune la cale ntre Condor, Attila i Domo. n
plus, poi auzi i de la favorii rspunsuri uluitoare, dac le adresezi vreun
cuvnt. M gndesc la pajii cu pr lins, ale cror profile sunt parc trase de
carneol. Adesea ajung s fie avansai n funcii nalte.
*
Un diadoh ntrziat, deci? Nu degeaba trim n Eumeswil. Despre
Eumenes scrie un istoric c, dintre toate nsuirile indispensabile unui diadoh,
lui i-ar fi lipsit ticloia; aceasta ar putea s i se potriveasc i Condorului, i
lipsete i cruzimea; chiar o respinge.
M ntreb ns de ce nu ajung la o comparaie satisfctoare. Diluarea
trebuie s poarte vina, cum se ntmpl cu o licoare pe care o torni din nou pe
aceleai frunze. Trim dintr-o substan organic consumat. Atrocitile
vechilor mituri, Micene, Persepolis, tirania de pe vremuri i cea de acum,
diadohii i epigonii, cderea Imperiului Roman de Apus i apoi a celui de
Rsrit, principii Renaterii i conchistadorii, la care se adaug i paleta
exotic de la Dahomey pn la azteci - las impresia c motivele au fost
consumate i nu mai ajung nici pentru fapte eroice, nici pentru frdelegi, cel
mult pentru ecouri terse.
n calitate de istoric tiu s m sustrag de la aceasta, mi-cndu-m n
istorie ca ntr-o sal cu tablouri, nconjurat de capodopere- - ele mi sunt
familiare datorit studiilor mele.
Dar abia cnd m eliberez de orice legtur le recunosc rangul. Extrag
calitatea uman din profunzimi, de sub straturile ei: n Cain i Abel, n prin ca
i n salahor.
M aflu deci tot timpul n serviciu, att n kasbah, ct i n ora. Cnd
m ntorc la profesorat mi uit obligaiile de aici de sus, totui trec drept
simpatizant i ca atare nu-i sunt cunoscut numai Condorului i suitei sale, ci

i adversarilor si. Trebuie s fin cont de aceasta, dei, cum am mai spus,
simpatia mea e limitat.
Obinuiesc s deosebesc ceea ce cred alii despre mine prin propria mea
autoapreciere. Ceilali mi hotrsc statutul social pe care eu l i iau n serios
n anumite limite. Nici nu sunt nemulumit de el. Iat prin ce m deosebesc eu
de majoritatea celor din Eumeswil, care nu sunt mulumii, fie cu funcia pe
care o ocup, fie cu ceea ce reprezint.
La fel de bine pot spune c poziia mea nici nu m mulumete, nici nu
m face s-o iau n serios. Acest lucru se rsfrnge apoi asupra situaiei oraului
n general, asupra lipsei unui centru care s oblige orice funcie i s-i confere
fiecrei aciuni un sens. Aici nu mai conteaz nici un jurmnt i nici un
sacrificiu.
Oricum, acolo unde totul este posibil, poi s-i i permii orice. Sunt
anarh, nu pentru c desfid autoritatea, ci pentru c am nevoie de ea. Totodat,
nu sunt un necredincios, ci unul care pretinde ceva credibil. Parc a fi o
mireas n dormitor: i ascute urechile la cel mai mic zgomot de pai.
Pretenia mea se bazeaz, dac nu numai, dar n cea mai mare parte, pe
cultura pe care mi-am format-o: sunt istoric i ca atare tiu ce fel de idei,
imagini, melodii, construcii, caractere pot fi oferite.
*
Situaia mea actual este cea a unui tehnician dintr-o ntreprindere de
demolri, care are contiina mpcat i dup ce palate i domuri, ba chiar i
vechile case burgheze, au fost de mult drmate. Sunt tietor de lemne n
pduri de pn la treizeci de ani; dac un regim dureaz att, se poate vorbi de
noroc.
Cel mai bun lucru pe care l putem atepta este o legalitate modest
despre legitimitate nu poate fi vorba. Blazoanele au fost prdate de nsemnele
lor sau nlocuite cu steaguri. De altfel, nici nu-i adevrat c atept ca
Chateaubriand o ntoarcere sau ca Boutefeu o revenire. Aceast grij le-o las,
sub aspect politic, conservatorilor, sub cel cosmic, astronomilor. Nu, eu sper la
ceva echivalent, la ceva de valoare egal, mai puternic i nu doar pe trm
uman. Naglfar trece n pozifia care poate fi evaluat.
*
Nu pot s nu amintesc c eu nsumi m privesc cu oarecare umor cnd
predau n faa unui auditoriu, care nu muc dect din cea mai plat momeal
diurn. arpele devine atunci i rm. Spiritul meu de pstrare a proporiilor
i gsete mai lesne temeiul cnd i servesc n uniforma de steward pe Condor
i pe oaspeii si.
Iau aadar n serios afacerile mele n interiorul unui ntreg, pe care l
resping n mizeria lui. Ce e important aici este faptul c aceast negare privete

ntregul i nu o poziie conservatoare, reacionar, liberal, ironic sau una ce

poate fi definit social. Ar trebui s ne inem departe de schimbul turelor n
rzboiul civil cu corvoada lui tot mai accentuat.
Cu aceast condiie pot oricum s iau n serios ceea ce (ac aici. tiu c
terenul se clatin ca la o alunecare de pmnt sau o lavin i tocmai de aceea
relaiile, luate izolat, rmn netulburate. Stau strmb pe un teren strmb.
Distanele dintre oameni nu se modific. Le vd chiar mai accentuat pe solul
neltor. Poziia lor pe buza prpastie! mi strnete chiar compasiunea.
i vd n rstimpuri ca i cnd a rtci pe strzile Pom-peiului nainte de
erupia Vezuviului. Toate astea fac parte din plcerile istoriografului i, mai
mult, din suferinele lui. Cnd vedem un om pentru prima dat fcnd ceva, fie
chiar i mncnd o felie de pine, aceast aciune se adncete n noi ntr-un
fel miraculos. Asistm la transformarea efemerului n sacramental. Bnuim
timpuri n care aceast viziune era chiar cotidian.
*
Aadar mprtesc i eu prerea c Eumeswil-ul ar fi un vis, un joc sau
un experiment. Acest fapt nu exclude participarea, aa cum o trim cnd la
teatru ne prinde un spectacol.
Felul de a privi lucrurile aduce dup sine faptul c m neleg mai bine
cu Vigo i Bruno dect cu procreatorul i cu friorul meu. Dac m-a
comporta ca ei, a fi condamnat la o activitate care nu m-ar atrage n nici un
fel, indiferent c a privi-o de sus, de jos, de la dreapta sau de la stnga.
Condorul ar fi atunci pentru mine, nu numai sub aspect real, ci i moral,
tiranul. Pe tirani trebuie s-i urti, prin urmare l ursc. Sau: ei
ntruchipeaz voina de putere, dup cum l-a descris Boutefeu, plin de
veneraie; el conduce ca mare cpitan prin valurile i furtunile acelui struggle
for life. Atunci devine modelul meu, l urmez orbete, l admir. Oricum ar fi:
sunt sentimente de care m in departe.
Cnd m privesc ca istoric, la noi en familie, atunci mi se pare c
locuiesc cu un etaj mai sus dect tatl i friorul meu: n ncperi n care se
triete mai destins. A putea oricnd s cobor. Ar fi coborul de la faptul
istoric la cel politic, un schimb care ar putea avea i temeiuri bune i nobile,
dar, n orice caz, tributare renunrii la libertate.
*
Acesta este rolul anarhului, care rmne liber n toate direciile, putnd
s se ntoarc totui n ce direcie dorete: un client st n faa uneia din
vestitele cafenele, ale cror nume au intrat n literatur. Mi-l imaginez aa cum
l-ar fi pictat Manet, unul dintre pictorii de odinioar: cu un harbion de culoare
nchis, plrie rotund, un trabuc n mn, cu trsturi n acelai timp

destinse i concentrate - -nsemnnd: a savura n tcere i atent plcerea de

sine i de lume.
Pe atunci trebuie s fi fost posibil o mare libertate personal. Cafeneaua
se afl n apropierea Camerei, personaliti contemporane cunoscute trec pe
acolo- - minitri, deputai, ofieri, artiti, avocai. Chelnerii ncep s schimbe
feele de mese, nuntru, pentru clienii de sear, un ecailler vine cu courile de
stridii, primele dame de consumaie i fac apariia.
Ambian: la aceast or oraele mari ncep s viseze; noaptea i ntinde
voalul peste lucruri. Clientul vede cunoscui i necunoscui, de care se simte
atras ntr-o discuie, ntr-o afacere, ntr-o plcere. Dar ci dintre ei nu trec doar
pe alturi: refuz s li se adreseze. Ar nsemna s-i cheltuiasc averea, care se
adun n el n monede mrunte. Imaginea lor l impresioneaz mai profund
dect persoana lor efemer. Dac ar fi pictor, ar pstra-o n el i ar elibera-o
ntr-o capodoper. Dac ar fi poet, ar face s renasc acea atmosfer pentru el
i pentru muli alii: armonia oamenilor i a caselor, stingerea culorilor i
trezirea tonurilor o dat cu noaptea care ia totul n stpnire. Toate se
ntreptrund i se contopesc.
"Tout, jusq'au souvenir, tout s'envole, tout fuit Et on est seul avec Paris,
l'onde et la nuit."
Ca orice plcere, i aceasta se intensific prin reinere. Tot ce este
senzitiv, i o dat cu el toate senzaiile, se ascute ntr-o tulburare nprasnic. O
armonie invizibil curge tot mai tare i mai tare, pn la orbire, n cea vizibil.
Clientul ar putea oricnd s peasc n realitate. Dar dac renun la ea i
persist n a nu voi, nseamn c pentru peitorul suprasenzual oferta a fost
nendestultoare. i iat c figurile se arcuiesc n tot mai ascuite dureri ale
facerii; vor s fie recunoscute.
Stnca l ateapt pe Moise, al crui toiag o atinge.
Dar cum stm cu hiba de care aminteam nainte? Tata i fratele neleg
prin asta serviciul meu, mai ales cnd e vorba de tulburri interne, cnd
trebuie s se ascund n csua noastr, ca s apar, din nou, abia cnd ce a
fost mai ru a trecut Nu au doar teoretic, ci i n realitate dou steaguri n pod,
pe care le atrn dup cum bate vntul. Dac se ine bine Condorul, atunci pot
s-i arate vesta alb, dac triumf dumanii lui, ei se afl ntotdeauna n
rndurile lor. Probabil c au citit cndva un curs despre Giordano Bruno; acum
flfie povestea asta ca pe un act de mare eroism. Orice istoric tie din ce
unghiuri contradictorii pot fi luminai brbaii i puterea.
De fiecare dat m uluiete dezinvoltura cu care procreatorul meu
ncearc s pun de acord teoriile lui, n fond ludabile, cu realitatea noastr
strmb. Eu, n schimb, tiu c stau strmb n orice caz, n interiorul unei
realiti strmbe i cred c tocmai acest mod de a gndi confer curenie.

Cnd acionez, n-o fac strmb, ci piezi: corespunztor situaiei i fr

compasiune. O deosebire care nu mai poate fi conceput n Eumeswil.
*
Condorul se conduce dup nvtura lui Macchiavelli, conform creia o
armat bun i legi bune constituie fundamentele statului. La care s-ar mai
putea aduga c pinea cea de toate zilele trebuie asigurat. Asta-i situaia;
chiar i hrana rece se bucur de o atenie special, dar mai ales jocurile. i
tocmai aici, la ntrecerile sportive, chiar i n piee, mai rar la tribunale, pot s
apar tulburri. Poliia termin repede cu ele, dar mai bine le las Domo s se
desfoare n voie. Obosesc dup ce s-au agitat destul. El mai susine c cea
mai bun poliie seamn cu o gospodin, este aceea de care se vorbete cel
mai puin. De unele griji l scap televiziunea; i aici sunt mai ndrgite jocurile
i filmele de groaz dect politica. In afar de aceasta, masele se mpart dup
buget.
Trebuie s mai menionm ceva: Condorul se bucur de popularitate. De
aceea, nu prea te poi atepta la tulburri interne, dei ele sunt oricnd
posibile. Atunci te iau prin surprindere ca un cutremur. De mult revoluiile
clasice sunt nlocuite de revoltele militare, care se succed. i tribunii au nevoie
nainte de toate de un general. Asta e la mintea cocoului; un motiv care are
trecere este ntotdeauna corupia naintaului. i n privina asta au
ntotdeauna dreptate.
Exist mai multe variante cnd se prezint noii stpni. Unii se sprijin
pe popor i pe voina lui, altora, ca i n cazul Condorului, le ajunge puterea
faptelor, n unele situaii exist o jovialitate demn de ncredere.
i de o parte i de alta poliia i armata trebuie supravegheate, generalii,
ca i grzile de corp. Clici de generali de gard ca aceea din care s-au ridicat
Orlovii sunt greu de imaginat n kasbah; orice s-ar spune, tatl Condorului a
fost un simplu plutonier. Domo are oameni de ncredere pn jos, la batalioane,
i alii, care i supravegheaz pe primii, n cazul acesta nu trebuie s ne gndim
neaprat la spionaj: se face mai degajat Drag sublocotenente, tii doar ce
pre mare pune Condorul pe dumneavoastr. La parzi i se spune pe nume, i
se d ocazia s se evidenieze; nu e de mirare c este convocat i la conferin.
Un soldat eminent, un adept loial nu e nici un secret n asta, nici un abur de
discordie. Se tie doar c Domo pstreaz un contact nemijlocit cu trupa, i
vd pe tinerii acetia, cnd i ia Condorul dup masa de sear n barul de
noapte cinste special. Fee deschise, nici o critic fondat, de bun credin.
Aceasta este o a treia variant n Eumeswil: necunoaterea strii strmbe, pe
care eu o accept ca sarcin, iar procreatorul meu n-o recunoate.
Buna credin este normalitatea, este creditul de pe urma cruia triesc
statele; fr aceasta n-ar putea fi posibil nici cea mai modest durat.

*
Tulburrile interne nu sunt aadar probabile, dar e vorba de ntregul
edificiu, atunci cnd izbucnesc. Ele ar putea ncepe de ndat cu atacuri
serioase- - cu vase rsculate, cu ocuparea posturilor de radio i televiziune,
prin consemnarea ofierilor, dar mai presus de toate cu atacul direct la Condor.
Tot aa a venit i el la putere.
Asemenea elanuri nu se las niciodat zidite complet, totdeauna rzbate
ceva n afar. Multe rscoale au reuit numai pentru c cei de la putere nu au
luat n serios simptomele timpurii. Iar simptomele mai sunt precedate i de o
incubaie.
Este puin probabil c Domo s-ar lsa luat prin surprindere; serviciul de
tiri funcioneaz perfect Buletinul de diminea l pune la curent cu
evenimentele speciale din timpul nopii. O dat pe zi se prezint eful poliiei la
raport, n care supravegherea corespondenei, printre altele, mpreun cu
cronique scandaleuse, joac un rol important.
ntre poliie i armat nu exist o deosebire esenial, n msura n care
ntre statele noastre de felahi se poate discuta de un rzboi, este mai curnd
vorba de provocarea unor incendii pe teritorii strine, n plus, sunt dependente
de marile imperii.
Pentru tirani e valabil legea terenului de vntoare liber; dac unul din
cerbii tineri crede c poate s se opun regulii se ajunge la proba forei. Atunci
focul cuprinde acoperiul. Domo las mai nti s treac un minut, apoi
comand aprinderea semnalului rou la intervale repetate. Dup aceasta
urmeaz conectarea la fonofoare: un teren care altminteri era nedeselenit
devine funcional - -firete, doar pentru aparate, care, ca i al meu, sunt
dotate pentru aceasta.
Unitile se adun la punctele de alarm. Fiecare i cunoate misiunea.
Dac a fi n kasbah cnd sosete semnalul, mi-a mbrca mai nti
echipamentul de lupt care se afl, ca i vesta mea de not n mare, mpachetat
sub patul meu: o salopet comod mpreun cu o pereche de cizme i o apc.
Totul colorat n tonalitile roiatice al muntelui ce strjuiete cetatea. Rezerva
intangibil, trusa de pansamente i alte accesorii umplu o tolb; pn i la
sticlua de coniac din buzunarul de la piept s-au gndit. Camera de arme se
afl n pivni; de acolo mi iau puca i muniia. Doi stewarzi de cabina se
prezint la mine. ntruct m servesc n kasbah, mi sunt cunoscui din rutina
zilnic.
Cteitrei coborm apoi una din potecile ce erpuiesc n direcia oraului
i ne ocupm postul la jumtatea drumului. Mai de mult acolo era un turnule
de paz care s-a prbuit la marele cutremur. Nu a mai rmas dect un ciot
acoperit cu stuf, nct seamn cu una din acele colibe construite jos, pe malul

Suei, pentru vntoarea de rae. Acolo ne instalm. Mai nti i trimit pe cei
doi o bucat de drum mai jos, pn la tblia pe care scrie Accesul interzis.
Rup tabla de deasupra i apare un cap de mort dat cu vopsea fluorescent.
Domo se ateapt ca poliia s-o scoat la capt fr arme; pn i o
mpuctur tras n scopul aprrii trebuie justificat n protocol. Dac s-a
dat ns liber s se trag, atunci se cere ca focul s fie ndreptat asupra omului
pentru a-l ucide.
Cei doi mai monteaz acolo nc un indicator de avertisment i se ntorc.
Eu le mpart sarcinile privind paza i le comunic procedeele. Stewarzii de
cabin se schimb, unul se pare c face parte dintre buctarii chinezi care
servesc i la mas, cellalt e un libanez pe nume Nebek. Buctarul are un nas
lung: colegii l strig Kung. Un flcu dolofan, cu care n-am s fac prea mult
treab; nevestica lui, Ping-Sin, locuiete n ora.
Mi-i pot imagina: libanezul pndete bucuros de ateptare; i place s
mpute, sper s ne ncoleasc atacatorii. Vocabularul lui e bogat n expresii
agresive, mai ales sus, n kasbah, dup ce sptmni de zile nu mai dduse pe
la porumbia lui. S-i arzi una, s-l beleti, s-l lai lat. n schimb, chinezul
st comod, aproape moind cu minile pe burt.
De fapt, aici nu se poate ntmpla mare lucru. Este doar un post de
ambuscad, n spatele frontului. Doar un sinuciga ar putea s treac peste
indicatorul de avertisment. Ziua ar fi descoperit nc de departe pe coasta
muntelui, iar noaptea avanposturile ne-ar anuna prin rachete luminoase i cu
ajutorul fonoforului. Nu poi s ocoleti drumul, deoarece muntele cetii este
acoperit tot de euphorbia, ca de o srm ghimpat, despre care n popor se
spune c ar fi mai otrvitoare dect soacra. Un atac nu ar putea avea loc
dect pe osea i nu fr arme de lupt. Ca s se ajung aici trebuie s se fi
ntmplat multe n prealabil.
*
M gndesc la misiunea mea sub trei aspecte: mai nti, ca steward de
noapte al Condorului, apoi ca istoric, i, n sfrit, ca anarh.
Dar deodat mi dau seama c instrucia pierde din vedere, ba chiar
minte, o probabilitate foarte important, de care ar trebui s se in cont. M
gndesc la cazul n care agresorii ne-ar ataca din spate. Atunci totul ar cdea n
minile lor i n-ar mai rmne nimic din kasbah. Probabil c aceasta s-ar
ntmpla pe nepregtite, pentru c, dac ar fi existat un semn prealabil, l-am fi
observat Din adpostul nostru putem vedea o curb a cii de acces i astfel
putem contribui la aprare, dei destul de modest.
Aadar mai potrivit ar fi aici cazul clasic al revoluiei de palat Pentru
aceasta ajung cteva mpucturi i, dup mprejurri, pumnalul. Printre
problemele istoriografiei comparate se numr i locul pe care este amplasat

reedina dictatorului fa de capital. Palatul se poate afla fie n interiorul, fie

n exteriorul oraului. Primul caz are avantajul apropierii imediate; rscoala
poate fi nbuit n fa. Poziia exterioar las loc, n schimb, refleciei i apoi
loviturii prin alonje. Distana de capital trebuie s fie bine msurat.
Eumeswil-ul poate fi cuprins cu privirea din kasbah, la care, pe de alt parte,
este greu de urcat Capri era situat destul de departe de Roma; cu toate acestea,
Tiberiu a reuit s lichideze conjuraia periculoas a lui Seianus prin micri
de ah diplomatice, venite din direcia insulei, n orice caz, n port avea
pregtite vase de fug.
nc din Orientul timpuriu sunt cunoscute palate ce se aflau n interiorul
zidurilor oraului, dar totdeauna exista un coridor de refugiu care ducea afar
prin subteran, n monarhiile ereditare reedinele aflate n afara capitalei pot
lua caracterul unor castele de agrement sau de vacan. Tiranul, n schimb,
trebuie s fie tot timpul n gard. Ar fi bine dac ar avea ochi n ceaf.
n barul de noapte Condorul i Domo stau cu spatele lipit de perete, n
alte ncperi sunt oglinzi zidite n pereii coridoarelor.
Consider exclus faptul de a nu se fi gndit nimeni la o revoluie de palat
Dimpotriv, aceasta se numr printre reprezentrile care l nsoesc pe tiran
pn i n somn i pot lua chiar forma nebuniei, extrem de periculoas mai ales
pentru ambiana imediat. Acest fapt poate distruge chiar i realizri utile,
precum cele ale lui Tiberiu. Nu e de mirare c istoricii l-au judecat att de
diferit.
Serviciul n kasbah mai este i de aceea plcut pentru c suspiciunea nu
depete limitele prevederii, n msura n care aceasta este ntemeiat. Tonul
este lapidar, nu lipsit de bunvoin, noaptea poate ajunge aproape cordial.
Respectul reciproc nu este afectat Doar cnd Hanul Galben vine n vizit cu ai
si scade nivelul. Atunci sunt multe de supravegheat.
*
Trebuie s recunosc c nu mi-ar fi displcut s servesc pe un Tiberiu.
Atunci a fi fost mai aproape de substana istoric la a crei copie jalnic se
particip aici.
Vremea de dup Actium a deschis perspective nenumrate care s-au
realizat n parte. Vigo a i semnalat dedesubturile: distrugerea flotei lui Antoniu
la umbra sanctuarului arcanic. Acolo Isis i Osiris, aici Apollo. Octavian ctre
cumnatul su: Ar trebui s fi numit Serapion i nu Antoniu! i Asclepios era
de aceeai prere. Vasele lui Antoniu erau construite din lemnul codrului pe
care zeul insulei Kos l socotea sfnt Dup victorie, Augustus a poruncit ca
Publius Turullius s fie executat din cauza acestei frdelegi.
Nu am voie s m pierd n amnunte, dac nu vreau s cad n vis.
Atacurile africane asupra Europei sunt la fel de captivante ca i cele asiatice,

ns, prin natura lor, mai colorate. Dar am pornit de la Tiberiu; cred c datorit
opiunii lui pentru Capri s-au pierdut anse mari. Asemenea fapte se repet n
istorie n mult mai mic msur, cnd Prinul de Orleans de pild, ca regent,
pentru a se consacra n ntregime desfrurilor sale, a pus totul n seama
infamului Dubois.
Tiberiu este important din punctul de vedere al caracterului; nsui faptul
c a putut s in ca persoan particular atta vreme Miele n mn te face s
te gndeti la vrjitorie. Firete c nu lipsesc aici unele trsturi magice, nc i
azi, cnd pstorii de pe insula Capri vorbesc de ii Tiberio, ceva sun ciudat. El
este nc acolo, n piatr.
L-am citat adesea, n ore trzii, n luminar. Cte una din zilele sale se afl
nregistrat acolo minut cu minut. Asta e important, deoarece istoriografia se
bizuie n chip necesar pe prescurtri. Dar eu a vrea s tiu cnd, ct vreme i
n ce anturaj se plictisea un asemenea brbat vreau s fiu prta. Iat cum
istoricul este nrudit cu actorul, care se identific de cele mai multe ori cu rolul
su.
*
Firete c exist interpretri. Ele sunt inevitabile; chiar i un compozitor
genial nu va gsi un dirijor s-l recepteze din punct de vedere istoric. Marile
erori falsific mai puin dect cele care nu pot fi msurate. Cnd fondul
sunetelor, viaa lor personal i instinctual, este conceput printr-o improvizaie
congenial, triumf timpul destinului asupra timpului istoric.
Am fcut greeala de a aborda aceast tem la mas, n familie, i am
cules n schimb unul din rspunsurile demne de procreatorul meu, i anume
c invenia fonografului ar fi slbit asemenea speculaii. Invenia i aparine,
cred, unui american deosebit de antipatic, un oarecare elev al lui Franklin,
Edison.
ntr-adevr lucrurile stau astfel dar eu am fcut bine c am refuzat s-i
rspund nu doar tehnica se schimb, ci i urechea. Prin urmare, noi nine
auzim la o redare perfect altfel, lsnd la o parte faptul c nici cea mai bun
main nu substituie orchestra prezent.
Oricum, o dat cu acea invenie a nceput ptrunderea automatelor n
muzic. Ca urmare, a aprut primul stil universal i o dat cu acesta
generalizarea i aplatizarea melodiilor populare i, n treact fie spus, a mai
produs i un arsenal de instrumente foarte urte. Le ascult de multe ori; fiecare
stil are coninutul su - epoca statelor beligerante abia putea s realizeze
altceva dect reminescene nostalgice. Pe vremea aceea medicii aveau mai mult
de a face cu pacieni care au surzit n grotele muzicale, dect cu aceia care iau pierdut auzul n rzboi.

Prin aceasta nu vreau s spun nimic mpotriva stilului universal, ct smi exprim doar una din speranele anarhului. Un nou Orfeu ar putea s-i
convin lumii cu toate cerurile i iadurile ei.
*
La luminar pot s savurez improvizaii congeniale; spirite importante
trebuie s fi strns i format n catacombe substana istoric a lumii.
Un asemenea lucru este posibil n perioade lungi de siguran i, mai
ales, cnd este conceput ca joc. La aceasta trebuie s mai adugm o pasiune
arhivistic i o anumit structur chinezeasc de eunuc - spaima de
distrugere, de conflagraie mondial. Arhivele Vaticanului nu au umplut acolo
dect o ni.
Adesea m ntreb spre ce intete instinctul de arhivizare. El pare a
depi orice intenie istoric. Probabil c i e profitabil unui emir Musa,
singurtilor i pustiurilor lui viitoare.
Dar unde rmsesem? Da la Tiberiu i la gndul cum l-a fi servit eu
acolo, la Capri - -ocupaia mea aici n kasbah mi folosete mai ales ca model
istoric.
Cred c am un anumit talent n felul de a m purta n societatea celor
mari. La fel ca i n cazul sateliilor i trabanilor, cea mai favorabil este
distana medie. Dac te apropii prea mult de Jupiter, te arzi; dac stai prea la
distan, pierzi din puterea observaiei. Ajungi s te miti n teorii i idei n loc
de fapte.
Res, non verba - -n general este bine, ori de cte ori faci ceva sau lai
ceva, s te orientezi dup legile fizicii. Asta e o maxim important, dup ea se
ghideaz elefantul, care pipie naintea fiecrui pas pmntul cu copita. Odat,
n barul de noapte, Rosner s-a apucat s vorbeasc despre acest animal; ne-a
povestit, printre altele, c, atunci cnd este ameninat s se scufunde n
nisipuri mictoare sau ntr-o mlatin, nu ezit s-i smulg clreul cu
trompa de pe spinare i s-l pun sub picioare ca pe un butean. Domo, care
savureaz astfel de anecdote, spuse: Greeala e a clreului care cere
imposibilul. Unui conductor de elefanfi experimentat nu ar putea s i se
ntmple aa ceva. Are dreptate; cine clrete un elefant trebuie s tie ce are
de fcut.
Pentru a realiza distanta corect fa de cel puternic trebuie s pstrezi o
rezerv; trebuie s evii s te apropii de el din proprie iniiativ, chiar dac vrei
s-i faci un serviciu, ca acel pescar vajnic care a prins o uria limb de mare
i, cnd i-a adus-o n dar lui Tiberiu, a cules o rsplat amar. Cam la fel i-a
mers i centurionului care trebuia s le arate drumul purttorilor lecticii
Cezarului i tocmai atunci a nimerit ntr-o fundtur. Prudena e necesar, ca
atunci cnd umbli cu substane explozive; m gndesc acum la acel cititor n

stele care trebuia s-i prezic ora propriei sale mori i mai ales la prezena de
spirit cu care a reuit s scape din la. A spus: Dup cum vd, m aflu
momentan n mare pericol.
Postul cel mai bun e cel din care vezi mult i eti vzut puin, n aceast
privin sunt mulumit aici; de multe ori m strecor ca un cameleon n barul de
noapte, de parc m-a contopi cu tapetul, n comparaie cu Capri, eu prind aici
peti mici; n timp ce fac asta, visez la Tiberiu, care st la taifas cu Macro n
triclinium, iar eu umplu paharele oaspeilor. Chiar acum aud un nume
predestinat Germanicus.
*
Munca, fie i cea subordonat, sau, cum i place fratelui meu s-o
numeasc, nedemn, nu-mi d bti de cap; ea este substratul observaiei.
Chiar i ca ofer, ca tlmaci sau ca secretar pentru chestiuni secundare, mi-a
umple funcia. Ce se petrece n subsidiar, un zmbet reinut, o replic cu tlc n
spatele decorului sunt mai profitabile dect marile primiri pompoase i
cuvntrile din forum, la care cei puternici se nal pe coturni. Asta e o hran
pentru Plutarh.
De aceea prefer istoria de palat i cea a culturii celei politice, i pe
Herodot lui Tucidide. Aciunile se las mai lesne imitate dect caracterele;
repetrile plate ale istoriei universale o demonstreaz. Ce-i drept, Eumeswil este
un ora al epigonilor i chiar al felahilor, dar pentru asta n kasbah nu se
intoneaz imnuri pentru prosperitate. Conversaiile dezbat plceri i necazuri
zilnice.
*
Sunt considerat un muncitor cu tragere de inim i contribui la aceast
faim. Ziua mi trece ct se poate de plcut; am timp din plin pentru studiile
mele. Dar cnd fluviul i iese din matca obinuit, ca la vizitele Hanului
Galben sau la mesele festive, m ofer volunar pentru serviciul de cabine,
servesc chiar i la mas, ceea ce nu intr n mod normal n atribuia mea.
Treaba aceasta se onoreaz i le este tuturor cunoscut pn la Domo. mi
creeaz un rgaz, cnd l schimb la luminar pe Emanuelo cu Martin.
Schimbarea de care vorbesc nu este, evident, att de simpl cum ar prea
la prima vedere. Mai nti trebuie s reuesc s concep lucrul ca pe un joc pe
care l joc, dar l observ n acelai timp. Acest fapt le confer pn i locurilor
primejdioase, bunoar ascunztoarea din stufri de unde se pndesc raele,
un anume farmec. Presupune s te poi privi pe tine nsui de la oarecare
distan, ca fenomen, ca figur de ah - -pe scurt s consideri rnduiala
istoric mai presus de cea personal. Asta ar putea suna pretenios; dar mai
demult i se cerea oricrui soldat. Cel mai important pentru mine, ca anarh,

este c triesc ntr-o lume pe care n ultima vreme n-o iau n serios. Acest
statut mi mrete libertatea; am rolul de voluntar ai timpului liber.
*
Referitor la ndeprtarea de sine am cte ceva de mulumit lui Bruno; el
m-a nvat i unele practici pentru depirea fricii. O mpuctur aici, n
ascunztoarea din stufri, de unde se vneaz raele slbatice, ar fi un fapt
care n-ar avea nimic n comun cu regele sau cu patria un accident la locul de
munc. Trebuie s in cont de aceasta; m fascineaz poziia tactic, nu
ideologia ei derizorie. Asta tie i Domo; dup asemenea afaceri Condorul nu
mparte ordine i medalii, ci donaii n bani i n terenuri. Poate i fonoforul va
ctiga puin n importan.
Mai greu de evitat este problema tratamentului brutal n care se ntrees
unele noiuni de onoare adnc nrdcinate. Investirea n rangul de cavaler era
ultima atingere care se fcea cu latul sbiei, dup ea doar tiul mai era
acceptabil. Ofierul rnit n rzboi naional era decorat. Dac primea o lovitur
n cadrul societii, fr s cear revana, era descalificat. Cugettori de factur
cinic au fcut totdeauna haz de acest lucru. Cavalerul care pleac
chioptnd zmbitor dup lovitura de copit a unui cal vrea s vad snge
cnd l lovete un mgar.
Rzboiul civil mondial a schimbat criteriile valorice. Rzboaiele
popoarelor se duc ntre tai, rzboaiele civile ntre frai. De atunci s-a dovedit c
e mai bine s cazi sub mna tatlui, dect de cea a fratelui; e mai simplu s fii
duman naional dect duman social.
Nu vreau s dezvolt ideea. mi e de ajuns s compar la luminar starea
prizonierilor de rzboi din secolul al XlX-lea cretin cu aceea a deinuilor
sociali ai secolului al XX-lea, la care se mai adaug i deosebirile limbii de
circulaie politic. Dup Thofern, aplatizarea ei este conform cu presiunea
maselor. Dac pe steag scrie umanitate, aceasta nu nseamn doar excluderea
dumanului din societate, ci, n general, abolirea drepturilor omului. Aa se
explic revenirea la tortur pe arii ntinse, transferul de populaie, concepia
mercantil despre om, formele oficiale i criminale ale lurii de ostatici,
stabilitatea bateriilor. De asemenea, vorbele mari- - asta mi amintete de
procreatorul meu, care st cu un picior n Atena lui Pericle i cu altul n
Eumeswil.
*
S fac aici pe cavalerii nu le-ar mai fi cu putin dect comedianilor; de
altfel nici nu se mai gndete nimeni la asta. Mai curnd te simi martir, ca
procreatorul i fratele meu. Jumtate din Eumeswil este populat cu indivizi
care au suferit pentru o idee sau las cel puin s se neleag aa. Au pzit cu
credin steagul, au opus o rezisten eroic pe scurt, frazele militare uzate se

trezeau din nou. Dac priveai lucrurile mai ndeaproape, cutau, cu puine
excepii, s-i apere pielea, ca toi ceilali de altfel, n asemenea situaii nchizi
ochii, dac nu exagereaz prea mult.
Anarhul nu se ia dup idei, ci dup fapte. El nu sufer pentru ele, ci
datorit lor, i, de cele mai multe ori, din propria vin, ca la accidentele de
circulaie. Fr ndoial, exist i situaii neprevzute maltratri. Cred c n
aceast privin am atins un grad n autodistanare care mi permite s
consider asta un accident.
*
Ne aflm nc n ascunziul de papur pentru vntoarea de rae
slbatice- - ce concluzie s trag de aici, c nbuirea revoltei de palat nu a
fost menionat n instruciunile mele? Un asemenea eveniment se consum de
obicei n cteva minute prin lichidarea agresorului sau a celui agresat. Evident,
Condorul i Domo nu se gndesc la posibilitatea fugii. Aa mi se pare.
Aadar, e nevoie de indicaii pentru posturile exterioare. Asta nu m
scutete de evaluarea propriei poziii. Destinul ranilor este s fie dobori pe
la spate i en passant i nu are nici haz. Trebuie s tiu ce se ntmpl n
kasbah n timp ce observm inuturile din faa cetii. Nu e posibil ca lucrurile
s decurg ntr-o linite absolut.
Trebuie s se in seama mai ales de cini; ei adulmec n special actele
de violen, la care particip prin urletele lor. Anun i decesele printr-un
schellit special. Acest lucru se ntmpl chiar i de la o distan oarecare i
nu numai prin adulmecare.
Independent de asta, trimit la anumite intervale pe una dintre cele dou
santinele ale mele sus, n kasbah, ca s aprovizioneze garnizoana cu alimente
sau s in legtura, cum se spune n ABC-ul avanposturilor. Sunt la curent
cu toate i a fi unul dintre primii care ar afla de cderea Condorului. Aceasta
ar nsemna s ctig timp.
Dup o asemenea cdere, oraul ncepe s zumzie ca un stup de albine - n parte ca n preajma zborului nupial, n parte ca la uciderea trntorilor.
Acas ticuul i fratele se sftuiesc dac s arboreze steagul cel vechi. Graba
prea mare te poate costa capul. Poate c a mpinge relaia de familie pn
acolo nct i-a anuna de aici, de sus. Ar ti atunci printre primii c marele
Condor zace n propriul snge i ar putea culege avantaje de pe urma acestui
fapt.
Pentru un anarh nu se schimb mare lucru; steagurile au o nsemntate
pentru el, dar nu au sens. Le-am vzut de attea ori sus i jos, ca frunzele n
mai i n noiembrie; asta nu numai ca istoric, ci i ca simplu contemporan.
Srbtoarea de nti mai va mai rmne, dar interpretat altfel. Se vor purta
portrete noi n faa coloanelor. Ziua Marii Mame se va profana din nou. O

pereche de ndrgostii n pdure vor ti s profite mai bine de ea. M gndesc

la o pdure nedivizat, n care fiece copac e nc un copac al libertii.
Pentru un anarh nu se schimb mare lucru cnd i d jos uniforma pe
care a purtat-o, pe de o parte ca pe un costum de bufon, pe de alta ca pe un
vemnt de camuflare. Uniforma i acoper libertatea interioar, pe care n
asemenea perioade de tranziie o va materializa. Aceasta l deosebete de
anarhist, care, dependent de felul lui, ncepe s fac scandal pn e vrt ntr-o
cma de for mai sever.
*
Cele dou santinele ale mele, crora pn nu demult trebuia s le ordon
n numele Condorului, mi se supun acum direct -adic mi le supun. Le pun si descarce putile i am grij de muniie. Apoi pot s m sftuiesc cu ele, nu
pentru c a avea nevoie de vreun sfat al lor, ci pentru c face impresie. Am
studiat poveele astea, n ele se vorbete mult, dar totdeauna e unul care tie ce
vrea i are bta n traist. El este cel vizat.
Probabil am s dau din nou de tire ct de departe au ajuns lucrurile
sus, n kasbah, i jos, n ora. Nimic nu e mai periculos dect s te ncrezi n
zvonuri fr acoperire; ajungi curnd n rolul mgarului care s-a ncumetat
prea curnd s calce pe ghea. La journee des dupes i asta e o figur care
se repet.
Chinezul este chietist pe el l trimit n ora; acolo n-o s atrag atenia.
Nebek are trsturi agresive, n kasbah e mai potrivit. S-mi spun dac a
vzut cadavrul. i: N-ai vzut numai cizmele, ai vzut i faa? i mai presus
de toate: Cine are acum cuvntul acolo sus?
Probabil o s cam jefuiasc; e tipic pentru ci. Dar trebuie s (in cont i de
faptul c s-ar putea s fac mofturi. Chinezul poate n-o s se mai ntoarc, ci o
s-i vnd arma n ora i o s rmn la Ping-Sin. Doar e dreptul lui i scap
de el.
Probabil c am s m descotorosesc de amndoi; i aa contribuie prea
puin la securitatea mea i mi sunt mai curnd o povar. Faptul c socotesc pe
oricine un potenial trdtor face parte din erorile mele de caracter, dar s-a
verificat. Uneori nici nu e nevoie de tortur ca s mrturiseasc. Se pare c-i
stimuleaz; o fac pe degeaba.
*
Socotesc c voi avea timp suficient ca s cercetez cum stau lucrurile i n
ce msur sunt de ateptat epurri. Oricum, este recomandabil s te dai un
timp la fund. Fiecare om cu scaun la cap din Eumeswil are n vedere aceast
posibilitate, i schimb locuina, fie i numai pentru o noapte. Este la ar
are un credit secret. Dispar ca broatele, reapar dup zile, luni, ani, din nou.

Hiberneaz pn cnd o nou primvar aduce cu ea o nou srbtoare de

mai.
n ce m privete, nu m gndesc la o absen ndelungat. Un steward
de noapte nu este, n definitiv, cine tie ce mare scofal. Dar chiar i el e mai
bine s rmn deocamdat invizibil. Ceea ce e mai ngrijortor este faptul c i
ca istoric trec drept suspect. Haite ntregi de profesori impoteni s-au reprofilat
pe vntoarea politic. Chiar dac n-a avea de ce s m tem de ei, simpla lor
apropiere mi-ar fi insuportabil. Aa c e mai bine s terg putina.
E posibil s-mi iau tlpia pentru un timp nelimitat. Dac n kasbah
desfrul era n toi, puteam trece drept mort. Aceasta e o form de dispariie
care se dovedete a fi deosebit de favorabil nvierii.
Este mai bine s dispari dect s te dai la fund; obiceiului broatelor l
prefer pe cel al oarecilor. Nu m refer la cei negri sau cenuii, de cas sau de
grdin, ci la cei rocai, de pdure, care se aseamn cu o veveri minuscul.
Se hrnesc cu nuci din care i fac provizii, toamna devreme, pentru cuibul lor
de iarn. Acolo dorm bine ascuni o jumtate de an sau mai mult, n timp ce
frunzele cad pe potecile pdurii i apoi le acoper zpada.
Am procedat dup modelul lor. Alunarul, oarecele de alun, este nrudit
cu prul cenuiu, un mare somnoros; nc de copil mi imaginam viaa acestor
vistori ca pe ceva foarte plcut. Nu e ntmpltor c dup moartea mamei mam pierdut n aceast lume protectoare, n singurtatea mea din podul casei
m transformasem ntr-un oarece de alun. Vreme de ani de zile el a
reprezentat pentru mine un animal totemic.
Mi-am cutat la marginea pdurii un locor pentru scorbura mea.
Intrarea nu trebuia s fie jos, pe pmnt, ci mai degrab ntr-o sprtur n
stnc sau ntr-un trunchi scobit. De acolo am nceput s-mi sap drumul, zi de
zi mai adnc; strngeam pmntul pe care l mprtiasem scurmnd ca s nu
mai rmn nici urm de el.
Cnd ajungeam destul de departe, mi spam un al doilea drum n sus ca
o porti de scpare. La fiecare intrare trebuie s ii seama de ieire, la fiecare
drum, de drumul de ntoarcere; asta mi era clar nc de pe atunci. Munca
trebuia s decurg n linite i cu mult grij; de sus ameninau ziua oimul i
noaptea bufnia, jos, pe pmnt, trtoare ostile, mai ales vipera oarecele de
alun este mereu n primejdie. Acesta e preul cu care i pltete libertatea.
Odat drumurile spate, se punea problema locuinei, o cmru
comod, nici prea mic, nici prea mare. C ar fi putut s fie i o femel acolo
nu-mi trecuse nc prin minte. Nici de mama nu trebuia s m ngrijesc; ea era
ubicu, nsi scorbura.
De ndat ce locuina era aranjat i ovalul ei netezit, am spat coridorul
nspre cmar. Aceasta e mai mare i boltit n form de cozonac; la o

asemenea magazie nu duceai lips de nimic. Nici locorul cu pricina nu trebuia

uitat; oarecele de alun e renumit pentru curenia lui. Nu miroase ca ali
oareci, doar primvara eman un iz de mosc. Locorul cu pricina se va umple
iarna cu bobite negre; nici aici nu se inea cont numai de gur, ci i de ieire.
Dup construcia propriu-zis se punea problema amenajrii locuinei.
Cei mai fini fulgi erau numai buni pentru un adpost n care i petrecea! Iarna
dormind. tiam unele locuri pentru care opiunea fusese deja fcut: cuiburile
pitulicelor i ale fazanilor aurii. Le cutam cnd auzeam acel si i si scos
de fazanii aurii; chemarea lor, cnd puii i-au luat zborul, nc de pe cnd
construiau le-am ochit cuiburile. oarecele de alun se car binior n
rmuri. Acolo sus am gsit fulgii pe care i i-au smuls, firicelele pe care le-au
adugat, i mi-am luat plata.
La marginea pdurii se nal, printre urzici i sipic, cnepa dracului, i
merit numele deoarece formeaz pernue din fire moi cum e cnepa care se
usuc n toamna purpurie. i de ele am tiut s m folosesc; le-am mpletit n
aternutul meu, la care am adugat i puf de la fructele de mce.
mi place s muncesc; ineam firicelele cu picioarele, cu minile i gura le
mpleteam, mi era uor, dei se petrecea pe ntuneric. Cnd materialele sunt
plcute la pipit i se pot mnui uor, munca devine un joc; plcerea material
se transform n plcere spiritual.
Aceasta era dispoziia mea pe parcursul construciei i ea se amplifica i
mai mult cnd cdeau primele alune cu un zgomot pe care l distingeam de
oricare altul. Era ca o btaie n u, ca o bunavestire. Aceasta e profeia pe care
o prefer. Nu vorbe goale, ci fenomene, un mic baci material. Sunt ca Toma
Necredinciosul: Arat-i rnile! Atunci exist un temei.
n curnd, alunele ncepeau s cad cu duiumul; cnd vntul sufla prin
frunzi parc ddea piatra. i gaiele le ddeau pe jos psri de prad
legendare cu aripi de bronz, care veneau n stoluri din nord, unde i-au
petrecut vara n pdurile Hanului Galben.
mi fceam provizii din belug, cram cu gura pn jos la mine cele mai
bune alune, dar totdeauna cu grij, mi plceau i alte poame: jirul n trei
muchii, mceul, afina i scorua, grunte de toate felurile.
n curnd cmara mea era plin cu de toate. Dar pe lng acestea nu
uitam aprovizionarea, pentru c mai importante sunt proviziile pe care le duci
n rani pentru somnul de iarn. Iarn, te petrecem dormind; plesnim de
atta grsime dup curn spunea uri poet latin care cnta viaa noastr.
Foamea unei mici roztoare se potolete repede. In schimb, fantezia este
nestul; se hrnete din prinosul lumii. M simeam bine printre proviziile
mele, un mic pivnicer cu burta plin. Mi le aranjam dup soituri, le stivuiam.
Iarna putea s vin, cu ct mai aprig, cu att mai bine; eu m pregtisem.

Cnd frunzele ncepeau s cad tot mai multe, afar atmosfera devenea
neprietenoas, ntr-o diminea toate erau acoperite cu brum. Mi-am mai
verificat adpostul nc o dat, mi-am scrmnat bine aternutul de fulgi. Pe
urm mi-am nchis intrarea cu paie, chiar i ieirea, dar mai puin riguros.
Acum putea sa vin zpada; ncepea vremea lupilor.
Puteam s m duc la culcare cu genunchii strni, cu capul plecat.
Respiraia mea nu va mai mica nici o pan, btaia inimii mele abia se va mai
simi. Eram acolo, ftul n pntecele mamei. De ce nu am rmas pentru
totdeauna aa?
*
Ce s-a ntmplat de am ncetat cu visrile rnele, cnd am ajuns la acest
punct? Visul culmineaz, ajunge prea puternic -trebuie s-l ntrerupem. Ne
ateptm iubita, auzim din deprtare maina ei, o recunoatem dintre toate
celelalte. Oprete jos, n fata casei, i ncepe jocul uilor a celei de la main,
de la grdin, de la cas; acum urc pe scri. De ndat se va deschide ultima
u.
Jocurile copiilor sunt diferite, ca i caracterul lor; n ele descifrezi cum se
vor comporta ca ternei i brbai. La fiecare vrst se repet laitmotivul. Aa
ini-a rners i cu oarecele de alun i eu refugiul lui n Eumeswil. Pentru asta
trebuie s-mi iau puin elan.
nc nainte de a porunci Condorul s se bombardeze portul se simea
nelinitea care premerge unor asemenea aciuni. Atunci se vorbete mult, ba
chiar se uotete; pn i oamenii, care nainte abia se salutau, se ntlnesc i
se sftuiesc.
i n casa procreatorului meu aveau loc asemenea ntlniri cu persoane
care sperau, ca i el, c tribunii vor rezista; i erau mai mult sau mai puin
ndreptii s spere. Cutau s-i insufle unul altuia curaj; se auzeau mai
mult sau mai puin afirmaii fcute cu cap. Ca anarh, cruia, pe de o parte,
aspectul acesta i era indiferent, dei, pe de alt parte, l captiva ca obiect
istoric, puteam s judec situaia la rece. n plus, eram poate singurul care nu
se temea. Ascultam cu o satisfacie interioar, cam ca Stendhal ntr-o ocazie
similar. Pe el l apreciez i ca istoric.
Nu vreau s spun prin aceasta nimic mpotriva fricii. Ea se numr
printre principalele suporturi fizice, chiar fizicaliste. Cnd trenul devine nesigur
sau nsi casa amenin s se prbueasc, privirea se ndreapt ctre u.
Aceasta constituie i o selecie a celor care nu au czut n capcan, n aceast
privin Odiseu este unul dintre modelele cele mai pregnante, pur i simplu cel
cu mirosul cel mai ascuit. Frica este primar: adulmecarea instinctiv a
pericolului. De ea se leag precauia, apoi viclenia i uneltirile. Precauia lui
Odiseu este att de extraordinar, deoarece are nc pentru ea resurse de curaj

i curiozitate. El anun inteligena, ndrzneala i instinctul de cercetare al

occidentalului.
*
Prin spaimele lor dovedeau o mai bun evaluare a situaiei dect ceea ce
reueau s exprime n cuvinte. Condorul era oricum centrul invizibil pentru
inamicii lui, vizibil pentru adepi. Stteau mpreun la taclale, de la mai tnrul
Cato pn la trdtorul Ganelon. Condorul le marca gndirea, apoi micrile.
Puteai, i se ngduia s te acomodezi cu el sau chiar s treci de partea lui?
Tiranul are nevoie, n asemenea seri, de prieteni, dar la lei de
indispensabil i este i dumanul. O s curg snge iat solemnitatea la care
nu poate renuna. Poporul o ateapt de la el. sta e mncul, sta-i chiopul!
Ascuii-v securea pe grumazul lui, patricidul, n Tibru cu el!"
Cum stm cu listele proscriilor? Exist unii mai mult sau mai puin
vinovai, dar pn i cel care alearg alturi cu tine va fi denunat.
Denuntorii care, pn nu demult, au tcut, dovedesc un uimitor sim al
dreptii. Dar chiar i perspectiva de a-i pierde funcia este dur, atunci n-ai
ncotro. Cel mai bun e un post modest, care nu-i d posibilitatea s te
obrzniceti. Dar nici n cazul sta nu lipsesc invidioii.
Aa i calculau ansele, cntreau problema timpului i a spaiului, n
cazuri extreme este recomandabil s dispari, fie i numai pentru o noapte.
Absena se poate prelungi pe o perioad nelimitat, ntre timp mai curge ap pe
ru; ntr-o bun zi, oricine poate s-i fac din nou apariia.
Drag prietene, unde ai fost, nu v-am mai vzut de atta timp?
Am trit.
* n ce privete problema spaiului, e bine s-i iei msuri din timp, cnd
nu se arat nc nici un nor pe cer. Unii prieteni ai procreatorului meu aveau
rude n strintate, pe atunci unora le plcea s aib un bungalov la rmul
nordic al Mrii Medi-terane. Un al treilea era neles pentru cazuri de urgen,
n care era amestecat o prieten. Exist femei care i ineau iubitul ascuns
ani n ir n spatele unei ui tapetate sau ntr-o mansard. Noaptea putea s ia
o gur de aer.
Cam aa gndeau i plnuiau ei n secret, n timp ce eu mi frecam
minile. Omul este o fiin raional i n-are nici un chef s-i sacrifice teoriilor
sigurana. Afiele se schimb, dar zidul pe care sunt lipite rmne. Aa trec i
teoriile i sistemele peste noi.
Eti de neclintit, mi-a spus friorul, n timpul unei discuii inutile; am
luat-o ca pe un compliment.
*

De altfel, a fost mai puin ru dect s-au ateptat, chiar dac nu s-a
putut fr violen; fiecare revoluie cere snge. Atunci abia dac a curs ceva
mai mult dect la luptele cu tauri.
Firete c se recomand ntotdeauna pruden; exist un interval n care
se ntmpl lucruri neateptate. Lumea interlop ctig mn liber pentru
multe zile i nopi. Cei noi i las s-i fac de cap astea sunt un fel de
prescurtri. Se potrivesc cu conceptul. Libanezul mi-a spus odat: tii, cnd
au sosit cele dinti veti rele, s-a isprvit cu vorbirea nflorit. ntr-o lizier de
pdure, la Nar-el-Kalb, s-au gsit cadavre, pe care nu le reclama nimeni cel
mai puin poliia. i un vizionar a fost ucis. Mai uor scap cei cu un singur
ochi.
*
Aproape oricine tremur pentru afacerea sa. n schimb, altora li se
deschide perspectiva unor avantaje peste rnd; n acelai timp cresc
denunurile. Acest lucru se ntmpl de obicei i pentru c mulimile se
substituie n mod legal, i mping adepii pn i n debitele de tutun.
Cnd se produce cderea, trebuie s se in seama i de ipi care i
spun: Cel mai bine ar fi ca la s nu se mai ntoarc. Cu ct un predecesor
ocupase un loc mai nalt, cu att cdea mai jos, cu att mai sigur i era
moartea. Dar i pe micul concurent de la periferie l amenin scadena. El i
pltete pentru a doua oar pinea.
Exist straturi care dau de magm i devin prea fierbini i prea dense
pentru istoric. Poate de aceea saturaia mea n faa repetrii stupide a faptelor.
Cnd Shakespeare a epuizat un material, atunci acest lucru ar trebui s
rmn definitiv.
*
Ar trebui s acionm ori ca animalele, instinctiv, ori ca fiinele raionale,
cu judecat. Atunci nu ar mai exista nici mustrri de contiin, n Eumeswil
terenul este deja prea stors, ca s mai nasc o noapte a sfntului Bartolomeu
sau o sear siciliana; nu se mai ajunge dect la infamie. Pe de alt parte,
trebuie avut n vedere lichidarea pe cale administrativ. Acest fapt l rezolv
funcionarii, n timp ce-i in fundurile comod pe scaun, la birou, fr patim
- -de multe ori indivizi care nu pot s asiste nici mcar la tierea unui pui.
*
Acestea sunt, pe de o parte, retrospective, pe de alta perspective. Medicii
numesc remisiune o ameliorare trectoare a bolii. Dar corpul rmne
vulnerabil. La nceput ngrijorarea e mic; Domo chiar exagereaz forma
justiiei. i aceasta este un simptom suspect. Modelul nostru nu este sala de
justiie, ci accidentul de circulaie. Pierzi din vedere lumina roie sau
prioritatea i arzi ca muli alii.

Procreatorul meu i aproape toi prietenii lui au reuit chiar s-i

pstreze posturile; doar friorul meu a fost un pic jumulit n curnd se
strngeau din nou mpreun, cum fceau cei apte drepi din nuvela lui
Gottfried Keller.
*
Ceea ce m mai surprinde la profesorii notri este manifestarea lor
violent mpotriva statului i a ordinii statale cu scopul de a intra n graiile
studenilor, dar, totodat, ateapt de la acelai stat s le plteasc punctual
salariul, pensia i alocaia pentru copii, ca, mcar n acest caz, s pun pre pe
ordine. Cu mna stng fcut pumn, cu dreapta ntins pentru a primi aa
te strecori prin via. Tribunilor le venea i mai uor; acesta era i unul din
motivele nostalgiei friorului meu dup strlucirea lor. i cnd te gndeti c i
el a contribuit sa li se taie craca de sub picioare!
*
Condorul se simte tiran i se comport ca atare; asta face s se mint
mai puin. Pentru mine nu s-a schimbat n fond nimic; caracterul meu de
anarh rmne neatins. Pentru istoric prada devine chiar mai mbelugat,
pentru c are o plasticitate mai mare. Curentul politic trebuie observat tot
timpul, n parte ca teatru, n parte din motive de securitate personal. Liberalul
nu este mulfumit cu nici un regim politic; anarhul trece prin suita lor fr s se
lase atins, ca ntr-o evadare prin sli succesive. Aceasta este reeta pentru orice
om care ine mai mult la esena lumii dect la fenomen pentru filosof, artist,
credincios, n acest sens cred c evreii au acionat invers, cnd i-au refuzat
salutul lui Caesar. Aceasta a fost o chestiune de form, n orice caz, trebuie si fi depit rezistena interioar nainte de a te acomoda.
La nceput a existat aici, ca dup fiecare rsturnare de regim, o perioad
de vreme bun, chiar i un oarecare imbold prin reforme; sitele noi cern
totdeauna bine. Apoi tulburri de natur personal. Cnd am s vorbesc despre
pedeapsa cu moartea am s m refer i la asta.
C a fi putut fi considerat prta la putere nu am simit n kasbah, ci n
ora. La institut am nceput s fiu privit mai reticent, n discuii erau mai
prudeni fa de mine, chiar dac nu lsau s se vad. Acest lucru se face
observat printr-o franchee diminuat, apar anumite tabuuri, n prezena mea
era evitat acum orice aluzie la conductor sau, dac unii cutezau, suna
forat. Pe strad toate astea se vedeau mai bine. Necunoscuii, care mi zreau
fonoforul, se ntorceau cu spatele ca i cnd ar fi vzut ceva neplcut. Alii m
intuiau cu o privire plin de aversiune.
Fonoforul se poart de obicei n aa fel ca marginea s-i ias din
buzunarul stng de la piept. El marcheaz clasele. Dac la noi poate fi vorba de
clase, atunci ele sunt de natur potenial, dinamic. Egalitatea i diferenele

masei lipsite de istorie sunt reduse la micare. Funcia social este automat
codificat i mprit n trepte. Condorul deine monopolul discursurilor i le
compartimcnteaz dup plac. Fonoforul garanteaz ceea ce i fixaser deja
iacobinii ca ideal: forul fr pauze, congresul continuu.
Fonoforul de aur se vede rar; purttorii lui abia de se deplaseaz pe jos n
ora. Al meu este bineneles numai unul de nvcel nensemnat, oricum
notabil, n msura n care este conectat la sistemul rou. Acest fapt are
avantaje i dezavantaje. Aa pot oricnd s fiu rechiziionat ca ajutor de poliist.
*
Micrile n pturile inferioare se reflect n cele superioare prin
ncreituri uoare, ncepi s simi schimbarea vremii; poate c temperatura a
sczut cu o zecime de grad.
Nu e plcut cnd un cerc de prieteni schimb brusc subiectul de ndat
ce li te alturi. Pe atunci observasem chiar la mine, n anumite locuri i cu
anumite ocazii, c mi acopeream fonoforul cu clapa buzunarului de la piept. La
nceput gestul a fost doar reflex, dar totodat i nceputul unei tinuiri - -n
curnd am nceput s m gndesc la sigurana mea. Poate c sfatul de
retragere din societate pentru o vreme putea deveni util.
Asta nu nseamn c m-am gndit pur i simplu s dezertez; ar
contraveni regulilor mele de joc. Orice partid nceput, fie cu albele, fie cu
negrele, va fi dus la sfrit. La sfrit s-a gndit, fr ndoial, i Condorul i
de aceea a ocolit n indicaiile lui cazul n care ascunztoarea pentru
vntoarea de rae ar fi putut fi atacat din spate. Tiranul vrea s-i rmn
credincios siei. i ct timp este aa poate s se bizuie i pe mine. Poziia mea
nu trebuie luat drept fidelitate fa de seniorul feudal. Este o chestiune care
ine de propria curenie.
Perspectiva de a-mi lua un concediu total de la societate i de a m mica
un timp ca un om liber i avea farmecul ei. Trebuia chiar s m feresc s
momesc catastrofa sau chiar s-o provoc prin puterile mele limitate ceea ce nar reprezenta tocmai un drum greit Carne vale chiar atunci cnd un an se
nclin, ca s nu mai vorbim de un mileniu, aceast turbare izbucnete.
Acum era momentul de a gsi un locor pentru schimbarea pielii; m
ntorc la oarecele de alun. Locul de vrsare a Suei este ntins i neted; cnd
vine fluxul apar bancuri de nisip. Pe ele se adun crduri de flamingi i de
strci, de dropii, rae, ibii i cormorani; pe scurt, delta se transform ntr-un
paradis al psrilor. Pescarii, vntorii, psrarii, firete i ornitologii, ca
Rosner, se simt bine acolo. El st pe mal n faa crdului de pasri, de unde
observ vietile, i face nsemnri n jurnal i pune inele capturii. Uneori l
nsoesc, fie de plcere acolo domnete o via ca n rai fie pe jumtate n
interes de serviciu, cnd este anunat vizita Hanului Galben i marile vntori

trebuie pregtite. oimarii i nva psrile s apuce, vntorii i nva cinii

s rspund la aport.
De acolo mi-am nceput explorrile. Nu bate la ochi dac te plimbi cu o
puc i cu provizii. Numaidect, mai sus de vrsare, se ntind pdurile de stuf.
Ar fi de neptruns, dac animalele nu i-ar fi tiat pe aici trectorile: tuneluri
ntunecate n ferigile uriae. E periculos s le traversezi; mai ales n zori i la
asfinit este oricnd posibil s fii nevoit s te ascunzi n ppuri. De asemenea,
trebuie s fi atent, la fiecare pas, unde pui piciorul. De aceea nici nu e nevoie
s m mai tem c cineva m urmrete.
Mai departe, n susul rului, stuful se rrete; mlatina devine
neltoare, neltoare sunt mai ales bancurile de nisipuri aluvionare pe care
le-au crat apele mari. Chiar dac te afunzi doar pn la genunchi, nu mai ai
scpare. Fluxul a lsat n urma lui bltoace i bazine, n care reptilele se simt
bine. A durat mult pn ce am marcat o potec sigur.
n mijlocul acestui labirint se rotunjete o culme neted, puin mai mare
dect suprafaa unui teren de golf de ntindere mijlocie. Nici mcar unui
boiman nu i-ar trece prin minte s se ncumete pn acolo sus, deoarece
culmea aceea e npdit de hiuri cu epi lungi ct palma, Acacia horrida. Un
povmi numai bun pentru sfrncioci a trebuit s-mi tai drum ca s ajung n
vrf. Sus m atepta o surpriz.
*
Ca istoric, trebuie s m ocup cu potena geomantic, existent n
nenumrate locuri i mai ales n coline. Ea este n primul rnd de natur
material, fizic. De acolo i se trage fora. In fiecare rotunjime se ascunde o
scobitur. Novalis: Snul este pieptul nlat n starea tinuit. E bine, dar
din starea tinuit ar fi mai clar.
Modelul meu a fost galicul Lugdanum, un ora pe care-l port n inim.
Cetate de aprare i sanctuar pentru neamuri i popoare succesive, de la acelea
cu care i bat capul arheologii i pn la roiurile de turiti ai celui de-al treilea
mileniu cretin - ar umple de bun seam mai mult dect o carte. i Roland
i-a avut reedina acolo. O colin vizibil de ht departe, dominnd pn ht
departe. Catedrala este construit din roca ei; stnca s-a nlat din starea
tinuit. Sub fundaii, cripte i catacombe; acolo fiineaz taina mai dens dect
sus, n pdurea de coloane. La asta m gndeam cnd, zgriat de mrcini i
nepat de mosquitos, am atins creasta colinei.
*
Din punct de vedere istoric, acest rm s-a aflat totdeauna n umbr
sub armatele strine care l mpreau n provincii i colonii sau se retrgeau pe
el n timpul rzboaielor civile. Pmnt mauritan; luptele se ddeau cu cai,
cmile i elefani, cu care de lupt i tancuri.

Cine voia s cerceteze cu privirea esul pn la mare i pn dincolo de

ru, aceluia i se arta colina. Pentru ultima dat trebuie s se fi ntmplat
dup cel de-al doilea rzboi mondial, aadar dup triumful definitiv al
tehnicianului asupra rzboinicului. Aa cum, n urma incendiilor mari, flcrile
continu s ard pe margini, tot aa, dup ncheierea pcii, nvrjbirile izolate
continu. Ele nu prea las n urm nume i date; pentru istoric ele sunt
parcursuri ale setei, care nu constituie dect cel mult o curiozitate i chiar
sunt de obicei de natur potrivnic. Luminarul ofer i avantajul de a depista
fulgertor detalii din foliante dolofane cum ar fi, bunoar, Istoria oraului
Roma n Evul Mediu.
Un sultan trebuie s fi plnuit, aici sus, instalarea unui post de
observaie, bine ntrit, un buncr care nu ieea din pmnt dect cu
crenelurile. Construcia era terminat, dar probabil nefolosit, deoarece
betonierele i alte aparate nu fuseser nc strnse. Rugineau n tufiuri.
Buncrul purta o hus verde; demult salcmii i-au unit crengile peste el. Nici
un pilot, orict ar zbura de jos, n-ar putea deveni bnuitor, n timpul zilei,
firete, nu era voie s se nalte fumul.
Aadar am luat n stpnire locul i nc din prima clip. Mi se prea
foarte potrivit pentru drumul prin pdure i chiar pe timp mai ndelungat. O
deschidere ngust ducea n adncime; am intrat, dup ce am examinat gangul
cu o lamp de gaz i cu un contor pentru iradiaii. Ua era blindat i nc
intact. Ar fi fost necesar puin ulei. O ncpere interioar, calculat pentru o
grup de lupt, mi era fie prea mare, fie prea mic.
*
Cu aceast aciune de recunoatere a terenului a nceput munca unui
an, la care, dei a fost spinoas, m gndesc cu plcere. Planul m preocupa n
timpul orelor de rgaz n kasbah; execuia mi umplea timpul liber i un
concediu mai substanial.
Sarcina era simpl, realizarea ei complicat. Aceasta se datoreaz mai
ales faptului c o executam ca pe un joc. Se tie c unui asemenea joc i
consacram mai mult zel dect oricrei forme de a ne procura pinea. Aceast
lucru este valabil pentru pescuit, clrit, fotbal, amenajarea unui bungalov,
pentru toate distraciile i coleciile. Milenii ntregi, rzboiul, vntoarea, calul,
teatrul, construciile monumentale s-au numrat printre ocupaiile fcute ca
s-i treac principelui timpul. Toate au luat sfrit o dat cu tehnica. Se poate
observa c, cel trziu, o dat cu invenia prafului de puc, rzboinicul n-a mai
pus mna pe arma mai eficient dect mpotriva voinei lui, pentru c-i strica
jocul.
*

Problema pe care trebuia s-o rezolv se poate reduce la o formul simpl:

Cum te poi face invizibil pentru o vreme? Dar nu era numai grija mea; n
Eumeswill oricine se gndete, mai mult sau mai puin serios, la acest lucru.
Sunt gnduri care se impun de la sine ntr-un rzboi civil. Plutesc n aer, sunt
condiionate atmosferic.
O revoluie de palat, o revolt militar sunt oricnd posibile; ntr-o bun
diminea pot s-fi bat la u ocupanii. E destul s iei puin n eviden, c
te i vezi pe o list. Politia a dobndit un mare rafinament, chiar i unele
persoane particulare (in cartoteci. n aceast privin nu poi fi destul de
prudent.
Participarea la diferite demonstraii sau adunri, refuzul unor servicii i a
unor omagii, ba chiar formulele de salut se pare c sunt luate la cunotin
destul de detaat i cu bunvoin liberal dar, dup cum a spus odat
Thofern, nu sunt numai observate, ci i notate. Exist o gaur n fi i
sistemul acestor perforri indic ceea ce se numete o convingere.
mi dau silina s nu am convingeri i de aceea trec n ochii fratelui meu
drept lipsit de convingeri. Firete, mai corect ar fi fr convingeri. Nu pun atta
pre pe convingeri, ct mai ales pe dreptul de a dispune liber. Eu stau la
dispoziie n msura n care sunt solicitat, fie pentru iubire, fie pentru rzboi.
Nu m intereseaz convingerile, ci omul. Je regarde et je garde.
*
Am neles dintr-o remarc a lui Domo, fcut n barul de noapte, c
dispune ntocmirea unui registru privind abonaii periodicului Zaunkonig.
Acest Zaunkonig este, ce-i drept, ntr-o mic msur, organul de opoziie din
Eumeswil. El este tolerat, chiar dac nu dup motto-ul unui rege prusac mai
ngduitor: mi place o opoziie cu convingeri ferme; mai curnd se poate
bnui c foaia i datoreaz existena tocmai registrului cu pricina. O bucic
de zahr i mutele se adun la osp.
Redactorii intr n scen doar n vrful picioarelor, n asemenea condiii
are efect pn i cea mai fin aluzie. Urechile se ascut pn i pentru boldul
care cade pe jos. Asemenea publicaii triesc dintr-o popularitate anonim.
Oricine le-a citit; la ele se fac referiri n secret, ca i cnd ar fi tabu.
Napoleon al treilea a avut un urmritor mult mai masiv, care l pndea cu
o revist: La Lanterne. Coperta era tiprit ntr-o culoare ieftin; cititorii
cptau degete roz de la ea. Amnuntul trecea drept ic, pn i regele cocheta
cu el. Aa se explic de ce publicaia Zaunkonig are, la un tiraj att de mare,
un numr att de mic de abonai. Este cumprat la vnztorii de ziare de pe
strad sau la chiocuri. Remarca lui Domo nu putea, aadar, s m surprind
eu sunt n gard.
*

Cnd te afli pe picior greit te preocupi mai serios de problemele

siguranei personale. Eu nu fac excepie de la regul. Am nceput s iau msuri
practice cnd am observat c trectorii m priveau cu ostilitate. Descoperirea
buncrului a fost doar pregtirea, pe urm a urmat amenajarea.
Problema mea era cum poi disprea mai bine i, pe ct posibil, fr
urm, pentru un timp nelimitat, i ncercam s-o rezolv n felul meu. mi luam
timp pentru asta. Cnd societatea l amestec pe anarh ntr-un conflict n care
nu e angajat cu toat fiina, l provoac la revan. El va ncerca s ntoarc n
direcie invers maneta cu care este manevrat. Atunci societatea i st la
dispoziie cam ca o scen pentru piese exterioare gndite de el. Dac este
istoric, istoria devine pentru el prezent. Aa se ntoarce roata; captivitatea
devine captivant, primejdia aventur, misiunea pasionant.
n cazul meu refugiul s-a transformat ntr-un lux al singurtii. S
trieti ca un clugr n chilia lui, ca poet ntr-o mansard, ca Robinson pe o
insul: cine n-a visat aa ceva! Pentru mine era oarecele de alun, animalul
totemic al copilriei mele, cel care se trezea n amintirea mea. Cnd e vorba si realizezi un vis, nu-i crui nici un efort; aa se ntmpla i n cazul meu.
Ca s descriu aceste eforturi ar trebui s sar de la ordinul sutelor la
ordinul miilor; de aceea m mulumesc cu expunerea msurilor. Ar putea s le
serveasc i altora, pentru c e vorba de o chestiune general.
Sarcina de a cra provizii pentru un an i armament corespunztor n
ascunztoare, prin mlatini i hiuri, fr s bat la ochi, prea pentru un
individ singur aproape de nerezolvat; dar totul trebuie executat far vreun
ajutor din alt parc. Dac ar fi existat un singur martor, sigurana ar fi devenit
din capul locului ndoielnic.
Unele accesorii mi le oferea chiar locul. Se putea presupune c betonul
avea s m deprime; aa c am mbrcat pereii i tavanul cu stuful
asemntor bambusului, care cretea n voie printre salcmi. Galbenul saturat
al tulpinilor era plcut aproape orange. Fcnd abstracie de aceasta, a fi n
stare s-mi petrec cea mai mare parte a zilei n aer liber. Tufiurile m
ascundeau de posibilitatea de a fi vzut. i totui, frunziul lor penat era att
de rar, nct razele ajungeau pentru o baie de soare. Culcuul de noapte era
asigurat cu muchi i iarb alfa, renumit pentru fibrele ei textile.
Dar s trecem la transportul din ora. Cnd vrei s-i ascunzi societii un
demers, exist un mijloc verificat: l nvluieti ntr-un altul, pe care societatea
l accept i-l consider ludabil. De pild: tatl privete cu ochi buni cum
studiaz fiul su Biblia. Dar aceast bunvoin ar disprea dac ar ti c tot
zelul se datoreaz cutrii unor locuri suspecte. Sau: un spion expert i
deschide un magazin fotografic i aa mai departe.

Mie mi convenea ornitologia: m-am deghizat n bird-watcher. Rosner era

ncntat. I-am pus n gur nsrcinarea cea mai potrivit. Exist nc destule
psri puin cunoscute nvailor, ba chiar cu totul noi pentru ei. Aa au
descoperit, abia de curnd, vntorii Hanului Galben, dincolo de deert, un
pun de pdure. O descoperire asemntoare a fcut Rosner, cnd a dat, pe
firul superior al Suei, de o specie de gini, nrudit ndeaproape cu o specie
care i are obria n sihlele australiene, o pasre cu obiceiuri ciudate.
Spunea: Ortania asta i-a gsit incubatorul nainte ca egiptenii s se fi gndit
la aa ceva. E limpede c n cosmos nu e nimic nou, altfel universul nu i-ar
merita numele.
Pasrea las pe seama elementelor chestiunea clocirii, ridi-cnd movile
de frunzi n care i ascundea oule. Fermentaia care se produce le clocete.
Trebuie doar s aib grij ca temperatura s se menin n limitele
corespunztoare. Pentru aceasta umezeala trebuie reglementat. Ca s-o poat
capta, deschide cnd plou un fel de plnie n vrful movilei, pe care o acoper
cnd bate soarele, n felul sta poate mpiedica o nclzire prea mare n interior;
dup cum se vede, a anticipat chiar i invenia termostatuJui. n general, e de
presupus c inteligenta noastr nu i e mai mult dect un instinct scptat, o
ramificaie din pomul vieii cu o selecie milenar. Presupunerea nu e nou, dar
o dat cu declinul istoriei, aadar n plan metaistoric, capt o nou
semnificaie. Printre altele, animalele ar putea s ne cear napoi jertfele pe
care ni le-au adus. De aici banalitatea se las judecat de spirite, care i bat
capul cu ntrebarea dac animalele au inteligen.
*
Aceast pasre poate s reprezinte un model n felul ei i ntr-o chestiune
familial i anume doar n msura n care nu lucreaz dect brbatul. Asta se
vede dup reverenele cu care zgrie neobosit frunziul. Abia cnd i se nfoaie
franjuri! Pe gtul gola apare i femeiuc la mperechere. Dup nclinri
ceremonioase i dansuri se las clcat i apoi depune ou n cuib. Ele rmn
n grija brbtuului pn cnd puii ies din goace, ncep s dea din aripi n
felul prepelielor i pot, nc din prima noapte, s se aeze pe o creang.
Pentru Rosner mbogirea faunei noastre reprezenta o adevrat
senzaie. i-a fcut un catalog de ntrebri. Probabil c unui att de ndeprtat
loc de batin i corespundea un comportament diferit. Pentru mine, ca istoric,
faptul mi ridica probleme de drept matern. L-am citat pe Bachofen la luminar.
Aa ne-am ambalat ntr-o discuie aprins. Era de la sine neles c m-am oferit
s observ pasrea n timpul meu liber. Rosner mi luda zelul; chiar i
Condorul afl despre aceasta i-mi adres un cuvnt de apreciere cnd prsi
barul de noapte.

Problema transportului fusese rezolvat. Biotopul era favorabil, aproape

cu neputin s te apropii; nu departe de el ncepea urcarea n hiul
salcmilor. Acolo mi-am amenajat postul de observaie. Era de la sine neles c
misiunea mea, fie i cu ntreruperi, urma s-mi ocupe cel puin un sezon.
ntre amenajarea acestui post de observaie i a celui pe care mi-l
planificasem pentru buncrul meu nu era o deosebire prea mare. Toate
lucrurile de care aveam nevoie fur duse la crdurile de psri ale lui Rosner,
pe Susa inferioar, i crate apoi cu catri prin iarba bogat. Cruii mi
ridicar acolo o colib. De cum s-au deprtat, am nceput munca propriu-zis;
mi-am urcat lucrurile pentru dotarea buncrului strecurndu-m printre
salcmi. Mi-am oprit un animal de traciune. Din cauza lui a trebuit s-mi
netezesc mai departe accesul. Despdurirea nu mi-a fcut prea multe griji,
deoarece salcmii cresc repede. De ndat ce voi ajunge acolo, voi fi nvluit de
frunzi ca n castelul frumoasei din pdurea adormit.
Cabana pentru observarea ginii scurmtoare avea pentru mine o
semnificaie asemntoare unei camere de compresiune pentru un scufundtor,
n care zbovete puin cu echipamentul lui, nainte de a se avnta la alt nivel
de adncime. Cabana mai prezenta ns i un alt avantaj: pe acela al unei staii
de relee. Puteam s m dau la fund cnd izbucnea criza n Eumeswil, fr s
bat la ochi, i, cnd atmosfera se nsenina, s revin la loc. Atunci am lucrat
pentru Rosner. Cnd s-a ntors roata, am luat calea sihstriei. Mai nti, am
devenit mai puin vizibil, acum aveam s devin invizibil.
*
De altfel, Rosner n-a avut nimic de pierdut din povestea asta. Mi-am
dedicat tot timpul observrii ginii scurmtoare. Am ascuns n movilitele de
frunzi mii de aparate, care indicau temperatura la diferitele straturi, i altele,
care nregistrau strigtul glgit al rutului. Printre altele am observat c
pasrea i gsise dumani de temut n cinii slbatici; puteam s mpuc
civa dintre ei. Pn i din cauza lor regiunea trece drept nesigur.
nainte de toate puteam dovedi c n fapt e vorba de o specie nou.
Rosner era entuziasmat; voia s-o numeasc neaprat dup numele meu:
Alectura venatoris - n-am putut dect cu greu s-l fac s renune. Din
toate acestea am ieit basma curat. De altfel, printre avantajele anarhului se
numr i acela de a fi evideniat pentru lucruri pe care le-a fcut ntmpltor
sau chiar n rspr.
Faptul c mi luam cu mine armele la locul de pnd a psrilor era de la
sine neles. Nu se punea problema doar s mpuc psri pentru muzeul lui
Rosner, dar mai trebuia s m i apr de animalele mari de prad, n special de
bivolul rou, care apare pe neateptate i e extrem de periculos. M-am asigurat

deci cu arme de vntoare i de rzboi. Anarhul i duce ntotdeauna propriul

rzboi, chiar dac defileaz n formaie.
M-am aprovizionat cu muniie pentru flinte, de la alice mici de vnat
psri pn la pouri, i cu evi pentru tragerea de la mic distan. M-am
gndit s trag cu puca de vntoare gloane fr carcas, marca Unedo:
Unul ajunge.
Cine poart fonoforul de argint nu are nevoie de permis de portarma. Miam cumprat de la magazine diferite dou garnituri identice; una a rmas n
cabana de jos, pe cealalt am pus-o bine n buncr. Aa nu eram narmat
numai pentru aprare, ci i pentru vntoarea destinat aprovizionrii cu
carne proaspt. Acolo sus triete o antilop foarte bun pentru pastrama.
Una singur d carne pentru un an.
*
Nu prea aveai a te teme de o vizit nedorit; totui trebuia s fii cu bgare
de seam. Am despuiat ultima parte a coridorului dintre salcmi n linie
dreapt. Noaptea aveam s nlocuiesc luneta de ochire a putii cu un reflector,
ca s-l luminez pe invadator. Fasciculului de lumin i-ar urma imediat
mpuctura.
A auzi copoiul nainte de a o coti n linia de tragere. Acustica fin a atins
n Eumeswil perfeciunea. Exist zone n care nu ndrzneti nici mcar s
opteti. Ar fi de-ajuns ca s te afli n pericol de moarte.
Nu vreau s m pierd n amnunte, vreau numai s spun c la mine am
renunat din capul locului. La aa ceva nici nu trebuie s te gndeti, mi-a
spus odat un pionier cu mult experien. Studiul meu asupra luptei de
partizani mi-a demon-strat-o pe deplin.
Mina este asemntoare cam cu ceea ce spune rusul despre glonte, o
neghioab oarb, o adevrat cutie a Pandorei chiar i pentru cel ce o pune.
Nemaivorbind de faptul c prin prile noastre mai exist i cutremure, simplul
pas al unui animal poate s-o declaneze sau s arunce n aer unul care nici nu
particip la lupt. Chiar i simpla uitare poate deveni fatal.
Mina este anonim, un mijloc de lupt grosolan. Faptul c partizanii o
folosesc adesea explic specificul luptei lor, care face mprejurimea nesigur.
Anarhul nu se las ispitit i pentru c nu se orienteaz dup idei, ci dup fapte.
Lupt de unul singur ca un peitor, cruia nici nu-i trece prin minte s se
sacrifice pentru c o slbiciune o nlocuiete pe alta i o nou dominaie
triumf asupra celei vechi. In acest sens i este aproape chiar i lncierul,
brutarul, care se ngrijete n primul rnd s fac pine bun, ranul, care i
mpinge plugul, n timp ce peste cmpul lui trec armatele.
Anarhul este un hoinar solitar, partizanii sunt colectivi. Le-am observat
ca istoric i ca simplu contemporan certurile dese. Aer sufocant, idei confuze,

energie ucigtoare care i ridic n ultim instan din nou n scri pe monarhii
i generalii czui; drept mulumire, acetia i lichideaz. Trebuia s-l iubesc pe
cte unul din ei, pentru c iubea libertatea, dei cauza nu merita jertfa lui;
acest lucru m-a indispus.
*
Dac iubesc libertatea mai presus de orice, fiecare angajament devine o
pild sau un simbol. Aceasta se leag de diferena dintre hoinarul solitar i
lupttorul pentru libertate; nu este o diferen de natur calitativ, ci esenial.
Anarhul e mai aproape de fiin. Partizanul se mic n interiorul fraciunilor
sociale i naionale, anarhul se afl n afara lor. Oricum nu se poate sustrage
fraciunilor, ntruct triete n societate.
Diferena se vede imediat cnd eu m retrag n cabana mea din pdure,
n timp ce libanezul meu merge la partizani. Nu numai c mi pstrez n acele
momente libertatea esenial, dar ctig totodat savoarea ei deplin i
evident. Libanezul nu face dect s oscileze n interiorul societii; devine
dependent de o grupare nou, care l acapareaz i mai puternic.
*
Firete c puteam la fel de bine, sau la fel de ru ca la Condor, s intru n
slujba partizanilor; am i cochetat cu ideea asta. Aici sau acolo a fi rmas
acelai, neatins n luntrul meu.
Nu conteaz c la partizani e mai primejdios dect la tiran; mie mi place
primejdia Oricum, n calitate de istoric, prefer s se profileze.
Crima i trdarea, raptul i rzbunarea de snge nu mai au nici o
importan pentru istoric; paragrafe ntregi din istorie, precum cel privind
Corsica, devin sterile. Istoria neamului devine important abia cnd se
manifest universal, cam ca n pdurea teutoburg. Atunci numele i datele
ncep s strluceasc.
Partizanul acioneaz la margini; el slujete marilor puteri, care l
narmeaz cu arme i parole, ndat dup victorie devine incomod. Dac i trece
prin minte s-i pstreze rolul idealistului, este chemat la raiune.
* n Eumeswil, unde ideile vegeteaz, acest fapt devine i mai meschin.
Dac s-a nchegat un grup, cu siguran c unul dintre cei doisprezece se va
gndi la trdare. El va fi lichidat, de cele mai multe ori, numai n baza unor
bnuieli. Am auzit n barul de noapte cum Domo a pomenit n faa Condorului
de un asemenea caz:
Ce-a cutat putea s obin mai ieftin de la noi, a spus. Cretini
atunci i prefer pe gangsteri: ei i cunosc meseria.
Mi-am notat vorbele lui n carnetul de nsemnri, n concluzie, a vrea s
repet: nu mi-o iau n cap c a fi ca anarh ceva cu totul deosebit. Nu simt mai
altfel dect oricine. Poate c am reflectat mai serios la aceast problem i sunt

contient de o libertate, care n fond se afl la dispoziia oricui, o libertate

care ne hotrte mai mult sau mai puin aciunile.
*
Mai nti trebuia s m gndesc la ap; nu-mi prea punea probleme, n
prile noastre buncrele erau construite cu acoperiurile n pant, nct, pe
vreme de ploaie, alimentau cu ap o cistern. Oricum, nu m puteam bizui
prea mult pe aceasta, ntruct suprafaa era demult acoperit de vegetaie. Dar
o bucl a Suei trece prin apropiere. E adevrat c acest ru btrn seac vara,
dar rmn totdeauna uncie blti cu ap. Acolo supravieuiesc chiar peti i
broate estoase. Blile nu sunt accesibile dinspre ru; nisipurile mictoare
dintre ele nu suport nici cea mai mic povar.
mi voi tia mai nti drum printre salcmi i apoi prin stufri, ca s-mi
serveasc i drept ieire n caz de pericol; va fi primul lucru pe care-l am de
fcut. Atunci accesul la ap mi va fi asigurat.
Nici vinul nu-mi va lipsi; mi-am pregtit o provizie substanial, cel puin
o sticl pe zi. Trebuie s recunosc c la noi vinul e foarte tare; vrejii se trsc pe
solul fierbinte i fac struguri din rasa Kaleb. Cunosc soiurile; n calitate de
steward, particip, nainte de a achiziiona vinurile, la degustri.
Am mai spus c m gndesc s triesc, n cea mai mare parte a timpului,
din vnat. De aceea a trebuit s m ngrijesc de sare i piper, chiar i de alte
mirodenii; buctarii notri folosesc, aproape pentru fiecare friptur, un
condiment special. Nu trebuie s-mi lipseasc nici legumele; am adus sus cu
mine o grmad de semine. Salata, ridichile, un soi de fasole agtoare cresc
aici uimitor de repede. Am spat i cteva cuiburi de manioc dulce; tuberculii
se nmulesc fr s te mai uii la ei.
Ceaiul, cafeaua, ciocolata sunt ambalate n vid. S-ar putea depune n
mormintele faraonilor, iar viitorii arheologi le-ar putea nc savura. Trestie de
zahr i scoar de arar dulce, miere cristalizat pentru ceai.
Vase mai nti paharul meu de argint; pe el am s-l aduc abia cu
ultimul transport. Tacmuri, s nu cumva s uit tirbuonul, apoi tot ce trebuie
pentru fiert i prjit. O oal ca acelea pe care le folosesc pe aici femeile arabe, i
care ar fi fcut deliciul gastrosofului Rumor, ar ajunge. O confecioneaz din
mai multe vase gurite puse unele n altele, pe care le umplu dup plac cu
diverse feluri de carne, diferite graminee, frunze de salat i legume cu
tuberculi. Ingredientele se mbogesc reciproc aproape pe cale alchimic.
Dei acolo sus se gsete mult lemn uscat, m gndesc s evit focul din
cauza fumului, nclzirea nu mai reprezint o problem de cnd s-au inventat
inelele termice. Realizarea scalei care produce orice temperatur pn la
incandescen este de dat recent. Inelele sunt scumpe; una din premisele

achiziionrii lor este posesia fonoforului de argint. Ceea ce nseamn c din

catacombe se mai pot atepta surprize.
Cam att despre provizii. S-ar mai putea completa. Dar nu e exclus ca un
cititor s gseasc pn i aceast enumerare mult prea ncrcat; i pe bun
dreptate. M-am lsat furat de un joc al fanteziei ca atunci, n pod, cnd m-am
imaginat un oarece de alun. Dar de data asta am fost mai aproape de realitate,
a fi putut, dac voiam, s-mi realizez visul. Acest lucru este valabil i pentru
nsemnarea de fa. mi ajunge ca s-mi dovedesc libertatea mea n monolog.
*
Cu distraciile mi-am btut capul cel mai puin, pentru c de felul meu
nu m plictisesc. Copil fiind, trebuia s m ascund n unghere tainice ca s m
simt bine. Astzi nu mai simt nevoia. i aici Bruno mi-a fost de ajutor; i mai e
ceva.
Prerea c lucruri exterioare, ca funciile, banii i onorurile, ne fac fericii
este adesea privit cu ochi ri, dar nu e neaprat fals. Firete, cele amintite
mai sus se numr, n sensul Aquinatului, printre accidente. Accidens este
neesenialul cruia i aparine i trupul. Dac reuim s desprindem esena de
trup, adic s realizm autodistanarea, atingem prima treapt spre puterea
spiritual. Pentru aceasta se impun nenumrate exerciii - de la acel
exercitium al soldatului pn la meditaia eremitului.
Dar ce se ntmpl: dac autodistanarea reuete, esenialul se las din
nou adus la accidental. Acest fapt seamn cu o vaccinare cu propriul snge i
devine evident abia ca o reanimare a corpului nsui. Fizionomia capt
trsturi asemntoare acelora pe care le vedem n portretele pictorilor din
vechime. Le adugau ceva ce le era propriu. Amestecau acel ceva n culoare.
Acest lucru este valabil i pentru obiecte; erau nsemnate, acum capt sens. O
aur nou cade pe lucruri, ele ncep s lumineze. Oricui i poate reui; am auzit
un elev al lui Bruno spunnd: Lumea mi se prea seac, pentru c eu eram un
cap sec. Dar i capul poate fi umplut. Mai nti trebuie s uitm ce am nvat.
n aceast privin m aflu nc la nceput. Scopul m duce chiar dincolo
de Bruno. Dac a putea s ndeprtez magia din drumul meu - dar
plictiseala e proscris. Piesa nu a nceput nc; muzicanii i acordeaz
instrumentele, n spatele cortinei pare c se mic ceva. Eu repet n fata oglinzii
autodistantarea - dar ntoarcerea: asta e problema.
*
Acolo sus am timp i de pescuit sau vntoare. Chiar i Rosner va profita
de unele nsemnri, nc de la primul meu drum de explorare la buncr, mi-a
srit n ochi un salcm; cretea ntr-un lumini, aa cum se formeaz de obicei
cnd cade un copac. Tufiul era ca o spnzurtoare de care atrnau schelete.
Dei scheletele erau mici, m-am dat civa pai napoi de cum le-am zrit.

Aa ni se ntmpl uneori cnd ne lovim, fr s ne ateptm, de

grozviile naturii. Rosner consider acest lucru ca un resentiment. El compar
natura cu o buctrie festiv n care fiecare savureaz i este savurat la rndul
lui. n acest schimb nu se pierde nimic; calculul este compensat. Totul este
ngrmnt pentru tot spun agricultorii. Dac ar fi s-l cred pe Rosner, trim
din fiine pe care le producem n mruntaiele noastre i apoi le digerm din
nou. Aa ni l-am putea imagina pe demiurg: sus, ca spirit universal care
savureaz furiile animalelor i rzboaiele oamenilor ntr-o pace olimpian -
jos, ca o burt creia i priete la fel i s devore i s fie devorat.
Asta m scutete la fel de puin de durere ca pe un grenadier cruia i se
amputeaz un picior n onoarea regelui. Ca anarh, trebuie s m in la distan
i de martiriu. Iar pentru istoric problema durerii este fundamental.
i acum o scurt remarc marginal: istoricul trebuie s evite
interpretarea filosofic a istoriei, aa cum le evit pe cea biologic sau istoric:
tiina lui aparine umanului; la fel cu omul, istoria nu poate fi nici explicat,
nici sublimat. S ne privim n propriii notri ochi.
*
Scheletele din copacul spnzurtoare proveneau de la psri, broate i
oprle. Psrile trebuie s fi avut ntre mrimea unor vrbii pui, lipsite de
pene, i cea a unor psri adulte. De bun seam c aici i-a avut un sfrncioc
districtul de vntoare. n popor i se mai spune i oimu ori suliar. Se aine
pe lng gardurile de mrcini pe care le transform n cmri de provizii. Acolo
i nfige prada n spini, dac n-o devoreaz pe loc. La nevoie se ntoarce din
drum, ca s nghit dintr-o dat animalele mici sau s le descrneze pe cele
mai mari, aa cum mi-am putut da seama dup osuarul lui. O imagine
miniatural, dar nfiortoare.
Aici ar fi multe de observat. Oare i aduce victimele moarte sau nc n
via? i cum le trage n eap? Probabil c se ngrijete, ca un printe
gospodar, s rmn ct mai mult timp proaspete. Rosner cunoate exemple
asemntoare. O viespe i paralizeaz prada: s zicem, o omid folosit ca
hran pentru puii ei va fi nepat n ganglion. Victima poate nc s mestece,
dar larvele rod din ea, diminund capacitatea de supravieuire a speciei.
Poate c aici i-a desvrit opera un sfrncioc mai puin cunoscut. Mai
departe, jos n stufri, vneaz un pescru mare, numit i pescarul cenuiu.
Prin prile noastre, pe lng ruri i rmuri, pasrea de care vorbim este
foarte frecvent i curajoas; se las aproape atins cu mna. O dat, pe cnd
pescuiam n Susa, s-a aezat cu un pete, pe care tocmai l pescuise, lng
mine, pe un ru, i m-a privit. Nu a avea n plus ce s spun Despre ea, dar
nici nu conteaz.

Rosner tie infinit mai mult despre aceste vieuitoare dect mine. Dar el
rmne, dac a vrea s revin la ceea ce am spus mai sus, la accidente.
* n afar de un calendar n care voi tia zilele, nu-mi voi lua nimic tiprit
cu mine. Perspectiva unui an n care spiritul se despovreaz total de lectur
este plcut. Renunarea la ea pentru un timp poate avea asupra sntii
interioare un efect la fel de benefic ca i postul asupra celei exterioare.
De asemenea benefic mi se pare i faptul c voi renuna la luminar.
Transformatorul pstrat n stnc, sub kasbah, n-ar putea fi micat de acolo
dect cu un camion. Ca anarh nici n-o s-mi lipseasc culegerea de informaii,
dar ca istoric da. n afar de rarele discuii, cum sunt cele cu Vigo, acest magic,
adesea genial, exorcism al timpului din catacombe mi umple singurele ore n
care sunt angajat cu trup i suflet De multe ori m-am gndit dac intervalul
temporal este cel care nnobileaz ntm-plarea ridicnd-o la rang de istorie,
dar mai curnd a crede c el limpezete ceea ce se ascundea sub spum drept
esen. Atunci istoria va deveni i obiectul poetului. Altminteri Eumeswil nu va
putea, nici peste o mie de ani, s ajung, n felul acesta, obiect Este anistoric i
atunci se pun n discuie alte ateptri.
*
Exist o paraplegie care atac nervul istoriei. O dat cu ea se stinge
tradiia. Faptele prinilor nu se mai pot perpetua dect n piese de teatru, n
tragedii, nu ns i n aciune. Cu asta trebuie s ne nvm, n Eumeswil e
aa de generaii ntregi.
n orice caz, i la noi s-au mai pstrat conservatori, vistori de ora, care
se unesc ca revenants. Acele seances pe care le in au o oarecare asemnare
cu cele ale anarhitilor, i pun la mesele reinute doar pentru ei stegulee i le
pltesc consumaia tinerilor care se amuz pe seama lor. Firete, i revoluiile
pot s ofere material tradiiei, mi amintesc de unul din aceste cercuri i de
idealismul lui de prost gust - acel Sturmgeselle Socrate. Friorul meu m-a
introdus acolo.
Asemenea fenomene sunt pentru istoric mai curnd fantomatice dect
epigonale. Intervale ntregi sunt srace, lipsite de snge, fr prad Tradiia se
pstreaz acolo unde se distruge mpreun cu purttorii ei, adic se duce de
rp, nu acolo unde vegeteaz ca la cezarii Occidentului. Dintre cei ai
Orientului, ultimul a czut n brea zidului care mprejmuiete oraul. M
gndesc la nevasta lui Hasdrubal, o femeie pe care am respec-tat-o i am iubito. Ea a preferat focul supunerii.
*
Mi-am adus cu mine, acolo sus, un televizor mic. Am s-l deschid
ocazional pentru buletinul de tiri. Se transmit de obicei seara i au o audien
att de mare, nct un singur auditor nu poate fi reperat la aceast or.

Supravegherea spaiului de emisie este precis; pe aceast cale nu numai c se

localizeaz cuiburile de partizani, dar, destul de des, le sunt urmrite i
planurile, n cele mai mici amnunte.
Este de necrezut cu ct uurtate se las atrai tineri de familie bun n
asemenea aventuri. Fantezia le ntrece inteligena. Ce-i drept, sunt destul de
ndrznei pentru a se putea lua n bee cu societatea, dar pentru asta le
lipsete instrumentul. De aceea ncep mereu cu aceleai greeli; poliia nu
trebuie dect s atepte pn cad n la. Ea nu se grbete.
Las-i s se coac. Aa sun una din maximele lui Domo, pe care o aud
n barul de noapte; atunci mi ascut urechile. Aa se ncheie consftuiri care au
avut loc n cabinet, dar pe de lturi mai scap cte o vorb cu tlc. Susa
superioar nu trece drept zon a partizanilor; de asta nu m ndoiesc. Ar fi i
extrem de neplcut, dac acolo s-ar aciuia diletani i mi-ar aduce poliia pe
cap.
Cum am mai spus, n-am nimic de-a face cu ei. Nu vreau s m pun cu
societatea, nici mcar ca s-o schimb, ci s-o in ct mai departe de mine. mi
pun n joc realizrile, dar i preteniile, n ce-i privete pe reformatori, cunosc
foarte bine ororile care s-au fcut n numele umanitii, al cretinismului, al
progresului. I-am studiat. Nu tiu dac citez corect vorbele unui gnditor galez:
Omul nu e nici animal, nici nger; dac vrea s fie nger, devine drac.
*
tirile le voi auzi n mod obinuit la tranzistor; s-ar putea s le verific cu
televizorul - mai ales n cazurile n care exist dubii n legtur cu moartea
potentailor sau cu viaa ostaticilor. Trebuie s atepi pn i se arat capetele.
Cnd unul a fost omis, ncep aa-zisele recherches cu un apel la
fonograf Dac apelul e urmat de un rspuns, se tie c omul triete nc, i
aproximativ i unde. Aadar, voi deconecta fonoforul pe un termen ndelungat.
Existenta noastr social se consum ntre a conecta i a fi conectat. Idealul
este conectarea n paralel.
De altfel, corespondenta dintre descoperirea i valorificarea forelor
electrice, pe de o parte, i contiina social, pe de alta, constituie un capitol n
sine. Ca s gsim ceva comparabil, trebuie s apelm la preistorie. Aceasta e
una din temele pe care le prelucreaz Ingrid. Franklin ca figur central.
*
M-am gndit serios la cauzele care fac ca mersul de unul singur prin
pdure s eueze, ntrebarea asta i preocup pe muli pe oricine plnuiete
crima perfect. Aproape fr excepie aceti indivizi cad prad unui optimism
ratat.
Mersul de unul singur prin pdure atest starea specific anarhului care
este, n fond, mereu i oriunde, un drume solitar, fie c se afl n hiuri sau

n marile orae, fie n societate sau n afara ei. Aa cum exist distincii ntre
drumeul solitar i partizan, tot aa trebuie s deosebim anarhul de criminal;
diferena const n relaia cu legea. Partizanul vrea s-o schimbe, criminalul s-o
frng; anarhul nu vrea niciuna, nici alta. El nu este nici pro, nici contra legii.
Chiar dac n-o recunoate, ncearc totui s-o neleag dup felul de a fi al
legilor naturii i se adapteaz.
Cnd se face cald, i iei plria de pe cap, cnd plou, i deschizi
umbrela, n caz de cutremur, i prseti casa. Dreptul i tradiia devin
obiectul unei noi tiine. Anarhul se silete s-o perceap etnografic, istoric i
voi mai vorbi despre aceasta -moral, n stat este n general acceptat; nu bate la
ochi. n aceast privin are o oarecare asemnare cu criminalul, s zicem, cu
spionul experimentat, a crui capacitate se ascunde n spatele unei ocupaii
cotidiene. Cred c n marile personaliti, ale cror nume nu ndrznesc s Ie
pronun aici, elementul anarhic a fost foarte puternic. Reuita schimbrilor
fundamentale n drept, n tradiie, n societate presupune o mare distanare de
ceea ce este considerat valabil. i lovitura de ciocan, n cazul cnd se produce, i
se datoreaz anarhului.
I-am citat pe unii dintre marii reformatori la luminar, ca s m
familiarizez cu ceea ce se afl ndrtul faadei revoluionare, prcocupndu-m
mai puin de viaa lor personal, ct, mai degrab, adulmecndu-le
fundamentul spiritual. Ceea ce se vorbete pe de lturi, fr intenie, fr
parole, este de cele mai multe ori mai elocvent dect programul.
Mreia este secundar pentru anarh, adesea ntmpltoare. Aa se
explic faptul c oamenii mari au considerat ceea ce au realizat insuficient i
chiar potrivnic. Un ultim cuvnt: And so much to do. Se las greu cramponai
de o idee. Acest lucru se reflect postum n discipoli. Apar mereu coli i secte
noi, care se revendic de la un maestru.
*
Cum spuneam, drumeul solitar i partizanul sunt de neconfundat;
partizanul lupt n societate, drumeul solitar, cum l arat i numele, singur.
Pe de alt parte, drumeul solitar nu poate fi confundat nici cu anarhul, dei la
un moment dat devin foarte asemntori, iar din punct de vedere existenial
abia i poi distinge.
Diferena const n faptul c drumeul solitar a fost scos n afara
societii; anarhul, dimpotriv, i-a scos societatea afar din el. El este i
rmne un om liber, n orice condiii. Cnd se decide s ia calea pdurii, adic
s fie un drume solitar, pentru el hotrrea e mai puin o problem de drept
sau de contiin, ct un accident de circulaie, i schimb travestiul; oricum,
ca drume solitar, felul lui de a fi altfel devine mai evident i, totodat, mbrac
o form de slbiciune, chiar dac de neevitat n cazuri extreme.

E de la sine neles c la luminar i n bibliotec m ocupam temeinic de

aceast chestiune. Aici am dat peste posibilitatea unei erori n sens invers. Pot
s fac legtura cu o fraz care mi-a srit n ochi n introducerea unei vechi
lucrri despre preistoria i istoria timpurie a Germaniei. Un oarecare profesor,
Kiekebusch, scria acolo: Este o sarcin i o rsplat s trieti ca un membru
slujitor al ntregului. Cel mai nalt el a oricrei aciuni i aspiraii a unei
personaliti este binele colectivitii.
Fraza e n stilul perioadei de sfrit al popoarelor rzboinice, cnd
exploatarea i schimbase faa. Cu cteva genera fii n urm, n timpul
rzboaielor de eliberare, exprimarea ar fi fost mai nflcrat. Spiritul trece
deasupra crnii ci un vnt care mic mereu neamuri noi. Entuziasmul apare
i dispare dup el. n Eumeswil, asemenea fraze au devenit demult att de
istorice, nct abia de mai sunt citate n seminarii.
Pentru anarh, lucrurile nu sunt chiar aa de simple, mai ales cnd are o
formaie istoric. Dac se ine departe de autoritate, fie c e vorba de principe
sau de societate, nu nseamn c refuz serviciul, n general, nu slujete mai
prost dect ceilali, ba, uneori, chiar mai bine, cnd i place jocul. Nu se abine
dect de la jurminte, de la sacrificii, de la totala abnegaie. Acestea sunt
probleme ale puritii metafizice i n-au prea mare greutate n Eumeswil. De
aceea nici nu te lansezi n discuie cu indivizi care susin c aici ar mai fi multe
de ndreptat, sau ajung chiar s invoce lumea de dincolo.
Eu servesc n kasbah; dac n acest timp a cdea pentru Condor, ar fi
un accident, poate chiar de bun voie, dar nu mai mult.
*
Vreau s arunc o privire asupra strii vremii, dar am s m exprim ct
mai scurt Fiecare istoric nnscut cunoate frica fa de faptele care au fost
transmise, ce-i drept, pe scar larg, dar au devenit lipsite de sens. Oare pentru
ce s-au jertfit? Acest fapt se poate rsfrnge asupra imaginii lumii. ir Richard
Burton, marele cltor: "How Life is dim, unreal, vain, like scenes that round
the drunkard reel.
A drop n Ocean's boundless tide, unfathom'd waste of agony;
Where millions live their horrid lives by making other millions die."
Exist un grad de lips de sens i de ngheare care, nspimntnd
ochiul, provoac contrastul. Realitatea devine suspecta i fantomele se apropie
mai mult Aa s-ar putea explica de ce vederea unui schelet impresioneaz ntrun mod mai exact dect vederea unui cadavru. Cam acelai lucru s-ar putea
spune i despre imaginile pur matematice ale lumii. O coal, de cutat n
istoria artei sub numele de suprarealism, a plecat de la acest efect i-a avut
perioada de nflorire cu puin naintea aselenizrii.

O cas nu e doar nelocuit, e i moart pentru totdeauna, mpietrit, un

sarcofag al spiritului, un mausoleu al unei lumi mistuite din temelii. Aici nu
mai iese nici un muritor pe u.
Un vulcan poate s treac din timpuri imemoriale drept stins; chiar
primii oameni aezai n vecintatea lui l-au crezut mort. Cnd se pregtete
totui o erupie, este terifiant Puini simt asta n Eumeswil.
*
Mersul solitar, mersul prin pdure, seamn cu o crim perfect att n
planificare, ct i n eecuri. Nimic nu e mai uor dect s te decizi pentru
glorificarea sinelui, nimic mai greu dect s-o duci la ndeplinire. Omul a uitat
s se bizuie pe sine, s stea pe propriile lui picioare care cuceresc nemijlocit
teren. Renun greu la ajutoare i la complici. Acest lucru aduce dup sine
primele lacune n sistem.
Cel mai lung drum solitar l-a realizat Grettir, omul cel mai puternic de pe
insul, care nu se temea de oameni, ci de strigoi. Cnd Gudmund l-a sftuit si gseasc adpost pe o stnc inexpugnabil, Grettir i-a rspuns:
Am s ncerc. Dar mi-e att de fric de ntuneric, c nu pot sta singur
pentru nimic n lume.
La care Gudmund i-a replicat:
Tot ce se poate. Dar s nu ai n nimeni atta ncredere ca n tine
nsui.
Grettir i-a luat cu el fratele de cincisprezece ani, pe Illugi, i a fost foarte
bine, dar l-a luat i pe servitorul Glaum. Illugi a czut luptnd alturi de el, n
vreme ce Glaum l-a trdat. Acestui Illugi i-am ridicat un monument, acolo SUS
pe movila salcmilor.
*
i aici, n sud, oamenii fr adpost i-au fcut un nume -locuitori ai
insulei, ca aceia din nord, i la fel cu ei sunt pstori i ucigai. Pstorul este
mai curajos i mai liber dect vcarul; el este mai puin legat de pmnt,
pstorete pustiurile. Plugul, jugul, gardul, casa sunt invenii ale vcarului i
totodat ierarhii ale supunerii i ctigului. Sunt fenomene; n spatele lor se
afl marile semne ale berbecului i taurului.
Asemenea nsemnri sunt fr rost ntr-un ora n care nu se mai face
distincie ntre temei i cauz. Cauza are un temei, dar temeiul n-are cauz.
Cauza explic, n timp ce temeiul ine de neptruns asta, printre altele.
Cnd urmream la luminar destinul briganzilor corsicani i sarzi, un fel
de Tandeddu - a oamenilor pdurii care adesea au inut piept, surprinztor
de mult vreme, unui grup mare de poliiti, am aflat c aproape ntotdeauna
femeia le-a fost fatal: nu pentru c ar fi fost trdai de ea, ca Samson, ci pur i
simplu prin complicitate. Femeia, de cele mai multe ori singura care i cunoate

adpostul, se strecoar sus, la brbat sau la iubit. O dat jandarmii i cinii

reuesc s le dea de urm i cu asta basta.
Aveam toate motivele s n-o amestec pe Ingrid n planurile mele. Cu
siguran c am fost vzui destul de des mpreun n ora sau la institut i
precis c figureaz n dosarul meu de la kasbah ca om de legtur. E adevrat
c m pot bizui pe discreia ei i ce-i cu asta? Poliia trebuie doar s afle c
cineva tie ceva atunci intr n aciune cu toate forele.
*
Cnd se vorbete despre tiranie, apare automat i cuvntul tortur, n
Eumeswil nici nu poate fi vorba de aa ceva. Pentru aceasta e poliia mult prea
bun ceea ce, desigur, nu nseamn i amabil. Se respect principiul de a se
lucra cu mnui, ceea ce, bineneles, nu nseamn cu mnui de catifea.
Lovitura poate s fie dur, dar nu excesiv, ci l citez pe Domo o replic pe
msura provocrii. Prin aceasta se nelege, aa cum se spunea pe vremuri,
fr s rmn snge pe pmnt.
Cnd stau n spatele barului, mai mult ateptnd dect servind, am
destul rgaz s-l observ pe Domo. Nu i se pot atribui brutaliti. Nu este
nervos, dar are nervii ascuii. La serviciu micrile trebuie s se mpleteasc
armonios, n privina asta sunt educai mai ales favoriii. Cnd nu-i plac
anumite voci sau sunete, obrazul lui se nsprete imperceptibil; am studiat
reacia impresiilor cerebrale. Urletul cinilor din kasbah, n nopile cu lun, l
umple de repulsie.
Cnd noteaz un V, cu rou, pe marginea unui act, n caz c un
interogatoriu urmeaz s fie reluat, acesta nu prevestete spaime secrete.
Dimpotriv, cu ct mai important e o chestiune, cu att mai plcut va fi stilul
de abordare, n barul de noapte apare uneori un judector militar de rzboi,
care se pune n mod amabil de acord cu anchetatorul, i, dac neleg bine, are
mai curnd grij ca dispoziia s se menin n limitele ei.
Este arhicunoscut faptul c n regiunile Hanului Galben se tortureaz
nc sau din nou, dar nu se face prea mult caz. Condorul i tribunii sunt ntru
totul de acord cu asemenea practici, desigur, din motive cu totul diferite.
* n Eumeswil lucrurile se petrec sub semnul tiraniei, dar nu al
despotismului. Despotul i gsete plcere n a-i dezonora pe oameni; aceast
trstur i este nscut; i urmeaz instinctul dincolo de raiunile statale i
de propriile interese. C este vorba de un instinct care apare n special n
regiuni, fr s se limiteze la ele, deduc din faptele care ajung mereu pe mna
justiiei. Sunt tineri care opresc noaptea cte un trector, l brutalizeaz i-l
duc ntr-un loc singuratic. Acolo ncep s-l chinuiasc i, n cele din urm, l
ucid, cu toate c respectivul nu le-a fcut nimic i ei nici mcar nu-i cunosc;
tocmai acest amnunt le crete furia.

Asemenea agresiuni nu se ntmpl n port, unde au loc, noapte de

noapte, bti sngeroase, ci n cartierele celor onorabili i spre plcerea
odraslelor acestora. Exist i un lux al criminalitii, o art pentru art.
Motivele, spune Vigo, nu sunt dect pielea neptrunsului.
*
Dac mi pstrez aadar secretul pentru mine, o fac, pe de o parte,
pentru propria mea siguran, pe de alta, pentru c nu vreau s mpovrez pe
nimeni cu el. Ingrid nu tie, n cazul n care a disprea, dect c poate am s-o
sun. Cunoate ascunztoarea pentru vntoarea de psri, unde a chema-o,
dar nu i movila salcmilor. Abia acolo ncepe proprietatea mea.
n prima jumtate de an nu m gndesc s m mic; fono-forul meu e
pregtit s recepioneze numai un sfert de or de tiri. i la asta m mpinge
doar prudena, pentru c, de vreme ce politica n Eumeswil nu va deveni, n
nici un caz, mai bun, nici n-am de ce s fiu curios.
S trieti ase luni fr femeie ar putea fi suportabil; n aceast privin
suntem bine exersai n kasbah. Am observat c visele nu numai c se
rafineaz, dar devin mai plastice, cnd i pui frul. Moneda curent se schimb
n aur - n-am vrut s fiu lipsit de galanterie.
*
Luat n sine, nu sunt dect un pete mic, chiar dac unul de baz, un
satelit n suita tiranului, ca aproape fiecare dintre locuitorii oraului.
Examinnd lucrurile mai atent, ar reiei c aici nu mai exist dect tirani; felul
n care ciomgesc nu se deosebete dect n form, nu i n coninut
Asemnarea, pn i n alegerea cuvintelor, demonstreaz c, dintre cele trei
principii mari, a ctigat cel al egalitii. Libertatea a fost sacrificat n numele
egalitii. Tiranul este cel care uniformizeaz; fiecare se recunoate n el.
Fraternite nseamn c nu tatl mai este cel ce-i sacrific fiii, ci fraii se
omoar ntre ei. Rzboiul naional a fost nlocuit cu rzboiul civil. Marea
egalizare, mai nti sub pretexte naionale, a dus la rzboiul civil mondial, ntr-o
escaladare continu.
Iat ce avem n spatele nostru. Interpretm jocul acesta re-petndu-l
somnambulic, pentru c nu ne trece nimic mai bun prin minte - dar chiar
dac n cazuri disparate, i ateptnd.
De ce, ca un pete mic ce sunt, ca o plevuc, fac atta parad? Poate c
ar ajunge s m dau la fund cu pater peccavi i s m altur procreatorului
meu, care, dup aceea, ar fi celebrat laolalt cu o duzin de ratai, mori sau n
via, ca un savant ilustru.
De altfel, toi revoluionarii sufer c nu s-au fcut profesori. Acest lucru
l tie i Domo l-am auzit o dat n barul de noapte spunndu-i Condorului:
Pe sta l facem profesor - atunci ni l-am luat de pe cap.

De ce atunci atta parad? Sigurana mea nu o cere. Dimpotriv, gsesc

c pericolul este cel care face aici existena mai suportabil Datorit acestuia
nfloresc viciile, crima, loteria. Mai bine cobor din vehicul cnd devine plicticos,
nu periculos. i dac joc pn la capt partida Condorului, n-o fac dintr-o
relaie de vasalitate i fidelitate, care m-ar lega de el i mai puin din
considerente partizane. Este vorba mult mai mult de propria curenie. De
aceea voi deveni, n faza final a jocului, mult mai demn de ncredere, mult mai
sigur.
Consider c un schimb de puteri e un intermezzo dou guvernri, de a
cror incompeten sunt convins, se nlocuiesc una pe alta. Astfel m bucur de
o pauz, care mi clarific i mai mult starea de a m afla n pauz.
Cnd triesc acolo sus, ca Robinson pe insula lui, nu sunt mai liber
dect cel care servete n barul de noapte. Nici ca fptuitor nu sunt mai grozav
dect ca istoric. Dar n realitate lucrurile devin mai palpabile. Se demonstreaz
libertatea interioar. Poate c o s ncep chiar prin aceea c voi instala n
ascunztoarea pentru vntoarea psrilor o Cannae particular.
Anarhul se deosebete de anarhist i prin faptul c posed un sim
deosebit pentru regulamente, n msura n care le acord atenie se simte
dispensat de obligaia de a gndi.
Acest lucru corespunde comportamentului normal: oricine se urc n
tren trece peste poduri i prin tunele, pe care inginerii le-au proiectat pentru el
i la care au lucrat sute de mii de mini.
Asta nu-i tulbur contiina; el se adncete comod n lectura ziarului, i
ia micul dejun sau se gndete la afacerile lui.
Aa se ntmpl i cu anarhul, doar c el rmne contient de respectiva
relaie i nu-i pierde din ochi problema libertii care plutete acolo, afar,
peste dealuri i vi. El poate cobor oricnd nu numai din tren, ci i din orice
pretenie pe care i-o impun statul, societatea, biserica, i chiar din existen. E
liber s-o fac, nu numai din motive constrngtoare, dar i dup bunul plac, fie
din semeie sau din plictiseal.
Oare de ce nzuiesc att de muli dup un statut de mic funcionar? Fr
ndoial pentru c au o reprezentare raional despre fericire. Se cunoate
regula i tabuul ei. Stai n fotoliu, ceilali trec pe lng tine cu dorinele i
tributurile lor. Vremea se scurge linitit Iat c te i afli n Tibet i mai e i
sigurana. Nici un stat nu se poate dispensa de el, orict de sus ar pluti norii.
Bineneles c trebuie s te menii mic.
*
Trebuie s recunosc c n istorie, i mai ales n preistorie, au fost
intervale lungi, n timpul crora cltoria decurgea ntr-o asemenea mulumire,
nct nu exista nici un motiv s cobori. Mult mai neplcut a fost cu

monoteismul; pe linia ferat cu un singur peron nu exist alternativ. Paleta

devine mai srac.
Egalitatea const, dup cum am vzut, n aceea c oricine poate s
omoare pe oricine. Chiar i aceast contiin ajunge ca s depistezi fandoselile
prin care impun respect marile puteri, sau, ca aici, n Eumeswil, ajut la
cercetarea comportamental a istoricului.
*
Cam att despre egalitate. Libertatea se ntemeiaz pe extinderea
maximei: pe contiina anarhului, c are voie s se omoare singur. O poart cu
el, l nsoete ca o umbr, pe care o poate invoca. Un salt de pe acest pod m
elibereaz.
Cam aa privesc eu risipa pe care mi-o ngdui n ce privete pdurea de
salcm. Anarhul este, cum am mai artat n alt parte, pandantul monarhului;
este suveran ca i acela, dar mai liber, pentru c nu trebuie s conduc.
Bastionul meu acolo, sus, este capela libertii mele, indiferent dac o
calc sau nu. O s-mi serveasc drept redut, dac m voi transforma ntr-o
putere rzboinic i-mi voi afirma libertatea mpotriva preteniilor societii
curajul meu mpotriva impertinenei ei.
*
Am plecat de la respectul pe care anarhul l arat regulamentelor.
Respectare, ca accentuare a lui respicere, nseamn: a privi napoi, a
chibzui, a ine seama de ceva. Acestea sunt reguli de circulaie. Anarhistul
amintete de un pieton care nu le recunoate i va fi cu siguran clcat Chiar
i un control al paaportului poate s-i fie fatal.
Nu am vzut niciunul care s fi sfrit bine, orict a scotoci n istorie.
Vreau s cred c binecuvntaii de soart, ca Sulla, de pild, au fost anarhi
ascuni.
* n ce privete, n mod special, ordonana pentru Comportamentul n
cazul unor tulburri interne, nu am amintit dect faptul c se d un semnal
de alarm n timp ce m aflu n kasbah. i n ora fonoforul mi d semnalul
rou. Atunci trebuie s te atepi la lucruri neprevzute, mai ales nainte de a fi
mprite armele.
Uneori joc la luminar scene asemntoare; aa, de pild, din istoria
cezarilor sau a ruilor, nainte i dup revoluia roie. ncui ua, acopr
ferestrele; devine periculos.
Atunci preiau rolul monarhului, s zicem al lui Nero, din clipa cnd a fost
anunat c i s-a retras corpul de paz. Acest fapt se numr printre ultimele
prevestiri. Deodat palatul devine pustiu, nfricotor. Niciunul dintre prieteni,
niciunul dintre cei puternici nu mai rspunde. Doar civa dintre cei eliberai
au rmas; ei sper c o s se termine curnd.

Cezarul este n aceast lume cel care se poate ascunde cel mai puin.
Curios, cum se aseamn el, singurul n univers, cu anarhul! Dei frica de
moarte l apas cumplit, i mai reuesc totui importante parts. nc din clipa
cnd zgomotul copitelor anun sosirea urmritorilor, citeaz genialul vers
homeric: Ca tunetul mi rsun n ureche. i apoi genialul Qualis artifex
pereo.
E prea slab, prea nendemnatic, pentru a se njunghia; secretarul lui,
Epaphroditus, i conduce mna. De aceea, Domiian a poruncit ca acest
binefctor s fie executat.
A vrea s evit s fiu amestecat n asemenea uneltiri, care m-ar putea
aduce n situaia de a auzi din partea Condorului Asta e credin, cum i-a
spus Nero acelui centurion care se comporta suspect.
*
Dac s-ar semnaliza alarma, n timp ce nu m aflu n cetate, ci
hlduiesc prin ora, lucrurile ar fi mai simple i nu numai pentru c, ori de
cte ori am chef, m pot retrage n propriul meu bastion. Am chiar mai puin
btaie de cap, deoarece gsesc ordine sigilate n banca central; acolo se
pstreaz, ntr-un compartiment special, plicul pentru mine. Cifrul care mi
servete la deschidere se afl n fonoforul meu.
Cnd primesc apelul, mi ntrerup activitatea sau propriul meu timp liber
i o pornesc la banc. Dac gsesc un chioc deschis, cumpr un numr din
Zaunkonig i-l rup pe drum n dou pri, pe care le arunc la prima
ntretiere de drumuri.
Notez acest fleac pentru c el demonstreaz, de altfel, ca multe altele,
economia raional a lui Domo. C Zaunkonig devine incomod cnd flutur
flamura libertii nu poate fi pus la ndoial; a putea s pariez c friorul
meu pstreaz un apel n biroul lui, chiar dac e cifrat.
Dac n punctele cheie ale drumului zace pe caldarm un Zaunkonig
rupt, pe acolo trec mii de oameni; imaginea se ntiprete n mintea lor. Nu e
opera Condorului; vine de jos, din masa celor fr de nume, un simplu pieton a
fcut-o. Totodat, este un avertisment, un salut de desconsiderare. Un ghiont
dat legturii de care atrna.
NSEMNRI DIN BARUL DE NOAPTE.
DAC FRIORUL MEU ar bnui ce arunc en passant, relaia noastr sar sfri definitiv. Libertatea presei i pedeapsa cu moartea - evit
asemenea expresii la masa familiei, deoarece, dac a deveni aici numai puin
critic, a pierde tot.
Nu-i trece prin minte c libertatea ncepe acolo unde sfrete libertatea
presei. Libertatea de idei - nseamn c nu ndrznete s se aventureze cu
ideile lui sttute pe terenul de vntoare liber, i acord circumstanele

atenuante ale unei tradiii liberale, dei, n comparaie cu aceea a

procreatorului meu, mult mai subiat i slbit. i ideile bune au timpul lor.
Liberalismul se comport fa de libertate ca anarhismul fa de anarhie.
Cadmo m ia adesea cu el la organizaia Sturmgesellen. Acolo nu sunt
binevzut; poate c unii m consider chiar un agent al lui Domo, care tie de
ntlnirile lor i i consider neimportani, ba chiar folositori. Cinii care latr
nu muc.
Motivul pentru care mi vine greu s m simt bine n aceste capete este,
nainte de toate, lipsa lor de decizie. Ei simt acolo unde ar trebui s gndeasc,
i invers. De la Socrate nu au motenit dect ndoiala; dar nu l-ar purta,
precum Xenophon, pe umeri afar din lupt. Datorit convingerii lor despre
timpul i venicia lucrurilor, se tem de durere, jertf i abnegaie.
*
Friorul meu nici mcar nu s-a luptat ca s devin anarhist, ca
Zerrwick, de pild, cel care editeaz ziarul Zaunkonig. luia i curg ideile de
pe buze i din peni; le schimb ntr-un ferment al descompunerii. M
servesc de aceast imagine, iubit de conservatori, deoarece o gsesc bun -
oricum pentru anarh descompunerea e un preambul ca oricare altul, iar pentru
istoric acest Zerrwick e mai elocvent dect procreatorul i friorul meu. Ar
putea fi considerat o figur de antecamer sau un deschiztor de ui, care iese
din scen dup ce i-a fcut datoria, pentru c despre asta-i vorba. Are i ceva
de lacheu; aparfine suitei conductorului i dispare o dat cu el. Se ascunde n
penajul Condorului i ateapt clipa cnd ar putea s-l survoleze.
Dac a ajunge vreodat s fac o lucrare despre un asemenea tip, a
pleca de la Beaumarchais, care a nceput prin a-i lua la ochi pe aristocraii
care nu fac alt efort dect acela de a se nate, ca, mai trziu, s fie el nsui
defimat pentru c a devenit curtean. Defimarea pn la distrugerea
reputaiei constituie aici ctigarea pinii.
*
La asemenea consideraii mi se reveleaz mereu limitele istoriografiei sau,
i mai bine, cele ale privirii istorice. Durerea ncepe nc de cnd lum pana n
mn.
Sunt de acord cu magistrul meu Vigo c nu ne reuesc dect perspective
mai mult sau mai puin periferice defriri n pdurea compact, nainte de
toate trebuie s facem abstracie de voin, de luarea unei atitudini. Adevratul
istoric e mai degrab artist, mai ales tragedian, dect om de tiin.
Dac cercetez aici relaia dintre cel aflat la putere i oponentul su, m
lovesc de contradicia dintre cel ce ia n consideraie libertatea de aciune i cel
ce pune mai mult pre pe libertatea de gndire. Sunt figuri care se repet

mereu, nu numai n istorie, ci i n mituri, ajungnd pn n lumea animalelor.

Fabula triete datorit lor; leul e puternic, vulpea viclean.
Ei bine, contradicia ptrunde mai adnc; pn n interiorul materiei.
Deintorul puterii ntruchipeaz linitea; este pictat dup chipul i
asemnarea lui Zeus, eznd sau stnd n picioare.
Adversarul lui e dibaci - abia dac mai exist o sculptur de un mai
mare dinamism dect statuia n bronz pe care le-au fcut-o atenienii asasinilor
tiranului, Harmodios i Aristogeiton; amndoi i-au pltit curajul cu moartea.
Acesta este deznodmntul clasic atunci cnd curge snge; am urmrit la
luminar o serie de mrturii: de la moartea lui Iuliu Cezar pn la atentatul de
la Sarajevo. Amndou se aseamn, n msura n care au dat semnalul unor
rzboaie mondiale.
Dac ne raportm la atomi, diferenele dispar la fel cu cele dintre Cezar i
acel prin care nu era important. Amndoi stau ca i ucigaii lor sub acelai
imperativ. i n aceast privin sunt de acord cu Vigo, i anume c istoricul nu
trebuie s ofere explicaii, ci imagini, n orice caz, trebuie s reflecte n desen i
culoare, n fapte i caractere, realitatea atomar.
Firete, nici Zerrwick al nostru nu poate fi comparat cu Harmodios, ca
fiind de aceeai condiie. Nici nu mi-am propus. Fcnd abstracie de faptul c
m strduiesc ca anarh s m comport liber fa de valoare, tocmai de aceea
mi convine Eumeswil-ul pentru studiile mele, fiindc sunt neangajat Barul de
noapte e acvariul meu: petii au aripioare i dini, ca i cei din ocean. Bruno
privete ntr-o sfer de cristal i vede acolo regii cu campaniile lor armate.
*
Zerrwick ntruchipeaz, cum am mai spus, neastmprul cu care un
element nobil nconjoar unul n stare de repaos i vrea s-l urneasc din
centru. Acest fapt este o lege a naturii. Dac ar fi s cad Condorul, tribunii ar
avea n Zerrwick un satelit asemntor. Aceasta se explic prin faptul c
oricine, chiar i cel mai bun regiment, i gsete opoziia, i o dat cu ea,
publicul care, chiar dac nu salut atacul, l savureaz totui ca pe un act care
ine balana n echilibru.
De fapt, Zerrwick are ceva dintr-un acrobat pe srm. Dar mai amintete
i de un cntre, dintre cei pe care i ntlneti prin cabarete, adevrai maetri
ai echivocului, care i scap cnd vrei s pui mna pe ei. Cu timpul ctig i
ndrzneala picadorului, care i a la snge taurul i ar putea oricnd s fie
luat n coarne.
De curnd, cnd urmream n faa luminarului o parad pe cmpul
Tempelhof, un incident mi-a amintit de acrobaiile la trapez ale lui Zerrwick.
Regele se lsa ateptat; un ucenic de cizmrie din Berlin, care sttea ntr-un
pom, strig:

 Ce face mgarul la de nu mai vine?

Auzindu-l, un jandarm l-a i dat jos de acolo:
Haimana afurisit, la cine te-ai referit?
La frate-meu, firete - la cine altul?
n sfrit, vine i regele i trece n revist parada. Dup aceea ucenicul de
cizmrie se duce la pstrtorul ordinei:
Domnule jandarm - la cine v-ai referit dumneavoastr?
Acest lucru corespunde oarecum fcutului cu ochiul din articolele lui
Zerrwick. Pe muli i mir faptul c totui Condorul l tolereaz; tolerarea i are
treptele ei; pentru c scribul se schimb, dup vreme, din bufon n incomod, i,
n cele din urm, n periculos. Pentru moment se menine n faza de mijloc, n
care ar putea fi dat jos fr scandal. Dup o schimbare, n timpul creia a
pleca n plcul meu de salcmi, ar putea ajunge, pentru cteva sptmni,
marele om din Eumeswil.
Faptul c este un jurnalist eminent trebuie s-l recunoasc i adversarii
lui. Pn i Domo citete fiecare numr din Zaunkonig, de cum apare i
presupun c nu doar ca ef al poliiei, ci i cu plcere, n orice caz, are simul
prozei curate i al preciziei logice.
* n timpul dineului stau pregtit la bar. Verific aerul, temperatura,
vaporizatorul, paharele din faa mea, de pe masa barului, sticlele din spatele
meu, din rafturi, ntreb jos, n cmara de alimente, dac e aprovizionat.
Majoritatea felurilor sunt aduse sus, bune de servit; fac comanda ntr-un limbaj
cifrat.
Dineul este simplu de regul; dureaz trei sferturi de or; un trio cnt la
nceput, dup aperitive, i la desert. Sala de mese se numete messa sau
refectorium. Cnd Condorul prsete masa, l nsoesc civa convivi, printre
care Attila i Domo, n salonul galben, unde se servete lichior i moca. Se
poate fuma i o igar de foi, dei Condorului nu-i place. Dac are chef i
dispoziie, ceea ce nu se ntmpl mereu, prefer s mearg alturi la bar. Cine
vrea, i se poate altura (ca Sire, Marly, de pild). Domo m anun la timp;
favoriii i ocup locurile.
* nainte de dineu Domo i-a dat Condorului obinuitul raport, dup care
urma s nu se mai vorbeasc despre serviciu, dar nu se poate omite faptul c
mereu se strecoar unele aluzii n discuie. Pentru mine sunt mai importante
dect dac a fi participat la raport, adevrate delicatese pentru nesaul meu.
mi iau permisiunea de a m repeta, spunnd c prefer istoria culturii celei a
statelor. Cu ea ncepe i sfrete umanitatea. De acest amnunt se leag i
faptul c situez istoria curii i a culiselor ei naintea istoriei partidelor i a
politicii. Istoria se face de ctre oameni i este reglementat de legi; de aceea
este inepuizabil n surprize.

*
Dar nu vreau s m ndeprtez prea mult de Zerrwick. E adevrat c
numele lui nu e pomenit niciodat n barul de noapte; ndeobte este ignorat
Dar e de luat n seam atunci cnd strnete din nou vlv cu unul din acele
articole la a crui lectur friorul meu i freac minile. Cum s-a ntmplat de
curnd, cnd au ieit din salonul galben. Domo a spus: M-am informat n
Meidinger. Meidinger este enciclopedia noastr, o oper cu adevrat
alexandrin.
Domo nclin ctre o precizie care aproape depete graniele
necesarului; nu caut s prind din cuvnt numai sensul exact, ci i
semnificaia implicit. Pentru aceasta trebuie s recurgi la etimologie, ca
Thofern, sau la magia sonor, ca Bruno.
La Domo m surprinde aceast tatonare, n msura n care e greu s-i
atribui nclinaii artistice. Mai curnd a conchide c e vorba de nevoia unei
precizii juridice. Ca s poat izbi, cuvntul trebuie s nimereasc. Am pomenit
de povestea din port, n care era vorba de via i de moarte, cum c
judectorul a considerat valabil deosebirea dintre dou prefixe.
nalta muzicalitate a lui Domo s-ar putea s corespund unui autentic
caracter raional. Se gsesc aici chirurgi, arhiteci, chiar poliiti cu o faim
proast, care au nclinaii artistice. Poate casa lor nu are dect aceast scar n
spiral care duce la fundaie. Cnd brbatul meu punea mna pe vioar,
devenea mai bun am auzit-o spunnd odat pe o femeie ntr-un proces urt
i mi-a plcut, dei ca anarh m-a fi exprimat altfel. Dar oricum ar fi: nu poi
afla temeiul unui caracter. i tocmai acest lucru i are temeiul su.
*
Grija cu care Domo folosete limba e ntr-o ciudat contradicie cu
neglijena celor din Eumeswil, gata s strice atunci cnd vor s ndrepte. Nu se
aud dect fraze folosite pn la refuz, fraze jalnice ca bnuii aruncai
ceretorilor i culmea, mai mult rostite de academicieni dect n port sau n
trg. Acest lucru nu a fost mereu aa; meseriaul, vntorul, soldatul, licheaua,
tiau s mite imagini mai puternice.
Felahizarea a mturat totul. Eumeniti de soiul lui Sperling sau
Kessmiiller au contribuit la aceasta. Scopul a fost distrugerea limbii culte. Tel
style, tel homme - nu mai era valabil; rangul spiritual nu mai trebuia s fie
recunoscut dup felul n care era stpnit limba. De aici rezulta o
plvrgeal plat care nu se mai potrivea nici sus, nici jos.
Calculul avea n orice caz lacune. Chiar i n vremuri n care nu mai
exist tmplari, un dulap bine fcut, fie i o scndur dat cum trebuie la
rindea se distinge de celelalte. La fel, acolo unde elitele au devenit rare sau se
limiteaz doar la cazuri rzlee, cuvntul clar, nediluat, l convinge pe cel

necultivat -da, tocmai pe el, cel necorupt de cultur. El intuiete i tocmai asta
i d ncredere: c, n ciuda autoritii lui, cel puternic recunoate nc legea i
regulile. Caesar non supra grammaticos. O consolare n vremuri trzii.
Nu am intenia de a-l compara pe Domo cu Cezar, cum am mai spus;
studiul petilor n laguna noastr mi folosete pentru retrospective istorice.
Oare ce informaii a cutat n Meidinger? Aveam s aflu imediat, deoarece
a plecat de ndat ce favoriii i-au tras scaunele i s-au aezat:
Dup cum vd, gaia s-a bucurat de prestigiu att la popoarele
romanice, ct i la cele germanice n orice caz, n vremuri care nu erau nc
aa de sterile.
Aborda fineturi etimologice. Gaia vine din germanul Geier. Pe vremuri
Gihr avea o semnificaie mai puternic dect mai noul Gier, care i-a adugat
un sens n plus, gierig era unul care nu lsa s i se ia prada. i cuvntul Aas
(strv) nu nsemna la nceputurile lui dect essen (a mnca), nrudit cu sen (a
pate) i Atzung (nutre). Abia mai trziu a devenit suspect, cnd a primit
sensul de hoit (vezi i trup) n german Luder, adic momeala vntorului.
n vultur, romanul i-a dat o alt ntorstur sonor. Volturnus era un ru
slbatic n Campania Limba nu numai c s-a deteriorat, dar s-a i moralizat.
*
Pn aici despre Domo i despre roadele lecturii lui; cnd am auzit
cuvntul Geier, am tiut unde-l doare. Era prima zi dup scurta mea vacan,
cnd mi reluasem serviciul, nainte de mas venisem din ora i-mi
cumprasem pe drum revista Zaunkonig. Obinuiam din cnd n cnd, ca s
testez cu o curiozitate pe jumtate scrbit, atmosfera s nu cumpr
publicaia dect la chioc.
Cred c am notat deja c numrul abonailor este mic, dei aproape
oricine o citete. Bineneles c listele sunt expuse n kasbah. Ca s apari pe
ele, n-ar fi nc un indiciu suprtor, dar ar putea s se combine mai strns cu
alte dou, trei. n cazul meu s-ar mai aduga familia. Tocmai de aceea Zerrwick
a nceput, nc n urm cu civa ani, s m procopseasc cu exemplare
gratuite asta era chiar mai grav. L-am rugat politicos s m scuteasc pe
viitor de asemenea expediii. Vechea mea meteahn s nimeresc ntre partide
ale cror sforrii m deranjeaz i mi fac sil. mi cad pe cap cnd unul, cnd
altul i, uneori, cte dou deodat.
* n acest numr am dat peste un articol care, dei era semnat cu
pseudonim, avea timbrul inconfundabil al lui Zerrwick: Psrile rpitoare.
Zerrwick s-a ascuns aici n spatele unui stil profesoral. Mai nti s-a referit la
sistemul zoologic al rpitoarelor de zi i a felului lor de via. Se urmrea
comparaia vulturilor i a oimilor cu gaia: de o parte, psri mndre care
atac prada vie, de alta, mnctori de cadavre, n special gile lumii noastre

erau descrise ca nite hingheri inegalabili i exemplificate nominal. Dintre ele

lipsea Condorul, dei ntregul demers pe el l intea. Ca un polemist, Zerrwick
tia c nimic nu se poate sublinia mai bine dect prin omisiune. Acel center of
attraction trebuie s rmn acoperit.
Ori de cte ori Zerrwick gndete sau scrie ceva, ntotdeauna e vorba
despre Condor. i aa va rmne, dac i va supravieui Condorului; acesta va
constitui, nc pre de decenii, tema lui preferat. Zerrwick va deveni atunci el
nsui o gaie care mnnc strvuri. Urmritul i urmritorul sunt fcui unul
pentru altul.
Articolul mi-a dat de gndit, desigur altfel dect friorului meu, care era,
fr ndoial, teribil de ncntat n descrierea vulturului imperial i a oimului
aristocratic, pe care i-a folosit drept imagini cheie, Zerrwick a abordat un stil
nalt, heraldic. Aa ar fi putut scrie un Chateaubriand, care era i el, ce s mai
vorbim, confuz.
Dac poate s-i pun n crc ceva Condorului, i convine orice mijloc. Ca
scamator nihilist scoate, dup bunul plac, din joben, scufii de iacobini sau
coroane i sceptre. Pomenesc de aceasta ntruct atmosfera corespunde unei
dispoziii de revelion, care se rspndete tot mai mult n tirania noastr.
Fiecare i are propriul lui model care abia poate supravieui torentului de
entuziasm general. M-am i gndit odat la un calendar de o sut de ani cu o
journee des dupes ca una din zilele fixe.
Anarhul nu are ateptri. El nu pune pre pe nimic dect pe el nsui, n
fond, pe orice limb ar cnta, ei nu rmn dect nite prinztori de obolani.
Iar obolanii formeaz un capitol n sine.
*
Laul era esut cu rafinament, chiar i n ce privete timing-ul. n
dictaturi exist dou faze care impun o atenie deosebit; prima se leag strns
de preluarea puterii: Mturile noi mtur bine. A doua anun sfritul. Cel
ce deine puterea ncearc din nou s-i fac drum; dar i lipsete acceptarea,
acordul. Acest lucru l face i mai periculos, nseamn c trebuie s te fereti s
nu ajungi la nghesuial n ultima clip.
ntre cele dou exist o acalmie n care poi s-i permii orice, bunoar
aceast excursie n zoologie, n vremurile imaginative oamenii se serveau de
fabule, ca azi de tiin. Dar lui Zerrwick nu-i lipsete n acest sens ascuimea
epigrama-tic, pe care o cere Lessing. Descrierea mesei, de care se bucura
gaia, a ntrecut orice limit; ura cea mai pur i-a condus penia. Cine cunotea
interna din Eumeswil, putea gsi material preios pentru interpretarea
textului.
Orice cercetare polemic a lurii puterii face distincie ntre cei care
pregtesc drumul i cei care i merg alturi. Ca metafor pentru cei care

pregtesc drumul, Zerrwick a folosit un specimen de ciori sau de corbi ce se

hrnesc cu cadavre nite psri tuciurii mici, agile, flmnde. A
slbiciunea unui animal mare nc nainte de a cdea, observ dup ramurile
pomilor despuiai lupta lui cu moartea. i pentru c nu sunt destul de apte s-l
sfie cu ciocurile lor mici, trebuie s atepte gaia, care rezolv problema. Mai
nainte ns i-au fcut de lucru cu ochii i cu fundul.
Abia vacarmul iscat n atmosfer i-a strnit atenia regelui psrilor. El
cade n picaj i atac primul, l urmeaz companionii lui, mari i mici, care-i
iau tainul. Ordinea a fost restabilit.
Cu o vizibil plcere pentru miasme, Zerrwick se lansa n descrierea
amnuntelor oribilei mese. Deosebit de plastic era imaginea unui erete,
scormonind cu ciocul lui ncovoiat i cu gtul albastru-rocat prin mruntaiele
victimei - portretul, excelent realizat, al ministrului de finane, pe care l
studiez adesea de aproape n barul de noapte.
*
Zerrwick tie meserie nu ncape nici o ndoial. Ca istoric, citesc
asemenea digresiuni pstrnd o mai mare distan nu doar ca pe o polemic
dintr-un sptmnal, ci avnd n vedere valabilitatea ei atemporal. Zerrwick a
surprins perfect mecanismul grevei de stat prin care se nlocuiesc dictaturile,
fenomen care reprezint la noi singura form prin care se mai menine o
anumit ordine. Pn i tribunii au nevoie de un general.
Zerrwick nu privete procesul ca istoric, ci ca jurnalist. Aa se face c, n
acelai timp cu metodica Condorului, o descrie i pe cea a urmailor i a
succesorilor acestuia. Totodat i face i un autoportret, pentru c el nsui se
numr printre corbii care mnnc strvuri.
Dac n-ar fi anarhist, ci anarh, fr moralisme i prejudeci, ar putea
s-i fac un nume. Numai c el prefer, ca toi cei de teapa lui, cifra de afaceri
i ncasrile.
*
Suferinele istoricului i transformarea sa n anarh se bazeaz pe
nelegerea c strvul nu poate fi nlturat i mereu roiuri de ulii i de mute se
nfrupt din el - aadar, n linii mari, pe imperfeciunea lumii i pe bnuiala
c, nc din capul locului, ceva nu e n ordine.
Privind lucrurile din punct de vedere politic, sistemele se succed, unul
devorndu-l pe cellalt. Ele triesc din sperana, mereu motenit i mereu
ndoielnic, o speran care nu se stinge niciodat. Nu-i rmne vie dect
scnteia care se mnnc pe sine prin propriul fitil. De aceea istoria nu este
dect prilej i nu scop.
i nc ceva referitor la cadavru: interviurile lui Zerrwick insufl team;
se pricepe ca nimeni altul la ntrebri capcan. De pild:

 Ce prere avei de faptul c adversarii dumnevoastr v numesc

groparul tribunalului?
La care, cel interogat, un nalt funcionar n justiie, rspunde:
nainte de a veni groparul, trebuie s existe un cadavru. Zerrwick e i
un fel de cal de parad pentru Domo, el i demonstreaz liberalismul, n orice
caz, excursul despre psrile de prad a fost cam prea de tot: Individul sta ne
cam calc pe nervi.
Indispoziia celor vizai era evident; dup ce s-au aezat, Attila, ca de
obicei, la sting Condorului, a spus:
n definitiv avem un specialist, pe Rosner; el ar putea s ne ajute.
La care Condorul rspunse:
Aa-i, ar trebui s-l chemm - ard de curiozitate s tiu ce fel de
pasre sunt.
Domo mi transmise mie sarcina:
Manuelo, telefonai-i, v rog, suntei doar bird-watcher-ul lui.
Avea dreptate; tiam c i la aceast or profesorul putea fi gsit la
institut, n plus, aceast remarc mi arta, din nou, ct de bine vedeau prin
mine.
Dup o jumtate de or, Rosner se i afla n kasbah; straja l anun.
Cnd a intrat, a fcut el nsui impresia unei psri de noapte speriate, dar i-a
gsit de ndat sigurana, cnd a auzit despre ce era vorba. Condorul l invit
s ia loc i i repartiza un favorit, care ncepu s se alinte pe lng el. Eram
curios s vd cum avea s ias din afacere: specialistul ca figur ambigu.
Domo i se adres:
Domnule profesor, v-am chemat din cauza studiului despre vulturi i
gi din Zaunkonig. Presupun c tii despre ce e vorba.
Regret, Excelena Voastr, nu citesc literatur de consum. i, pe
deasupra, munca nu-mi las timp pentru aa ceva Pentru unele lmuriri de
fond, v stau ns la dispoziie.
Nu ncepuse ru; fr ndoial c avea s ia cu bine examenul. Dup ce
s-a lmurit despre ce era vorba, a trecut la miezul problemei. Mai nti, ce
nseamn mnctor de cadavre?
Trebuie s ne ferim s privim aceste probleme din punct de vedere
antropocentric, adic dup gustul omului. i noi consumm proteine animale i
nu in sttu vivendi, fcnd abstracie de stridii. Dac aceasta ar constitui un
reper, atunci cei ce sug snge, ca {ntrii i vampirul, ar nsemna c se hrnesc
mai nobil, la fel i ghionoaia, care scoate viermii din inima lemnului.
Carnea proaspt ne priete mai puin; de aceea o atrnm la vnt sau la
afumat pn ce capt un iz dubios. Ca s nu vorbim de brnzeturi, a cror

alterare avansat o trdeaz chiar mirosul lor. i cu toate astea a senzorii

gustului.
n plus, descompunerea este pentru biolog un proces lipsit de calitate;
bios-ul traverseaz un ir de staii n marele tract de digerare a naturii.
*
Ce a reuit s ndruge Rosner nu mi-a displcut; corespundea opiniilor
mele despre schimbul formelor statale.
Faptul c dinastiile i dictaturile se nlocuiesc la nesfrit nu explic doar
imperfeciunea lor. Probabil c aici contribuie i o micare peristaltic. Ea nu
avanseaz, ci suma durerii se menine egal cu sine. Mai curnd pare s se
confirme o tiin ascuns n materie. La aceasta trimite chiar i pasiunea
naiv cu care toi revoluionarii rostesc cuvntul micare. Este cuvntul
destinului lor, cu care cresc i pier.
Rosner e un materialist de cea mai pur spe i, ca atare, prea inteligent
ca s fie darwinist. Ai putea s i te adresezi ca unui urma al anumitor
neovitaliti. O tent de credin anonim, ca aceea care i caracterizeaz pe
naturalitii clasici, a fermentat i s-a sublimat n el. M-am ntreinut adesea
foarte bine cu Rosner, fcnd chiar abstracie de faptul c mi-e necesar pentru
rzboiul meu particular am vorbit att despre probleme care atingeau
domeniul lui, ct i despre altele. Ornitologia are un farmec deosebit, o
profunzime a percepiei care leag patria de nemrginire. i mai este legat i
de mreia i bogia vieii. Ochiul se odihnete pe opulena paletei; n-o
satisface doar sperana, ci acel aici i acum. Nici un progres: universalia n re.
De altfel, anarhul se afl ntr-un dialog fertil cu materialistul consecvent.
Un teren propice pentru aa ceva, o retoric, n care, desigur, nu ajung dect
amalgame, au fost, cu muli ani n urm, crciumioarele numite Hippels
Weinstuben din Berlin. Acolo se ntlneau cei liberi, care se autointitulau
corp izolat de franctirori ai radicalismului. I-am citat n luminar i revin la ei
mai pe larg. Mai nti i-am luat drept una din gtile tipic germane care stau,
ct e ziua de mare, pe trunchiul copacului lumii i clocesc destinul.
Pretutindeni, acolo unde mergi pe urinele marilor cotituri, dai de una din
universitile lor dar cine le mai tie numele Tiibingen, Konigsberg,
Gottingen?
*
Ceea ce exprimase Rosner cu privire la lipsa unei judeci de valoare
privind descompunerea prea s-l fi incitat i pe Attila unicornul i mngie
barba:
Ceva scap, n orice caz, n mprejurri suspecte. O pot confirma n
calitate de medic. Trebuie s le redm zeilor scnteia divin.

Spunnd aceasta, l privi pe Condor i-l prinse de mn. Am notat

episodul i l-am pstrat n memorie, ca tot ceea ce se discuta n bar. C
observaia avea un alt sens dect pe acela al unei maxime aruncat la
ntmplare mi s-a revelat abia cnd marea vntoare ncepu s se apropie.
Rosner spuse:
Nu sunt competent pentru aa ceva.
Discuia lu apoi alt ntorstur, i anume, n msura n care i
Condorului ncepuse s-i dea de gndit "problema lipsei unei judeci de
valoare privitoare la descompunere'.
Am s in cont la urmtoarea expunere. Prefer un gunoi de Hauser
unei madone de Cario. Nu s-ar putea s existe mcar un juriu lipsit de orice
judecat de valoare?
Iar Domo, cruia i se adresa ntrebarea, replic:
Este imposibil, n primul rnd deoarece contravine logicii. Oamenii
trebuie s judece. Cel mai bine e s-i lai s fac ce vor, cu condiia s nu se
amestece n politic. Dar ei simt tocmai pentru asta o chemare imposibil de
nfrnat.
* nclinaia artistic a lui Domo se epuizeaz n muzic. Judecata lui
despre stil i limb a fost cultivat la coala clasicilor. Nu vreau s afirm c nu
pricepe nimic din artele plastice, dar mereu l vei gsi de partea aa numiilor
dessinateurs i nu de cea a coloritilor. Visurile lui particulare sunt organizate
n stil clasic, de o elegan lucid, reinut. Acolo nu e nici cald, nici rece i se
vorbete mai degrab ncet dect tare. Pe perei nu se afl dect un singur
tablou, un Vermeer salvat din marile incendii, cu suprafee contrastante de
galben citron i de ultramarin. Doar geamurile bombate au nite irizri, ca i
cnd maestrul ar fi vrut s demonstreze pe un model c stpnete i nuanele
intermediare.
Domo are acolo un pupitru la care st n picioare i de unde dicteaz
cnd se ntmpl s cheme la el i dup dineu vreun scrib. Asta se poate
ntmpl n toiul nopii, cnd i lectura l atrage mai mult. Odat a trebuit s-i
pun ordine n biblioteca lui de cpti: drame i opere istorice, nici un fel de
romane i poezii, n schimb o colecie de maxime de la Heraclit pn la
Montaigne i Lichtenberg. De altfel, propria lui maxim e: Mai nti tabla de
ah. pe urm partida. n biroul lui te primete la masa de scris, dup un
ceremonial scurt, difereniat Geamul mare d spre ora; un monitor scoate la
iveal fiecare col, orict de ascuns, chiar atunci cnd se sustrage privirii. Un al
doilea aparat emite, pe band rulant, tiri; numai atunci cnd moderatorul
gsete de cuviin c merit o atenie deosebit sun un clopoel.

Aa cum nu-i plac n pictur acele tablouri n care culoarea neac

formele sau chiar le terge cu totul, tot aa urte accentul sensibil n
chestiunile politice. Sentimentul e o problem particular.
Entuziasmul i se pare suspect, chiar i atunci cnd i este adresat
Condorului. Omul e nerecunosctor mai ales cnd e rsfat. Din capul
locului trebuie s se in cont de asta.
Cnd Condorul a ordonat foc asupra oraului, Domo a ocupat primria i
i-a auzit pe civa deputai care nu fugiser:
Nu batem n retragere dect n faa violenei.
sta e un rspuns rezonabil, dar iat-o, e aici - , i art spre
marinarii ce stteau la u, n spatele lui.
*
Deocamdat att pentru a demonstra c direcia n care se desfura
conversaia i displcea. Rosner voia s abordeze acum i problema relativitii
mirosurilor:
Pentru multe animale, dac nu pentru majoritatea dintre ele,
mirosurile devin atrgtoare abia cnd descompunerea este foarte avansat. Pe
de alt parte, cinii se pot mbolnvi daca miros parfumuri. Astea sunt
chestiuni de dozare; n parfumul superb al uleiului de trandafir se ascunde un
abur de scatol - substan care le confer excrementelor miros fetid.
*
Nu pierdeam din auz nici un cuvnt din cele spuse de Rosner, n timp ce
i amestecam sucul de portocale cu un strop de gin, mi notam consumaia imi vedeam de alte treburi legate de serviciul meu. Dup cum spuneam, asta
mi face oarecare plcere i cu siguran c i ntr-o funcie mai important a
putea fi un bun barkeeper, dac ar fi nevoie de oameni.
Aici, ca i n alte domenii, de pild cltorii, vnzri, prelegeri
universitare, informaii, operaiuni, este important s le iei un timp n serios,
pn ajungi s le stpneti. Le execui ori automat ori n joac. Atunci ai
depit intervalul n care trebuie s gndeti. Cunosc bunoar, un crupier la
Place Hassan, care mic att de elegant jetoanele pe masa de joc, nct nici
nu-i dai seama dac ai ctigat sau ai pierdut.
Indivizii care au de-a face cu muli bani au, mai ales, o boal aparte se
vede pn i din felul n care numr bancnotele sau mprtie monezile la
ghieu. Aici, n Eumeswil, unde se pltete n aur, e un adevrat poem. Pe astfel
de oameni i recunoti de cum i pun plria sau ies pe u. Este o vraj n
asta sau cel puin un fel de prestidigitaie.
Acest fapt i confer siguran, aa cum transpare ea i din lascivitatea
cu care m mic eu n spatele barului. Clienii m privesc cu plcere, ar fi mai
puin ncntai dac ar ti ce-mi trece, printre altele, prin cap.

Exist trei trepte dialectice, asta o spun tot printre altele: mai nti,
problema particularului-material, apoi depirea acesteia prin exerciii i, n
sfrit, eliberarea pentru percepiile generale, n cazul meu, istorice.
*
n aceast privin expunerile lui Rosner erau un exemplu al modului n
care se pete n arena politic. Fiindu-i imposibil s nu enumere gaia printre
mnctorii de cadavre, ncerca cel puin s-i nnobileze hrana sau s-o prezinte
drept una obinuit.
Fcnd abstracie de aceasta, Rosner putea s se refere i la deosebiri
ntre categorii - i anume, c exist vulturi nevolnici i gi puternice. Se
pare c i Domo se atepta la asemenea explicaii; spuse:
Profesore, nu v oprii la introducere. Am dori s aflm ce legtur ar
putea avea cu Condorul.
La acest subiect Rosner avea de spus lucruri remarcabile; mai nti, fcu
un tablou impuntor al psrii care, n ce privete dimensiunile aripilor, ntrece
toate zburtoarele. Reuete s pluteasc fr s bat din aripi deasupra celor
mai nalte vrfuri ale Cordilierilor, peste calotele de ghea ale vulcanilor fumegnzi. Dei ascuns privirilor celor mai agere, nu-i scap nimic din tot ce mic
n vgunile nguste, n acele quebradas sau n spaiul aerian. Cnd vede dup
cercurile uliilor, care coboar foarte jos, c i-au ochit prada, se npustete n
adncuri i nimeni nu se ncumet s-i dispute hrana cu ea, sau doar s i se
apropie pn nu e stul.
Tiranul, care a ascultat cu interes crescnd i cu mult ngduin, voia
acum s tie dac pasrea este atras doar de strvuri. n nici un caz, dac
voiai s-l crezi pe profesor cel puternic ia tot ce-i convine. Pstorii care i fac
veacul la Sorato i nvaii au preluat aceste spuse pretind c ea sperie prin
bti de aripi animalele de pe creste, mai ales alpacas i guanacos, pn ce cad
de pe peretele stncos. Pe urm se arunc dup ele ca s le savureze jos, n
prpastie.
Mai ales dup ospul lui l recunoti pe marele stpn. Plaja este de fapt
masa pe care marea i pune bucatele preferate: foci, lei de mare i delfini, chiar
i balene, pentru c ele sunt strivite sub propria lor greutate.
Profesorul se lans apoi n descrierea imperiului condorului, pe care l
numea biotopul psrii. Ornitologii sunt ndeobte oameni umblai; evident,
Rosner a ntreprins studii i n Cordilieri. Deoarece zugrvea masivul muntos,
cu irurile lui de vulcani i cu pereii de stnc gigantici, ca unul care l
strbtuse de la rm pn la podi, l cunotea de la pdurile virgine, de pe
coaste pn la poale, acolo unde ghearii se nfig n mare. Trecu chiar dincolo
de partea tiinific:

 Un colos care i ine mreia ascuns, nvluind-o n propria lui mas.

Impresioneaz prin pura lui greutate, nemijlocit Ca s nu mai vorbim de faptul
c nu-l vedem dect de la suprafaa mrii n sus, prin urmare doar pe
jumtate.
Strnete pasiune i druire total chiar i n cei ce sunt departe de el, i
ndeamn la participare - de parc subiectul acesta ar afla un mijlocitor, o
oglind care i reflect lumina n chip de cldur. Firete, nu oricine o simte;
printre curtenii din Berlin, erau temute serile n care Humboldt l ntreinea pe
unul dintre Wilhelmii prusaci cu miracolele Lumii Noi.
Attila reveni asupra imaginii balenei aruncate pe rm:
Dar o pasre nu e n stare s nfrng singur un asemenea animal?
Nu, dar l sfie. Atunci se mbulzesc puzderie de corbi, pescrui i
ulii mai mici, chiar i unele animale de uscat.
Atunci s-ar putea spune: triete din Leviathan?
Dar Rosner nu voia s se lase atras n asemenea speculaii:
Aa s-ar putea exprima un poet Cred c pentru asta ar fi mai indicat
colegul meu Vigo.
Attila nu se ls mai prejos:
n orice caz, nu i se poate contesta fora de a furi mituri. Ai auzit de
bun seam despre asta de la munteni i pn n Mexico City.
* n timpul serilor i mai ales al nopilor n care stm n spatele barului,
atenia mea s-a concentrat asupra lui Attila. Abia treptat m-am lmurit c nu
m descurc cu msurile cu care sunt obinuit ca istoric. Trebuie s fac apel la
arhaic, nu numai la extinderea lui temporal, dar i la adncimea lui spaial,
de care m lovesc la tot pasul. Aici calc pe un sol nedeselenit i m atept la
surprize.
Ca istoric sunt nvat s descifrez, aici s ghicesc: exist o deosebire
ntre a te apropia de ceva pe cale raional i pe cale sacr. Hieroglifele au fost
descifrate cam n perioada cnd Alexander von Humboldt urca cu
instrumentele sale pe Pico din Tenerife i pe Chimborasso, n timp ce figurile
heraldice erau nlocuite de culori i graniele naionale se consolidau. Cnd au
fost terse n secolul al douzeci i unulea cretin, mai nti datorit principiilor
economice i mai apoi datorit celor spirituale, motenirea popoarelor nahua li
se revel elitelor inactive. Aici nu se putea s-o scoi la capt prin descifrare.
Asemenea ntlniri sunt reciproce; concomitent acioneaz i o nlare. Nici
nelinitea arheologic, de pild, care i-a precedat, nu poate fi conceput fr
energie plutonic, n orele prielnice comoara se ridic la suprafa ca n basme.
Tocmai acest lucru m izbete la Attila: felul de a lumina n sus. Btrnul
trebuie s fi vzut multe la viaa lui i ascunde mult din ceea ce tie. Sarcina
mea e aceea de a ghici. Attila e opusul lui Domo, eful poliiei politice a

Condorului, de-a stnga cruia sade n calitate de medic trupesc, ba chiar, mai
mult, sufletesc.
*
Attila i ascunde tiina pentru c vrea ca ea s-i fie ghicit. Oare ce a
vrut s spun cu ntrebarea referitoare la fora furitoare de mituri?
Contemporanul nu dispune dect de for furitoare de fapte, el nu este luat n
calcul dect ca vot, ca pltitor i pltit, ca specie care supravieuiete n
ministerele i registrele de stare civil. Amintirea lui coboar n mormnt o dat
cu nepoii.
Fora furitoare de anecdote e mai puternic; ea este purttoare de
istorie, n ea se ncarc specia de caracterele ei; se impregneaz pe secole
ntregi, n cristal se recunoate un munte i n moned un metal. Acesta nu-i
un privilegiu pentru principi, nici pentru papi; un clugr, un ran, un
mscrici pot s bat la mai multe ui.
n schimb, fora furitoare de mituri e anistoric, nu se supune nici unei
origini sau evoluii; ea acioneaz ntr-un mod inimaginabil i imprevizibil
asupra istoriei. Nu ine de timp, este creatoare de timp.
De aceea, n vremurile de sfrit, n care substana istorica este epuizat
i nu mai poate garanta nici mcar ordinea zoologic a speciilor, s-a legat de ea
o ateptare ntunecat, inexprimabil. Teologia se mpotmolete se d la o
parte din faa teognozei; nu mai vrem s tim nimic despre zei: vrem s-i
vedem.
Se nelege c un istoric care se ndoiete de profesia sa devine aici
sensibil i cu att mai lucid, cu ct respinge ce-i poate oferi mediul nconjurtor
- cu alte cuvinte, comportndu-se ca un anarh.
*
Attila trebuie s fi trit mult vreme n marile pduri, dincolo de deert.
Mie mi face impresia c el ar vrea s-l aduc pe Condor n alt direcie dect
Domo, care dorete s in situaia ncremenit n graniele ei, chiar dac i
las oarecare libertate de micare. Amndoi vd n tiranie singurul cadru n
care poate fi meninut n form masa atomizat i totodat poate fi ntrziat
lupta tuturor mpotriva tuturor. Domo este pragmatic, fr nici un fel de
nclinaie transcendent. Ziua trebuie s nvee ziua. Mai bine s cltoreti cu
un velier rou pn euezi, dect s te agii ocolit de fapte n Marea Roie.
Dar puterea caut accesorii cosmice, altminteri sucomb de propriul ei
nesa. Nici chiar cezarilor nu le-a ajuns. Unuia i s-a apropiat marea n somn i
i-a optit la ureche secretul ei, altuia i-au aprut zeii, cu chipuri asemenea lui,
n pragul btliei.
*

Cnd sunt foarte obosit, cnd n bar se crap de ziu, i vd n stil

hieroglific: Condorul la mijloc, n chip de gaie imperial, n stnga lui Attila, ca
unicorn cu barb argintie. Doar Domo mai are trsturi umane, firete
schimbate: aa este reprezentat Odiseu pe vasele antice. i el are barb: o
coam de pr nclcit i se nvolbur de la tmple pn la brbie, i asprete
profilul. i deodat mi sare n ochi c cele dou capete, al lui Attila i al
Condorului, apar ca i cnd ar fi suprapuse, n timp ce capul lui Domo se
distinge i ncremenete ca turnat n bronz.
Atunci mi se poate ntmpla s vrs vinul cnd l torn n pahare, n
asemenea cazuri nu mai notez.
* ntrebarea lui Attila cu privire la fora furitoare de mituri a animalului
depea cu mult spaiul de manevr al lui Rosner. Ea intea nu dimensiunile
unei vntori nalte, ci ale uneia cosmice.
Dup ce mrimi pot fi numite stelele i constelaiile? Astrognoza a
rspuns la ntrebare nc din vremurile caldeenilor cu un instinct sigur: dup
zei i animale; acest spaiu nu le este accesibil oamenilor, cu rare excepii,
precum aceea a lui Palinuros.
Oricum, profesorul nu se ls intimidat n cadrul tiinelor pozitive se
afl nc folclorul, obiceiurile i tradiiile, totemul i heraldica. El colindase
Anzii, de la Quito pn la Capul Horn, i auzise cte ceva de la primitivii din
satele i oraele acelea -"dei n ara de Foc am pndit alt pasre, i anume
un colibri din zona cea mai sudic.
De fapt, condorul era venerat de btinai, dup un adevrat cult. Acetia
i atribuiau virtui supranaturale. Din pcate, numrul lui a sczut simitor;
negutorii de guano l-au decimat din lcomie, iar indienii, pentru podoaba
penelor lui.
Odat, m-am ntlnit, sus, pe podi, cu un btrn, care l cra pe umeri
ca pe un vnat; i fcea reclam, prezentndu-l ca pe o delicates pentru
stpni, i distingea la el trei categorii de carne, dintre care una avea gust de
vit, alta de cal i, cea mai bun, de condor; la care se mai adaug i calitile
curative miraculoase pentru stomac i inim."
Pe urm trecu la listele care indic metodele de prindere a marelui tiran.
Un vntor se aaz sub pielea unui taur proaspt sacrificat, n aa fel ca
partea sngernd s fie deasupra Cnd condorul se las n jos, indianul ridic
marginile blnii n form de sac deasupra ghearelor lui i le leag bine cu o
sfoar. Pe urm i vin ceilali n ajutor.
n unele districte se ndoap cadavrele de lama cu ierburi narcotice. Gile
se ameesc n timpul hranei i opie n cerc. Atunci le leag cu vestitele lor
bolas sau i arunc pe ele poncho-urile.

Pe platourile nalte de la Huachirin indienii pun pe marginea unei

prpstii foarte adnci mgari mori. Cnd condorii trag de ei ncoace i ncolo,
i mping n abis i se npustesc dup ei. De acolo nu se mai pot nla i cad
prad vntorilor.
Vechii cltori tiu s relateze i altele Alexander von Humboldt,
Popping, Tschudi, Jerry i Libby McGraham, chiar i un poet, Pablo Neruda,
care a cntat condorul n versurile lui. Rosner continu:
Odat, eram n Peru, luasem parte la o ceremonie ritual, cu care
prilej a fost sacrificat un condor. Se repet n februarie. Oamenii sunt cumplifi;
dei l venereaz ca pe un zeu, l chinuiesc lent, pn l ucid. De cele mai multe
ori, ns, condorul prins este pstrat pentru luptele cu taurii. Mai nti este
lsat o sptmn ntreag s flmnzeasc, apoi este legat de spatele
animalului, ca i cnd ar clri, n timp ce taurul este strpuns de sulifi.
Poporul atinge paroxismul i condorul, cu aripile desfcute, sfie carnea
uriaului animal.
Trebuie s recunosc c profesorul ajunge la poanta pe care i-a pregtit-o
evident cu mult abilitate:
mi ngdui s presupun c n aceast scen se ascunde o ntlnire
totemic. Pasrea sacr a btinailor biruiete taurul, simbolul cuceritorilor
spanioli.
De altfel, n Mexic nu triete condorul, ci ruda lui apropiat, gaia regal,
care-l suplinete ca un fel de vicar, cum obinuiesc s-o numeasc zoologii.
Acolo ea se bucur de aceeai atenie ca i condorul n Peru. Dup cum se tie,
vulturul este semnul heraldic mexican - vulturul care ine n gheare un
arpe. Aici se repet arpele naripat, o imagine aztec.
n cltoriile mele n interiorul rii, chiar i cnd i vedeam n porturile
lor, stnd pe cheiuri, mi trecea prin minte uneori gndul surprinztor, totui
scuzabil pentru un ornitolog, i anume c ei ar putea la fel de bine s-i pun
gaia n stem le-ar fi mai la ndemn. Aici mai lipsete regele, care dup ce sa osptat din belug, le mparte hrana i le-o taie n buci. Poate vine din cnd
n cnd i coboar printre ei, unde e recunoscut drept cel dinti ntre egali,
cum a fost Jurez, care a dispus executarea mpratului. A fost i aceea o
ntlnire totemic: dintre gaia regal i vulturul habsburgic - l-a rzbunat pe
Montezuma.
*
Profesorul vorbea ca-n trans; i eu foloseam mixerul moderat
Vaporizatorul funciona la o turaie medie; n ncpere era plcut. Specialistul
se pronunase revista Zaunkonig nu putea s fie la nlimea lui. Totodat,
depise msura, trecuse de limitele ornitologului i nu avea o contiin prea
curat, totui institutul lui era bine dotat.

Se fcuse trziu; dup ce am nchis barul, am reflectat, acolo sus, n

culcuul meu, la discuiile la care asistasem. De cele mai multe ori, partenerii
nu observ dect aproximativ ceea ce spun - adic vorbele au o greutate mai
mare dect ideile. Sensul rmne ascuns chiar i n conversaia obinuit.
Cnd intr cineva n camer i spune bun dimineaa e o formul de politee,
dar poate i o urare sincer, n acelai timp anun i un fenomen cosmic.
Prinseser mai bine structura politic din Eumeswil dect credeau ct
de bine nu tia probabil dect Attila. El avea distana cea mai mare. Mai mult
ca sigur, Condorul tria din Leviathan. Dar acest Leviathan era un cadavru nu mai era un joc uria care satisfcea spiritul lumii, ci un cadavru adus la
mal de maree. Fr ndoial, pn i gaia regal era mai puternic dect
vulturul, dar vulturul nu se mai bucura nici de atenia pe care o acorzi unei
psri mpiate, mncate de molii. Rosner reuise o lovitur de maestru cnd l
amintise pe Maximilian drept unul dintre ultimii epigoni ai lui Carol Quintul.
*
Juarez ucisese un principe al decadenei, Condorul lichidase ultimul
tribun. Vulturul rmnea o pasre trist, ntinzndu-i ghearele goale, prdat
de sceptru i coroan. Sub acest spectru se ntruneau, pe jumtate Cato, pe
jumtate Brutus, ntr-un cuget i dezbinai, lundu-i unul altuia locul n
neputina lor. Totul se drma ca un castel din cri de joc, pe care ticuul
meu nc l plnge.
Cnd autoritatea este uzat pn la ultimul fir de urzeal, urmeaz
tiranii. Auctoritas cedeaz n faa incontestabilei potestas, dup cum explic
Don Capisco. Uneori interludiile sunt mai rentabile, n special n marile locuri
de ruptur. Cu o astfel de tem urma s-i dea examenul de docen Ingrid;
pentru aceasta l-am citat pe Pompeius Magnus la luminar. Exist la el trsturi
monarhice inconfundabile i totodat o predispoziie pentru reinstaurarea
monarhiei. Aceast traum i-a nsoit pe romani de-a lungul secolelor.
n acest sens, Pompei a fost pentru Brutus figura ideal a protestului, i
nu Caesar.
*
Lovit de Brutus, Caesar czu la picioarele statuii lui Pompei; asemenea
imagini nu reuesc dect n vis. Vreau s rezist ispitei de a m pierde n ele. De
aceea nu amintesc dect pe scurt unul din modelele istoriei medii, cu care neam jucat n grdina lui Vigo. Era de fa i Bruno.
Tema se referea la comparaia unui revoluionar, pe nume Troki, cu
Petru cel Mare - amndoi i-au pus problema cum poate fi corelat o
revoluie, limitat la un spaiu anume, cu situaia mondial, n special cu cea
european. arul a gsit soluia, Troki a ratat-o. Poate c s-a bazat prea mult
pe clieul de la 1789 i, la fel ca Brutus, a confundat situaia. Oricum, n cea

de-a patra Internaional s-a ascuns o mai puternic predispoziie pentru

revoluia mondial.
Nu vreau s insist asupra acestui lucru. Discuia a fost deviat de Bruno,
n msura n care susinea supremaia dezvoltrii tehnice asupra celei
economice; Troki i-a reproat lui Stalin thermidorismul. El nsui a dispus,
mpreun cu Lenin, socialism plus electricitate i a rmas, dup prerea lui
Bruno, la jumtatea drumului. Materialitii secolului al optsprezecelea cretin
gndeau mai consecvent dect cei din secolul al douzecilea.
n orice caz, primul stat mondial ar fi fost de neconceput fr efectul
nivelator al tehnicii, mai ales al electronicii - se poate spune (din nou l citez
pe Bruno) c a fost produsul ei secundar. Vigo, care respingea tehnica din
instinct, fu ntru totul de acord. Dac el, Condorul, ar fi dobort de tribuni, nu
s-ar schimba prea multe, pentru c i ei ar trebui s-i impun fora. Doar
stilul se modific. Tiranul este nlocuit cu dema-CTogul. Demagogul mnuiete
crma, orientnd plebiscitul dup pofta lui. Arta const n felul n care se pune
problema; dac e cel potrivit, atunci rspunsul devine covritor, nu numai
prin masa lui, ci, mai ales, prin uniformizarea spiritual care ajunge pn la
vrfuri.
Condorul ncearc s evite plebiscitul; pentru el ar fi o limb strin, n
schimb, dispune de aglomerri masive de populaie. Dac o opoziie devine prea
evident, Domo este oricnd n stare s declaneze furtuni n port sau n piee
i s le potoleasc, n prolog, o tipografie obscur, abia tolerat, de genul Ami
du peuple, ncepe s cear cderea unor capete, ceea ce e suficient. Altfel se
aprinde furia maselor i devine virulent.
La asemenea incidente nu se vd nici militari, nici poliiti, nici mcar
cunoscui lideri de partide. Dimpotriv, Domo intervine numai cnd e vorba de
mai mult dect de geamuri sparte. Marele Condor i ocrotete adversarii.
*
Puterea nu este nglobat n stare pur n politic; ntotdeauna intervine
inevitabil i ceva personal. Aceasta e grania, datorit creia, att tiranii, ct i
demagogii coboar pn la despotism. Aici apare nebunia care depete
puterea i frizeaz ridicolul. Nero a vrut, n ciuda vocii lui proaste, s fie primul
i dintre cntrei. Am urmrit de curnd apariia lui grotesc n circul din
Neapole, n faa cruia se aflau cinci mii de hippies, mprii n loji, pentru
aplauze. Explozia de entuziasm ncepu cu zumzetul albinei, se intensific prin
sunetul olanelor lovite i atinse paroxismul n zgomotul de tlngi care
inflama arena.
Un altul, Commodus, care se ddea drept urmaul lui Heracles, ucidea
cu mna lui animale slbatice i bea dintr-un pocal n form de corn. Acest
Commodus, ca tip de anarh ratat, mi pare cel puin bizar. Nu m refer la

amnunte de felul celor povestite de Lampridius i anume c aduna la palat

femei nobile, crora le poruncea s se dezbrace pn la piele i apoi le cerceta
ca un client de bordel. Ce mi se pare neobinuit este, n schimb, faptul c cerea
s-i fie trecute n actele de stat asemenea fapte imorale.
Studiul istoriei cezarilor de ctre anarh nu are pentru el dect o
nsemntate teoretic - ea constituie o colecie de mostre de dimensiuni
posibil de atins, n practic, autodisciplina e singura form de dominaie care i
convine. i el poate ucide pe oricine acest lucru rmne spat adnc n cripta
memoriei -i mai ales se poate autosuprima cnd nu-i ajunge.
*
Tiranul este, chiar i atunci cnd decade la rangul de despot, mai
anecdotic dect demagogul. Sulla i Marius sunt exemple incontestabile n
acest sens.
Un mare demagog, care a aprut cnd a fost descoperit planeta Pluto,
cocheta cu pictura, ca Nero cu muzica. Era un veritabil diletant Punea s fie
urmrii artitii ale cror picturi nu-i spuneau nimic. Era diletant i n alte
domenii, chiar i ca strateg, spre nenorocirea multora, dar din punct de vedere
tehnic era perfect Un ofer, care conducea n toate direciile, dar a cerut, n cele
din urm, s fie stropit cu benzin i s i se dea foc. Contururile se destram n
irealitate; nvala cifrelor le terge. Pentru istoric, i pentru anarh, e prad
puin. O monotonie roie, chiar i n nelegiuiri.
Prin comparaie, Condorul se menine n graniele modeste ale Eumeswilului. Progresul este ncheiat; nelinitea intern mic faptele ca limbile ceasului
n cerc.
Nu exist progres, l aud adesea spunnd pe procreatorul meu; se pare
c el consider asta o nenorocire. Mai e de prere i c stagnarea e un regres
- oamenii mruni, n schimb, sunt mulumii dac situaia zilnic rmne
constant; mai curnd se uit la coul care scoate fum dect la propria lor
cas.
*
La aceasta se mai adaug i faptul c generalii lucreaz mai puin
fantastic dect demagogii, nc de copii sunt inclui n ierarhie, obinuii cu
ordinele i cu supunerea. Sunt educai dictatorial i nu dialectic. Ambele cazuri
se pot ntlni la un moment dat ntr-o singur persoan; Troki e un exemplu.
(Faptul c evreii nu puteau comanda era pe atunci o prejudecat.) Dicto i dico
aceasta e deosebirea. Exersai de timpuriu n domeniul puterii, i cunosc
statica i dinamica; tiu cum i miti pe ceilali, fr s te urneti din loc. Dac
vine la putere un profesor, un literat, un avocat, aceasta are asupra lui un efect
ameitor. El se pierde n proiecte fr de limit; exagereaz n aplicarea lor.

Procreatorul meu i mai reproeaz Condorului faptul c nu are idei.

Ideile, chiar i cele bune, n asemenea capete sunt de obicei un dezastru pentru
oameni, n aceast privin se pot constata cele mai mari absurditi.
Nebunia egalitii la demagogi este i mai periculoas dect brutalitatea
celor cu galoane - ceea ce pentru anarh rmne strict teoretic, deoarece el i
evit pe amndoi. Cine a fost ngenuncheat se poate ridica din nou, dac nu a
pltit cu viaa. Cel egal este ruinat att fizic, ct i moral. Cine e altfel nu e egal;
iat unul din motivele pentru care evreii reuesc att de des.
Egalizarea se face de sus n jos, ca la brbierit, la tunsul tufiurilor sau
la cuplarea bateriei. Spiritul universal pare a se transforma n
nspimnttorul Procust - unul l-a citit pe Rousseau i ncepe s practice
egalitatea, tind capete, sau, dup cum spunea Mimie le Bon, fcnd caisele
s se rostogoleasc. Decapitrile n Cambrai ddeau semnalul de ncepere a
cinei. Pigmeii le scurtau negrilor mai mari picioarele, ca s-i aduc la aceeai
msur; negrii albi aplatizeaz limbile nalte.
*
Anarhul care nu recunoate nici un fel de conducere, dar nici nu cade
prad, asemenea anarhistului, unor visuri para-disiace, dispune tocmai de
aceea de o observaie neutr. Istoricul din el vede brbai i puteri pind n
aren cu ochii celui care face parte dintr-un juriu. Timpul roade din fiecare
domnie, ba i mai vrtos din cele bune.
Datorit acestei experiene, Domo pare a se orienta mai mult ctre
prezent dect nspre durat; din nou a ctigat o zi, cnd, dup apelul de sear,
garda a intrat n post Dei uneori renun la cin, nu lipsete niciodat n barul
de noapte; trebuie s-l anun ori de cte ori Condorul i face apariia pe
neateptate. Curnd l vd stnd de-a dreapta tiranului; dup o lung zi de
lucru se menine, pn trziu n noapte, treaz i precis, dar nu ncordat.
M aflu nc n drum spre banca central dar ceea ce a precedat
aceast aciune nu a fost digresiune. A trebuit chiar s m exprim pe scurt.
Sunt gnduri, aa cum mi trec prin cap ori de cte ori fac asemenea drumuri
sau chiar n timpul oricrei alte aciuni. Ele se leag de tem. De aceea munca
mecanic mi se pare uoar; gndurile o orbesc. Un teatru secret d spectacole
gratuite, i adesea chiar concomitent, pe diferite scene la etajul de sus. Faptul
c mi mic picioarele, c servesc la bar, c rup un Zaunkonig la coltul strzii,
se ntmpl n treact Uneori m cufund n deplina degustare a clipei.
Ajuns la banc aflu ce sarcini mi revin. O parte sunt n plicuri sigilate;
altele vor urma dup cum o va cere situaia. Poate c aceste sarcini mi sunt
hrzite, cnd nc m aflu pe drum.
Presupun c Domo nu m-a ales pe mine, fr motiv, pentru aceast
misiune. Un academician, un docent, va fi chemat ntr-un asemenea loc, unde

se depoziteaz mari cantiti de aur, fr escort. Firete c paza va fi ntrit.

Se pare c de la mine se ateapt servicii care cer inteligen i probabil i tact.
E de remarcat c n kasbah cursul liber al banilor este considerat mai
important dect, s spunem, libertatea presei sau alte postulate, care, dup
cum obinuiete Domo s spun, sunt bune i frumoase, dar cu ele nu poi
cumpra nimic. Mai spune: La noi toi ntreb n primul rnd cum se st cu
casa.
Se nelege c banca central se numr printre punctele nevralgice.
Serviciul la ghiee trebuie s decurg normal, chiar i n situaii critice asta
inspir siguran. Numai pentru ridicri de sume mari e nevoie de un termen
de preaviz. Tezaurul poate fi completat oricnd din subteranele din kasbah;
comoara aceea depete orice posibil cerere.
*
Dar trebuie s spun cteva cuvinte despre finane. Stabilitatea financiar
explic mai ales faptul c aici tirania s-a meninut relativ mult vreme. Lipsa de
fantezie a lui Domo e o premis a acestei stri de fapt. Fr ndoial, a acordat
o grij deosebit poliiei i banilor.
Dei pe mine, ca anarh, nu m intereseaz tema, a trebuit s-l ajut, ca
istoric, la studiile lui. Uneori se ntmpla s m sune i noaptea trziu:
Manuel, am nevoie de broura unui autor, pe nume Karski, Scumpire,
preuri, producia aurului. Cred c a fost tiprit demult, nc nainte de
primul rzboi mondial. Te rog, s am mine textul. E posibil ca numele
autorului s se scrie cu y.
Ca s transmii asemenea date, fie aici sus, sau jos, n institut, prin
luminar, i s le faci palpabile, e o joac de copii. Cnd a venit seara urmtoare
la bar, Domo a gsit fotocopiile pe mas. Dintr-o curiozitate profesional mi
aruncasem ochii peste ele.
n fapt, cantitatea de aur existent ridic o problem important. Domo
plecase iniial de la urmtoarea necesitate: a pus la cale ncasri, ca s afle de
ct are nevoie omul simplu pentru a fi mulumit.
Un anumit surplus este necesar, atunci cnd preteniile devin mai
cultivate sau se spiritualizeaz, ceea ce nu e acelai lucru. Nemulumirea
individului spiritual e mai periculoas dect cea a flmndului. ntre aur i arte
exist o corelaie magic. Surplusul particular urma s revin existenei
artistice i meseriilor nobile, pn la tipografi i buctari; surplusul statului, n
schimb, se orienta ctre bunstarea maselor, mai ales, sub form de jocuri,
mprirea plinii este de evitat; ei i sunt preferabile pn i construciile inutile,
n orice caz, important e s fie opere de art; tocmai asta este problema la noi.
Un ora fr bogie e la fel de deplorabil ca unul fr srcie: e
mbucurtor s vezi ce-i poate oferi viaa Porturi, n care fete fardate i fac

strinului semn cu mna, iar negustori ofer mrfuri inutile; te simi bine s
acostezi acolo; ntr-un astfel de loc trebuie s se triasc bine. Mi-am cumprat
un papagal i l-am lsat s zboare; negrii au rs i m-au invitat la un pahar.
*
Aurul depete necesitile; de aceea totul trebuie pus la pstrare; n
tezaur se afl puterea lui nevzut. Preurile cresc i datorit surplusului de
aur. Scumpirea i atinge, n acest caz, mai ales pe aceia care triesc de azi pe
mine.
Minele se afl departe, n sud; n ele aurul intr prin filoane puternice.
Sunt exploatate de mult vreme i, n faa acestei evidene, este surprinztoare
penuria crescnd pe care o acuz tribunalul, n ciuda bogiei, nu vedeai
dect hrtie, bancnote netede, ca scoase atunci de sub pres Pn i cea mai
mic moned, kupferlingul, era falsificat.
Datorit acestui lucru prea absolut de necrezut ca, de fapt, Condorul s
plteasc n aur. Miracolul se explic prin aceea c el l judeca pe om obiectiv,
chiar sceptic, cu totul altfel dect tribunii care stilizaser cuvntul om ntr-o
noiune sublim. Dup aceast noiune i ghidau ncordarea pedagogic,
promisiunea lor de fericire, chiar i promisiunea mesianic. Bineneles c
banul cost, banul pe care nu-l ncaseaz de la omul ideal, ci de la cel real.
ntruct lucreaz cu iluzii, dispare curnd moneda forte; i banul devine fictiv.
E un joc de prestidigitaie. Cu toate acestea pot fi ca ticuul meu, de bun
credin.
Nu e o ntmplare faptul c tocmai atunci, cnd zeii ncepeau s intre n
declin, politica i-a cucerit caracterul de a-l ferici pe om. mpotriva acestui
lucru nu ar fi nimic de obiectat, ntruct nici zeii nu au fost prea ieftini. Dar
mcar vedeai temple n locul unei arhitecturi de termite. Fericirea vine mai
aproape, nu mai slluiete n lumea de dincolo, ci, chiar dac nu imediat,
cndva se va afla pe lumea asta, n timp.
Anarhul gndete mai primitiv; nu las s i se ia fericirea. Fericete-te pe
tine nsui este principiul su. Este o replic la Cunoate-te pe tine nsui,
gravat pe templul lui Apollo din Delphi. Cele dou formulri se completeaz
una pe alta; trebuie s ne cunoatem fericirea i msura.
*
Falimentul statului unde exist bogii naturale, n cereale i minerale
i n acest caz Mexicul a reprezentat un exemplu -are cauze multiple: risipa,
corupia, planificarea greit, mania construciilor i pofta de rzboaie a
principilor, ca i a tribunilor, cost scump popoarele. Prin comparaie sunt
modeste aa-zisele plaisirs personale, dei sunt ncondeiate mai apsat. Cel
mai tare marile idei sufl prin hornul cminului.
*

Condorul poate plti pein pentru c are idei puine. Banii la purttor
conving. Nu i se poate reproa risipa, cel mult n ce privete flota; n orice caz,
ei i datoreaz decizia n rzboiul civil. i vntoarea se face pe picior mare n
afar de cea pentru propria plcere, ca un fel de tribut fa de Hanul Galben. i
mai sunt i favoriii.
Eumeswil e un cuib de felahi, ceea ce economisete cheltuielile pentru
narmri, pe de alt parte pretinde o politic elastic ntre marile puteri. O
armat n aceast situaie ar fi o provocare.
*
Sistemul financiar se orienteaz dup principii care au fost confirmate n
cele mai bune vremuri la Heliopolis. Socotelile se fac dup dou sisteme: se
cumpr i se vnd, fie bunuri, fie energie. Pentru case, pmnt, unelte, pentru
orice fel de marf, pe scurt, pentru tot ce e vizibil i pipibil, se poate cere plata
n aur. Unitatea de msura o reprezint condorul, o moned care. Chiar i
datorit greutii, nu se gsete dect n bnci. Un condor echivaleaz cu o
sut de scuzi un scudo constituie un salariu bun pe zi, n timp ce un scudo
dublu i ajunge s trieti pe picior mare. Pentru un serviciu amoros, n port
se cere o jumtate de scudo, iar n lupanarele de condiie mai bun un scudo
ntreg.
Energia, adic munca mainii, roboii de oameni i animale, transmiterea
de jocuri i de tiri, se pltete n oldi. Aur se ateapt pentru muzic i
poezie, pentru scrieri i opere de art i, cum spuneam, pentru servicii
amoroase. Aici exist deosebiri ntre salariu i onorar, n fond, nu e vorba dect
de modalitile de calcul, deoarece contribuiile sunt convertibile. Ele se
ncrucieaz n domeniul automatelor, n care moneda introdus n aparat se
poate transforma, att n valoare, ct i n rezultat al unei munci. Acestui
aspect i corespundea n Heliopolis nc o categorie superioar n form de
metale care emiteau nemijlocit energie, n Eumeswil aceast tehnic a deczut
n primul rnd pentru c s-a dovedit a fi foarte periculoas i, n al doilea rnd,
pentru c n-o mai stpnete nimeni, n schimb, s-a perfecionat n catacombe,
ceea ce duce, n urma unor probe modeste, la folosirea ei n scopuri panice,
cum ar fi creionul rezervor care-i alterneaz culorile sau inelele termice care
sunt importate. Ele amintesc de mrgelele de sticl i de oglinzile pentru
btinaii coastelor cu sclavi i zcminte aurifere.
*
Aadar, avem soldul pentru realizri dinamice i scudo pentru realizri
concretizate ntr-un obiect. La ce bun atunci deosebirea, cnd ambele se pot
schimba oricnd la orice ghieu?
Specialistul n probleme valutare este profesorul Scavo, pe care Domo l ia
uneori n barul de noapte. Din observaiile lui mai pic i pentru nsemnrile

mele cte ceva. E adevrat c de cele mai multe ori e vorba de chestiuni
practice, cum ar fi scurgerea de aur, o problem veche a statelor care fac nego,
dar cu acest prilej se subliniaz, mai totdeauna, ceva esenial.
i aici m mir reinerea lui Domo, luciditatea cu care se limiteaz la
mrimile raionale i msurabile. Pentru el greutatea aurului nu reprezint
rangul magic care fascineaz spirite ca Bruno. Acesta mi-a spus odat, ntr-una
din discuiile noastre nocturne, c exist trei secrete evidente: arpele, evreii
i aurul.
Aici binele i rul nu sunt nc desprite, de aceea raiunea eueaz
n faa lor.
Un specialist ca Scavo nu se aventureaz n culise o renunare care i
convine istoricului. Hrana de baz a acestuia sunt laptele i nu ideile. Scavo
gsete important chiar i n practic faptul c exist dou feluri de valut:
Trebuie s existe bani care se cheltuiesc repede. Soldo servete
circulaiei curente, e ciclic, scudo, n schimb, e vertical. Din cauza acestei fore
gravitaionale se explic tendina lui de a disprea n pmnt, pn va crete
iarba deasupra lui.
Nu era ru deloc; se lega de o alt form de dispariie, i anume
tezaurizarea Aurul dispare cnd e pus la ciorap. Cea mai mare parte din el o
pstreaz Condorul jos, n kasbah; ceea ce creeaz o contrapondere. Aurul
trebuie s fie artat pe tejghelele celor care l schimb. Unde sunt porumbei, li
se altur porumbei.
*
Dup funcia pe care o au, soldo poate fi nscris ntr-un cont de virament,
scudo ntr-un cont de depuneri. Cum am mai spus, n circulaia zilnic
diferenele se terg nemaivorbind c plata a ctigat un mare grad de
abstraciune. Cine posed un fonofor, cu alte cuvinte oricine, este prin aceasta
oricnd solvent Contul su e nregistrat automat Aparatura n sine e
complicat, dar felul n care te serveti de ea e simplu; pltesc prin fonofor mai
repede i mai uor dect prin cec.
Nivelarea societii prin automatism felul n care a rsturnat problemele
cardinale ale muncii i plii reprezint un capitol n sine. Aici, n Eumeswil,
ai impresia c sistemul adoarme din cnd n cnd i oraul ncepe s viseze.
Vaporul se mpotmolete ntr-un banc de nisip i l vezi cum se remonteaz din
nou. Curentul se oprete i dup o clip mainile intr iar n funciune, n
asemenea pauze anarhul i msoar propria lui putere i independen.
*
Dup ce l-am ntlnit pe Scavo de cteva ori n barul de noapte, m-am
dus i la prelegerile lui, cnd se fcea s am de lucru la universitate. Cu aceste
ocazii vedeam c ideea curentului nu mi trecuse ntmpltor prin minte.

Folosirea electricitii a avut o influent mai mare asupra proprietii i, o dat

cu aceasta, asupra banului, dect fora aburului.
Scavo spunea:
Contravaloarea pentru soldo este energia Scudo i poart valoarea n
sine. De aceea are el putere de cumprare att pentru lucruri ct i pentru
energie. Relaia rmne ascuns, n-truct se accept ca plat, fr a se sta pe
gnduri, att oldi, ct i scuzi.
Faptul c soldo este nu vreau s spun, fictiv, ci mai curnd efectiv
legat de realizare, devine evident n tulburrile din cadrul lumii muncitoare, n
cazuri extreme, cum ar fi black-out, soldo i pierde valoarea, n timp ce aurul
i-o pstreaz, ba chiar i-o ridic.
*
Cam acesta ar fi eafodajul pe care Scavo l nla pe retrospective
istorice: inflaia, ca urmare a risipei, mai ales dup rzboaie, acumularea
realizrilor poteniale prin rezervele de omeri, manipulaii valutare, cursuri
forate, falsificri de bani, monezi divizionare numite i kauri, mici escrocherii,
Abbe Galiani, Law i cedrul cu acele ascuite, Panama i aa mai departe.
O bun pregtire istoric, asociaii stufoase, dar controlate. M stimula n
specialitatea mea, chiar m provoca s-mi continui speculaiile la luminar. Aa
e istoricul ca observator neutru i neangajat n judeci de valoare. Anarhul
ns se afl, simplific, de partea aurului l fascineaz ca tot ceea ce se
sustrage societii. Aurul are puteri proprii, nemsurate. E destul s fie artat
i societatea i pune ordinea n pericol.
Anarhul se afl de partea aurului: nu trebuie neles acest lucru drept
sete dup aur. El recunoate n aur puterea central, linititoare. Nu l iubete
precum Cortez, ci ca Montezuma, nu ca Pizzaro, ci ca Atahualpa; sunt deosebiri
ntre focul plutonic i strlucirea solar, aa cum fusese celebrat n templele
soarelui.
Cea mai nalt calitate a aurului este cea a luminii; o druiete prin
ntreaga lui existent.
*
Micarea pe care o provoac aurul totul se nghesuie dup aur chiar
cnd zace nchis adnc n trezorerii, nu este dect o rsfrngere a ceea ce
Agrippa numete demnitatea lui. Aceasta i e valoarea, preul nu este dect
expresia acestei proprieti.
Valoarea e linititoare, static, preul e schimbtor i mobil, dependent i
de mod. Primatul linitii se exprim n teoriile lui Scavo chiar i n practica
noastr curent, dac nu tocmai perfect.
Mi-a rmas n minte mai ales o anumit discuie pe care a avut-o Domo
cu Scavo. Era vorba de adevratul sens al muncii, pe care Domo l numea

geniul ei. Susinea c acolo unde acesta nsufleete munca, indiferent c e a

tmplarului, a pictorului sau a argintarului, i confer valoarea aurului i ar
trebui pltit ca atare.
Se buse deja destul de mult; Scavo era ntr-o dispoziie care l fcea s
nu se mai controleze. La aceasta am contribuit i eu cu vaporizatorul. Fr
ndoial c profesorul observase ce-l durea pe Domo. Mai nti fusese o
secionare ntr-un corp, care se pare c i paralizase orice micare mai nalt,
de pe urma creia nu se mai refcuse.
Nu pot face dect un rezumat i acesta destul de imprecis, n linii mari,
dup cum spunea Scavo, laudele se aduceau dup timp i numr, calitatea a
fost nlocuit cu normarea.
Ceea ce numii geniu, Excelen, se afl n afara timpului; de aceea nu
poate fi msurat sau rspltit, n general, dup criterii obiective. Acolo unde
depete talentul este receptat incorect sau chiar deloc. Opera de art atinge
preturi nalte la mult vreme de la moartea creatorului ei, care a murit, mai
mult ca sigur, n mizerie. Dar chiar i preul cel mai ridicat nu poate s
nsemne dect c geniul este de nepreuit Chiar dac anumii mecena sau
principi l rsfa, geniul lucreaz pe gratis. Din acest punct de vedere seamn
cu zeii, care druiesc pe degeaba. Lumea privit ca o creaie nu se afl dincolo,
ci n afara timpului. Acolo se odihnete inele ei etern.
*
Barul de noapte are avantajul c specialitii i depesc aici limitele
specifice domeniului lor. Localul are o ambian proprie, de aceea mi place mai
mult s servesc aici dect la dineu, dei acolo ai parte de o muzic de calitate.
Profesorul duse mna la gur; prea s-l deranjeze faptul c devenise
euforic. Condorului i face plcere s observe c oaspeii lui s-au nclzit, i
mulumi profesorului, apoi mai adug o scurt remarc. Urmrisem discuia
cu maxim ncordare; atingea unele diferene care m preocup att ca istoric,
ct i ca anarh.
Condorul are un sim nnscut pentru istorie i pentru conexiunile ei;
chiar faptul c mi-a pus la dispoziie luminarul o dovedete. El i urmeaz o
nclinaie care apare mai ales n vremurile epigonilor i ale felahilor m refer
la dorina de egalitate istoric. Tradiia cu operele i documentele ei este
atunci conceput ca un repro. Restaurarea creaiei este o problem strveche.
Dorina poate s fie tatl ideii, dar nu al operei de art, chiar dac ar fi vorba
de poezia cea mai modest.
Pe Condor l-a micat maxima lui Scavo: c geniul s-ar afla n afara
timpului i nu ar aciona dect asupra lui. Ceea ce ar nsemna c acesta exist
i n afara societii i independent de ea - lucru cu care anarhul poate fi de

acord. Uneori am bnuiala c el, Condorul, ar vrea s fac din Eumeswil o mic
Florena atunci ar avea n Domo un Macchiavelli al su.
Cnd spiritele bune prsesc casa, nu le mai atrage nici o conjuraie s
se ntoarc. Aceast pierdere l nelinitea. Attila observase greeala de gndire:
Dac geniul ar fi n timp, nu l-am vedea niciodat n Eumeswil. Aa
ns nu ne pierdem sperana.
Atinse mna Condorului:
Nici miracolul nu se afl n timp.
*
Oare ce a vrut s spun cu aceasta? Nu era pentru prima oar c
vorbeau despre geniu, doar c foloseau nume diferite pentru acelai lucru. Din
expresiile cu tlc pe care mi le notasem n timpul discuiilor nocturne puteam
s alctuiesc un mozaic, care, firete, ca orice lucrare n mozaic, are fisurile i
cioburile ei.
Dac Attila ar fi fost cretin, a fi raportat ceea ce tocmai a spus pe
aceast linie la vechile cntece bisericeti. Dar aa ceva e departe de el, ca i
transcendena n general. Pentru el minunea e oricnd posibil; poate fi
descoperit se afl printre noi. Transcendena este linia moart a raiunii.
Lumea e mai minunat dect o nfieaz tiinele i cultele. Numai arta i st
aproape.
El pare a vedea n geniu o putere divizat foarte fin, care poate aprea
oricnd i oriunde. Un animal i dezvolt alte organe, ncepe s zboare, i
schimb genul i specia, sau i face apariia un specimen singular i schimb
complet istoria omenirii - -nu credina a creat minunea, ci minunea i-a
precedat credinei. Exist noi surprize, chiar n vremuri de sfrit.
Attila a trit mult timp n marile pduri, dincolo de deert. Trebuie s fi
avut acolo ntlniri ciudate.
*
Trziu, n barul de noapte, se creeaz o dispoziie submarin; devin mai
treaz cnd mi privesc acvariul. Ca mai pretutindeni unde se discut, sub
acelai cuvnt se ascund coninuturi felurite. Cel mai uor e de neles Domo.
Geniul este pentru el o realizare de excepie, nu numai n art i tiin, dar i
n meserii. E de la sine neles de ce vrea el s-i confere valoare n aur, s-l
rsplteasc mprtete cu premii i onoruri. El tie c o societate articulat
se las mai bine condus dect una nivelat; acest lucru este valabil i n
lumea corpurilor. arpele e mai periculos dect miriapodul.
n Eumeswil, unde se nlocuiesc demagogii cu soldaii norocoi, orice
deosebire social e tears. Pe ordine i medalii abia de se mai pune pre, dar o
sut de condori n aur curat nu staneaz nimeni. Dac vrei s articulezi
societatea, trebuie s aduci n ecuaie aurul i realizarea.

Pe de alt parte, Domo ncearc s mbogeasc paleta, slbind

constrngerea colar i renunnd cu totul la ea, n cazul unor ocupaii.
Pstorii i pescarii i sunt recunosctori pentru asta i copiii lor aijderea. De
curnd, pe cnd edeam pe malul Suei, ntr-un foior al lui Rosner, doi copii
de pstor i mnau vacile pe acolo. Preau a vorbi despre un camarad; l-am
auzit pe unul spunnd: la trebuie s mearg la coal. Vorbele lui nu sunau
a invidie. M-a bucurat, pentru c eu, n calitate de anarh, resping ca orice
nctuare, ca orice limitare a libertii, i constrngerea colar drept un
flagel. Aceasta a fost una dintre cele mai mari surse de nenorocire din lume.
*
i Condorul ar vrea s cntreasc n aur realizarea genial, dar n zadar
o caut, n el se repet tipul priniorului baroc, n rolul de pater familias,
pentru ca oricine s fie mulumit n felul su. Totodat l intereseaz mai puin
dect pe Domo ordinea i sigurana. De aceast larghee se leag mai mult
propria lui tihn. E punctul n care egoismul devine demn de a fi iubit.
Fiecruia ce-i al lui; s nu se aud primprejur nici un dezacord. Chiar i
faptul c, la fel cu Domo, ascult muzic bun cnd st la mas, e un indiciu.
El n-ar putea s mnnce la micul dejun un kilogram de beefsteak, cu
contiina bine blindat, cum fac conductorii coloniali, n timp ce e servit de
flmnzi. Muzicalitatea i confer un fel de graie, care se transmite i asupra
favoriilor.
*
Privesc n acvariul meu ca ntr-o oglind, care-mi readuce vremuri
ndeprtate, care poate nici n-au existat: "Ce nu s-a ntmplat niciodat
nicieri.
E singurul lucru adevrat."
Cteodat un moment fericit ntrerupe povestea ca o formul magic.
Ordinea rmne cu deosebirile ei - i ei se mic totui altfel, de la rege
pn la ajutorul de buctar i pn la cel arestat, care i arat lanurile. Ei
danseaz n loc s strige, cnt ca la oper n loc sa vorbeasc, i mresc
plcerea n cntec, i adncesc suferina n muzic.
Aici neleg punctul de vedere al lui Attila; geniul transform armonia
nevzut n armonie vzut. Acesta e certificatul su, alipirea nemijlocit la
capodopera lumii. Nu locuiete n lumea de dincolo, ci n mijlocul nostru; totul
e posibil, acum i aici.
*
O mic adnotare cu privire la constrngerea colar: anarhul nva s
scrie i s citeasc atunci cnd i face plcere. Pe muli copii i atrage spre carte
curiozitatea nnscut. Carol cel Mare era nc analfabet cnd stpnea deja de
mult vreme imperiul lui puternic. Chiar i atunci cnd discuta cu nvai ca

Alcuin i Petru din Pisa, nu ajunsese prea departe cu scrisul, avea ceva mai
bun de fcut.
Este improbabil c Homer ar fi tiut s scrie; litera lineaz cntul liber,
n orice caz, se cere pruden cnd intri din mare pe canale cel mai ru e
numrul. Ca istoric m bizui pe scris, n timp ce ca anarh pot s i renun la el.
De altfel, se pare c n catacombe s-au dezvoltat metode care l-au fcut inutil;
condeiul cu culori alternative e o prob - dar asta e alt poveste.
Constrngerea colar e un mijloc de ngrdire a forei naturale i de
exploatare. Acelai lucru se poate spune despre serviciul militar obligatoriu,
care s-a dezvoltat n acelai context. Anarhul le respinge la fel cum respinge
obligativitatea vaccinrii i asigurrile de orice fel. Are reineri n faa
jurmntului. Nu e un dezertor, e refractar. Expresia i-o datorez unui vechi
poet, pe care l-am citat n luminar: Gustav Sack.
Anarhul poate ucide pe oricine, contiina lui se bizuie pe aceasta, dar nu
ucide dect unde i cnd are chef - n orice caz mult mai rar dect
criminalul, oferul sau statul. I se potrivete mai bine figura arhaic a
mercenarului dect cea a izolatului care se prezint la recrutare i trebuie s
tueasc atunci cnd medicul l strnge de testicole.
D-mi aur m angajez s colaborez cu tine pn la preaviz. Aceasta se
poate ntmpla din nevoie, din plictiseal sau, pur i simplu, din plcerea pe
care i-o inspir un tip i afacerea lui. n fiecare caz, anarhul i va rezerva
decizia dac i va fi formulat vreo pretenie, chiar i din partea propriei familii.
Dac i se va impune o arm anume, nu va deveni mai demn de ncredere,
ci mai periculos. Colectivul nu poate ochi dect ntr-o direcie, anarhul de jur
mprejur.
*
Mercenarii i aurul se sprijin reciproc. Eumenitii, ca acel Kessmuller,
capete ncuiate i mpuctori de silabe, nu cunosc magia cuvintelor. Ea li se
pare chiar amenintoare.
n limba german, cuvntul Schlange (arpe) este format din sch lange,
adic lung: frica momentului i derularea lui. n germanul Gold (aur) pofta
nepotolit, n Sold (sold) pofta potolit accentueaz vocala galben,
strlucitoare.
Cnd o pltesc pe Latifah, despre care voi mai vorbi, pentru c se ntinde
pe saltea, o fac n aur. Hrtia ar respinge-o ca i mercenarul. Acolo unde viaa
se dezbrac, n total dezvelire, n rapt i n vechile jertfe, se pltete cu snge
i aur. Brbatul tie, femeia nc i mai bine, c vieii i se cuvine aurul, iar
aceast cunoatere va supravieui statelor, orict de multe dintre ele vor cdea
sau se vor ridica.

Strdania lor este aceea de a-i smulge aurul insului oarecare, de a-l
prda de preteniile lui, n timp ce acesta caut s-l ascund de ei. i vor
binele de aceea i-l iau. Depoziteaz aurul n trezorerii adnci i pltesc n
hrtie; aceasta i pierde zilnic valoarea.
Cu ct omul este mai domesticit, cu att mai zelos se las el pclit de
oricine. Dar aurul e credibil. Poart n sine aceast nsuire, de aceea nu
nal. Faptul c aici este artat pe fa constituie unul din avantajele
Eumeswil-ului.
O ZI IN KASBAH.
E TIMPUL S DESCRIU cum mi decurge ziua, n msura n care acest
lucru ine de aciune. Mai bine a ncepe cu noaptea, deoarece ziua mea nu e
dect o rsfrngere a ei. Fac aceast constatare chiar pentru faptul c nu-mi
place s m trezesc; zilnic trebuie s-mi pun din nou armura.
Noaptea e ntunecat, ziua e luminoas. Dup cum spune Bruno, lumina
zilei nu e dect un ntuneric degradat, subiat, filtrat S-ar putea s fie un pic de
adevr n spusele lui. Cnd nchid ochii nu se face ntuneric, ci lumin, de
parc ar ncepe s se lumineze din sofit, n timp ce cortina se ridic. Apar flori
care se scufund blnd, roi colorate care se nvrtesc, nenumrate chipuri ce
se nghesuie s-i gseasc o individualitate, printre ele e i al meu. Toate
acestea nainte de a adormi. Pe urm ptrund mai adnc.
*
Strigtul cucuvelei, cu sunetul ei sfios, mi pare mai familiar dect cel al
cocoului, i prefer pe cordari sufltorilor. Pauza: acesta e ntunericul. Simt
lumina ca o zgrietur; e mai mult un disconfort dect o durere. M cufund cu
plcere din nou.
Somnul lipsit de vise dup miezul nopii e cel mai adnc; atunci spiritul
ptrunde ca un stpn n lumea visului. Nu dirijeaz doar cele ntmplate, ci
inventeaz altele dup bunul plac i i scoate din magazinul lui inepuizabil
personaje i decoruri.
Aceasta e o posesie animat. Spiritul se tranform n curent; strbate
toat instalaia, i poate deschide ochii oriunde. n oameni, lucruri, animale i
plante; le druiete plsmuirilor sale suflare i le face s vorbeasc: le sufl ca
un sufleur. Dar ceea ce spun ele l uimesc ca i cnd cuvntul lui s-ar nla
ntr-un ecou. n vis suntem zei, aa spunea un grec i avea dreptate.
*
Ctre ziu somnul devine mai nelinitit, fii absurde se mpletesc n
urzeal. Oare ce m-o fi fcut ca azi, dis-de-di-mineat, s invoc pe scena mea
interioar o subret, o metis care se lsa privit i avea o voce tabagic? Cnta
o serie de cuplete, care nu m ncntau, dei pesemne c inventasem texte i
melodii. De aceea m rug i ea s-o scuz. Spunea c de vin nu e dect o

anumit culture physique, c se preteaz la asemenea reprezentaii. Firete c

i asta era o minciun; voia s-i pun n lumin snii i fundul. Asta i fcea
cnd i flutura n aer jobenul cu o agilitate de maimu.
Asemenea scene se deruleaz cu rapiditatea fulgerului. Presupun c s-au
ivit din atemporalitate; le tlmcim mai mult sau mai puin precis. Asta
amintete de acele rvae, folosite de revelion, dup ce le-ai deschis cu o
partener, n ele gseti o mic fraz cu tlc, din care nu poi s iei mare lucru.
Pe vechii tlmcitori de vise primitivi te puteai bizui mai mult dect pe cei de
azi.
Viaa n kasbah aduce cu sine i vise erotice. Este explicabil, doar att.
Un pictor ar spune: motivul nu e suficient ca s nasc o oper de art.
*
Serviciul meu e neregulat; putea s treac o sptmn fr ca s se
deschid barul de noapte. Rmne deschis doar ct timp Condorul e prezent.
Probabil c Domo vrea s evite posibilitatea de a se crea aici cercuri mici,
stabile.
Moca e ndeobte servit n sala de mese; de multe ori aici nu se ia dect
un stimulent digestiv. Alteori, n schimb, se poate petrece pn la ziu. Asta mi
place; mi aduce profit. Dup ce nchid i sigilez barul, caut sus, la un pahar de
vin, s descifrez nsemnrile mele codificate i reflectez la discuiile respective.
n timpul serviciului nu beau nici o pictur, chiar dac nsui Condorul
m provoac atunci cnd e bine dispus. Nu beau nici ap, chiar dac mi-e sete.
Nu ating nici un pahar, dect ca s servesc; acest obicei are o serie de motive,
lsnd la o parte faptul c mi place s m exprim precis i convingtor. Aici
sunt destul de neglijeni n exprimare; spun, de pild, m culc cu ea, chiar
dac au n minte cu totul altceva dect somnul.
n aceast privin m potrivesc cu Domo, care pune la rndul lui pre pe
o vorbire exact, cum am mai spus de altfel, l vd dnd din cap admirativ,
cnd observ c rmn neclintit chiar i n faa Condorului - da, pe mine te
poi bizui. Nu spun asta ironic.
*
Dac m culc trziu, m i scol trziu; ziua mi aparine. Soarele
strlucete deja sus, peste kasbah; aerul vibreaz deasupra tufelor de laptelecucului. Cnd instalaia de aer condiionat se ntrerupe, se face cald. De cele
mai multe ori o deschid cnd vreau s lucrez. De altfel, pe tehnic nu te prea
poi baza, dei ne st la dispoziie un regiment de electricieni i ali meseriai.
Uneori mi se pare c ar fi adus n prim plan ca ntr-o trans, ca apoi s fie din
nou neglijat, n orice caz, nu i se mai acord atta importan; chiar i Domo
mi las impresia c ar prefera un juste milieu perfeciunii tehnice.

Cnd apare inconfortul, este mai puin din cauza cedrii aparatelor, ct
din cauza meseriailor. Asta amintete de principii din epoca perucilor, care
priveau puca mai ales ca instrument de exerciii.
Dac se ntmpl s fi rmas pn la ziu n spatele barului, afar poate
s fie deja lumin, uneori aproape de prnz eu stau nc n ntuneric n pat,
pentru c dorm n spatele unei draperii groase. Dup ce m trezesc, mai rmn
acolo un sfert de or nainte de a m scula.
Dac a spune: ca s m rog, ar suna poate ciudat. In orice caz,
cuvntul e uzat i compromis de preoime. Religie, dup cum se tie, se
raporteaz la angajament, i tocmai acest fapt e respins de anarh. El n-are
treab nici cu Moise i cele zece porunci, nici cu profeii n general. Nu vrea s
aud nimic de zei i de zvonurile legate de ei, poate doar ca istoric - ~ sau
dac i apar n fa. Atunci ncep conflictele.
Dac spun, aadar, ca s m rog, atunci urmez un instinct, care nu e
cu nimic mai prejos dect instinctul sexual, ba chiar l ntrece. Amndou se
aseamn, n msura n care, dac sunt nbuite, declaneaz ceva ru.
i n aceast necesitate anarhul nu se deosebete de ceilali. Doar c se
las mai greu angajat Nu-i cheltuiete ce are mai bun. Nu accept nici un fel
de surogat n schimbul aurului su. i cunoate libertatea, dar i
contraponderea ei. Ecuaia se rezolv doar cnd i se ofer ceva credibil.
Rezultatul e UNUL.
Este indiscutabil c zeii au aprut nu numai n preistorie, ci pn trziu,
n istorie; au stat la mas i au luptat cu noi. Dar cu ce l ajut pe flmnd
strlucirea ospeelor trecute? La ce-i folosete sracului zornitul aurului, pe
care l desluete de dup zidul timpului? Trebuie s se cear imperios o
prezen.
*
Anarhul se bizuie pe sine; el poate s atepte. Are etosul lui, dar n-are
moral. Recunoate dreptul, dar nu i legea; dispreuiete regulamentele. Unde
etosul se amestec n regulamente i ordine, este gata corupt Firete c poate
s se armonizeze cu ele, dup loc i mprejurri, pentru o vreme mai lung sau
mai scurt, cum fac eu aici cu tiranul, atta timp ct mi place.
Una din greelile de gndire ale anarhitilor const n faptul c ei l
consider pe om bun de la natur, n acest fel castreaz societatea, cum fac
teologii (Dumnezeu este binele) cu Bunul Dumnezeu. E vorba aici de o
trstur saturnian.
Dreptul natural a fost risipit n toate sensurile de la legitimitate la
tlhria cea mai brutal i pn la idila paradisiac. Acest lucru e motivat n
msura n care din natur se poate culege orice. Ea este totul n acelai timp.
Bine, bine, atunci s-i ia oricine din sine ce-i al lui.

ntmplarea i arbitrarul ncep din imperiul moleculei. De la nceput

trebuie s fi fost o fisur n univers. Pn i cuvntul german Ursprung, care
nseamn origine, format din ur (arhi) i Sprung (sprtur), te duce cu gndul
la aa ceva. Geneza face unele referiri extraordinare - dar ele rmn doar
zvonuri, ca i cum un pstor ar fi tras cu urechea la o u nchis.
Dreptul trebuie cutat n atomi i mai adnc, chiar i n cei Proprii. De
acolo reacioneaz judecata etic i estetic la cele ^ai fine vibraii. De aceea
nedreptatea ne apare uneori i urt.
n ascensiune cresc pericolele ca la mersul pe srm, pe care nu-l mai
asigur nici o plas, sau ca la mersul peste puntea Sirat, ngust ct un cuit.
Niciodat tentaia de a-i chema pe zei nu este mai puternic i nici meritul de a
le rezista mai mare.
Ca istoric, dar numai n aceast calitate, sunt pozitivist Dreptul este
valabil atta timp ct e recunoscut i poate fi recunoscut Contiina bun,
desigur nu ca pretenie moral, se numr printre premise. Nu exist doar
supravieuirea celor capabili, ci i a celor drepi. Faptul c cele dou nu sunt
concomitente n timp duce iar la origine, la desprirea pomului vieii de cel al
cunoaterii.
*
Se nelege c anarhul, atunci cnd se roag, nici nu cere, nici nu
mulumete. Nici nu caut n rugciune vreo for magic. Cte rugciuni pline
de ardoare n-au fost auzite! Ca istoric, adast o clip n celulele condamnailor,
ca anarh, a vrea s le druiesc o consolare postum; i tiu bine c vinovatul
are mai mult nevoie de asta dect nevinovatul.
Am fost n carcer cu Boetius i la nchisoarea Temple cu Mria
Antoaneta, cnd prul ei a albit brusc. Am fost de fa cnd masele urlau afar
i tatl i-a pus filacterele. Copilul l-a apucat de mn. Dar nici tatl, nici
copilul n-au fost auzii.
*
Cu toate acestea, rugciunea urmeaz un instinct nnscut Este mai
important dect mncatul i butul, pentru c demonstreaz mai mult dect
viaa trectoare. Ea conduce la acele decoruri goale cu care tiina preschimb
universul. Apa este altfel receptat n retorte dect n apeductele care duc la
marile orae i iari altfel n mri - ca ap a vieii n rugciune.
Clericii consider necesar ca rugciunea s fie ndreptat spre zei
personificai: O rugciune adevrat nu exist dect n religiile n care exist
un Dumnezeu dotat cu voin ca persoan i figur.
Sunt spusele unui protestant vestit. Anarhul nu vrea s aib nimic de-a
face cu aceasta. Acel Unu poate s reprezinte persoane i s nu fie persoan i
chiar i articolul masculin der este o prejudecat paternitar.

Acel Unu nu poate fi cuprins, n timp ce omul comunic cu cei muli ca

egal, fie c e inventatorul sau descoperitorul lor. n toate cazurile, el i-a numit
Acest lucru nu poate fi confundat cu un monolog pe o treapt superioar. Ceea
ce e dumnezeiesc trebuie, fr ndoial, s existe n noi i s fie recunoscut ca
atare, altminteri nu am putea avea nici o noiune despre zei.
Deoarece n noi strjuiete un Dumnezeu (Holderlin). UNUL e
nceputul tuturor lucrurilor (Philolaos). Un Dumnezeu este cel mai mare ntre
zei i ntre oameni, nu se poate compara cu muritorii nici la chip i nici n
gnd (Xenofon). Un vrtej de fpturi variate se desprinde din Marele Tot
(Democrit).
i mereu ne ntoarcem la Heraclit Nimeni nu este scutit de numen; pe
oricine l ajunge fiecare are Sinai-ul i Golgota lui.
*
Pardoseala din faa alcovului este din gresie; dalele sunt hexagonale i
unite ntre ele ca un fagure. Sunt nc reci, plcute piciorului la atingere.
Modelul lor impresioneaz, dac n-a fi auzit niciodat de matematic.
Lipit de alcov se afl o camer de baie. Nu are geamuri i este iluminat
de o surs de lumin ascuns n plafon. M aez n faa oglinzii i mi msor
dup imaginea bustului gradul prezenei mele. Ca toi cei din kasbah sunt bine
bronzat Albastrul pereilor scoate n eviden plasticitatea corpului.
De cele mai multe ori m vd perfect conturat; nu ncape nici o ndoial,
e vorba de o imagine n oglind. Ziua le face cu mna afacerilor; voi face fa cu
uurin la tot ce-mi va iei n cale. Voi gsi distana optim fa de lucruri i
persoane. Acest lucru l observ nc de la exerciii. La biliard mi reuesc
combinaii lungi. Aceasta este dispoziia general n cetate, mai ales n ce-l
privete pe Condor, cnd, dup clritul din zori, se d Jos de pe cal.
Dar exist i zile n care imaginea din oglind e tears, de parc oglinda
s-ar aburi, i totui ctig n realitate cu ct o fixez mai ndelung, n aceeai
msur, corpul pierde din realitate. Atunci, peste zi, se recomand pruden;
uor se pot ntmpla accidente. Pe de alt parte, micarea devine mai lichid n
spaiul spiritual. Studiile au de ctigat att n biblioteci, ct i la luminar.
Observ chiar c oamenii mi se adreseaz mai uor i m adresez i eu
altora mai uor. Poarta prieteniei i deschide aripile. Eros ntinde un covor n
faa ei. Pn i Domo surde dac mi scap o greeal, ceea ce se mai
ntmpla cnd eti ntr-o astfel de dispoziie. Acel Emanuelo al Condorului
sun atunci deosebit de plcut. Trebuie s am grij s nu m ambalez prea
mult.
*
Chestionarea oglinzii e preioas, dei periculoas; ea poate fi n acelai
timp o ncrctur, un transport de la existen la sine. Printre altele, ar mai

putea influena elementul feminin, nrurirea lunii i a mrii, a visului i a

nopii i, n general, cealalt parte. Aici se potrivesc cuvintele unui btrn
nvat: Ziua vd toi acelai lucru, dar n vis fiecare vede altfel.
Acest fapt ar putea s ne separe de lumea raional, de limba pe care ne
bizuim. Am pierde acutul sim al separrii. Pentru mine, de pild, aceasta ar fi
desprirea de istorie ca tiin, aa cum a fost ea cultivat la noi n familie de
generaii ntregi.
Sanatoriile i ospiciile din Eumeswil sunt pline de bolnavi care s-au
implicat prea serios. Nu aveau nici mcar nevoie de experimente pentru aa
ceva. Aceasta li se ntmpla n mod curent studenilor mei; poporul obinuiete
s spun atunci la s-a scrntit de prea mult nvtur. Exist un adevr n
asta: prea mult lumin te orbete; scoate ntunericul la iveal, mi place s-i
vizitez; acolo poi auzi cuvinte ca n vechile oracole sau la Scardanelli un
murmur de for teluric.
n ciuda tuturor pericolelor este preios, a spune chiar de nepreuit, nu
doar s crezi, ci s i afli c poi fi n acelai timp aici i n alt parte. M-am
opus cu tot mai mult ncpnare acestei teorii, cu ct m lsam mai mult
atras de materialism. Bruno, mai ales, m-a ajutat s depesc faza aceasta, n
primul rnd, datorit cursului su despre fenomene optice i electromagnetice.
Ca s m lansez n aceast chestiune ar nsemna s m ndeprtez de subiect.
De aceea m voi mulumi cu maxima lui: Prototipul este imagine i imagine n
oglind. De fapt, punctul lui forte era restituirea ideii platoniciene aparentei i
concomitent cu aceasta reanimarea materiei, castrate prin gn-direa abstract.
Miracolul nu e de ateptat nici de sus, nici de la viitor, s zicem de la vreun
spirit al lumii, care se tot umfl - miracolul rmne mereu acelai n fiecare
fir de iarb, n fiecare pietricic din prundi.
*
Mama i aude fiul strignd n clipa n care acesta se neac la antipozi,
n Oceanul Pacific. Nu e numai un apel. Ci n-au trit asemenea momente! Cu
toate relele pe care le-au pricinuit cultele, trebuie s recunoatem c ele nu
doar au sprijinit aceast tiin, dar au i practicat-o: unele pasaje pot fi
exersate. E adevrat c aici nu exist monopol, deoarece i reuete oricui i toi
sunt predispus! Din natere la aa ceva - doar deosebiri de savoir-faire.
Acest amnunt se poate observa la muribunzi.
*
Baia. Conductele asigur alimentarea cu ap rece i cald, dulce i
srat. Apa dulce provine n parte din Susa, n parte din apa de ploaie adunat
n marea cistern spat n stnc. Se afl deasupra tezaurului pe care l-ar
putea inunda n cteva secunde.

Pentru cazuri de urgen exist o instalaie pentru desalinizarea apei de

mare. n aceast privin am putea s facem din kasbah o redut la fel de
rezistent ca Nora, cetatea spat n stnc a lui Eumenes, pe care doar
foamea o putea sili s se predea, dup cum spune un istoric.
n timp ce m brbieream, s-a umplut cada. Prefer apa de mare. E scoas
de la oarecare adncime i e mult mai rece dect pe plaj. Domo cerea s fie
examinat n funcie de calitile ei chimice i biologice; este intact. Deoarece
toate rurile se vars n mare, trebuie s aib mai multe caliti tmduitoare
dect orice alt surs. La aceasta se mai adaug i minusculele vieti cu care
se hrnesc toate celelalte, pn la balene. Aceste vieti lumineaz cu o
intensitate fosforescent la izbirea valurilor de stnci. Nici un medic nu tie ce
nsemntate au ele pentru noi n orice caz, mi ntrerup postul cu o
nghiitur zdravn de ap de mare, cu care fac i gargar. Nimic nu e mai
sntos pentru dini, am auzit asta de la pescari i de la oamenii simpli care
locuiesc pe rm. Ei triesc n chibzuin, dup vechiul stil, att de plcut
anarhului. i sarea i-o extrag din mare, zgriind-o de pe crpturile i
vgunile stncilor, unde se cristalizeaz. Sub dominaia tribunilor, era interzis;
ei reglementau totul, pn n cele mai mici amnunte. Sarea, scumpit de sute
de ori, trebuia s fie cumprat din magazinele lor. Puneau s i se adauge i
substane, pe care chimitii le ludau ca fiind foarte utile, dei aduceau numai
stricciune. Este scuzabil c asemenea capete se cred ale unor savani; dar mai
vor s fie i binefctori pe deasupra.
Pe plaj patrulau pe atunci vamei care i pndeau pe cei nevoiai. Asta
era ntr-adevr meschin, deoarece aurul i sarea ar fi trebuit s stea la
dispoziia oricui, neimpozabil, ca echivalent al muncii sale, aa cum l spla din
apele rurilor sau o zgria de pe stnc. Faptul c tocmai Condorul a permis
acestea poate trece drept una dintre primele msuri care i-au mrit
popularitatea.
Puin generozitate cntrete mult n balan. Tribunii erau un fel de
redistribuitori; scumpeau pinea sracilor, ca s-i fericeasc prin ideile lor
construind universiti costisitoare ai cror absolveni fr ocupaie cdeau
mereu n plasa ajutorului social, adic povar pe umerii sracilor, i nu mai
puneau mna pe ciocan.
Sracul, n msura n care nu gndete parazitar, vrea s aib ct mai
puin de-a face cu statul, sub orice pretext i s-ar oferi. Nu vrea s fie colit, nici
vaccinat, nici modelat; toate acestea i-au nmulit pe sraci i o dat cu ei
srcia nsi.
*
Urmeaz duurile fierbini i apoi cele reci ca gheaa, amn-dou cu ap
dulce, apoi exerciiile fizice. Cnd sunt de serviciu obinuiesc s m mai

brbieresc o dat seara m ngrijesc de exteriorul meu. nainte de a cobor,

m opresc n faa oglinzii i-l privesc pe Emanuelo: costumul, fizicul, zmbetul
i micarea trebuie s fie neforate i amabile. Este important -asta se poate
nva de la femei s artm cum ne imagineaz ceilali n dorinele lor.
Exerciiile. Condorul clrete nainte de micul dejun; civa din
anturajul lui i favoriii l nsoesc. Aceasta i face s-i intre n form. Fcnd
abstracie c-mi petrec dimineile mai bine singur, chiar postul meu subaltern
m scutete de participare.
mi i convine s privesc mai bine un tablou sau s ascult muzic. Dintre
cei din personalul ocupat cu serviciul intern, muli fac exerciii, din diferite
motive; unii vor s-i reduc greutatea, alii s-i ntreasc musculatura. Iar
alii, precum Kung, chinezul, dispreuiesc i una i alta: La ce bun sportul? A
vrea s mbtrnesc. i, pe deasupra, n pat m simt cel mai bine, cnd fac
puin micare i mnnc mai mult Are reete speciale, abia de se mai
gndete la altceva.
Trebuie s m menin n form, ca s fiu capabil oricnd s iau drumul
pdurii, n acest sens, m gndesc mai mult la articulaii, dect la
musculatur. Rotirea articulaiilor de la gt pn la degetele de la picioare.
Exerciii cu coarda i mingile mici, inspiraie i expiraie contient.
Contiina trebuie s fie cobort n diafragm, alungnd gndurile care
ateapt nfometate. Acest lucru e greu de realizat cnd reuete, stimuleaz
rsuflarea normal, o spiritualizeaz. Mai corect ar fi poate s se spun: i
dezvluie fora spiritual. C aceasta exist i c pe ea se ntemeiaz existena
era n vremurile bune un lucru de la sine neles i n limb se confirma prin
cuvinte proprii ca nsufleire. Pelerinii rui erau aproape de acest sens prin
rugciunea continu. Rugciunea devine suflu, suflul rugciune.
Respiraia reuete mai bine, cnd oglinda e adnc, aa cum ctig, n
general, disponibilitatea receptiv, vegetativ, n orice caz, peste zi nu trebuie s
se ntmple prea des. nuntru scnteia trebuie s mocneasc nainte ca fitilul
s ajung la butoiul cu dinamit. Acest lucru se poate nva de la samurai:
saltul din linite, atacul uciga spre care zboar oelul din teaca lui.
* nainte de a chema stewardul de cabin, m fac convenabil, cum se
spune pe aici, adic mi mbrac haina de cas i pantofii. Pantofii sunt din
piele, pe sub haina de cas am un costum de pnz, cum se poart la tropice.
Aa pot aprea n vestibul.
Lista zilnic e bogat ca pe vasele luxoase de pasageri. Cred c am
pomenit c exist dou buctrii, una european, de influen mediteranean,
i una chinezeasc, foarte puin prezent n zilele obinuite. Ea se folosete mai
mult la srbtori i la vizite importante; Condorul obinuiete s ia asemenea
mese cu hanii.

Micul dejun este masa mea principal. Rmne i singura, cnd sunt de
serviciu. Altfel, mai mnnc o dat seara, uneori cu un coleg din personal. M
las vzut ocazional, jos, n sala mare, evit, n general, s scot la iveal pe
docentul din mine, asta renteaz. Cnd e mult de lucru, m anun la stewardul
ef; atunci el mi spune de cele mai multe ori: Bine, Manuelo, vezi-i de studiile
dumitale. Trec drept silitor. Acest lucru e greu de ascuns, dei despre felul i
elul activitii mele nu exist, din fericire, dect indicii nesigure.
Preferinele mele la consultarea listei sunt modeste; nu sunt risipitor
dect cu fructele. Masa Condorului e asigurat cu fructe din trei continente. Le
prefer pe acelea care cresc aici i acum, aadar pe cele indigene, n sezonul lor.
Este o srbtoare s treci prin trgul sptmnal de la marginea
oraului. Grmezile de fructe, de o prospeime nemaipomenit, se nal pe
pmntul nchis, brun-rocat, care amintete de Attica. Negustorii le-au adus
dis-de-diminea din oazele i depresiunile Suei. La ele se adaug vocile celor
care-i strig marfa, clopoeii sacagiilor, fluierele mblnzitorilor de erpi, chiar
i roiurile de mute pe hlcile de carne - piaa d la iveal un chef de via
mai intens, o explozie de libertate i de pofte. De fapt, este adevratul centru al
societii - preocuparea statului este aceea de a o prda de libertate i de
belug. Ajunge s vizitezi piaa i cimitirul unui ora, ca s afli dac este n
ordine din punct de vedere fizic i metafizic.
*
La mine, n camera de studiu, sunt couri cu fructe lng luminar. i pun
pe stewarzi s le umple. Poate c v veni o vreme cnd voi tri numai din fructe
nu vegetarian, ci frugal. Nici Attila nu a trit altfel cnd a fost hituit n
pdurile mari. n orice caz, acolo avea i mielul de aur i nu numai pentru a-i
astmpra foamea.
Fructele proaspete eman o voioie solar; nici un alt foc n afar de cel
al soarelui nu le-a atins. Ele potolesc i setea cu sucurile lor n care apa s-a
filtrat i s-a mbogit In tot acest proces nu s-a pierdut nimic din spiritul
pmntului i din proprietile lui. Diversitatea strugurilor i a vinurilor sunt o
dovad vie.
Fructele uscate, n schimb, smochinele, curmalele, nucile, dau muchilor
o putere nebnuit. Am observat aceasta la vntoarea de gazele, n timpul
creia nu aveam ca provizii dect rocove i curmale uscate. Cu toate acestea,
vntorii au rmas nenfrni, n ciuda ariei, i, se pare, c nici nu
transpirau; ai fi zis c fibrele muchilor li s-au ntrit ca nite srme.
ntr-o situaie ca a mea, care poate oricnd s m fac s iau drumul
pdurii, e de neles c vegetalele nu sunt suficiente. Instinctul de a ataca s-ar
pierde. Toate animalele care ucid au nevoie de carne i, chiar i n India, casta
rzboinicilor s-a hrnit cu ea.

Acestea nu sunt chestiuni care in de diet, ci reguli general valabile.

Carnivorul are dini de sfiat i de tiat, la care mai adaug i cuitul - aici
trebuie cutat unul din motivele pentru care pinea ar trebui rupt i nu
tiat.
Carnivorul cunoate lumea abatoarelor, a rzboiului, a vrsrilor de
snge. Dac le contest, se afl pe picior greit. Ori trebuie s renune la
beefsteak, ori la felul lui de a gndi. Altminteri lumea ar tri din erori de
gndire. Aici, n Eumeswil, exist specimene cu buri imense care nu fac ru
nici unei mute. Dar undeva se sacrific animale i pentru ei, undeva se
gndete i pentru ei.
La cei vechi povestea asta era mai simpl. Zeii i mpreau cosmosul
etic. I se aduceau jertfe sngeroase lui Ares, ceea ce se ntmpla, mai ales, unde
se aezau rzboinicii la mas. Alte bucate erau preuite de zeiele Demeter i de
Afrodita, n special, din acelea care provin din mare. Aa se mnnc i azi n
Eumeswil, dei zeii nu mai au nici un profit din asta.
O relaie mai apropiat n kasbah nu am dect cu stewarzii care rspund
de serviciul n camere, aduc micul dejun i servesc n general masa. Unii
funcioneaz pe termen limitat, cei mai muli pe o durat mai mare de timp;
oficial sunt privii ca nite stewarzi de cabin.
Fcnd abstracie de interesul tipologic general, obinuiesc, tocmai de
aceea, s le simt pulsul. Pentru c trebuie s mpart cu ei postul de comand.
Pentru Kung, chinezul, nimic nu e mai de pre dect confortul lui, Nebek din
Liban este un rzboinic destoinic, dar imprevizibil. E posibil s trebuiasc s-l
trec pe unul dintre ei sau pe amndoi deodat prin ciur i prin sit. Dar nu
vreau s m grbesc.
Aproximativ un an m-a servit i Knut Dalin, un norvegian. Aveam
perioadele de serviciu i de concediu n acelai timp, pentru c amndoi
depindeam de semestre el fiind student la chimie. Dup ce l-am ntors, vreme
mai ndelungat, pe toate prile, m-am mirat cum de a putut s le scape din
plas psihologilor, ntruct reprezenta tipul ideal de ins n care nu te poi
ncrede.
Oricum, e posibil ca unele caractere s ajung la un punct critic, n care
se poate produce efectul muchiei de cuit Un casier fuge ntr-o bun zi, dup
treizeci de ani de serviciu ireproabil, cu casa, un cetean integru i
asasineaz familia. Asta se poate ntmpla eruptiv, printr-o explozie spontan
sau dup ce reflecia solitar a golit pictur cu pictur fundamentul moral. A
clocit n tain frdelegea.
Fie c e bine sau nu dar semnele unei asemenea predispoziii i
avertismentul ei ar trebui s-i fie ncredinate psihologului, dac se vor a fi
luate n serios, n cazul lui Dalin, fizicul a contribuit la judecarea lui greit, n

kasbah se pune mult pre pe o nfiare plcut. Pe de alt parte, tiu din
proprie experien c testantii tiu s provoace situaii n care chipul este scos
ca o masc.
Dalin arta bine; fotografia lui ar fi putut fi folosit pe prima pagin a
unor reviste ca Ladies Life sau Der Jung-geselle drept model a ceea ce se
prguiete sub soarele meridional. La care se mai putea aduga i o und de
boemie. Ar fi fcut fa mai bine n compania unor oaspei ilutri ai barului de
noapte dect n cadrul personalului. Totui lui i convenea mai bine aici. n
acest sens, corespundea unui motiv ndrgit de scriitorii de romane: nobilul
corupt. De vreme ce nu poate realiza rolul stpnului printre cei de categoria
lui, se gndete c i va reui mai bine cu cteva trepte mai jos. Se ncurc cu
plcere n afaceri dubioase sau caut fri tropicale. Lordul printre oameni de
culoare. La fiii si va aprea obrazul lui de metis.
Nu era simplu s-i cercetezi straturile care-l alctuiau pn la miez; se
contraziceau. Dup ochi, i se putea acorda ncredere deplin. Nu era albastrul
Adriaticii, nici cel al Mrii Egee, care poate lua culoarea violetelor, ci albastrul
palid ca de oel al fiordurilor, aa cum l poi vedea n zilele lipsite de vnt.
Ochiul stng prea mai mic, pentru c pleoapa atrna un pic. Infima
asimetrie abia puteai s-o consideri un defect; ea se accentua cnd Dalin ddea
la iveal lucruri care i se preau prea ndrznee.
Uneori aveam impresia c vrea s m testeze ca s vad pn unde m
poate provoca Am observat aceasta pentru prima oar, cnd mi-a povestit una
din aventurile lui nocturne. Dormise cu o femeie la hotel, apoi, dimineaa,
coborse i-i plti portarului:
Nu vrei s v mai ducei o dat pn sus, ea se mai afl nc acolo n felul acesta mi scot baciul.
Povestindu-mi scena, mi fcu cu ochiul, ntmplarea mi se pru cu att
mai tare, nefiind vorba n cazul nostru de o cunotin ocazional. Curnd miam dat seama c ea corespundea unui principiu de baz al su. S provoace
pagub cu orice pre, spre asta tindea, de parc l-ar fi mboldit un demon.
Faptul c nu am clipit din ochi (ceea ce ar fi fost o greeal) l-a fcut mai
sigur pe sine. ncet, ncet, i iei din goace. tiam de la Bruno c se ocupa cu
droguri i materiale explozibile. Bruno, ns, i-a artat spatele nc de la primul
lor dialog. sta o s sar precis n aer. A fost o previziune exact; s-a
ndeplinit ntr-un mod neobinuit, neateptat. Acestea sunt adevratele profeii.
Cnd mi aducea micul dejun, m lansam ntr-o discuie mai scurt sau
mai lung cu el, aa cum fceam i cu ali stewarzi de camer. Avea opinii
sigure, nu m refer acum la sensul moral, ci la precizia formulrilor. Ca pe
muli ali tineri care nu sunt prea ocupai, l obseda i pe el crima perfect
avea i o teorie despre ea.

 Crima are, aproape fr excepie, un punct slab, un defect n estur,

cum s-ar spune. M refer la interesul care primeaz la acel cui bono? Ca baz
criminalistic. Dac moare mtua bogat, este pus sub lup nepotul; nici
mcar nu trebuie s existe mprejurri suspecte. Daca un drume este ucis i
tlhrit n pdure, atunci este cutat houl, probabil c are deja cazier.
Bine, bine - i ce concluzii tragi de aici?
Ne tutuiam cnd eram n kasbah, aa cum obinuiete personalul, n
general, nu ns i cnd ne ntlneam la universitate.
De aici trag concluzia c interesul i perfeciunea se exclud. Cu ct
sunt mai suspect a priori, cu att mai atent trebuie s-mi pun la punct planul,
mai ales alibiul. Aceasta creeaz de la nceput nenumrate indicii. Dac
cercetezi o serie de suspeci, trebuie s ii seama mai ales de acela care i
amintete exact ce a fcut n momentul critic. i s operezi ct mai temeinic, cu
ct a trecut mai mult timp de la svrirea faptei.
Se pare c Dalin s-a ocupat foarte serios de aceast tem, chiar prea
serios, dup cum las impresia. Cu alt ocazie a adus vorba despre incendierea
premeditat. Aici, mai ales, era important s nu te fi aflat la locul respectiv.
Incendiatorii i iau de aceea msuri pe care i le pregtesc pn n cele mai
mici amnunte, n cenua rmas dup incendiu se gsesc adesea lentile
convergente, ceasuri care declaneaz explozia i diverse alte aparate
asemntoare.
Cineva prost dispus, care, trecnd din ntmplare pe lng o ur, i
d foc, va fi prins cu greu. La fel i unul care merge n pdure i ucide primul
om ntlnit n cale, fr s-l prade de nimic.
sta nu poate fi dect un nebun.
Dar ei nu voia s mareze la ideea mea:
Bolnavii mintali sunt eliminai din capul locului. Nu trebuie s existe
nimic deosebit, nimic specific n afacerea respectiv.
*
Aadar, l'art pour l'art plcerea cu care nu doar se scrie o pies
criminal, ci chiar se nfptuiete. Toi ntreab, dar nu tie dect spiriduul
cine a fost. Unde mai pui i seducia pericolului!
Aa se ntmplase c de ctva timp m preocupau literaii
prerevoluionari enciclopedist! Dramaturgi, romancieri, n acest sens am cules
detalii din secolele al optsprezecelea, al nousprezecelea i al douzecilea,
ntlniri dintre literatur i politic, care azi nu-i mai preocup dect pe
istorici.
Cnd societatea se pietrific i o nou contiin ncearc s se elibereze,
se observ n opera de art - care explic efectul contiinei a crei for i
sperie nu numai pe guvernani, ci i pe artiti. Un om nou n realitate,

firete, mereu acelai om strvechi ne este prezentat ca fenomen activ i

supus suferinei. Perioada este foarte cuprinztoare: individul se recunoate de
la Tnrul Werther pn la Hoii, de la Nunta lui Figaro pn la Zilele
Sodomei.
Tema a rezultat din studiile mele despre anarhie, trivial vorbind, o dat
cu ntrebarea: de ce cade ntotdeauna insul, luat n sine, n plas? Printre
altele, ea i-a adus i institutului lui Vigo cteva dizertaii. Doar rareori erau pe
gustul maestrului, cruia Sybaris din secolul al aselea nainte de Hristos sau
Veneia din jurul anilor 1725 i-ar fi spus mult mai mult.
*
Dar nu vreau s m deprtez de la subiect; am rmas la Dalia Cnd mi-a
spus c nu trebuie s fie nimic specific n afacerea respectiv mi-a venit n
minte una din disertaiile amintite, al crei titlu era Raskolnikov un Werther
al secolului XX-lea? Era nc n lucru un eumenist extrem de dotat se ocupa
de ea.
Raskolnikov, personajul de roman al unui autor rus, pe nume
Dostoievski, care a trit pe vremea arilor, comite un asasinat pe baz pur
experimental. Problema lui e puterea; cine demonstreaz c a vrut s verse
snge i-a i dobndit consacrarea, i cade victim o cmtreas btrn,
absolut ntmpltor, aa cum este clcat pe strad un trector. O prad de
cteva bijuterii, dar i asta doar cu caracter simbolic; ngroap prada sub o
piatr i nu se mai sinchisete de ea.
La Raskolnikov m gndisem aadar i-i amintisem numele la acel mic
dejun. Spre surprinderea, ba chiar spre nemulumirea mea, Dalin cunotea
romanul. Nu se putea s-l fi primit dect de la eumenistul pe care l preocupa
tema; nu prea s fie o pur ntmplare.
l respingea pe eroul rus ca pe un supraom ratat:
De ce o ucide tocmai pe cmtreas? Pentru c o consider de prisos
i nefolositoare ca un pduche. E absolut tipic, un corset moral. Tocmai
datorit acestui lucru toat treaba fusese greit din start Manuel, nu ai neles
ce i-am explicat
*
La nceput l-am considerat un vandal, aa cum fiecare din noi ascunde.
La tineri iese a iveal, cnd sunt ntr-o anumit dispoziie, mai ales dac au
but; aceast trstur se poate amplifica de la simplele feste ale berii i pn
la distrugeri i tlhrii.
Dar el avea prea mult sistem ca s fie doar att S fi fost oare un
revoluionar social, aa cum apar mereu asemenea indivizi, numii pe la
sfritul arismului nihiliti? De fapt, pe nedrept, dei distrugeau, folosind cu
predilecie dinamita, care tocmai apruse pe vremea aceea Lucrau ca un fel de

vntori de vnat mare; la fel cu aceia i luau ca int capetele ncoronate.

Ajungeau, n cele din urm, s fie lichidai, fie de sistemul pe care l atacau, fie
de cel care urma. Adevratul nihilist nu mic un deget ca s schimbe lumea
sau s-o fac mai bun; el este mai degrab nrudit cu filosoful dect cu
politicianul.
Dalin dispreuia, ura, fr nici un dubiu, societatea, nu una anume, ci
orice societate, din principiu. Fcea o impresie de neglijen, dar nu una
neplcut, pentru c punea mult pre pe exteriorul lui. Obinuia s citeasc
mult; l ntlneam i n biblioteca istoric a lui Vigo. Ca o trstur mrunt,
dar caracteristic, notez aici, inea cartea att de strns cu ambele mini, de
bun seam intenionat, nct deteriora coperta, i lipsea respectul n orice
privin.
Aflasem de la Bruno c experimentele lui erau suspecte. L-am ntrebat
odat dac i ia msuri de precauie; mi-a spus:
Lucrez ntr-unul din buncrele prsite de pe Susa ceea ce mie chiar
nu mi-a fcut plcere s aud.
Direcia cercetrilor sale corespundea nclinaiilor lui. Ideea sa general
prea a fi un perpetuum mobile al distrugerii. Procesul ideilor, dac am neles
bine, era aproximativ urmtorul: distrugerea trebuie s triasc din sine, adic
progresiv. Acest lucru urma s fie atins cu ct mai puin efort. Dac cineva ar
vrea s distrug o pdure, tind copacii, ar trebui s angajeze o armat de
tietori de lemne. Dar pentru asta ajunge doar o tij de la o pan de pasre.
Cum aa?
O umplu cu oule unei specii de molii care distruge lemnul din
Australia i o importez. De rest are grij perpetuarea speciei.
Aa ceva e posibil; un copil poate cu un singur chibrit s incendieze
oraul. Disertaia lui Dalin se ocupa de problemele antimateriei. Nu i se putea
contesta privirea de ansamblu n lumea moleculei, era de prere Bruno.
Premisa pentru aceasta era o capacitate special de a vedea plastic. Din punct
de vedere practic nu realiza mare lucru. Experimenta cu substane de natur
caustic, coroziv, care rod n adncime, n sperana c le va potena reacii
extrem de periculoase, n care distrugerea se va produce automat.
*
ntr-o diminea, dup ce mi-a mpuiat capul cu toate astea, i-am spus:
Ai putea s te faci util la curatul munilor de gunoaie i a plajelor
murdare. Poate c ai putea proceda biologic - s cultivi bacterii care diger
uleiuri i cauciucuri.
Am vrut doar s-l necjesc; era exact opusul a ceea ce avea n cap.
Probabil c n luntrul su i n universul lui de idei se mica ceva
corespunztor, n exterior, coroziunii i descompunerii lente. Se parc c nu

ajungea pn la treapta luciferic, pentru c, n chip ciudat, excludea focul din

planurile lui.
O vreme a experimentat substane care provocau n celuloz transformri
asemntoare cancerului. Puteai s contaminezi cu ele crile i s declanezi
proliferri care ar fi devorat biblioteci ntregi. Se pare c nu a reuit prea mult
n aceast direcie; oricum, potaii din Eumeswil au fost silii s constate c
tot coninutul cutiilor de scrisori se transformase ntr-un fel de gelatin cine
ar fi putut s fac aa ceva?
Dalin nzuia la dezordini i mai mari. Nu se gndea s treac fi de
partea unui partid, s zicem, ca partizan, ci spera la mai mult libertate pentru
propriile lui ticloii:
Dac eu l pun jos pe vreunul, atunci n-o fac dect pe la spate; m-am
i gndit la civa porci.
Dac te neleg bine, vrei de fapt s loveti n toii
Bineneles la asta nu zic ba.
Atunci ai putea la fel de bine s pui jos, cum spui, i acionnd din
fa - ar avea acelai efect.
Nu, Manuel, asta e o deosebire fundamental.
*
Cnd m gndeam seara la aceste discuii trebuia s-i dau dreptate.
Dalin ntruchipa tipul anarho-nihilistului, care nici nu e prea rar de ntlnit.
Ieit din comun la el era faptul c nu reaciona doar sub imperiul indispoziiei
generale, ci chiar reflecta la aceasta. Fr ndoial c era o deosebire dac l
mpuca pe unul din fa sau din spate o deosebire, ce-i drept, nu n ce
privete efectul, ci n autoconfirmare.
Am observat c o pisic nzuroas, cnd i ntind bucata de carne, o
mnnc mai cu plcere dup ce a furat-o. Carnea rmne aceeai, dar
deosebirea const n plcerea dup care se recunoate animalul de prad.
Anarho-nihilistul nu poate fi confundat cu revoluionarul social. Repulsia
lui nu se ndreapt mpotriva cutrei sau cutrei ordini, ci a ordinii n general.
Asocial i apolitic, el reprezint aciunea distructiv a naturii. Ar vrea s-o
accelereze, n comparaie, pn i cu mijloacele cele mai modeste ale tiranilor
notri, Dalin pare un fel de Don Quijote, care se lupt cu morile de vnt. Ce s-a
ctigat, dac a deraiat un tren, a srit n aer un pod, a ars un magazin de
desfacere? Firete c trebuie s privim altfel lucrurile - ca o amrt de
jertf adus lui Civ spre desftare. Un chimist tie rareori ce face.
*
Chiar dac am nvat cte ceva de la Dalin, trebuie totui s-l in la
distan, pentru sigurana mea. ntrerupeam de aceea discuiile teoretice, cnd
m fcea s ntrevd c ar putea s le pun i n practic.

Cum se explic faptul c se deschidea n faa mea att de mult? Fr

ndoial c mirosise n mine anarhul, pe cel nelegat de stat i de societate, n
orice caz, nu putea presimi o independen pe care aceste puteri, fr s-o
recunoasc, o obiectiveaz. Pentru aceasta i lipsea baza istoric.
Opoziia e colaborare; fr s bnuiasc, Dalin nu se putea ine departe
de ea. n fond, el afecta mai puin ordinea, dect o confirma Apariia anarhonihilistului acioneaz ca un ghimpe care convinge societatea de unitatea ei.
Anarhul, n schimb, nu numai c o recunoate din capul locului ca
imperfect, dar o recunoate pur i simplu, cu tot acest amendament. Statul i
societatea i repugn mai mult sau mai puin, dar pot exista vremuri i locuri n
care armonia nevzut iradiaz n cmpul vizibil. Acest lucru e demonstrat mai
cu seam n opera de art. Atunci ea i servete la ceva.
Anarho-nihilistul gndete exact pe dos n aceast chestiune. Templul
zeiei Artemis, spre exemplu, l-ar provoca s-i dea foc. Pe anarh, ns. Nu l-ar
deranja s intre nuntru ca s mediteze i s ofere i o jertf. Asta-i posibil n
orice templu care-i merit numele.
*
Am amintit c Dalin fusese repartizat, la nceput, n serviciul meu, la
cabana pentru vntoarea raelor. Asta mi cam ddea btaie de cap, deoarece
era previzibil c aveam s am nenelegeri cu el. Dar la fel de sigur era i faptul
c n-avea s fac muli purici acolo; ceea ce viza propria mea siguran.
Pe atunci, pentru al treilea om, era prevzut ori chinezul, ori libanezul
dup cum se nimerea s fie sau nu reinui la postul de alarm. Libanezul era
agresiv; dup cea mai uoar micare, Dalin ar fi fost luat n colimator i
nlturat. Pe chinezul cel flegmatic nu puteam s pun nici o baz, aa c n
acest caz ar fi trebuit singur s iau hurile n mn. Aa a fi avut mai mult
siguran i, n plus, o fceam pe propria rspundere. Aceasta e ultima
instan a anarhului.
*
Apropo de cele spuse, mi vine n minte o anecdot care, ce-i drept, nu
are prea mult de a face cu tema abordat, dar mi-a dat de gndit cnd am
auzit-o de la Attila, sau, mai bine-zis, am auzit-o trgnd cu urechea. Captez
curentul discuiei pe conducta mea secundar fr s se observe, pentru uzul
meu personal.
Se petrecea n orele timpurii ale dimineii, cnd n barul de noapte se
culeg cele mai bune informaii. Domnii discutaser, nu mai tiu cu ce prilej,
despre avort, n Eumeswil avortul intr n categoria aciunilor pasibile de
pedeaps, dar care nu sunt urmrite. Printre ele se mai numr i jocurile de
noroc, fumatul opiului i pederastia, ceea ce pare destul de neobinuit n kasbah. Aproape fiecare le practic, fiecare tie ce nseamn, ba unii chiar se

laud, n general nu se face caz de ele. i eu a fi putut s cad jertfa ticuului

meu i s dispar n canal, dac mama nu m-ar fi vrut din cale afar de mult.
* Oricine o tie: ceea ce este valabil mai ales pentru Domo i pentru
poliie, n cartoteci s-au implantat hieroglife ciudate; ele duc la o chronique
scandaleuse, pstrat n dosare doldora. Domo urmeaz principiul: nu orice
delict trebuie urmrit. Dar dac da, atunci s nu se limiteze doar la coninutul
faptic, ci s arunce o ciosvrt i jurnalitilor. Abia atunci aciunea ctig
greutate politic. De aceea pune pre pe amnunte picante. Acest lucru se poate
observa pretutindeni, unde se guverneaz absolut; unul dintre primele referate
i este rezervat efului politiei, care are acces nemijlocit Aa proceda Regele
Soare cu d'Argenson.
Aadar, o aciune pasibil de pedeaps, n sine, va fi binevoitor trecut cu
vederea, n orice caz, situaia se schimb pentru cel care se face antipatic. El
se expune ntregii virulene a legii.
Baciurile sunt uzuale; ele uureaz chiar comerul i un anumit mod
de via. Pe de alt parte sunt interzise; cnd se bate toba, poi s te gndeti i
la invidie. Dac Domo vrea s nchid gura gazetei Zaunkonig, atunci n-o va
acuza c Zerrwick ncearc s-l defimeze pe Condor drept un hoitar. Mai
curnd i va intenta un proces de mituire i de antaj. Toi aceti redactori se
vr cu fel de fel de copoi n sfera privat a celor bogai i puternici; ceea ce fie
c strnete senzaie, fie c se consum ntre patru ochi. Ori plteti ori te
expui indignrii morale.
*
La fel se ntmpl i cu avortul. E tolerat la noi, pentru c menine
economia stabil. Tortul se mparte n acelai numr de felii, chiar dac unele
sunt mai mici i altele mai mari. Srcia nu cade din cer; ea este planificat.
Au fost vremuri n care pentru aa ceva se obineau premii. Dup o remarc
part a lui Domo, n timpul unei discuii pe care am notat-o.
Proletarii erau acei ceteni care nu slujeau statul cu bani, ci cu copiii
lor. De cnd, cel puin n Eumeswil, ideile progresiste i etosul naional i-au
pierdut fora, cu doi copii serveti i bogatul i sracul. Ticuul meu s-ar fi
mulumit i cu unul.
*
Dup cum vd, am deschis o parantez ntr-o parantez. Uneori i fuge
penia. Acest fapt ar putea s nu duneze, ntru-ct mi-am fixat descrierea
ordinii sau, din punctul meu de vedere, a dezordinii din Eumeswil ca problem
secundar. Oricum, n-ar trebui s degenereze ntr-un joc de genul cutiilor
chinezeti.
Am ajuns deci cu descrierea programului meu zilnic pn la micul dejun
i la stcwarzii de camer, care mi-l servesc n primul rnd la Dalin,

ameninnd s devin att de periculos, nct s trebuiasc, cum se spune n

stilul folosit n kasbah, s i se fac de petrecanie. Am mai notat, ca s folosesc o
alt expresie pitoreasc, i anume c n asemenea cazuri e cel mai bine s-i
pui singur pielea la btaie. Aceasta ar putea s ilustreze o anecdot pe care am
auzit-o de la Attila n barul de noapte, cu prilejul unei discuii despre avort.
Cutam s compun biografia medicului din diversele fragmente ale vieii
sale i m bazam mai ales pe ceea ce auzisem n timpul acelei discuii. Se pare
c drumul su atingea adesea fantasticul sau chiar depea grania lui.
*
Pornind de aici, n faa istoricului se profila o problem ciudat. Am s-o
numesc un inclusum i am s-o explic pe scurt.
Istoria nu este ceea ce s-a ntmplat pur i simplu, ci ordonarea faptelor.
Ea se realizeaz mai nti prin cronicar, apoi prin istoric. E de la sine neles c
aici nu doar selecia joac un rol important, ci chiar i stilul vremii. Unele fapte
sunt luminate prea mult, altele nu sunt vzute de loc. Cele din urm dispar
pentru totdeauna sau sunt descoperite de un cap inventiv, cum s-a descoperit
coninutul de plumb din termele romane i influena sa asupra mortalitii.
De curnd, mi-a czut n mn o istorie a Norvegiei de la sfritul celui
de-al doilea mileniu. Pe vremea aceea un mare demagog a nvlit n ar i a
supus-o. Evenimentul ocupa trei sferturi din text; cele dou milenii anterioare,
printre care i epoca vikingilor, fuseser comprimate n primul sfert.
Bine, bine, s zicem c astea sunt deformri de perspectiv, care, n
cursul a ctorva generaii, se corecteaz. Dar prin inclusum se nelege altceva
tocmai acel cu totul altfel pur i simplu. Exist n istorie pasaje crora
istoricul nu le poate face fa, sau le face fa cu greu. El se mulumete s le
numeasc ntunecate, precum arderea vrjitoarelor din secolul al
aisprezecelea; dar ce ascunde aceast ntunecare?
*
Cu siguran se dispune de explicaii. Ele abia dac depesc cauzele i
mecanismele. Aici motivul l-a constituit, fr ndoial, ciocanul vrjitoarelor i
bula vestit a papei Inoceniu al VIII-lea, un caz tipic de urmritor. E de
netgduit c ura inchizitorilor le era administrat celor pri cu bucica.
Procesele verbale o atest.
i totui, complexul de mprejurri n plintatea lui se ridic, asemenea
unei bici dintr-un ml tulbure, la suprafa, n oglinda istoriei, ntotdeauna
s-a crezut n vrjitoare i se va crede mereu; fenomenul corespunde unui tip
concret, care se transmite o dat cu timpul. Cu puin vreme n urm aici a fost
nchis o btrn; aruncase n grajdul vecin o grmad de fn infestat cu un
virus.

La baz se afl totui ntotdeauna o scriere demonologic n genul

ciocanului vrjitoarelor. Dac ajunge s se poarte fenomenul, dac devine
virulent, se poate trage concluzia c e vorba de o spaim universal care i
caut obiectul.
Inclusum se poate extinde. De aici spaima primitivului fa de eclipsele
de soare. Se teme c uriaa stea va fi nghiit. Majoritatea oamenilor consider
noaptea ca un inclusum al zilei; doar puini, ca Fechner i Novalis, gndesc
invers.
"Trebuie mereu s se ntoarc dimineaa?
i nu se termin puterea pmnteasc?
Luminii msurat i-a fost vremea, La fel i veghei noastre Dar fr timp e stpnirea nopii."
*
Un inclusum poate fi scurt, chiar fulgertor, i totui s schimbe
personajul i o dat cu el lumea. Paulus n drum spre Damasc este un
exemplu, ntmplarea lui nu poate fi confundat cu ntoarcerea figurilor mitice
n istorie; deschide, cu att mai mult, un nou gen de apariii.
De altfel, nu avem de ce s ne ndoim de nviere; faptul c mormntul era
gol tirbete mai curnd certitudinea, dect o ntrete. Dup Celsus,
grdinarii, care nu voiau s li se calce n picioare varza de ctre cei ce veneau la
mort, au ndeprtat peste noapte cadavrul. Un pretext pentru naivi. O apariie
n acest sens, o nviere, presupune chiar un cadavru. Imaginea primordial este
imagine i imagine n oglind.
*
Dup Hrysostomos, nvierea nu este negat dect de ctre desfrnai;
dup Grigore din Nyssa ea ne duce napoi la natura divin. i-o reprezint
oarecum aa, de parc un slbatic i-ar da jos blana de pe el, iar corpul i s-ar
elibera n toat desvrirea lui. i ntruct i pstreaz forma, organelor
trebuie s li se mai atribuie i un alt sens dect acela de necesitate natural.
Pictorul vede acest lucru mai bine dect anatomistul.
Dac Hrysostomos are dreptate, n Eumeswil s-ar putea ca viciul s fi
devenit popular. i totui, aceast tem l preocup i-l apas pe fiecare n
parte. i pe mine, n timpul exerciiilor, m frmnt probleme crora abia le
fac fat, dar ele acioneaz chiar i pentru simplul fapt c se ivesc.
C imaginea i dublura ei, trupul i trupul aparent, pot exista n acelai
timp este dup mine un fapt demonstrat Chiar i dublura i cadavrul pot
aprea n acelai timp, probabil doar pentru scurt vreme. Muribundul sau
mortul se vede pe sine n patul lui, n timp ce rudele l i jelesc, iar doctorii nc
se strduiesc cu el. Uneori se ntmpl s fie chemat napoi n trup; aceasta ar

fi oarecum opusul nvierii, i toi cei care spun c li s-ar fi ntmplat se pare c
regret.
n clipa morii, muli reuesc s ias n afara lor i ne dau de tire de
ceea ce se ntmpl acolo; s-a dovedit de mii de ori. La apusul soarelui, o stea
care s-a i fcut nevzut se aga nc, de parc ar avea brae, de ceea ce e
vizibil.
*
Se pare c la nceputul celui de-al treilea mileniu includerile au devenit
libere. O saietate fa de ncifrarea lumii se fcea tot mai evident. Pe de alt
parte se simea o voin de spiritualizare, dar ea nu se putea impune n faa
ideilor aplatizante. Ceea ce duce la formarea de secte, la opere de art ai cror
creatori fimnzesc sau i iau viaa, la ratri tehnice i politice n stilul lui
Brobdignac.
Pentru istoric este greu s contureze acest turn Babei cu toate fisurile,
sprturile i acele inerente oubliettes; de fapt, nici contemporanii nu tiau
ceea ce i precedase. Intruziunile -n faa crora i pui ntrebarea: sunt zvonuri,
vise sau fapte rsturnate de catastrofe?
Se nmuleau.
De fapt, avem de-a face cu o atmosfer de Atlantida. Aici, n Eumeswil, sa simplificat optica n msura n care elementele onirice se amplificau i
slbeau realitatea Ca istoric nu le pot lua n serios, mai curnd ca tlmcitor de
vise. Privesc prin ele istoria cu domurile i palatele ei, cum a privi o
scufundat Vineta. Aud dangtul clopotelor din adncuri cu o plcere
dureroas. Nu m mai tulbur larma btliilor, m tulbur tcerea terifiant
cnd armatele stau fa n fa. Soarele d strlucire armelor.
*
Egalizarea i cultul ideilor colective nu exclude puterea individului.
Dimpotriv: n el se concentreaz imaginea ideal a milioanelor de oameni ca n
focarul unei oglinzi concave. El devine mimul lor, tragedianul lor; teatrul lui e
lumea. Poate proiecta planuri titanice n beneficiul comun sau pentru propria-i
plcere. Dau nval ca s trudeasc, s lupte, s moar pentru el. Ca s-i
construiasc vestita Cas de aur, Nero poruncete s se demoleze o parte din
Roma, s se strpung strmtoarea Corintului dou opere pe care nu le-a
desvrit.
*
n intervalul pe care l-am amintit, asemenea planuri, inclusiv
frdelegile, au fost potenate prin automatisme. La aceasta se mai adaug
fora plutonic. Aici se nmulesc mrturiile scrise, la a cror cercetare oscilez
ntre ceea ce s-a ntmplat sau a fost vis i fabulaie. Se pare c s-au pus n
libertate i puternice fore hipnotice. Acest lucru este favorabil includerilor.

Pe atunci, ca i pe vremea proceselor intentate vrjitoarelor, trebuie s fi

existat mult spaim cu urmrile respective. La toate se mai adaug o
existen subteran: forri, spturi arheologice, catacombe, activiti plutonice
de toate felurile. Pe atunci au nceput i lucrrile pregtitoare pentru luminar
colecia alexandrin i stocarea datelor, de asemenea tehnica corespunztoare.
Nero a spus: Predecesorii mei nu tiau pn unde se poate ndrzni.
Aceasta e o stare de spirit care revine cnd mediul nconjurtor ncremenete n
faa iradierii puterii. Dorinelor se cade s le urmeze nemijlocit mplinirea;
lumea devine un teatru de marionete. Stpnii se indispun la cea mai mic
amnare. Unul dintre noii venii a cerut un spaiu de meditaie ca s-i eas
planurile n singurtate; a pus s se scobeasc un vrf alpin, iar n interiorul
masivului s se monteze un ascensor. Aceasta mi-a amintit de cetatea de
necucerit a btrnului Eumenes. De altfel, i insul particular are volupti
asemntoare, doar c nu i le poate realiza, de aceea le proiecteaz, pe de o
parte cu plcere, pe de alta cu fric, asupra celui puternic.
Un altul sau poate acelai a hotrt ca un munte ncrcat cu provizii
i arsenaluri s fie transformat n redut, pentru eventualitatea unui atac
deosebit de puternic sau n caz de ncercuire. Porunci s fie aduse acolo i
comori i opere de art, s se construiasc lupanare, bi i teatre. Toat opera
aceasta gigantic urma s dureze cincisprezece ani ntr-un stil rafinat
crepuscular, savurat ndelung.
Rugul pe care Sardanapal s-a lsat mistuit, mpreun cu comorile i
femeile lui, la Ninive, nu a ars dect cincisprezece zile.
*
Dup zborul pe lun aproape c nu mai existau probleme tehnice
insolubile, n cazul n care nu-i drmuiai cheltuielile. Aceste cltorii au lsat
n urma lor o luciditate, care, pe de alta parte, favoriza nclinaiile romantice.
La aceasta se aduga i potena dinamic.
Rapoarte despre o insul stranie din Marea Nordului au fost puse alturi
de numeroase comunicate periodice privind arpele mrilor. Marinari ncercai,
care se luptau s-i fac loc n noaptea polar, cu vapoarele lor, printre
gheurile mictoare, se pare c fuseser speriai de viziunea unui palat
luminat feeric ca de o nlucire. Unii susineau c au vzut o cas cu etaje
aezat pe o stnc inaccesibil ct vedeai cu ochii, alii spuneau c rndurile
de ferestre erau tiate n roc i lumina radia din interior. Trebuie s fi fost
construit dup modelul unui stup de albine.
M-am ocupat de rapoarte, n institutul lui Vigo s-au strns o mulime de
asemenea notie mai ales decupaje din ziare i articole din reviste oculte. Am
consultat luminarul. Pe atunci se afirma c astronaui de pe stele strine ar fi
aterizat pe pmnt. Muli i vzuser.

*
Fiece zvon avea un miez, mai mult sau mai puin pipibil, mi ddea de
gndit faptul c acea regiune nu fusese survolat; piloii o evitau pentru c
mereu dispreau acolo avioane, despre care nu se mai auzea nimic dup aceea.
Trebuie s recunosc c imaginea castelului, care lumina ca reedina
olandezului' zburtor n noaptea polar, mie, ca anarh, mi se prea ispititoare.
Dac un Cresus sau, i mai bine, un Crassus al acelor vremi, care avea n
acelai timp puteri politice, i-ar fi creat aici un buen retiro, nseamn c a
avut nas pentru ultimele contraste.
Afar urlau furtunile, care, cu puin timp n urm, i-ar fi fost nc fatale
oricui s-ar fi ncumetat s ating punctul zero. Marea aducea banchize care se
sprgeau izbindu-se de bazalt n furia hulei. Nici un deert nu putea fi mai
neospitalier, n contrast, acolo, n interior, lumina, cldura bilor i a grdinilor
de iarn, muzica orchestrelor n slile de spectacol. i pe lng toate acestea,
puternica, aproape dumnezeiasca insolen: aici totul e permis.
Se vorbete i de nopi cu lun cu perdele de lumini ale nordului. Afar
trec mui ghearii albatri. Furtunile tac; o armonie, de parc puteri uriae s-ar
pstra n plutire, provoac o ateptare lipsit de spaim.
Cum de mi-a trecut prin minte c Attila ar fi putut s slujeasc acolo
ntr-o funcie asemntoare cu cea pe care o presteaz aici, la Condor? - Era
doar o presupunere. Cu siguran cltoriile lui l purtaser i n nordul cel
mai ndeprtat. Iubete insulele, deserturile, silvele. Ca i Ahaver, a locuit n
orae care s-au mistuit n foc i numele lor s-a stins. Cunoate graniele n care
iluzia i realitatea se nlocuiesc una pe alta.
Cnd i se dezleag limba, dimineaa, stau n spatele barului ca un
vntor; o dat cu atenia mi crete ateptarea c a putea vedea aprnd
animale ale cror nume nu se afl n cri.
Cunoate insula, nu m ndoiesc; odat a pomenit de intrarea care
seamn cu petera lui Fingal. Dar nimic despre srbtorile pe marginea
neantului, cnd flcrile simului Elm ncununau bazaltul! Dei Attila trebuie
s fi trecut prin multe ntmplri ntunecate, retroactiv prefer strlucirea
linitii, luminiurile lunare.
*
Insula s fi fost oare aceeai sau doar asemntoare ei -se ntindea sus,
dincolo de cercul polar; soarele ddea ocol sptmni n ir orizontului fr s-l
ating. Vara o transformase dintr-un loc al spaimelor ntr-o lume mitic. Era
ncercuit de un cordon de ghea i protejat. Legiuni de psri i de animale
acvatice au trecut bariera sau au notat pe sub ea, lsndu-se n voia jocului
deasupra sau sub oglinda lacului transparent ca gheaa.

mi plcea s-l ascult pe Attila povestindu-i aventurile pescreti. tia

despre animale mai puin i totui mai mult dect Rosner mai puin, n ce
privete datele exacte, mai mult despre virtuile lor, despre puterea lor
dumnezeiasc. Acest fapt i ddea siguran Condorului.
Dac i ct de departe ptrunde un spirit n materie i dac prinde gtul
rdcinii din care se ramific detaliile se poate observa i din practic. Acela
nu e un general, este un special l-am auzit odat pe Domo spunnd, cnd a
respins o cerere. Cine este nscut pentru fapt, nu are nevoie nici de funcie,
nici de diplom; l recunoti dup privire i dup voce. Iar pe cel chemat pentru
a crea, dup atmosfera vistoare pe care o degaj. Acesta e efectul operelor de
art, farmecul lor nemsurat, indicibil, i puterea lor consolatoare.
Ascultndu-l, trebuia s m gndesc la funcia mea; istoricul trebuie s
rmn cu picioarele pe pmnt temporal n istorie, spaial n geografie. Dar
pmntul e frumos. Din cnd n cnd prea, n timp ce amesteca n cuvinte
culoarea, c Attila vorbea despre un segment al picturii: de la romantismul
timpuriu la cel trziu, de la impresionism la realismul magic i dincolo de
acesta.
*
L-am vzut ieind din bazalt. edea n barc, iar n spatele lui se afla un
eschimos galben cu pr rou, care inea padela cu ambele mini. Pe mare era
un vrtej de fulgi albi i banchize albastre, pe care se odihneau morsele. Lsau
barca s se apropie foarte mult de ele nainte de a aluneca n ap.
n spaiu era mult lumin; cristalele de ghea o frmiau n mii de
particule. Printre ele luminau, n culori pastelate, suprafee pestrie; acolo era
viaa trepidant a micilor vieti plutitoare, planctonul, supa Leviathanului. Se
zbtea n hrana aceea, se mica n ea, ca vntorii vechi n norii vnatului.
Se pare c Attila s-a simit acolo mai mult observator dect vntor; mai
mult dect uriaii l-au impresionat fiinele care alctuiau punile lor. n orice
caz, bogia i varietatea formelor crete cu ct acestea sunt mai mici.
Fenomenul ctig o densitate mai semnificativ cu ct se apropie de ceea ce
nu este extins. Aceast observaie mi amintete de una din conversaiile inutile
pe care le-am avut cu friorul meu despre origine. Poate voi reveni mai trziu.
*
Attila a adus cu el din nordul ndeprtat o strveche plcere de bogie.
Ea ar reprezenta capitalul din ale crui procente, recolt de recolt, triete
lumea. Aa tria i vntorul n mijlocul turmelor teribile, care se nmuleau
fr ajutorul lui, cu mult nainte ca pmntul s fi fost zgriat de fierul
plugului.
Vntorul are tovari, dar o dat cu agricultura ncepe sclavia,
vntoarea devine crim. Se sfrete libertatea; slbticiunea e alungat. Cain

ntruchipeaz nc pe urmaul vnto-rului strvechi, poate chiar pe

rzbuntorul celui dinti. Geneza nu ne ofer dect un simplu zvon referitor la
aceasta. Mai explic i contiina ncrcat a lui Iahve fa de cel ce ucide.
Ascultam cu plcere aceste vorbe, trziu dup miezul nopii, cnd le
umpleam din nou oaspeilor paharele. Erau urme pe care anarhul le miroase
imediat dar i poetul; niciunul nu exist fr o und de anarhism. Cum s-ar
putea explica altfel?
*
Attila era de prere c de bogie ine i stpnirea ei. Cnd cuvntul
scapr, poetul nu l-a turnat nc n poezie, n marmur dorm nenumrate
fpturi dar cine scoate mcar una la lumin? Attila a ntlnit, foarte aproape
de pajitile mnoase, nomazi care culegeau trudnic din pmnt, pentru a se
hrni, viermi i rdcini.
Oolibuk, aa se nurnea eschimosul, era n continuare un vntor bun;
tia s mnuiasc arcul. Odat, Attila i-a fixat drept int o pasre polar care
se afla la optzeci de picioare deprtare de barc. Pasrea a scpat de prima
sgeat, scufundndu-se, dar a doua i-a luat amndoi ochii, cnd a ieit din
nou la suprafa.
De altfel, erau foarte corupi, de cnd se nhitaser cu vn-torii de
balene, care aveau faima de a fi cei mai ri din ci brzdau mrile, alturi de
negutorii de lemn de santal. De la ei au deprins fumatul, butura i jocurile
de noroc, i puneau drept miz cinii, armele, chiar i femeile; uneori se
ntmpla ca ntr-o singur noapte una s-i schimbe de cinci ori stpnul.
*
Dar Oolibuk tia de vremuri n care nici un vapor nu naintase pn la
asemenea distane. Bunicile, care auziser asta de la bunicile lor, le-au povestit
nepoilor.
Ziua cea mai mare din via unui eschimos este aceea n care omoar
prima foc. Brbaii se adun n jurul lui i a przii sale; i laud ndemnarea
i i admir vnatul nicicnd nu s-a mai vzut un animal att de puternic i o
carne att de gustoas.
E greu s omori o foc; nu e vntor cel care nu reuete s-o fac. Acela
trebuie s se mulumeasc cu mncarea femeilor, cu pete, iarb de mare i
scoici. Se spun lucruri bizare despre cei ca ei: unul care nu-i gsea nevast a
trebuit s-i fac treaba cu o scoic i i-a pierdut membrul, pentru c scoica
i-a nchis carapacea.
Vntorul, n schimb, e un om liber, n jurul cruia se nvr-tete lumea.
El singur i ntreine familia, o aprovizioneaz din belug cu carne i blnuri i
cu untur de pete, care d n nopile lungi de iarn lumin i cldur.
Vntorul e viteaz i viclean i, asemenea tuturor vntorilor de demult, nrudit

cu slbticiunile pe care le vneaz. Trupul lui e mplinit i solid ca al

mamiferelor marine, are snge i grsime din belug i chiar i acelai miros.
Vntorul se nfrunt pn i cu balena sau cu ursul polar.
*
Dar iarna e lung. Poate s soseasc devreme i s dureze neobinuit de
mult. Nici norocul la vntoare nu e mereu acelai. Dei la nceputul iernii
ncperea unde se mnnc i cmara de provizii ale igluului sunt pline pn la
refuz, parcurgerea unei nopi polare este o ndrzneal ieit din comun.
De altfel, nainte de amenajarea buncrului meu de pe Susa, m-am
ocupat cu planurile de construcii pe care cpitanul Ross le gsise la eschimoii
din zona nou de nord. Este o tem de baz pentru anarh cum poate omul s
stea pe propriile lui picioare i s le fac n ciud puterilor dominante, fie c e
vorba de fora statului, a societii sau de cea a elementelor, i, fr s li se
subordoneze, s se foloseasc de legile lor de joc.
Este ciudat, spune sir William Parry, cnd descrie locuinele din
Islanda hibernal, este ciudat cnd te gndeti c toate aceste msuri sunt
luate mpotriva frigului - i, culmea, n case de ghea.
*
Dac vnatul nu ajunge, familia nu supravieuiete iernii. Va muri n
palatul ei de sticl de foame i de scorbut Urii polari vor sparge igluul i-i vor
lua tainul. Vulpile i pescruii i vor urma.
Gerul e un stpn sever, nc din clipa cnd groenlandezul se lupt cu
moartea, picioarele i sunt ndoite sub coapse, ca mormntul s poat fi mai
scurt. Dac se nasc gemeni, vntorul l omoar pe unul dintre ei, ca s
supravieuiasc cellalt Hrana n-ar ajunge pentru amndoi. Dac moare mama
la natere, ftul va fi ngropat, mpreun' cu ea sau puin mai trziu, cnd tatl
nu mai tie ce s fac i nu mai suport vaietele copilului. Firete, durerea
tatlui nu cunoate margini, mai ales cnd e vorba de un fiu conform
raportului lui Parry. Se practic i abandonul pe insule pustii cnd vine iarna.
*
De ce accentua Attila, n amintirile sale despre noaptea polar, amnunte
de acest gen? Ce gnd l mna ntr-acolo? (Aa obinuiete s ntrebe Domo,
cnd examineaz ordonanele.) l preocupau pe Attila aa de mult exemplele cu
privire la puterea necesitii? Cnd l ajunge nevoia pe om, i se cer hotrri
severe, cumplite, chiar mortale.
Firete, popoarele polare, sau ceea ce a mai rmas din ele, se degradeaz
trind demult sub condiia confortului. E o moarte lent, care se extinde pe mai
multe generaii. Dar problema destinului rmne acut, chiar dac vremurile i
pun alt masc.

De cnd s-a gsit petrol n Alaska de Nord, s-au nlat, ca pretutindeni

n acea perioad, blocuri. Un voiajor, nconjurat de flcri la etajul douzeci al
unui hotel, se afl pus n faa dilemei dac s ard de viu sau s se arunce n
gol. Se va arunca: lucru demonstrat cu ajutorul diapozitivelor.
*
Dar nu asta l interesa pe Attila. Gndul care l mna n acea discuie
(dup cum ne putem aminti, era vorba despre avort) a fost urmtorul: este
condamnabil s ncurajezi frdelegile. Vntorul merge cu fiul su la
mormntul mamei i-l omoar. Nu-l nsrcineaz pe altul cu aceast povar,
nici pe fratele su, nici pe aman, i nfptuiete singur opera.
Dac aici, n Eumeswil, unul a fcut un copil, obinuiete s-i dea
nevestei sale sau prietenei un cec i se consider chit, n convingerea c ea se
va ngriji de rest Fr ndoial, Attila se gndete dac, asemenea eschimosului,
acela i-ar omor fiul, ar fi sigur de ceea ce face.
n calitate de anarh, care nu recunoate nici lege, nici obiceiuri, sunt
dator fat de mine s abordez lucrurile de la temelie. Atunci le examinez n
antagonismul lor, ca imagine i imagine n oglind. Ambele sunt imperfecte,
cnd vreau s le unesc; aa cum exersez n fiecare diminea, nha un vrf de
realitate.
*
Mama m-a dorit. M cunotea nc de cnd m purta sub inima ei. M
cunotea mai bine dect am s m cunosc eu vreodat, chiar dac a tri o
sut de ani. M dorea, indiferent de cum aveam s m dezvolt fizic, spiritual,
etic, m voia aa cum sunt. Dac m-a fi nscut idiot, schilod sau asasin, m-ar
fi iubit i mai arztor. Lacrimile ei sunt mai preioase dect mndria tatlui,
cnd i vede fiul trecnd pragul cu coroana pe cap.
Tatl mi pndea viaa fragil. Poate c aceasta e vremea noastr cea mai
scump. Mama m-a ascuns de el n poala ei, cum odinioar l-a ascuns Rhea pe
Zeus n grota de pe Ida, ca s-l scape de urmrirea lui Saturn cel nestul.
Acestea sunt imagini terifiante, care m fac s m cutremur. Dialoguri ale
materiei cu timpul. Zac ca nite blocuri eratice neelucidate sub pmntul
msurat.
Firete, neelucidate, dar cmpul e activ, mi imaginez c m-a arta
tatlui meu cnd e abordabil deci n vis i i-a cere socoteal. Atunci a auzi
ce spun toi: despre situaia srmanului docent cu o leaf de mizerie, un brbat
care, pe deasupra, mai era i cstorit.
Aceasta corespunde standardului din Eumeswil, o societate de felahi,
hituit periodic din punct de vedere moral de demagogi, pn cnd vin
generalii i i grefeaz o coloan vertebral artificial. Unii raioneaz, alii

cheltuiesc aurul, sarea i sngele. Et a veut raisonner et n'a pas cinque sous
dans sa poche. Cel mai bine c s restitui tot n bani mruni. Cam aa:
Btrne n-ai putea s fii puin mai atent n sala hrilor?
*
Poate ar putea, n ce-l privete, s m fac mai rezonabil, n orice caz
ntr-o discuie, aa cum nu se poart dect n vis - deci n imperiile n care
individualitatea nu a fost nc abolit, i se difuzeaz puternic. (Diffundere: a
ni afar, a trage vinul din butoi Plinius. Dar i: a nveseli, a distra. Dup
cum spune Ovidiu: Juppiter nectare diffusus.)
Aici se cere mult atenie: este tratat o problem fundamental, raportul
anarhului fa de tatl lui. Dup cum am mai spus, discuia nu poate fi
purtat dect n vis, pentru c dac tata ar fi corespuns atunci, n sala hrilor,
sfatului meu, nici n-a fi aprut pe lume. Aadar, n Eumeswil-ul geografic
discuia noastr nu ar fi cu putin, dar, de bun seam, n oraul cu acelai
nume din vis, da, pentru c n vise nu apar doar morii, ci i cei nenscui.
*
Fr ndoial c mulumit tatlui meu exist, cu condiia ca existena s
merite, n general, mulumiri. Uriaa risip care se face n univers te pune pe
gnduri. Atunci, n sala hrilor, n afar de mine mai stteau ali zece mii la
u.
Tata n-a putut s-mi dea dect mie existena, dar nu i fiina. In aceasta
m aflam nc nainte de natere, chiar nainte de concepie, i voi fi i dup
moarte n ea. Fiina apare prin creaie, existena prin procreaie. Tatl o
confer n timp ce procreeaz. Cnd i procreeaz fiul, o demonstreaz n chip
simbolic. Lui i s-a conferit o funcie preoeasc; o chemare uria se
nsmneaz din ecou n ecou de-a lungul vremilor.
Datoria fa de tat nu poate fi contestat. Exist o regula ca tatl s-i
jertfeasc fiul; aceasta creeaz suprafaa de susinere mitic, cultic, istoric. E
o regul dac este just nu pot eu s decid; asemenea ntrebri te abat de la
drumul drept, n calitate de istoric trebuie s m ocup de ordinea faptelor. Ele
rmn -dreptul i legile se schimb. M simt bine c m-am eliberat de
obligaiile morale i cultice. Pn i Moise, cnd l citez n luminar, trebuie smi rspund.
*
Cnd tatl i sacrific fiul e atins temelia. Eschimosul, pe care l-a citat
Attila, era contient de aceasta, nsui Savaot i-a prins pe munte, Dominus
videt, braul tatlui care tocmai ridicase cuitul. Dei a cerut n chip simbolic
jertfa, pragmatic n-a ngduit-o.
L-am citat pe unul dintre vechii regi ai oraului, care, dup un asediu
ndelungat, a pierdut orice speran. Nemaigsind nici o soluie, i-a urcat fiul

sus, pe zid, i l-a jertfit lui Baal. La aceast privelite pe dumani i-a cuprins
groaza; au renunat la asediu i au prsit ara.
Acest lucru se repet n istorie; n toate rile i n toate timpurile, tatl
apeleaz la fiu, cnd nu mai exist alt cale: principi vechi i noi, conductori
de partide i cpetenii de seminii, nali prelai, parlamentele, senatul. Fie c
poart rzboaie drepte sau nedrepte, fie c plnuiesc rzbunri de snge sau
devastri, fie c se lupt pentru provincii sau pentru idei: fiul este cel care i
pune pielea la btaie pentru ei.
Uneori se ntmpl ca fiul s-i ncheie socotelile cu tatl; l d jos de la
catedr, de pe tron, din altar.
Dac s-ar ntmpl s colaborez la lucrarea istoric a lui Vigo, Historia
n nuce, ceea ce m tenteaz deocamdat, a include n coninutul de baz
capitolul Tat i fiu.
*
S nu credei c n calitate de anarh resping autoritatea tout prix.
Dimpotriv, o caut i tocmai de aceea mi rezerv dreptul de a o examina.
M trag dintr-o familie de istorici. Un om fr istorie este unul care i-a
pierdut umbra. Totodat, devine abil prin mpotrivire. Acest aspect l pot
observa aici, n Eumeswil, din plin, la Profesori. Cu puine excepii, o parte
aparine ganovilor, cealalt eunucilor. Dup prerea lui Bruno i a lui Vigo,
acetia sunt atemporali, sau, dup Rosner, meseriai temeinici.
Pe ticuul meu l pot plasa n categoria eunucilor, a celor care-i dau
importan. Este imposibil s pori o discuie cu el, ca s nu recurg la
platitudini sociale i economice asezonate cu moralismele ce decurg din ele.
Plcerea lui e s spun ce spun toi. Numai ce-l auzi: Exprim prerea oficial.
Se i mndrete cu asta. Un jurnalist, chiar dac nu este de acord cu
editorialele, aa cum se prezint ele actualmente. Acela e controversat -pentru
el, ca eunuc, nseamn o depreciere. Exact opusul anar-hului; God bless him
dar atunci cum este istoric?
* ntre tat i fiu au avut loc discuii nesfrite, chiar aici la noi, nc din
vremea diadohilor - discuii ntre puternici i ntre subordonai. Pe anarh l
captiveaz i unele i altele; apropierea morii profileaz. Aici era, dac miamintesc bine, un Antigonos; el conducea elefanii n centru, fiul conducea pe
partea dreapt clrimea. Amndoi au czut; pe tat l-au gsit abia dup
cteva zile, cnd hoitarii i desvreau opera, dar cinele su continua s
vegheze mortul.
Mai trziu a czut i un amiral cu cei doi fii ai si; s-au scufundat cu
flota - friorul meu, cruia nu-i scap nici o tmpenie, spuse: O prostie, s
plece mpreun n larg.

Pe urm, discuia tatlui cu fiul, nainte de execuia acestuia, acolo la

picioarele zidului o discuie care confer unei guvernri o durat de patruzeci
de ani. i, n fine, i discuia despre asasinarea tiranilor, care, desigur, dup
cum se ntmpl prin firea lucrurilor, are loc de cele mai multe ori ntre frai.
Bineneles, tiu c aici nici rzboaiele, nici rzboaiele civile nu au sens
istoric. Rzboiul e purtat de tai, rzboiul civil se poart ntre fii. Aici, n
Eumeswil, se ine cont ca mercenarii s fie supui disciplinei, dar i s-i
pstreze buna dispoziie, iar ofierii trebuie supravegheai cu atenie. De aceea
nimeni nu se lanseaz de bun voie n afaceri strine. i revoluiile i pierd
orice farmec cnd devin permanente. Atentatul la viaa tiranului, asasinarea
acelui tyrannus absque titulo, presupune supui de calitate. E ca la
decapitarea hidrei; pentru un tiran ar crete, ca odinioar sub Lisimah, treizeci
asemenea lui.
*
O discuie cu tatl meu ar fi la fel de anevoioas ca rscolirea nmolului
ntr-o lagun, n msura n care se mai entuziasmeaz de sintagme uzate,
btrnul e chiar mai legat de tradiie dect mine. Dar asta e necrofilie.
n spaiu eu sunt anarh, n timp metaistoric. De aceea nu datorez nimic
nici prezentului politic, nici tradiiei, nu sunt circumscris, sunt liber i potent
n toate direciile. Btrnul, n schimb, i toarn vinul i acum n burdufuri
moi, crede n constituie i n contiin, acolo unde mai toi au devenit
incontieni.
Discuia cu TATA ar putea da lucrurilor o anumit direcie.: De ce este
mereu noapte cnd mi-o imaginez?
Stm pe covert; marea e nvolburat - crmaciul e cel care menine
cursul, chiar i sub constelaii mascate.
Tat ct mai avem pn la Actium?
Sau m aflu alturi de el ntr-un vechi observator astronomic i caut
informaii despre vreme. Am lsat n urma noastr ultimul semn al animalului;
influena mrii i a valurilor devine acum foarte puternic. Oare i cea a
mamei? Animalele i-au pierdut rangul, care nu numai c era egal omului, ci
chiar superior. Pn i petii erau suspeci. Ei apreau ori n plcuri ori ca
Leviathan.
Noi putem ucide animalele, dar nu le putem nimici; ele se proiecteaz din
aparen asupra arhetipurilor, poate mult napoi, asupra stelelor. Cosmonauii
n-au putut constata dac luna e locuit pentru c au dus cu ei deertul.
Pmntul se purific periodic, noi fpturi vin n fa. Anun munci
teribile. Atunci noii prometeiz asist naterea. Sau poate, dup un lan de
spiritualizri, ca dup o noapte alb, vom gsi din nou drumul ctre animal'?

Aa ar putea s se rentoarc mielul n capricorn pe o treapt superioar, ca un

semn n care fericirea i puterea se mpreun.
Dar povestea cu tatl empiric, care i-a pierdut virtutea?
Dar cum am ajuns aici? M aflu nc la micul dejun, n timp ce Dalin m
servete. Aa-i, am pornit de la ideea c ar putea s-mi creeze dificulti
personale, n cadrul echipei mele de la ascunztoarea de stuf pentru vnatul
raelor, pentru care eu l-am propus. Acolo s-ar putea s-i mearg bine afacerile.
Apoi ar fi lichidat. Am pornit de la ideea c nu l-am delegat pe libanez, care,
ntre noi fie zis, ar fi gustat din plin aceast plcere, ci a fi luat singur
problema n mn - ca eschimosul lui Attila.
n timp ce m servete i aud tiradele nihiliste. Pe de o parte, sunt pline
de nvminte, pe de alt parte, ncrederea pe care mi-o acord e suspect, mi
iau micul dejun de parc n-a auzi ce spune.
Ceaiul e sttut. Probabil c ai tiat frunz la cini sau iar ai pus ceva
necurat la cale.
Oricum, e puin probabil, deoarece aici, n kasbah, e precaut. Dei e un
tip care i atrage atenia, nu va reui s fac nici ct un nar. Unele din
obiceiurile lui nu sunt lipsite de umor. Povestea cu cutia de scrisori mi
displace, pentru c bnui c din cauza ei s-a pierdut de curnd o scrisoare
adresat lui Ingrid. Ce altceva pune la cale n Eumeswil mi-e indiferent.
Amintesc toate acestea pentru c explica deosebirea de poziii: anarhistul
c un duman nnscut al autoritii i va pieri de mna ei, dup ce a lezat-o
mai mult sau mai puin. Anarhul, n schimb, i-a atras autoritatea; e suveran,
n felul acesta, se comport fa de stat i societate ca o for neutr. Ceea ce se
petrece acolo poate s-i plac, s-i displac, s-i fie indiferent. Aceasta i decide
comportamentul; el nu investete valori sentimentale.
*
Dalin nu va ajunge departe. Asemenea ipi caut s stivuiasc buteni
prea grei pentru ei. Vor fi pn la urm strivii, n afar de asta se fac vzui; de
multe ori cad nc de la primele despduriri. Nu cunosc regula jocului, ba chiar
o dispreuiesc. Sunt ca oamenii care cltoresc intenionat pe partea interzis
i doresc s-i i aplaudm pentru isprav.
Anarhul, n schimb, cunoate regula jocului. A studiat-o ca istoric i, n
calitate de contemporan, se lanseaz n ea. Unde se poate, i face propriul joc
n cadrul ei; asta deranjeaz cel mai puin. Aa c lichidarea lui Dalin e de
presupus c s-ar pstra n limitele ordinii pe care el nsui a provocat-o. Dar
nu-mi ntemeiez legitimitatea pe aa ceva.
Aici ar putea s apar ideea greit c iau uor orice vrsare de snge.
Nimic mai fals! Doar c nu m angajez n aprecieri morale. Sngele i are
propriile lui legi; este de nemblnzit ca marea.

Istoricul tie, datorit multor exemple, ct de puin conteaz aprecierea

moral. Mereu i mereu, mai ales dup nfrngeri grele, n istorie se ajunge la
concepii, dup care nu ndrzneti s te atingi nici mcar de un fir de pr de-al
camaradului tu, chiar dac e canibal. i inevitabil vine i reversul:
Conducerea nu a avut curajul s m ucid aceasta nu se bazeaz pe
reciprocitate. Mai nti clreul slbete Miele, pe urm i fuge calul.
Extremele se ating. Unii fac o monstruoas risip de snge, alii se dau
speriai napoi. Probabil c la baza fenomenului se afl o economie teluric;
romanii tiau de ce dduser arenei form oval i de ce acopereau imaginile
zeilor nainte de a ncepe jocurile.
*
Exist juriti i teologi care se pronun pentru pedeapsa cu moartea, ca
ultim soluie a justiiei. Alii o resping ca imoral. i unii i alii au motive
ntemeiate. i unii i alii aduc ca argument statistica, ea se las uor
exploatat. Ar trebui s inem cifrele la distan.
Pe anarh nu-l atinge controversa. Legtura dintre moarte i pedeaps este
absurd pentru el. n aceast privin i e mai apropiat fptaului dect
judectorului, deoarece fptaul de rang, pe capul cruia a czut verdictul, nu
este dispus s-i recunoasc pedeapsa ca pe o pocin, ci i gsete vina n
propria lui slbiciune, n acest fel nu se recunoate ca persoan moral, ci ca
persoan tragic.
Pe de alt parte, autoritatea va face totul ca el s se ciasc, mi scot
plria n lata celui care rmne pn la capt credincios convingerilor lui. i
aici exist o deosebire de tactic i de strategie. Cel presat poate s nege i s
caute fel de fel de subterfugii, i poate sacrifica figurile, doar ca s rmn
regele pe tabla de ah. Aa a acionat i marele maestru Jacob de Molay, cnd
i-a renegat mrturisirea smuls n timpul torturii, nainte de a fi ars la foc
ncet.
De altfel, se pare c nu s-a descoperit nc tot ce le imputa Philippe le Bel
templierilor. Studiul acestui ordin, combinat cu acela al btrnului de pe
munte, este o min de aur. Alamut i Famagusta, Baphomet i Leviathan.
Pentru anarh pedeapsa cu moartea nu are nici un sens, dar are
important, pentru c ine cont de ea. Se numr printre actele care sporesc
ncordarea i vigilena. Una din maximele auzite n barul de noapte intete n
aceast direcie: Celui care i joac propriul cap nu trebuie s-i strici partida;
ar trebui s fie luat n serios. Aa spunea Domo; era vorba de o graiere asupra
creia voi mai reveni.
*
Execuia unui om, fie c e clasic, fie c folosete alte metode, nu arat
bine. Chiar i cmpul de btlie, nainte de-a fi curat de cadavre, ofer o

privelite respingtoare. Imaginile erau i mai dramatice atunci cnd erau

aruncate n lupt fronturi de trupe i escadroane. De bun seam c s-a trecut
uor peste asta. Execuiile erau publice; se bucurau de muli spectatori.
O dat cu creterea ateismului, moartea devine mai nfricotoare,
pentru c distrugerea e total i ireversibil. Moartea e supraestimat att de
cei care o suport, ct i de cel care o dicteaz. i cina a fost secularizat. Ea
nu se mai refer la mntuirea fptaului nainte de ntoarcerea lui acas, n
ordinea cosmic, ci la ngenuncherea lui n faa societii i a legislaturii ei.
Friorul meu rni arat diapozitive n care e demonstrat abjecia
execuiilor. Dar pentru c, aa cum am mai spus, pentru anarh legtura dintre
moarte i pedeaps este absurd, bate la ui deschise. Lsnd la O parte acest
fapt, se comport ca un idiot, cu att mai mult cu ct n calitate de istoric ar
trebui s tie c fotografiile pot demonstra orice, chiar i opusul faptelor, mai
ales ceea ce respinge.
Artei i revine rolul de a arta n acelai timp ultimele spaime i
strlucirea martiriului.
*
Anarhul cunoate legea fundamental Cunoate i falsurile. tie c
pentru frdelegi suportate i se cuvine rsplata. Statul l-a condamnat uznd de
fals. Este obligat s-i execute condamnarea n locul altuia n schimb, se vd
eunuci aliniidu-se ntre ei ca s slbeasc puterea poporului, s vorbeasc n
numele lui, s i-l atribuie ca pe un bun exclusiv. Acest lucru e logic, n msura
n care castrarea celui liber este cea mai profund preocupare a eunucului. Aa
se face c apar legi dup care ar trebui s dm fuga la procuror n timp ce
mama e violat.
Ei nal brbatul pentru sngele lui, pe care moartea l despgubete,
aa cum i prad aurul, dovada prii lui la mprirea soarelui, stric sarea,
care unete ca spirit ai pmntului pe cei liberi.
Fa de aceasta, nihilismul unui Dalin devine de neles, chiar dac se
servete de mijloace confuze. Pe el l mn dorina de a arunca ceva n aer;
acestea sunt semnale de neputincioi.
*
Poporul e alctuit din oameni unici i liberi, n timp ce statul se compune
din cifre. Unde domin statul, i uciderea devine abstract, nrobirea a nceput
nc de la pstori; n vile rurilor cu canale i stvilare a devenit perfect.
Prototipul ei e sclavia din mine i din mori. ntre timp, viclenia, cu care se
ascund ctuele, s-a mai rafinat.
Anarhitii ar vrea s schimbe aceast realitate; ideile lor sunt greite din
fes. Omul nu trebuie s fie prietenul soarelui, el trebuie s fie soarele. El chiar

este; eroarea const n faptul c i confund locul, patria i o dat cu aceasta,

dreptul lui.
Statul, n perioadele trzii, aadar acolo unde i-a consumat n ntregime
poporul i pretinde c nu mai acioneaz dect la comenzile lui. Nu mai ucide
deloc sau ucide excesiv. Aceasta probabil se leag de ndiguiri; mereu i mereu
au loc inundaii.
Uciderea se deleag. Un eunuc care n-ar fi n stare s-i rup unei mute
un picior, dispune de moarte ntr-un numr apreciabil, de la masa de scris.
Victimele sunt nevinovate (eunucul de asemenea). Aici judecata nu mai ajunge;
cifrele guverneaz. Zeii au plecat acas.
*
Am studiat la luminar Rscoala Alb de la Vendee. Acest rzboi este de
reinut ca o relicv gotic. A fost purtat de trei categorii strvechi: cavalerii,
ranii i preoii. Relaia cu regele este nc personal i intact. Republicanii
sunt mult mai bine narmai i ntr-un numr sensibil mai mare.
Aceasta e situaia clasic pentru drumul prin pdure, aa cum a reuit el
cu dou sute de ani mai trziu, mpotriva Leviathanului, firete, n mlatini i
desiuri tropicale, n Bretania pdurea era redus la un fel de grilaj din
vegetaie. La adpostul tufiurilor, chouani au nsoit regimentele care
mrluiau pe strzi i le-au intimidat cu strigtele lor. Dintre ranii care,
dup spusele unui istoric, abia i puteau deosebi mna stng de cea
dreapt, doar puini aveau arme, mai mult flinte de vntoare. tiau s trag
bine cu ele; i fceau crucea nainte de a trage.
Aici trebuie s fi supravieuit, att n pmnt, ct i n oameni, un temei
strvechi. Napoleon a ordonat apoi s se construiasc drumuri pentru armat
n lungul i-n latul rii. Vigo a amintit de acest lucru ca exemplu de constelaii
pe care le numete reminiscene slbite. Odinioar: bronz mpotriva
neoliticului.
*
M-am ntors la chestiunea aceasta din cauza celor cinci mii de
republicani ostatici de la Saint-Florent. Czuser n mna ranilor dup
diferite ciocniri. Era necesar s se scape de ei.
Nici atmosfera nu le era favorabil; sate arse, castele i biserici pstrau
urmele trecerii lor, iar din Paris a venit vestea c regina a fost decapitat.
Comandantul Chollet i-a condus. C'etait un homine fort dur; nc de pe drum a
pus s fie mpucai nou, pentru c au ncercat s fug.
n consultrile cu privire la soarta lor s-a repetat tot ce se spune n
asemenea ocazii, n cele din urm decizia i-a aparinut lui Monsieur de
Marigny, care a spus c asemenea mcel e peste puterile lui; c nu se simte n

stare de aa ceva. Monsieur de Lescure, care, grav rnit, nu a participat dect

tcnd, a murmurat: Ah, je respire.
De altfel, prizonierii au pus mna, la scurt timp dup aceea, pe nite
tunuri i i-au mpucat eliberatorii, aa cum se putea prevedea. Acea hotrre
merit cu att mai mult toat stima. Probabil c prizonierii au vrut s
prentmpine bnuiala de simpatii regaliste i s se pun bine cu mnstirea.
Comisari republicani nsoeau armata. Cunoaterea unor asemenea ameninri
plete repede; pentru studierea lor biografiile generalilor revoluiei sunt
concludente.
n asemenea conflicte cavalerul este n dezavantaj fa de demagog,
pentru c el reacioneaz cavalerete, adic atemporal. Asta e natura lui; el va
disprea o dat cu ea.
Monsieur de Marigny ar fi putut s se decid i pentru execuie; ar fi
corespuns stilului epocii i l-ar fi degradat la rangul de adversar al unui
Fouquier-Tinville. n orice caz, nu se gndise s-i decline rspunderea i s se
eschiveze printr-o simpl isclitur.
Rspunderea e totalul care rezult din monolog. Tragedia l face concret,
mprind rspunderea la persoane.
Despre necazurile pe care le-a fi avut cu Dalin mi-am fcut griji
degeaba. Fiecare se distruge singur, bineneles pe legea lui. n acest caz, Bruno
mi-a i prezis-o. Cnd se mplinesc previziuni ntr-o manier la care nu te
puteai atepta, sunt mai convingtoare.
Sebastian Carnex, un avocat cunoscut n ora, era peste msur de gras.
Faptul c era agresiv de la natur l avantaja n profesie, dar cnd ncerca s
posteasc, devenea plin de fiere i se deda la violen.
Attila l-a luat n grija lui i i-a prescris un regim care l-a fcut, n acelai
timp, s slbeasc i s se fortifice. Pentru aceasta l-a trecut pe o cur de nuci.
Prin substana ei nuca te silete la o masticaie atent; e doar una din virtuile
ei. Aadar, Carnex putea s mnnce nuci dup pofta inimii i, concomitent, s
se plimbe descul pe plaj.
Dieta i micarea sunt n asemenea cazuri mijloace clasice; Attila l-a
debarasat, n acest mod, de carne i de viaa sedentar. Avusese grij ca
pacientul lui s aib mereu ceva ntre dini i s nu se plictiseasc, i mesteca
nucile cuminte i le gsea chiar pe gustul lui. Urmrea linitit linia rmului,
cnd pe nisipul umed, cnd prin drele de spum ale valurilor; lumina, aerul i
apa, dar mai ales pmntul contribuiau la plcerea lui. Cnd tribunalul lua
vacan, fcea zilnic micare; slbea ncet, dar constant.
* n apropierea oraului plaja e populat. Se vd corturi n faa crora se
nchiriaz cai i cmile; negustori ambulani i ofer marfa. Dup o or de
mers nu mai vezi dect pescari mpin-gndu-i barca n mare sau un nvodar

care st pn la bru n ap. La vrsarea Suei ncepe pustietatea: Rosner i

are acolo cresctoria lui de psri, regiunea trece drept nesigur. Aici obinuia
Carnex s se rcoreasc, fcnd baie, cnd soarele se afla la zenit. Dup aceea
urma o siest prelungit; chiar i somnul era mai bun dect nainte.
n afar de punga cu nuci, avocatul i lua n plimbri i o map cu el.
Dup ce se trezea, o deschidea cu o chei i studia dosarele proceselor, nainte
de apusul soarelui se afla din nou n ora.
Carnex slbise sensibil, cnd i-a disprut pentru prima oar mapa i, n
ciuda tuturor cutrilor, n-a putut fi gsit. Paguba era cu att mai
suprtoare, pentru c mapa coninea documente.
Degeaba a oferit Carnex o recompens. Fr ndoial, fusese prdat Acest
lucru s-a mai repetat de dou ori.
La nceput, Carnex a presupus c e vorba doar de actele lui, acum, dar,
se pare c n spatele povetii se ascundea un duman nrit. Dac era cineva
care voia s-i fac o fars cuiva, atunci i-a gsit victima potrivit, deoarece
Carnex era teribil de sensibil i gata s plteasc n exces ce i se fcea. Aa s-a
ntmplat i acum: dup ce a pierdut pentru a treia oar mapa, i-a umplut-o
cu un exploziv. Pentru aceasta i-a procurat una din bombele plate, pe care le
folosesc de obicei partizanii pentru atentate cu siguran o lucrare de salon,
bun pentru a fi utilizat n ora. Fiecare avocat din Eumeswil are legturi
nevzute cu lumea interlop.
Aceste bombe nu sunt mai mari dect o farfurie de desert. Se
mpacheteaz n vat ca, n cazul cnd cad pe jos, n mijlocul unei adunri sau
a unei aglomeraii, s nu fac zgomot. Sunt ntrebuinate i ca bombe cu
explozie ntrziat, care se declaneaz printr-un aprinztor cu ceas. Carnex l-a
reglat pe o lungime de und.
Treaba a mers nur; Carnex nici nu i-a terminat cura, c mapa a
disprut din nou. De data aceasta houl a profitat de timpul de baie. Cnd
avocatul s-a ntors pe mal i a observat paguba, a ntors butonul emitorului
minuscul pe care l purta la gt ca pe-o amulet. Printre dunele de nisip rsun
o bubuitur nu cu mult mai puternic, totui altfel dect zgomotul fcut de
flinta lui Rosner. Carnex zmbi; era mulumit, dar faptul c s-a i ludat cu cea fcut n-a fost nelept din partea lui. Nu era obinuit s-i pun lumina sub
obroc.
Dei cntresc puin, aceste bombe sunt foarte eficiente. Medicii legiti
au avut mult de lucru pn l-au peticit la loc pe Dalin din acel puzzle uman
care fusese adus n laborator. A fost ceea ce se numea odinioar o treab
pentru regele Prusiei, deoarece, la fel cu majoritatea unor asemenea lucrri, a
disprut n strmtoarea marin dintre insulele penitenciare.
*

L-am prevenit pe Dalin aproape n fiecare diminea la micul dejun: Tot

ce pui la cale nu se poate s-i mearg la infinit. Oricum, nu fcea un lucru de
dou ori n acelai loc. De aceast dat trebuie s-l fi urmrit ghinionul, care-i
pate uneori pe artiti. Probabil c nici nu auzise de necazul lui Carnex, ci
trecuse pe acolo din ntmplare, cnd a observat mapa. Poate c se afla n
drum spre buncr, unde i punea la cale experimentele. Ar fi aruncat prada n
ru sau s-ar fi debarasat altfel de ea, pentru, c el nu urmrea dect s fac
pagub. Un profit, n cazul lui, ar fi fost o greeal de stil. Dar avocatul a ieit
prea repede din ap.
Dac acest Carnex nu s-ar fi ludat cu fapta lui, cu greu l-ar fi putut
duce pe cineva gndul la el. Mai degrab plutea bnuiala c poliia e pe urmele
acelui anarhist, diletant n materie de explozibil. Dar aa, Carnex s-a vzut
acuzat de crim. Nu exista nici o ndoial c fusese vorba de un asasinat;
pregtirea rafinat i eficienta absolut a mijloacelor pledau pentru asta. Pn
i folosirea explozivului ar fi fost un argument suficient, n aceast privin
lumea e foarte sensibil n kasbah i pe bun dreptate. S-a propus pedeapsa cu
moartea.
Este ciudat c un jurist cu greutate, cum era Carnex, s-a expus att de
iraional. De altfel, era cunoscut faptul c puterea lui de judecat i juca feste
cnd era vorba de profit; aceast trstur o avea n comun cu toi cetenii din
Eumeswil.
*
Cazul a fost dezbtut temeinic nu numai n raportul funcionarilor de
justiie prezentat lui Domo, i n cel a lui Domo ctre Condor, dar i n discuiile
care se purtau noaptea. Ele mi-au dat posibilitatea s neleg aprecierea
pedepsei cu moartea, aa cum se desfoar ea practic i teoretic n kasbah.
Astfel am putut s-mi desvresc notiele.
Repet c discuiile despre pedeapsa cu moartea nu-l ating pe anarh.
Pentru el, care i face singur legea, cuvntul pedeaps se numr printre
prejudecile din care triete societatea. Aici fiecare este supus pedepsei
celuilalt.
Uciderea, n schimb, este una din faptele fundamentale. Ea ptrunde
adnc n lumea organic, chiar i n cea anorganic. Aici fiecare secund devine
ucigaa celeilalte, devine motenitoarea celei dinainte - Cronos
supravieuiete mncndu-i copiii.
Aa cum a uzurpat aurul i sarea, statul a uzurpat i uciderea. Uneori se
comport fa de ea ca un risipitor, alteori ca un avar. Hecatombe sngereaz n
lupta pentru o groap sau pentru o bucat de pdure; un uciga de copii este
rsfat ca pacient.

Anarhul nu poate admite aa ceva. El tie c poate ucide; n schimb, nu

este important dac ajunge vreodat s comit uciderea. Probabil c n-o s-o
transforme n fapt niciodat. Aici e de accentuat c el o aprob n cazul oricui.
Fiecare e centrul lumii, iar libertatea lui necondiionat creeaz pragul n care
respectul i autorespectul se aliniaz.
*
Eram atent i n acelai timp detaat cnd hotrau soarta lui Carnex. Era
n joc capul lui. Anul nainta spre sfrit i nu se pronunase nici o pedeaps
cu moartea. De cele mai multe ori Condorul comut pedeapsa n deportare pe
insule. Domo consider c ar trebui s se ajung mcar o dat pe an la
execuie; el o privete, se vede treaba, mai mult ca pe o demonstraie i mai
puin din punct de vedere juridic. Odat l-am auzit cum dezvolta n faa lui
Attila un sistem cvasi-igienic:
E suficient dac artm, din cnd n cnd, c nu ne sfiim s trecem
dincolo de persoan. Sngele este un puternic mijloc secret; ajunge s-l
foloseti homeopatic. Cnd pacientul ncepe s fac febr, e recomandabil s i
se ia snge; n cazul unor abcese este inevitabil o incizie profund.
Aceste opinii mi se preau curioase dac m gndeam c i de la ticuul
meu auzisem lucruri asemntoare. Amndoi priveau crima ca pe o boal n
trupul social; ticuul mai degrab cu ochi de internist, Domo ca un chirurg. La
primul, pacientul moare de o maladie intern, la cellalt, din cauza operaiei.
Orice prea s pledeze pentru Carnex se ntoarse, n cele din urm,
mpotriva lui. n ora se fcuse simit o oarecare simpatie pentru el. n
definitiv, reacionase mpotriva unui atac anarhist. Se numra printre
notabiliti, era bine vzut i se bucura i de neamuri sus-puse. Era nrudit de
departe chiar cu Condorul. Toate contribuiser la accentuarea caracterului
demonstrativ al judecii i a aplicrii ei.
Pe vremea cnd se dezbtea cazul lui, mai exista i un alt subiect de
interes. De luni de zile atacurile mpotriva femeilor i fetelor care mergeau
singure pe strad i speriaser pe cei din Eumeswil. n atmosfera casnic, n
faa emineurilor i n taverne nu se mai vorbea dect despre asta.
Atacurile aveau loc seara i la o oarecare distan de Eumeswil, pe
malurile Suei chiar ziua, n amiaza mare. Servitoare, prostituate, fete mari,
pn i o profesoar le-au czut victim pe scurt, tot ce purta fust, mai ales
fust lung.
Li se spunea defloratori i creaser n ora o atmosfer n care oamenii se
strngeau laolalt i uoteau. Dar defloratorii se bucurau i de simpatie din
partea unora - cnd Dalin mi aducea ceaiul dimineaa, uneori se ntmpla
s-i frece minile: Ieri au mai deflorat-o pe una.

Acionau cte doi pe drumuri lturalnice i la marginea pdurii. Unul i se

adresa trectoarei ca i cnd ar fi ntlnit-o din ntmplare, n timp ce al doilea
i aplica trucul pe la spate. Pe urm i fceau cheful cu trupul ei.
De obicei lucrurile decurgeau astfel, dar chiar i aa se ajungea la
pierderi de viei omeneti. O ranc, pe care o surprinseser n timp ce
mulgea, a fost gsit njunghiat pe ima. Poliia bnuia c femeia l
recunoscuse pe unul dintre cei doi i a fcut cercetri n aceast direcie, n
alte dou cazuri, victimele au fost tot rnci, care s-au sufocat n propriile lor
fuste. Ele poart pe aici haine din pnz aspr, esut n cas.
Defloratorii i vzur de treaba lor aproape un an ntreg; n cele din
urm, abia de se mai zrea o femeie singur prin locurile mai lturalnice i mai
ales seara. Chiar i moda se schimbase; purtau pantaloni sau fuste care nu le
ajungeau dect pn la genunchi.
Urmririle i raziile rmaser fr rezultat. In sfrit, o funcionar a
reuit s duc la bun slrit ceea ce nu a fost n stare s fac un ntreg aparat:
Kun-San, o coreean delicat. De copil fusese iniiat n subtilitile luptei de
autoaprare. Fust lung, sni proemineni, o scufi de bebelu, o plriu
de soare aa {opia n zona de vrsare a Suei, fr s atrag atenia, ci mai
degrab prnd c a ntrziat sau c a pierdut o ntlnire.
Se costumase ca s fie ct mai apetisant. La aspectul exterior se mai
aduga i mersul specific Orientului ndeprtat. Dar momelii nu-i lipsea
crligul ascuit al undiei. Era strns ntr-un corset de protecie contra
loviturilor i njunghierilor. Chiar i scufia avea o cptueal de siguran.
Umbrela era prevzut sus cu un mner de plumb, iar jos cu un vrf de oel n
trei muchii. Nu vreau s m lansez n amnunte pe care mulimea le-a mai
nflorit; asemenea exagerri in de cultul eroilor. S-a dovedit ns cu certitudine
c fusta ascundea un resort care putea s se ridice brusc i s-i nconjoare
oldurile ca un cordon.
Capcana se nchidea automat, la prima atingere. Kun-San a refuzat orice
paz. n spatele dunelor se ntindea o suprafa acoperit cu grozam uria;
acolo e unul din sectoarele cele mai bune ale lui Rosner. Din tufi au nit cei
doi, unul n faa, altul n spatele poliistei, care, spre surprinderea lor, s-a
preschimbat ntr-o clip n rzbuntoarea Artemis.
Atacul se dovedi mortal pentru cel din fa, ntruct vrful de oel n trei
muchii i strpunse beregata i cellalt era gata, gata, s-o peasc la fel, dac
mnerul de plumb, cu care Kun-San, micndu-se ntruna, i intea capul, l-ar
fi lovit din plin; dar aa doar l-a atins. Ea se repezi asupra lui, cu ghearele ei de
prad, n timp ce el nc se mai cltina, i i fcu numrul, aruncndu-l peste
umr. Apoi i nfipse degetele n ochi:
Dragul meu la aa ceva nu te-ai fi ateptat, aa-i?

El se bucura c a scpat cu via, cnd l-a predat n ora.

*
Doi vizitii fuseser cei care i ngduiser asemenea distracii. De fapt,
nu sunt dect nite amri de grjdari care poart acest titlu, pentru c nsui
Condorului i plac asemenea titulaturi. La fel cum ine la tradiia nautic, tot
aa ine la cea cavalerita. Dei caii nu aveau nici un rol militar, i, fcnd
abstracie de vipuca de cavalerie, nu prezentau interes nici pentru poliie,
exist o list alctuit dup rang de la grand-ecuyer pn la cel care strnge
blegarul armsarilor. Vizitiii poart o uniform albastr cu fireturi galbene i
cu pinteni la cizme; unii dintre ei sunt avansai la rangul de favorii. De multe
ori se ntmpl s fie de serviciu sptmni n ir, n kasbah, i se nelege c
acolo i pun fantezia n micare.
Prizonierul, Salvatore, era un tnr pirpiriu cu mustcioar neagr;
luda tehnica nalt pe care Kun-San o probase pe spinarea lui.
*
Eumeswil avea aadar dou causes celebres, care stmeau n jurul lor
vlva obinuit: tioase dueluri verbale se ncingeau n faa numerosului
auditoriu, n care puteau fi vzute doamne din captul de vest al oraului
alturi de proxenete din cartierul portului. La audierea martorilor profesoara a
leinat. Kun-San, care fcu o mic demonstraie a loviturilor sale, era eroina
zilei, dar i Carnex sau Salvatore treziser simpatii. Pe de alt parte, nu a lipsit
mult ca vizitiul s fie linat n faa Palatului de Justiie. Aa se bramburete
totul cnd poporul intr n alert. Nu m deranja faptul c despre Dalin s-a
vorbit puin; n definitiv, eram un fel de complice.
* n ambele cazuri s-a cerut pedeapsa capital. M aflam n sala de
judecat ca s ascult pledoariile pro i contra lui Carnex i am fost surprins de
performana retoric. Fr ndoial, accentul pe care Domo l punea pe
gramatic i fcuse aici efectul. Bineneles c avocatul lui Carnex a pledat
pentru for major, deoarece nimeni nu se putea ndoi de ilegalitatea
atacului lui Dalin, n afar de cazul cnd ar fi ndeplinit cealalt condiie, cea a
propriei lui prezene. Se nelege c unde se pune problema prezenei unei
aciuni continuate, iese mai bine acela care stpnete timpurile. Dar nu vreau
s m lansez n asemenea rafinamente. Oricum, premisele pe care dreptul le
are de pus logicii au fost ndeplinite.
Aici m simt tentat s abordez avantajul i pericolele culturii n epoci de
decadent. Acolo unde se exprim ca limbaj, duce cu ea o motenire nevzut
n prezent. In perioada decadentei se savureaz, n vremuri lipsite de istorie nici
nu se percepe, nici nu se simte. Petele l vezi notnd, chiar dac nu mai tii
cum o face. Acest fapt repune pe o baz nou o relaie veche: aceea de la
analfabet la cel care tie s scrie.

* n calitate de istoric am plecat satisfcut de la dezbatere, n msura n

care reprezentarea personajului i a aciunii lui erau reuite, n aceast
privin, marile procese pot atinge opera de art. Vina nu se stinge, dar ctig
n compoziie. Acuzatul i denuntorul nu mai sunt adversari, ci complici la
tabloul care se nate din lumini i umbre.
Nici o cin de tain nu se poate realiza fr Iuda. Aa se explic i una
din perspectivele anarhului, care nu recunoate vina: afirmarea unei ere n
care, ce-i drept, moartea i spaima nu se diminueaz, dar sunt concepute pe o
baz nou. Pentru asta, lumea trebuie s fie nc o dat visat dumnezeiete.
*
Att Carnex, ct i Salvatore au fost condamnai la moarte cam n acelai
timp. n kasbah e lege ca execuia s fie svrit manual i s curg snge.
Criminalii vor fi decapitai, cei politici mpucai: publicul are acces, dar limitat.
Cred c am mai spus c doar rareori se ajunge la pedeapsa capital i c
ea are mai puin un caracter moral i justiiar, ct unul logic-administrativ.
Anul se apropia de sfrit i o execuie era binevenit, fie i pentru ca, dup
cum spunea Domo, Pedro s nti-i ias din mn. Pedro este clul pentru
aciuni criminale.
Surpriza a fost foarte mare cnd s-a anunat c tocmai Carnex a fost cel
cruia i se refuzase graierea. Salvatore, n schimb, fusese exilat n insule. Cea
mai mare parte din prerile n aceast privin le-am auzit n barul de noapte,
mi-am fcut i unele nsemnri.
Domo i impusese punctul de vedere, dei se pare c se cramponase
prea tare de principii. Asta semna a l'art pour 1'art. Poate c a vrut s i
evite prerea a ceea ce se numea nainte justiie de clas. Salvatore era
grjdar, Carnex se numra printre elite, n plus, i-a gsit ultimului i un punct
slab n toat afacerea: repulsia celor din kasbah mpotriva explozibilelor.
Dup cte cred, Salvatore i datora viaa mai ales simpatiei secrete pe
care Domo le-o purta criminalilor. Observ cum ncepe s dea din cap plin de
nelegere, cnd vine vorba despre o crim deosebit de grav. Acest fapt este
valabil nu att n cazul neltoriilor i al delictelor legate de proprietate, ct,
mai ales, cnd avem de-a face cu jaful armat i cu actele de tlhrie, care a
dintotdeauna fantezia. Aici se elibereaz fore care, n timp ce rspndesc
groaz, l confirm pe deintorul puterii i justiia lui. Asemenea observaii pot
s sprijine teorii care privesc puterea ca pe ceva ru.
*
Flci ca Salvatore gsesc ntotdeauna protectoare care au predilecie
pentru gustul pielii. Una dintre ele, lady Pelworm, a tiut chiar s se strecoare
pn la deinut; era bogat i influent. L-am auzit pe Condor spunndu-i lui
Domo:

 C ai lsat-o fr paz, i nc pentru dou ore n celul - gsesc

c e puin cam mult.
Am pus s fie percheziionat cu atenie; nu avea nici mcar o pil de
unghii asupra ei.
n schimb, el era mpopoonat cu uniform i cu toate accesoriile.
Domo rse:
Se afla nc n cercetare. Ce ar fi un vizitiu fr cizme, bici i corn? De
altfel, a vrea s-i nsoesc pe insul, ea mi-a i fcut propunerea.
Ticuul meu l consider pe Domo un tip lipsit de umor. Asta rmne
de vzut; n orice caz, nu-i lipsete un anurne haz - un haz care deriv mai
ales din prescurtri. Este amuzant cnd cineva sare mai multe trepte deodat.
Aa sare i Domo peste dou, trei replici. Dar pentru asta trebuie s ai un
partener inteligent.
*
Aadar, Salvatore a fost exilat n insule. Dei sunt situate foarte aproape,
despre ele se vorbete la fel de puin, precum odinioar despre leprozeriile n
care leproii i duceau restul zilelor dup ce erau evacuai. Poate c aici ar fi
cazul s spun cteva cuvinte despre execuie, aa cum s-a dezvoltat aceast
instituie n Eumeswil. Am subliniat deja, n mai multe rnduri, c pentru
anarh nu exist pedepse, ci numai msuri compensatorii. Dac l citez pe
Domo, i anume dup notiele mele grbite din barul de noapte, v dai seama
c nu este vorba dect de o schi.
*
O detenie de mai bine de un an este pierdere de vreme; se face prea mare
risip de formaliti. Condamnarea pe via este absurd. Atunci, mai bine
moartea. Chiar i celui n cauz i convine mai bine ultima soluie.
*
Pus n faa opiunii, oricine ar prefera o condamnare scurt, chiar dac lar solicita fizic, unei arestri de doisprezece ani. Explicaia se afl n natura
lucrurilor; preferm ntotdeauna criza periculoas bolilor cronice.
*
Clipa n care omul disper aduce schimbarea; acest fapt nu este valabil
numai n privina privrii de libertate. Dar n acest caz, elul se poate atinge cel
mai bine. Pentru asta ar trebui s fie de ajuns un sfert de an; o jumtate ar fi
deja prea mult. Eremiii au cunoscut reeta: postul, veghea i munca pn la
captul puterilor.
*
Mai ales un personal colit i bine pltit. Distana. A pstra trei pai
distana este valabil i pentru paznic, nu numai pentru deinut. Atingerea

fizic nu este permis dect n cazuri de legitim aprare, mpotriva agresiunii

prin fapte.
*
La fiecare confruntare, la fiecare anchet, trebuie s participe i martorii.
Mrturia smuls prin for n-are valoare, e pgubitoare; trebuie s se ajung la
mat, ca la jocul de ah.
*
Dac unul vrea s-i pun capul n joc, atunci s nu-i stricm partida, ci
s-l lum n serios. Aceasta este valabil i pentru greva foamei. Dac vrea s
lupte, atunci are dreptul s fie tratat dup legile rzboiului.
*
Cine dispune de timpul unui om, nu ine n mna lui doar suferina, ci i
bucuria lui. El poate s le amplifice sau s le diminueze dup plac. Au existat
pucrii n care condamnaii erau lsai s putrezeasc ntr-o singurtate
nfricotoare. Mureau de oftic i sfreau n cimitire, pe ale cror cruci nu
exist dect un numr.
Ct de diferit este ns, dac i pun la dispoziie pentru o noapte nevasta,
iubita, o fat oarecare de pe strad - n acest caz pn i cel mai dur se
moaie. Da, Condore: aa poate s-i devin chiar prieten. (Toate acestea le-am
auzit cu prilejul discuiei despre Salvatore, pe care mi-am notat-o. De altfel, i
Latifah mi-a povestit c uneori ea l face fericit, n felul acesta, pe cte un
condamnat n schimbul unui honorarium.)
Un ou al lui Columb pentru justiie. Este depus n fiecare an.
Aa s-a exprimat recent Domo cnd au venit de la dineu. Se referea la
una din propunerile expediate cu trenul. Pentru acestea exist o cutie de
scrisori. Pune mare pre pe cele anonime.
Cele mai multe delicte sunt rezolvate cu btaia, scurt i dureros. Cine
nu le-ar prefera unei pedepse mai lungi? Aici toi sunt de acord - vinovatul,
judectorul i opinia publica.
Anumite delicte aproape c cer btaia. Asta purific aerul. Chiar dac
efectul nspimnttor al pedepsei cu moartea poate fi contestat, n acest caz
nu e nici o ndoial. De altfel, repararea lucrurilor este posibil o despgubire
pentru vtmare fizic este mai important dect una pentru pedeapsa
propriu-zis.
Toate bune i frumoase, spuse Domo - dar de ce sare de la nceput
n ochi c aa ceva nu se poate? De ce ntr-un stat n care exist pedeapsa cu
moartea se triete mai suportabil dect acolo unde se pedepsete cu btaia? i
chiar atunci cnd toi sunt de acord! De fapt, e un exemplu c unanimitatea i
dreptul sunt dou lucruri diferite.

 i nc i mai mult unanimitate i moral. Unde sunt toi de aceeai

prere, se merge, n cel mai bun caz, de bun voie la balamuc. Refuzul
pedepselor dureroase n-a existat ntotdeauna i pretutindeni. Poate c este
chiar un semn de decadence. Se spune c n China chiar i nalii demnitari i
primeau bambusul, iar la Hanul Galben se pstreaz i acum obiceiul, n
timpurile mree ale flotei britanice pisica cu nou cozi l amenina i pe
cadetul nobil; curelele erau la fel de tioase ca i cele destinate marinarilor, dar
tija era mbrcat n catifea.
Citat din experienele lui Attila. Mai notez: Morala are propria ei
dezvoltare, chiar dac nu neaprat ntr-o linie ascendent. Dar exist lucruri
care ntr-o bun zi au Bevenit imposibile. Aa se ntmpl s ne pierdem i
gustul sntru o anumit mncare, probabil tocmai pentru c ne-a plcut prea
mult cndva.
* n continuare nsemnri care provin fie de la Domo, fie de la Attila -
discuia era vie: nu puteam s-o ordonez ntr-o asemenea grab.
Judecile despre cruzimea pedepsei cu moartea sunt relative. Ducele de
Chatelet a spus cnd era dus la ghilotin: E o form agreabil de moarte.
Nu era vorba de cinism, dac ne gndirn c, doar cu puini ani n urm,
nc se trgea pe roat, se crucifica, se ardea pe rug. De fapt, invenia ghilotinei
s-a nscut dintr-o intenie filantropic. Se pare c Guillotin nsui suferea de o
boal incurabil. Avea peste aptezeci de ani cnd a fost decapitat pentru o
bagatel. Sinuciderea este un indiciu c exist i lucruri mai rele dect
moartea. Faptul c mai era posibil o atitudine detaat fa de ea s-ar putea
s fie un ecou al barocului n floare. Cnd a fost dus la eafod, Sillery a spus:
Acolo sus o s scap de podagr.
Aceast distan, mai accentuat la cretini dect la filosofi, se nelege
- aa a fost n cazul carmelitelor din Compiegne, aa a fost la Laval
Montmorency, starea din Montmartre; ea a spus, cu minile nctuate, la
vederea ghilotinei: De mult vreme am tnjit dup tine; e o moarte scump.
Attila a citat aceste vorbe i altele rostite de cei condamnai de tribunalul
revoluionar, le-a dat cuvntul i cinicilor. Ad notam: Fotografia falsific
problema, limitnd-o la efemer. Aparena de cruzime ngrozitoare s-ar putea
ameliora destul de uor, s-ar putea ntoarce n reversul ei, s zicem cu ajutorul
drogurilor provocatoare de euforie. Dar este aceasta misiunea justiiei? Ea tine
balana alturi de sabie; raportul dintre vin i ispire trebuie s stea n
echilibru. Scopul nu este de a scpa, pur i simplu, de fpta; n acest caz ar
putea fi mai curnd expulzat din ar. Pe vremuri se spunea: Dreptul i-a
primit partea."
i mai departe: Despre aceast tem s nu se pronune dect cel care a
stat n antecamera morii, aproape de arpele care d viaa i moartea.

Atingerea poate s fie mijlocit sau descoperit din nou. Pericle a pus s se
reconstruiasc templul de la Eleusis, dup o lung perioad de decdere. Acest
lucru se poate ntmpla oricnd i oriunde. nainte de a interveni Condorul,
Domo a spus:
La ce bun? Pentru noi este oricum mai bine ca ei s se team de
moarte.
*
Dac unul i-a mplinit de trei ori anul, dispare n insule i, o dat cu
aceasta, din ora, pentru totdeauna. Exist i excepii, dup exemplul acelui
cpitan mitic Dreyfus, al crui caz l-am studiat la luminar. El se numr,
mpreun cu Giordano Bruno i alii, printre cei idolatrizai de ticuul meu.
Insulele nu sunt o invenie a tiranilor sau a generalilor; i republicile,
ba chiar i democraiile s-au folosit din plin de ele. Conductorii se schimb,
nchisorile rmn; ba, mai mult, dup fiecare schimbare de guvern sunt mai
pline, mi amintesc cum i frecau tata i fratele meu minile cnd predecesorii
Condorului fuseser trimii pe insule; l considerau chiar un gest de clemen.
Azi gndesc altfel; gndesc i aa prea mult.
Ca istoric, m preocup mai mult necesitatea acestor rn-duieli. Exilul
este unul dintre mijloacele cele mai strvechi prin care comuna caut s se
purifice. Ea acioneaz prin respingere, cum s-a fcut i cu leprosul dup
consultul extraordinar al preoilor, la ordinul lui Moise. Cel spurcat s
locuiasc singur, iar locuina lui s fie n afara aezrii.
Exilul intr n sarcina societii ca un simptom al imperfeciunii ei, cu
care anarhul se obinuiete, n tip ce anarhistul caut s-o elimine. Acestea sunt
anacronisme teologice. Doar n desvrire nu va mai fi izgonire (Apocalipsa
22, 3). Dar acolo va sta tronul Mielului i slugile sale l vor sluji. Sumbre
perspective. Pn i anarhismul duce, n cele din urm, la unul cruia se cade
s-i srui picioarele.
*
Insula, isola, nel ceea ce e nconjurat de ap; Sal este apa srat,
marea. Campi salis se numete la Vergiliu suprafaa mrii. Insularis era cel
exilat, dar i locatarul unei locuine de nchiriat cu patru etaje, numit i
insula. Insulele sunt spaii care la prima vista te trimit cu gndul la
mpresurare - fie c sunt reedine ale unor cezari detronai, fie c sunt
colonii penitenciare ale statului sau refugii pentru proscriii societii.
Fr paz firete c nu ne-am descurca nici la antipozi. Sfnta Elena era
mai avantajoas dect Elba, care se afla prea aproape de uscat. Napoleon era
un solar, nscut sub semnul leului, Elena, zeia lunii. Dincolo de hesperide se
sfrete triumful. Dup cum spunea Vigo asta e ceva ce depete tiina.

i aici, n Eumeswil, insulele sunt destul de aproape de rm; nainte de

siroco, din muni li se pot vedea contururile: un arhipelag de peste douzeci de
ostroave, dintre care cel mai mare nu depete insula Elba. Cele mai mici abia
de sunt trecute pe hart; sunt mai degrab nite stnci izolate, pe care se
desluesc, cnd i cnd, coliba unui eremit sau fumul focului la care se
nclzete.
Acest grup de insule fusese folosit, dup cum am mai spus, pentru
deportri, chiar i de ctre tribuni. Erau populate, mai nti, cu transporturi de
reacionari, militariti, vampiri, cli sau, cum li se mai spunea - cu cei
debarcai i cu adepii lor, care se aflau pe liste negre i erau bucuroi c, n
felul acesta, au putut scpa cu via. Numrul lor se completa dup necesiti.
Regulamentul se aplica aici dup modelul clasic al coloniilor penitenciare
adic printr-o paz sever i prompt, prin ncazarmare, munc
supravegheat, apeluri ct mai dese. Existau juriti penali de rang mare, care
priveau ca optim acest tratament sau cel puin ca pe un ru mai mic ntr-o
lume imperfect. Ceea ce putea trece, fr ndoial, ca o replic la maxima
Doar morii nu se mai ntorc niciodat, una din concluziile greite ale
despotismului. Morii se ntorc napoi nu doar ca stafii, ci vin s cear socoteal
realitii politice.
*
Domo urma acest model n spirit, nu i n punerea lui n practic. Ceea
ce seamn oarecum cu diferena dintre garantarea teoretic a libertii i cea
practic, dintre liberalism i libertate. El a mutat supravegherea, din interiorul
insulelor, pe mare. Acest lucru se asigura de ctre staii speciale instalate pe
stncile exterioare i pe vedetele rapide. Pe canale nu s-ar fi aventurat nici un
nottor, fie i numai din eauza petilor uriai, mpotriva aterizrilor existau
proiectilele n permanent stare de funcionare, rmie motenite de pe
vremea tehnicii nalte. Catacombele le pun la dispoziie la nevoie, dar nu mai
mult de att.
O dezertare este practic imposibil. Totui se mai ntmpl s reueasc
n cazuri foarte rare i atunci isc discuii n barul de noapte. Domo obinuiete
s trag concluzia: Jos plria: am scpat de individul la!
Solul insulelor mai mari este fertil; cei deportai puteau s triasc de pe
urma lui. n afar de cereale mai plantau i vi de vie, mac i secar pentru
plcere i vis. Cresc vite i pescuiesc la stnci; construirea de brci este
interzis. Aceasta e singura interdicie; n rest totul este permis.
Opiunea pentru ocuparea anumitor insule a dus la experimente
sociologice. Dar orict de mult ar fi fost amestecai deportaii, dup situaia
creat de acel Totul este permis a aprut n curnd o ordonan autoritar.
*

Insula simplific; ea ofer o scen pe care jocul cu societatea se poate

reprezenta cu puini actori. Reprezentarea l-a tentat ntotdeauna pe poet,
contemplarea pe filosof. Robinson: singur, mai nti n disperare, apoi n
aciune. Stpn i servitor: la care se adaug i Vineri. Rebelii din Pitcairn:
dup exterminare, tratatul special pe baza Bibliei; ordinii titanilor i urmeaz
cea a zeilor, Abel i urmeaz lui Cain.
Odiseu este insularul nnscut, Sindbad marinarul pan-dantul lui
oriental. Ei reprezint individul care depete prin viclenie i ndrzneal fora
elementelor, cel care supravieuiete n lupta lui mpotriva oamenilor, a
demonilor i a zeilor, i schimb echipajul, se duc la fund i se ntorc singuri
acas, la Bagdad sau n Itaca. Aceasta e calea vieii lor.
Ciclopul cel cu un singur ochi, cntecul ucigtor al sirenelor, farmecul
vrjitoarelor care te preschimb n animal, licoarea dttoare de somn a
lotofagilor, viitoarea dintre Scylla i Charibda - modele de ntlniri care ne
ies n cale nu doar pe insulele ndeprtate, dar i la fiecare col de strad al
unui ora oarecare. Constrngcrea tradiiilor, spaimele despotismului au fost
reduse la formele lor cele mai comprimate. Sindbad acosteaz ntr-un ora ai
crui ceteni consider cstoria att de sfnt, nct partenerul
supravieuitor este ngropat o dat cu mortul. A fost gata s-i cad jertf
eicului mrii, care l atac pe cel ajuns la rm i-l ncalec ca pe orice sclav
de a crui via dispune, n timp ce acesta i stropete spinarea cu murdria
lui.
*
La noi s-a cristalizat autoritatea pe fiecare insul, chiar dac ntr-un mod
specific. Una s-a numit Felsenburg (Cetatea de piatr), dup romanul uitat al
unui autor baroc. Lucrarea, o robinsonad utopic, a aprut nc naintea
Contractului social al lui Rousseau, n care, dup cum se tie, omul natural,
transformat prin educaie ntr-un cetean major, i deleag o parte din
libertatea sa voinei colective. Nivelarea intereselor individuale duce la
constituia democratic a statului, acordul interior la idealitatea sa.
Mi-am derulat romanul din repertoriul inepuizabil al catacombelor la
luminar i am ajuns la rezultatul c Cetatea de piatr se bazeaz mai puin pe
contractul colectiv, ct pe unul de supunere, la care poate contribui voina
liber nu doar a unuia singur, ci i a majoritii. Un ajutor, un conductor, un
printe este dorit, recunoscut, ales, cu precdere n caz de nevoie, n curnd cel
care e ales devine ales. Cei nenorocii i mpovrai i transfer povara asupra
lui; i cedeaz libertatea lor.
*
Acolo unde voina colectiv este nlocuit cu voina maselor ncepe s fie
camuflat strlucirea individului; tehnica, att cea a propagandei, ct i cea a

uciderii, contribuie covritor la aceasta. Aici, n cetatea de piatr Eumeswil,

conductorul a aprut dup modelul clasic al printelui bun. Acest fapt a fost
bine primit, totui s-a ajuns la nenelegeri nebnuite de nimeni. Cetatea de
piatr e cea mai bogat dintre insule, o adevrat ar a leneilor, n care se
rspndea un dolce farniente, propriu fie feacilor, fie lotofagilor. Tinerii, de
parte brbteasc sau femeiasc, se revoltau din pur plictiseal. Printele cel
bun trebuia s devin sever. La rndul su ncepu s fac trieri; cei
insuportabili erau expulzai pe insulele stncoase.
lora le merge prea bine, spunea Domo, cnd afla despre asemenea
cazuri. Oricum lui nu i se puteau atribui nclinaii rousseau-iste.
*
Orice s-ar zice, Cetatea de piatr a cunoscut i ea o epoc a lui Pericle. Sau creat i opere de art. Pe celelalte insule s-a ajuns la lupte ntre partide.
Grupuri rivale se strngeau n jurul boului sau a aa-zisului capitano, dintre
care unul ieea nvingtor. Munca i ctigurile erau mprite de acesta. Aa
ar fi putut s-o duc i la noi, ba chiar mai bine, era de prere Domo asta era
una din formulele pe care le-am auzit adesea din gura lui.
Potentaii fac des asemenea comparaii. Pe anarh astfel de lucruri pot s
nu-l intereseze deloc; el i pstreaz libertatea pentru sine, orict de bun sau
rea ar fi conducerea. El nu i-o transfer nici legitimitii bunului printe, nici
preteniilor legale care se schimb n flecare ar i oricnd. Chiar dac toi i-ar
dori binele, bunul cel mai de pre, libertatea lui, o pstreaz pentru sine. Ea
rmne proprietatea lui indivizibil.
Firete c n faa istoricului se deschide un cmp inepuizabil de intuiii.
El i nelege cu att mai bine funcia, cu ct se angajeaz mai puin; macul
rou lumineaz pentru el la fel de mult ca i crinii albi; durerea nu-l tulbur
mai puin dect bucuria. Ambele sunt dearte, florile rului ca i cele ale
binelui, totui i este dat o privire dincolo de gardul grdinii.
*
Dac istoria are o tem, atunci aceasta nu va fi voina, ci libertatea. Acolo
trebuie cutat cutezana - cu oarecare rezerv s-ar putea spune i
misiunea ei. Libertatea le este comun tuturor i totui e indivizibil; voina
adaug aici i diversitatea.
Cu ctva timp n urm mi se ncredinase conducerea unui seminar la
institutul lui Vigo: Lucius Junius i Marcus Junius Brutus o paralel din
puncte de vedere aleatorii. Tema mi-a adus un auditoriu destul de eterogen.
Semilegendarul Brutus l-a dobort pe ultimul rege roman, iar urmaul
su istoric pe primul mprat, amndoi au ucis cu propria lor mn. Cu unul a
nceput, cu cellalt s-a sfrit istoria de cinci sute de ani a republicii. De
amndoi se pot lega deosebiri serioase i anume, diferena dintre voina

colectiv i voina maselor sau cea a adeziunii i a neadeziunii la ovaii.

Trecerile de la unele la altele sunt cuprinse n poetic n renumita cuvntare
funebr a lui Antonius.
Nu vreau s m lansez n amnunte. Concludent mi s-a prut i
participarea numeroas a auditorilor, care, n ambele cazuri, li s-a datorat
ucigailor de tirani. (Brutus e i el una dintre figurile cluzitoare ale ticuului
meu.) Diferenierea s-a dovedit ns a fi grea. Recunosc c nu e deloc uoar,
fiindc atinge problema libertii.
nc de aici ne aflm pe un drum greit, pentru c libertatea nu este o
problem. Ea este individual i de aceea nu exist nicieri unde se poate
numra, msura, reflecta, deci nu n timp i spaiu, n timp este conceput
consecuia sistemelor politice; n spaiu e plin de la psrile care se zbat n
contra gratiilor coliviei lor pn la poporul carelupt pentru graniele sale. Tot
mereu individul singular se ofer ca executorul, triumftorul i martorul ei de
snge care, n chip necesar, se distruge din cauza ei i decade o dat cu ea.
Aici ncepe i tragedia istoricului. El trebuie s deosebeasc, dar nu are
voie s se angajeze. Funcia lui e aceea de judector al morilor; trebuie s
cerceteze libertatea unui Brutus mpotriva celei a unui Caesar.
*
Oricum, seminarul nu a rmas lipsit de rezultate. Dei m-am ntrebat
uneori ce a fi fcut n cazul exist accese de nstrinare de sine, atunci cnd
te afli la catedr cnd ar fi contribuit la judecarea just a situaiei mele i,
probabil, i la pierderea creditului meu politic. Felul n care istoria este
selectat i explicat de clasa de mijloc constituie de fapt un pronostic. Un
crater rcit de mult vreme ncepe acum s lucreze. Brutus se trezete din nou.
Spartacus se ntoarce. Barb Roie a prins s se mite n cabanele din nordul
Turingiei. Atunci ncepe s fiarb i n solfatare, n periferiile oraelor.
n orice caz, la acea vreme excursiile mele pe Susa superioar ncepuser
s se nmuleasc. Duceam acolo cu mine i pri din manuscrisul meu. Aa se
explic de altfel unele repetri. Timpul nu acioneaz doar tematic, ci i tehnic
asupra unor asemenea lucrri. Cnd creditorii au rvit toat succesiunea lui
Balzac, strada era acoperit de foi desprinse. i ce-i cu asta? Scrisul ajunge; el
este conceput de Univers, n cele din urm nu exist nici o deosebire ntre
hrtia ars i hrtia scris, ntre substana moart i substana vie.
"Marele Caesar transformat n lut acoper o gaur n nordul pierdut."
*
Pe de alt parte erau doi, trei dintre audienii mei care nu erau complet
absorbii de actualitate; pe ei nu-i interesa doar nomos-ul, ci i etosul istoriei. Iam dus n grdina lui Vigo, iar participarea lor m-a rspltit pe deplin. Dincolo

de aceasta acordul tacit, cnd luna atrna peste kasbah. Fiecare docent
cunoate acest cules.
Capacitatea lui Vigo este recunoscut de prima garnitur, att ct se
poate vorbi n Eumeswil de aa ceva. Aceasta pledeaz pentru ea, pentru
garnitur - oameni de poimine i de alaltieri, aadar oamenii fr
importan. Pentru ei numele lui Vigo trece drept mo de passe. n orice caz,
capacitatea lui este perceput chiar i de contiina comun ca un spin n
carne. Aceasta este relaia lui cu Colegiul.
Fr ndoial, este plcut s fii purtat, n calitate de contemporan, de un
val mare; din toate prile s rsune confirmarea. Aceasta duce la
automulumirea colectiv. Cnd auzim ns citindu-se ca o nelepciune clitar
ceea ce ne-a plictisit la micul dejun n editoriale, atunci lucrurile devin
suprtoare.
*
Pmntul este ntotdeauna prezent. Brutus, strbunul, a fost cel
iraional. Aa i s-a spus, pentru c se prefcea tmpit cnd se simea
ameninat. El i-a condus pe fiii lui Tarquinius la oracolul de la Delfi, unde au
ntrebat cine l va moteni pe tatl lor; au primit rspunsul: Cine o srut
primul pe mama. n drum spre cas, Brutus s-a lsat s cad ca din
ntmplare i a atins cu buzele pmntul; aa s-a mplinit prevestirea.
Poate c am insistat peste msur asupra insulelor, dar ele reprezint o
tem major pentru anarh, pentru c duce o existen solitar, insular. Cnd
Sindbad navigheaz de la Tibru prin Golful Persic i Marea Arabic n Oceanul
Indian, prsete lumea istoric, ba chiar i pe cea mitic. Aici ncepe imperiul
viselor, al ntruchiprii celei mai personale; totul e interzis i totul permis.
Navigatorul se sperie de visele lui; triumf asupra lor ca unul care le-a inventat
i le-a creat.
Nisipul insulei este orbitor: corali mcinai de hul, pulverizai n atomi.
i totui, fora grdinilor lor s-a pstrat; ea strbate imperturbabil marile mori
ale lumii. Aceast insul ar putea fi un pete care se scald n crepusculul
soarelui i pe spatele cruia au crescut palmieri.
*
Ca s revin la Eumeswil: insulele noastre sunt populate de nemulumii,
a cror comunitate i d pe fa n curnd vechea obrie cu dreptatea i
nedreptatea ei. Acetia privesc ca pe un interregn, ca pe o stafie de tranzit n
cltoria ctre o lume mai bun. Aa traverseaz instituiile, venic
decepionai, mereu nemulumii. La toate acestea se mai adaug i atracia lor
pentru pivnie i acoperiuri, pentru exil i pucrii, chiar i pentru deportri
n care vd de multe ori ceva agreabil. Iar dac andramaua se drm, ei sunt
primii pe care i strivete. Cum de nu tiu c viaa rmne neschimbat n

schimbare? Pentru c nu gsesc drumul spre adevrata profunzime proprie.

Numai acolo exist fiina i sigurana. Din aceast cauza trebuie s se distrug
singuri.
nchisoarea nu-l ocolete nici pe anarh ca simpl ntm-plare a
existenei. Atunci i caut vina n el nsui. A navigat prea aproape de Scylla,
prea aproape de Charibda? S-a ncrezut n cntecul sirenelor? Odiseu nu i-a
astupat urechile, i-a ndemnat echipajul s-o fac; dar pentru a savura vraja, sa lsat legat de catarg. El singur a vrut-o. Astfel devine i nchisoarea o insul,
un adpost al voinei libere, o proprietate.
*
Aici ar mai trebui atins i originea, adic motenirea i mediul, ambele
fiind supraestimate. Noi suntem prima ntmplare cu care ne confruntm cnd
venim pe lume, indiferent dac suntem nscui ca bastarzi ntr-o spelunc sau
ca progenituri legitime ntr-un palat Toiagul ceretorului sau sceptrul: mruni
al destinului; de multe ori unul a fost confundat cu cellalt. Regele Lear
rtcete pe cmpuri, o iobag ajunge mprteas. i mereu Odiseu,
rbdtorul divin, care triumf cnd ca ceretor, cnd ca rege.
Originea o mie de semnificaii i un singur sens. Motenirea se
revendic de la munc; anarhul o ia asupra sa, n vreme ce robotul contravine
naturii sale. Nu e deprins dect cu o singur iobgie, disciplina cu care i se
subordoneaz trupului.
Expresia milieu are ca rdcin medius i medius est celui, qui est au
milieu. Anarhul se consider drept centru; acesta e dreptul lui natural pe care
l acord oricui. Nu recunoate nici o lege, ceea ce nu nseamn c ar dispreul
legea i c n-ar studia-o cu atenie. Dac mediul lui e apa, i va mica
nottoarele, dac e aerul, i va folosi aripile; hula o biruiete ca un pete
zburtor. tie cnd s se dea la fund, dar nici de foc nu se teme. Aici atingem o
alt deosebire fa de anarhist: relaia cu cei ce conduc, cu fora legislativ.
Anarhistul este dumanul ei de moarte, ct vreme anarhul nu o recunoate. El
nu caut nici s-o neleag, nici s-o doboare, nici s-o schimbe direcia ei de
atac trece pe lng el. Nu trebuie s se obinuiasc dect cu vibraiile ei.
*
Anarhul nu este nici individualist. Nu vrea s se prezinte nici ca om
mare, nici ca spirit liber. Msura lui i ajunge; libertatea nu este elul su; ea
este proprietatea sa. Nu iese la ramp ca duman sau reformator; n colibe i
palate te poi nelege bine cu el. Viaa este prea scurt i prea frumoas ca s-o
sacrifici pentru idei, dei contaminarea nu poate fi evitat ntotdeauna. Dar jos
plria n faa martirilor!
Mai complicat este delimitarea lui fa de solipsiti, care consider
lumea ca produsul propriei lor imaginaii. Dei acest lucru este prost vzut de

ctre filosofi, rezist totui, dup cum o arat i visul. Lumea privit ca o cas
cu acareturile ei este nchipuirea noastr, lumea, ca grdin plin de flori, visul
nostru.
n orice caz, solipsistul cade ca toi anarhitii, ba chiar mai extremist
dect ei, n propriul la, ntruct i acord o auto-adulare creia nu-i poate
face fa. Dac el a inventat de unul singur societatea, tot singur poart vina
pentru imperfeciunea ei, iar dac eueaz din cauza ei, atunci eueaz mitic n
impotena lui ca poet i logic, datorit unei erori de gndire.
*
Naterea i ereditatea l pot programa pe anarh pentru putere; acesta
este, printre altele, un rol pe care l are de interpretat. Conducerea e o corvoad
mai ales pentru cel ce-o exercit. Un Ludovic al XlV-lea triete ntr-o colivie de
aur, beneficiind de o libertate mai mic dect ultimul dintre bieii lui de la
grajd. Tolstoi afirm pe bun dreptate n istoria campaniei ruseti c dintre toi
actorii cea mai puin libertate i revenea lui Napoleon.
Cezarii pot fi judecai dup gradul n care, n ciuda constrngerii soartei,
au reuit s-i realizeze propriile capaciti, n viaa lui Tiberiu trebuie s fi
existat o cotitur n care strlucirea i mizeria conducerii i-au devenit greu de
suportat i i-a preferat insula - Capri-ul su, pe care l-a ales, dup cum
spune Suetoniu, ntruct era nconjurat de jur mprejur de perei stncoi
abrupi, nali pn la cer, i de marea adnc.
Aceast cotitur trebuie s fi avut loc nainte de cltoria n Campania,
de unde nu a revenit la Roma. Ea s-a anunat prin aciuni care se contrazic
ntre ele. Aa se face c s-a invitat singur la mas la Sestius Gallus, pe care l
numise, cu cteva zile nainte, n Senat, sibarit destrblat, poruncindu-i acum
s nu-i schimbe obiceiurile, ba chiar s lase fetele s serveasc goale la mas.
Istoricii au observat aceast ambivalen; ci nu-i mai acord nici un
credit, cel puin pentru a doua parte a vieii. A ales insula Capri, unde totul era
ngduit, ca s-i satisfac acolo, neobservat de public, plcerile lui excentrice.
Acest lucru ar putea s corespund adevrului; pentru anarh asta e pe
planul doi. Insula este un model de realizare pentru indiferent ce caracter; un
altul ar fi putut-o alege pentru a tri acolo ca un sfnt, atunci cnd ticloia
lumii l-ar fi respins. Sunt destule asemenea exemple.
Sunt nc la micul dejun; Dalin nu-mi mai d btaie de cap. O moarte pe
msur: s-a atomizat, n canale, petii cei mai mici sunt mai agresivi dect cei
mari; atac n bancuri sngeroase i pn i baracudele se dau la o parte din
calea lor.
Discuiile cu Dalin au fost pline de nvminte, dei nu lipsite de
primejdie. De aceea am cutat s-l in n fru, ba chiar s-l contrazic, n caz c
eram ascultai. Ce plvrgea discipolul lui putea s aud oricine. Erau

intimiti; n regimurile tiranice darea n vileag a intimitilor este privit cu

ochi buni. Aceasta deosebete tirania de despotism, dar chiar i de instinctele
cen-zoriale care guverneaz n democraiile perfecte, n Eumeswil s-a creat un
climat care nu-i este defavorabil celui care savureaz viaa, artistului,
criminalului, ba pn i filosofului. Doar n ce privete treburile politice, in
politicis, trebuie s fii prudent, n rest poi mpinge lucrurile destul de departe.
Am demonstrat acest lucru avnd ca punct de pornire, pe de o parte, destinul
lui Salvatore, pe de alta pe cel al lui Carnex.
Odat am notat, n spatele tejghelii barului, o discuie ntre Condor i
Domo despre doi candidai, dintre care unul era suspect moral, iar cellalt
politic. Referitor la acesta Domo a spus:
Vrea s ne reteze dup placul lui creanga de sub picioare; i pentru
asta s-i mai dm i salariu i pensie - pesemne c nu-i ntreg la minte.
l cunoteam pe omul acela, era unul dintre prietenii friorului meu. A
ajuns pe urm redactor la Zaunkonig. Jurnalitii care vin la putere au, n
orice caz, un start mai bun dect profesorii; ei sunt obinuii cu munca n
derrieres.
*
Succesorul lui Dalin era Kung, unul dintre buctari, care fusese
retrogradat la funcia de camerist. Dup cum am mai spus, masa Condorului
este simpl; buctria chinezeasc este rezerva lui gastronomic pentru vizitele
de stat, n special cnd vine Hanul Galben. Atunci aceast buctrie i
etaleaz miestria, eclipsndu-le pe celelalte. La noi ndat dup ea s-ar situa
cea provensal, cel puin n ce privete mirodeniile.
Kung e buctar cu trup i suflet; i lipsete buctria lui i numai ce-l
vezi c-i face de lucru pe acolo. Nu prea rezist la alergtur. Dimineaa, cnd
intr la mine, cu mersul lui legnat n tunica lung pn la genunchi, i terge
fruntea cu mneca. La aceast or, cnd simurile sunt odihnite, devin foarte
sensibil la mirosuri nu vreau s spun prin aceasta c el miroase urt, dar
oricum ciudat Dalin aducea cu el ceva de fn uscat sau de acizi. Kung miroase
mai degrab a fishy, chiar dac nu persistent. Mirodenia lui preferat e dayong,
pe care o amestec dup o reet proprie. Cnd l ntlnesc uneori dupamiaza, ntmpltor, mi face plcere.
n rest este un servitor bun; dup ce a pus jos tava i mi-a turnat ceaiul
n ceac, rmne s stm de vorb; n asemenea ocazii i vr minile n
mneci. Tema lui se nvrtete n jurul a doi poli: n primul rnd, firete, n
jurul artei lui culinare i, n al doilea rnd, n jurul nevesticii sale Ping-Sin,
care are o cas jos, n ora, i-l ateapt tot mai aat de dorin - se pare
c e foarte preocupat s m conving de asta.
*

Lansrile lui n discuie sunt cu att mai intense cu ct se apropie

sfritul sptmnii. Acest lucru este valabil, n general, pentru kasbah. Aa
cum Salvatore are calul, iar Ncbek, despre care voi vorbi mai trziu, biciul ca
emblem, aa are Kung oala. Ambele se completeaz: miestria la plit i cea n
pat. Pentru vechea cultur a mandarinilor nu-i lipsete dect a treia:
rafinamentul literar. Nu sufer din aceast cauz i nici nu alearg dup alte
femei. Ping-Sin i ajunge pe deplin. Am vzut-o adesea n ora, ieind pe tocuri
dintr-un magazin strident colorat. Era fardat cu un ruj aprins i pe cap purta
bereta de catifea din Kiang-nan, ora renumit pentru fetele lui frumoase. Acolo
li se pred muzic i lucru de mn, chiar i arte galante, i nc de mici copiii
sunt vndui de prinii lor.
Buctria, n sensul n care o nelege Kung, asigur dou lucruri:
satisfacia pntecului i libidoul. Trebuie s fie n egal msur gustoas i
stimulatoare. De aici preferina lui pentru supe gelatinoase i ragouts iui,
pentru tot ce vine din mare, peti, scoici, holoturii i raci. Pasteta de tipri este
capodopera lui. Mai pune mare pre pe afumarea locuinei cu mirodenii, pe
frecii cu lapte de mgri i untur de cocoa de cmil. Se pare c ar fi
excelente ntritoare.
Obinuiesc s-mi verific bine masa ca s-l mpiedic s-mi strecoare, pe
neobservate, specialitile lui. Odat, ntr-o diminea, nainte de a-i lua liber,
mi-a venit cu un amestec de miere i de migdale mcinate cu un adaos de
mirodenii greu de definit:
Manuelo, trebuie s bei asta pe stomacul gol, atunci nu te mai opreti.
Asta mi-ar mai lipsi! Dar eu nici nu vreau s ncep.
Manuelo, duci o via neraional, faci bi reci i studiezi pn i ies
ochii. Crede-m, aa ceva nu e bine pentru tine! Tu nu eti ca ceilali
mediteranieni (asta e expresia pe care o folosete ca s se deosebeasc de noi),
ei iau pilule s poat ct mai des. tii cum merge treaba atunci, puf, puf, puf,
ca trenul.
Dar el, Kung, era un brbat care i fcea treaba cumptat, gtea la foc
mic, pn se cocea bine - orice lucru cu socoteala lui, aici nu era vorba s-i
faci numrul.
Nu-mi pun eu mintea cu tine; astea sunt prostii i tu eti un
caraghios. Hai, ia-i valea, c vreau s lucrez.
*
Kung nu putea fi ofensat, sau nu lsa s se observe. De voie, de nevoie, a
trebuit s ascult ce l atepta seara. E avansul lui de bucurie. Pe Ping-Sin nu io puteai imagina dect servit; trebuia s-i pstreze minile moi i delicate, i
ngrijea unghiile de la mini i de la picioare. Gtise nc din ajun. Kung a adus
i alte ingrediente, pe care i le-a procurat pe sub mn din kasbah,

completndu-le cu delicatese de pe la patronii care au un rac rou pe firm.

Acolo e cunoscut ca un buctar al casei i stimat. De altfel, ntre buctari i
patroni exist ntotdeauna un anumit trafic. Domo spunea: Ce duc ei sub
palton, mai treac, mearg dar dac e un pete, nu vreau s-i vd coada.
*
Ping-Sin a parfumat cu mirodenii ncperea i a aprins lmpile; lumina e
aa de mat, nct nu-i rspund de pe sipete i dulapuri dect intarsiile. E
curios c n ciuda preferinei lor pentru bambus i mtase le place s aib n
cas mobile ntunecate i grele.
tii, Manuelo, vreau s vd bine pielea, dar nu cu prea mare claritate.
Distincia nu e rea, trebuie s recunosc. El d indicaiile, apoi urmeaz
baia foarte fierbinte, halatul de cas. Se aaz mpreun la mas, servanta
aduce felurile de mncare. Dup ce le servete supa, la urm de tot, i le
mulumete pentru onoarea pe care i-au fcut-o, se retrage pentru noapte. Ei
rmn la ceai.
Ei, spune mai repede, ca s scap odat de tine!
Nici vorb de aa ceva. Urmeaz ceremonia dezbrcrii; i scoate
vemintele de pe ea, bucat cu bucat, mngind-o, de parc ar culege frunze,
n sfrit, st n fotoliu n faa lui; i adap ochii cu chipul ei. Oare ct va fi
trecnd pn ce, fr s-o ating, o s ntind mna spre ea ca s-o retrag
brusc, ca un pete pe care-l sperie momeala? Mngierea braelor, a umerilor, a
genunchilor i-o amn pn trziu, dup miezul nopii.
nc de cnd ajunge la sni nu mai pot afla nimic, mai puin datorit
discreiei, ct unei ameeli care l cuprinde. Parc se las o cortin cnd
reprezentarea devine prea puternic, nct i ia graiul. Zmbetul lui permanent
degenereaz ntr-o grimas ca aceea a paznicilor de templu.
*
Dup moartea lui Dalin, Kung mi-a fost repartizat la postul de pnd a
raelor i ar fi putut s-mi fac belele, ce-i drept, altele dect predecesorul lui,
dar n felul su. Aici nu te poi ncrede n nimeni cnd se arat culoarea roie,
foc i snge. In aceast privin discuiile de la micul dejun nu sunt lipsite de
valoare.
Nu pun mare pre pe caracterele naionale mai nti, pentru c nu-i
ofer dect o percepie medie, vulgar, i apoi, pentru c ele s-au ters n epoca
popoarelor rzboinice i a statului mondial. Chinezi se gsesc peste tot i sub
orice culoare de piele. Cu vorbele referitoare la ei, rostite de ir John Barrow,
un vechi cltor care tia s observe i s compare temeinic -Caracterul
general al naiunii este un amestec ciudat de mndrie i ticloie, de seriozitate
prefcut i infamie real, de politee rafinat i brutal lips de cretere nu
se poate ncepe mare lucru. Uitatul, dar remarcabilul istoric Klemm, un

contemporan al su, afirma pe bun dreptate, referitor la opiniile acestuia, c

e vorba de un portret care se potrivete oricrei naiuni civilizate a lumii, ntrun popor de milioane de indivizi se gsete i bine i ru n toate nuanele.
Pe vremea cnd Barrow i, mai trziu, Huc a strbtut ara, pn adnc
n inima Mongoliei, n nenumrate mnstiri se tria dup catehismul
discipolilor lui Buddha. Acesta ncepe cu explicaia cuvntului sama care
nseamn mil. Prima dintre cele zece porunci ale sale este: S nu ucizi nici o
fiin vie, nici cea mai nensemnat insect. Sun deja altfel dect la Savaot.
*
Ceea ce m oca la Kung i mi se prea a fi o trstur tipic extremoriental era relaia dintre timp i senzualitate. Mandarinii i ngrijesc minile,
i las s le creasc unghiile incredibil de lungi, preuiesc suprafeele plcute
la pipit mtasea, porelanul, jadul, fildeul i lacul, i cur canalele
urechilor cu pensule foarte fine. Medicii lor au descoperit un sistem de puncte,
o hart dermatologic.
Se pare c au descoperit i fitilul de aprindere care arde mocnit i
msoar timpul. Dintotdeauna oamenii au privit cu fric i dezaprobare
rafinamentul la care a ajuns la ei tortura. Pe de alt parte, meditaia e punctul
lor forte, obinerea pcii spirituale prin cultivarea unei lumi de imagini, n
templele lor troneaz zei la a cror vedere ncepi s visezi.
Kung se limiteaz la materie. Pn i opiul l gsete prea spiritual i
frneaz libidoul. El este un Fabius Cunctator al plcerilor lui, un retardeur
par excellence. Cu siguran c va ti exact cnd va ntoarce spatele postului de
pnd a raelor. La aceasta a reflectat la fel de temeinic ca i mine.
Btrne, dac vrei s dispari nainte de a avea ncuviinarea mea, s-ar
putea s-o peti.
Cum poi crede aa ceva, Emanuelo - mai bine suport moartea
celor o sut de tieturi dect s te las n pan.
Nebek e mai uor de judecat, mai ales cnd e vorba de postul de pnd.
El mi va face cele mai puine necazuri n cazul unei schimbri. Dac renun la
post, se va aine pe undeva, prin ora, mai ales unde e rost de nvrteal.
Nebek e libanez; a studiat la Beirut Lucreaz n kasbah n vacanele
semestriale i l cunosc destul de bine, deoarece este angajat ca orientalist la
institutul lui Vigo. nc fr titlu i pltit derizoriu, i mbuntete relaiile ca
steward. Din Beirut primete o mic alocaie lunar; este sau mai degrab a
fost cstorit.
Vigo nu-l vede dect la institut, nu n grdina sa; fr ndoial, individul
nu-i e simpatic. Pe de alt parte i apreciaz cunotinele, n arhipelagul istoriei,
Nebek s-a fixat asupra unei insule, unde pn i azi se mai fac descoperiri.
Orientalitii de vaz sunt puini, cei de prim mrime pot fi numrai pe

degetele de la o mn. Domeniul este enorm i, la fel ca n gnoz, se adaug

mereu ceva difuz. O nclinaie nnscut e indispensabil, fie i numai pentru
depirea barierei filologice. Atunci se deschide o comoar nepreuit de
manuscrise i xilogravuri, din care trebuie s tii s despari perlele de
harababura teologic.
Nebek are toate premisele. i mie mi-a fost antipatic, mai ales pentru c a
ncercat mereu s se apropie de luminarul meu, care, n afar de impresiile
nemijlocite, culese n barul de noapte, constituie momeala care m ine n
kasbah. Cnd lucrez la el, am nevoie de linite total acolo obiectul i aici
ochiul ntr-o nsoire solitar; prezena unui al treilea ar aduce o not obscen.
n afar de aceasta tematica lui m-ar sustrage. El se ocup de marii hani
- Ginghiz, Kajuk, Kublai, Baber, Timur i alii. Subiectul nu m fascineaz
dect parial doar acolo unde hoardele lor au invadat culturi. Felul n care,
pornind din marea Mongolie, devasteaz popoare, ca apoi s dispar din nou ca
un vis urt, are o trstur elementar, pulsatil. Poate c e ca fluxul i
refluxul, un regulator terestru - dar unde e luna?
Pentru istoric exist aici, n orice caz, un beneficiu minim.
*
Odat, noaptea, n grdin, discutam despre Nebek i Vigo mi-a spus
confidenial: De fapt nu tiu dac merit titlul de orientalist. E mai degrab un
criminalist care studiaz urmele pe nisip. i aceste urme s-au spat adnc n
culturi. Chiar i pe malul Rinului se mai gsesc potcoave mongole. Ce
dezgroap Nebek n mnstirile Lama e fr valoare. Dar el studiaz sursele
chineze, persane, indiene i apusene cu voluptate pe cicatricele noastre fcute
cu fierul nroit. Aici, n Eumeswil, masa e anistoric, o elit e metaistoric, cei
mai muli vegeteaz, unii gndesc - el ns e antiistoric i nu se va simi
bine dect cnd oraul va ncepe s ard.
*
Vigo tolera pe oricine, de aceea m-a surprins aceast critic. Apoi ncepu
s vorbeasc n general: Unde i fac apariia se stinge timpul istoric. Este ca
invazia meteorilor n afara oricrui calcul. Pe firmament rmn guri negre, n
care nu se poate presupune dect, cel mult, materie interstelar, n depozit
crete praful pe o cronic moscovit din vremea lui I van al treilea, cu puin
timp dup ce se eliberase de o asemenea hoard. Retrospectiva e srac, nici nar putea s fie altfel; m-a surprins finalul n care distrugerea timpului este
exprimat foarte naiv: i aceast situaie insuportabil a durat patru sute de
ani."
Da, popoare fr case i calendare, dar sensibile la vreme, popoare
selenare fr contur pentru istoric. Pe aceasta s-ar putea s se bazeze repulsia
unuia dintre noi, unuia dintre cei mai vechi, mpotriva turcilor."

*
Ca orice docent avea i Nebek acces la marele luminar n orice caz doar
jos, n institut, i numai pe timp limitat. Luminarul este ca o cheie principal
pe care i-o doreti, asemntor cu fonoforul de aur. Auditorii lucreaz la
aparate cu claviatur restrns.
Se poate face o apropiere cu lojele; exist o scar de la ucenic la calf i
apoi la maistru; te recunoti dup vorb i ndemnare. Unii clacheaz nc de
la tehnic; ideogramele se nva greu pn ce le stpneti i le citeti
jucndu-te. Datele sunt mai numeroase dect moleculele n creierul unui adult.
Exist i examene.
Aici, sus, Nebek simea lipsa marelui instrument. Puteam s-mi dau
seama de asta. Trebuia s se mulumeasc cu receptarea de date culese din
depozitele Hanului Galben; acest lucru corespundea specialitii lui, dar nu
nevoii sale imperioase de stereoscopie.
Specialitatea lui explic i cltoriile de studii care l-au dus pe acele
meleaguri i totodat i o oarecare greutate politic. Obinuiete s explice c
Hanul i-a acordat o audient, n orice caz, particip la cavalcadele de
diminea, nu n alai, ca Salvatore, pe care l cunoscuse bine, ci ntr-o suit mai
restrns, cu favoriii i cu paza de corp.
Faptul c voia s mpart cu mine orele de luminar corespundea i unei
dorine de relaie mai strns. Acest lucru le era comun tuturor stewarzilor care
m serveau. Adulmec terenuri neutre i ti se propesc n fa (. Aa ajungi s
afli lucruri pe care le ascund i fat de nevestele lor, ptrunzi n cele mai intime
detalii. i ee ar fi un istoric fr cunoaterea caracterelor: un pictor care are la
dispoziie doar penelul, nu i culorile. Pe de alt parte trebuie s fiu precaut.
Ca la orice neutralitate, nu e bine s marezi.
*
Nebek e de statur mijlocie, bine fcut, lat n umeri, subire n talie, cu
olduri puternice o figur tipic de clre. Cizmele, pantalonii bufani,
cordonul de piele i subliniaz i mai mult figura. De cum a intrat era deja
echipat pentru clrie i emana un iz de iuft. Foarte ngrijit, poate puin prea
mult, arta ca dup o baie de aburi nu tiu de cte ori pe zi i schimb
cmaa. Nu-i place s dea mna.
Prul nu e blond, cum i-ar fi plcut s-l aib, ci mai curnd splcit: n
ciuda brbii rare, e ras penibil. Nu tiu dac se epileaz, n orice caz operaia
asta o fcea la porumbia lui, cum aveam s aflu mai trziu de la el.
Unor asemenea confesiuni le preceda o delimitare. Vreau s-o consemnez,
chit c e un fleac, pentru c aduce o lumin n serviciul intern. Cnd m scol
dimineaa, sunt, cum am mai spus, foarte sensibil la anumite percepii cum ar
fi pielea, caii i cinii, pe care i gsesc i aa dezagreabili. La acestea se mai

adaug i uniforma de cazac. Fr ndoial, o fcea intenionat. I-am spus, dei

subalternii se tutuiesc n general:
Mine s v vd n uniforma de serviciu.
Nebek e foarte palid n obraji, nu numai pentru c, la fel cu mine, n
nopile cnd nu e de serviciu, nu se poate smulge de la luminar. Evit soarele,
ochii lui sunt de un albastru ters. Chipul lui e nelinitit, parc brzdat de
fulgere, pentru cteva clipe arboreaz o severitate sarmatic. Luna se afl n
sgettor; atunci replica lui vine cu o siguran vistoare.
Rspunde:
tii la fel de bine' ca i mine c aici nu avei cderea de a-mi da
instruciuni.
Dar va fi mai bine.
i retrase brbia, ncerc s-i bombeze pieptul ca la scrim, lua un aer
impuntor. Apoi ced i prsi ncperea, n dimineaa urmtoare veni n
halatul vrgat, cu boneta pe cap. Era clar c-i dduse jos pintenii.
*
Modus n rebus - trebuie s cunoti regulile, fie c te afli sub tiranie,
sub democraie sau ntr-un lupanar. Acest lucru e valabil mai ales pentru
anarh - este cea de-a doua porunc a lui, dup prima, care sun:
Cunoate-te pe tine nsui.
Nebek, care nu era un anarh, ci un agresor, lezase regulile. Era prea
inteligent ca s n-o recunoasc imediat i chiar se ghida dup aceasta.
Domo are o privire ascuit n ce privete felul de a saluta i de a te
mbrca, pentru c nesupunerea ncepe de fapt de aici. Dac cineva i las
primul nasture descheiat, fr s fie dojenit, n curnd se va nfia n pielea
goal.
Trecnd peste amnunte, la institut i eram ntr-un fel ef, fiind mna
dreapt a lui Vigo. i, n sfrit, Nebek spera la luminarul meu. Aa se face c
am ajuns curnd la sentimente mai bune.
Toate acestea ar putea s lase impresia c lezarea bunului gust se datora
la el lipsei de politee; dar nu era cazul. Dimpotriv, avea cele mai bune maniere
pe care i le-ai putea imagina. Cred c acest fapt se leag de un sim epidermic,
de fiina lui extrem de senzitiv, care l fcea n mod instinctiv s-i ia o
distan, n aceast privin se mica ntocmai ca un maestru de balet.
Pe de alt parte - cnd dansul l-ar fi dus n grdinile din fa, masca
ar fi czut.
* ntr-o noapte, cnd servisem pn trziu la bar i mai zboveam nc la
un pahar de vin, a intrat neanunat. Era lun plin; faa i plpia. Pesemne c
buse i el; i-am turnat n pahar. Purta o tunic cu fireturi, pe jumtate
descheiat, un costum fantezi.

Pe dedesubt i se vedea pielea foarte alb. Cu siguran c servise i el

undeva.
Dup ce am but mult mpreun, m-am apropiat de el i i-am pus mna
pe bra:
Nebek, - spune unde e buba?
Dar nimic bun n-a ieit la lumin. Scena s-a transformat. Stm lng
biatul acela de pop ntr-o spelunc, pe podele miunau gndacii; icoane
mnjite atrnau pe perei. Cineva cnta La Paloma la iter. Era unul din
instrumentele sub care se afl note muzicale; mna urmrete clieul imprimat.
i pierduse porumbia alb pe care o adorase ca pe o simt i unde mai
pui c ntr-un fel abject, n ce o privete, nu exista nici un dubiu; trecuse
examenul la care o supusese. El i-a povestit visul lui:
Zac n iadul cel mai de jos, pe care l merit, tu te odihneti pe umrul
Domnului. Te uii n jos la chinurile mele. O singur pictur mi le-ar alina, fie
i numai pentru o secund; te implor. Dar tu n-ai ezitat: i-ai ciugulit ochiul cu
ciocul i l-ai lsat s cad pe limba mea aceasta a fost mntuirea: spune, ai
face-o?
i ddu la o parte prul de pe frunte:
Da, Manuel, mi-a promis, nu ncape nici o ndoial. I-am srutat
picioarele.
*
Visul mi-a displcut; aducea un aer viciat n cabinetul de lucru. Poi s-i
iei din fire, dar nu din stil. Nebek avea o nclinaie spre aa ceva, asta explic
i curenia lui excesiv, care mergea pn la a face din splat o constrngere.
Era cald; am deschis geamul i am auzit paii grzii pe granit. Exist i
zgomote care rcoresc. O variant la povestea bogatului i a sracului Lazr.
nc de mult acest text l-am situat printre cele care mi-au displcut n mod
deosebit: Avraam tatl i interzice lui Lazr, de la nlimea legii sale, cu
degetul arttor, s-i rcoreasc limba celui srac i torturat n flcri.
Legiuni ntregi de tocilari au trit de pe urma acestei tmpenii.
M aez din nou n faa lui Nebek:
Hai, revino la obiect. Ce s-a ntmplat de fapt?
*
Beirutul e un teren inflamabil pe care locuiesc amestecai mahomedani,
cretini i evrei, ca s nu mai vorbim c, pe deasupra, sunt i desprii n
secte. Aa cum exist soluri cu for uranic accentuat, care au contribuit
poate mai mult la evoluie dect ne-am nchipui, exist i regiuni cu o nelinite
cultic nentrerupt. Acolo, timpul nu este eficient ca n istoria profan, el este
creat.

La acele secte se numr druzii i maroniii; unii se revendic de la

Drai, cel de origine divin, ceilali de la sfntul Maro. De secole se atac unii
pe alii fr ncetare.
Nebek nchinase acolo, n timpul studiilor, o camer la o familie de
maronii o vduv cu cei doi copii ai si, o fat, e vorba de porumbi, i
fratele ei. Locuiau ntr-o cas cu un etaj n apropierea plajei, la ieirea dinspre
Maameltein.
Porumbia l vrjise nc din prima zi - prin sfial, prin paloarea i
supunerea ei n faa mamei, felul cum ngrijea de friorul cel mic, cum
mpodobea icoanele sfinte i se ruga la ele.
Apoi s-a ntmplat ce trebuia s se ntmple. ntr-o noapte cu lun, chiar
ca aceasta; trec peste amnuntele clasice - acest copil, nici un nger nu e
att de pur.
Era clar c i vduva observase; prea s nu priveasc cu ochi ri toate
acestea. La fel de clar e faptul c nc nainte ca urmrile s devin evidente,
ncepuse s insiste asupra cstoriei. Nebek prsi casa n toiul nopii i plec
spre Eumeswil. Era nc student; l-am cunoscut cnd s-a prezentat la Vigo.
Eram fascinai de acea prezen. Pe lng aerul ndeprtat pe care l punea n
valoare, avea i un fel de for de sugestie pasiv, nsoit de o tcere
zmbitoare care te fcea s-l accepi. Nu exista nici cea mai vag ndoial cu
privire la aprobarea unei burse. Avea acordul deplin.
* n curnd i-a dat seama c nu putea s se lepede de porumbi, venea
dup el. n amintire devenise i mai puternic, dect pe vremea cnd o avea
aproape, ntr-o zi apru la Vigo:
A vrea s m nsor. Ateptm un copil. Vigo spuse:
Un copil e o chestiune foarte important nu pot dect s fiu de acord.
Nebek zbur la Beirut i se cstori dup ritul maronii, apoi se ntoarse
mpreun cu porumbia lui. Dei nu prea discutam unul cu cellalt n afara
facultii, o dat am fost la el n vizit. E greu s-i dai seama ce gsete un
brbat la o femeie i ct i adaug din nchipuire, mai ales cnd st n faa ta cu
o min care spune: Ei, ce zicei? n orice caz, mi amintesc de ea la fel de
puin ca de un pastel, pe care l pui politicos la loc, dup ce l-ai privit printre
zeci de alte tablouri. Turna ceaiul n ceti i asculta discuia noastr, pe care o
nsoea cnd i cnd cu un zmbet. Era i ea o fiin selenar poate ar fi fost
bine s-i pun puin rou n obraji.
Copilul veni la scurt timp dup aceea. A murit dup cteva rsuflri un
biat cu calota cranian deschis. Domo i acord lui Nebek un concediu; se
ntoarse i mai palid dect de obicei n kasbah. Dintre toate orele vieii lui pe
care i le prevzuse, asta fusese cea mai cumplit; Marte era n ascensiune,
Jupiter n recesiune - poate c era mai bine aa.

*
Firete c fusese mai bine aa - n curnd am gsit o explicaie i mai
simpl: blestemul care apsa asupra femeii era c nu putea s duc pn la
capt un rod sntos.
Dou circumstane mi se preau n acest sens de necrezut - prima, c
ea pstrase secretul atta timp, i, a doua, c el, un poliist nnscut i un
copoi cu mirosul att de fin, a descoperit totul att de trziu. Fr ndoial, n
acea noapte cu lun fusese n trans, dar nici nainte, nici dup, nu-i lipsiser
indiciile. Probabil c aici i se pusese pata pe ochi, pe care fiecare o cunoate din
propria experien.
Dar la un moment dat tot trebuie s fi simit captul firului ntre degete,
iar pe fir s-a nlat ca un pianjen. Restul nu era dect pur rutin, inchiziie
penibil. De la natur se numra printre cei pe care i preocupa viaa
anterioar; nu trebuia s existe nici un grunte de polen pe mirt., Pe naiba,
totdeauna a mai fost unul nainte, fie vrul din tufi sau unchiul care a luat-o
pe genunchi." n acest caz, domnul care i precedase era un student; locuise
naintea lui la aceeai vduv. i la fel ca el prsise casa n toiul nopii, cnd
micul Benjamin a nceput s dea semne - copilul porumbiei, nu friorul ei.
*
La secta aceea, Haeretici ad Libanum montem, domin reprezentrile
din Vechiul Testament. Severitatea ascetic se bucur de cea mai mare
consideraie. De asemenea, himenul intact i rzbunarea de snge. Pn aici
Nebek era omul potrivit.
Vduva i inventase o sarcin i plecase mpreun cu fiica ei pe munte;
acolo porumbia l aduse pe lume pe Benjamin. Se ntorseser cu el n chip de
frior napoi la Beirut. Dac tatl ar mai fi trit, i-ar fi omort fiica. Chiar i o
rud mai ndeprtat de parte brbteasc ar fi rezolvat problema.
Faptul c secretul fusese ascuns timp att de ndelungat nu mi-l puteam
explica dect prin supune. Rea porumbiei i prin severitatea vduvei, care o
instruise, fr ndoial, pe fiic-sa pn n cele mai mici amnunte, ns
tensiunea interioar trebuie s fi fost insuportabil.
Doar att am aflat de la Nebek n noaptea cu lun, cnd am stat fa n
fa cu el. L-am ntrebat:
De ce nu i-ai - Tiat capul imediat?
Nu, dar s-o fi trimis acas. Aa ceva se afl, chiar dac nu n
mprejurri att de evidente. i nici tu nu eti un sfnt.
Slav Domnului, nu. Dar sunt diavolul ei, dup ce ea a fost ngerul
meu. A meritat-o din plin. Nu-mi scap ea aa de ieftin.

 Nebek, crede-m; ea e aa cum ai cunoscut-o la nceput ai vzut

substana, toate celelalte sunt accidente. Ea e nscut s fie mielul de jertf.
Tocmai asta l provoca, n secret i plcea ce i se ntmplase.
*
Mai nti a constrns-o pe vduv. A zburat cu avionul la Beirut i i-a
supus-o chiar fizic. Acolo, pe loc, n buctrie, a dobort-o i i-a potolit furia
n faa vetrei deschise. Fr nazuri - ea tiuse din prima clip. Apoi a urmat
renta pe care i-o storcea toat via, bucic cu bucic, la sfrit avea s
urmeze i casa. Porumbia era n mna lui.
De cte ori se ntorcea din kasbah, ncepea judecata; el edea n fotoliu,
ea trebuia s ngenuncheze n faa lui. Amnuntele prefer s le in pentru mine.
Trebuia s ptrund ct mai adnc n substana lor, mai ales noaptea aceea
cnd predecesorul su intrase n ea. Diseca totul pn la ultima fibr, sub
lup. n el trebuie s fi existat o fric ancestral, pe care i-o potolea n chinuri.
Nebek, n-ai s reueti s stingi asta; ai s-o ucizi. Atunci ai s-o jeleti
la groap ca pe o sfnt i ai s te spnzuri de tavan. Aa c trimite-o acas.
Magma din adncurile arhaice, o for supranatural. "Deodat ncepu
s bzie o musc trezit la via i amui pe plafon. Prinul tresri de spaim.
Aa ai - tu? Reui s opteasc, n sfrit.
Asta am - eu, spuse Rogojin la fel de ncet i-i cobor privirea."
Nebek, sta nu e sfritul: trebuie s forezi n tine. Spune-mi, ai avut
vise mai vechi, reverii de care atrnm nainte de a ti ce se va ntmpla, vise n
stare de veghe?
Da, cunotea bine acest lucru. Prinii l trimiseser de mult la coala
Coranului, un fel de grdini pentru odraslele familiilor bogate. Fusese acolo
pentru scurt vreme, n timpul unei veri fierbini, lenevoase, n Beka, cmpia
mnoas ntre irurile muntoase ale Libanului i Antilibanului. mi srise n
ochi mai demult ct de la ndemn i venea s stea turcete; acest lucru se
nva de timpuriu sau niciodat.
"nvtorul, se numea Mustafa, era un om neinstruit, care i nlase pe
nedrept turbanul; tia s citeasc i asta numai la nevoie. Cu toate acestea
nimeni nu ndrznea s sufle cnd intra n clas; purta cizme nalte, ustensilele
de scris la bru, i cartea sub bra Mustaa lui subire atrna de ambele pri
pn deasupra pieptului. Mustafa era sever; prinii priveau cu ochi buni
asprimea lui.
Se aeza n spatele catedrei, ne fixa ca un instructor de cavalerie i rostea
rugciunea; o repetam dup el. Apoi urma ascultarea, pe care punea mare pre,
ca toi dasclii stupizi. Pentru mine nu era greu deloc; eram elevul lui preferat,
deoarece nc de pe atunci puteam s reproduc un text fr greeal, dac era
citit rar. Pn i sura a doua, cel mai lung capitol din Coran, acela despre vac,

l recitam aplecat pn la bru, ca i cnd a fi citit de pe foaie. i asta o

fceam cnd abia mplinisem ase ani. Eram calul lui de parad. tii doar ct
de politicos sunt.
Printre colegi existau unii care recitau mai mult sau mai puin bine, alii
prost sau deloc. Atunci mi frecam n sinea mea minile pentru c tiam ce
urmeaz. Mustafa i mngia capetele mustilor i fcea o min sumbr.
Dac exista un domeniu n care era un adevrat maestru, apoi acela era cel al
pedepselor. Vinovatul trebuia s vin n fa, s-i scoat cingtoarea i s se
ntind pe catedr. Atunci o ncasa i vedeam faa care se strmba ca o gur de
burlan.
Am observat c nvtorul avea preferaii lui pentru aceste lecii i nu
neaprat pe cei care recitau cel mai prost. Erau biei de condiie bun, fii de
efendi, care presimeau ce-i ateapt i ncepeau s se blbie, doar cnd i
privea. Erau cei pe care i preferam i eu.
nc de diminea era cald; m aineam pe la umbr cnd mergeam la
moschee cu tabla sub bra i recitam sura micndu-mi doar buzele - n
acelai timp m lsam n voia unor gnduri plcute. Poate o s le vin din nou
rndul.
Aceste sperane nu m nelau mai niciodat. Mustafa nu se mulumea
fr dou, trei lecii, mai ales cnd era n bun dispoziie. Curios c aprobarea
mea nu a trecut neobservat de el. Cnd striga la catedr pe vreunul dintre
preferaii notri, mi fcea cu ochiul vai, ce mult mi plcea.
*
Mustafa a devenit modelul meu; m identificam cu el. n grdina noastr
era un frunzar, acolo m duceam seara s visez la Mustafa; era un loc
singuratic. Frunzarul era des, pn i intrarea fusese acoperit de o perdea de
vrejuri. Dou plante agtoare se mpletiser n ea: tigva i plesnitoarea. Pe
prima o sdise grdinarul, cea de-a doua se aciuase singur, cum fac
buruienile.
edeam acolo ca o pasre n colivia verde pn ce rsrea luna Funiile
grele atrnau de grilaj."
Faa lui Nebek i-a regsit conturul; ntinse mna ca i cnd ar fi cntrit
greutatea.
"S fi vzut plesnitoarele. Fructe curioase ca nite corcodue, galbene
cnd se coc. Au pielia ntins la maximum; sunt ca un pistol cu cocoul
ridicat, nu trebuie dect s le atingi cu degetul, ajunge doar s te gndeti, c
au i plesnit, stropind zeam i semine n jur. M distram cu ele; aveau un
gust amar cnd miezul lor mi stropea buzele.
Acolo deveneam Mustafa, m nlm o dat cu el la rangul de pa.
Chemam preferaii la catedr ca s-i ascult i eram i mai sever dect el. n

orice caz am mai introdus o variant: printre preferai se aflau i fete.

Obinuiam s le observ n grdinile nvecinate; nc de timpuriu erau
supravegheate de eunuci.
i ele trebuiau s-i scoat cingtoarea. Le ordonam s vin n fa
perechi, perechi, un biat i o fat. Trebuia s aflu ce fcuser mpreun -
aici nu ajuta nici un fel de negare.
Orice ar fi trebuit s-mi mrturiseasc - secretul mi rmnea ascuns,
dei nu aveam nici un dubiu asupra vinoviei lor.
Acesta era jocul meu preferat n acea grdin; de multe ori l jucam pn
cnd primele psri ncepeau s se mite n frunzi; atunci intram napoi n
cas. Sunt un om al nopii; nc de pe atunci atrgeam atenia prin paloarea
mea. Tata credea c studiez prea mult; i fcea griji pentru mine."
*
Aa spune Nebek. E curios ct de devreme ncep primele acorduri din
compoziia vieii, care se repet n destin. Am i bnuit: el i porumbia erau
legai indisolubil unul de cellalt.
Nu era vina ei - era secretul pe care el nu avea s i-l smulg prin nici
o tortur, secretul care o fcea vinovat i din a crui cauz avea s piar.
Noaptea se mai limpezi, caii nechezeau n grajduri, cinii se pornir s
latre. Am spus:
Nu poi s-o ieri - am neles. Rostete atunci de trei ori formula de
desprire trebuie s-o trimii acas.
Cum am reuit s-mi impun punctul de vedere ar fi prea complicat s
explic aici; aveam mijloacele necesare. Pe de alt parte, strdania fusese de
prisos. Oleum et operam perdidi. Abia a ajuns porumbia la Beirut, c a i sosit
vestea morii ei.
Dei vduva l blestema, Nebek zbur cu primul avion acolo; nu se ls
abtut de nimic. Se ntoarse i mai palid dect de obicei, dar trsturile sale
aveau totui ceva, cum s spun, luminos. Am aflat ce se ntmplase.
n acele regiuni, iarna nclzirea se face cu mangan, un fel de lighean din
lut sau aram umplut cu crbuni. Acesta se punea sub masa de pe care
atrnau covoare. Nu e greu s te otrveti cu vaporii de crbuni; prin prile
acelea se ntmpl destul de des. Tocmai asta a fcut porumbia, iar Nebek
subliniaz, n special, ct de curat a decurs totul. Se gtise srbtorete i-i
nfurase o basma n jurul capului ca s nu-i strice frizura. Acum devenise
sfnt.
A i nceput s-i miroas ceva? ntreb prinul.
Poate mi miroase ceva, nu sunt nc sigur. Mine diminea o s
miroas precis.

Relaia anarhului cu etosul a fost deja subliniat. Din aceast legtur

trebuie delimitat morala. De pild, rzboinicul i urmeaz etosul; n ce
privete morala, ea poate fi pus la ndoial. Fiina i tradiia intr n conflict.
Ceea ce fac comandorii i subalternii n kasbah, n special stewarzii care
aduc micul dejun i urmeaz s-mi stea alturi la cabana pentru vntoarea de
rae, mi se pare de neles, chiar i atunci cnd mi repugn, n viziunea mea
istoric, nu trebuie s-i fac loc deprecierea. Mai cu seam trebuie s nu in
cont de vin i pedeaps. Vina i cina sunt cu totul altceva. Fiecare i
pltete livreaua sa, fiecare se ciete pentru vina lui.
Pe de alt parte, anarhul trebuie s-i pzeasc aura, aceasta i e
necesar ca aerul curat i pe strad evitm s clcm n scrn. Cu ct am
lsat mai departe n urm legea i tradiia, statul i societatea, cu att suntem
mai preocupai de propria curenie; o diferen ca aceea ntre cel gol i cel
mbrcat. Uniforma nu are dect guri; din aceast pricin, corpul rni.
Am observat c atunci cnd ei se adun la ticuul meu, ca s fac
lumea mai bun, imediat se stric aerul, n acest caz nu ajut nici fumul de
tmie, nici vreun spray pentru parfumarea locuinei trebuie urgent s iei la
aer. Pe de alt parte, ca istoric, sunt obligat s zbovesc puin acolo; acest
lucru e la fel de indispensabil pentru via ca i pentru tiin. Dar cel mai ru
miroase la anarhiti - aa cum ai s-i gseti ntotdeauna i pretutindeni, ca
i la Eumeswil. Am acces acolo prin studenii mei, dei m consider suspect.
Mirosul urt se explic prin maxima lor, justificat n sine, fiecare ar
trebui s triasc dup gustul su dar gustul lor are faim proast. Acolo se
pot gsi indivizi care calc intenionat n scrn ca apoi s se mpuneze cu
asta, de parc ar fi vorba de o realizare spiritual. Vigo, dei este atins direct de
uneltirile lor, i privete nu fr bunvoin.
n zece ani, toi sunt notari i tuni dup ultima mod.
*
Ei bine - care le sunt suferinele? O noiune de libertate
subdezvoltat. Se corecteaz prin acte. Dac ar cobor puin preteniile i ar
recunoate c sunt anarhiti, ar economisi mult suferin. Ar cuta libertatea
n ei nii i nu n colectiv.
La prima vista anarhul pare identic cu anarhistul, n msura n care i
unul, i altul, recunoate c omul e bun. Diferena const n faptul c
anarhistul o crede, n timp ce anarhul doar o accept. Pentru acesta este
aadar o ipotez, pentru anarhist o axiom. O ipotez trebuie confirmat n
orice situaie; o axiom este de nezdruncinat. De aici decepiile personale.
Istoria anarhismului e o succesiune de fracturi, n cele din urm individul
rmne ca un exclus, ca un dezolat.

n aciune, binele l definete pe anarh nu ca o axiom, n sensul lui

Rousseau, ci ca maxim a raiunii practice. Rousseau a avut prea muli
hormoni, Kant prea puini; primul a micat lumea ca un confesor, cellalt ca
unul care o recunoate. Istoricul trebuie s le dea dreptate la amndoi.
Micul dejun s-a terminat; Nebek strnge masa. Am avansat un pic: nu sa pronunat nc dac are de gnd s plece sau nu de aici n caz c ntre timp
ar urma s ne stabilim la cabana raelor, am s chibzuiesc dac s-l mut n
alt parte.
S-a fcut deja foarte cald; n tufiurile de mrcini, la poalele dealului
cetii, zbrnie cicadele, deasupra abatorului, la marginea de est a oraului,
d ocol gaia parazitar. Cu toat deprtarea o vd clar n aerul transparent.
Seara am liber; dac nu mai primeam nici un apel telefonic, ziua mi
aparinea, ncui ua, nchid sertarele, mi scot halatul. Fotoliul se afl la o
distan optim de luminar, alturi indicatorul cu claviatura lui, diferite fiiere
i alte accesorii tehnice, ntreaga dotare a ncperii e cunoscut, secret e doar
bagheta pe care o in n mn. n Eumeswil ea se ntlnete mai rar chiar dect
fonoforul de aur. De altfel, de fonofor se poate folosi orice copil, n schimb, n
acest caz, pentru asimilarea simplei tehnici e nevoie de ani de studiu. i nici
asta nu e de ajuns, dect dac instrumentul este uitat. Atunci bagheta
acioneaz ca i cnd ar prelungi braul. Devine magnetic: atunci faptele se
pun n micare.
Materialul este inepuizabil; a fost acumulat de-a lungul unor secole, pe
care le putem considera marea epoc a istoriografiei. Pe msur ce impulsul
politic cu patimile lui a nceput s cedeze, a crescut privirea de ansamblu.
Nenumrai savani i-au gsit aici ultimul refugiu, un refugiu iluzoriu. Printre
cele mai bune moteniri ale statului mondial se numr i aceea c aceste
eforturi au putut fi combinate. E drept c s-a ajuns la variante, dar ele mresc
plcerea stereoscopic, n palatul lui Tiberiu apar impcratorul i sclavul,
conductorul i garda de corp, buctarul i pescarul cu drepturi egale. Fiecare
e centrul lumii. M-a pierde n labirintul unei nopi de opiu, dac m-a lansa n
aceste amnunte.
*
Mai nti literatura. Ceea ce numim surs este de fapt ceea ce s-a fixat,
sedimentul unui timp n semnul scris. Doar o lovitur de ciocan i apa nete
din stnc.
Semnul scris ascunde i un secret nemijlocit, cum e coralul ntr-un recif
mpietrit. Moleculele au rmas aa cum le-a modelat viaa i pot fi din nou
reanimate.
Un miez atemporal poate fi descoperit n materie i eliberat din ea.
Acestea sunt nvieri. Aici viziunea te duce dincolo de tiin, dincolo de art, n

marea amiaz a prezentului. Mna care a scris textul devine a noastr. Astfel,
calitatea devine insignifiant; drama istoriei este esut n ntregime din firele
ursitoarelor. Deosebirile le creeaz jocul pliurilor, nu stofa. Odinioar se
obinuia s se spun: n faa lui Dumnezeu toi sunt egali.
*
De multe ori rspunsurile la ntrebrile din ajun se afl ntr-o cutie de
scrisori deschis. Ele se refer la propriile mele lucrri sau la unele pe care le
supervizez, cum ar fi cele ale lui Nebek sau Ingrid. Se spune, citndu-l pe
saxonul Basleda: curat divertisment.
O asemenea introducere de date ar putea s sune: Pe Rue Saint-Honore.
Cine a locuit acolo n afar de Robespierre, n casa dulgherului Duplay? Ce s-a
fcut cu acesta i cu Lenore? Extras din discursul din 1789, n care
Robespierre a cerut n faa Adunrii Generale abolirea sclaviei n colonii i a
pedepsei cu moartea n regat. Ct de nalte erau turnurile Bastiliei?
i multe altele. Aparatul scoate informaiile n forma comandat,
nlimea Bastiliei era de aptezeci i trei de picioare i trei oii. Lumina abia
ptrundea n curte. De preferat era parcurgerea n cerc pe deasupra turnurilor;
putea s treac drept un privilegiu.
n ce-l privete pe Duplay, nu trebuie s fie consultate registrele de baz
i cele de adrese; el este cuprins, printre zeci de mii de omonimi, n registrul
principal de persoane. Chiar dac are o nsemntate minim, exist trimiteri la
ali indici, cum ar fi cel din casa scrisorilor sau cei privind literatura tiprit. O
memorie mpietrit, monstruoas i din nou sfinxul care rspunde.
*
Toat aceast parte mecanic o pot rezolva, fr s m mic de pe scaun,
doar printr-o definire analitic venit din kasbah. Las textele s se deruleze pe
ecran i scot, la nevoie, documentaia, n Eumeswil exist savani, cum ar fi
Kessmuller, care i redacteaz operele astfel. Nu vrem s zbovim prea mult la
acest capitol.
n acele lumi subterane, care s-au pstrat prin torente de foc, trebuie s
mai existe capete capabile de asociaii originale, care sunt unite acolo ntr-un
fel de republic a savanilor. i presupun c ar fi posibil s ajungi pn la ele,
cnd aici sus studiile vor fi atins gradul ultim. Poate c atunci e suficient un
singur cuvnt, un semn - sunt presupuneri.
Zadarnic am ncercat s provoc cnd i cnd un joc, aa cum pun la cale
serviciile secrete fie mpreun, fie atacndu-se reciproc. Veneau informaii
lmuritoare, care abia pot fi comunicate prin registraturi sau arhive i
ntotdeauna pe cale anonim i mecanic. Acolo nu exist un dialog personal,
doar lmuriri, imposibil de imaginat, fr s te transpui n situaia celuilalt. De
pild:

Introducerea datelor: Spiritul comun poate fi provocat pn la un punct

care foreaz unanimitatea. Problema ar fi simpl, dac acordul ar fi obinut
prin constrngere, dar n cazuri extreme trebuie s mai adugm aici i o
pretenie, care nu permite alt opiune; ridic indivizii ca un val i i-i supune.
Caut un exemplu definitoriu pentru aceasta.
Scoaterea informaiilor: Paris, Rue Saint-Honore, ntre orele 2 i 3
noaptea, la 10 august 1792, d. H. Ora internaional urmeaz.
Chiar i aceasta prea s depeasc pura ordonare n cifre. S fi fost o
aluzie la faptul c tocmai acum m ocupam de acea strad? O prim anten
sensibil? Nu putea fi o coinciden. Apoi urm exemplul: un extras din
memoriile marchizei de la Rochejaquelein.
Aceast femeie, o prieten apropiat a prinesei Lamballe, al crei sfrit
oribil avea s aib loc n curnd, a jucat un rol eroic n timpul luptelor din
Vendee. Acolo s-a dat un rzboi rnesc; acesta nu mai are n comun cu cel
care a bntuit Germania, cu aproape treizeci de ani mai devreme, dect
numele. Rscoala din Vendee a fost privit, din punct de vedere cronologic, ca
fiind mai trzie, din punct de vedere morfologic, mai timpurie nc era gotic;
la ea participau cele trei stri iniiale, a cavalerilor, a ranilor i a preoilor, n
Germania, n schimb, se mica, nc neclar, o stare ntr-un sens nou. Aici
ranul venea prea devreme, iar n Vendee prea trziu. Aici se purta pinea i
opinca, dincolo crinii n cmp.
Comparaia era reuit; marchiza oferea, fr ndoial, modelul unui
personaj att curajos, ct i reacionar, n noaptea aceea a traversat, mpreun
cu soul ei, bulevardul Champs-Elysees unde, n timpul zilei, fuseser
masacrai peste o mie de oameni. Vzuser incendii la barier, auziser
mpucturi i ipete, n Place Louis XV le-a ainut calea un beiv care se luda
c omorse, n timpul zilei, mai multe persoane; acum se grbea s ajung la
Tuileries pour aller tuer les Suisses.
Exist asemenea nopi, cnd aerul parc ar fi ncrcat cu praf de puc.
Exist i piee i strzi, artere principale din oraele mari pe care se multiplic
groaza Cum spun i nelepii: sn-gele schimb mai mult dect o mie de
dezbateri n mnstire. Urmele se topesc.
n zadar soul ei a ncercat s-o liniteasc pe marchiza care i ieise din
fire. Aceasta ncepu s strige: Triasc sansculoii, spargei geamurile!
Evident, femeia era nu numai curajoas, ci i cinstit, deoarece i-a fixat
n memorie pasajele pe care alii ar fi refuzat s le rosteasc sau, pur i simplu,
le-ar fi uitat.
*
Cam att despre transmiterea textelor i combinarea lor. Turnul Babel a
fost desfcut n crmizile lui, ordonat n cifre i construit din nou. Un joc de

ntrebri i rspunsuri duce la etaje, la ncperi, la particularitile dotrii lor.

Acest lucru este suficient pentru istoricul care practic istoria ca tiin.
Dar luminarul i ofer mai mult. n catacombe nu fusese creat doar o
enciclopedie de o amploare de necuprins, ea fusese chiar activizat. Istoria nu
se descrie doar, ea se i joac. Aa este rechemat n timp; apare n imagini i
personaje. Aici trebuie s fi lucrat att savani, ct i artiti, chiar i profei care
privesc prin cristal. Cnd invoc la miezul nopii una din scenele mari atunci se
ajunge la o conjuraie cu participare nemijlocit.
Cu siguran exist obiecii. Ticuul meu nu obinuiete s foloseasc
aceast parte a luminarului; pentru c i lezeaz simul pentru exactitatea
istoriei. Dar ct de exact e istoria - s zicem, la Plutarh? Marile cuvntri
ale regilor i comandanilor naintea btliilor? A fost de fa? Fr discuie c
le-a pus n gura eroilor lui. i de ce nu? De altfel, adesea luminarul este de
preferat i cele mai srace sunt sursele acelei epoci n care s-au afirmat
aparatele care vorbesc.
Att textele, ct i scenele teatrale de la luminar, mi prind bine la
studierea anarhiei de care m ocup n special i n secret. Evoc i citez
personajele principale i secundare ale anarhismului teoretic i aplicat,
ncepnd cu Cina celor apte nelepi i terminnd cu arunctoarele de
bombe din Paris i Sankt-Petersburg.
i aici nc o observaie privind luminarul. Acolo unde apar personaje n
scen, le sunt puse n gur adesea replici geniale. Dar n catacombe trebuie s
se afle o elit, care ncearc s depeasc aceste limite. Personajele s
rspund ele nsele! Acest lucru n-ar fi imposibil de realizat, chiar i tehnic; ar
reprezenta cea mai nalt treapt a automatismului. Exist premise timpurii n automatele de ah, n porumbeii i estoasele artificiale din Heliopolis. De
bun seam c se intenioneaz mai mult animaie. Acest lucru atinge alte
ramuri: referiri la Faust, Swedenborg, Jung-Stilling, Reichenbach i Huxley, la
experimente mereu repetate de a nu aprecia materia din punct de vedere
metafizic, ci - da, aici ncepe problema.
* n cuvintele pe care sufixul -ism ncearc s le ntreasc, se trdeaz
din capul locului o pretenie special, o tendin voluntar, ba, de cele mai
multe ori, o ostilitate. Micarea devine violent pe spezele substanei. Sunt
cuvinte pentru sectani, pentru oameni care n-au citit dect o singur carte,
pentru aceia care jur pe steag i sunt neaprat ataai cauzei, pe scurt,
pentru tipurile de reprezentani i cltori n locuri comune. O discuie cu
cineva care se recomand a fi realist sfrete prost de cele mai multe ori. El
are o reprezentare limitat despre cauz, aa cum are idealistul despre idee, iar
egoistul despre eu. Libertatea e etichetat. Acest lucru este valabil i pentru
relaia dintre anarhist i anarhie.

ntr-un ora n care se adun treizeci de anarhiti, mirosul de incendii i

cadavre i face apariia. Toate acestea sunt precedate de cuvinte obscene. Dac
n ora triesc treizeci de anarhi, care nici mcar nu se cunosc ntre ei, se
ntmpl foarte puin sau nimic; atmosfera se amelioreaz.
n ce const eroarea crora muli i-au czut victim i care va continua la
nesfrit? Dac mi omor tatl, cad n mna fratelui. Din partea societii ai la
fel de puin de sperat ca i din partea statului. Vindecarea se afl n fiecare
dintre noi.
*
Aceste ntlniri la luminar ar putea s umple o carte. S-ar ajunge i la
repetiii. Ideea conductoare: relaia dintre anarh i anarhist este simpl, orict
de variat ar fi. De altfel, aici nu exist dect o deosebire gradual, nu una de
principii. Aa cum se ascunde n fiecare din noi. n noi toi, anarhul se ascunde
i n anarhist, care seamn cu un arca a crui sgeat a greit inta.
Indiferent asupra crui lucru am reflecta, trebuie s ncepem de la greci.
Polisul, n complexitatea lui: un sistem de retorte, n care fiecare experiment a
fost deja ncercat. Aici se afl totul: de la nimicitorii hermeneuilor i ucigaii de
tirani pn la totala ndeprtare de nclcelile vieii, n aceast privin, Epicur
ar putea fi luat de model, cu idealul absenei durerii bazat pe virtute. Nu
exist nici o nrurire a zeilor care gust din plin aciunile oamenilor ca teatrul;
din partea statului poi atepta, n cel mai bun caz, siguran; individul ar
trebui, dup posibiliti, s-i pstreze libertatea n raport cu aceasta.
*
Curnd a trebuit s renun la intenia mea de a grupa personalul n jurul
a doi poli. Aproximativ aa: aici vistorii, fanaticii, utopitii - acolo
gnditorii, cei care fac proiecte, sistematicii. Aceste dou grupe nu se pot
separa att de riguros. Sentimentele i gndurile i corespund, persoana i
obiectul, statul i societatea se contopesc. Valul cruia nu-i poi ine piept n
timpul hulei i spulber spuma, fie prin propria lui oboseal, fie din cauza
unei rezistene exterioare. Practica o demonstreaz, prin felul n care se
scindeaz anabaptitii sau saint-simonitii. O atenie deosebit se cere acolo
unde apar pretenii mesianice.
Am vizionat la luminar planul mondial al lui Fourier. Era reprezentat ntro manier suprarealist, de parc ar fi fost real. Nu mai existau nici orae, nici
sate. Planeta era populat de blocuri uriae, falansterele. Turnurile albe erau
desprite de teritoriile economice care le aparineau, acestea fiind administrate
i amenajate n colectiv. Trebuie s recunosc: vederea lor avea ceva maiestuos,
aa cum i visase Fourier. Chiar i pe parcursul istoriei au existat apropieri de
idealul su. Imaginile i visele o iau ntotdeauna naintea realitii.

Unele aspecte, care pe atunci preau utopice, fur chiar depite; n acea
epoc a fiziocrailor, cnd agricultura era nc precumpnitoare, au existat
capete capabile s prevad lumile tehnice; i acestea pornesc de la vis.
Planurile semnau de multe ori cu palatele fr scri, dar unele au fost
executate.
Se ine deja cont de mediul ambiant; aa se ajunge prin aciunea comun
a falansterelor la o schimbare de clim, n sensul bun al cuvntului.
Pretutindeni domnete o temperatur plcut, armonioas, ca sub acoperiuri
de sticl. Apa mrii devine potabil, animalele slbatice, blnde. Pmntul
devine locuibil chiar i n pustiuri ori la poli, deasupra crora se formeaz
cureni luminoi care iradiaz cldur. Populaia va crete pn la trei miliarde.
Omul va atinge o nlime de doi metri i va tri o sut cincizeci de ani. Cifra
trei joac un rol important; ea dezvluie un spirit armonios. Lucrrile se mpart
n necesare, utile i plcute. Tot ce se realizeaz se mparte n trei clase: bunuri
obinute prin capital, prin munc i prin talent Femeia poate s triasc, fie cu
un so, cu un iubit, sau cu un procreator, dar i cu toi n acelai timp. Din
acest punct de vedere alegerea e liber i pentru brbat. Creterea copiilor le
revine bunicilor.
Ideea fundamental a lui Fourier este remarcabil: i anume c, de fapt,
creaia ar fi fost ratat din turnare. Eroarea lui const n faptul c o consider
reparabil. nainte de orice, anarhul nu are voie s gndeasc progresiv.
Aceasta e greeala anarhistului; n felul acesta scap friele din mn.
De fapt, nici Fourier n-o scoate la capt fr dominaie. Un falanster va fi
condus de unarhi, un milion dintre acetia de duarbl, i totalitatea de
omniarhi.
Un falanster va fi locuit de patru sute de familii. Dac ne gndim la ce se
ajunge aici n Eumeswil, ntr-o cas n care locuiesc dou persoane, ne putem
imagina menajul acela. De cum ncepe s miroas urt, unarhul strnge
gunoiul cu mtura de fier. Poate c trebuie s-l cheme n ajutor i pe duarh.
Fourier a gsit un mecena, care l-a sponsorizat cu terenuri i capital
pentru construirea primului falanster, ntreprinderea a euat nc de la
nceput.
*
Dou stnci uriae se nal n faa anarhistului. Prima e statul; aceasta
trebuie depit mai ales n timpul hulei, cnd valurile ajung foarte nalte. Fr
ndoial c va eua la a doua, care reprezint societatea, tocmai la aceea a crei
imagine i plutea n faa ochilor. Exist un scurt intermezzo ntre cderea
forelor legitime i noua legalitate. La dou sptmni dup cortegiul funerar al
lui Krapotkin, n spatele steagurilor negre, marinarii din Kronstadt au fost
lichidai. Asta nu vrea s nsemne c ntre timp nu s-ar fi ntmplat nimic -

poate c Merlino, unul dintre cei decepionai, a gsit formula nimerit:

Anarhismul e un experiment.
De aici i nesfritele glcevi ntre anarhiti, sindicaliti, socialiti de
toate culorile - dintre Baboeuf i Robespierre, Marx i Bakunin, Sorel i
Jaures i muli alii, ale cror nume, n lipsa luminarului, ar fi fost terse ca
urmele pe nisip.
Fcnd abstracie de maximele care scpar din cnd n cnd prin cea,
lectura seamn cu textele prinilor bisericii, pe mari poriuni e steril i
adesea chiar suprtoare, n plus, aa cum acolo toate drumurile duceau la
Roma, ncepnd din secolul al nousprezecelea cretin, aici toate drumurile
duc la Hegel.
Cnd l-am citat pe Bakunin la luminar, s-au ridicat alte probleme. Mai
nti: cum se explic rolul acelei jeunesse doree n toate hruielile anarhiste
ale lumii? Acolo nu lipsesc principii, fiii i fiicele marii burghezii i nalilor
demnitari, studeni care n-au pus niciodat mna pe un ciocan.
i cum se explic legtura dintre compasiune i cea mai evident
brutalitate n aciuni? Acestea se pot uni ntr-o persoan sau se pot scinda n
persoane. O ntlnire clasic ntre aristocraii din aripa sting i cea dreapt a
fost cea dintre Florian Geyer i cumnatul su, de a crui mn avea s moar.
ranii nici mcar n-au privit cu ochi buni faptul c la rscoala lor au
participat i cavalerii.
Don Quijote este izbit n drumurile sale de vaietele unei slugi pe care
stpnul ei o legase de un pom din cauza unei nesupuneri i acum o pedepsea
cumplit. Cavalerul l dezleag pe nefericit i-l pedepsete pe cel care l-a
torturat. Dar abia a plecat din acel loc, c sluga a fost din nou legat de copac
i btut cu i mai mult zel. Cavalerul i i-a fcut, n acest fel, dumani pe
amndoi.
Mereu intr n joc att conflictul cu tatl, ct i cel cu fratele. Cred c de
la Bakunin am auzit urmtoarea anecdot: tatl s-a enervat n timpul mesei,
pentru c servitorul a spart un castron sau nu a servit cum trebuie. A urmat
scena de care se temeau copiii i tremurau: tatl a scris un bilet ctre cea mai
apropiat circumscripie de poliie, pentru aplicarea unei pedepse de douzeci
de lovituri. Dup ce a plecat, copiii l-au mbriat pe servitor, ca s plng
alturi de el - acesta i-a respins; nu voia s aib nimic de-a face cu ei.
E ru dac nu aparii unei comuniuni de interese. Aceasta las cicatrici.
i la Tolstoi se afl situaii asemntoare. Pe vremea aceea se mai foloseau
vergile.
*
Cred c e conform logicii anarhiste s participi la rzboaiele civile, dar nu
i la cele naionale. Exist excepii, i situaii tranzitorii, cum ar fi insurecia.

La Bakunin, anarhismul se combin cu slavofilia. Garibaldi, un erou naional

cu tent anarhist, face nconjurul teatrelor de rzboi de pe dou continente.
Aa a avut ocazia s se exersese n mnuirea armelor pe mare i pe uscat. Un
exemplu trist ne ofer, n schimb, ideologul pur, care preia puterea pentru
cteva zile sau sptmni.
i pentru anarhist rzboiul este printele tuturor lucrurilor; pe bun
dreptate i pune mari sperane n el. Maxima lui Clausewitz, aceea c rzboiul
continu politica prin alte mijloace, e valabil pentru anarhist n sens invers: la
fiecare declaraie de rzboi adulmec aerul dimineii, n rzboiul civil, ntre
naiunile beligerante i partide acioneaz o armat difuz de partizani
anarhiti. Acetia sunt folosii i consumai.
Rareori se ajunge la vltori anarhice care bntuie pentru cteva
sptmni, sau chiar mai mult, torentul istoriei; ele presupun o poziie politic
de pat, ca la ah. Un exemplu clasic l constituie Comuna din Paris n cadrul
unui rzboi galo-germanic, ctre sfritul secolului al nousprezecelea cretin.
Att socialitii, ct i comunitii s-au referit la ea.
Chiar i la focurile istoriei i poi nclzi minile, n orice caz la distana
cuvenit. Se simte nfricotor iradierea atemporalului n timp. Aa cum
rzboiul este printele lucrurilor, anarhia este mama lor; se pune temelia unei
ere noi.
Durerea este zestrea istoricului, mai ales atunci cnd se gn-dete la
destinul celor care vor s fac lumea mai bun. Din generaie n generaie se
transmite venica suferin i venica speran, aidoma unei fclii care se
stinge mereu.
La luminar imaginile apar n spaiu; pot s m aez n Convenie dup
plac, fie de partea montagnarzilor, fie a girondinilor, pot s ocup locul
preedintelui sau al portarului, care vede probabil cel mai bine situaia. Sunt
att acuzator, ct i aprtor sau acuzat, dup cum mi-e voia. Patima mea
strbate ca un curent electric fraciunile.
Tema amintit m duce des la Berlin. Vizitez oraul cu puin naintea
morii lui Hegel i m mai nvrtesc pe acolo nc vreo dou decenii - mai
precis spus: pn la revoluia din 1848 d. H.
Aceast revoluie este ciudat n msura n care a produs n respectivele
ri europene opusul a ceea ce s-a vrut, i, n felul acesta, a blocat progresul
omenirii cu aproape o sut de ani. Temeiurile au fost analizate din diferite
puncte de vedere, n medicin un asemenea proces este numit maladie de
relais: o boal care le creeaz noi elemente de susinere, s zicem, lui Bismarck
sau lui Napoleon al III-lea. Aceasta ar fi o judecat care i-ar fi plcut lui
Kaunitz, dac ar fi trit pe vremea aceea. Vzut din perspectiva bisericii
pauliene, criza nu ducea la vindecare, ci mai degrab instala o suferin

cronic. Firete c oamenilor le lipsea autocritica. Vreau s spun c au euat,

pentru c palavragiii idealiti, de soiul tierului meu, aveau un cuvnt prea
greu de spus. n asemenea cazuri se face economie de sev special.
*
Alegerea locului poate s par, la prima vedere, greit, n ce privete
tema. Duminic nainte de mas, pe Unter den Linden, avusesem impresia unei
reedine locuite pe jumtate de soldai, pe jumtate de filistini. Strjile se
ndreptau spre palat i spre Brandenburger Tor, n pas cadenat, cnd se arta
vreun galonat; pe banda din mijloc se ntorceau cavalerii din cavalcada de
diminea prin Grdina Zoologic. Din strada mrginit de ziduri veneau
domnii cu jobene nalte i doamnele cu mneci bufante, ntorcndu-se de la
Biserica Sf. Treime; predica lui Schleiermacher aduna nc muli asculttori.
Aerul brandenburghez este uscat; Schelling a decepionat, Schopenhauer a fost
decepionat.
Nu m-am ndreptat nspre palatul de pe Spree, dei l-a fi vizitat cu
plcere pe monarh n mediul lui particular. Aici apare din nou o deosebire ntre
anarhist i anarh: anarhistul i urmrete principele ca pe un duman de
moarte, pe ct vreme anarhul se afl ntr-o relaie obiectiv, neutr, cu el.
Anarhistul vrea s-l omoare pe monarh, n timp ce anarhul tie c l poate
omor - dar atunci ar trebui s aib, n orice caz, motive personale, i nu
generale. Dac anarhul mai este i istoric n acelai timp, atunci monarhul i
ofer o surs de prim mn - nu doar n ce privete decizia politic, ci i
structura epocal-ti-pic. Nici un faraon nu seamn cu altul. Dar fiecare i
oglindete timpul.
*
Anarhul poate s se confrunte nestingherit cu monarhul; el se simte egal
cu regii. Aceast dispoziie fundamental se transmite asupra principelui;
acesta simte privirea deschis, ferm. Aa se nate o bunvoin reciproc,
favorabil dialogului.
Vreau s ating aici formele exterioare, de pild formula de adresare. A
avut nevoie Herwegh s foloseasc un ton att de neruinat fa de acel
monarh? Erau oviniti germani care i mnjeau anume cizmele cu noroi
nainte de a intra la Congresul de la Viena astea sunt resentimente.
Oamenilor le place s li te adresezi personal, fie pe numele de familie, de
botez, sau chiar folosind diminutive, fie cu titlul sau cu distincia cuvenit.
Sire, Excelen, domnule doctor, Monsignore, tovare Maier, scumpul meu
iepura. Un titlu trebuie mai nti s i-i fac familiari asta asigur ntlnirii
un start bun. Metternich era un maestru n nuanarea ierarhiilor.
Fiecruia ce-i al lui nu e cea mai proast dintre maximele prusace.
Anarhul, sigur pe sine, i permite s adauge i un bob de ironie.

*
Conversaia pe care a fi purtat-o cu plcere cu acel principe se referea la
unul din aspectele mereu repetate, i anume la euarea idealului n iat
violentei spiritului vremii, care l reduce la o simpl iluzie. O situaie
asemntoare apare n interludiul romantic care separ scenele istorice.
tiam c studiase intens scrierile lui Donoso Cortes, care fusese, la puin
timp dup aceea, acreditat de el ca nsrcinat cu afaceri spaniol. Spania e unul
din marile adposturi ale reac-iunii, cum e Anglia un refugiu al liberalismului,
Sicilia al tiraniei, Silezia al misticismului i aa mai departe. Snge i pmnt
- un dicton care a entuziasmat capetele ptrate, pe socoteala crora s-au
amuzat apoi prostnacii.
i autorul i regele credeau n acelai ideal: n coroana cretin
ameninat de socialismul ateu, care se anuna. i ambii vedeau n liberalism
scria de la a sau, cum i plcea s spun lui Saint-Simon, acel chausse-pied,
ncltorul de cizme al noilor titani, al viitorilor stpni ai lumii.
Numai c spaniolul a avut vederea mai ascuit dect prusacul; primul a
privit cu o sut de ani mai departe i a recunoscut catastrofa ordinii religioase
ca inevitabil - -poziia lui fundamental nu era cea a idealistului, ci aceea a
disperatului.
Je marche constamment entre l'etre et le neant. Aceast afirmaie a
devenit modern abia o sut de ani mai trziu. n acelai timp, pe lng
exagerrile obinuite ale tuturor radicalilor i ultraradicalilor, se gsesc i
cioburi de cristal, ca acela c abolirea pedepsei legale cu moartea ar da
semnalul exterminrii ilegale.
Ei, bine, istoricul nu are voie s fie partinic. Dedesubtul temeiului social,
el trebuie s vad i temeiul zoologic ori pe cel fizic. Pentru el reaciunea e o
micare printre altele, inevitabil pentru progresul pe care l nsoete, precum
umbra lumina. In vremuri armonioase, acest lucru poate lua forme ale
dansului. Fr opoziie, parlamentele erau de neconceput; i astzi mi mai pun
la luminar unele dueluri spirituale, ca acelea dintre Pitt i Fox, pe care le
urmresc cu plcere.
*
Ca muli din familia sa, monarhul prusac era un orator bun, ceea ce
pentru un principe e o zestre ndoielnic. In aversiunea lui fa de parlament,
era de aceeai prere cu Donoso: S transformi relaia natural dintre principe
i popor, att de puternic prin adevrul ei, ntr-una convenional,
constituional, nu nceta s-i afirme indignarea.
Am cutat s aflu la luminar ce sfat ar fi putut s-i dea Donoso. n
arhivele care administreaz trecutul, capete foarte luminate au reflectat asupra
acestui lucru. Fr ndoial c ar fi propagat lovitura de stat. n orice caz,

principele legitim este cel mai puin indicat pentru aceasta; procednd astfel, sar ndeprta de punctul de greutate al puterii sale. Dictatura nu se motenete.
Dialogurile dintre utopiti i idealiti, chiar dac sunt doar acionate de
realitate, fr s fie atinse direct, prezint pentru istoric o maxim atracie:
muguri n ser nainte de cderea grindinii. Donoso trebuia s-i caute
dumanii n ali utopiti, de pild, n socialismul anarhist al unui Proudhon, n
timp ce Marx i rmnea ascuns. Pe Hegel, n orice caz, l privea ca pe un
pustiitor de creieri.
Dar fiecare horn nou care ncepea s scoat fum era un contraindiciu.
Distrugtorii de maini i-au dat seama mai demult i mai bine de acest lucru.
Doar i-au srbtorit i n secolul douzeci i unu rentoarcerea.
*
Epilogul marilor partide, cnd de o parte, cnd de cealalt parte, mrete
i mai mult suferina istoricului. El nu joac nici mpotriva unuia, nici a altuia,
nici mpotriva amndurora, ci mpotriva lui Cronos cel teribil, care i devoreaz
fiii, i apoi mpotriva Haosului, care l-a nscut pe Cronos.
*
Pasul m poart n acel prag de martie, cum spuneam, nu la castelul
oraului, ci o cotesc pe lng Cafee Kranzler, cu renumitul ei fumoar i cu
serviciul prestat de mini delicate, i intru n Friedrichstrasse. inta mea e
Crama lui Jacob Hippel, aliat de decenii n casa cu nr. 94.
Zbovesc aproape la fel de des pe aceast strad, ca i pe Rue SaintHonore. Cu diferite prilejuri, nu m-am aflat acolo oricum, ci ntre baricade, ca
n acel martie, dup ce n faa palatului a rsunat mpuctura fatal, i apoi,
din nou, la sfritul celor dou mari rzboaie dintre steagul rou i crucea
nciiigat. Am fost acolo cnd baricada s-a ntrit, devenind un zid, i atunci
cnd a prins lustru. Am mrluit sub diveri monarhi i preedini la locurile
de exerciii i napoi n cazrmi, am nsoit tancurile n faa Cancelariei
Reichului, pn cnd au srit n aer la Weidendammer Briicke. M-am ntors
chiar i n mansarde - n camera de desen a lui Schadow, aezat la nord, n
odaia studeneasc cu chirie, unde reflecta Friedrich Hielscher asupra
autocraiei. Vizavi se afla un cabaret, numit Bonbonniere; m ntreineam
acolo cu damele care fceau trotuarul.
De data asta inta mea era Crama lui Hippel. Acolo obinuia s se
ntlneasc, n acei ani, un cerc de brbai, care se bucurau de atenia discret
a publicului cultivat i a poliiei i erau cunoscui sub numele de Liberii. Erau
considerai ca aparinnd stngii radicale; caracteristicile lor comune erau
inteligena, independena spiritual i nemulumirea fa de ordinea existent.
Altminteri, erau extrem de diferii n vederile i inteniile lor, o adunare
brisant.

Ceea ce mai aveau n comun era ntlnirea cu Hegel; aceasta lsase

cicatrici i puncte nevralgice. Foarte cunoscut, ca temut critic al Bibliei, era
Bruno Bauer, un docent particular concediat, care se ocupa de o afacere
editorial n combinaie cu o tutungerie. Studiase la Schleiermacher i l
atacase pentru el pe StrauB i pe Hristosul lui istoric. Motivul concedierii sale
l-a constituit trmbia Judecii de Apoi, pe care a fcut-o s rsune
deasupra lui Hegel. Protectorul su, Altenstein, l-a lsat s cad, datorit
acestei scrieri, pentru c ar fi evoluat prea mult spre stnga - eroare tipic
a unui ministru care nu trece cu vederea situaia meteorologic general.
La fel cu cele din timpul rzboaielor rneti, i aceste conflicte erau
legate de Evanghelie, n curentul teologic de baza se afl i teza c locul
libertii este definit i asigurat. Liberii l cutau n persoan. Libertatea ar
deveni, prin contiina ei de sine, nucleul central al aciunii. Libertatea
individual ar trebui aprat din toate prile, fie mpotriva statului, a bisericii,
a liberalismului, fie a micrii sociale n cretere. Toate acestea aparineau, din
punctul lor de vedere, masei, limitnd i blocnd emanciparea absolut a
individului.
*
Un oaspete obinuit la Hippel era Buhl, atunci cnd nu se afla n cetate.
Un cap critic; am trecut n revist la luminar puinele numere din Patriotul,
revista lui. Poate c prima sa reuit a fost maxima c nu forma statului
trebuie respins, ci esena lui.
Aceasta e o intuiie care le lipsete anarhitilor; ea poate fi extins i
asupra capitalului. Capitalismul de stat e i mai periculos dect cel particular,
pentru c se leag nemijlocit de puterea politic. Doar individul poate reui s-i
scape, nu i uniunea. Anarhistul rateaz i n cazul sta. Poate acest lucru l-a
determinat pe Bruno Bauer s declare, nainte de a se ntoarce din nou la
studiile lui istorice, lipsa de inut moral ca ideal al Liberilor.
i Marx i Engels, care, mai trziu, abia dup moarte, aveau s joace un
rol internaional, s-au numrat, la nceputurile lor, printre vizitatorii ferveni ai
Liberilor. Se nelege c aerul de acolo nu le-a priit mult vreme; ei voiau s
preia statul, nu s-l desfiineze. Treptat, dar din ce n ce mai evident, Liberii
s-au debarasat de ei. Se pare c au intuit n ei pionierii a ceea ce avea s se
numeasc, o sut de ani mai trziu, poziia bateriei.
Respingerea era reciproc; aceasta a cptat contur, printre altele, ntrun pamflet pe care l-au publicat Dioscurii dup retragerea lor din Berlin:
Sfnta familie sau Critica criticii critice mpotriva lui Bruno Bauer i
consorii.
Cu asemenea prilejuri devine evident c socialitii nu recunosc dumanul
originar nici n stat, nici n biseric, nici n capital. Toate acestea pot fi explicate

cu ajutorul tiinei, remo-delate prin propagand i nlocuite. Lupta lor nu se

duce mpotriva puterii, ci pentru putere. Dumanul de moarte este anarhia,
reprezentat pe de o parte de anarhistul idealist, pe de alt parte de
lumpenproletariat, care arunc n criz ultimele cruste de drept i ordine, ba
chiar de umanitate, i ncheie dezbaterea. Ca s poat rencepe sub un semn
nou, i anarhistul idealist i lumpenproletariatul trebuie s fie primii lichidai,
inevitabil, n punctul zero.
Ca pretutindeni unde se ineau dezbateri, domnea un aer sttut. Trebuie
s inem seama de asta. Nu venisem la Liberi ca s observ vreuna din
mrimile despre care ulterior aveau s se scrie biblioteci ntregi, ntlnirea
personal mai curnd slbete.
Cercetarea mea i era destinat unui oaspete, care nu prea lua parte la
discuie. edea tcut n faa paharului i fuma cu vdit plcere. Ai fi zis c
singura lui pasiune era o igar bun. n orice caz, nu realizase mare lucru nici
n profesie pe atunci era profesor la o coal particular pentru fete nici n
csnicie, nici pe plan literar (cu o singur excepie).
Soia lui, pe care o intervievase, la muli ani dup divor, Mackay la
Londra, i pstra o amintire foarte proast. Cei doi fuseser cununai n acele
mprejurri scandaloase, n locuina lor din Berlin, avndu-i ca martori la
cununie pe Buhl i pe Bruno Bauer. Cnd preotul, un nalt consilier
consistorial, i fcu apariia, Buhl se ivi dintr-o camer alturat numai n
cma. i mireasa a venit cu ntrziere, fr voal i lmi nu existau nici
Biblie i nici verighete. Bruno Bauer a salvat situaia cu dou inele de alam,
pe care le desfcuse de la portmoneul su. Brfa berlinez fcuse din ele inele
de prins perdele. Dup cununie, lumea a rmas la o bere i crile i-au reluat
jocul de unde fusese ntrerupt.
Se cunoscuser la Liberi. Soia era, bineneles, o emancipat; idealul ei
fusese George Sand. La Londra a devenit bigot. Nu a mai vrut s tie de
csnicia ei i i-a numit brbatul viclean, perfid, duplicitar: sly. Cheltuise la
cri tot ce adusese ea n csnicie. Aici se pare c exist i o parte de adevr,
dac ne gndim la proiectele lui ciudate. Ca mai toi literaii cu slab vocaie
practic, avea o inspiraie bogat, pe care ar fi fost mai bine s i-o foloseasc
n romane dect n afaceri.
De pild, era de prere c ar fi mai bine ca distribuirea laptelui, care se
fcea nc dup obiceiuri medievale, s se centralizeze. Dar, din pcate, nu a
avut n vedere gospodinele obinuite cu ranul lor, care venea dis-de-diminea
cu cruciorul lui tras de cini. Cumprtorii nu se nghesuiau. Laptele se acrea
i curgea n rigol. C ideea fusese bun a demonstrat-o Klingel-Bolle, un om
de afaceri, care a pus-o n curnd n aplicare i a fcut avere.

* l vd cum st i fumeaz, un profil delicat Schia pe care i-o fcuse

Friedrich Engels la Londra, din memorie, nu surprinde dect mijlocul feei;
nasul drept i gura fin. A fost corectat la luminar. i aici apare fruntea nalt,
dar mai puin teit. Fusese numit, nc de colegii de universitate de la
Konigsberg, Stirner, dei l chema Johann Caspar Schmidt; mai trziu a
folosit numele de Max Stirner ca pseudonim.
Chiar i isclitura lui e fin; sare n ochi faptul c, o dat cu anii,
trstura final coboar. De altfel, el nu i-a sfrit viaa prin sinucidere, ci
datorit unei nepturi infectate de musc. O via banal: ratare n profesie i
n afaceri, csnicie euat, datorii, masa prietenilor de convingeri i de pahar,
cu plvrgeala obinuit n preajma revoluiei din martie, filistini de rang nalt
- cum se ntmpl.
i opera lui literar, eseurile i criticile din ziare i reviste, e
neimportant; nc din timpul vieii lui Stirner era depit i ar fi czut prad
flcrilor, dac luminarul nu ar fi pstrat-o. Dar tocmai aceste file nensemnate,
care apar n vremuri de criz ca ciupercile dup ploaie, ca s dispar din nou,
sunt de nepreuit pentru istoric, dac vrea s studieze ideile n sttu nascendi.
Cenua revoluiilor le acoper.
Aproape c era s se piard i pamfletul pe care l-au compus Marx i
Engels mpotriva lui Stirner un manuscris n folio de cteva sute de pagini cu
titlul Sfntul Max. Cnd a fost dezgropat la vremea lui, era deja mncat de
oareci. Engels l ncredinase unui tmplar pe nume Bebel. Luminarul a
refcut textul.
Manuscrisul fusese nceput n anul 1845 d. H., cnd a aprut opera
principal a lui Stirner, Unicul i proprietatea sa. Aceasta reprezint excepia
amintit mai nainte. Polemica trebuie s se fi iscat prin urmare din impresie
nemijlocit.
*
n orice batjocur se ascunde un grunte de adevr, aa i n sfntul
Max. Stirner i-a gsit n John Mackay propriul su Sf. Paul; acesta lua n
serios lucrurile sfinte, de pild, cnd l ridica pe cel unic deasupra Bibliei:
Aa cum aceast carte sfnt se afl la nceputul erei cretine, pentru a-i
aduce nrurirea ei binecuvntat pn n ultimul ungher al pmntului
populat de oameni, aa se afl nesfinenia primului egoist contient la intrarea
acestor vremuri noi - pentru a exercita o influen la fel de mntuitoare, pe
ct de distructiv a fost cea a Crii crilor. i apoi citeaz autorul: O crim
teribil, lipsit de scrupule, de ruine, de contiin, o crim trufa, svrit
mpotriva sfineniei oricrei autoriti.
*

Asemenea pretenii nu sunt noi. Chiar i franciscanii au ajuns s afirme

c transformarea lui lisus fusese depit considerabil de ctitorul lor. Sade
fusese ridicat la rangul de marchiz divin; de o adeziune asemntoare se
bucura orice ins cu idei extreme. Despre Helvetius, care punea fericirea
personal deasupra tuturor lucrurilor i a crui carte De l'Esprit (1758) a fost
ars la Paris, o doamn plin de spirit spunea c el a dezvluit n acea carte
secretul fiecruia. Am aflat toate acestea la luminar de la soia autorului, din
Auteuil, care era pe ct de deteapt, pe att de amabil.
Caracteristic marilor sfini, i sunt puini din aceast categorie, este
arta lor de a ti s gseasc smburele. Lucrurile cele mai importante sunt
invizibile, pentru c sunt ascunse n oameni; nimic nu este mai greu de fcut
inteligibil dect ceea ce e de la sine neles. Dac e descoperit sau regsit,
dezvolt o for exploziv. Antoniu a recunoscut fora celui singur, Francisc a
celui srac, Stirner pe a celui unic. n fond, fiecare e singur, srac i unic pe
lume.
*
La asemenea descoperiri nu e nevoie de geniu, doar de intuiie. Ele pot fi
atribuite existenei triviale, sunt clare ca lumina zilei. De aceea nici nu e nevoie
s fie studiate ca sisteme; ele sunt mai proprii meditaiei. i ca s revenim la
arta tragerii cu arcul: nu e o regul ca trgtorul cel mai antrenat s trag cel
mai bine. E foarte posibil s reueasc, n schimb, un vistor, un copil, un
aiurit Pn i centrul mai are un punct central: mijlocul lumii. Acesta nu e n
spaiu, nici n timp, doar n intervalul atemporal. Unul dintre criticii binevoitori
fa de Stirner avea puini din acetia, n schimb dumani o droaie -l-a numit
metafizicianul anarhismului.
Aiuriii sunt indispensabili; acioneaz gratuit i-i es plasele lor fine
prin rnduieli. n timp ce rsfoiam una din aceste reviste vechi m-a surprins un
document. Un psihiatru i-a luat osteneala s descifreze nsemnrile unei
femei bolnave psihic, o servitoare pus sub interdicie datorit imbecilitii.
Cu acest prilej i-au srit n ochi maxime de o acuitate logic neobinuit, care
coincideau perfect cu punctele cardinale ale lui Stirner.
Paranoia: Nebunia se configureaz ntr-un sistem logic imposibil de
demontat cu argumente contrare. Spiritus flat ubi vuit Aceasta amintete de
judecata unui filosof n ce privete solipsismul: O redut de necucerit, aprat
de un nebun.
De altfel, Stirner nici nu este un solipsist El este unicul, ca Hinz i
Kunz. Numai c ceea ce i este specific e faptul c se i consider ca atare.
Seamn cu un copil care se joac cu celebrul diamant Kohinoor, pe care l-a
gsit n praf. C l-a pstrat pentru sine corespunde propriei sale predispoziii;
de mirare e c a mprtit i altora descoperirea lui. i Fichte, care a predat o

via de om la Berlin, a descoperit piatra n autosolidificarea eului (dezvluit

ar fi sunat mai bine); poate de frica propriei lui ndrzneli, a mpachetat-o ntrun material ntunecat de gndire. Cu toate acestea, i el a fost discreditat ca
solipsist.
*
Care ar fi deci punctele cardinale sau axiomele sistemului lui Stirner,
dac vrem s vorbim despre aa ceva? Nu sunt dect dou, dar ajung pentru o
meditaie temeinic:
1. Asta nu e treaba Mea.
2. Nimic nu trece deasupra Mea.
Nu mai e nevoie de nici o adugire. Se nelege c unicul a strnit
imediat reacii contradictorii i a fost neles total pe dos, nct i-a fcut faima
unei monstruoziti. Cartea a aprut la Leipzig i a fost de ndat interzis;
ministrul de interne a ridicat interdicia, pentru c lucrarea ar fi fost prea
absurd ca s fie periculoas. La care Stirner a replicat: Un popor poate s se
lipseasc de libertatea presei. Eu am s-Mi caut o viclenie sau o for ca s
tipresc; Dreptul de a tipri Mi-l iau singur de la Mine i de la puterea Mea.
i cuvntul monstrum are un sens dublu. Vine de la monere; autorul a
ridicat unul dintre marile monumente. A fcut inteligibil ceea ce era de la sine
neles.
Reprourile s-au concentrat, nici nu se putea altfel, n primul rnd
mpotriva egoismului, o noiune pe care Stirner nu i-o soluionase nc. Totui
i l-a nsuit i n multe locuri a nlocuit cuvntul unicul cu posesorul.
Posesorul nu lupt pentru putere, ci se recunoate ca propria sa proprietate. El
i-o nsuete. Aceasta se poate ntmpla fr violen, mai ales prin ntrirea
propriei contiine.
Totul poate fi treaba mea, dar niciodat treaba Mea. Mi-e sil de egoiti.
Dar vreau s nv de la Dumnezeu, de la omenire, de la sultan, de la toi cei
care nu i-au pus treaba, respectiv cauza, dect n slujba lor, de la aceti mari
egoiti vreau s nv: nimic nu trece deasupra Mea Ca i aceia, mi-am sprijinit
i eu treaba cauza Mea pe nimic.
Posesorul nu lupt cu monarhul; i-l include, n acest fel i este nrudit
istoricului.
*
Exist bucurii ale descoperirii: cnd am nceput s m ocup de unic,
nu puteam s scap nici un prilej de a vorbi despre asta cu Vigo. l gseam
receptiv; ddeam mereu trcoale temei n grdina lui, sub cirei, n timp ce
luna atrna peste kasbah.
Ce m impresionase att de mult n cazul sta? Sgeata lui Stirner ar fi
atins la o distan de un fir de pr locul unde-l bnuiam pe anarh. Deosebirea

presupune o separare extrem de minuioas, de care nu-l puteam crede n stare

n Eumeswil dect pe Vigo. El recunoscuse, de altfel, numaidect i deosebirea
dintre cel ce posed i egoist. Este aceeai diferen care-l distinge pe anarh de
anarhist Noiunile par a se suprapune, dei sunt complet diferite.
Vigo era de prere ca tema s fie dezbtut ntr-un ir de dizertaii. Dac
exist n Eumeswil un cerc pe care l-ar atrage n mod special acest subiect, e
acela condus de el; aici se afl individualiti ca Nebek, Ingrid, magistrul i alii,
care tiu s apuce un fier nroit fr mnui. Am rmas aadar la planul i
dispoziiile pe care le-am pstrat pe mai departe n arhiv.
*
Dar cum s ncepi? n general, asemenea lucrri debuteaz cu o privire
istoric de ansamblu. Ceea ce este de la sine neles se afl n afara timpului; se
mpinge mereu prin masa istoric rezistent la suprafa, de cele mai multe ori
fr s reueasc. Acest lucru este valabil i pentru contiina libertii
absolute i a realizrii ei. n acest sens istoria se aseamn cu o frm de
magm n care bulele de aer s-au ntrit. Acolo, ceea ce era neconform i-a
lsat urma. Altfel privind lucrurile, ne-am putea gndi la crusta unei planete
moarte care a fost bombardat de meteori. De fapt, astronomii au bjbit
asupra acestui lucru, ntrebndu-se dac craterele reprezentau cicatricele
lsate de meteori sau erau pur i simplu vulcani stini. Dar indiferent dac
privim de sus sau de jos aici era mna focului cosmic.
Ar fi deci cazul s vedem unde s-a nfptuit n aciune, gndire i poezie
ce e de la sine neles n anarhic - unde a ajuns s se suprapun cu ce e de la
sine neles n om i a fost definit ca temei al libertii. Pentru aceasta ne st la
dispoziie marele luminar: presocratici, gnoz, mistic silezian i aa mai
departe. Printre curioziti rmn atunci n plas i peti mari.
*
Secolul cretin 1845-l945 constituie o epoc foarte bine delimitat; ceea
ce confirm i bnuiala c un secol i gsete adevrata form abia la mijlocul
lui. N-a vrea s cred c unicul a aprut n 1845 ca o pur ntmplare.
ntmplarea e ori tot, ori nimic. Am parcurs rapid la luminar masa de literatur
secundar care se ocupa de Stirner, ntre care retrospectiva unui autor, pe
nume Helm, n care Stirner este descris ca prototipul mic-burghezului i al
ambiiilor acestuia.
Asta corespunde n msura n care unicul se poate ascunde n oricine,
deci i n mic-burghez. n plus, problema este valabil mai ales pentru secolul
respectiv, n orice caz, importana acestui tip este trecut cu vederea, ceea ce i
trdeaz potena. Cnd friorul meu joac popice cu colegii si de facultate,
simpla folosire a unei njurturi reprezint deja o dovad. Acesta e unul din
motivele decepiilor lor.

Cum se face c mic-burghezul este tratat de ctre intelectualitate, de

ctre marea burghezie i de sindicate pe de o parte ca o paia, pe de alt parte
ca ciuca btilor? Probabil pentru c el nu vrea s se lase dus de nas nici de cei
de sus, nici de cei de jos. Iar dac nu se poate altfel, ia singur istoria n mn.
Un tbcar, un tmplar, un curelar, un zidar, un zugrav, un crciu-mar, l
descoper n sine pe cel unic i fiecare se recunoate n el.
Cum se face c un bulgre de zpad poate deveni o lavin? Mai nti
trebuie s fie i el, ca tot ce-l nconjoar, din zpad; suprafaa nclinat are
grij de rest. De asemenea, trebuie s fie i brbaii, ca i ideile, conformi cu
finalul epocii istorice, nu ciudai i n nici un caz elitari.
De aceea, Vigo n-a vrut s se lanseze mai adnc n aceast problem.
Istoricul are nevoie de caractere, date i fapte; are nevoie de ceea ce e dramatic,
nu de apocalips - mi-am dat seama de asta.
*
Este deosebit de greu s separi esenialul de asemntor, ba chiar de
ceea ce e aparent identic. Acest lucru se poate spune i despre relaia dintre
anarh i anarhist. Anarhistul se aseamn cu unul care a auzit semnalul i a
luat-o la fug n direcie contrar.
Dar cum anarhul bntuie n fiecare, deci i n anarhist, n haosul
scrierilor lor se gsesc adesea puncte atinse care confirm aceasta. Mi-am
extras din luminar fraze pe care le-ar fi putut semna Stirner.
De pild, l citez pe Benjamin Tucker, care arunc sgei donquijoteti n a
sa Liberty, tot unul din micile ziare anarhiste, ndreptat mpotriva canaliilor
din conducerea viitoare: Orice ar afirma sau ar nega socialitii de stat,
sistemul lor, dac ar fi acceptat, este condamnat s duc la o religie de stat, la
costul creia ar trebui s contribuie toi i la al crei altar ar trebui s
ngenuncheze toi; la o coal de stat pentru medicin, de ai crei practicieni ar
trebui s fie tratai cu toii, la un sistem de stat pentru igien, care s prescrie
ceea ce mnnc i beau toi, cu ce se mbrac i ce trebuie s fac sau s nu
fac toat lumea, fr excepie, la o moral de codex de stat, care nu se va
mulumi doar cu pedepsirea crimei, ci va condamna tot ceea ce majoritatea
declar a fi viciu, la un sistem de stat pentru nv-mnt, care va interzice
toate colile particulare, academiile i universitile de acest tip, la grdinie de
stat, unde copiii trebuie educai n comun pe cheltuiala public i, n sfrit, la
o familie de stat, n care se va ncerca introducerea coreciei tiinifice - . Aa
va atinge autoritatea culmea ei i monopolul cea mai mare desfurare de
for.
*
Aceasta aprea n 1888 d. H., cu mult nainte ca un irlandez, fcnd
parte din aceeai familie spiritual, s fi proiectat tabloul terifiant al unui

asemenea viitor. Bietul Tucker - a murit, ncrcat de ani, la nceputul celui

de-al doilea rzboi mondial, apucnd s triasc triumful statului autoritar n
Rusia, Germania, Italia, Portugalia i Spania.
De altfel, am descoperit n scrierile lui fraze neobinuite pentru un
anarhist, bunoar Anarhia e ordine i S nu te preocupe dect propriile tale
probleme; e singura lege moral. De aceea, consider el toate ncercrile de a
oprima viciile ca pe ceva criminal. Un anarh strpunge aici sistemul anarhist
Prin comparaie, anarhitii individualiti, ca Most, care jubileaz de fiecare
dat, cnd un principe este aruncat n aer, sunt nite broate lipsite de creier.
Bakunin voia s nlocuiasc biserica prin coal, Pelloutier s se
infiltreze n sindicate, unii vor sa avanseze cu masa, alii, ca Emma Goldmann,
elitar, acetia fr violen, ceilali folosind dinamita - te rtceti pur i
simplu n grdini labirintice. Intriganii, paznicii pucriilor; singurul lucru pe
care-l au n comun este faptul c ard n propriul lor foc pn la dispariie.
i la Eumeswil s-a meninut un stoc principal de activiti; unor astfel de
oameni le place s moar, dar nu mor niciodat de tot. Au o cpetenie, pentru
care ar trece i prin foc. Din rndul infanteriei face parte i Luigi Grongo, un
camionagiu n port, care face drumuri pentru mine, un flcu voinic,
musculos, cu o frunte teit deasupra obrazului amabil. Cnd mi strnge
mna, m trece un curent electric. Dac boul lui i-ar spune c stau n calea
fericirii acestui pmnt m-ar ucide cu drag inim. Nu poi s nu-l iubeti.
Stirner nu se las atras de idei, mai ales de idei care aduc fericirea. El
caut sursa fericirii, a puterii, a proprietii, a divinitii n sine; nu vrea s se
angajeze n slujba nimnui.
Incontient, nzuim toi ctre originalitate. Dar un lucru fcut
incontient este jumtate de lucru i mereu cdei n minile unei noi credine
- dar eu privesc zmbind la btlia aceasta.
Eu, aici i acum nu exist ocoliuri. Una dintre primele disertaii ar fi
trebuit s se ocupe de redescoperirea lui Stimer cu ajutorul lui Mackay. Mackay
a neles originalitatea lui Stirner, dar a vzut mai mult fumul dect focul.
Aceasta se trdeaz nc din motto-ul rfuielii lui: Cine rostete adevrul, nui furete fericirea.
Tendina foarte rspndit de a te face antipatic pe degeaba nu se afl la
Stirner. El ar spune: Adevrul? Nu e treaba mea. Adevrul rmne
proprietatea lui. Nu se intereseaz de el, nu vrea s-l slujeasc, dispune de el.
n scrierile lui Mackay bntuie uniunea, un cuvnt pe care l-a preluat
de Ia Stirner. Diferena const n aceea c uniunea este substanial pentru
Mackay, n schimb, pentru Stimer, este accidental.

Aa ar putea un posesor s ia partea sau s in partea? Dar nu se

poate lsa luat sau inut departe, respectiv de partid. El ncheag o uniune,
care dureaz atta timp ct partidul i eul urmresc acelai scop.
Suprapunerea cu Stirner e mai puternic n maximele lui Mackay
ndreptate mpotriva masei. Bunoar: Masele rmn att de opace i
indiferente cum au fost; iar n locul rmas gol apare imediat altul din arsenalul
inepuizabil al celor dispui la orice fel de mpilare.
* n acest punct al conceptului meu, Vigo a notat pe margine: Aici ar
trebui s se insiste pe diferenele dintre comunism, anarho-sindicalism i
anarhism individual. Dezvoltarea de la Fourier pn la Sorel.
Desfacerea unui cuib de viespi n celulele lui componente ar umple un
foliant i tot nu l-ar satisface. Ctigul ar fi mai mult oet dect miere. Aici se
ntlnesc preteniile statului, ale colectivelor i ale individului, nemaiinnd
cont de problema de baz, i anume, dac e vorba n ultim instan de
economie sau de libertate.
Rezonabil pare opinia sindicalitilor, dup care ctigul revine
ntreprinderii care-l produce. Dar cum rmne cu realizarea subtil, dar
indispensabil, care se nfptuiete n afara ntreprinderii, cum rmne cu
poezia? ntreprinderea ar trebui s joace rolul de mecena - dar ori de cte
ori statul se intereseaz de artiti triumf prostul gust E simpatic: nici stat, nici
armat, pace n interior i n afar ca ntre frai - s se realizeze, n orice
caz, printr-o rsturnare violent.
Uneori licrete nostalgia dup vremurile cele mai vechi: Pe cnd Adam
spa i Eva torcea. Dar cu ct o idee e mai rezonabil, cu att realizarea ei e
mai lipsit de perspectiv, n acele vremuri mai bine s-ar fi mizat pe synarhi,
un fel de mauritani ale cror uneltiri, rmase, n cea mai mare parte, n umbr,
s-au dezvoltat la sfritul epocii amintite. Ei nu argumentau rezonabil, ca
sindicalitii, ci raional. Sloganurile lor erau planificare, braintrust, tehnocraie.
Le-am citat prin Saint-Yves la luminar. Progresul tehnic i cel social sunt strns
legate ntre ele, amndou babilonice; se stimuleaz i se mpiedic reciproc
ntr-un continuu balans. Retrospectiv este greu s decizi cine a provocat cele
mai mari devastri.
*
Asemenea probleme nu-l prea atingeau pe Stirner; se scutura de ele, ca
de cenua unor mrfuri de import Nu erau treaba lui. Pe el l preocupau alte
chestiuni, de pild, dreptul celui unic asupra vieii i morii. El nu i-ar fi dat
viaa ca soldatul pentru rege i patrie, ca anarhistul pentru o idee, ca martirul
pentru o credin, ci numai atunci cnd i-o cerea propria lui cauz. Drept
exemplu i servea o vivandier, care a sngerat de tot la Berezina n zpad,
alturi de pruncul ei. ns mai nainte i-a strangulat copilul cu o jartier.

*
Ca o delimitare important am prevzut comparaia celui unic cu
supraomul. Ar fi lipsit de importan, dup cum consider Mackay, dac
btrnul butoi cu pulbere a cunoscut opera lui Stirner sau nu - ideile
plutesc n aer. Originalitatea st n concepie, n fora cu care sunt gndite i
formulate.
Mai nti: supraomul recunoate lumea ca voin de putere; nu exist
nimic n afara acestui lucru. Pn i arta este voin de putere. Supraomul ia
parte la competiii, pe cnd cel unic se mulumete cu spectacolul. El nu
rvnete la putere; nu alearg dup ea i nici naintea ei, pentru c o deine i o
savureaz n contiina lui de sine. Asta amintete de imaginile lumilor
Orientului ndeprtat.
Desigur, att cel unic, ct i anarhul pot avea parte de putere datorit
unor mprejurri exterioare. Dar mai curnd i va mpovra. Periandru, tiranul
Corintului, a motenit-o de la tatl su ca pe o boal. De altfel, constat, att
la Periandru, ct i la Tiberiu, n vremurile lor bune, trsturi nrudite cu
Condorul nostru, chiar dac e vorba de cadrul anistoric din Eumeswil. Am
afirmat deja c n anarh i n monarh exist o asemnare polar; de fapt,
fiecare ascunde n sine ambele laturi.
n al doilea rnd: celebrul Dumnezeu e mort, nc de pe atunci
btrnul butoi cu pulbere a forat ui deschise. A fost descoperit o contiin
general. Asta explic senzaia, n schimb, cel unic spune: Dumnezeu - nu
e treaba mea. i cu aceasta toate uile rmn deschise - el poate s-l dea
jos pe Dumnezeu, poate s-l instaureze, poate s se raporteze la el dup plac.
Poate s-l exclud sau s se asocieze cu el. Ca i pentru silezian, Dumnezeu
nu poate exista fr el. Ca i lacov poate s se lupte cu el pn n zori pentru
putere.
Istoria mntuirii nu spune altceva.
*
i aici Vigo a fcut unele observaii. De pild: Porfirius: Existent nu este
dect cel unic. Dar i: Aceasta duce napoi la cearta nominalismului.
Institutul nostru e limitat. n orice caz, butoiul cu pulbere s-a comportat n
aceast chestiune ca un nominalist - pn la ntlnirea de la Torino.
Cearta rmne nerezolvat n caz c zeii nomina i res nu cad de acord,
n plus, istoricul nu are voie s se epuizeze n procese de gndire; cmpul lui de
investigare sunt faptele. De aceea procedez la luminar cu precdere ca fizionom.
Cnd Eumenes, vulpe btrn i ntemeietorul aezrii noastre, a fost
declarat mort n urma unei lupte, fratele lui nu a avut altceva mai urgent de
fcut dect s pun mna pe putere i s se nsoare cu vduva. Cnd cei doi s-

au rentlnit, cel crezut mort i-a mbriat fratele i i-a optit la ureche: Data
viitoare s nu te mai cstoreti pn nu-mi vei fi vzut cadavrul.
Cu acest prilej, se poate observa c fratele l-a ntmpinat pe Eumenes n
fruntea grzii personale i cu lancea n mn. Era foarte bine reprezentat -
pn i elanul cu care a cobort lancea. La nceputul celui de-ai treilea mileniu
cretin s-a ridicat un val de artiti care au lsat n urm psihologia sau i-au
recuperat-o prin aciune i ale cror realizri au fost prinse n luminar.
Recunosc: nu este simplu s te desprinzi de prezent, s faci abstracie de
evalurile lui. Dar tocmai un Eumeswil steril, sectuit de nihilism, ofer un loc
adecvat pentru aceasta. Privirea cade de pe craterul stins pe ocean. Acolo jos,
n Pompei, se umplu pieele; n curnd Pliniu va naviga de la Cap Misenum
ncoace.
Cine ptrunde n riscurile istoriei, trebuie s se transforme ca un Proteus
n elementul ei, trebuie s devin, fr rezerve, conform cu spiritul timpului n
care s-a dat decizia i cu caracterul care a pronunat-o. Patim fr participare.
Viaa pulseaz nefrnt de judecat; spiritul se ridic o dat cu valul i coboar
mpreun cu el. Se simte bine n hul. Un principe, un conductor de oti, un
tiran, clul lui, victima i asasinul, citai n faa instanei, trebuie ntrebai
dar numai nluntrul lor: acesta eti tu?
De aici reiese c: au fost multe posibiliti cunoscnd rezultatul, putem
s facem calculul. Aripa dreapt trebuia s fie mai tare. i totui, spiritul
timpului a fost copleitor, caracterul obligatoriu; decizia, bun sau rea, fals
sau corect, nu putea fi altfel. De aceea nu nvm din istorie nimic. Fptaul
i imagina c el hotrte viitorul, dar mai curnd a fost absorbit de el, i-a
devenit familiar, n aceeai clip s-a ntmplat ce era necesar. Ulterior se
oglindete n irevocabilitatea sa.
i deodat totul devine nelinititor. Cel nenumit, n faa cruia nii zeii
trebuiau s se ncline, tulbur privirea.
Din nou s-a sfrit o zi lung; luminile deseneaz n ora modelul
bulevardului drept i al ulielor cotite. i vasele de pe mare au lumini; unele
nconjoar insulele, altele zbovesc pe suprafaa oglinzii sunt lmpile
pescarilor, care pndesc petele loligo.
Cnd i caut pentru plcere femela, care ntocmai ca i elstrlucete,
ncrcat de perle ca voalul lui Iris, pescarul se apropie de el cu viclenie.
Arunc bile de sticl n mare, care amenin cu tiul lor i strlucesc
asemenea ie, Loligo.
Acum, nelat de lumina care se agit n mare, vine cel grbit, Se joac
orbit cu sticla i-i sfie pn la snge vemntul.
Jos, n sal, Condorul s-a ridicat de la mas; asta e ora pe care trebuie so atept. Poate vrea s-i continuie discuia n barul de noapte. Un punct care

nu e prevzut n programul de serviciu, dar eu trebuie s fiu pregtit i atunci

se ivete, de cele mai multe ori, un profit substanial. Dar nu m cheam
nimeni; acum pot s beau vin.
Luminarul are efect ntrziat; pot s m druiesc metacriticii, o voluptate
comun tuturor istoricilor. Citez o persoan; m transpun n situaia ei i
examinez deznodmntul. n acest fel se evit i o eroare comun aproape
tuturor: judecata post hoc. Ticuul meu cenzureaz n retrospectiva unor
timpuri mai bune standardul corupt din Eumeswil. Fcnd-o, i scap tocmai
necesitatea istoric a corupiei. Ea este o stare ca oricare alta. Laptele gndirii
evlavioase s-a tiat: nici un Cato nu-l va mai face proaspt De altfel, orice
prezent e dubios, de aceea sunt cutate vremurile mai bune, fie n trecut, fie n
viitor.
*
Ctre miezul nopii e timpul s mergem la culcare, ncepe jocul retinei.
Imaginile din luminar se rentorc, pregnante n conturele lor, dar n culori
complementare. Pagini de text se strecoar printre ele; a putea s le citesc.
Trebuie s existe nluntrul nostru o arhiv uria, creia nu-i scap nimic.
Chipurile recapt via; se transform plasmatic i mpietresc din nou.
Dup aceea se mai adaug ceva strin: un cap en face din bronz verde, care a
zcut timp ndelungat n pmnt etrusc; prul l nconjoar cu o aur.
Realitatea devine i mai puternic, dar nu ca n vis. Apoi se aud voci:
Nevermann a murit. Apoi alta:
Ball e mort.
Nu-i cunosc. Vocile nu par a veni din afar, ci chiar din ureche. Probabil
un serviciu al catacombelor, n care sunt angrenat de bun voie, sau
dimpotriv. S sperm c nu-i dect un colet potal expediat greit.
*
Somnul este precedat fie de gnduri, fie de imagini: gnduri, cnd
dimineaa realitatea precumpnete n trup - imagini, cnd precumpnete
n oglind.
Sunt surprins c aceste combinaii se ocup mai ales cu echilibrul. Cum
se menin constant coninutul de sare al mrii i oglinda de calcar n timpul
fluxului i al refluxului, n ce ritm stncile ajung pulbere i pietri i apoi se
nal iari devenind muni?
Masele de meteori i pulbere stelar, care cad permanent pe pmnt,
trebuie s-i mreasc, pe parcursul a milioane de ani, enorm greutatea. Aa ar
trebui s creasc fora centrifug i s se modifice distana fa de soare, n
acelai timp, se poate presupune c i soarele se ncarc corespunztor i n
acest fel relaia se compenseaz.

Moara cea mare: din gru se face fin, din fin pine. Brutarii i dau
pinii de predilecie forma boabelor de gru sau, dup cum spun alii, cea a
organelor sexuale. Dar aici nu e nici o deosebire.
Agresiune i replic. Cnd Periandru a vzut prima sgeat catapultat
adus din Sicilia, a strigat: O, cerule - s-a terminat cu vitejia brbatului!
Dar apoi s-au ntrit zidurile i a nceput s se trag napoi cu catapulte. Acest
lucru se repet: cnd Richard Inim de Leu a asediat castelul unui vasal,
tocmai se rezema comod de un zid cnd o sgeat l-a lovit fatal n umr. El nu
tia c maetrii englezi reuiser s construiasc o arbalet cu btaie mai
lung. Avantajul nu era dect de civa coi i jocul se echilibra.
Asta amintete de clepsidr; n msura n care jumtatea superioar se
golete, se umple cea inferioar - dar greutatea rmne constant.
Mecanismul e att de simplu nct imaginaia l depete. Aici nu e opera
ceasornicarului, ci a fctorului de timp. Fiecare calculare este recalculare.
Cnd rezultatul pare a fi exact, te linitete fr rost, ca i cnd pasiena ti s-ar
deschide. Atunci se reia de la capt. Clepsidra se rstoarn pn cade cortina.
Somnul devine superficial; cltoresc mai departe cu un oberliht
deasupra - nu n gnduri, ci ntr-o dispoziie gnditoare. n semisomn se
mai mic nc greutile, dar fr coninut, fr legtur. Este cu totul altfel
cnd dimineaa imaginea din oglind devine mai puternic. Atunci sunt toat
ziua distrat, trebuie s fiu atent la serviciu. Dar noaptea spiritul ptrunde fr
oprelite n strlucirea i spaimele visului.
*
Fiecare cunoate cderea brusc n somn. Orele timpurii ale dimineii par
fr ieire; ele sunt un labirint Aproape mereu exist griji, adesea mrunte,
numai c devin de nedesclcit; cum s iei din ele?
Atunci meditez la situaia mea ce caut eu n Eumeswil? Pe de o parte
sunt un chelner suspect, pe de alta un istoric fr sistem. Judecata lumii nu
m prea afecteaz; dar cum s o scot la capt cu autocritica? Este prost cnd
omul se citeaz singur n faa justiiei.
Schimbarea n lupta pentru putere care se anun m va atinge personal;
dar perspectiva mi este mai curnd plcut. Buncrul de pe Susa superioar
este pregtit - n ciuda tuturor eforturilor a fost mai mult un joc teoretic,
cum i planifici iarna un concediu, i procuri un cort, o barc pneumatic, o
puc. Cnd jocul devine serios, intru n concediu. Dup ctva timp am s m
ntorc. Aa sfresc toate excursiile romantice. Ori nu mai scapi deloc, ori scapi
cu un ochi vnt.
Mi-e indiferent dac n Eumeswil guverneaz tiranii sau demagogii. Cine
se oblig prin jurmnt fa de o schimbare politic, rmne un nebun, un

hamal, un facchino pentru servicii care nu-l privesc. Primul pas spre libertate
este s te eliberezi de ea. Acest lucru l bnuiete oricine i totui se duce la vot.
n interiorul politicii intri mereu la jug. Sclavul nu e liber dect n somn;
devine mprat cnd viseaz, chiar n noaptea dinaintea execuiei. La aceste
mese se servete mai mult dect pinea cea de toate zilele. i asta o simte
oricine; din aceast foame au trit profeii i papii. Principii nopii n convoiul
magic vor i ei s pun mna pe vise.
*
Doi pai, mai curnd dou salturi, ar putea s te duc afar din ora,
unde evoluia a ajuns la captul puterilor. Boutefeu a recunoscut nc demult
acest lucru, dar nc mai punea baz pe evoluie. Cnd analizm un
experiment trebuie s facem abstracie de utilitatea lui, ba chiar de valoare n
general. Experimentul nu face dect s mbogeasc experiena; ca i natura,
nu are nici intenie, nici scop, aa cum ncercm s demonstrm.
Un experiment reuete mereu; ca atare, supraomul, la fel cu
proconsulul, i-a gsit locul lui, capela, starea de fosil ntre primate;
trunchiului i aparin i crengile uscate. Ca multe vieti fosile antropomorfe i
proconsulul a fost ridicat la rangul de strmo al omului. (Heberer) Cum aa,
ridicat la rang? S-ar putea aduga.
De la evoluie ne putem atepta la tot att de puin ca de la orice progres.
Marea schimbare nu trece numai dincolo de specii, ci chiar dincolo de bios.
Faptul c din mrturiile cele mai vechi nu ni s-au pstrat deloc fragmente este
o pierdere hot-rtoare. Deosebirea dintre catacombe i pduri pare a consta n
aceea c aici experimentm pe pomul cunoaterii, acolo pe pomul vieii.
*
Attila cunoate pdurile; a trit i acolo mult vreme, ca i pe alte hotare
externe. De aceea i urmresc discursurile, dar i mai mult tcerile, cu o atenie
deosebit.
i n catacombe se ntmpl mai mult dect acumularea i administrarea
cunoaterii. Nu se zglie att contiina, ct arta. n pdure trebuie s fie
procreat o nou Isis prin Prometeii subpmnteni eliberai de pe Caucasus.
n lumea noastr de epigoni ai imperiilor bolnave i ai statelor-orae
deczute, nzuina se limiteaz la necesitile brutale. Istoria a murit; aceasta
uureaz retrospectiva istoric i o ine departe de prejudeci, n orice caz
pentru cei ce au suportat durerea i i-au dat-o la spate.
Pe de alt parte, nu se poate s fi murit ceea ce istoria a umplut de
coninut i a pus n micare. Ceva ce a ieit din eveniment i s-a depozitat n
rezerv pe partea de noapte. Locuim pe un teren fosil, care poate, pe
neateptate, s scuipe foc. Poate c totul e combustibil, pn n centru.

C pe alocuri se nfierbnt aerul observ nu numai nebunii, dar i

fantatii. Dei problemele economice i politice sunt atinse doar periferic, Domo
trebuie s se ocupe de ele datorit serviciului. Vetile pe care le obine de la
cei de pe grani i informaiile pe care le culege le trateaz drept secrete -
att pentru faptul c le consider riscante, ct i pentru c ar vrea s le alunge:
nu se potrivesc sistemului su. Ar prefera s le trateze ca pe zvonurile despre
apariia arpelui marin, n barul de noapte prind mereu cte o observaie care
mi lumineaz poziia lui. Conform naturii sale e realist i ar putea s fie
formulat aproximativ aa: "Fr ndoial, zvonurile privesc, fie i exagerat,
anumite puncte nevralgice. tiina a devenit n puine centrale autarhic, ea
nsi independent de marile imperii. Aceast independen, pe de o parte a
tehnocrailor, pe de alt parte a biologilor, se bazeaz pe tezaurizarea
cunoaterii i pe pstrarea secretului ei. Ea i gsete expresia n luminarele
care emit tiri i date indispensabile. Turnurile au fost mpinse n jos i
transformate n cisterne care in piept puterii politice.
Asemenea constelaii au existat ntotdeauna - n istoria asasinatelor
secrete sau n felul n care btrnul din munte a acionat dinspre Alamut
asupra politicii imperiilor orientale.
Dac nu m nel, dou coli sunt acum n aciune; una vrea s purifice
creierul mare, n timp ce aceea din pdure vrea s-l scufunde n creierul tribal.
Primii n-o pot scoate la capt fr foc, ceilali fr animal.
Noi, n Eumeswil, suntem oameni mruni i trebuie s ne inem departe
de uneltiri. E mai important ca n fiecare zi s fie pine pe mas. Pe de alt
parte, zvonurile c s-ar ntmpla ceva neobinuit nu ne sunt neprielnice.
Atunci ne strngem laolalt ca n faa prpastiei."
*
Cam asta, dup spusele lui Domo. Attila, n schimb, pare a nclina ca
nsui Condorul s se ocupe de pduri. Odat l-am auzit spunnd: Condorul
i mielul.
Ca istoric, deduc existena unei micri nc lipsite de direcie, pe care
am putea-o numi pre-curent - o nelinite spiritual, care se rspndete
nainte de a aprea ceva palpabil. Partidele nu s-au format nc, dar ncep s se
contureze. Se va produce ceva. Pn i fisiunii nucleare i-a precedat un zvon.
Pe o insul pe care nu ar exista nici cini, nici pisici, s-ar putea totui
specula cine e pentru cine i cine pentru pisic i cine rmne neutru, n
cazul n care ar fi importai. Aa exist i oameni care se tem de arpe fr s-l
fi ntlnit vreodat. Asta se poate extinde la Montezuma i la zeii albi.
*
Aa mi se pare n Eumeswil c Vigo a fost predestinat pdurii, iar Bruno
catacombelor. Sunt i singurii cu care se poate purta o conversaie n aceast

privin. Dup cum am mai amintit, am acceptat postul la barul de noapte mai
ales la sfaturile lui Vigo. Lui i datorez interpretarea fragmentelor pe care le
obin acolo. Referitor la ce i-am spus despre omisiunile lui Domo, a fost de
prere c: Omul sta e bun pe locul lui. Are pasul sigur pentru c nu vede i
nici nu vrea s tie ce se petrece deasupra i dedesubtul pragului. Altfel nu ar
lua tiina att de n serios. Faptul c ea reprezint, mai ales n tehnic, un joc
de marionete, ar fi pentru el o idee absurd. Dar tiina nu dispune de lumin
proprie. Furtul focului: svrit mai nti de Prometeu pentru aprinderea vetrei,
apoi de ctre uranieni pentru Leviathan. De bun seam, mai exist n
perspectiv i o a treia treapt: transformarea focului n spirit. Pentru aceasta
pmntul nu se va descurca fr zei.
*
Asemenea afirmaii sunt tipice pentru Vigo; datorit lor i-a fcut o faim
proast ntre oficialiti. Pentru el, Herodot rmne cel mai mare; susine c
fr respectarea exact a miturilor nu poate exista o istoriografie fondat. Cu
toat stima, nu pot s-i mprtesc ntru totul opinia. Orice ar nscoci omul,
se ntoarce din nou asupra lui.
Oscilez ntre Vigo i Bruno, care are alt punct de vedere. E mai apropiat
de catacombe i s-a micat, cel puin acolo, prin anticamere. Printre altele, l
preocup o supraconductibilitate a inteligenei, care face spiritul independent
de mediile tehnice. Acestui fenomen ar trebui s-i precead mari reducii.
Titanii limiteaz libertatea, zeii o asigur.
*
M aflu n continuare n noapte, m gndesc la soluii. Poate c acolo
sus, n buncr, n singurtate, am s le vd mai bine. M-am ngrijit i de o
oglind din cristal veritabil. Nu atept de la catastrof ca ponderea politic s
schimbe mprirea, ci ca ea s fie omis. Fulgerele purific aerul.
Mai rmne s amintesc i de o alt form de apeluri dect cele care
provin din catacombe - un impact brusc asupra substanei umane, un de
profundis n noapte.
Silvanus a fost smuls din somn de voci asemntoare i a crezut c l
cheam morii. Atunci s-a sculat i s-a rugat pentru ei. Eu m gndesc mai
curnd la atingerile cu suferina nedifereniat i o atribui studiilor mele.
Se ntmpl s m lovesc la luminar sau n lecturile mele de orori
inimaginabile, pe care mi-a dori ca martorii s nu le fi comunicat Nu m
gndesc acum la asasinate, care sunt motenirea noastr comun de la Cain.
Crima are o calitate intrinsec. Cine se angajeaz n ea, ucide un om sau mai
multe mii, dac posed ajutoarele i mijloacele necesare. Orict de mult ar
contribui tehnica la aceasta, performana lui Cain nu poate fi atins El a
realizat cu pumnul lui mai mult dect cei mai mari hani cu armatele lor.

M lovesc de frdelegi, datorit crora ar trebui s ne lum de piept cu

zeii, cu inventatorii infernului, cu promotorii. Herodot spunea odat c acetia
i rezerv ultimile spaime; de aceea, omul ar trebui s fie mai bun dect ei i
s le fixeze msura. Pn i unele animale, mai ales insectele, ucid ntr-un mod
extrem de rafinat, i numai de nevoie. Pmntul are nevoie de crim, nsi
gospodria lui impune crima, dar el cunoate pedeapsa, nu vrea rzbunare.
Nu aproapele tu, departele tu, Prometeu de pe stnca lui bate la ua
nopii.
O ZI N ORA.
O ZI N KASBAH de la o diminea la alta; i am vorbit att de puin
despre serviciu.
Lungimea unei zile nu este stabilit de ceas. Ea depinde de fantezia
noastr, de jocul nostru ideatic. Imaginile scurteaz timpul, deoarece pun
stavil plictiselii; n acelai timp nmulesc coninutul. Optim ar fi clipa n care
timpul se concentreaz, ba chiar se distruge, fcnd totul posibil. Lumina se
intensific, devine absolut.
n aceast diminea vine dezlegarea. Predau barul de noapte cu
registrele de inventar, depun la oficiu uniforma i cheia. Studioul rmne nchis
pe perioada absenei mele; marele lumi-nar este o chestiune secret.
Acum m pot ndrepta ctre ora; la colina cetii este deja cald de-a
binelea. Poteca dreapt taie cotiturile oselei; indic printr-o sgeat roie
coborul spre port. oprle verzi nesc traversnd-o i dispar n tufele de
laptele-cucului. Nu le sperie epii. Am solda n buzunar i-mi zorni monezile
de aur. Am s m opresc n port.
M ateapt Latifah; i-am trimis veste prin madame Poser c vin. Latifah
nu poate fi chemat personal, ea posed doar fonoforul gri, limitat la
transmisiunile oficiale din kasbah i cu care poi doar s auzi, nu s i vorbeti.
Dac n interiorul societii atomizate din Eumeswil s-au pstrat resturi ale
unei ornduiri de clas i cast, atunci ele se exprim n acest mod.
mputernicirile sunt de natur dinamic; ele se ntemeiaz pe potent i nu pe
proprietate.
ntre noi fie zis, Latifah mi-a fost cea mai la-ndemn. Mi-a srit n ochi
de la nceput. Locuina ei se afl mai sus de port, printre magazinele cu piese
pentru vapoare, birourile samsarilor i micile gospodrioare. Obinuiete s
cutreiere pe strzile acelea ncoace i ncolo. Jumtate din timp i-o petrece la
Albergo, la madame Poser, un hotel srccios de tranzit cu trepte nguste,
strmt, cu mai multe etaje; n faa localului, pe trotuar, sunt dou mese
rotunde i cteva scaune. Madame nchiriaz cu ora; foarte rar vrea cineva s
rmn peste noapte.

Latifah nu te abordeaz, dar mersul ei ncet i privirea ntrebtoare o

trdeaz: ateapt s fie abordat. La toate acestea se adaug i fonoforul gri.
Aici sus e o clientel mai bun - perceptori, trezorieri, stewarzi de rang
superior, chiar i un notar sau un efendi, care i schimb brusc ideile, ceea ce
l face s nu rmn mult timp acolo.
M-am obinuit cu ei. Dac m gndesc bine, mi place mai mult n portul
de jos - figuri de galion cu snii provocatori i cu priviri obraznice, meduze
care-i clatin fundul. Dar acolo nu prea o scoi la capt fr s te trguieti.
Mai ales cnd un vapor mare e ancorat, oamenii de paz au de lucru pn
peste cap.
*
Ne aezm la una din mesele rotunde; n tabla ei e gravat un model. Cnd
se vars un pahar nu rmn urme. Madame servete aperitivul. Soarele se afl
deja deasupra acoperiurilor, lumina e bun. O privesc pe Latifah ca un
negutor de sclavi nainte de adjudecare; n ea plutete nc o rmi din
vremurile arhaice, din Persepolisul timpuriu. Mai ales dantura e important; ea
trdeaz soliditatea sistemului osos. n stnga sus, un dinte de aur, care nu
deranjeaz. Un zmbet l dezvelete i trsturile se adncesc misterios. Este o
eroare constant a brbailor c vd n asta inteligen.
Nu-i d cu rou pe fa, i fardeaz doar buzele; de aceea, i datorit
prului negru care i cade pe frunte, obrazul ei pare i mai palid; tenul are porii
dilatai.
Pori fuste lungi; pun prinsoare c ai picioare urte
Vrei chiar s vedei totul nc de pe strad?
Replica nu era rea. n general, m privete ntr-un mod adecvat, m
cntrete din ochi, ca pe un pete care i-a czut n plas. Fonoforul cu dung
trdeaz apartenena la kasbah; sunt biei operativi care nu cer nimic ieit din
comun i nu se lanseaz n flecreli romantice, n primul rnd sunt solvabili.
Deci ne-am neles. Atunci upstairs, madame, am s eliberez camera
imediat.
Aperitivul e gratis, professore, vei fi mulumit.
Pare s m cunoasc mai bine dect mi nchipui. Asta nu se poate evita;
Eumeswil e un cuib.
*
O scurt oprire pe scar.
Comme hors d'oeuvre?
Des crudites. Trousse, trousse, garce - i-am dat de lucru.
O, da, am observat - Condorul v ine din scurt n kasbah.
Dup mprejurri, nu e ru s fii respectat n societate. Asta
normalizeaz, economisete cheltuieli individuale.

Sus n camer. Un pat, un cmin, cele necesare. Ferestre cu storurile

trase, prin care se strecoar soarele.
Cred c tii ce-i datorai unei doamne?
Sun ca i cnd un novice ar vorbi pe band, repetnd mereu aceleai
cuvinte. M caut n buzunar i pun un escudo pe cmin.
O, dar suntei generos.
i acum jos cu accesoriile.
A vos ordres, a votre service.
Afar ip pescruii, care terg cu aripile frontoanele cldirilor. Lumina
nu e nici prea mohort, nici prea limpede. Pentru o clip o vd n faa
cminului nestnjenit, cu braele atrnndu-i de-a lungul oldurilor. Snii:
nu prea plini, dar bine conturai. Un stil arhaic, mai curnd nepotrivit
atmosferei.
*
Sticla de Leida, numit i sticla kleistean, un aparat pentru
ntreruperea curentului electric. Un cilindru de sticl, capitonat pe dinuntru i
pe dinafar cu folii. Ar fi i mai frumos dac s-ar arcui n sus ca o vaz. Stratul
de sticl izoleaz prin separarea spaial; el acioneaz ca piedic pentru timp.
Cnd se face contactul, un fulger, o scnteie anun distrugerea timpului. Fie
c moare un om sau o musc e acelai lucru; n atomi st secretul de care
profit bios i psyche; se pricep s trag foloase.
*
Latifah trebuie luat n serios ca oricare alta. Acum se sprijin din nou
de cmin. Pot s-o privesc n linite trupul palid, delta ntunecat, prul negru
care i cade i mai mult pe frunte. Prima impresie se confirm: trebuie s fi fost
conceput ntz'-o or fast, n lupanarele noastre de la periferia superioar a
oraului se gsesc tot soiul de hetaire, de la cele clasice, din timpul lui Pericle,
pn la cele elenistice, din vremea diadohilor. Acolo exist albume dup care
poi s le alegi. Sau madame bate din palme: le choix i ele se prezint en
groupe. Dar Latifah ar fi artat arhaic, chiar i pe vremea cnd Eumenes a
ntemeiat oraul.
Fumeaz o figaret Joint, i reface conturul buzelor n faa oglinzii, se
pregtete pentru urmtorul client ndat se va mbrca. Nu are multe de pus
pe ea.
Atmosfera e plcut, contururile clare, cum se desluesc doar n aerul
munilor. A putea s m ocup acum de o problem serioas. Jos, un pescar i
laud scrumbiile: Tutti freschi - e nc devreme. Aici, n port, i pe
stradelele lturalnice, orice marf e cntat de precupee, biei de buctrie,
vnztori de limonada. Condorul s-ar putea s reziste mai mult dect mi
imaginez. Sunt bine dispus:

 Latifah, eti o min de aur faci pe oricine att de fericit cum m-ai
fcut pe mine?
Poart din nou un triunghi ntunecat n jurul oldurilor, un fel de batic
esut dintr-un voal fin ca aerul.
Doar sunt o prostituat - dar unii ajung chiar s plng.
Aceia sunt cstorii.
Tocmai c nu-s. Plng pentru c nu pot sau pentru c au fcut-o. Voi
cei din kasbah nu v facei probleme.
Dispare pe scri, mi mai face un semn cu geanta.
*
Aceste dialoguri au devenit obinuite, se repet la fiecare desprire. Sunt
curios de la natur. Treptat, treptat, mi recompun istoria ei cum s-a
ntmplat, cum s-a continuat, cine a fost primul. A fost seductorul sau
violatorul? Vreau, la fel ca Nebek, dar sine ira, s cunosc detaliile. E de
inteligen medie, dar plin de fantezie; omul se deschide mai lesne n
minciun dect n adevrurile banale - msura lui e iluzia.
Odat, cnd edea din nou rezemat de cmin, mi s-a fcut dintr-o dat
fric. Lumina a nceput s tremure ca naintea unui scurtcircuit, dar nu s-a
fcut ntuneric, ci de o claritate orbitoare. Mi-am pus braul la ochi; lumina
trecea prin cot i prin osul radial. Pereii erau parc spulberai, doar cadrele se
mai conturau. Am vzut un schelet lng cmin, un eafodaj de oase cu un
dinte de aur, pe olduri nchiztorile portjartierului i acel escudo pe care i-l
pstrase prins ntre buzele sexului.
Un experiment din catacombe fie nereuit, fie avnd intenia unei
demonstraii. Uneori se produc asemenea ntmplri care nelinitesc oraul i
cheam dup ele un fel de paralizie. Ceasurile se opresc; urmeaz un black-out,
de parc timpul ar fi blocat Acestea pot provoca i cutremure sau tenebre. O
uoar zglire a puterii hanilor, care se uit dup aceea ca un comar. O aud
pe Latifah:
S mai vin - la tine?
Era pentru prima oar cnd vorbea aa. Zcea sub cuvertur, aproape
fr piele, doi embrioni n burta Leviathanului. i era att de bine, o recidiv n
umanitate.
Dup ce a plecat, am gsit acel escudo pe cmin, l pusese la loc. Intenia
ei a fost frumoas, dar mpotriva regulilor jocului. La urmtoarea desprire a
gsit doi escudo. I-a luat fr s-i schimbe mina. Un copil detept. Oricum, am
devenit foarte intimi.
*

Latifah mi servete i ca paratrznet lui Ingrid nu-i plac mbririle

brutale. Ea se limiteaz strict la necesar, i chiar i asta mai mult ca s-mi fac
mie plcere. Nu face nazuri, dar ine la ale ei, fr s fie ruinoas.
n Eumeswil las impresia fetei din strintate, e asemenea unei psri
migratoare din nordul ndeprtat, venit s-i petreac iarna aici. Este de
statur mai curnd scund dect mijlocie, dar construit foarte simetric.
Chipul ei s-ar putea gsi ntr-un cabinet antropologic, iar sub el ar scrie
suedez. Cum s-a fcut de mi-a trecut prin gnd cuvntul geamn, cnd am
ntlnit-o pentru prima oar la institut? Probabil c din cauza acestei simetrii,
care parc fusese turnat aa. n asemenea cazuri rasa depete
individualitatea.
Culoarea ei e albastru; poart stofe de la aproape alb pn la tonuri
puternice, la acestea se adaug parfumul de lavand. Bijuterii nu poart
aproape deloc, n afar de o camee i uneori un lnior la gt, fr inele. Masa
o prefer simpl, n general dup obinuinele ei; supa de pete fr
condimente, firete i fr usturoi - con pepe; bineneles, cnd mncm
mpreun m orientez dup ea. Ea i Latifah tiu una de cealalt; nu fac un
secret din asta. De altfel, cantonamentul lui Latifah se afl n imediat
apropiere de Dependence, unde m relaxez de obicei dup vizitele la ticuul
meu. Ingrid nu e geloas; Latifah nu are dreptul s fie.
n munca ei Ingrid e un om de ndejde; n aceast privin eu reprezint
pentru ea ceea ce se cheam un medic patern. Pe acest sentiment se bazeaz
abnegaia ei. Se ncoroneaz prin incest. Am mirosit nc de la prima ntlnire
acest lucru.
Vigo se numr printre profeii care se bucur de o reputaie mult mai
favorabil n strintate dect n ar. Numele su trece printre consacrai i
spre necazul secret al colegilor drept mo de passe din Beirut pn n
Uppsala. De aceea vin la el auditori de foarte departe.
Atunci cnd m-am desprit de el dup una din serile noastre, a spus:
De altfel, s-a anunat la mine din nou o gsc slbatic, zice c vrea s
lucreze aici. Are recomandri bune i se descurc i la luminar. A vrea s mi-o
luai de pe cap.
Se comport de parc l-ar stnjeni; i n fond asta i nal turbanul.
* n dimineaa urmtoare ne-a fcut cunotin, la institut. A propus
imediat i o tem: Diferenierea forei de a ordona n imperiile antice. Aceasta
urma s se extind asupra coloniilor puterilor occidentale i anume avnd n
vedere autocraia pro-consular. Uneori se ntmpl ca respectatei caste a
rzboinicilor s-i fie luat puterea i aceasta s se stabileasc n regiuni
ndeprtate. ara de origine se elibereaz astfel de capetele ei agitate, de
aristocrai i reacionari; acolo n-au dect s poarte rzboaie ca ntr-o

rezervaie, dup vechiul obicei, mpotriva nomazilor i a triburilor din muni.

Aventur n serviciu. Altfel pot deveni periculoi, dac i fac de lucru ca Caesar
n Galia, sau dac se ntorc napoi cu legionarii lor, cum a fcut un general
iberic, pe nume Franco, n timpul crizei.
Cam aa gndea Vigo. Spunea: Este un cmp vast Ar trebui s se scoat
din el un laitmotiv - poate o extrapolare. (Din punct de vedere matematic:
extrapolarea devine nesigur cu ct te ndeprtezi mai mult de domeniul
originar, n unele cazuri chiar i foarte aproape.) Vedei deci cam cum v putei
descurca - ; i cu acestea spuse ne ls singuri.
Avea dreptate: era un cmp vast Deprtarea abia de mai avea vreun rol,
de cnd existau trupe aeropurtate. Ingrid lucra ntr-una din camerele noastre,
mai curnd o cabin, la micul lu-minar. Atunci am observat c albastrul
rochiilor ei se armoniza foarte bine cu parfumul de lavand.
n fond, s-a fcut curnd util n casa scrisorilor cu o variant nou
despre sinuciderea lordului Clive. Acest amnunt mi-a folosit i mie n
delimitarea termenului de anarh. Cele Dousprezece articole, pe care un
anabaptist le-a afiat n timpul rzboaielor rneti din Germania, au fost o
descoperire potrivit temei. Acolo se spunea c rzboaiele dintre popoarele
cretine ar trebui s nceteze i o dat cu ele mobilizrile. i dac totui exist
brbai cu o poft nenfrnat de rzboi, s fie trimii mpotriva turcilor.
* n timpul serviciului meu n kasbah, i-am lsat ei, cu ncuviinarea lui
Vigo, odaia mea de lucru de la institut i totodat i accesul la marele luminar.
Aa a trecut un an, dar am observat c tema ncepe s lncezeasc. Dup ce
am vorbit cu profesorul, am ajuns la o propunere care i-a surs mai mult. Era
vorba de Planul Stieglitz nu pot aici dect s-l sugerez. Dup cum se tie,
atrage mereu evrei spre ara fgduit. Aa s-a ntmplat nc din captivitatea
egiptean i babilonian i n timpul dispersrii poporului dup distrugerea
oraului, n asemenea situaii renvie conflicte strvechi, de felul celor cu
Ammon.
O, Sion, ora mre! Ei bine, lui i-a revenit, n curgerea anilor, unul
dintre marile visuri; sionismul a ncercat s-l realizeze i i-a atins scopul n
epoca rzboaielor mondiale att n rezistenta extern, ct i n cea intern.
Cineva a spus: Asta mi demonstreaz c nici noi nu suntem mai detepi
dect ceilali.
Din sionismul naional s-au desprit cel religios i cel cultural. Au
existat desigur neclariti, ca n toate problemele ntemeiate pe iluzii; marginile
s-au contopit Spre deosebire, Planul Stieglitz era mai lucid, un program
conceput pe o baz mercantil.
Nu auzisem dect vag despre el; cuvntul nu aprea nici n
corespondena lui Herzl, cu att mai puin n cea a lui Bialik. E limpede c

fusese ales ca simbol al unei uniti pestrie, multicolore. Statele urmau s le

dea evreilor teritorii mici, chiar minuscule, fie ca teren arendat, fie ca donaie.
Ba un ora liber, ba o insul, o fie de deert lng Yemen, vrful unei
peninsule i tot aa. S-a avut n vedere i Sionul cu un coridor la mare. De
acolo cele dousprezece seminii urmau s fac nego pe mare i, de asemenea,
s lucreze pe antierele navale i n mine.
Pentru state pe atunci statul mondial era nc o himer donaiile ar fi
fost derizorii, de necomparat cu avantajele. Aciunea stimulativ a zonelor de
comer liber neutre asupra imperiilor mari, definitive, este binecunoscut. De
multe ori negutorul a realizat aici mai mult dect armatele. Acest aspect este
valabil i pentru cultur, n general pentru stabilirea valorilor, n acest fel a
putut s apar un sistem monetar.
Vigo a reacionat imediat, mi i notasem c are o preferin special
pentru Veneia. Ar putea s ias un lucru bun. Evreii, aurul i arpele -
sunt secrete mprtite.
*
Ingrid gsi n curnd material n micile gazete, n notiele auditorilor, n
casa scrisorilor. La luminar ajunsese expert. Mai ales c descoperise miezul
problemei: trebuia s ne ntoarcem la rdcinile semite. Vechea Mare
Mediteran ofer un model inepuizabil pentru toate ornduirile ulterioare, este
un fel de antreu. Aa s-a realizat nc de ctre fenicieni Planul Stieglitz.
Navigaia n lung i-n lat ntre oraele colonii, factoriile de pe insulele mai
avansate, exploatarea numelor secrete, chiar i dincolo de coloanele lui Hercule,
comerul cu mrfuri extrem de preioase ca fildeul, sticla, purpura, argintul,
uimitoarea abstraciune a finanelor - toate acestea au prut la origini mai
concentrate dect dup ce s-au repetat Aici se mai adaug i cutezana, dar
mai curnd n sensul lui Odiseu i al lui Sindbad, dect n sensul
conchistadorilor.
Pornind de la acest punct s-au creat perspective largi. Cum ar arta
Mediteran dac Hannibal ar fi triumfat asupra lui Scipio sau un emir Musa
asupra crucii?
A fost bine i c Ingrid s-a ntors cu insisten asupra bios-ului: navigaia
era secundar. Exist plante, mai ales ierburi, care se extind formnd stepe
sau preerii. Altele se dezvolt n locuri ndeprtate unele de altele, izolat, n
aceeai msur fenicienii au fost mai nti semii i pe urm navigatori. Fie c
era vntul, sau aerul, sau eterul cutezana const n aceea de a menine soiul
indiferent de distan. Acest lucru a fost demonstrat pe plan planetar dup
distrugerea Ierusalimului prin Titus. Bineneles c i aici, ca pretutindeni,
trebuie s cerem sfatul zeilor: Israelul l are totui ca stpn pe Dumnezeu.

Aici ar trebui notat slbiciunea naionalismului: acesta a simplificat

biotopul, l-a scos din consensul magic i l-a aplatizat.
Aceasta a fost tema noastr n acea zi, pe care o petrecusem ca multe
altele mpreun la luminar. Avea s ni se ntipreasc n minte ca o dat
deosebit.
Cursurile private cu studeni alei, ca Nebek, de pild, sunt plcute,
uneori provocatoare. Uii de mncare i de butur, ba chiar i de timp. Apare o
problem; este analizat i ilustrat printr-o inserie istoric. Flavius Josephus,
o sinagog pe Rinul superior n timpul cruciadelor, cimitirul din Praga, Dreyfus,
cruia i se smulg epoleii i i se rupe sabia. Ceaslovul este iluminat de multe ori
de lumina unei singure iniiale.
O vd pe Ingrid la luminar. Figura delicat, minile subiri, druirea
spiritual. Nu tiu dac Jenny Lind cnta la vreun instrument Privighetoarea
nordului - la pian ar fi artat aa, cam pe timpul cnd studenii din
Gottingen au ntmpinat-o srbtorete.
Ingrid, parc Hesiod ar fi pomenit de un negutor fenician?
ncepe s cnte; clapele par a se lsa nainte ca degetele s le ating.
Nimeni nu se poate pune cu memoria ei. Ca i cum ar schia pe o poriune
defriat de pdure, aa i taie drum drept prin desiul cifrelor, n curnd vd
strinul lng fntn i lng el fata; l urmeaz pe vas. Seara nu s-a mai
ntors cu ulciorul. sta e un cntec vechi de tot ca vntul i ca valul.
Luminarul e o main a timpului, care totodat anuleaz timpul; te
scoate din el. Acest lucru nu este valabil mereu i pentru oricine, dar exist
pasaje n care nu mai auzi dect melodia i uii instrumentul.
Ingrid nchinase pe atunci o camer n apropierea casei noastre; pe clar
de lun o conduceam n grdina din fa. Ne continuam discuia: n umbr nu-i
vedeam dect obrazul i minile - purta rochia ei cea mai nchis la culoare
i parfumul de lavand era mai intens.
Aici trebuie s amintesc de o ambivalen care m deruteaz: parfumul
de lavand respinge n general. Aa l-am simit i la luminar, dar acum
simeam o atracie irezistibil, n orice caz, era cu puin nainte de a nflori
portocalii i unii pomi i dduser n floare. Acolo era mai mult lumin i din
grdin adia un aer ameitor, de parc lavanda ar fi fost pulverizat n vzduh.
Parfumul se amesteca n mirosul pielii ei.
La aceast ambivalen se mai adaug, de asemenea, i faptul c o
inteligen feminin precis respinge. i din nou acest lucru nu este valabil
pentru vrfuri. Ceea ce dovedete un ir de ntlniri cu totul deosebite, n
academiile noastre, firete, mrul lui Paris abia de mai conteaz i csniciile
fericite sunt aici o excepie.

Ei bine - n timpul plimbrii am simit o ncordare care amenina s

devin insuportabil, comunicarea era cerebral. Pauzele mi le reprimam cu
efort Trebuia s m in n fru tot mai mult.
Fr ndoial, nu eram doar profesorul, eram un model cluzitor pentru
ea. Mi-am dat seama de asta de multe ori n ultimul an; ea nici nu se sinchisea.
Dar ce s-ar ntmpla dac a prinde-o de mn? Puteam s-mi nchipui:
surpriza nemaipomenit, tcerea de moarte sub raza lunii, n timp ce chinurile
deveneau palide, poate chiar lacrimi; imaginea se voalase.
Aa am condus-o pn n faa grdinii ei:
Atunci pe mine. I-am evitat mna. Cum am mai spus, locuiam foarte
aproape, pe cnd stteam la ticuul meu. Am mai umblat puin n sus i n jos
prin faa casei, ca s-mi rcoresc fruntea, apoi am intrat.
Abia am ncuiat, c de afar s-au auzit bti n u. Incrjd a aprut n
prag; n vestibul mai ardea lumina. Mi-a ntins un bilet; am reuit s-l citesc:
V rog, nu v facei probleme.
Am stins lumina cu mna dreapt, cu stnga am tras-o nuntru. Sus
lucra ticuul pn trziu, ca de obicei; friorul se i culcase. Coridorul era
pardosit cu marmur. Un pat tarenu au fost probleme. Ea s-a adaptat perfect.
Izbirea valurilor de stnci provoac o spum care terge pn i amintirea.
Trebuie s fi adormit imediat. Cnd m-am trezit, m-am vzut singur. Mi s-a
prut c am visat.
*
Era curios c ntre noi nu s-a schimbat mai nimic. Discuiile au ctigat
i mai mult n intensitate, de parc ar fi czut o barier. Cnd m aflu n ora,
mi petrec dimineile la institut. M duc la Vigo, in prelegeri, i examinez pe cei
avansai la locurile lor de munc, n kasbah am destul timp pentru studii
proprii.
Drumul meu se sfrete n odaia lui Ingrid; discutm despre probleme
curente i ne mai jucm o or, poate mai mult la luminar. Conversaia se
continu cnd mergem n port; stm o vreme pe chei, unde acosteaz vasele.
Este o amiaz nalt pe mare; o conduc n camera mea cu mobile puine.
Despre acest lucru nu se vorbete nimic, ca i n plimbarea aceea nocturn; ne
micm pe strzi ca pe un peron i apoi urcm treptele.
M-am ntrebat adesea ce simte i dac simte ceva fcnd acest lucru,
dac nu privete totul ca pe un exerciiu obligatoriu - nu n sensul de
subordonare, mai curnd ca pe ceva de la sine neles, n orice caz, cuvintele
sunt de prisos; ne limitm la ce e necesar. Aa se explic i faptul c nu am
vzut-o niciodat goal, dei i-am simit trupul prin estura stofei; nu-i
dezvelete dect coapsele i blnia. Pe de alt parte, ar fi o exagerare s spun
c aceast chestiune ar precumpni. Firete, trebuie s m stpnesc, s nu-i

suflu n ureche cuvinte necuviincioase, cum mi place s fac cnd sunt cu

Latifah.
* n muzeul lui Rosner exist un cabinet consacrat psrilor care i fac
cuibul pe stnci n nordul ndeprtat; multe din ele uimesc prin splendoarea
penajului, prin colorit, prin strlucire. Multe din ele au fost prinse de Attila,
care nu s-a dus acolo doar pentru peti. Viaa s-a concentrat n noaptea polar.
mi place s-l ascult cnd povestete n ore trzii, n barul de noapte,
despre cltoriile sale dincolo de cordonul polar. Chipul lui mprumut atunci
trsturile lui Neptun: l vd cu tridentul n mn. Se aventureaz n fisurile
care brzdeaz ghearul, nainteaz pn n grotele albastre, lefuite de hul. n
domul lor rsun prbuirea ururilor. Cristale de ghea de albastrul lavandei
scrnesc. Pn i Islanda a rmas n sud; suntem singuri.
*
Continum discuia legat de Planul Stieglitz. Dup o tlmcire
cabalistic, Leviathanul se aine pe citadele foarte ndeprtate unele de altele,
probabil pe stnci; evreii sunt mprtiai printre ele ca nite strini. De acolo
se lupt Leviathanul cu Behemoth. Acesta se apr cu coamele; Leviathanul
ncearc s-l sufoce, vrndu-i labele n nrile lui - ceea ce poate fi un
exemplu frumos pentru ngenuncherea unei ri prin blocad. Comparaia i
aparine lui Don Capisco Ingrid a descoperit-o la luminar.
Ca orice lucrare fundamental, Cabala ascunde implicaii profetice.
Aceasta mi s-a revelat la descrierea Leviathanului, care se numr i el printre
simbolurile titanice ale catacombelor.
Poporul din Eumeswil consider catacombele subterane; aici trebuie
fcut o difereniere. Bruno e prudent n referirile lui, dar mi permit s
lmuresc c i-a consumat mult timp n ncperi goale, care au aprut datorit
unei aciuni plutonice i umane. Acolo se gsesc grdini ntinse, cu o flor care
o depete n strlucire pe cea de deasupra pmntului. O cldur uniform i
o lumin de o intensitate ieit din comun creeaz miracole. Botanitii au
declanat pn nu de mult fore necunoscute ale naturii. L-am ntrebat pe
Bruno:
Acest lucru pare bizar n msura n care biologii se situeaz de partea
pdurilor?
tii doar c Proserpina a fost rpit i dus sub pmnt, pe cnd
culegea flori pe cmp.
n orice caz: rspunsul se referea la vremuri n care luminile tiinei au
czut n minile adversarului prin viclenie i for i rostul le-a fost rsturnat
de acesta.
Catacombele sunt ntr-adevr subpmntene, dar se nal o dat cu
munii. Aa se nasc vrfuri mprite n comori impermeabile, ca stupii

termitelor. De acolo este dominat cmpul intermediar, ceea ce amintete de

Fourier i de Cabal. Cel mai puternic dintre forturi, Rhadamantos, servete i
ca satelit principal. Nave cosmice i proiectile sunt supravegheate de aici pe
traiectoriile lor i pe rampele lor extraterestre. Dup poziia pe care o iau, sunt
apropiate sau ndeprtate de pmnt. Dincolo de stratosfera spaiul este tabu
chiar i pentru marile imperii.
Vigo e de prere c aici ar exista material demn de un Dante. Dar, dup
cum adaug, Dante avea cadrul i putea s compun Infernul n el, pe ct
vreme metatehnica trebuie singur s se adapteze, adic s se aeze n acest
cadru. Acestui fapt i corespunde ideea c acolo pare a se ine cont mai curnd
de stpnirea de sine dect de dominaie.
*
Cnd ne jucm la luminar, uneori la patru mini, dac intervin i eu, mi
vine n minte o amintire din copilrie. i anume c ticuul era foarte grijuliu
cu educaia mea, ceea ce nu pot s neg. A avut un succes deosebit n dou
cazuri. Primul privea cititul rapid la luminar ca pe o condeie indispensabil.
Tipurile de scriere, mprirea majusculelor, accentele, semnele de punctuaie,
care nu numai c explic ce, dar i cum trebuie citit un text i obine o evaluare
calitativ dincolo de lectura stenografic. Altfel materialul imens n-ar putea fi
stpnit.
Cellalt caz a fost ora de pian. Cele mai bune puncte ochite sunt cele
neintenionate, n cartierul nostru, signora Ricci reprezenta o capacitate
incontestabil, o emigrant din Smirna -grecoaic, libanez, evreic? Oraul e
un cazan plin cu de toate. Vara ddea ore de pian, iarna de dans. O brunet
voinic i cu un chip plin de blndee, care amintea de un tablou de Murillo.
Avea o umbr de puf pe buza superioar; cnd devenea energic, chiar i la
dans, reuea s transforme totul ntr-un circ - de pild, cnd btea din
palme: Damele singure messieurs a genoux! O decen precis, cum cerea
profesia.
Mergeam fr plcere acolo, ca un cine tnr pe care l duci cu sila la
vntoare. Asta se ntmpla nc pe vremea orelor mohorte pe care le
petreceam n pod. Curnd aveam s fiu iar scit cu menuetul de Diabelli. La al
cincilea tact, clcam, ca un fcut, alturi i atunci venea prompt lovitura
bului peste mn.
Bul era cel mai plcut; uor, aproape agreabil. i, o dat cu el, vocea
puin voalat: Nendemnaticule, tontule, eti incorigibil!
Orice are o tehnic a sa pe lumea asta, exersam menuetul acas, cum
bai literele la maina de scris. Aa se face c am reuit pn la urm s
njghebez un text corect, fr nici un Dumnezeu; bul n-a mai intrat n
funciune, ce plictiseal!

Degetul mare de la mna stng trebuia s coboare la mi. Omiteam acest

amnunt i eram descoperit a tempo:
Vrei s m necjeti? O faci intenionat!
Atunci i trecea degetele printre ale mele. V putei imagina cum
decurgea totul n continuare. Acum abia ateptam ora de dans, adesea auzeam
Nendemnaticule, dar i eti incorigibil. Cuvntul e ambivalent.
Pe vremea aceea mi-a disprut melancolia, de parc ar fi fost luat de
vnt; m-am consolat de moartea mamei i am devenit i la celelalte obiecte un
elev silitor, care nu mai nva lecia pe de rost, ci par coeur.
Signora se ddea de treizeci i cinci de ani; cred azi c se apropia de
cincizeci. Nu exist o vrst mai bun pentru introducerea n mistere.
Profesorii vor lumina n strlucirea celest.
Dar cum am ajuns la ea? Exact, i cu Ingrid cnt la luminar la patru
mini. Aici eu sunt cel ce-i pune mna pe a ei. Transmit mai departe ce am
nvat Acestea sunt legturi n cruce, un covor pestri, esut nu numai pentru
propria plcere.
*
Cnd am descris seara mea liber n kasbah am uitat de partida de ah.
Tabla se afl lng vin i fructe; nu e voie s-o atingi.
Jocul cunoate doar adversarul, nu dumanul. Este purtat ntre egali. A
fost creat la fel pentru regi, ca i pentru anarh - atacul ndrzne, laul
rafinat care i se ntinde i provoac o plcere olimpian. Poate s joace
mpotriva lui nsui, ca mine aici, n kasbah.
Partida se desfoar pe durata timpului de lucru. Ca s economisesc
mutri inutile, mi construiesc mai nti una din deschiderile care s-au
confirmat de la Philidor ncoace. Apoi ncepe jocul. Se limiteaz la o mutare pe
zi; pauza ajunge, ca s uii inteniile pe care le-ai avut cu o zi nainte. Cine vrea
s lupte mpotriva sa, nu are voie s priveasc peste umr.
Plcerea este arhaic; mut pionii i nebunii, alergtorul sprinten,
sritorul viclean, elefantul puternic, regele, vizirul, n kasbah e linite; destinul
se concentreaz. Ating o stare n care figurile nu mai sunt importante, ci pline
de sens. Devin puternice n sine; simplul soldat se transform n mareal:
bastonul pe care l-a purtat n rani devine vizibil.
Fie c e vorba de filde, de lemn, de lut sau de marmur, materia se
comprim. Ajunge la acelai numitor, fie c partida se joac pe alune, pe
imperii sau numai pe onoare. De fapt, jucm tot timpul pe via i pe moarte.
M aflu nc la Latifah: partida nu a trecut de deschidere. O fat din
inutul fluviului - Afrodita exist n ea, ca i n Cleopatra i n oricare alta.
A putea s-o duc prin cmpurile albe i negre pn la grani. Femeia-pion se
transform n regin. Dac mi-a fi luat napoi acel escudo, atunci prima

mutare s-ar fi produs ntr-acolo - dar de ce tocmai ea? n fiecare din noi
doarme un cioban, cruia i se arat ca odinioar pe Ida zeiele.
DESPRE PDURE.
M NTORC DIN NOU n kasbah, la serviciu, l zresc pe Condor din bar;
pare degajat i aproape totdeauna vesel, uneori i epuizat, n dreapta, lng el,
e Domo, n chip de Odiseu, cu o brbu care mai degrab i asprete profilul
dect l ascunde, n stnga, Attila, unicornul cu vemntul lui alb, fluturnd.
Dup ce bea, i-l netezete cu mna. A vrea s-l asemuiesc cu centaurul -
nu are nimic discordant, n schimb ceva duplicitar. Oaspeii se schimb de la o
zi la alta. Unii sunt chemai trziu prin fonofor, atunci cnd discuia o cere. Pe
bncile laterale stau favoriii, cu ochii aintii la stpnul lor. Cum i-a golit
paharul, mi-l aduc, fr s atepte s li se ordone, i l duc plin napoi.
Mai nti eful buctriei. Dineul a fost ca de obicei simplu i de calitate.
Prezint lista de propuneri pentru urmtorul. Condorul taie desertul i trece
altul n loc. ntre timp vine dirijorul micii orchestre care cnt pe estrad. Domo
l cheam cnd este foarte mulumit sau cnd are ceva de obiectat E greu s-l
mulumeti. Urmeaz o discuie despre subtilitile profesiei, care scap
judecii mele.
Vreau s spun tonul, nu instrumentul. Ar trebui s se desprind mai
uor.
Violonistul n-a fost n apele lui azi. A avut necazuri n familie.
Se mai ntmpl.
Reuesc mai bine s urmresc discuia cnd critica atinge criterii fizice.
Trebuie s respectai mai exact pauza dinainte.
Nu tiu ce vrei s spunei, Excelen.
M refer la pauza care precede melodia - nu la aceea care o
ntrerupe.
Ar putea fi indicat prin ridicarea baghetei.
N-ar fi un semn vizibil; imaginai-v o scar. Cnd ridicai bagheta, ai
urcat deja prima treapt; aceea a fost pauza dinainte.
De ce mi-a srit n ochi acest dialog? Oare pentru c privea o problem
general de art? i pictorul privete ndelung suprafaa alb, poetul se
gndete n tcere, pn i se dezleag limba. Poate c n tcere sunt mai
aproape de desvrire dect n execuie, indiferent de cum le reuete opera.
Se pare c Domo a vrut s spun c trebuie ateptat eufonul sau, i mai
mult, disponibilitatea pentru el. Firete, i se potrivete mai bine compozitorului
dect artistului executant, cu att mai mult naintea dineului.
* nc n-am nici o idee despre vrsta i originea lui Attila. Deocamdat l
asociez figurilor mitice; asta include atemporalitatea. Pe de alt parte,

amintete de un conte de Saint-Germain, care susinea c deine elixirul eternei

tinerei i mai povestea i cum a servit masa cu Alexandru cel Mare.
La nceput l-am cotat drept unul dintre acei medici care, n contact cu
ofierii, se silesc s abordeze un ton brutal. Cnd devenea vorbre, la aceasta
contribuiau anecdote ca: "Brbile se schimb o dat cu moda, cel mai adesea
se orienteaz dup monarh dar s trecem peste asta. (Apoi ddea din cap spre
Condor cu neles.)
Am purtat de multe ori o barb ca aceasta, fie dintr-un impuls patern, fie
dintr-unul anarhic, n primul rzboi mondial, la care am participat, eram un
tnr fr barb; a fost singurul serviciu la care am depus jurmntul pe steag.
Vreau s spun singurul jurmnt pe care l-am luat n serios - dup aceea
am mai jurat de multe ori, fie pentru a ctiga un avantaj, fie pentru a evita un
dezavantaj, pn i cel al lui Hippocrat n-a fost dect o directiv. Cu
jurmintele e la fel ca i cu virginitatea.
tiu c era dup un rzboi pierdut cnd purtam barb ca i azi; nc de
pe atunci era alb. Ca medic, am nvat i am vzut multe; marile asociaii
sunt un fel de limb. Oraul, ocupat de trupele Hanului Galben, era relativ
linitit Barba mea era profitabil. M fcea s trec n ochii ttarilor drept un
personaj demn de stim, n curnd pentru ei eram generalul.
Pe de alt parte, am observat c pe tinerii din rndurile noastre i
scandalizam; m socoteau o figur protestatar, ncercau s m ae, strigau
dup mine fel de fel de ocri. Nu le ddeam atenie. Pn ntr-o zi, cnd unul
dintre ei mi-a barat drumul i i-a nfipt ambele mini n barba mea; atunci miam pierdut rbdarea. L-am prins de umeri, l-am ntors cu spatele la mine i-am
dat un brnci care l-a aruncat prin geamul vitrinei. N-a fcut nici o pagub,
deoarce vitrinele erau goale i de cele mai multe ori pavoazate cu portretul
Hanului Galben.
Dup aceea m-am simit n siguran. Bieii apreau n grupuri i erau
violeni. Se ajungea chiar la ameninri anonime. M-am prezentat la
comandant, care m-a primit cu amabilitate. Trona n luxul unui mobilier de
furat Am fcut o plecciune umil.
Vreau s remarc c am lsat de mult n urm vremea cnd rezistena era
considerat o opiune moral. Acestea sunt reminiscene liberale, reete pentru
sinucigai, care scutesc poliitii de eforturi. Aici nu exist dect un singur
comportament - acela al cameleonului. Cuvntul grecesc nseamn, leul
p-mntului; am depus odat un jurmnt, am opus odat rezisten; poporul
i regele nu mai au nici o pretenie de la mine!
Generale, ce v aduce la mine? Cu ce v pot fi de folos?

 Comandante, sunt ameninat Sunt hruit pentru c am grij de

rniii votri, pentru c i-am tratat Vreau s-mi continui munca i v rog s-mi
dai o arm, s m pot apra.
Ddu din cap:
Mai bine dai-mi numele atacatorilor - -atunci cu siguran nu-i
vei mai vedea.
Din pcate, nu-i cunosc.
Bineneles c i cunoteam i mai posedam i o arm, pe care o pstram
ntr-un loc sigur. Dar e bine s respeci regulile jocului de ambele pri, atta
timp ct se poate. De altfel, i-am putut face comandantului i un serviciu
discret; ca doctor eti pe jumtate duhovnic:
Prea bine, btrne - n cazul tu am s fac o excepie.
Aa m-am fcut cu un pistol i mai ales cu un certificat de portarma. E
bine s treci la ilegalitate ct mai trziu. ntre locuina mea i spitalul militar
era parcul oraului, l traversam pe ntuneric dup o lung zi de lucru, n
mijlocul drumului se afla tipul pe care l vizasem. Am tras piedica, n stnga
inea o igar:
Hei, ap btrn, n-ai un foc pentru mine?
Regret, sunt nefumtor.
Dup care a urmat un pumn care m-a aruncat la pmnt
Excuse me, darling - poftim, ia bricheta.
Acestea fiind zise, am tras prin buzunar din poziia n care m aflam, ca
s-i fie nvtur de minte. Era destul de grav; loviturile care se trag oblic de
jos sunt complicate.
Apoi m-am dus la ceilali i le-am ordonat s se culce pe burt.
Deveniser blnzi ca nite mieluei; l-am atins pe fiecare cu eava putii n
ceaf. Ttarii folosesc acest mijloc la interogatorii, ca s frng rezistena, aa
cum romanii i lsau s treac pe sub jug pe cei nvini, iar pentru asta era de
ajuns un singur drum.
Din partea lor nu mai aveam a m teme, cel puin nu atta vreme ct
eram ocupai. i totui, tinerii acetia sunt de obicei odraslele familiilor bine
vzute. Se revolt mpotriva tailor care s-au lsat nfrni; n aceast categorie
m-au ncadrat i pe mine. A fi scos-o mai bine la capt cu ei, dac m-ar fi
recunoscut Dar viaa e scurt i vinul mi place mai mult dect mustul.
Dup un timp mi s-a prut preferabil s strng corturile. Mergeam
noaptea cu dou pistoale pe partea opus; i acolo aveam prieteni i
susintori. Un mauritan gsete pretutindeni masa pus. Pentru asta trebuie
s ai talente naturale. Un medic, un cntre, o hetair dotat sunt iubii
deopotriv i de prieteni i de dumani. Ca i Bias, poart ce e al lor cu sine; li
s-a pus un paaport n leagn."

*
Attila face n aceste conversaii de dincolo de miezul nopii o impresie
agreabil, ca unul care povestete aventuri din tineree, pe care de mult nu le
mai ia n serios i care contribuie din plin la distracia general. Surprinztor e
n asemenea ocazii curajul cu care se pronun cu privire la tiranie; probabil c
acest lucru se datoreaz autoritii de care dispune, n plus, le vorbete
comesenilor care sunt siguri; Condorul i Domo mar-eaz la discuii. Ceva
asemntor ntlnim la autoironia evreilor inteligeni; ea destinde, ba chiar
nvioreaz conversaia.
Am cules o grmad de astfel de anecdote, cum sunt cele care circul n
cercurile rzboinicilor. E curios c abia pomenete de timpul pe care l consacra
studiilor, dei trebuie s fi petrecut mult vreme prin laboratoare. Cu siguran
c figureaz n actele lui; uneori Domo face aluzie la aceasta. Se pare c Attila a
jucat un rol important n epoca transplanturilor, n care s-a ncercat s se
recurg la creterea originar. Noii prometeizi nu i-au recunoscut ora numai
ca uranieni.
Reinerea lui Attila ar putea avea dou cauze: fie c i privete
experienele drept excese cu rezultate potrivnice, care au fost mai bine trecute
sub tcere, sau, dimpotriv, s-au bucurat de o reuit care a ntrecut toate
ateptrile. Tcerea se impune i cnd descoperi o min de aur. Poate c
rspunsul a fost mai puternic dect ntrebarea - un miracol a stins
experimentul. Un maestru a ncercat s nele natura i o explozie i confirm
opera, distrugndu-i-o concomitent Acesta e mersul exorcisme-lor. Pregtirile
sunt complicate. Cnd intervine spiritul, complicaiile devin inutile. i se uit
uor detaliul tehnic.
* mi ascut urechile cnd, n orele trzii, se aventureaz peste limite: n
Marea Polar, n vastele deserturi, n pdure, mi vine greu s deosebesc
geografia de vis, dar asta e caracteristic pentru Eumeswil. Realitatea
cotidianului se terge, contopindu-se cu cea a visului; cnd ptrunde una, cnd
cealalt mai impetuos n contiin.
Am reconstruit unele din locurile acestea, ca i pe cele ale Castelului
Cenuiu al Transislandei din fragmente. Se presupune c i erorile sunt n
acest caz inevitabile; asta ine de slbiciunile tiinei noastre. Sursele nu sar
dect o singur dat n timp.
* "Se ntmpla dup una din marile catastrofe care avusese loc cu ani n
urm. Pustiul, acoperit nainte de o vegetaie srac, era pr jolit n ntregime.
Drumurile caravanelor erau presrate cu schelete de oameni i animale. Oasele
strluceau ca opalele n soare; erau calcinate. Nu descompunerea le-a dat
paloarea. Carnea trebuie s fi fost deja complet mistuit. Chiar i colibele de
lemn din oaze, casele din locurile de foraj se topiser pur i simplu n acelai

fel; lutul i pietrele erau glazurate. Pe ziduri se profilau siluete de palmieri,

cmile i oameni ca un joc de umbre peste care se aternuse vlvtaia. De pe
un turn de foraj atrna partea superioar, fcndu-l s semene cu o fntn
mpietrit. eava unui tun era ndoit ca un furtun; sub ea, pe nisip, se
uscaser stropi de oel. i catastrofele au stilul lor.
Eram singur. Dintre nsoitorii mei unii au abandonat chiar dup primele
maruri, pentru c nu puteau face fa fricii; muli trebuie s fi murit de sete
sau necai n vile mltinoase. Din nou eram ultimul; asta ine de experiena
vrstei; ajungi s oboseti de supravieuire.
Nu tiu cum am ajuns n pdure. Probabil c au fost puternice ruperi de
nori care au umplut vechile albii cu ap. M-am ndeprtat de centrul
dezastrului; primele gi se roteau n aer. Apoi am vzut plante i animale,
dintre care unele mi erau necunoscute. Cteva aminteau de poze din crile cu
fabule vechi, de parc un demiurg le-ar fi nndit acolo.
Se tie c n marurile lungi, care duc la epuizare, apar viziuni. Pe de alt
parte, figurile mi aminteau de experimente care m preocupaser de mult i e
posibil ca amintirea s le fi proiectat n deert i s le fi mrit
*
Pdurea se nla ca un zid; nu se poate ca vreodat s o fi atins vreo
secure. Catastrofa trebuie s-i fi mrit mai mult creterea, ca i cnd vpaia i
potopul care i-au urmat ar fi eliberat fora primordial din ea. Acest lucru
pledeaz pentru teoria lui Cuvier.
Copacii seculari atinseser o nlime care o depea pe a celor mai nalte
turnuri. Alii i dezvoltaser o coroan suficient s in umbr unei ntregi
armate. Abia mai trziu m-a izbit n ramificaia lor o ciudenie. Crengile se
acuplaser. Pn aici nimic nou pentru un botanist, nici pentru grdinarul
care altoiete pomii. Am cunoscut n Saxonia pe cineva care scotea apte
sorturi de pe un singur trunchi. Ce era aici neobinuit era faptul c altoirea se
fcea fr alegere. Specii complet strine s-au ncruciat i au dat roade,
fenomen de care s-ar fi ndoit i Linne, dac le-ar fi vzut.
i acest lucru mi-a amintit de laboratoare. Noi am izbutit, dac m pot
exprima aa, s producem o cretere uria, fiine cu multe brae, ca zeii
indienilor, femei cu muli sni, ca Diana din Efes. Am tatonat prin labirinturi
genetice ca s renviem strbunii care ne erau cunoscui doar de pe tblie de
ardezie sau din grotele de marn.
*
Dar aici adia un aer proteic i am reuit din plin ceea ce sperasem s
obinem, cu sacrificii incomensurabile, n retort. Simeam acest lucru
nemijlocit, ca un alchimist, care chiar n clipa cnd ncepe s se ndoiasc de
marea schimbare, vede aurul curat strlucind n cuptor. M simeam pe mine

nsumi inclus n aceast transformare - ntr-o nou lume care i confirm

trziu experiena pe cale individual.
ntoarcerea de la pomul cunoaterii la pomul vieii este uimitoare. i
totui nu a existat nici o ntoarcere n deert pe care s n-o fi parcurs. Acolo se
afla cu siguran moartea. Trebuia s strbat pdurea pn la marea deschis,
n ciuda pericolului de a m rtci n ea. Era nconjurat, ca orice silv, de un
cordon de tufiuri dese, mrcinoase. Partea umbrit din interior era mai
accesibil, n schimb, soarele, singurul care putea s-mi arate direcia, era
acoperit de frunzi.
Trebuie s fi rtcit mult vreme n cerc, gol i prpdit ca un naufragiat
Spinii mi zdrenuiser hainele i pielea. Am gsit izvoare i praie din care am
putut s-mi astmpr setea, poame i fragi cu care m-am hrnit. Poate c
puterea lor s-a combinat cu viziunile pe care mi le provocase febra n adevrate
probe de for imaginare.
Odat a trebuit s scap de asaltul termitelor. Erau de dimensiuni uriae
i mrluiau pe un obelisc al crui vrf scapr scntei. i erpii care
schimbau acolo sus copacii erau neobinuit de mari. Nu preau s se trasc,
dar nici s zboare; liziera pdurii fremta. Pesemne c se ncerca demonstraia
transformrii lor n balauri. Se contopeau cu trunchiurile pe care le
nconjurau. Din scoara crpat, n care i nfipseser ghearele, curgea un clei
rou ca sngele sau un snge vscos ca un clei. Nu simeam nevoia nici unei
lunete; fiecare solz mi s-a ntiprit n minte.
Se pare c aici s-a generalizat i o sensibilitate, aa cum numai mimozele
tiu s ne-o arate. Unul dintre pomi purta fructe ca acelea ale ararului, pe
care i le prind copiii de nas i le numesc aripioare. Aceasta e o pur analogie;
dar aici a devenit realitate: fructele nu cdeau pe pmnt, zburau, n jurul
trunchiului zburtcea un stol de lilieci rrtr-un zbor de nunt. Aici puteai s
prinzi rdcini i s devii copac.
ntr-un lumini a czut o raz pe o siluet cu cap de berbec, i sprijinea
stnga de un miel mbrcat n haine de om. Ambii s-au evaporat n lumin, ca
i cnd viziunea ar fi devenit prea puternic.
*
Apoi din nou insule de tufiuri printre arborii smuli de vnt n una i-au
tiat drum slbticiunile. Mort de oboseal, pipiam orbete crarea aceea.
Ducea la o suprafa despdurit; pe ea cretea un salcm, a crui nlime
ntrecea orice nchipuire. Dac cerul ar fi fost acoperit, nu i-a fi vzut vrful.
Trunchiul era gol pe dinuntru; accesul n interior nu se datora aciunii
devastatoare a furtunilor, ci era mai degrab o deschiztur dreptunghiular
tiat n lemn ca o u. Pomii sunt prietenii notri cei mai buni; mi-am luat
inima n dini i am intrat.

n ntuneric am fcut cunotin cu interiorul mergnd de-a builea.

Pmntul era acoperit cu piei, mai curnd cu un fel de blan, ce prea s fi
crescut pe spinarea unui animal. Un adpost extraordinar; m-am ntins acolo i
am czut pe loc ntr-un somn de moarte.
Nu tiu ct s m fi odihnit acolo. Cnd m-am trezit, m-am simit
renscut ca dup o baie n fntna tinereii. Aerul era nespus de plcut;
mirosea a lemn de salcm al crui clei topit emana un miros de tmie.
Soarele dimineii cdea prin poarta de lemn. M-am sculat; pielea mi
lucea, sngele de pe mine parc fusese splat i nici o urm de spini. Trebuie
s fi visat. Dar ntre timp cineva m-a vegheat Ce nseamn ntre timp? O
pauz ntre dou clipe sau ntre dou forme de existen.
Alturi de mine se afla un vemnt, un fel de burnus; era esut din
acelai aur ca i covorul. Lng el sandalele i o tav cu pine i vin o atenie
mare i nemeritat.
Ori de unde ar fi venit, aici nu se putea rspunde dect prin rugciune."
*
Attila atinge rar i mai mult n monologuri acest punct. Apar i goluri n
discurs, se instaleaz acel ntre timp. Uneori se ntmpl s se piard n
excursuri tiinifice sau mitologice. De pild, despre lemnul de cedru considerat
indestructibil. A fost folosit la construcia templelor i a vapoarelor, a leagnelor
i sicrielor, dar i la incinerarea morilor. Gndindu-m la toate acestea, mi
dau seama c n cazul lui semnificaia mitic precumpnete asupra celei
botanice. Cedrul, salcmul, tuia, ienuprul s-au echilibrat att de perfect unul
prin altul ca nlimile Atlasului, ale Sionului, ale Sinaiului cu munii Lumii
Noi. Se pare chiar c nu consider ygdrasilu un frasin, ci mai curnd un
cedru. Aadar, cuvntul are pentru el mai puin o semnificaie biologic i mai
mult una cosmologic. Mi-am notat aceste detalii pentru c la nceput mi-a fost
greu s ptrund n dedesubturile limbii lui, pn cnd mi-am dat seama c
lucrurile nu sunt acolo mai complicate, ci, dimpotriv, mai uoare; el le readuce
la sintez.
Aa mi explic efectul pe care-l produce asupra mesei rotunde. El creeaz
un centru de argint. Pn i Domo este iluminat. S-a but mult, sunt singurul
treaz dintre toi. M concentrez asupra frunii lui, vd cornul rsrind ca dintrun mugur. Mngie mna Condorului, aproape printete ar putea fi i gestul
unui socru.
Nu vorbete despre pdure; cnd ajunge la mare, devine mai vorbre. Nu
putea s fie prea departe. Drumul ducea de la peisaje metaistorice la peisaje
anistorice, de la pdure la plaja haotic. Ce povestea de acolo nu suna
ncurajator, suna chiar dezolant.

Unul din simbolurile spaiilor lipsite de istorie sunt depunerile. Spaiul

este ameninat cu distrugerea spaiului. Prafului i cenuii nu i se mai face fa
ca n cazul culturilor; pulberea se depune peste tot ce s-a plsmuit Cnd un
vapor eueaz, epavele sunt purtate la rm. Catargul, scndurile se folosesc la
construcia colibelor sau ca lemn de foc. Aa se triete pe seama depunerilor
- printre grmezile de deeuri pe care le exploatm. Foamea urmeaz bogiei
trecute i prisosului. Sporul pierde teren.
Mai nti se gndete strmb, apoi se acioneaz greit; au existat i
semne n acest sens. Attila consider c unul dintre ele ar fi pasiunea
umanismului pentru spturi arheologice. Pe atunci a nceput un fel de cargocult subteran; doar mormintele mai ofereau opere de art. Demitizarea zeilor se
nscria n aceast tendin. Apoi a urmat exploatarea depunerilor fosile,
cutremurelor le-a urmat distrugerea pdurilor virgine prin foamea de energie.
Chiar marea a devenit un depozit Frasinul n-a mai fost ndoit, ci tiat.
*
Nefericiii aceia, pe care Attila i studia printre marile depuneri, locuiau
acolo n peteri; erau aproape goi i lipsii de arme. Aa triesc ciupercile cu
clorofil strin. Scormoneau ca slbaticii dup rdcini i puneau curse
pentru animalele mici. Nu se pricepeau s prelucreze nici piatra, nici lemnul, ci
le foloseau cum le veneau la mn. Aa procedau i cu uneltele sau cu pri de
maini. Preau c abia i mai trag sufletul nainte de asfinit, visnd ca atunci,
nainte ca Prometeu s le fi druit focul. Motenirea ultimului om nu e
primitivul, ci stafia.
Se pare c Attila ncercase s-i ajute n calitate de medic, dar fr succes.
Din cnd n cnd veneau piraii i porneau vntoarea mpotriva lor, ca s-i
ncerce armele pe care i le procuraser din buncre necontaminate. Unii i
luau cu ei ca s-i conduc tocmai la aceste buncre. Ca sclavi erau nefolositori.
Azi am fost pus n faa unei decizii care anun poate desprirea mea de
Eumeswil. La micul dejun, Kung mi-a adus planul de lucru i ordinul lui Domo
de a m prezenta la el la ora unsprezece nu n inut de serviciu.
Eram nc n halatul de cas i m-am dumirit abia cnd chinezul mi
aranja lucrurile. Ordinul putea s nu fie de bun augur; poate c au fost
interceptate unele discuii n care Dalin se luda n faa mea cu convingerile lui
nihiliste. Sau poate au descoperit adpostul meu de pe Susa superioar? Prima
ipotez a prezenta-o drept o curiozitate, pe cea de-a doua ca o plcere
personal. Nu aveam ce s-mi reproez din punct de vedere profesional;
servisem ca de obicei n noaptea aceea, iar Condorul se desprise de mine cu
un aer binevoitor. Aadar, n-a fi avut motive s m gndesc la ceva grav; iar n
asemenea cazuri nici nu i se ordon, eti pur i simplu ridicat i dus.
*

Domo m-a ntmpinat din spatele biroului su; evident c era foarte
ocupat, dar concentrat ca de obicei. S-a nimerit c de diminea mi-am
recunoscut n oglind chipul real. M-a privit ca naintea unei veti plcute -
n multe nopi i-am studiat chipul.
Venator, tii c v apreciem, att aici sus, n serviciu, ct i n calitate
de istoric. Nu strecurai, cum se obinuiete, nimic n plus n istorie. Nu
degeaba v-a ncredinat Condorul marele luminar. Acest fapt presupune
apreciere, dar i ncredere.
Apoi trecu la subiect:
Condorul s-a hotrt s organizeze o mare vntoare, care s strbat
deertul i s ajung departe n pduri. M aflu n faza indicaiilor pregtitoare,
n curnd i dm drumul, n afar de vntori i de suita obinuit, m-am
gndit la un mic comandament format din oameni de tiin, printre alii la
Rosner ca zoolog i la dumneavoastr ca istoric. Cunoatei citatul Mgarii i
savanii n centru; dar s lsm gluma la o parte; v considerm ca pe un
Xenofon al nostru; bineneles, dac acceptai.
Poate c ar fi vrut s mai adauge ceva; dar s-a limitat doar la o lmurire:
Chestiunea nu-mi pare tocmai curat; ar putea s-i ias din matc.
Precis se referea la Attila Faptul c Domo s-a gndit la un zoolog i la un
istoric demonstreaz c vrea s menin vntoarea n limitele ei naturale i
umane, oricte ameninri ar plana asupra ei. Chiar i hotrrea de a participa
el nsui, dei n cazul acesta era indispensabil, poate constitui un indiciu.
Se ntoarse ntr-o parte ca s-i ia fonoforul pentru urmtorul discurs. Iam vzut capul din profil. Barba i ascute i-i lungete puin brbia. Aici pare
c-i crete cornul, nu n frunte, ca lui Attila. Barba avea o licrire verde de
muchi, parc cerut de stncile roiatice ale cetii, ntreaga via e un lan de
iluzii optice, dar aceasta i se potrivea lui Domo; dac vreunul dintre noi
reuete s-i ia tlpia, el este acela - el nu se va lsa n grija zeilor.
Mi-a dat un timp de gndire; am fost de acord din motive tactice, dei
eram decis din capul locului. Aici se deschide unul dintre cele dou drumuri
care ies din ora, chiar dac e vorba numai de un spaiu intermediar, de un
antreu. N-am s m iau dup Domo, cruia i corespund catacombele, ci dup
Attila. Acesta merge naintea Condorului ca un peitor.
*
Vigo era singurul cu care m-am putut sftui nainte de a accepta
propunerea. Mi-am luat concediu din kasbah i l-am cutat n grdina lui. A
neles imediat c era vorba de mai mult dect de o simpl expediie. Firete c
fiecare vntoare are un substrat calidonic.
Vigo i fundamenta istoric opinia sa asupra situaiei. "Marele el al
voinei politice este Leviathanul. A fost atins, mai mult sau mai puin, n epocile

trzii, ca o necesitate, sau, n statul mondial, ca o consecven a perfeciunii

tehnice.
Dou culmi: una cretea din voina personal, cealalt din cea colectiv.
Aici Dumnezeul-Cezar, dincolo homo magnus ca Titan, unul legat de animal,
cellalt de puterea plutonic. Acest lucru se vede clar n simboluri: aici vulturul
i leul, dincolo culorile i uneltele.
Statul mondial s-a spart n prile lui componente, dup cum prevzuse
Boutefeu. Au rmas imperiile diadohilor i statele-orae epigonale. Al
nousprezecelea secol cretin a proclamat ideea conductoare a creterii
permanente i calitative; n secolul douzeci se pare c homo faber avea s-o
realizeze. Atunci progresul a produs noi diferenieri, cum ar fi, vorbind simplist,
cele dintre economiti i ecologiti. De o parte se gndea nc prin prisma
istoriei lumii, de cealalt prin aceea a istoriei p-mntului, aici se avea n
vedere mprirea, dincolo administrarea. Au aprut conflicte ntre lume i
mediu, la care se adaug i psihoza apocalipsei, care se repet la fiecare sfrit
de mileniu.
i concentrarea puterii apare n aceste perioade, n primul caz, ea era n
mod necesar de natur tehnic. i din nou, dup o apreciere simplist, adic
rmnnd n cadrul tiinei clasice, s-ar putea spune c narmarea o fceau pe
de o parte biologii, pe de alta fizicienii. Primii apelau la rasterul organic, ceilali
la cel material, aici la gene, dincolo la atom. Acest fapt nu ducea numai sub
fundamentele istoriei, dar i sub cele umane aici n pdure, dincolo n lumea
subpmntean.
Totul era supus ndoielii, nu i tiina. Ea a fost singura care s-a dezvoltat
imperturbabil i planetar: ea a consumat statul nsui. Ea a reuit ceea ce
numai marii titani, care i-au precedat pe zeii creai de ei, izbutiser. Pentru a
recunoate aceste eluri, care i sunt ascunse, trebuie s ajung la o limit,
acolo unde moartea i viaa rspund ntr-o manier nou."
Vigo continu: Martin, nu m-am ndoit niciodat c preferai pdurea.
Dar mai tiu i c o privii ca o trecere, nu precum Attila, ca scop, sau precum
Domo, ca ficiune. Dar ce sunt ficiunile? La toate marile cotituri ale timpului
se mplinete un vis, ca istoric o tii bine. Noi nu ne ratm visurile, ci faptul de
a nu fi visat destul de intens.
Attila i-a calculat bine momentul favorabil; vom parcurge drumul
noaptea, iar dimineaa, pe lun plin, vom ataca. Avanposturile au i plecat
nainte cu corturile lor. ntre timp, am fcut i cteva vizite de bun rmas. Am
fost i la ticuul meu, care m-a sftuit, firete, s renun. El vedea n aceast
aciune ceva ntre aventur i arlatanie. Chiar i Bruno s-a artat decepionat;
ar fi fost mai bucuros s m vad n drum spre catacombe. Am mai fost o dat

la Latifah i la Ingrid, am mai fcut i o baie n mare, am simit curenii ei calzi

i reci.
De ast dat, Latifah nu a mai primit nici un escudo, ci un buchet de
flori. Am simit pn n mduva oaselor c nimerisem inta. Cldura interioar
a fost eliberat. Chiar i Ingrid m-a surprins, lsnd pentru prima oar s-i
cad carapacea. i eu m-am comportat pe msur.
Mi-am luat rmas-bun i de la ascunztoarea mea de pe Susa
superioar, unde aveam de gnd s evadez. Am gsit intrarea npdit de
blrii, n curnd avea s fie definitiv pecetluit. M-am dus acolo, s-mi pun la
adpost nsemnrile pe care mi le notasem n barul de noapte; singurul care ar
fi putut s le descifreze ar fi fost Bruno. Lucrrile tiinifice le las la institut;
sunt mai mult fragmente.
n privina textelor, am stat la ndoial dac s nu le ard; m apas n
primul rnd imperfeciunea lor. Contiina de a nu fi fcut de ajuns mi
umbrete existena istoric i pe cea personal. Orice s-ar spune, distrugerea
unui manuscris este un fel de sinucidere spiritual nevrnd prin aceasta s
reproez ceva sinuciderii. Dar o ntmplare legat implicit de aceast mhnire
m-a oprit s-o fac.
Ca s m narmez pentru pdure am lucrat intens n oglind. Aa am
reuit ceea ce mi-am dorit dintotdeauna: totala desprindere de existena fizic.
M-am vzut n oglind ca un logodnic care i-a depit propria senzualitate pe mine nsumi confruntat cu ea, ca o imagine fugar n oglind, ntre noi
ardea ca de obicei o luminare; m-am aplecat deasupra ei pn cnd flacra mia lins fruntea; am vzut arsura, dar n-am simit durerea.
Cnd a venit Kung s-mi aduc micul dejun, m-a gsit ntins gol pe jos.
Chinezii sunt maetri i n ucideri i n reanimri; m-a readus n simiri cu
prosoape fierbini i esene tari. Mi-a recomandat s nu vorbesc. Dac n-ar fi
rmas stigmatul pe fruntea mea, a fi crezut c am visat.
EPILOG.
FRATELE MEU, Martin Venator, disprut mpreun cu tiranul i cu suita
acestuia fr urm, a fost acum declarat i oficial mort. Tata l-a avertizat pe
bun dreptate s nu se implice n acea ntreprindere, nc de pe atunci am
considerat-o ultima soluie a unui conductor care nu vede c a pierdut jocul.
ntre timp, s-au schimbat multe n ora i, a spune, nspre bine. Din
kasbah n-a mai rmas dect un pustiu; pstorii de capre i pasc turmele n
interiorul zidurilor cetii. Exilaii s-au ntors din strintate, iar cei
condamnai, din insule; supuii tiranului le-au luat locul.
n calitate de motenitor al fratelui meu, mi revine mie administrarea
tuturor bunurilor lui. Printre acestea se numr studiile, pe care le-a pstrat la

Institutul de Istorie, al crui director am devenit. i le-a intitulat, dintr-un

exces de modestie, fragmente; am s le dau la prelucrat.
O surpriz mi-au oferit hrtiile descoperite de curnd n zona slbatic
de pe S ua superioar. Nite vntori care urmreau un bivol le-au gsit ntrun buncr printre arme i provizii. Dac n-ar fi fost un crturar cu ei, ar fi ars
cu siguran manuscrisele. Aa au ajuns ns la mine. Noi am regretat
serviciile subalterne pe care le presta n kasbah. Le-am privit ntotdeauna cu
rezerv. Faptul c i-a construit cu eforturi aceast ascunztoare dovedete
inteligen i rezisten spiritual. Cu siguran c ar fi putut s i le
demonstreze i prin fapte. Mai bine ni s-ar fi ncredinat nou i prietenilor
notri.
Cea mai mare parte a hrtiilor l constituie bileele datate i nedatate:
socoteli i notie din activitatea lui nocturn, printre ele pasaje n stil hieroglific.
Bruno, la care se refer, a emigrat. Se pare c ocup un post important n
catacombe.
i, n fine, nsemnrile la care scriu acest epilog. Ele se pot citi mai bine,
dei scrisul de mn e adesea neglijent. Cu toate acestea, mi sunt familiare, de
parc ar fi ale mele. Exist corespondene pe care nu le poi nega.
Dup lectura lor, m-am aflat n faa unui conflict de contiin - i
anume acela dintre o persoan particular i un istoric. Fratele meu nu-i
iubea familia. Acest lucru se explica prin ciudenia lui. Noi l-am iubit ns.
Reprezentarea lui este presrat cu judeci valabile i, dup prerea mea, cu
erori, ceea ce m-ar justifica, n calitate de persoan particular, s le distrug;
m-am gndit mult la aceasta. Dup fiecare motenire au loc incendieri - fie
pentru a pstra figura celui disprut n memorie, fie din raiuni familiale.
Dar eu sunt istoric i aparin unei familii de istorici. Iubitul meu frate printre titlurile lui l prefera pe acela de istoric de vi.
Exist o contiin arhivistic; ei trebuie s i te aduci singur jertf. M
supun ei, sigilez aceste foi i le pstrez la institut.

SFRIT
POSTFA
NIMENI NU ESTE PROFET n ara lui iat un strvechi adagiu, de
nenumrate ori confirmat n veacul al XX-lea de cazurile unor scriitori: ntre
care i de cel al lui Ernst Junger. Popularitatea longevivului samurai al prozei
germane n veacul care abia a trecut a fost decenii la rnd mai mare n Frana
dect n patria lui. Abia la sfritul vieii preuirea lui Ernst Junger un

Goethe cu casc de oel i cizme de piele, cum l supranumise un jurnalist n

paginile presei franceze avea s ating dimensiunile meritate.
Din cele aproape 30 de premii, medalii i titluri, germane i strine, cte
nsumeaz palmaresul lui Ernst Junger, cele mai importante, ntre care
Premiul Goethe, Medalia de aur a Fundaiei Humboldt, Premiul Europa, iau fost decernate acestui aristocrat al prozei germane, abia n a doua jumtate
a vieii sale. Scaden fireasc, s-ar putea spune, de vreme ce abia anii muli
ci i-au fost dai scriitorului s-i triasc au fcut posibil creterea operei sale
n timp. Nobelul pentru Literatur ns i-a rmas inaccesibil cronicarului
secolului, estetului groazei, cum Junger a fost supranumit, de ast dat n
paginile revistei germane Die Zeit, la 19 februarie 1998, ntr-un necrolog.
Cine cunoate mai ndeaproape opera lui Ernst Junger, alctuit din
scrieri memorialistice, eseuri, reflecii filosofice, scurte povestiri, romane, tie
c de la bun nceput scriitorul, nscut la 23 martie 1895, s-a aflat n posesia
dominantelor tematice, a structurilor de baz ale ntregii sale creaii de-a
lungul unei viei.
Ernst Junger este un scriitor de elit, crile lui se adreseaz unor cititori
alei, dar ele sunt i fundamental solipsistice i, pe alocuri, manieriste,
trsturi care le-ar face cu att mai interesante, n plin explozie a
individualismului (cum consider unii sociologi), n vremurile de azi. Chiar i
romanele, scrierile cu explicite intenii epice, i pierd impetuozitatea narativ,
alunecnd nspre terenul memorialisticii i eseisticii. Esena livresc a epicii lui
Junger, dei comparabil cu cea a unor proze de Paul Valery, cu legendarul
Monsieur Teste, de pild, sau cu acel sound al textelor unui Jorge Luis
Borges, rmne inconfundabil, la fel cum scriitorul german nsui este o figur
singular n peisajul literar al secolului al XX-lea.
Figurile de stil, unele dintre ele pomenite aici, prin care, cu o singur
linie, ziaritii i unii critici literari s-au ncumetat s schieze profilul lui
Junger, se vor o cale de acces direct, incitant, la scrierile autorului, la etica i
estetica operei sale.
Atunci cnd s-a decis s publice romanul Eumeswil, Editura Univers,
care se adreseaz programatic prin crile ei publicului cultivat, pare a se fi
pus n situaia ipotetic de a reduce (doar n cazul crii de fa) numrul
cititorilor ei obinuii. Nu ns i pe cel al admiratorilor lui Ernst Junger. Dintre
scrierile autorului german, pe ct de admirat pe att de controversat, Albinele
de sticl, Fragmente de jurnal parizian, Pe falezele de marmur, sunt accesibile
publicului din Romnia, fiind deja traduse.
Involuntara selecie a cititorilor, pe care Editura Univers o face, aducnd
pe pia o carte dificil, dar extrem de valoroas, se produce n sens ascendent

Astfel, a ndrzni s afirm c romanul trziu al longevivului scriitor german se

adreseaz prin excelen publicului foarte cultivat.
La prima vedere, n plin ofensiv a criteriilor pieii, a rentabilitii
pecuniare, pn i n spaiul delicat, sensibil, al editrii beletristicii, gradul
sporit de dificultate al unei cri ca Eumeswil pare a constitui un handicap, n
realitate, ns, editarea romanului scris de Ernst Junger n 1977, la vrsta de
82 de ani, este un gest necesar i n acelai timp un act de dreptate fcut, cum
afirmam deja, unei minoriti, puin numeroilor cititori dispui s supun
permanent textul refleciei. Detaliul nu este nici neglijabil, nici inocent, tiinduse ct de important este respectarea. Drepturilor minoritilor, chiar i atunci
cnd este vorba de elite.
De ce ar fi, dac nu neaprat necesar, mcar oportun accesul publicului
romnesc la romanul Eumeswil de Ernst Junger tocmai acum? Rspunsurile la
aceast ntrebare, orict de numeroase ar fi, nu pot epuiza subiectul.
Romanul, nsumnd aproape 400 de pagini n ediia sa original, reia
toate temele majore i, n acelai timp, procedeele discursive, formale, ale
creaiei Jungeriene: eseul, nsemnrile diaristice, aforismele, reflecia filosofic,
care secioneaz pe rnd sau simultan filonul epic nu foare viguros, refcndul, remodelndu-l. Stilul lui Junger vireaz n romanul de fa adesea spre
stilizare, maniera sa de a povesti frizeaz pe alocuri manierismul, inveniile
verbale sunt, nu rareori, proceduri de ncifrare a unor informaii ce nu mai in
de domeniul culturii generale, ci de cel al erudiiei. Decriptarea acestor coduri
pune la ncercare cunotinele cititorului dar mai ales capacitatea lui de a face
conexiuni interi extratextuale. n cazul reuitei, satisfacia este dintre cele mai
nsufleitoare.
Eumeswil este un roman utopic, dar n sens negativ. Aciunea termen
folosit cu precauie n cazul de fa, ca i n cel al altor scrieri ale lui Junger
are coordonate spaio-temporale vagi: secolul al XXII-lea, un inut numit
Eumeswil, mrginit de un rm de mare, strbtut de un ru, n vecintate cu
un deert, dar i cu o pdure, n acest spaiu atipic de fapt exist un centru al
puterii, numit kasbah, un palat cu o cupol de sticl, cci tiranul iubete
transparena i orizontul larg, o metropol, un institut de istorie. n plan
politic, se fac referiri la o dictatur, un tiran, un demos. Aceste coordonate
abstracte sunt marcate de un numr redus de obiecte, menite s confere un
grad minim de identitate spaiului; se fac referiri la un luminar un aparat
complicat, un imens computer, o main a timpului, care-i permite
utilizatorului s reia istoria, episodic n ntregime, i oricum, n toate sensurile;
eroul romanului dispune de un fonofor un fel de telefon mobil, care, n
acelai timp, purtat de utilizator la piept, marcheaz i rangul acestuia n foarte
stricta ierarhie a puterii.

Personajul central al romanului, scris la persoana nti, ntr-o

permanent alternan a discursului narativ cu cel memorialistic, diarisic, este
Martin Venator, istoric peste zi, steward sau barman-ef al tiranului Condor,
peste noapte, n parantez fie spus, un autor german contemporan (Siegfried
Lenz) a respins ipoteza unei posturi a scriitorului n care acesta ar fi un
Oberkellner al istoriei. Or, n mod ciudat, Martin Venator este n acelai timp
istoric, scriitor, chelner.
Romanul debuteaz printr-un fel de autoportret-rohot al eului narator:
fizicul este banal, la competiiile sportive ar ocupa un onorabil loc trei, iar la
femei nu ar fi lipsit de succes. Caracterul i este plcut, altfel cum ar putea
ndeplini serviciul de barman al tiranului Condor? Din punct de vedere politic,
este un om de ncredere chiar dac nu deosebit de angajat Cam att afirm
textual eul narator, adugind c, dei corecte, informaiile sunt nc inexacte,
cele ce urmeaz fiind, n fond, o conturare, o precizare general a lor.
Se afirm de la nceput c datoria oricrei evoluii, a tuturor eforturilor
depuse de-a lungul anilor, ar fi conferirea unui grad de precizie sporit
elementelor difuze, de perfeciune, lucrurilor nemplinite.
Acest principiu este valabil i n cazul unor scrieri, mai exact a unor
manuscrise, afirm autorul. Romanul, alctuit din ase capitole i un epilog,
este un manuscris, cel al lui Martin Venator. Manuscrisul, dup cum rezult
din epilogul romanului, a intrat n posesia fratelui vitreg al lui Martin Venator
dup dispariia acestuia, n condiii misterioase, probabil nsoindu-l pe tiranul
Condor i pe acoliii lui n refugiu.
ntre timp, n inutul Eumeswil, multe lucruri s-au schimbat: kasbah,
sediul tiranului, a czut n ruin, n incinta cetii au ptruns pstorii cu
turmele lor de capre. Exilaii s-au rentors n ora, la fel i ocnaii de pe
insule, lund locul acoliilor tiranului. Semnificativ este nscenarea
condiiilor n care manuscrisul, mpreun cu alte hrtii aparinndu-i lui
Martin Venator, a fost gsit: ca din ntmplare, de nite vntori, ntr-un
buncr, lng arme i merinde. Dac printre vntori nu s-ar fi aflat, un
nvat, cu siguran manuscrisul, ca i restul nsemnrilor (notie, texte
hieroglifice, pasaje ncifrate), ar fi czut prad flcrilor. Depozitarul
manuscrisului, fratele cu care n timpul vieii Martin Venator nu a ntreinut
relaii prea strnse, este confruntat cu o problem de contiin: cea a disocierii
prin lectur a nivelului strict personal al nsemnrilor de coninutul lor
tiinific, istoric. Venator a fost un istoric pur snge, se afirm n epilogul
romanului, el provenea dintr-o familie de istorici, fratele lui nu este altceva
dect tot un istoric. O prim soluie n rezolvarea acestei probleme de contiin
ar fi arderea manuscriselor. Dar cum ar putea un istoric comite un astfel de
sacrilegiu, mai ales cnd manuscrisul aparine propriului su frate, care fusese

pe deasupra i directorul Institutului de Istorie din Eumeswil? Acea contiin

de arhivar, pe care i Venator i fratele su o dein, reclam sacrificiul de
sine i impune soluia conservrii manuscrisului. Fratele celui disprut va
sigila manuscrisul i-l va depune la institut.
ntre nceputul i sfritul romanului naraiunea este srac n
ntmplri, dar necat ntr-un hi luxuriant de subtile disocieri care
provoac i alimenteaz la nivelul receptrii analogii i tentative de descifrare i
interpretare a textului. Astfel, numele nsui al acestui roman ascunde un
fragment de istorie: Eumenes din Candia s-a numrat printre urmaii lui
Alexandru cel Mare, a crezut n i a luptat pentru ideea unitii imperiului, a
sfrit dup mai multe rzboaie nvins i ucis de proprii si soldai. Viaa i este
consemnat n scrierile lui Cornelius Nepos i Plutarh, apocrife, devreme ce ele
pornesc de la pierdutul manuscris despre Eumenes al cronicarului Ieronimus
din Candia.
Eumeswil poate fi receptat ca roman utopic, o utopie negativ, fiind vorba
de ntmplrile unei perioade de dup mari rzboaie i prbuiri de imperii.
Paralelismele cu epoca postalexandrin, marcat de luptele dintre diadohi, sunt
verosimile -i convingtoare. Condor, cum se numete tiranul statului
Eumeswil, este o fiin ntr-att de sensibil, nct d supuilor si apropiai,
din pure raiuni de armonii fonetice, nume noi. Astfel, istoricul Martin Venator,
stewardul de noapte al tiranului Condor, este rebotezat Manuel. n postura sa
de slujitor, deloc agreat de familie. Manuel, alias Venator, deine n realitate o
poziie suveran: el observ micrile i discursurile din chiar centrul puterii,
este martorul discret, dar foarte atent, al mutaiilor survenite n anturajul
tiranului, de unde femeile sunt excluse, fiindc ar putea pune la cale intrigi i
comploturi, n condiii de strict securitate, tiranul i stpnul Condor este
observat, vnat de fidelul su steward de noapte, fr ca mcar s-i dea
seama. Stpnul alunec astfel ntr-o poziie subaltern fa de supusul su,
care, spre a nu pierde nimic din tot ceea ce vede i aude, consemneaz
ntmplrile din kasbah, oaptele i discursurile, n stilul unui proces-verbal.
ntr-un limbaj ncifrat, special elaborat n acest scop.
Dar ntmplrile sunt, cum afirmam deja, pufine; aciunea romanului are
loc ntr-o perioad postistoric (pe care ar putea-o conota foarte bine un vers
eminescian, citat din memorie: Timpul mort i-ntinde trupul i devine
venicie, n atare condiii, vocaia de istoric i observator al lui Martin Venator
s-ar nvecina (dac nu chiar ar interfera din cnd n cnd) cu necromania C
aa stau lucrurile o dovedete existena acelui luminar aparat sofisticat ce
renvie episoadele moarte ale istoriei, permindu-i lui Martin Venator s
modifice ntr-un registru pur virtual cursul imuabil i deznodmntul definitiv
al unor evenimente i vremuri apuse. Funcia de steward al tiranului este ns

cea care-i va aduce lui Martin Venator pieirea. Printr-o operaiune de retragere
n pdure, camuflat de o partid de vntoare, Condor, nsoit de confidenii
si, animat de sperana de a putea menine neciuntit unitatea puterii, dispare
definitiv din Eumeswil. i dinuie amintirea, graie manuscrisului lui Venator.
Ca i restul scrierilor epice ale lui Ernst Junger, i acest roman este de
factur livresc. Autorul reia i dezvolt pe cont propriu tema manuscrisului
pierdut i regsit (n cazul de fa, un jurnal). Avantajul acestui procedeu
const, ntre altele, n tergerea aproape complet a limitelor ce separ
documentul de ficiune. Dar sporirea artificial a veracitii textului impune
cititorului o lectur stereoscopic, pe mai multe nivele, a ntregului roman
care funcioneaz ca o scriere ncifrat, criptic, abstract. Am menionat deja
c nsui titlul romanului este semnificativ; la fel i numele celor dou
personaje centrale: Venator i Condor. Onomastica are o funcie indicial n
raport cu relaiile dintre personaje: istoricul Venator l vneaz pe tiranul
Condor. Unul din mentorii personajului central al crii se numete Vigo, este
un profesor i nu doar numele acestuia l trimite pe cititor la opera istoricului
Giovanni Battista Vico, la teoria ciclicitii istoriei, la romanele utopice ale
Renaterii gravitnd n jurul ideii statului ideal. Un alt personaj din romanul
Eumeswil Bruno, magicianul este filosof, iar multe din ideile sale sunt
tributare unor elemente din scrierile i gndirea lui Giordano Bruno, filosoful
ars pe rug de Inchiziie. Acest gen de analogii de suprafa pot fi continuate: ele
se ramific, la un nivel de profunzime al textului, acolo unde paralelismele i
conexiunile devin intrinseci operei, ntr-un fel de autarhie, fr prea multe
legturi cu exteriorul' (dei acesta este i rmne punctul lor de pornire).
S rmnem deocamdat tot la Martin Venator. Patronimul acestuia nu
este altul, se afirm textual, dect zeul Marte, zeul rboiului. Iar dac tatl
tuturor lucrurilor este rzboiul, cum spunea Heraclit, mama ar fi anarhia.
Formula se cere reinut, fiindc, n cazul operei lui Junger. Ea are un rol cu
totul altul dect pur decorativ.
Ernst Junger nsui i-a nceput cariera literar sub semnul lui Marte i
simpla consultare a titlului scrierilor sale probeaz fr echivoc c rzboiul a
fost i a rmas experiena capital a vieii autorului: In Stahlgewittern (n
furtuni de oel, 1920); Der Kampfals inneres Erlebnis (Lupta ca experien
interioar, 1920); Feuer und Blu (Foc fi snge, 1925); Der Friede (Pacea. 1945);
Jahre der Okkupation (Anii ocupaiei, 1958). Lista titlurilor ar putea continua
Mai interesant fiind situat n direct corelaie cu romanul Eumeswil este
tematizarea epic a rzboiului n romanul Heliopolis. Din nou o utopie, iari
un univers postistoric, dup un incendiu devastator, dar nu purificator, cci
lupta ntre ideologii diferite se d mai departe, ntr-un univers polarizat, n
vreme ce un regent al lumii din afara cetii ateapt consumarea ostilitilor.

i n acest roman (premergtor, dup opinia unor critici, romanului Eumeswil)

exist un observator, un alter ego al autorului. Problemele pe care i le pune
Lucius de Geer, eroul principal din Heliopolis, sunt aproape identice cu cele
care-l frmnt pe Martin Venator. Dar cu aceast afirmaie am ajuns deja la
un nivel mai profund al analogiilor, la tema major a scrierilor n proz ale lui
Ernst Junger (mai ales dup anul 1933), tem rezumabil la urmtoarea
ntrebare: unde se situeaz linia de demarcaie dintre morala individual i
ndeplinirea datoriilor fa de cetate?
Cum bine se tie, Ernst Junger a mbriat ideologia naional, dar nu a
pactizat cu naional-socialismul. Unele dintre cile sale nn au fost arse de
naziti, dar au fost criticate: Auf der Marmorklippen (Pe falezele de marmur,
1939) trece drept o mostr a rezistenei literare antinaziste, Grten und
Strassen (Grdini i strzi, 1942) a fost interzis de naziti. Romanul Heliopolis
se dovedete, la un nivel specific de interpretare, a fi o alegorie, i un
comentariu n acelai timp al naional-socialismului.
Postura de observator ca form a migraiei interioare n faa barbariei
pe care Ernst Junger nu numai c o adopt (expunndu-se i unor critici
justificate), dar o mprumut i ctorva eroi ai scrierilor epice, i permite
autorului s elaboreze mai multe variante ale unei teorii sui-generis a libertii
interioare.
Ernst Junger, despre a crui atitudine spiritual s-a afirmat pe bun
dreptate c este de natur solipsist, escapist, subiectivist, creeaz pas cu
pas, prin demersuri circulare de la margine spre centru, pe parcursul ntregii
sale activiti literare, o nou tipologie cea a anarhului. n raport cu
romanul Eumeswil, aceast tipologie este anticipat ntr-un eseu aprut n
1951 sub titlul Der Waldgang, dedicat lui Martin Heidegger. Ultimul capitol al
romanului n cauz se intituleaz Vom Walde, marcnd refugiul lui Martin
Venator n pdure. Funcia acestei retrageri este una ideologic, ea nefiind
dect o form de rezisten fa de reducerea la sclavie a individului de ctre
regimurile totalitare prin metode tehnocratice. Pdurea deine desigur conotaii
specifice n cadrul structurilor arhetipale. Refugiul n pdure constituie o form
de recuperare a puritii ancestrale, originare, prin retragerea din lume. Aanumitul Waldganger al lui Ernst Junger este cum se afirm textual n eseul
citat un eremit militant. Martin Venator, nainte de a disprea, devenise un
Waldganger.
Eseul, aflat precum se vede ntr-o direct legtur cu romanul Eumeswil,
are fa de discursul romanesc avantajul de a reflecta cu claritate sincretismul
ce st la baza diverselor concepii ale autorului despre moral, politic, lume i
via. Se recunoate n textul eseului Der Waldgang influena direct a lui Max
Stirner, elev al lui Hegel i promotor al individualismului absolut, este vizibil

revenirea la ideile lui Nietzsche, este manifest aproape pn i la nivelul

construciei frazei pendularea ntre hiperactivism i retragerea complet din
lume n sine. Eseul face evident i ncercarea de a trata naional-socia-lismul
ca form a nihilismului, datoria prezentului fiind aceea de a depi tocmai o
atare atitudine. Dar cum, n ce fel?
n plan ficional, romanesc, Ernst Junger afl soluia: istoricul, care
sufer necontenit din pricina insurmontabilei imperfeciuni a lumii, trebuie s
se distaneze radical de tot ce-l revolt i dezamgete. Refugiului n pdure n
plan dinamic i corespunde n plan static, interior, transformarea istoricului n
anarh. Dac eremitul militant a fost scos n afara lumii, anarhul este el cel care
se elibereaz de societate, analiznd-o, observnd-o. Romanul Eumesw'd devine
la acest nivel al lecturii procesul verbal intim al transformrii eremitului din
pdure n anarh, proces-verbal reluat eu subtile variaiuni n aproape fiecare
pagin a crii. Disocierea fundamental rmne cea dintre anarh i anarhist,
anarhul fiind varianta pozitiv a celui de-al doilea arhetip. Dar aceast disociere
major nu este posibil dect dup o cascad de negaii, n viziunea autorului,
iubirea ar fi anarhic, cstoria nu; rzboiul este anarhic, soldatul nu, actul
omuciderii este anarhic, crima nu, Hristos este anarhic, Pavel nu; istoria lumii
ns este pus n micare de anarhie. La rndul ei, anarhia nu este dect o
form de restabilire a ordinii prin dezordine.
Pe scurt: dac anarhul este un om liber, despre anarhist nu se poate
spune acelai lucru. Anarhul poate tri singur, anarhistul este o fiin social i
trebuie s se asocieze semenilor lui. i astfel romanul se transform la acest
nivel al lecturii ntr-un adevrat tratat despre anarh i anarhist, despre
libertatea interioar, controlat, asumat, responsabil (n prelungirea unei
tradiii antice a stoicilor i cinicilor), i dezordinea exterioar a unei liberti
destructive la nivel colectiv. Coerena demonstraiei se manifest la ambele
nivele ale scrierii: la cel narativ i la cel eseistic, conceptual.
Crescendoul aventurii interioare a eroului metamorfozarea lui explicit
din istoric n metaistoric, prin grila anarhului se resimte i la nivelul
construciei frazei: afirmaia este urmat de negaie, certitudinea este
subminat de expresia ndoielii imediate, ntre da i nu se articuleaz nc una
din temele majore ale creaiei lui Ernst Junger i n acest roman: cum poate
individul s se sustrag autoritii pe care statul, societatea, lumea aflat sub
permanent control o exercit asupr-i, fr a ntoarce spatele lumii?
n aflarea unui posibil rspuns, Junger recurge la o nou metafor: cea a
navei, a corbiei, ce conoteaz structurile statale. Corabia se opune evident
pdurii. Iar eroul crii, la fel ca i autorul ei, deine i postura unui Ulise, legat
de catarg, dar ascultnd cu urechile ciulite cntecul sirenelor. Ambele ipostaze
metaforice ale eroilor jiingcrieni. Eremitul militant (Der Waldgnger) i Ulise,

legat de catarg, reprezint sedimentarea n plan literar a experienei i atitudinii

scriitorului fa de structurile opresive, chiar i atunci cnd ele au provocat i
controlat barbaria, n loc s acioneze, anarhul prefer expectativa.
n unul din eseurile deja citate, Der Friede, scris ntre 1941 i 1943,
publicat abia n 1945, Ernst Junger, aflat n posesia informaiilor despre
atrocitile comise de naziti, a cerut fr echivoc condamnarea criminalilor de
rzboi. Ulterior, eseul a iscat controverse aprinse i Junger a fost nvinuit de
ctre unul din criticii literari ai sptmnalului Die Zeit de faptul de a fi
preferat negrii radicale, detarii complete de naional-socialism, doar expresia
unui dezgust aristocratic fa de pulsiunile plebee ale nazitilor. Nu trebuie
omis nici faptul c Junger a frecventat totui n timpul rzboiului cercurile
conspirative care au pus la cale complotul de la 20 iulie 1944 mpotriva lui
Hitler.
S revenim ns la romanul Eumeswil. Identificarea autorului, firete,
prin mecanismele specifice ficiunii literare, cu anarhul a mers att de
departe nct, atunci cnd Ernst Junger se stingea din via, la 17 februarie
1998, revista Der Spiegel i nchina un numr special sub titlul Anarhul
secolului. Ca nici un alt roman pn n 1977, ca nici o scriere dup aceea,
romanul Eumeswil nu numai c ilustreaz, dar explic i justific acest nou
concept. Atitudinea observatorului care ncearc mereu aa cum Junger
nsui a fcut-o n via s trag o linie de demarcaie ntre morala
individual i ndatoririle fa de cetate, primete un fundament conceptual: cel
de anarh'. Numai c, aa cum soarta eroului crii, Martin Venator,
demonstreaz convingtor c echidistana ntre bine i ru, pe care anarhul
crede c ar putea-o menine, rmne o pur iluzie. Astfel, romanul se las citit
i ca parabola unei compliciti pasive la dictatur i totalitarism. La acest nivel
de receptare este din nou posibil mecanismul identificrii cititorului cu eroul
crii pe de o parte, cu atitudinea lui Ernst Junger fa de orice form de
totalitarism, inclusiv cel nazist, pe de alta Firete, aceast identificare nu poate
avea loc dect sub semnul unei permanente confruntri cu coninuturile
livreti1 l al obligatoriei lor extrapolri la nivelul experienei empirice,
individuale, a cititorului, n cazul celor care au experiena unei dictaturi
totalitare, lectura romanului va avea cu siguran mcar cteva efecte
izbvitoare n plan moral.
n plan estetic sau, la un nivel i mai amplu, n acela al unei receptri
ntemeiate pe o mai bogat experien de lectur, Eumeswil reia, cum am
semnalat, marile teme ale creaiei lui Ernst Junger (fapt posibil, verificabil, dei
autorul a detestat procedura autocomentrii, a autoglosrii, considernd-o
degradant)- Cu romanul Eumeswil Junger exploateaz filonul tematic al
utopiei, dar o face n spiritul unei anumite epoci. Romanul lui se nrudete (fie

i la un nivel de suprafa), cu Deertul ttarilor de Dino Buzzati sau cu

rmul Syrtelor de Julien Gracq. Regsim n toate aceste scrieri atmosfera
crepuscular, lumina trist i rece a postistoriei, o societate anchilozat, strict
ierarhizat, auster, militarizat, masculin, secret, o stare de spirit aproape
autist, absena crosului, a oricror elemente decorative, a pitorescului, a
senzaionalului. Aventurile sunt transferate n plan mental, cerebral, marile
btlii se dau n spaiul luntric al subiectivitii exacerbate, al luciditii
mpinse pn la limitele ei absolute.
i cum sfrete un astfel de erou? Ultimele nsemnri ale lui Martin
Venator fac referiri la o intens pregtire a sa naintea retragerii din lume, un
travaliu specular n faa oglinzii, n urma cruia ajunge la deplina desprindere
de existena fizic, ntre eu i oglind arde o luminare. Venator, aplecat
deasupra lumnrii, i arde fruntea vede rana, dar. Nu simte durerea. Iar
dac urma flcrii, un stigmat, nu ar mai zbovi pe frunte-i, ar ndrzni s
cread c totul a fost un vis.
Koln, februarie 2000