ANDREA CALOGERO CAMILLERI (n.

1925) este unul dintre cei

mai populari scriitori italieni contemporani. Poet promitor n
tineree, apoi regizor de teatru, scenarist i productor de radio
i televiziune, Camilleri a nceput s scrie romane trziu, dup
vrsta de patruzeci de ani. Astzi, Btrnul, cum l numesc cu
tandree contemporanii, este considerat un nume de referin al
genului poliist, contribuind la glisarea lui spre ficiunea literar.
Primul su roman, Il corso delle cose, a fost publicat abia n
1978 (dei fusese scris cu zece ani mai devreme), ns
consacrarea literar a cunoscut-o dup ali cincisprezece ani,
odat cu romanul La stagione della caccia (Sezonul de
vntoare). n 1994, a aprut Forma apei, primul roman din
seria Comisarul Montalbano, personaj care n scurt timp avea s
se transforme ntr-un adevrat cult. Dintre titlurile seriei care
cuprinde peste 20 de volume pn n prezent menionm:
Cinele de teracot (1996 Editura Nemira, 2010, 2014), Houl
de merinde (1996 Editura Nemira, 2009, 2014), Sunetul viorii
(1997 Editura Nemira, 2009, 2014), Un mese con Montalbano
(1998), Lodoredella notte (2001), La pazienza del ragno (2004),
La luna di carta (2005). Comisarul Montalbano a devenit att de
popular (la aceasta contribuind i un serial de televiziune de
mare succes), nct Andrea Camilleri a ajuns n situaia de a nu
mai putea renuna la el (asemenea lui Arthur Conan Doyle cu
personajul su Sherlock Holmes). Cititorii mi scriu i-mi spun
c personajul le aparine i deci nu pot s fac ce vreau eu cu el.
Ct despre a-l omor, nici nu poate fi vorba. Am cerut sfaturi de
la doi autori de romane poliiste, Montalban i Jean-Claude Izzo,
dar se pare c e foarte primejdios s programezi dispariia unui
astfel de personaj: cei doi au decedat ntre timp. Prin urmare,
Camilleri ar fi luat hotrrea ca ultima aventur a lui Montalbano
s-o ncredineze editorului su, cu indicaia de a fi nchis ntr-un
seif i publicat abia dup moartea autorului.

2
 ANDREA CAMILLERI

EXCURSIE LA
TINDARI
Ediia a II-a

Traducere din limba italian

EMANUEL BOTEZATU

virtual-project.eu

Andrea Camilleri
LA GITA A TINDARI
2000 Sellerio Editore, Palermo

Nemira, 2010, 2014

NEMIRA

3
 1
De treaz, era treaz, nu-ncpea vorb: putea nelege asta din
faptul c mintea i funciona dup parametrii logicii, i nu
urmnd labirinturile absurde ale viselor, dup faptul c auzea
susurul ritmic al valurilor ce se sprgeau de rm i dup
adierea rcoroas a zorilor care ptrundea prin fereastra larg
deschis. i totui, se nveruna s-i in pleoapele strnse,
tiind c acreala ce-l mcina pe dinuntru avea s irump afar
imediat ce ar fi deschis ochii, provocndu-l s rosteasc tot felul
de mizerii pentru care s-ar fi cit mai trziu.
i ajunse la urechi refrenul fredonat de un trector ce merge
fluiernd pe plaj. La o or ca aceea i spuse , nu putea fi
dect vreunu de se ducea cu treab la Vigta, fcnd naveta pe
jos. Motivul fredonat i era cunoscut, ns nu reuea s-i
aminteasc nici titlul, nici cuvintele melodiei. De altfel, ce
importan ar fi avut? Ca s nu mai pomeneasc de faptul c nu
fusese niciodat n stare s fluiere: nici mort, nici dac i-ar fi
vrt detu-n cur. i vr un deget n cur / i trase un fluierat
ascuit / semnal convenit / de sergenii de strad Era un
cntecel stupid pe care i-l fredona pe vremuri un coleg milanez
de la coala de poliie i care i rmsese, inexplicabil, ntiprit
n memorie. Din cauza acestei neputine ale sale de a fluiera, n
coala primar fusese victima predilect a colegilor de clas,
maetri n arta fluierturilor: ciobnete, alla marinara, alia
montanara pe toate le tiau, cu variaiuni dintre cele mai
fanteziste. Aha, colegii! Iat, aadar, ce-l rosese att de tare
nct se foise toat noaptea de pe o parte pe alta! Amintirile
despre colegi i articolul citit n ziar de cu sear, care anuna c
domnul Carlo Militello brbat tnr, de nici cincizeci de ani
fusese numit preedintele celei de-a doua bnci ca importan
din insul. Jurnalul formula cele mai sincere urri de succes
noului preedinte, publicndu-i totodat i fotografia: ochelari
cu ram de aur, n mod sigur , costum de firm, cma
impecabil, cravat fin. Un om care reuise n via, un om al
ordinii, aprtor al marilor Valori (att cele de la Burs, ct i
cele ale Familiei, Patriei i Libertii). Da, Montalbano i-l
amintea bine pe acest stimabil coleg coleg nu din coala
primar, ci din primvara lui 68!
4
 i vom spnzura pe dumanii poporului cu propriile lor
cravate!
Bncile sunt bune doar ca s fie jefuite!
Carlo Militello, supranumit Carlo Ciocanul 1 n primul rnd
pentru atitudinea sa suveran, de lider suprem, iar n al doilea
rnd pentru c, asupra adversarilor, vorbele sale cdeau ca
nite lovituri de ciocan, iar scatoalcele ca nite lovituri de baros.
Cel mai intransigent, cel mai inflexibil, att de radical nct
nsui Ho i Min att de mult invocat pe atunci de
demonstrani prea un social-democrat reformist. i obliga pe
toi s nu fumeze igri, ca s nu contribuie la mbogirea
Monopolului Statului; n schimb, joint-uri i iarb la discreie, de
voie. Susinea c tovarul Stalin acionase bine o singur dat
n via: atunci cnd devalizase bncile ca s finaneze partidul.
Stat era un cuvnt care le nfierbnta tuturor capetele, i
nfuria mai ru ca pe taurii zdri cu basmale roii. Din
perioada acelor ani, Montalbano i amintea mai ales o poezie a
lui Pasolini care lua aprarea poliitilor trimii s le in piept
studenilor n Valle Giulia, la Roma. Toi tovarii si scuipaser
scrbii peste acele versuri, n vreme ce el ncercase s le
gseasc o justificare: Totui, e o poezie frumoas spusese.
De nu l-ar fi inut ceilali, Carlo Ciocanul i-ar fi frmat obrazul
cu una dintre scatoalcele lui nimicitoare. Chiar aa, de ce oare-i
plcuse poezia aceea? Nu cumva ntrezrise n ea viitorul lui
destin de zbir? Una peste alta, de-a lungul anilor i vzuse fotii
tovari, legendarii rebeli din primvara lui 68, ncepnd s
raioneze. i tot raionnd ei aa, furiile lor abstracte de atunci
se fleciser, transformndu-se treptat ntr-o ct se putea de
concret adaptare la normele civice. Iar acum, cu excepia a doi-
trei care suportau de decenii, cu demnitate, procese sau chiar
nchisoarea pentru delicte niciodat comise ori comandate, cu
excepia altor ctorva ucii n mod misterios, toi cei rmai se
ajunseser, srind prleazul de la stnga la dreapta, apoi din
nou la stnga, i din nou la dreapta, n aa fel nct, iat, acum
unii conduceau ziare, alii televiziuni, cte unul devenise director
la stat, nefiind deloc puini cei ce prinseser un loc de deputat
sau senator. Prin urmare concluzion Montalbano , vznd

1 n orig. Carlo Martello (martello, ciocan) aluzie la regele franc Charles

Martel (Ciocanul) (cca 688741), ntemeietorul dinastiei carolingiene, bunicul
lui Carol cel Mare i nvingtorul maurilor la Poitiers (n.tr.).
5
mnealor c nu izbutiser s schimbe societatea, sfriser prin
a se schimba ei nii. Ori poate c de ce nu? nici mcar nu
fusese nevoie s se schimbe prea mult, dat fiind c, n 68, muli
dintre ei jucaser teatru, asumndu-i rolul de revoluionari doar
ca o masc ori ca un costum de scen. Oricum, un lucru era
sigur: numirea lui Carlo ex-Ciocanul la conducerea bncii i
picase greu. Mai ales pentru c-i strnise un alt gnd, cel mai
scitor dintre toate.
Nu cumva eti tu nsui plmdit din acelai aluat ca i de-i
critici? Nu cumva eti slujitorul acelui stat pe care-l combteai
feroce cnd aveai optsprezece ani? Ori poate c, n realitate, te
macin invidia, dat fiind c trieti de azi pe mine din salariu,
n vreme ce ilali stau cu curu pe miliarde?
O pal de vnt izbi zgomotos persiana de tocul ferestrei. Nu,
n-ar fi nchis fereastra nici dac i-ar fi poruncit Tatl Ceresc
nsui; putea Fazio care-l scotea din srite cu cobelile lui s
zic ce-o zice!
Domle, s-mi fie cu iertciune l lua Fazio n primire
uneori , da mneavoastr o cutai cu lumnarea, zu dac nu!
Nu numa c v-ai cumpratr cas fr etaj i-ntr-un loc izolat,
da mai lsai i fereastra deschis noaptea! Acu, dac se
gsete unu care s vrea s v fac ru -api se gsete, nu
ducei grij , poa s intre peste mneavoastr-n cas cnd i se
nzare!
Pe ailalt cobe o chema Livia.
Ei nu, Salvo, fereastra deschis noaptea, nu!
Bine, dar i tu dormi acas la tine, la Bocadasse, cu
fereastra deschis!
Aa, i? Unu la mn, locuiesc la etajul trei i, doi la mn,
la Bocadasse nu colcie de hoi, ca aici.
i uite-aa, cnd Livia l sunase ntr-o sear, plngndu-i-se cu
voce dezndjduit c hoii din Boccadasse i prdaser casa pe
cnd ea era plecat n ora, comisarul le mulumise n gnd
tlharilor genovezi; apoi, izbutise totui s se arate afectat de
ntmplare, ns nu tia nici acum dac fusese suficient de
convingtor.
Telefonul ncepu s sune.
Prima reacie a fost s-i strng i mai tare pleoapele, dar n
zadar: la urma urmelor, vzul nu-i totuna cu auzul. Regretnd c
nu se putea nva s doarm cu dopuri n urechi, i vr capul
6
sub pern. Nimic: dei sczut i ndeprtat, ritul persista. Se
ridic din pat njurnd printre dini, se repezi n sufragerie i
ridic receptorul.
Montalbano sunt. Ar trebui s zic: cine-i acolo, bga-mi-
a, da uite c nu zic, na. Pen c pur i simplu nu-s pregtit s-
mi bag nimic nicieri.
De la cellalt capt al firului l ntmpin o linite profund.
Apoi, sunetul receptorului lsat n furc. Na i zise , acu ce-i
mai rmnea de fcut, dac tot se artase ciufut de diminea?
S se culce la loc i s se gndeasc mai departe la noul
preedinte de la Interbanco, cel care, pe vremea cnd i se
spunea tovarul Ciocan, defecase n public pe o tav plin cu
bancnote de zece mii de lire? Ori, poate, s-i trag slipul pe el
i s se ncumete la o stranic partid de not n apa rece ca
gheaa a mrii? Opt pentru cea de-a doua soluie: era gata
fiert, aa c o baie n mare avea, probabil, s-i mai domoleasc
furia. Plonj n ap, ns n clipa urmtoare avu sentimentul c
paralizase brusc. Oare cnd avea s priceap c, la cei aproape
cincizeci de ani ai lui, nu mai avea snge-n instalaie ca s se
in de asemenea acte de vitejie? Vremurile acelea trecuser de
mult. Se ntoarse agale spre cas i, cnd mai avea cel mult
zece metri pn la destinaie, auzi din nou telefonul sunnd. N-
avea de ales, unica soluie era s ia lucrurile aa cum erau. Iar
pentru nceput, cel mai bine era s rspund la blestematul
acela de telefon.
Era Fazio.
Lmurete-mi o treab. Tot tu ai sunat i acu un sfert de
or?
Nu, s trii, domle. Catarella fuse. i-mi spuse aa, c
mneavoastr i-ai zisr c nu erai pregtit. Atunci, m gndii
s las s mai treac timpu o r i v sunai eu. Ia spunei, acu
v simii pregtit, domle?
Fazio, azi i-ai propus s-o faci pe deteptu cu noaptea-n
cap? Ia zi, unde eti? La secie?
Nu, s trii, domle. L-or omortr pe unu. Zum!
Zum? Adictelea ce vrei s zici?
C l-or mpucatr.
A, nu, Fazio. Un foc de pistol face bang, unul de lupara2
2 Puc de vntoare cu dou evi retezate, folosit adesea n execuiile de
tip mafiot (n.tr.).
7
face bum, o rafal de pistol-mitralier face ratatatatata, o
lovitur cu iul face sfiss.
Bang fuse, domle. Un singur foc. n fa.
Unde eti?
La locul faptei. Parc aa se zice, nu-i aa? Via Cavour 44.
tii unde vine?
Da, tiu. De mpucat, l-au mpucat n cas?
Tocmai ddea s intre. Apucase s vre cheia-n broasc. A
rmas lat pe trotuar.

Se poate spune oare despre o crim c a picat la anc? Nu, n

niciun caz: moartea unui om tot moarte rmne. Cu toate
acestea, realitatea de netgduit era c, la volan, pe drumul
spre via Cavour 44, Montalbano simea limpede c-i revenea
treptat buna dispoziie. O anchet ca la carte era exact ce-i
trebuia acum ca s-i alunge din minte gndurile negre de
diminea.

La locul faptei, cum spusese Fazio, comisarul reui cu greu

s-i fac loc prin gloat. Dei era dis-de-diminea, o mulime
de brbai i femei, agitai nevoie mare, blocaser strada. Ca
mutele la rahat, i zise Montalbano. La civa metri de el, o
fetican i adusese cu ea i plodul, care, din braele ei,
urmrea scena cu ochii ct cepele. Metoda pedagogic a tinerei
mame avu darul s-l scoat din pepeni.
Crai-v de aici! url.
Civa se ndeprtar de bunvoie, n vreme ce pe alii i
mpinse cu fora Galluzzo. Urechile comisarului percepur un soi
de jelanie sinistr, ca un scncet prelung, nentrerupt.
Emitorul era o femeie la vreo cincizeci de ani, n inut
riguroas de doliu: doi brbai o ineau cu greu s nu se arunce
peste cadavrul care zcea pe trotuar cu faa n sus, desfigurat
de glonul care-l nimerise drept ntre ochi.
Luai femeia de acolo!
Bine, da aia-i mama mortului, domle.
S se duc s boceasc acas la ea. Aici nu face dect s
ne ncurce. Cine a anunat-o? A auzit mpuctura i a venit ntr-
un suflet pn aici?
Nu, s trii, domle. De auzit, n-avea cum s aud
mpuctura, pen c locuiete cu domiciliul n via Autonomia
8
Siciliana 12. Se vede treaba c-a anunat-o careva.
-api ce, era gata-mbrcat-n doliu cnd au anunat-o?
i vdan, domle.
Bine, bine. Luai-o cu frumosu, cum vrei voi, da ducei-o
naibii de aici.
Nu, nu era de ag, de vreme ce Montalbano le vorbea n felul
acela. Fazio se apropie de cei doi brbai, schimb n oapt
cteva vorbe cu ei, iar Montalbano i vzu lund femeia de
subsuori i trnd-o departe de privelite.
Se apropie de doctorul Pasquano, care, pe vine, examina
easta mortului.
Deci? l iscodi.
Deci, curge ap-n beci, i rspunse cellalt. i continu, pe
un ton chiar i mai nepoliticos dect al lui Montalbano:
Adictelea ce, trebuie s v explic eu ce s-a-ntmplat? L-au
lichidat cu un glon, unul singur. Precis, la milimetru, drept ntre
ochi. La ieire, i-a sfrtecat pur i simplu jumtate din cutia
cranian. Uitai-v colea, vedei fragmentele acelea
gelatinoase? Sunt buci de creier. S continui?
Dup prerea dumneavoastr, cnd s-a ntmplat?
Foarte de curnd. n jur de ora patru sau cinci dimineaa.
Civa pai mai ncolo, Vanni Arqu examina cu cuttura
arheologului care tocmai a descoperit o relicv din Paleolitic o
piatr ct se putea de obinuit. Montalbano nu-l avea la ficai
pe eful cel nou de la Criminalistic, ns antipatia era reciproc.
Cu aia l-or omortr? l iscodi comisarul cu un aer serafic,
artnd spre piatra din mna lui Arqu.
Cellalt l privi cu vdit dispre.
Ce tot ndrugi acolo? A fost omort cu o arm de foc.
Glonul l-ai recuperat?
Da. Se nfipsese n ua de la intrare, nc nchis.
i tubul cartuului?
Uite care-i treaba, domnule comisar, nu sunt obligat s-i
rspund la ntrebri. Domnul chestor a ordonat ca ancheta s fie
condus de eful Brigzii Mobile. Dumneata vei fi folosit doar ca
suport.
-api eu ce fac aici? Te suport, nu-i aa? Te suport cu
stoicism.
Judectorul Tommaseo nu-i fcuse nc intrarea n scen. n
consecin, cadavrul nu putea fi nc ridicat de la locul crimei.
9
 Fazio, da cum se face c domnul Augello nu s-a artat nc
la fa?
E pe drum. A rmas peste noapte la Fela, acas la nite
prieteni. L-am sunat adineauri pe telefonul mobil.
La Fela? Pn s-ajung la Vigta avea s mai treac o or
bun. Pe urm, avea s se prezinte la raport ca vai de el!
Ostenit-mort i cu ochii umflai de nesomn! De unde ata
prieteni la Fela? Fr doar i poate, i petrecuse noaptea cu
vreuna al crei so o nela cu o alta.
Galluzzo se ddu lng el.
Acu l sunai pe judectoru Tommaseo. Zice aa, c s ne
ducem s-l lum c-o main de-a noastr, pen c el i-a buit-o
pe-a lui ntr-un stlp la vreo trei kilometri de Montelusa. Ce
facem?
Du-te.
Rareori se ntmpla ca Nicol Tommaseo s ajung undeva cu
propria main. De altfel, umbla vorba c i un cine drogat
ofeaz mai bine dect el. Comisarul nu mai avea ns rbdare
s-l atepte. nainte s plece, arunc o privire spre cadavru.
Un bieandru abia trecut de douzeci de ani, blugi, geac de
piele, tuns cu codi la ceaf, cercel n ureche. Numai pantofii
din picioare probabil c-l costaser o avere.
Fazio, eu m duc la secie. Rmi aici s-i atepi pe
judector i pe eful Brigzii Mobile. Ne vedem mai trziu.

Pe drum, se hotr s se abat prin port. Trase maina pe chei,

cobor i o apuc pe jos, agale, nspre soare-rsare, ctre far.
Soarele se iise pe cer, rubicond, parc mulumit c-i reuise
micarea i de data aceasta. La orizont, departe, trei punctulee
negre: vase de pescuit ntrziate, care se ntorceau la rm.
Deschise larg gura i trase adnc aer n piept. Tare-i mai plcea
mireasma portului din Vigta!
Ce tot ndrugi acolo? Toate porturile din lume duhoresc la
fel, i-o ntorsese Livia odat.
Ei bine, nu, n-avea dreptate: fiecare ora la mare avea propria
mireasm. Vigta emana un amestec de izuri ntr-un dozaj
perfect: parme umede, nvoade ntinse la uscat la soare, iod,
pete putrezit, alge vii i alge moarte, smoal. i, abia
perceptibil, o adiere vag de motorin. Incomparabil. nainte s
ajung la stnca plat de sub far, se aplec i culese un pumn
10
de pietri de pe drum.
Odat ajuns la stnca dincolo de care se csca prpastia, se
aez. Privi n jos i-i pru c vede ncropindu-se n oglinda apei,
confuz, mutra lui Carlo Ciocanul. Se nfurie brusc i azvrli cu
violen pietriul din pumn n direcia nlucii. Imaginea se fcu
frme, fragmentele mai zbovir o vreme tremurnd, apoi
disprur cu totul. Montalbano i aprinse o igar.

Iha, domle, bine c veniri, domle! i sri dinainte

Catarella de cum l vzu trecnd pragul comisariatului. Aflai c
de trei ori ddu tilifon dom Lapte, l cu un es n fund! Zicea
aa, c vrea subit de ndat s vorbeasc pirsonalmente-n
pirsoan cu mneavoastr. Treab urgent-i la mijloc,
urgentisim!
Intuia cam ce voia s-i spun Lattes, eful de cabinet al
chestorului, cel supranumit Lattes e mieles, pentru mieroenia
lui farnic, de pop de ar.
Chestorul Luca Bonetti-Alderighi, descendent al marchizilor de
Villabella, fusese ct se putea de explicit i de dur. Montalbano
nu-l privea niciodat n ochi, prefernd s se uite niel deasupra
lor, vrjit de claia de pr tulburtoare a superiorului su: o
coam nfoiat, cu un ciuf mare n frunte, ntors n sus,
asemenea unui rahat vrtos lepdat n mijlocul drumului. La
ultima lor ntlnire, chestorul nelesese greit insistena cu care
comisarul i evita privirea, creznd c reuise, n sfrit, s-l
intimideze.
Domnule Montalbano, ascultai bine ce v spun acum,
pentru c a doua oar n-o s v-o mai repet: odat cu sosirea
noului ef al Brigzii Mobile, domnul Ernesto Gribaudo, rolul
dumneavoastr va fi doar unul auxiliar, de suport. Comisariatul
dumneavoastr se va ocupa doar de cazuri mrunte, pe cele de
calibru mare urmnd s le instrumenteze Brigada Mobil,
respectiv domnul Gribaudo i adjunctul dumnealui.
Ernesto Gribaudo. Un personaj legendar, ntr-adevr. Odat,
dup ce examinase cadavrul unuia cruia-i fusese sfrtecat
pieptul cu o rafal de Kalanikov, dduse un verdict istoric:
moartea fusese cauzat de dousprezece lovituri de cuit
executate cu rapiditate.
Scuzai-mi ignorana, domnule chestor, n-ai vrea totui s
v ilustrai spusele cu cteva exemple practice?
11
 Luca Bonetti-Alderighi simise c-l inund un val de mndrie i
de automulumire. l avea pe Montalbano n faa sa, n picioare
de partea cealalt a biroului, uor aplecat de spate, cu un
zmbet umil pe chip. Pe urm tonul ei bine, tonul pe care i se
adresase fusese aproape implorator. De data asta, l avea n
pumn!
Fii mai explicit, domnule Montalbano! Nu neleg la ce fel
de exemple v referii.
A vrea s pricep ce cazuri trebuie s le consider mrunte
i care ar fi cele de calibru.
La rndul su, i Montalbano se felicita n gnd: reuise s-l
imite perfect pe nemuritorul Fantozzi al lui Paolo Villaggio3.
Ce ntrebare mai e i asta, domnule Montalbano?
Furtiaguri, tulburarea linitii publice, trafic mrunt, ncierri,
controlul imigranilor acestea sunt lucrurile mrunte. Crimele
nu, astea sunt cazuri de calibru.
mi permitei s iau notie? l iscodise atunci Montalbano,
trgnd din buzunar un petic de hrtie i un pix.
Chestorul i aruncase o privire perplex i, pre de o clip,
comisarul se speriase: nu cumva ntinsese prea mult coarda, iar
cellalt nelesese c era luat peste picior?
Ei bine, nu. Chestorul se mulumise s fac o grimas
ncrcat de dispre.
Cum dorii.
Fr ndoial c, acum, Lattes voia s-i reaminteasc ordinele
restrictive ale chestorului: cazurile de crim nu intrau n
prerogativele sale, erau treaba Brigzii Mobile. Form numrul
de telefon al efului de cabinet.
Ia te uit, domnul comisar Montalbano, drguul de el! Ce
mai facei dumneavoastr? Ce mai facei? Familia-i bine,
sntoas?
Familia? Care familie? Prinii i muriser de mult i de nsurat,
nu era nsurat.
Ai mei sunt toi bine, sntoi, mulumesc de ntrebare,
domnule Lattes. Ai dumneavoastr?
Toi sunt bine, slav Preasfintei noastre Fecioare. Uitai de
ce v-am cutat, domnule Montalbano: referitor la cazul de crim
survenit azi-noapte la Vigta, domnul chestor a
tiu ce vrei s-mi spunei, domnule. S-mi vd de treab i
3 Paolo Villaggio (n. 1932), cunoscut actor comic i regizor italian (n.tr.).
12
s nu m amestec n anchet.
Vai de mine, dar cum de v-a trecut prin minte o asemenea
idee?! Dimpotriv, v-am cutat tocmai ca s v ntiinez c
domnul chestor ine neaprat s v ocupai dumneavoastr de
caz.
Montalbano simi c-l ia cu lein. Adictelea ce putea s-
nsemne schimbarea asta?
Pe de alt parte, despre crima cu pricina tia doar cteva
generaliti. Nu cumva se aflase ntre timp c tinerelul ucis era
de fapt fiul cine tie crui personaj important? Nu cumva cutau
s-l amestece ntr-o afacere urt din care apoi s nu mai poat
iei? S scoat castanele din foc n-ar fi fost nimic, da nu cumva
l puneau s scoat i tciunii ncini?
S-mi fie cu iertare, domnule, eu, unul, m-am prezentat
deja la locul faptei, ns n-am demarat nicio anchet. nelegei
i dumneavoastr, nu-i aa, c n-am vrut s m ntind mai mult
dect mi-e plapuma
V neleg perfect, domnule Montalbano! Pentru c aici, n
chestur, sunt, slav Domnului, o mulime de personaje mult
prea sensibile.
Totui, de ce nu se ocup de caz domnul Gribaudo?
Cum aa, nu tii nimic?
Absolut nimic.
Pi, domnul Gribaudo a plecat sptmna trecut la Beirut,
la o important conferin pe tema
tiu. S neleg c a fost reinut cu treburi la Beirut?
Nu, nu, de ntors s-a ntors, ns imediat dup sosire a fost
lovit de un acces violent de dizenterie. Ne-am temut chiar c a
contractat o form grav de holer dup cum tii, boala nu e
deloc o raritate prin prile acelea , ns, slav Preasfintei
noastre Fecioare, nu-i vorba totui de aa ceva.
La rndul su, Montalbano se simi obligat s-i mulumeasc
Preasfintei Fecioare pentru faptul c-l obligase pe Gribaudo s
nu se ndeprteze o vreme mai mult de doi-trei metri de closet.
Dar adjunctul su, domnul Foti?
A, dumnealui a fost la New York, la acel summit condus de
Rudolph Giuliani tii dumneavoastr, primarul care a inventat
tolerana-zero pe tema modalitilor de meninere a ordinii
publice n zonele metropolitane.
Bine, dar summitul s-a ncheiat acum dou zile.
13
 Desigur, desigur. Numai c, vedei dumneavoastr, domnul
Foti s-a gndit c nu se cdea s se ntoarc acas, n Italia, fr
s dea o rait prin cartierele New Yorkului. Din nefericire, s-a
ales cu un glon n picior n timpul unei tentative de jaf. Acum
este internat n spital. Nimic grav, slav Preasfintei noastre
Fecioare.

Fazio se art la fa mult dup ora zece.

Cum se face c ai ntrziat att de mult pe acolo?
Mai bine nu-ntrebai ce i cum, domle, zu aa! nti i-
nti, a trebuit s-l ateptm pe asesoru asesorului. Pe urm
Oprete-te. Fii mai explicit, te rog.
Fazio i ridic privirea spre ceruri: acu, c efu-l punea s
vorbeasc iar despre ntmplare, aveau s-l apuce iari
bzdcii.
Deci. Cnd Galluzzo se duse s-l ia pe judele Tommaseo de
la locu unde omu nostru se izbise cu maina-ntr-un copac
Api, nu care cumva era un stlp?
Nu, s trii, domle, stlp i pru judelui, da copac era. Ca
s n-o mai lungesc: dom Tommaseo se rnise la frunte, iar
sngele-i curgea iroaie. Cnd vzu aa, Galluzzo l lu frumuel
i-l duse la Montelusa, la urgene, de unde dom Tommaseo sun
la judectorie, ca s solicite un asesor n locul lui, la anchet.
Numa c, fiind prea devreme, la Palatul de Justiie nu era nici
naiba Aa c Tommaseo l-a sunat acas pe un coleg, dom
judector Nicotra. Aa c-a trebuit s-ateptm pn cnd domnu
Nicotra s-a sculat, s-a mbrcat, i-a but cafelua, s-a urcat la
volan i a ajuns la faa locului. Numa c-n tot timpu sta, nici
urm de domnu Gribaudo. i nici de vicele lui. Pn la urm,
sosi ambulana i a ridicat cadavrul, da eu tot am mai rmas
vreo zece minute s-atept Brigada Mobil. Dup aia, dac vzui
c nici vorb s se arate vreunu la fa, venii ncoa. Dac
domnu Gribaudo are nevoie de mine, n-are dect s m caute
aici.
Zi-mi, mai bine, ce ai aflat despre omorul sta.
Cu tot respectu, dom comisar, v-ntreb: da ce v fute
grija? A rmas stabilit c de caz se ocup Brigada Mobil, nu-i
aa?
Gribaudo nu mai apare, Fazio. S-a nchis ntr-o bud i-i
vars maele din el. Ct despre Foti, pe la l-au mpucat n
14
picior gangsterii, la New York. M-a sunat Lattes adineauri s m
informeze. Prin urmare, de caz ne ocupm noi.
Fazio se aez pe un scaun, cu o licrire vizibil de fericire n
ochi. n clipa urmtoare, trase din buzunar o hrtie scris
mrunt. ncepu s citeasc.
Sanfilippo Emanuele, zis Nen, fiul lui Gerlando i a lui Pat
Natalina
Suficient, l ntrerupse Montalbano.
l scotea din ni acel complex al datelor de stare civil
cum l numea el de care prea s sufere Fazio. ns i mai mult
la el l irita tonul pe care enumera de-a valma date de natere,
rude de gradul nti, cstorii i tot restul. Din fericire, Fazio i
citi gndurile.
Iertciune v cer, domle.
Nici vorb ns s-i vre hrtia la loc n buzunar.
n caz c nu-mi amintesc ceva, se justific.
Ci ani avea Sanfilippo sta al nostru?
Douzeci i unu i trei luni.
Drogat? Dealer?
Nu-mi rezult.
De muncit, muncea undeva?
Nu.
Locuia acolo, pe via Cavour?
Da, s trii. Un apartament la etajul al treilea: sufragerie,
dou dormitoare, baie i buctrie. Locuia singur.
Proprietate personal sau cu chirie?
Chirie. Opt sute de mii de lire pe lun.
Bani de unde avea? i ddea m-sa?
Api ce, n-o vzuri cum arta? Fimeie srman-i aia,
domle. Triete de azi pe mne cu cinci sute de mii pe lun.
Dac-i s v spun dup cum cred eu, treburile stau cam aa: pe
la ora patru, azi-diminea, Nen Sanfilippo parcheaz n faa
blocului, de partea cealalt a strzii, traverseaz i
Ce main avea?
Fiat Punto. Numa c-n garaj mai avea una. O Alfa Romeo
Spider. M fcui neles au ba?
Un pierde-var?
Da, s trii. S vedei ns ce inea-n cas, zu aa! Totul,
ultimul rcnet: televizor, anten satelit pe acoperi, computer,
video, camer de filmat, fax, frigider Asta aa, la prima
15
vedere, pen c n-avui timp s zbovesc pe acolo. Mi-au atras
ns atenia mai multe videocasete, dischete i CD-uri de
calculator N-ar fi ru s le verificm.
De Mim s-a mai aflat ceva?
ntrerupt pe neateptate, Fazio, pn atunci nfierbntat, se
uit la el cu un aer confuz.
Cine? A, da. Domnu Augello. Api da, s-a artat la fa
puin nainte de sosirea asesorului. A aruncat o privire de jur
mprejur, pe urm se duse-n treaba lui.
tii cumva unde anume?
Bleah. Cum v spuneam, Nen Sanfilippo vr cheia-n
broasc, moment n care cineva l strig din spate.
De unde tii?
Api, l-or mpucatr drept n fa, domle. Auzindu-se
strigat, omu nostru se-ntoarce i face civa pai ctre l de l-a
chemat. Crede c-i chestiune de un minut-dou, pen c-a lsat
cheia-n broasc, n-a pus-o la loc n buzunar.
Urme de lupt?
Pare-se c nu.
Cheile le-ai verificat?
Cinci erau, domle. Dou de la apartamentul din via Cavour
ua blocului i ua casei. Dou de la apartamentul maic-sii
ua blocului i ua casei. A cincea-i o cheie dintr-acelea
moderne, despre care meterii de chei spun c nu se poate face
duplicat. Numa c nu tim nc de unde era.
Interesant flcul nostru, zu aa. Avem vreun martor?
Fazio se puse pe rs.
Bag seama c azi v treziri cu chef de ag, nu-i aa,
domle?

16
 2
i ntrerupse un cor de strigte, o hrmlaie iscat brusc n
anticamer. Izbucnise o ceart, despre asta nu-ncpea vorb.
Du-te de vezi ce-i.
Fazio iei, vocile se domolir, apoi agentul principal reveni n
birou.
E-un domn afar care se lu-n gur cu Catarella c nu-l las
s treac-ncoa. Vrea mort-copt s vorbeasc cu mneavoastr.
S-atepte.
Api, omu-mi pare nervos nevoie mare, domle.
Atunci, s-auzim ce vrea.
n faa sa se prezent un tip la vreo patruzeci de ani cu
ochelari: vemintele n perfect ordine, prul pieptnat cu
crare-ntr-o parte, aer de funcionar respectabil.
V mulumesc c m-ai primit. Suntei domnul comisar
Montalbano, nu-i aa? Numele meu este Davide Griffo. mi pare
foarte ru c am ridicat vocea adineauri, ns nu reueam cu
niciun chip s pricep ce-mi spunea agentul de la intrare. E strin
cumva?
Montalbano prefer s nu-i rspund.
V ascult.
Vedei dumneavoastr, eu locuiesc la Messina, unde, de
altfel, i lucrez, la primrie. M-am cstorit i m-am stabilit
acolo. Aici, la Vigta, mi-au rmas prinii. Sunt singurul lor
copil, iar acum mi fac griji serioase pentru ei.
De ce?
Obinuiesc s-i sun de dou ori pe sptmn, joia i
duminica. Acum dou seri, duminic adic, nu mi-au rspuns.
Am ncercat din nou, iar i iar, ns fr niciun rezultat. Am trit
clipe de comar i, n cele din urm, soia mea m-a ndemnat s
m urc la volan i s trag o fug pn aici, la Vigta. Asear am
sunat-o pe portreas, ca s aflu dac are un rnd de chei de la
apartamentul alor mei. Mi-a rspuns c nu. Atunci, soia mea m-
a sftuit s iau legtura cu dumneavoastr. V tie de la
televizor.
Vrei s facei o sesizare?
nti i-nti, a dori s obin permisiunea s forez ua
apartamentului.
17
 Vocea i deveni dogit, vlguit.
Mi-e team c s-a-ntmplat ceva grav, domnule comisar.
n regul. Fazio, cheam-l aici pe Gallo.
Fazio se fcu nevzut, ntorcndu-se nsoit de colegul su.
Gallo, te duci cu dumnealui. Probabil c va fi nevoit s
sparg ua apartamentului n care locuiesc prinii si. Nu mai
tie nimic de ei de sptmna trecut. Se ntoarse spre cellalt:
Unde spuneai c locuiesc prinii dumneavoastr?
N-am apucat s v spun. n via Cavour, la numrul 44.
Montalbano ncremeni.
Miculi sfnt! exclam Fazio.
Lovit brusc de un acces violent de tuse, Gallo iei n fug din
ncpere, n cutarea unui pahar cu ap.
Galben la fa, Davide Griffo privi de jur mprejur,
nspimntat de efectul neateptat al vorbelor sale.
Ce-am spus, Doamne, iart-m! iscodi el cu voce stins.

n clipa n care Fazio frn la numrul 44 de pe via Cavour,

Davide Griffo sri din main i se repezi pe ua de la intrarea n
bloc.
Cu cine ncepem? l iscodi Fazio pe Montalbano, trntind
portiera.
Cu btrnii disprui. Mortu-i mort, nu se grbete nicieri.
n pragul uii de la intrarea n bloc se lovir din nou de Griffo,
care tocmai ieea, cu viteza unei rachete intercontinentale.
Portreasa mi-a spus c azi-noapte a avut loc o crim aici!
A fost ucis cineva care locuia chiar n blocul acesta!
Abia atunci observ silueta lui Nen Sanfilippo desenat cu
cret alb pe asfalt i-l cuprinse un tremurat violent.
Linitii-v, i spuse blnd comisarul, punndu-i mna pe
umr.
Nu doar c mi-e fric s
Domnule Grifoo, v nchipuii cumva c prinii
dumneavoastr ar putea fi implicai ntr-un caz de crim?
Glumii? Prinii mei sunt
i atunci? Ce importan s aib faptul c a fost ucis cineva
dis-de-diminea aici, n faa blocului? Haidei, mai bine, s
aruncm o privire n apartament.
Doamna Ciccina Recupero, portreasa, mergea nainte i-
napoi prin cmrua ei de la parter, asemenea urilor captivi
18
care, nnebunii de atta amar de vreme petrecut n cuc, se
leagn nehotri de pe un picior pe altul. Dumneaei ns i
putea permite s fac du-te-vino prin ncpere, dat fiind c era o
creatur numai piele i os, iar spaiul pe care-l avea la dispoziie
nu numai c-i era suficient, dar chiar i prisosea.
Oh, Doamne, oh, Doamne, oh, Doamne! Miculia noastr
sfnt, miculi! Se abtu iadu peste casa asta, zu aa! Ce
fcurm? Ce pcate avem oare de pltit? Api aici trebuie
chemat preotu s ne dea cu ap sfinit, s ne dea!
Montalbano o prinse de bra sau, mai bine zis, de humerus,
oblignd-o s se aeze pe un scaun.
Nu-i cazul s jucai tot teatrul sta. Abinei-v o clip de la
mtnii i rspundei-mi la cteva ntrebri. De cnd nu i-ai mai
vzut la fa pe soii Griffo?
De smbt diminea, cnd s-a ntors doamna de la
cumprturi.
Astzi e mari. Nu v-ai fcut griji deloc pentru faptul c nu
i-ai mai vzut de trei zile?
Portreasa se crisp.
Api, de ce s m-ngrijorez, m rog mneatale? ia nici
bun ziua nu tiu s dea, i nu numa mie, da la nimenea.
Fuduli nevoie-mare, mnealor! -api m doare-n fund dac m-
aude domnu, ficioru adictelea! Atta tiau: ieeau la
cumprturi, se-ntorceau, se-ncuiau n cas i vreme de trei zile
nici tata mare nu-i mai vedea la ochi! Numru meu de tilifon l
aveau, aa c, dac aveau nevoie de ceva, m-ar fi sunat.
i s-a-ntmplat?
Hait! Adictelea i, Doamne, iart-m, s se-ntmple?
V-au sunat vreodat?
Api, da, de dou-trei ori. O dat, cnd lu domnu Fof,
soul, i s-a fcut ru, m-or chematr s stau cu mnealui ct
doamna a dat fuga la farmacie. Alt dat, cnd li s-a stricat
maina de splat i-or fcutr inundaie-n cas. A treia oar,
cnd
Suficient, mulumesc. Spuneai c n-avei chei de la
apartamentul lor, nu-i aa?
Api, nu-i c-am zis ori n-am zis, i c nu le am i cu asta
basta! O singur dat mi le-a lsat doamna Griffo: vara trecut,
cnd s-or dusr-n vizit la Messina, la ficior. Mi le ls ca s-i
ud ghivecele de pe balcon, nu de altceva. Pe urm, i le-a luat
19
napoi fr s-mi zic nici mcar pup-m-n cur de parc eu
mi-s pus aici ca s le fiu sirvazza, sluga mnealor! -acu, venii
mneavoastr s m tragei la rspundere c nu-mi fcui griji
pentru ei? Api, dac m-a fi ncumetat vreodat s urc la etajul
patru i s-i ntreb de au nevoin de ceva, cred c-ar fi aruncat
cu ceva dup mine, zu aa!
Urcm? l iscodi comisarul pe Davide Griffo, care se
retrsese ntr-un col, sprijinindu-se de perete.
Picioarele preau s nu-l mai susin.
Chemar liftul i urcar la etajul al patrulea. Davide de
npusti afar, pe palier. Fazio gsi prilejul s-i apropie buzele
de urechile comisarului.
Sunt patru apartamente pe palier. Nen Sanfilippo locuia la
etajul trei, exact sub apartamentul soilor Griffo, spuse n
oapt, fcnd un semn n direcia lui Davide, care, mpingndu-
se n ua apartamentului 17 cu toat greutatea, apsa cu o
insisten absurd butonul soneriei.
Dai-v-ntr-o parte, v rog.
Davide prea s nu-l fi auzit, continund s apese butonul
soneriei, care se auzea parc de undeva, de departe. Fazio se
duse spre el, l lu de umeri i-l trase deoparte. Comisarul
scoase din buzunar o legtur de chei i peracle de diferite
forme cadou din partea unui ho cu care devenise prieten. i
fcu de lucru cu yala pre de maximum cinci minute, dei fusese
ncuiat de patru ori.
Ua se deschise. Montalbano i Fazio rmaser n prag, cu
nrile dilatate, adulmecnd eventualele miasme provenite din
apartament. Fazio l inea strns de bra pe Davide, care voia s
se npusteasc n cas. Dup dou zile, moartea ncepe s
miroase urt. ns acum nu, nu era cazul: nu se simea nimic
altceva dect miros de aer nchis. Fazio slbi strnsoarea, iar
Davide ni ca din puc, strignd:
Tat! Mam!
n cas, ordine perfect. Ferestrele nchise, patul fcut,
buctria curat, fr farfurii murdare uitate n chiuvet. n
frigider, cacaval, cteva felii de prosciutto, msline, o sticl de
vin alb pe jumtate goal. n congelator, patru fleici i doi
barbuni. Dac btrnii plecaser, cu siguran intenionau s se
ntoarc n scurt timp.
Prinii dumneavoastr mai aveau i alte rude?
20
 Davide se aezase pe un scaun din buctrie, prinzndu-i
capul ntre palme.
Tata, nu. Mama, n schimb, da. Are un frate la Comiso i
mai avea o sor la Trapani, care ns a murit.
N-ar fi oare posibil s
Nu, domnule, exclus. Unchiul meu nu are nicio veste despre
ei de mai bine de o lun. tii, nu sunt n relaii prea apropiate.
Prin urmare, n-avei nici cea mai mic idee unde ar fi putut
pleca?
Nu. Dac-a fi avut, a fi plecat n cutarea lor.
Cnd ai vorbit cu ei ultima dat? Joi sear?
Da.
Nu v-au spus nimic? tiu eu, c ar putea s
Nimica-nimicua.
Despre ce ai vorbit cu ei?
Aceleai subiecte ca ntotdeauna: sntate, nepoi Am
doi fii, Alfonso ca pe tata i Giovanni. Primul are ase ani,
cellalt, patru. Prinii mei in foarte mult la ei. De fiecare dat
cnd i aduc n vizit la Vigta, i copleesc cu daruri.
Nu fcea nici cel mai mic efort s-i stpneasc lacrimile
care acum i iroiau pe obraji.
ntorcndu-se din turul de recunoatere a apartamentului,
Fazio fcu un gest de neputin, desfcndu-i larg braele.
Domnule Griffo, n-are niciun rost s mai rmnem aici.
Sper s v dm veti ct mai curnd posibil.
Domnule comisar, s tii c mi-am luat cteva zile de
concediu. A putea rmne la Vigta? Mcar pn mine-
sear
Din partea mea, putei rmne ct dorii.
De fapt, v ntrebam dac a putea rmne aici, n cas,
peste noapte.
Montalbano se gndi cteva clipe. n sufragerie zrise un mic
birou, pe care zceau n dezordine mai multe hrtii. Ar fi vrut s
le examineze n sfnta pace.
Nu, nu putei rmne peste noapte n acest apartament.
mi pare ru.
Bine, dar dac se-ntmpl s sune cineva
Cine? Prinii dumneavoastr, cumva? De ce ar telefona,
tiind c nu-i nimeni acas?
Nu, altceva spuneam: dac se-ntmpl cumva s sune
21
cineva care are informaii
Aici v dau dreptate. O s dau ordin s fie pus telefonul sub
supraveghere. Fazio, te ocupi tu de asta. Domnule Griffo, a
avea nevoie de o fotografie cu prinii dumneavoastr.
Am luat una cu mine, domnule comisar. E fcut chiar de
mine, cnd mama i tata au venit la noi, la Messina. Alfonso i
Margherita, aa-i cheam.
n timp ce se scotocea prin buzunare n cutarea fotografiei,
ncepu s plng n hohote.
Cinci ori patru fac douzeci. Douzeci minus doi fac
optsprezece, spuse Montalbano cnd, dup plecarea lui Griffo,
iei mpreun cu Fazio pe palier.
Ce facei, v-apucari i de numerologie acu? l iscodi
cellalt.
Presupunnd c nu consideri matematica un simplu
accesoriu nefolositor, i cum blocul sta are cinci etaje, rezult
c avem douzeci de apartamente. n realitate ns ne
intereseaz doar optsprezece, pentru c le excludem pe cel al
familiei Griffo i pe cel n care a locuit Nen Sanfilippo. Pe scurt,
Fazio, avem de interogat nici mai mult, nici mai puin dect
optsprezece familii. Iar fiecrei familii i vom adresa dou
ntrebri. Ce tii despre familia Griffo? Ce tii despre Nen
Sanfilippo? Dac-ar fi fost cu noi i boul cu e pe nume Mim, s
ne dea o mn de ajutor
n clipa aceea, sun telefonul mobil al lui Fazio.
Vorbeti de lup Dom Augello-i. Zice aa: c dac avei
nevoie de mnealui.
Montalbano se nroi de furie.
S-i mite curu-ncoa imediat. n cinci minute l atept
aici, chit c-i rupe picioarele pe drum.
Fazio i reproduse ntocmai celuilalt spusele comisarului.
Pn cnd sosete Mim propuse Montalbano , hai, mai
bine, s bem o cafea.

Cnd se ntoarser la imobilul de pe via Cavour, Mim i

atepta. Discret, Fazio se ndeprt, lsndu-i singuri.
Mim ncepu Montalbano eu, unul, am ajuns la captul
rbdrii. Pur i simplu m-ai lsat fr cuvinte. mi spui i mie ce
ai de gnd? tii sau nu tii c
Da, tiu, l ntrerupse Augello.
22
 Adictelea, ce rahat tii?
Ceea ce trebuie s tiu. C am greit. Adevrul este c m
simt anapoda. Nu tiu, confuz parc.
Furia comisarului se domoli brusc. n faa lui, Mim sttea cu
un aer spit, aa cum Montalbano nu-l mai vzuse niciodat.
Nici urm de obinuita lui atitudine de mi-se-rupe-n-paipe.
Dimpotriv. O umbr de resemnare, de umilin.
Mim, api ce, Doamne, iart-m, pii?
i zic pe urm, Salvo.
Se pregtea s-i pun o mn pe umr, n semn de consolare,
ns o umbr brusc de suspiciune l opri s-i duc gestul la
bun sfrit: nu cumva boul cu e pe nume Mim se comporta
cu el aa cum el nsui se comportase cu Bonetti-Alderighi,
prefcndu-se un subordonat servil ca s-l ia n batjocur? La
urma urmelor, Augello era un comediant dovedit, capabil
oricnd s-i joace un asemenea renghi, dac nu chiar altele i
mai i. Mcinat de ndoieli, se abinu de la orice alt gest de
afeciune i-l puse la curent cu dispariia soilor Griffo.
Tu te ocupi de locatarii de la etajele unu i doi, Fazio de cei
de la cinci i de la parter, iar eu i interoghez pe cei de la etajele
trei i patru.

Etajul trei, apartamentul 12. Doamna Burgio Concetta, vduv

Lo Mascolo o femeie la vreo cincizeci de ani , se produse ntr-
un monolog de anvergur i de mare efect.
Lsai-m, dom comisar, cu Nen Sanfilippo sta, zu aa.
S n-aud de el. Api da, tiu, l-or omortr, bietu de el, i
odihneasc-i-se sufletu-n pace, de acord; da omu ista m bga
n boale, m bga! Ziua, nu, nu ddea niciodat pe-acas. Da
noaptea, ei bine, noaptea ddea, i-nc cum! -api atunci,
Doamne iart-m, ncepea iadu de pe lume! O noapte da, una
nu, tot aa o inea! Iadu, cum v zisei! Videi mneavoastr,
dom comisar, dormitoru meu i perete-n perete cu al lui, iar n
blocu nostru, zidurile zici c-s de carton, zu dac nu! Tot se-
aude, nica nu-i scap! Vineau acas i, dup ce puneau la
casetofon muzic de s-mi sparg timpanele, nu alta, o
nchideau, i atunci ncepea altfel de muzic! Simfonie, nu
altceva! Ha-trosc, ha-trosc, ha-trosc! Aista era patu care
se zglia i se izbea de perete. Balamucu de pe lume, ce mai
la deal, la vale! Ca s nu mai zic de tearfa de serviciu, care
23
fcea: ah, ah, ah, ah! i pe urm iar: ha-trosc, ha-trosc,
ha-trosc! -api cum, Doamne, iart i pzete, s nu-i faci
gnduri necurate? ncercai s le alung recitnd mai nti un
mister al sfntului Rozariu. Pe urm, dou. Pe urm, trei. Nica!
Necuratu tot acolo, n mintea mea era! Dom comisar, eu mi-s
nc-n putere, ce credei mneavoastr? n boale m bga omu
ista, dom comisar! Nu, s trii, despre soii Griffo nica nu v
tiu a zice. Nici bun ziua mcar nu tiau s dea. -api, dac
tu nu-mi dai, eu de ce i-a da? Am sau n-am dreptate?

Etajul trei, apartamentul 14. Familia Crucill. Soul: Crucill

Stefano, pensionar, fost contabil la cherhana. Soia: De Carlo
Antonietta. Fiul cel mare: Calogero, inginer de mine, detaat n
Bolivia. Fiica cea mic: Samanta, fr ha ntre t i a,
profesoar de matematic, necstorit, locuind cu prinii. n
numele tuturor vorbi Samanta.
Uitai, s v dau un exemplu, domnule comisar, ca s v
dai seama i dumneavoastr ct de scoroi se in soii Griffo.
ntr-o zi, m-am ntlnit cu doamna pe casa scrilor: tocmai intra,
mpingnd cu o mn cruciorul cu cumprturi i ducnd n
cealalt dou sacoe de plastic pline-ochi. Cum, pentru a ajunge
la ascensor, trebuie s urci trei trepte, am ntrebat-o politicos
dac voia s-o ajut. Mi-a rspuns cu un nu repezit, ireverenios.
i s tii c nici soul dumneaei nu-i mai breaz. Nen
Sanfilippo? Da, un tnr chipe, plin de via, simpatic. Ce
fcea? Fcea ce fac toi tinerii de vrsta noastr, atunci cnd,
bineneles, au parte de libertate.
i, spunnd acestea, arunc o cuttur n direcia prinilor
si, nsoind-o cu un oftat. Nu, din nefericire, ea n-avea parte de
libertate. Altminteri, probabil c i-ar fi dat lecii lui Nen
Sanfilippo, fie-i rna uoar!

Etajul trei, apartamentul 15. Dr. Ernesto Assunto dentist.

A, domnule comisar, aici am cabinetul i-att. De locuit,
locuiesc la Montelusa, aici vin doar la program, ziua. Singurul
lucru pe care vi-l pot spune este c, o dat, m-am ntlnit pe
casa scrilor cu domnul Griffo: avea obrazul stng umflat din
cauza unui abces. L-am ntrebat dac are propriul su dentist,
iar el mi-a rspuns c nu. Atunci, i-am sugerat s urce cu mine
aici, la cabinet. Ei bine, mi-a rspuns cu un nu foarte hotrt.
24
Ct despre Sanfilippo, vrei s v-o spun pe-a dreapt? Nu l-am
vzut n viaa mea, habar n-am cum arta.

ncepnd s urce treptele ctre palierul de deasupra, se uit

la ceas. Se fcuse ora unu i jumtate: brusc, exact ca n teoria
reflexului condiionat, l rzbi o foame chinuitoare. Ascensorul
trecu pe lng el, urcnd. Se hotr s sacrifice eroic masa de
prnz i s continue interogatoriul: la ora aceea, probabilitatea
s-i gseasc acas pe locatari era mai mare. n faa
apartamentului 16, un grsan pleuv, cu o serviet neagr i
ponosit sub bra, ncerca s vre cheia n broasc. l simi pe
comisar oprindu-se n spatele su.
Pe mine m cutai?
Da. Domnul?
Mistretta. Da mneavoastr cine suntei?
Comisarul Montalbano.
-api ce vrei de la mine?
S v pun cteva ntrebri n legtur cu tnrul ucis azi-
noapte
A, da, tiu. Portreasa mi-a spus tot diminea, cnd am
plecat spre birou. tii, lucrez la fabrica de ciment.
i n legtur cu soii Griffo.
Hait, da soii Griffo ce fcur, m rog frumos?
Nu le d nimeni de urm.
Domnul Mistretta deschise ua i se feri ntr-o parte.
Poftii, intrai.
Montalbano fcu un pas n fa, pomenindu-se ntr-un
apartament aflat ntr-o dezordine absolut. i atraser atenia
dou osete desperecheate i evident uzate, uitate pe etajera
de la intrare. Gazda l invit s se simt comod ntr-o ncpere
care probabil c odat servise drept sufragerie: ziare vechi,
farfurii murdare, pahare npdite de tartru, mormane de lenjerie
curat sau nu , scrumiere pline ochi cu scrum i resturi de
igri.
Cam deranj la mine admise domnul Mistretta , numai c,
vedei dumneavoastr, muierea mi-e dus de vreo dou luni la
Caltanissetta. O are pe m-sa bolnav.
Scoase din servieta neagr o conserv de ton, o lmie i o
jumtate de pine. Desfcu conserva i o vrs n prima farfurie
care-i czu n mn. Ddu deoparte o pereche de chiloi uitat
25
pe un taburet, apoi plec n cutarea unei furculie i a unui
cuit. Tie lmia n jumtate i o stoarse peste tonul cu ulei.
Vrei i dumneavoastr? Uitai care-i treaba, domnule
comisar: nu vreau s v pierdei vremea pe aici. Iniial, m-am
gndit aa: ce-ar fi s v in aici, cu mine, turnndu-v cteva
goange? tii, aa, ca s-mi mai inei de urt. Pe urm ns mi-
am zis c n-ar fi drept. Pe soii Griffo, da, i-am ntlnit de cteva
ori, ns nici mcar nu ne salutam. Pe flcu, l de-l omorr azi-
diminea, nu l-am vzut n viaa mea.
C apartamentul era o cloac, n-avea rost s nege, ns chiar
i aa, vzndu-l pe cellalt cum i umplea mau de fa cu el,
simea c-l lua cu sfreal.

Etajul patru. Lng ua apartamentului 18, sub sonerie,

sttea scris: Guido i Gina De Dominicis. Sun.
Cine e? se auzi vocea unui nc.
Poftim? Ce-i putea el rspunde unui copilandru?
Sunt un prieten de-al tatlui tu.
Ua se deschise i n faa comisarului se i un picciliddro de
vreo apte-opt ani, cu aer dezgheat.
Tata-i acas? Sau mama?
Nu, da tre s-apar.
Cum te cheam?
Pasqualino. Pe tine?
Salvo.
n clipa aceea, Montalbano nelese brusc c adierea fetid
care-i ajunsese mai devreme la nri era chiar miros de ars.
Ce-i mirosul sta?
Nica. Ddui foc la cas.
Comisarul se npusti nuntru, spre groaza lui Pasqualino. Pe
sub una din ui se vedea ieind un fum gros, negru. Era
dormitorul: jumtate din patul matrimonial fusese cuprins de
flcri. Se dezbrc de hain, ochi o ptur groas de ln,
mpturit pe un scaun, o nfc, o desfcu i o arunc peste
vpaie, lovind-o apoi cu palmele. O limb de foc ni mielete
pe sub marginea pturii, prlindu-i ncheietura.
N-ai dect s-l stingi: dup ce pleci, dau foc n alt parte, l
ntiin Pasqualino, agitnd o cutie de chibrituri.
Ia te uit ce inventiv era ngerau nostru! Acu ce s fac se
ntreb comisarul , s-ncerce s-l dezarmeze sau s se ocupe n
26
continuare de stingerea incendiului? Opt pentru activitatea de
pompier voluntar, dei arsurile de pe mini se nmuleau. l opri
ns din aciune un urlet ascuit de femeie, care pur i simplu l
paraliz.
Guidoooooo!
n prag, o blondin tnr, cu ochii holbai de mirare, se
pregtea n mod limpede s leine. Montalbano nici n-apuc s
deschid gura, c lng femeie se materializ ca din senin un
tnr ochelarist cu umeri lai, un fel de Clark Kent l de se tot
transforma n Superman cnd i era lumea mai drag. Fr s
scoat un cuvinel, Superman i duse mna la buzunarul hainei,
cu un gest de o elegan desvrit. n clipa urmtoare,
comisarul avea aintit asupra sa eava unui pistol, mare ct un
arunctor de grenade.
Minile sus!
Montalbano se supuse.
Un piroman! Un piroman! repeta ntruna tnra, cu privirea
pierdut, mbrindu-i cu putere ngeraul.
i lu mai mult de o jumtate de or ca s lmureasc toat
trenia. Montalbano afl c brbatul era casier de banc,
faptul c umbla cu pistolul la el fiind astfel justificat. Ct despre
doamna Gina, ajunsese mai trziu acas pentru c fusese la un
consult medical.
tii, Pasqualino al nostru va avea un frior, mrturisi
doamna, plecndu-i pudic privirea.

Pe fondul sonor al urletelor i jelaniilor ncului, altoit la fund

i apoi ncuiat n alt camer, pe ntuneric, Montalbano afl c,
pentru familia De Dominicis, soii Griffo parc nici n-ar fi existat.
Un acces de tuse, mcar, ori vreun obiect care s cad pe
pardoseal, sau, ce tiu eu, o vorb aruncat pe un ton mai
ridicat Nimica-nimicua, domnule comisar!
n ce-l privea pe Nen Sanfilippo, cei doi De Dominicis habar
n-aveau c locuise n blocul lor.

27
 3
Ultima oprire a acelei adevrate via Crucis a comisarului era
apartamentul 19, pe acelai palier. Avocatul Leone Guarnotta.
Pe sub u se strecura o mireasm de rag care lui
Montalbano i provoc ameeli.
A, mneavoastr suntei comisaru Montaperto, exclam
huiduma de femeie trecut de cincizeci de ani care-i deschise.
Montalbano.
Api, numele le cam ncurc, adevrat i. Da altfel, mi-e de
ajuns s vd un chip la televizor i pe urm nu-l mai uit n veci!
Cine-i? se auzi din cas o voce brbteasc.
Dom comisar i, Le. Api, haidei, intrai.
ntre timp, i fcu apariia un brbat la vreo aizeci de ani,
deirat, cu un ervet prins la gt.
Guarnotta, mi pare bine. Intrai, intrai. Ne pregteam s
stm la mas. Venii n sufragerie.
Da de ce n sufragerie, m rog frumos? interveni huiduma.
Dac v punei acu la taclale, se rcete mncarea. Dom
comisar, mncari au ba?
Ca s fiu sincer, nc nu, rspunse Montalbano, cu un licr
de speran n suflet.
Atunci, venii dincolo, nu-i problem, concluzion doamna
Guarnotta. Mncai cu noi o farfurie de paste, nu-i aa? n felul
sta, stm de vorb pe ndelete.
Pastele fuseser scurse la momentul potrivit (Api, s tii
cnd tre scurse pastele, asta-i art, ce credei mneavoastr?
decretase ntr-o zi Adelina, menajera), iar carnea din sos era
fraged i nmiresmat.
Numai c de la familia Guarnotta, comisarul doar cu att se
alese: i umplu mau, cci n privina anchetei, i rci gura de
poman.

Mai trziu, ctre ora patru dup-amiaz, cnd i rentlni la

comisariat pe Mim Augello i pe Fazio, constat c, n realitate,
nu una, ci trei guri se rciser de poman.
Ca s nu mai spun c matematica mneavoastr chiar este
un accesoriu nefolositor atac Fazio , dat fiind c blocul cu
pricina are, de fapt, douzeci i trei de apartamente.
28
 Cum aa? exclam Montalbano.
ntr-adevr, tiina numerelor nu era punctul lui forte, ns nici
chiar aa!
Api, domle, apartamentele de la parter nu le puseri la
socoteal: trei sunt, toate sedii de firme. Numa c nu, nu-i tie
nimeni nici pe alde Griffo, nici pe Sanfilippo.
n concluzie, soii Griffo, dei i duceau zilele n blocul cu
pricina de ani buni, parc erau fcui din aer. Ct despre
Sanfilippo, ce s mai spun! Muli dintre locatari habar n-aveau
cine ar fi putut fi.
Voi doi spuse Montalbano , ncercai s-aflai ct mai
multe, pn cnd vestea dispariiei btrnilor devine oficial:
zvonuri, cleveteli, uoteli, presupuneri n sfrit, ce zice gura
lumii!
Adictelea de ce pn cnd devine oficial? Dup aceea,
rspunsurile oamenilor crezi c se schimb? se interes Augello.
Da, se schimb. Un amnunt care pare ct se poate de
normal apare ntr-o alt lumin dup ce se petrece un fapt
neobinuit. A, i dac tot v ocupai de soii Griffo, cutai s
aflai cte ceva i despre Sanfilippo.
Fazio i Augello se executar fr prea mare convingere.
Montalbano lu cheile apartamentului lui Sanfilippo, pe care
Fazio i le lsase pe birou, le puse n buzunar i se duse s-l
caute pe Catarella, care de o sptmn ncheiat era ocupat
pn peste cap cu rezolvarea unui rebus pentru nceptori.
Catar, hai cu mine. i ncredinez o misiune important.
Copleit de emoie, Catarella nu izbuti s articuleze niciun
cuvnt, nici chiar atunci cnd ptrunser n apartamentul
tnrului ucis dis-de-diminea.
Catar, vezi computerul de colo?
Da, s trii. Api da, i frumos.
Pi, hai, d-i drumul la treab. Vreau s aflu tot ce-i
nuntru. Dup aia, te ocupi i de dischete, i de Cum naiba le
spune?
Cidiroame, domle.
Te uii pe toate. Iar la urm, mi faci un raport.
Api, vd c-s i nite casete video aici.
De casete nu te atingi.

Urc la volan i demar, ndreptndu-se spre Montelusa.

29
Prietenul su, Nicol Zito, editorialistul postului local de
televiziune la Retelibera, se pregtea s intre n emisie.
Montalbano i ntinse o fotografie.
Se numesc Griffo, Alfonso i Margherita. Att ai de spus: c
fiul lor Davide este foarte ngrijorat pentru c nu au mai dat
niciun semn de via de cteva zile. F-le loc n telejurnalul de
sear.
Zito, brbat inteligent i jurnalist abil, privi fotografia i-i
adres ntrebarea la care Montalbano se atepta:
Cum de te intereseaz att de tare dispariia lor?
Din compasiune.
C-i comptimeti, mai-mai c-a crede. Da c la mijloc i
vorba doar de compasiune, asta s i-o zici lu mutu. Au vreo
legtur cu cazul?
Care caz?
Cu bieandrul de-l omorr de diminea la Vigta. Cu
Sanfilippo.
Erau vecini de bloc.
Nicol sri ca ars de pe scaun.
Bine, dar asta-i o informaie care
care rmne-ntre noi. Se prea poate s existe o legtur,
dar la fel de posibil este s nu fie niciuna. Promite-mi c faci
ntocmai cum i zic eu i uite, i promit c primele informaii
mai consistente vor ajunge nti i-nti la tine.

Aezat comod pe verand, savurase poria abundent de

pappanozza la care poftea de cteva zile bune. O mncare
rudimentar, simpl cartofi i ceap tocat lsate s fiarb la
foc mic, strivite cu furculia pn cnd deveneau un fel de terci
condimentat cu ulei de msline, oet tare, piper mcinat
proaspt i sare. De consumat, de preferin, cu ajutorul unei
furculie de aluminiu (avea dou, pe care le pstra cu sfinenie),
efectul fiind arsuri garantate pe limb i cerul gurii la fiecare
mbuctur i, n consecin, o trecere n revist a tuturor
njurturilor de mam din repertoriu.
La buletinul de tiri de la ora nou seara, Nicolo Zito i fcu
prompt datoria, insernd fotografia Griffo i amintind c fiul
acestora era foarte ngrijorat de soarta lor.
nchise televizorul i hotr s nceap ultimul roman al lui
Vzquez Montalbn, a crui aciune se petrecea la Buenos Aires,
30
protagonist fiind acelai Pepe Carvalho. Apucase s citeasc
primele trei rnduri, cnd ritul telefonului l ntrerupse. Era
Mim.
Te deranjez, Salvo?
Nici vorb.
Eti ocupat?
Nu. Da de ce-ntrebi?
A vrea s stm niel de vorb. Trec pe la tine.
Carevaszic atitudinea spit pe care Mim o afiase
diminea, cnd l luase la rost, s fi fost oare sincer? Oh,
Doamne Dumnezeule, ce s i se fi ntmplat oare, dragul de el?
Vreo femeie? Puin probabil: n materie de muieri, Mim nu
punea niciodat la suflet, aparinnd acelui curent masculin de
gndire conform cruia ce-i dus e bun dus. Bine, da dac-l
gbjise vreun so ncornorat? Ca atunci cnd fusese surprins de
ragioniere Perez lingnd de zor sfrcurile legitimei soae a
acestuia. Povestea se terminase urt de tot, cu un denun
punctual adresat chestorului nsui. Scpase basma curat
numai pentru c domnul chestor cel vechi, se-nelege reuise
s muamalizeze toat trenia. Ehe, dac-ar fi fost chestorul l
nou, Bonetti-Alderighi, comisarul-adjunct Augello i-ar fi luat
adio de la cariera n poliie.
Cineva sun la u. Nu, nu putea fi Mim, abia vorbiser la
telefon. i totui, el era.
Ce fcui, ai zburat de la Vigta pn aici?
Nu eram la Vigta.
Da unde?
Prin apropiere. Te-am sunat de pe mobil. De vreo or tot
dau roat.
Hait! Prin urmare, Mim al nostru umblase creanga prin
mprejurimi nainte s se hotrasc s-i telefoneze. Semn c
gndurile care-l mcinau erau mult mai serioase dect bnuise
el.
l fulger un gnd ngrozitor: dac, Doamne ferete, Mim se-
mbolnvise de pe urma attor tearfe pe la care umblase?
Stai bine cu sntatea?
Mim se holb mirat la el.
Cu sntatea? Da.
Oh, Doamne! Dac povara pe care o purta pe umeri nu se
referea la eventuale suferine trupeti, nu cumva avea legtur
31
cu alte sfere, imateriale? Sufletul? Spiritul? Api ce, ne arde de
glume? De unde i pn unde s se priceap el la aa ceva?
n timp ce se ndreptau spre verand, Mim spuse:
mi faci, te rog un hatr? mi torni dou degete de whisky
sec, fr ghea?
Aha, voia s-i fac curaj mnealui, iat ce voia! Montalbano
simea c devine din ce n ce mai nervos. i puse sticla cu whisky
i un pahar gol n fa, atept s-i toarne o porie substanial
de trie, apoi vorbi.
Mim, m ii pe jar. S-mi zici chiar acu, n clipa asta, ce,
futu-i m-sa, se petrece cu tine.
Augello goli paharul dintr-o singur nghiitur i, cu privirea
pierdut departe, n largul mrii, rosti cu voce stins:
Am hotrt s m-nsor.
Montalbano reacion din instinct, prad unei furii de-acum
imposibil de stpnit. Cu braul stng mtur pur i simplu sticla
cu whisky i paharul de pe msu, n timp ce braul drept i-l
folosi ca s-i altoiasc o scatoalc grea n plin figur lui Mim,
care ntre timp i ntorsese privirea spre el.
Bou cu e ce eti tu! Cum i permii s-mi vii cu
asemenea rahaturi! Atta vreme ct oi tri, nu te las s faci una
ca asta, ascult bine ce-i spun! N-o s-i permit, s-a-neles?
Cum, bga-mi-a s-mi bag, i cu putin s-i treac prin minte
una ca asta? De ce? Ce motiv ai?
ntre timp, Augello izbutise s se salte-n picioare, iar acum
sttea cu spatele lipit de perete, cu o mn inndu-se de
obrazul nroit, cu ochii holbai, mut de mirare.
ntr-un trziu, comisarul reui s se controleze, admind n
gnd c ntrecuse niel msura. Se apropie de Augello cu braele
larg desfcute. Mim se mpinse i mai mult cu spatele-n perete,
cutnd o cale de fug.
Salvo, i-o spun spre binele tu: nu m atinge.
Aha, acu i era limpede: aadar, Mim contactase o boal
contagioas!
Orice ar fi, Mim, orice ai avea, nu se compar cu moartea.
Lui Mim, colurile buzelor i czur literalmente.
Moarte? Bine, da cine ce-a zis de moarte?
Cum cine? Tu, adineauri. Mi-ai zis: Am hotrt s m-omor.
Acu s nu-mi vii s negi, ne-am neles?
Mim nu rspunse nimic, prelingndu-se ncet de-a lungul
32
peretelui, spre podea. Montalbano l vzu inndu-se cu minile
de burt, cuprins brusc, probabil, de un acces insuportabil de
durere. Cteva lacrimi i nir pur i simplu din ochi,
prelingndu-i-se apoi pe obraz, de-a lungul nasului. Comisarul
simi c-avea s-l cuprind un atac de panic. Acu ce s-i fac?
S cheme un medic? Pe cine, Doamne Dumnezeule, s scoale
din somn la ora aceea? ntre timp, Mim srise brusc n picioare,
slt peste balustrada verandei direct pe plaj, recuper din
nisip sticla de whisky rmas intact i ncepu s bea cu
nghiituri mari, glgite. Montalbano rmase ca de piatr. Apoi
ns tresri violent: Augello ncepuse s latre. Cum, nu ltra?
Rdea? Da ce, bga-i-ai s-i bagi, avea de rs? ntr-un trziu,
Mim reui s articuleze cteva cuvinte.
Am zis c vreau s m-nsor, Salvo, nu c vreau s m-omor!
Deodat, comisarul se simi n acelai timp i uurat, i furios.
Intr n cas, se duse n baie, i vr capul sub jetul de ap rece
de la chiuvet i rmase o vreme aa. Cnd reveni pe verand,
l gsi pe Augello aezat la loc, pe scaunul su. i smulse sticla
din mn, o duse la gur i o goli dintr-o nghiitur.
M duc s-aduc alta.
Se ntoarse cu o sticl nou-nou, sigilat.
tii, Salvo, vzndu-i reacia, am tras o sperietur sor cu
moartea. Crezui c, de fapt, eti poponar i c te-ndrgostisei
de mine.
Povestete-mi, mai bine, despre iubita ta, i-o tie
Montalbano.
Se numea Rachele Zummo. O cunoscuse la Fela, acas la
nite prieteni. Venise n vizit la prini. Numa c de fcut, i
fcea veacu tocma la Pavia.
Ce-nvrte tocma la Pavia?
Ai s mori de rs, zu aa, Salvo. E inspector de poliie.
Rser amndoi. i continuar s rd vreme de nc vreo
dou-trei ore, pn cnd ddur gata i a doua sticl de whisky.

Alo, Livia? Salvo sunt. Ce faci, dormeai?

Bineneles c dormeam. Oh, Doamne, ce s-a-ntmplat?
Nimic. Voiam doar
Cum adic, nimic? Ai idee ct e ceasul? Dou noaptea!
A, da? Atunci, iart-m. Nu tiam c-i aa de trziu de
devreme n sfrit, las, era oricum o prostie, nimic serios.
33
 Chiar dac-i o prostie, ai s mi-o spui chiar acum, ne-am
neles?
Mim Augello tocmai mi-a spus c vrea s se-nsoare.
Halal noutate, n-am ce zice! Mie mi-a mrturisit-o acum
vreo trei luni. n sfrit, m-a rugat s nu-i spun.
Pauz lung.
Salvo, mai eti acolo?
Da, mai sunt. Carevaszic, mneatale i musiu Augello v
confesai unul celuilalt, iar pe mine m inei la distan, nu-i
aa?
Ei hai, Salvo, zu aa!
Ei nu, Livia, permite-mi, te rog, s-mi sar andra!
Iar tu permite-mi, te rog, s te trimit la dracu!
Pi, de ce?
Pentru c numeti cstoria o prostie. Bou cu e ce eti!
Mai bine ai lua exemplu de la Mim, nemernicule! Noapte bun!

Se trezi nainte de ora ase, cu gura clisoas i cu o durere

scitoare de cap. Ddu pe gt o jumtate din sticla cu ap
pstrat n frigider i ncerc s adoarm la loc. Nici vorb.
Na, i-acum cu ce s-i omoare vremea? Problema i-o rezolv
telefonul, care ncepu s sune insistent.
La ora aceea? Te pomeneti c era tot idiotu de Mim, care
voia s-l anune c-i pierise chefu de-nsurtoare. i arse o
palm zdravn peste frunte. Aha, asta era! Iat, aadar, de
unde provenise confuzia lui de asear! Augello i spusese am
hotrt s m-nsor, iar el nelesese am hotrt s m-omor.
Bineneles c da! Api, cine a mai auzit n Sicilia de brbat care
se nsoar? n Sicilia, oamenii se mrit. Prin vreau s m
mrit, femeile spun: vreau s-mi iau so 4; iar cnd un brbat
zice vreau s m mrit, el spune, de fapt, vreau s devin so.
Ridic receptorul.
Te rzgndii?
Nu, s trii, domle, de rzgndit nu m rzgndii deloc.
De altfel, mi-ar fi tare greu s-o fac. Da-n legtur cu ce s m
rzgndesc, m rog frumos?
Scuz-m, Fazio, credeam c m-a sunat altcineva. Zi-i, ce s-
a-ntmplat?
S-mi fie cu iertciune c v trezii la ora asta, da
4 n lb. it., marito, so; maritare, maritarsi, a (se) mrita (n.tr.).
34
 Da?
Nu reuim s-i dm de urm lu Catarella. E disprut de ieri,
dup prnz: a ieit din secie fr s zic unde i de ce se duce,
iar pe urm nu s-a mai artat la fa. S tii c-am ntrebat i la
Montelusa, la spitalele de acolo
Fazio continua s vorbeasc, ns Montalbano nu-l mai
asculta. Oh, Doamne, Catarella! Uitase cu desvrire de el!
Scuz-m, Fazio, de fapt, v cer scuze tuturor. Pe Catarella
l-am trimis eu s-mi fac un serviciu, dar am uitat s v anun.
Nu v facei griji.
Auzi limpede oftatul de uurare al lui Fazio.

i lu vreo douzeci de minute s fac du, s se brbiereasc

i s se mbrace de plecare. Era nc mahmur, i simea capul
ct o bani. Cnd ajunse la numrul 44 de pe via Cavour, o gsi
pe portreas mturnd de zor poriunea de carosabil din faa
cldirii. Doamne, ce usctur! i spuse Montalbano, nedesluind
o prea mare diferen ntre femeie i coada mturii din minile
ei. Da, semna cu cineva, da cu cine, oare? A, da. Cu Olive,
iubita lui Popeye Marinarul. Chem liftul, urc la etajul trei i,
folosindu-se de peraclu, deschise ua apartamentului lui Nen
Sanfilippo. n sufragerie, lumina era nc aprins. Doar n
cma, Catarella era n continuare la datorie, n faa
computerului. Zrindu-i superiorul, zvcni n picioare, i trase
vestonul pe el i-i aranj nodul cravatei. Era nebrbierit, cu
ochii roii de nesomn.
La ordine, domle!
Tot aici eti?
Sunt pe terminatelea, domle. Dou-trei ceasuri, i gata tot.
Gsii ceva?
Iertciune v cer, domle, c-ntreb, da cum vrei s v
spui: n termeni tehnici ori pe-nelesu mneavoastr?
Ct mai pe-nelesu meu, Catare.
Api, atunci, v zic aa: n calculatoru sta nu-i niciun
rahat, nica.
n ce sens?
n sensu de care tocma v zisei, domle. Nu-i conexat la
internet, iar colea, nuntru, omu nostru inea o treab la care
scria-ntruna
Ce treab?
35
 Api, mie-mi pare o carte-roman, domle.
Pe urm?
Pe urm, mai gsii copii dup toate scrisoricile trimise i
primite de mnealui. i tare multe mai sunt, zu dac nu,
domle.
Afaceri?
Da de unde attea afaceri, domle. Scrisorici de frichifrichi
s alea.
Nu, n-am neles.
Catarella roi.
Api, s ca scrisorelele de amor, numa c
n regul, am neles. i pe dischete?
Lucru diavolului, domle. Brbai cu fimei, brbai cu
brbai, fimei cu fimei, fimei cu dobitoace
Obrazul lui Catarella sttea parc s-i ia foc dintr-o clip ntr-
alta.
n regul, Catar. Printeaz-mi-le.
Pe toate? Fimei cu brbai, brbai cu brbai?
Montalbano i ntrerupse litania.
M refeream la cartea-roman i la scrisorici. nainte ns,
uite cum facem. Mergi cu mine la barul de vizavi, bei o cafea cu
lapte i mnnci cteva brioe, dup care vii napoi.

Ajuns la comisariat, veni la raport Imbr, desemnat s-l

nlocuiasc pe Catarella la centrala telefonic.
Ne-au sunat de la Retelibera i ne-au transmis o list cu
numele i numerele de telefon ale persoanelor care au telefonat
la televiziune n legtur cu dispariia soilor Griffo. Am notat
totul aici.
Vreo cincisprezece nume. La prima vedere, toate numerele de
telefon preau locale, din Vigta. Prin urmare, soii Griffo nu
erau chiar att se fantomatici cum preau iniial. Intr Fazio.
Miculi sfnt, mare sperietur traserm cnd am vzut
c nici urm de Catarella! Nu i-a trecut nimnui prin trtcu
c, de fapt, fusese trimis ntr-o misiune secret. Apropo, tii ce
porecl-i ddu Galluzzo? Agentu 000.
Eu zic s nu v mai dai aa detepi! Mai bine spune-mi, ai
ceva nouti?
Am interogat-o pe mama lui Sanfilippo. Srmana fimeie,
habar n-are ce-nvrtea fiu-su. Mi-a povestit c, pe cnd avea el
36
vreo optsprezece ani, i fiind pasionat de computere, i gsise o
slujb bunicic la Montelusa. Nu ctiga cine tie ce, ns dac
punea i ea pensia la btaie, se descurcau mulumitor. Pe urm
ns, dintr-odat, Nen s-a lsat de serviciu, s-a schimbat i aa,
ca om i s-a mutat singur. Avea bani muli, da pe mum-sa o
lsa s umble cu nclrile sclciate.
Lmurete-mi o treab, Fazio. S-au gsit sau nu bani asupra
lui?
Cum nu? Trei milioane de lire n bani ghea i un cec de
dou milioane.
Aferim! nseamn c doamna Sanfilippo nu va fi nevoit s
se ndatoreze pentru nmormntare. Cine eliberase cecul?
Firma Manzo din Montelusa.
Du-te de afl pentru ce l-au pltit.
Am neles, plec ndat. Ct despre soii Griffo
Uite ici, l ntrerupse comisarul. Asta-i o list cu toate
persoanele care s-au oferit s ne dea indicii despre soii Griffo.

n capul listei sttea Cusumano Severio.

Bun ziua, domnule Cusumano. Comisarul Montalbano
sunt.
Aa. i ce vrei de la mine, m rog frumos?
Pi, nu ai telefonat dumneavoastr la televiziune s dai
amnunte despre soii Griffo?
Ba da, eu sunai. Da mneavoastr ce legtur avei cu
asta?
Noi ne ocupm de caz.
De unde i pn unde? Eu numa cu fiul mnealor Davide
vorbesc. Bun ziua.

Principio si giolivo ben conduce 5 spunea Matteo Maria

Boiardo6. Al doilea nume de pe list era Belluzzo Gaspare.
Alo, domnul Belluzzo? Comisarul Montalbano sunt. Spunei-
mi, dumneavoastr ai telefonat la Retelibera n legtur cu
dispariia soilor Griffo?
Eu, da. Eu i soia mea i-am vzut duminic, erau cu noi n
autocar.
5 Trad. aprox: Ce ncepe bine se termin bine (it.) (n.tr.).
6 Matteo Maria Boiardo (14411494), cunoscut poet renascentist italian
(n.tr.).
37
 ncotro mergeai?
La sanctuarul Sfintei Fecioare de la Tindari.
Tindari, ce tihnit te tiu i rsunar n minte versurile lui
Quasimodo7.
Pi, ce v-ai dus s facei acolo?
O excursie. Organizat de agenia Malaspina, de aici, din
Vigta. Eu i soia mai fcurm una i anu trecut, la bazilica San
Calogero din Fiacca.
Lmurii-mi un lucru, v rog. inei minte cumva i numele
celorlali turiti?
Bineneles: soii Bufalotta, apoi soii Contino, Domined,
Raccuglia n jur de patruzeci fuserm de toi.
Domnii Bufalotta i Contino figurau i ei pe lista celor care
sunaser la televiziune.
O ultim ntrebare, domnule Belluzzo. Cnd ai fcut cale-
ntoars spre Vigta, soii Griffo se aflau i ei n autocar?
Ca s v-o spun pe-a dreapt, nu tiu, dom comisar. tii, se
fcuse trziu era trecut de unsprezece noaptea se lsase
ntunericul, eram cu toii ostenii

Era inutil s-i mai iroseasc timpul la telefon. l chem pe

Fazio.
Uite cum stau lucrurile: toate persoanele de pe lista asta au
participat duminic la o excursie la Tindari. n autocar, s-au aflat
i soii Griffo. De organizat, excursia a fost organizat de agenia
Malaspina.
O tiu.
Foarte bine, tragi o fug pn acolo i le ceri lista complet
a turitilor. Dup aceea, i convoci pe toi la comisariat. i vreau
pe toi aici mine-diminea, la ora nou.
Api, unde s-i punem pe toi?
Mi se rupe-n paipe cum facei. N-avei dect s nchiriai i
un spital de campanie: tare mi-e c l mai verde dintre ei are cel
puin aizeci i cinci de ani. A, i-nc ceva: s-i dea domnul
Malaspina i numele oferului de pe autocar. Dac-i din Vigta i
nu-i de serviciu, vreau s-l am aici n maximum o or.

Catarella, cu ochii nc i mai roii, cu prul ridicat mciuc-n

7 Salvatore Quasimodo (19011968), poet italian, Premiul Nobel pentru
Literatur n anul 1959 (n.tr.).
38
cap un diliu de manual, ce mai la deal, la vale! , se prezent
la raport ducnd sub bra un teanc gros de hrtii.
Trecui tot-tot pe hrtie, domle!
n regul, las-le aici i du-te s te culci. Ne vedem disear.
Cum ordonai mneavoastr, domle!
Oh, Madonna! Acu se procopsise cu un op de ase sute de
pagini, dac nu i mai bine!
n birou intr Mim, ntr-o form att de bun, nct pe
Montalbano l cuprinse invidia. n clipa urmtoare ns i aminti
de Livia i de perdaful pe care i-l trsese la telefon. i se nfurie.
Ascult, Mim, apropo de Rebecca aia a ta
Care Rebecca?
Pi, mndra ta, nu? Aia de vrei s te mrii nu s te-nsori,
cum ai spus tu cu ea
Tot aia-i.
A, nu, nu-i deloc tot aia, crede-m pe cuvnt. Aadar,
apropo de Rebecca
O cheam Rachele.
M rog, cum o cheam, o cheam. mi pare c-mi amintesc
c mi-ai zis despre ea c-i inspector de poliie la Pavia. Corect?
Corect.
Spune-mi, a fcut deja cerere de transfer?
De ce s-o fi fcut?
Mim, caut s gndeti raional, zu aa! Dup ce v
mritai, ce-o s facei? O s continuai s locuii, tu la Vigta, i
Rebecca la Pavia?
Ufa, ce talme-balme n capul tu, zu dac nu! O cheam
Rachele, Salvo. Nu, n-a fcut nicio cerere de transfer, ar fi
prematur.
Mai devreme sau mai trziu, tot va trebui s-o fac, nu
crezi?
Mim trase adnc aer n piept, ca i cum s-ar fi pregtit pentru
o imersiune n mare.
Nu, nu cred c-o s-o fac vreodat.
De ce?
Pentru c-am hotrt c l de-o s cear transferul o s fiu
eu.
Ochii lui Montalbano se metamorfozar instantaneu n cei ai
unui arpe veninos: fici, de ghea.
Hait! S vezi c-i nete printre buze i limba bifurcat!,
39
i zise n gnd Augello, devenind lac de sudoare.
Mim, miel ca tine nu mi-a fost dat s ntlnesc n toat
viaa mea! Adictelea venii asear la mine acas ca s-mi spui
adevru doar pe jumtate, nu-i aa? Mi-ai pomenit de
nsurtoare, da n-ai suflat nicio o vorbuli mcar despre
transfer. Care, n ceea ce m privea, era lucrul cel mai
important. Iar tu tiai asta foarte bine.
i jur c am vrut s-i spun, Salvo! Dac n-ai fi avut reacia
aceea, care m-a dat peste cap
Mim, uit-te-n ochii mei i zi-mi adevru gol-golu: cererea
aia de transfer ai prezentat-o deja, nu-i aa?
Da. Am prezentat-o, numai c
i Bonetti-Alderighi ce-a zis?
C-ar trebui s se rezolve repede. Pe urm ns a mai zis
c Nu, nimic.
Zi-i mai departe.
A zis c-i mulumit. C sosise momentul ca gaca aia de
mafioi chiar aa a zis care s-a strns la comisariatul din
Vigta s fie risipit n cele patru vnturi.
i tu?
Api
Ei hai, nu te lsa rugat acu!
Mi-am luat napoi cererea de pe biroul lui. I-am zis c vreau
s mai reflectez.
Montalbano rmase o vreme n tcere. Ct despre Mim, prea
c abia ieise de sub du. Apoi, comisarul art spre teancul de
hrtii adus de Catarella.
Ai acolo tot ce s-a gsit n computerul lui Nen Sanfilippo.
Un roman i mai multe scrisori s le zicem aa de dragoste.
Acu, spune i tu: cine ar putea fi mai nimerit dect tine s
citeasc toat hrograia asta?

40
 4
Fazio l sun ca s-i aduc la cunotin numele oferului care
se aflase la volanul autocarului pe ruta Vigta-Tindari i retur: se
numea Tortorici Filippo, fiul lui Gioacchino i al Se opri la timp:
nervozitatea crescnd a comisarului prea s strbat pn la
el chiar i prin intermediul firului telefonic. Mai adug doar c
oferul era momentan n curs, ns domnul Malaspina,
mpreun cu care ntocmise lista complet a excursionitilor, l
asigurase c avea s-l trimit la comisariat imediat ce se
ntorcea de pe traseu, undeva n jurul orei trei dup-amiaz.
Montalbano i privi ceasul: mai avea nc dou ore la dispoziie.
Se ndrept cu micri automate spre osptria San Calogero.
Patronul nsui veni s-i pun n fa un platou cu fructe de
mare: brusc, comisarul se simi ca i cum stomacul i fusese
prins n strnsoare de un clete imaginar. Nici vorb s poat
mbuca ceva; dimpotriv, privelitea calmarilor, tentaculelor de
caracati i a scoicilor din farfurie i provoc grea. Sri n
picioare.
Calogero, chelnerul-proprietar, sosi ntr-un suflet, alarmat.
Ce piri, domle?
Nu pii nica, numa c-mi pieri foamea, Cal.
Api, nu se poate asemenea afront unui aperitiv ca sta,
domle. Numai prosptur v pusei n farfurie, aa s tii.
tiu. i-i cer iertciune.
V lu cu sfreal?
Rosti prima scuz care-i veni n minte.
Eh, nu tiu ce s-i zic, da m chinuie nite frisoane, m
gndesc c nu fi luat vreo grip.
Iei, tiind exact ncotro s-o apuce. Spre far, s zboveasc pe
stnca aceea plat de pe falez care devenise un fel de stnc a
plngerii. Acolo unde se dusese i cu o zi n urm, cnd mintea-i
era blocat asupra camaradului acela din 68. (Cum naiba l
chema, oare? Nu, nu-i mai amintea.) Stnca plngerii. Nu, nu
greea s-o numeasc aa, pentru c acolo plnsese de-
adevratelea un plns eliberator n ziua n care fusese
anunat c btrnul su tat trgea s moar. i iat c acum
se ntorcea acolo, din cauza unui alt sfrit anunat un sfrit
pentru care nu, nu avea s verse lacrimi, ns care-i provoca o
41
profund durere. Da, un sfrit, nu exagera cu nimic numindu-l
aa. Pentru c n-avea nicio relevan faptul c Mim i luase
napoi cererea de transfer de pe biroul chestorului: important
era c apucase s i-o prezinte spre aprobare.
Bonetti-Alderighi era un imbecil notoriu, calitate strlucit
ntrit, de altfel, i de faptul c-i numise echipa de la
comisariatul din Vigta o gac de mafioi. Gaca era, n
realitate, o echip unit, compact, un mecanism bine uns, n
cadrul creia fiecare activitate de rutin avea rostul i de ce
nu? personalitatea sa. Iar cureaua de transmisie care permitea
funcionarea n bune condiiuni a ntregului angrenaj era chiar
el, Mim Augello. Situaia trebuia judecat exact aa cum se
prezenta: era o fisur, nceputul unei viitoare rupturi. A unui
sfrit, cum bine spusese el mai devreme. Pentru c, nu-i aa,
ct avea oare s mai poat (sau s mai vrea) Mim s reziste?
Dou luni? Trei? Pn la urm, avea s cedeze insistenelor,
lacrimilor acelei Rebecca (Sau Rachele, cum o mai fi chemnd-
o.) i pe urm? Pe urm, nimic: ura i la gar!
i eu? se ntreb cu voce tare. Eu, ce m fac?
Unul dintre motivele pentru care se ferea cu nverunare s
fie avansat i, prin urmare, transferat era tocmai certitudinea
c n alt parte n-ar mai fi fost capabil s construiasc o
asemenea echip, aa cum reuise ca prin minune, ntr-adevr
acolo, la Vigta. i totui, tot ntorcnd lucrurile pe-o parte i
pe cealalt, tia c nu aceasta era adevrata pricin a
sentimentului pe care-l tria el acum, a suferinei (Eh, bga-i-ai
s-i bagi, ai reuit n sfrit s spui cuvntul potrivit? Adictelea
ce, te ruinai s-l zici? Acu hai, repet-l: suferin) care-l
ncerca. inea mult la Mim, l considera mai mult dect prieten
poate chiar fratele su mai mic i tocmai de aceea, anunata
lui plecare l lovise n plin, drept n coul pieptului, cu fora unui
foc de revolver. Pre de o clip, i trecu prin minte cuvntul
trdare. Ei bine, da, pentru c Mim avusese pe deasupra i
insolena s i-o ia drept confident pe Livia, convins fiind c ea
n-avea s-i sufle nicio vorb lui da, lui, brbatului ei, oh, Iisuse
Hristoase! Unde mai pui c, probabil, i mrturisise i c avea de
gnd s-i cear transferul, iar ea nici mcar acest lucru nu i-l
spusese, prefernd s rmn ntru totul loial complicelui ei,
prietenului ei Mim. Reuit pereche, nimic de zis!
nelese c suferina de mai devreme se preschimba rapid
42
ntr-un acces de furie fr sens, chiar prostesc de-a binelea. i
se ruin: nu, gndurile care-i treceau atunci prin ciriveddro nu-l
caracterizau, ca s fie clar!

Filippo Tortorici se prezent la ora trei i un sfert, respirnd

gfit. Un omuchean bine trecut de cincizeci de ani, pipernicit,
cu un ciuf de pr drept n cretet, restul craniului fiind cu
desvrire pleuv. Leit un exemplar dintr-o specie de psri
exotice pe care Montalbano le vzuse ntr-un documentar
despre Amazonia.
Despre ce vrei s stai de vorb cu mine? Domnu patron,
domnu Malaspina adictelea, mi porunci s dau fuga de-ndat
la mneavoastr, numa c n-avu vreme s-mi zic de ce.
Spunei-mi, dumneavoastr ai condus autocarul n
excursia la Tindari de duminic?
Da, s trii, eu. Pen c, videi mneavoastr, de fiecare
dat cnd firma noastr organizeaz asemenea drumeii, m
trimite totdeauna pe mine. M solicit clienii, ce s-i fac? De
fiecare dat cer s conduc eu. Se vede treaba c au ncredere n
mine, pen c-aa-s eu, mai calm, mai domol de la natur. Pe
urm, trebuie nelei i ei, sracii, c-s toi n etate, fiecare cu
nevoile lui, deh
Organizai des asemenea excursii?
Dac-i vremea bun, tot una la cinpce zile o dat. Acu la
Tindari, acu la Erice, acu la Siracuza, acu
Pasagerii sunt aceiai de fiecare dat?
Vreo zece dintre ei, da. Ceilali se schimb.
Din ce v amintii, soii Alfonso i Margherita Griffo au fost
i ei n autocar duminic?
Bineneles c-au fost! Eu am memorie de elefant, nu-i de
ag! Da de ce nu v suprai c-ndrznesc mi punei o
asemenea ntrebare?
Cum, nu tii? Au disprut.
Oh, Madunnuzza santa! Adictelea cum, disprui?
Adictelea dup excursia aceea nu i-a mai vzut nimeni la
fa. Au anunat i la televizor, au zis c Davide, fiul, i tare
chinuit de grija lor.
Nu, n-am tiut, v dau cuvntu.
Spunei-mi, i cunoteai pe soii Griffo dinainte de aceast
excursie?
43
 Nu, s trii. n viaa mea nu-i mai vzui.
Atunci, cum de suntei att de sigur c se aflau n autocar?
Pen c nainte de plecare, domnu patron mi d o list. Iar
eu nu nvrt niciodat cheia-n contact pn nu fac apelul.
Facei apelul i la ntoarcere?
Bineneles. Iar domnu i doamna Griffo erau n autocar i
la-ntoarcere.
Povestii-mi cum se desfoar aceste excursii.
De obicei, se pleac n jur de ora apte dimineaa. tii, n
funcie de numrul de ore ct dureaz drumul pn la
destinaie. Vilegiaturitii s toi oameni n etate, pensionari sau
aproape de vrsta pensiei. Mnealor vin n excursiile astea nu
neaprat ca s vad, tiu eu, Madonna neagr de la Tindari, ci
mai degrab ca s-i treac vremea n tovria altora ca ei.
nelegei? Oameni n vrst, btrni cu copiii plecai departe,
fr prieteni Se-ntmpl chiar ca pe drum, n autocar, s fie
cte unul care vinde tot felul de fleacuri pentru cas, ce tiu eu,
obiecte de artizanat, pturi Da ntotdeauna ajungem la timp
pentru sfnta liturghie de prnz. De mncat, mncm la
bistrouri cu care domnu patron are nelegere. Masa de prnz i
prins-n preu biletului. Pe urm, tii ce se-ntmpl imediat
dup mas?
Nu, nu tiu, spunei-mi dumneavoastr.
Se-ntorc la autocar i trag un pui de somn. Cnd se trezesc,
o iau lipa-lipa la pas prin sat, i cumpr tot felul de fleacuri,
suvenire. Pe la ora ase, optsprezece adictelea, fac apelul i
facem cale-ntoars spre cas. La ora opt avem prevzut o
oprire la un bar de pe osea, pentru o ceac de cafea cu lapte
cu biscuii incluse i astea n pre. La Vigta ar trebui s se
ajung n jur de ora zece seara.
De ce spunei c ar trebui?
Se ajunge ntotdeauna mai trziu, de aia.
Cum aa?
Dom comisar, abia ce v zisei: pasagerii s toi oameni n
etate.
Aa, i?
Dac unu din ei mi cere s opresc la primu bar de pe
osea ori la prima staie de benzin pen c se scap pe el, eu
ce-ar trebui s fac, dup mneavoastr? S nu opresc? Api,
opresc, nu?
44
 Am neles. i v amintii cumva dac duminic, la
ntoarcere, v-a cerut careva s tragei pe dreapta?
Api, dom comisar, de attea opriri am ajuns acas
aproape de ora unsprezece, zu aa! De trei ori, nici mai mult,
nici mai puin! Iar ultima dintre ele, la nici juma de or de drum
de Vigta! Ba chiar mi aduc aminte c-am ntrebat dac nu se
puteau ine o r, pen c urma s ajungem acas. Nica, n-
aveai cu cine vorbi! Numa c tii mneavoastr ce se-ntmpl
cnd opresc? Dac se d jos unu, se dau jos i ilali, de parc
se scap toi deodat pe ei. i uite-aa, pierdem o mulime de
timp pe drum.
V mai amintii care dintre turiti v-a cerut s facei a treia
oprire, ultima?
Nu, s trii, ca s fiu sincer, nu iu minte.
De ntmplat, s-a-ntmplat ceva deosebit, curios,
neobinuit?
Nu, ce s se-ntmple? Dac s-ar fi-ntmplat, a fi observat,
nu?
Suntei sigur c soii Griffo au ajuns napoi la Vigta?
Dom comisar, nu-i de datoria mea s fac din nou apelul la
sosire. Pe urm, dac vreunu dintre ei ar fi rmas pe jos dup
vreuna din opririle astea, vecinii de scaun ar fi observat, nu
credei? Ca s nu mai spun c, nainte s-o iau din loc, claxonez
de trei ori i atept cel puin trei-patru minute, ca s fiu sigur c
s-au urcat toi.
V amintii unde ai fcut, exact, opririle pe drumul de
ntoarcere?
Da, s trii. Prima, pe oseaua-expres spre Enna, la staia
de serviciu Cascino; a doua, pe oseaua Palermo-Montelusa, la
osptria San Gerlando, iar ultima, la barul-restaurant Paradiso,
la jumtate de or de drum de Vigta.

Fazio se ntoarse la comisariat cu puin nainte de ora apte

seara.
Da tiu c-ai btut-o-n cap, nu glum!
Fazio nu rspunse provocrii: cnd comisarul se punea pe
adus reprouri nejustificate, nsemna c simte nevoia s se
descarce pe vreunu. S-i fi rspuns, nu fcea dect s
nruteasc situaia.
Aadar, domle, la excursia cu pricina or luatr parte
45
patruzeci de persoane n cap. Optsprezece perechi, so i soie
adictelea, ceea ce-nseamn treizeci i ase, doi concubini care
particip des la astfel de aciuni iar cu ei avem treizeci i opt
i gemenii Lagan, care nu scap nicio excursie: tia doi s
amndoi nemritai i locuiesc la un loc, n aceeai cas.
Gemenii Lagan s i cei mai cu ca la gur dintre toi
vilegiaturitii cincizeci i opt de ani de cciul. Pe lista
excursionitilor de duminic figureaz i soii Griffo Alfonso i
Margherita.
I-ai anunat pe toi s se prezinte aici mine-diminea, la
ora nou?
Da. i nu telefonic, s tii, ci am luat-o din cas-n cas. V
avertizez c doi dintre ei nu pot veni mine-diminea: dac
vrem s-i interogm i pe ei, trebuie s le facem o vizit acas.
Scim i cheam: mneaei, soia, i bolnav o lovi gripa , iar
domnul nu se poate mica de lng ea, c-i d ngrijire. Dom
comisar, s tii c-mi luai, totui, o libertate.
Care?
I-am mprit pe grupe. O s vin tot cte zece odat, la
distan de o or. n felul sta o s-avem mai puin balamuc.
Ai procedat bine, Fazio. Mulumesc, poi pleca.
Fazio nu se clinti: venise clipa rzbunrii pentru reproul
nejustificat de mai devreme.
Apropo de faptul c-o btui n cap pn-acu, voiam s v
raportez c-am tras o fug i pn la Montelusa.
Ca s faci ce?
Oare ce se-ntmpla cu dom comisar azi, de uita de la mn
pn-la gur?
Nu v mai amintii? M dusei s fac ce mi-ai zis
mneavoastr s fac. M-am interesat la firma Manzo despre
cecul de dou milioane de lire gsit n buzunarul lui Nen
Sanfilippo. Totul, legal. Domnul Manzo i pltea un milion net pe
lun ca s se-ngrijeasc de calculatoare n sfrit, s le
regleze, s le actualizeze Cum luna trecut, dintr-o
nenelegere, uitase s-l plteasc, i-a scris acum un cec de
dou milioane.
Aha, aadar Nen avea o slujb!
Aia-i slujb? Banii de la Manzo abia dac ajungeau pentru
chirie! Da restu? Restu de unde-i lua?

46
 Mim Augello se i n prag cnd afar se lsase deja seara.
Avea ochii roii. Pre de o clip, Montalbano crezu c Mim
plnsese, prad, probabil, unui acces de peniten. La urma
urmelor i zise , era la mod: toi, ncepnd cu papa de la
Roma i terminnd cu ultimii mafioi ajungeau s se ciasc n
gura mare pentru cte ceva. ns nu, lui Mim nu-i trecuse nici
mcar prin anticamera cerebelului c-ar putea avea vreun regret!
De altfel, nti de toate, spuse:
Api, eu ce-i fac, c-mi stric ochii cu hrtiile astea ale lu
Nen Sanfilippo?! i abia la jumate ajunsei!
Scrisorile-s numai ale lui?
Da de unde! Un adevrat epistolar, zu aa! Scrisori i ale
lui, i ale madamei lui, care ns nu se semneaz niciodat.
Pi, cte sunt?
Cam vreo cincizeci de cciul. O vreme, i scriau cam o
dat la dou zile Se-nciotau, pe urm comentau ce i cum.
Nu-neleg nimic din ce spui tu acolo.
i explic ndat. S presupunem c se-ntlneau lunea i
fceau dragoste. Ei bine, marea i scriau unul celuilalt o
scrisoare, n care comentau cu lux de amnunte isprvile
combinate cu o zi n urm. Vzute din perspectiva lui, pe de o
parte, iar pe de alta, din punctul ei de vedere. Pe urm, se
ntlneau iar miercurea, iar joia-i scriau iari. Scrisorile toate-s
material de fcut btturi n palm i-atta tot, aa porcoase c
mai-mai am roit citindu-le.
Sunt datate?
Toate.
Atunci, nu-i deloc convingtoare povestea. Cu serviciile
noastre potale, cum de a fost oare cu putin ca scrisorile s
ajung punctual la destinaie n ziua expedierii?
Mim scutur din cap, sugerndu-i c n-avea dreptate.
Nu cred c i le expediau prin pot.
Atunci, cum?
Nu i le expediau. i le nmnau personal cnd se ntlneau
din nou. i probabil c le citeau n pat. Dup care ncepea
tvleala. D-api cum altfel, dac te iau bzdcii cnd le citeti!
Mim, se vede treaba c eti meter n treburi dintr-astea,
zu aa. Sub dat, au scris cumva i locul unde au fost scrise?
Cele ale lui Nen sunt toate localizate aici, la Vigta. Ale
muierii, n schimb, s scrise att la Montelusa, ct i, mai rar, la
47
Vigta. Lucru care-mi confirm ipoteza: adictelea se ntlneau
i aici, i la Montelusa. Ea-i fimeie mritat, pentru c de multe
ori pomenesc i ea, i el de soul ei, fr ns s-i spun
vreodat numele. Perioada n care ntlnirile lor s-au ndesit
coincide cu o plecare n strintate a soului ei. Cruia, repet, nu
i se zice niciodat pe nume.
S tii c mi-a venit o idee, Mim. Nu s-ar putea, oare, ca
totul s fie o trsnaie, o invenie de-a flcului nostru? Nu-i oare
cu putin c femeia asta nici s nu existe de fapt, fiind pur i
simplu rodul fanteziilor lui erotice?
Cred totui c scrisorile sunt autentice, c el le-a copiat n
calculator, distrugnd originalele.
Ce te face s fii att de sigur c scrisorile sunt reale?
Cele scrise de ea. Descrie scrupulos, cu amnunte care
nou, brbailor, nu ne-ar trece nici mcar prin anticamera
cerebelului sentimentele pe care le triete o femeie n timp ce
face amor. Pentru c, vezi tu, ia doi fac amor n toate felurile
normal, oral, anal , n toate poziiile i de fiecare dat cnd se
ntlnesc, ns cu toate acestea ea, de fiecare dat, scrie cte
ceva nou nou din punctul de vedere al tririlor intime. Dac
totui scrisorile nu-s dect o simpl invenie a flcului nostru,
atunci d-mi voie s cred c ar fi devenit un scriitor mare.
La ce stadiu ai ajuns cu lectura?
Mai am vreo douzeci de citit. Pe urm, ncep romanul. tii,
Salvo, mi-am fcut o oarecare idee n privina identitii femeii.
Te ascult.
A, nu, e prea devreme s-mi dau cu prerea. Trebuie s mai
reflectez.
De fapt, i eu mi-am fcut o oarecare idee.
Adic?
Cred c-i o femeie trecut de prima tineree, care i-a luat
amant tnr, de douzeci de ani. i pe care-l pltea cu vrf i
ndesat.
De acord cu tine. Numai c, dac femeia-i aia care cred eu
c e, atunci nu-i deloc trecut de prima tineree, ci-i prosptur
nc. i nici nu-i vorba de bani la mijloc.
Prin urmare, crezi c-i o simpl chestiune de so ncornorat?
De ce nu?
n sfrit, poate ai dreptate.
Ei bine, nu, Mim n-avea deloc dreptate. Mirosul lui de copoi,
48
ba chiar i perii de pe piele percepeau c n spatele uciderii lui
Nen Sanfilippo se ascundea o afacere gras. Bine, i atunci, ce-
i venise de-i dduse dreptate lui Mim? Nu cumva ca se pun
bine cu el? Sau, cum se spunea n limba literar, s-l
mblnzeasc? i cnta n strun ntr-un mod nedemn. Practic, se
comporta asemenea acelui director de ziar dintr-un film intitulat
Prima pagin, care recurgea la toate tertipurile tiute i netiute
pentru ca redactorul lui cel mai bun s nu se transfere, din
dragoste pentru o femeie, n alt ora. Era o comedie cu Walter
Matthau i Jack Lemmon, iar Montalbano i amintea c se inuse
cu minile de burt de atta rs. i atunci, cum se fcea oare c
acum nu-i venea s schieze nici mcar un zmbet formal?

Livia? Ciao, ce faci? Uite, voiam s-i adresez dou

ntrebri, apoi s-i spun o treab.
Ce numere au ntrebrile?
Poftim?
ntrebrile, zic. Ce numere de protocol au?
Ei hai, zu aa
Bine, dar nu-i dai totui seama c vorbeti cu mine de
parc a fi colega ta de serviciu?
Iart-m, departe de mine gndul
Hai, d-i drumul cu prima ntrebare.
Livia, s presupunem c tocmai am fcut dragoste i
Asta nu pot. Este o ipotez mult prea ndeprtat n timp.
Te rog, ntrebarea e ct se poate de serioas.
n regul, atunci ateapt o clip s-mi mprosptez
amintirile. Aa, gata. Zi-i mai departe acum.
Ai fi oare capabil s-mi trimii n aceeai zi o scrisoare n
care s descrii tot ceea ce ai simit cu mine n pat?
Urm o pauz lung, att de lung, nct Montalbano crezu c
Livia se dusese n treaba ei, lsndu-l s clnneasc de unul
singur, ca un papagal.
Livia? Eti acolo?
Reflectam. Nu, eu, una, n-a face una ca asta. Se poate
ns ca alte femei, prad unei pasiuni neostoite, s-o fac.
A doua ntrebare ar fi urmtoarea: atunci cnd Mim Augello
i-a mrturisit c vrea s se nsoare
Oh, Doamne, Salvo, ct de plictisitor poi fi uneori, zu aa!
D-mi voie s termin ce am de spus. i-a zis atunci i c
49
intenioneaz s fac cerere de transfer? i-a zis i asta?
De data aceasta, urm o pauz i mai lung. ns acum
Montalbano tia c Livia era nc la receptor: respiraia i
devenise apstoare. Apoi l iscodi cu voce stins:
A depus-o?
Da, Livia, a depus-o. Pe urm ns, din cauza unei glume
idioate a chestorului, i-a retras-o. ns e doar o chestiune de
timp, cred.
Salvo, crede-m pe cuvnt, nici mcar nu mi-a sugerat c-ar
putea pleca din Vigta. De altfel, nici nu cred c, atunci cnd mi-
a spus c are de gnd s se nsoare, avea n minte una ca asta.
mi pare ru. Foarte ru. i mi nchipui ct de ru i pare ie.
Parc mai voiai s-mi spui ceva, nu-i aa?
Da. Mi-e dor de tine.
Chiar aa?
Da, mi-e tare dor.
Ct de tare?
Tare-tare.
Iat, aa trebuia procedat. S se lase n voia evidenei
absolute. Care era, desigur, i cea mai apropiat de adevr.

Se ntinse n pat s-l citeasc mai departe pe Vzquez

Montalbn. O lu din nou de la nceput. Spre sfritul celei de-a
treia pagini, auzi telefonul sunnd. Rmase cteva clipe pe
gnduri: tentaia de a nu rspunde era puternic, ntr-adevr,
ns l de-l suna la o or ca aceea ar fi fost n stare s insiste
pn-ar fi reuit s-l scoat din pepeni.
Alo? Cu domnul comisar Montalbano vorbesc?
Nu recunotea vocea.
Da.
Domnule comisar, v cer mii de scuze c v deranjez acas
la o or ca aceasta cnd, desigur, v bucurai de binemeritata
tihn n snul familiei
Iari familia? De unde atta familie? Oare se ramoliser cu
toii de la Lattes pn la necunoscutul de la telefon , de se
interesau de o familie pe care n-o avea?
Da cine-i la telefon?
ns voiam s fiu sigur c dau de dumneavoastr. A, da,
sunt avocatul Guttadauro, nu tiu dac v mai amintii de
mine
50
 Ehe, cum ar fi putut oare s nu i-l mai aminteasc pe
Guttadauro, avocatul preferat al mafiei, care, n cazul asasinrii
frumoasei Michela Licalzi8, l vrse-n rahat pn la gt pe eful
de atunci al Brigzii Mobile? Fr doar i poate c un vierme
avea mai mult sim al onoarei dect Orazio Guttadauro!
Domnule avocat, m scuzai o secund?
Oh, Doamne, nicio problem! De fapt, eu sunt cel care
trebuie s se
l ls s vorbeasc i se duse n baie. i goli vezica, apoi i
ddu bine cu ap rece pe fa: cnd te-ntindeai la vorb cu
Guttadauro, era musai s fii treaz i cu ochii-n patru, s prinzi
din zbor fie i cea mai strvezie nuan care transprea din
vorbele iscusit meteugite.
Iat-m-s, domnule avocat.
Drag domnule comisar, azi-diminea l-am vizitat pe un
vechi client i prieten de-al meu, don Balduccio Sinagra, pe care
sunt sigur c-l cunoatei. Dac nu personal, cel puin dup
nume
Nu dup nume, ct dup renume coment Montalbano n
gnd. Era capul uneia dintre cele dou familii cealalt era a lui
Cuffaro care-i disputau teritoriul n provincia Montelusa.
Rezultatul? Minimum-minimorum cte un mort pe lun unul
de-o parte, unul de cealalt.
Da, am auzit de el.
n regul. Don Balduccio este foarte naintat n vrst,
alaltieri a mplinit nouzeci de ani. n ultima vreme, vederea i-a
slbit foarte mult lucru, de altfel, normal la anii lui , ns este
nc de o luciditate impresionant, i amintete de toi i de
toate i este la curent cu tirile din ziare sau de la televiziune.
Eu, unul, obinuiesc s-l vizitez des, pentru c m ncnt cu
amintirile domniei sale i o mrturisesc cu smerenie cu
nelepciunea lui luminat. nchipuii-v c, odat
Hait! Adictelea ce fcea dom avocat Orazio Guttadauro, se
inea de goange? l suna acas la ora unu noaptea ca s-i turuie
vrute i nevrute despre starea de sntate fizic i mental a
unui delincvent de teapa lui Balduccio Sinagra, care, la o adic,
cu ct crpa mai repede, cu att era mai bine pentru toat
lumea?
Domnule avocat, nu vi se pare c?
8 V. Andrea Camilleri, Sunetul viorii, Ed. Nemira 2009 (n.tr.).
51
 S-mi fie iertat aceast lung digresiune, stimate domn,
ns realitatea este c, atunci cnd m pornesc s vorbesc
despre don Balduccio, fa de care nutresc un sentiment de
adnc veneraie
Domnule avocat, v avertizez c
Scuze, scuze, mii de scuze. Sunt iertat? Sunt iertat. Voi
trece direct la subiect. Azi de diminea, discutnd noi de una,
de alta pe cte unul de bine, pe altul de mai puin bine , don
Balduccio a pomenit numele dumneavoastr.
De bine sau de mai puin bine?
Replica i ieise pe gur automat, fr s-o poat opri.
Nu, n-am neles, mi cer scuze, fcu avocatul.
N-are importan.
i nu mai adug nimic: inea mori ca tonul discuiei s fie
dat de Guttadauro. Ciuli urechile.
A ntrebat de dumneavoastr. Dac stai bine cu sntatea.
Un fior rece l strbtu rapid pe ira spinrii: cnd don
Balduccio se interesa dac o persoan o duce bine cu
sntatea, n nouzeci la sut din cazuri se ntmpla ca, n
decurs de numai cteva zile, persoana respectiv s fie purtat
pe umeri spre cimitirul de pe dealul ce strjuia Vigta. ns
Montalbano prefer s nu spun nimic nici de data aceasta, ca
s nu-l ncurajeze pe Guttadauro s se ntind la vorb. N-ai
dect s fierbi n suc propriu, bou cu e ce eti!
Adevrul este c i dorete foarte mult s se ntlneasc
cu dumneavoastr, arunc bomba avocatul, trecnd, n sfrit,
la subiect.
Nu-i nicio problem, replic Montalbano, cu entuziasmul
unui englez pursnge.
Mulumesc, domnule comisar, v mulumesc! Nu v putei
nchipui ct de fericit sunt pentru acest rspuns al
dumneavoastr! Eram convins c vei da curs dorinei unei
persoane n vrst care, n ciuda vorbelor care circul pe seama
lui
n ce zi dorete s vin la comisariat?
Cine?
Cum, cine? Domnul Sinagra. Tocmai mi-ai spus c vrea s
se ntlneasc cu mine, nu-i aa?
De stnjeneal, Guttadauro i drese de cteva ori vocea.
Domnule comisar, realitatea este c don Balduccio se
52
deplaseaz cu foarte mare greutate. tii, la vrsta lui nu-l prea
mai in picioarele. Ar fi o adevrat cazn pentru domnia sa s
vin la comisariat, v rog s nelegei
Da, neleg perfect caznele care le-ar suporta don Balduccio
trecnd pragul unui comisariat de poliie.
Avocatul prefer s nu replice la ironia celuilalt. Rmase tcut.
Aadar, unde ne-am putea ntlni? ntreb comisarul.
Pi, don Balduccio sugera c n sfrit, dac domnia
voastr ar avea gentileea s-i facei o vizit acas
N-am nimic mpotriv. Bineneles ns c, mai nti, va
trebui s-mi avertizez superiorii.
Desigur, n-avea nici cea mai mic intenie s cear audien
la imbecilul de Bonetti-Alderighi, ns voia s se distreze niel pe
seama lui Guttadauro.
E absolut necesar? l iscodi cu voce plngrea avocatul.
Pi, a zice c da.
Hm. Vedei dumneavoastr, domnule comisar, don
Balduccio se gndea la un colocviu rezervat, ba chiar foarte
rezervat, care ar putea fi prefaator al anumitor evenimente
Prefaator, zicei?
Pi, da.
Montalbano rsufl zgomotos, prefcndu-se resemnat,
asemenea unui negustor obligat s-i vnd marfa sub pre.
Ei, n cazul sta
Mine dup-amiaz, la ora optsprezece treizeci, v
convine? l ntreb repede avocatul, ca i cum s-ar fi temut ca
Montalbano s nu se rzgndeasc.
n regul.
Mulumesc, v mulumesc din nou! Don Balduccio i cu
mine nu ne-am ndoit nicio clip de nobila dumneavoastr
gentilee, de

53
 5
Abia coborse din main era ora opt i jumtate , cnd
dinspre comisariat i ajunse la urechi zgomot de voci ridicate, o
hrmlaie continu. Intr. Primii zece convocai cinci soi
secondai fiecare de cuvenita nevast se prezentaser cu mult
timp nainte de ora stabilit, comportndu-se acum asemenea
unor mucoi de grdini. Rdeau, glumeau, se bteau pe umr,
se mbriau. Montalbano i spuse c n-ar fi fost ru s se
nfiineze aziluri comunale pentru senilitate.
Catarella, ndrituit de Fazio cu responsabilitatea meninerii
ordinii publice n comisariat, avu nefericita idee s strige:
Ateniune! Dom comisar i aici, pirsonalmente-n pirsoan!
Ct ai clipi, oaza de inocen copilreasc se transform pe
neateptate ntr-un adevrat cmp de lupt. mbrncindu-se,
lovindu-se cu picioarele, trgndu-i furioi pe ceilali fie de bra,
fie de haine, toi cei prezeni se npustir s-l nconjoare pe
comisar, fiecare ncercnd s ajung cel dinti la el. ntre timp,
icneau i vociferau, i rosteau vorbe nenelese, ntr-un vacarm
de nedescris.
Ce se ntmpl aici? strig Montalbano pe un ton militresc.
Se institui o perioad de relativ calm.
Api, nu vrem s fii prtinos cu nimenea, asta-i! se roi o
piticanie, postndu-i-se drept sub nas. S se procedeze la
chemare n ordine flabetic, aa s facei!
Api, nu i iar nu, domle! S ne chemai dup care-i mai
btrn, aa s ne chemai! proclam furios un altul.
Cum v numii dumneavoastr? i se adres comisarul mai
nti piticaniei, drept premiu c rzbise s vorbeasc primul.
Abate Luigi, aa-mi zice, spuse btrnelul, privind ncruntat
de jur mprejur, pregtit s combat o eventual dezminire.
Montalbano se felicit n gnd pentru ctigarea rmagului
cu el nsui. Fcuse prinsoare c piticania, susintorul
convocrii n ordine alfabetic, se numea n mod sigur Abate sau
Abete cci n Sicilia, nume precum Alvar Aalto nu ntlneai
chiar la tot pasul.
Iar dumneavoastr? se ntoarse spre cellalt.
Zotta Arturo. i-s l mai n etate dintre toi i prezeni, aa
s tii!
54
 Montalbano avusese dreptate i n privina lui.
Rzbtnd anevoie printre cele zece persoane care i preau
acum mai mult de o sut, comisarul se baricad n birou
mpreun cu Fazio i Galluzzo, lsndu-l pe Catarella s fac fa
singur nvlitorilor septuagenari.
Cum de s-au strns toi n pr?
Dom comisar, dac chiar vrei s v-o spun pe-a dreapt,
api aflai c azi de diminea, la ora opt punct, se prezentaser
deja patru dintre i convocai doi soi cu fimeile lor cu tot. Ce
vrei? s n etate, n-au somn, iar curiozitatea-i mnnc de vii.
nchipuii-v c-avem deja dincolo o pereche care fusese
convocat la ora zece, i explic Fazio.
Uitai care-i treaba, trebuie s ne punem cu toii de acord.
N-avei dect s-i ntrebai ce credei voi oportun i de cuviin,
ns cteva ntrebri trebuie s le punei mort-copt. Notai-v.
Prima ntrebare: i cunoteau pe soii Griffo dinaintea excursiei?
Dac da, de cnd i prin ce concurs de mprejurri. Dac dai
peste vreunul care-i cunotea dinainte, nu-l lsai s plece pn
nu stau i eu de vorb cu el. A doua ntrebare: ce locuri ocupau
n autocar soii Griffo, att la dus, ct i la ntoarcere? A treia
ntrebare: cei doi au discutat cu careva din autocar pe durata
excursiei? Dac da, despre ce anume? A patra ntrebare: tie
cineva cu ce i-au omort timpul soii Griffo n cele cteva ore
petrecute la Tindari? S-au ntlnit cu persoane necunoscute? Au
fcut vreo vizit privat? Atenie, orice informaie, ct de mic,
este de o importan capital. A cincea ntrebare: tie cineva
dac la ntoarcere, n timpul uneia dintre cele trei opriri
neprogramate de pe traseu, soii Griffo au cobort din autocar?
Dac da, n timpul creia dintre ele? I-a vzut cineva urcndu-se
napoi? A asea i ultima ntrebare: a remarcat cineva ncotro s-
au ndreptat dup sosirea autocarului la Vigta?
Fazio i Galluzzo se privir cu subneles.
Credei c alde Griffo pir ceva pe drumul de ntoarcere?
ntreb Fazio.
Deocamdat, e doar o ipotez. ns o ipotez care trebuie
tratat cu toat seriozitatea. Dac totui se trezete vreunul s
ne spun c i-a vzut cobornd la Vigta i ndreptndu-se
linitii spre cas, putem s ne vrm ipoteza asta acolo unde
tii. i s-o lum de la zero. V atrag atenia s nu-i lsai pe
btrni s bat cmpii: dac le permitem s ne spun cte-n
55
lun i-n stele, o belim ru de tot, pen c tia-s n stare s ne
depene toat istoria vieii lor. i-nc ceva: mprii perechile n
aa fel, nct unul dintre voi s-l interogheze pe so, iar cellalt,
pe soie.
Api, de ce? se interes Galluzzo.
Pentru c altminteri s-ar condiiona reciproc chiar
incontient i fiind animai de cele mai bune intenii. Voi doi luai
cte trei de cciul, iar eu m ocup de ceilali. Dac procedai
cum v-am spus i, firete, dac ne ajut l de Sus, scpm
repede de ei.

Comisarul se convinse nc de la primul interogatoriu c

previziunile sale erau total greite i c orice dialog, orict de
simplu ar fi prut, putea aluneca foarte uor n zona absurdului.
Noi doi am fcut cunotin adineauri. mi pare c v
numii Arturo Zotta, zic bine?
Bineneles c zicei bine. Zotta Arturo, fiul lui Giovanni.
Tata meu avea un vr tinichigiu, i mult lume i confunda.
Numa c tata meu se ocupa
Domnule Zotta, eu
A, i mai aveam s spun c v felicit c-ai fcutr cum
zisei eu s facei.
Adic?
Ne chemari dup care-i mai n etate. C eu l mai btrn
dintre toi s. Peste dou luni i cinci zile fac apteapte de ani.
Nu mai exist respect pentru noi, ascultai ce v spui eu. Aa le
zic i le repet mereu nepoilor mei, care-s nite otrepe, asta-s ei!
Pen c s tii de la mine, asta ne duce pe noi de rp, faptul c
nu mai avem respect pentru nimeni i nimic. Mneavoastr nu
erai nc venit pe lume pe vremea lu Mussolini, aa-i? Api, pe
vremea lu Mussolini lumea avea respect, domle, respect avea!
i dac cumva i se cuna s fii lipsit de respect, ac-pac, unde-
i stteau picioarele i sttea i capu. in minte c, odat
Domnule Zotta, ca s v-o spun pe-a dreapt, am hotrt s
nu urmm o anumit ordine, nici alfabetic, nici
Btrnul izbucni ntr-un rs nechezat.
Api, cum se putea altfel? Puteam s pui mna-n foc,
puteam! Aici, nuntru, ar trebui s fie casa unde domnete n
primu i-n primu rnd ordinea; i cnd colo, nu, nu, s trii, li
se rupe-n paipe la toi de ordine! Ca la nebuni, ca la spitalu de
56
nebuni i aici! Ce-o fi o fi, aa zic toi! Ce ne fute pe noi grija, s
se descurce alii! Numa c vin eu i v zic: v place cum am
ajuns? Pe urm, ne plngem c tineretu din ziua de azi se
drogheaz, fur, d-n cap
Montalbano se blestem n gnd. Oare cum de putuse fi att
de imprudent, nct s cad n plasa moneagului logoreic din
faa sa? Ei bine, trebuia s fac ceva, orice, ca s opreasc
avalana. i trebuia s fac ceva imediat, altminteri cellalt
avea s-l fac praf i pulbere.
Domnule Zotta, v rog, haidei s nu tergiversm.
Ha?
S nu divagm.
D-api cine divag? Adictelea mneavoastr ce v-
nchipuii? C m scol cu noaptea-n cap i vin aici ca s divag?
V-nchipuii, poate, c n-aveam altceva mai bun de fcut? De
bun seam, s la pensie, da
i cunoteai pe soii Griffo?
Pe-alde Griffo? Nu-i mai vzusem n viaa mea nainte de
excursie. i nici dup ce-a trecut excursia nu pot zice c i-am
cunoscut. Dup nume, da, i-am cunoscut, pen l-am auzit pe
ofer strigndu-i la apel cnd am plecatr, iar ei or rspunsr
prezent. Da de vorbit cu ei, nu, n-am vorbit, i nici mcar nu
ne-am salutat. Nici d-te mai ncolo nu ne-am zis, pen c
stteau ca mutlii deoparte i-i vedeau de-ale lor. Videi
mneavoastr, dom comisar, excursiile astea-s frumoase cnd
toat lumea st laolalt. Se vorbete de una, de alta, se
uguiete, se rde, se cnt. Da dac
Suntei sigur c nu i-ai cunoscut nainte?
D-api, unde s-i fi cunoscut, Doamne iart-m?
tiu eu, la pia, la tutungerie
Piaa o face fimeia, iar de fumat, nu fumez. Totui
Totui?
Cunoscui odat pe unu, Pietro Giffo. M gndesc c, poate,
era rud cu ei, chiar dac-i lipsea r-ul din nume. Giffo sta era
comis-voiajor i se inea mereu de otii. Odat
Ct ai stat acolo, la Tindari, v-ai ntlnit cumva cu soii
Griffo prin ora?
Fimeia mea i cu mine nu ne-ntlnim niciodat cu nimeni
cnd mergem n aa excursii. Pen c, de exemplu: ajungem la
Palermo? Api, acolo l am pe cumnatu. Coborm la Erice? Un
57
vr de-al meu ne ateapt i ne invit la mas. La Tindari, ce s
mai vorbim?! Am un nepot, Filippo, care a venit s ne ia de la
autocar, ne-a dus acas la el, unde nevasta lui pregtise la felu
unu un sfincione9 prima-nti, iar la felu doi ne-a dat
La ntoarcere, cnd oferul a fcut din nou apelul, soii
Griffo au rspuns prezent sau nu?
Api, da, s trii, i auzii cnd or rspunsr.
Ai observat cumva dac au cobort din autocar n timpul
vreuneia dintre cele trei opriri de la ntoarcere?
Dom comisar, api credei c degeaba v-niram eu aici
toate buntile de le mncarm la nepotu Filippo acas? Am
crpatr-n noi pn n-am mai putut s ne ridicm de la mas,
aa de tare-mi umflasem burdihanu! Pe drum, cnd or opritr
pentru pauza de cafea i fursecuri prevzut n program, eu,
unu, nici n-am vrut s cobor. Pe urm ns, fimeia-mi aduse
aminte c de dat banii, oricum i dduserm. Acu, ce puteam
face, s cerem paralele napoi? Nu, aa c m ddui jos i cerui
o ceac de lapte i dou fursecuri. Numa c pe urm m lu
somnu. Mereu pesc aa dup ce mnnc. Ca s n-o mai
lungesc, aflai c am dormit butean. Mulumesc Cerului c n-
am cerut cafea! Pen c, videi mneavoastr, domnul meu, de la
cafea
nu putei pune gean pe gean, tiu! Cnd ai ajuns
napoi, la Vigta, i-ai zrit cumva pe soii Griffo cobornd din
autocar?
Stimate domn, la ora aceea i pe-ntunericu din jur, n-am
tiut o vreme nici despre fimeia mea dac coborse sau nu.
V mai amintii ce locuri ai ocupat n autocar?
Alea pe care am stat eu i doamna mea mi le amintesc
perfect, pen c erau drept la mijlocu autocarului. n fa erau
alde Bufalotta, n spate, alde Raccuglia, iar la dreapta mea
stteau alde Persico. Cu toii persoane pe care le tim bine, dat
fiind c era a cincea excursie n care mergeam toi laolalt. Alde
Bufalotta, sracii, merg cu noi ca s mai uite de necazuri: pe
bietu lor cel mare, Pippino, l lu l de Sus pe cnd
Dar despre soii Griffo v mai amintii unde au stat?
mi pare c pe ultimul rnd.
Cel cu cinci scaune prinse unul de altul, fr suporturi
pentru brae ntre ele?
9 Specialitate culinar sicilian, asemntoare cu pizza (n.tr.).
58
 Aa-mi pare.
n regul, domnule Zotta, asta a fost tot, putei pleca.
Adictelea ce vrea s-nsemne asta?
nseamn c am terminat i c v putei ntoarce acas.
Api, cum aa? Treab fcut cu cap i aiasta? Adictelea
pentru trei lulele, trei surcele i deranjai de-acas pe un btrn
de apteapte de ani i pe doamna lui, de aptecinci?
Mneavoastr tii oare c ne-am sculatr de la ora ase de
diminea? Da ce, vi se pare puin lucru?

Cnd i ultimul excursionist pensionar se fcu nevzut, ceasul

arta deja ora unu dup-amiaz: comisarul avu sentimentul c
secia fusese transformat n loc de picnic. ntr-adevr, lipsea
iarba, ns unde mai gseti loc cu iarb n ziua de astzi?
Pentru c, ce, peticele de vegetaie care mai rezist ici-colo, prin
mprejurimi, puteau fi numite locuri cu iarb? Nici vorb: trei-
patru fire prizrite, pe jumtate uscate, unde, dac te ncumetai
s te aezi, n nouzeci i nou la sut din cazuri, sfreai prin a
te-nepa ntr-o sering.
Prad unor asemenea gnduri i zise comisarul , nu era de
mirare c buna lui dispoziie se ducea pe apa smbetei.
Deodat, privirea-i rmase aintit asupra lui Catarella, care,
nsrcinat cu curenia, ncremenise n mijlocul holului, innd
mtura ntr-o mn, iar n cealalt un obiect nedefinit.
Iac-t! Iac-t! Iac-t! bolborosea ntruna, uitndu-se
ngrozit la obiectul cules de bun seam de pe pardoseal.
Ce-i?
Obrajii lui Catarella se mpurpurar brusc.
Un prisirfatif, domle!
Folosit? se cruci comisarul.
Nu, s trii, domle, i la locu lui nc, n pungu.
Aha i zise Montalbano , iat totui c exista o diferen
ntre ce lsaser btrneii n urm i un picnic adevrat! n rest,
aceeai murdrie deprimant: erveele de hrtie, mucuri de
igri, cutii de coca-cola, bere i suc de portocale, sticle de ap
mineral, coji de pine i resturi de fursecuri, ba chiar i un
cornet de ngheat, uitat ntr-un col i care acum se topea
ncetul cu ncetul.

Aa cum prevzuse i probabil c aceasta era, de altfel,

59
cauza principal a posomorelii care pusese stpnire pe el ,
dintr-o prim confruntare a rspunsurilor obinute de el, de Fazio
i de Galluzzo rezulta c tiau acum despre soii Griffo tot att
ct tiau i nainte s interogheze toat leahta aceea de
pensionari.
Fr a lua n calcul locul oferului, autocarul dispunea de
cincizeci i trei de scaune. Patruzeci de excursioniti se
grupaser cu toii n partea din fa a vehiculului douzeci de o
parte, iar ali douzeci de cealalt parte a culoarului. n schimb,
soii Griffo ocupaser i la dus, i la ntoarcere, dou dintre cele
cinci locuri de pe ultimul rnd, de unde puteau privi n urm prin
luneta autocarului. Nu adresaser niciun cuvnt nimnui i, n
replic, nimeni nu le adresase lor vreun cuvnt. Fazio i aminti
c unul dintre pasageri i spusese la un moment dat: Vrei s v-
o spun pe-a dreapt? La scurt timp dup plecare, am i uitat de
existena lor. Parc nici n-ar fi fost n acelai autocar cu noi.
i totui spuse comisarul, cutnd un motiv ca s nu-i
piard de tot ndejdea , i totui ne mai lipsete o depoziie,
cea a doamnei bolnave i a soului ei. Familia Scim parc, nu-i
aa?
Fazio schi un zmbet.
V-nchipuii oare c madam Scim ar fi permis s fie
exclus de la festin? Adictelea prietenele mneaei da, iar ea
nu? S-a prezentat la raport aa, cu febr: o sprijinea soul, pen
c abia se mai inea pe picioare. Treizeci i nou de grade,
btute pe muchie, att avea! Eu o luai la-ntrebri pe mneaei,
iar Galluzzo pe dom- nu. N-am aflatr nica nici de la ei: dac
nu se mai obosea s vin, ar fi fost mai bine pentru toat lumea.
Se privir unii pe alii, dezamgii.
Toat noaptea pierdut i, cnd colo, iei fat, iei!
coment Galluzzo, citnd exclamaia proverbial a unui so care,
asistndu-i o noapte ntreag nevasta la natere, constatase
dezamgit c va avea o fiic n locul mult-doritului fiu.
Mergem s-mbucm ceva? iscodi Fazio, ridicndu-se.
Ducei-v voi doi. Eu mai rmn. Cine-i de continuitate?
Gallo.

Rmas singur, se concentr asupra schiei de mn a lui

Fazio, care se voia un plan al autocarului. n colul din stnga
sus, un ptrat mic, izolat, n care fusese nscris cuvntul OFER.
60
Urmau dousprezece rnduri a cte patru ptrele, fiecare
dintre ele marcat cu numele ocupantului.
Analiznd mai bine schia, intui c Fazio se abinuse cu greu
s nu cedeze ispitei de a desena nite ptrate enorme, n
mijlocul crora s scrie datele complete de stare civil ale
ocupanilor nume, prenume, data naterii, numele tatlui, al
mamei Pe ultimul rnd, compus din cinci locuri, Fazio scrisese
numele soilor Griffo att de mare, nct ocupa toate ptratele:
era limpede c nu reuise s afle pe care dintre cele cinci
scaune sttuser dispruii.
Montalbano ncerc s-i nchipuie cum decursese cltoria.
Dup saluturile de curtoazie de la nceput, probabil c urmaser
cteva minute de inevitabil tcere n care pasagerii i cutau
poziia cea mai comod, i lrgeau ireturile de la pantofi, i
ddeau jos epcile, plriile sau scotoceau n geni verificnd
dac-i luaser ochelarii, cheile casei Pe urm, primele semne
c se sprgea gheaa, primele comentarii cu voce tare, fraze
care se ntretiau i oferul care i ntreba: Vrei s dau
drumul la radio? Un cor de nuuu i, probabil, cte un domn
sau o doamn care se ntorcea din cnd n cnd ctre ultimul
rnd de scaune, unde stteau soii Griffo, unul lng cellalt,
imobili i aparent surzi: cele opt locuri libere rmase ntre ei i
ceilali funcionau, se pare, ca un fel de barier sonic,
mpiedicnd trecerea cuvintelor, zgomotelor ori a rsetelor ctre
ei.
Deodat, Montalbano i arse o palm zgomotoas peste
frunte. Uitase! oferul i dezvluise un amnunt precis de care
ns el uitase cu desvrire.
Gallo!
Mai mult dect un strigt, din gtlej i ieise un scheunat
strident. Ua se ddu n lturi i n prag apru Gallo, speriat.
Ce-i, ce vi se-ntmpl, dom comisar?
Sun imediat la firma aia cu autocaru am uitat cum se
numete. Dac dai de cineva, mi-l dai la telefon.
Avea noroc. Rspunse contabilul.
Am nevoie de o informaie despre excursia la Tindari de
duminic: cu excepia oferului i a pasagerilor, tii cumva dac
s-a mai aflat cineva la bord?
Bineneles. Vedei dumneavoastr, domnule comisar, firma
noastr le acord permisiunea anumitor comis-voiajori de
61
produse domestice, detergeni sau bibelouri s
O spusese pe tonul unui monarh care mparte decrete de
graiere.
i cte parale le cerei pentru asta? l ntrerupse
Montalbano asemenea unui supus lipsit de respect.
Tonul suveran al celuilalt se transform brusc ntr-o blbial
demn de mil.
Tre trebuie s a-avei n vedere c pro procentul
Nu m intereseaz. Vreau numele agentului de vnzri
care i-a nsoit pe excursioniti i numrul lui de telefon.

Alo? Casa Dileo? Comisarul Montalbano sunt. A vrea s

vorbesc cu doamna sau domnioara Beatrice.
La telefon, domnule comisar. Domnioara Beatrice. Chiar
m ntrebam cnd o s v hotri, n sfrit, s m interogai i
pe mine. Dac nu m-ai fi sunat astzi, aveam de gnd s v
caut mine la comisariat.
Ai mncat de prnz?
Nu. Tocmai voiam s-mi pregtesc ceva de mncare. tii,
abia m-am ntors de la Palermo am avut un examen la
facultate i, dat fiind c locuiesc singur, ar trebui s m apuc
s gtesc. Att doar c n-am nicio tragere de inim.
Vrei s lum masa mpreun?
De ce nu?
Atunci, ne vedem peste o jumtate de or la osptria San
Calogero.

Cei opt brbai i patru femei care luau masa n acel moment
la osptrie rmaser care mai devreme, care mai trziu cu
furculia n aer, fixnd-o vrjii cu privirea pe feticana care
tocmai trecuse pragul localului. Frumoas-coz nalt, blond,
zvelt, prul lung i ochi azurii. Una dintre creaturile pe care le
vezi doar pe copertele revistelor de mod, cu deosebirea c
aceasta avea aerul unei fete vrednice, cuminte, de cas. Oare
ce cuta ea acolo, la osptria San Calogero? Comisarul nu
apuc s termine de formulat n gnd ntrebarea, c frumoasa
creatur se opri lng masa lui, ntrebndu-l:
Dumneavoastr suntei domnul comisar Montalbano, nu-i
aa? Sunt Beatrice Dileo.
i se aez, n vreme ce Montalbano, surprins, mai rmase
62
cteva secunde n picioare. Ei bine, nici urm de fard pe faa
domnioarei Beatrice Dileo: se vedea treaba c era aa
frumoas de la natur! Probabil c acesta era motivul pentru
care femeile din restaurant continuau s-o priveasc insistent,
ns fr nicio urm de gelozie. La urma urmelor, cum ar putea
fi cineva gelos pe un trandafir Baccara?
Ce comandai? i iscodi Calogero, apropiindu-se. Astzi, am
un rizoto cu sos negru de sepie, o minunie, nu alta!
O porie pentru mine. Dumneata, Beatrice?
i pentru mine una.
Montalbano observ cu satisfacie c tnra nu adugase una
dintre acele fraze tipic feminine: Doar ct s gust, v rog! Dou
linguri! O nghiitur! Treisprezece boabe, nu mai mult! Doamne,
antipatice creaturi!
La felu doi am nite ali-de-mare pescuii azi-noapte. Sau,
dac binevoii
O porie pentru mine, srim peste sau. Dumneata,
Beatrice?
alu-de-mare.
Dom comisar, de but, ca de obicei? Vin alb de Corvo cu
ap mineral, nu-i aa? Mneavoastr, donoar?
La fel.
Da ce, Doamne iart-m, erau mritai? Zu aa!
Domnule comisar spuse Beatrice zmbind trebuie s v
mrturisesc ceva. Eu, una, cnd mnnc, nu reuesc s scot un
cuvnt. Prin urmare, fie m interogai acum, nainte s ne aduc
felul nti, fie ntre cele dou feluri.
Iisuse! Aadar era adevrat ce se zicea, c, mai devreme sau
mai trziu, fiecare om triete n via miracolul de a-i ntlni
sufletul-pereche! Pcat ns c, iat, cntrind situaia la o
prim vedere, sufletul lui pereche probabil c avea cu vreo
douzeci i cinci de ani mai puin dect el.
Ei, da de unde atta interogatoriu! mai bine povestii-mi
despre dumneavoastr.
Astfel, pn s vin Calogero cu poriile de rizoto special
care s-a dovedit, apoi, a fi mai mult dect special , Montalbano
afl c Beatrice avea (cum bine intuise, de altfel) douzeci i
cinci de ani, c studia Literele la fr frecven la Universitatea
din Palermo, c lucra ca agent de vnzri pentru firma Sirio
Casalinghi, din salariu permindu-i s se ntrein i s-i
63
plteasc studiile. n ciuda aparenelor, era sicilianc get-beget
cu siguran, ns, de ascenden siculo-normand ,
nscndu-se i copilrind la Aidone, acolo unde prinii si
locuiau i acum. Cum se fcea, atunci, c ea locuia i lucra la
Vigta? Foarte simplu: cu doi ani n urm, la Aidone, cunoscuse
un tnr din Vigta, student la Palermo i el, ns la Drept. Se
ndrgostiser, ea se certase la cuite cu ai si, care se opuneau
relaiei, i-l urmase pe biat la Vigta. nchiriaser un mic
apartament la etajul ase al unui bloc auster din Piano Lanterna,
ns ei i plcea acolo pentru c din dormitor se vedea marea.
Dup nici patru luni de fericire, Roberto aa-l chema pe iubit
i lsase un bilet politicos, prin care o ntiina c se mut la
Roma, unde, de altfel, l atepta logodnica sa, o verioar
ndeprtat. Iar ea, Beatrice, nu se simise n stare s se
ntoarc la Aidone i s dea ochii cu ai si. Asta era tot.
Apoi, cnd aroma de rizoto le invad nrile, palatul i papilele
gustative, se cufundar amndoi n tcere, conform nelegerii.
i reluar discuia n ateptarea poriilor de alu-de-mare,
Beatrice pomenind cea dinti de soii Griffo.
Domnul i doamna care au disprut
Scuzai-m c v ntrerup, totui, de vreme ce erai la
Palermo, de unde ai aflat
M-a sunat asear directorul de la Sirio. Mi-a spus c i-ai
convocat astzi la comisariat pe toi excursionitii.
n regul, continuai.
n excursii de genul acesta, sunt obligat s iau cu mine
mostrarul dou cutii uriae, care ocup mult loc. Dac
autocarul e plin, las cutiile n portbagaj. Dac ns nu sunt toate
locurile ocupate, le plasez pe ultimul rnd, cel cu cinci locuri
unul lng altul, pe scaunele cele mai deprtate de ua din
spate a autocarului, ca s nu ncurce pe nimeni la urcare i
coborre. Ei bine, soii Griffo s-au instalat exact acolo, pe ultimul
rnd de scaune.
Pe care dintre cele trei locuri rmase libere?
Pi, el s-a aezat pe scaunul din mijloc, avnd n fa tot
culoarul. Iar doamna sttea pe locul alturat. Singurul loc liber
rmsese cel de lng u. La apte i jumtate dimineaa,
cnd am sosit eu
Cu mostrar cu tot?
Nu, mostrarul fusese instalat n autocar cu o sear nainte
64
de un angajat de la Sirio. Acelai care a venit s-l ia n primire la
ntoarcerea din excursie.
Spunei mai departe.
Cnd i-am vzut pe cei doi aezai chiar pe scaunele de
lng cutiile mele, i-am atenionat c-i puteau alege locuri mai
bune, dat fiind c autocarul nu era plin i c nu existau locuri
rezervate. Le-am explicat c, stnd acolo, urma s-i deranjez de
fiecare dat cnd aveam de luat mostre noi sau cnd le puneam
la loc, n cutii. Ea, doamna, nu m-a nvrednicit nici mcar cu o
privire: am crezut c era surd, biata de ea. n schimb, el, care
prea foarte ngrijorat de fapt, nu ngrijorat, ct mai bine zis
ncordat , mi-a rspuns c n-aveau nimic mpotriv: preferau
ns s rmn pe locurile acelea. Pe la jumtatea drumului spre
Tindari, m-am gndit s-mi ncep prezentarea, aa c am fost
obligat s-l deranjez. tii ce-a fcut? A zvcnit scurt din bazin,
lovindu-i consoarta, care s-a mutat pe locul liber de lng u.
Iar el s-a dat pe locul ei. n felul acesta, am avut loc s-mi iau
mostrarul. ns de ndat ce mi-am luat poziia standard cu
spatele la ofer, cu microfonul ntr-o mn i cu mostrarul n
cealalt soii Griffo au revenit pe locurile iniiale.
Zmbi.
tii, cnd fac astfel de prezentri m simt tare ridicol. i
totui Exist un turist aproape nelipsit, care-i oblig soia s
cumpere de la mine cte trei seturi complete. V dai seama?
Pur i simplu s-a ndrgostit de mine i nici nu v mai spun ce
priviri mi arunc biata nevast-sa! n sfrit, fiecrui
cumprtor i oferim cadou un ceas vorbitor din acelea care se
gsesc n bazar la zece mii de lire bucata , iar restul
excursionitilor primesc cte un pix promoional inscripionat cu
numele firmei. Ei bine, soii Griffo n-au vrut s-l primeasc.
Li se servi alul-de-mare i se cufundar din nou n tcere.
S v comand nite fructe? O cafea? o iscodi Montalbano
cnd, din pcate, din alu nu mai rmsese n farfurii dect
capul i oasele.
Nu, rspunse Beatrice. mi place s rmn cu gustul mrii.
Carevaszic nu doar suflet geamn, ci de-a dreptul siamez!
n sfrit, domnule comisar, aflai c n tot acest timp, ct
mi-am prezentat produsele, mi-am aruncat din cnd n cnd
privirea spre soii Griffo. Stane de piatr, zu aa! Cu excepia
faptului c, uneori, el se ntorcea s priveasc n urm, prin
65
luneta autocarului. Ca i cum s-ar fi temut s nu fim urmrii.
Sau dimpotriv interveni comisarul , ca s fie sigur c
autocarul era urmrit de vreo main.
Tot ce se poate. La Tindari, n-au venit s ia masa cu noi.
Am cobort cu toii, ns ei au rmas n continuare pe locurile
lor. Cnd am urcat napoi, i-am gsit tot acolo. Pe drumul de
ntoarcere, n-au cobort nici mcar atunci cnd am oprit pentru
pauza de cafea. De un lucru ns sunt sigur: cel care a cerut s
oprim la barul restaurant Paradiso a fost chiar el, domnul Griffo.
Urma s ajungem foarte curnd la destinaie, iar oferul ar fi
vrut s continue drumul, ns el a protestat. n cele din urm,
oferul a oprit i au cobort aproape toi pasagerii. Eu am rmas
n autocar. Cteva minute mai trziu, oferul a claxonat,
pasagerii au urcat la loc i am pornit spre cas.
Suntei sigur c soii Griffo au urcat napoi?
n privina asta nu v pot da nicio asigurare. Pe durata
popasului, mi-am pus ctile i am ascultat muzic la walkman.
Am stat o vreme cu ochii nchii i, ca s v-o spun pe-a dreapt,
am aipit. M-am trezit la Vigta, cnd o bun parte a pasagerilor
coborser deja.
Prin urmare, se prea poate ca soii Griffo s fi cobort i s
fi fost deja n drum spre cas.
Beatrice deschise gura ca i cum ar fi vrut s fac o
observaie, apoi se rzgndi, rmnnd tcut.
Haidei, curaj, zise comisarul. Chiar dac avei de fcut o
observaie care la prima vedere vi se pare stupid, n-ar fi exclus
s se dovedeasc util.
Ei bine, cnd angajatul firmei Sirio a urcat ca s ia n
primire mostrarul, eu l-am ajutat. Cnd am tras spre mine prima
cutie, m-am sprijinit cu mna pe scaunul pe care trebuia s fi
stat domnul Griffo. Ei bine, era rece. Dup prerea mea, niciunul
din ei nu a urcat napoi dup popasul de la barul Paradiso.

66
 6
Calogero aduse nota de plat, Montalbano plti, Beatrice se
ridic, la fel i comisarul, dei o fcea cu o urm de regret: la
urma urmelor, feticana era o minune dumnezeiasc, ns nu
era nimic de fcut, ntre ei doi totul se termina atunci i acolo.
V duc acas, spuse Montalbano.
Sunt cu maina, replic Beatrice.
Exact n clipa aceea i fcu apariia Mim Augello. l zri pe
Montalbano, se ndrept spre el i, deodat, nepeni n loc cu
ochii holbai, ca-n legenda popular cu ngerul care trece peste
mulime zicnd Amin! i transformndu-i pe toi n stane de
piatr. Privirea i se focalizase n mod evident asupra lui Beatrice.
Pe neateptate, le ntoarse spatele i ddu s se ntoarc de
unde venise.
Pe mine m cutai? l opri comisarul.
Da.
i atunci, de ce faci cale-ntoars?
Nu voiam s deranjez.
Da de unde, nici vorb s deranjezi, Mim! Hai, vino.
Domnioar, vi-l prezint pe adjunctul meu, domnul Augello.
Mim, i-o prezint pe domnioara Beatrice Dileo, care duminica
trecut a cltorit mpreun cu soii Griffo, dezvluindu-mi acum
o serie de lucruri interesante pentru cazul nostru.
Mim tia doar c soii Griffo dispruser, nu era la curent cu
ancheta, ns, dac acum nu reuea s articuleze niciun cuvnt,
aceasta se datora faptului c o fixa vrjit pe fetican.
n momentul acela, Montalbano a avut sentimentul limpede
c lng umrul lui se materializase Diavolul n persoan
Diavolul cu D mare. Nimeni altcineva nu-l putea vedea, dar
comisarul constat c purta costumul tradiional: prul des ca
blana, copite, coad, coarne scurte. Ba chiar i simea i
rsuflarea fierbinte i sulfuroas arzndu-i urechea stng.
mbie-i s se cunoasc mai bine, i porunci Diavolul.
Iar Montalbano se supuse vrerii lui.
Mai avei cumva cinci minute libere? o ntreb zmbind pe
Beatrice.
Da. Sunt liber toat dup-amiaza.
Dar tu, Mim? Ai mncat de prnz?
67
 n n nc nu.
Atunci, uite, aaz-te colea, n locul meu i comand ceva
de mncare. ntre timp, domnioara i va povesti ce mi-a
povestit i mie n legtur cu dispariia soilor Griffo. Din pcate,
eu am ceva urgent de rezolvat. Ne vedem mai trziu la secie,
Mim. i, domnioar Dileo, nc o dat mulumesc.
Beatrice se aez la loc, n vreme ce Mim se prbui pur i
simplu pe scaun, att de eapn, nct prea ncastrat ntr-o
armur medieval. Nu reuea nc s neleag cum de i se
ntmpla tocmai lui o asemenea binecuvntare dumnezeiasc i,
mai ales, crui fapt i se datora amabilitatea neobinuit a lui
Montalbano. Care, ntre timp, iei din restaurant fredonnd
ncetior o melodie. Carevaszic, de aruncat smna, o
aruncase. Dac terenul se dovedea fertil (iar asupra fertilitii
terenului lui Mim nu avea niciun fel de dubii), smna avea s
ncoleasc. Dup care adio, Rebecca sau cum o fi chemnd-o!
i adio cerere de transfer!
O clip, comisare, nu i se pare totui c eti niel cam
farnic?, l iscodi pe Montalbano vocea indignat a propriei
contiine.
Brrr, ce scitor, zu aa! veni rspunsul.

n faa cafenelei Caviglione sttea nsui proprietarul, Arturo,

care se bronza la soare sprijinit de uorul uii. Se purta mbrcat
ca un milog sacou i pantaloni consumai de vreme i ptai ,
n ciuda celor patru-cinci miliarde ctigate din cmtrie. Frige-
linte, provenind dintr-o familie de frige-linte legendari. Odat, i
artase comisarului un afi scris de mn, nglbenit de vreme
i de rahatul mutelor, pe care bunicul su l inuse la vedere n
local cu muli ani n urm, pe la nceput de secol: l de ade la
mesu tre mort-copt c consume mcar un pahar cu ap. Pre
un pahar cu ap: centime 2.
Dom comisar, binevoii o cafelu?
Intrar n bar.
O cafelu pentru dom comisar, i comand Arturo
barmanului, punnd n siguran n cas mruniul pe care
Montalbano reuise s-l descopere n buzunar. n ziua n care
Arturo i spuse comisarul se va hotr s dea de poman o
firimitur de brio, cu siguran c va urma un cataclism care l-
ar face gelos pe Nostradamus nsui.
68
 Zi-i, Art, ce-i?
Api voiam s v spun despre povestea asta cu alde Griffo.
De cunoscut, i cunosc bine, pen c vara, n fiece duminic
seara, vin s s-aeze colea la o msu. Numa ei doi, singuri-
singurei, vin aici s comande ce-i mai bun: casat pentru el i
ngheat de alune cu fric pentru ea. De vzut, i vzui chiar n
dimineaa cu pricina.
Care diminea?
Dimineaa n care or pornitr spre Tindari. Autocarele au
cap de linie colea, n pia, la civa metri de localul meu. De
deschis, eu deschid mereu n jur de ora ase dimineaa. Ei bine,
n ziua aceea i gsii pe-alde Griffo ici, afar, n faa obloanelor
trase. Iar de plecat, autocaru pleca abia la ora apte. Zicei i
mneavoastr, ce naie de oameni, zu aa!
Au comandat ceva?
Cte o brio cald de cciul: le primii la zece minute
dup ce am deschis. Autocaru ajunse pe la ase jumate.
oferu, Filippo pe numele lui, intr s comande o cafelu.
Atunci, domnu Griffo se duse la el i-l ntreb dac aveau voie
s urce. Filippo le rspunse c da, iar ei or ieitr pe u afar,
fr s-mi dea nici bun ziua. Api, la ce se grbeau mnealor
aa tare, se temeau oare c pierd autocaru?
Asta-i tot?
Api, da.
Ia spune-mi, Art, pe flcul la de l-or mpucatr unii
zilele trecute l cunoteai?
Pe Nen Sanfilippo, adictelea? Pn-acu doi ani, toat
ziulica era la mine-n bar, s joace la biliard. Dup care-ncepu s
se arate la fa din ce n ce mai rar. i numa noaptea.
Cum aa, numai noaptea?
Dom comisar, eu nchid aici la ora unu. Din cnd n cnd,
se mai ntmpla s treac pe aici ca s cumpere o sticl de
whisky ori poate de gin n sfrit, de but. Venea totdeauna cu
maina, unde de fiecare dat l atepta cte o mndr de-a lui.
Ai reuit s recunoti pe vreuna?
Api nu, s trii. Eu zic c le aducea-ncoace de pe la
Palermo ori poate de la Montelusa La urma urmei, treaba lui
de unde i le aducea!

Ajuns n faa comisariatului, nu gsi puterea s-i treac

69
pragul. tia c pe birou l atepta un maldr gros de hrtii de
semnat: simea o durere acut n bra doar la gndul c i-ar
putea petrece restul zilei semnnd acte. Verific dac mai avea
suficiente igri n pachet, se sui din nou la volan i demar n
direcia Montelusa. Exact la jumtatea drumului, n dreptul unui
panou publicitar, din osea pleca un drumeag de ar care
ducea la o cscioar drpnat, strjuit de un uria mslin
sarazin care, n opinia lui Montalbano, era cu siguran trecut de
dou sute de ani. Prea un arbore de decor, ca-ntr-o scenografie
de teatru, rod al fanteziei unui Gustave Dor 10, o posibil
ilustraie de copert pentru Infernul dantesc. Ramurile sale cele
mai de jos se trau i se contorsionau spre pmnt, cci, orict
i-ar fi dat silina, nu izbuteau s gseasc drumul spre naltul
cerului: la un anumit moment al parcursului lor ascendent,
preau s se fi rzgndit, hotrnd s se-ntoarc brusc ctre
trunchiul-mam, fie efectund un cot abrupt, fie n anumite
cazuri torsionndu-se pn la a forma un nod. Civa zeci de
centimetri mai trziu, se rzgndeau din nou, ca i cum s-ar fi
speriat de privelitea trunchiului viguros i totui parc prea
scorburos, ars de soare i ridat de trecerea anilor. Numai c,
ntorcndu-se iar spre naltul cerului, crengile urmau un parcurs
diferit de traiectoria precedent. Erau asemenea unor trtoare
pitoni, erpi boa ori anaconda metamorfozate brusc n ramuri
de mslini. Preau creaturi dezndjduite, damnate pe vecie de
un descntec care le congelase le confiase, ar fi spus
Montale11 ntr-o venic tentativ de fug niciodat dus la
bun sfrit. Mai sus, spre mijlocul coroanei, crengile erau
cuprinse de dubii dup niciun metru de la desprinderea de
trunchi, netiind dac s inteasc spre nlimi sau, dimpotriv,
s plonjeze spre pmnt ca s se rempreuneze cu rdcinile.
Cnd nu-l trgea aa s-i ncredineze gndurile brizei srate
a mrii, Montalbano obinuia s nlocuiasc plimbarea pn la
promontoriul dinspre soare-rsare cu o vizit la btrnul mslin.
nclecnd pe una dintre crcile de la poale, i aprindea o igar
i ncepea s mediteze la cazurile pe care le avea de rezolvat.

10 Paul Gustave Dor (18321883), pictor, gravor i sculptor francez, nume

de referin al ilustraiei literare. A ilustrat operele unor mari clasici, precum
Dante, Rabelais, Cervantes, Balzac etc. (n.tr.).
11 Eugenio Montale (18961981), poet i jurnalist italian, laureat al Premiului
Nobel n anul 1975 (n.tr.).
70
 Descoperise c, n mod curios, toate acele ntortocheli,
erpuieli, contorsionri, suprapuneri, n sfrit, labirint de crengi,
reflecta aproape mimetic ceea ce se petrecea mintea sa
hiul ipotezelor, talme-balmeul propriilor raionamente. Iar
dac se ntmpla ca vreo supoziie s-i apar de la bun nceput
prea ndrznea, prea hazardat, privelitea unei ramuri de
mslin care urma un parcurs i mai aventuros dect propriile
idei l linitea, l determina s-i duc judecata la bun sfrit.
ncastrat acolo, n desiul de frunze verzi-argintii, putea
rmne ore ntregi neclintit: o ncremenire ntrerupt doar cnd
i cnd de micrile indispensabile pe care le cere aprinderea
unei igri pe care apoi o fuma fr s-o mai dezlipeasc de
buze sau stingerea chitocului cu talpa pantofului. Rmnea
ntr-o nemicare att de desvrit, nct furnicile i se
strecurau nestnjenite printre cutele hainelor, prin pr, croindu-
i apoi drum pe fruntea i pe minile lui. Cnd, n sfrit, se
hotra s coboare din copac, trebuia s-i scuture hainele,
ocazie cu care, pe lng furnici, se mai ntmpla s cad i cte
un pianjen ori cte o grgri aductoare de noroc.

Cocoat pe o crac, i puse o ntrebare fundamental pentru

cursul pe care urma s-l ia ancheta: exista sau nu o legtur
ntre dispariia celor doi vecchiareddri i asasinarea flcului
care locuia n acelai bloc cu ei?
Ridicndu-i capul ca s aspire profund fumul de igar,
privirea i fu atras de o creang care efectua o traiectorie pur i
simplu imposibil: unghiuri drepte, curbe strnse, salturi
abrupte nainte i napoi, ba chiar i o poriune ce semna mai
degrab cu un calorifer cu trei elemeni.
A, nu, nu m duci de nas, i se adres Montalbano n oapt,
respingnd invitaia.
Nu, nu era cazul s treac la acrobaii mintale: cel mai potrivit
era s pun pe tapet faptele, doar faptele.
Toate declaraiile locatarilor blocului din via Cavour 44
inclusiv a portresei concordau pe de-a-ntregul ntr-o privin:
nimeni nu-i zrise vreodat pe cei doi vrstnici n tovria
flcului. Nici chiar urmare a vreunei intersectri ntmpltoare,
aa cum se poate ntmpla foarte bine cnd, de pild, atepi
liftul. Aveau orare diferite, ritmuri de via total incompatibile.
De altfel, dac era s stea strmb ca s judece drept, ce fel de
71
raporturi ar fi putut oare s existe ntre doi babalci posaci i
nesociabili ba chiar, spuneau martorii, cu un caracter
mizerabil, de vreme ce se fereau s schimbe vreo vorb cu
cineva i un tinerel abia trecut de douzeci de ani, care-
ntorcea paralele cu lopata i prin patul cruia trecea n fiecare
noapte cte o alt muiere?
Cel mai bine era s judece cele dou cazuri separat cel puin
pentru moment. S considere faptul c dispruii i mortu
locuiau n aceeai cldire drept o pur coinciden. Pentru
moment. De altfel i spuse , aa hotrse de la bun nceput,
chiar dac nu recunoscuse deschis acest lucru. La urma urmelor,
lui Mim Augello i dduse s studieze fiierele gsite n
calculatorul lui Nen Sanfilippo, ceea ce nsemna implicit i c-i
ncredinase ancheta n cazul de crim. De cealalt parte, de
soii Griffo se ocupa el, Montalbano.
Alfonso i Margherita Griffo capabili s stea nchii n cas
chiar i cte trei-patru zile la rnd, asediai de solitudine, fr s
dea nici cel mai mic semn al prezenei lor ntre pereii
apartamentului un strnut sau o tuse, mcar , ca i cum ar fi
fcut o repetiie general pentru viitoarea lor dispariie. Aceiai
Alfonso i Margherita Griffo care, din cte i amintea propriul lor
fiu, se urniser o singur dat din Vigta, atunci cnd l
vizitaser pe el, la Messina. Ei bine, aceti Alfonso i Margherita
Griffo s-au hotrt brusc ntr-o bun zi s fac o excursie la
Tindari. S fi fost oare doi preacucernici adoratori ai Madonnei?
Da de unde, de vreme ce nu clcau niciodat pe la biseric!
i totui au inut mori s mearg n excursie.
Judecnd dup spusele lui Arturo Caviglione, se prezentaser
la locul plecrii cu o or nainte de ora stabilit, urcndu-se
primii n autocar, atunci cnd niciunul dintre ceilali excursioniti
nu-i fcuse nc apariia. i totui, dei avuseser la dispoziie
toate cele peste cincizeci de locuri din autocar, le aleseser pe
cele mai incomode, pe ultimul rnd, acolo unde se aflau deja
dou cutii mari cu mostrele lui Beatrice Dileo. S fi fcut oare
acea alegere din lips de experien? S nu fi tiut oare c
acolo, pe ultimul rnd, curbele se resimeau cel mai tare,
riscnd astfel s li se fac ru? n orice caz, ipoteza c au ales
locurile acelea pentru a se izola de ceilali, pentru a nu fi obligai
s discute cu ceilali excursioniti, nu sttea n picioare. Dac
unu vrea mort-copt s stea mutlu, poate s-o fac foarte bine
72
i-n mijlocul altor ctorva sute de oameni. i atunci de ce s-au
dus taman pe ultimul rnd?
Un rspuns s-ar fi putut desprinde din relatarea lui Beatrice.
Tnra observase c, pe drum, Alfonso Griffo se ntorcea s
priveasc-ndrt, prin luneta autocarului. Din poziia sa, putea
observa cu uurin mainile care veneau din spate. ns la fel
de bine putea fi i el observat de afar, dintr-un eventual vehicul
care mergea pe urmele autocarului. S priveasc i s fie privit:
aa ceva n-ar fi fost cu putin dac ar fi ales s se aeze pe
oricare alt loc.
Ajuni la Tindari, soii Griffo nu se clintiser de pe locuri. Dup
prerea lui Beatrice, nu coborser din autocar, nu se
amestecaser cu ceilali i nici nu fuseser vzui plimbndu-se
prin mprejurimi. i atunci ce sens mai avea excursia? Oare de
ce se temeau att de tare?
i tot Beatrice i furnizase un alt amnunt fundamental: nsui
Alfonso Griffo fusese cel care-i solicitase oferului s fac popas
cu numai o jumtate de or nainte de a ajunge napoi, la
Vigta. S-ar fi putut foarte bine s se fi scpat pe el n ndragi,
la fel de bine cum putea exista o explicaie complet diferit,
suspect, pentru acea cerere imperioas a lui.
nclina chiar s cread c, pn cu o zi naintea plecrii,
soilor Griffo nu le trecuse nicio secund prin minte s mearg n
excursie. Probabil c se pregteau s petreac o zi de duminic
la fel ca oricare alta, aa cum mai petrecuser alte cteva sute
pn atunci. Din pcate pentru ei ns, s-a ntmplat ceva
neateptat, care i-a determinat s plece n cltorie mpotriva
voinei lor. i nu ntr-o cltorie oarecare, ci n acea cltorie.
Primiser un ordin necondiionat. Bine, dar cine s le fi dat un
asemenea ordin unor biei vecchiareddri?
Uite, ca s dm o oarecare consisten raionamentului i
spuse Montalbano , s presupunem c ordinul a venit din
partea medicului de familie.
Hm, nu, nu-i ardea de glum i pace!
Dac-ar fi fost medicul, atunci de bun seam c era unul att
de contiincios, nct i urmrise cu propria main tot drumul
i la dus i la ntors , ca s se asigure c pacienii si stteau la
locurile lor. Apoi, dup lsarea serii, cu puin timp nainte de
sosirea la Vigta, doctorul aprinde farurile de cteva ori,
transmind celor din fa un semnal prestabilit. Alfonso Griffo l
73
roag pe oferul autocarului s opreasc. Iar de la locul
popasului barul-restaurant Paradiso , soii Griffo i pierd
urma. S-i fi invitat medicul cel contiincios pe cei doi btrni s
urce n maina lui? O fi fost nerbdtor s le ia tensiunea, mai
tii?
Ajuns cu raionamentul aici, Montalbano hotr c sosise clipa
s nceteze joaca de-a eu, Tarzan, tu, Jane i s se ntoarc n
snul civilizaiei (Un fel de-a spune, evident!). n timp ce-i
scutura haina de furnici, mai gsi timp pentru o ultim ntrebare:
oare de ce boal secret s fi suferit alde Griffo, de fusese
nevoie de intervenia unui medic curant att de contiincios?

Cu cteva zeci de metri nainte ca oseaua s-i nceap

coborrea spre Vigta, zri o cabin telefonic. Miracol ceresc:
funciona! Domnul Malaspina, proprietarul ageniei care
organizase excursia, n-avu nevoie de mai mult de cinci minute
ca s rspund la absolut toate ntrebrile comisarului.
Nu, soii Griffo nu mai participaser niciodat la astfel de
excursii.
Da, rezervaser locurile n ultima clip, mai exact smbt, la
ora treisprezece, termenul-limit pentru nscrieri.
Da, pltiser cu bani ghea.
Nu, rezervarea nu fusese fcut nici de domnul, nici de
doamna Griffo. Toto Bellavia, funcionarul de la ghieu, se jura
c l de fcuse rezervarea i pltise excursia soilor Griffo fusese
un brbat distins, la vreo patruzeci de ani, care se prezentase
drept un nepot de-al dumnealor.
Cum se fcea de era att de bine pregtit asupra subiectului?
Api, foarte simplu: tot trgu discuta i rsdiscuta despre
dispariia lu alde Griffo, ceea ce-l fcuse s devin curios i s
se informeze mai bine.

S trii, domle, da s tii c-n odaie la Fazio ar cam fi

bietu lu i doi hodorogi.
Ar fi sau chiar este?
Catarella nu se pierdu cu firea.
Ambele-amndou la un loc, domle.
Trimite-l la mine.
Davide Griffo se i n prag cu un aer nuc: nebrbierit, cu
ochii roii i hainele boite.
74
 M ntorc acas, la Messina, domnule comisar. La urma
urmelor, s rmn aici ca s fac ce? Nici s dorm noaptea nu
pot, mereu cu aceleai gnduri negre n minte Pe urm,
domnul Fazio mi-a spus c nici dumneavoastr, poliia, n-ai
reuit nc s pricepei mare lucru.
Aa este, din pcate. ns s n-avei nicio grij: imediat ce
o s-avem ceva nouti, v dm de veste. Avem adresa
dumneavoastr, nu-i aa?
Da, am lsat-o cuiva de aici.
nainte s plecai, a avea totui o ntrebare. Avei vreun
verior?
Da, unul.
Ci ani are?
n jur de patruzeci.
Comisarul ciuli urechile.
Unde locuiete?
La Sidney. Acolo-i face veacul. De trei ani n-a mai venit
ncoace, s-i viziteze tatl.
Da dumneavoastr de unde tii, m rog frumos?
Pentru c ne ntlnim de fiecare dat cnd vine n ar.
V deranjeaz dac v rog s-i lsai lui Fazio adresa i
numrul lui de telefon?
Bineneles c nu. A vrea s tiu totui de ce. Credei
cumva c?
Nu v pot spune nc nimic.
Totui, domnule comisar, simpla bnuial c vrul meu ar
putea avea ceva de-a face cu dispariia alor mei mi se pare un
gnd nebunesc s m scuzai.
Montalbano l ntrerupse cu un gest ferm.
nc ceva. tii, probabil, c aici, prin prile noastre,
obinuim s numim vr, unchi sau nepot pe cineva care nu are
nicio legtur de snge cu noi aa, din simpatie, mai mult.
Gndii-v bine i spunei-mi: exist cineva pe care prinii
dumneavoastr obinuiesc s-l numeasc cu apelativul de
nepot?
Domnule comisar, se vede c nu-i cunoatei pe mama i
pe tata! Api, ai mei au un caracter de care, zu, mai bine s ne
fereasc l de Sus! Nu, mi se pare cu neputin s i se adreseze
cu nepoate cuiva care nu le e nepot.
Domnule Griffo, scuzai-m dac v cer s-mi repetai
75
lucruri pe care, poate, mi le-ai spus deja, ns vedei
dumneavoastr, o fac n interesul amndurora. Aadar, suntei
absolut sigur c prinii dumneavoastr nu v-au pomenit nimic
despre excursia asta?
Nimic, domnule comisar, absolut nimic. Nu obinuim s ne
scriem, ci inem legtura numai prin telefon. Iar de sunat,
sunam ntotdeauna eu, joia i duminica, ntotdeauna ntre orele
nou i zece seara. Joi, ultima dat cnd am vorbit cu ei, nu mi-
au pomenit nimic despre vreo excursie la Tindari. Dimpotriv,
cnd ne-am luat rmas-bun, mama mi-a spus: Ne auzim
duminic sear, ca de obicei. Dac-ar fi tiut c urmau s plece
n excursie, m-ar fi atenionat s nu-mi fac griji dac nu
rspundeau ntre orele nou i zece seara i s ncerc mai
trziu, n eventualitatea c autocarul ar fi ajuns cu ntrziere. Nu
vi se pare logic?
Desigur.
Cum ns ei nu mi-au spus nimic, i-am sunat duminic
sear, la ora nou i un sfert, i nu mi-a rspuns nimeni. i de
acolo a nceput calvarul.
Autocarul a ajuns la Vigta n jur de ora unsprezece
noaptea.
Iar eu am sunat ntruna pn la ora ase dimineaa.
Domnule Griffo, din pcate, suntem obligai s lum n
calcul toate ipotezele, chiar i pe acelea care ne repugn.
Spunei-mi, tatl dumneavoastr avea dumani?
Domnule comisar, mi s-a pus un nod att de greu n gt,
nct nu pot rde de ntrebarea dumneavoastr. n ciuda
caracterului su infect, tata era un om bun la suflet. La fel i
mama, de altfel. l btrn era de zece ani la pensie. Nu l-am
auzit niciodat spunnd despre cineva c i-ar fi vrut rul.
Era bogat?
Cine? l btrn? Tria din pensie. Reuise cu chiu, cu vai
s-i achite ratele la cas din prima de ieire la pensie. i plec
privirea, trist, apoi continu: Nu, orict m-a gndi, nu reuesc
s gsesc un motiv plauzibil pentru care prinii mei s fi vrut s
dispar ori, mai ru, s fi fost obligai de cineva s se fac
nevzui. Pn i la medicul lor de familie am fost. Mi-a spus c
erau sntoi, att ct le permitea vrsta, desigur. i c niciunul
din ei nu avea ateroscleroz.
De la o anumit vrst zise Montalbano , se poate
76
ntmpla uneori ca oamenii s devin uor influenabili, s aib
convingeri dintre cele mai ciudate
Nu, nu-neleg ce vrei s spunei.
Bleah, ce tiu eu, poate c vreo cunotin de-a lor le-a
povestit despre aa-zisele minuni ale Madonnei din Tindari
i la ce s le fi trebuit lor minuni, m rog frumos? Ca s nu
v mai spun c, n materie de cele sfinte, erau tmie!

Tocmai se pregtea s se duc la ntlnirea cu Balduccio

Sinagra, cnd n birou ddu buzna Fazio.
S-mi fie cu iertciune, domle, nu cumva tii unde dau de
dom Augello?
Ne-am vzut pe la prnz. Zicea c-o s treac pe aici dup-
mas. De ce?
Pen c-l caut de la chestura din Pavia.
Pe moment, Montalbano nu fcu legtura.
Din Pavia? Cine anume?
O fimeie era, domle, da nu vru s-mi zic cum i spune pe
nume.
Rebecca! ngrijorat, desigur, de soarta adoratului ei Mim!
Cucoana asta din Pavia nu are numrul de mobil al lui
Mim?
Ba da, l are, s trii. Numa c, zice ea, telefonu-i nchis,
deconectat. Mai zice c-ncearc s dea de el de cteva ore
bune, de la prnz. Dac m sun iar, ce s-i spun?
Pe mine m-ntrebi?
i rspundea lui Fazio prefcndu-se iritat, ns n sinea lui era
din cale-afar de mulumit. Te pomeneti c smna noastr a
i rodit deja! i zise.
Uite ce-i, Fazio, eu zic s nu-i faci griji pentru domnul
Augello. Mai devreme sau mai trziu se arat el la fa, ai s
vezi. Mai degrab fii cu ochii-n patru pe aici, c eu plec.
V ducei acas, la Marinella?
Fazio, da de cnd tre s-i dau ie socoteal unde m duc
i unde nu m duc?
Hait, api ce zisei, zu aa? Da ce v sri aa andra?
Pusei i eu o-ntrebare ca oricare alta! Bine, bine, s-mi fie cu
iertciune c mi-am permis.
Las, uite, eu sunt cel care trebuie s-i cear scuze. Numai
c, vezi tu, sunt niel cam nervos.
77
 Asta vd i singur.
S nu care cumva s te scapi cuiva despre ce-i spun eu
acu. M duc s m-ntlnesc cu Balduccio Sinagra.
Fazio se albi brusc la fa i-l privi cu ochii holbai.
V arde de ag?
Nu.
Domle, api la bestie fr suflet i, zu aa.
tiu.
Domle, n-avei dect s v suprai ct vrei pe mine, da
eu de zis tot v zic: n opinia mea, n-ar trebui s v ducei la
ntlnirea asta.
Casc bine urechile, Fazio. n momentul de fa, domnul
Balduccio Sinagra este un cetean liber al acestei ri.
Api, triasc libertatea, cum nu! Ceteanu de care zicei
a stat la bulu vreme de douzeci de ani i are pe contiin
minimum minimorum treizeci de suflete!
Crime pe care n-am reuit s le dovedim niciodat, dac
cumva ai uitat.
Dovedit, nedovedit, tot un rahat de om i.
De acord cu tine. Amintete-i ns c meseria noastr
tocmai asta-i: s rscolim ct mai mult rahatu.
Domle tii ceva? Dac tot inei mort-copt s mergei,
api vin i eu cu mneavoastr.
Ba nu, tu n-ai s te miti de aici, ne-am neles? i s nu
care cumva s m faci s-i spun c sta-i un ordin, pen c mi
se suie sngele la cap cnd m obligai s zic una ca asta.

78
 7
Don Balduccio Sinagra locuia mpreun cu numeroasa lui
familie ntr-o cas uria cocoat drept pe coama unui deal
numit din vremuri imemoriale Ciuccfa, la jumtatea drumului
dintre Vigta i Montreale.
Dealul Ciuccfa se distingea prin dou particulariti. Cea
dinti consta n faptul c se prezenta ochiului complet pleuv,
lipsit fie i de un singur fir de iarb. Niciodat nu se-ntmplase
ca din solul acela s fi rzbit la lumin un copac, un arbust de
mtur, o tuf de caper ori un lstar de ctin. ntr-adevr, se
zrea un plc de copaci de jur mprejurul casei, ns fuseser
transplantai acolo lui don Balduccio aa, ca s-i in niic
rcoare cnd ajunseser deja la maturitate. De team s nu se
usuce i s moar, don Balduccio ceruse s i se aduc zeci de
camioane cu pmnt special. Cea de-a doua particularitate era
c, exceptnd casa familiei Sinagra, de jur mprejur nu se mai
zrea nici urm de alte locuine fie ele csue btrneti ori
vile luxoase , indiferent dinspre ce punct cardinal ai fi privit.
Nimic altceva dect oseaua larg i erpuit, lung cam de
vreo trei kilometri, pe care don Balduccio o construise dup
cum obinuia el s spun din techereaua lui. Alte locuine
nu se mai vedeau acolo, nu pentru c alde Sinagra ar fi
cumprat cumva tot dealul, ci dintr-un alt motiv, mult mai subtil.
Cu toate c, prin noul plan regional de urbanism, terenurile de
pe dealul Ciuccfa fuseser de mult declarate edificabile,
proprietarii acestora avocatul Sidoti i marchizul Lauricella
nu se grbeau s le parceleze i s le vnd, dei toat lumea-i
tia n foame de bani. Explicaia? Cei doi n-ar fi vrut s-i aduc
vreun afront lui don Balduccio, care i convocase acas la el i,
apelnd la tot soiul de metafore, proverbe i anecdote, le
dduse de neles ct de mult l-ar fi deranjat s aib parte de
nite strini drept vecini. Temndu-se de eventuale nenelegeri
care s-ar fi putut termina ru pentru el, avocatul Sidoti,
proprietarul terenului pe care fusese construit oseaua de
acces ctre casa Sinagra, refuzase categoric s primeasc
despgubiri pentru poriunea de teren expropriat mpotriva
voinei lui. Dimpotriv, gurile rele murmurau pe la coluri c, n
realitate, cei doi proprietari de pmnturi se puseser de acord
79
s suporte daunele jumi-juma: prin urmare, avocatul ar fi pus la
btaie terenul, n vreme ce marchizul i-ar fi fcut strada cadou
lui don Balduccio, pltind costul lucrrilor pn la ultima
centim. Aceleai guri rele mai ziceau i c, atunci cnd din
cauza ploii se producea vreo alunecare de teren sau vreo
crptur n osea, don Balduccio i se plngea de ndat
marchizului care, ct ai bate din palme i ntotdeauna din
techereaua proprie, avea grij s-o repare, neted ca o mas de
biliard.

De vreo trei ani ns, prin prile acelea treburile nu mai

mergeau cum mergeau odat: nici pentru alde Sinagra, nici
pentru alde Cuffaro, cele dou familii care se luptau din vremuri
imemoriale pentru controlul provinciei.
Masino Sinagra, fiul cel mare acum n vrst de vreo aizeci
de ani al lui don Balduccio, fusese n sfrit arestat i trimis la
bulu cu o ncrctur att de mare de capete de acuzare, nct
judectorul se vzuse nevoit s cear pentru el reintroducerea
pedepsei cu nchisoarea pe via (cci, pe durata procesului,
guvernul de la Roma hotrse hodoronc-tronc s-o aboleasc).
Japichinu, fiul lui Masino i mult-iubitul nepoteddru de treizeci de
ani al lui don Balduccio, dotat de la natur cu o mutr att de
suav, nct btrnii i-ar fi ncredinat bucuroi pensia spre
administrare, se vzuse nevoit s se reconverteasc la o via
de fugar urmrit general, dup ce pe numele su fusese emis un
teanc uria de mandate de arestare. Nucit i speriat de aceast
ofensiv inedit a justiiei, venit dup decenii de somnolen
languroas, don Balduccio care cu ctva timp n urm, aflnd
despre asasinarea a doi dintre cei mai valoroi magistrai din
Sicilia, simise c ntinerise brusc cu cel puin treizeci de ani
reczuse n ubrezenia deprimant a vrstei n clipa n care i s-a
spus c n funcia de procuror-ef fusese numit un monstru: nu
doar c era piemontez, dar parc avea i ceva iz de comunist n
snge. Se spunea c, ntr-o zi, don Balduccio vzuse la tiri
cteva cadre cu procurorul-ef ngenuncheat pios ntr-o biseric.
Api ce face acolo, se duce i la liturghie sau ce? ntrebase
don Balduccio, nevenindu-i s-i cread ochilor.
Da, da, zice-se c-i bisericos, i explicase cineva.
-api cum? Popa nu l-a-nvat cum se fac treburile?
Pe fiul cel mic al lui don Balduccio, Ngilino, l lovise
80
damblaua: ncepuse s vorbeasc ntr-o limb de neneles,
despre care el susinea c-i arab. Din clipa aceea, ncepuse s
se i mbrace ca un arab, aa c lumea din sat i zicea eicul.
Cei doi biei ai lui stteau mai mult prin strinturi dect la
Vigta: Pino, zis i Negociatorul pentru abilitatea diplomatic
pe care se pricepea s-o pun n practic n momentele cele mai
dificile, era mai mereu pe drumuri ntre Canada i Statele Unite;
n schimb, Caluzzo i petrecea opt luni pe an n Columbia, la
Bogot. Prin urmare, greul afacerilor familiei czuse din nou pe
umerii patriarhului, cruia i ddea o mn de ajutor i vrul
su, Saro Magistro. Despre Saro se optea pe la coluri c, dup
ce-l mcelrise pe unu de-al lu Cuffaro, i trsese ficatu printr-
o epu i i-l mncase fript pe jratic. Pe de alt parte, nici
despre alde Cuffaro nu se putea spune c-i mergea mai bine. Cu
doi ani n urm, ntr-o duminic, don Sisino, capul ultraoctogenar
al familiei Cuffaro, se urcase n main cu gnd s se duc la
sfnta liturghie de diminea, de la care cu smerenia-i bine-
cunoscut nu lipsea niciodat. La volan se aezase fiul su cel
mic, Birtino. n clipa n care acesta a rsucit cheia n contact, se
declanase o explozie att de grozav, nct geamurile caselor
de pe o raz de cinci kilometri se fcuser ndri. Ragioniere
Arturo Spampinato, care n-avea nici n clin, nici n mnec cu
alde Cuffaro, crezuse c venise cutremuru l mare i se
aruncase n gol de la etajul ase, strivindu-se de caldarm. Din
don Sisino se mai gsiser apoi braul stng i piciorul drept, n
vreme ce de pe urma lui Birtino mai rmseser doar dou-trei
oscioare fripte.
ns nu, alde Cuffaro nu se duseser s cear socoteal
familiei Sinagra, aa cum se atepta toat suflarea trgului. Cci
i unii, i alii tiau c explozibilul uciga fusese plasat sub
main de persoane tere, i anume de membrii unui clan
mafiot emergent o clic de mucoi ariviti i fr respect
pentru i mai n etate ca ei, dispui la orice grozvii i care-i
puseser-n minte s tearg de pe faa pmntului cele dou
familii istorice ca s le ia locul. Iar de existat, o explicaie exista:
drumul narcoticelor, care pe vremuri era destul de ncptor
pentru toat lumea, se transformase n ultimul timp ntr-o
adevrat autostrad cu ase benzi. Prin urmare, se simea
nevoia unor fore proaspete, tinere i determinate, a unei mini
forte, capabile s foloseasc cu aceeai precizie att
81
Kalanikovul, ct i computerul.

La toate acestea se gndea comisarul n timp ce se ndrepta

spre Ciuccfa. Apoi, i aminti o scen tragicomic vzut la
televizor: un onorabil membru al comisiei naionale antimafia
care, sosit de urgen la Fela dup ce, ntr-o reglare de conturi
ntre clanuri, se comiseser zece crime ntr-o singur
sptmn, i mototolea dezndjduit hainele, ntrebnd
retoric, cu voce gtuit:
Dar statul? Unde e statul?
ntre timp, civa carabinieri, doi-trei poliiti, tot atia
membri ai Grzii de Finane i trei judectori toi cei care
acolo, la Fela, reprezentau statul l priveau mui de admiraie.
Fr ndoial c onorabilul orator suferise un gol de memorie:
uitase c, de fapt, statul era fie i n parte chiar el. Iar dac
lucrurile mergeau aa cum mergeau, aceasta se ntmpla taman
din cauza lui i a altora ca el.

Chiar la poalele dealului Ciuccfa, unde ncepea solitara osea

asfaltat care ducea tocmai pn-n poarta casei lui don
Balduccio, se afla o csu cu un singur nivel. n clipa n care
maina lui Montalbano se ncadr pe osea, la una dintre cele
dou ferestre ale casei se ii capul unui brbat. Privi maina pre
de o clip, apoi duse telefonul mobil la ureche. Vizita lui
Montalbano fusese anunat cui trebuia.
De-o parte i de alta a oselei fuseser plantai stlpi de
electricitate i de telefon, iar din cinci sute n cinci sute de metri
fuseser construite refugii de staionare. i, negreit, n fiecare
dintre acestea era cineva: fie unu care sttea n main
scobindu-se tacticos n nas, fie unu care se zgia n sus,
numrnd ciorile din vzduh, fie unu care se prefcea c-i
repar scuterul. Santinele. Nu, arme nu se vedeau n jur, ns
comisarul tia foarte bine c, la nevoie, ar fi aprut prompt la
iveal fie de dup un morman de pietre, fie de dup un stlp
de electricitate.
Porile mari de fier forjat unica deschiztur din zidul de
centur care proteja casa lui don Balduccio erau larg deschise.
Iar n faa lor l zri pe avocatul Guttadauro: tot numai
plecciuni, cu un zmbet larg care i despica mutra.
inei-o tot nainte, apoi virai prima la dreapta i o s
82
vedei parcarea.
n parcare erau vreo zece maini de toate tipurile, de la
limuzine pn la utilitare. Montalbano scoase cheia din contact
i l vzu din nou pe Guttadauro, care alerga spre el gfind.
Nu m-am ndoit niciun moment de sensibilitatea
dumneavoastr, de nelegerea i inteligena de care tii s dai
dovad! S vedei ce fericit va fi don Balduccio! Venii, domnule
comisar, v conduc.
Intrarea pe aleea de acces spre vil era strjuit de doi pini
mediteraneeni uriai. La umbra lor, de o parte i de alta a aleii
fuseser amplasate dou gherete cu aspect straniu: preau mai
degrab nite cscioare pentru copii. De altfel, pe perei se
zreau autocolante cu Superman, Batman, Hercules i alte
personaje de benzi desenate. Gheretele erau dotate cu u i cu
cte o ferestruic. Avocatul intercept privirea ntrebtoare a
comisarului.
Csuele de colo au fost comandate de don Balduccio
pentru nepoeii dumnealui. Sau, mai bine zis, pentru strnepoi.
Pe unul l cheam chiar Balduccio, iar cellalt se numete
Tanino. Acum au zece, respectiv opt ani. Ehe, don Balduccio i
iubete ca pe ochii din cap, le face toate voile, aa s tii.
Scuzai-mi nedumerirea, domnule avocat zise Montalbano
lundu-i o expresie angelic , dar domnul acela cu barb care
s-a afiat pre de o clip la fereastra csuei din stnga cine era?
Balduccio sau Tanino?
Guttadauro ocoli cu elegan rspunsul.
Ajunser n faa uii de la intrare: o u monumental din nuc
negru cu inserii roietice de cupru, care semna vag cu un
capac de sicriu din filmele americane.
ntr-un col al grdinii cochet, cu rzoare de trandafiri,
arbuti i rsaduri de flori a crei privelite era ndulcit de
prezena unui bazin n care notau civa peti roii zglobii
(Totui, de unde face rost ticlosul de ap n pustietatea
asta?), comisarul zri o cuc mare de fier dinuntrul creia
patru dobermani i evaluau n tcere greutatea i consistena
crnii, cu pofta nedisimulat de a-l face frme i a-l nfuleca cu
haine cu tot. De bun seam c, noaptea, cuca era deschis.
Nu pe acolo, domnule comisar, zise Guttadauro cnd
Montalbano se ndrept spre capacul de sicriu care inea loc de
u. Don Balduccio ne ateapt pe teras.
83
 l conduse spre latura din stnga a vilei. Terasa era un spaiu
larg, deschis pe trei laturi, acoperi fiindu-i balconul de la primul
etaj. Spre dreapta, printre cele ase arcade deschise care o
delimitau, privitorul se putea bucura n tihn de un peisaj
splendid. Kilometri i kilometri de plaj i oglind de mare,
ntrerupte la orizont de silueta coluroas a capului Rossello. n
schimb privelitea din stnga lsa mult de dorit: un platou
betonat, fr nici cea mai mic pat de verde, n care, n
deprtare, prea c se neac Vigta.
Pe teras se aflau o canapea, patru fotolii confortabile i o
msu joas i lat. Vreo zece-dousprezece scaune stteau
aliniate lng singurul perete al terasei: cu siguran c erau
folosite n cadrul edinelor plenare.
Era cald i nu se simea nicio adiere de vnt, dar cu toate
acestea don Balduccio practic, un schelet nvemntat l
atepta aezat pe canapeaua de dou locuri, cu un pled tras
peste genunchi. La dreapta lui, ntr-unul din fotolii, un pop
mbrcat n rasa preoeasc, de vreo cincizeci de ani, rumen n
obraji, care se ridic la apariia comisarului.
Vi-l prezint pe scumpul nostru domn comisar Montalbano!
ciripi vesel vocea avocatului Guttadauro, care iradia de fericire.
S-mi fie cu iertciune c nu m ridic s v ntmpin zise
don Balduccio cu voce stins , da, vedei mneavoastr, nu m
mai in zgibracele.
Nu schi niciun gest cum c-ar fi vrut s-i ntind mna
comisarului.
Mnealui e don Sciaverio, Sciaverio Crucill, l de-a fost i
continu s fie i astzi printele spiritual al lu bietu
Japichinu, niputuzzo meu drag, terfelit prin noroi i persecutat
pe nedrept de miei. Slav lui de Sus c, mcar, Japichinu-i om
cu credin, ptimind cu vrednicie bejenia, n numele Domnului
nostru Iisus Hristos.
Ehe, credina-i un lucru foarte mare! inton printele
Crucill.
Te-adoarme cnd n-ai de mncare, l complet Montalbano.
Don Balduccio, Guttadauro i popa l privir tustrei
consternai.
S m iertai ndrzni don Crucill , da-mi pare c v-
nelai. Proverbu se refer la pat. Zice aa: Patu-i lucru mare,
te-adoarme cnd n-ai de mncare. Sau greesc eu?
84
 Avei dreptate, am confundat, admise comisarul.
Era sincer. Oare ce naiba fusese n mintea lui de se trezise s-o
fac pe ugubu, stlcind un proverb ca s parafrazeze un
citat celebru care spunea c religia este opiul popoarelor? Mcar
de-ar fi fost religia opiul unui criminal miel de teapa dragului
niputuzzo al lui Balduccio Sinagra!
Eu v las s stai de vorb, zise popa.
Fcu o plecciune n faa lui don Balduccio, care-i rspunse cu
o mpreunare a minilor, apoi fcu o plecciune i n direcia
comisarului, care-i rspunse cu o nclinare uoar a capului,
dup care l lu de bra pe Guttadauro.
Nu-i aa c m conducei, domnule avocat?
Fr ndoial c se neleseser nainte de sosirea lui s-l lase
singur, fa n fa cu don Balduccio. Probabil c avocatul avea
s reapar ceva mai trziu, dup ce clientul su cum i plcea
lui s-l numeasc pe cel care n realitate i era stpn avea s-i
fi spus lui Montalbano ceea ce avea de spus, fr martori.
edei colea, i zise btrnul, artnd spre fotoliul n care
pn atunci sttuse printele Crucill.
Montalbano se aez.
Avei trebuin de ceva? l iscodi don Balduccio, ntinznd
mna spre unul din cele trei butoane fixate pe braul canapelei.
Nu, mulumesc.
Montalbano nu izbuti s-i rein o ntrebare: oare la ce
foloseau celelalte dou butoane? De vreme ce cu unul din ele
cheam servitoarea, probabil c, apsndu-l pe al doilea,
sosete killerul de serviciu i rspunse singur. Bine, dar al
treilea? Probabil c acela declana un fel de alarm general,
capabil s provoace cel de-al treilea rzboi mondial.
Lmurii-mi o treab, continu btrnul, aranjndu-i pledul
peste genunchi. Dac adineauri, cnd veniri ici, pe teras, eu
v-a fi ntins mna, mi-ai fi strns-o?
Bun ntrebare, bou cu e ce eti tu! i zise n gnd
Montalbano.
Se hotr s fie sincer.
Nu.
Da de spus, mi putei spune de ce?
Pentru c noi doi ne aflm de pri opuse ale baricadei,
domnule Sinagra. i, din cte tiu eu, n-a fost nc proclamat
niciun armistiiu dei, probabil, nu mai este mult pn atunci.
85
 Btrnul i drese zgomotos vocea. Apoi i-o mai drese o dat.
Abia atunci nelese comisarul c, de fapt, cellalt rdea.
Nu mai este mult, zicei?
Ceva semnale au aprut deja.
S fie-ntr-un ceas bun, atunci. Acu, haidei s trecem la
treburi serioase. Dom comisar, probabil c ardei de curiozitate
s-aflai de ce am inut s v-ntlnesc, nu-i aa?
Nu.
Api mneavoastr nu tii s zicei altceva dect nu?
Cu toat sinceritatea, domnule Sinagra, m interesai
numai n calitatea mea de zbir, calitate n care, cu tot respectul,
tiu totul despre dumneavoastr. Am citit toate hrtiile care fac
fie i cea mai mic referire la dumneavoastr, chiar i pe cele
privitoare la fapte petrecute nainte s vin eu pe lume. n
schimb, ca om nu m interesai absolut deloc.
n czu sta, de ce ai mai venitr?
Pentru c nu-s ntr-att de flos, nct s-i spun nu cuiva
care vrea s-mi vorbeasc.
Drept vorbit-ai, zise btrnul.
Domnule Sinagra, dac avei s-mi spunei ceva, v ascult.
Altminteri
Don Balduccio pru c ezit. i rsuci i mai mult gtul ca de
broasc-estoas ctre Montalbano i-i fix privirea n direcia
lui, silindu-se s-l descifreze cu ochii si opacizai din cauza
glaucomului.
Ager privire mai aveam cnd eram flcu, aa s tii.
Acu, ce s-i faci, vd tot mai neguros, dom comisar. O negur
care se face pe zi ce trece tot mai groas. i nu vorbesc aici
numa de ochii mei betegi.
Oft adnc, apoi se ls moale pe sptarul canapelei, ca i
cum s-ar fi lsat s cad adnc pe gnduri.
Brbatu tre s-i duc traiul atunci i att ct i e scris.
Nouzeci de ani s ass, prea muli. i se fac i mai muli atunci
cnd un moneag ca mine se vede osndit s ia din nou
hurile-n mn, dup ce crezuse c dduse totul la spate.
Povestea asta cu Japichinu m roade pe dinuntru, dom
comisar, aa s tii. Noaptea, nu pun gean pe gean de grija
lui. Acu de la o vreme, se i mbolnvi: i beteag cu pieptu, v
spun drept. Eu i-am zis: d-te prins la carabinieri, c-api mcar
te doftoricesc ei acolo. Da Japichinu i nc cu ca la gur i, ca
86
toi flcii de seama lui, i tare ndrtnic. Una peste alta, m
vzui silit s port iar de grij familiei noastre. i-i greu, dom
comisar, tare greu i. Pen c-ntre timp, vremea-i vede de
drumu ei i trece, iar oamenii se schimb. Acu nu mai pricepi
ce zice unu ori ce crede altu, nu se mai nelege ce-i trece
unuia la un moment dat prin trtcu. Pe vremuri acu nu fac
dect s v dau un exemplu cnd la mijloc era o afacere
complicat, lumea se oprea i-i punea mintea la treab. -api,
dac trebuia, se sttea strmb i se judeca drept, ndelung, fie i
mai multe zile la rnd, fie i cu riscul s se ajung la vorbe grele,
la glceav, da se fcea judecat. Acu ns lumea nu mai st
s judece treburile, nu mai vrea s-i piard vremea cu aa
ceva.
i, prin urmare, ce face lumea?
mpuc, domnu meu, se pune pe-mpucat. La mpucat
ne pricepem toi, nu-i vorb, chiar i nebunu satului tie s
trag cu puca. Dac mneavoastr dau un exemplu ai
scoate acu revolveru pe care-l inei sub hain i
N-am pistol. Nu-mi place s umblu narmat.
Adevrat zicei?
Uimirea lui don Balduccio era sincer.
Api, domnule drag, asta impruden mare-i, zu aa! La
ct lume rea i n jur
tiu. Dar ce s-i fac? Nu-mi plac armele.
Nici mie nu-mi plceau. Da s ne-ntoarcem la ce ziceam.
Dac mneavoastr ndreptai acu revolveru spre mine i-mi
spunei: Balduccio, pune-te n genunchi, eu n-am pe unde
scoate cmaa. De vreme ce nu-s narmat, n-am ce-i face i m
pun n genunchi. Da vin eu i v-ntreb: treab judecat-i asta?
M pui n genunchi c n-am ce-i face, numa c asta nu-
nseamn c mneavoastr suntei om de onoare, nseamn doar
c suntei s-mi fie cu iertciune! un bou cu e care ine un
revolver n mn.
Pi, de ce? Cum procedeaz un om de onoare?
Nu cum procedeaz, domnule drag, ci cum proceda. Se
fcea aa: mneavoastr venii aici, la mine, dezarmat i stai de
vorb cu mine; mi expunei chistiunea, mi explicai ce am de
ctigat i ce am de pierdut, iar dac eu zic: Nu, nu-s de
acord, a doua zi suntei napoi la mine i ne aezm iar la
judecat. -api judecm i iar judecm, pn cnd ajung s
87
pricep c singura rezolvare este s m pun n genunchi, cum
vrei mneavoastr, n interesu meu i al tuturor lorlali.
Deodat, n mintea comisarului ncoli un fragment din Istoria
coloanei infame a lui Manzoni cel n care un nefericit al sorii
ajunge n situaia de a rosti fraza: Spunei-mi ce vrei s spun
(sau ceva asemntor). ns nu simea imboldul de a se aeza la
taclale despre Manzoni cu don Balduccio.
i totui, din cte tiu, i n acele vremuri fericite despre
care-mi povestii dumneavoastr exista obiceiul acesta, de a-i
mpuca pe cei ce refuzau s se pun-n genunchi.
Bineneles! confirm btrnul, nsufleindu-se brusc.
Bineneles! V-ai ntrebat ns ce-nseamn pentru noi s omori
un om pen c n-a vrut s se supuie?
Nu.
nseamn o btlie pierdut, nseamn c omu acela a
avut att de mult curaj, nct nu ne-a lsat alt cale. M fcui
neles au ba?
Da, perfect neles. Numai c, vedei dumneavoastr,
domnule Sinagra, eu n-am venit pn aici ca s ascult povestea
mafiei vzut din punctul dumneavoastr de vedere.
Pi, pe cea vzut din punctul de vedere al statului o
cunoatei ct se poate de bine, nu-i aa?
Desigur. Problema-i alta: dumneavoastr, domnule Sinagra,
suntei un perdant. Iar istoria n-o scriu niciodat perdanii. n
clipa de fa, cei care ar putea scrie, eventual, istoria sunt
tocmai cei care nti trag i abia pe urm judec. Ei sunt
nvingtorii, deocamdat. Iar acum, dac-mi permitei
Ddu s se ridice, ns btrnul l opri cu un gest grbit.
V cer iertciune. Numa c, videi mneavoastr, printre
bolile cu care ne-am procopsitr noi, tia btrnii, se numr
i limbaria. Dom comisar, pe scurt: aa-i, noi am fcutr
greeli mari. Foarte mari. i zic noi pen c vorbesc i-n
numele lu rposatu Sisno Cuffaro i al familiei lui. Da, auziri
bine: i-n numele lu Sisno, care-mi fuse duman pn-n ziua n
care ddu ortu popii.
Acu ce facei, v gsiri s v cii?
Nu, dom comisar, eu n-o s m ciesc niciodat n faa
legii. n faa lu Signiruzzu, da, atunci cnd o s-mi vie ceasu.
Altceva voiam s v spun: am fcutr greeli mari, adevrat,
ns totdeauna am tiutr c exist o linie dincolo de care nu
88
trebuia s pim niciodat. Niciodat. Pen c l de trece linia
aceea nu-i om, ci bestie slbatic i.
i nchise pleoapele, vlguit.
Am neles, zise Montalbano.
Adevrat zicei? Chiar ai neles?
Chiar am neles.
Amndou trebile?
Da.
Api, atunci, asta-i tot ce aveam s v spun, concluzion
btrnul deschiznd din nou ochii. Dac vrei s v-nturnai pe
drumu mneavoastr, facei cum v poftete inima. Bun seara.
Bun seara, rspunse comisarul, ridicndu-se.
Strbtu curtea interioar i aleea spre parcare fr s
zreasc pe nimeni. n dreptul celor dou cscioare de sub pinii
mediteraneeni auzi voci de copii. Una dintre ele era ocupat de
un picciliddro cu un pistol cu ap n mn, iar cealalt de un
altul care inea n mini o mitralier spaial. Se vedea treaba c
Guttadauro temndu-se probabil ca Montalbano s nu rmn
cu o impresie greit evacuase caraula cu barb, nlocuind-o
prompt cu strnepoii lui don Balduccio.
Bang! Bang! fcea copilandrul cu pistolul.
Ratatatata! i rspundea cel cu mitraliera.
Se antrenau pentru cnd aveau s fie mari. Sau poate c nici
nu era nevoie s mai creasc i zise comisarul amintindu-i
c, n urm cu o zi, la Fela fusese arestat ncul de unsprezece
ani pe care ziarele l botezaser baby-killer. Unul dintre i de-
i dduser drumu la gur (lui Montalbano nu-i plcea s-i
numeasc nici peniteni, nici colaboratori ai justiiei) revelase n
urm cu ceva timp c n Sicilia exista un fel de coal public
unde elevii nvau s trag cu arma i s omoare oameni. Ei
bine i zise comisarul , strnepoii lui don Balduccio n-aveau
nevoie s frecventeze acea coal. Puteau lua oricnd lecii
particulare acas, chiar i de dimineaa pn seara, dac era
nevoie. De Guttadauro, nici umbra mcar. n dreptul porii de
fier forjat sttea un brbat cu apc, pe care i-o scoase n semn
de respect la trecerea comisarului. Apoi nchise grbit porile
dup el. Cobornd dealul, Montalbano nu se putu abine s nu
admire starea perfect a oselei: nicio pietricic mcar, nici cea
mai mic fisur n asfalt. Se ntreb dac nu cumva se trezea
cineva dimineaa ca s-o mture i cum ar fi fost podeaua lui de
89
acas. Era limpede c ntreinerea drumului l costa o avere pe
marchizul Lauricella. n refugiile de staionare, situaia nu se
schimbase, dei trecuse mai bine de o or de cnd urcase spre
vil: unu care continua s se zgiasc dup ciorile de pe cer,
altul care fuma n main, al treilea care nu izbutise nici pn
acum s-i repare scuterul. Pe acesta din urm, comisarul simi
c era de datoria lui s-l ia n trbac. Ajuns n dreptul lui, opri.
Ce face, nu vrea s plece? l ntreb.
Api, nu, rspunse cellalt, cu o cuttur ntng.
Vrei s arunc i eu o privire?
Nu, mulumesc.
Dac vrei, v duc eu o bucat de drum.
Nu! strig brbatul, n pragul dezndejdii.
Comisarul i continu drumul. La fereastra cscioarei de la
poalele dealului se i din nou tipul cu celularul la ureche:
transmitea, desigur, la centru, c Montalbano tocmai trecea
fruntariile regatului lui don Balduccio.

Se lsa seara. Ajuns n trg, comisarul se ndrept direct spre

via Cavour. La numrul 44 opri, scotoci n torpedou, lu legtura
de chei de la apartamentul soilor Griffo i cobor. Portreasa nu
era la post, iar pn la ua apartamentului nu ntlni pe nimeni
altcineva. O deschise, intr, apoi o trase imediat dup el.
Domnea un damf de aer nchis. Aprinse lumina i ncepu s
caute ce-l interesa. Avu nevoie de aproape o or ca s strng
toate actele din cas, pe care le vr ntr-un sac de nailon pentru
gunoi gsit n buctrie. Tot acolo descoperi i o cutie de biscuii
Lazzaroni, plin cu bonuri fiscale. Ei bine i zise ar fi trebuit
s se ocupe de hrtiile din casa Griffo de la bun nceput, ns
iat c dduse dovad de o neglijen de neiertat. Fusese prea
distras de propriile gnduri. Poate c din hrtiile acelea ar fi
putut afla de ce nu? care era secretul acelei inexplicabile boli
de care sufereau soii Griffo att de presant, nct medicul lor
curant se vzuse silit s intervin cu att de mult
contiinciozitate.
Stingnd lumina i pregtindu-se s ias, i aminti de Fazio,
care se artase foarte ngrijorat de vizita sa la don Balduccio. Se
duse spre telefonul din sufragerie.
Alo! Alo! Cine-i care-mi vorbete? Aici comisariatu-i!
Catar, Montalbano sunt. Fazio-i acolo?
90
 Vi-l dau imediat de ndat.
Fazio? Uite, voiam s te anun c m-am ntors i c-s bine,
sntos i ntreg.
tiam, domle.
Pi, cine i-a spus?
Nimenea, domle. Cnd plecari, eu am venit dup
mneavoastr. Pe urm, v-ateptai pe lng cscioara de la
poalele dealului, aia unde stau caraulele. Iar cnd vzui c v-
nturnai, fcui i eu cale-ntoars la comisariat.
Ceva nouti?
Nu, s trii, domle, cu excepiunea fimeii leia de la Pavia,
care-l caut i acu pe dom Augello.
Mai devreme sau mai trziu i d ea de urm, fii pe pace.
Ascult, vrei s afli despre ce am vorbit cu persoana aceea de
care tii?
Bineneles, domle. Mor de curios ce-s, zu dac nu!
Afl, atunci, c n-am s-i spun nica, na! N-ai dect s
crpi de curiozitate. Da tii de ce nu-i spun nica? Pen c n-ai
ascultat de ordinele mele. Dac i-am zis s nu-i miti curu din
comisariat, api acolo trebuia s-nepeneti, nu s te ii de
coada mea! Mulumit?
Stinse lumina i prsi apartamentul soilor Griffo cu sacul n
spate.

91
 8
Cnd deschise frigiderul, i scp un nechezat de fericire.
Adelina, menajera, i lsase pentru cin dou exemplare de
stavrid, marinate n sos de ceap: probabil c-avea s-i petreac
toat noaptea holbndu-se la perei, ns sacrificiul merita cu
vrf i ndesat. Ca s-i acopere totui spatele, nainte s se
pun pe nfulecat, se asigur c pacheelul cu bicarbonat la-
i leac sfnt era la locul lui. i pregti masa pe verand, apoi
devor cu contiinciozitate petii, pn cnd n farfurie mai
rmaser doar capetele i ira spinrii imaginea unor fosile.
Debaras n grab masa i deert pe ea sacul de gunoi plin
cu hrtiile pe care le luase din casa Griffo: poate c o fraz, o
noti de mn, o aluzie oarecare aveau s-i sugereze ce sttea
n spatele dispariiei celor doi btrni. Ei bine, soii Griffo
pstraser totul: scrisori i felicitri, fotografii, telegrame,
facturile de curent i telefon, declaraiile de venituri, chitane i
bonuri de cas, pliante publicitare, bilete de autobuz, certificate
de natere i de cstorie, cupoane de pensie, carnete de
sntate i tot felul de tichete expirate. Ddu chiar i peste un
aa-zis certificat de aflare n via limita cea mai de jos a
imbecilitii birocratice. Oare ce ar fi spus Gogol, cu ale sale
suflete moarte, dac s-ar fi aflat n faa unui asemenea
certificat? Ca s nu mai pomeneasc de ce capodoper a
absurdului ar fi creat Franz Kafka, dac i-ar fi fost dat s in n
mn un astfel de document! i totui se ntreb Montalbano
cum se proceda cu aceast autocertificare? Care era practica
asta aa, ca s foloseasc o expresie att de ndrgit n mediile
funcionreti? Te duceai pur i simplu la ghieu cu o hrtie pe
care sttea scris o fraz de genul: Subsemnatul Montalbano
Salvo, declar c exist?, o semnai i i-o nmnai funcionarului?
Oricum, toate hrtiile care consemnau povestea aflrii n via
a soilor Griffo se reduceau la o nimica-toat maximum un kil
de foi i petice de hrtie. Montalbano rmase s le studieze
pn spre ora trei dimineaa.
Toat noaptea pierdut i, cnd colo, iei, fat i aminti
comisarul o expresie auzit recent. Vr hrtiile la loc n sac i se
duse s se culce.

92
 Contrar ateptrilor, stavrizii marinai se lsar digerai fr
mofturi, fr s dea din coad: Montalbano se trezi la ora apte
dimineaa, dup un somn linitit, odihnitor. Rmase sub du mai
mult dect de obicei, riscnd s goleasc rezervorul de ap
cald de pe acoperi. Recapitul cuvnt cu cuvnt (ba chiar i
clipele de tcere) ale dialogului su din ajun cu don Balduccio.
Voia s fie sigur c nelesese bine cele dou mesaje pe care
btrnul i le sugerase la finalul ntlnirii lor. n cele din urm, se
declar convins c interpretase corect spusele celuilalt.

Dom comisar, aveam s v zic c domnu Augello a sunat

acu juma de or s spun c-o s treac pe aici n jur de ora
zece, l anun Fazio.
i rmase ncordat, ateptndu-se aa cum era normal i
cum se mai ntmplase deja la o criz violent din partea lui
Montalbano, furios c vicele su i permitea din nou, pentru a
nu tiu cta oar, s-o bat-n cap n loc s se prezinte la secie.
Spre surprinderea lui Fazio, cellalt continua s fie de un calm
desvrit, ba chiar vzu ncolindu-i pe fa un zmbet
mulumit.
Ia zi-mi, asear, cnd te-ai ntors la secie, femeia aceea de
la Pavia a mai sunat sau nu?
Ehe, cum nu! De alte trei ori! Pe urm, cred c-i pierdu
sperana chiar i ea.
Vorbind, Fazio i muta greutatea corpului de pe un picior pe
altul, de parc s-ar fi scpat pe el, ns datoria-l inea nc pe
loc. i totui Fazio nu fcea pe el: era semn c, de fapt,
curiozitatea l mnca de viu. ns nici vorb s ndrzneasc a-i
iscodi superiorul despre discuia acestuia cu alde Sinagra.
ncuie ua.
Fazio zvcni, ncuie ua de dou ori i se ntoarse s se aeze
pe marginea scaunului. ncordat, cu bustul aplecat n fa i
ochii ct cepele, semna cu un cine flmnd care ateapt ca
stpnul s-i arunce un os. Drept urmare, rmase oarecum
dezamgit de primele cuvinte ale lui Montalbano, care-l ntreb:
l tii pe popa Severio Crucill?
Dup nume, da, ns personal, nu. tiu c-i de prin prile
astea i, dac nu m nel, slujete la Montereale.
Caut s afli tot despre el. Dar tot, nelegi? Adresa,
tabieturile, cnd se duce i cnd se ntoarce de la biseric, pe
93
cine frecventeaz, ce se zice despre el prin trg. Informeaz-te
cu sim de rspundere. Dup ce ai obinut toate informaiile i
ai sarcin s le obii n cursul zilei de astzi
m ntorc s v dau raportul.
Greit. Nu-mi dai niciun raport, nica. ncepi s-l urmreti,
dar discret.
Domle, lsai pe mine. N-o s m vaz nici dac-i
monteaz o pereche de ochi la ceaf, aa s tii.
Greit i de data asta.
Fazio l privi uluit.
Domle, api cnd filezi pe cineva, regula zice c acel
cineva nu trebuie s simt c-i filat. Altminteri, ce filaj e la?
n cazul de fa, lucrurile stau puin altfel. Popa trebuie s-
i dea seama c tu eti pe urmele lui. Ba chiar va trebui s faci
n aa fel nct s priceap c eti trimis de mine. ine minte ce-
i spun: este foarte important ca el s neleag c eti zbir, nu
altceva.
Una ca asta nu mi s-a mai ntmplat, zu aa.
n schimb, nimeni altcineva nu trebuie s te simt c eti
pe urmele preotului.
Domle, pot s fiu sincer? N-am neles nica din ce-ai zis.
Nu-i nicio problem. N-ai dect s nu-nelegi, da de fcut,
s faci ntocmai cum i-am spus eu.
Fazio i lu o min de om ofensat.
Dom comisar, api treburile pe care le fac fr se le-neleg
nu-mi ies niciodat bine. Eu zic c-i mai bine s v-adaptai
situaiei i s-mi explicai ce i cum.
Fazio, printele Crucill se ateapt s fie urmrit.
Api cum vine asta, miculi sfnt?
Uite-aa, bine. Are sarcin s ne conduc ntr-un anumit
loc. ns e obligat s-o fac n aa fel nct s se cread c el n-
are niciun amestec. Adictelea un fel de teatru, acu pricepui?
ncep s pricep, da. i peste cine o s dm noi n locu
acela unde ne duce popa?
Peste Japichinu Sinagra.
Bga-mi-a!
Din acest eufemism nevinovat al tu deduc c ai neles, n
sfrit, importana situaiei, coment comisarul, vorbind ca din
carte.
ns Fazio ncepuse s-l priveasc cu suspiciune.
94
 Da de unde tii mneavoastr, m rog frumos, c printele
Crucill o s ne duc la brlogul lu Japichinu? Api pe Japichinu
l caut juma de Univers. Da cine nu-l caut pe Japichinu?!
Antimafia, Brigada Mobil, Grupul Operativ Special al
Carabinierilor, Catturandi12 Numa c, vedei mneavoastr,
nimeni nu-i ddu de urm.
Nu-i meritul meu, Fazio. Pur i simplu aa mi s-a spus. De
fapt, nici mcar nu mi s-a spus, ci mi s-a dat de neles.
Cine v-a dat de neles, printele?
Nu. Balduccio Sinagra.
Montalbano avu sentimentul c lucrurile din ncpere
ncepuser s vibreze, ca naintea unui cutremur. n picioare, cu
faa roie ca focul, Fazio se cltina vizibil, fcnd acu un pas n
fa, acu doi napoi.
Bu bunicu lui? izbuti el n cele din urm s articuleze
printre gfituri.
Uite ce-i, eu zic s te calmezi, semeni cu un maimuoi de
oper buf. Ai auzit bine, nsui bunicul lui. Vrea ca nepotul lui
drag s-ajung la pucrie. Probabil ns c Japichinu nu-i nc
sut la sut convins. Ei bine, legtura dintre bunic i nepot o
ine popa al nostru. Pe care Balduccio a vrut cu tot dinadinsul s
mi-l prezinte cnd am fost s-l vizitez. Dac n-ar fi vrut s-l
cunosc, l-ar fi expediat de acolo nainte s-apar eu.
Domle, nu izbutesc s m-adun i pace! Adictelea ce-i veni
moneagului? Pe Japichinu nici l de Sus nu-l scap de la
nchisoarea pe via!
l de Sus poate c nu, da-i posibil s-l scape alii.
Api cum?
Lundu-i maul, Fazio, ucigndu-l. Aa, n nchisoare mai are
anse s-i salveze pielea. Mucoii tia de-i zic noua mafie le-
au cam fcut felul i lu alde Sinagra, i lu alde Cuffaro. Pe de
alt parte, nchisoare de maxim siguran nu nseamn
siguran doar pentru i de-s afar, ci i pentru i de stau acolo,
nuntru.
Fazio mai rmase o vreme pe gnduri, ns era limpede c
argumentaia superiorului su fusese convingtoare.
Trebuie s dorm peste noapte la Montereale?
Nu cred. Mi-e greu s cred c popa iese noaptea din cas.
12 Departament special al Poliiei nsrcinat cu capturarea membrilor mafiei
dai n urmrire general (n.tr.).
95
 nc ceva: cum o s-mi dea printele Crucill de neles c
m duce la brlogul lui Japichinu?
Nu-i face griji, gsete el o soluie. ns deschide bine
urechile: n clipa cnd i-a indicat locul, s nu cumva s-o faci pe
eroul ori s iei iniiative de unul singur. M contactezi imediat.
Am neles.
Fazio se ridic i se ndrept agale spre u. La jumtatea
distanei se opri, rsucindu-se i privind lung spre Montalbano.
Ce mai e?
Domle, v tiu de prea mult vreme ca s nu-mi dau
seama c-mi zicei lucrurile numa pe jumtate.
Adic?
M gndesc c don Balduccio v-a mai spus i altele, da le
inei numa pentru mneavoastr.
Ai dreptate.
i nu mi le zicei i mie?
Ba da, bineneles. Mi-a spus c n-a fost mna lor, apoi m-a
asigurat c n-a fost nici mna familiei Cuffaro. Prin urmare,
vinovai sunt mafioii i noi.
Vinovai pentru ce?
Habar n-am. Acum, n clipa asta, nu-mi trece prin minte la
ce, fir-ar m-sa, se referea. Totui, sunt pe cale s-mi conturez o
idee.
Mi-o spunei i mie?
E prea devreme.
Fazio n-apuc bine s rsuceasc cheia n u, c aceasta se
ddu violent n lturi, izbindu-l de perete. Era Catarella.
Aoleo, mi-a rupt nasu! fcu Fazio, acoperindu-i faa cu
minile.
Domle, domle! se repezi Catarella spre Montalbano,
gfind. Cer iertciune pentru erupiune, da v cheam dom
chestoru pirsonalmente-n pirsoan!
Unde-i?
La tilifon, domle.
F-mi legtura.
Lund-o la fug, Catarella i pru comisarului c semna cu un
iepuroi gras. Prevztor, Fazio se feri din calea lui, apoi iei i el.
Avu sentimentul c vocea lui Bonetti-Alderighi provenea dintr-
un congelator, ntr-att era de rece.
Montalbano? A dori o informaie preliminar, dac nu v
96
deranjeaz. Automobilul Fiat Tipo cu numrul de nmatriculare
AG-334-JB v aparine?
Da.
De data aceasta, vocea lui Bonetti-Alderighi prea s provin
direct de pe o banchiz de la Polul Nord. De fapt, pe fundal
parc se i auzeau nite chellieli de uri polari (Da ce, urii
polari chellie?)
Prezentai-v imediat aici, la raport.
Ajung cam ntr-o or la dumneavoastr, mai nti vreau
s
Vorbesc turcete cumva? Am zis: imediat.

Intrai i lsai ua deschis, i porunci chestorul cnd l

vzu iindu-se n pragul cabinetului.
Montalbano presimea c la mijloc era ceva foarte serios, de
vreme ce, cu cteva clipe mai devreme, pe coridor, eful de
cabinet Lattes se prefcuse c nu-l vede. Apropiindu-se de
birou, l vzu pe Bonetti-Alderighi ridicndu-se brusc, ducndu-
se la fereastr i deschiznd-o larg.
Se vede treaba c m percepe ca pe un fel de virus. i este
team ca nu cumva s-i infestez aerul, i zise Montalbano.
Chestorul se ntoarse la locul lui, ns era limpede c n-avea
nici cea mai mic intenie s-i spun comisarului s ia loc i el.
La fel ca pe vremea liceului i spuse din nou Montalbano ,
cnd directorul colii l convoca la el n birou ca s-i frece
ridichea cum scrie la carte.
Bravo, fcu Bonetti-Alderighi fixndu-l cu privirea. Bravo.
De trei ori bravo, stimabile.
Lui Montalbano i se tie respiraia. ns nainte s reacioneze
ntr-un fel sau altul, trebuia s afle motivul pentru care
superiorul su era att de pornit mpotriva lui.
Azi-diminea continu chestorul , de cum am pus
piciorul n acest birou, am luat cunotin de o noutate de-a
dreptul nfiortoare. Ba chiar mai mult dect nfiortoare, a
zice. Este vorba despre un raport care pur i simplu m-a adus n
pragul apoplexiei. Iar acest raport se refer la dumneavoastr.
Musca!, i ordon sever comisarul lui nsui.
n raport se spune c un Fiat Tipo cu numrul de
nmatriculare
Se ntrerupse, aplecndu-se uor nainte ca s citeasc din
97
foaia pe care o inea n faa sa, pe birou.
AG-334-JB? suger timid Montalbano.
Tcere! Acum vorbesc eu! Un Fiat Tipo cu numrul de
nmatriculare AG-334-JB a trecut asear prin faa unuia din
posturile noastre de control, ndreptndu-se spre locuina
cunoscutului boss mafiot Balduccio Sinagra. Cercetrile
ulterioare au scos la iveal faptul c maina cu pricina v
aparine, reinndu-se oportun informarea mea. Acum vin eu i
v ntreb: oare suntei chiar att de ntru nct s nu v dai
seama c locuina respectiv este inut sub o atent observaie
de forele noastre de ordine?
Nu se poate! Ce tot spunei acolo! exclam Montalbano,
ncepndu-i mica reprezentaie teatral.
Probabil c, dac l-ar fi privit cineva mai bine, i-ar fi zrit
deasupra cretetului i nimbul auriu pe care-l poart sfinii
neprihnii. n clipa urmtoare, i lu ns o expresie
preocupat i murmur ca pentru sine:
Fir-ar s fie de treab! Una ca asta nu trebuia s se
ntmple!
Ei bine, da, avei toate motivele din lume s fii ngrijorat,
domnule Montalbano! V solicit n mod oficial o explicaie. O
explicaie satisfctoare, ns. Altminteri, aflai c mult-
discutata dumneavoastr carier se va termina aici. Cci iat,
mi-a fost dat s v suport prea mult vreme metodele de lucru
care trec adesea mult prea adesea, a zice dincolo de limita
legalitii.
Comisarul i plec fruntea, adoptnd poziia standard a celui
ce se ciete pentru faptele sale. Vznd asta, chestorul prinse
curaj, ncingndu-se.
Uitai care-i treaba, domnule Montalbano: de la o persoan
ca dumneavoastr nu prea inteligent, dac e s spunem
lucrurilor pe nume m atept oricnd la o nelegere secret cu
dumanii statului! Din pcate, avei antecedente bine-cunoscute
n acest sens! i s nu-mi cerei s vi le amintesc, pentru c le
cunoatei foarte bine i singur! Ca s nu mai spun c eu, unul,
m-am sturat pn peste cap de dumneavoastr i de ntreg
comisariatul de acolo, de la Vigta! Am ajuns s nu mai neleg
dac suntei poliiti sau o gac de mafioi!
Aha, se vedea treaba c gaca de mafioi era o idee fix de-
a chestorului: folosise aceeai expresie i de fa cu Mim
98
Augello.
Voi face curenie general acolo, aa s tii!
Urmnd parc un scenariu prestabilit, Montalbano mai nti i
frmnt minile una-ntr-alta, apoi scoase batista din buzunar
i-i terse faa, iar n cele din urm vorbi pe un ton ezitant:
Domnule chestor, mi-s ntre ciocan i nicoval, nu tiu dac
m-nelegei.
Nu, nu neleg.
Mi-s n mare ncurctur, domnule chestor. Pentru c,
vedei dumneavoastr, dup ce mi-a spus ce a avut de spus,
Balduccio Sinagra mi-a cerut s-mi dau cuvntul de onoare c
C?
C nu voi sufla nicio vorb nimnui despre ntlnirea
noastr.
Chestorul izbi violent cu palma n tblia mesei: cu siguran
c acum blestema n gnd de durere.
V dai seama ce absurditate spunei? Cum adic, s nu
spunei nicio vorb nimnui? Adic, dup mintea
dumneavoastr, eu, chestorul provinciei, superiorul direct al
comisarului Montalbano, sunt nimeni?! Ei bine, dumneavoastr
avei datoria, repet, datoria
Montalbano ridic braele n semn de capitulare. Apoi i
terse din nou ochii cu batista.
tiu, tiu, domnule chestor zise , ns, dac-ai putea s
v dai seama prin ce trec, cum m sfie aceast nehotrre
de a opta ntre datorie, pe de o parte, i cuvntul dat, pe de alt
parte
Se felicit n gnd. Tii, ce frumoas era totui limba asta
italieneasc, zu aa! Expresie mai potrivit ca suflet sfiat
nici c se putea!
Vorbete gura fr dumneavoastr, domnule Montalbano!
Pur i simplu nu v dai seama ce spunei! Adic punei pe picior
de egalitate simul datoriei cu cuvntul dat unui delincvent?
Comisarul ddu din cap de cteva ori.
Avei dreptate, avei dreptate! Adevrate vorbe grit-ai,
recunosc!
Aadar, fr s mai tergiversm lucrurile, v ordon s-mi
spunei de ce v-ai ntlnit cu Sinagra! Pretind o explicaie
total!
Acum venea punctul culminant al improvizaiei sale
99
dramatice. Dac stimabilul chestor muca momeala, tot talme-
balmeul se termina acolo.
Cred c vrea s ni se mrturiseasc, murmur cu voce
stins.
Eh? veni unica reacie a chestorului, nucit de parc-ar fi
primit o mciuc-n moalele capului.
Cred c Balduccio Sinagra are intenia s colaboreze cu noi.
mpins parc n sus de o explozie survenit chiar sub scaunul
su, Bonetti-Alderighi se repezi gfind s nchid fereastra,
apoi trnti ua i rsuci cheia n broasc de dou ori.
Haidei s lum loc aici, spuse, mpingndu-l uor pe
comisar spre o canapea mic. n felul sta, nu vom fi nevoii s
ridicm vocea.
Montalbano se aez i-i aprinse o igar, dei tia bine c pe
chestor l lua cu istericale ori de cte ori zrea fie i un fir de
tutun prin preajm. ns de data aceasta, Bonetti-Alderighi nu
realiza ce se ntmpl: cu zmbet pierdut i privirea vistoare,
se contempla pe sine nsui n momentul n care, nconjurat de
ziariti glgioi i nerbdtori, sub lumina reflectoarelor i cu
un mnunchi mare de microfoane ndreptate spre buzele sale,
avea s explice ntregii ri, cu inegalabila-i elocin, cum
reuise el s-i conving pe sngeroii boss mafioi s colaboreze
cu justiia.
Povestii-mi tot, domnule Montalbano, veni pe un ton
conspirativ rugmintea chestorului.
Pi, ce s v spun, domnule chestor? Ieri, Sinagra-mi
telefon personalmente-n persoan, spunndu-mi c voia s m
vaz de-ndat.
Bine, dar ai fi putut totui s m anunai i pe mine, nu
credei? i repro chestorul fr prea mult convingere,
fcndu-i din deget n semn de data viitoare i dau bti la
fundule.
N-am avut timp, credei-m pe cuvnt. De fapt, nu, dac
m gndesc mai bine
Da?
Acum mi amintesc perfect: v-am sunat, ns mi s-a
transmis c suntei ocupat o edin sau aa ceva
Se poate, se poate, admise cellalt. S revenim ns la
subiect: ce v-a spus Sinagra?
Domnule chestor, fr doar i poate c din raportul pe care
100
l-ai primit ai dedus faptul c a fost o ntrevedere de scurt
durat.
Bonetti-Alderighi se ridic, se duse s cerceteze hrtia de pe
birou, apoi se ntoarse la locul su de pe canapea.
Ehe, patruzeci i cinci de minute nu sunt puine, nu
credei?
De acord, ns nu uitai s includei n cele patruzeci i cinci
de minute i drumul pn la vil i napoi.
Asta aa-i.
Lucrurile stau cam aa: Sinagra nu mi-a spus-o explicit c
vrea s colaboreze, ci mai mult mi-a dat de neles. Ba chiar i
mai puin de att, a zice: a lsat totul n seama intuiiei mele.
Atitudine tipic sicilian, carevaszic.
Cam aa ceva.
V deranjeaz dac v rog totui s fii mai explicit?
Zicea c ncepe s se simt obosit.
Cred i eu. La nouzeci de ani ai lui!
ntocmai. Mi-a mai spus c arestarea fiului su i faptul c
nepotul lui a fost dat n urmrire general reprezint lovituri
greu de suportat chiar i pentru un om ncercat ca el.
Prea o replic dintr-un film de serie B, ns se potrivea de
minune situaiei. Cu toate acestea, chestorul pru uor
dezamgit.
Atta tot?
Pi, mi se pare deja foarte mult, domnule chestor! Gndii-
v i dumneavoastr: de ce a inut cu tot dinadinsul s-mi spun
toate acestea tocmai mie? Dup cum tii, ei obinuiesc s
acioneze n ritmul melcului. Solicit calm, rbdare i tenacitate.
Aici ai dreptate, aa-i.
Mi-a spus c-o s m sune din nou ct de curnd.
Bonetti-Alderighi sri brusc dintr-o extrem n alta, de la o
stare momentan de disconfort la un entuziasm de nestvilit.
Chiar aa a spus?
Da, s trii. Att doar, c se impune o foarte mare
precauie: un singur pas greit i am aruncat totul n aer. Iar
miza v dai seama i dumneavoastr este uria.
Se simea oripilat de propriile-i cuvinte. O antologie de locuri
comune, de stereotipuri, ns i era limpede c acela era limbajul
cel mai potrivit situaiei n care se gsea. Se ntreb totui ct
mai putea ntinde coarda.
101
 Desigur, neleg perfect.
nchipuii-v, domnule chestor, c m-am ferit s-mi
informez chiar i propriii subalterni. tii, riscul s existe printre
noi o crti este uria.
La fel voi proceda i eu! promise solemn chestorul, nlnd
mna.
Parc-ar fi pus la cale o conspiraie, zu aa i zise
Montalbano, ridicndu-se.
Dac nu mai avei s-mi dai alte ordine
Mergei, mergei, domnule Montalbano. i v mulumesc.
i strnser viguros minile, privindu-se brbtete n ochi.
i totui ngn chestorul, nmuindu-se.
V ascult.
Am pierdut din vedere acel raport blestemat. Nu pot s-l
ignor, m nelegei? Sunt obligat s dau o rezoluie.
Domnule chestor, dac exist fie i cea mai mic bnuial
c-ar exista un contact ntre noi i Sinagra, iar cineva d sfar-n
ar, toat munca noastr se duce pe apa smbetei. Credei-m
pe cuvnt.
neleg, neleg.
De aici, de altfel, i acel gest dezaprobator al meu de
adineauri, cnd mi-ai spus c maina mea a fost interceptat.
Da tii c-i plcea s se aud vorbind astfel?! Mai-mai c-avea
s adopte acest limbaj ca mod de exprimare n societate!
Au fotografiat maina? l iscodi el pe chestor, dup o pauz
calculat.
Nu. Au reuit doar s nregistreze numrul de nmatriculare.
Atunci, cu tot respectul, ar exista o soluie. ns nu m-a
hazarda s v-o propun, cci ai putea-o considera o ofens la
adresa bine cunoscutei dumneavoastre onestiti de slujitor al
statului.
Asemenea unui muribund cruia i-a sunat ceasul, Bonetti-
Alderighi emise un oftat lung.
Dac tot ai adus vorba, haidei, v ascult.
Cred c-ar fi suficient s le spunei c au transcris greit
numrul de nmatriculare.
Bine, dar ce argument le-a putea aduce n sprijinul unei
asemenea afirmaii?
Acela c, taman pe durata acelei jumti de or n care ei
susin c am stat acas la Sinagra, dumneavoastr v-ai
102
ntreinut cu mine la telefon. Fii pe pace, nu va ndrzni nimeni
s v contrazic. Ei, ce spunei?
Bleah! fcu chestorul, deloc convins. Mai vedem noi.
Montalbano iei, ncredinat c, dei mcinat de propriile
scrupule, Bonetti-Alderighi avea s procedeze ntocmai cum
sugerase el.

nainte s prseasc Montelusa, se gndi s sune la Vigta,

la comisariat.
Alo? Alo? Care eti acolo de telefonezi, ai?
Catar, Montalbano sunt. D-mi-l pe domnul Augello.
Nu poci pentru ca s vi-l dau, ntructelea mnealui nu-i
prezent. Da s tii c fuse pe aici. Sttu el i v-atept ce v-
atept, da dac vzu c nu v dai venit ncoace, o lu din loc.
tii cumva de ce a plecat?
Api da, tiu, s trii. Din cauza unui prjol de foc i par
incendiat plec.
Un incendiu, adictelea?
Da, s trii. i s tii c fuse incendiu provocator, dup
cum bine zis-a dom pompieru. Iar dom Augello i lu pe colegii
Gallo i Galluzzo dat fiind c domnu Fazio nu se gsete la
comisariat i se duse acolo.
Bine, dar de ce ne-au chemat pompierii pe noi?
Api ziser aa, c-abia ce stinseser prjolu provocator. Pe
urm, dom Augello mi smulse telefonu de la ureche i s-apuc
s vorbeasc el cu pompieru.
tii cumva adresa unde a izbucnit incendiul?
Api, da, cum nu. Incendiul lu foc pe strada Mzriche.
N-auzise niciodat de vreo strad cu un asemenea nume.
Cum ns comandamentul provincial de pompieri era aproape,
ddu o fug pn acolo i se lmuri. i spuser c incendiul, sut
la sut provocat, izbucnise pe strada Fava13.
Totui, de ce ai apelat la noi?
Pentru c la locul incendiului, o cas rneasc prsit,
oamenii notri au descoperit dou cadavre. Se pare c-ar fi vorba
despre dou persoane n vrst, un brbat i o femeie.
Mori n incendiu?
Nu, domnule comisar. Flcrile au cuprins casa, ntr-adevr,
ns oamenii notri au intervenit la timp.
13 Nume propriu, dar i bob (it.) (n.tr.).
103
 Atunci, cum au murit?
Se pare c au fost ucii.

104
 9
Ieind de pe oseaua principal, se vzu nevoit s strbat un
drumeag strmt, n pant, plin de pietroaie i gropi: maina se
lamenta cu jale de atta tortur, mai-mai c-ar fi zis c-i o
creatur cu suflet n ea. La un moment dat, se vzu nevoit s
opreasc: drumul era blocat de autospecialele pompierilor, alte
cteva maini zrindu-se parcate direct pe cmp.
Mneavoastr cine mai suntei? ncotro? l ntmpin iritat
un gradat, vzndu-l cobornd din main i pregtindu-se s-i
continue drumul pe jos.
Comisarul Montalbano sunt. Mi s-a spus c
Bine, bine, l ntrerupse grbit gradatul. Putei merge,
oamenii dumneavoastr sunt deja la locul faptei.
Se fcuse cald. i scoase cravata i sacoul pe care i le
pusese cu ocazia prezentrii la raport la chestor. i totui, dup
civa pai simi sudoarea iroindu-i pe sub cma. Transpirat
ca un porc, asta-i! Totui, unde luase foc?
Rspunsul l primi n clipa n care drumeagul fcu un cot.
Peisajul se schimb brusc. Nici urm de copaci, de iarb sau
tufiuri: nicio plant mcar, ct de mic, ci o ntindere diform,
tern, de un maroniu-nchis, ntunecat; de jur mprejur totul era
prjolit, iar aerul dens era la fel de apstor ca n zilele cnd
dinspre Africa sufla vntul fierbinte de scirocco, cu deosebirea
c acum totul mirosea a ars, iar din loc n loc se zrea iindu-se
cte o coloan subire de fum. Casa rneasc, nnegrit de
funingine, se zrea cam la o sut de pai naintea lui, la poalele
unei mici coline, n vrful creia se zreau nc flcri i siluetele
unor brbai care alergau de colo-colo.
Un individ care venea pe drumeag din sensul opus se post n
faa lui, ntinzndu-i mna.
Salut, Montalbano.
Era un coleg, comisar n trgul vecin, la Comisini.
Salut, Miccich. Cu ce ocazie prin prile astea?
Ca s i-o zic pe-a dreapt, ntrebarea asta ar trebui s i-o
pun eu.
De ce?
E teritoriul meu aici. ns pompierii n-au tiut dac strada
Fava aparine de Vigta sau de Comisini i, de team s nu
105
greeasc, au avertizat ambele comisariate. Oricum, de cadavre
ar fi trebuit s m ocup eu, aa s tii.
Cum aa, ar fi trebuit?
Api, da. Augello i cu mine l-am sunat pe chestor. Ba
chiar, dac vrei s tii, eu am solicitat s mprim cazul jumi-
juma, cte un mort de cciul.
Rse. i probabil c se atepta ca Montalbano s-i in isonul,
ns acesta prea c nici nu-l auzise.
Chestorul a ordonat s i-i las pe amndoi ie, dat fiind c
aveai deja cazul n lucru. Te salut i spor la treab.
Se ndeprt fluiernd ncetior, evident mulumit de faptul c
scpase de belea. Montalbano i continu drumul sub cerul
care, pe msur ce nainta, devenea tot mai cenuiu. l ncerc
un acces de tuse, apoi simi c respiraia i devenea din ce n ce
mai grea. Nu tia s-i explice motivul, cert ns era c se
simea dintr-odat nirbso, iritat. Se iscase un vnticel slab,
care ridica valuri de cenu n aer, pentru a o lsa apoi s se
atearn din nou, nevzut, pe pmnt. Constat totui c nu
era att nirbso, ct din cale-afar de speriat, dei nu nelegea
motivul. Iui pasul, ns ritmul rapid al respiraiei i umplea
plmnii cu aerul impur, greu, parc infestat. Nu, nu-l mai
ineau puterile i n-avea s-ajung la destinaie de unul singur.
Se opri i strig:
Augello! Mim!
Din casa rneasc pe jumtate surpat i nnegrit de fum
iei n fug Augello, care i veni n ntmpinare innd n mn
un petic alb de pnz, pe care l agita n aer. Ajuns lng el, i-l
ntinse: era o masc antismog.
Le-am primit cadou de la pompieri. Oricum, bune i astea
dect nimic, crede-m.
Prul lui Mim devenise gri, la fel i sprncenele: bietul de el,
prea c mbtrnise cu douzeci de ani. ns nu, era efectul
cenuii, atta tot.
Pe cnd trecea pragul cscioarei sprijinindu-se de braul
adjunctului su, percepu n ciuda mtii antismog de pe fa
un miros neptor i persistent de carne ars. Se trase brusc
napoi, n timp ce Mim i arunc o privire ntrebtoare.
De la ei vine mirosul? l iscodi comisarul.
Nu, l asigur Augello. n spatele casei era un cine legat n
lan. nc nu tim cine-i era stpnul. A ars de viu, bietul de el.
106
Cumplit moarte, zu aa.
Adictelea ce, moartea soilor Griffo o fi fost mai puin
cumplit? se ntreb n gnd Montalbano cnd ddu cu ochii de
cele dou cadavre.
Pardoseala, odat din pmnt bttorit, fusese transformat
acum ntr-un fel de ghiol mocirlos de jeturile abundente de ap
ale pompierilor: n-ar fi lipsit mult ca leurile celor doi btrni s
nceap s pluteasc.
Zceau cu faa n jos: fuseser lichidai cu snge rece un
singur glon n ceaf dup ce ucigaul le poruncise s
ngenuncheze acolo, n chilioara aceea fr ferestre, care pe
vremuri inuse loc de debara, dar care, cu trecerea timpului, pe
msur ce casa se transforma ntr-o ruin, devenise un fel de
ccstoare pentru i aflai n trecere, emannd o duhoare
insuportabil. Un loc destul de ferit vederii eventualilor musafiri
nepoftii care s-ar fi aventurat s treac pragul casei, compuse
altminteri dintr-o singur sal, foarte spaioas.
Se poate ajunge cu maina pn aici?
Nu. Se poate merge pn undeva, mai la vale, ns pe
urm drumul se urmeaz numai pe jos. Vreo treizeci-patruzeci
de metri.
Parc i-i imagina, comisarul, pe cei doi vecchiareddri pind
prin bezna nopii, mboldii de la spate de cineva care-i inea n
btaia armei. Fr doar i poate c se mpiedicaser de
pietroaiele de pe drum, poate c i czuser, rnindu-se, ns de
fiecare dat fuseser silii s se ridice i s urmeze drumul
eventual cu ajutorul unui ut n spate din partea clului. i
toate astea comisarul era mai mult ca sigur fr fi avut nici
cel mai mic gest de revolt: nu ridicaser vocea, nu imploraser
ndurare. Mui, ngheai la gndul morii iminente. Doar treizeci
de metri, ns o agonie fr sfrit, o adevrat via crucis.
La aceast execuie feroce s se fi referit oare Balduccio
Sinagra cnd pomenise despre limita dincolo de care oamenii ca
el nu treceau niciodat? La asta s fi fcut oare aluzie, la
cruzimea cu care fuseser ucii doi btrnei neajutorai care
fceau pe ei de fric? Nu, da de unde, zu aa! Nu putea fi
aceasta limita cea mai de sus a grozviilor mafiei, iar Balduccio
Sinagra se gndise la acest dublu asasinat atunci cnd i
clamase nevinovia. Ei, vechii mafioi, legaser de mini i de
picioare i torturaser de-a valma btrni i copii de-o chioap,
107
strangulaser un nc de zece ani i apoi i aruncaser leul n
baie cu acid, doar pentru vina de a se fi nscut ntr-o familie
indezirabil. Prin urmare, privelitea din faa comisarului se
ncadra n limitele despre care-i vorbise Sinagra. Oroarea de
nenchipuit se afla altundeva i, momentan, era invizibil. l
cuprinse o uoar ameeal, suficient ns ct s se lase greu pe
braul lui Mim.
Te simi bine, Salvo?
Da, n-am nimic. Att doar, c de la masca asta m ia cu
sfreal.
Ei bine, nu, greutatea apstoare din piept, neputina de a
respira, gustul amar de adnc melancolie pe care-l simea n
gur, n sfrit, sfreala aceea nu-i fusese provocat de masca
antismog. Se aplec n fa s priveasc mai bine cadavrele.
Abia atunci observ un amnunt care pur i simplu i sfie
sufletul.
Prin muruiala vscoas de pe pardoseal se ntrezreau braul
drept al femeii i cel stng al soului ei. epene, ntinse pe lng
corp, se atingeau. Montalbano se aplec i mai mult,
strngndu-l din ce n ce mai puternic de bra pe Mim. n clipa
aceea, le vzu minile: degetele minii ei drepte rmseser
mpreunate cu cele ale minii lui stngi. Muriser inndu-se de
mn. n clipele de groaz dinaintea sfritului, avnd n fa
bezna nesfrit a morii, se cutaser, se gsiser i-i
insuflaser unul altuia linitea, aa cum, desigur, se ntmplase
mereu de-a lungul vieii. Sentimentul uitat al comptimirii,
milostenia, l izbi surd drept n coul pieptului. Se cltin,
obligndu-l pe Mim s se opinteasc din greu ca s-l susin.
Gata, afar de aici, nu m mai pcleti.
ntoarse spatele scenei i iei. Afar, privi de jur mprejur. Nu-
i amintea exact cine, ns cu siguran c era un om al Bisericii
l de spusese odat c infernul exist cu siguran, numai c
nc nu se tie care-i este locul. Ce-ar fi fost, oare, s trag o
fug prin prile acelea? Probabil c i-ar fi fcut o idee asupra
coordonatelor geografice ale iadului.
Mim l ajunse din urm i l cercet atent cu privirea.
Salvo, cum te simi?
Bine, bine. Ia spune, Gallo i Galluzzo pe unde-s?
I-am trimis s le dea pompierilor o mn de ajutor. Aici ce
s fac, spune i tu?! Chiar aa, tu la ce mai arzi gazu pe aici?
108
Du-te acas. Rmn eu.
Ai anunat judectorul? Criminalistica?
I-am anunat pe toi. Odat i-odat or ajunge i ei, ce s-i
spun mai mult?
Montalbano nu se clinti. Sttea drept, cu privirea n pmnt.
M simt vinovat, spuse.
Eh? se cruci Augello. Vinovat?
Da. Povestea asta cu cei doi vecchiareddri am tratat-o
superficial de la bun nceput.
Bine, Salvo i replic Augello , dar nu i-ai vzut cum
arat? Nefericiii ia doi au fost ucii chiar duminic noapte, la
ntoarcerea din excursie. Ce puteam noi face? Duminic sear
nici mcar nu tiam c exist!
Vorbesc de ce s-a ntmplat dup aceea, dup ce fiul lor
ne-a anunat de dispariia lor.
Ce tot spui acolo? Am fcut tot ce se putea!
Asta aa-i. ns n ceea ce m privete, am acionat fr
prea mult convingere. Mim, eu aici nu mai pot sta. M duc
acas, la Marinella. Ne vedem la secie pe la cinci.
n regul, rspunse Mim.
Apoi rmase s priveasc ngrijorat n urma comisarului pn
cnd acesta dispru dup un cot al drumului.

Ajuns acas, nici mcar nu deschise frigiderul: i pierise

foamea, iar n capul stomacului simea un nod greu. Se duse n
baie i se examin n oglind: cenua nu doar c-i fcuse prul
i mustaa brumrii, ci i scotea n eviden ridurile adnci de pe
chip, palide ca de om bolnav. Se spl numai pe fa, apoi
rmase gol-puc, lsnd s cad pe pardoseal hainele i
chiloii; i trase costumul de baie pe el i alerg pe rm.
ngenuncheat n nisip, sp cu palmele o groap larg,
oprindu-se abia cnd de pe fundul acesteia ncepu s neasc
cu repeziciune ap. Lu un pumn de alge nc verzi i le arunc
n groap, apoi se ntinse pe burt i-i vr capul. Trase adnc
aer n piept o dat, de dou ori, de trei ori , simind cu fiecare
nou respiraie cum sarea apei i algele i curau plmnii de
cenua grea. Apoi se ridic i intr n mare. Din cteva lovituri
ferme de bra ajunse n larg, i umplu gura cu ap de mare,
cltindu-i pe ndelete gtlejul i vlul palatin. Apoi, pre de o
or se ls s pluteasc n deriv, fr s se gndeasc la nimic.
109
 Se ls dus de valuri asemenea unei crengi de copac, unei
frunze rtcite pe valuri.

ntors la secie, l sun pe doctorul Pasquano, legistul, care-i

rspunse cu obinuita lui fn.
Api se putea oare s n-aprei mneavoastr i m frecai
la icre cu telefoanele? Ba chiar m-ntrebam dac nu cumva
piri ceva, de vreme ce pn la ora asta n-ai dat niciun semn
de via! h, chiar mi fceam griji, aa s tii! Zicei, ce vrei s
tii de la mine? De i doi mori m ocup abia mine.
Domnule doctor, pn una, alta, v cer doar s-mi
rspundei cu da sau nu la dou-trei ntrebri simple.
Spunei-mi, aa, la prima vedere, au fost omori n noaptea de
duminic spre luni?
Da.
Un singur glon n ceaf, n genul execuiilor?
Da.
Au fost torturai nainte de a fi mpucai?
Nu.
Mulumesc, domnule doctor. Ai vzut ct timp am
economisit? Altfel spus, o s trii mai mult, iar asta datorit
mie.
Ehe, tare mi-ar mai plcea s fiu eu l de v face autopsia,
zu aa! rspunse Pasquano.

De data aceasta, Mim Augello se prezent punctual, la ora

cinci fix. Att doar, c avea o mutr lung, de om mcinat de
gnduri.
Apucai s te odihneti i tu o or-dou, Mim?
Da de unde atta odihn! A trebuit s-l ateptm pe judele
Tommaseo, care de data asta s-a rsturnat cu maina ntr-un
an.
De mncat, mncai?
Mi-a pregtit Beba un sendvi.
Beba? Cine-i Beba?
Pi, mi-ai prezentat-o chiar tu. Beatrice.
Adic-i spunea deja Beba?! Carevaszic, lucrurile se micau
cu repeziciune. Bine, dar atunci de ce-i luase Mim mutra aceea
de nmormntare? Nu avu timp s mediteze prea mult la
rspuns, cci Augello i adres o ntrebare la care nu s-ar fi
110
ateptat n vecii vecilor.
Mai ii legtura cu suedeza aceea, cum o cheam, Ingrid?
Nu ne-am mai vzut de mult. Dar de vorbit, am vorbit cu ea
la telefon sptmna trecut. Da de ce, m rog frumos?
Crezi c putem avea ncredere n ea?
Montalbano nu suporta s i se rspund la o ntrebare cu o
alt ntrebare. ntr-adevr, uneori folosea i el aceast tehnic,
ns o fcea ntotdeauna cu un scop precis. Se hotr totui s
continue jocul.
Tu ce crezi?
Nu eti tu l de-o cunoti mai bine?
De ce ai nevoie de ea?
N-ai s m iei de nebun dac-i zic?
Crezi c-i posibil?
Nici dac-i cam gogonat ideea asta a mea?
Comisarul se plictisi de acel joc, cu att mai mult cu ct Mim
nici mcar nu bgase de seam c se aflau n mijlocul unui
dialog absurd.
Uite care-i treaba, Mim, asupra discreiei lui Ingrid pun
mna-n foc. Ct despre faptul c te-a putea sau nu lua de
nebun, afl c-am fcut-o deja de nenumrate ori pn acum.
Prin urmare, o dat n plus sau n minus nu mai conteaz.
Nu m-a lsat s pun gean pe gean azi-noapte.
Aadar, juca tare Beba, nu glum!
Cine?
O scrisoare, una din scrisorile lui Nen Sanfilippo ctre
amanta sa. Nici nu-i imaginezi, Salvo, cum am stat i le-am
studiat! Cuvnt cu cuvnt, mai-mai c le tiu pe de rost!
Bou cu e ce eti tu, Salvo! i repro comisarul. Mereu ai
avut o prere proast despre Mim, i cnd colo, iat, bietu de
el muncete i noaptea!
Dup ce s-a mustrat singur cu vrf i ndesat, Montalbano a
depit cu agilitate acel scurt intermezzo autocritic.
Bine, bine. Spune-mi, totui, ce zicea n scrisoarea aceea.
Mim fcu o scurt pauz nainte s se hotrasc s rspund.
Pi, la nceput, era foarte suprat pentru faptul c ea se
epilase.
Adictelea de ce s fie suprat? Toate femeile se epileaz
la subsuori.
Nu se referea la subsuori.
111
 Ah, fcu Montalbano.
Epilare complet, pricepi?
Da.
Apoi ns scrisorile urmtoare denot faptul c flcul
ncepuse s prind gustul. Era ceva nou.
De acord, totui ce importan au toate astea?
Au importan, i nc cum! Pentru c eu, lsnd deoparte
faptul c mi-am pierdut noaptea i vederea, de altfel , cred c-
am dedus cine era amanta asta a lui Nen Sanfilippo. Anumite
descrieri ale trupului ei, detaliile anatomice microscopice n
sfrit, mai ceva ca o fotografie. Pentru c, dup cum bine tii,
mie-mi place s privesc femeile.
i nu doar s le priveti.
Ai dreptate. Oricum, am acum convingerea c a putea-o
recunoate pe aceast doamn. Sunt sigur c m-am ntlnit cu
ea. Mai lipsete o mic formalitate pentru ca identificarea s fie
exact.
O mic formalitate! Mim, da ce-i nchipui tu? C-o s m
duc la doamna cu pricina i-o s-i spun: Comisarul Montalbano
sunt. Doamn, v rog frumos, dai-v o r chiloii jos? i dai
seama c aia m trimite pachet direct la balamuc?
sta-i motivul pentru care m-am gndit la Ingrid. Dac
femeia-i aia care cred eu c e, am vzut-o de cteva ori la
Montelusa n compania suedezei tale. Probabil c-s prietene.
Montalbano se strmb.
Nu eti prea convins, ai? l iscodi Mim.
Ba da. Numa c exist o problem.
Care.
N-o vd pe Ingrid capabil s-i trdeze prietenii.
S trdeze? Api, cine a zis ceva de trdare? Am putea gsi
o modalitate prin care s-o punem n situaia s-i scape o vorb,
o aluzie
O modalitate? Cum ar fi?
Bleah, ce tiu eu? De exemplu, o invii pe Ingrid la mas n
ora, apoi o duci acas la tine, i dai s bea niel vin rou de-al
nostru, sicilian, dup care tii bine c muierile-s nnebunite, pe
urm
pe urm m-apuc s-i vorbesc despre prul pubian? Uite
ce-i, Ingrid face infarct dac m-apuc s discut cu ea anumite
subiecte. Nu s-ar atepta la aa ceva de la mine!
112
 De surprindere, Mim nu-i gsi cuvintele.
Nu nu s-ar atepta? Lmurete-mi o treab, Salvo:
adictelea tu i Ingrid nu v-ai Niciodat?
Da ce, Doamne, iart-m, i trece prin minte, Mim!?
exclam iritat Montalbano. Eu nu mi-s ca tine!
Augello rmase s-l contemple o vreme, apoi i mpreun
minile i-i nl privirea spre tavan.
Acu ce faci?
M rog. Iar mine i trimit negreit o scrisoare Sanctitii
Sale, papa, rspunse Mim, cu un aer solemn.
De ce, ce vrei s-i spui?
S te canonizeze ct nc mai eti n via.
Uite ce-i, nu-mi plac deloc glumele tale nesrate, i replic
Montalbano pe un ton aspru.
Mim redeveni serios. nelesese c, uneori, cu superiorul su
trebuia s se poarte cu mnui.
n ceea ce o privete pe Ingrid, mai las-mi timp de
gndire.
n regul, numa s nu te gndeti prea mult, Salvo.
nelegi, nu-i aa, c una-i o crim pasional i cu totul altceva
este o
neleg foarte bine diferena, Mim. i n niciun caz nu eti
tu acela care s-mi dea lecii. n faa mea, tu eti nc un mucos
cu ca la gur.
Augello ncas lovitura fr s aib nicio reacie. La urma
urmelor, el era cel ce ntinsese prea mult coarda, cnd l luase
peste picior n privina lui Ingrid. Trebuia s inventeze ceva ca
s-i alunge mohoreala.
Ar mai fi ceva despre care vreau s m sftuiesc cu tine,
Salvo. Ieri, dup ce am stat cu ea la mas, Beba m-a invitat
acas la ea.
Lui Montalbano, mohoreala-i trecu instantaneu. i inu
rsuflarea. Adictelea cum, ntre Mim i Beatrice se petrecuse
deja ceea ce se petrece ntre un brbat i o muiere? Aa repede,
dup prima ntlnire? Una ca asta nu trebuia s se ntmple:
dac Beatrice se i culcase cu Mim, relaia dintre ei avea s se
sfreasc foarte repede. Moment n care, inevitabil, Mim avea
s se ntoarc la Rebecca lui.
A, nu, Salvo, n-am fcut ce crezi tu, l ntiin Augello, ca i
cum i-ar fi citit gndurile. Beba este o comoar de fat. Foarte
113
serioas.
Cum spunea oare Shakespeare? A, da: Vorba-i mi-e alinare
inimii14 Prin urmare, de vreme ce Mim vorbea astfel, nc mai
existau sperane.
La un moment dat, s-a dus s-i schimbe hainele. Cum
rmsesem singur n camer, am luat de pe o msu prima
revist care mi-a czut n mn. Cnd am deschis-o, dintre
paginile ei a czut o fotografie. Era un instantaneu surprins ntr-
un autocar, cu pasagerii aezai la locurile lor. ncadrat de sus,
cu spatele la obiectiv, era Beba, cu o tigaie n mn.
Bine, i cnd a revenit n camer, n-ai ntrebat-o cu ce
ocazie?
Nu. Mi se prea, cum s spun, o indiscreie. Am pus
fotografia la loc i cu asta basta.
i atunci de ce mi-ai povestit ntmplarea asta?
Mi-a venit o idee. De vreme ce n acest gen de excursii se
realizeaz i fotografii-suvenir, n-ar fi exclus, nu-i aa, s existe
i vreuna fcut n timpul excursiei care ne intereseaz pe noi,
cea de la Tindari, la care au participat i soii Griffo. n caz c le
dm de urm, n-ar fi exclus s descoperim ceva nou, dei nu-mi
dau exact seama ce anume am mai putea descoperi.
Ei bine, nu-i pica tocmai bine s-o recunoasc, ns ideea lui
Augello era genial. Fr doar i poate c acum atepta cteva
cuvinte de laud. Pe care ns Montalbano nu le rosti. tia c
procedeaz mielete, ns nu voia s-i dea satisfacie. Ba chiar
dimpotriv.
Ia spune-mi, Mim, romanul l-ai citit?
Care roman?
Dac nu m nel, odat cu scrisorile i-am dat i un teanc
mai voluminos, un fel de roman pe care Sanfilippo
Nu, nc nu l-am citit.
Pi, de ce?
Adictelea cum vine asta, de ce? Api, mi-or mncatr
sufletu scrisorile alea, nu crezi? nainte s m-apuc de roman,
vreau s vd dac-am ghicit cine-i era amant lu Sanfilippo.
Se ridic brusc.
Un te duci?

14 William Shakespeare, Henric al VI-lea (partea a III-a, actul 1), trad. Barbu
Solacolu, n Opere, vol. VI, Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1958
(n.tr.).
114
 Am o treab de fcut.
Uite ce-i, Mim, comisariatul sta nu-i un hotel unde
Vorbisem cu Beba i i-am promis c-o duc s vad
Bine, bine. ns s nu se mai repete. Hai, du-te, i ddu
permisiunea, mrinimos, Montalbano.

Alo, agenia Malaspina? Comisarul Montalbano sunt.

Domnul Tortorici, oferul, e cumva pe-acolo?
Acu dou minute se-ntoarse din curs. i aici, lng mine.
Vi-l dau la telefon.
Bun seara, dom comisar, se auzi vocea lui Tortorici.
Scuze pentru deranj, ns am neaprat nevoie de o
informaie.
La ordin.
tii cumva s-mi spunei dac n timpul excursiilor se fac i
fotografii-suvenir?
Pi, cam da numai c
Prea luat prin surprindere, vocea i devenise ezitant.
Se fac sau nu?
S s-mi fie cu iertciune, domle. Pot s v sun eu ceva
mai trziu? Uitai, n maximum cinci minute.
Sun nainte s fi trecut cele cinci minute.
Domle, v cer iari iertare pentru adineauri, numa c nu
puteam vorbi de fa cu contabilu nostru.
Pi, de ce?
Api, videi mneavoastr, la noi, salaru-i mic.
i ce legtur are una cu alta?
Are, are Pentru c eu cu fotografiile l mai rotunjesc o
r.
Fii mai explicit, domnule Tortorici.
Aproape toi turitii vin cu aparatu de fotografiat dup ei.
Numa c, la plecare, eu le spun c-i interzis pozatu n autocar.
N-au dect s fac poze cte vor cnd ajungem la destinaie.
Permisiunea s fac fotografii n autocar o are un singur om:
oferu, adictelea eu. i toat lumea-i de acord, nimeni nu zice
nici ps.
Scuzai-m c v ntrerup, totui de vreme ce
dumneavoastr suntei ocupat cu condusul, fotografiile cine le
face?
Fie m-neleg cu comisu-voiajor, fie se ofer vreunul dintre
115
pasageri. Pe urm, developez filmul i vnd fotografii lor de vor
s aib o amintire.
Nu neleg, totui, de ce v-ai ferit s vorbii de fa cu
contabilul ageniei.
Pentru c n-am cerut permisiunea s fac ceea ce fac.
Dac-i cerei permisiunea, s-ar rezolva totul, nu credei?
S-o credei mneavoastr. la c-o mn-mi d permisu, iar
cu ailalt-mi cere cot-parte. Am un salar de mizerie, dom
comisar, credei-m pe cuvnt!
Negativele le pstrai?
Bineneles.
Mi le mprumutai i mie pe cele din ultima excursie, cea de
la Tindari?
Api, pe alea le developai, pe toate le developai! Numa c,
dup ce am aflat c alde Griffo dispruser, nu m-a lsat inima
s le vnd. Da acu, cnd lumea tie c-or fostr omori, sunt
convins c le vnd pe toate, ba chiar la pre dublu!
Uitai cum facem. Mie-mi dai fotografiile gata developate,
iar dumneavoastr v inei negativele. Pe urm, n-avei dect
s vindei cte poze dorii.
Cnd v trebuie?
Ct mai repede cu putin.
Chiar acu, n clipa asta, nu pot, pentru c am de fcut un
comision la Montelusa. V convine dac le aduc la comisariat
disear, pe la ora nou?

Oare ntinsese coarda destul? La urma urmelor, unde merge

mia mergea i suta: se hotr s ncerce. Dup moartea socrului,
Ingrid i soul su se mutaser din vechea cas. Cut noul
numr de telefon, apoi l form. Era ora cinei, iar comisarul tia
c Ingrid, atunci cnd nu era prins cu altele, prefera s ia masa
n familie.
Du volbejde, eu aude, auzi Montalbano o voce feminin n
receptor.
De acord, Ingrid schimbase casa, ns iat c nu-i schimbase
obiceiul n privina menajerelor: Oare unde, Dumnezeu, se
ducea s le caute? n ara de Foc, pe Kilimandjaro, la Cercul
Polar?
Montalbano sunt.
Cum zige la dine?
116
 Probabil c era aborigen din Australia. Fr doar i poate c
un dialog ntre ea i Catarella ar fi fost de antologie.
Montalbano. Doamna Ingrid este?
Da, numa c-aguma face cleaf-cleaf, la mas.
Mi-o dai la telefon?
Minutele trecur unul dup altul. De nu s-ar fi auzit murmurul
ndeprtat al unor voci, comisarul ar fi fost tentat s cread c
se ntrerupsese legtura.
Alo, cine-i acolo? ntreb circumspect Ingrid.
Montalbano sunt.
A, tu erai, Salvo? Menajera mi-a zis c a sunat un muntean
alb cu bani. Ce mult m bucur s te aud!
Ingrid, mi cer mii de scuze, ns am nevoie de ajutorul tu.
Pi, tu i aminteti de mine doar atunci cnd ai nevoie de
mine?
Ei hai, zu aa, Ingrid! E o chestiune serioas.
n regul. Ce vrei?
Pot s te invit s iei masa n ora cu mine mine-sear?
Desigur. Contramandez orice altceva. Unde ne ntlnim?
La barul din Marinella, ca de obicei. La ora opt, dac nu
cumva e prea devreme pentru tine.
Puse receptorul n furc, simindu-se nefericit i copleit de
ruine. Mim l punea ntr-o situaie jenant: cu ce obraz avea
oare s se prezinte n faa lui Ingrid ca s-o descoas despre o
eventual prieten a sa complet epilat? Ce cuvinte s
foloseasc oare? Parc se i vedea, stacojiu la fa i asudat,
blbind ntrebri de neneles, n vreme ce suedeza se inea de
burt de atta rs Deodat, nepeni. Poate c totui exista o
cale de scpare! De vreme ce Nen Sanfilippo i ncrcase
epistolarul erotic n computer, nu era oare posibil ca?
nfc de pe birou cheile de la apartamentul din via Cavour
i iei n fug.

117
 10
Cu aceeai vitez cu care Montalbano ieea din comisariat, n
acelai moment Fazio tocmai intra. n consecin, inevitabila
ciocnire demn de cele mai bune gaguri ale comediilor mute
se produse: cum erau de aceeai nlime i naintau amndoi
cu fruntea-n pmnt, fur ct pe ce s se ia n coarne.
ncotro plecari? Am de vorbit cu mneavoastr, zise Fazio.
Api, hai s vorbim, rspunse comisarul.
Fazio rsuci cheia n u, apoi se aez cu un zmbet
satisfcut pe scaunul din faa biroului lui Montalbano.
Am rezolvat-o, dom comisar.
Cum adic, ai rezolvat-o? se cruci Montalbano. Aa, din
prima ncercare?
Da, s trii, din prima: punct ochit, punct lovit. Printele
Crucill e un pop viclean tare; dup prerea mea, la-i n stare
ca, n vreme ce slujete sfnta liturghie cu faa la altar, s-i
spioneze enoriaii cu o oglind retrovizoare. Ca s fiu scurt:
primul lucru pe care-l fcui cnd am ajuns la Montereale a fost
s intru-n biseric i s m aez, cuminte, pe ultimul rnd de
scaune. Nu era picior de cretin nuntru. Dup o vreme, din
sacristie iei printele Crucill, mbrcat n straie de ceremonie,
urmat de un ministrant. Cred c ducea Sfntul Maslu la vreun
muribund din parohie. Trecnd prin dreptul meu, s-a uitat piezi
la mine eram un chip nou , iar eu i-am ntors privirea. Pe
urm, am rmas ca btut n cuie acolo, n stran, aproape dou
ore, pn s-a-ntors. i ne-am cercat iari cu privirea. A rmas
alte zece minute n sacristie, pe urm a ieit iari, cu acelai
ministrant pe urmele lui. Ajuns n dreptul meu, mi-a fcut ciao,
ciao fluturndu-i palmele spre mine, cu toate cele cinci degete
deschise. Dup prerea mneavoastr, ce putea s-nsemne
asta?
C voia s te-ntorci acolo la ora cinci.
Api i eu gndii la fel. Api, vedei ct i de viclean popa?
Dac eram un enoria oarecare, salutul acela rmnea un salut
i-att; dac, n schimb, eram persoana trimis de
mneavoastr, nu mai era vorba de un salut, ci de o ntlnire
fixat pentru ora cinci.
i ce ai fcut mai departe?
118
 M-am dus s mnnc.
La Montereale?
A, nu, domle, nu-s chiar aa de ntru cum m credei
mneavoastr. La Montereale nu-s dect dou birturi mari i
late, ca s nu mai zic c am o mulime de cunoscui pe acolo.
Cum nu voiam s m recunoasc vreunu i cum timp la
dispoziie aveam berechet, m dusei undeva prin prile
comunei Bibera.
Aa departe?
Da, s trii, da se merit. Aflasem eu de la unii c-i acolo
un han unde se mnnc dumnezeiete.
Cum i zice? l iscodi repede Montalbano, devenit brusc
vivace i interesat.
La Peppuccio i zice. Da de gtit, gtesc scrbavnic ru.
Poate c n-am ales eu ziua potrivit ori poate c proprietaru,
care-i i buctaru locului, era cu curu-n sus, cert i c nu mi-a
plcut deloc. Dac se-ntmpl s-ajungei prin prile alea,
amintii-v s-l ocolii pe Peppuccio al nostru. n sfrit, ca s-o
scurtez, la cinci fr zece eram napoi n biseric. De data asta
erau cteva persoane: doi brbai i vreo apte-opt muieri. Toi
n etate. La cinci fix, popa Crucill iese iar din sacristie i
rmne o vreme cercnd cu privirea la i din biseric. Avui
impresia c m cuta, s vad dac-am venit sau nu. Pe urm,
intr n confesional i trase draperia dup el. Prima intr o
bbtie care rmase nuntru un sfert de or, dac nu cumva
chiar mai mult. Da oare ce-o fi avut atta de mult de mrturisit,
Doamne, iart-m?!
Nimic, mai mult ca sigur, rspunse Montalbano. Muli se
duc s se spovedeasc numai ca s mai schimbe o vorb cu
cineva. tii bine cum sunt btrnii, nu-i aa?
Eu m ridicai de la locu meu i m-am dat pe un loc mai
aproape de confesional. Dup bbtie, intr o alta. Care avu
nevoie de douzeci de minute. Cnd, n sfrit, a terminat, veni
rndul meu. M pusei n genunchi, fcui semnu crucii i zisei:
Don Crucill, eu mi-s persoana trimis de dom comisar
Montalbano. De rspuns, n-a rspuns imediat, iar pe urm m-a
ntrebat cum m cheam. Eu i-am spus, iar el mi zise aa:
Treaba aceea n-o putem face astzi. Mine diminea, nainte
de prima mis, te ntorci aici, s te mrturiseti. M scuzai c-
ntreb, da la ce or ncepe prima mis?, l iscodii eu. Iar el: La
119
ase, da tu trebuie s fii aici la ase fr un sfert. S-i zici
comisarului s se in gata, pen c mine pe nserat facem
sigur treaba stabilit. Dup care mi-a mai zis aa: Acu te
ridici, i faci sfnta cruce, te-ntorci la locu tu, recii Ave Maria
de cinci ori i de trei ori Tatl nostru, i faci iar sfnta cruce i te
duci pe drumu tu.
i tu?
Api, ce era s fac? Recitai de cinci ori Ave Maria i de trei
ori Tatl nostru. Cum altfel?
i de ce n-ai ajuns mai devreme, din moment ce ai scpat
aa uor?
Pe drum, mi s-a stricat maina i am pierdut vremea s-o
repar. Aadar, cum facem?
Facem cum zice popa. Mine-diminea, la ase fr un
sfert, eti acolo, asculi ce-i zice el i te-ntorci s-mi dai
raportul. Din moment ce a spus c-o s facem treaba pe-nserat,
nseamn c nu trecem la aciune pn n jur de ase i
jumtate-apte seara. Vedem mine ce i cum, n funcie de ce-
i spune printele. O s mergem doar patru dintre noi, cu o
singur main, ca s nu iscm prea mult zarv. O s fim eu,
Mim, tu i Gallo. Vorbim mine, acu am treab.
Fazio iei, iar Montalbano form numrul de telefon al lui
Ingrid.
Du volbejde, eu aude, se auzi vocea aborigenei de mai
devreme.
Volbejde l de a volbejdit mai devreme. Munteanu alb cu
bani mi-s.
Funcion de minune. Ingrid veni la telefon dup nicio
jumtate de minut.
Salvo, ce s-a ntmplat?
La loc comanda. mi pare nespus de ru, dar nu ne putem
vedea mine-sear.
Atunci, cnd?
Poimine.
Te srut.
Asta era Ingrid, i tocmai de aceea Montalbano o respecta i
inea la ea: nu pretindea niciodat explicaii (de altfel, nici nu i
le-ar fi dat). Lua act de situaie i atta tot. Niciodat nu-i fusese
dat s-ntlneasc o muiere ca Ingrid att de muierelnic i, n
acelai timp, att de puin muieroas.
120
 Sau, cel puin, din punctul de vedere al imaginii pe care noi,
pupzoii, o avem despre muieri, concluzion Montalbano scurta
sa reflecie.

n dreptul osptriei San Calogero se opri ca fulgerat i

rmase pe loc, asemenea unui scecco, unui mgar care, din
raiuni ntru totul necunoscute, hotrte s-nepeneasc n
mijlocul drumului, refuznd s mai fac vreun pas, oricte
ciomege pe spinare i-n burt ar fi luat. i privi ceasul. Era abia
ora opt. Prea devreme pentru masa de sear. i totui, de
trebluit, avea s trebluiasc ndelung acolo, n via Cavour
poate chiar toat noaptea. Oare nu era mai bine s nceap s
fac ce-avea de fcut, apoi, pe la zece s se-ntrerup i? Da,
da dac-ntre timp i venea pititto?
Api, ce-i facei, dom comisar, v hotrri au ba?
Era Calogero, proprietarul, care-l inea sub observaie din
prag. Montalbano att atepta: intr.
nuntru, nici mcar un client: cina la ora opt seara era moft
milanez; sicilienii ncepeau s se gndeasc la masa de sear
abia dup ora nou.
Ce avem bun?
Uitai-v colea, i rspunse mndru Calogero, artnd spre
vitrina frigorific.
Cnd moare, petelui i se ntiprete moartea n ochi, care se
aburesc, devin sticloi. Ei bine, exemplarele lui Calogero aveau
ochii plini de via i scnteietori, de parc-ar fi notat nc.
F-mi patru ali-de-mare.
Felu-nti nu mncai?
Nu. Da la aperitiv ce ai?
Purpiteddri, proaspete de vi se topesc n gur. Nu tre s v
punei dinii la treab.
Adevrat gria. Bucile de caracati se topeau n gur de
fragede ce erau. Ct despre alii-de-mare, dup ce le adug
puin condimento del carrettiere adictelea ulei de msline
aromatizat cu usturoi i ardei iute , i degust pe ndelete.
Comisarul avea dou moduri de a mnca petele. Primul la
care recurgea fr tragere de inim i doar atunci cnd era n
criz de timp era s-l dezoseze, trgndu-i n farfurie doar
bucile comestibile, dup care ncepea s nfulece. Al doilea
care-l ungea pe suflet era s-l savureze bucic cu bucic,
121
dezosndu-l pe msur ce mnca. Dura mai mult, ntr-adevr,
ns acele cteva minute n plus veneau s-i aduc mulumirea
sufleteasc: n timp palatul nc mai pstra mireasma
dumicatului abia ngurgitat, creierul punea preventiv n
funciune gustul i mirosul pentru urmtoarea nghiitur, i
astfel avea sentimentul c mnca petele de dou ori.

Cnd se ridic de la mas, ceasul era trecut de nou i

jumtate. Hotr s-i fac siesta plimbndu-se o vreme prin
zona portului. Adevrul gol-golu era c nu-l prea trgea aa s
vad ceea ce se atepta s vad n apartamentul din via Cavour.
La pontonul unde trgea feribotul de Lampedusa stteau
parcate cteva TIR-uri. Pasageri puini, turiti ioc nu, nc nu
era sezonul lor. Se nvrti de colo-colo pre de o or, apoi hotr
s capituleze.

Intrnd n apartamentul lui Nen Sanfilippo, nti i-nti se

asigur c toate ferestrele erau nchise i cu obloanele trase,
apoi i fcu de lucru n buctrie. Printre alte obiecte de uz
casnic, Sanfilippo inea i ibrice de cafea: Montalbano l alese pe
cel mai mare cel de patru porii. Pn s fie gata cafeaua, fcu
un tur al apartamentului. Lng computerul la care Catarella
trebluise o noapte ntreag se afla un raft plin cu dischete, CD-
rom-uri, CD-uri i casete video. Catarella le pusese pe toate n
ordine, strecurnd ntre ele un bilet pe care scrisese cu litere de-
o chioap: TREBI PORCOASE. Materiale pornografice, adic.
Montalbano numr casetele video: treizeci de buci.
Cincisprezece dintre ele fuseser cumprate din sex-shopuri,
avnd etichete multicolore cu titluri care nu lsau loc de
echivocuri; alte cinci fuseser nregistrate de Nen, fiind
intitulate cu cte un nume feminin diferit: Laura, Rene, Paola,
Giulia, Samantha. Iar ultimele zece erau casete cu filme
originale de lungmetraj, nendoielnic americane, cu titluri care
sugerau sex i violen. Lu casetele cu nume feminine i se
retrase n dormitor, unde Nen Sanfilippo plasase un televizor
uria. Cafeaua se rcise, dar reui totui s bea o ceac, apoi
se ntoarse n dormitor, i scoase haina, se descl i vr n
aparatul video prima caset care-i czu n mn: Samantha. Se
ntinse comod pe pat, i potrivi dou perne la spate i acion
telecomanda n timp ce-i aprindea o igar.
122
 Scenografie mai economic nici c se putea: un pat
matrimonial, acelai pe care sttea acum ntins Montalbano.
Filmarea fusese fcut cu o camer fix, fr schimbri de
cadre: de altfel, comisarul zri camera de luat vederi pe raftul
etajerei din faa sa, pregtit parc pentru o nou dubl erotic.
Ce ns n-avea s mai fie tras niciodat. Sus, pe ultimul raft al
etajerei, dou mici proiectoare, care, direcionate n funcie de
interesul de moment, erau probabil puse n funciune la
momentul potrivit. Principala vocaie a Samanthei care
probabil c nu msura mai mult de un metru cincizeci i cinci
era eminamente de domeniul acrobaiei: se agita ntr-att de
mult i se aventura n poziii att de complexe, nct sfrea
adesea prin a iei din cadru. Ct despre Nen Sanfilippo, acea
recapitulare general a filosofiei kamasutra i se potrivea ca o
mnu: se simea ca petele-n ap. Fundalul audio era de
proast calitate puinele cuvinte abia dac puteau fi
percepute; n compensaie, tnguiri, icnete, suspine i gemete
la discreie i la volum maxim, exact ca n spoturile publicitare
de la televizor. Vizionarea integral dur trei sferturi de or.
Prad unei plictiseli de moarte, comisarul introduse n aparat i
cea de a doua caset: Rene. Avu timp doar s noteze c
scenografia era aceeai i c Rene era o fetican la vreo
douzeci de ani, nalt i cam scheletic, dar posesoare a dou
ugere enorme; n plus, era oricum altcumva, numai epilat nu.
Nu-l trgea aa s se uite la toat caseta, aa c-i propuse s
deruleze imaginile rapid nainte, oprindu-se din cnd n cnd ca
s se asigure c nu a intervenit ceva nou. Doar i propuse,
pentru c, n clipa n care Nen se pregtea s-o penetreze pe
cpria Rene, oboseala de peste zi l lovi drept n moalele
capului: nchiznd ochii, czu ntr-un somn profund. Cu un ultim
efort, i zise n gnd c nu exista pe lume somnifer mai bun
dect un film porno.

Sri brusc din pat, fr s-i dea seama dac fusese trezit de
urletele lui Rene prad unui orgasm crncen sau de
loviturile cu picioarele i pumnii n ua de la intrare,
acompaniate de sunetul strident al soneriei. Oare ce se
ntmpla? Buimac de somn, se ridic din pat, opri caseta i se
duse s deschid aa cum era: cu prul vlvoi, n cma, cu
pantalonii czndu-i pe vine (oare cnd i desfcuse cureaua?)
123
i descul. Deodat, de dincolo de u auzi o voce pe care n-o
recunoscu pe moment strignd:
Deschidei! Poliia!
Rmase ca paralizat. Bine, dar nu cumva poliia era chiar el?
Deschise ua, iar privelitea care i se deschise n faa ochilor l
ngrozi. Primul pe care-l recunoscu era Mim Augello, n poziie
regulamentar de tragere picioarele uor ndoite, bazinul
nspre napoi, braele ntinse, patul pistolului inut cu amndou
minile. n spatele lui, doamna Burgio Concetta vduv Lo
Mascolo i o liot compact de locatari, aciuai i pe palier, i
pe casa scrilor att pe rampa care ducea la etajul de
deasupra, ct i pe cea care cobora spre ieire. Dintr-o singur
privire, comisarul i recunoscu pe civa: familia Crucill, care se
prezentase n formaie complet tatl Stefano, pensionar, n
cma de noapte, consoarta n halat de baie, iar fiica Samanta
(fr ha) ntr-un tricou lung, provocator; domnul Mistretta, a
crui inut se rezuma la o pereche de chiloi, o cma de corp
i, cu totul inexplicabil, geanta lui neagr i diform pe care o
inea nc n mn; Pasqualino De Dominicis, mucosul piroman,
care era flancat de ttuca Guido, n pijama, i de mmuca Gina,
ntr-un pe ct de vaporos, pe att de strvechi babydoll.
La apariia comisarului se petrecur n acelai timp dou
fenomene: timpul se opri n loc, pe de o parte, i, pe de alta, toi
cei de fa rmaser stan de piatr. De situaie profit doamna
Burgio Concetta vduv Lo Mascolo care improviz un
monolog didactic-explicativ n cheie dramatic:
Iha! Preasfnt i Mare Maic a noastr, preacurat i
neprihnit Fecioar, Marie, cea pe care toi te slvim! Api
spaim ca asta n-am tras pn acu i n-oi trage cte zile oi
avea! Api, abia ce m prinse niel somnu, cnd ncepu iar
simfonia de-o auzeam cnd tria rposatu, fie-i rna uoar!
Tearfa care fcea: ah, ah, ah, ah!, i mnealui care horcia ca un
porc! Api cum aa? mi zisei eu atunci. C se-ntoarse
strigoiu-napoi acas, asta mai pot nelege, da s-i aduc cu
el i tearfa?! i unde mai pui c se puse cu tot respectu zic
s-o-mpung cu cornu ca i cum era viu, zu aa! nghe
sngele-n mine, aa s tii! Fcui pe mine de fric! Da de
telefonat, tot apucai s telefonez dup zbiri! Cum s v spui:
oriice mi-a fi nchipuit, da ca dom comisariu ici de fa s
vin s-i fac hatru n casa rposatului, asta nu, niciodat!
124
Oriice altceva, da asta nu!
Concluzia la care ajunsese doamna Burgio Concetta vduv
Lo Mascolo era, fr doar i poate, aceeai cu a tuturor celor
prezeni, ea bazndu-se, nu-i aa, pe o logic de fier. n plus,
Montalbano, complet derutat, nu gsi fora s reacioneze.
Continu s stea n pragul uii, descumpnit. De reacionat,
reacion ns Mim Augello: i puse pistolul napoi n toc, l
mpinse violent pe comisar napoi n apartament, dup care
trecu la restabilirea ordinii publice, strignd cu o voce spart i
att de aspr, nct liota se risipi ct ai clipi, care-ncotro:
Ajunge! La culcare! Circulai! Nu-i nimic de vzut! Toat
lumea acas!
Odat dezafectat locul, intr dup Montalbano i, negru la
fa de furie, se ndrept amenintor spre el.
Da ce, bga-mi-a i iar bga-mi-a, i cun s aduci
muieri aici?! Unde-i? Scoate-o s-o vd, dup aia s ne gndim
cum o scoatem de aici fr s iscm vreo rzmeri-n bloc!
Montalbano nu rspunse; se ndrept spre dormitor, urmat de
Mim.
Unde-i, se piti n baie? l iscodi Augello.
Comisarul aps butonul PLAY al telecomenzii, iar filmul de pe
caseta video i continu derularea. Cobor sonorul televizorului,
apoi zise:
Uite-o colea, muierea.
i se aez pe marginea patului. Augello rmase mut de
uimire, privind fix ecranul. Apoi, brusc, se prbui pe un scaun.
Oare cum de nu mi-a trecut mai devreme prin cap?
Montalbano lu din nou telecomanda i ls imaginea pe
stop-cadru.
Mim, adevrul gol-golu este c i tu, i eu am tratat
moartea celor doi btrni i a lui Sanfilippo cu superficialitate,
trecnd cu vederea anumite etape care, din punctul meu de
vedere, erau obligatorii. Poate c minile noastre-s mult prea
prinse cu altele. Ori poate c preferm mai mult s ne ocupm
de problemele noastre personale dect de anchet. n regul,
am nchis subiectul. O lum de la capt. Te-ai ntrebat vreodat
de ce Sanfilippo a copiat pe computer ntreg epistolarul cu
amanta sa?
Nu, da probabil c, de vreme ce se pricepea la
computere
125
 Mim, tu ai primit vreodat scrisori de dragoste?
Bineneles.
i ce ai fcut cu ele?
Pi, pe unele le-am pstrat, pe altele, nu.
De ce?
Pentru c unele erau importante, n vreme ce
Stop. Ai spus: erau importante. Pentru coninutul lor,
desigur, dar poate i pentru scris caligrafie, greeli, tersturi,
alineate ori forma majusculelor , pentru culoarea hrtiei sau
pentru adresa de pe plic n sfrit, cu alte cuvinte, privind
scrisoarea respectiv peste ani i ani, i vine uor s evoci
persoana care i-a trimis-o. Am dreptate sau nu?
Da, ai.
ns, dac ncarci scrisoarea, o copiezi ntr-un computer, ea
i pierde orice valoare m rog, poate c nu orice valoare, dar,
oricum, o mare parte din ea. i pierde pn i valoarea de
eventual prob la dosar.
Scuz-m, n-am neles. n ce sens, prob la dosar?
n sensul c nu poate cere nimeni o expertiz grafologic.
Chiar i aa ns, o copie a scrisorilor pstrat n calculator e
mai mult dect nimic.
Nu, tot nu neleg.
S presupunem c relaia cu misterioasa dam este o
legtur primejdioas pentru Sanfilippo, nu neaprat n genul lui
de Laclos15, firete, ci
O clip. De Laclos sta de unde a aprut?
Las-o balt. Ziceam primejdioas n sensul c, n caz c-ar
fi fost descoperit, se putea lsa ru, cu moarte de om. i
atunci, ce s-o fi gndit Nen Sanfilippo? n caz c suntem
descoperii, s-ar putea s-mi pot rscumpra viaa prednd
scrisorile originale celui care vine s mi le cear. Ca s-o scurtez,
copiaz scrisorile n computer, iar teancul de scrisori l las la
vedere, ca moned de schimb.
Schimb care ns nu se produce, ntruct, dup cum tim,
scrisorile originale nu mai sunt, iar de omort, el tot a fost
omort pn la urm.
Exact. Sunt sigur c Sanfilippo a subevaluat pericolul, dei
tia bine la ce se expunea continund relaia cu pricina. Am
15 Pierre Choderlos de Laclos (17411803), romancier i general francez,
autor al controversatului roman epistolar Legturi primejdioase (1782) (n.tr.).
126
impresia doar o impresie, bag bine de seam! c la mijloc
nu-i vorba de o simpl rzbunare a unui so ncornorat. S
continum ns. Mi-am zis aa: de vreme ce Sanfilippo a
renunat de bunvoie la singurele sale dovezi respectiv,
scrisorile olografe , nu cumva i-a trecut prin minte s pstreze
pe undeva vreo fotografie, vreun fragment filmat cu amanta sa?
i uite-aa, mi-am amintit de videocasetele de pe etajer.
i te-ai gndit c n-ar strica s le vizionezi.
Da, numai c am uitat un lucru: cnd m uit la filme porno,
m ia cu somn. Am nceput cu casetele nregistrate chiar de el
aici, n dormitorul sta, cu diferite femei. Numai c nu, nu-l cred
att de ntru.
Asta ce vaszic?
Vaszic urmtorul lucru: dup prerea mea, i-a luat toate
precauiile ca eventualii curioi s nu descopere cine era tipa.
Sau, cel puin, s nu descopere imediat, din doi timpi i trei
micri.
Salvo, o fi oboseala de peste zi, totui
Mim, sunt treizeci de casete video i trebuie vizionate
toate.
Toate?
Da, i o s-i explic imediat de ce. Sunt trei tipuri de casete.
Cinci nregistrate de Sanfilippo, care stau mrturie posteritii
asupra performanelor sale sexuale cu cinci muieri diferite. Alte
cincisprezece sunt casete porno cumprate de la diverse
magazine de profil. i ultimele zece sunt filme americane,
home-video. Ei bine, dup cum ziceam adineauri, trebuie
vizionate toate.
Tot nu pricep de ce trebuie s pierdem att timp degeaba.
Casetele de vnzare pe pia, fie ele cu filme normale sau
porno, nu pot fi renregistrate.
Ei bine, te neli. Se poate nregistra peste filmele
respective. E suficient s umbli la mecanismul casetei ntr-un
anumit mod nu tiu acum s-i explic cum, ns mi-a artat
odat Nicol Zito cum se face. Se prea poate ca Sanfilippo s fi
recurs la acest sistem: ia o caset cu un film oarecare
Cleopatra, s zicem , l las s curg pre de un sfert de or,
apoi l oprete i nregistreaz peste el materialul care-l
intereseaz pe el. Ce se ntmpl n cazul sta? Se ntmpl c,
dac un strin introduce caseta n aparatul video, rmne
127
convins c filmul este ntr-adevr Cleopatra, l oprete, scoate
caseta i pune alta. Dei tocmai acolo, pe caseta aceea se afl
ceea ce caut. Am fost limpede?
ntr-o oarecare msur, da, rspunse Mim. Adic att ct
s m convingi c trebuie vizionate toate casetele. Dup
prerea mea, chiar i dac le vizionm derulnd imaginile cu
vitez mare, tot va dura o venicie.
narmeaz-te cu rbdare, veni comentariul lui Montalbano.
Se ncl, i ncheie cureaua de la pantaloni i-i trase haina
pe el.
De ce te mbraci? se alarm Augello.
Pentru c m duc acas, de aia. De rmas aici, ai s rmi
tu. De altfel, singur ai spus c i-ai fcut o oarecare idee despre
cine ar putea fi madama, aa c eti singurul care o poate
recunoate. Dac dai de ea pe una dintre casetele de colea i
sunt convins c aa va fi sun-m, indiferent de or. Distracie
plcut.
i iei repede, nainte ca Augello s apuce s deschid gura.
Cobornd scrile, auzi cteva ui ntredeschizndu-se discret:
locatarii din via Cavour 44 rmseser treji n ateptarea muierii
focoase pe care dom comisariu o-mpunsese cu cornu.
Pierduser noaptea pentru nimic.

Pe drum, nici picior de cretin. Un motan iei de sub un portic,

adresndu-i un salut miorlitor. Montalbano i rspunse cu un
salut, ce mai faci?. Motanul prinse drag de el i-l nsoi cteva
strzi. Apoi se ntoarse. Rcoarea nopii i alungase somnul.
Maina i-o lsase parcat n faa comisariatului. Pe sub u
filtra un fir de lumin. Aps butonul soneriei, pn cnd
Catarella veni s-i deschid.
Api ce-i, ce piri, domle? Avei ceva trebuin de la
mine?
Ce fceai, dormeai?
Lng intrare erau centrala telefonic i o cmru cu un pat
de campanie pentru ofierul de continuitate.
Nu, s trii, domle, rezolvam cuvinte cruci.
Careul acela la care te scremi de dou luni?
Catarella afi un zmbet superior.
Api nu, s trii, domle, pe alea le rezolvai. Acu ncepui
altu nou.
128
 Montalbano se duse n biroul su. Pe mas l atepta un
pachet. l deschise. Coninea fotografiile din timpul excursiei la
Tindari.
ncepu s le examineze. Toate ncadrau fee surztoare
accesorii obligatorii n aciuni de acel gen. Fee cunoscute, de
vreme ce-i ntlnise pe posesorii acestora la comisariat, cu
cteva zile n urm. Singurii care nu zmbeau erau soii Griffo,
care fuseser surprini n numai dou cadre. n primul, el era
ntors pe jumtate, privind n spate prin luneta autocarului. n
schimb, ea privea fix n obiectiv, cu un aer tmp. n cea de-a
doua fotografie, ea sttea cu fruntea plecat i nu i se distingea
expresia feei, n vreme ce el privea fix nainte, cu ochii lipsii de
via.
Montalbano privi din nou prima fotografie. Apoi ncepu s
scotoceasc prin sertare, din ce n ce mai febril, pe msur ce
constata c nu gsete ceea ce cuta.
Catarella!
Catarella ddu buzna n ncpere.
N-ai cumva o lup?
O treab dintr-aia de te face s vezi lucrurile mari, mari de
tot?
h.
Api, mi pare c Fazio ine una n sertar.
Se ntoarse, ridicnd triumftor prada n aer.
I-o luai, domle.
Maina surprins de obiectiv prin lunet prea s ruleze lipit
de autocar: era un Fiat Punto. Semna cu una dintre cele dou
maini ale lui Nen Sanfilippo. Tblia cu numrul de
nmatriculare era vizibil, ns numerele i cifrele tanate pe ea
nu se distingeau nici mcar cu ajutorul lupei. Poate c totui era
mai bine s ia lucrurile aa cum se prezentau i s nu-i mai
fac iluzii: oare chiar nu realiza c Italia era plin-ochi de attea
Fiat Punto?
Puse fotografiile n buzunar, l salut pe Catarella i se urc la
volan. Avea nevoie de un somn bun.

129
 11
Numai c de dormit, dormi iepurete: tot somnul mult-
ateptat const n trei ore de vnzoleal n pat, de pe o parte pe
alta, cu cearafurile nfurndu-i-se att de strns pe trup,
nct la un moment dat avu sentimentul c se transformase ntr-
o mumie. Din cnd n cnd, se ridica, aprindea veioza i
rmnea gnditor s priveasc fotografia lsat pe noptier, de
parc s-ar fi putut petrece ntre timp o minune i, dintr-odat,
vederea s-i devin att de ager, nct s poat descifra
numrul de nmatriculare al Fiatului. Simea parc n nri,
asemenea unui cine de vntoare care adulmec prada
ascuns nc n tufiuri, c acolo, n fotografia aceea, se
ascundea cheia de bolt a ntregii anchete, cea care avea s-i
deschid calea cea dreapt. Soneria telefonului de la ora ase
fix o percepu ca pe un fel de eliberare. Probabil c era Mim.
Ridic receptorul.
V trezii, domle?
Nu era Mim, ci Fazio.
Nu, Fazio, nu-i face probleme. Ia zi-i, te mrturisii?
Api da, s trii, domle. Primii acelai canon: cinci Ave
Maria i trei Tatl nostru.
Ai pus la cale ceva sau nu?
Da, s trii. Primii confirmarea pentru treaba cu pricina, o
facem disear. Deci, noi trebuie s ne postm
Ateapt, Fazio, nu-mi spune la telefon. Du-te acas, s te
odihneti. Ne vedem la secie pe la unsprezece.
Se gndi c nici lui Mim nu i-ar fi stricat cteva ore de somn,
de vreme ce-i pierduse toat noaptea vizionnd casetele lui
Nen Sanfilippo. Era mai bine pentru toat lumea s-i ntrerup
vizionarea i s se duc la culcare: aciunea anunat pentru
sear nu putea fi abordat la modul ce-o fi o fi, ci trebuiau s
fie cu toii n cea mai bun form. De acord, ns cum s-l
anune, de vreme ce n-avea numrul de telefon de la
apartamentul lui Sanfilippo? Oh, Doamne, Catarella nu, nici
vorb! Dac l-ar fi sunat s-i dea numrul cci n mod sigur l
aveau pe undeva, la comisariat , i-ar fi prins noaptea! Aha,
Fazio! El trebuia s-l tie! vorbiser la telefon n timp ce Fazio
fcea cale-ntoars spre cas, prin urmare avea telefonul mobil
130
cu el. Da, numai c el nu tia numrul telefonului mobil al lui
Fazio. Iar ca numrul lui Sanfilippo s figureze n cartea de
telefoane, asta nu, nici pomeneal! Deschise totui cartea i o
rsfoi fr nicio tragere de inim. Numrul era acolo! Oare de ce
oamenii, cnd vor s afle un numr de telefon, presupun de la
bun nceput c nu-l vor gsi n cartea de telefon? Mim rspunse
abia la al cincilea apel.
Alo? Cu cine vorbesc?
Avea vocea joas i precaut. i nchipuia, evident, c la ora
aceea nu putea suna acolo dect un prieten de-al lui Sanfilippo.
Dintr-o pornire mieleasc, Montalbano se hotr s nu-l
dezamgeasc. Se pricepea de minune s-i schimbe vocea:
adopt un tineresc, provocator.
Api nu, tu s-mi spui cu cine vorbesc, bou cu e ce eti!
nti spune-mi cine eti tu.
Mim nu-l recunoscuse.
l caut pe Nen. D-mi-l la telefon.
Nu-i acas. Dar spune-mi mie ce ai s-i zici i pe urm eu
Api dac Nen nu-i acas, vreau s vorbesc cu Mim.
Lui Montalbano i ajunse la urechi o niruire lung de
njurturi, apoi vocea iritat a lui Mim care, n sfrit, l
recunoscuse.
Numa unui scrntit la minte ca tine-i putea trece prin cap
s joace renghiuri la telefon la ora ase dimineaa! Nu te doare
capul de atta isteeal? Oare de ce nu te duci tu s te vad un
medic, zu aa?
Ai gsit ceva?
Nu, nica. Dac gseam ceva, te anunam, n-a rmas aa?
Augello era nc suprat pe farsa de mai devreme.
Uite care-i treaba, Mim: cum disear avem de efectuat o
aciune important, m-am gndit c-ar fi mai bine s ntrerupi
vizionarea i s te duci acas, s te culci.
De ce, ce aciune avem disear?
i spun mai trziu. Ne vedem la secie dup-amiaz, pe la
ora trei. De acord?
De acord, de acord. Asta i pentru c, vezi tu, tot uitndu-
m la casetele astea, ncepu s m bat gndu s m
convertesc, s devin clugr trapist. Uite cum facem: mai verific
nc dou casete, pe urm m duc acas.
Comisarul nchise, apoi ridic din nou receptorul i form
131
numrul de la comisariat.
Alo! Alo! Vorbete comisariatu Vigta! Care eti la tilifon
acolo?
Montalbano sunt.
Pirsonalmente-n pirsoan?
Exact. Catar, lmurete-mi o treab. Din cte-mi
amintesc, ai un prieten la departamentul Criminalistic de la
Montelusa, nu-i aa?
Da, s trii, am, domle. Cicco De Cicco l cheam. Unu
lung-lung, napoletan n sensu c-i de loc din Salerno. Api,
pirsoan mai spart la pung ca el n-am pomenit! nchipuii-v
mneavoastr c-ntr-o diminea mi tilifoneaz i-mi zice c
Dac nu-l oprea imediat, cellalt ar fi fost capabil s-i turuie
pe de rost toat viaa, miracolele i moartea sfntului Cicco De
Cicco din Salerno.
Ascult, Catar, mi povesteti mai trziu. Zi-mi, mai bine,
cam pe la ce or ajunge de obicei la birou?
Cicco se duce la birou cam pe cnd ceasu arat ora nou.
S-i zicem aa: cam peste dou ore de aici ncolo.
Cicco De Cicco sta al tu lucreaz la laboratorul foto, nu-i
aa?
Da, s trii, domle.
Uite, vreau s-mi faci un serviciu. Sun-l pe prietenul tu
De Cicco i ntreab-l cnd dai de el, pentru c vreau s-i duci
o
Api de dus, nu poci s-i duc nica, domle.
De ce?
Adictelea, dac vreai mneavoastr mort-copt, eu de dus
i duc ce vrei, numa c v zic eu sigur-siguramente c-n
dimineaa asta De Cicco nu-i la birou. M inform chiar De
Cicco-n persoan asear, la tilifon.
Pi, unde-i dus, m rog frumos?
Acolo-i, la Montelusa. La chestur. Numa c-s toi n
edin.
Ce fel de edin?
Api, s vedei. Dom chestoru chem de la Roma pe cel
mai mare i mai mare creminalistologist ca s le in o liciune.
O lecie?
Da, s trii, domle. De Cicco-mi zise aa, c liciunea asta-
i despre cum s procedeze ei n caz de le vine ordin s fac pipi.
132
 Montalbano nepeni.
Ce tot vorbeti acolo, Catar?!
V juruiesc c-aa-mi zise, domle!
n clipa aceea, comisarul avu o sclipire salvatoare.
Catar, nu-i vorba despre pi-pi, ci despre pi-pi-a, PPA
adictelea. Care nseamn profilul probabil al agresorului. Ai
neles?
Api nu, s trii, domle. Da ce trebuia s-i duc lu De
Cicco?
O fotografie. Voiam s mi-o mreasc.
La cellalt capt al firului se aternu o linite adnc.
Alo, Catar, mai eti acolo?
Da, domle, s trii, nu m micai din loc. Tot aici mi-s, da
reflecionez.
Trecur mai mult de trei minute.
Catar, n-ai putea s reflecionezi ceva mai repede?
Domle, eu zic aa: de-mi aducei poza ncoa, v-o scarnez.
Montalbano rmase stan de piatr.
De ce vrei s m descrnezi? Ce-i fcui eu?
Api nu, domle, n-ai neleser, nu pe mneavoastr vreau
s v scarnez. De poz vorbeam.
Catar, lmurete-m bine: vorbeti despre vreo
operaiune pe computer?
Api da, s trii, domle. i dac nu poci s-o scarnez bine
eu, pentru c n-am scarner bun, i-o duc unui pretin de ncredere,
s-o scarneze el.
Am neles, mulumesc. Ajung ct pot de repede.
Puse receptorul n furc, ns telefonul sun imediat.
Bingo! Bingo!
Era Mim Augello, surescitat.
n plin am nimerit, Salvo, n plin! Ateapt-m acolo, nu
pleca, ntr-un sfert de or-s la tine. Aparatul tu video
funcioneaz?
Da, numa c n-are niciun rost s vii s-mi ari filmul,
Mim. tii bine c la trebile astea porcoase ori se umfl pipota-n
mine, ori m ia cu somn.
Bine, da sta nu-i film porno, Salvo.
Puse receptorul n furc, ns telefonul sun din nou.
n sfrit!
Era Livia. ns acel n sfrit nu fusese rostit cu entuziasm,
133
ci pe un ton att de glacial, nct simi c-l strbate un fior de
ghea pe spinare. n clipa urmtoare, acul barometrului
personal al lui Montalbano ncepu s oscileze violent,
ndreptndu-se amenintor spre indicatorul furtun.
Livia! Ia te uit, ce surpriz plcut!
Eti sigur c-i plcut?
Pi, de ce s nu fie?
Pentru c nu mai tiu nimic despre tine de cteva zile bune,
de aia. Ai fi putut totui s m nvredniceti cu un telefon, nu
crezi? Eu, una, te-am sunat i te-am rssunat, ns se pare c nu
mai treci pe acas n ultima vreme.
De ce nu m-ai sunat la birou?
Salvo, tii bine c nu-mi place s te sun la secie. Apropo,
ca s aflu dac mai eti sau nu n via, tii ce am fcut?
Nu, zi-mi tu.
Am cumprat azi Giornale di Sicilia. L-ai citit?
Nu. Ce scrie?
C te lupi cu nu mai puin de trei crime simultan o
pereche n vrst i un tnr de douzeci de ani. Autorul lsa s
se-neleag c nu prea mai tii pe unde s-i scoi cmaa. n
sfrit, insinua de fapt c eti n declin profesional.
Ei da, asta ar fi putut fi o cale de salvare potrivit! S se
declare deprimat, depit de evenimente, aproape lipsit de
discernmnt. Doar aa mai putea spera ca Livia s se calmeze
i de ce nu chiar s-l comptimeasc.
Ah, Livia drag, dac-ai ti ct adevr i n vorbele astea! Nu
tiu, poate c mbtrnesc ori poate c mintea nu-mi mai
funcioneaz ca altdat
A, nu, Salvo, dinspre partea asta poi sta linitit. Ai tot atta
minte ct aveai i n trecut, crede-m pe cuvnt. Iar dovada cea
mai bun este tocmai teatrul jalnic, de cabotin, pe care l joci
acum cu mine. Tare ai vrea s te cocoloeasc cineva, nu-i aa?
Ei bine, de data asta nu mai cad n capcana ta! Te cunosc mult
prea bine. Atept s m suni. Atunci cnd vei gsi o fereastr n
agenda ta ncrcat, desigur.
i-i nchise n nas. Oare cum era cu putin ca de fiecare dat
cnd vorbea la telefon cu Livia s sfreasc prin a se certa cu
ea? Nu, nu mai putea continua aa, trebuia neaprat s
gseasc o soluie.
Se duse n buctrie, puse cafea n ibric i o ls pe foc.
134
Ateptnd s fiarb, deschise ua dinspre verand i iei s
vad de vreme. O diminea de vis, zu aa. Culori limpezi i
calde, marea fr valuri, lene. Trase adnc aer n piept, ns n
clipa urmtoare auzi telefonul sunnd din nou.
Alo! Alo!
Nu-i rspunse nimeni, ns, cu totul surprinztor, telefonul
continu s sune. Oare cum era cu putin una ca asta, de
vreme ce inea receptorul n mn? Trecur cteva secunde
bune pn s neleag: nu, nu era telefonul, ci soneria de la
intrare.
Era Mim Augello: mai rapid ca piloii de Formula 1, zu aa!
Sttea n prag, nehotrt nc dac s intre sau nu, cu un rnjet
de mulumire care-i despica pur i simplu mutra de la o ureche
la cealalt. inea n mn o caset video pe care i-o flutur pe
sub nas comisarului.
Ai vzut Getaway, filmul regizat de?
Da, l-am vzut.
i i-a plcut?
Oarecum.
Ei bine, versiunea de o am eu aici i mult mai bun.
Mim, ai de gnd s intri odat sau nu? Hai n buctrie,
cafeaua-i gata.
Turn cte o ceac pentru fiecare.
Hai, mai bine, dincolo, zise Augello.
Dduse gata cafeaua dintr-o singur nghiitur: comisarul era
convins c-i fripsese ru gtlejul, ns se vedea treaba c
sttea ca pe ghimpi i abia atepta s se laude cu marea lui
descoperire i, apoi, s se mpuneze cu intuiia sa
extraordinar. Era att de surescitat, nct inser invers caseta
n aparatul video. Sudui printre dini, o scoase i o introduse n
mod corect. Dup vreo douzeci de minute de Getaway, pe care
Mim le derul pe imagine cu vitez mrit, urmau alte cinci de
band tears nimic altceva dect o mulime de puncte albe,
sltree, pe ecran i sonorul care emitea fonituri acute,
iritante. Mim puse televizorul pe MUTE.
Oricum, mi se pare c nu vorbete nimeni nimic n
filmuleul nostru, se justific el.
Cum adic, i se pare?
tii, nu l-am urmrit de la cap la coad. L-am vizionat pe
srite.
135
 Imaginea reapru pe ecran: un pat matrimonial acoperit cu
lenjerie moale, scump, dou perne care ineau loc de speteaz
una dintre ele rezemat direct de peretele verde-deschis. n
cadru mai apreau i dou noptiere ic, dintr-un lemn de esen
rar, deschis la culoare. Nu, acela nu era dormitorul lui
Sanfilippo concluzion comisarul n gnd. Pre de un minut,
cadrul rmase neschimbat, ns era limpede c cineva i fcea
de lucru la camer, reglnd focalizarea i luminozitatea imaginii.
Apoi, ecranul se ntunec brusc. Cnd se lumin din nou,
ncadrarea era aceeai, ns focalizat asupra patului, cci
noptierele dispruser. De data aceasta, pe pat sttea ntins o
tnr la vreo treizeci de ani, complet dezbrcat, cu un bronz
splendid pe piele, ncadrat n ntregime. De epilat, era cu
siguran epilat complet, pentru c locul de care era interesat
comisarul prea ca de filde: n mod evident, fusese aprat de
soare de un slip tanga. Vznd-o, pe comisar l strbtu un fior
rece din cretet pn-n tlpi. Era sigur c-o cunotea, c-o mai
vzuse undeva! ns unde i n ce mprejurri se ntlniser,
oare? O secund mai trziu, se corect: nu, n-o cunotea
personal, ns o tia de undeva, aici nu-ncpea vorb. ns de
unde? Oare din paginile unei cri sau, poate, dintr-o
reproducere plastic? Cu picioarele ei lungi, dup poziia
bazinului pe pat, dup felul n care trupul i se sprijinea pe perne
uor aplecat spre stnga i dup felul n care-i inea minile
mpreunate la ceaf, femeia semna ca dou picturi de ap cu
Maja desnuda a lui Goya. ns nu doar poziia femeii i indusese
comisarului confuzia de mai devreme: necunoscuta avea chiar i
pieptntura modelului lui Goya, cu deosebirea c eroina din
film schia un surs enigmatic.
ntocmai ca Gioconda, i trecu prin minte comisarului, care
prea hotrt s continue acel joc al comparaiilor cu picturile
celebre.
Cadrul rmase mult timp nemicat, ca i cum chiar i camera
de luat vederi nsi ar fi fost fermecat de imaginile pe care le
surprindea. Se vedea c acolo, n lenjeria i pe pernele acelea
care-i susineau trupul, necunoscuta se simea ca acas, n
largul su. O amazoan pursnge, care te-mbia la tvleal.
E aceeai tip la care ai intuit c se referea Sanfilippo n
scrisorile lui?
Da, rspunse Augello.
136
 Este, oare, cu putin ca o singur silab s concentreze tot
orgoliul din Univers? Ei bine, da, iar Mim dduse acum proba
cea mai elocvent n acest sens.
i totui cum de-ai reuit una ca asta? Din cte tiu eu, ai
zrit-o n treact de cteva ori. i de fiecare dat era mbrcat.
Vezi tu, n scrisori, tipul nu doar c-o descria, ci pur i simplu
o zugrvea n culori, o picta. Sau, mai bine zis, nu doar c-o
picteaz, ci pur i simplu o graveaz.
Oare de ce, cnd se vorbea despre ea, muierea asta i ducea
pe brbai cu gndul la art?
De exemplu continu Mim , tipul scria la un moment dat
despre proporia inegal dintre lungimea picioarelor i cea a
bustului, care privete imaginea cu atenie! ar trebui s fie
ceva mai apropiate ca dimensiuni. Pe urm, i descrie att de
plastic pieptntura, forma ochilor
Am neles, i-o tie scurt Montalbano, cuprins brusc de
invidie.
Nu, nu-ncpea vorb: Mim tia cum s priveasc o femeie.
ntre timp, obiectivul camerei de luat vederi se focalizase
asupra picioarelor, urcnd apoi foarte lent de-a lungul trupului
femeii, oprindu-se doar n trecere asupra zonei pubiene, a
ombilicului i a sfrcurilor, concentrndu-se n cele din urm
asupra ochilor.
Era oare cu putin ca pupilele ei s emane o lumin
interioar att de intens, nct aceasta s ofere privirii acea
aur fosforescent care mai-mai c-l hipnotiza pe Montalbano?
Totui ce fel de muiere era aceea? O slbticiune nocturn?
Comisarul se uit mai atent la imagini i se liniti. Ei bine, nu, nu
erau ochii unei vrjitoare, ci pupilele femeii reflectau razele
proiectoarelor pe care de bun seam Nen Sanfilippo le
folosise pentru a lumina ct mai profesionist scena. Obiectivul
cobor apoi spre gura fotomodelului. Buzele dou vpi care se
lbrau acum pe tot ecranul se micar abia perceptibil, se
ntredeschiser, iar din crptura lor se ii, felin, vrful limbii,
care trecu moale dintr-un capt n altul al buzei de sus,
continund apoi pe buza inferioar. Nici urm de vulgaritate,
dar, cu toate acestea, cei doi brbai se zgiau la ecran
deopotriv de impresionai de senzualitatea gestului.
Deruleaz napoi i ridic sonorul la maximum, zise
deodat Montalbano.
137
 De ce?
A zis ceva, sunt sigur.
Mim se execut. n clipa n care reapru cadrul cu buzele
apetisante ale femeii, o voce masculin murmur cteva vorbe
imperceptibile, de neneles.
Da, rspunse desluit ea. i ncepu secvena petrecerii
limbii peste buze.
Aadar, era film sonor. De auzit, se auzea rareori ceva, dar se
auzea. Augello ls televizorul cu volumul ridicat.
Apoi, obiectivul cobor spre gt, l dezmierd asemenea
degetelor unui ndrgostit micndu-se de la stnga la dreapta
i invers o secven de o sensibilitate sfietoare. De altfel, n
difuzor se auzi un suspin uor al ei.
Asta-i marea! exclam Montalbano.
Mim se uit la el perplex, dezlipindu-i fr tragere de inim
privirea de la ecran.
Poftim?
Zgomotul continuu i ritmic de pe fundal. Fonetul scitor
nu se datoreaz unei defeciuni a sonorului, ci este vuietul mrii,
atunci cnd valurile vin mai mari ca de obicei. nseamn c
filmarea a fost fcut ntr-o cas construit pe rmul mrii, ca a
mea.
De data aceasta era rndul lui Mim s-l priveasc admirativ.
Da ce ureche fin ai, Salvo! Ei bine, dac sta-i vuiet de
valuri, nseamn c tiu unde a fost fcut filmul.
Comisarul se aplec s apuce telecomanda, aps butonul
STOP i derul caseta pn la nceput.
Pi, cum aa? protest Augello. Nu vedem filmul pn la
sfrit? Doar i-am spus c l-am vizionat pe srite!
O s-l vezi cnd ai s te faci biat cuminte. Pn una, alta,
zi-mi dac mai urmeaz ceva interesant. n sfrit, f-mi un
rezumat.
Mai departe-i aa: imaginea coboar spre sni, apoi spre
ombilic, pntece, muntele lui Venus, coapse, pulpe i degetele
de la picioare, dup care ea se ntoarce pe burt, iar el o
filmeaz din nou din cap pn-n picioare, n ultima parte, ea se
ntoarce din nou cu faa n sus, i caut o poziie mai
confortabil punndu-i o pern sub bazin, dup care i desface
ncetior coapsele, att ct obiectivul s surprind
n regul, n regul, l ntrerupse Montalbano. Altceva nu se
138
mai ntmpl? Brbatul n-apare nici mcar o dat?
Absolut deloc. i nu, nu se mai ntmpl nimic altceva. De
aceea-i i spuneam c nu-i un material pornografic.
A, nu?
Nu. Filmarea mi sugereaz mai degrab o poezie de
dragoste.
Montalbano i ddu dreptate n gnd i nu-i replic.
Vrei totui s-mi spui cine-i doamna? l iscodi.
Cu cea mai mare plcere. O cheam Vania Titulescu, are
treizeci i unu de ani i e romnc.
Refugiat?
Nici vorb. Tatl ei a fost chiar ministru al Sntii n
Romnia. Vania nsi este laureat n medicin, numai c de
cnd este aici, n Italia, nu-i mai practic meseria. L-a cunoscut
pe cel care avea s-i devin so cu ocazia unui ciclu de
conferine desfurat la Bucureti. S-au ndrgostit sau, cel
puin, el s-a ndrgostit nebunete de ea, a adus-o n Italia i a
luat-o de nevast, dei este mai n vrst dect ea cu vreo
douzeci de ani. Numai c donoara a cules ocazia din zbor.
De cnd sunt cstorii?
De cinci ani.
mi spui numele soului? Sau intenionezi cumva s-mi spui
povestea pe episoade?
Profesor doctor Eugenio Ignazio Ingr, magul transplantelor
de organe.
Un nume celebru. l vzuse n ziare i aprea foarte des la
televizor. ncercnd s-i aminteasc cum arta, lui Montalbano
i ncoli n minte imaginea tears a unui brbat nalt, elegant,
deloc vorbre. ntr-adevr, era considerat un chirurg cu mini
magice, solicitat pentru operaii n toat Europa. Avea o clinic
proprie la Montelusa, ora n care se nscuse i unde continua
s locuiasc i n prezent.
Copii au?
Nu.
Scuz-m c te ntreb, Mim, dar tu de unde tii toate
astea? Le-ai aflat azi-diminea, dup ce ai descoperit filmarea?
Mim zmbi.
Nu, m-am informat n clipa n care am avut convingerea c
femeia din scrisori era ea. Caseta video a venit doar s-mi
confirme presupunerea.
139
 Ce altceva mai tii?
Cei doi dein o vil pe rmul mrii undeva, prin prile
astea mai exact ntre Vigta i Santol. O vil luxoas, cu plaj
privat. Cu siguran c acolo s-a turnat filmul, profitndu-se,
probabil, de una dintre desele plecri n strintate ale soului.
Doctorul e un brbat gelos?
Da, dar nu n mod excesiv. De altfel, nici despre ea n-am
auzit zvonuri c l-ar nela. A tiut s fie suficient de discret,
nct s nu dea nimnui de bnuit c-ar avea o relaie cu
Sanfilippo.
ntrebarea mea era mult mai precis, Mim. Te ntrebam, de
fapt, dac l crezi pe profesorul Ingr capabil s-l omoare pe
amantul nevesti-sii, n cazul n care descoper c este nelat.
Pi, pe mine i-ai gsit s m ntrebi? Despre asta ar trebui
s discui cu Ingrid, cu care Vania este prieten bun. Apropo,
cnd te ntlneti cu ea?
Stabiliserm s ne vedem disear, ns am fost nevoit s
amn ntlnirea.
A, da, mi-ai pomenit ceva mai devreme despre o aciune
important pe nserat. Despre ce-i vorba?
i spun imediat. Ct despre caset, o lai aici.
Vrei s i-o ari suedezei?
Normal. Acum, ca s tragem o concluzie provizorie asupra
asasinrii lui Nen Sanfilippo, zi-mi ce prere ai despre toat
trenia.
Ce prere s am, Salvo? Mai limpede de att, zu
Profesorul Ingr afl ntr-un fel sau altul c i se pun coarne i l
ucide pe flcul nostru.
De ce nu i pe ea?
Pentru c s-ar fi declanat un scandal uria, cu ecouri pe
plan internaional. Iar el este genul de brbat asupra cruia nu
poate plana nicio umbr nici pe plan profesional, nici n viaa
privat care i-ar putea afecta ctigurile.
Bine, dar nu e deja bogat?
Foarte bogat, chiar. Sau, mai bine zis, ar putea fi foarte
bogat dac n-ar avea o pasiune obsesiv care-l cost o mulime
de bani.
Jocuri de noroc?
Nu, nici vorb. Poate doar eptic, dac-o fi tiind s-l joace i
pe la. Alta-i mania lui: tablourile. Se spune c tablourile
140
deinute de el n buncrele de valori ale bncilor cost o avere.
Cnd vede un tablou care-i place, nu rezist ispitei. Ar fi n stare
chiar s comande un jaf ca s pun mna pe el. Gurile rele spun
c, dac proprietarul unui Degas i-ar propune s-i dea tabloul n
schimbul Vaniei, domnul doctor al nostru ar accepta fr ezitare.
Ce-i cu tine, Salvo? Tu auzi ce-i spun eu aici sau mi rcesc gura
degeaba?
Augello i dduse brusc seama c superiorul su era cu
gndul n alt parte. Aa i era: Montalbano se ntreba cum se
fcea oare c, de fiecare dat cnd se vorbea despre Vania
Titulescu, se ajungea n cele din urm la o chestiune legat de
pictur.
Aadar spuse n cele din urm comisarul , neleg c,
dup prerea ta, asasinarea lui Sanfilippo a fost comandat de
doctorul Ingr.
De cine altcineva, dac nu de el?
Comisarul se-ntoarse cu gndul la fotografia pe care o pstra
pe noptier. Un gnd la care ns se vzu nevoit s renune
imediat: nti i-nti trebuia s atepte rspunsul lui Catarella,
ucenicul vrjitor al computerelor.
Aadar, mi spui sau nu la ce aciune important participm
pe nserat? l iscodi Augello.
Pe nserat? A, nimic ieit din comun: mergem s-l ridicm
pe Japichinu, nepotul mult-iubit al lui Balduccio Sinagra.
Urmritul general?! exclam Mim, srind literalmente de
pe scaun.
El n persoan, s trii.
Adictelea tii unde-i are brlogul?
nc nu, dar o s mi-l arate un pop.
Un pop? Api, de unde, bga-mi-a s-mi bag, le tot
scorneti mneata? Uite ce-i: te aezi colea i-mi povesteti tot,
de la cap la coad.
Montalbano se aez i-i povesti tot, de la cap la coad.
Miculi sfnt! coment la sfrit Augello, prinzndu-i
faa ntre palme.
Lui Montalbano i pru ntruchiparea leit a unei stampe dintr-
un manual de actorie din secolul al XIX-lea, la seciunea
Dezndejde.

141
 12
La nceput, Catarella privi fotografia aa cum fac miopii,
apropiind-o la civa centimetri de ochi, apoi aa cum fac
prezbiii, innd-o la distana unei lungimi de bra. n cele din
urm, i strmb buzele.
Api, domle, v zic sigur-sigurisimo c scarneru meu nu
poa s fac nica cu poza asta. Da i-o duc lu pretinu meu de
ncredere.
Cam ct crezi c dureaz?
Nici dou ore ntregi, domle.
ntoarce-te ct de repede poi. Cine rmne n locul tu la
central?
Galluzzo. A, domle, mai voiam s v-anun c domnu orfan
v-ateapt de diminea ca s vorbeasc cu mneavoastr.
Despre ce orfan vorbeti tu acolo?
Griffo i zice, l de-i omortr unii pe ttuca i mmuca lui.
Al de v zise c nu-nelege ce spui eu.
Davide Griffo era mbrcat n negru din cap pn-n picioare.
inuta sa de doliu lsa totui de dorit: cu prul vlvoi, hainele
boite i aerul unui om distrus. Montalbano i ntinse mna, apoi
l invit s ia loc.
V-au chemat pentru identificarea oficial?
Din pcate, da. Am ajuns la Montelusa ieri dup-amiaz. M-
au dus s-i vd. Dup aceea dup aceea m-am ntors la hotel
i m-am aruncat n pat mbrcat aa cum m vedei. Mi s-a fcut
ru.
V neleg.
Ceva nouti, domnule comisar?
nc nu.
Se privir n ochi, dezamgii.
Vrei s v spun ceva? zise Davide Griffo. ntr-adevr, ard
de nerbdare s punei mna pe criminali, ns nu de dragul
rzbunrii, ci pur i simplu ca s neleg de ce i-au omort.
Era sincer, ceea ce nsemna c nici el nu avea idee despre
ceea ce Montalbano numea boala secret a celor doi btrni.
Chiar aa, de ce i-au omort? ntreb din nou Davide Griffo.
Ca s fure portofelul tatei i geanta mamei?
Ah, icni comisarul.
142
 Nu tiai?
C le-au disprut portofelul i geanta? Nu. Eram sigur c
echipa de la Criminalistic avea s gseasc geanta sub trupul
doamnei. Iar s-l controlez pe tatl dumneavoastr prin
buzunare, ei bine, asta n-am fcut-o. De altfel, nici geanta, nici
portofelul n-ar fi avut prea mare importan n rezolvarea
cazului.
Suntei convins?
Sut la sut. Ne-am fi aflat n aceeai situaie i n cazul n
care asasinii ar fi lsat portofelul i geanta la locul faptei,
tergnd ns de pe ele orice urm care i-ar fi putut da de gol.
Davide Griffo pru s se piard pe aripile unor amintiri de
demult.
Mama nu se desprea niciodat de geant. De multe ori
chiar o luam peste picior, ntrebnd-o ce mari comori ducea
dup ea.
i, deodat, pru s-l fi cuprins o criz emoional
neateptat, pentru c din piept i iei un soi de tnguial.
V cer scuze. tii, mi s-au restituit lucrurile care le aveau
asupra lor hainele, mruniul pe care tata l inea n buzunar,
verighetele, cheile casei Apropo, am trecut pe la
dumneavoastr i ca s v cer permisiunea n sfrit, s pot
intra n apartament, s le inventariez lucrurile
Desigur, de ce a mai avea nevoie de apartamentul
dumnealor? l deineau n proprietate, nu-i aa?
Da, au fcut multe sacrificii ca s i-l cumpere. ns cnd se
vor liniti lucrurile o s-l vnd. Acum chiar c nu mai am niciun
motiv s m-ntorc la Vigta.
O alt tnguire reprimat.
Mai aveau i alte proprieti?
Nimica-nimicua, din cte tiu eu. Triau din pensie. Tata
deinea un libret potal de economii, pe care erau virate att
pensia lui, ct i a mamei ns la sfrit de lun le rmnea o
nimica-toat.
Nu in minte s fi vzut libretul de care vorbii.
Nu l-ai gsit? Ai cutat bine pe unde-i inea tata actele?
Nu, nu era acolo. Iar de controlat, am cutat eu nsumi, cu
mult atenie. Poate l-au luat cu ei n excursie.
Atunci, s li-l fi luat? Ce s fac asasinii cu un libret potal
de care nu se pot folosi? E un simplu petic de hrtie fr
143
valoare!
Comisarul se ridic, imitat de Davide Griffo.
N-am nimic mpotriv s intrai n apartamentul prinilor
dumneavoastr. Dimpotriv. Dac totui gsii printre actele lor
ceva care
Se ntrerupse brusc. Davide Griffo l privi ntrebtor.
Scuzai-m un moment, zise comisarul i iei, suduind n
gnd.
i dduse seama c hrogria domestic a soilor Griffo se
afla nc acolo, la comisariat: o adusese chiar el de acas. Gsi
sacul de plastic n cmrua n care se ineau ustensilele pentru
curenie. Nu se cuvenea totui i zise s-i nmneze
brbatului amintirile de familie ntr-un sac de gunoi. Scotoci prin
cmru, ns nu gsi nimic mai actrii vreo cutie de carton
ori vreo pung ceva mai decent. Se resemn.
Davide Griffo l privi nmrmurit cum i depunea la picioare un
sac de gunoi.
L-am luat din apartamentul prinilor dumneavoastr ca s
pstrez actele prelevate de acolo. Dac dorii, vi-l pot trimite
printr-un subaltern
Nu, mulumesc. Sunt cu maina, rspunse hotrt cellalt.

Nu voise s i-o spun orfanului cum l numea Catarella

(apropo, ct timp trecuse de cnd plecase?) , ns realitatea
era c dispariia libretului avea o explicaie. i nc una foarte
probabil: aceea de a nu afla nimeni la ce sum se ridica
depozitul de pe libret. Sum care s-ar fi putut dovedi simptomul
ngrijortor al acelei boli secrete a soilor Griffo att de
ngrijortor, nct fusese necesar intervenia personal a
misteriosului medic curant. Era o simpl ipotez, desigur, care
ns se cerea neaprat verificat. i telefon judectorului
Tommaseo, i petrecu o jumtate de or silindu-se s nfrng
rezistena formal pe care acesta obinuia s i-o opun, dup
care Tommaseo i promise c va lua msurile legale impuse de
situaie.

Cldirea potei se afla la numai civa pai de comisariat: o

construcie oribil, pentru c fusese nceput n anii patruzeci, n
plin dominaie a arhitecturii fasciste, i fusese terminat dup
rzboi, cnd gusturile estetice se schimbaser radical. Biroul
144
onor domnului director se afla la etajul doi, n captul unui
coridor cu desvrire lipsit de via nici urm de oameni sau
de simple obiecte , att de sinistru, nct Montalbano simi c-l
nvluie solitudinea i sentimentul de abandon. Btu la o u pe
care trona inscripia: DIRECTOR. Sub dreptunghiul de plastic
fusese prins de u o hrtie pe care era desenat o igar,
tiat de dou linii roii, ncruciate, sub care scria: Fumatul
strict interzis.
Intr!
Montalbano intr i primul lucru care-i atrase privirea era o
adevrat pancart prins de perete care repeta avertismentul
de pe u: Fumatul strict interzis.
Sau avei de-a face cu mine prea s spun mutra sever
a preedintelui republicii din tabloul fixat sub pancart.
i mai jos, pe aceeai coordonat polar vertical, fusese
poziionat un jil cu sptar nalt, n care sttea domnul director
cav. Morasco Attilio. Dinaintea lui cavaliere Morasco se ntindea
un birou uria, complet acoperit de vrafuri de hrtii. n schimb,
domnul director se dovedi a fi o piticanie cu mutr fnoas,
semnnd leit cu rposatul rege Vittorio Emanuele al III-lea.
Frizura sa a lumberta l fcea s aduc mai mult cu regele
Umberto I, n vreme ce mustile n furculi erau identice cu ale
aa-zisului rege galant16. Comisarul era absolut convins c se
afla n faa unui descendent al dinastiei Savoia, un bastard ca
atia alii mprtiai prin ar de smna generoas a regelui
galant.
Suntei cumva piemontez? se simi dator Montalbano s se
intereseze.
Cellalt l privi nmrmurit.
Nu, de ce ntrebai? Din Comitini mi-s.
N-avea dect s fie din Comitini, din Patern ori chiar din
Raffadali i zise n gnd Montalbano , de schimbat, n-avea
s-i schimbe prerea despre descendena brbatului din faa
sa.
Dumneavoastr suntei comisarul Montalbano, nu-i aa?
Da. neleg, aadar, c domnul judector Tommaseo v-a
sunat.
ntr-adevr, admise directorul fr prea mare tragere de
16 Supranume al lui Vittorio Emanuele al II-lea, primul rege al Italiei (1861
1878) (n.tr.).
145
inim. ns vorba spus la telefon rmne spus la telefon.
nelegei ce vreau s spun?
Bineneles c neleg. Iat, pentru mine, de exemplu, un
trandafir e un trandafir e un trandafir e un trandafir.
Cavaliere Morasco nu pru deloc impresionat de citatul doct
din Stein17 al comisarului.
Observ, aadar, c am czut repede de acord, spuse.
n ce sens, scuzai-mi ntrebarea.
n sensul c verba volant, scripta manent.
V deranjeaz dac v rog s fii mai explicit?
Nicidecum. Domnul judector Tommaseo mi-a telefonat ca
s-mi spun c suntei autorizat s efectuai cercetri asupra
libretului potal al defunctului Griffo Alfonso. Ei bine, sunt de
acord s consider aceast ntiinare a domnului judector un fel
de cum s-i spun? , un fel de preaviz. ns att timp ct nu
primesc o cerere ori o autorizaie scris, nu v pot permite
accesul la secretul potal al statului.
ntr-att l scoaser din ni vorbele acelea, nct pre de o
clip comisarul risc s sar la gtul celuilalt.
Revin.
i ddu s se ridice. Directorul l opri cu un gest ferm.
Ateptai. S-ar putea s existe o soluie. mi artai un act
de identitate?
Pericolul de a sri la gtul celuilalt deveni aproape iminent. Cu
o mn, Montalbano se inu strns de scaun, iar cu cealalt se
control dup cartea de identitate. I-o ntinse.
Bastardul Savoia o cercet ndelung.
Dup discuia cu judectorul, am fost ncredinat c vei da
fuga ncoace. Prin urmare, am pregtit o declaraie, pe care o s
v rog s-o semnai n colul din dreapta jos, n care se
menioneaz c m degrevai, c m descrcai de orice
responsabilitate.
V descarc cu cea mai mare plcere, rspunse comisarul.
Semn declaraia fr s-o citeasc, apoi i puse cartea de
identitate la loc, n buzunar. Cavaliere Morasco se ridic.
Ateptai-m aici. S tii c-o s dureze n jur de zece
minute.
nainte s ias, se ntoarse i, artnd spre fotografia
preedintelui republicii, zise:
17 Gertrude Stein (18741946), scriitoare american modernist (n.tr.).
146
 Vzuri colea?
Da, rspunse mirat Montalbano. E Ciampi18.
Nu la preedinte m refeream, ci la ce st scris deasupra.
Fu-ma-tul in-ter-zis. V avertizez: s nu cumva s profitai de
absena mea.
n clipa n care directorul trase ua dup el, comisarul simi o
poft nestvilit de a fuma o igar. ns era interzis i pe
bun dreptate, cci, aa cum toat lumea tie, fumul pasiv
provoac milioane i milioane de decese, n vreme ce smogul,
dioxinele i plumbul din benzin, nu. Se ridic, iei din birou i
cobor la parter, trecu pe lng trei funcionari care discutau
ntre ei cu igrile aprinse n mn, se opri pe trotuarul din faa
cldirii, ddu gata dou igri una dup alta, intr din nou
acum, funcionarii care fumau erau n numr de patru , urc
scrile, strbtu nc o dat coridorul deprimant de pustiu i
intr n cabinetul directorului fr s mai bat la u. Morasco
sttea la locul lui, n jil, i-i arunc o privire dezaprobatoare,
cltinnd din cap. Montalbano se duse spre scaunul su cu
acelai sentiment de vinovie care l ncerca pe vremea cnd,
elev fiind, ntrzia la coal.
Avem desfurtorul, anun, solemn, directorul.
Pot s m uit pe el?
nainte s i-l dea, cavaliere verific dac mai era pe mas
declaraia prin care comisarul l degreva de rspundere.
Care comisar nu nelese nimic din niruirea de cifre din
desfurtor, cu att mai mult cu ct suma final nscris n
josul paginii i se prea disproporionat de mare.
Mi-l descifrai dumneavoastr? bigui el, pe acelai ton de
colar intimidat.
Indignat, directorul se aplec n fa practic, urcndu-se pe
birou i-i smulse foaia din mn.
Mai limpede de att ce-ai vrea, zu aa?! exclam el. Din
desfurtor se desprinde faptul c pensia soilor Griffo se ridica
la un total de trei milioane de lire pe lun un milion opt sute de
mii, pensia lui, i un milion dou sute de mii, a ei. Tot lunar,
domnul Griffo retrgea n numerar propria pensie pentru nevoi
personale, lsnd pensia soiei n cont. Cam aa se derulau, n
general, lucrurile n cazul lor. Bineneles, cu cteva rare
18 Carlo Azeglio Ciampi (n. 1920), preedinte al Italiei ntre 1999 i 2006
(n.tr.).
147
excepii.
De acord medit comisarul cu voce tare , ns chiar
admind c au fost att de strni la pung i economicoi pe
ct reiese din desfurtor, tot nu iese socoteala. Dac nu m
nel, am vzut c pe libret s-au strns aproape o sut de
milioane.
ntr-adevr, ai vzut bine. Mai exact, sunt nouzeci i opt
de milioane i trei sute de mii de lire. ns nu-i nimic ieit din
comun.
A, nu?
Nu, pentru c de circa doi ani, domnul Griffo Alfonso
depunea, punctual, n fiecare zi de nti a lunii o sum fix de
bani, mereu aceeai: dou milioane. De unde rezult un total de
patruzeci i opt de milioane, care se adaug sumei economisite
din pensie.
i de unde fcea el rost de dou milioane de lire pe lun?
Nu m ntrebai pe mine, ripost directorul, vizibil ofensat.
Mulumesc, zise Montalbano.
i-i ntinse mna. Directorul se ridic de la locul lui, fcu turul
mesei, se post n faa comisarului privindu-l de jos n sus i, n
cele din urm, i strnse mna.
Pot s iau desfurtorul cu mine? l iscodi Montalbano.
Nu, rspunse sec bastardul Savoia.
Comisarul iei, ns-i aprinse igara abia cnd ajunse pe
trotuar, n faa cldirii. Aadar, intuise exact: ucigaii fcuser
disprut libretul ca s nu li se ia urma celor patruzeci i opt de
milioane altfel spus, simptomul bolii mortale de care
suferiser soii Griffo.
Ajunsese la birou de zece minute cnd Catarella se prezent
la raport cu mutra dezolat a unui sinistrat. Puse fotografia pe
birou.
Api, s tii c nici scarneru lu pretinu de-ncredere nu-i
ddu de cap. Da dac vrei, i-o duc lu Cicco De Cicco, pen c-
ntre timp aflai c treaba aia, creminalistologeala, se ine abia
mine.
Mulumesc, Catar, o s i-o duc chiar eu personal.
Salvo, totui de ce te-ncpnezi s nu nvei s lucrezi cu
computerul?, l ntrebase odat Livia. Dac-ai ti cte probleme
i rezolvi dintr-o simpl apsare pe buton!
Ei bine, iat c att de ludatul computer nu reuise s
148
rezolve acea problem mic, la urma urmei! , fcndu-l n
schimb s-i iroseasc timpul. i promise n gnd s-i reproeze
asta Liviei fie i doar de dragul polemicii.
Puse fotografia n buzunar, iei din comisariat i se urc la
volan. Se hotr ns ca, nainte s-o apuce spre Montelusa, s
mai treac o dat prin via Cavour 44.
Domnu Griffo-i sus, l anun portreasa.
Davide Griffo veni s-i deschid. Era n cma, cu o perie de
praf n mn: fcea curenie.
Se aternuse prea mult praf.
l conduse n sufragerie. n mijlocul camerei, pe mas, fcute
vraf, hroagele de familie pe care comisarul i le ncredinase
ceva mai devreme. Griffo i intercept cuttura.
Aveai dreptate, domnule comisar. Libretul nu-i nicieri.
Voiai s-mi spunei ceva?
Da. Am trecut pe la pot i am aflat la ct se ridica suma
de pe libretul prinilor dumneavoastr.
Griffo fcu un gest resemnat, ca i cum ar fi vrut s spun c
nici mcar nu merita s mai aduc vorba despre acel subiect.
Nimica toat, nu-i aa?
Cu exactitate, nouzeci i opt de milioane i trei sute de mii
de lire.
Davide Griffo se nglbeni instantaneu.
Este o greeal la mijloc! bigui el.
Nu-i nicio greeal, credei-m pe cuvnt.
Simindu-i genunchii ca de brnz, Davide Griffo se ls s
cad pe un scaun.
Cum e cu putin?
De doi ani, tatl dumneavoastr depunea lunar n cont
dou milioane de lire. Bnuii cumva cine i-ar fi putut da banii?
Nici vorb! Nu mi-au vorbit niciodat despre vreun eventual
ctig n afara pensiei. Nu-mi pot da seama de unde provin
banii. La urma urmei, dou milioane pe lun reprezint
echivalentul unui salariu rezonabil. Ce munc ar fi putut presta
tata, aa btrn cum era, ca s ctige atia bani?
Nu-i obligatoriu ca banii s provin dintr-o munc salariat.
Davide Griffo se nglbeni parc i mai tare la fa: de la
starea de confuzie de mai devreme trecuse la o spaim vizibil.
Credei c exist o legtur?
ntre cele dou milioane de lire lunar i asasinarea
149
prinilor dumneavoastr? Ei bine, este o posibilitate care
trebuie luat foarte serios n considerare. Ucigaii au fcut
disprut libretul tocmai pentru ca poliia s nu se gndeasc la o
asemenea legtur, de tip cauz-efect.
i totui, dac nu era vorba despre o munc salariat, de
unde puteau proveni banii?
Eh, fcu Montalbano. A avea o supoziie, ns mai nti
trebuie s v adresez o ntrebare sensibil i v-a ruga s-mi
rspundei sincer. Tatl dumneavoastr ar fi fost capabil s
recurg la fapte necinstite de dragul banilor?
Davide Griffo nu-i rspunse imediat.
E greu de judecat oamenii n felul acesta Cred c nu, n-ar
fi fost n stare. ns era cum s v spun? , era vulnerabil.
n ce sens?
i el, i mama erau foarte ataai de bani. Aadar, care-i
supoziia dumneavoastr?
De exemplu, c tatl dumneavoastr a girat cu numele su
o afacere ilicit a cuiva.
Nu, tata n-ar fi girat-o cu numele lui.
Nici dac afacerea i-ar fi fost prezentat drept sut la sut
legal?
De data aceasta, Griffo nu mai rspunse. Comisarul se ridic.
n caz c gsii o alt explicaie posibil
Desigur, desigur, spuse Griffo, uor distrat, n timp ce-l
conducea pe Montalbano spre u. Apoi se opri i spuse: mi
amintesc o discuie pe care am avut-o anul trecut cu mama.
Venisem s-i vizitez, iar mama, profitnd de un moment n care
tata ieise din camer, mi-a spus n oapt: Cnd noi n-o s
mai fim, vei avea o surpriz frumoas, ai s vezi. ns vedei
dumneavoastr, mamei i cam scriau rotiele n ultima
vreme, biata de ea. Mai trziu, de altfel, n-a mai pomenit nimic
despre asta. Iar eu am uitat cu desvrire.

Ajuns la chestura din Montelusa, l rug pe centralist s-i fac

legtura cu Cicco De Cicco: nu-l trgea deloc aa s dea ochii cu
Vanni Arqu, ef al departamentului Criminalistic n locul lui
Jacomuzzi. Se antipatizau reciproc. De Cicco sosi n mare grab
i ceru s vad fotografia.
M temeam de mai ru, zise el dup ce o cercet o vreme.
Catarella mi-a spus c au ncercat cu computerul, ns
150
 Poi identifica numrul mainii?
Cred c da, domnule. Oricare ar fi rspunsul, disear v
dau un telefon.
Dac nu m gseti, las-i vorb lui Catarella. Atenie ns:
asigur-te c transcrie corect numerele i cifrele, altminteri m
pomenesc cu un numr de nmatriculare din Minnesota.

Pe drumul de ntoarcere, consider c era de datoria lui s

fac un popas la mslinul sarazin. Avea nevoie de o pauz de
reflecie una adevrat, nu ca a politicienilor, care spun c i
iau pauz de reflecie, dar cad ntr-o com profund. nclec pe
o crac i, sprijinindu-se cu spatele de trunchiul mslinului, i
aprinse o igar. Imediat ns simi c sttea incomod, lemnul
noduros l presa agasant ntre coapse. l nvlui un sentiment
straniu, ca i cum mslinul nu l-ar fi dorit cocoat acolo, ntre
crengile lui, fcnd tot ce-i sttea n putin ca s-l alunge.
Realitatea este c-mi trec uneori prin minte nite prostii
mai mari dect mine!
ncerc s mai reziste o vreme, apoi nelese c partida era
pierdut i se ddu jos. Se duse pn la main, lu un ziar, se
ntoarse sub copac, puse ziarul pe jos i se ntinse pe el, dup
ce-i scoase haina.
Privit de jos, dintr-o perspectiv nou, mslinul i prea i mai
masiv, cu crengile i mai ntortocheate dect le tia el. Analiz o
vreme complexitatea pienjeniului de crengi, pe care de sus,
din copac, nu le putea vedea. i trecu prin minte o replic
memorabil: Era un mslin sarazin, mare cu ajutorul cruia
am rezolvat totul. Oare cine-o spusese? i ce anume rezolvase
copacul acela? Se concentr, ncercnd s-i aminteasc. Da,
cuvintele acelea fuseser rostite de Pirandello ctre fiul su, cu
doar cteva ore nainte s moar. i se refereau la Uriaii
muntelui, oper rmas neterminat.
Pre de o jumtate de or rmase aa, pe spate, fr s-i
dezlipeasc privirea de la mslin. i cu ct l privea mai intens,
cu att copacul i se destinuia, i povestea cum jocul timpului l
viclenise, supunndu-l la cazne grele, cum apa i vntul care
btuser peste el an dup an l siliser s ia forma aceea
strmb care nu se datora unui capriciu de-al lui ori
hazardului, ci era consecina unei necesiti.
Privirea i se fix asupra a trei ramuri groase care se
151
desprindeau de trunchi aproape paralel, parcurgnd o bucat de
drum mpreun, pentru ca apoi fiecare dintre ele s se lanseze
n propria traiectorie fantezist, plin de zigzaguri neateptate,
ntoarceri, viraje periculoase, devieri, arabescuri. Unul dintre ele,
cel din mijloc, pornea dintr-un punct situat ceva mai jos dect
celelalte dou, agndu-se ns parc dezndjduit cu
rmurelele sale strmbe de crcile de deasupra, ca i cum ar fi
vrut s le in legate de el pentru tot parcursul pe care-l aveau
de strbtut mpreun.
Micndu-i uor capul, i concentr atenia asupra
trunchiului, observnd c tripleta de crengi apropiate ntre ele,
dar aparent independente pleca exact din acelai punct, un fel
de buboi mare i rugos.
O adiere uoar de vnt mic frunzele ntr-o parte,
permind unei raze de soare s-l mpung pe comisar drept n
ochi, orbindu-l pre de o secund. Montalbano i strnse cu
putere pleoapele, iar n clipa urmtoare zmbi mulumit.
Indiferent ce concluzie avea s-i comunice spre sear De
Cicco, era ncredinat c la volanul mainii care sttuse n urma
autocarului se aflase Nen Sanfilippo.
Se postaser dup o tuf de mrcini, cu pistoalele pregtite.
Printele Crucill i condusese n apropierea casei coloniale n
care zicea el i avea brlogul Japichinu. nainte s se-ntoarc
la treburile lui, popa inuse s precizeze c trebuiau s acioneze
cu mare bgare de seam, cci nu era deloc convins c
Japichinu era dispus s se predea fr nicio opoziie. Mai mult
dect att, fugarul era dotat cu o mitralier, pe care o
demonstrase n mai multe ocazii se pricepea foarte bine s-o
mnuiasc.
Prin urmare, comisarul hotrse s procedeze conform
regulamentului, Fazio i Gallo fiind trimii s acopere spatele
casei.
Probabil c acum sunt pe poziii, i zise Mim.
Montalbano nu-i rspunse: voia s le lase oamenilor si timp
suficient s-i gseasc punctele de observaie cele mai bune.
Eu m duc, l anun Mim, nerbdtor. Acoper-m.
n regul, consimi comisarul.
Mim ncepu s se trasc lent, cu bgare de seam, spre
cas. Dac n-ar fi fost luna de pe cer, naintarea i-ar fi fost pur i
simplu invizibil. n mod cu totul surprinztor, ua casei
152
coloniale era larg deschis. Chiar surprinztor, nu, dac era s
se gndeasc mai bine: fr doar i poate c Japichinu voia s
lase impresia c era o cas abandonat; n realitate, atepta
nuntru, cu mitraliera n mini.
Ajuns n dreptul intrrii, Mim se ridic pe jumtate, trecu
precaut pragul, ntinzndu-i gtul ca s cerceteze interiorul.
Apoi, cu pas uor, se afund n bezna dinuntru. Reapru n prag
peste niciun minut i-i agit braele n direcia comisarului.
Nu-i nimeni aici, i strig.
Hei, ce l-a apucat pe Mim, unde i-o fi capul? i spuse,
iritat, n gnd Montalbano. Nu-i d oare seama c, poate, st n
btaia putii?
Exact n clipa aceea, privelitea din faa sa i nghe sngele
n vene: eava unei mitraliere se iise la ferestruica de deasupra
uii, postndu-se n poziie perpendicular ctre locul n care se
afla Augello.
Mim! Mim! strig Montalbano.
ns se ntrerupse, cci avusese sentimentul c ncepuse s
cnte La Bohme.
Rsun o rafal de mitralier, iar Mim se prbui.
Focurile de arm care-l uciseser pe Augello l trezir din
somn pe comisar.
Era tot acolo, sub mslinul sarazin, ntins pe foile de ziar,
mustind de sudoare. Furnicile (cte s fi fost oare, un milion?) i
puseser stpnire pe trup.

153
 13
Foarte puine i, la prima vedere, deloc substaniale se
dovedir mai trziu a fi diferenele ntre vis i realitate.
Cscioara colonial pierdut n pustietatea cmpurilor pe care
printele Crucill le-o indic drept vizuina tainic a lui Japichinu
arta ntocmai ca bojdeuca din vis, cu deosebirea c ferestruica
de deasupra intrrii nu era deschis, avnd ns obloanele date
larg n lturi. n schimb, ua da, rmsese deschis.
Spre deosebire de ce se-ntmplase n vis, acum, popa nu se
ndeprtase, pretextnd o grab suspect.
De mine zise poate fi oricnd nevoie.
Montalbano rosti n gnd cteva descntece, ndreptite, de
altfel, dup o asemenea observaie. Pitit lng Montalbano i
Augello n spatele unei tufe uriae de mtur, printele Crucill
privi lung nspre cscioar i cltin ngrijorat din cap.
Ce-i? l iscodi Montalbano.
Dac ua i oblonul au rmas deschise, nu-mi miroase
deloc a bine. De fiecare dat cnd treceam pe aici, gseam totul
nchis i trebuia s bat la u. Rogu-v, fii cu mare bgare de
seam. N-a pune mna-n foc c Japichinu este dispus s se
lase arestat. Are tot timpul cu el o mitralier i, credei-m pe
cuvnt, tie s-o mnuiasc.
n clipa n care avu convingerea c Fazio i Gallo i luaser n
primire poziiile din spatele casei, Montalbano i ntoarse
privirea spre Augello.
Eu m duc. Acoper-m.
De unde i pn unde schimbarea asta de procedur?
reacion Mim. Totdeauna am fcut invers.
Nu-i putea spune c-l visase mort.
De data asta facem schimb, na!
Mim nu replic, prefernd s se dea btut: l cunotea
suficient de bine pe comisar ca s-i dea seama din tonul vocii
lui cnd se putea sta la discuii cu el i cnd nu.
Nu se lsase nc noaptea. n lumina cenuie a amurgului,
siluetele erau uor de distins.
Cum de n-a aprins nc lumina? coment Augello, artnd
cu un gest al capului spre cas.
Poate c ne ateapt, rspunse Montalbano.
154
 i se ridic n picioare, ieind n cmp deschis.
Hei, ce faci? Ce faci? repet Mim cu voce joas.
Speriat, ncerc s-l prind de hain i s-l trag napoi, la
pmnt. n clipa urmtoare ns, i trecu prin minte un gnd care
pur i simplu l paraliz.
Ai pistol? l ntreb.
Nu.
Ia-l pe al meu.
Nu, zise din nou comisarul, naintnd doi pai. Se opri, i
puse palmele cu la gur i strig:
Japichinu! Montalbano mi-s. i sunt dezarmat.
Niciun rspuns. Comisarul naint calm, cu pas domol, ca i
cum ar fi ieit la plimbare. La trei metri de u, se opri din nou i
spuse pe un ton ceva mai ridicat dect vocea sa normal.
Japichinu! Acu, eu o s intru. n felul sta, putem sta de
vorb.
Nimeni nu-i rspunse, nimeni nu se mic. Cu braele ridicate,
Montalbano trecu pragul casei. nuntru, bezn de neptruns.
Comisarul fcu un pas n lateral, ferindu-se s zboveasc n
cadrul luminat al uii de la intrare. n clipa aceea, simi mirosul:
acelai iz pe care-l detectase de attea i attea ori pn atunci,
i care de fiecare dat i provoca ameeal i grea. tia nc
dinainte de a aprinde lumina ce privelite l atepta. Japichinu
sttea ntins n mijlocul ncperii, deasupra unei pete roii care
prea un covora, dar care, n realitate, era propriul lui snge.
Avea beregata tiat. Probabil c fusese asasinat mielete, ntr-
un moment n care se ntorsese cu spatele la uciga.
Salvo! Salvo! Ce se-ntmpl acolo?
Era vocea lui Mim Augello. Iei n prag.
Fazio! Gallo! Mim! Venii!
Sosir n fug, cu popa pe urmele lor, gfind zgomotos. La
vederea lui Japichinu, rmaser cu toii stan de piatr.
Printele Crucill se dezmetici cel dinti, apropiindu-se i
ngenunchind lng cadavru, fr s ia seama la sngele care i
se mbiba din belug pe sutan. l binecuvnt pe rposat i
ncepu s murmure rugciuni. Mim se aplec i el spre mort,
atingndu-i fruntea.
Probabil c n-au trecut nici dou ore de cnd l-au omort.
i acu ce-i facem? iscodi Fazio.
V urcai toi trei ntr-una din maini i v-ntoarcei acas.
155
Pe a doua mi-o lsai mie. Cscai bine urechile: n-am pus
niciodat piciorul n casa asta i nu l-am vzut niciunul dintre noi
pe Japichino mort. De altfel, v amintesc c am ptruns aici
abuziv, pentru c locul nu ine de jurisdicia noastr. Dac se
afl ceva, o s se ite zarv mare.
Totui ncerc Augello s spun ceva.
Niciun totui, fir-ar! Ne vedem mai trziu la secie.
Ieir cu mutre de cini btui, supunndu-se ordinului fr
nicio tragere de inim. Comisarul i auzi discutnd aprins ntre ei
pn cnd ajunser undeva, departe, n cmp. Printele era nc
prins cu rugciunile. i probabil c n-avea s termine prea
curnd cu Ave Maria, Tatl nostru i Requiem Aeternus,
judecnd dup numrul crimelor care-i apsau sufletul lui
Japichino, oriunde va fi cltorind el n clipele acelea.
Montalbano urc treptele de piatr spre camera de deasupra i
aprinse lumina: dou paturi de campanie, cu saltele nenfate,
o noptier ntre ele, un dulap paradit i dou scaune de lemn.
ntr-un col, un mic altar, ncropit pe o msu acoperit cu o
fa de mas brodat de mn. Erau acolo trei statuete
Fecioara Maria, Inima Preasfnt a lui Iisus i San Calogero,
fiecare cu cte o lumnare aprins dinainte. Da, Japichinu
fusese un flcu religios n felul su aa susinea, de altfel, i
bunicul su Balduccio , ntr-att de religios, nct avea i un
Tat spiritual. Att doar c flcul, ca i popa Crucill, confunda
religia cu superstiiile. La fel ca majoritatea sicilienilor, de altfel.
Comisarul i aminti c, odat, i fusese dat s admire un ex
voto rudimentar, datnd de pe la nceputul secolului, ce
reprezenta un viddrano, un ran, care fugea ncercnd s scape
de doi carabinieri din aceia de mod veche, cu pene la plrie.
Deasupra, nspre dreapta, dintre nori se iea nsi Madonna,
indicndu-i fugarului calea cea mai sigur de scpare. Dedesubt,
dedicaia, care explica totul: Pentru a m fi scpat de mna
oamenilor legii. De-a latul, pe unul dintre paturi se odihnea un
Kalanikov. Stinse lumina, cobor scrile, trase spre el un scaun
de nuiele i se aez.
Printe Crucill.
Popa, cufundat nc n rugciunile lui, se cutremur ca i cum
fusese cuprins brusc de friguri i-i miji ochii.
Eh?
Tragei-v colea un scaun i luai loc. Avem de vorbit.
156
 Printele se supuse. Era congestionat la fa i transpira
abundent.
Cum s-i dau eu asemenea veste lu don Balduccio?
N-o s fie nevoie s-l informai.
Adictelea de ce?
La ora asta, a aflat deja.
-api cine s-i fi spus?
Ucigaul, bineneles.
Printele Crucill fcea eforturi evidente s neleag. Privea
fix la comisar i-i mica buzele, fr ns a articula vreun
cuvnt. ntr-un trziu, pricepu tlcul vorbelor celuilalt, ochii i se
holbar brusc i sri ca ars de pe scaun, dndu-se speriat
napoi. Alunec pe pata de snge, reuind cu greu s se
echilibreze.
S vezi c-l plete apoplexia i-mi moare-n brae!, i
spuse Montalbano, alarmat.
n numele Domnului, ce tot spunei acolo? exclam,
rsuflnd greu, popa.
Spun cum stau lucrurile, nimic altceva.
Bine, da pe Japichinu l cutau poliia, carabinierii, i de la
DIGOS19
Care, n general, nu prea taie beregatele lor de trebuie s-
i aresteze.
Atunci, cine? Mafioii i noi ori tot alde Cuffaro?
Printe, vd c nu vrei i pace s pricepei c Balduccio
Sinagra, cu mintea ascuit, ne-a jucat pe degete att pe mine,
ct i pe sfinia ta.
Api, ce dovezi avei ca s insinuai
Aezai-v la loc, v rog. S v-aduc puin ap?
Printele Crucill ddu din cap n semn c da.
Montalbano lu o ulcic cu ap proaspt, inut n cas la
rcoare, i i-o ntinse preotului, care i-o duse cu lcomie la
gur.
Dovezi, nu, nu am i nici nu cred c vom avea vreodat.
i atunci?
Mai nti rspundei-mi dumneavoastr la cteva ntrebri.
Din cte-mi dau seama, Japichinu nu sttea singur n

19 DIGOS acronim pentru Divizia Investigaii Generale i Operaiuni

Speciale este un departament operativ de combatere a terorismului, n
cadrul Ministerului de Interne al Italiei (n.tr.).
157
ascunztoarea asta. Avea un bodyguard, un gardian care
dormea noaptea cu el n odaie, nu-i aa?
Ba da.
tii cumva cum l cheam?
Loll Spadaro.
Era un prieten de-al lui Japichinu sau doar un om de
ncredere al lui don Balduccio?
Omu lu don Balduccio. El a hotrt aa. Lui bietu
Japichinu i era cam antipatic, da zicea c se simte n siguran
cu el.
Mda, att de n siguran, nct Loll i-a luat maul fr
niciun efort.
Da cum i cu putin s v treac prin minte una ca asta?
Poate c nti i-nti i-or luatr gtu lu Loll, ca s aib cale
liber spre Japichinu!
n odaia de sus n-am dat peste cadavrul lui Loll. i nici aici
nu-i.
O fi pe undeva, pe afar, n juru casei.
Dac vrei, l putem cuta, dar v asigur c-ar fi inutil. Uitai
c oamenii mei au nconjurat casa i au verificat atent
mprejurimile. N-au dat nicieri peste leul lui Loll.
Printele Crucill ncepu s-i frng minile n poal. Picturi
mari de sudoare i iroiau pe obraji.
Api de ce s fi fcut don Balduccio tot teatru sta?
Avea nevoie de noi ca martori. Dup prerea
dumneavoastr, cum ar fi trebuit s procedez eu n clipa n care
descopeream crima?
Api Aa cum se procedeaz de obicei. S-i anunai pe i
de la Criminalistic, pe judector
i uite-aa, don Balduccio putea linitit s joace rolul
bunicului dezndjduit, s strige-n gura mare c noua mafie i-a
omort nepotul mult-iubit, att de mult-iubit nct ar fi preferat
s-l protejeze trimindu-l la nchisoare; ba chiar avea i martori
c-aa stteau lucrurile: eu, cruia Japichinu urma s mi se
predea, i dumneavoastr, un preot Aa cum v-am zis
adineauri: ne-a jucat pe degete. ns doar pn la un punct.
Pentru c eu o s-mi iau tlpia de aici peste cinci minute i
m voi purta ca i cum n-a fi clcat n viaa mea prin
pustietatea asta. Iar Balduccio se va vedea silit s scorneasc
altceva. Apropo, dac-l vedei, dai-i un sfat: s-i nmormnteze
158
nepotul a taci maci, pe ascuns, fr trboi.
Totui, mneavoastr Mneavoastr cum ajunseri la o
asemenea concluzie?
Japichinu era o slbticiune hituit. Se ferea de oricine i
de orice, ca dracu de tmie. Credei oare c un om n situaia
lui ar fi stat vreo clip cu spatele la o persoan pe care n-o
cunotea ca pe buzunarul lui?
Nu.
Kalanikov-ul lui Japichinu este sus, pe pat. Credei oare c
s-ar fi vnturat fr nicio grij de colo-colo n prezena cuiva
despre care nu tia dac era sau nu o persoan e ncredere?
Nu.
Mai lmurii-mi o treab: vi s-a spus cum ar fi trebuit s se
comporte Loll cu prilejul arestrii lui Japichinu?
Da. Trebuia s se dea prins fr s opun rezisten.
Cine-i dduse ordinul?
Don Balduccio n persoan.
Aa v-a povestit don Balduccio. n realitate, lui Loll i-a
poruncit cu totul altceva.
Se vedea treaba c printele Crucill avea ari mare: i
duse din nou ulcica la gur i bu cu nghiituri mari.
De ce s fi dorit don Balduccio moartea nepotului su?
Ca s fiu sincer, habar n-am. L-o fi ofensat ntr-un fel sau
altul ori poate c nu-i recunotea autoritatea Dup cum
probabil tii, rzboaiele de succesiune nu au loc doar n cadrul
dinastiilor monarhice sau al marii industrii.
Se ridic.
Eu m cam duc. V conduc la main?
Nu, mulumesc, rspunse popa. O s mai zbovesc o vreme
pe aici, s m rog. ineam la el.
Facei cum vrei.
n prag, comisarul se ntoarse spre preot.
V mulumesc.
Pentru ce? tresri cellalt, alarmat.
n niciuna din presupunerile pe care le-ai fcut adineauri
asupra eventualilor ucigai ai lui Japichinu n-ai menionat
numele bodyguardului. Ai fi putut spune: n-ar fi exclus ca Loll
Spadaro s se fi vndut noii mafii. ns tiai bine c Loll nu l-ar
fi trdat nici cu preul vieii pe Balduccio Sinagra, iar tcerea
dumneavoastr n-a fcut dect s-mi confirme teoria. A, nc
159
ceva: cnd plecai, amintii-v s stingei lumina i s nchidei
bine ua. N-a vrea ca slbticiunile s nelegei?
Iei, pierzndu-se n ntunericul dens al nopii. Ajunse la
main epuizat, clcnd n gropi i lovindu-se de pietrele de pe
drum. i aminti de via crucis a btrnilor Griffo, cu gdele n
urma lor, mbrncindu-i i lovindu-i cu picioarele, blestemnd
printre dini i zorindu-i s-ajung mai repede la locul unde-i
atepta ea, moartea.
Amin, i scp comisarului, care-i simea inima strns de
tristee.
Pe drumul de ntoarcere, pe msur ce se apropia de Vigta,
era din ce n ce mai convins c don Balduccio avea s se
conformeze sfatului pe care i-l transmisese prin intermediul
preotului. Leul lui Japichinu avea s sfreasc ntr-o prpastie
din pustietate De fapt, nu, bunicul tia bine ce nepot religios
avusese! Avea s-l ngroape, anonim, n pmnt consacrat. n
mormntul altcuiva, firete.

Trecnd pragul comisariatului, l surprinse tcerea neobinuit

care domnea n secie. Oare s-i fi permis s plece cu toii, dei
le spusese s-l atepte? Ei bine, nu, erau tustrei acolo Mim,
Fazio i Gallo fiecare la locul su, cu mutre ntunecate, de
oameni nvini. i chem n biroul su.
Vreau s v lmuresc o treab. Probabil c Fazio v-a
povestit despre discuia pe care am avut-o cu Balduccio Sinagra.
Ei bine, avei ncredere n mine sau nu? Eu zic c trebuie s
avei, cci de turnat farfantarie, minciuni sfruntate, nu v-am
turnat niciodat. Rugmintea lui Balduccio aceea de a-l aresta
pe Japichinu, cci n nchisoare viaa acestuia ar fi mai n
siguran dect n libertate mi s-a prut neconvingtoare de la
bun nceput.
i atunci de ce i-ai mai dat curs? l iscodi pe un ton polemic
Augello.
Ca s vd pn unde avea de gnd s ntind coarda. i,
totodat, ca s-i neutralizez planul n caz c reueam, evident,
s-l neleg. Acum pot spune c i l-am neles i c am ripostat
cu cea mai potrivit micare.
Care anume? se interes de data aceasta Fazio.
Nu vom face niciun anun oficial referitor la Japichinu. Asta-
i dorea Balduccio: s descoperim noi cadavrul, furnizndu-i
160
astfel un alibi. Cci eu ar fi urmat s declar n faa judectorului
c Balduccio se oferise s ni-l dea pe mn viu i sntos pe
nepotul su.
Ei bine interveni din nou Mim , afl c, dup ce Fazio ne-
a explicat cum au stat lucrurile, am ajuns la aceeai concluzie:
c Balduccio nsui a ordonat asasinarea propriului su nepot.
ntrebarea este ns: de ce?
Din ce tim pn n clipa asta, nu ne putem da seama. ns
mai devreme sau mai trziu tot va iei ceva-ceva la iveal. n
orice caz, pentru noi povestea asta se termin aici.
Ua se ddu brusc n lturi, izbindu-se de perete cu o
asemenea violen, nct toate geamurile cldirii prinser s
vibreze. n prag sttea, bineneles, Catarella.
Iha, domle, bine c suntei aici, domle! Acu-acuica-mi
ddu tilifon Cicco De Cicco! Divilop poza i-i veni bine! Scrisei
numru ici, pe hrtia asta. De patru ori m puse Cicco De Cicco
s-l repet!
Puse jumtatea de coal de caiet de matematic pe birou, n
faa comisarului.
V cer iertciune pen c izbii ua de perete adineauri.
i iei, trntind ua dup el cu o asemenea violen, nct
crpturile din tencuiala de pe perei se lrgir vizibil.
Montalbano citi cele scrise de Catarella, apoi privi spre Fazio.
tii pe de rost numrul de nmatriculare al mainii lui Nen
Sanfilippo?
Care din ele? Fiat-ul Punto sau Duetto?
Augello sttea cu urechile ciulite.
Fiat-ul.
Da, pe la-l tiu pe de rost: BA 927 GG.
Fr s rosteasc niciun cuvnt, comisarul i ntinse peticul de
hrtie lui Mim.
Corespunde, constat cu voce tare Augello. Bine, i ce
poate s-nsemne asta? Explic-te, te rog.

Montalbano se explic: le povesti cum aflase despre libretul

de economii i de sumele fixe depuse lunar, cum, mergnd pe
firul sugestiilor date chiar de Mim, analizase fotografiile fcute
cu ocazia excursiei la Tindari, descoperind c autocarul era
urmrit ndeaproape de un Fiat Punto, cum dusese fotografiile la
Monteluza, la Criminalistic, unde fuseser mrite. Pe toat
161
durata expunerii comisarului, Augello i pstrase pe chip
aceeai expresie suspicioas.
Ai tiut de la bun nceput, i zise la sfrit.
Ce anume?
C maina care a urmrit autocarul i aparinea lui
Sanfilippo. tiai dinainte ca el, Catarella, s-i aduc hrtia cu
numrul de nmatriculare al mainii.
Da, admise comisarul.
i cine te-a informat, m rog frumos?
Un copac, un mslin sarazin, ar fi fost rspunsul corect, ns
Montalbano nu avu curaj s rosteasc acele vorbe cu voce tare.
Am avut o intuiie, se mulumi el s zic.
Augello prefer s nu-l ia n seam.
Asta nseamn remarc el c ntre asasinarea soilor
Griffo i cea a lui Sanfilippo este o legtur strns.
Nu putem nc spune asta cu certitudine, l contrazise
comisarul. Deocamdat, un singur lucru tim sigur: c maina lui
Sanfilippo urmrea autocarul n care se aflau soii Griffo.
Beba zicea c el, l btrn adictelea, se rsucea deseori
s priveasc ndrt. Acum mi pare evident c, de fapt, voia s
se asigure c maina lui Sanfilippo continua s se in dup ei.
De acord. Ceea ce ne d de neles c ntre Sanfilippo i
btrnii Griffo exista o legtur. Att i nimic altceva: trebuie s
ne oprim aici cu deduciile. De presupus ns, mai putem
presupune totui c Sanfilippo i-a luat pe soii Griffo n main
pe drumul de ntoarcere, la ultimul popas fcut de autocar
nainte de sosirea la Vigta.
ntr-adevr, s nu uitm c Beba ne-a spus c oprirea a fost
cerut chiar de Alfonso Griffo. Ceea ce nseamn c se
nelesese n prealabil cu Sanfilippo.
nc o dat, de acord cu tine. Numai c de aici nu putem
trage concluzia c Sanfilippo i-a ucis cu mna lui pe btrni, la
fel cum nu putem presupune nici c a fost, la rndul su, omort
ca urmare a faptului c-i asasinase pe cei doi. Ipoteza crimei
pasionale rmne nc n picioare.
Cnd te ntlneti cu Ingrid?
Mine sear. ns n cursul zilei de mine, ai sarcin s
culegi toate informaiile despre doctorul Eugenio Ignazio Ingr,
magul transplanturilor. Nu m intereseaz ns ce s-a scris
despre el n ziare, ci altfel de informaii, cele spuse n oapt, pe
162
la coluri.
tiu un tip din Montelusa, un amic, care-l cunoate bine pe
Ingr. O s inventez o scuz ca s-i fac o vizit.
Mim, te previn: mergi pe burt, fii ct mai discret cu
putin. Nu trebuie s bnuiasc nimeni c poliia se intereseaz
de domnul doctor i de onorabila sa consoart, Vania Titulescu.
Ofensat, Mim i uguie buzele. (Cnd face aa, seamn cu
un cur de gin!)
Api drept cine m iei? Un tontlu, cumva?

De cum deschise frigiderul, o vzu!

La caponatina!20 nmiresmat, multicolor i din abunden
un platou adnc plin-ochi, din care s-ar fi putut ndestula cel
puin patru persoane. Trecuser cteva luni bune de cnd
Adelina, menajera, nu-i mai gtise asemenea bunturi. ntr-o
saco de plastic descoperi i pinea proaspt nc,
cumprat de diminea. Naturale, spontane, notele marului
triumfal din Aida i se conturar pe buze. Fredonnd, deschise
ua dinspre verand i aprinse lumina de exterior. ntr-adevr,
noaptea era destul de rcoroas, dar de mncat afar, se putea
mnca. Aduse faa de mas i tacmurile, apoi platoul cu
caponatina, pinea i sticla cu vin. Abia se aezase la mas,
cnd telefonul sun. Acoperi platoul cu cteva erveele i se
duse s rspund.
Alo? Domnul Montalbano? Sunt avocatul Guttadauro.
Ei bine, da, se atepta s-l sune, ar fi fost n stare s-i pun
viaa-n joc c-aveau s-l sune.
V ascult, domnule avocat.
nainte de toate, v rog s acceptai scuzele mele pentru
faptul c, iat, am fost obligat s v telefonez la o or att de
trzie.
Obligat? De cine, m rog frumos?
De mprejurri, domnule comisar.
Uns cu toate alifiile, dom avocat al nostru, zu aa!
i care ar fi aceste mprejurri?
Clientul i prietenul meu este foarte ngrijorat.
Oare de ce se ferea s pomeneasc la telefon numele lui
Balduccio Sinagra? Pentru c ntre timp apruse la mijloc mortu
care probabil c nici nu se rcise bine?
20 Preparat specific sicilian pe baz de vinete, roii i ardei gras (n.tr.).
163
 A, da? Cum aa?
Pi nu mai are de ieri nicio veste de la nepotul
dumnealui.
De ieri? Balduccio Sinagra i lua, oare, msuri de precauie?
Care nepot? l din exil?
Din exil? repet Guttadauro cu o voce n care se simea o
mirare sincer.
A, nu v formalizai, domnule avocat. n ziua de astzi,
exilat sau urmrit general e totuna. Sau, cel puin, aa ne dau
unii de neles.
Da, despre el e vorba, zise avocatul, nc nedumerit.
Totui, explicai-mi i mie de unde i pn unde avea
clientul dumneavoastr veti de la nepotul su, de vreme ce
acesta este dat n urmrire general?
Na! Adictelea ce credea el, c se-ntlniser hou cu prostu?
Pi tii i dumneavoastr cum e mai o cunotin
comun, mai o vorb aruncat n trecere
neleg. i eu ce amestec am n treaba asta?
Niciunul, se grbi s precizeze Guttadauro. Apoi repet,
silabisind cuvintele, ca s fie sigur c mesajul era corect
recepionat: Dumneavoastr nu avei absolut niciun amestec.
Mesaj recepionat. Aadar, Balduccio Sinagra l ntiina c se
conformase sfatului transmis prin intermediul printelui Crucill:
drept urmare, despre uciderea lui Japichinu n-avea s sufle
nimeni nicio vorb. Ba chiar, dac-ar fi fost dup ei, Japichinu nici
nu se nscuse vreodat (din pcate ns, mrturie pentru
trecerea lui prin via stteau atia i-atia nefericii crora
Japichinu le fcuse felul).
Lmurii-mi o treab, domnule avocat: de ce ai simit
nevoia s-mi comunicai aceast ngrijorare a clientului i
prietenului dumneavoastr?
Ah, voiam doar s v spun c, n ciuda acestei ngrijorri
sfietoare, clientul i prietenul meu s-a gndit la
dumneavoastr.
La mine? se alarm dintr-odat Montalbano.
Da. Mi-a ncredinat sarcina de a v nmna un plic. El
crede c v-ar putea interesa ceea ce se afl n interiorul lui.
Uitai care-i treaba, domnule avocat. Tocmai m pregteam
s m duc la culcare, pentru c am avut astzi o zi grea
V neleg perfect.
164
 La ironii te pricepi, cum nu, bou cu e ce eti!
Plicul mi-l aducei mine diminea la comisariat. Noapte
bun.
i nchise. Se ntoarse pe verand, apoi se rzgndi, prnd
s-i fi amintit ceva. Intr din nou n cas, ridic receptorul i
form un numr.
Livia, amore, ce faci?
De la cellalt capt al firului, nimic altceva dect tcere.
Livia?
Oh, Doamne, Salvo, ce i s-a-ntmplat? De ce suni?
Adictelea ce, n-am voie s te sun?
Ba da, ns tu nu suni dect atunci cnd dai de necaz.
Ei hai, zu aa!
Nu, nu, chiar aa-i, crede-m pe cuvnt. Dac ns treburile
i merg ca unse, cea care sun sunt ntotdeauna eu.
n regul, ai dreptate, i cer scuze.
Ce voiai s-mi spui?
C am reflectat ndelung la relaia noastr.
Livia iar Montalbano o auzi limpede i inu respiraia. Nu
scoase niciun cuvnt. Montalbano continu:
Mi-am dat seama c ne certm mult prea des i aproape
ntotdeauna de la nimica-toat. Asemenea unora cstorii de
ani i ani, uzai de o convieuire ndelungat. Culmea ns este
faptul c noi doi nu convieuim, nu trim mpreun.
Continu, l ndemn Livia cu voce stins.
Atunci, ce mi-am zis eu? Oare de ce s n-o lum noi doi de
la capt?
Nu, nu-neleg. Asta ce vrea s nsemne?
Livia, ce-ai zice dac noi doi ne-am logodi?
Pi ce, nu suntem logodii?
Nu, suntem mritai unu cu altu.
Bine, de acord. i cum o lum de la capt?
Uite-aa: Livia, te iubesc. Dar tu?
i eu. Noapte bun, amore.
Noapte bun.
i nchise. Aa mai vii de acas i zise. Acu putea s dea
gata caponatina n sfnta pace, fr teama c-ar fi putut fi
ntrerupt de alte telefoane.

165
 14
Cnd se trezi dup o noapte de somn ca de plumb (pn-ntr-
acolo de greu nct, deschiznd ochii, avu sentimentul c se afla
n aceeai poziie ca la culcare) ceasul arta ora apte.
Dimineaa nu se anuna din cale-afar de nviorat, din cauza
unor noriori mprtiai din loc n loc pe cer, ca nite oie
risipite care ateptau parc s fie adunate ciopor; cu toate
acestea, se vedea limpede c nu exista pericolul unor crize
majore de posceal. i trase brcinarii pe el, iei pe verand i,
descul, se duse s se plimbe pe rm. Aerul rece al dimineii i
limpezea pielea, plmnii, gndurile. Se ntoarse n cas, se
brbieri, apoi se vr sub du.
Dintotdeauna, pe parcursul fiecrui caz ce-i fusese dat s-l
instrumenteze, existase o zi sau, mai bine zis, un moment bine
determinat dintr-o anumit zi n care l cuprindea pe
neateptate o inexplicabil vigoare fizic, nsoit de o fericit
uurin de a-i pune n ordine gndurile i de o nlnuire
armonioas a impulsurilor musculare: n acel moment bine
determinat avea certitudinea c era pe drumul cel bun, c ar fi
fost capabil s urmeze firul investigaiei cu ochii nchii, fr s
se poticneasc i fr teama c s-ar putea lovi de cineva sau
ceva care s-i ain calea. Oarecum la fel cum se ntmpl,
uneori, pe trmul viselor. Sentimentul dura foarte puin, ct o
btaie din gene, poate, ns era de ajuns: la experiena pe care
o cptase, l recunotea imediat, era asemenea unui semnal,
unui indicator stradal ctre destinaia final; din acel moment
nainte, fiecare pies a puzzle-ului (cci la urma urmelor, asta-i o
anchet, un puzzle, nu-i aa?) se potrivea la locul ei de la sine,
fr nici cel mai mic efort, doar prin simpla lui voin. Aa i se
ntmpla i acum acolo, sub du, chiar dac multe elemente
de fapt, majoritatea elementelor anchetei erau nc nvluite
n mister.

Se fcuse deja ora opt i jumtate cnd ncetini n faa

comisariatului, cutnd un loc de parcare. Se rzgndi pe
neateptate i se ndrept spre via Cavour. n holul de la intrare,
portreasa l privi nciudat i nici mcar nu-i rspunse la salut:
tocmai terminase de splat pardoseala, iar urmele de pantof
166
lsate de comisar i transformaser toat munca ntr-un efort
zadarnic. Davide Griffo i se prezent comisarului ntremat, cu o
paloare mai puin pronunat n obraji. Nu se mir din cale-afar
c ddea iari ochii cu Montalbano i-i oferi pe loc o ceac de
cafea luat chiar atunci de pe foc.
Ai gsit ceva?
Nimic, rspunse Griffo. i am cutat peste tot. Nici urm de
libret i nici de vreun nscris care s explice cele dou milioane
pe lun primite de tata.
Domnule Griffo, vreau s m ajutai la recapitularea
faptelor.
V stau la dispoziie.
mi pare c mi-ai spus la un moment dat c tatl
dumneavoastr nu avea alte rude apropiate.
Aa este. A avut un frate, am uitat cum l chema, care ns
a murit n timpul bombardamentelor americane din 43.
n schimb, mama dumneavoastr avea rude.
Exact. Un frate i o sor. Fratele, unchiul Mario, locuiete la
Comiso i are un fiu care-i face veacul la Sidney, n Australia.
Am discutat despre el, v mai amintii? M-ai ntrebat dac
Da, mi amintesc, i-o tie comisarul.
Sora mamei, mtua Giuliana, se dusese s locuiasc la
Trapani, unde-i gsise o slujb de nvtoare. A ajuns fat
btrn, n-a vrut n ruptul capului s se mrite. ns nici mama,
nici unchiul Mario n-au mai inut legtura cu ea. Totui, ntr-un
trziu, ea i mama s-au mai apropiat oarecum, pn-ntr-acolo
nct ai mei s-au dus s-o viziteze cu dou zile nainte ca ea s
moar. Tata i mama au rmas atunci la Trapani aproape o
sptmn.
tii cumva de ce mama dumneavoastr i fratele ei au
ncetat raporturile cu aceast mtu Giuliana?
nainte s moar, bunicul i bunica au lsat motenire
puina lor agoniseal acestei fiice a lor, dezmotenindu-i practic,
pe ceilali doi copii.
Mama dumneavoastr v-a spus cumva care a fost motivul
pentru care?
Mi-a pomenit ceva, odat. Pare-se c bunicii mei s-au simit
abandonai de mama i de unchiul Mario. Numai c, vedei
dumneavoastr, mama s-a mritat de foarte tnr, iar Mario
plecase s munceasc departe de cas cnd nc nu mplinise
167
aisprezece ani. Cu prinii a rmas mtua Giuliana. Imediat
dup moartea lor de fapt, mai nti a murit bunica , mtua a
vndut tot aici i s-a mutat la Trapani.
Cnd a murit?
Exact-exact nu v pot spune. Cam de vreo doi ani.
tii cumva adresa ei din Trapani?
Nu. Iar aici, n cas, n-am gsit nimic referitor la ea. Att
tiu c locuina din Trapani era proprietate personal, i-o
cumprase cu banii jos.
O ultim ntrebare: care era numele de fat al mamei
dumneavoastr?
Di Stefano. Margherita Di Stefano.
Asta-i plcea la Davide Griffo: era succint n rspunsuri i nu
punea ntrebri.

Dou milioane pe lun. Cu aproximaie, cam ct ctiga un

funcionra ajuns la final de carier. ns Alfonso Griffo nu era
funcionar, ci se pensionase n urm cu muli ani i-i ducea
traiul de azi pe mine din pensie din a lui plus a soiei. Sau,
mai bine zis, i dusese traiul de azi pe mine, pentru c de vreo
doi ani primea lunar un ajutor considerabil. Dou milioane pe
lun. ntr-adevr, vzut dintr-un alt punct de vedere, suma
putea prea derizorie. De exemplu, dac la mijloc ar fi fost
vorba despre un antaj sistematic, n form continuat. Cltin
nencreztor din cap: orict de ataat de bani ar fi fost Alfonso
Griffo, n-ar fi fost capabil fie din laitate, fie din lips de
imaginaie s pun la cale un antaj. Admind, desigur, c ar
fi fost un om fr scrupule, lipsit de moralitate. Dou milioane
pe lun. S fi girat oare cu numele su afacerea cuiva, aa cum
presupusese iniial? Greu de crezut: n general, giranilor li se
pltete ntreaga sum de la bun nceput sau, n cel mai ru caz,
primesc o cot parte din profituri ns n niciun caz n rate
lunare fixe. Dou milioane pe lun. ntr-un anumit sens, lucrurile
deveneau dificile tocmai din cauza faptului c la mijloc era
vorba despre o sum relativ mic. i totui caracterul regulat al
depunerilor demonstra ceva. Iar comisarul ncepea s-i
contureze o idee. Era o coinciden care l intriga.

Opri la primrie i cut biroul de Evidena Populaiei. Pe eful

serviciului domnul Crisafulli l cunotea bine.
168
 Am nevoie de o informaie.
V ascult, domnule comisar.
Dac o persoan nscut la Vigta moare n alt localitate,
decesul ei este comunicat i aici?
Exist o dispoziie legal n acest sens, rspunse evaziv,
domnul Crisafulli.
i-i respectat?
n general, da. Numai c, vedei dumneavoastr, este
nevoie de timp. Iar dac decesul a survenit n strintate, nici
vorb s fim ntiinai. Cu excepia cazului n care cineva din
familie se ocup de
Nu, persoana care m intereseaz a murit la Trapani.
Cnd?
Cu mai bine de doi ani n urm.
Cum se numea?
Giuliana Di Stefano.
Domnul Crisafulli se aez la computerul surghiunit ntr-un
col al camerei.
Rezult decedat la Trapani, pe 6 mai 1997, zise el,
ridicndu-i privirea spre Montalbano.
E menionat i adresa la care locuia?
Nu. ns, dac dorii, n cinci minute a putea s v spun.
n clipa aceea, domnul Crisafulli fcu un gest care-l ls pe
Montalbano cu gura cscat. Se duse la masa lui de lucru,
deschise un sertar, scoase de acolo un flacon metalic, deurub
capacul, trase o duc din lichidul din flacon, nurub capacul
la loc i puse recipientul ntr-un loc la ndemn. Apoi se
ntoarse din nou n faa computerului, fcndu-i de lucru.
Observnd scrumiera plin-vrf cu chitoace a cror duhoare se
impregnase n perei, comisarul i aprinse i el o igar. n clipa
n care o stinse, cellalt l anun cu voce stins.
O gsii. Locuia pe via Libert 12.
Da ce se-ntmpla, totui, cu el, se simea ru? Montalbano se
pregtea s-l ntrebe, ns domnul Crisafulli nu-i ls timp.
Alerg spre birou, nfc flaconul i mai trase o duc.
E coniac, explic el. tii, n dou luni ies la pensie.
Comisarul l scrut ntrebtor: nu nelegea legtura.
Eu mi-s funcionar de mod veche continu cellalt i,
de fiecare dat cnd execut ntr-un timp att de scurt o
procedur care pe vremuri dura cteva luni bune, m ia cu
169
ameeal.

i lu dou ore i jumtate ca s ajung la Trapani, pe via

Libert. La numrul 12 se ridica o cldire cu trei etaje,
nconjurat de un parc mic i ngrijit. Davide Griffo i spusese c
mtua Giuliana i cumprase apartamentul n care locuise. Era
totui posibil ca, dup moartea ei, acesta s fi fost vndut unor
persoane care n-aveau nicio legtur cu ea, profitul fiind,
eventual, destinat unor misterioase aciuni de binefacere. Lng
poarta de la intrarea n prcule exista un interfon: trei nume,
atta tot. Probabil c apartamentele erau foarte mari i zise
comisarul. Aps butonul cel mai de sus, n dreptul cruia scria:
Cavallaro. i rspunse o voce de femeie.
Da?
V cer scuze pentru deranj, doamn. A avea nevoie de o
informaie referitoare la domnioara Giuliana Di Stefano.
Sunai la interior 2, butonul din mijloc.
n dreptul celui de-al doilea buton sttea scris: Baeri.
Iha, da zorii mai suntem azi! Cine-i acolo? se auzi o alt
voce de femeie n vrst, de data asta cnd Montalbano
ncepuse s-i piard sperana, dup ce sunase de trei ori fr
s primeasc niciun rspuns.
Montalbano m numesc.
i ce vrei de la mine?
A vrea s v pun cteva ntrebri n legtur cu
domnioara Giuliana Di Stefano.
ntrebai.
Aa, la interfon?
Api ce, i treab de durat?
Eu zic c-ar fi mai bine s
Bine, bine, v deschid, se auzi vocea btrnei. Numa s
facei ntocmai cum v zic eu. Dup ce se deschide poarta,
intrai i oprii-v n mijlocul aleii. Dac nu facei cum zic eu, nu
v dau drumu la ua blocului.
De acord, rspunse resemnat comisarul.
Odat ajuns n mijlocul aleii, nu tia ce avea de fcut mai
departe. Apoi ns zri obloanele unuia dintre balcoane dndu-
se n lturi: iei o doamn mbrcat n negru din cap pn-n
picioare, cu un binoclu n mn. l duse la ochi i-l cercet cu
atenie, n vreme ce pe Montalbano l cuprinse o inexplicabil
170
stnjeneal, roind: se simea de parc-ar fi fost gol-puc.
Btrna se retrase, nchise obloanele la loc, iar cteva secunde
mai trziu se auzi declicul metalic al uii de la intrare. i
deschisese. Bineneles, nici vorb de ascensor. La etajul doi,
ua pe care sttea scris Baeri era nchis. Oare ce examen l
mai atepta acum?
Cum ai zis c v cheam? l iscodi vocea de dup u.
Montalbano.
i ce meserie facei?
Dac-i zicea c-i comisar de poliie, risca s-o piard de
muteriu: te pomeneti c-o lovea damblaua!
Sunt funcionar ministerial.
Legitimaie avei?
Da.
Strecurai-o pe sub u.
narmndu-se cu i mai mult rbdare, Montalbano se
execut.
V deschid acu, l anun btrna.
Abia atunci observ comisarul cu groaz c ua avea nu
mai puin de patru ncuietori. n plus, era convins c avea i un
lan de siguran montat pe interior. Dup aproape zece minute
de zgomote n diferite registre, ua se deschise, iar Montalbano
putu s-i fac intrarea n casa Baeri. Gazda l conduse ntr-un
salon mare, cu mobil masiv, ntunecat.
Pe mine m cheam Assunta Baeri, ncepu btrna. Pe
legitimaie scrie c lucrai n poliie.
Exact.
Halal s v fie! exclam, ironic, doamna (sau, poate,
domnioara?) Baeri.
Montalbano rmase fr glas.
Api da, continu btrna. Tlharii i criminalii fac ce vor ei
prin trg, n vreme ce poliia, cu pretextul c apr ordinea
public, se nghesuie pe stadioane, s se uite la meci! Sau, i
mai ru, i face escort senatorului Ardol, cnd la numa de
escort n-are nevoie: dac apuci s-l priveti n fa, mori de
inim de urt ce-i, zu aa!
Doamn, eu
Domnioar.
Domnioar Baeri, am btut drumul pn aici ca s v
deranjez cu dou-trei ntrebri referitoare la domnioara
171
Giuliana Di Stefano. Apartamentul acesta era al ei?
Da, domnule.
L-ai cumprat de la ea?
Ah, fir-ar, cum de-i trecuse prin cap s spun una ca asta?! Se
corect.
de la defunct?
Eu n-am cumprat nica. Defuncta, cum i ziseri
mneavoastr, mi l-a lsat prin testament! Api, de treizeci i doi
de ani locuiam cu ea! i plteam i chirie, aa s tii! Puin, da-i
plteam.
A mai lsat i altceva motenire?
Aha, care va s zic mneavoastr de la Fisc suntei, nu de
la poliie! Da, domnule, mi-a mai lsat un apartament, ns
acela-i tare mititel. l in nchiriat.
i celorlali? Celorlali le-a lsat ceva?
Care ceilali?
Pi, nu tiu, vreo rud
Surorii mneaei, cu care s-a mpcat dup ani i ani de cnd
nu-i mai vorbeau, i ls o cscioar.
tii cumva unde era construit cscioara asta?
Api bineneles c tiu! C testamentu-l fcu n faa mea.
Am i copie dup el, aa s tii. n sfrit, lu soru-sa-i ls un
bordei i o funie. Puin lucru, mai mult aa, ca amintire.
Montalbano ncremeni: oare pn acolo se ajunsese, s se
lase prin testament funii? Urmtoarele cuvinte ale domnioarei
Baeri lmurir echivocul.
Ba, mi pare c-i ls chiar mai puin de att. Mneavoastr
tii cumva ci metri ptrai are o funie de teren?
Ca s fiu sincer, nu, recunoscu comisarul, dezmeticindu-se.
Cnd s-a mutat de la Vigta aici, Giuliana nu reuise s
vnd nici coliba, nici terenul, care pare-se c-s undeva, n
cmp. Aa c, atunci cnd veni vremea s-i scrie testamentul, i
le ls soru-sii. Nimica-toat, ca valoare.
tii cumva unde este situat cu exactitate aceast colib?
Nu.
i totui n testament ar trebui s fie specificat. Parc
spuneai c avei o copie, nu-i aa?
Iha, miculi sfnt! Acu ce vrei de la mine, s m pun
pe cutatelea?
Dac-ar fi cu putin
172
 Btrna se ridic mormind nemulumit, iei din camer,
ntorcndu-se peste niciun minut. Desigur, tia foarte bine unde
inea copia testamentului. I-o ntinse comisarului cu un gest
repezit. Montalbano citi textul de la cap la coad i, n cele din
urm, descoperi ceea ce-l interesa.
Coliba purta denumirea juridic de construcie rustic
format dintr-o singur ncpere; ct despre suprafa, nu
prea s fi fost mai mare dect un zar patru metri pe latur i
att. De jur mprejur, aproape o mie de metri ptrai de teren.
Nimica toat, exact cum spusese domnioara Baeri. Construcia
fusese ridicat ntr-o zon extravilan, cunoscut sub numele de
la ciori.
V mulumesc i v cer nc o dat scuze de deranj, i fcu
datoria pn la capt comisarul ridicndu-se.
Da de ce v interesai de cscioara aceea, m rog frumos?
l iscodi btrna, ridicndu-se i ea.
Montalbano ezit: trebuia s gseasc repede o scuz bun.
Din fericire, domnioara Baeri nu atept rspunsul.
V-ntreb pentru c suntei a doua persoan care ntreab
de cscioara aceea, continu ea.
Imitat de btrn, comisarul se ls s cad napoi pe scaun.
Cnd s-a ntmplat asta?
A doua zi dup ce-o nmormntarm pe biata Giuliana,
cnd soru-sa i brbatu ei mai erau nc aici, n cas. Dormeau
colea, n camera din spate.
Povestii-mi ntmplarea.
Api, uitasem cu totul de ea, mi-am amintit numa acu, c
vorbirm. Aadar, a doua zi dup nmormntare, aproape de
prnz, sun telefonul, iar eu m dusei s rspund. Era un
brbat, mi zise c era interesat de cscioar i de teren. Eu l
iscodii dac tia c biata Giuliana murise, iar el mi rspunse c
nu. M-ntreb dac putea vorbi cu altcineva despre proprietate.
Atunci, eu i-l ddui pe brbatu Margheritei, dat fiind c locul l
motenise nevast-sa.
Ai auzit cumva ce anume au discutat?
Nu, l chemai la telefon i ieii din camer.
Interlocutorul v-a spus cum l cheam?
O fi spus, da cine mai ine minte?!
Dar mai trziu, n prezena dumneavoastr, domnul Alfonso
i-a pomenit ceva soiei despre convorbirea cu pricina?
173
 Cnd a intrat n buctrie, iar Margherita l-a ntrebat cine
fusese la telefon, el a rspuns c vorbise cu cineva din Vigta
care locuia n acelai bloc cu ei. Altceva n-a mai zis.
n plin! Nimerise n plin! Montalbano sri n picioare.
Trebuie s plec. V mulumesc i scuze nc o dat, zise,
ndreptndu-se grbit spre u.
Am o nelmurire, i zise domnioara Baeri, venind n urma
lui. De ce nu-l descoasei pe Alfonso de treburile astea?
Care Alfonso? se mir Montalbano, ajuns deja n pragul uii.
Cum care Alfonso? Brbatu Margheritei.
Iisuse! Btrna nu tia nimic despre crime! n mod sigur, nu
avea televizor i nici nu citea ziarele.
O s-l descos, o asigur comisarul, cobornd deja scrile.

Frn n dreptul primei cabine telefonice ntlnite n cale.

Cobor, ddu s formeze un numr, cnd observ o lumini
roie clipind intermitent. Telefonul nu funciona. i continu
cutarea, ns i al doilea telefon pe care-l gsi era defect.
njur printre dini, nelegnd c bafta care-l nsoise pn
atunci ncepea acum s fie ntrerupt de obstacole mici
premergtoare, desigur, altora mult mai mari. De la cea de-a
treia cabin telefonic reui, n sfrit, s sune la comisariat.
Ah, domle, bine c sunari, domle! Da pe unde v
duseri s v mtrii? C de diminea, de la prima or-nti
v
Catar, mi povesteti mai trziu. tii cumva s-mi spui
unde vine locu la ciori?
Urmar cteva momente lungi de linite, apoi un rs care se
voia ironic.
Api, domle, cum poci ca s tiu eu una ca aiasta? Nu
vedei oare cum am ajunsr ici, la Vigta? Plini de conogolezi
suntem, zu aa!
D-mi-l imediat pe Fazio.
Conogolezi? Adictelea lovii de o leziune traumatic la
cnogo? Da ce era la, congo?
La ordin, domle.
Fazio, ai auzit cumva de un loc care se numete la ciori?
Ateptai un moment, domle.
Fazio i pusese n funciune celebrul su ciriveddro-computer.
Se vedea treaba c, printre multe altele, stoca n memorie i
174
harta detaliat a teritoriilor provinciei Vigta.
Domle s tii c-i pe undeva, pe lng Monteserrato.
Explic-mi cum ajung.
Fazio i explic. Apoi i spuse:
mi pare ru, da Catarella insist s v spun dou vorbe.
De unde sunai?
De la Trapani.
Api ce v-ai dusr s facei tocma la Trapani?
i explic mai trziu. D-mi-l pe Catarella.
Alo, domle, voiam s v zic c azi de diminea
Catar, da ce-s ia, conogolezi?
Api, africanii din Conogo, domle, ce altceva s fie? Sau
cum tre s le zic? Conogolieni?
Trnti receptorul n furc i-i continu drumul, oprindu-se n
faa unui magazin de scule i unelte cu autoservire. Cumpr un
levier de dulgherie, o dalt, un clete mare, un ciocan i un
bomfaier. Tnra de la cas, o brunet a-ntia, i zmbi.
V pregtii s dai lovitura, nu glum, i zise.
N-avea dispoziia necesar ca s-i rspund pe msur. Iei,
urc din nou la volan i demar. Nu nelegea de ce, ns simea
nevoia s se uite la ceas. Se fcuse aproape ora dou. Asta era:
avea o foame de lup! Ajunse n dreptul unui han La Bourbon
scria pe firm n faa cruia stteau parcate cteva TIR-uri.
Prin urmare, se mnca bine acolo. n el se declan un scurt, dar
feroce rzboi ntre ngerul pzitor i drcuorul cel mpieliat. n
cele din urm, nvinse ngerul: i continu drumul spre Vigta.
Cum aa, nici mcar un sendvi? l auzi lamentndu-se pe
drcuorul cel mpieliat.
Nu.

Lumea numea Monteserrato lanul deluros relativ nalt, ntr-

adevr care desprea Vigta de Montelusa. Plecnd din
apropierea rmului mrii, pe acolo se putea ptrunde spre
cmpurile dinspre inima insulei cale de cinci sau ase kilometri,
nu mai mult. Ultima colin era strjuit de o antic i impozant
cas colonial. Era un loc izolat. i aa rmsese peste ani i
ani, chiar dac, pe vremea boom-ului n construcia
infrastructurilor de interes public, cnd se cutau cu disperare
locaii care s justifice o strad, un pod, un viaduct sau un tunel,
fusese legat cu o fie de asfalt de oseaua expres Vigta-
175
Montelusa. Despre Monteserrato i vorbise cu civa ani n urm
i btrnul dom director Burgio, care-i amintise de o
excursie pe care o fcuse prin prile acelea n anul 1944,
mpreun cu un amic american, un corespondent de rzboi cu
care se mprietenise dup debarcarea Aliailor. Strbtuser la
pas cmpurile ore i ore la rnd, pentru ca apoi s ia dealurile
piepti, fcnd popasuri din ce n ce mai dese. Ajuni n dreptul
casei coloniale nconjurate de ziduri nalte, le-au ainut calea doi
duli cum nici dom director, nici americanul nu mai vzuser
vreodat pn atunci. Aveau corpul alungit i suplu, ca de ogar,
dar cu coada foarte scurt i crlionat precum cea a porcilor,
urechi lungi i lsate, de copoi, i priviri feroce. Cinii i
imobilizaser pur i simplu pe cei doi intrui, mrind
amenintor la fiecare micare a acestora. n cele din urm, sosi
cineva de la ferm, clare, care se oferi s-i gzduiasc. Apoi,
capul familiei i dusese s viziteze ruinele unei vechi mnstiri,
unde, pe un perete drpnat, mncat de umezeal, cei doi
drumei avur ocazia s admire o fresc extraordinar,
nfind Naterea Domnului. Jos, ntr-un col, se mai putea nc
citi data: 1410. Scena reprezenta, printre altele, trei cini ntru
totul identici cu cei care-i ntmpinaser la sosire. Muli ani mai
trziu, dup construirea drumului asfaltat, fostul director de
liceu se ntorsese prin prile locului, ns ruinele mnstirii nu
mai existau, locul lor fiind luat de un garaj uria. Chiar i
peretele cu fresca fusese ras de pe faa pmntului, resturile de
tencuial multicolor mprtiate de jur mprejurul garajului fiind
singurele urme care mai aminteau de existena lui.

Zri micul paraclis pe care Fazio i-l dduse ca punct de reper:

dup nici zece metri, din osea se desprindea un drumeag
ngust, care cobora coasta dealului.
i nclinat ru, s fii cu bgare de seam, l avertizase
Fazio.
nclinat, spusese? Dup prerea lui Montalbano, drumul acela
era pur i simplu perpendicular pe suprafaa Pmntului. naint
lent, precaut. Ajuns la jumtatea povrniului, frn, se ddu jos
din main i admir peisajul. Privelitea care i se deschidea n
faa ochilor putea fi judecat doar n funcie de gusturile
fiecruia unii ar fi putut-o considera sinistr, la fel cum alii ar
spus c era paradiziac. De copaci, nici urm, la fel cum nu se
176
vedeau nici case, cu excepia uneia singure, al crei acoperi se
zrea la nici o sut de metri mai jos de locul unde fcuse popas.
Pmntul nu era cultivat: lsat n voia sorii, produsese ns o
varietate att de mare de plante slbatice, nct prea s
acopere cu desvrire minuscula cas din vale, care mai lsa
vederii doar acoperiul, renovat de curnd, cu instalaia de
scurgere intact. i asta nu era tot: cu uimire, Montalbano
urmri traseul cablurilor de curent electric i telefon care plecau
dintr-un punct ndeprtat i nedefinit pentru a sfri n cscioara
ascuns ntre coline. Un detaliu care nu se potrivea deloc n acel
peisaj ce prea ncremenit n stadiul acela de la nceputul
veacurilor.

177
 15
ntr-un anumit punct al drumeagului, pe stnga, trecerea
repetat nainte i napoi a unei maini trasase un fel de pist
bttorit prin mijlocul buruienilor nalte, care se oprea exact n
ua fostei colibe, o u refcut recent, din lemn greu, masiv,
dotat cu dou ncuietori solide. n plus, prin dou ochiuri de fier
trecea un lan gros, asemenea celor folosite ca antifurt pentru
motociclete, de care atrna un lact impozant. n apropierea
uii, o ferestruic, att de strmt, nct nici mcar un
copilandru de cinci ani n-ar fi reuit s se strecoare prin ea.
Totui, probabil pentru orice eventualitate, ferestruica era
protejat cu bare metalice. Dincolo de ele, se vedea geamul
care fusese vopsit n negru att ca s-i mpiedice pe musafirii
nepoftii s priveasc nuntru, ct i pentru ca lumina din
interior s nu penetreze, noaptea, afar.
Montalbano avea acum de ales: fie se ntorcea la Vigta ca s
cear ntriri, fie s-i probeze calitile de sprgtor dei era
convins c-l atepta o munc lung i istovitoare. Bineneles c
opt pentru a doua soluie. Se dezbrc de hain, nfc
bomfaierul ce inspirat fusese atunci cnd se hotrse s-l
cumpere de la Trapani i atac vitejete lanul de la intrare. Un
sfert de or mai trziu, braul ncepu s-l doar. Dup alte
cincisprezece minute, durerea i cuprinsese tot pieptul. ntr-un
trziu, dup o or de trud, lanul se rupse, graie levierului
folosit pe post de prghie i a cletelui. Era lac de sudoare. i
scoase cmaa i o ntinse pe iarb, la soare, s se mai usuce.
Apoi se duse n main s se odihneasc: ns nu, nu-i ardea de
fumat. Cnd se simi mai ntremat, atac prima dintre cele dou
ncuietori, folosindu-se de legtura de peracle de care nu se
desprea aproape niciodat. Treblui la ea pre de o jumtate
de or, pn cnd nelese c n-avea s-i dea de cap. Acelai
rezultat l obinu i cu a doua ncuietoare. i veni o idee, genial
dup prerea lui. Se duse la main, deschise torpedoul, lu
pistolul, l arm i inti spre ncuietoarea de sus. Glonul lovi
inta, ns rico din metalul dur, tergnd apoi oldul lui
Montalbano, n acelai loc unde comisarul fusese rnit cu civa
ani n urm. Singurul efect obinut era c deformase iremediabil
gaura cheii. njurnd printre dini, puse pistolul la loc, n
178
torpedou. Totui, cum de reueau poliitii din filmele americane
s deschid ntotdeauna uile cu acel sistem? Dup sperietura
de mai devreme, simi c-l inund un nou val de transpiraie. i
scoase i maioul, ntinzndu-l pe iarb, lng cma. narmat
cu dalt i ciocan, ddu atacul asupra lemnului masiv al uii, de
jur mprejurul ncuietorii n care trsese cu pistolul. O or mai
trziu, consider c cioplise destul i c ua ar fi trebuit s se
deschid uor dintr-o simpl lovitur cu umrul. Se ddu trei
pai napoi, se repezi spre u i se izbi cu umrul n ea. Ua nu
se clinti. Durerea n umr i-n piept fu ns att de sfietoare,
nct comisarului i ddur pe loc lacrimile. Ce avea, de ce nu se
deschidea, blestemata?! A, da, desigur: nainte s se ia la btaie
cu ua, ar fi trebuit s slbeasc i a doua ncuietoare, aa cum
fcuse cu prima. Pantalonii, mbibai i ei de sudoare, i
ngreunau micrile. i-i ddu jos, depunndu-i lng cma i
maiou. Dup o alt or de trud, i cea de a doua ncuietoare
prea s fi ajuns ntr-o poziie precar. Tumefiat, umrul l durea
ngrozitor. i fcu de lucru cu ciocanul i levierul. Inexplicabil
ns, ua rezista. Deodat, l cuprinse o furie de nestpnit: se
npusti cu picioarele i cu pumnii asupra uii, urlnd
dezndjduit; prea o scen din desenele animate cu Donald
Roiul. Se ntoarse chioptnd la main: Reuea cu greu s
calce pe piciorul stng: i scoase pantoful. n clipa aceea se
auzi o bufnitur asurzitoare: ua hotrse, n sfrit, s cedeze
i tot ca n filmele de desene animate se prbuise pe
pardoseala din interiorul cscioarei. Montalbano ddu buzna
nuntru. Cu pereii proaspt tencuii i vruii, unica ncpere a
colibei era cu desvrire goal. Nicio pies de mobilier, nici
mcar un petic de hrtie uitat pe jos: nica-nimicua, de parc
nu calcase nimeni niciodat pe acolo. Jos, spre baza pereilor, un
numr impresionant de prize electrice i de telefon. Nucit,
comisarul rmase o vreme s priveasc interiorul pustiu al
cscioarei, parc nevenindu-i s-i cread ochilor. Odat cu
primele umbre ale nserrii, capitul. Ridic ua i camufl
intrarea sprijinind-o de uor, apoi culese din iarb cmaa,
maioul i pantalonii, aruncndu-le pe bancheta din spate a
mainii. i trase haina direct pe bustul gol, aprinse farurile i o
lu din loc, grbindu-se spre cas, la Marinella. Spera s nu-l
opreasc, Doamne ferete, vreun echipaj de poliie. Toat
noaptea pierdut i, cnd colo, iei, fat, iei! i zise cu
179
amrciune.

Parcurse un drum ocolitor, mult mai lung, dar care cel puin
nu trecea prin Vigta. n plus, nainta ncet, chinuit de durerile
din umrul drept, pe care-l simea pufos i fierbinte asemenea
unei chifle bine crescute, abia scoase din cuptor. Trase maina
pe tpanul din faa vilei, stinse farurile i, scncind, cobor i-i
lu hainele de pe bancheta din spate. Fcu doi pai spre intrare
i deodat ncremeni. Lng u se ntrevedea limpede o
umbr: era ateptat.
Care eti acolo? ntreb cu voce aspr i totodat
temtoare.
Umbra rmase nvluit n tcere. Montalbano mai naint doi
pai i o recunoscu. Mut de uimire, Ingrid rmsese s-l
priveasc cu gura cscat.
i explic mai trziu, simi comisarul c era de datoria lui s
se justifice.
Icnind de durere, cut cheile casei n buzunarul pantalonilor
pe care-i inea sub bra. Ingrid, care prea s nceap s-i mai
revin din starea de uluial, l ajut lundu-i pantofii din mn.
n cele din urm, ua se deschise. Curioas, Ingrid l examin
ndelung la lumina din cas, apoi l iscodi:
Ai avut spectacol cu California Dream Men?
Cine-s ia?
O trup de striptease masculin.
Comisarul nu-i rspunse, ncercnd printre icnete de durere
s-i dea jos haina. La vederea umrului lui tumefiat, Ingrid nici
nu ip, nici nu-i ceru vreo explicaie. Zise doar att:
Ai vreun unguent pentru umflturi n cas?
Nu.
D-mi cheile mainii. ntre timp, tu ntinde-te n pat.
Unde vrei s te duci?
O farmacie non-stop trebuie s existe pe undeva, nu crezi?
fcu Ingrid, lundu-i cheile din mn.
Montalbano se dezbrc lucru uor de fcut, de vreme ce
rmsese doar n osete i chiloi i se vr sub du. Degetul
mare de la piciorul rnit semna acum cu o par de dimensiuni
medii. Ieind din baie, se duse n dormitor i se uit la ceasul de
pe noptier. Nu-i venea s cread ochilor: se fcuse deja ora
nou i jumtate seara: Form numrul de telefon de la secie,
180
iar cnd constat c-i rspundea tot Catarella, i schimb
vocea:
Alo? Sunt monsieur Hulot. Je cherche monsieur Augell.
Api mneavoastr franuz din Frana suntei?
Oui. Je cherche monsieur Augell sau, cum spunei voi,
monsieur Augello.
Dom franuz, aici nu-i.
Merci.
Form numrul de acas al lui Mim. Ls telefonul s sune
ndelung, ns nu-i rspunse nimeni. Fie ce-o fi i zise, cutnd
n cartea de telefon numrul lui Beatrice. Care rspunse imediat.
Beatrice, Montalbano sunt. Scuz-mi ndrzneala, dar
Vrei s vorbii cu Mim? l ntrerupse cu naturalee divina
creatur. Vi-l dau imediat.
Nici vorb s se arate stnjenit. Mim, n schimb, da: ncepu
imediat s se justifice.
tii, Salvo, treceam ntmpltor prin faa casei ei i
Pentru numele lui Dumnezeu, Mim! l ntrerupse
Montalbano, pe un ton ngduitor, mrinimos, nti de toate, te
rog s m scuzi c te deranjez
Da de unde atta deranj! Nici vorb! Te ascult.
Probabil c nici chinezii, cu proverbiala lor politee, nu i-ar fi
ntrecut n materie de complimente reciproce.
Voiam doar s te ntreb dac a putea spera s ne ntlnim
mine-diminea pe la ora opt, s zicem la comisariat. Am
fcut o descoperire important.
Referitor la ce?
La legtura dintre soii Griffo i Nen Sanfilippo.
l auzi pe Mim ncepnd s rsufle greu, ca i cum ar fi primit
pe neateptate un pumn n plex. n cele din urm, zise,
blbindu-se:
U-unde eti? V-vin imediat.
Sunt acas. Numai c-i i Ingrid aici.
Ah. Oricum, fii pe faz: stoarce tot ce poi de la ea, chiar
dac, din cte mi-ai dat de neles, ipoteza crimei pasionale nu
mai st n picioare.
Uite ce-i, s nu spui nimnui unde i cu cine sunt. Acum
nchid i scot telefonul din priz.
neleg, neleg, zise pe un ton aluziv Augello.
chioptnd, se duse s se ntind n pat. Pre de un sfert de
181
or, se foi pe o parte i pe alta, cutndu-i o poziie care s nu-i
provoace dureri. nchise ochii, ns i redeschise imediat, speriat
de un gnd: nu cumva o invitase pe Ingrid la cin? Cum s fac,
oare, s se ridice, s se mbrace, s se in drept i s ias la
restaurant? Cuvntul restaurant avu un efect imediat: o
durere surd, de foame, n capul stomacului. Oare de cnd nu
mai mncase? Se ridic gemnd i se duse tr-grpi n
buctrie. n frigider trona un platou adnc cu barbuni n sos
dulce-acrior. Rsufl uurat i se ntoarse n pat. Abia l furase
somnul, cnd auzi ua de la intrare deschizndu-se.
Vin imediat, i strig Ingrid din buctrie.
Cteva minute mai trziu, se ivi n prag innd n mini un
flacon, un bandaj elastic i cteva suluri de fa de tifon.
Era timpul s m revanez, nu-i aa? zise.
S te revanezi? Pentru ce? se mir Montalbano.
Nu-i mai aminteti? Prima noastr ntlnire Eu mi
scrntisem glezna, iar tu m-ai adus aici, la tine, mi-ai fcut
masaj
A, bineneles c-i amintea, cum s nu! n vreme ce suedeza,
pe jumtate goal, era cocoat n patul lui, sosise Anna, o
poliist de la Montelusa ndrgostit de el. Urmase un echivoc
previzibil, care fusese pe cale s se ncheie ru de tot. Oare Livia
i Ingrid se ntlniser vreodat? Parc i-aducea aminte c da:
la spital, cnd fusese rnit
Masajul delicat al lui Ingrid, cu micrile ei lente, continue, i
inducea somnul. Se abandon unei stri binecuvntate de
picoteal dulce.
Ridic-te. Trebuie s te bandajez. Apoi: ine braul ridicat.
i, din nou: ntoarce-te puin spre mine.
I se supunea fr s crcneasc, cu un zmbet mulumit pe
buze.
Am terminat, zise ntr-un trziu Ingrid. Peste nici jumtate
de or te vei simi mai bine.
i degeelu?
Ce tot zici tu acolo?
Fr s scoat vreun cuvnt, comisarul i i piciorul de sub
cearaf. Ingrid i relu lucrul.

Deschise ochii. Din sufragerie se auzea o voce brbteasc

vorbind pe un ton sczut. Se uit la ceas: era trecut bine de ora
182
unsprezece noaptea. Vocea brbatului se auzea distinct. S fi
chemat Ingrid vreun doctor? Se ridic din pat i se duse aa cum
era doar cu chiloii pe el, cu umrul, pieptul i degetul de la
picior bandajate s vad ce se ntmpla. Nu era niciun medic:
sau, mai bine zis, da, era un medic, ns de vorbit, vorbea la
televizor despre curele de slbire. Suedeza sttea n fotoliu.
Simindu-i prezena, sri n picioare.
i-e mai bine?
Da. Mulumesc.
Am pregtit masa, n caz c i-e foame.
ntr-adevr, masa era aranjat pentru dou persoane. n
platoul adnc, petii parc abia ateptau s fie degustai
bucic cu bucic. Se aezar. n timp ce-i puneau n
farfurie, Montalbano o iscodi:
Cum de n-ai rmas s m atepi la bar?
Bine, Salvo, dar te-am ateptat acolo o or, pe ceas!
Ai dreptate, iart-m. Cum de n-ai venit cu maina?
Sunt fr main, momentan. Am dus-o la mecanic. Pn la
bar m-a adus un prieten. Apoi, vznd c nu apari, am hotrt
s fac o plimbare pn aici. Mai devreme sau mai trziu trebuia
s te ntorci acas, nu-i aa?
Comisarul o analiz cu coada ochiului n timp ce mncau.
Ingrid devenea parc din ce n ce mai frumoas. La colul
buzelor i rsriser dou cute abia vizibile, care ns i ddeau
un aer mai matur, responsabil. Ce femeie extraordinar, zu
aa! Nu-i trecuse nici prin anticamera cerebelului s-l
iscodeasc cum, n ce mprejurri se lovise att de tare la umr.
De mncat barbunii fuseser mprii frete, cte trei de
cciul , mnca cu acea plcere a cunosctorilor. Ct despre
but, ei bine, bea mai abitir ca brbaii: iat, era deja la al
treilea pahar, n vreme ce Montalbano nu-l terminase nc pe
primul.
Ce voiai de la mine?
ntrebarea l ls perplex pe comisar.
Nu, n-am neles.
Salvo, m-ai sunat ca s-mi spui c
Caseta video, fir-ar! Uitase complet de ce i dduse ntlnire.
Voiam s-i art ceva. nti ns s terminm de mncat.
Vrei fructe?
Dup mas, o invit pe Ingrid s se aeze comod n fotoliu i
183
se pregti s vre caseta n aparatul video.
S tii c am vzut filmul acela, Salvo! protest ea.
Nu filmul voiam s-l vizionezi, ci o nregistrare imprimat
peste el.
Introduse caseta, aps butonul PLAY i se aez n cellalt
fotoliu. Apoi, acionnd telecomanda, derul banda nainte pe
imagine pn la cadrul cu patul matrimonial gol, cnd
operatorul fcea ultimele reglaje ale camerei de luat vederi.
nceputul mi se pare promitor, spuse suedeza zmbind.
Urm cadrul cu imaginea complet neagr, apoi camera
reporni, nfind acelai decor, n patul matrimonial aflndu-se
de data aceasta amanta lui Nen Sanfilippo, copia fidel a
modelului din Maja desnuda de Goya. O clip mai trziu, Ingrid
era deja n picioare, vizibil surprins i tulburat.
Bine, dar aceea e Vania, aproape c strig ea.
Montalbano n-o vzuse niciodat att de rscolit; niciodat,
nici chiar atunci cnd persoane ru intenionate i ntinseser o
curs, sugernd apoi poliiei c ar fi comis o crim.
O cunoti?
Bineneles.
Suntei prietene?
ntr-o oarecare msur.
Montalbano nchise televizorul.
De unde ai fcut rost de nregistrare?
Nu vrei s discutm dincolo? tii, parc mi-au revenit iar
durerile.
Se ntinse la loc, n pat. Ingrid se aez pe margine.
Stau incomod aa, se lament comisarul.
Ingrid sri n picioare, l ridic trecndu-i un bra pe dup
umerii lui i-i puse o pern la spate, n aa fel nct suferindul s
stea ntr-o poziie ct mai comod. Montalbano se ls cocoloit:
ncepea s-i plac ideea de a avea o infirmier, toat numai a
lui.
De unde ai fcut rost de caset? l iscodi din nou Ingrid.
A gsit-o vicele meu n apartamentul lui Nen Sanfilippo.
sta cine mai e? fcu Ingrid, ncreindu-i fruntea.
Nu tii? Tinerelul la de-l mpucar unii acum cteva zile.
A, da, am auzit cte ceva despre ntmplare. Bine, dar de
unde i pn unde avea el o asemenea caset?
Suedeza era sincer: prea ntr-adevr czut din Lun.
184
 O avea pentru c era amantul ei?
Cum aa? Un nc?
Exact. Vania nu i-a vorbit niciodat despre el?
Nu, niciodat. Sau, cel puin, nu i-a pomenit deloc numele.
tii, e foarte discret.
Cum v-ai cunoscut voi dou?
Poate nu tii, dar la Montelusa suntem doar cteva femei
strine cstorite bine, cu brbai de-ai locului cu stare: dou
englezoaice, o americanc, dou nemoaice, Vania i cu mine.
Am nfiinat un fel de club privat, ns doar aa, din joac. tii
cine-i soul Vaniei?
Da, doctorul Ingr, chirurgul, specialistul n transplanturi.
Ei bine, din cte am neles, nu-i un brbat tocmai plcut. i
totui Vania, n ciuda faptului c-i mai tnr dect el cu cel
puin douzeci de ani, a avut o vreme parte de o via frumoas
alturi de el. Cu timpul ns iubirea dintre ei s-a stins. Au nceput
s se vad din ce n ce mai puin, el prefernd s plece adesea
n strintate, uneori pentru perioade mai lungi.
Ea obinuia s aib amani?
Din cte tiu eu, nu. Dup cte a ptimit, i-a rmas totui
fidel.
Ce nseamn dup cte a ptimit?
De exemplu, nu mai au de mult raporturi intime.
Iar Vania este o femeie care
neleg.
Apoi, dintr-odat, cam cu vreo trei luni n urm, s-a
schimbat. A devenit, cum s-i spun, mai vesel, dar i mai trist
n acelai timp. Am neles atunci c se ndrgostise. Am
ntrebat-o, iar ea mi-a confirmat. Mi-a dat ns de neles c era
vorba mai degrab despre o pasiune fizic foarte intens.
A vrea s m ntlnesc cu ea.
Cu cine?
Cum adic, cu cine?
Cu prietena ta.
A! Pi, e plecat pentru cel puin cincisprezece zile.
tii cumva unde?
Bineneles. ntr-o comun de lng Bucureti. Am adresa i
numrul de telefon de acolo. Mi-a scris cteva rnduri. Zicea c
a fost nevoit s se ntoarc n Romnia pentru c tatl ei s-a
mbolnvit grav dup ce a czut n dizgraie i a fost schimbat
185
din funcia de ministru.
Ai idee cnd se ntoarce?
Nu.
Pe doctorul Ingr l cunoti bine?
Nu cred s-l fi vzut de mai mult de trei ori pn acum. O
dat a fost acas la noi. Un tip foarte elegant, ns respingtor.
Am auzit c ar avea o colecie extraordinar de tablouri. Vania
spune c-i un fel de boal, de obsesie. A cheltuit foarte, foarte
muli bani din cauza acestei pasiuni ale sale pentru pictur.
Te mai ntreb ceva, ns te rog s te gndeti bine nainte
s-mi dai un rspuns: crezi c doctorul Ingr ar fi capabil s
ucid sau s plteasc pe cineva s-l ucid pe amantul Vaniei, n
caz c-ar descoperi c ea l nal?
Ingrid rse.
Da de unde! l doare fix n cot de Vania!
N-ar fi totui cu putin ca tocmai el s-o fi ndemnat pe
Vania s plece, intenionnd astfel s-o ndeprteze de amantul
ei?
Asta da, s-ar putea. ns, dac a trimis-o n Romnia, a
fcut-o doar ca s evite clevetelile, gura lumii, calomniile. ns
nu, nu-i genul de brbat care s treac dincolo de anumite
limite.
Se privir o vreme n tcere. Nu mai era nimic altceva de
spus. Deodat, Montalbano tresri, ca i cum i-ar fi amintit
brusc ceva.
De vreme ce n-ai main, cum faci s te ntorci acas?
Chem un taxi.
La ora asta?
Atunci, o s dorm aici.
Montalbano simi cteva broboane reci de sudoare pe frunte.
i soul tu?
Nu-i face griji din cauza asta.
Uite ce-i, facem aa: iei maina mea i te duci frumuel
acas.
i tu?
Mine-diminea chem pe cineva s m ia de aici. Ingrid
continu s-l priveasc fr s rosteasc niciun cuvnt. Apoi
zise:
M crezi o curv-n clduri, asta m crezi? l iscodi ea
serioas, cu o und de melancolie n privire.
186
 Comisarul se mbujor, ruinat.
Rmi, mi face plcere, zise pe un ton sincer. Ca i cum ar
fi locuit dintotdeauna acolo, Ingrid deschise ifonierul i alese o
cma curat.
Pot s-mi pun asta?

Buimac de somn, Montalbano descoperi n toiul nopii un trup

de femeie ntins lng el. Nu, nu putea fi Livia. ntinse braul,
lsndu-i palma s se odihneasc pe o pereche de fese netede
i tari. Deodat, avu o strfulgerare, ca o descrcare electric.
Iisuse, nu, nu era Livia. Speriat, i retrase mna.
Pune-o napoi, se auzi vocea somnoroas a lui Ingrid.

E ase i jumtate. Cafeaua e gata, l anun Ingrid,

atingndu-i cu delicatee umrul rnit.
Comisarul deschise ochii. Ingrid era mbrcat nc doar cu
cmaa lui.
Scuz-m c te-am trezit att de devreme, ns asear,
nainte s adormi, mi-ai spus c trebuie s fii la comisariat la ora
opt.
Se ridic cu greu din pat. De durut, l durea mai puin, ns
bandajul strns i ngreuna micrile. Femeia hotr s i-l scoat.
Dup ce faci du, te pansez din nou.
i bur cafeaua n tcere. Montalbano se vzu obligat s se
foloseasc numai de mna stng: dreapta i-o simea nc
amorit. Oare cum avea s se spele? Ingrid pru s-i citeasc
gndurile.
Las-te n seama mea, i zise.
l conduse n baie, l ajut s-i dea jos chiloii, iar ea se
dezbrc de cma. Montalbano se ferea n mod evident s-o
priveasc. n schimb, Ingrid se comporta de parc ar fi avut n
spate cel puin un deceniu de csnicie cu el.
Sub du, ea l spuni din cap pn-n picioare. Montalbano nu
opunea nici cea mai mic rezisten, imaginndu-i cu plcere,
de altfel c se ntorsese n timp la anii cnd, picciliddro fiind, l
dezmierdau minile la fel de drgstoase ale mamei.
Notez semne evidente de revigorare, zise deodat Ingrid,
rznd.
Montalbano privi n jos i roi violent. ntr-adevr, semnele
erau mai mult dect evidente.
187
 Scuz-m, sunt pur i simplu dezolat de situaie.
De ce s fii dezolat? se mir Ingrid. Pentru c eti brbat?
D drumul la ap rece, e mai bine pentru amndoi, zise
comisarul.
Dup du, veni calvarul uscatului cu prosopul. Cnd se revzu
cu chiloii pe el, scoase un oftat de satisfacie, marcnd astfel
ndeprtarea pericolului. nainte s-l bandajeze din nou, Ingrid
se mbrc cu hainele ei. Acum i spuse comisarul
procedurile puteau fi ndeplinite cu mai mult linite sufleteasc,
nainte s plece, mai bur cte o ceac de cafea, dup care
Ingrid urc la volan.
M lai la comisariat i-i continui drumul spre Montelusa cu
maina mea, i zise Montalbano.
Nu, te las la comisariat i chem un taxi. Mi-e mai uor aa
dect s-i trimit maina napoi.
Pn la jumtatea drumului rmaser tcui. ns era evident
c pe comisar l muncea un gnd. n cele din urm, i lu inima-
n dini i ntreb:
Ce s-a-ntmplat ntre noi doi azi-noapte?
Ingrid rse.
Chiar nu-i mai aminteti?
Nu.
Consideri c este important pentru tine s-i aminteti?
A zice c da.
n regul. Atunci, tii ce s-a ntmplat? Nu s-a-ntmplat
nimic, n caz c, datorit principiilor tale, i-ai dori asta.
i dac principiile n-ar avea nicio importan?
Atunci, s-a ntmplat totul. Aadar, alege rspunsul care-i
convine.
Se aternu din nou linitea.
Crezi oare c, dup noaptea aceasta, relaia noastr se va
schimba? l iscodi apoi Ingrid.
n niciun caz, rspunse cu sinceritate comisarul.
Atunci? De ce pui asemenea ntrebri?
ntr-adevr, raionamentul ei sttea n picioare, iar
Montalbano se hotr s nu mai pun ntrebri. Ajuni n faa
comisariatului, ea l ntreb:
Te intereseaz numrul de telefon al Vaniei?
Bineneles.
Te sun cnd ajung acas i i-l dau.
188
 n timp ce Ingrid l ajuta pe Montalbano s coboare, n pragul
comisariatului i fcu apariia Mim Augello. Rmase locului,
foarte interesat de scen. Ingrid l srut fugar pe buze pe
comisar i se ndeprt cu pas zvelt. Mim privi lung n urma ei,
pn cnd femeia dispru dup un col. Rsuflnd greu,
comisarul fcu un popas pe trotuar.
M doare tot corpul, zise, cutnd s se sprijine de Augello.
Vezi ce se ntmpl dac stai mult timp fr s exersezi?
coment cellalt, cu un zmbet complice.
Comisarului i-ar fi plcut teribil s-i sparg dinii cu un croeu
bine plasat, ns se temea c-avea s-i compromit definitiv
braul.

189
 16
Aadar, Mim, n timp ce conduci, ascult-m cu cea mai
mare atenie, fr ns s-i desprinzi privirea de la drum. Mi-am
frmat deja un umr i nu vreau s-mi mai rup nimic altceva.
i, mai ales, s nu ndrzneti s m ntrerupi cu obinuitele tale
ntrebri, fiindc-mi pierd firul. Le ii minte i-mi pui toate
ntrebrile la sfrit. De acord?
De acord.
A, i s nu m ntrebi cum am fcut de-am aflat anumite
lucruri.
De acord.
i nici nu-mi cere detalii inutile.
De acord. nainte ns s ncepi, pot totui s-i adresez o
ntrebare? Una singur.
Att, una singur.
De lovit, te lovii doar la umr sau i la east?
Unde vrei s bai?
Api, m freci de cinci minute la icre i m tot iscodeti
dac-s de acord sau nu. Fcui o fixaie sau ce? Uite, declar
solemn c-s de acord cu tot i cu toate, chiar i cu ceea ce nu
sunt de acord. Mulumit? Acu hai, d-i btaie.
Doamna Margherita Griffo avea un frate i o sor, Giuliana,
fost nvtoare, care locuia la Trapani.
A murit?
Vezi? Api nu, zic eu, vezi?! aproape c sri de pe scaun
comisarul. Abia ce ai promis! Ca s nu mai spun c m-ai
ntrerupt cu o ntrebare de tot rahatu!
Auzi la el: a murit? Bineneles c-a murit, din moment ce spun
despre ea c avea o sor i c locuia la Trapani.
Augello nu zise nici ps.
Din cauza unei moteniri, cele dou surori nu-i mai
vorbeau de mult, din tineree. ns cu civa ani n urm i-au
reluat legturile. Cnd Margherita afl c Giuliana trage s
moar, se duce s-o viziteze mpreun cu soul. Giuliana i
gzduiete n apartamentul ei. Cu ea mai locuiete, din vremuri
imemoriale, o prieten de-a sa, domnioara Baeri. Soii Griffo
afl cu aceast ocazie c Giuliana i-a lsat prin testament surorii
sale o cscioar un fost staul, mai bine zis , cu un petic de
190
pmnt de jur mprejur, ntr-o zon din apropiere de Vigta
numit la ciori, acolo unde ne ndreptm, de altfel, acum. Este
un simplu gest afectiv, ntruct motenirea n sine nu valoreaz
nici ct o ceap degerat. A doua zi dup nmormntare, n timp
ce soii Griffo se afl nc la Trapani, acas la Giuliana sun un
necunoscut, foarte interesat de fostul staul. Necunoscutul nu
tie c Giuliana a murit. Atunci, domnioara Baeri i-l d la
telefon pe Alfonso Griffo. i pe bun dreptate, cci nevasta
acestuia este, n fapt, noul proprietar al cscioarei. Cei doi
vorbesc la telefon, ns mai trziu, Alfonso se arat destul de
evaziv asupra subiectului acelei discuii. i zice nevesti-sii doar
att, c necunoscutul care sunase locuiete n acelai bloc cu ei.
Iisuse! Nen Sanfilippo! exclam Mim, ptrunznd pre de
o secund pe contrasens.
Ori te ii de condus, ori nu-i mai povestesc niciun rahat,
nica! Pentru Nen, faptul c proprietarii cscioarei sunt chiar
vecinii si de deasupra constituie o coinciden cum nu se putea
mai fericit.
Halt! Eti sigur c la mijloc este o simpl coinciden?
Da, e o coinciden i nimic altceva. n parantez fie spus,
dac tot sunt obligat s-i suport ntrebrile, te rog s faci n aa
fel nct acestea s fie mcar ct de ct inteligente. E o
coinciden, pentru c Sanfilippo nu tia c Giuliana murise i
nici n-avea vreun interes s se prefac a nu ti. n plus, nu putea
ti nici c fostul staul trecuse n proprietatea doamnei Griffo,
ntruct testamentul nu fusese nc fcut public.
De acord.
Cteva ore mai trziu, cei doi se ntlnesc.
La Vigta?
Nu, la Trapani. Este n interesul lui Sanfilippo s fie vzut
ct mai puin n compania soilor Griffo. Pot pune mna-n foc c
Sanfilippo i toarn btrnului o poveste despre o iubire
mistuitoare i foarte primejdioas cum c, dac afl cineva
despre relaia respectiv, se poate petrece un mcel n sfrit,
i spune, cel mai probabil, c are nevoie de fostul staul ca s-l
transforme ntr-un fel de cuibuor de nebunii secret. Oferta este
tentant, ns se impun cteva reguli obligatorii. nti i-nti,
succesiunea nu trebuie declarat, iar n caz c intr pe fir Fiscul,
Sanfilippo se angajeaz c va plti el toate cheltuielile; apoi,
soii Griffo nu trebuie s pun niciodat piciorul pe proprietatea
191
lor; n plus, din momentul acela n-aveau nici mcar s se mai
salute, n caz c se-ntmpla s se ntlneasc acas, la Vigta;
i, nu n ultimul rnd, soilor Griffo le este cu desvrire interzis
s-i pomeneasc ceva fiului lor despre acea afacere. Pentru c
btrnii sunt, cum se zice, omu banului, accept pe loc
condiiile i vr n buzunar primele dou milioane.
Bine, dar de ce avea nevoie Sanfilippo de un loc att de
izolat?
n niciun caz ca s ncropeasc acolo un agealc. De altfel,
locul n-are ap curent i nici mcar o toalet. Dac-i vine, te
duci frumuel i-i faci treaba afar.
Atunci, de ce?
Ai s-i dai seama i singur. Uite, vezi paraclisul de colea?
Imediat, pe stnga, ncepe o potec. Intr pe acolo i condu cu
bgare de seam, c-i toat numa gropi.

Ua era sprijinit de uor, exact cum o lsase cu o sear n

urm. Nu trecuse nimeni pe acolo. Mim o ddu n lturi i
intrar. Imediat, camera le pru i mai mic dect era n
realitate.
Augello i roti privirea de jur mprejur, fr s scoat niciun
cuvnt.
Au fcut curat-lun, zise.
Vezi toate prizele din perei? i atrase atenia Montalbano.
Pi, cum vine asta: i trage curent electric i telefon, da nu are
toalet? Ascult-m pe mine, aici i avea biroul, era locul n
care venea zilnic ca s-i ndeplineasc sarcinile de serviciu.
Adictelea era salariat?
Bineneles. Lucra pentru teri.
i cine s fi fost aceti teri, m rog frumos?
Aceiai care i-au dat sarcina s gseasc un loc izolat,
departe de toi i de toate. Vrei s-i dau cteva ipoteze? n
primul rnd, traficani de droguri. n al doilea rnd, pedofili.
Apoi, urmeaz o procesiune ntreag de indivizi dubioi care se
folosesc de internet pentru afacerile lor necurate. De aici,
Sanfilippo putea intra n contact cu lumea ntreag. Naviga
online, ntlnea persoane noi, comunica, apoi le ddea raportul
celor care-l angajaser. Iar afacerea a mers ca uns vreme de
doi ani, dup care s-a petrecut ceva, ceva grav, ceva care i-a
determinat pe ceilali s-i strng catrafusele i s rup toate
192
punile de legtur, s-i tearg urmele. La ordinul superiorilor
si, Sanfilippo i convinge pe soii Griffo s se nscrie ntr-o
nevinovat excursie la Tindari.
Bine, dar care s fi fost scopul?
Judecnd dup ct de sraci cu duhul erau bieii btrni,
probabil c le-a turnat o scorneal oarecare. De exemplu, c
soul cel ncornorat i foarte periculos ar fi descoperit toat
afacerea i c avea de gnd s-i ucid, considerndu-i
complici i uite-aa le-o fi zi Sanfilippo , lui i venise o idee:
de ce s nu plece ei frumuel ntr-o excursie, la Tindari, s
zicem? Cci, nu-i aa, ncornoratului furios nu i-ar fi trecut
niciodat prin minte s-i caute ntr-un autocar de turiti Le-o
mai fi spus c era de ajuns s ard gazu departe de cas pre
de o zi numai, timp n care vezi, Doamne prieteni, cunotine
comune, rude urmau s intervin ca s-l mpace pe ncornorat
i uite, ca s fie crezut pe cuvnt, avea s fac i el acelai
traseu, ns cu maina. Btrnii, speriai din cale-afar, accept.
Sanfilippo le spune c, pe timpul excursiei, urma s fie sunat pe
telefonul mobil i informat cum decurgeau lucrurile. nainte s
ajung din nou la Vigta, btrnul trebuia s-i solicite oferului
un popas, moment n care Sanfilippo avea s-i pun la curent cu
situaia. Totul se petrece conform planului. Att doar c la
oprirea dinainte de Vigta Sanfilippo le mrturisete celor doi c
nu s-a rezolvat nc nimic i c-i mai bine pentru ei s rmn
peste noapte departe de cas. i convinge s urce n maina lui,
dup care i pred clului. n clipa aceea, nu avea nici cea mai
mic bnuial c urma s mprteasc aceeai soart cu ei.
i totui nu mi-ai explicat de ce era att de necesar ca soii
Griffo s fie ndeprtai. Singur ai spus c bieii de ei habar n-
aveau unde era situat aceast proprietate a lor!
Cineva trebuia s ptrund n apartamentul lor i s fac
disprute actele ce priveau aceast proprietate. Copia
testamentului, n primul rnd. Apoi, vreo eventual scrisoare de
la Giuliana n care existau, poate, aluzii la motenire. n sfrit,
chestii dintr-astea. Individul care face percheziia
apartamentului gsete i libretul de economii, pe care este
nscris o sum ce ar prea exagerat pentru doi pensionari
oarecare. Motiv pentru care l face disprut. ns se dovedete a
fi o greeal, cci tocmai acest lucru mi-a strnit bnuielile.
Salvo, ca s fiu sincer, povestea asta cu excursia la Tindari
193
nu mi se pare deloc convingtoare. Sau, cel puin, nu aa cum ai
reconstituit-o tu. Ce nevoie era de toat mascarada asta?
Indivizii despre care vorbeti tu puteau foarte bine s inventeze
o scuz oarecare, s intre cnd i cum voiau n casa soilor
Griffo i s fac acolo ce le trecea prin cap.
Da, ns pe urm ar fi trebuit s-i omoare acolo, n
apartament, alertndu-l astfel pe Sanfilippo, pe care n mod cert
l miniser, spunndu-i c nu intenionau s-i ucid pe btrni,
ci doar s-i nspimnte Pe de alt parte, nu uita c asasinii
trebuiau s ne fac s credem c dispariia soilor Griffo nu are
nimic de-a face cu uciderea lui Sanfilippo. Ceea ce, de altfel, au
i reuit pn la un punct: amintete-i ct timp am irosit pn
s nelegem c ntre cele dou cazuri exist o strns legtur.
S-ar putea s ai dreptate.
Fr s-ar putea, Mim. Apoi, l-au luat cu ei pe Sanfilippo
i, probabil cu scuza c trebuie s reorganizeze punctul de lucru,
au venit aici s-i tearg urmele. ntre timp, oamenii lor intr n
apartamentul lui Sanfilippo, fcnd acelai lucru care l-au fcut
i acas la soii Griffo. De exemplu, au fcut disprute chitanele
de curent i de telefon, pe care, dac-i aminteti, nu le-am gsit
nicieri. n sfrit, spre diminea, l las pe Sanfilippo s se
ntoarc acas i
O secund. De ce s-l mai lase s se ntoarc acas?
Puteau foarte bine s-l ucid acolo unde l-au dus.
De ce, ca poliia s aib apoi trei cazuri de dispariie
misterioas n acelai bloc?
Mda, ai dreptate.
Sanfilippo se ntoarce acas spre diminea, coboar din
main, vr cheia n ua de la intrarea n bloc, moment n care
cei care-l ateptau n apropiere l strig.
n regul, i cum procedm mai departe? l iscodi Augello
dup cteva clipe de gndire.
Habar n-am, rspunse Montalbano. Pn una-alta, aici nu
mai avem ce cuta. i cred c nici n-are rost s-i chemm pe
criminaliti pentru eventuale amprente digitale. Cu siguran c
au curat-lun n urma lor, chiar i n pod.
Urcar n main i o luar din loc.
Un lucru-i sigur: n materie de fantezie nu te-ntrece nimeni,
coment Mim, dup ce recapitul n gnd reconstituirea fcut
de comisar. Dup ce te pensionezi, ai putea s te apuci de scris
194
romane, zu aa.
Dac m-a pune pe scris, a scrie doar cri poliiste. i nu
merit efortul.
De ce zici asta?
Majoritatea criticilor, academicienilor ori a aspiranilor la
acest titlu consider literatura poliist un gen minor. De altfel,
n lucrrile serioase de istorie a literaturii, acest gen nici mcar
nu este menionat.
i ce-i pas? Te pomeneti c-ai vrea s fii trecut n istoria
literaturii, laolalt cu Dante i Manzoni?!
Mi-ar fi ruine s pretind una ca asta.
Atunci, scrie i cu asta basta.
Dup o vreme, Augello deschise din nou discuia.
Carevaszic, ziua de ieri am pierdut-o de poman.
De ce?
Cum adic, de ce? Ai uitat? Ieri n-am fcut altceva dect s
culeg informaii despre profesorul Ingr, aa cum stabiliserm
cu o zi nainte, cnd credeam c Sanfilippo a fost victima unei
crime pasionale.
A, da. Oricum, povestete-mi ce ai aflat.
Omul este ntr-adevr o celebritate la nivel mondial. Are o
clinic privat cu o activitate foarte rezervat situat ntre
Vigta i Caltanissetta, unde poposesc doar VIP-uri alese pe
sprncean. M-am dus i eu s-o cercetez de afar. Este o vil cu
un parc foarte mare de jur mprejur, nconjurat de un zid foarte
nalt. Are chiar i un helioport. Afar, clinica este pzit de grzi
narmate. M-am informat i am aflat c, momentan, e nchis,
ceea ce nu nseamn nimic, pentru c doctorul Ingr opereaz,
practic, peste tot n lumea asta larg.
Acum unde-i?
Vrei s afli ceva interesant? Prietenul acela al meu care se
cunoate bine cu doctorul Ingr mi-a spus c omul nostru s-a
retras de cteva zile la vila sa de pe rmul mrii, cea situat
ntre Vigta i Santol. Se pare c trece printr-o perioad dificil.
S fi aflat, oare, c-l nela nevasta?
Tot ce se poate. Amicul mi-a mai spus c doctorul a mai
trecut n urm cu doi ani printr-un asemenea moment de criz,
ns pe urm i-a revenit.
Se vede treaba c, i pe vremea aceea, stimabila lui
consoart
195
 Nu, Salvo, se pare c motivele ar fi fost atunci mult mai
dramatice. Cel puin aa mi s-a spus. Nu se tie nimic sigur, sunt
doar nite zvonuri. Pare-se c s-a angajat s cumpere un tablou
cu o sum uria. Sum pe care n-o avea. Prin urmare, ar fi
semnat mai multe cecuri n alb, s-a aflat i a fost ameninat c
va fi dat pe mna poliiei. Apoi ns a fcut rost de bani i totul a
reintrat n normal.
Unde-i pstreaz tablourile?
La banc, ntr-un buncr pentru valori. Acas are doar
reproduceri.
Dup alte cteva clipe de tcere, Augello l iscodi precaut:
Dar tu? Ai reuit s combini ceva cu Ingrid?
Montalbano pufni, fnos.
Mim, nu-mi plac insinurile tale.
Bine, dar nu te-am ntrebat altceva dect dac ai aflat ceva
despre Vania, nevasta lui Ingr.
Ingrid aflase c Vania avea un amant, ns nu-i tia numele.
De altfel, n-a fcut nicio legtur ntre uciderea lui Nen
Sanfilippo i prietena sa. n orice caz, Vania e plecat: s-a ntors
n Romnia s stea o vreme cu tatl su, care este bolnav. A
plecat nainte ca amantul su s fie ucis.
Se apropiau de comisariat.
Pn la urm, ai mai citit sau nu romanul lui Sanfilippo? Te
ntreb pur i simplu din curiozitate.
N-am avut timp, crede-m pe cuvnt: l-am rsfoit doar.
Totui, am constatat un lucru curios: exist pagini foarte bine
scrise care alterneaz cu pagini scrise foarte prost.
Mi-l aduci i mie dup-amiaz?

Intrnd, constat c, n locul lui Catarella, de serviciu la

central fcea Galluzzo.
Catarella pe unde-i, c nu l-am vzut diminea?
Api, domle, l chemar la Montelusa la un curs de
actualizare pe computer. Zicea c se-ntoarce disear, n jur de
cinci jumate.
Aadar, cum procedm? insist Augello, care venise pe
urmele superiorului su.
Uite care-i treaba, Mim. Chestorul mi-a dat ordin s m
ocup numai de cazurile mrunte. Dup prerea ta, asasinarea
soilor Griffo i a lui Sanfilippo sunt cazuri mrunte sau de
196
calibru?
De calibru. i nc de calibru mare.
Prin urmare, nu-i treaba noastr. Ai sarcin s ntocmeti
un raport ctre chestor, n care ns vei trece atenie! doar
faptele n sine. Nu pomeneti nimic despre cum vd eu lucrurile.
n felul acesta, chestorul i va pasa cazul efului Brigzii Mobile.
Asta, desigur, n caz c omului nostru i-a trecut pntecraia
care-l inea de dimineaa pn seara pe ccstoare.
Adictelea cum? Le servim pe tav o asemenea pleac?
se nfurie Augello. ia nici mulumesc n-o s ne zic, ascult
ce-i spun eu!
i ce dac? ii att de mult s-i mulumeasc? n locul tu,
m-a ngriji mai degrab s scriu raportul aa cum se cuvine. Te
atept mine-diminea cu el la semnat.
Ce nseamn asta, s-l scriu cum se cuvine?
nseamn c trebuie s-l garniseti cu expresii precum:
am procedat la deplasarea la locul svririi infraciunii, pe
cale de consecin, ceea ce atest sau ca atare. n felul
acesta se vor simi pe teritoriul lor i, raportul fiind pe limba lor,
l vor lua n considerare.

Pre de o or, frec iparu, cum i plcea s spun. Apoi l

chem pe Fazio.
Ceva veti despre Japichinu?
Nimica-nimicua. Oficial, i n continuare urmrit general.
De omerul acela care i-a dat foc ce se mai aude?
Se simte mai bine, ns nu-i cu totul n afara pericolului.
n schimb, Gallo veni s-i povesteasc despre un grup de
albanezi evadai din lagrul de concentrare (Pardon, centrul de
primire al imigranilor!).
Le-ai dat de urm?
N-am gbuit nici mcar unu, domle. i nici n-o s-i mai
gbuim vreodat.
Pi, de ce nu?
Pentru c evadrile astea-s pregtite cu de-amnuntu
mpreun cu albanezii de afar, care au prins rdcini adnci
prin locurile astea. Un coleg de-al nostru de la Montelusa susine
chiar c unii albanezi evadeaz ca s se-ntoarc acas, n
Albania. Dup ce se conving cum stau treburile pe aici, i dau
seama c-o duc mai bine printre ai lor. Ca s vedei: un milion ca
197
s-i aduc ncoa, dou milioane ca s-i duc napoi acas.
Cruii mrii nu pierd niciodat.
sta ce-i, un banc?
Mie nu-mi pare banc, pufni Gallo.
Apoi, sun telefonul. Era Ingrid.
Te-am sunat s-i dau numrul de telefon al Vaniei.
Montalbano i-l not. ns Ingrid, n loc s-i ia la revedere,
i spuse:
Am sunat-o.
Cnd?
Adineauri. Am stat ndelung de vorb.
Vrei s ne ntlnim undeva?
Da, ar fi mai bine. Mai ales c acum am i main. tii, mi-
au reparat-o.
n regul. O s profit de ocazie i o s te rog s-mi schimbi
bandajul. Hai s ne vedem la osptria San Calogero, la ora unu.

Printre multele caliti cu care u Signiruzzu o hrzise pe

frumoasa suedez se numra i punctualitatea. Intrar. nti i-
nti, comisarului i atrase atenia o pereche aezat la o mas
de patru persoane. Oh, Doamne, Mim i Beba! Augello sri de
pe scaun. Montalbano constat c subalternul su roise uor,
dei era posesorul unui obraz gros, de mi-se-rupist autentic.
Augello fcu un gest larg, invitndu-i pe comisar i pe Ingrid la
masa lor: se repeta ntocmai, cu rolurile schimbate, scena din
urm cu cteva zile.
N-am vrea s deranjm spuse Montalbano cu ipocrizie
fi.
Da de unde, nici vorb s deranjai! replic Mim, i mai
ipocrit dect eful su.
Femeile se prezentar, zmbindu-i. Comisarului nu-i scp
faptul c zmbetul schimbat de ele fusese sincer, deschis, i
mulumi Cerului: fr doar i poate c ar fi fost o tortur s
mnnce n compania a dou muieri care nu se suport! ns
ochiul fin de zbir al lui Montalbano mai not i un alt amnunt,
de data aceasta ngrijortor: se prea c ntre Mim i Beatrice
apruse o stare de tensiune. Poate c ncerc el s se
liniteasc nu se simeau n largul lor din cauza apariiei sale
inopinate. Comandar toi patru acelai meniu: aperitive din
fructe de mare i un platou uria cu pete la grtar. n timp ce
198
mncau, Montalbano intui c ntre adjunctul su i Beba
avusese loc o discuie aprins, ntrerupt probabil de sosirea lor.
Iisuse! i zise el n gnd. Trebuia s fac neaprat ceva ca s-i
mpace! i frmnta de zor mintea ca s gseasc o soluie
cnd, deodat, vzu mna lui Beatrice aezndu-se uor peste
cea a lui Augello. Mim se uit lung la fetican, feticana l privi
lung pe Mim. Pre de cteva secunde, cei doi se pierdur unul n
ochii celuilalt. Pace! Fcuser pace! De acum ncolo, dumicaii
aveau s-i alunece comisarului mai bine pe gtlej.
Hai la tine, la Marinella zise Ingrid la ieirea din
restaurant , dar o s mergem fiecare cu maina lui, pentru c
trebuie s m ntorc repede la Montelusa. Am o ntlnire
important.
Umrul comisarului se prezenta acum n condiii mult mai
bune. n timp ce-i schimba bandajul, suedeza i spuse:
Sunt uor confuz.
Din cauza discuiei telefonice?
Da. Vezi tu
Dup, o ntrerupse comisarul. Vorbim dup.
Voia s savureze n sfnta pace rcoarea plcut a pomezii cu
care Ingrid i masa umrul. i, poate mai mult dect rcoarea
pomezii, i plceau de ce s nu recunoasc? gesturile
delicate cu care femeia i mngia umrul, braele, apoi
pieptul Deodat, realiz c sttea cam de multior cu ochii
nchii, pe punctul de a toarce asemenea unui motan.
Am terminat, spuse Ingrid.
Hai dincolo, pe verand. Vrei un whisky?
Ingrid fcu semn c da. O vreme, rmaser s priveasc
marea n tcere. De vorbit, vorbi cel dinti comisarul.
Ce-i veni s-i telefonezi?
Din impuls, pur i simplu. i cutam numrul de telefon, iar
cnd l-am gsit, mi-am zis s-o sun.
n regul. Te ascult.
n clipa n care a auzit cine sunt, mi s-a prut speriat. M-a
ntrebat dac s-a ntmplat ceva ru. Iar eu m-am simit foarte
stnjenit. M-am ntrebat dac-o fi aflat de asasinarea amantului
ei. ns, pe de alt parte, ea nu-mi pomenise niciodat numele
lui. Aa c i-am rspuns c nu s-a ntmplat nimic, c voiam
doar s tiu ce mai face. Atunci mi-a spus c va rmne departe
de Sicilia pentru o perioad mai lung. i a izbucnit n plns.
199
 i-a spus de ce trebuie s se in departe de locurile astea?
Da. ns o s-i povestesc totul n ordine, cci Vania a fost
destul de incoerent, srind de la un subiect la altul. ntr-o
sear, convins c soul su era plecat din ora i c nu avea s
se ntoarc dect peste cteva zile, i duce amantul la vila din
apropiere de Santol, aa cum fcuse de nenumrate ori pn
atunci. Noaptea ns, n dormitor a intrat cineva, surprinzndu-i
n timp ce dormeau. Era chiar doctorul Ingr. Aadar, e
adevrat, a murmurat el. Vania zice c soul ei i tnrul s-au
privit lung. Apoi, doctorul i-a zis celuilalt: Hai dincolo. i a
trecut n sufragerie. Fr s scoat niciun cuvnt, tnrul s-a
mbrcat i s-a dus dup el. Ceea ce a mirat-o cel mai tare pe
prietena mea a fost c n sfrit, a avut sentimentul c cei doi
se cunoteau deja. i nc foarte bine.
Oprete-te un moment. tii cumva cum s-au cunoscut
Vania i Nen Sanfilippo?
Da, mi-a povestit chiar ea cnd, nainte s plece, am
ntrebat-o dac e ndrgostit. Se cunoscuser ntmpltor ntr-
un bar din Montelusa.
i Sanfilippo a tiut de la bun nceput cu cine-i cstorit
prietena ta?
Da, i-a spus chiar Vania.
n regul. Continu.
Apoi, soul ei i Nen ajuns cu povestea aici, Vania mi-a
spus aa: l cheam Nen au revenit n dormitor i
Chiar aa a zis? l cheam Nen? A folosit prezentul?
Da. Am remarcat i eu asta. Nu tie c amantul ei a fost
ucis. Cum spuneam: cei doi au revenit n dormitor, iar Nen,
privind n pmnt, i-a zis cu voce joas c relaia lor a fost o
greeal de neiertat, c vina era numai i numai a lui i c nu
trebuiau s se mai ntlneasc niciodat. Dup care a plecat. La
fel ca i Ingr, care a ieit din cas cteva minute mai trziu,
fr s scoat niciun cuvnt. Luat prin surprindere i
dezamgit de comportamentul lui Nen, Vania nu tia ce era
mai bine s fac. n cele din urm, a hotrt s rmn la vila
de pe rmul mrii. A doua zi, spre prnz, doctorul s-a ntors. I-a
spus Vaniei c urma s se ntoarc imediat la Montelusa i s-i
fac bagajele. Biletul pentru zborul de Bucureti fusese deja
rezervat. n zori, urma s-o nsoeasc cineva la aeroportul din
Catania. Mai trziu, rmas singur acas, Vania a ncercat s-l
200
sune pe Nen, ns n-a reuit s-i dea de urm. Iar a doua zi
diminea a plecat spre Romnia. Nou, prietenelor sale adic,
ne-a justificat aceast plecare prin faptul c tatl ei ar fi grav
bolnav. Mi-a mai zis ceva: cnd a venit s-o anune c urma s se
ntoarc n Romnia, soul ei nu era deloc afectat tiu eu,
ofensat sau trist , ci doar foarte ngrijorat. Iar ieri, doctorul a
sunat-o, sftuind-o s rmn ct mai mult timp departe de aici.
ns s-a ferit s-i spun de ce. Asta-i tot.
Bine, bine, dar tu de ce te simi totui confuz?
Cum de ce? Dup prerea ta, aa se comport un brbat
care-i prinde nevasta n pat cu altul, i nu oriunde, ci chiar la el
n cas?
Tu singur mi-ai spus c nu se mai iubeau!
Dar de el, de Nen, ce zici? Comportamentul lui i se pare
normal? Oare de cnd voi, sicilienii, ai devenit mai suedezi
dect suedezii nii, zu aa?!
Vezi tu, Ingrid, probabil c Vania are dreptate cnd spune
c doctorul Ingr i Sanfilippo se cunoteau Tnrul se
pricepea bine la calculatoare i, dup prerea mea, la clinica
doctorului din Montelusa sunt multe calculatoare. Cred c la
nceput, cnd Nen s-a combinat cu Vania, nu tia c ea era
soia doctorului. Iar cnd a aflat da, poate c i-a spus chiar ea
, era deja prea trziu, cei doi fiind ndrgostii pn peste
urechi unul de cellalt. Mi se pare totul att de limpede!
Eh! fcu Ingrid, nencreztoare.
Uite ce cred eu: tnrul zice c a fcut o greeal. i are
dreptate: pentru c, mai mult ca sigur, i-a pierdut slujba. Iar
doctorul i exileaz nevasta, temndu-se de clevetelile lumii, de
eventualele consecine Ce s-ar fi ntmplat, de exemplu, dac
ndrgostiii i pierdeau capul i fugeau mpreun? Mai bine s
nu le dea ocazia, nu crezi?
Dup privirea pe care i-o aruncase, Montalbano nelese c
suedeza nu era deloc convins de explicaiile lui. ns pentru c
era aa cum era, se feri s pun alte ntrebri.

Dup plecarea lui Ingrid, se ntoarse s mai zboveasc pe

verand. Din port, se vedeau ndreptndu-se spre larg cteva
ambarcaiuni: ieeau la pescuitul de noapte. Simea nevoia s
nu se gndeasc la nimic. Apoi, foarte aproape de el, auzi o
nlnuire armonioas de sunete. Cineva fluiera. Oare cine? Se
201
uit de jur mprejur: nu era nimeni. Incredibil! Era chiar el! El,
Montalbano, putea s fluiere! n clipa n care realiz minunea,
fluieratul se stinse i nici vorb s-i mai reueasc. Aadar,
existau anumite momente oarecum ca n cazurile de
dedublare a personalitii n care era n stare s fluiere! izbucni
n rs.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde, murmur.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde.
Doctorul Jekyll i domnul Hyde.
A treia oar nu mai rdea deloc. Dimpotriv, chipul i devenise
foarte serios. Iar pe frunte i apruser broboane de sudoare.
i turn un pahar plin de whisky sec.

Domle! Iha, domle, bine c veniri, domle! repeta ntr-

una Catarella, alergndu-i n ntmpinare. De ieri i c tre s v-
nmnez pirsonalmente-n pirsoan scrisoarea de mi-o ddu dom
avocat Guttadaddauro. tii ce-mi zise dom avocat? C tre s
v-o-nmnez pirsonalmente-n pirsoan, aa-mi zise!
Scoase scrisoarea din buzunar i i-o ntinse. Montalbano o
deschise.

Onorate domnule comisar,

Persoana de care tii, clientul i prietenul meu, i
manifestase intenia s v scrie o scrisoare prin care s-i
exprime cele mai alese sentimente i profunda admiraie
pe care v-o poart. Apoi ns i-a schimbat planurile i m-
a rugat s v transmit c v va telefona ntr-una din
aceste zile. V transmit totodat, onorate domnule
comisar, cele mai smerite salutri. Al dumneavoastr,
Guttadauro.

Fcu scrisoarea ferfeni, apoi intr n biroul lui Augello. Mim

sttea la masa lui de lucru.
Scriu raportul, l anun.
D-l n m-sa de raport, rspunse Montalbano.
Ce s-a ntmplat? l iscodi Augello, alarmat. Ai o mutr care
nu-mi transmite nimic bun.
Mi-ai adus romanul?
l scris de Sanfilippo? Da.
i art spre un plic mare, gros, de pe mas. Comisarul l lu
202
i i-l puse sub bra.
Ce ai pit? insist Augello.
Montalbano nu-i rspunse.
Eu m duc napoi acas, l anun el din prag pe Augello.
Nu m sunai. M ntorc la secie undeva, pe la miezul nopii. i
vreau s v gsesc pe toi aici.

203
 17
Dup nici doi pai fcui dincolo de ua comisariatului, dorina
de nestvilit de mai devreme aceea de a da fuga la Marinella,
unde s se ncuie n cas i s se pun pe citit i pieri subit:
exact aa cum, i spuse, vntul mrii se nfurie uneori brusc,
scond copacii din rdcini, pentru ca o secund mai trziu s
se sting la fel de brusc, pierzndu-i urma, ca i cum nici n-ar fi
existat. Rsuci cheia n contact i se ndrept spre port. Odat
ajuns, opri i cobor din main, lund plicul cel mare cu el.
Adevrul gol-golu era altul: i lipsea curajul, l nspimnta
gndul c acolo, n paginile scrise de Nen Sanfilippo, avea s
descopere confirmarea unei presupuneri care-i ncolise n minte
dup plecarea lui Ingrid. Agale, paii l purtar pn la
promontoriul dinspre soare-rsare: se aez pe stnca plat de
sub far, direct pe piatr. Mirosul ierbii-de-mare masa de alge
verzi plutitoare care se lovea ritmic de baza stncilor ajungea,
aspru, pn la el, n vrful falezei. i privi ceasul: mai avea nc
o or bun de lumin; dac-ar fi inut neaprat, ar fi putut s-i
nceap lectura chiar acolo, pe rmul mrii. ns nu, nu se
simea nc n stare: parc nu mai avea snge n vene, zu aa!
i totui, dac n cele din urm se dovedea c romanul lui
Sanfilippo nu era dect o scriitur de doi bani, o fantezie aa-zis
estetic a unui diletant care are pretenii scriitoriceti numai i
numai pentru c-n coala primar era cel mai bun din clas la
desenat bastonae? Materie care, de altfel, n ziua de astzi nu
mai era de actualitate: nu mai desena nimeni bastonae la
coal! Ceea ce era un alt semnal dac mai era nevoie c lui,
lui Montalbano, i cam trecuse vremea. Ca s nu mai
pomeneasc de faptul c, innd n continuare sub bra teancul
acela gros de foi scrise, fr s-ncerce s rezolve momentul de
cumpn ntr-un fel sau n altul, l irita vizibil, i ddea o
mncrime vie pe piele. Da, poate c era mai bine s se
ntoarc acas, s se aeze pe verand i s se pun pe citit.
Aerul mrii l putea respira i de acolo.

nelese de la primele pagini c, pentru a camufla ceea ce

avea cu adevrat de spus, Nen Sanfilippo folosise acelai
sistem ca n cazul filmuleului cu nudul Vaniei. Dac acolo, la
204
nceputul benzii video fuseser nregistrate primele douzeci de
minute din filmul Getaway, aici, primele pagini ale aa-zisului
roman fuseser copiate dintr-un bestseller celebru: Eu, robotul
de Asimov.
Montalbano avu nevoie de dou ore ca s citeasc tot teancul
de hrtii: pe msur ce se apropia de final, n faa ochilor i se
contura din ce n ce mai limpede grozvia dat n vileag de
Sanfilippo, iar mna i se ndrepta din ce n ce mai des spre sticla
de whisky de alturi.
i totui, romanul nu avea un final, ntrerupndu-se chiar la
mijlocul unei fraze. ns ceea ce-i fusese dat s citeasc era mai
mult dect suficient. Deodat, din capul stomacului simi un
spasm dureros, un val de sil care i se nvolbura n sus, spre
gtlej. Ddu fuga n baie inndu-se cu mna de gur i de nas,
ngenunche n faa closetului i se porni s vomite. Vrs din el
whisky-ul pe care abia l dduse pe gt, vrs tot ce mncase
peste zi, tot ce mncase cu o zi n urm, ba chiar i ce mncase
cu dou zile mai devreme; aa cum sttea, cu easta asudat
aproape cufundat n ccstoare, cu mruntaiele sfiate de o
durere chinuitoare, i pru c-avea s verse tot, s-i vomite
propria via de pn atunci: o dat, i-nc-o dat, i-nc-o dat,
mergnd cu gndul napoi n timp, pn la papara de i-o ddeau
de mncare pe vremea cnd nc nu-i ieiser dinii i pn la
laptele supt de la snul m-sii Nimic altceva dect amreal
toxic, fiere, ur n stare primordial, pur.
inndu-se de chiuvet, izbuti cu greu s-i reia poziia
biped, ns picioarele, ca de brnz parc, abia l ineau. Din
cte-i ddea seama, fusese cuprins subit i de febr. i vr
capul sub jetul de ap rece de la robinet.
Prea btrn pentru meseria asta.
Se duse s se trnteasc pe pat i rmase o vreme cu ochii
nchii.

Nu zbovi mult aa. Se ridic ncet: casa prea nc s se-

nvrt cu el, dar furia oarb de mai devreme se preschimba
ncetul cu ncetul ntr-un sentiment de hotrre lucid. Sun la
secie.
Alo? Alo? Acilea s tii c sunari la comisariatu din
Catar, Montalbano sunt. D-mi-l pe domnul Augello, dac-i
acolo.
205
 Era acolo.
Te ascult, Salvo.
Casc urechile bine, Mim. Acum, chiar n clipa asta, tu i
Fazio v urcai n main atenie ns, nu o main de serviciu,
luai oricare alta i v ducei s v facei de lucru prin prile
trgului Santol. Vreau s aflu dac vila doctorului Ingr este
pus sub observaie.
De ctre cine?
Mim, abine-te de la ntrebri. Dac-i pus sub observaie,
cu siguran c n-a fost ideea noastr. Facei ce tii i cum tii,
dar vreau s aflu de la voi dac doctorul e singur acas sau,
dimpotriv, are companie. Nu v grbii, stai acolo att timp
ct e nevoie ca s-mi dai un rspuns sigur. i nc ceva: mai
devreme i-am lsat vorb s aduni toi oamenii la secie la
miezul nopii. La loc comanda! Convocarea se anuleaz. Dup
ce terminai acolo, la Santol, poi s-i dai liber i lui Fazio. Pe
tine ns te atept la mine, la Marinella, s-mi povesteti ce i
cum.

Puse receptorul n furc, ns telefonul sun imediat. Era Livia.

Cum de eti acas la ora asta? l iscodi ea.
Era bucuroas; de fapt, nu att bucuroas, ct foarte
surprins, dar ntr-un mod mai mult dect plcut.
Dar tu, din moment ce tiai c nu-s niciodat acas la ora
asta, de ce m-ai mai sunat?
ntr-adevr, rspunsese la ntrebare cu o alt ntrebare, ns
avea circumstane atenuante: trebuia s ctige timp, altminteri
Livia, care-l cunotea mai bine dect oricine, i-ar fi dat seama
c nu era n apele lui.
tii, Salvo, cam de vreo or mi se ntmpl ceva straniu,
ceva ce n-am mai pit niciodat. Sau, dac am mai trecut prin
starea asta, n-a fost niciodat att de intens. n sfrit, mi-e
greu s-i explic.
Acum, Livia era cea care trgea de timp.
ncearc totui.
Nu tiu, e ca i cum m-a afla acolo, cu tine.
Scuz-m c te ntrerup, ns tu
Ai dreptate. Vezi tu, cnd am descuiat ua s intru n cas,
primul lucru care l-am vzut n-a fost sufrageria de aici, ci
sufrageria ta, de la Marinella. De fapt, nu chiar aa era
206
sufrageria mea, desigur, dar n acelai timp era i a ta
Ca ntr-un vis vrei s spui, nu-i aa?
Da, cam aa ceva. Iar din momentul acela m simt ca i
cum a avea o dedublare de personalitate. M aflu aici, la
Boccadasse, dar n acelai timp sunt cu tine acolo, la Marinella.
i e este extraordinar! De altfel, te-am sunat pentru c eram
convins c te gsesc acas.
Temndu-se s nu fie copleit de emoii, Montalbano ncerc
s glumeasc.
Adevrul este c, de fapt, eti curioas.
De ce a fi, m rog frumos?
Eti curioas s tii cum e aranjat casa.
Bine, dar am fost acolo de ncepu Livia.
Apoi se ntrerupse brusc. i amintise de jocul propus de el: s
se logodeasc din nou, s ia totul de la nceput.
Da, mi-ar plcea s fac cunotin cu casa n care locuieti
tu.
Atunci, de ce nu vii?
Nu izbutise s-i controleze tonul: i ieise pe gur o ntrebare
adevrat, sincer. Iar Livia nu ntrzie s remarce.
Ce i se-ntmpl, Salvo?
Nimic. O stare de indispoziie, nimic mai mult. Lucrez la un
caz urt.
Chiar vrei s vin s stau cu tine?
Da.
Mine dup-amiaz sunt n avion. Te iubesc.

Simea nevoia s-i gseasc o ocupaie pn la sosirea lui

Mim. De mncat, nici pomeneal: n-ar fi fost n stare s pun
gura pe nimic, chiar dac mruntaiele i fuseser pur i simplu
stoarse pn la ultima pictur. Independent parc de voina sa,
mna dreapt apuc un volum dintr-un raft al bibliotecii. Citi
titlul: Agentul secret de Conrad. i amintea c-i plcuse cartea,
i nc foarte mult, ns att, nu-i mai amintea nimic din ea.
Adesea ns, cnd citea primele rnduri sau finalul unui roman,
se ntmpla ca memoria sa s deschid un sertra tainic, din
care nvleau afar de-a valma personaje, situaii, replici.
Dimineaa, ieind, domnul Verloc avea ntotdeauna grij s
predea dugheana n grija cumnatului su. Ei bine, nu, cuvintele
de nceput ale acestei cri nu-i spuneau nimic. Iar el pea
207
mai departe, imperceptibil i totodat mortal, asemenea unei
molime ce se las peste mulimea unui ora. Acestea erau
ultimele cuvinte, care de data aceasta i spuneau prea multe. i
veni brusc n minte o anumit fraz din carte: Nicio mil pentru
nimeni, nici chiar pentru ei nii, iar moartea era pus, n
sfrit, n slujba speciei umane Se grbi s pun cartea la loc
n raft. Ei bine, nu, mna nu-i acionase independent de propria
voin, ci fusese ghidat incontient, desigur chiar de el, de
sentimentele care-l mcinau pe dinuntru. Se aez n fotoliu i
ddu drumul la televizor. Prima imagine care-l ntmpin pe
micul ecran era cea a unui lagr de concentrare, ns nu unul de
pe vremea lui Hitler, ci de acum, din zilele noastre i dintr-un
col oarecare al lumii nu reuea s neleag exact de unde
anume, cci figurile celor care ptimesc orori nu se deosebesc
unele de altele. nchise televizorul i iei pe verand. Rmase s
priveasc departe, spre largul mrii, reglndu-i respiraia dup
ritmul valurilor ce se sprgeau de rm.

Oare era soneria de la intrare sau cea a telefonului? Se uit la

ceas: abia trecuse de ora unsprezece: prea devreme ca s fi
sosit Mim.
Alo? Sinagra mi-s.
Vocea stins a lui Balduccio Sinagra care prea gata-gata s
se volatilizeze, asemenea unei pnze de pianjen la prima rafal
de vnt era inconfundabil.
Domnule Sinagra, dac avei ceva s-mi spunei, sunai-m
mine la comisariat.
Ateptai, ateptai. Ce-i asta, v spimntari? Aflai c
telefonu sta nu-i pus sub observaie. Acu, s nu care cumva
s fie sub observaie al mneavoastr
Ce vrei?
Voiam s v zic c mi-s beteag, m doboar boala.
Din ce cauz? Pentru c nu mai avei veti de la Japichinu,
nipoteddru l mult-iubit?
O lovitur expediat intenionat sub centur. Iar Balduccio
Sinagra o resimi din plin: rmase o vreme n tcere, att ct s
nghit gluca i s-i recapete suflul.
Un lucru-l tiu bine: acolo pe unde-o fi el acu, al meu
nipoteddru o duce mai bine ca mine. Pen c, videi
mneavoastr, am rinichii care nu m mai in. Zice-se c-mi
208
trebuie musai transplant, altminteri m duc.
Montalbano se feri s mai fac vreo remarc. Alese s-l
urmreasc pe hultan zburnd n cercuri concentrice, din ce n
ce mai strmte.
Api tii mneavoastr relu btrnul ci oameni
betegi suntem care avem nevoie de asemenea operaii? Eu zic,
dup mintea mea, c mai mult de zece mii suntem, dom
comisar. -api dac te ii s-i respeci rndu, pn-i vine ai
timp berechet s te duci pe cea lume.
Aadar, hultanul terminase de dat roat: acum se pregtea s
se arunce n picaj asupra intei.
Pe urm, mai tre s fii sigur c l de-i face lucrarea i om
de ndejde, cu mn bun
Cineva cu calitile profesorului Ingr, nu-i aa?
Iat c la int ajunsese primul el: prea sigur pe el, hultanul se
micase prea greoi. Reuise, deci, s dezamorseze bomba pe
care Sinagra o inea n palm. Prin urmare, nu mai putea invoca
pentru a doua oar faptul c-l manevrase pe comisarul
Montalbano ca pe un maimuoi de paie de la oper. Reacia
btrnului veni imediat, foarte sincer.
Jos cu plria, domnu comisar. Adevrat v spui, jos cu
plria. i continu: Dom profesor Ingr i, desigur, omu cel
mai potrivit. Zice-se ns c-a trebuit s nchid spitalu de-l inea
aici, la Montelusa. Pare-se c i el, srcuu, nu st tocmai bine
cu sntatea.
Dar medicii? Medicii ce spun? Sufer de ceva grav?
nc nu tiu ce s spun. Vor s fie siguri sut la sut
nainte s-i stabileasc tratamentul. Eh, dom comisar, ce vrei?
Suntem toi n minile lui de Sus
i nchise.
Cteva minute mai trziu, se auzi, n sfrit, soneria de la
intrare. Montalbano tocmai pusese de cafea.

Nu supravegheaz nimeni vila, spuse Mim, intrnd n cas.

Pn acu juma de or att mi-a luat ca s ajung la tine era
singur.
i dac ntre timp s-a dus totui cineva s-l viziteze?
Dac-i pe-aa, m anun Fazio, c are telefonul mobil cu
el. Tu ns ai s-mi spui imediat de ce i s-a cunat aa, nitam-
nisam, pe doctorul Ingr.
209
 Pentru c, deocamdat, i de trag toate sforile l in n
ateptare. N-au stabilit nc dac s-i dea mai departe de lucru
sau dac s-i ia maul, aa cum au procedat cu soii Griffo i cu
Nen Sanfilippo.
Adictelea ce vrei s spui? C-i amestecat i doctorul? l
iscodi Augello, incredul.
Da, i amestecat, i nc cum! rspunse Montalbano.
i cine i-a spus asta, m rog frumos?
Un copac, un mslin sarazin, ar fi fost rspunsul corect, ns
cu siguran c Mim l-ar fi considerat nebun.
Ingrid a sunat-o pe Vania, care este foarte speriat: s-au
ntmplat foarte multe lucruri pe care nu reuete s le
neleag. De exemplu, a aflat c Nen i dom doctor se
cunoteau foarte bine, dei Sanfilippo nu i-a mrturisit-o
niciodat. Apoi, cnd soul ei a prins-o n pat cu amantul, nici nu
s-a nfuriat i nici n-a czut n depresie. A devenit brusc
ngrijorat, atta tot. Iar Balduccio Sinagra mi-a confirmat totul n
seara asta.
Oh, Doamne! fcu Mim. Ce amestec are Sinagra? De ce s-
i fi spionat?
Nu i-a spionat. Mi-a spus c are nevoie de un transplant de
rinichi, iar cnd eu am pomenit numele profesorului Ingr, s-a
artat de acord cu mine. i mi-a mai spus ceva: c dom
profesor nu st tocmai bine cu sntatea. Acelai lucru mi l-ai
spus i tu, i mai aminteti? Numai c pentru Balduccio,
semnificaia acestei expresii este cu totul alta dect pentru tine.
Lu cafeaua de pe foc, turn n ceti i bur n tcere.
Vezi tu, relu discuia comisarul, Nen Sanfilippo a scris
toat povestea, limpede, de la cap la coad.
i unde-i scris, m rog frumos?
n roman. ncepe cu mai multe pagini copiate dintr-o carte
celebr, apoi adaug propria poveste, dup care transcrie un alt
fragment din cartea celebr, i tot aa. Este o poveste cu roboi.
Aha, un roman tiinifico-fantastic, de aceea mi s-a prut
mie c
Ei bine, da, ai czut n capcana gndit de Sanfilippo.
Roboii din carte, pe care el i numete Alfa 715 i Omega 37,
sunt o aduntur de fiare i de circuite electrice, ns raioneaz
asemenea nou, oamenilor, i au aceleai sentimente ca noi.
Altfel spus, lumea roboilor lui Sanfilippo seamn ca dou
210
picturi de ap cu lumea noastr.
Bine, dar care-i firul aciunii?
Este povestea unui tnr robot, Delta 32, care se
ndrgostete de un robot-femeie, pe numele ei Gamma 1024,
nevasta unui robot Beta 5 faimos n lumea ntreag pentru
talentul su extraordinar de a nlocui piesele defecte ale
roboilor cu piese noi. Robotul-chirurg s-i spunem aa este
un brbat, pardon, un robot mereu n foame de bani, din cauza
maniei sale de a coleciona tablouri foarte scumpe. ntr-o zi, se
mpotmolete ntr-o datorie mare, pe care n-o poate plti.
Atunci, un robot-delincvent, eful unei bande interlope, i face o
propunere: ei s-i dea banii de care are nevoie, iar el s fac,
clandestin, transplanturi pentru acei clieni adui de membrii
bandei. Sunt clieni de prim mrime pe plan mondial, bogai i
cu putere, care nu au nici timp, nici tragere de inim s-i
atepte rndul pe listele oficiale. Robotul-chirurg nu spune nu,
ns ntreab cum va fi cu putin s se obin n timp util
piesele de schimb cele mai potrivite. Iar ei l asigur c nu va fi
niciun impediment, pentru c sunt n msur s obin, pe loc,
exact piesele de schimb cerute. Cum aa? Recondiionnd un
robot care corespunde cerinelor, demontndu-i piesa cerut
pentru transplant. Dup care, robotul recondiionat este aruncat
n mare sau ngropat adnc n pmnt. Putem servi la comand
orice client i spune eful bandei, pe numele su Omicron 1.
Peste tot n lume explic el exist roboi-deinui, fie n
nchisori, fie n lagre de munc sau de refugiai. Iar n fiecare
astfel de lagr avem infiltrai roboi de-ai notri. Iar n
vecintatea acestor locuri exist piste de aterizare. Noi, cei de
aici i mai spune Omicron 1 , reprezentm doar o prticic din
toat reeaua, care activeaz la scar mondial, sau, ca s
folosim un termen la mod, s-a globalizat. i Beta 5 accept, iar
afacerea avea s se deruleze n felul urmtor: Beta 5 urma s-l
ntiineze pe Omicron 1 de ce piese de schimb avea nevoie; la
rndul lui, Omicron 1 urma s-i transmit comanda lui Delta 32,
care, folosindu-se de o reea internet de ultim generaie, le
aducea la cunotina celor din s le zicem aa serviciile
operative. La acest punct ns romanul se ntrerupe. Nen
Sanfilippo n-a mai apucat s-i scrie finalul. n cazul lui, finalul a
fost dictat de Omicron 1.
Augello rmase ndelung pe gnduri: se vedea treaba c nu-i
211
erau nc limpezi toate semnificaiile celor povestite de
Montalbano. Apoi, dintr-odat, se nglbeni la fa: nelesese.
Or fi fost i roboi-copii printre cei recondiionai, nu-i aa?
ntreb el cu voce stins.
Bineneles, confirm comisarul.
Dup prerea ta, care ar fi continuarea acestei poveti?
Trebuie s plecm de la premisa c organizatorii reelei au
o responsabilitate teribil.
Bineneles, moartea attor
Nu numai moartea, Mim, ci i viaa.
Viaa?
Da, viaa celor care au primit organele. Fiecare dintre
acetia au pltit un pre nfiortor de mare, i nu m refer aici
doar la bani: sunt la fel de responsabili de moartea altor oameni
ca i capii reelei. Dac toat trenia rsufl, ar fi terminai,
indiferent c ei s-ar afla n fruntea unui guvern, la conducerea
unui imperiu economic sau a unui colos bancar. S-ar compromite
pe vecie. Prin urmare, dup prerea mea, lucrurile s-au
desfurat n felul urmtor: ntr-una din zile, cineva descoper
relaia dintre Sanfilippo i nevasta doctorului. Din momentul
acela, Vania devine un pericol pentru ntreaga reea, cci oricine
din afar poate face conexiunea ntre chirurg i gruparea
mafiot creia i aparine Sanfilippo. i este obligatoriu ca ntre
cele dou elemente s nu se fac nici cea mai mic legtur. Ce
este de fcut n situaia dat? Se impune lichidarea Vaniei? Nu,
cci doctorul s-ar trezi dintr-odat n centrul unei anchete de
cronic neagr care ar ine prima pagin a tuturor ziarelor Cea
mai bun soluie este, n acest caz, lichidarea sucursalei din
Vigta. nainte de toate ns l informeaz pe Ingr despre
aventura Vaniei, el urmnd s-i dea seama din reaciile ei dac
este sau nu la curent cu marea operaiune. ns Vania nu tie
absolut nimic. Prin urmare, este trimis napoi, n ara ei de
origine, organizaia rmnnd s se ocupe de suprimarea
tuturor pistelor care ar fi putut conduce la ea: soii Griffo,
Sanfilippo
Bine, dar atunci de ce nu l-au omort i pe doctor?
Pentru c el le mai poate fi nc de folos. Numele lui este,
cum se spune n reclamele publicitare, o garanie pentru
eventualii clieni. Deocamdat, toat lumea ateapt s vad
cum se aaz lucrurile. Dac se aaz bine pentru organizaie, i
212
permit s-i practice n continuare meseria, iar dac nu, l
lichideaz.
i tu ce ai de gnd s faci acum?
Ce pot eu face? Aa cum se prezint lucrurile acum, nimic.
Cred c-i mai bine s te duci acas, Mim. i d-mi voie s-i
mulumesc. Spune-mi, Fazio e tot acolo, la Santol?
Da. Ateapt telefonul meu.
Sun-l. Spune-i c se poate duce la culcare. Mine-
diminea hotrm cu toii cum continum cu supravegherea.
Augello l inform pe Fazio de decizia comisarului. Apoi spuse:
Se duce acas. Zice c n-a aprut nimic nou. Doctorul e tot
acas, singur, la televizor.

Pe la ora trei din noapte, comisarul i trase pe el un veston

mai gros afar se lsase frigul i se urc la volan. Mai
devreme, mimnd o curiozitate oarecare, l descususe pe
Augello, aflnd de la el care era locul exact a vilei lui Ingr. Pe
drum, medit la comportamentul lui Mim din momentul n care-i
dezvluise iele afacerii cu transplanturi clandestine. Dac el,
Montalbano, avusese reacia pe care o avusese mai-mai s-l
loveasc damblaua , Augello se nglbenise la fa, ns nu
pruse peste msur de impresionat. Autocontrol? Lips de
sensibilitate? Nu, fr ndoial c explicaia era mult mai simpl:
diferena de vrst. El se apropia de cincizeci, n vreme ce Mim
abia trecuse de treizeci. Augello era pregtit s peasc n
mileniul III, n vreme ce el, Montalbano, n-avea s se
obinuiasc niciodat cu noile vremuri. Att i nimic mai mult.
Augello tia c se intra n mod natural ntr-o epoc nou, una a
crimelor ngrozitoare puse la cale de asasini anonimi, cu site-uri
i adrese de internet sau cum naiba s-or fi numind , dar fr
chip, fr o pereche de ochi i fr o expresie a feei. Ei bine,
da, aa cum spusese i mai devreme, era prea btrn pentru
meseria asta!
Frn la vreo douzeci de metri de poarta vilei, stinse farurile
i rmase o vreme nemicat, n ateptare. Apoi cercet casa cu
un binoclu. De la ferestre nu filtra afar nicio raz de lumin.
Probabil c doctorul Ingr se dusese la culcare. Cobor din
main i se apropie cu pai uori de poart i rmase din nou
imobil, atent la zgomotele din jur, de data aceasta pre de vreo
zece minute. Nicio micare, nimeni nu se ii din ntuneric s-l
213
ntrebe ce hram poart. Cercet ncuietoarea, folosindu-se de o
lantern de buzunar minuscul. Poarta nu era conectat la
niciun sistem de alarm. Cum era oare cu putin una ca asta?
Reflectnd mai bine, o explicaie pentru lipsa unui sistem de
securitate exista totui: la ce fel de prieteni avea doctorul Ingr,
doar unui biet nebun i-ar fi trecut prin minte s-ncerce s-i
jefuiasc vila. N-avu nevoie dect de cteva secunde ca s
descuie poarta. Ptrunse pe o alee larg, mrginit de copaci.
Comisarul intuia c parcul vilei era pstrat ntr-o ordine i
curenie perfecte. Nu, cini nu erau, altminteri l-ar fi pus la
pmnt pn acum. Folosindu-se de legtura de peracle,
deschise la fel de uor i ua vilei. l ntmpin un antreu
spaios, din care se trecea ntr-un living cu perei de sticl, iar de
acolo n alte ncperi. Dormitoarele se aflau la etaj. Urc agale
scara luxoas, acoperit cu o mochet groas i moale. n
primul dormitor nu era nimeni. n cel de-al doilea ns da, cineva
respira greoi pe ntuneric. Cu mna stng, pipi dup
ntreruptor, n vreme ce n dreapta inea pistolul. Nu-i duse
ns gestul la bun sfrit: persoana care sttea n ntuneric
aprinse veioza de pe una dintre noptiere.
Profesorul-doctor Ingr sttea ntins n pat, mbrcat din cap
pn-n picioare i nclat cu pantofi elegani. Spre nedumerirea
comisarului, brbatul nu prea deloc mirat de apariia n
dormitorul lui a unui necunoscut narmat. Fr doar i poate c
se atepta la o asemenea vizit. n camer domnea un miros
greu, nchis i rnced de sudoare. Profesorul Ingr nu mai era
brbatul impozant pe care comisarul i amintea c-l vzuse de
dou-trei ori la televizor: acum era neras de cteva zile, avea
ochii roii i prul vlvoi.
Asta ai hotrt, s-mi facei felul? l iscodi brbatul cu voce
abia auzit.
Montalbano nu rspunse. Sttea nemicat n prag, cu braul
narmat pe lng corp, dar cu pistolul lsat la vedere.
Comitei o greeal, continu Ingr.
ntinse mna spre noptier comisarul o recunoscu, era
aceeai din filmuleul cu Vania desnuda , lu un pahar cu ap i
bu cteva nghiituri. Mna i tremura att de tare, nct o parte
din ap i-o vrs pe haine. Puse paharul la loc i vorbi din nou.
V pot fi de folos nc.
Se ddu nspre marginea patului, lsndu-i picioarele pe
214
podea.
Unde mai gsii voi pe cineva mai talentat ca mine?
Mai talentat, poate c nu, dar unul mai onest, cu siguran
da, i rspunse n gnd comisarul, fr ns s lase s-i scape
vreun cuvnt.
Prefera s-l lase pe cellalt s fiarb n suc propriu. i totui
poate c era mai bine s-i dea un mic impuls. Cum doctorul se
ridicase deja n picioare, Montalbano i nl lent braul
narmat, ndreptnd eava pistolului spre capul celuilalt.
n clipa aceea, se ntmpl un fapt neateptat. Ca i cum
cineva ar fi retezat sforile invizibile care-l ineau n poziie
erect, brbatul czu n genunchi, i mpreun minile n semn
de rugciune.
ndurare! ndurare!
ndurare? Care ndurare? Aceea pe care le-o artase el,
doctorul, lor de-i tranase ca pe vite?! Chiar aa, i tranase,
asta le fcuse!
Iat c acu plngea, dom profesor al nostru! Valul de lacrimi
amestecat cu saliv i se scurgea prin firele de barb. Acela s fi
fost oare personajul conradian pe care i-l imaginase?
Dac m crui, te pltesc regete, murmur.
i vr mna ntr-un buzunar al hainei i scoase de acolo o
legtur de chei, ntinzndu-i-le lui Montalbano, care ns nu se
clinti din loc.
Cheile acestea poi pune mna pe toate tablourile mele
valoreaz o avere devii bogat
Montalbano nu mai izbuti s-i in furia-n fru. Fcu doi pai
spre cellalt i-l izbi cu piciorul n plin figur. Doctorul se
prbui ca secerat pe spate. De pe podea, prinse s urle:
Nu! Nu! Asta nu!
i dusese minile la fa, iar sngele care-i iroia din nasul
spart i se prelingea printre degete. Montalbano ridic din nou
piciorul.
Ajunge! se auzi o voce din spatele su.
Se ntoarse fulgertor spre u. n prag stteau Augello i
Fazio, cu pistoalele n mn. Pre de o secund, se privir tustrei
n ochi i se puser de acord. Apoi, ncepu reprezentaia.
Poliia, strig Mim.
Te-am vzut intrnd, asasinule! adug Fazio.
Voiai s-l omori, nu-i aa? i recit partea de scenariu
215
Augello.
Arunc pistolul! for nota Fazio.
Nu! strig comisarul i, nfcndu-l de pr pe Ingr, l
ridic n picioare, trecu n spatele lui i-i lipi eava pistolului de
tmpl. Dac nu plecai, l mpuc!
De acord i spuse Montalbano , scena o vzuse i o
rsvzuse toat lumea n filmele americane, ns una peste alta
el i subalternii si improvizau cu destul de mult talent.
Ajunseser cu replicile ntr-un punct mort, ns de salvat, i salv
chiar Ingr, care interveni la momentul oportun, ca-ntr-un
scenariu dinainte stabilit.
Nu, nu plecai! i implor el pe cei doi poliiti. V spun tot!
mi recunosc faptele! Salvai-m, v rog!
Fazio se repezi nainte i-l plac spectaculos pe Montalbano, n
timp ce Mim avea grij s-l in n loc pe Ingr. Fazio i
comisarul se rostogolir la podea, ntr-o aparent lupt corp la
corp, din care cel dinti pru s ias nvingtor. n clipa aceea,
Augello se hotr s preia controlul asupra situaiei.
Pune-i ctuele! i ordon el lui Fazio.
ns comisarul nu avusese nc ultimul cuvnt i, n plus,
prea de o cu totul alt prere: trebuiau s se pun de acord, s
acioneze toi ca unul. l prinse de ncheietur pe Fazio, nu foarte
strns, ns suficient ct acesta s se lase dezarmat ca i cum ar
fi fost luat prin surprindere. Montalbano trase un foc de pistol n
aer, care-i asurzi pe toi protagonitii, apoi fugi, ieind din scen.
Augello se eliber cu greu de doctor, care, plngnd n hohote, i
se cuibrise la piept, i se lans n urmrirea fugarului.
Montalbano aproape c terminase de cobort scara spre parter
cnd, la ultima treapt se mpiedic i czu cu o bufnitur surd
la podea. n cdere, mai trase un foc de pistol, din greeal.
Rcnind din rrunchi stai sau trag, Mim l ajunse din urm i-l
ajut s se ridice. Ieir s discute afar, n faa casei.
S-a ccat pe el, spuse Mim. E fiert tot.
Foarte bine, coment Montalbano. l luai de-o arip i-l
ducei la Montelusa, la chestur. Pe drum ns, oprii-v de
cteva ori i uitai-v de jur mprejur cu fee ngrijorate, ca i
cum v-ai teme de o ambuscad. Cnd o s se gseasc n faa
chestorului, trebuie s recunoasc tot-tot.
i tu?
Eu am scpat cu fuga, fcu Montalbano, trgnd nc un
216
foc n aer ca s fie mai convingtor.

Se ntorcea spre cas, la Marinella, cnd, la jumtatea

drumului, se rzgndi. Schimb brusc direcia, ndreptndu-se
spre Montelusa. Se ncadr apoi pe oseaua de centur i,
ajungnd n ora pe o intrare secundar, se opri pe via De
Gasperi, la numrul 38 blocul n care locuia prietenul su
Nicol Zito. nainte s sune la interfon, se uit la ceas. Se fcuse
deja ora cinci dimineaa. Sun de trei ori, de fiecare dat lung,
nainte s aud n difuzor vocea lui Nicol, nehotrt parc dac
s-i continue somnul sau s se nfurie pe intrus.
Montalbano sunt. Am s-i vorbesc.
Ateapt c vin eu jos, altminteri mi-i trezeti pe toi din
cas.
Un minut mai trziu, aezat pe o treapt, Montalbano i
povesti totul de-a fir a pr. Din cnd n cnd, Zito i cerea s se
ntrerup.
Ateapt. Oh, Iisuse Hristoase!
Simea nevoia s fac pauze dese: povestea i tia pur i
simplu rsuflarea, i ddea sentimentul c se sufoc.
Ce trebuie s fac? ntreb cnd comisarul termin de
vorbit.
Faci o ediie special. ns nu expui faptele direct, cum i le-
am relatat eu. Zici aa, c doctorul Ingr s-a predat de
bunvoie, fiind implicat, se pare, ntr-o reea infracional de
trafic de organe ns trebuie s amplifici informaia, s-i dai
greutate, s faci n aa fel nct s fie preluat de ziarele
centrale i de televiziunile naionale.
nseamn c te temi de ceva. De ce anume?
M tem s nu se muamalizeze totul. Ingr are prieteni
foarte sus-pui. A, i voiam s-i mai cer o favoare: n ediia de
prnz vii cu o alt bomb. Spui, pstrnd i n cazul acesta
misterul, c urmritul general Jacopo Sinagra, zis Japichinu, ar fi
fost asasinat. Pare-se, ai s zici tu, c fcea parte din aceeai
organizaie care-l are la mn pe doctorul Ingr.
i-i adevrat sau nu?
nclin s cred c da. Ba chiar sunt aproape convins c
acesta a fost i motivul pentru care bunicul su, Balduccio
Sinagra, a ordonat s fie asasinat. ns atenie, nu din cauza
unor principii de moralitate, ci pentru c nepotul su, ntrit de
217
aliana cu noua mafie, l-ar fi putut oricnd elimina.

Se fcuse deja ora apte dimineaa cnd, n sfrit, se ntinse

n pat s doarm. Hotrse c o s se dea jos din pat abia ctre
prnz, cnd avea s plece la Palermo, s-o ia pe Livia de la
aeroport. Dup doar dou ore de somn, l trezi ritul insistent
al telefonului. Era Mim. Cel dinti vorbi ns comisarul.
De ce m-ai urmrit azi-noapte, dei eu
dei tu ai ncercat s-i bai joc de noi, nu-i aa c asta
voiai s spui? l complet Augello. Pi, bine, Salvo, cum ai putut
tu s crezi c Fazio i cu mine nu ne vom da seama ce ai tu de
gnd? tii ce i-am spus lui Fazio? I-am ordonat s nu plece de
lng vil nici chiar n cazul n care a fi sunat eu s-i dau la loc
comanda. Pentru c am tiut c, mai devreme sau mai trziu,
aveai s te duci acolo. Iar eu te-am urmrit de cum ai plecat de
la tine de acas. Una peste alta, mi pare c am fcut bine, nu
crezi?
Montalbano ncas lovitura demn, apoi schimb subiectul.
Cum a mers?
A, un talme-balme n toat regula, Salvo. Au dat nval
cu toii: chestorul, procurorul-ef Iar doctorul vorbea, i
vorbea, i iar vorbea Nu reuea nimeni s-l mai opreasc Ne
vedem mai trziu la secie i-i povestesc totul de-a fir a pr.
Numele meu n-a fost pomenit, nu-i aa?
Nu, fii pe pace. Am declarat c, trecnd ntmpltor pe
lng vila doctorului, am vzut poarta i ua de la intrare
deschise larg i am intrat la bnuieli. Din nefericire, killer-ul a
reuit s scape. n regul, vorbim mai trziu.
A, astzi nu vin la birou.
Eh replic Mim din pcate, mine lipsesc eu.
De ce, unde pleci?
La Tindari. tii, Beba, cu slujba ei
La cum l tia, Mim ar fi fost n stare ca, pe drum, s cumpere
de la Beba un serviciu complet de buctrie!
Ct despre Tindari, Montalbano i amintea micul i
misteriosul teatru antic grecesc i plaja de forma unei mini, cu
degetele roii Dac Livia ar fi fost de acord s mai zboveasc
dou-trei zile n plus, o excursie la Tindari nu le-ar fi stricat nici
lor.

218
 NOTA AUTORULUI
Totul n aceast carte nume, prenume (dar mai ales
nume), situaii este pur invenie. Dac fr voia mea
apar totui unele coincidene, ele se datoreaz faptului c
fantezia mea are limitele sale.
Aceast carte i este dedicat lui Orazio Costa,
maestrul i prietenul meu.

219
220
221