Sunteți pe pagina 1din 373

Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes, Bijuterii Poliiste

Woody Allen37
Russell Banks 53
Donald Barthelme8*
PE TREPTELE CONSERVATORULUI 86
Charles Baxter107
n romnete de OCTAVIAN ROSKE Ann Beattie135
Dianne Benedict153
Raymond Carver173
NU CUMVA ETI MEDIC? 178 n romnete de RUXANDRA TODIRA.
UN LEAC BUN I UOR. 187 n romnete de OCTAVIAN ROSKE
CATEDRALA212
Guy Davenport231 n romnete de OCTAVIAN ROSKE.
JOHN CHARLES TAPNER 246
Richard Cortez Day26^
UN ALT CAPITOL MARGOT268
Stephen Dixon285
Robert Greenwood307
John L'Heureux. 327
Jack Matthews345
Peter Meinke365 n romnete de RUXANDRA TODIRA.
Joyce Carol Oates 383
David Quammen.435
LA VNTOARE. 439
Barry Targan469
John Updike527
UN MIC GEST547

Kugelmass, profesor de literatur la City College, se simea nefericit i n


a doua cstorie. Daphne Kugelmass era cam toant. Kugelmass mai avea doi
copii handicapai de la Fio, prima lui soie, i era vrt pn peste cap n plata
taxelor de ntreinere i a pensiei alimentare.
De unde s tiu c-o s ias ru? se plnse ntr-o bun zi Kugelmass
psihiatrului. Cine ar fi bnuit c-o s se umfle ca un balon? n plus, avea bani.
Sigur, nu-i un criteriu dup care s-i alegi nevasta, dar nici nu-i prinde ru
cnd ai attea belele pe cap. M nelegi, nu?
Aa chel cum era, Kugelmass avea pieptul plin de pr, i un suflet s-1
pui pe ran.
Trebuie s gsesc o femeie, continu el. S am i eu o aventur. N-ai
zice c sunt un brbat care are nevoie de dragoste. De tandree. Dar asta sunt.
Vreau un flirt. Vreau o iubire la Veneia, vreau s m ndrgostesc, s-i fac
declaraii i s fim numai noi doi. Acum, pn nu-i prea trziu. M nelegi, nu?
Doctorul Mandel se foi n fotoliu i spuse:
O aventur n-ar rezolva nimic. Cum poi s fii att de nerealist?
Problema e mult mai complicat.
i vreau s fie ceva discret, relu Kugelmass. Nu-mi permit s divorez
a doua oar. Daphne ar fi n stare s m cspeasc.
Domnule Kugelmass
Nu m pot ncurca cu cineva de la City College. Daphne lucreaz acolo.
i sunt cteva putoaice
Domnule Kugelmass
Ajut-m! Azi-noapte am visat c zburam pe o pajite cu un coule n
mn, i pe coule tii ce era.
Episodul Kugelmass scris? VARIANTE. Cnd m-am uitat mai bine, am
vzut c era spart.
Domnule Kugelmass, nu trebuie s faci absolut nimic. Pur i simplu
trebuie s spui ce simi, i apoi s analizm situaia mpreun. Doar te tratezi
de atta vreme, tii c nu exist un leac miraculos. La urma urmei, sunt
psihiatru, nu vrjitor.
Atunci probabil c am nevoie de un vrjitor, spuse Kugelmass i se
ridic de pe scaun. i cu asta consultaia lu sfrit.
Cteva sptmni mai trziu,. ntr-o sear, n timp ce Kugelmass i
Daphne lncezeau n cas, fiecare n colul lui, sun telefonul.
Rspund eu, se repezi Kugelmass. Alo?
Kugelmass? se auzi o voce. Persky la telefon.
Cine?
Persky. Sau mai bine zis Marele Persky.

Poftim?
Am auzit c umbli dup un vrjitor care s te scoat din amoreal. E
adevrat?
SsW fcu Kugelmass. Stai, nu nchide. De unde suni, Persky?
A doua zi dup-amiaz, Kugelmass urca scrile unui imobil vechi din
Brooklyn. Bjbi prin ntuneric pn gsi ua. Sun. O s-mi par ru, i
apuse el n gnd.
Dumneata eti Persky cel Mare? ntreb Kugelmass.
Marele Persky. Vrei un ceai?
Nu. Vreau o aventur. Vreau muzic. Vreau dragoste.
Cum, i chiar nu vrei un ceai? Da, foarte interesant. Bine. ezi.
Persky iei din camer. Kugelmass auzi un hrit de mobil. Persky
reapru mpingnd pe rotile un obiect care scria din toate ncheieturile, cu
cteva batiste vechi de mtase pe el i un strat de praf ct degetul. Era o
comod chinezeasc ntr-o stare jalnic.
Persky, spuse Kugelmass, ce te-a apucat?
Fii atent, i explic Persky, e o chestie grozav. O am pregtit de anul
trecut pentru un spectacol, dar afacerea a czut balt. Bag-te nuntru!
De ce? Ca s-o mpungi cu sbii?
Vezi vreo sabie pe aici?
Kugelmass strmb din nas i bombnind se vr n lad. Observ chiar
n faa ochilor nite ornamente oribile, lipite direct pe lemn.
Ce glum proast!
i ce glum, complet Persky. i acum fii atent. Am s arunc un
roman nuntru, o s nchid uile i o s ciocnesc de trei ori n lad. Atunci o
s fii proiectat chiar n romanul respectiv.
Kugelmass se strmb nencreztor.
Chiar aa e, spuse Persky. Pe cuvntul meu. i pot s te proiectez nu
numai ntr-un roman. n orice povestire, pies de teatru sau poezie. Ai ocazia s
te ntlneti cu personajul visat de tine, o femeie celebr, o eroin celebr, i s
ai parte de toate plcerile. Cnd ai terminat, dai un chiot i te aduc napoi.
Persky, nu eti zdravn Ia minte.
Te asigur c o s mearg. Kugelmass era sceptic.
Vrei s spui c lada asta nenorocit m poate trimite unde poftesc?
Pentru douzeci de dolari, da. Kugelmass scoase portofelul. '
Nu cred pn nu vd, mormi el.
Persky vr bancnotele n buzunarul de la pantaloni.
Deci pe cine vrei? Sister Carrie? Hester Prynne? Ofelia? Sau poate un
personaj de-al lui Saul Bellow? Ce-ai zice de Temple Drake? Dei pentru vrsta
ta n-ar fi cea mai recomandat.

O franuzoaic. Vreau o franuzoaic.


Nana?
Nu pe bani.
Nataa din Rzboi i Pace?
Am zis o franuzoaic. Am gsit! Emma Bovary. Este exact ce-mi
trebuie.
S-a fcut. Cnd eti gata, d-mi de tire.
Persky i arunc n lad un exemplar ieftin din romanul lui Flaubert.
Episodul Kugelmass
Eti sigur c nu-i nici un risc? ntreb Kugelmass, n timp ce Persky
nchidea uile.
E oare ceva lipsit de riscuri n lumea asta nebun? Persky ciocni de
trei ori n lad, apoi deschise uile. Kugelmass dispruse. In aceeai clip se
pomeni n dormitorul lui Charles i al Emmei Bovary, din Yonville. Vzu n faa
lui o femeie ntoars cu spatele, care mpturea rufele. Nu-mi vine s cred, i
spuse Kugelmass holbndu-se la fermectoarea soie a doctorului. E chiar
adevrat! Sunt aici. Ea e.
Emma se ntoarse surprins.
Dumnezeule, m-ai speriat. Cine eti dumneata? Vorbea n engleza
elegant a traducerii. E de-a dreptul fantastic, gndi el. Apoi, vznd c Emma i
se adreseaz, rspunse:
Scuzai-m. Sunt Sidney Kugelmass de la City College. Profesor de
literatur la C. C. N. Y. Eu Oh, Doamne!
Emma Bovary zmbi provocator.
Bei ceva? Un pahar de vin?
E frumoas, gndi Kugelmass. Nici nu se compara cu troglodita aia cu
care mprea aternutul. Simi brusc nevoia* s mbrieze aceast
plsmuire, s-i spun c era femeia visurilor lui.
Da, nite vin, ndrug el cu o voce rguit. Alb. Nu^rou. Nu, alb.
Las, alb. '
Charles lipsete astzi, spuse Emma cu subneles. Dup ce-au but
vinul, au ieit la o plimbare prin ncnttorul peisaj de Fran patriarhal.
Totdeauna mi-am dorit s se iveasc un strin misterios, s m scoat
din monotonia vieii de provincie. Aici e o plictiseal nfiortoare, spuse Emma
i-1 strnse de mn.
Trecur pe lng o bisericu.
mi plac hainele tale, murmur ea. N-am vzut niciodat aa ceva pe
aici. Sunt att de moderne.
E un costum de var, rspunse el vistor. L-am luat de la solduri. -

Brusc o srut. Timp de o or, ntini la umbra unui copac, schimbar


oapte dulci i priviri drgstoase. Apoi Kugelmass se ridic. i amintise c
avea ntlnire cu Daphne la supermagazinul Bloomingdale.
Trebuie s plec. Dar, nu-i f griji, am s m ntorc.
Sper, spuse Emma.
O mbri cu patim, apoi se ntoarser acas. Aici o mai srut o dat,
dup care strig:
Gata, Persky. Trebuie s fiu la Bloomingdale pn-n trei jumate. '
Se auzi un pocnet asurzitor i Kugelmass se trezi din nou n Brooklyrfc
Vezi c nu te-am minit? i spuse Persky triumftor.
Persky, acum m grbesc. Trebuie s ajung pe Lexington Avenue.
Spune-mi cnd mai pot veni? Se poate mine?
Oricnd. Doar sa ai la tine douzeci de dolari. i s nu sufli o vorb
nimnui.
Doar nu crezi c m duc s dau anun la ziar.
Kugelmass lu un taxi spre centru. i treslta inima de fericire. Sunt
ndrgostit, i spuse el, dein o tain minunat. Nu-i ddea seama c exact n
acelai moment, n diferite sli de clas din toat ara, elevii i ntrebau
profesorii: Cine este acest personaj de la pagina 100? Acest evreu chelios care o
srut pe Madame Bovary. Un profesor din Sioux Falls se lamenta: Doamne,
ct sarcasm la putii tia! Ce le mai trece prin minte!
Daphne Kugelmass l atepta la raionul de articole sanitare de la
Bloomingdale, cnd Kugelmass apru g-find.
Unde-ai fost? l repezi ea. E patru jumate.
S-a blocat circulaia.
Kugelmass l vizit pe Persky a doua zi i n cteva minute ajunse din
nou, ca prin minune, la Yonville. Emma nu i putu ascunde emoia cnd l
vzu. Petrecur mpreun ore ntregi, rznd, sporovind, fcnd dragoste.
Doamne, Dumnezeule! Chiar cu Madame Bovary! se en-tuziasm Kugelmass.
Eu, care n liceu am rmas corigent la englez.
Episodul Kugelmass n lunile urmtoare, Kugelmass l vizit pe Persky de
nenumrate ori, iubirea lui pentru Emma Bovary devenind tot mai ptima.
Ai grij, s m bagi n carte nainte de pagina 120, spuse Kugelmass.
Trebuie s m ntlnesc cu ea pn nu se cupleaz cu individul la, Rodolphe.
De ce? Nu eti n stare s-i vii de hac?
Ha! S-i vin de hac? Un boierna oarecare. Ce tie altceva dect s
ameeasc femeile i s bat coclaurile clare? Crezi c-i mai breaz dect
figurile alea care apar n revistele pentru gospodine? ns pentru ea e o
prosptur.
Brbatu-su nu bnuiete nimic?

i ce s fac? Un biet spier de ar. Se duce la culcare o dat cu


ginile, cnd pe nevast-sa atunci o arde Eh, n fine Hai c m-am dus.
Kugelmass intr din nou n lad, i ntr-o clip se trezi pe domeniul
familiei Bovary, la Yonville.
Ce mai faci, iubito?
Vai, Kugelmass, suspin ea. Prin ce-am trecut! Asear la mas
domnul i stpnul meu a aipit la desert. i eu care i povesteam cu sufletul
la gur ct de bine e la Maxim, i ce minunat e baletul. i dintr-o dat l-am
auzit sforind.
Linitete-te, dragostea mea. Acum sunt cu tine, i spuse Kugelmass i
o mbri. '
Ct mi-am dorit s ajung aici, i spuse el n gnd, adul-mecnd
parfumul franuzesc al Emmei. Am suferit destul. Am pltit destui psihiatri. Am
cutat pn mi s-a urt. Ce tnr i fragil e, iar eu m gsesc aici, la cteva
pagini dup Leon, i puin nainte de Rodolphe. Bine c am nimerit n capitolul
sta. Altfel nu tiu cum m-a fi descurcat.
Emma era fr ndoial la fel de fericit ca i Kugelmass. La rndul ei,
jinduise dup o aventur, iar povetile lui despre viaa de noapte de pe
Broadway, despre ma^ inile de curse, despre stelele de la Hollywood o fermecaser pe frumoasa franuzoaic.
Mai povestete-mi despre O. J. Simpson, l rug ea n seara aceea, pe
cnd treceau agale prin faa bisericii abatelui Bournisien.
Ce s-i mai spun? Tipul e mare. Bate toate recordurile. Alearg
formidabil. Nimeni nu-1 poate ajunge.
i Oscarurile? l ntreab Emma cu o privire plin de nostalgie. A da
orice s ctig i eu unul.
n primul rnd, trebuie s fii propus.
tiu. Mi-a spus. Dar sunt convins c pot s joc. Sigur, nu mi-ar
strica nite ore de actorie. Poate cu Strassberg. i dac a avea i un impresar
bun
Bine, bine, vedem noi. O s-i spun lui Persky. n aceeai sear, ntors
n apartamentul lui Persky, Kugelmass a lansat ideea aducerii Emmei la New
York.
Las-m s m gndesc, spuse Persky. Poate aranjez ceva. S-au vzut
i lucruri mai ciudate dect asta.
ns niciunul din ei nu avea ceva clar n cap n momentul acela.
Unde naiba te tot duci? strig Daphne Kugelmass la soul ei, care se
ntorsese trziu n seara aceea. i-ai gsit pe cineva?

Eu? Ce s spun, ai nimerit-o! replic Kugelmass cu un aer plictisit. Am


fost cu Leonard Popkin. Mi-a povestit despre agricultura socialist din Polonia.
Doar l tii pe Popkin. Cnd abordeaz chestiunea asta, nu mai scapi de el.
De la o vreme te pori foarte ciudat. Eti distant. Se apropie ziua de
natere a lui taic-meu, s nu uii. Vezi c-i smbt.
Bine, bine, rspunse Kugelmass, grbindu-se s intre n baie.
O s vin toat familia. i gemenii, i vrul Hemish. Ar trebui s fii
mai drgu cu vrul Hemish, tii c ine la tine.
Sigur c da, i gemenii, zise Kugelmass i nchise ua de la baie ca s
n-o mai aud pe nevast-sa. Rsufl uurat. n cteva ceasuri, se gndi el, va fi
din nou n Yonville, la iubita lui. De data asta, dac totul merge bine, o s-o ia pe
Emma cu el.
A doua zi la ora trei-i un sfert Persky i puse din nou jucria n aciune.
Kugelmass apru n faa Emmei avn
Episodul. Kugelmass tat i surztor. Cei doi petrecur cteva ore la
Yonville mpreun cu Binet, dup care se suir n trsura familiei Bovary.
Urmnd instruciunile lui Persky, se mbriar strns, nchiser ochii i
numrar pn la zece. Cnd i deschiser, trsura tocmai trgea n faa
intrrii laterale de la Piaza Hotel, unde Kugelmass rezervase, nc de diminea,
un apartament.
Splendid! E tot ce mi-am visat! exclam Emma zburdnd prin dormitor
i privind ncntat panorama oraului. Uite F. A. O. Schwartz! i Central Park!
i Sherry? Unde e? A, acolo, da, da Fantastic.
Pe pat o ateptau cutii de la firmele Halston i Saint Laurent. Emma
desfcu un pachet i prob o pereche de pantaloni negri de catifea.
Pantalonii sunt de la Ralph Lauren, preciz Kugelmass. O s ari
grozav n ei. Hai, iubito, srut-m.
Vai, ce fericit sunt! zise Emma n timp ce se uita n oglind. Nu ieim
n ora? Vreau s vd Chorus Line, muzeul Guggenheim, i pe Jack Nicholson,
de care mi-ai tot vorbit. Ruleaz vreun film cu el?
Nu mai neleg nimic, exclam un profesor de la Universitatea Stanford.
Mai nti a aprut un personaj ciudat pe nume Kugelmass, iar acum a disprut
ea din carte. Dar probabil c asta e caracteristica oricrei opere clasice poi so citeti de o mie de ori c tot gseti ceva nou n ea. *
ndrgostiii petrecur un week-end sublim. Kugelmass i spusese lui
Daphne c se duce la un simpozion la Boston i c urmeaz s se ntoarc abia
luni. Cei doi au savurat fiecare clip. S-au dus la film, au luat masa n cartierul
chinezesc, au mers la discotec, iar seara au adormit n faa televizorului
deschis. S-au trezit duminic, dup prnz, au ieit apoi prin Soho, au admirat
celebritile de la Elaine. Seara s-au delectat n apartamentul lor cu icre negre

i ampanie. N-au dormit deloc toat noaptea. Obositor, dar a meritat, gndi
Kugelmass. Nu-mi permit s-o aduc aici prea des, dar din cnd n cnd i pot
oferi un contrast ncnttor fa de Yonville.
Acas la Persky, Emma intr n lad, i aranj frumos pachetele lng ea
i-1 mai srut o dat pe Kugelmass.
Data viitoare ne vedem la mine, i spuse ea f cndu-i cu ochiul.
Persky btu de trei ori n u. Nu se ntmpl nimic.
Hm, mormi Persky, scrpinndu-se n cap i b-tnd nc o dat.
Degeaba.
Ceva nu-i n regul, bombni el.
Persky, i arde de glum? strig Kugelmass. Cum adic nu merge?
Pstreaz-i calmul. Emma, eti tot aici?
Da.
Persky btu din nou, de data asta mai tare.
Persky, sunt tot aici.
tiu, drag, ine-te bine.
Persky, trebuie s-o trimitem napoi, opti Kugelmass. Sunt nsurat,
peste trei ore am curs. Nu-mi permit nici un fel de complicaii. *
Nu neleg, bigui Persky, doar a mers perfect pn acum.
Dar jucria nu mai vroia s funcioneze.
O s-mi ia ceva timp, i spuse el lui Kugelmass. Trebuie s-o demontez.
Te chem eu mai trziu.
Kugelmass o urc pe Emma ntr-un taxi i o expedie napoi la Piaza Hotel.
Era ct pe ce s ntrzie la curs. Toat ziua l bombard pe Persky cu
telefoanele. i pe Emma. Persky i spuse c s-ar putea s mai dureze cteva
zile.
Cum a fost la simpozion? l ntreb Daphne n seara aceea.
Bine, destul de bine, rspunse el aprinzndu-i o igar la captul cu
filtru.
Ce-i cu tine? Eti un pachet de nervi.
Eu? Asta-i bun. Nu vezi ce linitit sunt? O s ies puin s iau aer.
Deschise ua i fugi la hotel cu primul taxi ieit n cale.
Nu-i bine, spuse Emma. Charles o s-mi simt lipsa.
Episodul Kugelmass
Acum nelege-m i tu, iubito, se rug de ea Kugelmass.
Era palid i transpirat. O srut n grab, apoi se arunc n lift, i din
holul hotelului i mai ddu un telefon lui Persky. Ajunse acas cu puin nainte
de miezul nopii.

Dac m iau dup ce spune Popkin, din 1971 n-au mai fost preurile
att de stabile la Cracovia. La orz, desigur, i explic el lui Daphne, zmbind
chinuit n timp ce se bga n pat.
Astfel trecu o sptmn.
Vineri seara, Kugelmass i spuse lui Daphne c trebuie sa. Plece la alt
simpozion, de data asta la Syracuse. Alerg la hotel, dar al doilea week-end
alturi de Emma n-a mai fost la fel de strlucit.
Trimite-m napoi n roman sau ia-m de nevast, i ceru Emma lui
Kugelmass. ^ Pn atunci vreau s-mi gsesc un serviciu sau s urmez vreo
coal. E ngrozitor s te uii toat ziua la televizor.
Perfect. Putem s folosim banii i altfel, i rspunse Kugelmass.
Consumi de dou ori mai mult dect cntretL
Ieri am cunoscut n Central Park un fost productor de pe Broadway
care mi-a dat de neles c a fi potrivit pentru un rol.
i cine-i mscriciul sta?
Nu-i mscrici. E un om sensibil, generos, i arat bine. l cheam Jef
i nu mai tiu cum. Are toate ansele s obin un premiu Tony.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Kugelmass i fcu o vizit lui Persky.
Era beat.
Potolete-te, l temper Persky. O s te mbolnveti de inim dac o
mai ii aa.
Auzi la el! S m potolesc? Pi uii c in ascuns un personaj de roman
ntr-o camer de hotel i c nevas-t-mea o fi pus deja un detectiv particular pe
urmele mele?
Bine, bine, scpm noi i de beleaua asta.
Persky se vr sub lad i ncepu s metereasc la ea cu o cheie
francez.
Nli mai am linite, zise Kugelmass. Bntui tot timpul prin ora. Ne-am
sturat unul de altul. Ca s nu-i spun c nota de plat de la hotel arat ca
bugetul aprrii.
Ce pot s fac? Asta-i lumea magiei, spuse Persky. O lume plin de
nuane.
Nuane pe dracu'. Torn n netire ampanie Dom Perignon i icre negre
n oricelul sta, plus oalele, plus taxele la Neighborhood Playhouse, iar acum
s-a trezit c vrea i fotografii de prob. i colac peste pupz, Fivish Kopkind,
profesorul de literatur comparat, m-a recunoscut n personajul care apare
sporadic n romanul lui Flaubert. Kopkind sta mi-a purtat ntotdeauna pic, i
acum sunt sigur c-o s m toarne lui Daphne. tii ce urmeaz? i spun eu.
Falimentul, pensia alimentar, nchisoarea. O s ajung un ceretor. Aa-mi
trebuie dac mi-am nelat nevasta cu Madame Bovary. -

Ce pot s-i spun? M chinui s-o repar. Dar n-am cum s-i calmez
nervii. Nu sunt psihiatru.
Smbt dup-amiaz Emma s-a ncuiat n baie i n-a mai vrut s
deschid n ciuda apelurilor disperate lansate de Kugelmass. Uitndu-se pe
fereastra de la Woolman Pink, lui Kugelmass i trecu prin minte s se sinucid.
Ce pcat c e prea jos, i zise el, altfel a face-o chiar acum. i dac a fugi n
Europa s iau viaa de la nceput? Sau dac m-a apuca s vnd International
Herald Tribune, c doar n-a fi eu primul?
Telefonul sun. Kugelmass ridic receptorul ca un automat.
Adu-o pe Emma. Cred c-am fcut-o. Lui Kugelmass nu-i veni s
cread.
Vorbeti serios? Gata, merge?
Era ceva stricat la transmisie. Hai, adu-o!
Persky, eti genial. Sosim ntr-o clip, ndrgostiii nvlir din nou n
apartamentul lui Persky, i din rou Emma Bovary se vr n lad cu toate
pachetele dup ea. De data asta nu s-au mai srutat. Persky nchise uile,
trase aer n piept i btu de trei ori n lad. Urm obinuitul pocnet. Cnd se
uit nuntru nu mai era nimeni. Madame Bovary ajunsese n romanul ei.
Kugelmass rsufl uurat i strnse mna scamatorului.
Episodul Kugelmass
Bine c s-a terminat. M-am nvat minte. N-am s-mi mai nel
nevasta niciodat.
i strnse din nou mna, gndindu-se c n-ar fi ru s-i cumpere o
cravat.
Peste trei sptmni, spre sf ritul unei minunate dup-amieze de
primvar, cineva sun la ua lui Persky. Era Kugelmass, nevinovat ca un
mieluel.
Ei, Kugelmass, acum unde mai vrei s ajungi?
Mai vreau o dat. E o vreme splendid i eu m-btrnesc. Ascult, ai
citit Portnoy's Complaint? ii minte Maimua?
Viaa s-a scumpit, preurile au crescut. Douzeci i cinci de dolari.
Pentru nceput nu-i iau nici un ban. N-am uitat n ce ncurctur te-am bgat
atunci.
Eti un tip de treab, spuse Kugelmass, pieptnn-du-i cele cteva
fire de pr n timp ce intra din nou n lad. Funcioneaz?
Sper. N-am mai folosit-o de atunci.
Idil i amor, strig Kugelmass din lad. Ce nu face omul pentru o fat
drgla!
Persky i arunc un exemplar din Portnoy's Complaint i btu de trei ori
n lad. De data asta nu se mai auzi pocnetul binecunoscut, ci o explozie surd,

urmat de prituri i de o ploaie de scntei. Persky se prbui, fcu o criz de


inim i muri pe loc. Comoda se aprinse i totul se transform n scrum.
Kugelmass, care n-avea de unde s tie de acest dezastru, intrase n alt
ncurctur. Nu ajunsese n Port-noy's Cognplaint, i nici n alt roman. Fusese
proiectat ntr-un vechi manual de limba spaniol i acum fugea s-i salveze
viaa. n spatele lui, printre bolovani i stnci, verbul tener (a avea) un
imens i stufos verb neregulat l urmrea, gonind pe picioarele-i crcnate.
Nscut la 28 martie 1940 n Newton, Massachusetts. Studii la Colgate
University, New York (licena n 1958) i la University of North Carolina (licena
n 1967). n 1966 ntemeiaz revista literar Lillabulero, transformat mai
trziu n editura Lillabulero Press, Inc. Invitat la Emerson College din Boston n
1971 i 1976 ca scriitor rezident. Asistent universitar la University of New
Hamp-shire din 1972. Visiting professor la New England College, n 1975.
Conduce Seminarii de creaie literar la Sarah Lawrence College din Bronxville,
New York i la Princeton. n prezent, locuiete n Brooklyn, New York.
Autor de povestiri i romane.
Volume de povestiri: Searching for Survivors (n cutare de
supravieuitori), Fiction Collective, 1975; The New World (Noua lume),
University of Illinois Press, 1978; Trailerpark (Parcul de rulote), Houghton
Mifflin, 1981; Success Stories (Povestiri de succes), Harper & Row, 1986.
Romane: Hamilton Stark, Houghton Mifflin, 1978; The Book of Jamaica
(Cartea insulei Jamaica), Houghton Mifflin, 1980; The Relation of My
Imprisonment (Povestea ncarcerrii mele), Sun and Moon Press, 1984;
Continental Drift (Deriv continental), Harper & Row, 1985; Family Life (Via
de familie), Sun and Moon Press, 1988.
Activitate ncununat cu ndmeroase premii literare: Burs Woodrow
Wilson, n 1968. Burs Guggenheim, n 1976; Premiul literar acordat de St.
Lawrence University i de revista Fiction International, n 1976; Premiul Proz
american contemporan 1975-1985
Academiei Americane i al Institutului de Art i Literatur, n 1986;
Premiul special O. Henry pentru activitate ndelungat pe trmul prozei
scurte; Premiul John Dos Passos pentru Literatur, n 1986.
Hamilton Stark, 1978. Romanul poart numele personajului principal,
un instalator din New Hampshire, violent, alcoolic, un individ dificil,
inadaptabil. Susinut de dou voci narative, captivate n egal msur de
personalitatea lui Hamilton Stark, romanul mbin observaia realist cu
introspecia insistent i lucid. Banks a folosit cu iscusin o gam foarte
larg de tehnici contemporane pentru a scrie pn la urm un roman care este

prin excelen clasic, o poveste romantic, cu izbucniri sumbre, dar i vesele,


amintind de Poe i Melville. (Terence Winch, n Washington Post Book World).
The Book of Jamaica (Cartea Insulei Jamaica), 1980. Cartea descrie
cltoria unui profesor de treizeci i cinci de ani originar din New Hampshire
(ca i Hamilton Stark din romanul anterior) n Insula Jamaica. Atras de
exotismul peisajelor i de obiceiurile localnicilor, protagonistul se stabilete aici.
Trstura principal a acestui roman este folosirea a diferite perspective
narative. Rezultatul este un melanj de voci. Schimbrile de perspectiv dau
for romanului. Maturizarea personajului, trecnd prin mai multe faze, este
prezentat convingtor. O carte care merit elogii pentru felul n care a eliberat
resursele observaiei. (James W. Marks, n Washington Post)
Trailer Park (Parcul de rulote), 1981, este un volum de povestiri n care
autorul descrie viaa mizer, mohort, a unor oameni constrni s-i duc
zilele ntr-un parc de rulote. O carte ciudat, compus din buci scurte,
ames-tecnd n egal msur speranele i dezamgirile eroilor. Gsim aici
povestiri despre infidelitate i violen mpins pn la crim, despre
instabilitatea prieteniei i sentimentul de alienare. Sunt povestiri cu un orizont
ntunecat, dei Russell Banks n spatele lor se simte rsul maliios i
ptrunztor al autorului. Banks dispune de un ochi sarcastic. Atunci cnd
vrea, el tie s fie ngduitor, nfind cu o discret toleran iluziile
americanului de azi, care nu sunt altceva dect un amestec de improvizaie
ieftin i patetism zgomotos. (Jonathan Yardley, n Washington Post Book
World)
Continental Drift (Deriv continental), 1985, este considerat de critica
american cel mai reuit roman al lui Banks. Cartea descrie viaa a dou
personaje care, dei situate pe coordonate culturale i geografice diferite,
nutresc aceeai iluzie: realizarea unui cmin idela., Banks pune n antitez
lumea fizic n toat frumuseea ei cu abandonarea valorilor morale de care se
face vinovat omul modern^ atras mai degrab de succesul material. Epoca
electronicii a eliberat creierul uman. Ce s-a ntmplat ns cu sufletul nostru?
La aceast ntrebare ne rspunde Russell Banks n romanul su. (Ralph B.
Sipper, n Los Angeles Times Book Review) Fora de evocare a vieii americane,
cu toate meandrele ei, este competitiv cu cea a lui Updike. Romanul acesta
este cel mai convingtor portret al Ame-ricii contemporane: cupiditate,
dezrdcinare, indiferen fa de trecut. Un roman despre viaa pe care o trim
acum. (James Atlas, n Atlantic)
Success Stories (Povestiri de succes), 1986, reunete dousprezece
povestiri localizate n Florida i New England. Tema: instabilitatea relaiilor
dintre brbat i femeie. Cstoriile se. Ofilesc, se macin chiar sub ochii notri,
brbaii acapareaz, agresivi i fermectori, pstrndu-i tot timpul o detaare

nu departe de cinism, cum se ntmpl Me exemplu n povestirea Sarah Cole: A


Type of Love Story (Sarah Cole: Un fel de Love Story), n care un avocat seduce o
muncitoare, pentru a o alunga apoi cu brutalitate.
Criticii americani au observat poziia original a naratorului n proza lui
Banks. Dei structurile sunt adesea tradiionale, limbajul i unghiul de
abordare se orienteaz spre procedeele contemporane. Russell Banks i explic
metoda ntr-un interviu acordat lui Marcelle Thiebaux: M intereseaz ntradevr funcia naratorului, reinventa Proz american contemporan 19751985 rea acestei luncii de fapt. Convenia perspectivei narative unice a czut n
desuetudine. n secolul nostru, ca s fiu mai precis. ncerc s creez o alt
iluzie, ca i cum l-a lua pe cititor de bra i i-a explica, i-a povesti, i-a nara
o poveste minunat, o poveste pe care i-a spune-o numai lui, oaspetele meu,
venit ca acel invitat de la nunta din Balada btrnului marinar de Coleridge.
Eu sunt asemenea btrnului marinar, l opresc pe oaspete, l trag deoparte, ii spun numai lui o poveste. (Publishers Weekly, 15 martie 1985)
Povestirea Sarah Cole: A Type of Love Story a aprut iniial n revista he
Missouri Review. Inclus de Shannon Ravenel i Gail Godwin n The Best
American Short Stories J98. Traducerea noastr folosete textul din acest
volum.
Pentru nceput, iat un cadru n care eu sunt brbatul, iar prietena mea
Sarah Cole este femeia. Nu-1 descriu, cci acum sunt cu zece ani mai btrn i
nu mai art ca atunci, iar Sarah a murit. Cu alte cuvinte, citind povestirea
aceasta s-ar putea s m considerai un ncrezut dac a pretinde c acum art
ntocmai ca atunci, fiindc pe vremea aceea, trebuie s v spun, artam foarte
bine. Iar pentru c Sarah a murit, ai putea crede c m-am purtat neomenos cu
ea, cci Sarah, ca s fiu sincer, era ngrozitor de urt. De, fapt, era cea mai
urt femeie pe care am cunoscut-o vreodat. Am vzut femei chiar mai urte,
dar ele erau aa fiindc natura nu le ajutase deloc sau pentru c vreo boal
sau vreun accident le mutilase pentru totdeauna. Sarah ns n-avea nimic
anormal, o tiu foarte bine, fiindc am trit cu ea trei luni i jumtate.
Iat cadrul. A putea s-1 plasez n prezent, dei totul s-a petrecut acum
zece ani ct de puin conteaz ntr-o povestire momentul aciunii a putea
s-1 plasez chiar la Concord, n New Hampshire, fiindc ntr-adevr acolo s-a
ntmplat, o localitate pe care, ntmpltor, cu-noscnd-o foarte bine, nu-mi va
fi greu s-o descriu n aa fel nct povestirea s fie credibil. Era ntr-o miercuri
sear, pe la ora ase, ntr-un sfrit de mai, cnd brbatul a intrat n local. La
parter era o braserie, restaurantul la etaj, pe pereii acoperii de lambriuri se
vedeau nite plante agtoare, nuntru mai multe mese din trunchiuri de
copac, iar pe o latur a ncperii ase separeuri capitonate. Civa brbai ntre
douzeci i treizeci i ase de ani stau la bar; sunt mbrcai ntocmai ca br

batul care a intrat, n costume cu vest, cu cravate desfcute la gt. Sunt


probabil avocai, avocai tineri, necstorii, care stau la taifas cu confraii lor
la un pahar de Martini, tot amnild momentul ntoarcerii n apartamentele lor
din ora, unde vor lua cina i, dup aceea, ntini pe canapea, vor mai lucra
ceva pentru a doua zi, n faa televizorului cu sonorul dat ncet. Majoritatea
sunt tineri de familie bun, educai, srguincioi, i un pic nefericii. Personajul
nostru, s-i spunem Ronald, sau Ron, se aseamn n multe privine cu ei,
doar c el arat foarte bine, ceea ce-1 face s fie ntructva mai puin nefericit
dect ei. Ron e un brbat atrgtor: nalt, zvelt, cu trsturi regulate. Defectele
sale o aluni n partea stng a brbiei ptrate, dar nu exagerat de
proeminente, prul blond ce-i acoper minile bronzate i oldurile nguste n
msura n care nu-i mprumut trsturile unui manechin, i sporesc
frumuseea, fiindc este frumos aa cum spunem despre o femeie c este
frumoas. i poate tocmai fiindc nu-i d seama ct de atrgtor este, el place
i brbailor, i femeilor, i tinerilor, i copiilor, i btrnilor, i celor care arat
destul de bine, ns nu ndeajuns de bine pentru a rivaliza cu el, dup cum
place i celor care nu arat chiar att de bine, i care, vzndu-1, neleg c au
toate motivele s-i invidieze pe cei mai nzestrai dect ei, Ron se aaz la bar,
deschide ziarul, dar pn s se apuce de citit, barmanul l ntreab dac vrea
ceva de but, i i se adreseaz cu, Sir, dei Ron e un client obinuit al
localului, mai ales de cnd a divorat de nevast-sa, toamna trecut. Ron a
divorat fiindc, dup ce-au trit trei ani mpreun, soia sa a vrut s-i reia
meseria de creator de modele la care renunase din cauza lui. Asta nsemna c
ea urma s locuiasc la New York, n timp ce el trebuia s rmn n New
Hampshire, unde i avea clientela. S-au hotrt s locuiasc separat pn
cnd el ar fi reuit s gseasc ceva de lucru lng New York, ns, dup cteva
luni, ntre vizitele conjugale, Ron a nceput s se culce cu alte femei, iar ea cu
ali brbai, i asta a fost tot. Nu-i nici o nenorocire, explica el prietenilor care
ineau i la Ron, i la soia lui, dei el arta Sarah Cole: Un fel de Love Story
ceva mai bine dect ea. Eram foarte tineri cnd ne-am cstorit. Ne iubeam
din liceu. Am rmas ns i dup divor n relaii bune cu ea, le spunea Ron
prietenilor. i ei l nelegeau, cei mai muli fiind, ca i el, divorai.
Ron comand un scotch cu sifon i ncepe s citeasc ziarul. I se aduce
butura, dar nu soarbe prima nghiitur pn nu termin de citit un articol
despre reapariia coioilor n nordul statului New Hampshire i Vermont. i
aprinde o igar. i citete mai departe. Mai ia o nghiitur. Cei din ncpere,
brbaii de la bar, ci sunt, i barmanul nalt, i cei din separeuri, nu prea
muli, i urmresc gesturile.
Tocmai citete anunurile de la mica publicitate probabil caut pe
cineva s-i curee apartamentul cnd femeia care se va dovedi a fi Sarah Cole

se ridic de la masa din separeu, se apropie de bar i se aaz lng el. Poart
cizme grele, de cowboy, argsite, o plrie tot de cowboy, din piele de cprioar,
nite blugi scoroi i un tricou galben, care atrn pe ea ca pielia unui crnat.
Mai trziu, Ron va afla c ea nu are dect treizeci i opt de ani, dei arat cu
zece ani mai btrn, iar fa de el, chiar cu douzeci. (Este imposibil s i se
ghiceasc vrsta lui Ron; are nfiarea unui tnr maturizat, de douzeci i
cinci de ani, sau a unui brbat de patruzeci de ani, cu un aer tineresc, ns
vrsta lui real pare s nu aib nici o importan.)
Nu-i ru aici la bar, spune ea, uitndu-se mprejur. Oricum e mai
mult ldmin. Ce citeti? ntreab ea cu senintate, punndu-i coatele pe
tejghea.
Ron i ridic ochii de pe ziar i surde puin; n faa sa observ o femeie
urt, mai urt dect ce-a vzut sau i-a nchipuit c exist. i totui
continu s zmbeasc. Are impresia c se cufund n ochii ei cprui, mici,
puin saii, ns nu trece mult timp i i revine, ncepe s-i studieze faa
ciupit de vrsat, nasul mare, gura lsat, dinii strmbi i rari, brbia lat i
teit. i zrete apoi prul cnepiu i gtul invadat de acnee. Apoi privirile lor
se ncrucieaz i, din nou, are impresia c se cufund n ochii ei.
Ce-ai spus? ntreab el.
Ea scoate o igar mentolat din pachet. Ron i-o aprinde. O vede cum
mpinge fumul prin nrile ei enorme, umflate. Ea i vorbete din nou. Are o voce
groas, nazal, mat:
Te-am ntrebat ce citeti, da' acum vd ce. Rde scurt i tare:
Ziarul! Ron rde i el.
Da, ziarul. The Concord Monitor!
Nu are halucinaii, vede limpede cine este n faa lui i admite, nu, mai
bine zis susine c vorbete cu cea mai urt femeie pe care a vzut-o vreodat,
un fapt care l fascineaz ca i cnd ar vorbi nu cu ea, ci cu cea mai frumoas
fiin pe care a vzut-o sau ar putea s-o vad vreodat, de aceea pstreaz cu
sfinenie clipa aceasta, o reine de parc ar fi o minge de aur, un obiect extrem
de greu pe care, dac nu-1 va ine cu grij n mn, hotrt s-1 pstreze, l va
pierde, iar acesta, sc-pndu-i dintre degete, se va rostogoli n iarb pn la
marginea fntnii, i de acolo n adncuri, disprnd pentru totdeauna. Nu va
rmne dect n memorie, ceva de care s pomeneti cu regret i nedumerire,
fiindc dup atia ani imaginea n-o vei mai putea regsi dect povestind-o.
Mintea i trupul i se trezesc din amoreal; se concentreaz asupra femeii din
faa lui, Sarah Cole, cu mutra ei oribil de rinocer, cu vocea ei groas i
precipitat, cu trupul ei ndesat i diform, iar pentru a prelungi acest moment
ncepe s-i pun tot felul de ntrebri, apoi i cumpr ceva de but, apoi i

zmbete, i are impresia, chiar atunci, c ntr-adevr a nceput s-o ia n serios,


pe ea cu toate necazurile ei.
i afl bineneles numele; ea recunoate c a venit s stea de vorb cu el
fiindc a fost provocat de una din femeile cu care era n separeu. Se rotete pe
scaun i zmbete victorioas, cu cinism, spre cele dou prietene, urte i ele
(dei nu att de urte ca ea), mbrcate tot n blugi, cizme de cowboy i plrii.
Una dintre ele, o blond cu o brbie proeminent, cu un machiaj strident, i
face discret cu mna, ca i cum s-ar fi jenat s
Sarah Cole: Un fel de Love Story fie vzut, apoi se ntoarce mpreun cu
cealalt femeie din separeu spre paharele lor, din care trag cu nesa.
Sarah se ntoarce spre Ron i-i spune tot ce vroia s afle, despre ce face
ea la Rumford Press, despre fostul ei so care nu era dect un ticlos, un
tmpit, bolnav, zice ea, cuprins parc de mil. i povestete apoi despre cei
trei copii ai ei; cea mic e la coal, i e moart dup biei, iar ceilali doi sunt
la liceu, nu prea mai stau pe acas. Vorbete de ei cu duioie. Ron este
impresionat. O vede cu ct plcere, cu ct nfrigurare vorbete despre copii;
ochii parc i strlucesc atunci cnd o ntreab cum i cheam.
Eti o femeie drgu, i spune el. Sarah zmbete i se uit n paharul
gol.
Nu, nu sunt. Tu eti drgu c mi-o spui.
Ron face semn barmanului s umple paharul. Sarah bea votc. Probabil.
C tot bea de vreo dou ore, fiindc acum pare destul de relaxat, oricum mai
relaxat dect sunt n general femeile atunci cnd ncep s-i vorbeasc.
Acum e rndul ei s-1 ntrebe cu ce se ocup, de ce a divorat, ct a
locuit n Concord, ns el n-are chef s vorbeasc despre viaa lui. Vrea doar s-o
cunoasc pe ea, chiar dac ceea ce-i povestete Sarah este previzibil i obinuit,
iar modul n care o face este ct se poate de banal. Ron se gndete apoi la
soul ei. Cum o fi artnd brbatul care se poate ndrgosti de Sarah Cole?
Ii
Scena care a avut loc n braseria Osgood se ncheie 6 dat cu plecarea lui
Ron, dup ce mai comandase un rnd de votc pentru Sarah, i cu ntoarcerea
ei n separeu, la prietenele care o ateptau. Nu tiu ce le-a zis, dar nu-i greu de
presupus. Nu-i erau prietene apropiate, doar colege de serviciu la Rumford
Press, unde mpachetau programe T. V. n cutii de carton. i detestau meseria,
i deseori, dup schimbul de zi, i luau plriile i cizmele de cowboy din
vestiar i se opreau la un pahar, n drum spre cas. Acum intraser pentru
prima oar la Osgood, un loc pe care l evitaser pn atunci, convinse c aici
nu intrau dect avocaii i agenii de la asigurri. Sarah a fost cea care le-a zis
c n-au de ce s se team, i cum ele n-au avut ce s-i mai rspund, au intrat

toate trei n braseria Osgood. Ron nu se nela, erau acolo de mai bine de o or
cnd a intrat el, i Sarah era deja puin ameit.
O s mai venim pe aici, le-a spus ea prietenelor ei, ridicnd puin
vocea.
Ceea ce au i fcut n vinerea aceea cnd Ron a aprut din nou cu ziarul
n mn. i ls servieta jos lng scaun, comand ceva de but i ncepu s
citeasc prima pagin, ncet, ostentativ, ca un brbat singur, plictisit, fr nici o
grab. Nu le observase pe cele trei femei cu plrii de cowboy i cizme, care se
aflau n spatele lui, ntr-un separeu. l zriser ns ele, i, dup cteva clipe,
Sarah se afla iari lng el.
Bun.
Se ntoarse, o vzu, i brusc regsi momentul pe care-1 pierduse cu o
noapte nainte, dup ce ieise din local i uitase de ntlnirea cu cea mai urt
femeie pe care o vzuse vreodat. Prea i mai diform acum, ceea ce-1 fcu s
simt c momentul este chiar mai important pentru el, i c nc o dat l poate
ine strns n mn, ca pe un obiect preios; ncepu s-i vorbeasc, s-i pun
ntrebri, s-i mrturiseasc prerile lui i s le afle pe ale ei.
Am spus la nceput c eu sunt brbatul din aceast povestire, iar
prietena mea, Sarah Cole, decedat acum, este femeia. mi amintesc de noaptea
aceea; era a doua oar cnd o vedeam pe Sarah Cole, i m cutremur acum, nu
de fric, ci de ruine. Cnd am ntlnit-o prima oar pe Sarah, singura mea
grij a fost s m ag de acest moment, s-1 pstrez ca i cnd nceputul su
nu avea nici o legtur cu vreun moment anterior din existena ei sau a mea,
luate separat, iar ceea ce urma n-ar mai fi amintit de el. Vorbea mai ncet dect
cu o sear nainte, iar eu am ascultat-o la fel de nerbdtor i atent, fiindc
motivele pentru care acceptasem s vorbesc cu ea acum
Sarah Cole: Un fel de Love Story m fceau s-o ascult, i* ca i cum ar fi
fost un obiect, mi nchipuiam c e posibil s-o scot din datele existenei ei ca s-o
primesc n propria mea existen. Nu mi-am dat seama atunci ct de neomenos
m purtam cu ea. Cnd n-ai fcut niciodat ceva asemntor, i acel ceva nu
este n mod evident bun sau ru, de obicei e cu neputin s tii dac ceea ce
urmeaz s faci este nedrept sau nu, i abia mai trziu s-ar putea s-i dai
seama c ai greit.
n timp ce beam, Sarah mi-a spus c l ura pe fostul ei so pentru c nu
tia s se poarte cu copiii.
Nu din cauza banilor, spuse ea nervoas, blng-nindu-i picioarele
pe scaunul de la bar. Dei nu d un ban, i eu trebuie s-i hrnesc, s-i
mbrac, i el nu-i n stare s le scrie mcar un rnd sau s le dea un telefon.
M sun doar s-mi fac scandal c ncerc s-1 dau n judecat s plteasc
pensia alimentar. Nici nu ntreab de ei.

Ce ticlos!
Aa-i, aa-i, nici nu tiu de ce m-am mritat cu el. De ce nu l-am
lsat. Paipe ani, Dumnezeule! Nu tiu, parc mi-a fcut farmece, continu ea
absent. Nici mcar nu arta grozav.
Dup ce bu al doilea pahar se pregti s plece. Copiii o ateptau acas,
i vinerea lua de obicei masa mpreun cu ei. Era ziua n care i putpa controla
mai uor.
Nu-i las s ias cu oricine, trebuie s existe o regul, nu?
Am ncuviinat din cap i apoi am ieit amndoi. Ne urmreau toi din
priviri. tiam ce gndesc, dar nu-mi psa, fiindc nu fceam altceva dect s-o
conduc pn la main.
Era o sear rcoroas, amurgul se lsa ca o ptur cenuie. Automobilul
ei, un Buick uria, vopsit n verde nchis, vechi de cel puin zece ani, era o rabl
aproape de ilefolosit. Aps minerul portierei. Nimic. ncerc din nou. Am
ncercat i eu. Tot nimic.
Am observat o ndoitur mare, n form de V, pe aripa sting din fa,
care bloca portiera.
Cred c i-a lovit-o cineva n timp ce erai n restaurant, i-am spus.
Se uit cteva clipe la urma de pe main, apoi, cnd se ntoarse spre
mine, am vzut-o c plnge.
Isuse Hristoase! se vita ea, i din gura ei de broasc, plin de saliv,
se revrsa, peste dinii rari, o limb roie. Se aprinsese la fa i, dei lumina
era destul de slab, i-am vzut chipul buhit de plns, ochii cufundai undeva
n obrajii umezii de lacrimi; umerii i czuser, minile i atrnau fr vlag.
N-am cu ce s pltesc. N-am cu ce.
Mi-am lsat servieta pe trotuar, m-am apropiat de ea i am strns-o n
brae n timp ce plngea n hohote, cu capul vrt n umrul meu. Dup cteva
clipe ncepu s-i revin, suspina doar. Plria de cowboy i sttea pe cap ntr-o
pozite precar, caraghioas. Se trase un pas napoi i spuse:
O s intru pe partea cealalt.
Bine, i-am zis eu n oapt.
ncet,; ocoli botul mainii urte i greoaie, deschise ua dinspre bordur
i se strecur cu greutate n faa volanului. Porni motorul. Un zgomot violent,
ca un muget; maina n-avea tob de eapament. Fr s mai spun vreun
cuvnt, fr s-i ia rmas bun, ddu napoi, iei din parcare i intr pe osea.
M-am ntors i mi-am pornit maina. Am aruncat ntmpltor o privire
spre ua localului. Barmanul, cele dou femei care veniser cu Sarah i doi
brbai care stteau la bar se uitau la mine. Pe cei doi i cunoteam, erau
avocai. Rnjeau la mine. Le-am rspuns cu acelai rnjet, apoi m-am urcat n
main, i, fr s m uit napoi, am plecat acas.

Iii
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o sear, Ron se n-ntlnete din nou
cu Sarah la Osgood i, dup ce i d s bea trei pahare de votc, i bea i el trei
de whisky, o duce la el acas cu maina lui un Datsun break avnd n minte
un singur lucru: s fac dragoste cu ea.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Aadar eu sunt brbatul din aceast povestire i Sarah este femeia, i
dac relatez ntmplrile n felul acesta este pentru c ceea ce vreau s spun
m tulbur, m ntristeaz, i inevitabil m ndeprtez de la fapte? aa cum au
fost. Sunt tentat acum s ascund adevrul, s-o prezint pe Sarah mai bun
dect era n realitate, iar pe mine mai ru dect am fost; dar poate c sunt
tentat n aceeai msur s-o prezint pe Sarah ntr-o lumin defavorabil, i pe
mine ntr-una mai bun. Adevrul este c eu eram un brbat bine, iar ea o
femeie urt, i amndoi tiam asta. i cnd a ieit de la Osgood, ea era
hotrt s fac dragoste cu un brbat mult mai bine dect oricare altul cu
care avusese ocazia s se ntlneasc pn atunci, iar eu eram hotrt s fac
dragoste cu o femeie mult mai urt dect oricare alta cu care fcusem
dragoste pn atunci. ntr-un fel eram chit.
Nu, nu-i chiar aa. (Vedei? Iat de ce trebuie s v spun povestirea n
felul acesta.) Nici mcar nu sunt sigur c simt amndoi acelai lucru. Poate c
ntr-adevr i place acest brbat, cel mai atrgtor brbat pe care 1-a ntlnit
vreodat. i poate c pentru ea este mai evident urenia ei dect frumuseea
lui, dup cum i pentru el este mai evident urenia ei dect frumuseea lui.
Doar c Ron nu se crede un brbat extraordinar de frumos. Pur i simplu
nelege c oamenii l privesc astfel. Iar el, parc am mai spus-o, este doar un
brbat bine.
Ron descuie ua apartamentului, intr i aprinde veioza. Este un
apartament cochet, cu un dormitor cu un singur pat, unul din cele treizeci de
apartamente identice dintr-o cldire mare, de crmid, din cartierul de rsrit
al oraului. Sarah, nervoas, rmne n pragul uii, trgnd cu ochiul
nuntru.
Poi s intri, spuse el.
Pete timid nchiznd ua dup ea. i scoate plria de cowboy, apoi
i-o pune din nou pe cap, cu un gest repezit, traverseaz sufrageria i se las pe
un fotoliu vrnd parc s se afunde n el, s dispar. Ron e n spatele ei; i pune
mina pe umr. Sarah se crispeaz i i d mna la o parte.
Vrei ceva de but?
Nu cred c nu, spuse ea, uitndu-se la peretele din fa, unde un
biciclist ntr-o fotografie mare, nrmat face reclam turului Franei. Mai

ncolo, ntr-o ni din sufragerie, o biciclet argintie cu zece viteze, zvelt ca un


cal de curse, st sprijinit de perete.
Nu tiu, spuse ea.
Ron a intrat n buctrie i i pregtete ceva de but.
Nu tiu Nu tiu.
Ce? Te-ai rzgndit? Vrei o trie? Votc cu ghea. Ce zici?
Sarah ncearc s stea picior peste picior, dar trupul i s-a cufundat prea
mult n fotoliu, iar pulpele ei sunt prea groase, i pn la urm rmne cu un
picior suspendat n aer, i cu cellalt sucit ntr-o parte. Parc s-ar fi prbuit de
la o mare nlime.
Ron iese din buctrie, se uit la fotoliu, o vede pe Sarah n aceast
poziie incomod, apoi se ntoarce din nou n buctrie. Dup cteva secunde
revine n camer.
Serios, chiar nu vrei o trie?
Nu.
Ron se aaz n spatele ei i i pune mna pe umr. De data asta femeia
nu se mai crispeaz, dei nici relaxat nu pare. St n fotoliu ca o stan de
piatr.
i-e fric? o ntreab el cu blndee. Apoi adaug: Mie da.
Nu nu mi-e fric. Rmne o clip tcut. ie s-i fie fric? De ce?
Se ntoarce spre el, fr s-1 priveasc n ochi.
Pi nu fac asta n fiecare sear. S aduc acas o femeie, eu
Agat ntr-un bar.
Nu nu-i adevrat. mi placi, Sarah, crede-m. Doar tii c nu te-am
agat. Ne-am mprietenit.
Vrei s te culci cu mine, aa-i? ntreab ea, evi-tndu-i privirea
insistent.
Da.
Pare s fie un rspuns serios. Ron nici nu s-a atins de paharul lui.
Spune Da, direct i rspicat, nu prea repede, i foarte hotrt. Un lucru
simplu, spus ntr-un
Sarah Cole: Un fel de Love Story mod simplu. Un brbat vrea s fac
dragoste cu o femeie. Ea l ntreab i el i rspunde. Ce poate fi mai simplu?
Vrei s te culci cu mine? ntreab el.
Ea se sucete n fotoliu, apoi se ntoarce din nou spre perete i spune
ncet:
Da, sigur, dar mi-e greu s-i explic.
Ce s-mi explici? Ce?
Ron las paharul pe msua dintre fotoliu i canapea. O mngie uor pe
umeri. Lucrurile pot merge pn la capt, dar la fel de uor s-ar putea opri i

aici. N-a n-tmpinat nici un obstacol (poate doar pe acelea pe care i le-a creat
singur), i totui nu e sigur c va ajunge la int. i de aceea ezit, nu tie ct
de insistent s fie. Ii mngie doar umerii czui.
Tu i eu suntem att de diferii. Se uit la bicicleta sprijinit de
perete.
Un brbat i o femeie, spuse el.
Nu, nu-i vorba de asta. Vreau s spun, diferii. Adic foarte diferii. Tu
nu poi s nelegi. Dar suntem diferii. Ascult, spuse ea, trebuie s plec.
Trebuie s plec acum.
Ron se trage napoi, apuc din nou paharul, soarbe o nghiitur i o
urmrete prin oglind cum, cu destul greutate, ea se ridic din fotoliu i se
ndreapt repede spre u. Doar o clip se oprete, s-i aranjeze plria pe
cap, s-1 mai priveasc o dat.
Rmnem prieteni, da?
Da, prieteni.
Ne vedem la Osgood, da?
Da, sigur c da. Bine. La revedere, spuse ea i deschise ua.
Ua se nchide. Brbatul ocolete canapeaua, deschide televizorul i se
aaz n faa ecranului. Ia de pe msu un program T. V., l rsfoiete,
parcurge cu degetul coloanele, se oprete, l pune deoparte. Nici un moment
nu-i trece prin cap s fac vreo asociaie ntre program i femeia care tocmai
ieise din camer, chiar dac tie foarte bine c ea asta fcea n fiecare zi,
mpacheta programe T. V. n cutii de carton ca s fie trimise n diferite orae din
New England. Va face aceast asociaie alt dat, ntr-o alt sear, ns atunci
va avea o alt rezonan, una sentimental. i va fi prea trziu ca s mai
neleag de ce pronunase ea cuvntul diferii.
IV
Dar nu acesta e lucrul cel mai important n povestirea mea. Desigur, e un
aspect, aspectul neltor, s zicem, ns nu el m-a fcut s v spun aceast
poveste. i, rela-tnd-o acum, caut s neleg ce a fost ntre mine i Sarah, n
vara aceea, i n acel nceput de toamn, cu zece ani n urm. Triam cu ea,
dar nici acest aspect nu este foarte important n povestirea mea, iar c eram
prieteni are chiar i mai puin importan. Ca s neleg ce-a fost ntre noi,
trebuie s povestesc totul, fiindc, pn la urm, nu m intereseaz dect att,
dac ce s-a petrecut ntre noi a fost bine sau ru. Caracterul este nsui
destinul, iar dac reueti s-i cunoti caracterul i, ntr-o anumit msur,
s-1 controlezi e ca i cum i-ai cunoate i, ntr-o anumit msur, i-ai
controla soarta.

S-mi continui aadar povestirea. Cnd ne-am ntlnit, mai trziu, eram
n apartamentul ei, ntr-un bloc, la etajul nti, pe Perley Street, n zona de sud
a oraului. Cteva sptmni n-am mai fost la Osgood, nu vroiam s m
ntlnesc cu Sarah acolo. Mi-am gsit scuze, am inventat motive, i mergeam n
alt bar dup serviciu. i totui Sarah m obseda; m obseda ideea de a face
dragoste cu ea, o idee care nu venea dintr-o dorin real, i poate tocmai de
aceea se transformase ntr-o obsesie att de complicat. Pasiunea, cnd nu e
nsoit de dorin, devine violent; simisem probabil primejdia care se
ascundea n spatele acestei obsesii; aa c am cutat s-o ocolesc pe Sarah.
i totui am ntlnit-o. A fost o ntmplare, desigur.
mi scosesem cmile de la curtorie, o luasem apoi pe jos, spre pot,
pe Perley Street. Era ntr-o smbt diminea i, ca de obicei, mi fceam
plimbarea cu bicicleta. Nici o clip nu mi-a trecut prin cap c Sarah locu
Sarah Cole: Un fel de Love Story iete pe Perley Street, dei chiar ea mi-o
spusese, de cteva ori, se plngea c st ntr-un cartier mizer, cu blocuri vechi,
curi mici i murdare, cu alei venic pline 4e caroserii ruginite, abandonate, de
triciclete din plastic, aruncate pe caldarmul crpat. i mi-am amintit abia
cnd am vzut-o. Era prea trziu ca s-o mai evit. Mergeam pe biciclet, n
pantaloni scuri i tricou, crnd n portbagajul de la spate cmile scrobite,
mpturite ntr-un pachet. Ea venea spre mine pe trotuar, cu dou plase mari n
mn. Cnd mi-am dat seama c m vzuse, m-am oprit. Am stat de vorb. Mam oferit s-o ajut. I-am luat plasele, iar ea a apucat bicicleta, innd-o atent de
ghidon, parc i-ar fi fost fric s n-o strice.
La intrarea n bloc ne-am oprit. Pe scrile de lemn se nghesuiau saci de
gunoi desfcui, din care se revrsau coji de ou, pungi de hrtie mototolite, za
de cafea.
i le-am zis de attea ori s-i duc gunoiu', parc a vorbi cu pereii,
m lmuri ea. Sprijini apoi bicicleta de balustrad i mi ceru plasele.
i le duc eu, i-am zis.
I-am artat cum s fixeze lanul de balustrad. Apoi am rugat-o s ia
cmile sus.
Nu vrei s bei o bere? m ntreb ea n timp ce deschidea ua spre
holul ntunecos. O scar ngust disprea n ntunericul greu i umed. Mirosea
a ziare vechi.
Sigur, am zis eu, urmnd-o pe scri.
mi pare ru, nu-i lumin. Nu vrea nimeni s-o repare.
Nu-i nimic. M iau dup tine.
Dei n hol lumina era slab, i puteam vedea venele mari, vineii, care i
brzdau pulpele. Purta pantaloni scuri, strni pe corp, sandale cu talp
groas, de cauciuc, i un jerseu roz, fr mneci. Mi-am imaginat-o m ntr-un

supermagazin, stnd la cbad la casierie. Dac a fi fost n spatele ei, fr s-o


cunosc, cred c a fi ntors capul, preferind s m uit la coperta unei reviste, pe
un T. V. Guide, People, The National Enquirer, sau pe altceva, cci, la lumina
palid a zilei, nfiarea ei nu-i putea provoca dect jen uitndu-te la ea. i
totui m aflam aici, n locuina ei, privindu-i uluit gambele diforme,
mbrcmintea mohort, lipsit de gust, mizeria n care tria. i nu o fceam
cu detaare, nu m uitam la ea dintr-o curiozitate, ci din pasiune, nu simeam,
sau cel puin nu consideram gestul meu o perversitate. M stimula prezena ei,
aveam chef de vorb, devenisem ndrzne, poate chiar prea ndrzne.
nchipuii-v aceast scen. Brbatul bronzat, suplu, n pantaloni scuri
de jogging i sandale italieneti de piele, cu un tricou strimt, intr n
apartament, iar n faa lui femeia, cu o piele de culoarea aluatului, cu un trup
gros, ndesat, de o urenie izbitoare. i face semn s mearg n buctrie, s
pun sacoele pe mas. El se uit prin camer i o ntreab surztor:
i berea cu care m-ai ademenit?
E un apartament ntunecos, ticsit de mobile mari, uzate, cumprate de
ocazie, construite probabil pentru o cas de ar sau pentru un apartament
spaios de acum patruzeci, cincizeci de ani, iar pn s ajung la Sarah Cole,
trecuser prin multe mini, pn s fie transportate n Perley Street, sltate pe
scrile nguste, ea i copiii gfind n urma lor, transpirai leoarc; o canapea
cu tapiseria umflat, fotolii, masa de toalet, cteva scaune balansoar, iar la
buctrie, n loc de mas, un birou vechi de arar, cu ase scaune de stejar, o
comod nalt, cu vitrin, toate scorojite, ptate, cu crpturi, strivind
linoleumul verde sub apsarea lor.
Totui apartamentul este curat, lucrurile sunt la locul lor. Brbatul se
simte bine aici. Se duce n sufragerie i arunc o privire spre cele trei
dormitoare.
Frumos apartament, i strig el.
Se uit la fotografiile nrmate, la cei trei copii, la chipurile lor aranjate pe
bufet ca ntr-un altar.
Arat bine putii.
ntr-adevr sunt frumoi. Blonzi, grsui, ngrijii, cu o nfiare plcut.
Se ntoarce n buctrie. Femeia tocmai deart plasele.
i unde-i berea de care vorbeai? o ntreab el din nou.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
S-a postat n u, lsndu-se pe un picior, ca un dansator care se
odihnete.
Ce-i cu tine, Sarah? S-a ntmplat ceva?
Fr s scoat un cuvnt, ea las plasele jos, se apropie de el i, lundu-i
capul n mini, l srut pe gur, i ncolcete apoi trupul cu braele, i

cuprinde oldurile, l mbrieaz strns, srutndu-1 n continuare, cu ochii


deschii. Brbatul o apuc de umeri, i ndeprteaz uor faa, i amndoi se
privesc o clip, fascinai. Apoi brbatul se desprinde de ea, se ntoarce i, n
tcere, se ndreapt spre u i pleac. Ultimul lucru pe care l vede nainte de
a iei este femeia, aezat n pragul buctriei, cu faa puin aplecat ntr-o
parte, cu aceeai expresie radioas pe care o au i copiii din fotografie.
V n dimineaa urmtoare, era o duminic rece i ploioas, Sarah a
aprut la ua apartamentului meu. mi adusese pachetul pe care l uitasem la
ea n buctrie, i cnd i-am deschis ua, mi 1-a ntins pur i simplu, cu o
privire vinovat. Avea pe ea o manta galben de ploaie, cu gluga tras pe cap, i
prea mai degrab o colri speriat n faa profesorului dect o femeie
matur, care las un pachet acas la un prieten. La urma urmei, nu avea de ce
s-i fie ruine.
% Am invitat-o nuntru. Tocmai citeam ediia de duminic din New York
Times, ntins pe canapea, cu ceaca de cafea n fa, mbrcat ntr-un halat de
baie. Am rugat-o s-i scoat mantaua de ploaie i gluga, s le pun n dulapul
de lng u. Pornisem spre buctrie s-i aduc o cafea, cnd m-am ntors i
am privit-o. nchisese ua dulapului. S-a ntors i s-a uitat spre mine.
Ce mai urmeaz acum? S descriu scena. mi amintesc acest moment de
parc n-ar fi trecut zece ani. Cmile mpachetate erau pe mas n spatele ei,
ziarele zceau mprtiate pe canapea i podea, auzeam ropotele de ploaie
mturnd faada cldirii, camera se umpluse de tcere, i noi stteam unul n
faa celuilalt, privin du ne. Ne-am dezbrcat amndoi, n lumina cenuie,
tulbure, doi membri ai aceleiai specii, un brbat i o femeie, brbatul ceva mai
tnr i mai puin speriat dect femeia, iar femeia cu trsturi mai grosolane
dect ale brbatului, destini, i unul, i cellalt, de parc ar fi scpat, dup
mult timp, de o teribil apsare.
Vi
Am fcut dragoste n dimineaa aceea n patul meu, ore n ir, pn
dup-amiaz. i am discutat, aa cum discut de obicei un brbat i o femeie
care petrec mpreun n pat o jumtate de zi, sau o noapte. I-am povestit despre
trecutul meu, despre oamenii care au inut la mine, i la care am inut i eu,
despre fosta mea soie din New York, despre fratele meu din Aviaia Militar,
despre prinii mei din Florida, i-am povestit despre ambiiile, despre visurile i
ndoielile mele. M-a urmrit cu atenie. i a vorbit mult mai puin dect mine.
Poate fiindc mi povestise deja multe lucruri despre ea, sau poate fiindc vroia
s mi le spun alt dat, dac erau cumva de spus.
n urmtoarele sptmni ne-am ntlnit de mai multe ori, i de fiecare
dat fceam dragoste n apartamentul meu. i telefonam cnd se ntorcea acas
de la birou, sau, dac nu telefonam eu, suna ea, i dup ce rosteam cteva

cuvinte banale, sugeram, eu sau ea, s ne vedem, s ne petrecem seara


mpreun. Dup o jumtate de or era la ua mea. Ne iubeam cu pasiune,
tandru, ca nite oameni maturi, i amndoi eram foarte mulumii.
Apoi, ntr-o noapte clduroas, o smbt din august, pe cnd stteam n
pat peste cearceafurile nclcite, fumnd i sporovind alene, Sarah mi-a spus
c vrea s ieim n ora s bem ceva.
Acum?
Da, e devreme. Ct e ceasul?
M-am uitat la ceasul electronic de lng pat.
Nou patruzeci i nou.
Ei, vezi?
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Nu-i chiar aa devreme. De obicei pleci acas nainte de unsprezece. i
acum e aproape zece.
Nu, e abia trecut de nou. Depinde cum priveti lucrurile. i doar e
smbt, Ron, nu-i aa? Nu vrei s ieim n ora s dansm? Sau asta e tot ce
tii s faci, glumi ea i m mpunse cu degetul n coaste. tii s dansezi? i
place s dansezi?
Sigur, da sigur, dar nu n seara asta. E prea cald. Sunt i obosit
Sarah insist ns, mi explic ncntat c un bar cu aer condiionat ar
fi mult mai rcoros dect apartamentul meu i c nu era nevoie s intrm ntrun bar unde se dansa, puteam s mergem la fel de bine i la Osgood. Ca un
compromis, spuse ea.
Atunci i-am propus s mergem la El Rancho, un restaurant cu o braserie
intim, cu bar i ring de dans, la cteva mile n afara oraului, pe vechea osea
spre Portsmouth. Pe la nou, dup ce se nchidea restaurantul, barul se
umplea de clieni venii din cteva localiti din apropiere. Fusesem o dat la
restaurant, dar nu la bar, i nici nu cunoteam pe cineva care s fi fost.
Sarah tcu o clip. i aprinse apoi o igar i se acoperi cu cearceaful. %
Nu vrei s se tie despre relaia noastr, aa-i? Recunoate!
Nu-i adevrat Nu-mi place s se brfeasc pe seama mea. tii c
lucrez cu mult lume, i unii vin la Osgood. Mai ales smbt seara.
Nu, spuse ea cu hotrre. i-e ruine s te afiezi cu mine. Asta e. Te
culci cu mine, dar nu vrei s apari n lume cu mine.
Nu-i adevrat, Sarah.
Tcu din nou. M-am ntins s-mi iau igrile i bricheta de pe noptier. mi eti dator, Ron, spuse ea deodat. mi eti dator.
Ce? M aezasem pe spate, cu igara aprins n gur, acoperit de
cearceaf.
Am spus c-mi eti dator.

Nu neleg la ce te referi. Pur i simplu nu vreau s se brfeasc pe


seama mea, pricepi? Asta-i tot. Viaa mea particular, nelegi, nu vreau s m
expun n vzul lumii. i nu-i sunt dator cu nimic.
mi eti dator. Cu prietenie. i cu respect. Nimeni nu poate s fac tot
ce-ai fcut tu fr s-mi arate prietenie i respect.
Sarah, zu dac pricep ceva. Doar sunt prietenul tu, ce vrei mai
mult? i te respect. Te respect CU adfcvrat.
Sigur?
Da, sigur.
Tcu iari. Apoi oft i ncet, aproape imperceptibil, mi spuse:
Atunci va trebui s te afiezi cu mine. Nu-mi pas de Osgood, i de
tipii cu care lucrezi. Dar dac ii cu tot dinadinsul s nu mergem acolo, n-o s
mergem, dar undeva va trebui s ne ducem, la El Rancho, de pild, sau n alt
parte, ntr-un local pe care s-1 tiu i eu, unde merg i colegii mei de munc,
oameni pe care s-i cunosc eu, i o s mergem i la cteva petreceri, fiindc i
eu sunt invitat la petreceri. Am prietenii mei, am familia mea, i trebuie s-mi
cunoti familia. Copiii mei cred c umblu s ag brbai, c umblu prin
baruri, cnd eu de fapt vin la tine> i asta nu-mi convine deloc, aa c trebuie
s-i fac cunotin cu ei, ca s le pot spune unde sunt cnd nu dorm noaptea
acas. i o s vii la mine, i o stm mpreun seara
Pe msur ce-i ordona preteniile, dup ea att de ndreptite, vocea i
se ascuise, i acum aproape c ipa la mine.
mi datorezi asta. Sau, dac nu, eti un om de nimic. E simplu.
Aa era.
VII
Brbatul este mbrcat elegant. Poart un sacou bleumarin, cma bej,
deschis la gt, pantaloni albi, pantofi sport. Ceilali, inclusiv femeia care-1
nsoete, sunt mbrcai la fel: blugi i cizme de cowboy, bluze sau cmi de
cowboy, tricouri imprimate strident. Femeile, multe din
Sarah Cole: Un fel de Love Story ele, poart plrii de cowboy date pe
spate i agate cu un nur de brbie. Brbatul nu cunoate pe nimeni i nici
nu-i d seama dac ceea ce vede este o petrecere sau nu, femeia ns i
cunoate aproape pe toi, i, foarte ncntat, le face cunotin cu el. Brbaii
rnjesc i i dau mna, apoi l bat pe umr, l ntreab n ce domeniu lucreaz,
dup care se las tcere. Femeile i arunc la nceput priviri provocatoare, ns
se potolesc foarte repede. Femeia care l nsoete pe brbatul n sacou vorbete
ct toi la un loc. Nici nu mai apuc s deschid gura altcineva, brbatul care a
venit cu ea, ceilali brbai de la mese, i femeile. Nu se mai oprete, vorbete
tot timpul, se agit n stnga i n dreapta, vorbete cu voce tare, rde n hohote
i rde chiar i la glumele cele mai stupide, i bea fr oprire, se ameete, abia

dac mai poate lega un cuvnt, se clatin, i abia atunci brbatul, nemaiavnd
ncotro, o apuc de mn i, mpreun, se strecoar afar, i pleac acas, n
Perley Street.
Istoria se repet de dou ori n aceeai sptmn, apoi de trei ori n
sptmn urmtoare la El Rancho, la Ox Bow din Northwood, n
apartamentul Ritei i al lui Jimmy din Thorndike Street, i la Betsy Beeler
acas, i nc o dat, ultima oar, pe malul lacului Sunapee, ntr-o vil. Run a
renunat s-o mai sune pe Sarah, iar cnd tie c e ea la telefon nici nu mai
rspunde. Sau l las s sune de cinci, ase ori nainte de a ridica receptorul.
Ron i-a scos haina i vesta, i-a desfcut cravata, i i pregtete ceva de
mncare.
Alo!
Bun
Ce mai faci?
Bine* Sunt puin obosit.
Nu te-ai trezit nc?
Nu. Nu tocmai. Ah, lunea e o zi odioas.
Te-ai distrat bine noaptea trecut?
tiu i eu? ntr-un fel, da. E frumos acolo, pe marginea lacului.
Ascult, spune ea, nveselit. Nu vrei s vii disear pe la noi 1 Copiii m mai
trziu, i dac vii pn n opt^ te vezi i cu ei. Vor s te cunoasc.
Le-ai povestit despre mine?
Bineneles. De mult. Puteam s m ascund de ei?
Ron tace.
Nu vrei s vii la noi disear? Nu vrei s te vezi cu copiii mei? Nu, nu
vrei, sta-i adevrul.
Nu, nu-i vorba de asta, dar am mult de lucru.
Trebuie s vorbim, anun ea cu o voce joas.
Da, rspunse el, trebuie s vorbim.
Au stabilit s se ntlneasc la el, apoi i-au spus la revedere i au nchis.
Acum Ron i nclzete mncarea pe care o va mnca singur n
buctrie, n timp ce Sarah i cheam pe copii la mas, i poate c acesta ar fi
cel mai potrivit moment, cnd sunt att de aproape de sfritul povestirii, s
recunosc c nu sunt att de sigur dac Sarah Cole a murit sau nu. Cu civa
ani n urm m-am ntlnit ntmpltor cu una din prietenele ei, o blond cu
brbia proeminent. Numele ei, mi-a amintit chiar ea, era Glenda; m vzuse la
Osgood de cteva ori, ne ntlnisem i la El Rancho o dat cnd am fost cu
Sarah acolo. Am rmas surprins c m-a recunoscut, ba am fost chiar puin
stnjenit c n-am recunoscut-o eu primul. Pe ea ns n-o deranjase.
Dimpotriv, mi-a spus rznd:

Nu prea te-ai schimbat, domnule.


M-am fcut c-o recunosc, dar cred c i-a dat seama c pentru mine era
o figur strin. Stteam de vorb n faa magazinului Sears, pe South Main
Street, de unde voiam s cumpr nite vopsea. M recstorisem de cu-rnd i
urma s ne zugrvim apartamentul.
Ce s-a ntmplat cu Sarah? am ntrebat-o pe Glenda. Mai lucreaz la
expediie?
Nu, nici vorb. A plecat demult. Am auzit c s-a ntors din nou la
fostul ei so. Nu tiu cum l cheam. Cole parc.
Am ntrebat-o dac era sigur, i mi-a spus c nu era, c auzise doar
vorbindu-se prin baruri i pe la serviciul de expediie a presei, dar c totui nu.
Avea motives se ndoiasc. Lumea zicea c Sarah se ntorsese la fostul ei so,
c locuiau ntr-o rulot, undeva ntr-un parc, lng Hooksett i c n iarna
aceea se mutaser cu toii n* Florida, dup ce brbatu-su rmsese fr
slujb. Era tmplar, a precizat ea.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Cred c era o brut. O btea. Avea toate motivele s-1 urasc, am
spus.
A, da, sigur, era un nemernic. L-am vzut i eu de cteva ori i nu mia plcut. Era un tip mic i urt, iar cnd se mbta se purta mizerabil. Dar tii
ce spune lumea? *
Ce?
Sacul i cu petecul.
Sarah nu se purta mizerabil cnd se mbta. Femeia rse.
Da, doar c era mic i urt. N-am mai spus nimic.
Ascult, nu vreau s m nelegi greit. N-am nimic cu Sarah. Ins tu
i cu ea ce s spun, fceai o pereche de toat frumuseea. Era penibil, zu.
Cu brba-tu-su probabil c nu era att de complexat, spuse ea grav. Adic
nu mergea tu, nalt i blond, i srmana Sarah, care arta i glumele pe
care le fceau putanii de la expediie pe seama ei, ajunsese, cum s-i spun,
de rsul lumii.
i totui am iubit-o, i-am spus eu. Sprncenele ei pensate se arcuir
nencreztor. Zmbi.
Sigur c da, drag, spuse ea mngindu-m pe bra. Sigur c da.
Apoi zmbetul i pieri de pe fa, se ntoarse i plec.
Cnd femeia pe care ai iubit-o moare, accepi moartea ei ca pe o realitate,
dar ea continu s triasc n memoria, n visurile i reveriile tale. Pori
conversaii imaginare cu ea, i dac vezi ceva interesant te gndeti c i-ai
putea povesti i ei despre ce-ai vzut, ns abia atunci i dai seama c ea nu
mai e printre cei vii. Iar noaptea te urmrete n vis. Cu Sarah nu s-a ntmplat

aa ceva. Cnd a plecat din viaa mea, a disprut definitiv, de parc nici n-ar fi
existat vreodat. Doar mai trziu, cnd am nceput s m gndesc la ea ca la
un om care nu mai exist, i cnd puteam spune prietena mea e moart, doar
atunci am fost n stare s spun aceast poveste, fiindc abia atunci Sarah s-a
ivit n memoria, n visurile i reveriile mele. i doar n felul acesta am aflat c o
iubisem cu adevrat, am simit moartea ei ca pe o pierdere, i am simit c o
vreau din nou vie, ca s-i pot spune lucruri pe care nu le tiam sau nu le
puteam spune pe vremea cnd tria, i cnd nu tiam, nu puteam s tiu, c o
iubesc.
VIII
Femeia ajunge la Ron pe la opt. i aude maina intrnd cu zgomot n
parcarea din faa blocului. Ron iese din buctrie i se uit pe fereastra din
sufragerie. O vede, ca printr-un telescop, cum se chinuie s treac pe scaunul
din dreapta oferului ca s ias din main, cum se apropie apoi, prin lumina
subire a amurgului, de intrare. E o sear clduroas, i ea e mbrcat n
bermude, ntr-o bluz roz fr mneci, cu nite sandale de plaj n picioare.
Ron urte hainele astea. Pantalonii strni pe coapse, adnciturile mari,
ntunecate de la subsuori, scoase la iveal de bluz, i lipitul sandalelor. Nu le
poate suferi.
Un ciocnit scurt la u. Dup ce i deschide, Ron se ntoarce n
buctrie, apoi, dup cteva clipe, revine n camer i aprinde o igar. i ofer
ceva de but, ns ea refuz, i atunci, cu un aer oarecum oficial, Ron o invit
s ia loc. Ea se aaz ncet pe canapea, chiar la mijloc, cu picioarele alipite,
parc ar fi cerut o audien s capete o slujb. Ron se aaz n fotoliu, e foarte
relaxat, st picior peste picior, ca i cum el ar fi cel de care depinde angajarea
ei.
Parc ziceai c vrei s vorbim.
Da, aa ziceam, dar vd c eti suprat pe mine. Dar n-am fcut
nimic, Ron.
Nu, nu sunt suprat pe tine.
Urmeaz o clip de tcere. Ron continu s-i fumeze igara.
Apoi o aude suspinnd.
Nu vrei s ne mai ntlnim, aa-i?
Ron nu-i rspunde imediat. Ateapt cteva secunde, apoi spune:
Da, e adevrat. Aa e.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Ron se scoal de pe fotoliu, se ndreapt spre bicicleta argintie i ncepe
s-i plimbe degetul de-a lungul ei.
Eti un ticlos, spune ea ncet. Eti mai ru dect fostul meu so.

Sarah i zmbete apoi cu rutate, aproape batjocoritor, i pentru Ron


acum este foarte limpede c ea n-are de gnd s mai plece. Este legat de ea, i
comunic Sarah pe un ton ct se poate de rece.
Ce, crezi c sunt o bucat de carne? Suni mcelria i faci comand,
i cnd nu mai ai chef, le zici s nu mai vin. S tii c nu merge chiar aa. Nu
sunt o bucat de carne, una din feticanele alea care vin n goan cnd le
chemi i pleac speriate cnd te roieti la ele. Eu sunt altceva. Nu mai am
nimic de pierdut, Ron. Absolut nimic. i tu eti legat de mine.
El continu s mngie uor bicicleta.
Nu, nu sunt.
Ea se las din nou pe canapea i-i ncrucieaz picioarele.
Ascult, Sarah, ar fi mai bine dac ai pleca.
Nu, spuse ea tios. Parc ziceai c-mi dai ceva de but. S tii c nu sa schimbat nimic. Pentru niciunul din noi. A bea ceva, spuse ea cu
ndrzneal.
Ron las bicicleta i se apropie de ea. Faa i-a ncremenit ntr-o masc. Destul! spune el printre dinii ncletai. i-am dat destul.
Ron i poruncete s plece.
Sarah rmne acolo unde e, pe canapea.
Ron o apuc de bra i o oblig s ngenuncheze n faa lui.
Sarah a nceput s plng. St n genunchi, se uit la el i plnge. ns
nu vrea s se mite, nici mcar un pas. Aproape c o mpinge acum, ns ea nu
s-a clintit. Se aude numai plnsul ei.
Ron se d napoi, i pune minile n olduri i se uit fix la ea.
Hai, car-te, cea! i spune el i, n timp ce rostete aceste cuvinte, pe
msur ce i ies din gur, unul cte unul, Sarah se transform n cea mai
frumoas femeie pe care a vzut-o vreodat. i aceleai cuvinte le rostete nc
o dat, aproape cu tandree:
Hai, car-te, cea!
Prul ei a devenit auriu, ochii cprui sunt adnci i triti, gura, rotund
i drgstoas, lacrimile ei, lacrimile dragostei i pierzaniei, braele ntinse,
rugtoare, trupul ei, trupul unei femei devotate, care iubete i este alungat cu
cruzime. i pentru a treia oar, cuvintele i ies din gur:
Hai, car-te, cea scrboas!
Sarah e nvluit toat ntr-o aureol de lumin cald, ca o cea deas i
blnd, n care a pit aa cum te urci, uor, ntr-o trsur. Sarah dispare apoi,
iar el rmne singur.
Ron se uit n camer, cutnd-o cu privirea. Se aaz iari n fotoliu i
i cuprinde faa cu minile. Nu fiindc Sarah ar fi murit, ci fiindc cel care o
omorse era chiar el.

Nscut n Philadelphia la 7 aprilie 1931. Studiaz la Houston, unde tatl


su era profesor de design. Experiena texan (aici a lucrat ca reporter,
redactor, director de muzeu) i va sluji ca mediu lingvistic pentru povestirile de
mai trziu. n 1962 se mut la New York, unde editeaz mpreun cu Harold
Rosenberg i Thomas Hess revista de art i literatur Location, din care apar
numai dou numere. Din 1963 ncepe s publice n The New Yorkery revista
care va gzdui n deceniile urmtoare majoritatea prozelor sale. Priveam cu
mare admiraie revista The New Yorker i pe scriitorii care publicau aici,
declar Barthelme ntr-un interviu acordat lui John F. Baker, publicat n
Publishers Weekly. i admiram mai ales pe Wolcott Gibbs i E. B. White. Nu
doream dect att: s semnez i eu alturi de ei n aceeai revist. Barthelme
este invitat frecvent de City University of New York s predea cursuri de creaie
literar.
Scrie povestiri, roman, eseu, critic.
Volume de povestiri: Come Back, Dr. Caligari (ntoarce-te, dr. Caligari),
Little, Brown, 1964; Unspeakable Practices, Unnatural Acts (Metode
reprobabile, fapte nefireti), Far-rar, Straus and Giroux, 1968; City Life (Viaa de
ora), Farrar, Straus and Giroux, 1970; Sadness (Tristee), Far-rar, Straus and
Giroux, 1972; Amateurs (Amatori), Farrar, Straus and Giroux, 1976; Great
Days (Zile mree), Farrar, Straus and Giroux, 1979; Sixty Stories (aizeci de
povestiri), Putnam, 1981; Overnight to Many Distant
B2 Proz american contemporan 1975-1985
Cities (Spre orae ndeprtate, noaptea), Putnam, 1983; Forty Stories
(Patruzeci d povestiri), Putnam, 1987.
Romane: Snow White (Alb ca zpada), Atheneum, 1967; The Dead
Father (Tatl mort), Farrar, Straus and Giroux, 1975; Paradise (Paradis),
Putnam, 1986.
Volum de eseuri: Guilty Pleasures (Plceri vinovate), Farrar, Straus and
Giroux, 1974.
Burs G-uggenheim, 1966. Premiul Institutului Naional de Art i
Literatur, 1972. Membru al Asociaiei Scriitorilor i al PEN clubului.
Come Back, Dr. Caligari (ntoarce-te, dr. Caligari), 1964., Primul volum de
povestiri al lui Barthelme inaugureaz o tematic pe care o vom rentlni, cu
mici variaii, n toate volumele publicate mai trziu. Viziunea lui Barthelme
este, de la nceput, pesimist, sceptic, de o ironie amar n tratarea
subiectelor, fiind dublat ns de un talent uria pentru jocul verbal, pentru
imitaia burlesc i umorul absurd. (Larry McCafery, The Metafictional Muse:
The Works of Robert Coover, Donald Barthelme and William H. Gass, University
of Pittsburg Press, 1982)

Unspeakable Practices, Unnatural Acts (Metode reprobabile, fapte


nefireti), 1968. Stilul lui Barthelme mizeaz pe convingerea noastr c
resursele limbii au fost epuizate de fabricanii de reclame i sloganuri politice.
Barthelme inventeaz personaje folosindu-se de detalii oferite de realitate.
Rezultatul ns este un nonsens, de cele mai multe ori cu implicaii groteti.
(Dictionary of Literary Biography) William H. Gass observ c n acest volum
Barthelme urmrete mai ales apatia n faa violenelor din lumea
contemporan. Autorul se situeaz astfel n contiina modernitii. Nimic
suprarealist. Dislocrile sunt bazate pe realitate, iar subiectele sunt furnizate
de lumea zilelor noastre. (New York Review of Books)
City Life (Viaa de ora), 1970, propune o mare varietate de experimente
verbale. Procednd asemenea lui Coover, din povestirile cubiste, Barthelme
folosete aici toate elementele cunoscute ale tehnicii literare, manipu-lnd
ateptrile cititorului spre elul dorit de el. Savoarea
Donald Barthelme acestor buci const n abilitatea lui Barthelme de a
mima convenii epuizate, dinamitnd, trivializnd orice pretenie de seriozitate.
(Larry McCafery, op. Cit.) Un catolic renegat, Barthelme a devenit un poet al
dezordinii. Povestirile sale sunt ca o rzvrtire metafizic mpotriva haosului, a
nebuniei care ateapt n umbr. Dac facem abstracie de tehnicile folosite,
Barthelme este, sau mcar aspir s fie, un tradiionalist. (Meivin Maddocks,
n Christian Science Monitor)
Great Days (Zile mree), 1979, cuprinde povestiri scrise sub form de
dialoguri. Barthelme compune piese ntr-un act, influena lui Beckett fiind aici
abia disimulat. Spre deosebire de Beckett, Barthelme este atras mai mult de
nobleea consumat a personajelor dect de rizibilul situaiilor absurde.
Amestec de volubilitate frivol, satir vehement i exultaii triumfaliste.
(James C. Robison, n The American Short Story 1945-1980)
Sixty Stories (aizeci de povestiri), 1981, reunete povestiri publicate n
volumele anterioare. O prim impresie: stilul lui Barthelme nu s-a schimbat
prea mult de la Come Back, Dr. Caligari (ntoarce-te, dr. Caligari), debutul n
proz scurt din 1964. Nu se putea gsi un moment mai potrivit pentru acest
volum care acoper o perioad delimitat de Kennedy i Carter, o perioad
zugryit de Barthelme n toate aspectele ei sociale, morale, emoionale.
Rentlnim aici excursurile filosofice, descrierile cinematice, legturile ic,
angoasele. Rentlnim i limbajul, acelai care convertea banalul n
suprarealitate i invers, care producea silogisme rsturnnd logica intern a
ficiunii deopotriv cu aceea a vieii noastre. (Carey Horwitz, n Saturday
Review) Donald Barthelme este scriitorul american cel mai imitat la ora
actual, tot aa cum era J. D. Salinger n urm cu douzeci de ani, fapt care
d, cu fiecare oper a maestrului, un sentiment de maxim inutilitate

imitatorilor. Citite ca un ntreg, povestirile ne transmit zbuciumul individului


care ncearc s comunice ntr-o cultur scpat de sub control, trivializat de
jargoane pretenioase, i n care o tcere provocatoare este
Proz american contemporan 1975-1985 de preferat oricrei verbalizri
a tririi. (Charles New-man, n The Nation) Barthelme declara cndva: Nu
cred dect n fragmentaritate. Cu Sixty Stories afirmaia aceasta este ntrit.
Povestirile apar ca nite ciorne risipite, mzgleli jucue, buci disparate,
frme de conversaie, aluzii la succesiuni ritualistice i situaii de apocalips.
Teritoriul pe care ne aflm este chiar vidul. (Sa-muel Coaie, n America) Dac
dilema fiinei umane este existena unor valori intrinseci, i dac singura
soluie este s mbrim un roZ cruia s-i rmnem fideli, i dac rolul
acesta nu este altul dect cel prescris de ecranul televizorului i al
cinematografului, sau de textele respectabile, autorizate, ale filosofiei, de pild,
atunci omul este sortit s devin o nonfiin, o abstraciune, pe care Barthelme
o parodiaz n crile sale. Barthelme observ c asumarea oricrui rol n
spatele cruia se ascunde un scenariu gata scris ne transform n mecanisme
oarbe. Identitatea, aa-zisa identitate, nu este dect o deghizare, un joc, un rol,
un fragment. (Lois Gordon, Donald Barthelme, Twayne Publishers, Inc.,
1981)
n 1974, Joe David Bellamy a publicat o carte de interviuri cu o seam de
scriitori americani contemporani. Printre invitai s-a aflat i Donald Barthelme.
(Autorul interviului criticul Jerome Klinkowitz)
Artiti? Prea muli ca s-i mai enumr. (The New Fiction: Interviews with
Innovative American Writers, edited by Joe David Bellamy, University of Illinois
Press, 1974)
Povestirea On the Steps of the Conservatory (Pe treptele (Conservatorului)
a fost publicat iniial n volumul Donald Barthelme, Great Days (Zile mree),
Farrar, Donald Barthelme
Straus and Giroux, 1979. Inclus n volumul Donald Barthelme, Sixty
Stories, Putman, 1981. S-a folosit textul din acest volum.
Povestirea The Death of Edward Lear (Moartea lui Edward Lear) a aprut
iniial n revista The New Yorker. S-a folosit textul din volumul Sixty Stories,
Putnam, 1981. Povestirea Cortes and Montezuma (Cortes i Montezuma) a fost
publicat iniial n revista The New Yorker. S-a folosit textul din volumul Sixty
Stories, Putnam, 1981.
Las, Hilda, nu te necji.
S tii, Maggie, c e o lovitur.
Curaj, nu te lsa dobort. '
i eu care credeam c m vor primi la Conservator. N-or s m
primeasc niciodat.

Aa este, nu primesc pe oricine la Conservator. Pe tine nu te vor primi


niciodat.
Sigur c nu m vor primi niciodat.
N-ai stof pentru Conservator. sta-i adevrul.
Eti o persoan nensemnat aa mi-au spus ine minte asta. De
fapt, nu-i nimic de capul meu.
Las, Hilda, nu te necji.
S tii, Maggie, c e o lovitur.
Cnd va fi s te transformi, transform-te ntr-o franzel sau ntr-un
pete.
La Conservator se pred imagistica cretin, dar i imagistica islamic,
i imagistica asigurrilor publice.
Cercuri roii, galbene i verzi.
Dup ce mi-au dat vestea, m-am nhmat la rica mea i am luat-o la
goan.
Pentru tine porile Conservatorului vor rmne ntotdeauna nchise.
Am luat-o la goan spre cas. Micua, srmana mea cas.
Las Hilda, nu te necji.
Am s intru totui la Conservator, dei ansele mele sunt mai mici ca
oricnd.
Nu accept femei gravide la Conservator.
Nu le-am spus c sunt gravid. I-am minit.
Nu te-au ntrebat?
Pe treptele Conservatorului
Nu. Au uitat, i eu nu le-am spus.
Atunci e greu de crezut c din cauza asta
Mi s-a prut c tiau deja.
Conservatorul se mpotrivete noului spirit, nici nu vor s aud de el.
S tii, Maggie, c totui e o lovitur. Trebuie s m ntorc acas.
i acas, dei vei discuta cu cei mai de seam artiti i intelectuali ai
zilelor noastre, vei fi tot mai abtut i descur-ajat.
Aa este. Era un avocat de temut.
Un amant?
De temut. A spus c nu m poate bga la Conservator fiindc sunt o
persoan nensemnat.
Se pltete o tax?
ntotdeauna. Bani i iar bani.
Stteam pe terasa din spatele Conservatorului i m uitam la dalele
nroite de sngele generaiilor de studeni. Stteam i m gndeam: Hilda nu
va fi niciodat admis la Conservator.

Am citit Circulara emis la Conservator. Numele meu nu era pe list.


Aderarea la noul spirit a fost un argument mpotriva ta.
N-am s renun niciodat la noul spirit.
Mai eti i veteran. Credeam c asta va fi n favoarea ta.
Ei bine, Maggie, trebuie s recunosc. Sunt dezamgit.
Potolete-te, Hilda, nu mai plnge, nu-i mai smulge prul din cap. Ar
putea s te vad.
Se uit pe fereastr? #
Tot ce-i posibil.
Se spune c de srbtori aduc un buctar din strintate.
Au i manechine dezbrcate.
Chiar aa? De fapt, nu m surprinde.
Studenii cei mai buni iau masa pe tvi.
Chiar aa? Nu m mir deloc.
Cu salat i porii mari de friptur.
Oh, nu mai spune!
Miez de pine muiat n suc de friptur. i de srbtori, prjituri.
Nu sunt cu nimic mai prejos dect ei.
Hotrrile sunt luate de un comitet de strigoi. Ei amestec fasolea alb
i neagr n aceeai oal.
i eu care credeam c m vor primi la Conservator. Mi-au trimis i
scrisori de ncurajare.
M tem s n-ai stof de Conservator. Numai cei foarte buni ajung
acolo.
Nu sunt cu nimic mai prejos dect ei, dect unii care se odihnesc
acum n paturile moi ale Conservatorului.
Meritele sunt analizate ntotdeauna cu atenie.
A putea s le rspund cu acelai surs profesorilor care zmbesc cu
perfidie.
Da, avem manechine dezbrcate. Ins manechinele dezbrcate nu
reprezint nimic pentru noi din punct de vedere sentimental.
Pot s lucrez cu lut sau cu lipici.
Da, uneori lipim tot felul de lucruri pe manechinele dezbrcate haine
mai ales. Da, uneori cntm la vioar, la violoncel i trompet pentru
manechinele goale, le fredonm cntece, le corectm pronunia, n timp ce
degetele noastre ndemnatice
A putea s mai fac o cerere, sau chiar mai multe.
i-a crescut burta. mi amintesc c odinioar era neted ca o carte.
Am s crp dac nu intru la Conservator. O s vezi tu. Am s-o
mierlesc.

Nici vorb, zici i tu aa


Am s m cur dac nu intru la Conservator, i garantez.
Nu-i dracul chiar aa de negru. ntotdeauna exist o soluie. Fii i tu
mai nelegtoare, Hilda.
Viaa mea depinde de asta.
Doamne, in minte ct de neted era. N-ai impresia c despicm firul
n patru? mi aduc aminte cum fugeam prin oraul acela i cum ne ascundeam
prin unghere ntunecoase; era un ora mare, mi pare ru c l-am prsit.
Pe treptele Conservatorului
Am crescut, acum suntem oameni n toat firea i tim s ne purtm.
Ei bine, te-am indus n eroare. Manechinele goale sunt importante
pentru noi din punct de vedere sentimental.
Chiar aa?
Le iubim, facem dragoste cu ele tot timpul: nainte de micul dejun,
dup micul dejun i n timpul micului dejun.
Perfect!
Minunat!
mi place.
Nu-i ru deloc.
A fi vrut s nu-mi spui asta.
Las, Hilda, nu fi att de mrginit! Mai sunt o mulime de alte lucruri
pe care le poi face, doar s vrei.
Cred c ei acioneaz pe baza unui principiu exclusivist. Pe unii i
resping, pe alii i admit. ^
Avem un indian coushatta, un adevrat indian coushatta.
La Conservator?
Da. Face perei din nuiele i din pnz, perei foarte frumoi,
deseneaz pe nisip, cnt la diferite fluiere, sau ngn cte o melodie btnd
n tob, prelucreaz argintul, ese, traduce din coushatta n englez, i din
englez n coushatta, e un inta grozav, poate s doboare i un taur, prinde
somn cu undia, clrete fr a, face leacuri din ingrediente obinuite, din
aspirin mai ales, cnt, e i actor. Talent cu carul.
Viaa mea depinde de asta.
Auzi, Hilda, poate reueti s devii membru asociat. Avem o convenie
prin care poi s plteti doisprezece dolari ca s devii membru asociat.
Primeti Circulara i te bucuri de toate privilegiile unui membru asociat.
i ei cine sunt?
Primeti Circulara.
Asta-i tot?
Cred c ai dreptate.

Nu m mic de aici. N-am de gnd s plec.


M doare s te vd suferind.
Am s nasc chiar aici pe trepte.
Poate o s primim veti bune zilele astea.
Parc sunt un mort stnd pe scaun.
Eti drgu i atrgtoare.
M bucur c mi-o spui.
i tandr, eti tandr, foarte tandr.
Aa e, sunt o fire tandr, foarte tandr.
Nu cumva ai fcut parte din Peace Corps cu ani n urm?
Da, am fost ofer pe ambulan, n Nicaragua.
Viaa la Conservator este nfloritoare, este ntocmai cum i-o nchipui.
Trebuie s m ntorc acas, s fac curenie, s; strng hrtiile, s duc
gunoiul.
i nu mai e mult i o s nati, aa-i?
O s-mi continui studiile, orice-ar spune ei.
Mi se pare admirabil.
Totul e s nu te lai dobort.
i n cteva zile o s nati, aa-i?
Probabil. Nenorociii ia chiar sunt hotri s nu m primeasc?
Sunt de nenduplecat.
Probabil fiindc sunt o biat gravid.
Parc ziceai c nu le-ai zis.
Dar poate c sunt nite psihologi foarte subtili^ s-au uitat la mine i
au ghicit.
nc nu se vede. n ce lun eti?
Dou luni i jumtate. Cnd m dezbrac se observ mai bine.
Doar nu te-ai dezbrcat.
Nu, eram mbrcat cu, tii tu ce poart studenii, blugi i poncho.
Aveam i o serviet verde.
Burduit cu studii.
Da. M-au ntrebat ce coli am mai urmat i le-am spus.
Oh, Doamne, in minte ct de neted era. Ca puntea unui vapor sau
fundul unei brci.
Eti o persoan nensemnat, aa mi-au spus.
Draga mea, mi pare ru pentru tine.
Pe treptele Conservatorului
i dup ce ne-am desprit, n Conservator era o lumin splendid,
am trecut prin foaier i am ieit pe porile mari de fier.
Iar eu eram de cealalt parte a geamului.

Cnd am plecat, artam ca o persoan demn i senin.


Timpul vindec toate rnile.
Nu-i adevrat.
Buz umflat, tiat, ngroat, despicat.
Vai, vai, vai, vai!
Dar, Hilda, nu e sfritul lumii.
Da, Maggie, poate pentru alii, dar pentru mine e.
Exist oameni care triesc i n afara Conservatorului. Noi, cei
dinuntru, nu prea avem de-a face cu ei, dar am auzit c triesc destul de bine.
A vrea s scriu o cerere, numai s am unde s-o nregistrez. Numai s
am.
E o idee. Avem maldre de cereri. Maldre.
Am s atept aici toat noaptea. Pe scri.
Stau cu tine. Te ajut s-o formulezi.
Se uit pe fereastr?
Cred c da. i ce vrei s scrii?
A vrea s le spun c viaa mea depinde de asta. Ceva n genul sta.
tii, din punct de vedere legal, cei de la Conservator nu au voie s-i
ajute pe cei din afar.
La naiba, credeam c-o s m ajui.
Bine. Am s te ajut. Ce vrei s scrii?
A vrea s le spun c viaa mea depinde de asta. Ceva n genul sta.
Avem manechine-brbai i manechine-femei, dezbrcate, avem i
harpe, plante* gigant, draperii. Avem ierarhii, unii sus, alii jos. i asta ntr-o
lumin superb. Avem distracii cte vrei. Mobil mult, vopsit n verde.
Vopsea verde cu patina vremii. i dungi aurite la o jumtate de centimetru de
margine. Dungi aurite, tocite.
Avei probabil i tore n nie, pe perei, aa-i?
Da, avem i tore. i tatl cine e?
Un tip, l cheam Robert.
V-ai simit bine mpreun?
Legtura i-a urmat cursul firesc. Te ndrgosteti la nebunie, pe urm
plictiseala, dar nu mai ai ncotro.
Fierbinte, cald, rece.
Maggie, nu-i aa c-i minunat acolo?
Da. E minunat. Trebuie s recunosc.
Te simi bine acolo?
Da, foarte bine. Pe tav se pune adesea un trandafir.
N-am s intru niciodat la Conservator.
N-o s fii niciodat admis la Conservator.

Cum art?
Binior. N-ari ru. Ari chiar bine.
N-am s intru niciodat. Cum art?
Bine. Grozav. Hilda, timpul vindec toate rnile.
Nu-i adevrat.
Timpul vindec toate rnile.
Nu-i adevrat. Cum art?
Ce mai conteaz acum?
Moartea lui Edward Lear a survenit ntr-o duminic diminea de mai, n
anul 1888. Invitaiile fuseser trimise cu mult timp nainte. Ele sunau astfel:
Domnul Edward LEAR Scriitor absurd i pictor peisagist Ar fi onorat s
participai La DECESUL su
San Remo 2.20 a.m.
29 mai R. S. V. P.
V putei nchipui ce-au simit destinatarii n acel moment. Scumpul
nostru prieten! Se pregtete s ne prseasc! i aa mai departe. Domnul
Lear, care ne-a delectat de attea ori! i aa mai departe. Pe de alt parte, s-a
luat n considerare vrsta sa. Domnul Lear trebuie s aib, ia s m gndesc
i nu era tocmai tnr, in minte c prima dat cnd (m-am cufundat n), (am
fost cuprins de) In general, cunotinele domnului Lear au abordat situaia cu
un amestec de solemnitate i sim practic, aducndu-i probabil aminte de
cuvintele lui Tennyson, marele su prieten:
Old men must die, or the toorld would grow mouldyi
Btrnii trebuie s moar
Ca lumea s nu mucezeasc. (engl.).
Sau
For men may come and men may go But I go on for ever 1
Invitaii s-au pregtit s asiste la moartea lui Edward Lear, ca i cnd ar
fi plecat ntr-un week-end la ar. Au fost aduse couri cu mncare (ar fi fost o
greeal s te bizui pe ospitalitatea domnului Lear n asemenea mprejurri), i
sticle de vin nvelite n ervete albe. Pentru copii au fost pregtite jucrii. n
privina cinilor, au avut loc cteva discuii aprinse, netiindu-se dac e mai
bine s fie lsai acas sau nu. (Civa dintre cinii care au asistat la moartea
lui Edward Lear i-au dat totui n petec; au alergat prin camera muribundului,
au tras de cuvertura de pe pat i au devenit att de suprtori, nct pn la
urm au fost dai afar.)
Cei mai muli dintre prietenii domnului Lear s-au gndit c cel mai
potrivit moment pentru a sosi la vil ar fi miezul nopii, ntruct pn atunci
btrnul domn ar fi avut timp suficient pentru a-i rosti replicile pe care le mai

avea de spus sau ca s pun la punct ceea ce mai avea de rnduit. Lumea a
neles ce nsemna de fapt ora menionat n invitaie.
i astfel, vizitatorii s-au pomenit cobornd din trsurile lor (ajutai de
servitorul lui Lear, Giuseppe Orsini) ntr-o bezn aproape total. Dup ce s-au
oprit s-i salute cunotinele i s-i strng crdul de copii, vizitatorii au fost
poftii, n fine, la primul etaj, ntr-un salon vast, unde artistul i expunea de
obicei acuarelele, iar de acolo, pe o scar lat, ntr-o ncpere la etajul al doilea,
unde i atepta, ntins n pat, nsui domnul Lear, ntr-o vest ponosit, din
catifea, purtnd ochelarii si binecunoscui, cu rame de argint i lentile mici,
ovale. n jurul patului fuseser pregtite, n semicerc, o mulime de scaune,
care au fost imediat ocupate. Cei care au venit mai trziu au rmas n picioare,
lng perete.
Primele cuvinte ale domnului Lear au fost: N-am bani! Pe msur ce ali
invitai intrau n camer, el
Cci oamenii se nasc i mor Dar eu rmn nepieritor, (engl.).
Moartea lui Edward Lear repeta: N-am bani! N-am nici un sfan! Arta
extrem de obosit, ns calm. Barba sa lung i ncrunit, presrat cu cteva
fire de pr negru nu fusese pieptnat de cteva zile. ncepu imediat s
vorbeasc, de parc i-ar fi fost fric s nu i-o ia altcineva nainte.
Mai nti, mulumi celor prezeni exprimndu-i sperana c nu i-a
deranjat prea mult i recunoscnd c era o or neobinuit pentru vizite. Mai
spuse c nu gsete destule cuvinte pentru a arta plcerea pe care o ncearc
vznd atia prieteni adunai n jurul su. Timp ^e vreo dousprezece minute
inu o mic prelegere asupra ctorva din scrierile sale, prelegere despre care
nimeni nu-i mai amintete acum mare lucru, dei toi sunt de acord c a fost
ncnttoare, superb i plin de nelepciune.
Apoi, domnul Lear i-a luat oaspeii prin surprindere cu ntrebarea: S
m nsor? Eu s m nsor? S m nsor totui?
Urin o scurt predic despre Prietenie. Prietenia, a afirmat el, este cel
mai minunat sentiment. Deseori, ea este cea mai puternic legtur uman,
supravieuind tensiunilor i dezlnuirilor fatale celorlalte relaii umane. A
remarcat c numeroasele sale prietenii constituie cele mai frumoase amintiri
ale unei viei ndelungate.
A urmat o disertaie despre Pisici.
Cnd domnul Lear a atins subiectul Copii, s-a observat o anumit
nelinite printre invitai. (Din cnd n cnd, mai striga: S m nsor? sau Nam bani!). Le-a artat apoi oaspeilor cteva exemplare din crile sale. Cum
ns toat lumea le citise, ele n-au strnit dect un slab interes. Apoi, le-a
nfiat cteva din acuarelele sale, scene antice i peisaje pitoreti. Dar i

acestea erau cunoscute; aceleai tablouri pe care btrnul domn le pusese n


vnzare la preul de cinci sau zece lire bucata n ultimii patruzeci de ani.
Apoi, domnul Lear a cntat o melodie pe un text de
Tennyson, n aranjament propriu, acompaniindu-se la mandolin. Cu
toate c vocea nu-1 ajuta deloc, strni aplauze furtunoase.
La sfrit ceru servitorilor s aduc un tablou imens n ulei, nfind
Muntele Athos. Se auzi un murmur de apreciere, ceea ce nu-1 mulumi pe
pictor dect ntr-o prea mic msur, dac ar fi s ne lum dup privirea sa
nnegurat.
La ora 2.15, domnul Lear s-a manifestat ntr-un mod care a rmas de
neneles pentru ntreaga asisten.
La ora 2.20, domnul Lear a ntins mna spre noptier, a luat un stilou
vechi de cnd lumea i, pe urm, a murit. I s-a fcut imediat o masc
mortuar. Cu lacrimi n ochi, dar fr s-i piard cumptul, oaspeii s-au
ncolonat spre trsurile care-i ateptau afar.
Cei care au asistat la moartea lui Edward Lear au constatat c, una,
peste alta, fusese un spectacol destul de anost. De ce mai fusese nevoie s le
recite aceleai versuri, s le cnte iar vechile cntece, s le arate
binecunoscutele tablori, s-i joace rolul pe care l jucase ntotdeauna? De ce
mai trimisese invitaiile? Apoi, lucrurile au nceput s se limpezeasc. Domnul
Lear fcuse i acum ceea ce fcuse mereu, adic nimic extraordinar. Domnul
Lear transformase extraordinarul n opusul su. De fapt, strnise o stare de
confuzie confortabil, chiar plcut.
Astfel, o dat cu trecerea timpului, invitaii au nceput s priveasc
evenimentul ntr-o lumin istoric. L-au povestit prietenilor, iar unele scene din
acest spectacol au fost jucate n faa copiilor i nepoilor. l imitau pe btrn cu
venicul su refren: N-am bani, de care fceau haz, sau repetau comentariile
sale caraghioase despre cstorie. Cu timpul, moartea lui Edward Lear deveni
att de popular, nct spectacolul avu succes n cele mai diferite regiuni ale
rii. i astzi, n unele orele, Moartea lui Edward Lear poate fi vzut n
versiuni mbuntite, datorit interpretrilor erudite, n conformitate cu
modificrile de text i graie curentelor la mod. Una din aceste variante atrage
ns atenia. Nimeni nu tie cum a aprut. Actorii i joac rolurile ntr-o
manier tradiional, dar Lear, atunci cnd apare pe scen, zbiar i tremur
de furie.
Deoarece Cortes debarc ntr-o zi pomenit de vechile scrieri, deoarece
vemintele sale sunt negre, iar armura argintie, deoarece strinii au o anumit
hidoenie, pentru toate aceste motive Montezuma recunoate n Cortes pe
marele zeu Quetzalcoatl, acelai care, cu muli ani n urm, plecase din Mexic
urcat pe o plut de erpi, promi-nd c se va ntoarce. *

Montezuma i druie lui Cortes un pocal din jad.


Cortes aga de gtul lui Montezuma un irag de mrgele din sticl, cu
parfum de mosc. M
Montezuma i ofer lui Cortes un taler plin cu bucele de carne
rumenite. Cortes le refuz politicos; tie c bucelele de carne sunt degete de
om.
Cortes i trimite lui Montezuma un co uria cu pine.
Dup prima lor ntlnire cu spaniolii, solii lui Montezuma au fcut
urmtoarea remarc:
Ct despre hrana lor, ea este ntocmai ca a. Noastr: alb, uoar,
puin dulceag
Cortes i Montezuma se plimb pe ^chei. Musculie verzi miun prin
aer. Cortes i Montezuma se in de mn. Din cnd n cnd unul dintre ei i
trage mna ca s alunge cte o musculi.
De pe dealuri, lui Montezuma i sosesc mesaje scrise cu ideograme. Le
arde, ca mi cumva Cortes s afle de ele. Cortes i aranjeaz barba.
Dona Marina, translatoarea indian, doarme cu Cortes n palatul oferit
de Montezuma spaniolului. Cortes se trezete; mnnc amndoi o cup de
ciocolat. Pare obosit, gndete Cortes.
Pe chei, Cortes i Montezuma merg inndu-se de mn.
l cunoti pe printele Sanchez? l ntreab Montezuma, '
Sanchez? Da, firete. Ce-i cu el? se intereseaz Cortes.
E mpotriva idolilor, i spune Montezuma.
Mda, mormie Cortes. Aa face peste tot.
La un concert, n aceeai sear, mai trziu, Cortes e nepat de o insect
verde. Gngania i se strecoar n papucul de catifea. Cortes i scoate papucul,
l pipie pe dinuntru, gsete gngania i o d la o parte.
E veninoas? o ntreab pe Dona Marina.
Foarte, i rspunde ea.
nsui Montezuma se ocup de glezna umflat a lui Cortes. Deschide
umfltura cu un cuit ascuit, apoi suge otrava din ran i o scuip. Nu mult
dup aceea, cei doi se plimb din nou pe chei.
Montezuma i scrie mamei sale: Atitudinea ndrznea a nobilimii este o
adevrat uurare. Dac odinioar membrii nobilimii se strduiau s se
ascund n marea mas a populaiei, s se prefac a fi oameni de rnd, acum ei
i etaleaz poziia social ntr-un mod ct se poate de dezgusttor. Poart n
vzul lumii earfe roii, se flesc cu perucile lor mari i pudrate, i pun lacheii
s stea n spatele limuzinelor. Larma pe care o fac ine de la amiaz pn n
zori.

Aceast comportare scandaloas este, dup cum am Spus, bine venit.


Cci ne-am sturat s le urmrim dezamgirile, s le descoperim ascunztorile,
s le pndim fiecare^ micare; pe scurt, s-i avem tot timpul n mintea noastr.
Contiina lor de sine, orict ne-ar aminti de excesele de odinioar, este mult
mai uor de suportat. Se ridic totui o ntrebare interesant: Ce a determinat
Cortes i Montezuma nobilimea s ias la lumin n vremurile astea? De
ce acum?
Mult lume de aici consider c aceast atitudine este o consecin
direct a nenorocirilor produse de demoni n ultima vreme. Este evident c, pe
fundalul unor circumstane malefice, reapariia nobilimii poate fi considerat
un eveniment mai mult sau mai puin tolerabil i nobilii nii trebuie s-i fi
dat seama de asta. Numai n ultimii ani de domnie al celui din urm Bundle,
am mai nregistrat un numr att de ridicat de demoni ofticoi, chelboi i
ramolii, dui peste grani. In afar de demoni, am mai remarcat i prezena
unor gndaci cum nu s-au mai vzut. i apoi i-am mai avut i pe spanioli
Un grup de nobili, ostili lui' Montezuma, in o ntrunire secret la Vera
Cruz, sub protecia special a zeului Oglind Fumurie. Dezbaterea este
furtunoas. Afar plou torenial. ncperea e ticsit.
Dona Marina, dei triete cu Cortes, are i un iubit indian de rang nalt.
I-o mrturisete printelui Sanchez la spovedanie.
Spui c-1 cheam Cuitlahuac? Acest fapt poate fi exploatat politic. Nu
pot s te absolv, dar am s te pomenesc n rugciunile mele.
n grdinile din Tenochtitln se optesc cuvinte noi i ciudate: ghilotin,
piper alb, sinceritate, temperament.
Oamenii lui Cortes strpung alte i alte ziduri, i n spatele lor nu gsesc
dect mumii de cini, pisici i psri sacre.
Pe chei, Cortes i Montezuma se plimb inndu-se de mn. Cortes a
angajat un detectiv s-1 urmreasc pe Montezuma. Montezuma a angajat un
detectiv s-1 urmreasc pe printele Sanchez.
n Tenochtitln nu exist dect cinci detectivi de ncredere, spuse
Montezuma. Mai sunt i alii, dar nu ape lez niciodat la ei. Intuiia face mai
mult dect orice detectiv.
n vrful piramidei Cue, Cortes sfrm masca de aur a zeului Colibri
Albastru. n locul su aaz chipul. Fecioarei.
Cpnile spaniolilor, spune Dona Marina, a lui Juan de Escalante i
a altor cinci, stau nfipte n sulie. Capetele cailor stau nirate alturi, nfipte n
alte sulie.
Cortes scoate un urlet.
Strjile vin n goan, primul, Cristobal de Olid, urmat de Pedro de
Alvarado i apoi de Ords i de Tapia.

Cortes aiureaz. Fuge n pia, unde l ntmpin Montezuma. Doi nobili


l nsoesc pe Montezuma, inndu-i braele larg deschise, n semn de bun
venit. Cortes este mbriat. Cuprins de emoie, optete ceva la urechea lui
Montezuma.
Montezuma i scoate din piept un spin lung de cactus i-i neap cu el
urechea de mai multe ori, pn i d sngele.
Dona Marina se plimb pe chei cu iubitul ei Cuitla-huac, stpnul
Trmului Apei Sttute.
In tineree, povestete Cuitlahuac, am fost coleg de coal cu
Montezuma. Spre deosebire de noi, el era excesiv de cast. Foarte credincios, i
un elev eminent. Pun pariu c despre asta vorbete acum cu Cortes, despre
teologie.
Dona Marina i strecoar mna sub cureaua lui, la spate.
Bernal Diaz del Castillo, care va scrie ntr-o bun zi Adevrata istorie a
cuceririi Noii Spnii, st ntr-o piaet i cioplete o bucat de lemn. Este citat
Proclamaia de la Vera Cruz, n care prietenia dintre Cortes i Montezuma este
denunat ca un pericol pentru interesele supreme ale mexicanilor, nscui sau
nenscui nc.
Cortes i Montezuma
Cortes i Montezuma merg mpreun pe chei.
M atrage ndeosebi Duhul Sfnt, mrturisete Montezuma. Cellalt
zeu, Tatl, este de asemeni
Un dumnezeu, trei Persoane, l corecteaz Cortes cu bunvoin.
Nu mi se pare drept ca Fiul s fie sacrificat Tatlui, continu
Montezuma. Ar trebui ca Tatl s fie sacrificat Fiului.
Montezuma se oprete, i mpungndu-1 cu degetul n piept, l ntreab
cu subneles:
Iar Mama unde este?
Ca o mare favoare, Bernal i cere lui Montezuma o femeie tnr i
frumoas; Montezuma i trimite o fat dintr-o familie de nobili, o mantie din
pene, civa greieri ntr-o colivie i un calup de spun proaspt. Refe-rindu-se
la Bernal, Montezuma face urmtoarea observaie:
Pare a fi un adevrat gentleman.
Conductorul pregtete poporului mari ncercri, spune Montezuma.
Din fotoliu, Cortes ncuviineaz dnd din cap.
Deoarece cultivarea pmntului necesit n medie doar cincisprezece
zile-munc pe an, energiile pot fi investite n aceste mari ncercri de exemplu,
n venica strdanie de a ctiga, de a obine bunvoina zeilor Oglind
Fumurie, Colibri Albastru i Quetzalcoatl.
Cortes zmbete i se nclin.

Micornd presiunea psihologic exercitat asupra conductorului,


care altfel-ar fi constrns s nfrunte singur perspectiva sfritului lumii,
perspectiva unei lumi care se prbuete prin ea nsi
Cortes clipete.
Dac marea ncercare nu pornete de la mine, dac eu nu pot controla
evenimentele
Cortes nu are replic.
Prin urmare, i revine ie, drag frate, s-mi dezvlui sfritul, sau, cel
puin, s-mi spui ce tii despre cursul probabil al marii ncerpri, ca eu s
ncerc s-o ndrept ntr-o direcie favorabil, recurgnd la miracolele care mi-au
mai rmas.
Cortes nu are replic.
Strpungnd nc un zid, oamenii lui Cortes descoper ntr-o magazie, pe
podea, o grmjoar de aur. Se difuzeaz o proclamaie n tot oraul; i n alte
orae.
Bernal face un cote de psri pentru Dona Marina. Cerul se ntunec
peste Tenochtitln; fulger; ploaia bi-ciuie oglinda lacului.
Cortes i Montezuma se adpostesc de ploaie sub un portal.
Traducerea a fcut-o Dona Marina. Copia e la mine, zice Cortes.
i dup ce-'ai dat cu ranga n Colibri Albastru
M-am pripit, recunosc.
Poi s iei tot aurul cu tine. Pe tot. i-1 druiesc.
M copleii, nlimea voastr.
Corbiile te ateapt. Solii mei spun c pnzele lor sunt la fel de
numeroase ca norii de pe cer.
Nu pot s plec pn cnd nu voi stivui n cal tot aurul din Mexic, din
trecut, prezent i viitor.
RImposibil.
De acord. S schimbm subiectul.
Montezuma observ mai multe scame pe pieptarul de catifea al
prietenului su. Nu prea are grij de el Dona Marina, i spune n gnd.
n patul lor din palat, Dona Marina i dezvluie trupul superb. Cortes o
mngie cu veneraie. O musculi verde le tulbur linitea. Cortes o alung cu
un plici din plas de aur. Dona Marina i spune c a avut o viziune. Se fcea c
lui Montezuma i cade un bolovan n cap i se prbuete mort la pmnt.
nfuriai, supuii si arunc n el cu pietre.
N-ai nici o grij, o linitete Cortes. Bizuie-te pe mine.
Cortes i Montezuma
Printele Sanchez i arat lui Cortes raportul detectivului angajat s-o
urmreasc pe Dona Marina. Urmeaz alte documente, fotografii i rapoarte.

Cortes d ordin ca toi detectivii din ora s fie arestai, iar profesia de detectiv
s fie interzis pentru totdeauna n Tenochtitln. Printele Sanchez e pus n
lanuri i trimis napoi n Cuba. n pieele i slile de teatru din ora circul noi cuvinte: linite, oet,
investire, schnell.
ntr-o alt zi, Montezuma, Cortes, Dona Marina, garda lui Cortes i civa
mari seniori din Tenochtitln sunt purtai n palanchine spre Cotaxtla.
Aici se opresc n faa unei cldiri masive.
Ce-i asta? ntreab Cortes, care o vedea acum pentru prima oar.
Montezuma i explic c aici se ntrunete Consiliul aztec sau organul
legislativ care formuleaz legile dup care se conduce poporul.
Cortes rmne surprins; dup cte nelesese el, Montezuma era un
conductor absolut, care nu ddea socoteal nimnui aceast fraz Dona
Marina evit s-o traduc, menaj nd astfel susceptibilitatea lui Montezuma.
Cortes, nsoit de garda personal i cu Montezuma n dreapta sa, intr
n cldire.
La captul unui culoar lung zrete un grup de supui. Au nfipte n
urechi pene de gsc suflate cu aur. Cortes i oamanii lui sunt primii cu un
nor de tmie. Nu i Montezuma. Slujitorii las privirile n pmnt, cu adnc
reveren. Se intoneaz: Stpne, stpnul nostru, marele nostru stpn.
Grupul intr pe nite pori nalte, din lemn de cedru, ntr-o ncpere
vast, mpodobit cu stindarde roii i galbene. Membrii consiliului sunt aezai
pe bnci joase. Nu sunt mai mult de trei sute. Fiecare, dup rangul su, ine
agat la spate o oglind. La tribun se afl trei personaliti impuntoare,
brbatul din mijloc puin deasupra celorlali. n spatele lor, pe perete, atrn o
roat mare, din pene de aur, n mijlocul creia se distinge chipul zeiei
Chalchihuitlicue. Membrii consiliului stau ntr-o po ziie rigid, foarte
concentrai, cu braele lipite de trup, cu brbiile ridicate, i cu ochii aintii spre
tribun. Cortes pune mina pe umrul unuia dintre ei. Ciocnete uor n el. Se
nfioar. Sun a gol.
Sunt din lut, i spune lui Montezuma.
Montezuma clipete. Cortes ncepe s rd. Montezuma rde i el. Cortes
hohotete isteric. Cortes i Montezuma o iau la goan prin imensa ncpere,
printre irurile lungi de bnci, npustindu-se asupra statuilor de lut, care se
rostogolesc, cad, se rstoarn.
Statul sunt eu! url Montezuma, iar Cortes n spatele lui url i el:
Sfnt Fecioar! Iart-1 pe nebunul acesta care nu tie ce spune.
ntr-o manier ct se poate de politicoas, Cortes l pune pe Montezuma
sub stare de arest la domiciliu.
Ar fi mai bine s stai cu mine un timp.

Mulumesc, dar prefer s fiu singur.


Ne vom distra n fiecare sear: jocuri de noroc, filme.
Poporul n-o s m neleag.
l vom pune n lanuri pe Pitalpitoque.
Credeam c pe Quintalbor.
Pe Pitalpitoque, pe Quintalbor, pe Tendile.
O s le trimit ciocolat acolo.
Hai, vino, vino, vino cu mine!
Lumea se va nspimnta de noi.
i zodiile nu-i spun nimic?
Nu tiu, nu le mai neleg.
Dar s tai inimile oamenilor, s le despici, patruzeci, cincizeci, aizeci,
dintr-o singur lovitur.
Aa e obiceiul aici.
Triburile din sud se plng c le iei un tribut prea mare.
Nu pot conduce imperiul fr tribut.
Domnul nostru Isus Hristos te iubete ns.
O s-I trimit i Lui ciocolat.
Hai, vino, vino, vino cu mine!
Cortes i Montezuma
Pe chei, Cortes i Montezuma se plimb mpreun cu Carol al V-lea,
regele Spanivei. Dona Marina i urmeaz la o distan cuviincioas, ducnd
dou couri cu delicatese: caviar, vin alb, sturz umplut, bame.
Carol al V-lea se apleac s aud ce spune Montezuma. Cortes alung
musculiele verzi de pe hainele mpratului cu un plici din plas de aur.
N-ai avut alt soluie? ntreab regele.
Am fcut cum am crezut c-i mai bine, mrturisete Cortes destins, cu
inima uoar.
M-au ucis! spune Montezuma.
Cerul se ntunec peste Tenochtitln; fulger; ploaia biciuie oglinda
lacului.
O pereche se plimb pe chei inndu-se de mn. Fantoma lui
Montezuma i reproeaz fantomei lui Cortes:
i chiar n-ai putut opri bolovanul cu mna?
Nscut la Minneapolis, Minnesota, la 13 mai 1947. Studii la Macalester
College, Minnesota (licena n 1969) i State University of New York din Bufalo,
de unde i ia doctoratul n 1974. Profesor de liceu n Pinconning,
Michigan,.1969-1970. Asistent universitar la Wayne State University, Detroit,
Michigan, din 1974. n prezent locuiete n Ann Arbor, Michigan.

Scrie poezie, critic, povestire, roman. Colaboreaz la reviste precum


Minnesota Review, Kayak, Prairie Schoo-ner, Journal of Modern Literature,
Michigan Quarterly Review i altele.
Volume de povestiri: Harmony of the World (Armonia lumii), University of
Missouri Press, 1984; Through the Safety Net (Prin plasa de siguran), Viking,
1985.
Romane: First Light (Prima lumin), Viking, 1987.
Cri cu caracter turistic: The South Dakota Guidebook (Ghidul Statului
South Dakota), New Rivers Press, 1974.
Volume de poezii: Chameleon (Cameleonul), New Rivers Press, 1970.
A editat revista Audit/Poetry, 1973-1974.
Prezent n antologii: The Fifth Annual Best Science Fiction, edited by
Harry Harrison and Brian Aldiss, Putnam, 1972; The Best American Short
Stories, cu povestirile Gryphon (Grifonul), 1986, i How I Found My Brother
(Cum mi-am descoperit fratele), 1987; The
Proz american contemporan 1975-1985
Pushcart Prize VII, 1982-1983, cu povestirea Harmony of the World
(Armonia lumii).
Harmony of the World (Armonia lumii), 1984. Primul volum de povestiri
al lui Charles Baxter ne nfieaz un autor capabil s adopte o mare varietate
de subiecte. Spre deosebire de ali contemporani, Frederick Barthelme sau Ann
Beattie, de exemplu, Baxter nu folosete acelai model de personaj, definit prin
aceleai relaii i obsesii care merg pn la pevroz. Dimpotriv, Baxter
investigheaz prin povestirile sale experiene foarte diferite ale vieii americane,
preferind s adapteze tehnica subiectului, i nu invers. Lectura lui Baxter, spre
deosebire de cea a lui Barthelme sau Beattie, ne ascunde ntotdeauna un
teritoriu nc neexplorat. Este o calitate care l impune. (Greg Johnson, n
Michigan Quarterly Review)
Through the Safety Net (Prin plasa de siguran), 1985. n acest al doilea
volum de povestiri, personajele lui Baxter nfrunt experiene dramatice. Ele
par traumatizate, pndite de insecuritate i dezechilibru. Investigaia acestor
momente de suferin intens devine aproape obsesiv. Cele mai izbutite
povestiri sunt acelea care dezvluie strile marcate de sentimentul fragilitii.
Volumele publicate pn acum l-au impus pe Charles Baxter n domeniul
povestirii. ntr-o epoc n care muli scriitori sunt tentai s fac proz scurt
doar pentru c e scurt, motiv pentru care e i mai uor de publicat, Baxter ia asumat genul ca pe o miz dificil, plin de implicaii. Povestirile sale sunt
scrise inteligent, cu virtuozitate, pstrnd n acelai timp un ton al bunvoinei
celeste. (Liza Zeidner, n The Philadelphia Inquirer)

First Light (Prima ^lumin), 1987. Romanul este alctuit dintr-o serie de
episoade care trimit spre experiene din trecut, fiecare incursiune oferind
cititorului prilejul de-a cunoate mai ndeaproape complexitatea personajelor.
Este expus n felul acesta istoria unei familii, legturile care pregtesc i
explic evenimentele narate. Un roman scris ntr-un stil vioi, cu un clarobscur
discret, n care regsim sentimente nealterate de timp. (Michiko Kakukani, n
The New York Times)
Charles Baxter
La ntrebarea Care vi se par tendinele cele mai interesante n proza
american contemporan?, Charles Baxter rspunde: Povestirea, este din nou
n centrul ateniei. O parte din proza scurt contemporan, poreclit drept
mini-malist, a fost atacat n ultimii doi ani n reviste ca Newsweek i The
New Republic, iu ndrjire i vehemen. Probabil c ne aflm n faa unui
fenomen literar, de vreme ce aceste reviste de obicei indiferente la schimbrile
modelor literare gsesc de cuviin s consacre attea pagini demolrii unui
curent perceput de unii critici pe ct de nou, pe att de pernicios. Acuzaiile
aduse vizeaz lumea i modalitile n care este reprezentat ea n povestire. Ni
se ofer, spun criticii, personaje inerte, fr istorie, fr opiuni, care nu fac
altceva dect s-i debiteze incertitudinile, atunci cnd nu se lamenteaz de-a
dreptul, i s acioneze dup nite impulsuri care par programate dinainte.
Aceast lume, sau cel mult o variant a ei, este descris ntr-o proz plat,
strbtut uneori de izbucniri senzual-narcisistice, n scene care se deruleaz
fr nici o tranziie, folosindu-se peste tot prezentul, o lume rupt de context,
de cel social, evident. Povestirile lansate de acest curent sunt scurte,
superficiale, reci. Ne aflm, de fapt, n faa unui reviriment al modernismului,
pe care l-am putea numi i neomodernism, dominat de Gertrude Stein, cea din
Melanchta, i de He-mingway, cel din In Our Time (In vremea noastr). Noile
povestiri aparin deci modernismului: ele contest n mod evident ideile
tradiionale despre personaj i psihologism. Formal, acest tip de povestire
elimin sondrile de adn-cime, umbrele, trecutul ca surs de explicaii.
Tematic, se aleg personaje care sunt dominate, n cea mai mare parte, de o
indiferen vizibil. Este nihilismul american: insensibil i senin totodat. Ca
modele s amintim tot pe Hemingway: A Very Short Story (O poveste foarte
scurt) i The Revolutionist (Revoluionarul), cu descrierile sale dense,
indiferente.
Trim o epoc dominat de anistorism, cel puin n America, dei istoria
Americii a inclus ntotdeauna o oarecare doz de anistorism. Americanii, i
Tocqueville ne-o spune nu o singur dat, nu cred. n explicaiile care i
Proz american contemporan 1975-1985 au izvorul n istorie, pentru
c de fapt ei nu cred c trecutul i poate modela n vreun fel. Ca urmare, ei nu

cultiv tragedia o excepie este totui Sudul, unde istoria i tragedia au


reprezentat dintotdeauna obsesii colective. Povestirea ncearc i ea, poate din
formele literare cel mai insistent, s pun n paranteze istoria, cea a individului,
dar i cea a culturii. Povestirile care caut s asimileze istoria se transform n
rezumate i formule explicative de o mare discursivitate. Este de neles de ce
povestirea american abordeaz cu atta insisten naraiunea la timpul
prezent: tot ce s-a ntmplat este, de fapt, n prezent, adic se ntmpl chiar n
momentul acesta. Prezentul este singurul trecut accesibil. Criticii care deplng
monotonia prezentului i a personajelor care nu au memorie ar trebui s-i
aminteasc acest fapt: c ne aflm nu n faa unei modaliti literare, ci a unui
complex cultural. (Michigan Quarterly Review, 4/1987) '
Povestirea Gryphon (Grifonul) a aprut iniial n revista Epoch. Inclus de
Shannon Ravenel i Raymond Carver n The Best American Short Stories,
1986, de unde am preluat-o pentru antologia noastr. Charles Baxter o public
n volumul su Through the Safety Net (Prin plasa de siguran), 1985. La
sfritul lunii mai 1988, televiziunea american a difuzat o ecranizare a
povestirii Gryphon.
Era ntr-o miercuri dup-amiaz, tocmai fcusem lecia de geografie,
fusese ceva despre irigaiile n Egiptul antic, i ne pregteam pentru desen,
unde aveam i o tem, cum vedem noi un ora aezat la poalele muntelui, cnd,
dintr-o dat, pe nvtorul nostru, domnul Hibler, 1-a apucat tuea. O tuse
care a debutat cu nite hrituri, parc erau de motor ambalat, unul de care
tragi fr mil, dar hriturile se opreau undeva, n gura bine zvorit a
domnului Hibler.
I-auzi, mi optete Carol Peterson. Dinamit, nu glum.
Horcielile domnului Hibler nu se deosebeau prea mult de rsul su e
drept, un rs zglit i rar i, cum stteam cu nasurile vrte n planele
noastre, ne-am gndit c n-ar strica s vedem ce anume strnise, aa pe
neateptate, hazul nvtorului, ns mare ne-a fost mirarea cnd, uitndu-ne
la el, am vzut doar o mutr roie i buhit. Deci nu rdea. De dou ori se
aplecase uor, lsndu-i cravata s atrne eapn, ca un fir de plumb, i i
bgase faa ntr-un erveel de hrtie, i atunci l auzirm cum explodeaz. i
cerea scuze, i apoi o lua de la capt cu hriala.
Pariez pe o ngheat c mine ne vine un suplinitor, mi optete din
nou Carol Peterson.
Carol sttea n faa mea; era o tip scrboas cnd era sigur c n-o
vede nimeni, i sufla mucii ntr-o foaie, pe care o fcea apoi ghemotoc i o
azvrlea la coul de gunoi, ns tipa avea nas fin, simea scandalurile de la o
pot.
Nu m bag, i-am zis.

Domnul Hibler ne adunase pe toi la rnd, n faa uii, chiar nainte de


sfritul orei, ca s ne spun cu glasul lui pierdut:
mi pare ru, copii. Cred c ceva nu e n regul cu mine.
V doresc nsntoire grabnic, domnule Hibler, se auzi vocea lui
Bobby Kryzanowicz, periua clasei, venic n aciune, iar apoi, din spate, Carol
Peterson, chicotind veninos, ca o vrjitoare. n sfrit, domnul Hibler a deschis
ua, lsndu-ne s mergem la autobuzele care ne ateptau n faa colii, i
atunci civa biei, siguri c nu mai pot fi auzii de nvtor, au pornit un
recital formidabil de hrituri i horcieli.
Five Oaks e o localitate de ar n Michigan. Suplinitorii, atunci cnd
veneau, nu puteau veni dect din ora, erau de obicei absolveni de colegiu i
omeri, un buchet de vreo patru mmici. Aterizau n clas din senin i dup un
nceput lejer se apucau s mture cu noi toat materia din urm. A fost deci o
adevrat bomb cnd, a doua zi, i-a fcut apariia n clas la noi, narmat
cu o geant n carouri, cu un portofel de culoarea viinei n mn i cu nite
cri la subioar, o femeie pe care n-o mai vzusem niciodat. i-a aezat
crile pe catedr, ntr-o parte, i geanta n carouri n cealalt parte, lng
fonograf. Cnd a intrat pe u, noi eram nc n spatele clasei, mai muli biei,
ne jucam cu Heever, cameleonul pe care-1 ineam ntr-o cuc, pe o muama de
plastic.
Am auzit-o cum rpie din palme.
Copilai, a zis ea, ce cutai acolo? Nici mcar nu ne-a lsat s-i
rspundem.
De ce chinuii animalul? Lsai-1 n pace. Trecei n bnci. Din aceast
clip nceteaz orice micare.
Ne uitam la ea i nu ne venea s credem.
Copilai, repet ea. Nu se aude? Am zis s stai jos.
Am pus cameleonul la loc n cuc i ne-am strecurat unul cte unul n
bncile noastre. Continuam s se uitm la ea. n partea sting a tablei,
ncepuse s deseneze, cu cret alb i verde, un copac. Nu arta ca celelalte
suplinitoare. Iar ce desena ea pe tabl era uria i n-avea nici o noim.
Grifonul
E nevoie de un copac n clasa aceasta, a zis ea, continund o linie care
ar fi trebuit s arate a frunz. Un stejar uria, plin de frunze i cu o umbr
deci, un foios.
Prul ei blond, subire era strns la spate ntr-o anumit form pe care,
aveam s aflu mai trziu, femeile o numesc conci; purta nite ochelari cu ram
aurit, cu lentile care bteau ntr-o nuan vag albstruie. Harold Knardahl,
care sttea ntr-o banc, pe rndul cellalt, mi opti: B, au venit marienii.

La care am dat din cap ncet, fiindc, ntr-adevr, n aer plutea ceva
neobinuit. Suplinitoarea desen nc o crengu, tot att de mirobolant ca i
cea de dinainte. Apoi, piruet spre noi, zicnd:
Bun dimineaa. Am impresia c nici nu v-am spus bun dimineaa.
Aa-i? *.
Acum, c-o vedeam din fa, era parc i mai greu s-mi dau seama ci
ani are adulii arat toi la fel doar c pe chipul ei se puteau zri dou riduri
adnci care coborau vertiginos de la colurile gurii spre brbie. Parc mai
vzusem undeva ridurile astea: la Pinocchio. Erau ca nite mbucturi de pe
faa unei marionete.
V mai las s v holbai la mine nc un pic, cteva clipe> adic pn
sun de intrare, a zis ea, adresndu-se probabil celor civa ntrziai, care,
dup ce c intraser mai trziu n clas, acum se mai i zgiau la ea, cu ochii
ct cepele. i pe urm, gata cu holbatul. V dau voie s m privii, dar nu s v
holbai la mine. E nepoliticos, i pe deasupra i semn de proast cretere. Nu
duce nicieri, v asigur. Nu v alegei cu nimic.
L-am auzit optind din nou pe Harold Knardahl, de data aceasta spre
plutonul de ntrziai care ateptau spii la u.
B, au venit marienii.
Ne-am aezat cu toii n bnci. Suplinitoarea i-a terminat de desenat
pomul, i-a aezat meticulos creta pe fonograf, i-a ters cu grij minile, i
apoi s-a ntors iari spre bnci:
Bun dimineaa. Sunt domnioara Ferenczi i voi preda astzi la clasa
voastr. Am venit de curnd n aceast localitate i presupun c figura mea nu
v este prea cunoscut. Am s ncep aadar cu ceva despre mine.
Nici n-am apucat s ne lsm pe spetezele bncilor, c a i demarat. Ne-a
spus c bunicul ei fusese prin maghiar, c mama ei se nscuse ntr-o regiune
numit Flandra, c fusese pianist i c dduse nenumrate concerte, la unele
din ele asistnd i cteva, capete ncoronate, i cnd pronun aceste cuvinte
ne arunc o privire plin de tlc.
Grieg, a continuat ea, maestrul norvegian, a compus un concert
pentru pian, i aici a urmat o scurt pauz, un concert cu care mama a
repurtat un adevrat triumf la Londra.
Ochii ei msurau tavanul. Noi, dup ea. Nimic deosebit. Plafoniera, i
att.
Pentru motive pe care nu le voi expune aici, familia mea a ajuns la
Detroit, de acolo ne-am mutat n nord, n mohortul Saginaw, i apoi aici, la
Five Oaks, ca suplinitoare la clasa voastr, ncepnd de astzi, joi 11
octombrie. Sunt sigur c va fi o zi frumoas: toate prognozele coincid. O s

ncepem deci cu citirea leciei. Scoatei-v crile. Dac nu m nel, titlul este
Orizonturi largi sau ceva pe aproape.
Jeannie Vermeesch a ridicat mna. Domnioara Feren-czi i-a fcut semn.
Domnul Hibler ncepe ntotdeauna ora cu Jurmn-tul de credin, se
miorli ea.
Nu mai spune, chiar aa? Atunci nseamn c l tii fooaarte bine i
c nu mai are nici un rost s ne pierdem vremea cu el. Nu, astzi nu vom
ncepe cu Jurmntul de credin. Nu e cazul. Nu s-ar potrivi cu cascada de
lumin, cu soarele care ne invadeaz clasa. Nu merge.
Se uit la ceas.
Timpul zboar. La lucru. Deci Orizonturi largi. '
Lecia a fost o dezamgire. Nimic neobinuit, aceleai exerciii lexicale
plictisitoare, aceleai ntrebri despre coninutul leciei, i la urm lectura cu
voce tare. Nici ea nu prea foarte entuziasmat de subiectul leciei. Din cnd n
cnd scotea cte un oftat sau ncepea s-i lustru
Grifonul iasc lentilele, folosindu-se de o batistu parfumat pe care o
scotea, ca un scamator, din mneca sting.
Dup citire, am trecut la aritmetic. Afar era o vreme minunat: lumina
de toamn se strecura alene printre fiile de nori ateriznd, prin ferestrele
dinspre rsrit, pe podeaua clasei acoperit cu linoleum. Pe terenul de sport
putimea de la grdini se zbenguia prin iarb, n jurul toboganelor. ntre
timp, ajunsesem la tabla nmulirii. Domnioara Ferenczi l asculta pe John
Wazny, din banca nti. Trebuia s spun nmulirea cu ase. De unde stteam,
i puteam simi parfumul, se dduse cu Vitalis peste chica lui ciufulit. Wazny
s-a descurcat onorabil pn la ase ori unsprezece i ase ori doisprezece.
ase ori unsprezece fac aizeci i opt. ase ori doisprezece fac
Wazny i propi degetele la tmpl, adulmecndu-le pe furi, nu cumva
s-1 vad careva din clas, i apoi zise repezit:
aptezeci i doi.
n sfrit, se aez n banc.
Da, bine, a zis domnioara Ferenczi. Da, da, n-a fost ru deloc.
Domnioar Frenczi! Una din surorile gemene Eddy flfia disperat
mna pe sus. Domnioar Ferenczi, Domnioar Ferenczi!
Da?
John a zis c ase ori unsprezece fac aizeci i opt, i dumneavoastr
ai zis c e bine.
Daaa? a fcut ea cu o expresie amuzat, care i invadase figura de
marionet. Am zis eu asta? i ct fac ase ori unsprezece.
aizeci i ase.
Ea aprob:

Da, aa este. ns trebuie s v spun, chiar dac unii dintre voi nu vor
fi de acord cu mine, c uneori rezultatul poate fi i aizeci i opt.
Cnd? Cnd fac aizeci i opt? Ateptam toi rspunsul cu sufletul la
gur.
Mai exist i o alt matematic, superioar, pe care voi, copiii, nc n-o
putei nelege, i acolo ase ori unsprezece fac uneori aizeci i opt.
Am auzit-o cum rde pe nas.
n matematica superioar numerele sunt, cum s v spun, ceva mai
fluide. Singurul rol pe care l poate avea un numr este acela de a conine ceva.
Gndii-v, de pild, la ap. Credei c apa poate fi msurat numai cu
cecua?
Ne-am uitat la ea nedumerii i am cltinat din cap.
Nu. O putem msura i cu cratia, i cu degetarul. i ntr-un caz i n
altul apa va fi tot ap. Poate ar fi totui mai bine dac v-ai gndi c ase ori
unsprezece fac aizeci i opt doar atunci cnd suntei cu mine n clas, s-a
grbit ea s adauge.
i de ce s fac aizeci i opt numai cnd suntei dumneavoastr n
clas? ntreb Mark Poole.
Fiindc e mai interesant aa, a rspuns ea, abia schind un zmbet,
prin lentilele ei vag albstrui. Ce sunt eu de fapt? Un nlocuitor, nu-i aa?
Da, cu acest lucru eram toi de acord.
Deci, gndii-v la acest rezultat ca la un fel de nlocuitor.
nlocuitor?
Da.
S-a uitat cu atenie la noi i ne-a ntrebat:
Credei c existena unui nlocuitor afecteaz pe cineva?
Ne-am uitat la ea mirai.
Oare florile de pe pervazul ferestrelor vor avea de suferit din pricina
unui nlocuitor?
Ne-am mutat atunci privirile la florile de pe pervazul ferestrelor. Erau
cteva mimoze pe un suport prpdit din plastic, i nite ferigi pleotite pe buza
unor ghivece de pmnt, ct pumnul.
Sau celuii i pisicile voastre? Sau tticii i mmicile voastre? Credei
c vor avea ceva de suferit?
Atept rspunsul nostru. ns doar cteva clipe.
i atunci, a tras ea concluzia, care-i buba?
Dar, nu-i corect, a zis Janice Weber, puin nepat.
Cum te cheam, domnioar?
Janice Weber.
i tu zici, Janice, c nu-i corect. Aa-i?

Pi am spus i eu aa
Grifonul
Da, e clar. Deci ai spus i tu aa, ntr-o doar. N-avei impresia c am
pierdut cam mult timp cu vorbria? La urma urmei, suntei liberi s credei ce
vrei. i cnd se va ntoarce nvtorul vostru, domnul Hibler, fii fr grij,
ase ori unsprezece vor face din nou aizeci i ase. i aizeci i ase va rmne
tot restul vieii voastre aici, n Five Oaks. Ce pcat, nu-i aa?
Ridic sprncenele i trecu peste noi cu o privire rapid.
i cu asta, punct. S vedem ce teme ai avut de fcut. Vd c domnul
Hibler le-a nsemnat aici, n planul de lecie. Scoatei o foaie de hrtie. Scrieiv numele n colul de sus din stnga.
A urmat o jumtate de or de aritmetic. Am predat lucrrile i apoi am
trecut la ortografie, materia unde o ddeam mereu n bar. Iar dictrile, nu tiu
cum se ntmpla, dar picau ntotdeauna nainte de gustarea de prnz. Eram cu
un ochi pe foaie, i cu cellalt pe ceas.
Perfecionat, auzirm glasul domnioarei Ferenczi. Frontier, se auzi
din nou glasul ei.
Se plimba printre bnci cu cartea de ortografie n mn, uitndu-se din
n cnd pe lucrrile noastre.
Mansard, dict ea. Am apucat hotrt creionul. Cuvintele, aa cum
ieeau din gura ei, aveau un accent strin, nct nici vocalele, nici consoanele
nu sunau aa cum ar fi trebuit. Mansart. M-am uitat la cuvntul scris. Am
ntors creionul cu vrful n sus i am ters greeala. Mansand. Parc arta
ceva mai bine acum, dei simeam c nc nu era corect. Am nceput s
blagoslovesc n gnd toate regulile de ortografie, tiute i netiute, tergnd n
continuare literale pn cnd am vzut c hrtia pe care scriam se fcuse
strvezie. Am ncercat din nou. Malsand. Deodat, am simit o mn pe umr.
Nu-mi place, mi-a optit ea la ureche, dup ce se aplecase uor peste
umrul meu. Arat oribil. tii ce cred eu? Cnd nu-i place un cuvnt, mai bine
nu-1 foloseti.
S-a ndreptat, ridicndu-se i lsnd n urm o adiere mbttoare de
Clorets.
La prnz, am ieit dup tvile cu sandviuri, obinuitele feliue de carne,
mpachetate n brnz i maionez, cu prune nsiropate, cu fursecuri cu nuc
de cocos, la care se aduga nelipsita ceac de lapte, i dup ce le-am luat neam ntors n clas, unde, spre mirarea noastr, am gsit-o pe domnioara
Ferenczi ronind dintr-un pacheel nvelit n hrtie cerat, de culoare cafenie.
Domnioar Ferenczi, i-am zis eu. Nu-i nevoie s mncai la noi n
clas. Putei mnca mpreun cu ceilali nvtori. Cancelaria, am inut eu sadaug, se afl lng cabinetul directorului.

Mulumesc pentru informaie, a zis ea, dar prefer s mnnc aici.


i nici nu-i nevoie s stea cineva cu noi n pauz. Avem supraveghetori
de clas, am zis eu. Pe doamna Eddy, am precizat, artnd spre locul unde
doamna Eddy, care nu era altcineva dect mama lui Joyce i Judy, tricota n
linite, cuibrit n spatele clasei.
Foarte bine, a zis domnioara Ferenczi. Am s mnnc totui aici.
Prefer aici, a repetat ea.
Da' de ce? s-a mirat Wayne Razmer fr s mai ridice mna.
Am avut plcerea s-i cunosc pe ceilali nvtori azi diminea,
nainte de-a intra la ore, ne-a explicat domnioara Ferenczi mucnd din
pachetul ei cafeniu. Palavragii. Glume pe band rulant. Pislogi. Nu nghit aa
ceva.
Cum? a exclamat Wayne cu oroare.
Ce mncai, domnioar Ferenczi? s-a bgat n discuie Maxine
Sylvester, trgmdu-se de nas. E hrnitor?
Este deosebit de hrnitor. Curmale umplute. A trebuit s fac un drum
pn aproape de Detroit ca s le cumpr. Cu ocazia asta am luat i nite
morun. Iar asta, a zis ea scond nite foi verzi din geanta n picele, e spanac
crud, splat chiar azi-diminea nainte de a porni spre voi, coala Garfield
Murry.
i de ce-1 mncai crud? a ntrebat Maxine.
Face bine, a zis domnioara Ferenczi. Are un puternic efect stimulator,
este chiar mai eficient dect sifonul sau srurile mirositoare.
mi devoram tacticos sandviul cu carne, brnz i maionez, uitndum pe fereastr. Un glob licrind cu
Grifonul zgrcenie pe cerul palid de toamn, era tot ce puteam sa vad.
n ce privete mncarea, a continuat domnioara Ferenczi, n-ar fi ru
dac le-ai mai amesteca un pic. Adic s le combinai. Prea mult lume se
complace s consume numai ehh, n fine, n-are nici o importan.
Domnioar Ferenczi, a srit dintr-o parte Carol Peterson. Ce facem la
orele de dup-amiaz?
Mda, a zis ea, scormonind cu ochii planul de lecie al domnului Hibler.
Dup cte vd, nvtorul vostru, domnul Hibler, a planificat o lecie despre
egipteni.
Urm un geamt, care nu putea fi dect al lui Carol.
Daa, a zis domnioara Ferenczi, n continuare, deci asta vom face: o
lecie despre egipteni. Un popor remarcabil. Ar putea s rivalizeze cu cel
american. Zic, ar putea.
Apoi, a lsat capul n jos, schind un zmbet fugar, i ronind mai
departe din foile de spanac.

Cnd ne-am ntors n clas, dup pauza de prnz, am vzut c


domnioara Ferenczi desenase pe tabl o piramid, lng stejarul fcut tot de
ea la nceputul orelor. Trsesem un bse-ball n recreaie, i acum urma s ie
aezm bastoanele i mnuile n dulapul cu echipament sportiv, ceea ce
niciunul din noi nu se grbea s fac, era un fel de tragere de timp, mi se pare
c tot atunci am ncasat i un ghiont zdravn de la Roy Schontzeler, cnd,
deodat, am auzit vocea domnioarei Ferenczi, foarte ascuit i nepat.
Bieai, a zis ea, n-avei de gnd s v potolii? Stai jos. N-am chef s
pierd vremea cu fleacuri. Scoatei crile de geografie.
Ne-am furiat n bnci, fiecare cum a putut, cu cmile murate de
transpiraie, grbindu-ne s scoatem manualul pe care sttea scris cu litere
mari inuturi ndeprtate i oamenii lor.
Deschidei la pagina patruzeci i doi, a zis ea. Urm o pauz de treizeci
de secunde. l luase n vizor pe Kelly Munger.
Biete, a ipat ea, te mai fi mult? Kelly a fcut o mutr de om clcat
pe bttur.
S m ce?
Ce tot scormoneti acolo?
Domnioar Ferenczi, caut cartea.
Bobby Kryzanowicz, periua clasei, care era venic n aciune, i care se
aezase din proprie iniiativ n prima banc, a inut s-o informeze pe
domnioara Ferenczi:
sta-i Kelly Munger. Niciodat nu-i gsete lucrurile. Aa face de
fiecare dat.
Nu m intereseaz cum l cheam, mai ales la ora asta, i-a retezat-o
domnioara Ferenczi. Tinde i-e cartea, biatule?
Uff, am gsit-o.
Kelly i vrse cpna sub banc i trgea cu ndr-jire de o carte care
nu voia s ias cu nici un pre. In schimb, i se rostogolir n poal nite
creioane colorate, care, unul cte unul, aterizar, tacticos, pe duumeaua
clasei.
Nu pot s suport dezordinea, a zis domnioara Ferenczi. Indiferent c e
vorba de bncile voastre, sau de modul n care gndii. Dezordinea este
neigienic. Acas la voi tot aa facei?
Domnioara Ferenczi nici mcar nu ne-a lsat s-i rspundem.
V spun eu. Nu. Acas v place s fie ordine, sigur c v place s fie
ordine. Despre ce vorbeam? Da, deci pagina patruzeci i doi. Dup cte vd,
planul de lecie al domnului Hibler arat c ora trecut ai nvat despre
sistemele de irigaie egiptene. Interesant, fr ndoial, dar nu att de

interesant ca lecia pe care o vom face astzi mpreun. Piramidele i munca cu


sclavi n Egipt. Un plus pentru prima, un minus pentru a doua.
Deschisesem crile la pagina patruzeci i doi, unde se afla imaginea unei
piramide. Domnioara Ferenczi ns nici nu se uita n manual. n schimb, se
uita pe fereastr, cine tie unde.
Da, piramidele, a zis ea, cu privirea pierdut pe fereastr. A vrea s
v gndii un pic la piramide, la ce nsemnau piramidele. La ce se afla n
interiorul lor. Acolo se gseau, firete, trupurile faraonilor, i alturi de ele,
comori nenumrate. Papirusuri. Cine tie, poate c pe aceste papirusuri, a
continua domnioara Ferenczi cu o veselie din care se evaporase orice urm de
zmbet, erau
Grifonul scrise anume pentru faraoni nite romane, ca s le in de urt
n lunga lor cltorie, prin veacuri.
n timp ce vorbea, m uitam la ridurile adnci de pe chipul ei.
Piramidele, a continuat ea, depozitau n ele uriae energii cosmice. O
piramid era astfel construit nct s dirijeze undele de energie cosmic ntrun singur punct. Egiptenii cunoteau acest secret, noi ns l-am uitat. S nu v
mirai dac am s v spun c George Washington a avut snge egiptean, din
partea bunicii, a zis domnioara Ferenczi, apropiindu-se de ua vestiarului. Mai
mult chiar, exist unele aspecte n Constituia Statelor Unite care se aseamn
cu principiile egiptene.
Nu se uitase nici mcar o dat pe manual. ncepu apoi s ne povesteasc
despre transmigraia sufletelor la egipteni. Ne-a explicat c, dup moarte,
sufletele revin pe pmnt, sub form de furnici sau copaci, fiecare dup cum sa purtat n timpul vieii, mai bine sau mai ru. Ne-a spus apoi c egiptenii
credeau c faptele oamenilor sunt influenate de magnetismul produs de forele
de atracie din sistemul nostru solar, fore generate de soare i de aliatul su
planetar, Jupiter. Jupiter, ne^a zis ea mai departe, dei e o planet, aa cum
tim cu toii, are i cteva din caracteristicile unui astru. Vorbea cu mare
repeziciune. Apoi ne-a spus c egiptenii au fost mari exploratori i cuceritori. i
ne-a mai spus c la moartea celui mai mare cuceritor din toate timpurile, care
se numea Genghis-Han, au fost aduse ca jertf patruzeci de tinere i patruzeci
de cai. O ascultam cu toii. Nimeni n-a ncercat s-o ntrerup.
i eu am fost n Egipt, a zis ea. Acolo mi-a fost dat s vd mult
barbarie, i s nghit inult praf.
Ne-a spus apoi c n Egipt avusese prilejul s vad, i artase de fapt un
btrn care lucra la un circ, un animal care era nchis ntr-o cuc, i care era
jumtate pasre, jumtate leu. Ne-a spus c acest monstru se numete grifon
i c auzise de existena lui nainte de-a merge n Egipt, dar c l vzuse pentru
prima oar abia acolo, ntr-o mahala din Cairo. Ne-a spus apoi c astronomii

egipteni sunt cei care au descoperit pentru prima oar planeta Saturn, i c
ceea ce n-au reuit ei s vad erau tocmai inelele acestei planete. Ne-a spus
apoi c egiptenii au aflat, cei dinti, c un cine bolnav nu bea niciodat din
ru, ci ateapt, cu flcile cscate, cderea primei ploi.
Tromboane!
Eram n autobuzul care ne ducea spre cas. Stteam lng Cari
Whiteside. i pue'a gura ngrozitor. Era ns tipul ccea mai grozav colecie de
bile din clasa noastr. Ne cioroviam. Cari zicea c suplinitoarea e o
trombonist. Eu ziceam c, dup toate aparenele, nu e trombonist.
Poanta aia cu pasrea n-a prins, zice Cari. i nici aia cu piramidele. Na prins, b, niciuna. Cucoana a luat-o razna de tot.
Chiar aa?
Mie mi plcuse suplinitoarea. Era o fiin ieit din comun. Tare a fi
avut poft s-i fac o fent lui Cari.
Zici c era trombonist? Cu ce-ai prins-o?
Pi, cum, b, ce, ase ori unsprezece fac aizeci i opt? De unde pn
unde aizeci i opt? Nici gyid! Gogoi. Fac aizeci i ase, o tie toat lumea.
Da, aa a zis i ea. A recunoscut c fac aizeci i ase. i cu ce zici c
ai mai prins-o?
Ce conteaz! Baliverne!
Ce baliverne?
A, fcu el i ncepu s-i blngne picioarele. Unde-ai vzut tu
animal care s fie jumate leu, jumate pasre?
Cari ncruci braele i mi-o trnti:
Vax! Tromboane!
Orice e posibil, i-am zis.
Trebuia s nscocesc ceva, s-1 pun cu botul pe labe.
Am citit n ziarul de diminea, la pe care l cumpr maic-mea, c
un savant, un icnit care triete n Alpii elveieni, s-a apucat s amestece gene,
cromozomi, tii, tot felul de chestii din astea, le-a pus pe toate la un loc n
eprubete i ce crezi c a obinut nebunu'? O dihanie, ceva ntre om i hamster.
M-am uifat la Carf atent. Voam s vd ce mutr o s fac.
i tii ce nume i-a dat? Omster!
Fugi, b, d'acilea!
Grifonul
Cari cscase o gur imens din care se revrsau nite duhori incredibile.
i unde-ai citit asta?
In National Enquirer, am zis eu. tii, e ziaru' la care se d la ieirea
din magazin.
M-am uitat nc o dat la Cari. Era fcut praf.

Iar icnitu' la, am zis eu mai departe, se numete, dac in eu bine


minte, doctor Frankenbush.
M pripisem folosind acest nume, ns acum nu mai puteam face nimic,
dect poate cel mult s atept s-i cad fisa lui Cari, prea era mare asemnarea
cu cellalt inventator celebru, nu mai puin sonat, ca amrtul de Cari s nu se
prind c totul era o nscocire de-a mea. i totui Cari nu s-a prins. Rmsese
stan de piatr.
Un om i un hamster?
Se blocase. M privea ngrozit, cu gura cscat.
Doamne ferete! Ce pocitanie o mai fi i asta?!
Dup ce autobuzul m-a lsat la mine n staie, am luat-o pe drumul
prfuit spre curtea din spate, nu nainte de a trage un ut voinicesc n jalnicul
cauciuc, pasmite ca s-mi poarte noroc. Apoi, am abandonat crile pe treptele
din spatele casei, i mi-am mbriat drgstos clinele, pe numele su,
Domnul Selby. Mi-am fcut dup aceea o intrare furtunoas n buctrie, unde
m-a izbit un miros de varz de Bruxelles, cea mai nesuferit mn-care. Maicmea se lupta cu nite verdeuri, aplecat deasupra chiuvetei, n timp ce fratemeu, la micu', zbiera ct l ineau plmnii priponit n arcul lui de culoarea
lamm.
RBun, mami, am zis eu, opind n jurul arcului i pregtindu-m
s-i dau un pupic. Ghici ce-am fcut astzi?
Habar n-am.
Am fcut ore cu o suplinitoare, domnioara Ferenczi. Azi am vzut-o
pentru prima oar. Ne-a povestit o mulime de lucruri. '
Ce spui? Serios? Bine, bine.
De fapt, maic-mea trgea cu coada ochiului pe fereastra din spatele
chiuvetei la pdurea deas de pini. Cunotinele maic-mii susineau c ea
seamn, dup cum se coafa, dup cum se aranja, cu Betty Crocker, i poate
ca de aceea n buctria noastr fusese instalat o fotografie a acesteia,
nrmat ntr-o lingur uria, pe o cutie de Bisquick. Mie, dimpotriv, maicmea mi se prea cam palid la fa.
Ascult, Tommy, mi-a zis ea. Uite ce-ai de fcut: te duci sus, i lai
hainele de coal la baie, iar pe urm dai o fug pn la magazie i aranjezi
uneltele; vezi c tata a lsat lopata, mi se pare c i toporul, undeva prin curte,
c a lucrat azi-diminea.
Suplinitoarea ne-a spus c ase ori unsprezece fac aizeci i opt, dar
asta nu ntotdeauna. Numai uneori. i ne-a mai spus c a vzut ea cu ochii ei
un monstru care era pe jumtate leu, pe jumtate pasre.
M-am oprit o clip. Apoi, am continuat:
Zicea c n Egipt 1-a vzut.

Tommy, parc am vorbit ceva cu tine. Maic-mea i terse transpiraia


de pe frunte.
Ai nite treab de fcut.
Am neles, mami. Voiam doar s-i povestesc ce-am fcut noi la coal
cu suplinitoarea care-a venit azi.
Da, e foarte interesant, mi-a zis ea, lsndu-i q clip privirea peste
mine. O s ne povesteti mai trziu. Pn atunci o s vin i tata. Deocamdat
treci la treab. Se aude?
O. K., mami.
Tocmai apucasem un biscuit de pe mas, i m pregteam s ies, cnd
mi-a venit o idee. M-am repezit n living, am luat dicionarul de lng msua
televizorului, i l-am deschis imediat la litera G, la Grifon: animal fabulos cu
cap i aripi de vultur i trup de leu. Aa deci, fabulos. Am dat un chiot de
bucurie. Apoi, m-am strecurat afar, unde m ateptau uneltele lsate de tata,
de diminea.
A doua zi, domnioara Ferenczi, mbrcat de data aceasta cu totul altfel,
a pit din nou n clas la noi. Avea prul strns n codie, care-i atrnau la
distane egale, legate cu nite bentie roii, de elastic. Purta o bluz verde, iar la
gt i pusese o earf roz, combinaie care te nucea dup ce, vrnd-nevrnd,
te uitai la ea o or n
Grifonul treag. Domnioara ne-a scutit de ora de citire, iar de cea de
aritmetic n-a optit nici un cuvnt. Nici nu s-a sunat bine de intrare, c a
nceput s ne vorbeasc.
i ne-a vorbit patruzeci de minute, nur. Ideile nu preau s aib vreo
legtur ntre ele, ns dac le luai se-J parat, pe fiecare n parte, deveneau,
vorba dicionarului, fabuloase. Ne-a spus c auzise de la cineva c la antipozi sar afla o piatr preioas, de dimensiuni uriae, pe care dac o priveti dintr-un
anumit unghi, nu mai apuci s-o priveti i a doua oar fiindc rmi orb. Ne-a
spus apoi c cel mai mare diamant din lume este un diamant blestemat i c
toi care au reuit s intre n posesia lui n-au murit de moarte bun L c acest
diamant se numete, ironie a soartei, Sperana. Diamantele sunt vrjite, ne-a
zis ea, de aceea femeile le poart pe degete, ca semn al fascinaiei exercitate de
ele. Brbaii au for, ns nu pot fascina. Brbaii se ndrgostesc de femei, i
nu femeile de brbai: ele iubesc fiindc sunt iubite. George Washington n-a fost
primul preedinte al Statelor Unite, i tot ea ne-a zis apoi cine a fost acela. Mai
exist locuri n lume, ne-a spus ea, unde femeile i brbaii triesc n copaci i
se ospteaz cu maimue la micul dejun. n loc de doctori, au vrjitori. Pe
fundul mrii triesc nite animale subiri ca nite cltite, animale care nu au
fost cercetate pn acum de nici un om de tiin, pentru c, de ndat ce sunt
scoase la lumin, se pulverizeaz ntr-o clipit.

Amuiserm. n clas nu se mai auzea nici un zgomot. Numai vocea


domnioarei Ferenczi i, din cnd n cnd, h-ritul nbuit care venea din
gtlejul lui Donna DeShanno. Nici mcar la toalet n-am mai ieit.
Beethoven, ne-a spus ea, n-a fost surd; se folosise doar de acest truc ca
s poat ajunge celebru, i a ajuns. n timp ce vorbea, domnioara Ferenczi i
legna codiele ntr-o parte i alta. Exist anumii copaci, ne-a spus ea, care se
hrnesc cu carne: au frunze lipicioase, cu care prind insectele, ca ntr-o palm.
i spunnd asta, ridic minile mpreunndu-i palmele. Venus, socotit de
toat lumea a doua planet ca deprtare fa de soare, nu numai c nu rmne
la aceeai distan, dar mai este nvluit i ntr-un mare mister, din pricina
norilor care o acoper, ca o perdea groas.
ns eu tiu ce se afl sub aceast perdea de noriy ne-a zis domnioara
Ferenczi.
S-a oprit puin, i apoi a continuat:
ngeri. Sub aceast perdea de nori triesc ngeri. Ne-a spus apoi c
ngerii nu sunt ntotdeauna invizibili, i c uneori arat chiar mai bine dect
oamenii. Nu poart straie albe, aa cum ne-am obinuit noi s credem, ci
costume de sear elegante, ca i cum s-ar pregti s mearg la concert. i de
multe ori chiar se duc la concert, unde se aaz pe interVal, acolo unde
nimnui nu i-ar trece prin cap s se uite dup un nger. Ne-a spus apoi c
ngerul cu nfiarea cea mai nspimnttoare era Sfinxul.
E un nger de care nu mai poi s scapi, ne-a zis ea. Ne-a spus apoi c
n statul Ohio, sub scoara pmntului, ard nite vlvti care nu pot fi stinse.
Ne-a spus apoi c Mozart, cnd a auzit pentru prima oar n copilrie iuitul
unei trompete, a leinat de spaim n ptuul su. Ne-a spus apoi c un anume
Narzim al Harrardim ar fi cel mai mare scriitor din ci au existat vreodat. Nea spus. Apoi c plantele influeneaz comportamentul oamenilor i c un
copil conceput n timpul unei eclipse de soare se va nate cu degetele lipite.
tiu c vou, copiilor, v plac asemenea istorioare, ne-a zis ea,
asemenea taine, de aceea vi le-am i spus.
Am dat toi din cap c aa e. Sigur c preferam s-o ascultm cum ne
povestete tot felul de lucruri dect s ne chinuim creierul cu leciile din
Orizonturi largi.
O poveste v mai spun i gata, ne-a zis ea. Pe urm trecem la
aritmetic.
S-a aplecat uor nainte, i cu o voce care se muiase un pic a zis: Nu exist moarte. S nu v fie team de moarte. Niciodat. Ceea ce
exist nu poate pieri. Se preschimb doar n alte elemente pmnteti sau
nepmnteti. Sunt tot att de sigur c se va ntmpla aa, dup cum sunt de
sigur c acum m aflu aici, n faa voastr, vorbindu-v. M putei crede pe

cuvnt. S nu v fie team de moarte. E un adevr de care m-am convins


singur. Fiindc Dumnezeu mi-a aprut n vis i m-a' srutat. Aici, a zis ear
punnd arttorul drept pe locul de unde porneau vertiginos, spre brbie,
ridurile acelea.
Grijonul
Eram la ora de aritmetic i rezolvam probleme, ns gndurile ne
hoinreau aiurea. n pauz am ieit pe terenul de sport, doar c de data asta
nu s-a mai legat nimic, n-am mai jucat nici o partid, aa cum fceam de
obicei. Stteam n curte, risipii n grupuri mici, i discutam despre ce ne
povestise domnioara Ferenczi. Nu tiam ce s credem, suplinitoarea noastr i
pierduse minile, sau ce era cu ea? M-am uitat atunci dincolo de gardul
terenului de sport, la mainile ruginite care stteau una peste alta, ntr-o
grmad nu prea nalt, n spatele unui plc de oe-tari, i nu tiu de ce, am
avut impresia c ar trebui s apar ceva de acolo, nite fiine care s vin ncet,
ncet spre mine.
Mergeam spre cas. Cari se aezase iari lng mine. N-avea chef de
vorb. Eu, nici att, n fine, i roti moaca spre mine.
ii minte ce-a spus despre frunzele alea care nghit insecte?
A
Frunzele, b, a zis Cari. Plantele carnivore. tii c exist ntr-adevr.
Le-am vzut la televizor. Frunzele au pe ele un fel de lipici i, dac insecta
apuc s se prind de el, aleluia, s-a terminat cu ea. Pe cuvnt, am vzut cu
ochii mei.
Cari prea dezumflat. Totui nu s-a oprit.
B, s tii c tipa nu ne-a trombonit.
Zu?
Tu ce zici? Chiar o fi vzut ngerii ia de care povestea?
Am dat din umeri.
Eu zic c nu i-a vzut, fcu el. Eu zic c toat chestia aia e vrjeal.
De unde, o fi aprut copacul sta? am ntrebat dintr-o dat.
Privirile mi alunecau pe fereastra autobuzului, pe fermele nirate de-a
lungul oselei. tiam pe dinafar fiecare opron, fiecare ngrditur, fiecare
moar drpnat, fiecare rezervor de amoniac anhidru.
Copacul sta parc nu era aici cnd
Ce, b, te ii de goange? Sau te-oi fi sonat i tu.
Am srutat-o pe mama cnd am intrat n cas. Sttea n faa cuptorului.
Cum a fost? a ntrebat ea.
Bine.
Tot cu domnioara Ferenczi ai fcut?
Daaa

i.?
A fost bine. Mami, pot s m duc la mine n camer?
Nu nc, mai nti te duci n grdin i-mi culegi cteva roii, a zis ea
uitndu-se pe cer. St s plou. Hai, du-te. Cnd termini, vii nuntru. Vreau
s stai puin cu la micu'. Eu o s am nite treab pe sus, vreau s strng
puin prin cas, a zis ea uitndu-se la mine. Eti cam palid astzi. i lipi
dosul palmei de fruntea mea. I-am simit inelul cu diamant, tergndu-mi
pielea.
Ce-i cu tine? Nu te simi bine?
Nu, nu. M simt bine, n-am nimic, am zis eu i am ieit apoi, n grab,
s adun roiile din grdina.
A doua zi, s-a ntors domnul Hibler. Tuea nc, pe nfundate, iar n
pauz, cnd ieeam n curte, i ndesa n gur un pumn de drajeuri pentru
calmarea tusei. Ne-a descusut puin la nceput, voia s afle dac domnioara
Ferenczi respectase ntocmai planul de lecie lsat de el. Edith Atwater i-a
rspuns n numele clasei. I-a zis c suplinitoarea nu respectase ntocmai planul
de lecie i c nu fcuse tot ce ar fi trebuit s fac, i c la ore vorbise mai mult
ea, dar cu toate acestea, a adugat Edith, clasa noastr a participat cu
nsufleire la lecii. i despre ce v-a vorbit? a vrut domnul Hibler s afle. Despre
tot felul de lucruri, a rspuns Edith. Nu mai in minte. Din fericire, nici domnul
Hibler nu s-a artat foarte interesat s afle. i-a nchipuit probabil c
suplinitoarea arsese gazul i c, n loc s predea leciile care erau prevzute n
plan, se inuse de plvrgeli. Domnul Hibler pru mulumit cu ct aflase, i,
oricum, nici n-ar fi avut timp s afle mai mult, pentru c pe catedr l ateptau
cteva mormane de lucrri la aritmetic, necorectate.
Grifonul
Veni i luna urmtoare, i oetarii umplur cmpul de un rou care i lua
ochii, soarele cobor spre slaurile lui din sud, razele sale poposind acum pe
calendarul din spatele clasei, deschis nc la ajunul zilei tuturor sfinilor, iar
dovleacul rocat din vrful sperietorii se acoperi cu o pat cafenie. La fiecare
trei zile msurm cu o carioca, pe peretele dinspre nord, deplasarea soarelui
spre sud, i o fceam cu nite semne minuscule, ct o furnic.
Mai trziu, la nceputul lui decembrie, la patru zile dup ninsoare,
suplinitoarea a aprut din nou la noi n clas. In clipa cnd am vzut-o bgnd
capul pe u, am simit c mi se oprete inima. Acum era altfel mbrcat.
Prul i atrna drept, ca i cum pieptenele n-ar fi trecut prin el. n mn nu
mai avea geanta aceea n carouri, ci o cutiu. Dup ce ne-a spus bun
dimineaa, a pomenit parc ceva de vreme. Abia dup ce i-a adus aminte
Donna DeShanno c e mbrcat, i-a scos paltonul de pe ea.

Cnd a sunat de intrare, domnioara Ferenczi s-a uitat la noi i ne-a


spus:

Copii, m-am simit foarte bine cu voi. Acum a vrea s v rspltesc.


Ne-a artat cutiua cu care venise.
tii ce am aici? ne-a ntrebat ea ateptnd o clip rspunsul nostru.
N-avei de unde s tii. E un pachet de taroc.
Edith Atwater a ridicat mna.
Ce-i un pachet de taroc, domnioar Ferenczi?
Cu acest pachet de cri se poate ghici norocul, a rspuns ea. Este
ceea ce voi face eu n dimineaa aceasta. Am s v ghicesc norocul, att ct m
pricep.
Cum adic s ghicii norocul? s-a mirat Bobby Kry-zanowicz.
Adic viitorul, biete. Am s v spun ce viitor vei avea. Nu tot, firete,
nu v pot spune chiar tot ce se va ntmpla cu voi. Am s m folosesc doar de
semnele acestea: bastoane, cupe, sbii, dinari i arcanele principale. Cine vrea
s nceap 1
A urmat o tcere lung. n sfrit, Carol Peterson a ridicat mna.
Foarte bine, a zis domnioara Ferenczi, tind pachetul de cri n alte
cinci, mai mici, pe care le-a aezat apoi pe banca lui Carol. Alege o carte din
fiecare pachet, i-a spus ea.
Am vzut-o pe Carol cum alege un patru de cup, un ase de sabie, dar
pe celelalte nu le-am mai putut vedea. Domnioara Ferenczi s-a uitat cu atenie
la ele. A trecut un minut.
Nu-i ru, a zis ea. Nu vd drumul la facultate. Se ntrevede o cstorie,
probabil de timpuriu. i muli copii. Vd aici ceva cenuiu, plictisitor. Nu-mi
dau seama ce-ar putea s fie. Poate corvezile unei gospodrii. Ins, dup cte
vd eu, o s-o scoi la capt pn la urm. In general, vorbesc.
i, spunnd asta, i oferi lui Carol un surs indiferent.
Altcineva?
Cari Whiteside a ridicat mna timid.
Da, sigur, s vedem i un biat, a zis domnioara Ferenczi apropiinduse de banca lui Cari. L-a ateptat nti s scoat cele cinci cri din pachet,
apoi s-a uitat la ele cu atenie.
Cltorii, a zis ea. In ri ndeprtate, cltorii n ri ndeprtate. O s
ajungi probabil n armat. Aici nu vd nimic romantic. O cstorie mai spre
btrnee, dac va fi vreodat. Pe urm, certuri. Ins vd aici, n arcana
central, soarele, da, da, asta e o carte excelent, a zis ea chicotind vesel. Poate
c va fi totui o via fericit, cine tie.
Dup aceea am ridicat i eu mna i mi-a ghicit norocul. A fcut la fel cu
Bobby Kryzanowicz, cu Kelly Munger, cu Edith Atwater i Kim Foor. Pe urm i-a

venit rndul lui Wayne Razmer. In timp ce scotea cele cinci cri din pachetele
aezate pe banc, am putut zri cele cinci cri din imaginea Morii.
Cum te cheam? l-a ntrebat domnioara Ferenczi.
Wayne.
Wayne, dragul meu, a zis ea atunci, tu vei suferi o metamorfoz, o
metamorfoz important, poate cea mai important din viaa noastr, i acest
lucru se va ntmpla nainte ca s te faci mare. Elementele pmnteti din care
Grifonul eti alctuit se vor risipi n aer. Vezi tu, aceast carte, acest nou
de sabie, prevestete suferin i distrugere, iar acest zece de baston reprezint,
cum s-i spun eu, o mare povar.
Dar asta? a ntrebat Wayne nfignd degetul n figura Morii.
Aceasta? Aceast carte vrea s spun c tu vei muri, dragul meu
biea, vei muri, i nc foarte curnd.
Ea ncepu s adune crile de pe banc. Ne uitam toi la mutra lui
Wayne.
Dar, s nu-i fie fric, i-a zis ea. Nu va fi att o moarte, ct o
schimbare.
Aez apoi crile pe catedr i se adres clasei:
i acum s facem nite exerciii de aritmetic.
n pauza de prnz, Wayne s-a dus glon la domnul Faegre, directorul
colii, ca s-o prasc pe domnioara Ferenczi. Mai trziu, n pauza de dupamiaz, am vzut-o pe domnioara Ferenczi urcndu-se n Rambler-ul ei verzuliu i plecnd din parcarea colii. Stteam sub scria unui tobogan.
Deasupra mea putimea i fcea vnt, cu mare zarv, spre groapa de nisip de
la captul toboganului. M pregteam s ard un ut la o piatr, cnd pe terenul
de sport a aprut Wayne. Zmbea, cretinul, flfindu-i degetele spre puradeii
din jurul lui, artndu-le, nespus de mndru, cum o prse el pe domnioara
Ferenczi la director.
M-am apropiat de el, fcndu-mi loc printre dou fetie de la o clas
paralel. Wayne m privea cu ochii lui de guzgan.
Ai turnat-o, am ipat eu. Ce, nu mai tii de glum?
Ce glum? s-a mboat el. Trebuia s fac aritmetic, nu s se in
de prostii.
A intrat frica-n tine? B, ccciosule, ai fcut pe tine de fric? Al naibii
s fiu, b, Wayne, dac nu eti tu un mare cccios. Pentru o carte pricjit,
b? De aia te-ai speriat tu?
Wayne s-a npustit la mine cu pumnii. Apuc s-mi trag una n nas.
Atunci i-am ars i eu una scurt n burt, s m in minte. nainte de a-i pocni
scfrlia, am vzut c-1 apucase bzitul.

ine, b, i l-am trosnit. Avea dreptate, b, boule, ntotdeauna a avut


dreptate. Tot ce ne-a zis era adevrat. Aa s tii.
Putimea chiria n jurul nostru ca la meci.
Iar tu, Wayne, nu eti dect un cccios, ine minte, b, asta eti, un
cccios.
n aceeai dup-amiaz s-au ntmplat toate, domnioara Ferenczi s-a
urcat n maina ei i a plecat, eu m-am dus la cabinetul medical cu nasul
iroind de snge i cu buza spart, clasa noastr s-a unit cu clasa domnioarei
Mantei, ca s facem, claie peste grmad, o lecie despre insecte. Pe
domnioara Mantei o cunoteam. Locuia ntr-o rulot nou-nou, ceva mai jos
de casa noastr, undeva pe lng parcul Clearwater. O cunoteam bine pe
domnioara Mantei. Pn la urm domnioara Mantei i cu domnul Bo-dine,
cellalt nvtor de la clasa a patra, au reuit s ne bage pe toi ntr-o clas,
eram cu toii vreo patruzeci i cinci. Kelly Munger a vrut s tie dac
domnioara Ferenczi fusese cumva arestat, la care domnioara Mantei i-a
rspuns c nu fusese arestat, bineneles c nu fusese arestat. Pn au venit
autobuzele s ne ia seara acas, a trebuit s stm n clasa aceea, unde nu mai
era loc nici s arunci un ac, i acolo am luat notie, am nvat despre ce sunt
greierii de cmp, lcustele, buhaii de balt, cica-dele, narii, mutele, fluturii
de noapte, am nvat despre scheletul exterior al insectelor, am vzut cum este
alctuit capul, c exist labrum, mandibul, maxil i labium, am vzut ce
sunt aceia ochi compui, am vzut ce reprezint metamorfoza n patru faze, c
aceste faze sunt ou, larv, nimf i adult. Domnioara Mantei ne-a explicat ceva
i despre mperechere, dar nu prea mult. Domnioara Mantei ne-a desenat pe
tabl o schem ca s ne arate cum este alctuit o lcust. Am vzut apoi ce
nseamn roirea, cnd are loc, i cum face albina melifer. S le conduc pe
celelalte albine din stup dup polen. Am vzut apoi care sunt insectele
duntoare i care nu sunt. Am fcut pe caiet un tabel, pe care a trebuit s-1
completm cu liste de in
Grifonul secte, insecte pe care le putem vedea cu ochiul liber i insecte pe
care nu le putem vedea cu ochiul liber, pentru c sunt prea mici, cum sunt
puricii, de pild. Ca tem pentru acas, domnioara Mantei ne-a pus s
nvm aceste liste pe dinafar, c a doua zi urma s ne asculte, ne-a zis ea
atunci, chiar domnul Hibler, n persoan.
S-a nscut la 8 septembrie 1947 n Washington, D. C. Studiaz la
American University, Washington, D. C. In 1968 este cooptat n redacia
revistei Mademoiselle. Termin facultatea n 1969. Continu studiile la
University of Con-necticut, unde se specializeaz n literatura englez din
secolul al XVIII-lea. ncepe s scrie la ndemnul prietenului ei J. D. O'Hara,

profesor de literatura. Dup ce The New Yorker i respinge douzeci de povestiri,


Beattie reuete totui s publice n 1974 pentru prima oar n paginile acestui
prestigios magazin literar. Renun la pregtirea pentru doctorat i se consacr
scrisului. Pentru a putea scrie am fost nevoit s renun la alte activiti. Miar fi fost imposibil s obin aceleai performane n mai multe domenii deodat.
Ca s m consacru scrisului a trebuit aadar s abandonez alte proiecte,
mrturisete Ann Beattie ntr-un interviu acordat lui Maggie Lewis n Chris-tian
Science Monitor. Invitat s predea la University of Virginia din Charlottesville
n 1975-1977 i 1982. Pred un an la Harvard, 1977. Obine o burs
Guggenheim, care i aduce un venit de 10000 dolari. Public ntr-un interval de
timp foarte scurt cteva cri care o impun n proza american contemporan.
n prezent, locuiete n Charlottesville, Virginia.
Ann Beattie este cunoscut mai ales prin povestirile publicate n revista
The New Yorker.
Volume de povestiri: Distortions (Distorsiuni), Doubleday, 1976; Secrets
and Surprises (Secrete i surprize), Random House. 1978; The Burning House
(Casa n flcri), Random House, 1982; Where You'll Find Me and OtHer Sto
136 Proz american contemporan 1975-1985 ries (Acolo unde m vei
gsi i alte povestiri), Simon and Schuster, 1986.
Romane: Chilly Scenes of Winter (Priveliti nfrigurate de iarn),
Doubleday, 1976 (ecranizat de Joan Micklin Silver n 1979, sub titlul Head Over
Heels (De-a berbeleacul); Falling n Place (Abia conturate), Random House,
1980; Love Always (ntotdeauna iubirea), Random House, 1985. Premii
obinute: Burs Guggenheim, 1977; Premiul de Literatur acordat de Academia
American i Institutul de Art i Literatur n 1980. Membr a Asociaiei
Scriitorilor i a PEN clubului.
Distortions (Distorsiuni), 1976, include nousprezece povestiri aprute
iniial n The New Yorker. Lumea descris de Beattie este populat de oameni
golii de pasiuni i fr imaginaie, indivizi devitalizai, bntuind ca nite
somnambuli. Stilul foarte dens, detaat, extrem de precis d fiecrui personaj
conturul unui medalion n care viaa a mpietrit ntr-un moment anume,
definitiv. (Publisher s Weekly). Avem senzaia, citind acest volum, c unele
personaje, anumite scene ne urmresc, aproape obsesiv, cnd de fapt, dup ce
terminm cartea, nu ne mai amintim nimic. Fiindc povestirile, dac le putem
acorda acest statut, rmn ntr-o stare de expectativ. U (Library Journal)
Chilly Scenes of Winter (Priveliti nfrigurate de iarn), 1976. Romanul,
scris n numai trei sptmni, descrie nelinitea unui brbat care ncearc s
refac legtura cu fosta sa iubit. Personajul principal, Charles, este ns att
de marcat de posibilitatea unui eec, nct se cufund ntr-o ateptare pasiv.
Beattie descrie aceast staz ntr-un stil extrem de simplu, cu puine variaii.

Autoarea are o adevrat aversiune pentru frazele ample, complexe.


Paragrafele se reduc, de cele mai multe ori, la succesiuni de propoziii simple,
strict enuniative. Impresia general este de stagnare. (Library Journal)
Secrets and Surprises (Secrete i surprize), 1978, reia o parte din
povestirile publicate n The New Yorker. Personajele care domin acest volum
sunt cteva femei prinse n plasa propriilor ambiguiti, imobilizate de
indecizie.
Ann Beattie
Secretele i surprizele sunt descoperite n acele coluri ascunse ale
existenei unde nu se afl nici un rspuns, uneori nici mcar un semn de
ntrebare. O existen de-vitalizat, n care reflecia sau speranele nu-i gsesc
locul. (Publishers Weekly)
Falling n Place (Abia conturate), 1980. Aciunea romanului se desfoar
n 1979. Personajele, oameni obinuii din Connecticut i New York, triesc o
via lipsit de sens, marcai de o disperare surd. Motivul acestei stri nu este
condiia lor de deposedai. Dimpotriv, ei posed, i poate tocmai pentru c
posed prea mult, au ncetat s mai doreasc ceva. (Publishers Weekly) Atta
pasivitate, lips de orizont i narcisism tind s oboseasc cititorul. Ceea ce
putea fi administrat n doze mici, m refer firete la povestirile lui Ann Beattie,
nu poate fi folosit pe parcursul unui roman ntreg. (Robert Towers, n The New
York Review of Books)
The Burning House (Casa n flcri), 1982, este considerat cel mai reuit
volum de povestiri scris de Ann Beattie; Cu aceast carte proza lui Beattie
capt contur. Personajele pot fi identificate dup dorinele lor, dup reacii,
dup micri. i uneori dup lacrimi. Beattie, care pn acum manifesta o
mare reticen n ce privete limbajul, probabil o traum a generaiei din care
face parte, folosete tot mai des o propoziie cu o anumit vibraie. Ea nu se
mai refugiaz n stilul inexpresiv i plat. (Anatole Broyard, n The New York
Times). Beattie este nentrecut n folosirea detaliului potrivit. Ea tie s evoce
o atmosfer trist, dematerializat, aproape ireal. O admirm pentru aceast
calitate, dei pe undeva ne nelinitete totala pasivitate care dubleaz aceast
sensibilitate ieit din comun. Cnd va fi folosit pentru a trata un subiect
major, aceast tehnic desvrit va produce ntr-adevr o oper important.
(Margaret Atwood, n The New York Times Book Review) Beattie se folosete de
un truc narativ de mare rafinament pentru a surprinde imprecizia,
instabilitatea relaiilor personale din America zilelor noastre: fr nici o
introducere sau explicaie, cititorul este introdus ntr-un haos de prenume.
Prea
Proz american contemporan 1975-1985 puin interesat de
conveniile vieii publice, Beattie menioneaz foarte rar numele ntregi ale

personajelor. De aceea e aproape imposibil s ne dm seama, mai ales la


nceputul povestirii, care sunt relaiile dintre personaje, dac biatul care ne
este prezentat este copilul sau iubitul, dac brbatul descris este partenerul
sau fratele. (Pico Iyer, n London Magazine)
Love Always (ntotdeauna, iubirea), 1985, este primul roman n care
autoarea ncearc s reia cteva teme preferate, parodiindu-le. Scris ntr-un
interval record: cinci sptmni. Am pornit de la ideea c nimeni nu rmne la
fel, explic Ann Beattie ntr-un interviu publicat n The Cleveland Plain Dealer.
La prnz te pori ntr-un fel, pentru ca, numai dup cteva ore, s fii cu totul
altul. In acest roman, Beattie se afl ntr-o dispoziie satiric deosebit.
intele urmrite se dizolv ns nainte de-a fi atinse. Irealitatea,
imaterialitatea, caracterul schimbtor i substituibil al indivizilor, acestea sunt
coordonatele romanului. Multe din personaje par de prisos, dac nu chiar toate,
dac nu chiar noi toi la un loc suntem de prisos. Unele apar ca o promisiune
care dispare pe parcurs, uitate parc de cea care le-a creat. Altele, dei au o
prezen continu, sunt lipsite de concretee. (John Updike, n The New Yorker)
Ann Beattie i definete astfel concepia sa despre proz: n scrisul meu
apar lucruri vzute, nu auzite. mi adun materialul privind lumea. Pun
accentul pe detalii, dei nu scriu despre aceste detalii. M fascineaz oamenii
reflexivi prini ntr-o situaie ambigu, confuz. M atrag situaiile care pot fi
speculate ironic. Urmresc subtextul, detaliile, gesturile semnificative. Cred c
prin scris se poate comunica foarte mult. ns nu se pot da soluii la probleme
explicite. Scriitorul nu poate cunoate dect lumea n care triete. Atitudinile
sale sunt multiple. Scrisul exprim fluctuaiile acestor atitudini. Consolarea
noastr st tocmai n complexitatea acestor fluctuaii: s nfiezi viaa ca pe
un lucru foarte complicat, recunoscnd
Ann Beattie implicit c ea nu poate fi altfel dect aa cum o vezi. (Din
interviul acordat lui William Goldstein pentru revista Publishers Weekly, 19
septembrie 1986)
Pentru traducere s-a folosit textul publicat n volumul Ann Beattie, The
Burning House (Casa n flcri), Random House, 1982.
M gndesc la broate i spuse Tom secretarei, la telefon. Spune-le c
o s vin dup ce abordez serios problema broatelor.
Nu neleg ce vrei s spui.
N-are importan! Eu cu ideile, tu cu mesajele. Avantaj tu.
Avantaj tu! spuse secretara. Trebuie s-mi scot dou msele de minte
n dup-amiaza asta.
Groaznic spuse el, mi pare foarte rii.
Att de ru, nct s fii dispus s m nsoeti?

Trebuie s m gndesc la broate spuse el. Dac ntreab Metcalf,


spune-i c-mi iau o zi liber ca s m gndesc mai bine la ele.
Planul nostru medical nu prevede i lucrri dentare spuse ea.
Tom lucra la o agenie publicitar pe Madison Avenue. Sptmn
aceasta ncerca s gseasc o modalitate de a vinde spun n form de broate
spun importat din Frana. Avea alte lucruri n minte acum. Puse receptorul
n furc i se ntoarse spre omul din spatele su, care i atepta rndul la
telefon.
RAi auzit? spuse Tom.
Ce? spuse omul.
Doamne spuse Tom. Spun n form de broasc.
Iei i se duse vizavi de restaurantul unde mnca pizza sa preferat. i
citi horoscopul n ziar (nimic deosebit), privi apoi prin vitrina cafenelei,
ateptnd s se deschid restaurantul. La 11.45 travers i comand o pizza
sicilian care s aib de toate. Probabil c arta caraghios cnd i
Greenwich Time.
Se adres omului din spatele tejghelei, deoarece acesta rse i i spuse:
Suntei sigur? Dorii de toate? Chiar i dumneavoastr prei mirat.
Am plecat la lucru de diminea i n-am reuit s fac nimic spuse
Tom. Dup ce nfulec o pizza, m duc s-o rog pe fosta mea soie s-1 lase pe fiul
meu s vin napoi la mine.
Omul i ntoarse privirea i trase o tav de sub tejghea. Dndu-i seama
c l enerveaz, Tom se aez. Cnd pizza a fost gata, se duse la tejghea, o lu,
i mai comand un pahar mare cu lapte. Surprinse nc o dat privirea omului
din spatele tejghelei din nefericire, tocmai cnd bea prea repede i laptele i se
scurgea pe brbie. Se terse cu un erveel, dar chiar i n tot acest rstimp era
preocupat, gndindu-se la restul zilei. Urma s se duc la Amanda, n
Greenwich, i, ca ntotdeauna, simea o uurare (ea era cstorit cu altul i i
dduse lui cheia de la ua din dos). n acelai timp simea o nelinite (Shelby,
soul ei, era foarte politicos fa de el, dar, evident, nu dorea s-1 vad prea
des).
Cnd a ieit din restaurant, ' era hotrt s-i scoat maina din garaj i
s-o porneasc imediat ntr-acolo, s-i spun c l voia pe Ben c, de fapt, l
pierduse-dintr-o nenelegere i c, acum, l dorea napoi. Se trezi ns rtcind
prin New York, ncercnd s se calmeze, ca s fie n stare s-i formuleze
cererea cu argumente raionale. Dup vreo or realiz c ncepuse s l
intereseze oraul, ca i cum ar fi fost un turist cldirile nalte; manechinele
din vitrine, cu bazinul ieit n afar, atin-gnd aproape geamul; piramidele de
cri din librrii. Trecu pe lng un magazin de animale. Partea din fa a
vitrinei era plin de ziare tiate i rumegu. Privi nuntru i vzu o fat

aplecndu-se peste paravanul din spatele vitrinei, innd n fiecare mn cte


un cel cafeniu pe care i aez apoi n rumegu. ntlni pentru o clip privirea
fetei i ea, zmbind, s-a fcut c arunc spre el unul din cei. ntlni privirea
celului. Dar acesta nu-1 bg n seam; scormoni i se vr ntre hrtii, iar
fata se ntoarse la lucru. Momentul n care el i fata s-au privit, cu cteva
secunde nainte, i-a amintit de un alt incident petrecut n cursul sptmnii
cnd, trecnd pe lng Sheraton Centre, fusese acostat de o prostituat foarte
atrgtoare. Avusese o ezitare cnd ea i-a vorbit, i asta numai din cauza
ochilor ei foarte strlucitori ochi mari, cu sprncenele ascunse de prul
blond, des i ondulat. Cnd el a spus nu, ea a clipit i strlucirea s-a dus. Nu
reuea s-i explice cum; chiar i ochiul unui pete mort nu putea s se
tulbure att de repede. Dar ochii prostituatei se stinseser n clipa n care el
spusese nu.
Se abtu din drum i se duse la cinema: Cntnd n ploaie. Plec ns
dup ce Debbie Reynolds, Gene Kelly i Donald O'Connor dansnd, ajunser la
o canapea i trecur peste ea n pai de dans. Gndindu-se la scen, zmbi i
se ndrept spre un bar. Cnd barul ncepu s se aglomereze, se uit la ceas i
fu surprins s constate c era ora cnd oamenii ieeau de la lucru. Destul de
beat ca s doreasc s plou, cci ar fi fost foarte amuzant s plou, se duse
acas i fcu un du, apoi se ndrept spre garaj. Lng garaj era un
cinematograf i, nainte s realizeze ce are de gnd s fac, se trezi urmrind
un film: Invazia hoilor de cadavre. A fost ocat de cinele cu cap de om, nu
pentru motivul pentru care ar fi trebuit s fie, ci pentru faptul c i reamintea
de celul cafeniu din vitrin. Prea o prevestire de ru o viziune de comar a
ceea ce poate deveni un cine, cnd prezena lui nu e dorit.
Ora ase dimineaa: oraul Greenwich, statul Con-necticut. Casa
aparine acum Amandei, de la moartea mamei ei. Cenua fostei soacre a lui
Tom se gsete ntr-o cutie de metal, pe cminul din sufragerie. Este sigilat cu
cear. Mama Amandei a murit acum un an, cnd soia lui s-a mutat din
apartamentul lor din New York, a obinut un divor rapid, s-a recstorit i s-a
mutat n casa din Greenwich. Acum duce o via diferit, iar Tom simte c
trebuie s fie cu bgare de seam. Introduce cheia dat de ea n broasc i
deschide ua, ncet, ca i cum ar dezamorsa o bomb. Apare Rocky, pisica, i l
msoar din ochi. Cteodat, Rocky se stre
Greenwich Time coar dup el, n cas. Dar acum, sare pe bancheta de
sub fereastr, uoar i discret ca o pan dus de vnt.
Tom privete n jur. Amanda i-a vopsit pereii din living n alb, iar baia
de jos n stacojiu. Grinzile tavanului din camera de zi nu sunt date cu vopsea i
ies n eviden. Tom l-a ntlnit o dat pe tmplar un italian mic de statur i
nervos, care trebuie c se va fi ntrebat nedumerit de ce oamenii prefer s i

mutileze casele, lsndu-le scheletul expus la vedere. In holul de la intrare,


Amanda atrnase, pe perei, fotografii cu aripi de psri.
n drum spre Amanda, Tom i-a lovit maina. Putea ns s plece mai
departe, deoarece gsise un levier n portbagaj, reuise s ndrepte aripa i s o
desprind de cauciuc, elibernd roata care putea din nou s se nvrteasc. n
clipa n care prsise oseaua (probabil aipise la volan), i trecu prin minte c
Amanda se va folosi de acest accident, pretextnd c nu mai avea ncredere s
i-1 lase pe Ben. In timp ce se chinuia cu levierul, un tip beat i opri maina, se
ddu jos i l sftui:
S nu-i cumperi niciodat motociclet. Nu poi s-o stpneti. Te duci
cu ea cu tot nu-i las nici o ans.
Tom ddu din cap.
l tii pe fiul lui Doug? ntreb omul.
Tom nu rspunse. Omul ddu din cap cu tristee, apoi se duse spre
portbagajul din spatele mainii i-1 deschise. Tom vzu cum scoate nite
felinare, le aprinde i le aaz n drum. Se ndrept apoi spre el, innd n mn
restul felinarelor. Privea la ele i nu-i explica de ce erau aa de multe. Le
aprinse i pe acestea, unul cte unul, i le aez n semicerc, n faa mainii la
care meterea Tom. Tom se simi ca un sf nt ntr-un altar.
Dup ce degaj roata, o porni spre Amanda, bleste-mnd clipa cnd a
derapat i a lovit cutia aceea de scrisori. Intr n cas, aprinse reflectorul care
lumina curtea din spate; i, nainte de a iei ca s se uite la main, se duse la
buctrie i-i fcu o cafea.
nainte s-i scoat maina din garaj, fcuse un ultim popas n ora i
mncase ou i rulad cu nuc la un birt care inea deschis toat noaptea.
Mestecase mult coc i-1 mai dureau nc dinii de la atta rumegat. Cafeaua
cald i fcea bine. La masa unde se aezase, lumina palid a soarelui abia
ajungea i i mngia uor umrul, dndu-i o senzaie plcut. Cnd l ls
durerea de dini, realiz c nu simte nici un gust. Acolo unde l atingea soarele,
simea cum pulovrul de ln i ine cald, aa cum ar fi trebuit chiar i n lipsa
razelor de soare. l primise cadou de Crciun, de la fiul su. Desigur, ea l
alesese i l mpachetase: o cutie nvelit n hrtie alb, lucioas, pe care era
scrisul lui Ben. BEN, cu litere mari. Literele artau ca nite aripi.
Amanda, Shelby i Ben sunt sus. n camera de alturi, prin ua
ntredeschis se vede un ceas electronic pe polia de deasupra cminului,
dincolo de scrumier. La apte, ceasul o s sune i Shelby o s coboare, n
lumina strlucitoare a dimineii, cu prul su grizonat, ca una din cochiliile de
melci care se vnd pe malul mrii la un pre de nimic. O s mearg
mpleticindu-se, o s priveasc n jos, ca s se asigure c e ncheiat la li; i o
s bea cafea innd n palm ceaca de os, chinezeasc, ce aparinuse mamei

Amandei. Are minile att de mari, nct trebuie^s priveti atent ca s vezi c
ine o ceac i s-i dai seama c nu soarbe cafeaua din cuul palmei, aa
cum bei ap de izvor.
O dat, cnd Shelby a plecat n ora, la opt, Amanda, stnd la masa unde
luaser toi trei micul dejun simin-du-se bine i, aa cum considera Tom,
ntr-o atmosfer prieteneasc ridicase ochii i i spusese lui Shelby:
Te rog, nu m lsa singur cu el.
Shelby se uitase mirat i jenat cnd ea s-a ridicat i a venit dup el n
buctrie.
Cine i-a dat cheia, draga mea? optise Shelby.
Tom a privit prin ua ntredeschis. Shelby i pusese mna pe oldul ei
un gest fcut n glum, cu implicaii sexuale, dar, n acelai timp, posesiv.
S nu-mi spui c i-e fric spusese Shelby.
Greenwich Time
Ben doarme mult. Cteodat doarme pn la zece sau unsprezece. Sus,
n patul lui, scldat n razele de soare.
Tom privete din nou la scrumiera plin de pe poli. Dac exist o via
viitoare, ce-ar fi ca dintr-o greeal s se rencarneze ntr-o cmil, iar Ben ntrun nor, i astfel s nu existe nici o cale ca ei s fie vreodat mpreun? l voia pe
Ben. l voia acum.
Ceasul detepttor sun att de tare. de parc un milion de nebuni ar fi
lovit toi, n acelai timp, nite cutii de tinichea. Picioarele lui Shelby pe podea.
Razele de soare desennd un dreptunghi de lumin n mijlocul camerei. Shelby
o s calce pe acel petic de lumin ca pe covorul dintr-o biseric. Acum ase sau
apte luni, Tom fusese la nunta Amandei i a lui Shelby.
Shelby^ este n pielea goal i tresare cnd l vede. Se mpiedic, i d
repede jos de pe umr halatul maro i l pune pe el, ntrebndu-1 pe Tom ce
caut acolo i dndu-i, n acelai timp, bun dimineaa.
Toate ceasurile din casa asta merg sau cu dou minute n urm sau
cu dou minute nainte spuse Shelby.
opie pe dalele reci din buctrie, punnd ap la fiert i legndu-i
halatul mai strns.
Credeam c gresia asta o s fie mai cald vara spuse Shelby
suspinnd.
i las greutatea de pe un picior pe altul, ca un boxer care i face
nclzirea, frecndu-i minile lui mari una de alta.
Coboar i Amanda. Poart o pereche de blue-jeans suflecai, sandale
negre cu toc i o bluz neagr de mtase. i ea are mersul mpiedicat ca i
Shelby. Nu pare prea ncntat s-1 vad pe Tom. Se uit i nu zice nimic.
Vreau s-i vorbesc spuse Tom.

Glasul i sun fr vlag. Un animal prins n curs, ncercnd s afieze o


privire calm.
Plec n ora spuse ea. Claudia i opereaz chistul. S-a fcut o
ncurctur. Trebuie s m ntlnesc cu ea acolo, la nou. N-am chef s stau de
vorb acum. Vorbim disear. Vino disear. Sau rmi, astzi, aici.
i trece minile prin prul castaniu. St pe scaun i primete cafeaua pe
care i-o aduce Shelby.
Mai vrei? l ntreb Shelby pe Tom. Mai vrei cafea?
Amanda l privete pe Tom prin aburul care se ridic din ceaca de cafea.
Cred c ne descurcm cu toii destul de bine, n situaia asta spuse
ea. Nu-mi pare ru c i-am dat cheia. Am discutat cu Shelby i am fost
amndoi de prere c trebuie s ai acces n aceast cas. Dar am presupus c
vei folosi cheia am avut de fapt n minte situaii limit.
N-am dormit bine noaptea trecut spuse Shelby i tare a dori ca
n dimineaa asta s nu aib loc nici o scen care s precipite lucrurile.
Amanda suspin. Shelby pare c o deranjeaz la fel de mult ca i Tom.
Sper, totui, c pot s spun i eu ceva fr s m repezi se adres ea
lui Shelby deoarece tu mi-ai zis s nu cumpr un Peugeot, i acum, porcria
asta nu merge. De vreme ce tot eti aici, Tom, ar fi frumos din partea ta s o
duci pe Inez pn la pia.
Ieri am vzut vreo apte cprioare alergnd prin pdure spuse
Shelby.
Termin, Shelby spuse Amanda.
ncerc s-i rezolv problemele, Amanda spuse Shelby. Ai putea s ai
limba mai puin ascuit, nu crezi?
Inez i-a prins prul cu un ac de os i pete de parc s-ar crede o
femeie frumoas. Cnd Tom a vzut-o pentru prima oar, Inez muncea n
grdina surorii ei sttea n picioarele goale i fusta ei de bumbac mtura
pmntul. inea n mn un co plin cu irii i margarete. Avea nousprezece
ani i tocmai venise n Statele Unite. Anul acela locuise cu sora ei i cu soul
acesteia, Met-calf prietenul lui, Metcalf, cel mai nebun om din agenia
publicitar. Metcalf a nceput s studieze fotografia, numai ca s o pozeze pe
Inez. In cele din urm, soia sa a devenit geloas i i-a spus lui Inez s plece. Ia fost greu s-i gseasc o slujb, dar Amanda a plcut-o foarte mult, i-a fost
mil de ea i, dup ce l-a nscut pe Ben, l-a convins pe Tom s accepte ca ea s
stea la
Greenwich Time ei. Inez a adus cu ea cteva cutii cu fotografiile ei, o
valiz i un cobai care a murit chiar n prima noapte. n ziua urmtoare, Inez a
plns tot timpul, iar Amanda a consolat-o. Au considerat-o, de la nceput, un
membru al familiei.

Pe marginea heleteului, unde se plimb Tom i Inez, un cine negru


gfie, cu ochii int la un disc de plastic. Stpnul su ridic discul i cinele
se uit fix, fulgerat parc de o raz de lumin din rai. Discul zboar, se rotete
n aer i cinele l nha, n timp ce se las la pmnt.
O s-o ntreb pe Amanda dac Ben poate s stea cu mine i spuse Tom
lui Inez.
N-o s accepte.
Ce crezi c-ar zice Amanda dac l-a rpi pe Ben?
Ben s-a adaptat, nu-i o idee prea bun.
Crezi cumva c te las aici? Te rpesc i pe tine.
S tii c ea nu-i un om ru. De ce vrei s-o faci s sufere? Are i ea
problemele ei.
De cnd ai ajuns s-i aperi patronul?
Biatul ia n mn un b. Cinele, ceva mai ncolo, st i privete.
Stpnul cinelui l strig:
Sam!
Cinele ntoarce brusc capul i privete mprejur. O ia la fug prin iarb,
cu capul ridicat, privind la discul de plastic.
Trebuia s merg la facultate spuse Inez.
La facultate? ntreb Tom. Cinele alearg de zor.
Ce-ai fi urmat?
Inez se repede la Ben, l ridic i-1 strnge n brae. El se zbate, ca i
cnd ar vrea s fie lsat jos, dar, cnd Inez se aplec, se ag de ea. Se duser
la locul unde parcase Tom maina i Inez l ls pe Ben jos.
Nu uita s opreti la pia spuse Inez. Trebuie s cumpr ceva
pentru prnz.
O s fie stul de atta sushi i Perrier. Nu cred c mai vrea s
mnnce la prnz.
Dar tu o s vrei spuse ea. Trebuie s iau ceva de mncare.
O conduse spre pia. Dup ce opri n parcare, Ben intr n magazin cu
Inez, n loc s mearg cu el, alturi, la magazinul de buturi. Tom cumpr o
sticl de coniac i bg restul n buzunar. Vnztorul ridic de cteva ori din
sprncene, ca Groucho Marx, cnd l vede vrndu-i n saco o reclam cu o,
butur verde-albstruie ntr-un pahar de ampanie.
Eu i Inez avem secrete spuse Ben, n drum spre cas. Se ridic apoi
de pe bancheta din spate i o mbri cu amndou minile pe dup gt.
Ben e istovit. Cnd obosete, devine agasant. Amanda nu consider c
trebuie s-i caute prea mult n coarne. In loc de poveti i citete din R. D.
Laing, i d la mas mncare franuzeasc i singurul hatr pe care i-1 face e
c i pune sosul alturi.

Amanda n-a vrut s-1 dea la grdini. Dac ar fi f-cut-o, dac ar fi fost
nconjurat de copii de vrsta lui, ar fi putut s se mai debaraseze de acest
manierism suprtor.
De fapt, s-ar putea s m cstoresc spune Inez.
Cu cine? ntreab el, att de surprins, nct minile i nghea pe
volan.
Cu un brbat care locuiete n ora. Nu-1 tii.
i iei cu el?
Porni maina, vrnd s-o scoat din aleea nnoroiat i alunecoas.
Conduce cu grij, ncercnd s simt cnd e momentul cel mai potrivit s
acioneze. Maina derapeaz puin, apoi merge drept; ajung sus. Trage pe
gazon, lng ua din spate, lsnd drumul liber, ca Shelby i Amanda s-i
poat bga maina n garaj.
Bineneles c, dac am de gnd s m cstoresc cu un brbat, asta
presupune c ies cu el spune Inez.
Inez sttea la ei de cnd se nscuse Ben, cu cinci ani n urm, i copiase
gesturile i expresiile Amandei zmbetul rbdtor, prin care i ddea a nelege
c este pe jumtate fermecat, pe jumtate dezarmat de lipsa lui de
rafinament. Dup ce Amanda a divorat, el s-a dus s-o atepte pe Inez la
aeroport, iar ea a cobort cu braele ncrcate de ananas. Cnd a vzut-o, i-a
zmbit i el, cu zmbetul acela rbdtor.
Greenwich Time
E ora opt, nu s-au ntors nc i Inez este ngrijorat. E ora nou i tot nau venit.
A spus ea ceva, ieri, de-o pies de teatru i opti Inez lui Tom.
Ben se joac cu un puzzle n camera de alturi. E ora lui de culcare
chiar mai trziu -', dar el se concentreaz de parc ar fi Einstein. Inez intr din
nou n camer, iar el trage cu urechea, n timp ce ea discut cu Ben. E mult
mai tcut dect Amanda; o s obin ce vrea. Tom citete ziarul. Apare o dat
pe sptmn. Conine articole despre cprioarele care traverseaz oseaua,
despre o expoziie de pnzeturi vopsite i imprimate de doamnele cu veleiti
artistice, care va avea loc la bibliotec, l aude pe Ben alergnd pe scri,
urmrit de Inez.
Curge apa. l aude pe Ben rznd. E mulumit c Ben este aa: el, cnd
avea cinci ani, nu lsa nici o femeie s intre n baie cu el. Acum, c avea
aproape patruzeci, i-ar fi plcut tare mult s fie el n cad, n locul lui Ben
Inez s-1 spuneasc pe spate, s-i simt degetele alunecnd uor pe piele.
De mult timp se gndea la ap, se gndea s plece undeva unde s se
plimbe pe plaj i s vad oceanul. Fiecare an petrecut n New York l fcea din
ce n ce mai nelinitit. Adesea, se scula n miezul nopii, n apartamentul su,

auzea zgomotul fcut de aerul condiionat i de femeia care locuia n


apartamentul de sus, care i plimba insomnia trindu-i papucii de satin (ia artat o dat papucii ca s-1 conving c nu mersul ei e motivul pentru care
el nu poate s doarm). n nopile cnd nu putea dormi, mijea ochii i se uita
printre gene, nchi-puindu-i, aa cum fcea cnd era copil, c mobilele din
camer sunt altceva. Se uita la bufetul nalt din mahon, imaginndu-i c e un
trunchi de palmier; clipind des, lumina nopii prea c pulseaz ca o
geamandur plutind pe ap; ncerca atunci s i nchipuie c patul e o arc i
c ntindea pnzele aa cum fcea cu ani n urm, cnd era cu Amanda, n
Mine, unde golful Perkins se deschidea n oceanul albastru ca cerneala,
frmntat de valuri.
Sus, cineva a oprit apa. Nu se mai aude. De ctva timp e linite. Inez
rde. Rocky sare pe scri i o scndur scrie sub paii uori ai pisicii.
Amanda n-o s i-1 dea pe Ben. E sigur de asta. Dup cteva minute, o
aude pe Inez rznd i spunnd c ninge, n timp ce ine n sus cutia cu talc pe
care l cerne n baie peste Ben.
Hotrnd c dorete mcar o noapte linitit, Tom i scoate pantofii i
urc scrile; nu vrea s tulbure linitea casei. Ua de la dormitorul lui Shelby i
al Amandei e deschis. Ben i Inez stau ncolcii n pat i ea i citete la lumina
slab. St ntins lng el pe cuvertura albastr, cu spatele spre u,
gesticulnd uor cu braul:
Los soldados hicieron alto a la entrada del pueblo*
Ben l zrete, dar se face c nu l vede. Ben o iubete pe Inez mai mult
dect pe ceilali. Tom pleac, pentru ca nu cumva ea s l vad i s se
opreasc din citit.
Se duce n camera unde lucreaz Shelby. Aprinde lumina. Acioneaz
reostatul de la comutator i reduce mult din lumin. O las aa.
Privete atent fotografia unui cioc de pasre. Alturi, cea a unei aripi. Se
apropie de tablou i-i lipete obrazul de sticl. E ngrijorat. Amanda nu avea
obiceiul s n-trzie, mai ales cnd tia c el o ateapt. Rceala sticlei i se
rspndete n tot trupul. Nu are nici un motiv s cread c Amanda a murit.
Cnd e Shelby la volan, maina abia se trie, ca un om bolnav.
Se duce n baie, i d cu ap pe fa i se terge cu un prosop care pare
s fie al Amandei. Se ntoarce n camera de lucru i se ntinde pe un pat, sub
fereastra deschis, ateptnd maina. St ntins ntr-un pat strin, ntr-o cas
pe care o vizita de dou, trei ori pe an, pe vremea cnd era cstorit cu Amanda
o cas mpodobit ntotdeauna cu flori de ziua Amandei sau mirosind a brad
proaspt tiat, de Crciun, cnd pe mas erau globuri mici, strlucitoare ca
nite ou minunat colorate, ' aezate n cuiburi de beteal. Mama Amandei e
moart. El i Amanda sunt divorai. Amanda este cstorit cu

Shelby. Toate evenimentele sunt ireale. Real e doar tre


* Soldaii fcur popas la intrarea n sat. (sp.)
Greenwich Time cutul i Amanda de acum civa ani tAmanda aceea a
crei imagine nu poate s i ias din minte, o scen anume pe care i-o
amintete mereu.
S-a ntmplat ntr-o zi cnd nu se atepta la nimic; viaa mergea nainte,
cu o uurin neobinuit i, ntr-un fel, ceea ce s-a ntmplat a fost att de
dureros, nct pn i durerea pricinuit de plecarea i cstoria ei cu Shelby i
se prea, acum, prin comparaie, mai puin intens.
Amanda cu slipul ei cochet, n dormitorul apartamentului lor din ora,
stnd n picioare, lng fereastr i ncruciase minile pe piept, acoperindui snii, i i spusese lui Ben:
Gata, nu mai e lapte.
Ben, n tricou i n scutece, stnd n pat i privind-o. Cana cu lapte
ateptndu-1 pe noptier urma s o bea, aa cum Hamlet a but cupa cu
otrav. Mnua lui Ben apucnd ceaca, snii ei descoperii, mna ei peste
mna lui, cana nclinat i prima nghiitur.
n noaptea aceea, Tom i-a mutat capul pe perna ei i s-a lsat apoi n
jos, ajungnd cu obrazul pe snul ei. tia c nu o s poat dormi; att era de
uimit de simplitatea i uurina cu care ea realizase un lucru att de dificil.
Draga mea spuse el, la nceput. Iar ea i rspunse:
Nu sunt draga ta.
Smulgndu-se de lng el, de lng Ben. Cine ar fi crezut c ceea ce-i
dorea era un alt brbat, un om cu care s se culce n vastul ocean al cuverturii
de satin albastru, ntr-un pat tot att de larg ca un ocean. Prima dat cnd a
venit la Greenwich i a vzut patul acela, n timp ce ea se uita la el, i dusese
mna la ochi i scrutase orizontul dincolo de pereii ncperii, de parc s-ar fi
ateptat s vad China.
n ziua cnd s-a dus n vizit la Greenwich, pentru prima dat dup
divor, Ben i Shelby nu erau acas. Dar era Inez i, la insistenele Amandei, i-a
nsoit ntr-un tur prin apartamentul nou aranjat. Tom tia c Inez nu dorea s
i nsoeasc. Fcuse asta numai pentru c o rugase Amanda i pentru c se
gndea c aa e mai puin neplcut pentru el. Pentru acest lucru, o va iubi
ntotdeauna pe Inez, nu aa cum o iubea pe Amanda, dar, totui, cu un
sentiment foarte puternic.
Acum Inez vine n camera de lucru, ezitnd puin, pn ce privirea i se
acomodeaz cu ntunericul.
Ce faci, nu dormi? opti ea. Nu te simi bine? Se ndreapt ncet spre
pat i se aaz. El ine ochii nchii i e sigur c poate s doarm aa, la infinit.
Ea i pune mna pe mna lui. El zmbete, n timp ce este purtat n zbor n

lumea viselor. O pasre i ntinde aripa cu graia unui evantai deschis; los
soldados stau n poziie de drepi pe creasta dealului. ntotdeauna o s i-o
aminteasc pe Inez cnd a venit la lucru, luni, dup ce Amanda i-a spus despre
Shelby i l-a anunat c divoreaz. Inez i-a optit, atunci, n buctrie:
Rmn, n continuare, prietena ta.
Se apropiase de el ca s i opteasc aceste cuvinte, aa cum face un
ndrgostit timid cnd vrea s spun te iubesc.
i spusese c este prietena lui, iar el i rspunsese c nu se ndoise nici o
clip de acest lucru. Apoi, rmseser acolo, linitii i tcui, de parc pereii
ar fi fost munii, iar vorbele ar fi putut s se prbueasc din zborul lor,
izbindu-se de stnci.
Nscut la 17 septembrie 1941, n Houston, Texas. A copilrit la ar,
dup cum mrturisete chiar autoarea ntr-o scurt schi biografic: Mama
avea numai aisprezece ani cnd m-a nscut, era prea tnr ca s aib grij
de mine, de aceea m-a lsat unor rude care m-au crescut. Acolo am nvat
cum s am grij de oi, cum s aduc la ferm, n fiecare sear, vacile de la
pscut, acolo am nvat cum se strnge bumbacul de pe cmp, cum se culeg
pepenii galbeni, am nvat tot ce putea s nvee un copil care triete la ar.
Nu erau nite oameni foarte nstrii, ns se mndreau cu pmntul lor i cu
tot ce puteau scoate din el. Studiaz la University of Texas (1965-1966) i
Goddard College, din Plainfield, Vermont. Pred cursuri de creaie literar la
Goddard College, 1979-1981, i la Vermont College, din Montpelier, Vermont.
Invitat s predea l Ohio University, n 1983, i la Syracuse University. n
prezent, pred cursuri de creaie literar la University of Southern Mine, din
Portland, Mine. Locuiete n Scarborough,. Mine, ntr-o cas pe malul
oceanului, mrturisete Dianne Benedict. Cnd m aez la masa de scris n
fiecare diminea, vd stncile negre de granit i fluxul ridicndu-se. Dou din
fiicele mele au plecat s nvee la universitate. A mai rmas una cu mine.
Singurtatea, o simt, i din ea mi adun forele. Aceasta este viaa mea, totul e
att de simplu, cnd fiecare zi este o bucurie.
Debuteaz trziu n proz, pn n 1974 ocupndu-se de pictur i
muzic. Public povestiri n reviste precum
Proz american contemporan 1975-1985
Fiction International, INTRO, MSS, Atlantic Monthly. n 1983 scoate
primul volum de povestiri Shiny Objects (Obiecte strlucitoare), University of
Iowa Press (distins-CU Premiul colii de Literatur de la University of Iowa,
1983). n 1986 primete o important burs de creaie din partea Fundaiei
Naionale pentru Art.
Shiny Objects (Obiecte strlucitoare), 1983. Volumul de debut adun opt
povestiri situate ntr-un cadru rural, n regiunile de sud-vest ale Statelor Unite.

La hotarul dintre realism i oniric, textele lui Dianne Benedict traseaz un


teritoriu al imaginarului guvernat de o simbolistic mobil. Extrgndu-i
fora din misterul i bucuriile existenei, povestirile lui Dianne Benedict sunt
acaparatoare, unice n felul lor, dezvluind interdependene tainice, ciudate,
care ne izbesc precum vibraia unei iluminri. (Raymond Carver) Personajele
lui Dianne Benedict sunt de cele mai multe ori fiine izolate, rupte de viaa
marilor aglomerri urbane. Ele se confrunt cu experiene extreme, singulare.
Impresia lsat de proza sa este de neuitat. (Publishers Weekly) Lumea
povestirilor lui Benedict este populat cu copii, fiine de care toi vor s se
dispenseze, pitici, surdo-mui, fete nsrcinate care au fugit de acas,
muribunzi. O lume ce ne d impresia c diformitatea a luat locul normalitii,
n care singurtatea este singura constant, iar visurile se proiecteaz pe
oglinzile deformate ale imaginaiei. Viaa noastr se deapn ca o poveste,
spune unul din personajele lui Benedict, i, ntr-adevr, citind acest volum
rmnem cu senzaia c sub linititoarele i binecunoscutele evenimente ale
existenei se ascund semnificaii de o nebnuit for. Din toate obiectele
strlucitoare ale acestei cri, probabil c cel mai scprtor este nsui glasul
autoarei care, dup ce ne nsoete ca un murmur, pagin de pagin, ne rsun
mai trziu n memorie, ca un ecou. (Nina Metzner, n Iowa Woman)
Despre nceputul carierei sale de scriitoare, Dianne Benedict povestete
urmtoarele: Cariera mea de scriitoare a nceput n vara lui 1974. Pn atunci
nu scrisesem nimic. Muli ani m-am ocupat
Dianne Benedict de pictur, un domeniu n care limitele imaginaiei sunt
resimite cel mai dureros. Poate tocmai de aceea am ales scrisul, care a reuit
s-mi ofere mplinirea. Am descoperit c n scris imaginaia nu mai are limite.
nainte de-a face pictur, m-am ocupat de muzic, ns din pricina tracului
care m cuprindea de fiecare dat cnd urcam pe scen, am abandonat vioara.
Asta s-a ntmplat n primul an de colegiu. Acum scriu i predau literatura.
Sunt convins c arta scrisului poate fi nsufleit, aa cum ai nsuflei un foc,
ns n nici un caz ea nu poate fi predat, aa cum ai preda o materie oarecare.
Dac focul acela nu exist, atunci ce s nsufleeti? Un nceptor poate fi
dirijat, ndrumat un an, maximum doi. Dac i dup acest stagiu el va cuta n
continuare o cluz, atunci sursele originalitii i fora creatoare cu
siguran c nu-i stau la ndemn. Scriitorul trebuie s fie un om integru i
robust din punct de vedere psihic. Dac eti puternic i crezi n via, atunci
opera i se va umple de o lumin misterioas, izbucnit pe creasta unui val,
care nu poate fi dect o mare tristee. Dac eti slab i priveti descurajat
limitele condiiei umane, atunci scrisul tu nu va aduce lumin, ci ntuneric.
(Contemporary Authors, voi. 110)

Povestirea Unknown Feathers (Pene ciudate) a fost publicat iniial n


revista MSS. Pentru traducere s-a folosit textul publicat n The Best American
Short Stories 1984, edited by John Updike with Shannon Ravenel, Houghton
Mifflin, 1984.
Se trezi n toiul nopii, n camera n care ea l mutase cnd au aflat c nu
se mai face bine. ntr-un col, vzu razele lunii adunate ca ntr-o oaz i
perdelele lungi, din voal, fluturnd prin fereastra deschis, asemenea unor
stafii flfind. Dup culoarea umbrelor, i ddu seama c se apropiau zorii.
Privi n jos, dincolo de pat, i vzu ua deschis pe hol i captul de sus al
scrii, prins ntr-un ptrat de strlucire lunar, cu striaii subiri i negre. Soia
lui se ivi n lumina lunii, urcnd scrile n picioarele goale i n combinezonul ei
de stamb. Stri-aiile negre i alunecau pe fa i pe piept; apoi, apru n
camer, n picioare, n faa ifonierului cu ua deschis i cu toate sertarele
trase. O urmri cu privirea n timp ce i scotea cmile, toi pantalonii i
suportul din bronz, cu cravate. Scoase i cele dou costume de haine, unul gri,
de var, i pe cel maro, de ln, care stteau atrnate n dulap, nepurtate de
douzeci de ani. Le inea ridicate la piept, ca s nu ating podeaua, i se duse
pn n capul scrilor. Acolo se opri, apoi cobor pe o parte, cu bgare de seam
la fiecare pas.
El se ridic ntr-un cot i i roti privirea prin camer. Locul prea gol i
straniu. Lipsea vioara de pe bancheta de stejar de lng pat. La fel, dispruser
toate cataloagele i clopoelul pe care i-1 dduse ea ca s o cheme, ntinse
mna i pipi pervazul ferestrei, n cutarea pipei i a futacului, dar i ele se
fcuser nevzute. Se ntinse pe spate i i ainti ochii n tavan, studiind o pat
de ap care avea form de rac i care i devenise foarte familiar n ultimele
dou luni.
Pene ciudate
Dup cteva minute, soia sa reveni. De data aceasta, aduse un co
vechi, de lemn, n care strnse toate hainele lui murdare, pe care le trntise
morman pe scaun, i obiectele care stteau pe un raft deasupra lavoarului,
inclusiv numeroasele lui sticlue cu doctorii.
Ce-ai fcut cu vioara? i cu cataloagele?
Se ntoarse i l fix cu privirea, apoi se apropie de el, rmnnd n
picioare.
Am ajuns la captul puterilor spuse ea. Trebuie s chemi oamenii s
te ia. Nu mai pot s te in aici.
Trase ptura i dezveli celuul care se ghemuise la picioarele lui.
Celul i ridic bdtul, somnoros, i privi n jur. Ea l apuc de ceaf i l puse
n co, sub rufe. Apoi cobor pe scri. El se ridic din pat i se duse dup ea.

De dou ori a trebuit s se opreasc pe scri ca s se odihneasc,


rezemat de perete, pn s i treac ameeala. Cnd ajunse jos, i surprinse
imaginea n vechea oglind cu pete argintii, care atrna acolo, de pe vremea
cnd era tnr i proaspt cstorit. i-a recunoscut chipul cu greu. Arta
foarte btrn pentru cei cincizeci de ani ai si, iar ochii lui, nchii la culoare,
se mriser i se adnciser n orbite. Speriat, se ddu napoi din faa
spectrului, ca i cum s-ar fi aflat n prezena unei fiare. Apoi s-a silit s se uite
din nou, fr s ovie, i, de data aceasta, a fost mulumit c se brbierise i
se splase. i prea bine c avusese grij de mustaa lui groas i viguroas, cu
firul lucios i rocat.
Nu mai fusese jos de multe sptmni i totul i prea acum mai mic,
nghesuit i nu att de curat ca nainte. Cnd intr n buctrie, o gsi pe soia
lui ateptndu-1 lng ua din spate, cu celuul n brae. Trase zvorul i
iei, apoi se opri pe trepte, inndu-i poarta deschis. Veni lng ea i i lu
celul din brae.
Cheile sunt n camion spuse ea. Totul ine de prea mult timp i nu
mai pot.
Se duse napoi n cas i nchise ua de lemn n urma ei.
El se ntoarse pe trepte i scrut orizontul cuprins ntr-o cea difuz,
argintie. n mijloc se vedea marginea alb a soarehii. n apropiere, n curtea
ntunecat, zri patul n care dormiser ntotdeauna cnd nopile erau calde,
sub cerul liber. Prul cel mare i ntindea crengile deasupra patului, exact aa
cum l avea n minte. Copacul se sclda n primele raze ale dimineii, iar
ramurile erau acoperite cu muguri, pn la vrfuri.
Dou sptmni mai trziu, cam la acelai ceas al zilei, sttea ntins i
dormea sub pomul n floare, n vechiul pat de fier. Zcea n lenjeria de corp
ptat de sudoare, cu picioarele lui lungi nfurate ntr-o ptur cenuie, li
crescuse o barb aspr, iar prul lui, cu fire tari i dezordonate, semna cu o
perie de cal. Chipul palid i suferind i era tulburat de un vis care nu i ddea
pace.
Noaptea i contenise murmurul adnc i se preschimba, treptat, n
diminea. O dat cu venirea zorilor, luna plin, plutind nspre nord, se
subiase ca o bucat veche de tifon i abia se mai zrea.
Animalele din slbticie nc mai dormeau. Coioii zceau pe grmezi de
foi uscate, sub cactui. Btrnii mistrei, pietroaie czute n mijlocul drumului,
scrneau din coli. Micii armodiali dormeau ghemuii n jurul rdcinilor
subterane.
n cote, ginile tremurau i se legnau n somnul lor adnc, n spatele
unor panouri de lemn pline de praf; vielul aipise n grajd lng vaca adormit,
priponit de zid; iar dou iepe, nscute din acelai pntec, dormeau cu capetele

apropiate. Chiar i gleile de lapte, de un albastru metalic, dormeau niruite,


visnd n umbr, lng hambarul cu ovz.
Brbatul dormea pe o parte, cu minile strnse ntre coapse. Toat
noaptea i chemase soia s i aduc ap, dar fusese n zadar. Apatia setei i a
extenurii l cufundase, acum, ntr-un somn greu. Lipit de pieptu-i, dormea
celuul fr pr, de mrimea unui ceainic.
Dintr-o dat, ua din spatele casei se deschise, iar nevasta nvli n
picioarele goale, pe scri, cu o can de tabl plin cu ap. Era o femeie mic de
statur, ntre dou vrste, cu brae vnjoase i prul scurt, de culoarea
prafului de puc. Purta o cma lung, kaki, ce flutura pe ea ca o pasre
cenuie gata s i ia zborul.
Pene ciudate
O lu la goan prin curte, innd strns cana i, cnd ajunse la pat,
turn apa peste brbatul ntins, udndu-1 pn la piele.
Omul se ridic n capul oaselor, icnind, cu braele n sus, iar celuul
sri jos i ncepu s alerge n jurul cozii, jalnic, ca i cum ar fi fost lovit de
trsnet.
Femeia ntoarse cana i scurse ultimele picturi. Apoi travers curtea i
se ntoarse n cas.
Brbatul se ddu jos din pat, lu celul i scutur apa de pe el, inndu1 de subsuori. Nu contenea din schellit, un plns de animal sigur c i se
luase viaa. l scutur, apoi il strnse la piept i i acoperi faa cu mna, dar
nimic nu l liniti. n cele din urm, l ls jos, lng pat, tre-murnd din toate
mdularele.
Doamn Hart! strig el spre cas. Hei, doamn Hart! Nu m-auzi?
Nu primi nici un rspuns.
Azi plec, doamn Hart. O s chem oamenii s m ia. M-auzi acum?
Capul alb i mare, cu ochi ntunecai, al unui cal apru la geamul de la
grajd.
Dar, mai nti, va trebui s te atepi la un vizitator. Pentru c am
intenia s-i fac o vizit, doamn Hart. Am de gnd s intru, azi, n cas. Iar
oamenii care vin s m ia pot s intre i ei, ca martori.
Brbatul se sprijini cu mna de tblia patului, ca s se liniteasc.
Ce-ai fcut cu vioara mea? strig el. i cu cataloagele mele?! *
Din nou nu primi nici un rspuns, numai ecoul propriei lui voci se
ntoarse la el.
Nu voi fi rspunztor de ceea ce se ntmpl acum! Nu dup ce mi-ai
luat toate lucrurile care-mi aparineau! N-auzi ce-i spun?
Ce-i spun? Ce-i spun? veni ecoul dinspre inutul slbatic. '
De data asta ai mers prea departe! Prea departe. Prea departe.

Se aez pe marginea patului i, tremurnd, se cuprinse cu braele. Zise:


n tot acest rstimp nu mi-a dat de mncare, iar acum nu-mi mai
aduce nici ap.
Se uit la celuul care zcea pe o parte, scheunnd, cu ochii sticloi, ca
i cum ar fi pierdut orice contact sensibil cu lumea nconjurtoare.
Cum l aude pe brbat c tuete puin, nu tie cum s-i fac mai
repede de petrecanie.
i trecu minile prin pr, cu un gest repezit, mpro-cnd n jur stropi de
ap.
Acum, ns, a srit peste cal.
Se ntoarse pe spate la loc n pat, strngndu-i picioarele. Sttea culcat,
cu spatele spre cas, fixnd cu privirea inutul slbatic. Accese violente de
tremur, la intervale de cteva secunde, i sectuiau puterile. Lng pat, pe
pmntul tare, celuul se linitise i intrase ntr-o stare de apatie.
La geamul de la grajd, iapa se dduse la o parte, f-cndu-i loc i
celeilalte. Amndou i ridicaser boturile deasupra pervazului i se uitau la
brbat absorbite, ca i cum urma s se ntmple cu el ceva nou i neobinuit.
, Woody Hart se trezi la zgomotul loviturilor de topor din piciorul patului.
Sttu eapn, simind cte o bufnitur n pat, la interval de cteva secunde,
contient c acest lucru inea de ctva timp. Se rostogoli n pat, cu braul
ridicat, ateptndu-se s vad toporul inut n sus, dar nu era nimeni acolo. Se
aplec peste marginea patului i se uit n jos, dar nu vzu dect celuul care
zcea n praf, nemicat. Un moment dup aceea, celul se trezi la via i se
ridic, msurnd cu ochi ptrunztori distana pn sus n pat. Apoi se slt
pe labele din spate i zvcni n aer ca piatra din pratie. Se Jovi ru de
marginea patului i czu n colb.
Cinele sta prost i zdruncin creierii aa, de cnd l tiu spuse
Woody. Nu se-nva minte niciodat.
ntinse mna spre cel. Acesta se ridic scuturndu-se i ncepu s sar
i s opie, dar fr vlag. Veni la Woody i i adulmec fiecare deget n parte,
ct era de lung, apoi i se urc n palm, ridicndu-i picioarele, cu bgare de
seam, unul cte unul.
Pene ciudate
Woody l vr n cma, n dreptul coastelor, i se ntinse pe spate. Privi
printre crengile prului i se simi purtat n zbor, printre ciorchinii de flori, spre
cerul care se aruncase deasupra pmntului, ca o fie de pnz albastr.
Auzi, din deprtare, strigte de gte slbatice.
n ce lun suntem? spuse el, atent la gtele care se apropiau n
zbor.

Acum erau chiar deasupra capului, coborau cu iueal, i se apuc s le


numere, n timp ce i treceau prin faa ochilor, cinci gte cu pene ciudate,
pestrie i cenuii, ca nite corbi. Probabil c se-ndreapt spre canal spuse Woody.
Le privi plannd spre pduricea de la cotitura drumului. i le imagin
cobornd pe apa verde i sttut, acoperit cu spum, din mocirla pestilenial.
S fie vremea gtelor slbatice? Ce gte mai sunt i astea?
Auzi u casei deschizndu-se i nchizndu-se la loc i se ntoarse
strignd printre gratiile patului:
Doamn Hart, tii tu oare c vara a trecut i a venit vremea psrilor
cltoare?
O vzu pe nevast-sa intrnd n opron i ieind cu nite hamuri. i
strig:
E prea trziu, acum, ca s rstorni brazda.
Dar ea. Nu i ddu nici o atenie. Se duse la grajd. Dup cteva minute
iei, trgnd catrul dup ea. Animalul se mica anevoie n hamuri i i tra
chingile dezlegate, prin colb, n urma lui.
Dac scoi dobitocul sta n aria zilei i te ntorci pe sear, ai s
ajungi s-1 tragi de picioarele de dinapoi pn acas.
Nevasta duse catrul pn n faa opronului i l n-hm la plug, apoi
trecu cu el printre troac i moar.
E sau nu e toamn? strig Woody Hart.
Dar ea nu mai era acolo. tia c ddea ocol opronului i c mna
catrul spre parcela aceea ntips, mrginit pe trei laturi de cactui att de
dei, nct preau o mare de broate estoase. Avu n minte imaginea cat-rului
aruncndu-se cu toat greutatea n gtar i pe cea a femeii cu brae vnjoase i
brune ca pielea de a, potrivind lama de la plug.
Atunci prinse via o amintire, cu trei sau patru ani n urm, cnd soia
sa i adusese vioara la cmp, trecnd peste un ogor de brazd rsturnat. El
repara gardul. i ridicase privirea i o vzuse venind spre el printre brazdele
aride. i reveni n minte imaginea ei n rochia de stamb i picioarele goale,
innd vioara sus, ntr-o mn, i arcuul n cealalt. Spuse:
mi amintesc acum de ce mi-a adus atunci vioara la cmp.
Rse pe nfundate, iar celuul, aat, i se frec de piept.
steia nu i-a trecut vreodat ceva bun prin minte, i aminti, ca i cum
s-ar fi ntmplat doar cu o zi n urm, lumina intens din seara aceea i umbra
gardului ntinzndu-se tot mai departe peste cmp. Se vzu ducn-du-i vioara
la piept i fcnd-o s opteasc uor, n timp ce femeia se desfcea la nasturi
i i scotea vemintele, unul cte unul.

Dup aceea, se ntorsese singur, pe acelai drum, goal i cu pielea


lucind, ca un copil care se scldase n ru.
Ce n-a da s am, acum, vioara la mine. Poate aa, mi-ar da de
mncare.
i vr o mn n sn i mngie celuul. l simea cald ca o broasc
uscat, cu pntecul lui globular i picioarele subiri. Urmri, cu degetele,
conturul vrtejului de mrimea unui bob de mazre, de pe pieptul celuului.
Ce n-a da s am, acum, vioara la mine.
Aipi, se trezi, apoi aipi din nou.
Vis c era noapte, iar el sttea n picioare, n mijlocul curii, scldat n
lumina de lun; i ridic privirea i vzu vioara, cu arcuul lng ea, pe
acoperiul casei. Atunci, i zri nevasta la fereastr, nfurat n perdelele
lungi, din voal. Ridic pumnii la ea i i strig c va ptrunde n cas, c era
inutil s pun zvorul, dar, dup civa pai, casa a fost cuprins de flcri din
toate ncheieturile, de parc ar fi fost din hrtie, i se prbui ncet, la pmnt.
Pene ciudate
Se trezi tremurnd i slbit, orbit de soarele care i revrsa, spre el,
vlvtile, printre crengi. Se ntoarse pe o parte i msur din ochi casa.
Acoperiul, dat cu catran i acoperit cu igl spart, era atacat de vrbii care
cdeau pe el ca o ploaie de frunze.
Apoi zri ceva care i trezi interesul.
Era un fir de pescuit, nfurat pe o crac, deasupra capului su. Atrna,
lung de aproape un metru, cu o plut la capt.
Scoase celul din cma i l aez ntr-un fald de ptur. Apoi se
ridic, apuc srma i o trase pn i ddu drumul. Atunci creanga zvcni
napoi i o ploaie de petale se abtu asupra lui, dndu-i o senzaie de ameeal
i slbiciune. Un minut mai trziu, se tr pn la capul patului i leg firul,
strns, de dou bare ale tbliei. Zdrngni puin i scoase un sunet
mulumitor, oarecum asemntor cu o ghind scpat ntr-un vechi pian. Ciupi
srma ritmic, presnd-o cu degetul mare n sus, de grilaj, n puncte diferite, i
scoase un sunet de ap picurnd ntr-un butoi.
S fiu al naibii, dac sta nu e un sunet curat.
Continu s cnte, cutnd notele, pn cnd, n scurt timp, reui s
dea glas unor melodii pe care le tia de mult vreme. Pierdu noiunea timpului,
aa cum sttea sprijinit de capul patului, cu muzica lui, cntnd cu mare foc.
Celul se strecur ncetior pn la el, se rostogoli pe burt, cu agilitate, i
adormi.
Dup un timp, Woody simi o prezen, undeva, pe drum, lng canal. i
ridic privirea i zri apropiindu-se un grup de femei. Erau cinci. La nceput, a

crezut c sunt ignci, dar, cnd le vzu mai de aproape, ajunse la concluzia c
trebuie s fi fost clugriele de la azilul de btrni din Twin Rivers, care i
fceau cheta anual de sticle i haine vechi. Erau nvemntate n rase cenuii,
cu glugile lsate pe spate, i preau foarte degajate i vesele n mijlocul acestei
ntinse slbticii de cactui i arbori epoi, privind n jur pline de ncntare.
Cnd intrar pe poart, vzu c una dintre ele inea de mn un copil
blond, un biat mrunel, care nu era nc de dat la coal.
Se nirar n curte, zmbindu-i i fcndu-i semne cu braele, iar
conductoarea lor i vorbi:
Ai cntat foarte frumos, domnule Hart. Celelalte ddur din cap,
inndu-i isonul:
ntr-adevr, aa este.
Chiar aa.
Se ndreptar cu toate spre el, prnd obosite i fericite n acelai timp,
ca i cum ar fi ajuns la captul unei lungi cltorii. Mergeau n picioarele goale
prin colb, iar cnd se apropiar, el observ c, sub hainele aspre, purtau
veminte de pnz fin, alb, care se vedeau strlucind la ncheieturile minilor
i la glezne, atunci cnd peau.
n timp ce se apropiau, l cuprinse ruinea de halul n care se gsea.
Doamna Hart e n cmpul de sorg din spatele opronului spuse el,
ncercnd s le in la distan, dar ele i continuar naintarea.
O! dar ce loc bun de odihn avei aici spuse conductoarea grupului.
Putem s ne tragem puin sufletul, aici, cu dumneavoastr?
Se afla deja n dreptul patului cnd isprvi ce avea de spus. ntoarse
hrdul care, spre marea lui uurare, era gol cu gura n jos i se aez pe el.
ntre timp, ajunser acolo i celelalte clugrie.
Tot forfotind n jurul lui, i provocar o stare de ameeal i slbiciune.
Ieeau i intrau din nou n cmpul lui vizual, vorbind n oapt. Se simi ct de
ct uurat, cnd simi c erau preocupate de starea lui, dnd o uoar impresie
c l luau sub oblduirea lor. Se simea ca o broasc estoas suferind, luat
n grij de un banc de peti energici.
Dou clugrie se duser n spatele lui, la capul patului. Alta veni lng
pom i se slt pe una din crcile joase.
Eu nu m-a ncumeta s pun nici o greutate pe ramurile astea spuse
Woody; dar clugria i suflec mnecile pn la tot i se cr din creang
n creang, pn i gsi un loc, sus de tot.
Cum sttea acolo sus, o sclda lumina soarelui, iar Woody, care privea
atent, cu mna streain la ochi, observ c i copilul blond se urcase n copac,
sus de tot, i edea pe o creang lng clugri. Biatul privea n jos, printre
ramuri, i i blbnea picioarele. Cnd l

Pene ciudate vzu eznd acolo, legnndu-se mulumit, Woody i


aminti c, n urm cu doi ani, chiar pe locul acela, fusese o platform din
scnduri, cu un acoperi. De mult timp nu se mai gndise la adpostul acela.
i aminti c l fcuse din scndurile i tabla de la o covat veche, care curgea
prea tare ca s mai poat fi reparat.
Gndindu-se la vremea adpostului din copac, l cuprin-ser fiorii care l
npdiser i dimineaa. i trase ptura pe el i se ntoarse pe o parte.
Lng pat, conductoarea grupului i vorbea uneia dintre ele, n oapt,
i toate zgomotele vocile femeilor, vntul n frunzi, bocnitul greu din copite
al celor dou iepe din grajd ncepur s i bzie n urechi ca i cum totul se
petrecea ntr-o ncpere mare, aflat n btaia vnturilor.
Woody i nfur ptura mai strns n jurul trupului i privi n
deprtare spre inutul slbatic. Zri acolo o lumin palid, portocalie,
apropiindu-se ntr-un nor de praf, care se ridicase ntunecnd soarele.
i aduse aminte ct de ciudat artase adpostul din scnduri, ca un
obiect picat n pom de pe o alt planet.
Drace! Am tiat craca cu ferstrul i l-am dat jos.
i scoase o mn de sub ptur i o ntinse ctre cele dou clugrie de
lng pat.
Nu cu mult vreme n urm, trebuia s avem un copil spuse el. i
am ridicat un adpost n copac, pentru el. L-am fcut ca s se joace n el.
Dar s-a nscut mort.
Se ls napoi pe pern, avnd n faa ochilor imaginea crengii prind
din ultima ncheietur, dup ce o tiase, i a adpostului prbuindu-se cu
iueal, ntreg, la pmnt, ntr-o explozie de frunze i crengi.
i fix privirea asupra luminii adnci, portocalii, care nainta cu
rapiditate, venind spre el prin pdurea de cedri. Luneca greoi deasupra lui i
cuprinse curtea, apoi braele lenee ale morii, acoperiul casei precum o arip
ntr-o lung cltorie. Praful, care se ridicase ntr-o cea grea, se filtra ca
fumul, peste soare, iar singurul lucru pe care l mai avea n minte era imaginea
acelei crengi care cdea i iar cdea, i a soiei sale pln-gnd un sunet acut
i vlguit, stors de orice urm de suflet omenesc. Obosi tot auzindu-1 nencetat.
n ziua aceea, cu doi ani n urm, praful l nfrnsese. Toat dimineaa
tunsese oile, iar la amiaz era deja plin de ghimpi i de grsime de la ln.
Muncise cot la cot cu prietenul su, John, care i inea i el oile acolo, i cu
cele trei ajutoare pe care le angajase cu ziua. Nu tunseser nici jumtate din oi,
cnd praful ncepu s se ridice, n seceta aceea fierbinte i alb, care face i un
brbat s leine. Peste ei, veneau, din deprtare, cascade ntregi de lumin
cereasc. Aa c bgar n arc oile care mai erau de tuns i amnar treaba
pentru a doua zi dimineaa, pe rcoare.

Cnd ajunse acas, praful era ca un zid n jurul lui, din care arborii
epoi i acareturile se desprindeau brusc i i veneau n ntmpinare, ca
umbrele ntr-un vis. n grajd, calul lui se smulsese din hamuri i se agita n
box, necheznd speriat i nnebunit de praful care ptrunsese prin toate
crpturile i de care nu putea scpa nicicum.
i nfur capul cu haina i bjbi drumul, pipind, de-a lungul
gardului de la padoc, prin vrtejul de praf. Cnd urc treptele i deschise ua
din spate, n contra-vnt, punnd apoi zvorul, casa i se pru cufundat ntr-o
linite stranie. i aminti c, n dimineaa aceea, nevasta lui plecase pe jos, n
cutarea mielului ei cu blana ntunecat, pe care l cretea singur i care
scpase din staul. l cuprinse teama c ea nsi s-ar fi putut rtci. O strig i
se uit prin buctrie dup vreun semn de-al ei, dar nu i putu nici mcar da
seama ce se gsea pe mas, cci ncperea se tot umplea de praf i devenise
foarte ntunecoas n ultima or. Se duse la pomp i, mult timp, ncerc s
scoat ap, cu toate c sacaua era aproape goal. n sfrit, se descheie la
cma i se duse sus, la rezervorul din dormitor^ Era prea puin ap, i
aceea acoperit cu un strat gros de praf, dar o strnse n cuul palmelor i o
duse spre fa. Auzi atunci, de jos, un ipt nbuit, i tiu, fr
Pene ciudate umbr de ndoial, c pe nevast-sa o apucaser durerile
facerii.
Cobor scrile n goan, din dou n dou trepte, i o gsi zcnd pe o
parte, pe salteaua nenfat din camera pe care nu o foloseau de obicei. Se
inea de gratiile de la tblia patului, iar faa i iroia de lacrimi i praf. Zvrlise
cuvertura pe jos. n apropiere era leagnul acoperit cu o bucat lung de tifon.
Atmosfera din camer era ncrcat de praf.
i strecur minile sub trupul ei, vrnd s o duc direct la camion, dar
ea se rostogoli napoi i ncepu s gfie, scond un ipt scurt, cu fiecare gur
de aer. Apoi trase adnc aer n piept, cutremurndu-se, i inu respiraia i, n
linitea adnc, el vzu o pat de snge care se ntindea cu repeziciune pe
saltea, sub ea.
Acum! Acum! spuse ea, trgnd repede aer n piept; apoi urmar
inspiraiile adnci i, din nou, linitea.
De aceast dat, se ag cu o mn de mneca lui, intuindu-1 cu ochi
pierdui i ridicndu-se ncet, cu trupul ncordat.
i desfcu pantalonii, zvrlindu-i de pe ea, o ntoarse, iar ea ddu drumul
aerului din piept, ntr-un urlet ascuit, prelungit.
Picioarele i erau foarte mici i albe; acum putea s i le desfac, s se
strecoare n sus, ntre ele, i s stea pe genunchi. n aceste clipe, cnd ea nu
mai scotea nici un sunet i ntea, el se uit i vzu capul uguiat al pruncului,

un oval strns care se ntindea lrgindu-se, acoperit de o piele albstruie cu


pr.
mpinge, mpinge! spuse el. Aa! mpinge! Dar ea ddu drumul
aerului i se ls pe spate, gfind, iar capul pruncului se trase napoi, n
trupul ei.
Se aplec peste picioarele ei i o apuc de mini.
Iese acum, chiar acum, oh! spuse ea, trgnd adnc aer n piept.
Da, acum o s ias spuse el. O s ias. mpinge, mpinge!
El ntea alturi de ea i, n tcerea prelungit, era ca i cum se legnau
ntr-o brcu, pe ap, iar el vslea cu braele ei. Apoi, ovalul capului nflori din
nou i i veni n minte imaginea oilor ieind din nveliul de ln tuns de la gt
n jos, spre umeri, apoi n sus, dinspre coaste. Vzu apoi oaia, alb i curat,
imaculat, nou-nscut ntr-o via nou. Nevasta ncepu s tremure violent i
strig:
M prbuesc! Oh, Woody, nu m lsa!
Iar n tot acest rstimp, pruncul aluneca ncet, uor, cu demnitate.
Era albastru ca o zambil, cu pielea cutat, strlucitoare. Era lucios ca
marmura. Zcea pe pat, tremurnd, n praful care l cuprindea deja ntr-o
pelicul fin.
Nu m lsa!
Trebuie s respire.
Woody, m prbuesc, nu m lsa!
Trebuie s plng spuse el, apucnd copilul de picioare i
scuturndu-1.
Dar nu plngea.
Copilul? scnci ea.
Isuse! Dumnezeule! N-ai cum s-mi vii n ajutor! Aez pruncul cu faa
n jos, ngenunche deasupra lui i i aps trupul cu putere, ca s l fac s
trag aer. Dar, cu toat truda uitnd chiar i de nevast, de tot praful, de casa
scuturat de vntul fierbinte i de vastul inut unde, de-acum, cele mai multe
dintre oile sale zceau muribunde n zpueal cu tot masajul i frmntatul
la care supunea micuul trup, copilul rmase nemicat, n cele din urm,
renun. Femeia se ridicase sprijinit n cot i se ntinse ca s i mngie
copilul, dar el i ddu mna la o parte, i scoase briceagul i tie cordonul
ombilical.
Copilul e mort spuse el.
Nu, ascult, vreau s-1 am spuse ea, agndu-se de braul lui.
Copilul e mort.
Trase pnza lung de pe leagn i nfur pruncul, strns, n tifon alb.
Scoase legtura din camer i o aez pe planeta de pine din buctrie. Apoi

se ddu napoi i sttu n prag, privind. estura alb se acoperi repede cu o


pudr de praf fin ca fina.
Pene ciudate
A fost trezit din reverie de zgomotul plugului tras de nevasta sa.
O vzu printre gratiile de la pat, ntorcndu-se de la cmp. Opri catrul
n faa opronului i se sprijini pe grumazul animalului. i legase o batist la
frunte, ca s nu transpire, i era acoperit de praf din cap pn n tlpi.
Catrul sttea cu capul n jos, nhmat la plug.
Nenorociii de ei! Dac face unul vreo micare, cellalt e pe jos spuse
Woody.
Nevasta dezleg chingile de la plug i duse catrul n grajd.
Apoi, lumina sczu treptat i se ls nserarea. Woody se ntreb, mirat,
ce se ntmplase cu lumina zilei. Deasupra capului, pomul ncepu s licreasc
i, ridicndu-i ochii, vzu c, mpreun, clugria i copilul i mpodobiser
crengile, pn la cele mai mici rmurele, cu bucele de cristal. Se lsase o
linite adnc, iar vntul, domolit acum, tulbura frunziul i ciocnea
ornamentele de sticl unele de altele, n clinchet de clopoei. Treptat, soarele
cobora, n straturi de culoare din ce n ce mai ntunecat, deasupra cedrilor din
deprtare. Woody sttea linitit, culcat pe pern, ascultnd zvonul de clopoei i
urmrind cu privirea umbra patului, care se lungea n curte precum un rac
uria.
Cnd vorbi, cuvintele i ieir din gur ca un ru curgnd alene:
De ce nu mi-a adus ap?
Ai chemat-o s-i aduc ap? ntreb atunci cineva.
Se rtfoarse i o vzu pe conductoarea clugrielor n picioare, lng el.
Glasul se auzea ca din adncul unei
PA i A fmtim.
Da. Am cerut ap. Am tot strigat dup ap.
Bine, bine, dar i-a adus ap, n cele din urm, nu-i aa?
Atunci auzi i alte voci. Vzu licriri de lumin, razele de amiaz
strbtnd prin frunzi i, imediat dup aceea, clugriele aplecate deasupra
lui. Se simi apoi luat de o pal de vnt puternic, ca i ciim i mpinseser patul
ntr-un tunel, apoi adormi.
Cnd s-a trezit, era noapte. Luna plin, acoperit de petice mici de nori,
i rspndea lumina peste inutul slbatic transformndu-1 ntr-o mare alb,
cu valuri mpietrite.
Ceva mica n apropiere i, privind cu atenie n umbra pomului, o zri
pe nevasta lui n picioare, nfurat ntr-o ptur. Se uita la el cu ochi plini de
foc ntunecat. Se ddu la o parte, fcndu-i loc n pat, iar ptura se deschise ca
o pnu i ea iei goal i fragil n lumina lunii. Snii ei mici i albi, dezgolii,

preau ai unei copile, iar picioarele ei i aminteau, ca ntotdeauna, de cele ale


unui biat n cretere. Veni lng el, strecurndu-i un picior sub trupul lui, iar
cellalt peste el, i se cuibri la subsuoara brbatului.
Rmaser tcui, unul lng altul, sorbind sunetele nopii. Auzi broatele
tnguindu-se lng canal, ritul greierilor i, scldnd totul cu o ploaie n
cascad, explozia surd a stelelor.
Brbatul privi copacul navignd grbit, deasupra capetelor lor, pe cerul
nopii, neabtut din drumul ctre int. Purta cu el, prins n plasa ramurilor
sale, luna ca un potir, sau ca un fluture de noapte uria.
Deteptndu-se, n dimineaa urmtoare, o gsi pe soia sa ghemuit
lng el, rece ca marmura. O lu de umeri i o scutur, dar nu se mic. Se
deprt puin i o privi. Prul i era aspru de la atta praf i pleav; pielea
nasului i se jupuia de la soare, iar buzele i erau acoperite de bici. Apuc
ptura strns la spatele ei i i vr marginile sub ea, nvelind-o strns, la
adpost. Apoi observ, n pom, la bifurcaia crengilor, dreapt, sticla cu
somnifere pe care i-o dduser la spital i care era, acum, pe jumtate goal.
Te gndeti s scapi de mine aa? o ntreb el mnios.
Mult timp, sttu cu privirea aintit la faa ei supt i amrt, cu
lacrimile iroindu-i din ochii nchii, n pr.
Apoi se ntinse lng ea i sttu nemicat, n timp ce orele treceau, iar
aria zilei se nteea. Copacul nu fcea
Pene ciudate umbr destul pentru a-i adposti de valurile albe de
zpueal agresiv. Sttea culcat lng nevasta lui, sub soarele de la amiaz,
imaginndu-i o furtun iscndu-se deasupra capetelor lor i udndu-i pn la
piele, iar, n unele momente, avea senzaia c, pe undeva, foarte aproape, exist
ap: dar, imediat, auzea scheunatul celului i l simea lingndu-i sudoarea
srat din palm. Atunci i amintea c se aflau ntr-o perioad foarte uscat de
var i c mai urmau nc multe zile fr ploaie.
Lu celul i l aez jos, lng pat, spernd c o s i revin i c o s
plece dup ap, dar animalul rmase acolo, vlguit, privind la propria umbr
care i se ntindea ntre cele patru labe, ca o bltoac.
Du-te i stai acolo, pe treapta aia, puior spuse Woody, uitnd c
nevasta era culcat lng el, nvelit n ptur, la adpost. Poate c, aa, o s te
bage n seam.
Atunci i se pru c aude zgomot dirspre pomp, i ndrept ochii spre
cas i l cuprinse mirarea vzndu-le, din nou, pe clugrie. Se apropiau n
grup.
S nu mai facei un pas spre mine, dac nu aducei ap! strig
Woody.
Conductoarea grupului i ridic o mn i rspunse:

Este exact ceea ce aveam de gnd s facem, domnule Hart. Ne


gndeam c poate ai vrea s-mergei cu noi, la ru.
Il bufni rsul, gndindu-se la pmntul presrat, ici i colo, cu cteva
canale de scurgere.
Care ru?
Cel pe care l-am trecut venind aici.
Apoi l nconjurar din toate prile, l ridicar i l puser n picioare,
lng pat, fr nici un efort.
Ei, stai aa. Cred c trebuie s vorbii, nti, cu doamna Hart.
Dar, pn s termine, l i apucaser, strecurndu-i braele n jurul
trupului su, iar conductoarea clugrielor art spre drum, n jos, i i
spuse:
Nu e mult pn acolo, la colin, domnule Hart. Ce, credeai c este aa
de departe, poate ntr-o ar strina?
O pornir ncet, cu brbatul ntre ele, iar el se ntreba la ce colin s-ar fi
putut ea referi, pentru c inutul lor era neted ca n palm. Privi nainte i zri
copilul blond ateptnd n picioare, la poart, i uitndu-se napoi.
Trebuie s-i spunem i ei, dac mergem spre pune spuse Woody.
Dar ele l purtar prin curte, fr s se opreasc, trecur pe poart i,
cnd ieir n inutul slbatic, privind nainte, el vzu copilul stnd n picioare,
n colb, i f-cndu-le semn s se grbeasc.
Nu l-a lsa s se ndeprteze prea mult spuse Woody i simi cum
drumul urca, ncet i lung, n pant.
Cnd ajunser n vrf, privi n jos, spre rul mare care erpuia alene, cu
o strlucire orbitoare n unde, iar acum i-1 aminti bine, cu micul crng de
slcii i ierburile lui fonitoare. Vzu lumina sgetnd apa n sclipiri care se
ntindeau cu repeziciune n undele rscolite de vnt.
Pare un loc bun de popas, chiar aici, sub slcii spuse el.
Merser ncet, prin iarba nalt, iar copilul alerga n fa, lsnd, n
urm, o brazd de argint n verdea.
Ar trebui s tie i ea unde ne gsete spuse Woody. Poate vreuna
dintre voi s mearg napoi i s-i spun? Probabil c este nc la cmp, n
spatele opronului.
Atunci, se strnser n jurul lui, la umbr, sub slcii. Simi cum este tras
uor spre pmnt i avu impresia c l zrea pe copil, gol, intrnd n ap.
E timpul s-1 mbiem spuse conductoarea. La nceput, crezu c
vorbeau despre biat. Dar, apiecndu-se mai mult peste el, vzu c i
scoseser hainele cenuii i aspre. n timp ce apa se ridica n jurul lor, razele
care i cuprindeau n vlvtaia soarelui strluceau din ce n ce mai orbitor,
pn cnd nu mai vzu dect feele lor n rul, ntins i lene, de lumin.

S-a nscut la 25 mai 1938 n Clatskanie, Oregon. Copilrete n Yakima,


un orel din statul Washington. Tatl era muncitor la o fabric de cherestea.
Mama, vn-ztoare ntr-un magazin. Dup terminarea liceului, Carver lucreaz
la un gater n Chester, California, unde era angajat i tatl su. Strnge bani i
dup ase luni fuge de aici. n 1957 se cstorete cu Maryann Burk, o fat de
aisprezece ani, cu care va avea doi copii. Urmeaz o perioad dificil, cu
schimbri frecvente de slujb. Nu pot s spun c am avut o tineree,
mrturisete Raymond Carver ntr-un interviu acordat Monei Simpson n Paris
Review. Ne-am trezit amndoi ntr-o situaie n care nu tiam ce^s facem. Am
fcut ns tot ce am putut. Adic tot ce s-ar fi putut face. Lucreaz ca
muncitor, portar, vnztor de benzin, mai ales noaptea, fiindc n timpul zilei
trebuie s urmeze cursurile la colegiu, n; 958 se nscrie la Chico State College,
din California. Aici face un curs introductiv de literatur cu John Gard-ner,
scriitor care va exercita o mare influen asupra sa. Gardner l recomand unor
reviste literare, i tot el l ajut s-i contureze o voce narativ. Nu nceta s-mi
repete ct de important este s foloseti n proz limbajul obinuit, cum altfel ia putea spune, limbajul acesta pe care l folosim zi de zi, limbajul unei discuii
fireti, povestete Raymond Carver. Este ndemnat de Richard Day i John
Gardner s ijrmeze seminarul de creaie literar de la University of Iowa.
Carver, lipsit de sprijin financiar, e silit s renune totui la studii, dup ce
obinuse n 1963 licena la Humboldt State University. Se ntoarce la
Sacramento, unde se
174 Proz american contemporan 1975-1985 angajeaz portar la
spitalul din ora. Anul lansrii este 1967, cnd i apare povestirea Will You
Please Be Quiet, Please? n antologia editat de Martha Foley The Best
American Short Stories. Lucreaz o perioad la Science Research Associates,
Inc., ca redactor, 1967-1970. n 1970 rmne fr serviciu. Se consacr
scrisului, trind numai din ajutorul de omaj. Dup 1976, anul apariiei
volumului Will You Please Be Quiet, Please? numele su dobndete o
rezonan naional. Invitat s predea literatura la University of California,
1971-1972; University of Iowa, 1972-1973; Goddard College, din Vermont,
1977-1978; University of Texas, 1978-1979 i Syracuse University, 1980-1983.
n 1983 intr n posesia Premiului Mildred. i Harold Strauss, care i asigur
un venit anual neimpozabil de 35000 de dolari. Se stabilete la Port Angeles,
Washington. Raymond Carver moare la 2 august 1988, rpus de un cancer la
plmn. Anunnd dispariia sa, revista Time face scriitorului american
urmtorul portret: Poet i autor de proz scurt, scriitor cu o vast experien
de via, cel mai de seam reprezentant al stilului american cunoscut sub
numele de minimalism. (Time, 15 august 1988)
Scrie poezie, povestiri i eseu.

Volume de poezie: Winter Insomnia (Insomnii de iarn), Kayak Press,


1970; At Night the Salmon Move (Somonul nopii scap), Capra Press, 1976;
Ultramarine (Ultrama-rin), Random House, 1986.
Volume de povestiri: Put Yourself n My Shoes (Pune-te n locul meu),
Capra Press, 1976; Will You Please Be Quiet, Please,? (Puin linite, v rog!),
McGraw-Hill, 1976; What We Talk About When We Talk About Love (i dac
vorbim despre dragoste, despre ce vorbim totui?), Knopf, 1981; Cathedral
(Catedrala), Knopf, 1983; Where Vm Calling From (De unde te chem), Atlantic
Monthly Press, 1988.
Volum de eseuri, poeme i povestiri: Fires (Focuri), Capra Press, 1984.
Prezent n antologia Prize Stories: The O. Henry Awards n 1974, 1975,
1980, 1982, 1988 i n The Best
Raymond Carver
American Short Stories n 1967, 1982, 1983. Primete de dou ori bursa
acordat de Fundaia Naional pentru Art. Burs Guggenheim, 1979.
Premiul Mildred i Harold Strauss, 1983. Membru al Academiei Americane i al
Institutului de Art i Literatur din 1988. Opera lui Raymond Carver a fost
tradus n douzeci de limbi.
Will You Please Be Quiet, Please? (Puin linite, v rog!), 1976, include
douzeci i dou de povestiri localizate, n cea mai mare parte, pe coasta de
nord-vest a Pacificului i avnd ca personaje oameni obinuii n situaii
obinuite. Povestirile abund n detalii precise, n imagini i conversaii
aranjate n aa fel, nct s poat dezvlui suferina, nefericirea i uneori
spaima care se ascund sub nveliul banal al vieii. (Margo Johnson, n
Newsweek) Povestirile exploreaz deprimanta goliciune i inutilitate care
domin viaa american, banalitile care ocup timpul, nelinitea care
urmrete ndeaproape trecerea orelor, zilelor, anilor. (Publishers Weekly)
What We Talk About When We Talk About Love (i dac vorbim despre
dragoste, despre ce vorbim totui?), 1981. Folosindu-se de acelai stil laconic,
direct, Carver continu s redea nelinitile ascunse sub prozaicul existenei
cotidiene. Criticul Michael Koepf consider volumul ca pe un semn al noului
val n proza scurt american (San Francisco Review of Books). Povestirile
acestea ne arat adevrata noastr nfiare: singuri, fr sperane,
supravieuind ntr-un peisaj mohort. Suntem sraci n mijlocul abundenei: o
srcie sufleteasc, surprins att de firesc n povestirile lui Carver. Dei
scurte, ele ne transmit mai mult dect un raft ntreg de volume. Carver nu
risipete cuvintele. Povestirile sale sunt imagini condensate ale melancoliei.
(Publishers Weekly)
Cathedral (Catedrala), 1983, e considerat cea mai bun carte de
povestiri a lui Carver. Propus pentru premiul Pulitzer n 1984. Carver i-a

descoperit cu acest volum o voce mai tonic, care tie s ierte, cu totul altceva
dect folosise n volumele anterioare. Epifaniile devin acum posibile, o concesie
niciodat oferit n trecut. (Current Biography Yearbook, 1984) Carver ne
apare ca un scrii
Proz american contemporan 1975-1985 tor de o copleitoare
compasiune i integritate, nempovrat de nici un fel de preiozitate sau aere,
urmrind, dezvluind doar lumea pe care o vede. Iar privirea lui este att de
limpede, nct rmnem impresionai de privelitea care ni se ofer. (Jonathan
Yardley, n Washington Post Book World)
Where I'm Calling From (De unde te chem), 1988, volum de povestiri
primit elogios de critic. Putem afirma c Raymond Carver se numr deja
printre maetrii genului scurt. (The New York Review of Books) Povestirile lui
Carver sunt adevrate capodopere ale prozei scurte americane. (The New York
Times Book Review) Scrise ntr-un stil extrem de simplu, oglindind limbajul
obinuit, povestirile lui Carver exercit asupra cititorului o adevrat
fascinaie. (Newsday)
La ntrebarea Care vi se par cele mai interesante tendine n proza
american de azi?, Raymond Carver rspunde: Oare a mai existat vreo epoc
att de favorabil autorilor de povestiri? Nu cred. n orice caz, din cte tiu eu,
nu. Cu ani n urm, mai precis acum zece ani, un autor de povestiri btea la
ua multor edituri pn reuea s publice. Nu vreau s spun c acum ar* fi
uor de ptruns. Vreau doar s spun c acum zece ani era mult mai greu.
Editorii, experi n evaluarea pieei, tiau c nu exist o cerere prea mare de
povestiri, c nu exist un public care s citeasc aa ceva, i de aceea se lsau
greu convini s scoat un volum de povestiri. Era o ntreprindere nerentabil,
ziceau ei, care ar fi trebuit lsat, ca i poezia, de altfel, pe seama editurilor
mici, independente, sau a acelor, tot mai puine, edituri universitare. Astzi,
dup cum se tie, situaia este cu totul diferit. Nu numai editurile mici sau
cele universitare public volume de povestiri, ci i marile edituri, care i-au
fcut chiar un obicei din a scoate prima carte a unui autor (apoi a doua, sau a
treia), n tiraje respectabile. Revistele, televiziunea recenzeaz pe larg i cu
destul regularitate ultimele apariii n acest domeniu. Este epoca povestirii. i,
dup prerea mea, cel mai important fenomen literar al zilelor noastre.
(Michigan Quarterly Review, 4/1987)
Raymond Carver
Povestirea Are You a Doctor (Nu cumva eti medic? J a fost preluat dup
volumul WiZZ You Please Be Quiet, Please? McGraw-Hill, 1976.
Povestirea A Small, Good Thing (Un leac bun i uor) a aprut iniial n
revista Ploughshares. Inclus n Prize Stories The O. Henry Awards 1983

(Premiul I). Pentru traducere s-a folosit textul din volumul Raymond Carver,
Cathedral, Knopf, 1983.
Povestirea Cathedral (Catedrala) a fost inclus de John Gardner i
Shannon Ravenel n The Best American Short Stories 1982. Pentru traducere sa folosit volumul Raymond Carver, Cathedral, Knopf, 1983.
A Pentru Gordon Lish
Cnd a sunat telefonul, era n papuci, pijama i halat. Iei n grab din
birou. Cum era trecut de ora zece, i nchipui c era soia lui. Obinuia s
sune, aa trziu, dup cteva pahare, de fiecare dat cnd nu era acas. Fcea
achiziii de mrfuri i toat sptmn fusese plecat cu treburi.
Alo, tu eti, draga mea? Alo repet el.
Cine e? ntreb o voce de femeie.
Ei bine, cine e? Ce numr ai format?
Stai puin. spuse femeia 273-8063.
Acesta e numrul meu spuse el. De unde-1 avei?
Nu tiu. Era scris pe o hrtie, cnd am venit acas de la serviciu.
Cine l-a scris?
Nu tiu exact cine. Cred c cea care a stat cu copilul ct am fost
plecat. Probabil c ea l-a lsat.
N-ai ntrebat-o?
Nu. Nici mcar nu are telefon. Altfel a fi sunat-o.
Ei bine, nu tiu de unde-1 are, dar e numrul meu de telefon i nici
mcar nu figureaz n cartea de telefon. V-a fi recunosctor dac l-ai arunca.
Alo, alo! M-au-zii?
Da, v-aud.
Mai avei i altceva s-mi spunei? Pentru c e trziu i am treab.
Nu a avut intenia s fie nepoliticos, dar nu-i putea permite s fie
imprudent. Se aez pe scaunul de lng telefon i spuse: *
N-am vrut s v jignesc. Am vrut s spun numai c e trziu i
recunosc c sunt ngrijorat de cum ai aflat numrul meu de telefon.
i scoase un papuc i ncepu s-i maseze piciorul, a-teptnd un
rspuns.
Nici eu nu tiu cum. V-am spus c l-am gsit scris aa, fr nici un
nume sau vreo alt nsemnare. O s-o ntreb pe Annette. ea are grij de copil
cnd o vd mire. N-am vrut s v deranjez. Abia acum am gsit hrtia. De
cnd am ajuns acas, am stat numai la buctrie.
Nu-i nimic. Lsai-o balt. Aruncai-o numai i nu v mai gndii. Nu e
nici o problem, aa c nu v facei griji. i mut receptorul la cealalt ureche.
Prei a fi un om bun spuse femeia.

Da? E drgu din partea dumneavoastr s-mi spunei asta. tia c


trebuie s nchid, dar era plcut s aud un glas, chiar i pe al su, n linitea
din ncpere.
Oh, da spuse ea. M pricep la oameni. Se opri din masaj.
Cum v numii, dac nu v deranjeaz ntrebarea?
Numele meu este Arnold rspunse el.
i care e numele mic? _ El ezit s rspund.
Arnold este numele mic.
O, scuzai-m. Arnold e numele de botez? i care e numele tu de
familie, Arnold?
De data asta trebuie s nchid spuse el.
Arnold, pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt Clara Hoit. Acum,
spune-mi, tu eti domnul Arnold i mai cum?
Arnold Breit spuse el i adug repede, Clara Hoit. E un nume
frumos. Dar acum, chiar trebuie s nchid, domnioar Hoit. Atept un telefon.
mi pare ru, Arnold, n-am vrut s pierzi timpul cu mine.
Nu face nimic spuse el. Mi-a fcut plcere s stau de vorb cu tine.
Eti drgu c mi-o spui.
Poi s rmi puin la telefon? ntreb el. Trebuie s verific ceva.
Se duse n camera de lucru ca s-i ia un trabuc, l aprinse ntr-un minut
cu bricheta de birou, apoi i scoase ochelarii i se uit n oglinda de deasupra
cminului. Cnd se ntoarse la telefon, i era aproape team c ea nchisese.
Alo!
Alo, Arnold spuse ea.
Am crezut c ai nchis.
Oh, nu. *
Ct privete numrul meu de telefon, nu cred c trebuie s ne facem
griji. Bnuiesc c poi s-1 arunci.
O s-1 arunc, Arnold.
Ei bine, n acest caz, va trebui s-i spun la revedere.
Bineneles. i-acum o s-i spun noapte bun. O auzi trgnd aer n
piept.
tiu c sunt insistent, Arnold, dar nu crezi c am putea s ne
ntlnim undeva ca s stm de vorb? Numai pentru cteva minute?
mi pare ru, dar este imposibil.
Numai pentru un minut, Arnold. Felul cum i-am aflat numrul de
telefon i totul dup aceea. Sunt foarte, foarte implicat, Arnold.
Dar sunt un brbat n vrst. ~
Nu-i adevrat. Nu rspunse nimic.
N-am putea s ne ntlnim undeva, Arnold? Apoi continu:

tii, nu i-am spus chiar totul. Mai e ceva.


Ce vrei s spui? Ce nseamn asta? Alo! nchisese deja.
n timp ce se pregtea s mearg la culcare, telefona soia lui, uor
ameit, i putu el da seama, i sttur puin de vorb, dar nu i spuse nimic
despre cellalt telefon. Mai trziu, pe cnd strngea cuvertura, telefonul sun
din nou.
Ridic receptorul.
Alo, Arnold Breit la telefon.
Arnold, mi pare ru c ni s-a ntrerupt cohvor-birea. Dup cum
spuneam, cred c trebuie neaprat s ne ntlnim.
A dotfa zi dup-amiaz, n timp ce descuia ua, auzi telefonul. i ls
servieta i, aa cum era mbrcat, cu plria, mnuile i paltonul pe el, se
grbi la telefon.
Arnold, iart-m c te deranjez din nou. Dar trebuie s vii la mine, n
seara asta.pe la nou, nou i jumtate. Poi s faci asta pentru mine, Arnold?
i simi inima btndu-i mai tare cnd o auzi pro-nunndu-i numele.
Nu pot s fac asta spuse el.
Te rog, Arnold. E foarte important, altfel nu i-a cere-o. Nu pot s plec
de-acas, n seara asta, pentru c fetia mea e rcit. Cheryl e bolnav i mi-e
team pentru biat, s nu ia i el guturaiul.
Dar soul tu? Atept.
Nu sunt mritat. O s vii, da?
Nu promit spuse el.
Te implor, vino!
Apoi i ddu adresa i nchise.
Te implor, vino repet el, cu receptorul n mn.
ncet, i scoase mnuile, apoi paltonul. Avea sentimentul c trebuie s
fie prudent. Se duse s se spele. Cnd se uit n oglinda de la baie, i
descoperi plria pe cap. Atunci hotr s se duc la ea, i scoase plria i
ochelarii i ncepu s-i spuneasc faa. Dup aceea i exa-min unghiile.
Eti sigur c asta e strada? l ntreb pe ofer.
Asta e strada i acolo e casa spuse oferul.
Mergi mai departe spuse el. M dau jos la captul strzii.
Plti taxiul. Becurile & la ferestrele etajelor superioare luminau
balcoanele i vedea jardinierele de pe margine, iar ici-colo cte un scaun sau o
mas de grdin. Aplecat peste balcon, sprijinindu-i braele de balustrad, '
un brbat masiv l urmrea cu privirea, n timp ce se ndrepta spre ua de la
intrare.
Aps butonul de sub numele C. Hoit. Se auzi soneria i intr cu pai
grbii. Urc treptele ncet, oprin-du-se s i trag sufletul la fiecare palier. i

aminti ho telul din Luxemburg, cu cele cinci etaje pe care le urcaser el i soia
lui, cu muli ani n urm. Brusc, simi o durere ntr-o parte, i nchipui c era
inima i-i imagin picioarele cedndu-i, urmnd o cdere zgomotoas, pn la
captul scrilor. i scoase batista i-i terse fruntea, apoi i scoase ochelarii
i ncepu s curee lentilele, ateptnd s-i scad pulsul.
Privi spre captul coridorului. Era o linite neobinuit pentru un bloc de
asemenea dimensiuni. Se opri n faa uii ei, i scoase plria i btu uor.
Ua se crp puin, att ct s ias la iveal o feti durdulie n pijama.
Tu eti Arnold Breit? ntreb ea.
Da, eu sunt. Mama ta e acas?
Mama a spus s intri. A spus c se duce la farmacie s cumpere sirop
de tuse i aspirin.
nchise ua dup el.
Cum te cheam? Mama ta mi-a spus, dar am uitat. Cum fetia nu i
rspunse, mai ncerc o dat.
Cheryl spuse ea. C-h-e-r-y-1.
Da, acum mi-am adus aminte. Recunoate c eram foarte aproape.
Fetia se aez pe o pern n cellalt capt al ncperii i l fix cu
privirea.
Deci eti bolnav, nu? ntreb el. Fetia cltin din cap.
Nu eti bolnav?
Nu.
i roti privirea. Camera era luminat de un lampadar de bronz, prevzut
cu o scrumier i un stativ de reviste. La peretele opus se gsea un televizor.
Era deschis, cu volumul sczut. Un hol ngust, n care ddea buctria, ducea
spre ncperile din spate. Cuptorul era aprins, iar n aer se simea un miros de
medicament. Pe msua de ceai se gseau cteva agrafe i bigudiuri. Un halat
roz de baie atrna pe speteaza unei canapele.
Se uit din nou la copil, apoi i ridic ochii spre buctrie i spre uile
cu geam care ddeau n balcon. Erau ntredeschise i simi un mic fior
amintindu-i de brbatul masiv n pulover.
Mama a ieit pentru un minut spuse copilul, ca i cnd s-ar fi trezit,
brusc, din somn.
Se aplec nainte, pe vrfuri, cu plria n mn i se uit int la ea.
Cred c e mai bine s plec spuse el.
O cheie se rsuci n broasc, ua se deschise brusc i apru o femeie
mic de statur, pistruiat, la vreo treizeci de ani, cu o pung de hrtie n
brae.
Arnold? mi pare bine c te vd.

Stnjenit, l msur rapid din ochi i ddu uor din cap, n timp ce se
ndrepta cu punga spre buctrie. Auzi ua de la un dulap nchizndu-se.
Copilul edea pe pern i-1 privea. i ls greutatea trupului pe un picior, apoi
pe cellalt i, dintr-o singur micare, i puse plria pe cap, apoi o scoase
cnd femeia i fcu din nou apariia.
Nu cumva eti medic? l ntreb ea dintr-o dat.
Nu spuse el surprins. Nu, nu sunt medic.
tii, Cheryl e bolnav. M-am gndit s te ntreb. De ce nu i-ai luat
domnului paltonul? spuse ea, n-torcndu-se spre copil. Scuz-o, te rog, nu
suntem obinuii cu musafirii.
Se simea stnjenit.
Nu mai pot s stau. De fapt, nici n-ar fi trebuit s vin.
Ia loc, te rog. Nu putem sta de vorb aa. Las-m s-i dau nti
doctoria. Apoi putem discuta.
Chiar trebuie s plec. Din glasul tu, am crezut c e cev. Urgent. Dar
trebuie neaprat s plec.
Se uit n jos, la minile sale, i i ddu seama c gesticulase uor cu
ele.
Pun de ceai o auzi el spunnd, ca i cum nu-1 ascultase. Apoi i dau
medicamentele i putem sta de vorb, dup aceea.
O lu pe feti de umeri i o ghid spre buctrie. O vzujpe mam lund
o lingur, deschiznd o sticl, dup ce se uitase, nti, la etichet, i turnnd
dou doze.
Acum i spui noapte bun domnului Breit, scumpo, i te duci n
camera ta.
Arnold ddu din cap spre copil, apoi o urm pe femeie n buctrie. Nu
se aez pe scaunul indicat de ea, ci pe un altul, de unde vedea balconul, holul
dormitorului i camera de zi, care era destul de mic.
Te deranjeaz dac mi aprind un trabuc? ntreb el.
Nu. Nu m deranjeaz, Arnold. Te rog.
Se hotr s nu fumeze. i puse minile pe genunchi, se aplec nainte
i-i lu un aer serios.
Totul este un mister pentru mine spuse el. Te asigur c e complet n
afara normalului.
neleg, Arnold. Probabil c vrei s afli cum am intrat n posesia
numrului tu de telefon.
Aa este.
Stteau fa-n fa, ateptnd s fiarb apa. Se auzea televizorul. i
plimb privirea prin buctrie, apoi i ndrept ochii din nou spre balcon. Apa
ncepu s clocoteasc.

Erai pe cale s-mi spui povestea numrului de telefon.


Poftim, Arnold? A da, scuz-m. El i drese glasul.
Spune-mi cum mi-ai aflat numrul de telefon.
Am ntrebat-o pe Annette, persoana care are grij de feti, dar desigur
c tii asta. Oricum, mi-a spus c a sunat telefonul i c cineva a vrut s
vorbeasc cu mine. A lsat un numr la care trebuia s sun i era numrul tu
de telefon. Asta e tot ce tiu.
i fcu de lucru cu o ceac din faa ei.
i fierbe apa spuse el.
Ea scoase lingurie, lapte i zahr i turn apa abu-rind peste pliculeele
de ceai.
El i puse zahr i mestec.
Ai spus c e absolut necesar s vin.
A, asta era, Arnold spuse ea ntorcndu-i faa de la el. Nu tiu ce
mi-a venit. Nu-mi dau seama ce mi-a trecut atunci prin cap.
Deci nu e nimic? ntreb el.
Nu. Adic, da.
Cltin din cap. '
Adic ce-ai zis. Nu e nimic.
Aa, deci. spuse el.
Continu s-i amestece ceaiul. De pe coridor se auzea televizorul.
E ciudat spuse el dup un minut, vorbind parc pentru sine. Foarte
ciudat. Zmbi uor, apoi i ddu ceaca la o parte i-i atinse buzele cu
erveelul.
Doar nu vrei s pleci, acum?
Trebuie. Atept un telefon.
Nu nc, Arnold.
Ea i mpinse scaunul n spate, hrindu-1 pe podea, i se ridic. Ochii
i erau de un verde deschisj adncii n orbite i ncercnai la nceput, el
crezuse c era machiaj iar faa i era palid. Scrbit de el nsui, tiind c
urma s se dispreuiasc pentru ceea ce fcea, se ridic n picioare i, cu
stngcie, o cuprinse de mijloc. Ea se ls srutat, btnd din pleoape i
nchizndu-le cu o micare rapid.
E trziu spuse el dndu-i drumul i ntorcndu-se cu o oarecare
nesiguran. Ai fost foarte amabil, dar trebuie s plec, doamn Hoit. Ii
mulumesc. Mulumesc pentru ceai. *
O s mai vii, nu-i aa, Arnold? spuse ea. El cltin din cap.
l urm pn la u, unde el i ntinse mna. nc mai auzea televizorul
de pe coridor. l auzea mai tare, ca i cum cineva ar fi mrit volumul. i aminti

atunci de cellalt copil, biatul. Unde era? Ea i lu mna i o duse repede la


buze.
Nu trebuie s m uii, Arnold.
N-o s te uit, Clara. Clara Hoit.
mi pare bine c ai venit n seara asta. Am avut o discuie plcut. X i
culese un fir de pr sau de a de pe gulerul hainei.
Sunt foarte bucuroas c ai venit i sunt sigur c o s mai vii.
O privi cu atenie, dar, deja, ochii ei treceau prin el, pierdui, ca i cum
ncerca s i aminteasc ceva.
i acum, noapte bun, Arnold spuse ea i nchise ua, aproape
prinzndu-i paltonul.
Ciudat spuse el, cobornd primele trepte.
Cnd ajunse pe trotuar, trase adnc aer n piept i se opri un minut ca s
se uite napoi la cldire. Dar nu fu n stare s i dea seama care era balconul
ei. Brbatul masiv se mic uor, aa cum sttea sprijinit de balustrad, i
continu s l priveasc de la balcon. O porni cu minile adncite n buzunarele
de la palton.
Cnd ajunse acas, telefonul suna. Sttu n picioare, fr s scoat nici
un zgomot, n mijlocul camerei, innd cheia ntre degete, pn cnd telefonul
se opri. Apoi, atent i tandru, i duse mna la piept i palp, prin straturile de
haine, zona inimii, care-i btea mai tare. Dup un timp se duse n dormitor.
Imediat dup aceea, telefonul ncepu s sune i, de data asta, Arnold
rspunse.
Arnold. Arnold Breit la telefon spuse el.
Arnold? Mi, mi, dar ce protocolari suntem ast-sear spuse soia
lui cu un glas apsat, tachinndu-1. De la ora 9 sun ntruna. Ai fost n ora la
distracii?
El rmase tcut, atent numai la vocea ei.
Arnold, eti pe fir? Arnold, tu eti?
Era smbt dup-amiaza. Se urc n main i porni spre brutria din
centru. Dup ce rsfoi catalogul cu reclame de prjituri, comand un tort de
ciocolat. Era prjitura preferat a fiului ei. TWtul era decorat cu o navet
spaial, cu o ramp de lansare, cu cteva stele albe, iar ntr-o parte avea o
planet din glazur viinie, sub care urma s fie scris, cu litere verzi, numele
biatului, SCOTTY. Bieelul mplinea luni opt ani. Brutarul, un btrn cu
grumaz butucnos, o asculta impasibil. Purta un halat alb, care arta mai mult
a salopet. Dou curele trase pe sub brae i ncingeau mijlocul lbrat. i
terse palmele de halat n timp ce o asculta. Se uit atent la reclamele din
catalog, lsnd-o pe femeia din faa lui s vorbeasc pe ndelete. Nu venise
demult la lucru. l ateptau cuptoarele, i o noapte ntreag. Nu era grbit.

Ea i ls numele, Ann Weiss, i numrul de telefon. Tortul trebuia s fie


gata luni diminea. Seara, urma s-1 pun pe mas pentru invitaii
bieelului. Avea timp suficient. Brutarul era plictisit. N-avea chef de
amabiliti. Se limit la cteva cuvinte, la strictul necesar. Ann se simea
stnjenit. Cnd brutarul se aplec deasupra tejghelei cu creionul n mn, l
privi mai atent. i vzu trsturile grosolane. Probabil c toat viaa lui nu
fcuse dect un singur lucru, gndi ea. S frmnte aluatul. Ann avea treizeci
i trei de ani i era mama unui copil. i nchipuia c un om de vrsta
brutarului era destul de btrn pentru a-i fi tat avea copii care, la vremea
lor, i srbtoriser i ei ziua de natere n faa prjiturilor preferate. De aceea
ar fi trebuit s fie mai nelegtor cu ea, gndi Ann. Brutarul i vorbea ns
plictisit, cu o oarecare politee, dar plictisit. i ddu seama c nu mai %re rost
s ncerce. Privi pe lng el: n fundul brutriei se afla o mas lung, masiv,
de lemn, pe care stteau stivuite, la un capt, nite tvi de aluminiu; lng
mas era un dulap metalic, cu etajere goale. Mai ncolo, se vedea un cuptor
uria. Radioul era deschis. Din spate se auzea o melodie country.
Brutarul terminase de scris. i ddu bonul de comand, nchise
catalogul, se uit la ea i spuse: Luni diminea. Ea i mulumi, se ntoarse la
main i plec spre cas.
Luni diminea, srbtoritul se ndrepta spre coal mpreun cu un
coleg. Roniau amndoi cartofi prjii dintr-o pung pe care o plimbau dintr-o
mn n alta. Vorbeau despre ntlnirea lor din seara aceea. Cu ochii la
prietenul su, srbtoritul cobor de pe trotuar, chiar n intersecie. n aceeai
clip, o main l lovi. Bieelul se prbui. Capul i alunec n rigol, iar
picioarele n strad. nchisese ochii. Picioarele continuau s se agite ncerend
parc s se caere pe un zid. Rmas pe trotuar, cellalt biat scp punga din
mn i izbucni n plns. oferul oprise n mijlocul drumului, nu departe de ei,
i i privea, peste umr, de pe locul su. l vzu pe biat ridiendu-se cu greu
de pe jos. Se cltina. Prea ameit din cauza loviturii, dar ntreg. oferul porni
motorul i dispru.
Srbtoritul nu plngea. Parc amuise. Nu ddu nici un rspuns cnd
cellalt l ntreb cum se simte. Se desprir. El o lu spre cas, iar colegul lui
spre coal. Dup ce ajunse acas, srbtoritul i povesti mamei despre
accident. Ea sttea lng el, pe canapea, inndu-i minile n poal i
ntrebndu-1 ntruna: Scotty, Scotty drag, te simi bine, copilaul meu? Ar fi
trebuit s cheme salvarea, gndi ea. Bieelul se ntinse pe canapea i nchise
ochii. Trupul i zcea inert. Ea ncerc s-1 trezeasc. Se repezi apoi la telefon
i l sun pe soul su la serviciu. Howard o sftui s-i pstreze calmul, s-i
pstreze firea. Dup ce termin convorbirea, chem o ambulan pentru copil,
iar el se urc n main i plec la spital.

Aniversarea a fost desigur contramandat. Copilul fusese internat n


spital. Diagnostic: comoie uoar, stare
Un leac bun i uor de oc. Ca s mpiedice asfixierea bieelul vomitase
pe drum medicii au intervenit, aspirndu-i lichidul din plmni. Copilul
dumneavoastr se afl acum ntr-un somn profund, nici vorb de com,
accentu doctorul Francis, pentru a-i liniti pe prinii cuprini de panic, nici
vorb de com. La ora unsprezece noaptea, cnd biatul prea c se odihnete
dup numeroasele radiografii i analize, i cnd era de ateptat ca el s se
trezeasc n scurt timp, restabilit, Howard plec acas. Sttuse cu Ann la spital
toat seara. Acum voia s se repead pn acas, s fac un du i s se
schimbe.
M ntorc ntr-o or, i spusese el. Ea ncuviin:
Poi s te duci. Am s stau eu aici.
O srut pe frunte. Minile li se atinser. Ea sttea pe scaun, lng pat,
cu ochii spre copil. Atepta s se trezeasc, s-i revin. Abia atunci, probabil,
s-ar fi linitit.
Howard plec. Trecu n vitez pe strzile ntunecate i umede. Apoi
ncetini. Pn acum viaa lui decursese normal. Avusese parte de acele lucruri
previzibile care i dau un sentiment de mulumire. Studiile universitare,
cstoria, un an de specializare, i apoi un loc convenabil la o firm. Mai trziu,
copilul. Da, fusese fericit, i de ce s nu recunoasc, destul de norocos. Prinii
lui triau nc, fraii i surorile lui i fcuser un rost, prietenii din facultate
gsiser slujbe avantajoase. Pn acum fusese ferit de nenorociri. tia ns c
neansa te poate arunca n situaii care te strivesc, care te anihileaz. Intr pe
alee i parc. Piciorul stng ncepu s-i tremure. Rmase n main nc un
minut, ncercnd s-i explice logic ce se ntmplase n ziua aceea. Scotty
fusese lovit de o main i se afla nc n spital. Dar pn la urm totul va fi
bine. nchise ochii i i terse obrazul cu palma. Iei din main i se ndrept
spre ua din fa. Cinele ltra nuntru. n timp ce descuia, auzi telefonul
sunnd. Bjbi dup comutator. N-ar fi trebuit s plece, n-ar fi trebuit s plece
de la spital. La naiba, strig el. Ridic receptorul i spuse:
Acum am sosit.
Am aici un tort neridicat, se auzi o voce de la cellalt capt al firului.
Ce? ntreb Howard.
Un tort, spuse vocea. Un tort de aisprezece dolari. Howard inea
receptorul la ureche, ncercnd s priceap.
Ce tort? Nu tiu nimic, spuse el. Dumnezeule, ce tot ndrugi acolo?
Pe mine nu m ducei.
Howard trnti receptorul. Se mut n buctrie. i turn un whisky.
Chem spitalul. Starea copilului era neschimbat. Continua s doarm. Ca

nainte. Howard ddu drumul robinetului de la cad. i acoperi faa cu spum


i se brbieri. Abia se bgase n ap, cu ochii nchii, cnd telefonul sun din
nou. Se trase din cad, apuc un prosop i iei din baie mormind. Ce
tmpenie, ce tmpenie, exclam el, gndindu-se c n-ar fi trebuit s plece de la
spital n seara aceea. Ridic receptorul i strig Alo, dar nu primi nici un
rspuns. Apoi, cel care sunase trnti receptorul.
Puin dup miezul nopii, se napoie la spital. Ann sttea pe acelai
scaun, lng pat. Se uit o clip la Howard, apoi i ntoarse privirile spre copil.
Avea ochii nchii, iar capul i era bandajat. Prea c respir regulat, linitit.
Avea prins de bra un tub prin care se scurgeau picturi de glucoz, dintr-un
flacon agat deasupra patului.
Cum se simte? ntreb Howard. Ce-s astea? spuse el i art spre
tubul i flaconul de glucoz.
Doctorul Francis, l lmuri ea, zice c are nevoie de hran. i trebuie ca
s se ntremeze. Howard, de ce nu se trezete? Dac totul e bine Nu neleg.
Howard i puse mna pe cap. Cu degetele, ncepu s-i rsfire prul.
Va fi bine. O s se trezeasc. Nu mai dureaz mult. Doctorul Francis
tie mai bine dect noi ce se ntmpl.
Dup un rstimp i spuse:
Poate ar fi mai bine s te duci acas, s te odihneti. Rmn eu aici.
Dac sun tmpitul la, nu-i pune mintea cu el. Trntete-i telefonul de la
nceput.
Un leac bun i uor
Cine a sunat? ntreb ea.
Nu tiu. Poate c e unul care se distreaz dnd telefoane aiurea. Du-te,
fii linitit.
Nu, spuse ea, cltinnd din cap. Nu pot s plec.
Vorbesc serios. Du-te acas cteva ore. M schimbi mine diminea.
O s fie bine, ai s vezi. Doar ti^ce-a spus doctorul Francis. Scotty i va
reveni. S nu ne facem griji. E un somn profund. Atta tot.
O asistent deschise ua. Ji salut, dnd din cap. Se ndrept spre pat.
Scoase braul copilului de sub ptur, i apuc ntre degete ncheietura, gsi
pulsul i se uit la ceas. Apoi, i strecur braul sub ptur i se mut la
captul patului, unde complet ceva pe foaia de observaie.
Cum se simte? ntreb Ann. Mna lui Howard atrna greu pe umrul
ei. i simea apsarea degetelor.
Situaia s-a stabilizat, rspunse asistenta. Doctorul va fi aici n cteva
minute. S-a ntors la spital pentru vizita.
M gndeam c soia mea ar putea s mearg acas s se odihneasc,
spuse Howard. Dup vizit, adug el.

Desigur, spuse asistenta. Putei pleca mpreun, dac dorii.


Scandinav, nalt, blond, asistenta avea un uor accent strin.
S vedem mai nti ce spune doctorul, zise Ann. Vreau s discut cu
dnsul. Biatul doarme n continuare. Nu mi se pare normal. i acoperi ochii
cu palma, lsn-du-i capul puin n fa. Howard o strnse o clip de umeri.
Apoi, i puse degetele pe ceaf i ncepu s-o maseze.
Doctorul Francis va fi aici n cteva minute, spuse asistenta i prsi
camera.
Howard i privi copilul ndelung. i vzu pieptul firav ridicndu-se i
cobornd sub ptur. Atunci o fric ngrozitoare i paraliz picioarele. Mai
avusese aceast senzaie, cnd Ann i telefonase la serviciu ca s-i anune
accidentul. Cltin din cap. Scotty era bine. Chiar, dac nu dormea acas, n
patul su, ci ntr-un pat de spital, cu capul bandajat i cu un tub prins de bra.
Dar, acum, de aa ceva avea nevoie.
Doctorul Francis intr, i ddu mna cu Howard, dei se vzuser cu
cteva ore nainte. Ann se ridic i l salut. Doctorul i rspunse.
S vedem mai nti cum se simte, spuse el.
Se aez pe marginea patului i lu pulsul biatului. Ii descoperi o
pleoap, apoi pe cealalt. Howard i Ann stteau lng el, urmrindu-1. Apoi,
doctorul mpinse ptura deoparte i ncepu s asculte cu stetoscopul btile
inirfi i plmnii. Aps cu degetele de cteva ori pe abdomenul copilului.
Dup ce termin cu palpatul, se opri la captul patului i citi foaia de
observaie. Not pe ea ultimele date. Abia dup aceea se uit la Howard i la
Ann.
Cum e? ntreb Howard. Ce se ntmpl de fapt?
De ce nu se trezete? ntreb Ann.
Doctorul avea o nfiare plcut. Era un tip bronzat, cu umeri masivi.
Purta un costum albastru, o cravat n dungi i butoni de filde. Avea prul
crunt, pieptnat cu crare la mijloc. Arta ca ieit de la concert.
E bine, spuse doctorul. N-avem nici un motiv de ngrijorare. E
adevrat, ar putea fi mai bine. Dar deocamdat nu-i nici o problem. Ateptm
s se trezeasc. i se va trezi, sunt sigur. Foarte curnd.
Doctorul se uit din nou la biat.
n cteva ore vom avea mai multe date, spuse el. Atunci vom primi i
rezultatele analizelor. Dar, fii linitii, nu e nici o problem. Diagnosticul l
cunoatei. E acelai. Fractur cranian.
Vai, nu se poate, exclam Ann.
i comoie cerebral. Nu grav. Acum se afl n stare de oc, cum era
de ateptat, evident, spuse doctorul. Iar somnul, acest somn prelungit, e un
simptom al strii de oc.

Dar nu mai e n pericol acum, nu-i aa? ntreb Howard. Nu e vorba de


com, parc aa ziceai nainte. Starea lui de acum nu este com, nu o putei
numi com, nu-i aa, domnule doctor?
Howard atepta cu ochii aintii spre doctor.
Nu, n acest caz nu putem vorbi de com, spuse doctorul i se uit
nc o dat la copil. E vorba doar de un somn profund. Organismul i ia
msuri de aprare. Copilul dumneavoastr se afl acum n afar de orice
pericol, pot s v garantez. Vom avea desigur mai multe
Un leac bun i uor date dup ce se va trezi. Atunci ne vor sosi i
rezultatele analizelor, spuse doctorul.
Deci a intrat n com, adic ntr-un fel de com, spuse Ann.
Nu putem vorbi nc de com, n sensul precis al cuvntului, replic
doctorul. Nu am nici un motiv pentru a da acest diagnostic. Deocamdat, cel
puin. Copilul a suferit un oc. n asemenea cazuri, reacia aceasta e fireasc.
Mai ales cnd se nregistreaz o traum. Dac a intrat n com? Ei bine, coma
este fr ndoial o stare de incontien, profund, prelungit. O stare care
poate dura cteva zile, sau chiar cteva sptmni. Dar Scotty nu se afl n
aceast stare acum. Cel puin dup datele pe care le avem. Sunt sigur c
situaia se va mbunti pn mine diminea. V garantez. Cnd se va trezi,
vom avea mult mai multe date. i acest lucru se va ntmpla foarte curnd.
Pn atunci putei rmne aici sau putei pleca acas. V neleg. tiu c este o
situaie grea. Facei cum credei e e mai bine.
Doctorul se uit din nou la copil, apoi se ntoarse spre Ann.
Mmica s fie linitit. Credei-m, facem tot ce este necesar pentru a1 readuce la normal. E o chestiune de cteva ore.
O salut pe Ann, i strnse mna lui Howard, i iei. Ann puse mna pe
fruntea copilului.
Bine c n-are febr, spuse ea. Dar adug apoi: Doamne, de ce este
att de rece? Howard, e normal s fie aa? Pune mna pe fruntea lui!
Howard pipi tmplele biatului. i ncetini respiraia.
Cred c aa e normal, spuse el. Ce vrei, e-n stare de oc. A spus-o
chiar doctorul. Doar l-a consultat acum cteva clipe. Dac Scotty nu era bine,
doctorul ne-ar fi
Spus, nu crezi?
Ann rmase lng biat. i strnse buza de jos ntre dini. Se ntoarse
spre scaun i se aez.
Howard lu alt scaun, lng ea. Se privir cteva clipe. Ar fi vrut s-i mai
spun ceva, s-o ncurajeze, dar i lui i era team. i apuc mna i o aez la el
n poal. Simind-o acolo, se liniti parc. I-o ridic apoi i o strnse o clip.

Stteau amndoi, pe scaune, cu minile ncletate, privindu-i copilul. Din


cnd n cnd, Howard o strngea de mn. n sfrit, ea i trase braul.
M-am rugat, spuse ea. El ddu din cap.
Credeam c n-o s mai fiu n stare, spuse ea. Am nchis ns ochii i
am spus: Doamne, ajut-ne, ajut-1 pe Scotty. Att. Pe urm a fost uor.
Cuvintele veneau de la sine. Dac te-ai ruga i tu, spuse ea.
M-am rugat, zise el. M-am rugat azi dup-amiaz, i ieri dup-amiaz,
atunci, dup ce m-ai sunat, cnd eram n main i veneam spre spital. M-am
rugat tot timpul, spuse el.
E bine, zise ea.
Simi atunci, pentru prima oar dup accident, c triau mpreun
aceast ncercare. Crezuse nainte c cele ntmplate n-o afectau dect pe ea i
pe Scotty. Pe Howard l lsase deoparte, dei el fusese alturi de ei tot timpul,
trise i el aceleai emoii. Howard era soul ei i asta o fcea fericit.
O asistent, aceeai, intr n salon, lu din nou pulsul biatului i
control flaconul cu glucoz de deasupra patului.
Peste o or sosi alt medic. Se recomand: Parsons, de la Radiologie. Avea
o musta stufoas, i purta pantofi sport, cma Western i blue-jeans.
l ducem jos pentru nite radiografii, le spuse el. Trebuie s-i facem
cteva radiografii i o tomografie.
Cum adic? ntreb Ann. O tomografie? Se aezase ntre medic i patul
copilului.
Credeam c ai isprvit odat.
Din pcate, trebuie s mai facem cteva investigaii, spuse el. Nu v
alarmai. E vorba numai de nite radiografii i de o tomografie cranian.
Dumnezeule! exclam Ann.
n astfel de cazuri, e o investigaie absolut normal, spuse medicul.
Trebuie s vedem de ce nu i-a revenit nc. Fii linitit, nu e nici un pericol.
n cteva minute l ducem jos, zise medicul.
Doi brancardieri intrar n salon cu o targ pe rotile. Erau brunei, iar
culoarea pielii contrasta cu uniformele
Un leac bun i uor lor albe. n timp ce desfceau tubul de pe braul
biatului, schimbar cteva cuvinte ntr-o limb strin. Ridicar apoi copilul
din pat, l aezar pe targ i, mpingnd cruciorul, ieir din camer. Howard
i Ann intrar dup ei n lift. Ann se uit un timp la copil. nchise ochii cnd
liftul ncepu S coboare. Brancardierii stteau tcui Ia capetele cruciorului.
Unul dintre ei mormi ceva la un moment dat. Cellalt ddu din cap, n loc de
rspuns.
Mai trziu, n zori, cnd soarele ncepu s bat n ferestrele slii de
ateptare de la Radiologie, brancardierii aprur cu biatul ntins pe targ.

Howard i Ann se urcar n lift, alturi de el, i tot alturi de el se aezar,


dup ce brancardierii l culcar la loc n pat.
Ateptar toat ziua s-i revin. Copilul continua ns s doarm. Din
cnd n cnd unul din ei cobora la bufet s bea o cafea. Pe urm, ca i cum s-ar
fi simit vinovat, se ridica brusc de la mas i venea napoi n camer. Doctorul
Francis apru din nou dup-amiaz. Examin biatul. nainte de a pleca, le
spuse c biatul se va trezi. Acest lucru se putea ntmpla n orice moment,
adug el. Cteva asistente, altele dect cele din noaptea trecut, intrau n
camer din cnd n cnd. Mai trziu, o tnr de la laborator btu la u i
intr. Purta pantaloni i bluz alb. Aez o tav cu seringi i epru-bete pe
etajera de lng pat. Fr s scoat vreun cuvnt, se apuc s ia snge
copilului. n clipa n care femeia nfipse acul n braul biatului, Howard nchise
ochii.
Pentru ce, pentru ce? o ntreb Ann pe asistent.
Dispoziiile doctorului, rspunse tnra. Eu execut ce mi se spune.
Dac mi se spune recolteaz, eu recoltez. Dar ce-a pit bieaul? ntreb ea.
Ce drgu e!
L-a clcat o main, spuse Howard. oferul a fugit.
Tnra cltin din cap. Se uit din nou la biat. Apoi, i lu tava cu
seringi i iei din camer.
De ce nu se trezete? ntreb Ann. Howard, vreau un rspuns de la
oamenii tia.
Howard tcea. Se aezase din nou pe scaun, picior peste picior. Se frec
pe fa cu mna. Privi spre biat, se rezem apoi de speteaz, nchise ochii i
aipi.
Ann se ndrept spre fereastr i se uit la mainile din parcare. Se
fcuse noapte. Mainile intrau i ieeau din careul parcrii cu farurile aprinse.
Ann rmase la geam cu minile prinse de pervaz. tia c au ajuns amndoi, ea
i Howard, ntr-un moment greu. I se fcu fric. ncepur s-i clnne dinii.
Fcu un efort i strnse din flci. In faa spitalului oprise o limuzin imens.
Vzu pe cineva, o femeie, ntr-un pardesiu lung, intrnd n main. Ar fi dorit n
acea clip s fie n locul ei, n locul acelei femei, i cineva, oricine, s-o duc
departe, ntr-o cas n care s-1 gseasc pe Scotty, iar el s-i sar n brae i
s-i strige mam.
Curnd, Howard se trezi. Se uit iari la biat. Apoi se ridic de pe
scaun, ntinse braele ca s se dezmoreasc i porni spre fereastr. Priveau
amndoi, unul lng altul, la luminile din parcare. Avur impresia o clip c i
aud inimile btnd. ntr-un chip att de firesc, teama i fcuse pe amndoi
transpareni.

Ua se deschise i doctorul Francis intr din nou. De data aceasta purta


alt costum, alt cravat. Prul su crunt era pieptnat cu crare la mijloc. Se
apropie de pat i examin copilul.
Ar fi trebuit s-i revin pn acum. Nu vd nici un motiv care s-i
prelungeasc somnul, spuse el. Ceea ce v pot spune este c noi suntem
convini c biatul se afl n afar de orice pericol. Dup ce se va trezi, vom fi
desigur i mai linitii n privina lui. i nu exist nici un motiv, absolut
niciunul ca s nu se trezeasc. Eu cred c lucrul acesta se va ntmpla foarte
curnd. Dup ce se trezete, va mai avea nite dureri de cap, destul de
puternice. S nu v alarmai. Ele fac parte din reaciile ateptate. i normale.
Aadar e vorba de com, spuse Ann. Doctorul i frec obrazul.
O putem numi, deocamdat, com. Cel puin pn se trezete.
Bnuiesc c suntei amndoi frni de oboseal. Nu e uor. tiu c nu e uor.
Ar fi bine s facei o pauz, s ieii, s mncai ceva, spuse doctorul. O s v
simii mai bine dup aceea. Am s las o asistent aici pn v ntoarcei.
Sfatul meu e s ieii i s mncai ceva.
Nu pot s nghit nimic.
Un leac bun i uor
Facei, desigur, cum credei de cuviin, spuse doctorul. V asigur ns
c toate simptomele sunt bune. Testele n-au artat nimic obiectiv. n momentul
n care va deschide ochii, criza va fi depit.
V mulumesc, domnule doctor, spuse Howard. i strnser minile
din nou. Medicul l btu pe umr i iei.
Unul din noi s-ar putea repezi totui pn acas. Mcar s vedem dac
nu s-a ntmplat ceva? spuse Howard. Mai e i Slug care trebuie hrnit.
Sun pe cineva din vecini. Sun la Morgan. Roag-i s dea de mncare
la cine.
Bine, spuse Howard. Dup cteva clipe zise: Drag, de ce nu te duci
tu? De ce nu te duci tu acas s vezi dac totul e-n ordine? i dup aceea vii
napoi. N-o s-i fac ru o plimbare. Stau eu aici cu copilul. Serios, spuse el.
Trebuie s ne menajm puterile. Va trebui s stm aici i dup ce se trezete.
De ce nu te duci tu? ntreb ea. i dai de mncare lui Slug, mnnci i
tu.
Eu am fost nainte, spuse el. Am lipsit exact o or i cincisprezece
minute. Acum du-te i tu: Mcar o or. Mai schimbi aerul. Pe urm, vii napoi.
Ann ncerc s se gndeasc la acest drum, dar era prea epuizat.
nchise ochii. Se strdui din nou s se concentreze. Dup un rstimp spuse:
Cred c am s plec acas, cteva minute. Cine tie, dac n-am s mai
stau aici, la cptiul lui, tot timpul, poate se va trezi. Ar putea s-i revin i

cnd nu sunt eu aici. Poate. Bine, plec. Am s fac o baie. M schimb, i dau de
mncare lui Slug. i pe urm vin napoi.
M gseti aici, spuse el. Fii linitit, am s veghez eu.
Howard avea ochii nroii, dui n fundul capului, ca dup o sptmn
de chefuri. Hainele atrnau pe el boite. Barba i crescuse. Ann i atinse obrazul
o clip; pe urm i trase mna napoi. Bnuia c Howard vrea s rmn
singur o vreme, fr s fie silit s vorbeasc, s se explice, s-i dezvluie
ndoielile. i lu portofelul de pe noptier. El i inu haina.
Nu lipsesc mult, spuse ea.
Odihnete-te puin, zise el. Mnnc. F o baie. Pe urm, ntinde-te i
stai aa. Ai s vezi ce bine o s te simi atunci. Dup aceea, vii napoi, spuse el.
Nu-i face griji. Doar ai auzit ce-a spus doctorul Francis.
Ann rmase un timp cu haina pe ea, ncercnd s-i reaminteasc exact
cuvintle doctorului, s descopere vreo nuan, vreo aluzie dincolo de vorbele
sale. ncerc s-i reaminteasc reacia de pe chipul su n clipa n care se
aplecase deasupra copilului s-1 examineze. i aminti c liniile feei i se
adunaser ntr-o masc impenetrabil. Atunci cnd dezvelise pleoapele
biatului i ncepuse s-1 asculte la plmni.
Cnd ajunse n dreptul uii, se ntoarse i mai privi
0 dat napoi. Se uit la copil, apoi la Howard. El ddu din cap. Iei
atunci trgnd ua dup ea.
Trecu pe lng oficiul asistentelor. Cut liftul. La captul coridorului, o
lu la dreapta i intr ntr-o sal de ateptare, unde vzu o familie de negri
aezai pe scaune de rchit. Brbatul, de vrst mijlocie, purta cma i
pantaloni kaki, i o apc de baseball tras pe ceaf. Lng el, o femeie
dolofan, n rochie de cas i papuci, sttea prvlit pe un scaun. O putoaic
n blue-jeans, cu prul legat n zeci de codie scurte, sttea cu picioarele
ncruciate, pe unul din scaune, fumnd o igar. Cnd Ann intr n sal, cei
trei i mutar privirile spre ea. Msua din faa lor era plin cu erveele
murdare de mutar i pahare de carton. ^
Franklin, femeia dolofan se dezmeticise. Ceva cu Franklin? Ochii i se
cscaser.
Haidei, domni, spunei-mi, ce-i cu Franklin? ncerc s se ridice,
dar brbatul o inea strns de mn.
Stai aici, Evelyn, spuse el.
Iertai-m, spuse Ann. Caut liftul. Fiul meu e internat aici n spital. Nu
gsesc liftul.
Liftul e acolo, la stnga, spuse brbatul, fcndu-i semn cu mna.
Putoaica trase din igar. O privi lung pe Ann. Ochii

1 se ngustaser ca nite fante, abia ntredeschise. i desfcu ncet


buzele crnoase, lsnd fumul s se preling afar. Negresa se afundase din
nou n scaun, cu capul
Un leac bun i uor czut pe umr. Privea n gol. Prezena lui Ann n-o
mai interesa.
Bieelul meu a fost lovit de o main, povesti ea brbatului, simind
parc nevoia s-i explice siei ce se ntmplase. A avut o comoie, o fractur
uoar la cap. Dar se face bine. Acum e-n stare de oc. Un fel de com,
probabil. Asta ne ngrijoreaz. Coma. Voiam s ies un pic. Brbatul meu a
rmas cu el. Poate i revine pn m ntorc eu.
Ce nenorocire, spuse brbatul, foindu-se pe scaun. Cltin din cap, se
uit la mas, apoi din nou la Ann.
Era tot acolo.
Franklin, biatul nostru, spuse el. l opereaz acum. Cineva a bgat
cuitul n el, s-1 omoare, erau la un chef, s-a ncins o btaie acolo, da' el n-a
dat n nimeni, a stat deoparte, i tot degeaba, c aa e astzi, o peti cnd
nici nu te-atepi. Acum l opereaz. Tragem ndejde c Dumnezeu o s-1 fac
bine.
O fix pe Ann cu privirea.
Ea o privi pe fat i observ c aceasta o urmrea foarte atent. Se uit
apoi la femeie, care ntre timp i. Lsase capul pe piept i nchisese ochii. i
vzu buzele micndu-se, n tcere, alctuind cuvinte. Ar fi vrut s-o ntrebe n
clipa aceea ce vor s nsemne acele cuvinte. Ar fi vrut s mai vorbeasc cu
aceti oameni. Erau cuprini de team, ca i ea. Aveau ceva n comun. Ar fi
vrut s le povesteasc despre accident, despre Scotty, s le spun c totul se
ntmplase chiar n ziua lui de natere, ntr-o luni, s le spun c bieelul ei
nu se trezise nc din somn. Nu tia ns cum s nceap. i privi doar, fr s
spun nimic.
O lu pe coridorul pe care i-1 artase negrul. Gsi imediat liftul. Atept
un minut n faa uii nchise. Nu era sigur c face lucrul cel mai potrivit. Apoi,
ntinse degetul i aps pe buton.
Ann trase maina pe alee i opri motorul. nchise ochii, i ls capul pe
volan cteva clipe. Ascult zgomotul stins al motorului. Apoi iei din main.
Din cas se auzea ltratul cinelui. Se ndrept spre ua din fa, care era
descuiat. Intr, aprinse lumina i turn ap ntr-un ibric, pentru ceai.
Desfcu o conserv pentru cine i-i ddu de mncare lui Slug pe veranda din
spatele casei. Cinele mnc repede, clefind. Apoi fugi n buctrie dup Ann.
Ea se aezase pe canapea cu ceaiul n mn. Atunci sun telefonul.
Da, rspunse ea. Alo?

Doamna Weiss? ntreb o voce de brbat. Era cinci dimineaa. I se


pru c aude n receptor un zgomot nfundat, de hal cu maini.
Da, da, ce este? ntreb ea. La telefon doamna Weiss. Ce s-a
ntmplat?
ncerc s deslueasc acel huruit de fond.
S-a ntmplat ceva cu Sfcotty? Dumnezeule!
Daa, Scotty, spuse vocea brbatului. Despre Scotty e vorba.
Chestiunea aceea, da, e pentru Scotty. Cum, l-ai uitat pe Scotty? spuse
brbatul i nchise telefonul.
Form imediat numrul de telefon al spitalului. Ceru etajul III. Rspunse
o asistent. Ann o ntreb de biat. Apoi, l ceru pe soul ei la telefon. Era vorba
de o urgen, explic ea.
Atept, rsucind firul telefonului ntre degete. Sttea cu ochii nchii.
Simi un gol n stomac. Ar fi trebuit s mnnce. Slug venise de pe verand ca
s se ghemuiasc la picioarele ei. Ddea din coad. Ann l trase uor de ureche.
La telefon se auzi vocea lui Howard.
M-a sunat cineva acum cteva clipe, spuse ea. Rsuci firul n mn.
Zicea c e vorba de Scotty, izbucni ea.
Scotty e bine, i spuse Howard. Doarme, doarme n continuare. Nu s-a
ntmplat nimic. Asistenta a mai fost de dou ori pe aici de cnd ai plecat.
Asistenta, dac nu cumva i doctorul. Totul e bine.
Howard, era o voce de brbat. Zicea c Scotty
Drag, odihnete-te puin. Ai nevoie de odihn. Probabil c e tot
individul care m-a sunat i pe mine. Nu-i pierde vremea cu fleacuri.
Odihnete-te, i dup aceea vii napoi. O s mncm aici. Poate lum o gustare.
Ceva, vedem noi.
S mnnc? spuse ea. Nu vreau s mnnc nimic, nici s n-aud de
aa ceva.
Ann, ascult-m, spuse el. Atunci o s bem ceva, poate un juice, sau
altceva, nu tiu, Ann, nu tiu, Dum
Un leac bun i uor nezeule, nici mie nu-mi arde de mncare, Ann, m
auzi, mi-e greu s vorbesc acum. Sunt aici, ntr-un oficiu. Doctorul Francis vine
din nou la ora opt dimineaa. Urmeaz s ne comunice ceva, ceva mai precis.
Aa zicea una din asistente. Mai mult nu tia nici ea. Ann, draga mea, poate
atunci vom afla ce se'ntmpl cu bieelul nostru. Deci la opt. S fii aici
nainte de opt. Pn atunci stau eu cu el. Scotty e bine. E la fel, adug el.
M pregteam s beau un ceai, spuse ea, cnd a sunat telefonul.
Spunea c-i n legtur cu Scotty. Se auzea i un zgomot, ceva nfundat. Venea
de undeva, din spate. Cnd te-a sunat pe tine, tot aa a fost?

Nu mai in minte, spuse el. Poate c-i oferul care l-a clcat pe Scotty.
O fi vreun psihopat. A auzit de biat i ne sun ntruna. Linitete-te. Sunt aici,
cu el. ntinde-te puin. F o baie. Te atept dup apte. O s vorbim cu
doctorul. Amndoi. O s fie biner drag, ai s vezi. Suntem aici, lng el, i eu,
i doctorii, i asistentele. Iar starea lui s-a stabilizat. Aa mi-au spus ei.
Mi-e groaznic de fric, spuse ea.
Ddu drumul la ap, se dezbrc i intr n cad. Se spl repede i se
usc. Pe cap nu se mai spl. Apoi se schimb. mbrc nite pantaloni largi,
de ln, i un pulover. Intr n sufragerie. Cinele i ridic privirea spre ea. Cu
coada lovea ncet covorul. Afar ncepuse s se lumineze. Ann iei din cas i se
sui n main.
Se strecur n parcarea spitalului. Gsise un spaiu ngust, chiar lng
intrare. Simi atunci c este ntr-un fel vinovat de tot ce se ntmplase cu
copilul ei. Se gndi apoi la familia de negri. i aminti de biatul lor, Franklin,
de masa acoperit cu hrtii mototolite, murdare, de putoaica trgnd din
igar, de privirea aceea intuit spre ea. S nu faci copii, i spuse ea fetiei
care i apruse parc n faa ochilor, s nu faci copii, pentru numele lui
Dumnezeu, repet ea, n timp ce intra pe ua principal a spitalului.
Lu liftul pn la etajul III, mpreun cu dou asistente care intrau n
tur. Era miercuri diminea, apte fr cinci minute. Ua liftului se deschise la
etajul III. Auzi un anun pentru un oarecare doctor Madison. Asistentele ieir
primele din lift i rencepur discuia ntrerupt cu cteva clipe nainte. Ann
strbtu coridorul care ddea n sala de ateptare unde se ntlnise cu familia
de negri. Plecaser. Scaunele zceau mprtiate de parc atunci ar fi fost
prsite. Pe mas, aceleai pahare de carton, hr-tiile murdare, i scrumiera
plin cu mucuri de igar.
Se opri n dreptul oficiului pentru asistente. O sor sttea la birou. i
peria prul i csca.
Un tnr, negru, a fost operat noaptea trecut, spuse Ann. Se numete
Franklin. Familia lui era n sala de ateptare. A vrea s tiu cum se simte.
Asistenta care sttea la birou, n spatele peretelui de sticl, se uit la un
grafic. Telefonul sun. Ea ridic receptorul, fr s-i mute privirea de pe Ann.
A murit, spuse asistenta.
Peria i rmsese suspendat n aer. Continu s se uite la Ann.
Suntei cumva un prieten al familiei sau ai ntrebat numai din
curiozitate?
I-am ntlnit noaptea trecut, spuse Ann. i fiul meu este internat aici.
E n stare de oc. Aa se pare. De fapt, nimeni nu tie exact ce se ntmpl cu
el. Voiam s aflu ceva despre Franklin. Att. Mulumesc.

Se strecur pe coridor. Uile ascensorului, de aceeai culoare cu pereii,


se crpar i un brbat chel, usciv, cu pantaloni albi i pantofi de pnz, i
fcu apariia, mpingea un crucior greu. Noaptea trecut, Ann nici nu
observase aceste ui. Brbatul se oprise la prima camer de lng lift. Consult
o fi. Se aplec, trase din crucior o tav, btu uor la u i intr. Cnd trecu
pe lng crucior, Ann simi mirosul greu de mncare cald. Se ndeprt, fr
s-i mai arunce ochii la asistentele care treceau pe culoar. Ajunse n dreptul
camerei unde se afla copilul ei. Deschise ua.
Howard sttea la fereastr, cu minile la spate.
Se ntoarse n clipa n care Ann intr n camer.
Cum se simte? ntreb ea.
Se ndrept direct spre pat. i ls geanta direct pe podea, lng
noptier. Avu impresia atunci c plecase de foarte mult vreme din acea
camer. Atinse faa copilului.
Un leac bun i uor
Howard?
Doctorul Francis a fost aici. A ieit de cteva minute, spuse Howard.
Ea l urmri cu atenie. I se pru c umerii i se ascu-iser.
Am crezut c nu vor veni nainte de ora opt, spuse ea repede.
Mai era un doctor cu el. Un neurolog.
Un neurolog, repet ea.
Howard ddu din cap. Da, acum se vedea foarte bine. Umerii i se
ascuiser.
i ce-au spus, Howard? Pentru Dumnezeu, Howard, ce-au spus? Ce se
ntmpl cu el?
Au spus c-1 vor duce jos s-i fac nite analize. Ann, draga mea, au
spus c s-ar putea s-1 opereze. S-1 opereze, nelegi? Nu reuesc s-i explice
de ce nu i-a revenit nc. E mai mult dect oc sau comoie. Au confirmat-o i
ei. Se pare c este ceva nuntru. In cutia cranian. Din cauza fracturii. O s-1
opereze, s-a hotrt. Am ncercat s te sun, dar cred c plecasei deja.
Nu se poate, vai, Howard, nu se poate, spuse ea, apucndu-i minile.
Privete! spuse Howard. Privete, Ann! Scotty. O rsuci n direcia
patului.
Bieelul deschisese ochii, apoi i nchise la loc. i deschise din nou.
Aproape un minut, ochii lui se uitar fix n fa. Apoi, se rotir ncet, spre
Howard i Ann. Priveau n gol.
Scotty, strig mama, apropiindu-se de pat.
Hei, Scotty, zise tatl. Hei, biete.

Se aplecar deasupra patului. Howard i lu mna i ncepu s i-o


mngie, s-o apese cu degetele. Ann se nco-voiase, apropiindu-se de faa
biatului. l sruta pe frunte ntruna. i cuprinse apoi obrajii cu palmele.
Scotty, iubirea mea, noi suntem, mmica i tticu', strig ea. Scotty,
m auzi?
Copilul se uit la ei indiferent. Nu ddea nici un semn c i-ar recunoate.
Deodat deschise gura, strnse pleoapele i url. Un ipt care i absorbi tot
aerul din plmni. Pentru o clip, chipul pru c i se destinde, c se linitete.
Buzele se desfcur apoi, i atunci, fr zgomot, i iei ultima rsuflare
din gtlej, printre dinii, ncletai deja.
Cauza morii fusese, dup opinia medicilor, o ocluzie inaparent. Un caz
la un milion. Dac ar fi fost descoperit la timp i operat prompt, copilul ar fi
fost salvat. Dar ce indicii aveau? Investigaiile nu artaser nimic.
Doctorul Francis era zguduit.
mi pare' nespus de ru. Nu tiu dac m putei nelege, le spuse el n
timp ce-i conducea spre oficiul medicilor.
nuntru era un medic. Se uita la televizor, cu picioarele sprijinite de
speteaza unui scaun. Tocmai ieise din sala de nateri. Era mbrcat cu halat,
pantaloni largi, bluz i o bonet care-i acoperea prul, toate de culoare verde.
Se uit la Howard i la Ann, apoi la doctorul Francis. Se ridic, nchise
televizorul i iei. Doctorul Francis i Ann se apropiar de o canapea. Se
aezar unul lng cellalt. El ncepu s-i vorbeasc. Avea o voce joas, calm.
La un moment dat, se aplec i o mbri. Ea i simi pieptul lipit de umrul
ei, vibrnd uniform. Rmase cu ochii deschii. Howard plecase la baie, lsnd
ua deschis n urma lui. Izbucni n plns. Un plns nervos. Ddu drumul la
ap i se clti pe fa. Apoi, se ntoarse n oficiu i se aez la o msu cu
telefon. Se uit la receptor, cutnd parc s afle cu ce ar trebui s nceap.
Ddu cteva telefoane. Dup un rstimp, doctorul Francis se apropie de el.
V pot ajuta cu ceva? ntreb doctorul.
Howard cltin din cap. Ann se uita fix la doctorul Francis, ca i cum nar fi neles ce spusese.
Doctorul i conduse pn la ieirea din spital. Acolo era un du-te-vino
necontenit. Se fcuse unsprezece dimineaa. Ann observ ct de ncet i mica
picioarele. Aproape n sil. I se pru c doctorul Francis se grbete, c vrea si vad plecai ct mai repede. Tocmai acum cnd ea ar fi dorit s mai ntrzie
un timp, cnd ar fi fost mai bine s nu plece. Se uit la mainile din parcare,
apoi se ntoarse i privi spre intrarea spitalului. Cltin din cap.
Nu, nu, spuse ea. Nu-1 pot lsa aici, nu.
Un leac bun i uor i auzi cuvintele. Sunau att de penibil. Tot ce
fusese n stare s rosteasc semna cu replicile auzite la televizor, ntr-unui din

acele filme n care moartea nvlete brutal, nprasnic Ar fi vrut ca aceste


cuvinte s nu le mpart cu nimeni. S i aparin numai ei.
Nu, spuse ea, i atunci i apru, fr s tie de ce, imaginea negresei,
cu capul atrnnd moale pe umr.
Nu, ngn ea din nou.
V caut eu mai trziu, i spuse doctorul lui Howard. Mai sunt cteva
formaliti de ndeplinit. Sunt necesare pentru a limpezi glumie lucruri.
Trebuie s gsim totui un rspuns.
E vorba de o autopsie? complet Howard. Doctorul Francis ncuviin.
Da, neleg, spuse Howard. Apoi, zise:
Nu, pentru numele lui Dumnezeu, asta nu, doctore, asta n-o mai
neleg, nu pot s-o neleg, nu pot.
Doctorul Francis l luase de dup umr.
mi pare ru. Numai Dumnezeu tie ct de ru mi pare.
i trase mna de pe umrul lui Howard i i-o ntinse. Howard o privi o
clip, apoi o apuc. Doctorul Francis o mbri iari pe Ann. Nu putea
pricepe de ce i se arat atta compasiune. i sprijini capul pe umrul lui. Ochii
i rmseser ns intuii asupra spitalului. Cnd iei cu maina din parcare,
se uit nc o dat napoi, spre spital.
Acas, Ann se aez pe canapea cu minile n buzunare. Howard
nchisese ua camerei lui Scotty. Ddu drumul la filtrul de cafea. Apuc o cutie
goal. Voia s strng jucriile biatului care erau risipite prin sufragerie. Se
aez ns lng Ann, pe canapea. mpinse cutia deoparte i se aplec, cu
braele czute ntre genunchi. ncepu s plng. Ann i aez capul n poala ei.
S-a dus, spuse ea, mngindu-1 pe umr. S-a dus. Auzi printre
suspinele lui uieratul filtrului din buctrie.
Ei, gata, gata, spuse ea cu blndee. Howard, s-a dus. S-a dus i va
trebui s ne obinuim cu gndul sta. Cu gndul c vom fi singuri.
Dup un rstimp, Howard se ridic i ncepu s se plimbe fr noim
prin camer, cu cutia goal n brae. Adunase numai cteva jucrii, la un capt
al canapelei. Ann sttea ca nainte, cu minile n buzunare. Mai trziu, ncepu
s dea telefoane la rude. Dup ce i se rspundea, Ann ngima cteva cuvinte i
izbucnea n plns. Apoi, le explica, cu voce calm, tot ce se ntmplase. Pe
urm veneau detaliile despre nmormntare. Howard coborse cu cutia n garaj.
Gsi acolo bicicleta biatului. Ls cutia din mn, i se aez pe jos, lng
biciclet. O apuc uor, l-snd-o s-i cad pe piept. Simi pedala de cauciuc
n coul pieptului. nvrti roata ncet cu degetul.
Ann vorbise cu sora ei. Se pregtea s formeze alt numr, cnd telefonul
sun. Ridic dup primul apel.

Alo, spuse ea i auzi atunci un zgomot nfundat n receptor, un huruit.


Alo, pentru numele lui Dumnezeu, cine-i acolo? Ce vrei de la mine?
Scotty, am ceva pentru Scotty, se auzi o voce de brbat. Ai uitat de
Scotty?
Ticlosule! ip ea. Cum ndrzneti, nenorocitule?
Scotty, repet vocea de brbat. L-ai uitat pe Scotty? apoi urm o
tcere. nchisese.
Howard auzise ipetele ei. Veni n grab i o gsi cu capul pe mas,
plngnd. Ridic receptorul. Nu se auzea dect tonul.
Mai trziu, pe la miezul nopii, dup ce i anunaser toate rudele i
prietenii, telefonul sun din nou.
Rspunde tu, spuse ea. Howard, e el, sunt sigur. Stteau n
buctrie, la mas, cu o ceac de cafea n fa. Howard i luase i o sticl de
whisky lng el. Rspunse abia dup al treilea apel.
Alo, spuse el. Cine-i acolo? Alo? Alo? Pe fir nu mai era nimeni. A
nchis, zise Howard. Cine naiba sun?
El era! spuse ea. Ticlosul! L-a strnge de gt. L-a pune la zid. S
crape o dat.
Ann, ce-i cu tine, pentru Dumnezeu! spuse el.
N-ai auzit nimic? ntreb ea. Ceva n spate, un zgomot, vreo mainrie,
vreun huruit?
Un leac bun i uor
Nu, n-am auzit nimic, spuse el. N-a durat mult. Cteva clipe. Cred c
era un radio deschis. Da, era un radio. Asta e tot ce-mi amintesc. Dar ce naiba
se ntmpl? ntreb el.
Ea cltin din cap.
Dac a putea pune mna pe el!
i atunci i aminti. tia cine fusese la telefon. Scotty. Tortul. Numrul de
telefon. mpinse scaunul i se ridic.
Howard, du-m n centru, spuse ea.
Ce zici?
n centru. tiu cine a sunat. tiu cine este. E brutarul, nemernicul
acela de brutar. I-am comandat un tort pentru ziua de natere a lui Scotty. El
ne-a sunat. El are numrul nostru. El ne omoar cu telefoanele. Pentru un tort,
Howard. Ce bestie!
Plecar spre centru. Cerul era senin, plin de stele. Afar se fcuse frig.
Aprinser radiatorul din main. Parcar n faa brutriei. Toate magazinele
dimprejur erau nchise. n faa cinematografului, la captul strzii, ateptau
mai multe automobile. Ferestrele brutriei erau ntunecate. Se uitar pe geam.
Nu se vedea dect o lumini n camera din spate. Din cnd n cnd un brbat

solid, n halat, trecea prin albul egal al luminii. Ann vzu vitrinele dinuntru,
msuele cu scaune. ncerc ua. Btu n geam. Brutarul nu ddea nici un
semn c i-ar auzi. Nu se uita deloc la u.
Ocolir brutria cu maina i parcar la ua din spate. Ieir din main.
Se vedea o fereastr luminat, dar era aezat prea sus ca s se zreasc ceva
prin ea. Lng ua din spate sttea agat o firm: Brutrie. Comenzi speciale.
Ann deslui zgomotul slab al radioului, apoi un scrit, poate de la balamalele
unui cuptor. Btu la u i atept, Btu din nou, mai tare. Radioul amui. Se
auzi un hrit, un sunet distinct. Un sertar fusese tras, i pe urm nchis.
Cineva descuie ua i o deschise. Brutarul se aezase n lumin i-i
msur cu privirea.
E nchis, spuse el. Ce cutai la ora asta? E miezul nopii. Ai tras la
msea?
Ann fcu un pas nainte. Lumina care venea prin ua deschis i czu
acum pe fa. Brutarul clipi. O recunoscuse. Dumneata eti? ntreb el.
Da, eu sunt, rspunse ea. Eu. Mama lui Scotty. Iar el este tatl lui
Scotty. Vrem s intrm.
Brutarul rspunse scurt.
Am treab acum. Am de lucru.
Dar ea pise deja nuntru. Howard o urm. Brutarul se ddu napoi.
Miroase ca ntr-o brutrie aici, nu-i aa, Howard? Ca ntr-o brutrie.
Ce vrei de la mine? ntreb brutarul. Te pomeneti c ai venit dup
tort. Aa deci. V-ai hotrt s luai tortul. n sfrit. Parc ai comandat un
tort, nu-i aa?
Ce brutar detept! spuse ea. Howard, sta e tipu' cu telefoanele.
Strnsese pumnii, iar privirea i se umpluse de ur. Simea c arde ceva
n adncul ei, o ndrjire care i ddea senzaia c este mai puternic, mai
puternic dect cei doi brbai de lng ea.
Ei, las-o mai moale! spuse brutarul. Deci pentru tort ai venit. Buun,
dac e aa, de ce s ne certm? N-am nimic de mprit cu dumneata. Poftim.
Tortul e acolo. E cam vechi. St de trei zile. Vi-1 dau la juma' de pre. l luai? E
al vostru. Mie nu-mi folosete la nimic. i nu vd cine l-ar cumpra. Pe mine ma costat timp i bani ca s-1 fac. Dac-1 luai, bine, dac nu, totuna e. i acum
lsai-m n pace. Am de lucru.
n timp ce-i privea, i freca limba de spatele dinilor.
Ai alte torturi de fcut, spuse ea.
Ceva continua s creasc n ea. Era calm. tia c se poate stpni.
Ascult, cucoan. Vezi prvlia asta? Aici muncesc aisprezece ore pe
zi, ca s-mi ctig existena.

i terse minile de halat, i continu:


Muncesc zi i noapte ca s-o scot la capt.
Ann i arunc o privire care-1 fcu s se dea napoi.
Un leac bun i uor
N-am chef de scandal, pricepi? se rsti el, aple-cndu-se spre tejghea,
dup un fcle. ncepu s bat cu el rar n palm.
V-ai hotrt? Luai tortul sau nu? Am de lucru.
Brutarii muncesc noaptea, spuse el din nou.
Ochii i se micoraser, i se uriser, gndi ea. Preau ngropai printre
smocurile de pr de pe obraji. Grsimea i atrna pe ceaf.
tiu, tiu brutarii dau n brnci noaptea, spuse Ann. i tot noaptea
dau telefoane Nemernicule!
Brutarul i lovea uor palma cu fcleul. Se uit la Howard.
Ai grij, ai grij, i spuse el lui Howard.
Copilul meu a murit, spuse ea pe un ton rece, egal, hotrt. A fost
clcat de o main luni diminea. L-am vegheat pn n ultima clip. N-ai
tiut. Cum ai fi putut s tii de fapt? C doar brutarii nu sunt cei mai detepi
pameni din lume, nu-i aa? Ce zici, domnule brutar, am dreptate? Da. Copilul
meu a murit, a murit. Ticlosule!
Parc tot att de brusc pe ct nise din ea, ura ncepu s scad, lsnd
n locul ei altceva, o senzaie cumplit de grea. Se sprijini de masa de lemn,
ptat de fin, i ngrop obrajii n pumni i izbucni n plns. Umerii i
tremurau*
Nu e drept, strig ea, nu, nu e drept.
Howard i aez mna pe spatele ei, privindu-1 n acelai timp pe brutar.
S-i fie ruine, i spuse Howard. Ruine!
Brutarul ls fcleul pe tejghea. i desfcu halatul i l arunc
deoparte. Se uit la Howard, la Ann, i cltin din cap ncet. Trase un scaun de
sub o mas pliant pe care se aflau hrtii, chitane, o main de calculat, o
carte de telefon.
Stai jos. V rog, spuse el. S v dau un scaun, i spuse el lui Howard.
Stai jos.
Dispru n camera din fa, de unde reveni cu dou scaune de fier forjat.
Oameni buni, stai jos. V rog.
Ann se terse la ochi. Se uit apoi la brutar.
A fi fost n stare s te omor, spuse ea, a fi vrut s te vd crpnd.
Brutarul curase masa. mpinsese maina de calculat ntr-o parte,
mpreun cu teancurile de chitane. Cartea de telefon Czu pe jos, bufnind.
Howard i Ann se aezar, trgndu-i scaunele lng mas. Brutarul se aez
i el.

Ce-a putea s v spun? mi pare ru, zise brutarul, n timp ce-i


proptea coatele pe mas. Numai Dumnezeu tie ct de ru mi pare. V spun
Eu sunt un simplu brutar. Nici nu pretind c a fi altceva. Poate c altdat,
cndva, cu ani n urm, eram altfel. Am uitat. Nici mcar nu tiu dac am fost
altfel. Acum ns sunt aa cum m vedei. Un simplu brutar. N-o spun ca i
cum ar fi o scuz pentru ce s-a ntmplat. tiu c nu exist nici o scuz pentru
ce am fcut. tiu. i mi pare ru. mi pare ru pentru bieelul vostru, mi pare
ru pentru mizeriile pe care vi le-am fcut, le spuse brutarul.
i ntinse braele pe mas, descoperindu-i palmele.
Eu n-am copii. ncerc s-mi nchipui ce-ai simit n clipele acelea. Tot
ce v pot spune acum este c-mi pare ru. i dac nu v cer prea mult, iertaim! spuse brutarul. Nu sunt un om ru. Cel puin, aa cred eu. Nu sunt un
nemernic, aa cum strigai la telefon. Nu tiu dac m putei nelege, dac
putei pricepe ce simt acum. Poate nici nu merit s fiu iertat. Dar dac, totui,
n sufletul vostru mai exist un strop de iertare pentru mine
Se fcuse cald n brutrie. Howard se ridic i-i scoase haina. O ajut i
pe Ann s fac acelai lucru. Brutarul i urmri cteva clipe. Cltin din cap i
se scul de la mas. Se opri n faa unui cuptor, rsuci nite butoane. Scoase la
iveal dou ceti, pe care le umplu cu cafea. Aez pe mas un pahar cu fric
i o cutie cu zahr.
Cred c trebuie s mncai ceva, spuse brutarul. Vreau s gustai din
cornurile mele. Sunt proaspete. Trebuie s mncai. Altfel nu vei rezista.
Mncarea e un leac bun i uor cnd treci printr-un necaz, spuse el.
Aez n faa lor nite cornuri cu scorioar. Erau fierbini, cu glazura
alunecnd pe ele. Le aez alturi o bucat de unt i dou cuite. Apoi i trase
scaunul i
Un leac bun i uor lu loc lng ei. Atepta s-i vad mncnd. Atepta
s-i vad mncnd cornurile de pe platou.
Mncarea face bine, le spuse el, privindu-i. Mai am, mncai tot, fr
grij, mncai tot ce v place, am n prvlia mea toate cornurile din lume.
Mncau cornuri i beau cafea. Ann simi dintr-o dat c i se face foame.
Cornurile erau fierbini i dulci. Mnc trei. Brutarul o privea. Era fericit. Apoi,
ncepu s le vorbeasc. Il ascultau. Il ascultau, dei erau zdrobii de oboseal.
Din cnd n cnd ddeau din cap. Brutarul le vorbi despre singurtate, despre
ndoielile i neputina care veneau o dat cu vrsta. Le povesti apoi ce
nseamn s trieti singur, fr copii, atia ani, s te aezi n fiecare zi n faa
acelorai cuptoare care trebuie golite i umplute, la nesfrit. S pregteti
mereu prjituri pentru aniversri i petreceri, s fii tot timpul cu minile vrte
n glazur, s pictezi iniialele de-o chioap pe torturile mirilor, de sute de ori,
ba nu, chiar de mii de ori, i zilele de natere, cu toate luminrile acelea

arznd, parc le-ai avea n faa ochilor, mereu. Da, era o meserie bun. i
necesar. S fii brutar. n fond, era mai bine dect s vinzi flori i coroane. Era
mai bine cnd din minile tale ieea pinea. Cci pinea mirosea altfel, mirosea
mai frumos dect orice floare.
Luai-o pe asta, spuse-brutarul, rupnd n dou o pine neagr. E
aspr la gust. Dar e o bogie.
O mirosir. Brutarul le ddu apoi s mute din ea. Avea gust de melas,
de boabe de gru. l ascultau, mncnd. n-ghieau buci din pinea neagr.
Parc se fcuse zi sub cuvele de neon. Cnd zorii aternur pe ferestre lumina
lor palid, Howard i Ann se gseau tot acolo, ascultndu-1, neclintii. V
Un vechi prieten al nevesti-mii, orb din natere, i anunase sosirea la
noi. Soia lui murise de curnd. i rmseser nite rubedenii din partea ei,
prin Connecticut. De acolo o sun pe nevast-mea s-i anune vizita. Sosea cu
trenul, era un drum cam de cinci ore, nevast-mea urmnd s-1 atepte la
gar. Nu se mai vzuser de zece ani, de cnd, la Seattle, ntr-o var, nevastmea lucrase pentru el. Pstraser, bineneles, legtura. i imprimau vocea pe
benzi de magnetofon pe care i le trimiteau apoi prin pot. Cnd am auzit c
vine la noi m-a apucat groaza. Nu tiam mare lucru despre el. Dect c e orb,
ceea ce era suficient ca s m indispun. Despre orbi aveam o vag idee, i aceea
adunat de prin filme, n filme orbii i trie picioarele, afihd nite mutre
deloc vesele. Ba uneori i mai iau i un cine dresat cu ei, s nu piard cumva
drumul. Cred c ar fi fost ultimul lucru la care m-a fi gndit: c voi dormi sub
acelai acoperi cu un orb, i unde? chiar la mine acas.
n vara aceea, la Seattle, nevast-mea rmsese fr serviciu. Bani nu
mai avea. Voia s se mrite n toamn cu un tip care fcea coala de ofieri.
Dar, i el era lefter. Se iubeau, cic, la nebunie, i-atunci, /pasmite, banii nu
contau. n sfrit, gsise*ceva prin ziare: CAUT ASISTEN Orb angajeaz
persoan care s-i citeasc. Era i un numr de telefon. A sunat, s-a dus la el
i a primit de lucru pe loc. n vara aceea a muncit pentru orb. Ii citea tot felul
de bazaconii, studii, analize, rapoarte. L-a ajutat s njghebe un mic birou de
asisten social. Aa s-a nfiripat prietenia celor doi, a nevesti-mii cu orbul.
Povestea o tiu chiar de la ea. Pe urm s-a mai
Catedrala ntmplat ceva. Tot de la ea tiu. Era ultima ei zi de lucru,
urmau s se despart. Stteau amndoi n birou, cnd orbul a rugat-o s-1
lase, cteva clipe, s-i ating faa. Nevast-mea n-a zis nu. Cic orbul ar fi
pipit-o atunci cu degetele pe fa, c nu i-ar fi scpat nici o bucic neatins,
ar fi pipit-o i pe nas, i culmea, chiar i pe gt. Scena a fost de milioane.
Nevast-mea, c s scrie niscaiva versuri de aducere aminte, c ea, pasmite,
dac nu scrie ru se simte n apele ei. Pe vremea aceea nu trecea anul pn naternea vreo trsnaie pe hrtie, ntotdeauna dup o chestie mai suculent.

Poezia cu pricina am apucat s-o vd, adic mi-a artat-o chiar ea, pe
vremea cnd i fceam curte. Povestea acolo, n poezie, ce simise ea atunci, ce i
se nzrise n clipa aceea, n timp ce orbul o pipia pe nas i pe buze. Poezia,
in bine minte, era o aiureal. Dar de zis, n-am zis nimic. E drept c nici eu nu
sunt mare expert n domeniu, iar dac e s pun mna pe-o carte, zu c aceea
n-ar fi una de poezii.
Va s zic ofieraul nostru intrase n graiile ei. Prima ei iubire. Pn aici
toate bune i frumoase. Pe la sfritul verii, aadar, dup scena cu pipiala, ea
i ia rmas bun de la orb i se mrit cu cellalt, prima ei iubire, i cum
individul, ntre timp, ieise ofier cu patalama n regul, i fac amndoi
bagajele i se topesc din Seattle. Cei doi, adic orbul i ea, au pstrat legtura.
Ea l-a sunat prima, dup un an, poate chiar mai repede. L-a sunat ntr-o
noapte, de la o baz aerian din Alabama. Voia s se descarce, i s-a descrcat.
Orbul a povuit-o s-i trimit o band n care s-i spun tot ce se ntmplase
cu ea. Aa a fcut. I-a trimis o band. Cu destinuirile ei. Povestea acolo de
brbatu-su, de trambal-rile lor dintr-un stat n altul. Ea zicea c-1 iubete pe
ofier, dar c nu-i place viaa pe care o duc, c mutatul dintr-o unitate n alta e
un chin. i spunea orbului, tot pe banda aceea, c scrisese o poezie, n care era
vorba de el, i c avea de gnd s scrie alta, s arate ce nseamn s fii nevast
de ofier de aviaie. Pe asta n-o terminase nc. Adic mai avea de scris la ea.
Orbul i-a rspuns, a fcut i el o band pe care i-a trimis-o prin pot. Ea a
primit-o i a nregistrat alta. Au dus-o aa ani de zile.
Ofierul era trimis n misiuni, cnd la o baz, cnd la alta. Ea, dup el.
Aa se explic de ce orbul primea benzi de la bazele aeriene Moody, McGuire,
McConnell sau Travis, de lng Sacramento. Tocmai aici, la Travis, ntr-o
noapte, o apucar pandaliile, vedea bine c tot mu-tndu-se ba ntr-un loc, ba
n altul, rmne tot singur, i atunci i-a zis c nu se mai poate aa. S-a dus
la ea n camer, a luat din sertarul cu medicamente tot ce-a gsit, i ncetncet, cu o sticl de gin, le-a dat pe gt pe toate. Apoi, s-a vrt n cad, a dat
drumul la apa fierbinte i a leinat. N-a mierlit-o. n schimb, a luat-o cu ameeli. Pe urm a bort. Cnd se
ntoarce acas ofieraul nostru mai are vreo importan cum l cheam? nu-i
de-ajuns c fusese prima ei iubire? individul, deci, se ntoarce acas, o fi fost
probabil prin vreo misiune, i cnd o gsete n halul n care era, pune mna
pe telefon i cheam ambulana. Mai trziu orbul a aflat toat trenia, cu lux
de amnunte, evident tot dintr-o band. Ea a continuat s-i trimit benzi cu
pota, expres, nirndu-i vrute i nevrute. Rmsese, fr ndoial, singura ei
distracie, pentru a n-o mai pune la socoteal pe cea cu poeziile. ntr-o bun zi,
i ddu de veste orbului, bineneles tot prin intermediul unei benzi de
magnetofon, c s-a hotrt s se despart o vreme de ofier. Imediat, a sosit

urmtoarea band cu vestea divorului. Aadar orbului nu-i scpa absolut


nimic. Cnd am cunoscut-o pe nevast-mea, el a fost informat imediat. tia tot
sau cel puin aa mi se prea mie. La un moment dat nevast-mea mi flutur
pe la nas ultima band expediat de orb, voia s vad dac sunt curios s-o
ascult. Cred c asta s-a ntmplat acum un an. E vorba de tine, m-a linitit ea,
artndu-mi banda. Fie, hai s-o ascultm, am zis eu. Ne-am narmat cu dou
pahare pline, ne-am tolnit n living. Eram pregtii. A aezat mai nti banda
n magnetofon, a nvrtit nite butoane i pe urm i-a dat drumul. S-a auzit la
nceput fitul benzii, apoi o voce puternica. Nevast-mea a micorat volumul.
Dup ce am ascultat cteva minute nite banaliti, am auzit deodat cum
acest strin, acest orb pe care nu-1 ntlnisem n viaa mea, mi rostete
numele. Zicea cam aa: Din tot ce
Catedrala mi-i povestit despre el, pot trage o singur concluzie n acel
moment a intervenit ceva, cred c btuse cineva la u, sau poate am auzit
telefonul sunnd, adevrul e c n-am mai apucat s aflu la ce concluzie
ajunsese respectivul. Poate c aa a fost s fie. S ascult exact ct se cuvenea,
nimic mai mult.
Iat c sosise ziua ca orbul, cel de pe band, s poposeasc n casa
noastr.
Ce-ai zice dac l-a scoate la o partid de popice? i-am sugerat eu
nevesti-mii.
Sttea lng chiuvet cu o oal de cartofi n fa. A lsat cuitul din mn
i s-a ntors spre mine.
F-o pentru mine, dac m iubeti, mi-a zis ea. Dac nu vrei, m rog,
te privete. S tii ns c dac tu ai avea un prieten i el ar veni la noi n vizit,
oricine ar fi, s tii c m-a da peste cap ca s se simt bine.
Lu o crp de vase i se terse pe mini.
Mda, numai c eu n-am nici un prieten orb.
Tu n-ai nici un prieten. Niciunul, accentu ea. i cu asta am ncheiat
discuia.
Ce naiba, tu chiar nu-i dai seama, relu ea firul conversaiei. Omul
abia i-a ngropat nevasta. E singur, pricepi?
M-am cufundat n tcere. Nu tiam mare lucru despre nevasta orbului. O
chema Beulah. Beulah?! Bine, dar sta nu putea fi dect numele unei negrese.
Nevast-sa era negres? am ntrebat eu.
Ai nnebunit? exclam ea. Ce-i cu tine? i fileaz vreo lamp?
Apucase un cartof, pe care l-am vzut dup cteva clipe rostogolindu-se
pe gresia din buctrie, sub cuptor.
Ai but ceva? m chestion ea. Hai, spune drept.
Ce, n-am voie s ntreb, am replicat eu.

Abia atunci nevast-mea s-a apucat s m pun n tem. Chiar mai mult
dect a fi dorit. Mi-am umplut un pahar i m-am aezat la masa din buctrie
ca s-o ascult pe ndelete. Povestirea ei se ncheg treptat.
Beulah ncepuse s lucreze pentru orb cam la un an dup plecarea
nevesti-mii. N-a trecut mult timp i cei doi, Beulah i cu orbul, i-au pus
verighetele pe deget. A fost o nunt modest cui i-ar fi trsnit prin cap s
asiste la o asemenea ceremonie doar ei, preotul i soia acestuia. Important e
c fusese o cstorie religioas. Beulah dorise acest lucru, povestea orbul mai
trziu. Probabil c nc de atunci cancerul mocnea n ea. Au trit mpreun opt
ani, nedesprii, accentu nevast-mea, nedesprii. Dup aceea Beulah a
nceput s se simt ru i foarte curnd s-a prpdit. Cnd a murit, se afla
ntr-un spital din Seattle, cu orbul la cptiul ei, innd-o de mn. Se
cstoriser, triser mpreun, lucraser, fcuser i dragoste, fr ndoial,
i, ntr-o zi, iat c orbul a trebuit s-o ngroape. Cum naiba s trieti atta
vreme lng o femeie fr s-i vezi chipul? Pentru mine era de neneles. i,
dintr-o dat, am nceput s-1 comptimesc. M-am gndit ce via nenorocit
trebuie s fi dus aceast femeie alturi de el. S trieti lng brbatul iubit, i
s rmi tocmai pentru el invizibil. S nu-i poi pretinde nici cel mai banal
compliment. Snu-1 poi mica nici cu sursul, nici cu grimasele tale. Chiar
dac i-ai mnji faa cu o oroare de fard, chiar dac i-ai vopsi pleoapele n
verde, chiar dac i-ai nfige un ac n nas i ai purta pantalonai glbui i
pantofiori stacojii, pentru el tot aia ar fi. Iar la urm s-i dai sufletul, cu orbul
lng tine, s-1 ii de mn, s-i vezi ochii nlcrimai mi imaginez cum
artau mpreun n acel moment i s te gndeti c n cteva zile vei fi n
mor-mnt, iar brbatu-tu nu tie, adic habar n-a avut vreodat cum ari.
Dup moartea ei, Robert a rmas cu o poli de asigurri. O nimica toat. i cu
o jumtate de moned mexican de douzeci de pesos. Cealalt jumtate o
lsase n cociug, alturi de ea. S te apuce plnsul, nu altceva.
Se apropiase ora sosirii lui. Nevast-mea plecase la gar s-1 ntmpine.
Aveam de. Ateptat. Tocmai mi umplusem un pahar i deschisesem televizorul,
cnd am auzit maina trgnd n faa casei. M-am sculat de pe sofa cu paharul
n mn i m-am dus la geam s m uit afar.
Nevast-mea rdea. Tocmai parcase. Am vzut-o ieind din main i
nchiznd ua dup ea. Era cu gura pn-la urechi. Nu-mi venea s cred. A dat
ocol mainii ca s ajung la orb, care tocmai se pregtea s ias. Iar
Catedrala orbul, nchipuii-v, purta barb, o barb impuntoare. Un orb
cu barb. Ei nu, c asta punea capac la toate. Orbul se ntinse spre bancheta
din spate i nfc valiza. Nevast-mea l lu de bra, nchise portiera din
dreptul lui, i apoi, trncnind naiba tie ce, l purt pe alee, pe scri, pn la
u. Am nchis televizorul, am sorbit ultima pictur din pahar, pe care am

avut grij apoi s-1 cltesc, m-am ters pe mini i dup aceea m-am ndreptat
spre u.
Soia mea fcu prezentrile:
D-mi voie s i-1 prezint pe Robert. Robert, acesta este soul meu. iam povestit despre el.
Radia de bucurie. l inea pe orb de mnec. Orbul ls valiza i ridic
mna spre mine. Am apucat-o. Mi-a strns-o energic. Ateptam s-i dea
drumul, dar el mi-o inea n continuare. n sfrit, mi-am recuperat-o.
Am senzaia c ne tim de undeva, bubui vocea lui.
i eu, am completat eu ntr-o doar, cci nu-mi venise altceva mai bun
n minte. Apoi am adugat:
Bun venit. Am auzit o mulime de lucruri despre dumneata.
Ne pusesem n micare, un grup mic, venind dinspre verand spre living,
nevast-mea inndu-1 n continuare de mn, ca s nu-1 piard. n cealalt
mn orbul ducea valijoara. Nevast-mea strecura din cnd n cnd cte-o
indicaie:
Acum ia-o la stnga, Robert. Aa. Acum fii atent, aici e un scaun. Aa.
Aaz-te aici pe sofa. tii, e nou, am cumprat-o acum dou sptmni.
Am ncercat s plasez i eu o replic, ceva n legtur cu vechea sofa, s
spun c nu fusese rea nici cealalt. Dar n-am reuit s leg nici mcar o
propoziie. Apoi, m-am gndit c-ar fi potrivit s comentez cltoria pe rul
Hudson, era subiectul cel mai la ndemn, s-i explic c ducndu-te la New
York e recomandabil s stai pe partea dreapt n tren, iar venind napoi de la
New York, invers, pe stnga.
Ai cltorit bine? am zis eu n cele din urm. Apropo, pe ce parte ai
stat n tren?
Ce ntrebare! Cum adic pe ce parte? se agit nevast-mea. Ce
conteaz pe ce parte?
Am ntrebat YYumai, m-am retras eu.
Pe partea dreapt, rspunse orbul. N-am mai cltorit cu trenul de
patruzeci de ani. De cnd eram puti. Atunci m duceau i btrni de mn.
De mult, cam de mult. Aproape c uitasem cum e. Acum am barba nins, zise
el. Parc aa mi-a spus un amic de-al meu, dac nu m nel. Sunt un tip
distins, nu-i aa, draga mea?
Orbul se adresase firete nevesti-mii.
Eti un tip distins, Robert, aprob ea. Robert, m bucur c eti cu noi.
n sfrit, ea i dezlipi ochii de pe el i se uit la mine. Am avut impresia
c nu-i convine ce vede. i, ca s-i rspund, am dat din umeri.
N-am cunoscut personal nici un orb n viaa mea. Nici mcar n-am
ntlnit vreunul n carne i oase. Orbul care intrase n casa noastr btea spre

cincizeci de ani, era un tip solid, cu un nceput de chelie, cu umerii ncovoiai


de parc ar fi crat pe ei nite cufere imense. Purta pantaloni i pantofi cafenii,
o cma maro deschis, cravat i un sacou sport. mbrcat ic. n plus, barba.
O barb de toat frumuseea. De baston sau ochelari fumurii, nici vorb. i eu
care credeam c orbii nu fac o micare fr s-i pun pe nas ochelarii cu
lentile fumurii. i, totui, parc m-a fi simit mai n largul meu dac ar fi avut
i el o pereche pe nas. n aparen, ochii lui nu se deosebeau cu nimic de ochii
unui om normal. Cnd l priveai mai atent, observai c exist totui o diferen.
Mai nti, irisul era prea albicios. Pupilele se micau n orbite alandala, iar el
nu tia sau poate nu era n stare s le fixeze ntr-o direcie anume/Da, era o
imagine de groaz. M-am uitat fix la faa lui. Am vzut cum pupila sting o ia
ntr-o parte, spre nas, n timp ce cealalt ncerca s stea pe loc. Bine zis
ncerca, fiindc ochiul cu ipricina prea ntr-o vnturare continu, orbul habar
n-avnd de asta.
I-am zis:
S pregtesc ceva de but. Ce preferi? Avem de toate. Ne umplem i noi
timpul cum putem.
Btrne, beau numai scotch, spuse el repezit i tare.
Grozav, am completat eu.
Catedrala
Aadar m luase cu btrne. Nici nu se putea altfel.
Am bnuit eu, deci scotch.
Pipia cu degetele valiza aezat lng sofa. Aa se orienta el, am
priceput de ndat.
S o duc sus n camera ta? i spuse nevast-mea.
Nu, nu, st bine aici, nu m deranjeaz, zise el, cu o voce
ptrunztoare. O duc eu cnd urc.
Puin ap? l-am ntrebat.
Foarte puin.
tiam eu, am zis repede.
O lacrim, complet el. l ii minte pe Barry Fitz-gerald, actorul
irlandez? Cnd beau ap, zice Fitzgerald, torn ap. Cnd beau whisky, torn
whisky. La fel i eu.
Nevast-mea rdea. Orbul i apuc barba, o ridic ncet, lsnd-o s
cad apoi. Am pregtit paharele, trei pahare mari cu un strop de ap n fiecare.
Apoi ne-am tolnit n living i-am nceput s stm la taclale. Mai nti, cum
cltorise Robert. Zburase de pe coasta de vest pn la Connecticut, un drum
cam lung, ce-i drept. Apoi, de la Connecticut la noi, cu trenul. ntre timp
paharele se goliser, aa c am mai umplut un rnd.

Citisem undeva, nu mai tiam unde, c orbii nu fumeaz, c n-ar fuma,


zice-se, fiindc nu pot admira fumul care le iese pe nri. Bnuiam c-i o
explicaie tare i privete numai pe ei, pe orbi. Vizitatorul nostru, orbul, trgea
cu sete din igar, o fuma pn la capt i, dup aceea, aprindea imediat alta.
El umplea scrumiera, iar nevast-mea o golea.
Mai trziu, cnd ne-am aezat la mas, am dat gata nc un rnd de
whisky. Nevast-mea i umplu farfuria lui Robert: friptur, cartofi prjii, fasole
verde. I-am uns dou felii de pine cu unt. Apoi, i-am spus:
Aici ai pine cu unt.
Am dat pe gt nc o duc i am zis:
S ne rugm. V
Nevast-mea rmsese cu gura cscat. Orbul lsase capul n jos.
S ne rugm, am adugat eu, s nu dea cineva vreun telefon i s nu
se rceasc friptura.
Dup aceea ne-m npustit asupra farfuriilor. Am nghiit tot, absolut tot
ce era de mncare pe mas. n fulecam de parc ar fi fost ultima cin din viaa
noastr. Nu se auzea nici un cuvnt. Am mncat, am ras, am topit totul. Orbul
detectase mncarea imediat, mergea la sigur. M uitam la el cu admiraie.
Propise carnea cu cuitul i furculia. O tie n buci, vr apoi furculia n
gur, culese cartofii din farfurie, i fasolea, apoi nh o felie de pine cu unt
pe care o nfulec. Sfri cu un gt zdravn de lapte. Din cnd n cnd se ajuta
cu degetele, i o fcea n modul cel mai degajat cu putin.
N-am iertat nimic. Am devorat totul, inclusiv o tav cu plcint cu
cpuni. Cnd ne-am oprit, pream toi buimcii. Transpirasem. Ne-am
ridicat, ndeprtndu-ne de masa pe care rmseser numai farfurii murdare.
Ne-am retras n living, unde ne-am trntit fiecare pe locul lui. Robert i
nevast-mea, pe canapea. Eu, pe scaunul nalt cu speteaz. Am turnat nc
dou rnduri de whisky, poate chiar trei, i le-am but cu orbul. Ei doi
plvrgeau. i depnau amintiri din ultimii zece ani. Eu, spectator, din cnd
n cnd mai strecuram cte o vorb, ca orbul s nu-i nchipuie c m-am
volatilizat, iar nevast-mea c n-am i eu ceva de spus. Aadar, i depnau
anintiri, amintirile lor! Trgeam cu urechea spe-rnd s aud din gura nevestimii, o fraz de genul: i n ziua aceea a aprut n viaa mea iubitul meu so.
Slabe sperane. Numai despre Robert vorbeau, de parc orbul sta s-ar fi
priceput la toate, de parc ar fi fost omul minune. C el i nevast-sa ar fi
primit un ajutor social din care au trit amndoi, dup cte am neles, destul
de modest. C se ocupa de radiotelegrafie. C avea relaii cu ali telegrafiti,
povestea el, cu aceeai voce ptrunztoare, cu unii din Guam, Filipine, Alaska
sau chiar din Tahiti. C i fcuse o groaz de prieteni, i c, dac ar fi vrut, sar fi dus oricnd la ei, unde ar fi fost primit cu braele deschise. Uneori se

oprea i se ntorcea spre mine ca s-mi pun vreo ntrebare. De ct timp am


slujba asta? (Rspuns: Trei ani.) mi place ce fac? (Rspuns: Nu.) Am de gnd
s rmn n continuare n serviciul sta? (Rspuns: Am ncotro?). n fine, am
pndit momentul cnd, ziceam eu, bateriile lui trebuie s fi fost epuizate, m-am
ridicat de pe scaun i am dat drumul la televizor.
Nevast-mea mi-a aruncat o privire sumbr. Mai avea puin i exploda.
Se uit apoi la orb i ntreb:
Catedrala
Robert, tu ai televizor acas?
Draga mea, am chiar dou televizoare: unul color, cellalt alb-negru, o
relicv. Ce m distreaz este c de cte ori dau drumul la televizor, i asta se
ntmpl n fiecare zi, m folosesc de cel color. Nu-i aa c-i nostim?
Ce mai puteam s zic? Rmsesem masc. Fr replic. M-am uitat deci
la televizor ncercnd s desluesc ce spunea comentatorul.
E un televizor color, spuse orbul. Nu m ntreba de unde tiu, dar sunt
sigur de asta.
Aa e, l-am iuat de curnd.
Orbul sorbi din pahar. i ridic din nou barba, o adulmec, apoi o ls
s cad la loc. Se aplec n fa, i aez scrumiera pe msua din faa lui. i
aprinse o igar. Se rezem de sofa, ncrucindu-i gleznele.
Nevast-mea tocmai i ascundea un cscat. i ntinse braele ca s i le
dezmoreasc.
M duc pn sus s-mi iau un capot. Vreau s pun ceva mai comod pe
mine. Robert, simte-te ca acas, spuse ea.
M simt minunat, spuse el.
Vreau s te simi bine la noi, spuse ea.
M simt minunat, repet el.
Dup ce nevast-mea a ieit din camer, am ascultat informaiile meteo
i cronica sportiv. Trecuse o bun bucat de vreme, iar nevast-mea continua
s ntrzie n camera ei. Probabil c se dusese s se culce. Mi-ar fi convenit mai
degrab s vin napoi. Nu m ncnta s rmn singur cu un orb ntr-o
camer. L-am ntrebat dac mai vrea de but. Desigur, mi-a rspuns el. Apoi, lam ntrebat dac nu l-ar tenta s fumm o igar de marijuana mpreun. I-am
spus c pregtisem deja una. Adevrul e c n-o fcusem, dei ca s-o rsucesc
nu-mi trebuiau dect cteva clipe.
Am s trag una cu tine.
Colosal! am exclamat eu. Pic la fix.
Am umplut din nou paharele i m-am aezat lng el pe sofa. Apoi am
rsucit dou igri babane. Am aprins una i i-am ntins-o. I-am pus-o ncet
ntre degete. A luat-o i a tras primul fum n piept.

ine fumul ct mai mult, i-am zis eu, bnuind c nu mai fumase aa
ceva n viaa lui.
Nevast-mea i fcu ntre timp apariia. Era mbrcata acum n capotul
i papucii ei trandafirii.
A ce miroase aici? ntreb ea.
Ne-am gndit s tragem o igar cu marijuana, am rspuns eu.
Nevast-mea m strpunse cu o privire fioroas. Se uit apoi la orb i
spuse:
Robert, n-am tiut c fumezi aa ceva.
E o premier, zise el. Toate lucrurile au un nceput. Dar deocamdat
nu simt mare lucru.
E o combinaie mai slab, i-am explicat eu. E destul de blnd. Poi so duci fr probleme. Nu te ameete.
Zi aa, btrne, va s zic nu te paradete, complet el i izbucni n
rs.
Nevast-mea sttea pe sofa ntre orb i mine. I-am ntins i ei igara. A
luat-o, a tras un fum i apoi mi-a dat-o napoi. i acum? zise ea. N-ar trebui s fumez, adug tot ea. Mi se lipesc
ochii de somn. Masa asta m-a terminat. Sunt ghiftuit.
De la plcinta cu cpuni i se trage, zise orbul. i-a luat maul, spuse
el i izbucni n rs, un rs care-i bubuia n timpane.
Dup aceea ddu din cap.
Mai e plcint, am adugat eu.
Eti amator, Robert? l ntreb nevast-mea.
Poate mai trziu, spuse el.
Ne uitam la televizor. Nevast-mea continua s cate. La un moment dat
spuse:
Patul tu e fcut, Robert, dac vrei s te culci. A fost o zi grea pentru
tine, tiu. Cnd vrei s mergi sus, mi spui.
l trase de mn.
Robert?
El i reveni i spuse:
A fost o sear de milioane.
E rndul tu, i-^m spus eu, proptindu-i igara ntre degete.
Catedrala
Trase un fum, l inu n piept un rstimp, apoi i ddu drumul. O fcu
att de firesc de parc ar fi fumat marijuana din coala primar.
Mulumesc, btrne, zise el. Cred c mi-am fcut plinul. Am nceput so simt, spuse el i ndrept chitocul ctre nevasf-mea.

i eu, spuse ea. Pentru mine e destul, mi ntinse ce mai rmsese din
igar.
Am s stau aici cu voi. N-o s v deranjez. Dac nu v convine,
spunei-mi. Att vreau. S rmn aici, s stau puin cu ochii nchii. Cnd vrei
s v culcai s-mi spunei i mie, zise ea. i-am fcut patul, Robert. E lng
camera noastr, sus, la captul scrilor. Te ducem noi cnd eti gata. S m
trezii dac m ia somnul, spuse ea, nchiznd ochii i adormind imediat.
Programul de tiri se terminase. M-am ridicat s schimb canalul. Dup
aceea m-am ntors pe sofa. Nevast-mea trsese pe dreapta mai repede dect a
fi dorit. Se rsucise ntr-o parte, cu capul czut pe sofa i cu gura deschis.
Capotul i alunecase de pe picioare, dezvelindu-i o coaps. M-am ntins s-o
acopr, dar ui-tndu-m o clip la orb, m-am oprit. M-am prostit, ce naiba! Am
lsat capotul exact cum era.
mi spui dac mi vrei plcint, am zis eu.
Nici o grij.
Obosit? am ntrebat eu. Vrei s te duc sus? S bagi cornu' n pern
Nu nc, spuse el. Mai stau cu tine, btrne. Nu te agasez, nu-i aa?
Cnd vrei s tragi pe dreapta, mi spui i mie. Nici mcar n-am apucat s
schimbm dou vorbe, nelegi Am impresia c noi doi, adic eu i ea, am
monopolizat seara asta.
i ridic barba. Apoi o ls s cad ncet. Apuc de pe mas pachetul cu
igri i bricheta.
Nu m deranjeaz, am zis eu. Pe urm am completat:
i mie mi place s stau la taclale.
i cred c ntr-adevr mi plcea. n fiecare sear fumam o igar cu
ijiarijuana. M culcam trziu, niciodat naintea nevesti-mii. Dup ce m lua
somnul, visam tot felul de grozvii. Uneori, cnd m dezmeticeam, aveam
senzaia c-mi plesnete inima.
La televizor era un film despre biserica n evul mediu. i nu unul de
duzin. Aveam chef ns s m uit la ultccva Am scninibat canalul, dar n-am
g&Slt TS m intereseze. M-am ntors deci tot la primul, scuzndu-m c nu
pot s-i ofer ceva mai actrii.
E-n regul, btrne, spuse orbul. Nu m deranjeaz. Poi s te uii la
orice, nu te sinchisi de mine. Nu stric dac mai aflu ceva n seara asta. Omu',
ct triete, nva. Iar eu s tii c ciupesc cte puin din orice. Cu auzul stau
bine.
O 'vreme am tcut amndoi. Orbul edea aplecat n fa, cu capul ntors
spre mine, n aa fel nct una dintre urechi era pe direcia televizorului. Cam
bizar poziie. Pleoapele i cdeau uneori, pentru a se deschide apoi, fulgertor.

Din cnd n cnd i * vra degetele n barb i ncepea s trag de smocurile de


pr, foarte atent la ce se spunea la televizor.
Pe ecran se vedeau nite brbai deghizai n schelete i diavoli. Acetia
tbrser pe alii, mbrcai n sutane. Cei deghizai n diavoli purtau mti,
coarne i nite cozi lungi. Spectacolul fcea parte dintr-o procesiune. Englezul
care comenta susinea c respectiva procesiune are loc n Spania o dat pe an.
M-am strduit s-i explic orbului ce se ntmpla pe ecran.
Schelete, zise el. Da, tiu ce-s alea, spuse el bl-bnindu-i capul.
Pe ecranul televizorului apruse o catedral. A urmat alta, ntr-o secven
mai lung. Dup aceea imaginea se mut pe celebra catedral din Paris, cu
arcuri butante i flee pierdute n nori. Aparatul de filmat se ddu mult napoi
ca s poat prinde catedrala care umplea orizontul.
Din cnd n cnd englezul oprea comentariul, lsnd camera s se
plimbe pur i simplu fie n jurul catedralei, fie pe un peisaj de ar, cu oameni
mergnd n urma boilor la cmp. Ateptam s apar altceva. Apoi, am simit c
trebuie s spun ceva.
Arat exteriorul unei catedrale, am precizat eu. Se vd nite himere,
nite statui mici, ca nite montri. Acum
Catedrala cred c sunt n Italia. Da, chiar n Italia sunt. Se vd nite
picturi pe zidurile unei biserici.
E vorba cumva de fresce, btrne? m ntreb el, i sorbi din pahar. H
M-am ntins dup paharul meu. Se golise. Ma gindeam ce rspuns s-i dau.
M ntrebi dac sunt fresce? am zis eu. Daa, n-trebarea-i cu schepsis.
S-i spun cinstit, habar n-am.
Pe ecran apruse o catedral de lng Lisabona. Diferenele dintre
catedrala portughez i cea francez sau italian nu erau chiar att de mari.
Dar, erau. Mai ales n interior. Atunci mi-a venit o idee. I-am spus:
tii ce este o catedral? Adic cum arat? M urmreti? Cuvntul
acesta catedral i spune ceva? tii la ce se refer? tii care-i diferena dintre
o catedral i, s zicem, o biseric baptist?
Orbul ls fumul s i se preling printre buze.
tiu c aceste catedrale s-au construit greu, la ele au muncit sute de
oameni cte cincizeci de ani, sau chiar o sut de ani, spuse el. Parc aa zicea
englezul, comentatorul. Mai tiu c unele familii au ridicat o catedral n cteva
secole. Asta cred c tot el o spunea. Cei care puneau temelia mureau nainte
de-a o vedea terminat. Chestia asta i apropie mult de noi, ce zici, btrne,
spuse el, i m mproc cu un hohot de rs.
Pleoapele i alunecar alene n jos. Capul i se bia molcom. Parc
moia. Poate c se visa undeva prin Portugalia. Pe ecran apruse o alt

catedral. Din Germania. Englezul i depna mai departe comentariul su


monoton.
Catedralele! spuse orbul, ndreptndu-se i lsn-du-i capul cnd n
fa, cnd pe spate, de cteva ori. Cam asta-i tot ce tiu, btrne. Adic ce-am
auzit de la englez. Ai putea s-mi descrii tu o catedral? Chiar, ce-ar fi s-mi
povesteti tu cum e? Chestia mi-e destul de neclar, de ce s te mint.
M uitam int la imaginea catedralei de pe ecran. Cum s i-o descriu?
Cu^ ce s ncep? Dac n-a avea de ales, dac un nebun m-ar obliga s-o
descriu, c altfel m-ar strnge de gt, poate c atunci a reui.
M-am uitat din nou la catedrala de pe ecran, pn cnd n imagine a
aprut peisajul de ar. Degeaba. Nu-mi vcnca rvlci o idee. Lxs, m-am
mtOYS S>OT Otfo ><fflVspus: Y
n primul rnd, sunt foarte nalte, am zis eu, ui-tndu-m prin
camer. Se ntind mult n sus, foarte sus. Spre cer. Unele sunt att de nalte, c
au nevoie de suporturi ca s le susin. M nelegi? Aceste suporturi se
numesc arcuri butante. Ele mi amintesc, ntr-un fel, de viaducte. Uneori pe
faadele catedralelor sunt sculptai tot soiul de diavoli, ca cei din film, sau figuri
de brbai i femei. N-a putea s-i spun de ce.
Orbul m aproba, dnd din cap, n aa fel nct tot trunchiul prea c i
se balanseaz.
Nu prea m pricep la explicaii, am zis eu., Se opri din bial. Se
aplec peste marginea sofalei.
i plimb degetele prin barb, continund s m asculte cu atenie. De
lmurit, l lmurisem butean. Dar el nu m ntrerupsese. Ddea din cap,
parc ar fi dorit s m ncurajeze. Am ncercat s gsesc o formul mai
inspirat.
Daa, sunt mari, foarte mari, am ndrugat eu. Sunt gigantice.
Construite din piatr. Uneori i din marmur. Odinioar oamenii voiau s se
apropie de Dumnezeu, i cred c de aceea ridicau aceste catedrale. Da,
odinioar Dumnezeu reprezenta ceva pentru oameni. Catedralele, felul n care
erau construite, ne arat acest lucru. mi pare ru, am adugat eu, dar m tem
c am ajuns la capt. Mai bine de-att nu cred c pot s-i explic. Asta e, n-am
ce-i face.
Las, btrne, nu te necji, spuse orbul. Ascult, pot s te rog i eu
ceva? Sper c nu te superi. Vreau s-i pun o ntrebare simpl, la care s-mi
rspunzi cu da sau nu. S n-o iei ca pe-o mrlnie, dar, tii, m rcie
curiozitatea. Spune-mi, tu crezi n Dumnezeu? Nu te superi c te-am ntrebat,
nu-i aa?

Am cltinat din cap, ca s infirm, ceea ce oricum nu-mi slujea la nimic,


cci el nu putea s m vad. Pentru un orb, c dai din cap sau faci cu ochiul e
cam totuna.
Nu, nu cred. N-am nici o credin, de nici un fel. i nu-i uor, mai ales
cnd m nelegi
Da, te neleg, spuse el.
Catedrala
Bine, am zis eu.
Englezul o inea nainte pe-a lui. Nevast-mea ofta n somn. Respira
adnc. Era un somn profund.
mi pare ru c nu pot s-i explic cum arat o catedral. N-am acest
dar, al explicaiei. i mai bine dect am f cut-o nu cred c-a reui a doua oar.
Orbul m asculta. edea' neclintit, cu capul n jos.
Ca s-i spun drept, am continuat eu, catedralele nu nseamn mare
lucru pentru mine. Nite catedrale, att. Ceva la care s te uii seara la
televizor. Nimic mai mult.
L-am auzit pe orb icnind. Vomitase scurt. i lu batista din buzunarul
de la spate.
A trecut, btrne. Se mai ntmpl, dar n-am nimic, nu mi-e ru, fii
linitit, spuse el. tii ce, mi-a venit o idee. Ce-ar fi s aduci nite hrtie mai
eapn i ceva de scris. S-ncercm ceva. S desenm o catedral mpreun.
Hrtie i plaivaz. Hai, btrne, adu instrumentele!
M-am repezit sus pe scri. Nu-mi mai simeam picioarele. Mi se scursese
parc toat vlaga din ele, ca dup o goan turbat. Am umblat prin camera
nevesti-mii. Am gsit nite capete de creion ntr-un suport de plastic, pe mas.
Pe urm, m-am gndit unde a fi putut gsi hrtia aceea de care mi vorbise.
Jos, n buctrie, am dat peste o saco de hrtie cu coji de ceap pe
fund. Am golit-o, am scuturat-o, am dus-o apoi n living i m-am aezat cu ea
lng picioarele lui. Am fcut loc pe mas, am netezit hrtia i am ntins-o n
faa lui.
Orbul se ddu jos de pe sofa i se aez alturi de mine, pe covor.
i plimb degetele pe hrtie, n toate direciile. Pipi marginile, apoi
colurile.
E bine. Spuse el^i acum hai s-o desenm.
mi gsi mna, mna care inea captul de creion. O apuc cu mna lui.
D-i drumul, btrne, deseneaz, spuse el. Fii fr grij, sunt n
spatele tu, o s mearg. Hai, d-i drumu'. F ce-i spun. Deseneaz.
i atunci i-am dat drumul. Mai nti am desenat o cutie care semna cu
o cas. Ar fi putut fi chiar casa n care locuiam eu. Apoi, i-am pus un acoperi,
iar la marginile acoperiului cte o fle. Era o demen, nu altceva!

E mortal, btrne, spuse el. E teribil. Hai c mergi bine. Ce zici,


btrne, te-ai gndit vreodat la aa ceva? Viaa asta e tare sucit, i-o spun
eu. D-i nainte, ine-o aa.
Am desenat apoi nite ferestre cu arcade. Pe urm, arcuri butante. Am
fcut uile, nite ui imense. Nu m mai puteam opri. Programul la televizor se
terminase demult. Nu se mai auzea dect un fit. Am lsat captul de creion
din mn. mi amoriser degetele. Orbul i plimb palma deasupra hrtiei.
Atinse apoi cu vrful degetelor tot ce desenasem pn atunci. Ddu mulumit
din cap.
Iese bine, spuse orbul.
Am luat din nou creionul. El mi apuc mna. Am continuat s desenez.
N-am pic de talent la desen, dar nu m-am oprit. Am continuat ce ncepusem.
Nevast-mea deschisese ochii i se holba la noi. Sttea n capul oaselor
pe sofa, cu capotul desfcut.
Ce facei aici? ntreb ea.
Nu i-am rspuns. Desenam mai departe.
O catedral, desenm o catedral, a rs orbul. Noi doi. Apas tare
acum, mi spuse el. Aa. Aa e bine. Vezi c-ai prins pilu', btrne. Pe cuvntu'
meu, c-ai prins piluN-ai crezut c-o s reueti. Da' merge, vezi c merge? Iese
brici. Pricepi? n cteva clipe dm lovitura, ai s vezi. i brau' cum e? l mai
simi? ntreb el. Ia trntete nite suflete aici. Unde-ai mai pomenit tu
catedral fr oameni?
Robert, ce se ntmpl aici? ntreb nevast-mea. Ce naiba facei?
O facem, asta e, zise orbul. -acum nchide ochii, mi spuse el de
aproape.
I-am nchis. Am fcut ce-mi spusese.
I-ai nchis? m ntreb el. Nu tria!
I-am nchis, am rspuns eu.
ine-i nchii, spuse el. i nu te opri, deseneaz mai departe.
Catedrala
i am desenat mai departe. i simeam degetele m-pingndu-le pe ale
mele deasupra hrtiei. Incredibil. n viaa mea nu mai trisem aa ceva.
Cred c asta e. Ai terminat-o, e gata, a zis el, dintr-o dat. Acum poi
s te uii. Ei, ce zici?
Rmsesem cu ochii nchii. Voiam s-i mai in aa cteva clipe. Simeam
n acel moment c trebuie s-i in nchii.
Cum a ieit? ntreb el. O vezi?
nc nu deschisesem ochii. M aflam acolo, n casa mea. Eram sigur de
asta. i totui aveam senzaia c sunt altundeva, departe.
Da, am spus eu. O vd.

Nscut la 23 noiembrie 1927 n Andersen, South Caro-lina. Studiaz la


Duke University (limbi clasice i engleza), Oxford University (engleza; licena cu
o tez despre simbolismul la Joyce), Harvard University (tez de doctorat despre
poezia lui Ezra Pound). Pred la Washington University i Haverford College, iar
din 1963 la University of Kentucky. ine conferine la Toronto n 1984 i la
Washington n 1986. Invitat s in un ciclu de conferine la universitile Yale
i Princeton. n prezent locuiete n Lexington, Kentucky.
Editor, grafician, libretist, critic, ilustrator, eseist, poet, autor de povestiri,
Guy Davenport abordeaz n crile sale un registru foarte larg de teme, de la
tlmciri din Arhiloh i Herondas pn la exegeze despre Joyce i Pound.
Cri de eseuri i critic: The Intelligence of Louis Agas-siz: A Specimen
Book of Scientific Writings (Inteligena lui Louis Agassiz: O mostr de cercetare
tiinific), Beacon Press, 1963; The Geography of the Imagination (Geografia
imaginaiei), North Point Press, 1981, Every Force Evolves Form (Fora
genereaz form), North Point Press, 1987.
Volume de povestiri: Tatlin, Scribner, 1974; Da Vinci's Bicycle (Bicicleta
lui Da Vinci), The Johns Hopkins University Press, 1979; Eclogues (Egloge),
North Point Press, 1981; Apples and Pears (Mere i pere), North Point Press,
1984; The Jules Verne Steam Balloon (Balonul lui Jules Verne), North Point
Press, 1987.
A tradus i editat urmtoarele volume: Carmina Archi*
Proz american contemporan 1975-1985 lochi: The Fragments of
Archilochos (Fragmente din Arhiloh), University of California Press, 1964;
Sappho: Songs and Fragments (Sappho: Cntece i fragmente), University of
Michigan Press, 1965; Flowers and Leaves: Poema vel sonata, carmina autumni
primaeque veris trans-formationum (Flori i frunze), Jargon Society, 1966;
Cydonia Florentia, Lowell-Adams House Printers, 1966; Pennant Key-Indexed
Guide to Homer's Iliad (Concordan la Iliada lui Homer), Educaional Research
Associates, 1967; Pennant Key-Indexed, Guide to Homer's Odys-sey
(Concordan la Odiseea lui Homer), Educaional Research Associates, 1967;
Thasos and Ohio: Poems and Translations 1950-1980 (Thasos i Ohio: Poeme i
traduceri 1950-1980), 1986.
Premii obinute: Premiul Anne Flexner pentru Literatur beletristic,
1948; Premiul Blumenthal-Leviton pentru Poezie, 1967; Premiul Kentucky
pentru Cercetare n domeniul umanisticii, 1976; Premiul Morton Dauwen Zabel
pentru Literatur acordat de Academia American de Art i Literatur, 1983.
Tatlin, 1974, marcheaz debutul n povestire. Davenport creeaz un
model de ficiune care, n ciuda influenelor vizibile ale lui Pound, rmne
deosebit de original: povestiri proiectate pe o canava de colaje, amestecnd

anecdota istoric, eseul erudit cu idila. Scrise ntr-un stil dens, nesate de
aluzii ezoterice, presrate de cuvinte rare i citate strine, cu aciuni uneori
obscure, aceste povestiri merit calificativul de piese dedalice, ncifrnd
sensuri care i ateapt o anevoioas decodare. (Hilton Kramer, n The New
York Times Book Review) Consideraiile de o neobinuit for asociativ, de
un intelectualism detaat i ferm, personajele i evenimentele fictive aduse pe
scen n acest volum de numai ase povestiri alctuiesc o lectur de o mie de
ori mai interesant dect o carte de istorie sau literatur, consumat ca atare.
(Peter Seymour, n Kansas City Star)
Da Vinci's Bicycle (Bicicleta lui Da Vinci), 1979, continu s exploreze
resursele imaginarului din perspectiva anecdotei istorice. Referinele care
oscileaz ntre erudi
Guy Davenport ie i ficiune, speculaiile surprinznd platitudinea factologiei, tonul discret-ironic rotunjesc personalitatea acestor capodopere ale
genului. Davenport se insinueaz n teritorii familiare sau obscure, gsind
ntotdeauna o observaie surprinztoare: Nixon n vizit n China, Stein la
Paris, Mussolini la tribun, Picasso i Guernica, Balbinus, poet i mprat,
Charles Fourier, eliberat i eliberator, Robert Walser, scriitor elveian care i-a
petrecut de bun voie douzeci i apte de ani n aziluri de nebuni, Marcel
Griaule, antropolog francez investignd mitologia dogonilor, Joseph Nicephore
Niepce fcnd prima fotografie. Davenport i regizeaz proza ntr-o lume a
delectrii, care4 nu poate fi altceva dect un paradis regsit. (Georges Kearns,
n The Hudson Review) Din acest volum, povestirea John Charles Tapner se
detaeaz ca o performan stilistic. Davenport reuete s moduleze proza pe
un registru foarte ntins: primul paragraf, de exemplu, este impregnat de
rezonana unor aliteraii n serie, iar ceva mai ncolo, n paragraful al treilea,
apar cuvinte compuse de autor, procedeu care amintete de Joyce. (James C.
Robinson, n The American Short Story 1945-1980)
The Geography of the Imagination (Geografia imaginaiei), 1981, este un
volum care reunete patruzeci de eseuri publicate n diferite reviste, n deceniul
opt, buci adoptnd forme variate: cronic, schi biografic, comentariu
erudit, fragment autobiografic. Davenport ne ofer un regal de subiecte, spre
groaza conformitilor i deliciul speculativilor: o istorie a manierelor la mas,
Homer i versiunile sale, imaginea indienilor n America, Picasso i pictura
primitiv, Joyce i simbolismul religiei mitraiste, Poe i decoraia interioar,
Ezra Pound i mitologia. Erudiia lui Davenport este imens, ideile originale,
elocvena fireasc i convingtoare. Regsim n discursul su echilibrat, n
patima nobil a comparaiilor, n cultivarea elevat a artei un sens profund al
valorilor, care i are originea n secolul al XVIII-lea. (William C. Watterson, n
The New Leader) Davenport ne furnizeaz cele mai neateptate explicaii. El

pornete de la premisa c artistul, pictorul, poetul i toi cei care descriu


minunile acestei lumi gndesc ca el: cu o iueal asociativ, imprevizibil,
parcurgnd epoci diferite pentru a gsi acel
Proz american contemporan 1975-1985 punct comun i revelator.
(Hugh Kenner, n Harper's) O recenzie la Davenport pare o cras intruziune.
Dar, innd cont de limitele deprimante ale harului nostru imaginativ, o
asemenea intruziune este chiar justificat. Fiindc Davenport este una dintre
puinele voci originale, distincte, n literatura american de astzi. Guy
Davenport i William Gass, nume care pot sta alturi pe Borges, Raymond
Queneau i Calvino. (George Steiner, n The New Yorker)
Eclogues (Egloge), 1981, cuprinde opt povestiri tratnd subiecte diferite
din istoria culturii universale. Davenport ne propune un demers original:
scrisul ca rescriere sau imitaia erudit. Astfel, povestirea The Daimon of
Sokra-tes (Geniul lui Socrate) se desfoar sub marca stilistic a lui Plutarh.
Davenport a rensufleit structura povestirii moderne, conferindu-i densitatea
intelectual a eseului, concizia liric a poemului i, bineneles, ceva din
dificultatea acestuia, precum i succesiunea montajului cinematografic. Un
adevrat tur de for. (The New York Times)
Apples and Pears (Mere i pere), 1984, cuprinde buci de frontier,
povestiri-eseu i eseuri-povestire, invitnd la o plimbare ntr-o Arcadie n care
convieuiesc Pindar i Epicur, Einstein i Disney. Inventivitate verbal mpins
pn la indescifrabil, analogii descumpnitoare, pasaje mprejmuind numele
unor artiti ca Seurat, Braque, Proust, Cesar Franck, Picasso, Sartre i alii. i
cu acest volum Davenport solicit cititorul prin multitudinea de referine la
istoria literaturii, filosofiei i artei, precum i prin disponibilitatea sa lexical
deosebit. (Bob Halli-day, n The Washington Post)
Despre funciile criticii, Guy Davenport face urmtoarele consideraii:
Savantul, criticul i artistul au un scop comun: respectarea principiului
continuitii. Cultura este un ir nentrerupt de opere. Continuitatea este
singurul diagnostic de sntate pe care l putem acorda gndirii omeneti,
indiferent de coninutul acestei gndiri. In momentul de fa fizicienii dezbat
aceeai problem: dac universul
Guy Davenport este alctuit din pri distincte, ca grunele de nisip din
deert, sau dac este o mas continu de neutrini, n care particulele atomice
nu sunt dect nite aglomerri. Secolul nostru a avut geniul corelaiilor, tiind
s alture elemente care preau disparate, s le uneasc n structuri ample, pe
dimensiunea vertical a istoriei i timpului. Orizontalitatea, fiind inserat n
geografie, mprtie. (Guy Davenport, Every Force Evolves a Form, North Point
Press, 1987)

Povestirile The Invention of Photography (Cnd fotografia a fost inventat


la Toledo) i John Charles Tapner au fost preluate dup volumul Guy
Davenport, Da Vinci's Bicycle (Bicicleta lui Da Vinci), The Johns Hopkins
University Press, 1979.
Bitumul de Iudeea se dizolv n ulei de lavand, n zone mai mari sau
mai mici de saturaie, dup gradul de expunere la lumin, i astfel Joseph
Nicephore Niepce 1 fotografiaz opronul din ograda sa de la Chalon-sur-Saone,
n acelai an n care Thomas Jeferson i d obtescul sfrit2. Lumina,
alunecnd or de or, printr-o minuscul fant, peste suportul de cositor,
preschimb asfaltul, muiat apoi n lavand, printr-o imitaie mecanic a luminii
focalizate pe retin de cristalinul ochiului.
Rezultatul, un pozitiv direct, un de Chirico autentic.
Lumina, venind dintr-o surs att de ndeprtat, nct prezena ei la o
ferm francez pare tot att de puin explicabil ca i ivirea unui prun nflorit
pe lava inert a lunii, proiecteaz un romboid de umbr, un con de lumin.
Peretele. opronul. Gtele foindu-se de-a lungul i de-a latul ogrzii,
mistuindu-se cu totul din imagine, dup o ndelung expunere 3.
Foco Betun y Espliego, istoric al fotografiei, dup ce prefir pe mai multe
pagini preteniile de ntietate ale lui
1 Joseph Nicephore Niepce (1765-1833), fizician francez, obine primele
fotografii pe clorur de argint (1816), pune la punct procedeul de fotografiere cu
bitum de Iudeea, cu care reuete s obin prima imagine dup natur, dup
unii istorici ai fotografiei, n 1824.
2 Thomas Jeferson, preedinte al Statelor Unite (1801-1809), moare n
1826.
3 Niepce a folosit bitumul de Iudeea ntins pe o plac de zinc expus la
lumin cu ajutorul unei diafragme cu iris. Datorit expunerii ndelungate (opt
ore), soarele pare s lumineze din dou pri ograda din Chalon-sur-Saone.
Cnd fotografia a fost inventat la Toledo
Friedrich Wilhelm Herschel4 i Nicephore Niepce ntru descoperirea
fotografiei, conchide c disputa nu poate fi deocamdat tranat, lipsind
dovezile precumpnitoare.
Herschel, acelai care a descoperit steaua George, pe care filosoful
Fourier i poetul Joel Barlow 5, n eposul su neterminat despre canalul Erie6,
au numit-o planeta Herschel, cunoscut n zilele noastre sub numele de
planeta Uranus.
Un ora aezat n mprejurimi sigure, spune Titus Li-vius despre Toledo
7. Situat pe un promontoriu, la convergena rurilor.

Oare nu n acest ora8 a defilat pe strzi o fanfar de cornetiti, cu


chivere i earfe stacojii, cntnd cu brio i cu un fel de melancolic euforie
Santa Ana's Retreat from Buena Vista9? Dup ce strbate centrul oraului,
4 De fapt, cel care i disput cu Niepce meritul inventrii fotografiei este
Sir John Frederick William Herschel (1792-1871), fiul celebrului astronom Sir
Friedrich Wilhelm Herschel (1738- 1822), descoperitorul planetei Uranus (1781)
i a peste opt sute de stele duble. Sir John Frederick William Herschel a
introdus hiposulfitul de sodiu n procesul de fixare a clieelor. Este primul care
folosete noiunea de fotografie.
5 Joel Barlow (1754-1812), poet i diplomat american.
6 Construit ntre 1817 i 1825, canalul Erie lega localitatea Albany (pe
rul Hudson) de Bufalo (pe rmul lacului Erie). Dup deschiderea canalului,
aezrile situate n preajma lui au cunoscut n scurt timp o mare prosperitate.
7 Acolo se gsea Toletum, un ora nensemnat, ns ntrit, datorit
poziiei sale. (Titus Livius, De la fundarea Romei, XXXV, 22.)
8 E vorba de cellalt Toledo, aflat n Statele Unite, n partea de sud-vest a
lacului Erie. Datorit importanei sale economice i strategice (cel mai mare
port interior din S. U. A. i primul port carbonifer din lume), aezarea a fost viu
disputat, provocnd n cele din urm conflictul cunoscut n istorie sub numele
de Rzboiul pentru oraul Toledo (1835-1836).
9 Mar inspirat de retragerea generalului mexican Antonio Lopez de
Santa Anna, dup nfrngerea de la Buena Vista. Peste 20000 de soldai
mexicani condui de generalul Santa Anna au atacat la 22 februarie 1847
trupele generalului Zachary Taylor, care nu aveau un efectiv mai mare de 5000
de soldai. Americanii, folosindu-i cu abilitate superioritatea armamentului i
manevrnd inteligent, au reuit s pun pe fug armata mexican.
Swan Creek se vars n rul Maumee 10, care la rndul su se vars n
lacul Erie. Oraul a purtat numele de Port Lawrence pn cnd Marcus Fulvius
Nobilior 11 a nlat fasciile i acvila cu inscripia SPQR n anul 193. La
nceput, oraul fcea parte din statul Michigan, ca s revin mai trziu, cu
acordul preedintelui Andrew Jackson, statului Ohio. Violetul feroce al cerului
sfiat de furtuni l-a inspirat pe El Greco n celebrul su tablou. Aici, la Toledo,
s-au alturat vizigoii bisericii cretine, fcnd din Spania o ar catolic. Iar n
1897 Samuel L. (Golden Rule) Jones 12 a fost ales primar pe lista candidailor
independeni. Despre incredibilele apusuri de soare aflm chiar din eglogele
romane trzii.
Cnd vara este invadat de verdele lcustelor i de puful galben al
viespilor, rul Tajo alunec scnteietor pe sub podurile arcuite, scldnd din
trei pri oraul Toledo. Casa unde a fost inventat fotografia e ridicat pe o
fundaie roman, are ziduri celtiberice, ferestre arabe i nite odi care, dei

mai pstreaz decoraia maur, inscripiile cuvioase i mobilierul hrbuit de pe


vremea lui Lope i a attor hidalgo, respir acum o temerar modernitate.
Edouard Manet a vizitat aceast cas, cu prilejul unei cltorii n Spania,
cltorie care i-ar fi putut fi fatal, cci mncrurile hispanice ntmpinnd din
partea sensibilului palat parizian o nverunat rezisten, maestrul
impresionist a fost la un pas de moarte prin inaniie. Mai mult dect att,
Manet a provocat la duel un oarecare domn pentru simplul motiv c acesta i
oferise, pentru a doua oar, dintr-un fel de mncare cu un gust de-a dreptul
scandalos. Manet a interpretat gentileea gestului drept o insult deliberat.
10 Ru cu o lungime de 240 de kilometri, care strbate partea de nordvest a statului Ohio i care se vars n lacul Erie prin Golful Maumee.
11 Marcus Fulvius Nobilior, consul roman (sec. II .e.n.), pretor n Spania,
n anul 193 .e.n. _
12 Samuel Milton Jones (1846-1904), industria, om politic, reformator,
primar de Toledo (1897-1904). n timpul guvernrii sale, a combtut corupia, a
introdus reforme (opt ore de munc, salariu minim asigurat, concedii pltite).
Pentru iniiativele sale a fost poreclit Golden Rule Jones (Guvernarea de aur a
lui Jones).
Cnd fotografia a fost inventat la Toledo
Un radio care seamn cu un cozonac franuzesc, mpnat cu butoane,
prinde via doar atunci cnd, spre nserat, centrala electric strecoar, n firele
ce mpn-zesc oraul, curentul, ca un fior, becuri delicate, portocalii se aprind
n abajururi porfirii, difuzorul aparatului de radio transmite, printr-o perdea de
prituri, Marul toreadorilor, apoi discursul unei fee bisericeti despre
unitatea indisolubil dintre obligaiile spirituale i politice ale fiecrui individ,
apoi o conferin inut de un reprezentant al institutului Opus Dei,
combtnd cu vigoare plaga ereziilor ce bntuie Frana, apoi un recital de pian
cu Joaquin Turina 13, cntnd dezlnuit la Madrid, n faa unui microfon
rotund ca o medalie otoman, vrednic de a fi purtat numai de feldmarealii
imperiului, descendeni colaterali, spun ei, ai Profetului.
Pe o latur a casei, lipit de ea, se afl odaia n care a fost descoperit
fotografia i n care vizitatorii au prilejul s urmreasc, cu ajutorul
microscopului i cu puin noroc, coloniile de acarieni-de-brnz desvrind un
proces natural. Anumite persoane opineaz c acest spectacol impieteaz
asupra tihnei sufleteti, alii, ceva mai luminai, susin, dimpotriv, c ceea ce
se vede este ct se poate de educativ.
E att de franuzesc, poi s auzi.
Este doar o demonstraie darwinist, poi de asemenea s auzi.
Papa a binecuvntat fotografia. Orice fecioar poate acum s-i pun
fotografia ntr-un plic i s-o expedieze drguului ei, pstrndu-i astfel

nentinat nepreuitu-i renume. Nu-i mai rmne dect s te duci la fotograf i


s alegi de pe pereii atelierului fotografia care seamn cel mai mult cu chipul
biatului tu, abia plecat pe front, s comanzi o copie dup ea, pe care, la
momentul cuvenit, s i-o lipeti pe crucea mormntului, dup ce vei fi prt mit,
n gar, pe cheltuiala statului, rmiele sale p-mnleti.
El Caudillo, el nsui, a pozat de nenumrate ori.
13 Joaquin Turina (1882-1949), pianist i compozitor spaniol, profesor la
conservatorul din Madrid.
i oare cine n-ar fi ncntat s-i vad cuttura pe luciul gelatinos i
ndestulat al fotografiei?
Napoleon, n timp ce-i ndeplinea legiuitele ndatoriri de so al Josefinei,
a fost mucat de fund de patrupedul su fidel, care alesese, dup cum i plcea
mpratului s povesteasc intimilor si, cel mai nepotrivit moment cu putin
pentru a-i exprima nermurita afeciune. Viaa adevrat, spune Remy de
Gourmont, reduce literatura la o improvizaie deplorabil, i nu m ndoiesc c
Balzac, chiar i el, ar fi fost descumpnit n faa unui detaliu att de penibil, cu
desvrire inutilizabil. Pur i simplu dezgusttor, desigur. ns asta e tot ce
cuprinde fotografia: viaa adevrat.
Compilnd monumentala-i istorie a fotografiei, Betun y Espliego a cernut
prin faa ochilor mii i mii de daghe-rotipuri i ferotipii, ncercnd s descopere
modalitile de exprimare a ateniei i curiozitii n arta de curnd ivit. El
reproduce n aceast lucrare fotografia unui brbat care st alturi de Einstein,
pe un trotuar din Berlin. Cei doi se vzuser atunci pentru prima oar.
Necunoscutul l oprise pe Einstein, cerndu-i ngduina s fac mpreun o
fotografie pe acel trotuar berlinez.
Nimic mai simplu, conced Einstein.
Exist o fotografie care l nfieaz p Lenin citind Iskra, ntr-o cafenea
din Zurich, fotografie care, ntm-pltor, prinde, n partea de sus, din stnga,
pe James i Nora Joyce, ciondnindu-se cu un ofer de taxi pentru civa
franci. Un fotograf din Philadelphia a fcut mai multe plci cu fosilele unui cal
din paleolitic, la Muzeul de Istorie Natural. ntr-una din imagini, pe fundal, se
profileaz doi gentlemeni, vizitatori ai muzeului. Unul poart joben i
rostogolete spre aparat o privire nevrotic, inteligent. Este Edgan Allan Poe.
Cellalt are pe cap o beret i e saiu. Dumnezeu tie cine e!
Pe vremea cnd se afla la Sorbona, Betun y Espliego a subliniat, cu
ocazia unei conferine, c, pentru prima oar n istoria artei, accidentalul
devine instrumentul iconografic fundamental n reprezentarea lumii.
Singura fotografie a lui Van Gogh adult este fcut din spate. Imaginea
apare n fotografia unui domn, cndva de

Cnd fotografia a fost inventat la Toledo o oarecare nsemntate, azi dat


uitrii. Pe Van Gogh l recunoatem ns, dei e cu spatele la aparat.
Exist o fotografie a lui Vincent la zece ani. Picasso pretinde c aici
pictorul seamn foarte mult cu Rimbaud. Un fost coleg de clas al lui Vincent,
care a apucat o vrsta destul de naintat, i amintete c obrajii i nasul
acestuia erau plini de pistrui i c prul su crlionat era de culoarea
morcovului, ceva mai aprins. Observai, ne atrage atenia Betun y Espliego,
cum acurateea fotografiei a trebuit, n acest caz, s fie suplinit de memoria
unui btrn.
Dup ce fotografia i-a fcut apariia la Toledo, indienii au nceput s
vin n ora s pozeze. A fost singurul lucru mai actrii nscocit de feele
palide n timpurile acelea.
O fotografie a lui Socrate, nconjurat de ciraci, ne-ar nfia probabil un
matofit slut, cu sprncene stufoase i buze de broscoi. Cutele tunicii ar
constitui, fr ndoial, cel mai elocvent detaliu al fotografiei, n vreme ce ochii
ar fi nghiii de umbr. Dintre junii greci jigrii i rufoi, cu fee mslinii,
nghesuii n jurul maestrului, care ar putea fi Platon? S fie bubosul acela cu
zulufii czui lene pe frunte? i care din ei este Xenophon? Dar femeia aceea,
care mplnt degetele spre aparat ca un ies, ea cine e?
Nici cel mai nverunat sceptic nu poate pune la ndoial veracitatea unei
fotografii bazate pe reprezentarea unei realiti acceptate de toat lumea ca o
prob evident. Sovieticii au luat la mn toate fotografiile fcute n timpul
revoluiei, tergnd imaginea lui Trotsky acolo unde aprea i punndu-1 pe
Stalin alturi de Lenin, chiar i atunci cnd era limpede crcei doi brbai de
seam se aflau la o deprtare de sute de verste unul de cellalt, sorbindu-i n
tihn borul. Descoperirea fotografiei a pus capt visurilor noastre depnate n
culori.
n 1934, la Toledo, La Sociedad de la Historia Foto-grfica a aezat o
plac memorial pe ua casei n care a fost inventat fotografia. Cu acest prilej,
Betun y Espliego a inut un discurs. Ohio, spunea el, este paradisul pe acest
pmnt. Era, firete, o aluzie la undele cu reflexe albstrui ale
Susquehannei14, la delicioasele ctune de pe malurile ei, unde, aa cum afirma
Sarmiento 15 n Cltoriile sale, se constat mai mult progres material i mai
mult cultur dect n Chile i Argentina la un loc.
O retrospectiv a fotografiei a fost organizat n acelai an la Luvru.
Vizitatorii au putut vedea fotografii nfindu-1 pe Ibsen plimbndu-se cu
minile la spate pe aleile umbrite ale unei grdini milaneze, igani corsi-cani n
jurul unui foc de atr, Or viile Wright dnd mna cu Wilbur Wright nainte de
a arunca moneda de douzeci i cinci de ceni ce urma s decid care dintre ei
va urca primul ntr-un aparat mai greu dect aerul16, Sir Marc Aurel Stein17

cocoat pe marele zid chinezesc, Jessie James 18 ciupind corzile unei harfe
evreieti, T. E. Lawrence 19 intrnd triumftor n Damasc sub flamurile lui
Allah, mprteasa Eugenia20 spunndu-i rugciunea, Carnot21 i ahul
Persiei suspendai ntr-un balon, La Duse22 tolnit ntr-un scaun de rchit,
Ugo Ojetti23
14 Rul Susquehanna, de o lungime de aproximativ 990 kilometri,
strbate regiunea de nord-est a Statelor Unite, vrsndu-se n Oceanul Atlantic.
15 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), om politic, ziarist i
scriitor argentinian. Ambasador n Statele Unite (1865), preedinte al Argentinei
(1868). Volumul Viajes (Cltorii) a aprut n 1878.
Lb Primul zbor mecanic (un planor cu motor cu explozie) a fost efectuat
de Orville Wright la 17 decembrie 1903.
17 Sir Aurel Stein (1862-1943), arheolog i orientalist englez; spturi n
Camir, China, Asia central. Persia.
18 Jessie Woodson James (1847-1882), mpreun cu fratele su Frank
James (1843-1915), a condus una dirr cele mai faimoase benzi din istoria
Statelor Unite, teroriznd, jefuind, ucignd, mai ales n statele din vestul
mijlociu, timp de aproape aisprezece ani. Mai trziu, erou de balade populare
i romane de senzaie, sinistrul bandit dobndind n posteritate romantica
masc a unui Robin Hood american.
10 T. E. Lawrence (1888-1935), ofier britanic de legtur n Orientul
Apropiat, intr n Damasc alturi de trupele arabe la 30 septembrie 1918. N
20 Eugenia Mana de Montijo de Guzmn, mprteas a Franei (18531870), soia lui Napoleon III. Catolic fervent.
21 Mrie Frangois Sadi Carnot (1837-1894), om politic francez,
preedinte al Franei (1887-1894).
22 Eleonora Duse (1858-1924), actri italian, cunoscut n Europa
i n Statele Unite pentru roluri din Ibsen i D'Annunzio. 23 Ugo Ojetti (18711946), scriitor i ziarist italian.
Cnd fotografia a fost inventat la Toledo cu mama, doamne din nalta
societate ngenunchind pe caldarm n faa ostiei (fanfara siciliana pare aici
picat din alt lume, alturi de preoii n odjdii), condamnai napolitani
cobornd lungi scri de piatr, emigrani ncolonai sub o arcad roman,
atepnd s ia trenul spre Ellis Island 2un sergent major din escadroanele de
dragoni galezi stnd cu telefonul n mn n faa unei orchestre turceti care
intoneaz, sub ndrumarea lui Allenby 25, melodia The Crescent of Islam Moves
Like a Scythe Across the Infidel, regina Victoria aintind un deget spre un
membru irlandez al Parlamentului.
n 1912, Betun y Espliego a abandonat istoria fotografiei consacrndu-i
viaa obinerii unei imagini clare a monstrului din Loch Ness. Ultima fotografie

fcut de el reprezint un portret de grup, n care Maiestatea sa imperial,


arul Nicolae II 2G, apare alturi de Regimentul de gard scoian, n calitate de
colonel de onoare al acestei brave uniti. Este o pild de ceea ce nsemna n
epoca aceea fotografia color, ntruct arul apare aici cu un ten portocaliuruginos, i cu o barb de un verde nclcit i sumbru. Nuanele pelerinelor
scoiene sunt reproduse alandala, ceea ce a determinat Consiliul Municipal din
Edin-burgh s interzic expunerea fotografiei n public, msur care nu l-a
mpiedicat ns pe George V 27 s-o admire n tain, i pe Mitropolitul de
Moscova i Neva s dispun nrmarea ei n argint i rubine, pentru a fi aezat
la loc de cinste, n altarul Bisericii Sfinii Boris i Gleb.
Betun y Espliego a suferit crunt de singurtate ct timp a stat la pnd
pe malurile sure ale lacului. Cimpoaiele i-au distrus rinichii, iar aa-zisul
porridge i-a ruinat stomacul. Religia localnicilor i s-a prut un soi de filosofie
21 Ellis Island, fie de pmnt n Golful New York, odinioar sediul
centrului de imigraie n Statele Unite (1892-1943). Astzi ncorporat n
complexul memorial al Statuii Libertii.
25 Edmund Henry Hynman, viconte de Allenby (1861-1936), feldmareal
britanic, comandantul forelor engleze n Palestina, nnobilat pentru victoriile
repurtate n Palestina mpotriva turcilor.
20* Nicolae II (1868-1918), ultimul ar al Rusiei (1894-1017).
27 George V (1865-1936), rege al Marii Britanii, Irlandei de Nord i
mprat al Indiei (1910-1936).
Speculativ fa de care nu puteai s ncerci dect o ne-stpnit
indignare.
Soia sa Lucinda a fcut drumul pn la fruntariile Scoiei, de unde l-ar
fi strigat, peste zid, poruncindu-i s se ntoarn degrab acas, la Madrid.
Franco i falan-gitii bteau la porile Barcelonei. Copiii nu mai conteneau din
plns. i ea, vai, nu-i mngiase auzul cu un cvartet de coarde de mai bine de
ase luni. Oare aceasta era, ip ea din nou ct o inur plmnii, ara
maurilor?
Viespile, ntre timp, cldiser mai multe falanstere ntr-o caset de
porelan i n trei din colurile tavanului, n aceeai cas din Toledo n care a
fost descoperit fotografia. Cele tinere i exersau vigoarea talentului zbnuindu-se n jurul unui bec electric de douzeci de wai, n vreme ce regina
coloniei i vlsuia zumzitul ntr-o splendoare imperial deasupra aparatului
de radio, bucu-rndu-se de monotonia fitului clos ca de o panic
vntoas de var.
Istoria nu a cunoscut un moment mai sumbru, se auzi o voce din difuzor,
ca acela n care imaginea venerabil a bunicilor, deopotriv cu cea a rzboiului
au fost fixate pe hrtia cu nitrat de argint, dimpreun cu ele pilonii de la Luxor

i turme de bizoni, iar spiritul uman nu a cunoscut o destrmare mai profund


ca aceea trit de poporul spaniol silit s fie martor la barbariile unei Africi
dezlnuite n toat neruinarea ei, femei protestante dez-velindu-i, n vzul
lumii, gleznele i coatele fragede, ze-peline pulverizate ntr-un nor de flcri,
cmpuri de lupt, frigidere, biciclete, domeniul invizibil i de neptruns al
devoiunii i meditaiei prbuindu-se n acele subterane ale minii omeneti
din care somnul raiunii zmislete montri.
Un putan cu o hlciug de pr zbrlit i ruginiu, prevestind n adncul
privirii limpeziul unui cer de octombrie, s-a furiat, ntr-o oarece zi, ct i-a dat
ghes nen-fricarea, ^ aproape de caravana n care Foco Betun y Espliego i
ducea traiul ntr-o veghe neostenit, pndind ivirea monstrului din Loch Ness.
Tocmai n dimineaa aceea Betun i proptise aparatul ntr-o spuz de salomii
Cnd fotografia a fost inventat la Toledo galbene, vrndu-se, el nsui,
sub postavul cerneluit, cu placa sensibil la ndemn, i iscodind, prin
lentilele obiectivului, neteziul panic al apei, linitit ca o zdrean liteav sub
norii dezolani i triti.
Pffui, scoase ghibirdicul, care nu era mai departe de o arunctur de
b, ce-o fi mare scofal s-i ndei cataroiu' subt tripodul' aista cu poale?
Drept rspuns, o mn bruneie flutur ngrijorat a linite de sub
cerneluitul postav.
N-ai fric, glsuie ncul, un pas nu mai fac. Pulamaua l-a cluzit,
ntr-o alt zi, chiar pe pastprul bisericii libere, cruia i trecuse pe la urechi cte
ceva despre ce ar fi va s zic fotografia, o fiscocire a franu-jilor prea puin
cuviincioas. n opiniunea sa, zbierat din toi bojocii, praful se va alege de ea.
In alt zi, ncul s-a nfiinat cu stpnul inuta, i cu cele dou fiice ale
domniei sale, pentru care a pretins cte un sfert de penny, de cap. Umbreluele
lor de soare i crlionii gingai au dnuit sub adierea vntului, inutaul
declarndu-1 cu acest prilej pe Betun drept un idiot incurabil.
Al'ceva dect spinarea dihaniei nu vede, deslui flciaul
neastmprat inutaului descumpnit.
i ntr-o zi de primvar, era n 1913, monstrul Nessi-teras
rhombopteryx, un plesiosaurus cu o puzderie de dini, s-a ivit dintre ape,
tenebros ca o nlucire jurasic, insect pe cinci picioare, cu aripi negre i cu un
ochi opulent, captnd razele soarelui ntr-o sumbr lucire. Fa de acest
detaliu, Betun nu a manifestat dect un pauper interes, adstnd tacticos cu
degetul pe declanator, ntru definitiva aezare a cadrului.
Fotografia executat de Betun ne nfieaz un nas lung, mustos, o buz
suflecat, un ochi reptilian splcit, o arip strlucie, lipind uor apa.
Fotografia a fost publicat n La Prensa, cu negativul ntors, i n londonezul

Times, reprodus anapoda, cu o legend care anun sosirea arhiducelui Franz.


Ferdinand la Sarajevo ntr-o vizit de stat.
Lumina felinarului deslui din iragul de exilai adui de opotul vlurit
al mrii pe cel care trimisese reginei acea infamant scrisoare. Luntrea i
vrsase pe prundi-ul rmului, n ap, i, uzi pn la bru, i coborau acum
femeile, cuferele boltite, tot calabalcul. Veneau din Jer-sey, pe cea,
strpungnd-o cu jelalnicul gjit de siren, metalic, spart de critul gtelor
de mare, al pescruilor, nvluit de fonfitul balizelor i de huietul talazurilor
rscolind oceanul, la nfiripatul zorilor.
i ce spectacol magnific, s-i vezi ridicndu-i plriile i nclinndu-se
pn la pmnt n faa btrnelului care descindea din luntre. Aveam, de la
eful poliiei, o list cu numele lor: Bachelet, Dessaignes, Fruchard, Thomas. O
liot de proscrii, exilai fr cpti.
Trecuser mai bine de treizeci de ani de cnd Napoleon expirase, de
fn, zice-se, pe un petec de pmnt, nici jumtate din insula pe care m
aflam, aruncat tocmai pe cealalt emisfer, i colbul strnit de armatele lui
nc nu se domolise. Ce s-i faci dac franujii se dau n vnt dup rpitul
tobelor? Ce s-i faci dac in mori s-i ncarce pieptul cu earfe stacojii?
Pune-le pe mas un talger cu melci, o butelc ghiolc, o terfeloag mustind de
scrbavnice istorisiri, i se vor npusti dup generalul lor mustcios, umr la
umr, cu fanfara nainte, spre inuturi pgne, i dincolo de ele, ngrond
rna cu sngele lor.
Se ivise pe nisipul maroniu, uria sfrtecnd pcla, asmuit de cteva
zile peste insula noastr, cu pasu-i nerpuit de cloenia algelor, firav
oprelite sub dup
John Charles Tapner itul cizmelor, cu barba-i cruntoas folfind sub
reverele redingotei. De sub boneta i mantaua gitnat, ceva mai n spate, se
iea nevasta-i, ngrijat, cltinnd, frem-tnd ca un pescru auriu. i mai
ncolo, un flfit de volnae, mustind de ap, jucuenie hnat, nu putea fi
alta ciect fiica lui.
Un ropot beethovenian, mi tun el n plnia urechii.
Cu felinarul nturnat spre el, i-am urat bun-venit n districtul Guernsey.
Nu le-am cerut actele. Ceea ce nu vor scpa din vedere, la timpul cuvenit,
epistaii comisariatului.
Ochii si devorani scprau printre ridurile mtsoase, privire deprins
cu meteugul crii i al vorbirii, hulpav i ndrjit, sfredelind mai abitir
dect mpunstura acului.
Fiica, mcar c luase n piept buluceala vntului i plpnda ntremare a
zorilor, se nfur acum ntr-o masc a frumuseii, de sub care se prelingeau
alene croiala lit a dinilor i suiul repezit al nasului. Mai trziu i vor sfri

clciele dup o pereche de epolei, ns aceasta este cu totul alt poveste. De


sub mantaua-i iroind scoase dou cri lunguiee. Shakespeare.
Monsieur Martin, pronun el cu accent francez, mi apuc mna cu
amndou minile, i n clipa aceea
^ se prbui cu privirea n tainiele sufletului meu, dar, Sfinte
Dumnezeule, ce privire! nc un vreasc pe foc i ne-ar fi nhat pe amndoi
vlvtaia. Cotropitoare politee picurnd parcimonios peste preaplinul prudenei
mele, pn cnd madame ne trezi, comandnd ritos i ultimativ un scaun, un
posset1 i nielu camfor pentru tmple\par
i tu ce-ai zis? glgi nerbdtoare consoarta-mi, Polly, eu aducnd
butelca de rom.
C st n firea oamenilor de seam, i c, firete, pentru noi nu poate fi
dect o mare cinste. *
I-am gzduit, noi i vecinii notri, fusese o zi zbuciumat, i deqcamdat
asta a fost tot, ct a fost s fie. Au
1 Butur fcut din lapte cald cu vin sau bere i mirodenii (doctorie
mpotriva rcelii).
Tras ntr-o cas artoas, pe Hauteville Street, era n 20 noiembrie,
locuin inut de familia Domaille, n care se vor instala pltind chiria pe un
an, dei, dup Legea strinilor puteau fi zvrlii oricnd ntr-o corabie, dac
argumentele sale nu reueau s nduplece naltele foruri de la Londra.
La noi venise de pe insula Jersey, unde sosise dup o edere n Belgia,
ntr-acolo i luaser tlpia o droaie de exilai, doctorul Raspail, autor de
brouri cu trebuincioase sfaturi medicale, i Edgar Quinet, inut ca eretic.
Louis Napoleon le fcuse vnt din ar. Pe Guernsey, de bun seam, ziarele
sunt devorate.
i vedeam zilnic, sau aproape, strbtnd strzile muiate de ploaie,
nghesuii sub umbrele, iar pe btrn, l puteam zri oricnd crat pe stnci,
perornd deasupra talazurilor. i plcea s stea acolo, i junii care veneau din
Anglia i Frana ca s-1 vad l gseau tot acolo, crat, pregtit parc de zbor,
cu mantia nfoiat, cla-mnd n latin tempestelor i stolurilor de pescrui
zglobii.
Acelai care fcuse dagherotipul lui Tapner se n-fiin, n cele din urm,
s prind, n nemicare, figura btrnelului cocoat pe stnc.
Jumtate din misivele care soseau sau plecau de pe insul erau adresate
lui sau scrise de el. Cinele su de-o chioap i cu o pat mprejurul ochiului
l nsoea pretutindeni. Senate era numele su.
Trecuser dou sptmni de la venirea sa pe insul, cnd, ntr-o
diminea, apru n pragul casei noastre zgribulit de frig. Polly schi doar un

gest vag, o reveren probabil ar fi trebuit s nsemne, scuzndu-se ns c-i


nevoit s ne lase singuri, cci, zicea ea, m-ateapt o gin s-i tai gtul.
Observaie care i reaminti oaspetelui nostru de straniile djdii cu care
noi, englezii, suntem ndatorai reginei. Droit de poulet, dup cum i spun
legiuirile.
Un adevrat paradis al fucsiilor, exclam el. Verdele, cetene Martin,
tii dumneata c verdele crete n trie pe ct urcm mai nspre nordul
Europei? n Mediterana nu exist dect o singur nuan de verde, un verde
acid, de un msliniu sur, n vreme ce aici, pe GuernJohn Charles Tapner se, y,
exist patruzeci de nuane, de o strlucire incredibil, smaragd i chartreuse, i
verdele przuliu i verdele berii i verdele glbui. Ochiul se mbat de atta
verde, pretutindeni, i pomii, i hiurile, i crngurile, sunt aici mai multe
nuane de verde dect tot ce-ar putea drui minunatul Neapole i toat Brazilia
la un loc. Reliefat de azuriul moale al cerului, de nestpnitul sforzando al
fucsiilor, de splendoarea glorioas a narciselor. E o alt Polinezie, bntuit de
geruri i cea.
Nu i se stinsese nc ultimul cuvnt, cnd se rsuci cu spatele la
fereastr i m pironi cu privirea.
Povestete-mi despre Tapner, zise.
Din pricina lui Tapner trimisese reginei acea infamant scrisoare.
Redactase o scrisoare semea, expediat lui Palmerston, i mai trziu tiprit
n ziar. Am tuit. Nici un cuvnt nu rostisem.
Un loc, continu el, iari cu ochii pe fereastr, ncnttor acest SaintPierre-Port. Aproape un ora, mai ales atunci cnd pachebotul i vars
hrmlaia pe chei, dar n rest, vai, ce linite.
Nu e totui Parisul, am obiectat.
Parisul! mai-mai c scuipase vorbele. Parisul?! acum fusese mai mult
o tnguire. Dar ce nseamn oare Parisul? Bulevardul Operei? Viermuiala aceea
de snobi, misii, politicieni, filfizoni, pedani i femeiuti neghioabe? Dac m
mai tem de ecspiuljiune e numai fiindc m ngrozete gndul c ar trebui s
m ntorc n tot acel rahat. Poi s-mi ari unde a fost executat Tapner?
Guernsey este o insul onorabil, am zis. Suntem toi oameni cu frica
lui Dumnezeu, cei mai muli protestani. Neconformiti, precum Milton sau
Cromwell. Ne place s credem c suntem independeni i foarte morali. Pe
insul triesc aproximativ patruzeci de mii de suflete i, pn la execuia lui
Tapner, nu am avut dect trei deinui. Mai sunt doi acum, dintre care unul a
fost vrt n pucrie de nevast-sa pentru o datorie de aisprezece ilingi. Cu
toate c lumea zice c de iubit tot pe el l iubete, ns cu banii, vorba ei, nu te
joci. Nenorocitul mucezete n pucrie de zece ani.

Oaspetele meu bolovni ochii. Nu m-ar fi mirat dac n clipa urmtoare ar


fi retractat nermuritele efuziuni cu i despre verdele insulei noastre.
V-am spus acest lucru, am continuat, pentru a nelege c aici avem
foarte puine delicte. Tapner ns parc ar fi fost Satana n carne i oase. Unul
de teapa lui e mai lesne de gsit la Londra, poate ntr-unui din oraele acelea de
pe continent pline de scursuri, dar nu aici, pe aceast insul.
Zmbi. Era, pot s m pun rmag, un om fermector.
Cu domnul Barbet ar trebui discutat, am zis. Este eful nchisorii. tie
oricum mai mult dect v-a putea spune eu.
Suntei primarul oraului, aa-i?
Am ncuviinat din cap, dei el tia dinainte cine eram.
Polly era ns de prere c o dat cu debarcarea acestei familii pe
rmurile noastre, cele mai oribile nenorociri se vor abate asupra noastr.
Francois Victor, fiul, de cum pusese piciorul pe insul se apucase, zice-se, s
traduc n francez tot ce scrisese Shakespeare. Nu se usca bine cerneala pe
hrtie, c se i grbeau s le joace, cnd se-nsera. Umblau zvonuri c la
adpostul nopii nou-veniii s-ar duela ntre ei, folosind, ce-i drept, n loc de
spad, vtraiul, i c Agatha Tippy, lenjereasa, ar fi primit din partea lor o
nsemnat comand, nite straie caraghioase, o harababur de rou ncins i
de galben, pe care numai un saltimbanc de circ s-ar ncumeta s le pun pe el.
Mai mult dect att. Btrnelul, nelsndu-se mai prejos, scria tot soiul
de istorioare. De la buctarul lor am aflat cam ce se ntmpla ntr-una din
aceste poveti; ar fi fost vorba acolo de un leu care-i sfia pe cretini, i c
grozvia asta s-ar fi petrecut pe vremea romanilor. Btrnelul care se hotrse
s joace rolul leului se mbrc ntr-un costum care aducea mai degrab a
motan durduliu i mare, cam ct un ponei. Nu-i dect o veche poveste, am
linitit-o eu pe Polly, n care e vorba de un cretin care, milos fiind, scoate un
ghimpe din laba unui leu care nu mai putea ae durere, iar leul3 acelai, nti
John Charles Tapner nindu-1 pe cretin, mai trziu, de data aceasta ntro aren, n loc s-1 fac buci, aa cum s-ar fi ateptat spectatorii romani
nsetai de snge, s-a ghemuit cuminte la picioarele lui. Aa a gsit cu cale leul
s rsplteasc fapta cea bun a cretinului milos.
Halal de ei, oameni n toat firea, pufni Polly indignat. Soi ru, ce s
le faci! Franujii tia Da' tii c mai e una cu ei, una de-i zice dom'oara
Drouet.
Rud cu ei? am iscodit.
Ce rud, aiurea! hurui Polly. Nici la a zecea spi nu-i rud cu leahta
asta. Da' mare ntru mai eti, John Martin! Femeiuca-i din alea, tii tu, o
coit. Fran-uzu' tu, zice trgu', are una de ochii lumii, aia-i nevasta, adic, i
una de tvlit. Da' nici c-1 doare undeva. Duc-se-n pustii! Papistai, p-tia

nici dac-i pici cu cear nu-i ntorci pe calea a bun. Paachina, tii ce-a fcut?
de cum a bgat nasu'n odaie, a trimis dup Hodge Perthmore s-i coas
aternut cu bibiluri, cu litere, vezi Doamne, c nu putea dormi dac nu-1 avea
la piept pe vi i pe ha. Fereasc Dumnezeu, c-a ajuns s fie mai ru ca-n
Babilon, unde zice Biblia c ia, mpraii, i luau iitoare cu nemiluita. i
colac peste pupz, pe vicar l-a lovit damblaua, st tot timpu'-n cas cu
prinie pe cap.
i, ca i cum rechizitoriul n-ar fi fost destul de elocvent, se mai gsi o
acuz, c nou-veniii fac ce fac i l nvie pe Shakespeare, i dau glas adic.
Celelalte pcate preau, pe lng aceast oroare, nite nevinovate rtciri.
h, h, frfi Tabitha Grimble, din adncul gt-lejului, fixndu-i
tacticos cecua de ceai n acul brbiei i rluindu-ne pe amndoi cu, o privire
piezi. S n-am eu parte d linite de nu-i nto'mai aa. C Shakespeare, cnd
e s zic, zice d'acolo, d sub mas, da' nu zice pn' ce nu face jap, masa, adic
face jap, c-i uie d'un picior. Pi s vezi hrbaia ceea i s-auzi p'la c
vorbete ddsupt, io zic c nu s mai leag somnu' d tine, 'att face, jap, i
'ncepe s-i zic Shakespeare d'acolo, d dup, s n-am eu parte d linite d
nu-i aa.
Polly cscase nite ochi de parc l-ar fi vzut pe Necuratul.
E revolttor!
i mai au 'o tabl, una p care scriu tot soiu' de litere, propit-ntrun crcan, i doar pun de'tele p. Ea, i asta, cum i zice, tabla, odat vezi ci d drumu' i blmjete, d zici c-i unu' p dup ea, i le zice, s n-am eu
parte d linite de nu le zice, d'acolo, d dup ea.
Trebuie s fie o mecherie la mijloc, precis c-i o mecherie, am zis,
tgduind nu prea convins.
A, ce mecherie, nici o mecherie. C ia stau cu ochii-nchii, i fata
le scrie, le scrie, le tot scrie, adictelea scrie ce zice Shakespeare, d'acolo, d
dup.
Shakespeare! Ce Shakespeare, c acolo-i Spurcatul, care le vorbete,
tiu eu.
Ctne-s oamenii tia? fcu Tabitha. tiu c-s oameni cuprini,
gentilomi, cum le zice p'acolo, pn Frana, i mai tiu c-s la cuite cu regele
lor. Da' chiar aa d nrozi s fie franujii tia?!
i cheam pe toi d-un fel, lmuri Polly, cu aerul unui om care-a scos la
lumin nc o nelegiuire. Mama, Adele. Fata, tot Adele. Tata i fiul, Victor. V zic
eu, tia n-au mai mult minte dect curcile mele. i de porunca a aptea
parc nici n-au auzit, c bag-n ei melci, ca-ntr-un sac fr fund. Nu i-au luat ei degeaba d-acolo d p Jersey, complet Tabitha, a zis
ceva urt d regin, i, dup ce c-a zis, a mai dat-o i-n gazet, pocinog mare,

d-aia l-au adus aici, val-vrtej. Io cu tia tii ce-a face, le-a da un picior n
fund, s mai stea un picule i pe la ei, p'acas.
John, tu trebuie ys tii mai bine, cam ce-a scris la gazet, era cumva
scrisoarea aceea despre Tapner?
Da, era o scrisoare n care intervenea n favoarea lui Tapner. De ani de
zile n-a contenit s propovduiasc abolirea pedepsei cu moartea. Teoria lui, n
mare, e cam aceasta: c din dou rele nu poi face un lucru bun, i c aplicnd
pedeapsa cu moartea, societatea devine i ea pn la. Urm un criminal.
Tabitha arunca flcri pe ochi. Polly doar i netezea molcom rochia.
Sunt curios cum ar fi sunat aceast scrisoare dac onorabilul nostru
oaspete ar fi avut ocazia s-1 nti
John Charles Tapner xieasc pe Tapner n carne i oase, am zis, fr nici
un fel de emfaz.
Se mbrcase cu mantaua-i mblnit, afar fiind rece i o umezeal ce-i
ptrundea pn la oase. Ne-am ntl-nit, conform nelegerii, n faa nchisorii,
pe dealul care vegheaz cldirile guvernamentale. O vei recunoate, l
prevenisem eu, dup deschiderea arcadelor, dac o s v uitai mai atent la ele
o s vedei c seamn cu litera G, iar deasupra e gravat coroana. Era deja
acolo cnd am sosit, i sosind m-a ntmpinat cu o privire st-pnit-amuzat.
Litera G, zise i art spre ea, i coroana, firete.
Ne-am strns minile, obicei franuzesc, i apoi am tras de clopoelul care
atrna n faa intrrii. Un paznic i-a fcut apariia, impozant. Temnicerul ne
atepta pesemne, fiindc, ieindu-ne nainte, era narmat deja cu un irag de
chei, zornind. '
Barbet, am zis, i-1 prezint pe vicontele Hugo, distins scriitor francez,
care, dup cum probabil ai auzit, i-a cutat refugiu pe insula noastr.
Culpabil doar pentru simplul fapt c nu-1 recunoate pe Napoleon III ca
mprat al Franei. Viconte, am onoarea s vi-1 prezint pe Barbet, eriful
districtului nostru.
n nici un caz viconte, zise el, flfind un deget sever-amuzat spre
mine. Domnule este tot ce i-ar putea dori cineva, sau, n fine, dac preferai
alt formul, cetene Hugo, dar asta nu nseamn, bineneles, c nu pot
strnge mna celui care este eriful districtului.
Urm o plecciune, i se plec din tot trupu-i, att de profund, nct eu i
Barbet am fi preferat n clipa aceea s ne aflm oriunde, n afar de locul acela,
primindu-i obsecviosul omagiu. Barbet mi fcu, insinuant i discret, semn cu
ochiul, i am ghicit n privirea-i mijit c oaspetele nostru, cum bine tiam, era
uns cu toate alifiile.

Nu am dect o singur i nensemnat dorin, rupse tcerea domnul


Hugo, s vd celula n care a fost nchis John Charles Tapner. i, dac mi-este
ngduit, s vd i locul unde a fost executat.
Pronunase ns Jon arl Topneir.
nainte de orice am s v urez deci bun-venit, fcu Barbet, fiindc
trebuie s tii c o dat ce ai trecut pragul acestei cldiri v aflai pe teritoriul
meu, Hogeacul lui Barbet, cum i mai zic bunii mei prieteni, carditorii.
Nu mi-a trebuit mult timp ca s pricep c domnul Hugo nu nelegea
engleza dect printre picturi. Vorbisem cu el pn atunci n francez, dac
francez se putea numi bruma de francez buchisit la coal. Cnd i venea
rndul lui Barbet, Hugo se grbea s-1 ntmpine cu o privire n care poza
sigur de sine a celui care pricepe lesne aluziile convorbitorului se nsoea
tinuit cu ndejdea c spusele acestuia n-ar mai pretinde, vai, nici replic, nici
ndreptare.
Am traversat ncperile ce compuneau apartamentul lui Barbet, i
traversndu-le i-am putut zri soia i fiica, aplecate peste un trn, rzuind
morcovi, cu srg.
Celula n care fusese nchis Tapner, cnd am ajuns la ea, n captul unui
coridor alb i rece, ne-a ntmpi-nat cu o u lat i neagr, ncins pe
pntecu-i aspru cu dreve grele i lungi.
Celula nu e goal, ne avertiz Barbet, cu degetele apucnd cheia, i
deschiznd-o, cu un gest flasc, searbd, ua nefiind pentru el dect un obiect
prea puin vrednic de-a fi bgat n seam.
nuntru era o femeie, tremura. N-avea dect o rochie firav pe ea, un
flentic, nclri descojite, bortelite, i un rest de cap, amintirea unei
garderobe, odinioar pe umerii unei doamne de vaz. Sttea chircit, un
ghemotoc ptnd patul acela damblagit i ros, veghind un cmin orb, demult
pustiu.
A fost prins cu furtiaguri, deslui Barbet, cu un ton care ar fi vrut s
spun c nenorocita creatur de fapt nici nu exista. De fel, e din Irlanda.
Hugo o nvlui cu o privire mustind de compasiune, ns nu adug
nimic la cele spuse de Barbet. Ar fi vrut probabil s zic ceva, dar se reinu.
Alunec doar cu privirea peste zidurile cocovite ale celulei, moho
John Charles Tapner rte pn la abrutizare. Gsi n cele din urm
fereastra timid-tiat n perete, sprijinit-n dou gratii.
A fost judecat? chestion el pe un ton neted, ca i cum ne-ar fi
ntrebat dac n ultima vreme a mai plouat.
Da, a fost judecat, i acum urmeaz s se dea verdictul, zise Barbet.
i ce va urma?

Probabil, deportare. n Australia. Celulele de aici nu sunt dect nite


staii, dac le pot numi astfel. De aici condamnaii sunt mutai n alte nchisori,
atunci cnd, fr ndoial, nu ajung cumva n Australia sau n treang.
Condamnaii i ispesc pedeapsa n pucrie, e cldirea aceea de peste drum,
zise el sugerndu-i probabil lui Hugo' s se uite ntr-acolo. Regim sever. N-au
voie s stea la palavre, n-au voie s cnte, nici mcar s fluiere.
Putei s-mi spunei, zise Hugo, de ce nu e-ncl-zit aceast celul?
Aici nu se face focul?
Aici nu se face focul niciodat, complet Barbet; Poate s fie frig orict
ar fi, nu se face, sau, dac se face, atunci trebuie ordin scris, i semnat de
medic.
Barbet descuie apoi celula alturat. Era goal, i tocmai fiindc era
goal arta mai puin dezolant dect cealalt. Tencuiala era scrijelit, poate de
un condamnat, cine tie. Erau cteva cuvinte, rzboi, istorie i, mai ntr-o
parte, Cain. i mprejurul lor, o flot din tot felul de corbii, desenate cu o
minuie care se strduise s egalizeze toate detaliile, pn la monotonie.
Monsieur Hugo se crase pe pat i scruta, prin oblonul minuscul,
deprtrile.
De aici se poate vedea insula Sark, zise. i corbiile mpnzind
orizontul. Femeia de alturi, fcu el pe acelai ton, e mcinat de ftizie. Nu mai
are mult de trit.
Barbet scpr o privire mpurpurat spre mine. Acest monsieur Hugo
ntindea coarda cam tare. '
Nu-i ntreag la minte, zise Barbet. Ne ntreab de nu tiu ct timp
dac mai triete m-sa-mare. D' ca s ne spun ceva despre ea, mcar pe
unde-i duce zilele, nici gnd, o ine numai pe-a ei, parc-i sfrie ceva n
minte, s-ntrebi mereu acelai lucru, v spun, femeia asta nu-i ntreaga la
minte.
Barbet ne-a artat apoi carcera, o celul n care, fereastra deschizndu-se
prea sus n perete, deinutul nu putea ^ s se uite afar, i unde, patul nefiind
dect o stinghie srac, pedepsitul le dormea de-a-n picioarelea.
Nu se poate! exclam Barbet cutremurat de indignare. Iar mi-au jupuit
peretele, i abia l-am spoit!
Un perete acoperit de dre, anuri, zgrieturi, un labirint, galimatie de
poteci coticite, crri erpuite, drumuri nclcite, ntlnindu-se,
suprapunndu-se, pierzn-du-se, fr tlc.
Monsieur Hugo i preumbl buricele degetelor ctva timp pe harababura
aceea de nedescris, apoi pufni n rs.
Pe zi ce trece sunt tot mai convins c n-am s scot nimic din
neisprviii tia i c n-am s-i nv nici mcar cuvenitul respect pentru

zidurile proaspt spoite ale instituiei pe care cu cinste o conduc vocea lui
Barbet sunase inflamatoriu.
Nu, zise monsieur Hugo, chipu-i luminndu-i-se ntr-un zmbet
sardonic, vai, aproape sublim. Nu, firete c nu, i nici n-ar fi cu putin altfel.
Atta bucurie ngrmdit pe chipul su nu mai vzusem pn atunci.
Barbet, ce-ar fi putut face oare? izbucni desigur n rs. Dei, pentru Dumnezeu!
n-avea nici cel mai firav motiv ca s-o fac. Hugo l btu domol pe umr,
prvlindu-se ntr-un rs stihinic. Apoi, i vr minile n buzunar, i i ls
barba s-i mture pieptul, era, bgasem de seam, inuta obinuit a
prelungilor sale deambulaiuni. i, pe neateptate, din rsul acela care se
rostogolea clocotitor, mplnt n mine o cuttur pornit i crncen,
dezlipit parc de pe masca lui Mr. Punch.
n aceast arip a nchisorii se gsete o celul, sunt apte cu totul, n
care s-a amenajat o capel. nuntru, doar un jil de lemn, al pastorului,
firete, i cteva iruri de bnci, deinui cu frica lui Dumnezeu, pe care-i
ateapt, frumos aranjate, cri de cntri i filade nu-ruite. Barbet descuie,
folosindu-se de cea mai groas din cheile prinse n irag, o u masiv, care
ddea ntr-o
John Charles Tapner curte ntins i pustie, era ca i cum am fi pit
ntr-un sertar gol, din care cineva a azvrlit, cu neostenit dili-gen, tot ce s-ar
fi putut azvrli. Curtea. nconjurat din trei pri de ziduri semee, a patra fiind
de fapt cealalt parte a nchisorii. mpestriat de ferestre minuscule, prinse-n
rame i tiate de gratii vopsite n alb. ncepuse s plou. Din grdina erifului,
de dincolo de zid; crengile rchirate ale copacilor adunau pcla n ghemotoace
dese, lnoase. Barbet tui de cteva ori, zglit, cltinn-du-se din tot trupul,
blbnindu-i vestonul prin aer, att de ntins, nct puteai crede, vzndu-1,
c cineva trage un clopot, cu sete.
i fcu apariia i temnicerul Pierce, cu a crui sor, tiam bine, Polly
era prieten la toart, nu singur ns, n urm-i venind un tnr, ciolnos.
E ultima oprire, preciz Barbet, nainte de mbarcarea spre Botany
Bay. Zece ani, pentru furt.
Condamnatul purta pantaloni de dril, o veste de ln i o cciul cu
ildul alungit. Pearce ne ddu bun dimineaa. Vocile noastre se pierdeau n
curtea pustie i lung, aa cum s-ar fi pierdut pe un rzor fr margini.
Tnrul nici nu se uitase la noi.
Barbet ne ndrept apoi paii spre un soi de magazie, care, la fel de bine,
putea sluji i drept adpost, fr ferestre, lipit de spatele nchisorii. Aici,
nuntru, era spnzurtoarea.
Pn sus sunt, le putei numra dac vrei, treisprezece trepte, nici
mai mult nici mai puin. Condamnatul trebuie s stea aici, pe trap, i n clipa

cnd se trage drugul acela de sus trapa se casc i el cade n gol. Prerea mea
ns, am mai spus-o i la alii, este c execuiile ar trebui fcute aa cum se
fceau pe timpuri, adic n vzul lumii, condamnatul s fie dus n faa
nchisorii, i cnd se citete sentina, gloata care-a venit anume pentru asta s
zbiere, s-1 huiduiasc, aa cum tiu ei s huiduiasc cnd un ticlos e
atrnat n treang.
Ce s mai lungim vorba, acest Tapner a fost, cum probabil deja ai
auzit, de un calm nenchipuit, ca s nu zic nesimit, cnd tia bine c zilele-i
sunt numrate. Ia uitai-v aici.
Barbet scoase din buzunar un dagherotip.
E fcut cu puin timp nainte de execuie. Noi am cutat omul cu
aparatul, noi i l-am adus n celul, ca s i-1 fac acolo, pe loc, fiindc, dup
cum vedei, lumin era destul. Iar Tapner, ce fcea? Uitai-v la el. Rn-jea, i
ce rnjet!
Era, ntr-adevr, imaginea unui qm mulumit de sine.
A trebuit s-1 zgli, s strig la el, mi omule, fii serios, asta nu-i
mutr de condamnat la moarte, sau ai uitat c Ziditorul te-ateapt la
judecat, abia te-a-teapt s vii. O s zicei c aa ceva nu-i cu putin, i aa
ar zice probabil oricine, ns aa a fost, nenorocitul rnjea de parc i-ar fi btut
cineva n cuie rnjetul acela. Mi-a spus doar att, c ce, eu nu tiu c trebuie
s am-beti cnd stai n faa aparatului, i c, ce mai ncolo i ncoace, sta
era un lucru la mintea cocoului.
Era, n felul lui, un gentleman. Lucrase n administraia insulei, dar
azi un phru, mine o ciupeal, pn cnd, ntr-o bun zi, drojdia a ieit la
lumin.
Era totui att de tnr, zise monsieur Hugo.
Tria cu dou femei deodat, dou surori, soul uneia i amantul
celeilalte. Familia lui era din Wool-wich, oameni cinstii de felul lor, dup cte
am neles la proces. Taic-su om cu frica lui Dumnezeu. Nevast-sa era
distrus, am vzut-o cnd a venit ultima oar la el. tia c Tapner trise cu
sora ei, i, cu toate c tia, l-a iertat. i pentru asta, i pentru toate mizeriile pe
care i le fcuse. Poate i pentru crima aceea oribil, cine poate ti? Ce oameni!
Parc s-ar fi ntors lumea cu fun-du-n sus.
nainte de-a fi spnzurat, Tapner a primit o carte de rugciuni. I-a dato preotul. Citete-o dac te simi vinovat, i-ar fi zis preotul. Nu sunt vinovat,
cic ar fi rspuns Tapner. Citete totui aceste rugciuni. Toi suntem pctoi.
Cnd s-a ntors, dup o or, preotul l-a gsit pe Tapner cu cartea de rugciuni
n mn i cu ochii plini de lacrimi.
Tapner i-a fcut o asigurare pe via n valoare de cinci sute de lire, n
care i-a investit tot salariul. Ca

John Charles Tapner s-i ntrein familia, mai ciupea i el, de ici, de
colo, ct putea.
i dup ce-a fost executat, Societatea de asigurri i-a onorat
contractul? ntreb monsieur Hugo.
S-1 onoreze? Nici pomeneal.
Cum adic? N-au pltit nici mcar primele de asigurare?
Nici mcar. S-ar fi compromis. Nu i-au dat nici mcar un iling napoi.
Vedei, domnilor, zise monsieur Hugo, o companie de asigurri e-n
stare s jefuiasc o biat vduv, dar dup ce c-o jefuiete, se mai i proclam
aprtoare a virtuii i bunului renume. Se pare c geniul acestui veac este
tocmai acesta, s poi nscoci un motiv foarte credibil pentru cea mai josnic
mrvie. ^punei-mi, Tapner tia c i-am trimis o scrisoare lui Palmerston?
Da, tia, rspunse Barbet. i pentru acest gest v-a fost deosebit de
recunosctor, fiindc i-a dat seama ce riscuri implic, era ntr-adevr un gest
de mare bravur, pe care Tapner a tiut s-1 preuiasc, dei era foarte
contient c nu se mai poate face nimic, i c nici mcar curajoasa
dumneavoastr intervenie nu-1 mai putea salva. Justiia i spusese ultimul
cuvnt.
A fost spnzurat n februarie, pe data de zece. mplinise treizeci i unu
de ani. Pe vremuri, obiceiul aici era ca s artm pe osndit mulimii, l
duceam prin ora, prin faa colii, pe strada mare, l duceam i prin trg, ase
soldai deschideau drumul, tobele rpiau, ncet, ncet, iar mputernicitul
reginei pea agale n urma lor, cu sceptrul n mn. Nu-mi aduc aminte s
mai fi avut o asemenea execuie n ultimii douzeci de ani. Eeeh, alte timpuri,
ali oameni. Cu Tapner nu mai puteam face la fel. Ar fi fost nu tiu cum s-1
trm pe strzi, cu funia atrnat de gt. Aa c l-am spnzurat n comelia.
Asta, departe de ochii lumii. Cci eu sunt nvierea i viaa, astea au fost
ultimele lui cuvinte, cel puin att ct am putut eu s-aud, c dup aceea n-a
mai zis nimic. Cmaa atrna pe el, era toat plin de sudoare, i cnd puneai
mna pe ea te treceau toi fiorii, aa de rece era. I-am mai vzut faa, ultima
oar nainte de a-i pune gluga pe cap, avea nite ochi, se uita la mine ca o jivin
hituit.
Domnul Hugo pipi cu piciorul ultima treapt care ducea la
spnzurtoare. De fapt, ochii msurau grinda de care va fi fost prins, n
momentul acela, funia. Auzeam stropii de ploaie plescind pe acoperi.
Prin trapa aceasta s-a prbuit. i imediat dup ce s-a prbuit, zise
Barbet, ceilali, adic mputernicitul reginei, preotul i judectorul au plecat.
Noi am mai rmas, am mai stat o or, pe urm i-am tiat, funia. Am pstrat
din ea o frm, ca amintire, restul l-am pus pe foc. Aa facem de obicei.

Am lsat n urm comelia cu spnzurtoarea, lund-o toi trei pe Market


Street, spre labirintul acela mrginit de perei de crmid, cu ganguri
ntunecoase, n preajma arcurilor cu vite, i ndrtul lor, spre locul care era
numit Ogorul Olarului, nici c puteai gsi un altul mai npstuit i mai
sumbru ca acesta. nghesuit, prins ntr-o mprejmuire povrnit i rea, nclit
n mrciniuri, clcat de pirul reavn i slbticit, pajite nentoars de tiul
sapei sau al greblei.
ntr-acolo, fcu semn Barbet, artndu-ne un acoperi sngeriu,
aplecat deasupra unei livezi, este casa n care a locuit Beasse, francezul acela.
De aici se poate vedea mai bine peste zid, venii mai aproape. Pe Tommy Didder
n-o s-1 vedem, asta-i sigur, v spun.
Despre cine e vorba? rsun vocea lui monsieur Hugo, dintre reverele
mantalei mblnite.
Grdinarul lui, fost-a odat. i clul lui.
Povestea cu Beasse, am explicat, s-a petrecut cu vreo douzeci de ani
n urm. Era ofier, luptase n campaniile din Spania.
Ca i tata, zise monsieur Hugo. i spunei c a fost spnzurat? Aici?
Pi cam aa este, a fost spnzurat, zise Barbet, omu' i-a omort
plodul, un bastard fcut cu buctreasa, i, dup ce l-a omort, l-a dosit, l-a
ngropat acolo, John Charles Tapner unde-s copacii ia, n livad, numai c
lumea prinsese de veste c buctreasa-i boroas, i de unde ne ateptam toi
s vedem boul cu ochi, ne-am trezit c, aa, peste noapte, muierea era din nou
ca-nainte, cu burta supt. Cadavru' a fost gsit chiar de sta, de grdinar,
Didder i zice. Auzi dumneata ce fcuser bestiile! i bgaser plodului un
ru, da' unu' att de lung c-i intrase pe gur i-i ieise prin fund. O crim
att de oribil, zicea procurorul la proces, c nici n-ar mai trebui s stai pe
gnduri, jurailor le zicea, firete, tot ce merit acest nelegiuit, Beasse, este s
fie aruncat ct mai degrab n focul gheenei, i asta nu se va putea ntmpla
dect dup ce dumneavoastr, zicea el, vei da verdictul de vinovat.
Condamnatul a fost purtat apoi pe strzi, ca s-1 vad toat lumea, iar soldaii
care-1 pzeau trebuiau s se fereasc ca s nu ia cumva n piept toate mizeriile
pe care lumea, nfuriat, le arunca n Beasse.
Alte vremuri, ali oameni, am adugat. Niciodat n-a fost mai
indignat lumea ca atunci cnd s-a descoperit cadavrul domnioarei Saujon,
arta groaznic, cu beregata tiat, parc ar fi fost cioprit cu satirul, i cnd
toate urmele duceau, fr gre, spre un singur fpta, Tapner. '
Fr gre?
Nendoios, monsieur Hugo, interveni Barbet. Cei doi se ntlneau din
pricini pctoase. i dup ce te mn-jeti cu noroi pe-o mn va fi foarte greu
s n-o murdreti i pe cealalt. Tapner parc era ndrcit. Ce l-o fi apucat s-o

cspeasc pe biata femeie? Aa, dintr-o dat. Dar de cspit, el a cspit-o. De


asta putei fi sigur. Cmaa lui, cnd i-au gsit-o, era murdar de snge, parc
ar fi fost orul unui mcelar.
Ajunsesem aproape de zid. Ne-am uitat peste el. Livada era mbcsit de
gunoi i aternut cu fn. Nici urm de Didder.
Grdinara' tie multe, zise Barbet. A fost martora' acuzrii, cel mai de
seam, i tot el i-a pus treangu' de gt. Da' Beasse a fost executat nc nainte
de-a ajunge s se legene-n vnt, fiindc pentru el, v spun, procesul a fost chiar
mai cumplit dect execuia n sine. Magistratul, ca s vedei cum le potrivete
viaa uneori, nu era altul dect prietenu' lui cel mai bun. Ct au stat aici, pe
insul, fuseser amndoi ca nite frai. i tocmai din gura acestuia i-a fost dat
s aud condamnarea la moarte. Nici mcar nu s-au mai uitat unul la altul, ct
a inut procesul, parc erau acum doi strini. i pe urm, Didder, sta ca-re-i
spase grdina, care-i tiase iarba i-i udase florile, cnd a btut ceasul, s-a
apropiat de el i i-a pus treangul de gt. Apoi trapa s-a cscat i dus a fost.
Trapa o mai pstrm; ca i pe cealalt, de la execuia lui Tapner. Nu folosim
niciodat aceeai trap de dou ori. Pe toate le in acolo, la rcoare, n spate.
Vrei s vi le art?
Nu, zise monsieur Hugo, a vrea numai s-mi artai, dac acest lucru
este cu putin, mormntul lui Tapner.
Parcelele de pe fia de pmnt erau mrginite de buci de piatr, nu
mai mari dect mrimea unei crmizi. Pmntul toropit de ap, mohort, abia
rsuflnd sub blriile ncrligate, nclcite, surde. Cineva trebuia s ne
deslueasc locul cu pricina, i am dat de el, groparul, era cu lopata n mn
spnd mormntul unui nevoia.
Tapner a fost ngropat n hainele lui, aminti Barbet. Asta e regula, i o
respectm. La Londra, dup cum probabil tii, toate efectele aparin de drept
clului, acesta e obligat doar s arunce peste cadavru un giulgiu, ceva s-1
acopere. C nu poi s-1 bagi n mormnt cu prile ruinoase dezvelite, ct de
ticlos o fi fost la viaa lui.
Ceaa se ndesise. Cnd am gsit-o, piatra de pe mormntul lui Tapner
lucea de umezeal. Groparul mbrnci cu cizma blriile crescute, ca s putem
vedea mai bine inscripia zgrcit, cu semne care se sileau s stea orn-duite:
JCT 1854.
Dumneata l-ai ngropat pe Tapner? monsieur Hugo se adresase
groparului.
John Charles Tapner
M rog, domnu'?
Accentul lui Hugo parc-1 lovise cu leuca. Am repetat ntrebarea.

Cine? Otreap aia? H, h, h, pi, da cum, eu, cum s nu.


Preacurvaru' la, ce tndlea, ce s zic, c puea locu' supt el. i dup ce-o
murit, or venit doi, ziceau c au aia, boala-copiilor, cnd faci bale pe la gur, i
c or venit s pun mna pe el, pe ce mai rmsese din el, c mult nu mai
rmsese, un hoit, ce s rmn, i ia dup ce l-or atins, s-or dus, p-aci i-e
calea, cine i-a mai vzut, cic erau doi de la Eldrige, de la ferm, rndau' c-o
slujnic, s-or fi fcut bine, nu s-or fi fcut, nu pot s tiu, c aa cum ai auzit
domniile voastre ceva despre ei, tot aa am auzit i eu. Dui au fost.
Domnul Hugo se aplec i smulse un fir de iarb de pe mormntul lui
Tapner, pe care l strecur apoi ntre filele unui carneel, n buzunar. Barbet i
arunc o privire comptimitoare, de parc ar fi vrut s spun, s ne spun c
de cnd este el n-a ntlnit un neghiob mai patentat ca acest distins domn
Hugo.
Mai dorii s aflai ceva, mister Hugo? ntreb Barbet. Umezeala mi-a
intrat n oase, iar picioarele, vai de ele, abia le mai simt.
Linite. mi ornduiam gndurile, prea rsucite i amestecate, i tocmai
de acest moment de cumpn cred c-mi voi aminti mai trziu, de parc n
clipa aceea s-ar fi njghebat ntre noi o legtur, pe ct de tainic, pe att de
firav, poate fiindc ne aflam lng mormntul lui Tapner, i nu altundeva. i
tot de acest moment mi voi aminti, mai trziu, cnd Hugo va redacta o alt
scrisoare, de ast dat cernd clemen pentru un oarecare John Brown,
scrisoare trimis americanilor, popor de oameni struitori i nenduplecai. i
tot de acest moment mi voi aduce aminte cnd fiica lui va fugi cu englezul
acela cu epolei, n Newfoundland, de unde le va scrie alor si, minindu-i c sa mritat.
Bnuiesc, aadar, c asta este chiar tot ce-ai dorit s aflai, nu-i aa,
mister Hugo? fcu Barbet cu o
Tvcvnio din care te mai pstrase dect intenia, vlguit i ea.
Am auzit, gri n cele din urm Hugo, c primul ministru, domnul
Palmerston, poart tot timpul mnui albe.
ntinse atunci minile, prin aerul pclos i reavn, ca s i le vedem,
nesfe de riduri i pete.
Eu nu port.
Nscut n 1927 n Kentucky. i petrece copilria n statul Michigan.
Studiaz matematica i fizica la University of Michigan. Petrece cinci ani n
marina american. Se nscrie la University of Iowa, de unde obine un doctorat
n literatur. Pred literatura la Humboldt State University, pe coasta de nord a
Californiei. n prezent locuiete n Arcata, California.
Public povestiri n reviste precum New Mexico Quar-terly, Massachusetts
Review, Kenyon Review, Red-book, Carolina Quarterly, New England

Review/Bread Loaf Quarterly, West Coast Review, Quarterly West i altele.


Scoate primul volum de povestiri n 1986: When n Florence (Atunci la
Florena), Doubleday. In 1985 Fundaia Naional pentru Art i acord o burs
de creaie.
When n Florence (Atunci la Florena),.1986, cuprinde cincisprezece
povestiri care au ca tem comun descoperirea personalitii pe un fundal
istoric i cultural m-pnzit de sugestii i simboluri. n volumul acesta, Richard
Cortez Day red cu o mare finee fascinaia unui ora care nu a ncetat s fie
subiectul preferat al scriitorilor de la Boccaccio ncoace. Stilul su simplu, fr
ovieli, mbie la o lectur fluent, personajele proiectndu-se pe ecranul unui
ora surprins n toate subtilitile sale. (Eli-zabeth Spencer) Atunci la Florena
i extrage pretextele din varietatea de nuane istorice i culturale oferite de
unul din cele mai misterioase i mai fermectoare orae din lume. Day
urmrete destinele personajelor, ntre
Proz american contemporan 1975-1985 ptrunse sau solitare,
cuprinse de extazul descoperirii unei civilizaii sau mpovrate de o motenire
istoric atotpre-zent. (Stephen Woodham,. n San Francisco Chronicle) Citind
acest volum scris cu atta abilitate, nelepciune i nelegere totodat, eti
tentat s te ntrebi: unde se afl autorul, fiindc undeva trebuie s se afle,
poate ascuns n vreun ungher, aa cum fceau pictorii din Renatere care i
strecurau chipul ntr-un colior al pnzei. S fie duhul acela ciudat care
plutete deasupra Florenei? Sau americanul acela bogat care, nainte de a
muri, vede ntr-o fn-tn principiul etern al vieii? Sau poate preotul acela
agitat care descoper n foiala umbrelelor i a oamenilor un simbol universal?
Sau figura aceea sinistr de la gar care, cu un simplu gest, e n stare s aduc
n faa ochilor cele mai stranii fantasme? Day cerceteaz, cumpnete, farmec,
un autor care este pretutindeni n acest volum, peste care s-a aternut
nelepciunea lumii de odinioar i fascinaia lumii de azi. (Clark Brown, n
Chico News and Review)
La ntrebarea Care vi se par cele mai interesante tendine n proza
actual american?, Richard Cortez Day rspunde: Dei este un gen n
continu schimbare, povestirea, depinznd de anumite restricii impuse formei,
pstreaz totui unele trsturi permanente. O povestire trebuie s fie scurt,
dens, complet, ceea ce nseamn c limbajul ei se apropie mai mult de
exprimarea poetic, foarte concentrat, dect de formele lungi n proz, cum
sunt nuvela, i romanul. De aceea l consider pe Anton Cehov printele
povestirii americane un fel de str-strbunic descendenii si fiind Ernest
Hemingway, William Faulkner, Katherine Anne Porter, Flannery O'Connor i
Eudora Welty. M intereseaz, dup cum vedei, povestirile scrise ntr-o tradiie
realist, nsufleite de o imaginaie activ. Din proza contemporan american,

m simt atras mai mult de povestirile scrise de Raymond Carver, Shirley


Hazzard, Grace Paley, John Updike, Tobias Wolf i Ann Beattie. Sunt scriitori
care difer foarte mult ntre ei, Richard Cortez Day ns toi au o trstur
comun: fora de penetraie a imaginarului. Dei scurte, povestirile lor
dobndesc n mintea cititorului dimensiuni ample. i dei foarte legate de
realitate, ele impresioneaz prin bogia imaginaiei. (text inedit)
Povestirea Another Margot Chapter (Un alt capitol Margot) a aprut iniial
n revista Quarterly West, *vara 1978. Propus de Raymond Carver pentru
Pushcart Prize IV, 1979-1980. Textul a fost preluat dup acest volum.
T
mi plac zilele rotunde. ncepi cu micul dejun i sfr-eti cu cina; ntre
timp mai mprumui cuiva nite bani, ncasezi o datorie, pui la pot un plic
sau descoperi o surpriz n cutia de scrisori. mi place s m trezesc dimineaa
cu Margot lng mine. E plecat de cteva zile, iar eu atept s aud un scrnet
de cauciucuri pe pietriul aleii, semn c Fordul ei albastru s-a ntors, s-o vd
revenind spit, plin de tandree, i dorindu-m, aa cum o doresc i eu.
Margot este o femeie ncnttoare, dar meseria o oblig uneori s stea departe
de mine. Se ntoarce ns ntotdeauna. E dansatoare, are picioare lungi, zvelte,
i un corp formidabil. Cnd o atept, zilele mi se par ne-sfrite; noaptea nu
nchid un ochi, orele trec chinuitor de greu, m zvrcolesc n pat, transpir, am
palpitaii.
n ultimul timp nu mi-a mers prea grozav. Am fcut i cteva greeli
probabil. Au nceput s m caute tot felul de indivizi; evit strzile principale i
Jambalaya, unde odinioar beam bere pe nserat. Cnd m duc la pot,
ocolesc cu grij piaa din centrul oraului; alunec pe lng vitrine, gata oricnd
s m pierd ntr-o alee lturalnic. u aflat unde locuiesc. Ieri o femeie a sunat
la ua mea pretinznd c strnge fonduri pentru tuberculoi. I-am aruncat
cteva monede ntr-o cutie cu o cruce dubl pe ea. Sunt sigur c nu umbla
dup fonduri; o interesa mobila mea. Avea o privire ptrunztoare, deprins cu
evalurile rapide, i nri arcuite, bune pentru adulmecat preurile; un agent
fiscal fr scrupule.
mi petrec timpul ct mai agreabil cntnd la clavecin, sau mai bine zis
a putea, fiindc nu-1 mai am. O zi bun este ca o simfonie. Are configuraii
clare, ncepe ca o fug de Bach i, n ciuda faptului c prile ei sunt sepa
Un alt capitol Margot. 269 rate, n final se armonizeaz, orice disonan
disprnd. Ca dansatoare, Margot nelege acest limbaj i de multe ori ne
sfrim ziua mbriai, discutnd fericii dup ce-am fcut dragoste. Suntem
n coda, i spun, n acel dulce final. E ntuneric, ns i ghicesc zmbetul
somnoros n timp ce murmur: Oh, Jim, e minunat.

Dar Margot e plecat, iar scrnetul de pneuri poate c nu vine de la


Fordul ei albastru. O u trntit. Un ltrat de cine. Nite necunoscui umbl
prin curte. Cineva spune: E frumoas, Guthrie, iar altul: i copacul. Se
reine. Le reinem pe amndou. i iar prima voce: Au i pui de gin..
O fa rotund apare la fereastr. Ochii cscai, fruntea ngust,
mongoloid, lipit de geam. Un putan. Mai-c-sa vine n spatele lui i strig:
Guthrie, e cineva nuntru bun ziua, ne uitm i noi la cas.
Poate fi o simpl recunoatere, dar poate fi i atacul final. Deschid ua. n
curte mai e un brbat ndesat, cu mini lungi, cu pr scurt i epos, i dini
mari i galbeni, mi ntinde mna:
Guthrie. Ea e nevast-mea. N-am vzut nici o main pe alee, aa c
am intrat.
N-am dat mna cu el. Rnjete, cntrind din priviri casa, camera mea
de lucru, copacul un sequoia i coteul de gini. Apoi i mut r n jetul spre
nevast i plod. Juniorul are musculatur i creier de viitor Her-cule. Ia toporul
i, dintr-o lovitur, despic butucul de tiat lemne. Maic-sa e o femeie
durdulie, mbrcat n pantaloni roii i bluz albastr.
Dai i puii o dat cu locul? ntreab ea.
Poate c e numai o confuzie. Par destul de inofensivi. M hotrsc s le
ofer o ans.
Da, i puii.
Numai c locul, gndesc eu, nu se nstrineaz dac actul de proprietate
e n regul.
Din pcate, situaia e tulbure. Cred c am fcut prea multe datorii. Sau
poate c au descoperit vreo clauz de invalidare n contract. La drept vorbind,
am rmas n urm cu plata ratelor. Datoriile mi invadeaz existena ca
mucegaiul. Fiecare umbr mi se pare un creditor, fiecare strin un agent de la
rechiziionri.
Ct cerei? ntreab Guthrie.
De dup col apare o fat leampt cu gtul scurt, capul mic i prul
aspru, desprit la mijloc de o crare, n urma ei, vin doi btrni matusalemici,
cu o nfiare fantomatic. Le tremur minile, dau din gur, dar nu scot nici
un cuvnt. Ca actori ar fi prea deghizai, iar ca oameni prea patetici.
Am trecut pe aici i am vzut anunul, zice Guthrie. Ct cerei?
Strada se nfund. N-aveai cum s mergei mai departe.
Pe anun scrie DE VNZARE.
E att de neghiob i de ndrtnic, nct chiar ar putea s fie Guthrie,
aa cum pretinde. Dar cine tie? Perceptorii se travestesc n instalatori, cititori
de contoare, acor-dori de piane, vnztori, ageni fiscali, martori ai lui Iehova
n orice, doar s-i intre n cas, unde devin dintr-o dat agresivi i ncep s-i

care bunurile. Aa mi-a luat clavecinul un individ care se dde$ drept


muzician, mbrcat ntr-un costum negru, c puteai s crezi c e trimis de
pompele funebre. Auzise c am un clavecin, zicea el, i voia s exerseze cteva
passacaglii. Cum* s refuzi un coleg muzician? L-am lsat s intre. Imediat au
nit din tufiuri dou brute care s-au repezit n cas dup el. Unul m-a inut
de mini era ca o goril iar ceilali au ncrcat instrumentul ntr-un camion,
i dui au fpst.
l las pe Guthrie s-i fac numrul.
Hai, intr i uit-te!
n afar de sob i de frigider, ce-ar mai putea s-mi ia? i aa casa e
aproape goal.
I-am lsat s-mi examineze pereii i m-am dus n faa casei, unde ntradevr era un anun DE VNZARE. S fie o fars a vecinilor? O catastrof
natural? Mai degrab e mna celor de la banc. Cum rmi n urm cu ratele,
cum i trntesc anunul n faa casei. N-au linite, se agit ca nite hrciogi,
iar noaptea sunt n stare s-i plaseze surprizele 6ele mai tari. ntr-o sear miau luat maina. O sptmn mai trziu, n timp ce eram cu Margot n
dormitor, au intrat n cas i mi-au
Un alt capitol Margot luat televizorul color i canapeaua de piele. Nici
mcar nu i-am auzit. Au lucrat pe est.
Clanul Guthrie iese din cas n ir indian, btrnii abia trndu-se n
urma lor.
Pot s v fac eu reparaiile, zice Guthrie. Ct cerei?
200000 de dolari. ^ Se ateapt s izbucnesc n rs. Ii arunc o privire
tioas i adaug:
Plus drepturile de extracie. Scrnete din dini i mi arat pumnul.
Nevast, biete, sus, n main! Sue-Ann, urc-i pe btrni!
Se ntoarce spre mine:
Te dau eu pe mna justiiei, n-ai grij.
I-am urmrit cum se urc n rabla lor, copiii n spate, lng un cine
pros i urt, iar ceilali patru n cabin. Guthrie pornete motorul, i ntr-un
huruit ngrozitor, maina se pune n micare. oferul ntoarce camioneta pe
alee, i apoi, printr-un nor de fum, mi trntete un scuipat la picioare. Cinele
mrie artndu-i colii. Nite Guthrie pursnge! mi pare ru c i-am
indispus, dar nu cred c ei mi-ar fi fcut o primire mai clduroas dac m-ar fi
prins n ograda lor.
Camera mea de lucru, unde mi scriu autobiografia, e o simpl magazie
cu o sob pntecoas. Am tencuit-o pe la guri, mi-am fcut'un birou din placaj
i mi-am instalat o veioz. Aici e ultima mea linie de aprare. Dac a pierde
casa, m-a retrage n acest perimetru. Se poate dormi foarte bine pe o saltea,

lng sob. Sptmn trecut mi-au tiat curentul. Mi-am luat o lamp cu
gaz. Mi-au tiat i apa, aa c am improvizat closetul n spatele coteului. Prea
comod nu e, dar trieti n funcie de situaie, te adaptezi. In plus, sunt lucruri
mai importante dect confortul. Margot, de exemplu, i autobiografia mea.
Trimit, o dat la cteva sptmni, un capitol din autobiografia mea unui
agent literar de la New York. El se ocup de ea. Sau, cel puin, ar trebui s se
ocupe. De cte ori i expediez ceva, mi rspunde cu o carte potal. Primit
capitolul ase. Sau doisprezece, sau douzeci. Presupun c face ceea ce ar
trebui s fac un agent lite rar, adic s trimit textele mele unor editori i smi fac publicitate acolo unde e cazul.
Bineneles c e doar o presupunere, sigur nu poi s fii niciodat. Cine
tie, poate c se nclzete i el la o sob pntecoas pe care o ndeas cu
capitolele primite de la mine. ncerc s nu m mai gndesc la asta, dar nu
reuesc, cnd tiu c unele din ele sunt rupte din sufletul meu, sunt chiar viaa
mea. M gndesc chiar i la capitolul despre puii de gin. tiu foarte multe
lucruri despre aceste psri detestabile, neghioabe, mofturoase, poate mai mult
dect oricare alt american. Am apte gini, canibale toarte, i mnnc
propriile ou, i scot ochii, ciugulesc i fac murdrie n acelai castron de
mncare. Sunt dezgusttoare. i au un miros ca de hazna. ntr-o zi, n-o s am
ncotro i am s le mnnc. Numai cnd m gndesc la asta mi se ntoarce
sto'macul pe dos.
Capitolul la care lucrez acum se refer la cstoria mea cu Margot.
Povestesc n acest capitol cum cnt eu la clavecin, i cntam destul de des, i
cum Margot st n captul cellalt al camerei i scrie o poezie. Lumina cade
mirific pe o glastr cu narcise galbene din fereastr. Muzica red aceast scen,
Margot, eu, narcisele strlucitoare, camera. Temele alearg, se ciocnesc, se
deschid, ca ntr-o imagine reflectat, i din succesiunea matematic de note se
elibereaz fa diezul narciselor. Margot termin poezia i o pune pe msua
sculptat. O citesc, i degetele ncep s moduleze, m prbuesc din majore n
minore. Poezia ncepe cam aa:
You must know I have other overs. How could you know, Living with me
n this tight room? When your arm goes over me n the gray dawn, That
something n me is not for you? How could you not sense, Oh, I have roots going
down and down My belly is knotted cypress, and Tough wood twists n my
arms.
Un alt capitol Margot
Don't you feel the rough bark
As your fingers touch my thighs? 1
Poezia este adevrat. Margot nu-mi aparine n ntregime. Tonalitatea
minor se potrivete acestei nuane. Margot pleac mereu. Dar se ntoarce de

fiecare dat, i capitolul va accentua acest dar, aa cum o compoziie la clavecin


este structurat pe un fa diez. Piesa este excelent: totul se armonizeaz att de
bine, i voi scrie i partitura, o voi nregistra, i apoi le voi trimite pe toate,
capitol, partitur i band, agentului meu, ca pe un fel de orchestraie, o oper
total. mi imaginez ct de uimit va fi, i cum se va grbi s ia contact cu un
mare editor.
Dar s lsm iubirea la o parte. Inventarul meu este tot mai subire, nu
mi-au mai rmas dect frigiderul, veioza, soba din buctrie, cteva din rochiile
ei de dansatoare, nite cmi i pantaloni de-ai mei, i cteva fleacuri n
sufragerie. M hotrsc: iau maina de lefuit; e portabil i cred c-mi vor da
ceva bani pe ea. De fapt, maina nu-i a mea. Am mprumutat-o de la prietenul
meu, Ray, un scriitor cunoscut, care acum nu mai lefuiete dect prozele sale.
Dar o s m neleag: Ray a fost i el de multe ori la ananghie. Iar eu trebuie
s fac rost de bani. i s dau drumul la ap pn vine Margot. Ce-o s mai
strmbe din nas cnd o vedea closetul din spatele coteului.
Cnd ies pe u, zresc un individ n strad uitndu-se la cas. Poart
un costum maro nchis, o hain descheiat peste cmaa bej cu guler ngust, i
cravat stil western. E slab, are o brbie plin, ochi de uciga pltit, i pe nas
ochelari cu ram metalic. n mn ine nite dosare. Dup mutr, pare un tip
cu experien. M ateapt.
Unde-i anunul pe care l-am pus asear?
1 S tii c am i ali iubii. /Cum de n-ai aflat, /Tu, care stai cu mine n
aceast cmru? /Cnd m mbriezi dimineaa, /Cum de n-ai simit/C
ceva din mine nu este al tu? /Am rdcini att de adnci/Un chiparos nclcit
mi-e pntecul/Crci aspre braele. /Nu simi coaja zgrunuroas/Cnd mi
atingi coapsele? (engl.).
Nu-i genul de om pe lng care s treci fr s-1 bagi n seam. Hrtiile
din mna lui vor s spun ceva; un expert are ntotdeauna la el un vraf de
hrtii i o privire oficial mai periculoas dect un pistol. Pe sta i pe alii de
teapa lui am s-i prezint ntr-un capitol din autobiografia mea. Nite cini, asta
sunt. Nu vd dect un singur lucru: s te jumuleasc. Trebuie s te bai cu ei.
Dac dai napoi, te-au fcut bucele. Oricum eti la bunul lor plac.
Ai venit prea trziu, casa a fost golit, i spun eu. Maina asta de
lefuit e tot ce-am mai gsit. Parc mai e i o puc. Dar o ine pe genunchi,
aa c n-ai nici o ans s i-o iei. Sunt John Philips de la Amalgamated Credit.
John Crot, mi rspunde el cu amrciune n glas. S-a dus i mobila?
i soba? i frigiderul? Le am aici pe list.
Soba e acolo, dar st pe ea cu puca n mn. Era s dau nas n nas
cu el. Ce spaim am tras! Am luat asta i am ters-o imediat.
Ei, fir-ar s fie, o s-1 iau cu cas cu tot. Surd condescendent.

O s-i trebuiasc un camion cam mare.


Sau mai multe camionete, rspunse el.
Atunci succes. Puca-i un Browning. Valoreaz ceva. Numai s poi s
i-o iei.
l las mrind. Cnd dau colul, m uit napoi. E tot acolo, pndindu-mi
casa.
Exist o regul neleapt care spune s nu pui totul la btaie ntr-un
singur joc. Mi-am pstrat asul, maina de lefuit, dar potul nu-i grozav, i nici
eu nu sunt ntr-o zi prea bun. Mai mult de zece dolari nu cred c voi lua pe ea
prea puin ca s-i conving pe cei de la Alimentarea cu ap s-mi redeschid
conducta. Mai sunt bgat ntr-un joc, cu o miz mai mare: am datorii de pltit,
dar i de primit. O cunotin de-a mea, fotograf, a fcut un album cu litoralul
de aici, iar eu i-am compus nite versuri pentru text. Minunea minunilor! A
reuit s gseasc un editor care i-a oferit un avans de 2000 de dolari, din care
o zecime sunt ai mei. Nu e uor s
Un alt capitol Margot scrii poezii. Dac in bine minte, pe astea le-am
fcut ntr-un ritm de zece ceni pe or. Dar acum 200 de dolari m-ar scoate la
lumin. O s am din nou curent i ap la robinet, i cu zece dolari am s
cumpr nite flori i o sticl de coniac pentru Margot.
L-am vizitat pe Andy de ndat ce-a primit avansul. Adic am fcut-o
chiar de mai multe ori. Am fost i ieri. Cecul nc nu sosise. Iar azi, trecnd
iari pe la el, am gsit un plic n u. nuntru, nici un ban. Doar un bilet:
Am plecat la Dothan, Alabama. O afacere mare. n sfrit am spart gheaa. n
privina banilor, s n-ai nici o grij. Am s i-i trimit. E o datorie de onoare.
Mulumesc pentru tot. ntorc plicul i-1 scutur.
Pe moment simt c m ia ameeala. ncep s trag de u, de ferestre, iau
o piatr de pe jos, i nu lipsete mult ca s-i fac zob geamul. Nu m las aa, cu
una, cu dou, intru eu n cas, am s iau televizorul, sau altceva, cei dou sute
de dolari care mi se cuvin. Un vecin se apropie de mine i-mi spune:
A plecat azi-diminea. i-a cumprat o camionet Chevrolet, a
ncrcat totul i s-a dus. n Oregon.
Oregon?
Aa mi-a zis. Dar cred c s-a dus n Idaho. Avea o prieten la Twin
Falls.
Atunci de ce-a zis c pleac n Oregon?
Ce ntrebare stupid! E clar de ce-a spus Oregon.
Are datorii mari. l tot caut nite indivizi cam suspeci.
Las piatra din mn. Vecinul m privete comptimitor. Deci sunt lefter.
La banc funcionarul mi ofer numai cinci dolari pe maina lui Ray: i
aduce aminte c i-am vndut cndva subalternului su o chitar Montgomery

Ward cu aizeci de dolari, cnd ea nici nou nu cost mai mult de cincizeci. i
bineneles c este ncntat s m vad. Mi-a dat un dolar pe un toaster nounou, i doi dolari pe o valiz de piele care fcea de treizeci de ori mai mult. Se
joac cu mine, chicotete vesel, i m servete cu un rnjet. Sunt la mna lui i
o tie foarte bine: e singurul din ora care pltete pe loc.
Totui cinci dolari sunt mai buni dect nimic. Cu banii n buzunar ziua
mi se pare mai nsorit. Prin piaa din centru trec btrni, ndrgostii, copii,
cini. E o plcere. Nu i pentru mine. M strecor cu mare grij spre pot.
Pota m macin ca o boal cronic: ncet, dar sigur. O s existe
bineneles i un oficiu potal n autobiografia mea, n care funcionarii vor
aprea ca nite fore ale destinului. Indivizii acetia n uniforme albstrui,
ntotdeauna apatici, zeflemitori, m cunosc att de bine. Teama cu care m
apropii de cutia potal e o adevrat voluptate pentru ei: extrag din cutie
capitolul pus de mine i ncep s-1 citeasc. Ca s se distreze. Apoi l arunc la
co sau l pun la loc n cutie, dup cum au chef. Nite rechini!
Stau n faa cutiei. M uit nuntru. Vreau s fiu sigur c funcionarul de
la ghieu n-a strecurat n ea vreo surpriz, vreo ppu cu arc, sau vreun
pumnal cu resort care s m njunghie n burt.
Gsesc doar o scrisoare i o ntiinare de primire. Scrisoarea este de la
Acme Collections i e tiprit cu litere mari: DISTRACIA S-A TERMINAT. Nite
fete frumoase bnd ampanie alturi de civa tineri care fumeaz trabucuri i
arupc cu bani n stnga i dreapta. ntr-un col, deasupra acestui desen, vd
cteva rnduri scrise: Dm noi de tine, amice!. Semneaz Alex Troc, o
anagram transparent pentru Crot, funcionarul pe care am avut plcerea s1 ntlnesc n faa casei. Ce jigodie!
Pachetul m ngrijoreaz chiar mai mult. Nu-i ziua mea de natere, i nici
Crciunul, n-am fcut nici o comand la L. L. Bean, Abercrombie sau Brooks
Brothers. S fi trimis cineva un pachet pentru Margot pe numele meu? Puin
probabil. S fie vreun iretlic, vreo fars a potailor?
M duc la ghieu i art ntiinarea de primire.
Cutia 947.
Funcionarul, un tip de vrst mijlocie, cu mustaa tiat asimetric, nu
se deosebete cu nimic de ceilali. Gsete pachetul i, cu o figur pe care nu
poi citi nimic, l examineaz atent nainte de-a mi-1 da. nvelit n hrtie
cenuie, pachetul are aproximativ paisprezece centimetri grosime, i este mai
mult lung dect lat. De colet
Un alt capitol Margot este ataat o scrisoare care a fcut drumul pn la
New York i napoi.
Fr s mai stau pe gnduri deschid plicul. M uit pe furi la funcionar,
i vd cum i lucesc ochii. E foarte satisfcut.

Nenorocire! Scrisoarea e trimis de Marvin X. Syl-vester, actualmente


fostul meu agent literar. V napoiez manuscrisele. Ar fi bine s v gsii alt
agent care s v susin lucrarea cu mai mult entuziasm. Succes. Al
dumneavoastr, etc, M. X. S.
Unui alpinist i se rupe coarda la o mie de metri deasupra prpastiei. Un
naufragiat nu mai reuete s apuce colacul de salvare. ntr-un avion cu reacie
hubloul explodeaz i pasagerul de lng fereastr dispare ntr-o secund. E ca
i cum a_ tri aceste catastrofe, pe toate la un loc. Sau chiar mai mult. * mi
cumpr cu cinci dolari un whisky la Jambalaya. Singur. la mas, deschid
pachetul. ncep s citesc, o pagin, un paragraf, parc m-a plimba prin
cimitirul n care m-au ngropat.
*Dau pe gt paharul de whisky i mai comand unul. Ultima speran s-a
risipit, acum sunt ca un supravieuitor uitat pe o stnc n Marea Bering: fr
barc, fr aparat de radio, cu rezerve de hran doar pentru o sptmn*
Cade prima zpad, fulgii zboar deasupra mrii ntunecate, i iarna va acoperi
tqtul.
A trecut Margot pe aici? l ntreb pe barmanul brbos.
Azi nu. ^
Se conformeaz codului etic al barmanilor. Dac Margot ar fi ieit cumva
cu cinci minute nainte, el mi-ar fi spus acelai lucru. Tipul sta brbos, pe
nume Morry, deine secretele tuturor, i nu sufl o vorb nimnui. i sunt dator.
M-a salvat de cteva ori. El, desigur, nu-mi datoreaz nimic.
Ies n strad cu manuscrisul autobiografiei mele sub bra, parc a cra
un bolovan. Traversez piaa, trn-du-mi paii pe lng cini, copii, ndrgostii
i btrni. M simt cel mai nenorocit om din lume.
ntr-un trziu ajung acas. mi simt trupul amorit, sufletul ngheat. Nu1 mai zresc pe Crot sau pe Troc.
O fi stnd probabil ghemuit ntr-un tufi. Zresc ns o main pe alee,
un Chrysler aproape nou. Tresar. O fi Margot, poate c a adus-o cineva cu
maina acas. Las manuscrisele n cmrua mea i intru repede n casa
nenclzit.
Margot?
Sun a pustiu. Nu-i nimeni nuntru. n lumina soarelui se vede doar
praful agitndu-se prin aer. Ies pe verand, m uit mprejur i strig:
Hei, e cineva aici? Nimic.
Deodat o moned se rostogolete la picioarele mele. Aud un hohot de rs
deasupra mea. O fi cineva pe acoperi.? Nu, e cocoat n sequoia, pe o crac
ntre cas i cmrua mea. O alt moned descrie un arc argintiu, se lovete
de pantoful meu, cznd apoi pe verand.
Destul! strig eu. Ce dracu', Ray!

Coboar iute din copac. Solid ca un urs, dar sprinten ca un mndrii. Din
cteva salturi ajunge pe craca de jos, se prinde cu minile de ea, apoi,
balansndu-se uor, aterizeaz lng mine.
Dai i tu un gin, frioare?
Bnuiesc c ai venit pentru maina de lefuit, zic eu cu un glas care
trezete mil. mi pare ru, a trebuit s-o dau.
Ce main?
Oh, Doamne, bine c a uitat. Dar de ce i-ar fi amintit? I s-a publicat o
proz scurt n Esquire i foarte curnd va scoate un volum. Are deja un agent
literar. De ce s-i ncarce mintea cu fleacuri?
Maina e a ta, pstreaz-o. Deocamdat sunt pe drumuri, zice el.
Unde te duci?
La New York. Am de discutat cu nite tipi de acolo i nu pot s-o fac de
pe coasta de vest. Dar Margot unde-i? Vroiam s v invit la mas.
E plecat.
Nici nu trebuie s-i spun mai mult; eu i Ray ne cunoatem de un car de
ani. Cndva a fost i el cstorit. A dat divor pn la urm, dup nite scene
de comar.
Un alt capitol Margot
tie ce nseamn s stai cu o femeie. N-ar fi nici o noutate pentru el dac
i-a povesti ce-am pit eu cu Margot.
N-am gin. Vrei whisky?
M duc n cmrua mea, dau la o parte sacii de mncare pentru pui i
un scaun rupt, ridic nite scnduri din duumea i, dinr-o ascunztoare, scot
o sticl de Cutty Stark pus acolo pentru nopile geroase. Am s-o beau cu Ray.
N-am ghea, i spun eu. Frigiderul nu mai merge de sptmn
trecut.
Rde.
Atunci puin ap.
N-am nici ap.
Chiar aa, nici mcar ap? Ia s vedem.
M duce la Chryslerul su, deschide portbagajul i ia un clete.
Nu plec nicieri fr asta, precizeaz el. Unde-i conducta?
i art, i din dou tieturi desface lactul de la valv.
Ei, acum avem ap, zice el i ntoarce robinetul.
Chryslerul e cumprat cu avansul de la carte. N-a achitat dect primele
rate, dar urmeaz s primeasc i alte cecuri. El, cel puin, a ieit la liman.
Vede c mi s-a golit casa, ns nu face nici un comentariu. Nici eu. Sunt lucruri
pe care ni le mprtim fr s scoatem vreun cuvnt. Ne aducem aminte de
timpurile de odinioar, ne povestim unul altuia ntmplri de tot felul, poveti

care vor fi scrise cndva. El zice c ar trebui s-mi intitulez autobiografia


Cioburi i frme, eu zic c mult mai bine ar fi s-o numesc Cureni potrivnici,
resturi i miasme pestileniale.
Ne apropiem de fundul sticlei. Episodul cu clavecinul furat l face s rd
pn la lacrimi. mi povestete i el trei ntmplri din viaa lui. Apoi i
povestesc episodul cu Agentul disprut, cu Pumnalul din cutia potal,
viitoare capitole din autobiografie. Vorbesc cu Ray, dar n-am uitat nici o clip
de necazurile mele. tiu c sunt nconjurat: Crot i banda lui m ateapt.
Temerile mele mi-au lsat doar un culoar ngust n care m pot simi fericit. i
n care m fac pulbere cu Ray.
ntr-un trziu Ray m ntreab:
Crezi c se mai ntoarce Margot?
Eu tiu?
Hai s lum masa undeva. Mai e deschis restau^ rantul lui Garda?
Soarele a apus. Dei sunt mort de foame, ntrzii puin s arunc civa
pumni de boabe la gini; nc nu m-a prsit sperana c voi scoate totui un
ou ntreg din cote. Or fi ele creaturi dezgusttoare, dar un ou proaspt la mas
e un lucru minunat.
Chryslerul alunec lin pe osea. Ce bine e s ai o limuzin de lux, fie
chiar i pentru cteva luni. Dac o s-mi zmbeasc i mie norocul, a da un
acont i mi-a lua una ca a lui Ray. A vreau s-o duc pe Margot cu maina la
San Francisco sau la Santa Fe. Dac i se poate reproa ceva autobiografiei
mele, aceasta ar fi numai lipsa de micare. Trebuie s introduc nite capitole cu
cltorii.
La Garca am mncat ca un lup. Am nfulecat enchi-ladas, rellenos,
burritos i fasole prjit. Nu m-am sturat, i atunci am mai cerut i o tostada
pe care pusesem ochii de la nceput. Ray, care nu fcuse foame ca mine, nu
putea s cread c e adevrat. Cnd n fine, am fost gata, mi-a spus:
Dumnezeule! O s explodezi!
mi mai rmsese un El Zapato, o enorm tortilla umplut cu carne, o
minunie. Am cerut o pung ca s-o iau cu mine. Dimineaa m scol
ntotdeauna nfometat.
Ray oprete maina n faa casei, dar las motorul s mearg. Vrea s
parcurg o parte din distan chiar n noaptea asta.
Ascult, mi spune el, tocmai am vndut o povestire la Playhouse. Miau dat 1000 de dolari pe ea. Cum s fac s te ajut?
mi strecoar ceva n buzunarul de la cma. Nu-mi vine s cred c am
un asemenea prieten.
Un alt capitol Margot

S trieti, Ray, mulumesc* mult. Am s i-i dau napoi. E o chestiune


de onoare. tii ce, ai putea s scrii tu Pumnalul din cutia potal. l scot din
autobiografie.
M bate pe umr i rde. *
Nu, e ideea ta. N-a ti cum s-o povestesc. Rmi cu bine, frioare!
Chryslerul, un adevrat transatlantic pe roi, se ndeprteaz aproape
fr zgomot. Rmn privindu-i ameit luminile.
Va exista fr ndoial un capitol Ray n versiunea definitiv a lucrrii
mele.
Cnd aprind lumina n cmru, vd c mi-a dat 250 de dolari, fcui
sul. Btrne, jur c-am-s-i rscum-pr maina de lefuit i am s pun
deoparte cincizeci de dolari, s i-i trimit cnd o s fii pe drojdie.
Au trecut cteva ore. Aud pai pe alee. E Margot. Nici un scrnet de
cauciucuri, nici un Ford albastru.
L-am pierdut, mi spune ea, ceea ce nseamn doar c nu-1 mai are.
Mi-a fost dor de tine, Margot.
Ca s nu mai auzim zgomotele din cas, ne nchidem la mine n
cmru. Aprindem focul. Cnd soba s-a ncins, ne dezbrcm i facem
dragoste pe saltea. Margot este minunat: uneori aprig, alteori languroas.
Nici eu nu sunt mai prejos, dup attea zile de ateptare. Nu-i pun nici o
ntrebare, nu-i cer nici o explicaie. Ne mbrim cu patim. i pronun uor
numele Margot, Margot, Margot, i ea l murmur pe al meu, ntr-un rspuns
nzecit. Lumea s-a prbuit n salteaua de lng sob. i optesc versuri din
John Donne:
Such will thou be to me, who must
Like the other foot, obliquely run;
Thy firmness makes my circle just, And makes me end where I begun.1
Eu ar fi trebuit s i le spun. Eu am plecat de lng tine, murmur ea.
1 Tot astfel pentru mine. Vei fi i tu, cnd nevoit sunt/S-alerg piezi ca
braul cellalt; /Statornicia ta nchide cercul/Iar eu sfresc n punctul de
nceput. (A Valediction: forbidding mourningf 33-36.)
Hai s ni le recitm unul altuia. Amndoi deodat. Recitm cu
limbajul trupului. Soba a nceput s se rceasc, crbunii s-au. Stins, i noi
rmnem mbriai.
Ce mai conteaz lumina unor faruri, paii nbuii pe alee, njurturile,
scritul duumelelor? Dar ce-i asta? Un camion greu? E Crot, probabil c a
venit cu banda lui. Dau igla jos, scot stlpii de susinere, n mare grab. Se
aud apte crituri ascuite. Au luat deci i ginile. Un huruit apoi. Au pus un
cablu. Probabil ridic acoperiul de pe cote.
Margot, i auzi?

Da, cred c-i toat banca de credit acolo.


Plus funcionarii de la pot. Mcar cei din tura de noapte.
i impresarii. Vai, e nfiortor. mbrieaz-m! i izbucnim n rs
amndoi. mi plimb mna peste spatele ei splendid, pe coapsele ei superbe, pe
oldurile ei de dansatoare. mi vine o idee, s aprind lumina, s m uit la ea i
s-o mngi n acelai timp.
Te iubesc, Margot. Sunt fericit c te-ai ntors.
i aminteti, mi spune ea, cnd cntai la clavecin i eu dansam.
Acum eu sunt clavecinul.
i tu parc dansai sub degetele mele, adaug eu, continund imaginea,
accentund-o puin.
Margot, n-ai vrea s avem din nou un clavecin?
N-avem cu ce, mi rspunde ea.
Am putea ncerca
Un perete se prbuete cu un zgomot asurzitor. Ci-nii latr furios.
Farurile se agit buimace. Cineva strig: Dumnezeule, a czut peste el. Sper
s fi czut peste Crot. Ghinion. i recunosc imediat vocea aspr: Gata, ridicai
acum. Aa. Foarte bine. Acum tragei-1 afar. Perfect. Triete.
A trecut pe aici Ray, i spun lui Margot. Mi-a dat nite bani. Destui ca
s pltim prima rat la clavecin.
Ce bine! O s avem din nou muzic, spune ea.
Pereii se surp, duumelele trosnesc, grinzile se rup, una cte una. Vor
ajunge la temelie pn diminea. Afar e un zgomot infernal, dar noi suntem
mpreun. Margot adoarme n braele mele. M gndesc s scriu xin
Un alt capitol Margot capitol intitulat Casa furat, altul Cinij i, n
sfr-it, Margot, plin de nerv i perfect structurat. Margot tresare n somn,
murmur ceva.
M ntorc uor. Ct de mult o iubesc, mi spun eu. Aud apoi o cheie
francez deurubnd o eav, scrnet de cuie i un cine ltrnd n noapte.
Nscut la New York la 6 iunie 1936. Studiaz la City College of New York.
Licena n Relaii internaionale, 1958. Lucreaz ca reporter la Washington D.
C, redactor de tiri pentru reelele C. B. S. i N. Y. C., redactor de revist,
profesor de liceu, osptar, proprietar de bar, ghid turistic, agent comercial,
precum i n alte slujbe. n proz am debutat relativ trziu, mrturisete
Stephen Dixon ntr-un interviu acordat ziarului Baltimore Sun. A trebuit s
lucrez n tot felul de locuri. Mi-am dat seama astfel c pot nu numai s
supravieuiesc, dar s i scriu. i dac s-ar ntmpla s rmn din nou fr
slujb, mi-a gsi repede de lucru, osptar ntr-un restaurant sau vn-ztor la
bar. i bineneles a continua s scriu. Public povestiri din 1963, ns

lansarea sa propriu-zis are loc dup 1972 (aproape 90 % din proza sa este
scris dup aceast dat). Din 1980 este numit profesor la Seminariile de
literatur organizate de The Johns Hopkins University. n prezent locuiete n
Baltimore.
Autor prolific de povestiri, cu peste dou sute cincizeci de buci
publicate n diferite reviste: The Atlantic, Chicago Review, Esquire, Harper's,
Playboy, Paris Review, Yale Review, Triquarterly, North American Review, The
Threepenny Review, South Carolina Review i altele.
Volume de povestiri: No Relief (Nici o scpare), Street Fiction Press, 1976;
Quite Contrary: The Mary and Newt Story (Dimpotriv: Povestea lui Mary i
Newt), Harper, 1979; 14 Stories (14 povestiri), The Johns Hopkins University
Press, 1980; Movies (Filme), North Point Press, 1983; Time to Go (Gata de
plecare), The Johns Hopkins
Proz american contemporan 1975-1985
University Press, 1984; The Play (Jocul), Cofee House Press, 1988; The
Batterer (Btuul), The Johns Hopkins University Press, 1988; Love and Will
(Iubire i voin), Cane Hill Press, 1988.
Romane: Work (Treaba), Street Fiction Press, 1977; Too Late (Prea trziu),
Harper, 1978; Fall and Rise (Decdere i grandoare), North Point Press, 1985;
Garbage (Gunoiul), Cane Hill Press, 1988.
Inclus n Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile Mac n Love,
1977 i Layaways (Comenzi), 1982. Inclus n Pushcart Prize cu povestirea Milk
is Very Good for You (i face bine laptele), n 1977.
Premii obinute: Burs acordat de Fundaia Naional pentru Art,
1974; Premiul Academiei Americane i al Institutului de Art i Literatur,
1983; Burs Guggen-heim pentru creaie literar, 1984.
Proza lui Stephen Dixon a fost tradus n olandez, german, polonez,
maghiar i n alte limbi.
No Relief (Nici o scpare), 1976. n acest prim volum de povestiri, Dixon
exploreaz situaii aparent epuizate pentru o tratare narativ. Dixon tie s
surprind nuane noi n evenimente banale, obinuite. Stilul su simplu, clar,
realist provoac efecte suprarealiste. Citindu-1, ne amintim de paginile lui
Gertrude Stein cu propoziiile ei fixate mereu n prezent, accentuate printr-o
repetiie nentrerupt. (Library Journal)
Quite Contrary: The Mary and Newt Story (Dimpotriv: Povestea lui Mary
i Newt), 1979, include unsprezece povestiri care au ca personaje principale doi
ndrgostii, Mary i Newt: Protagonitii nu fac dect un singur lucru: discut
la nesfrit tot felul de fleacuri. Avem imaginea unui cuplu care nu reuete s
se desprind din ritualul obinuinei. Dixon percepe cu mare finee
conversaiile, presrate aici cu o discret tent de umor. (Publishers Weekly).

Fourteen Stories (Paisprezece povestiri), 19.80, include povestiri despre


oameni obinuii prini n situaii mai puin obinuite, ntmplarea guvernnd
adesea cele mai grave
Stephen Dixon evenimente ale existenei. Povestirile lui Dixon au ceva
din ritmul btilor inimii: nu obosesc, sunt pline de vitalitate. Un vechi
principiu narativ pare s le strbat, ros-togolindu-le spre ultimul paragraf, n
care rentlnim, ca pe o presimire confirmat, ecouri din primele fraze ale
povestirii. (Jerome Klinkowitz, n The South Carolina Review)
Time to Go (Gata de plecare), 1984, un alt volum de povestiri primit
favorabil de critic. Orice i s-ar putea reproa lui Dixon n afar de concreteea
aproape fizic a povestirilor sale. Retorica este reprimat, banalul ntors pe
toate feele. Dixon urmrete cu atta consecven aceste dou tehnici, nct
obine un peisaj epurat de imaginaie i pasiuni. (John Domini, n The New
York Times Book Review) Dixon confirm impresia c avem de-a face cu un
scriitor prolific i flexibil, cu o viziune care echilibreaz anxietile i
incertitudinile lumii moderne cu umorul i compasiunea. E timpul s
recunoatem n Dixon pe unul din cei mai buni autori _de proz scurt din
America. (Richard Burgin, n Saint Petersburg Times)
Garbage (Gunoiul), 1988, este un roman structurat pe o intrig poliist,
descriind conflicte caracteristice marilor aglomerri urbane din Statele Unite, n
cazul acesta New York. Romanul examineaz umilinele ndurate de un individ
pentru care viaa nu mai are alt justificare de-a fi trit dect aceea c este
totui trit. Este o fabul care ne nfieaz tribulaiile lui homo urbanus,
dispus s-i apere onoarea, dar lipsit de armura necesar. O incursiune n
viaa oamenilor obinuii, care i vd visurile spulberate. Romanul face din
fundalul acestor existene substana nsi a artei. (Michael Heaton, n The
Cleveland Plain Dealer)
Stephen Dixon face urmtoarele observaii privind opera sa: Scriu proz.
Numai proz. Nu. Scriu recenzii, nu fac cronici literare, nu in jurnale, nu scriu
poezie, i nici piese (dei, ca s fiu sincer, am scris dou, cnd eram mai tnr).
Scriu proz, adic povestiri, mai scurte sau mai lungi. Scriu romane, mai lungi
sau mai scurte. Asta e tot
288 Proz american contemporan 1975-19*85 ce scriu. Nu-mi place s
fac comentarii despre cum mi concep lucrrile sau despre cum ar trebui s
vad cititorii textele mele sau despre ct n-au reuit ei s neleag din proza
mea. Nu-mi plac asemenea comentarii. Totul se afl acolo, n scrierile mele,
unele lucruri sunt evidente, altele probabil c trebuie puin scormonite pentru
a fi aduse la lumin, sau poate doar trase uor la suprafa. Orice comentariu
a face despre ce se afl acolo, n scrierile mele, probabil c mai mult ar
provoca nedumerire, confuzie, l-a deruta i pe cititor, poate chiar i pe mine.

Sunt convins c un scriitor trebuie s stea deoparte, adic s nu se ocupe


dect de domeniul care l-a consacrat, fie c acel domeniu se numete proz,
dram, poezie sau critic. Domeniul meu este proza. Att. Mai mult nu se poate
cere de la mine. Altfel ar nsemna s m nel singur. (text inedit)
Povestirea Layaways (Comenzi) a aprut iniial n revista South Carolina
Review. Inclus de William Abrahams n Prize Stories: The O. Henry Awards
1982. Traducerea noastr folosete textul din acest volum.
Domnul Toon ne spune la revedere, pleac, n urma lui ua rmne
deschis, doi brbai intr. Nu cumprase mare scofal, osete, o pereche,
cmi de bumbac, dou, cu precomand. Brbaii, cei doi, s-au postat n
mijlocul standului cu costume.
Dom'lor, cu ce s v servesc?
S vedem, s vedem, rpie mrunelul.
Harry, te superi dac merg un picu pn' la baie? ine Edna s m
informeze.
Iar ncepi? Mi-ai scos sufletul cu ntrebrile tale de feti neghioab,
cnd tii doar c rspunsul nu poate fi dect unul singur: daaa Dorrr'lor, v
rog s-mi spunei dac v intereseaz ceva. Avem i alte modele, avem i alte
msuri.
Mulumesc, clmpne mrunelul.
Zici c de ce ntreb, pi ntreb fiindc aa-mi place, fiindc trebuie s
ntreb, nu sunt eu copilu' care vrea la oli?
O nevast s vorbeasc aa, ca o nevast, nu ca un bibiric.
Oricum a vorbi,. Tot cu pereii vorbesc. Aa eti tu, bt, bolovan, ce
s-i faci
Ce?
Nu te prinzi.
Eu? Eu nu m prind? Vrei s zici c acum treizeci i doi de ani nu team prins? Aa de stranic te-am prins, c-mi ajunge pentru toat viaa.
Iat n sfrit o prob de inteligen. Bravo. Fii atent, m nvluie ea
discret, casc bine ochii. i vezi pe tia doi care au intrat? Nu-mi surde deloc
s te las n compania lor.
Ce te-a apucat? tia? tia sunt clieni de duzin.
Tu eti orb? Nu vezi ce mutre au? Nu vezi ce uscivi sunt? i boi. i
la, explic-mi i mie, de ce are tenii n picioare?
Hai, fii serioas, ce dac sunt uscivi? i boi. Ce-i cu asta? Treaba
lor.
Ascult, tia alearg mult, sunt antrenai. Nu tiu de ce, dar mie mi
pute ceva n chestia asta.

Am senzaia c nu mai faci deosebire ntre clienii de duzin i borfai.


Crezi c dac stai smbt la tejghea i vinzi i tu un pic, le poi ti pe toate.
Ascult-m pe mine, eu vnd n cartieru' sta de mult vreme i pot s-i spun
c m pricep ct de ct la clientel, ce mai ncolo i ncoace, am pentru ei un
treilea ochi.
Da, da, ochiul pe care era s-1 pierzi la ultima spargere.
Sssstt, mai ncet, te-aud clienii.
i ce, i-o fi fric? Nu cumva s ne buzunreasc i tia.
Nu, nu de asta. Nu vreau s-i sperii. Ce-o s cread lumea? C am
ajuns cmp de instrucie pentru borfai?
Ei, da, e adevrat, de spargeri nu ne putem plnge.
Ehh, i tu, s-a ntmplat, o dat. Parc ziceai c vrei la baie? Te-ai
rzgndit? Hai, du-te, i dau voie. Ce mai atepi? Du-te!
Nu m duc pn nu-1 chemi pe Joe.
Joe e-n pauz.
S-i ia pauza aici.
Las-1, drag, s stea n depozit, c i-o ajunge i lui ct i-a frecat
coatele de tejghea i, dom'lor, chiar nu v pot servi cu nimic? Cutai un
costum, un sacou sport? Ce mrime?
Nici o grij, cum gsim ceva, v anunm, zice mrunelul. Cellalt,
lunganul, st lng el, cu un umera la piept.
i gliganul, l vezi, parc are, gura cusut. Pe sta s fim cu ochii!
Mi, dar tu eti paranoic, tii ce-i aia, paranoic?
Comenzi
Nu tiu. Ce-i aia?
Adic paranoic, asta eti, o paranoic.
Deci nu tii, am bnuit eu c nu tii, de aia te-am, i pus la ncercare,
s vd dac tii.
Ba tiu, tiu foarte bine, tiu c eti paranoic, ai neles acum? Tu eti
paranoic. Cnd i vezi pe tia, cum le zici tu, uscivi i boi, gata, te apuc
paranoia.
Da, bine, atunci spune-mi i mie, sta cu tenii n picioare, de ce-i
trebuie costum?
De ce-i trebuie? Pi caut i el, umbl, tatoneaz, de la noi un costum,
de la Clyde sau de la Hazlitt o pereche de pantofi, la culoare. Asta e, febra
cumprturilor. Parc tu nu tii cum e, oamenii iau salariul vineri i a doua zi
l fac praf pe oale i butur. Tu de ce crezi c-au venit aici? Aa c s m
scuteti cu paranoia ta A trecut o lun i n-am avut dect o singur spargere,
ce mai vrei?
Adic dou.

Las, las, aialalt n-a fost o chestie clar.


Da? Cea de sptmn trecut? Ia chem-1 un picule pe Joe s-i
spun el ct de clar a fost chestia aia, c mocofanu' la care a dat buzna peste
noi atunci avea un uriu ct cpna ta de mare, i cnd i l-a vrt lui Joe sub
nas, c doar erai i tu de fa
Bine, bine, dar la e sonat, toat lumea l tie, umbl cu iul la el i
se d grande, bate magazinele, doar-doar i-o pica i lui ceva, numai c patronii,
cnd l vd, l iau tare de la nceput: n-avem dect mrunt, stimabile, ce s-i
faci, a fost o zi proast. i pe urm i fac vnt.
Fie, s zicem c la n-a fost borfa. Deci, dup tine, borfa e numai la
care-i vr cuitul n burt, aa-i?
Sssst, te rog, ne-aud clienii. Hai, du-te, du-te la baie, i pe Joe las-1
n pace, s-i tihneasc i lui pauza.
Nu m mic de aici pn nu-1 chemi. Eu cu tia nu te las.
Bine, faci ce vrei.
Ar trebui mcar s-mi mulumeti.
S-i mulumesc? De ce s-i mulumesc? Pentru c delirezi? De aia
s-i mulumesc?
Cel puin, sunt cu contiina mpcat.
Ce s spun, contiina ta Eti o comoar la casa omului. Tu care miai salvat viaa, tu care m-ai fcut s ntineresc cu douzeci de ani, vai, vai, vai
ce noroc pe capu' meu. Acum te-ai gsit s-mi bagi n speriei clienii, tocmai
acum cnd antenele mele supersensibile m anun c vom face o vnzare
gras, tocmai acum cnd tii bine c ne arde buza dup fiecare cent, tu faci
mare caz de contiina ta Desigur, dom'lor, e o achiziie excelent, o bijuterie,
ca s zic aa, vrei s-1 probai, desigur
Da, bun idee, s-1 probm, sigur, dar unde? ntreab mrunelul. Se
ndreapt amndoi spre tejghea, acolo unde Edna i cu mine ne crim de
cteva minute. Mrunelul ridic umeraul spre mine.
Ct face?
Preul e agat de manet. Dac nu-1 gsii, vi-1 art eu. Msura 44?
E pentru dumneavoastr, suntei sigur? Mai degrab i se potrivete dumnealui.
Dumneavoastr n-avei mai mult de 36, i-n afar de asta, costumul e prea
lung, iar dumneavoastr avei o talie normal.
Da, sigur, am o talie normal, msur 36, avei perfect dreptate, se
vede c suntei vechi n meserie, zice el i scoate, n aceeai clip, un pistol de
sub costumul care-i atrn pe piept. Cellalt se desface la hain i scoate o
puc de vntoare cu eava retezat, pe care o aintete spre Edna. E armat.

Fr ipete! Dac facei vreo tmpenie, v-am ras. i acum o s fii aa


de drglai i o s-1 chemai de dincolo pe amicu* vostru Joe, parc Joe l
cheam, nu-i aa? Calm, uurel, nu cumva s-1 speriai Spunei doar att
tiu, tiu ce s spun, adaug eu.
Tac-i fleanca! Ascult. Zici doar att: Joe, vino te rog o clip s m
ajui la proba asta. Att. E clar?
Da.
Repet.
Joe, vino te rog
Bine, d-i drumu' acum!
F ce-i spune, m ndeamn Edne.
Comenzi
Sigur c am s fac, doar nu m crezi nebun?! Joe, vino te rog o clip
s m ajui la proba asta, am nite clieni aici. Te rog.
Pauza nu s-a terminat, mai am zece minute.
tii, e un biat minunat, e fiul meu. i al lui. O s fie cuminte, v
promit. S nu-i facei nici un ru, v rog.
Ascult, femeie, nu pricepi c vrem s vin aici? Strig-1 i tu. Acelai
lucru, nimic n plus, da' ceva mai cu via. Hai, zi!
Joe, vino te rog niel. Taic-tu Harry are nevoie de tine sunt doi
clieni are o ajustare de fcut.
i ce, Wnu poi s-1 ajui?
Joe, nu m pricep.
Pi sigur, nu te pricepi d' o s te pricepi vreodat? M-am sturat,
vreau s respir i eu, ce naiba, toat ziua probe, probe, m-am deelat, strig
Joe, i n aceeai clip apare n magazin cu*un ziar i o can de cafea n mn.
Lunganul ascunde puca la spate, cellalt n costum.
Care e cu ajustarea? ntreb Joe.^
Drgu, mai ncet motoru', zice mrunelul i scoate din nou pistolul.
l ndreapt spre Joe. Cellalt ndreapt puca spre mine, apoi spre Edna, apoi
din nou spre mine.
V rog s nu-i facei nici un ru, murmur Edna artnd spre Joe.
Dac-i biat de treab
Da, da de treab, repet Joe. Harry, d-le toi banii!
Tu ce-i nchipuiai? C n-o s le dau? Sigur c le dau, haidei, dom'lor,
poftii, servii-v, totul e la dispoziia dumneavoastr. Edna, d-te la o parte,
las-i s ia toi banii din cas.
Ascult, femeie, f rost de o sarsana, da', tii, s fie una mai barosan,
i bagi marafeii n ea.

Da, da, cum zicei voi, aprob Edna i bate casa. Tipul se uit peste
tejghea la tava cu mruni. E mulumit de ce vede. Edna ncepe s umple
geanta. Tipii stau cu spatele la vitrin i cu armele ndreptate spre noi. Joe are
un pistol pe raftul de sub maina de calculat, dar e vrt tocmai n spate. Are
permis pentru el, l-a obinut cu o lun nainte, dup ce magazinul nostru a fost
spart a treia oar n mai puin de un an. Edna scap cteva bancnote pe jos. i
cteva fise.
Le iau eu, se ofer Joe.
Nu iei nimic, i-o reteaz mrunelul. Apoi, spre Edna:
Salt-le!
Soia, tii, e cu nervii la pmnt, noi am mai avut o spargere,
sptmn trecut, un tip, aici, n magazin, a scos cuitu'
Da, aa e, sunt cu nervii la pmnt, recit Edna.
Hai, umfl-le mai repede i scuip restul n sarsana.
Joe, ai grij, biatule, s nu faci vreo tmpenie
Ce? m ia n primire mrunelul.
Cineva bate la ua magazinului, mrunelul face semn, un deget ridicat,
i individul de afar dispare.
Adic m gndeam s nu fac vreo micare necugetat, s v
nchipuii cine tie ce. Asta-i tot. Nu suntem narmai, n-avem isteme de
alarm, n-avem sisteme antifurt, nici un fel de sistem, cost, tii, cost foarte
mult, nu ne putem permite, noi ns, sigur, v dm tot concursul Joe,
biatule, te implor, nici o micare n plus, faci numai ce-i spun ei.
Am neles.
Ins din privirea lui mi dau seama c n-a neles. M ofer:
S v dau eu banii?
Tu? De ce?
Cum s v spun, nici Joe nu st bine cu nervii, biatu' a fcut
rzboiu', i bolile tropicale, tii cum sunt, n-a scpat de ele nici acum,
sracu'
Las, tat, c n-am nici pe dracu'. Ce-o lungim atta? S le dm banii,
s se care odat de aici.
Ia mai tac-i fleanca! Ce, v-a apucat trncneala? Nu cumva s punei
ceva la cale, c v-ai dat foc la valiz! Clar? mrie lunganul.
Nu, nu, v asigur, nu punem nimic la cale.
Comenzi
Da, da, aa e, nu pun nimic la cale, i putei crede pe cuvnt, zice i
Edna.
Absolut nimic, absolut nimic, repet Joe.
Ce-ai la spate?

Ce s am? Nimic. Nu crezi? Vino i te convinge.


Hai, tticu', ce mai atepi, salt banii, mi ordon mrunelul. Acelai,
puin mai trziu, ctre Joe:
Ia, f pai. Aici s-mi stai, n mijloc. Ea rmne acolo. Clar?
Joe face micarea, se mut n mijlocul magazinului. Pe strad trec
oameni. Un cuplu se scurge prin faa magazinului, se uit amndoi la vitrin,
nu zresc, n-au zrit nimic, fr s ezite mcar o clip, fr s se opreasc, se
scurg ncet, mai departe. Radioul din spate susur nfundat. Aud un cine
ltrnd n apropiere, i de undeva, de departe, o siren de pompieri. M aplec,
culeg banii de pe jos i i pun n geant, apoi golesc ce mai rmsese n sertar,
tot n geant, apoi ridic sertarul i ndes bancnotele, tot n geant, i zic:
Presupun c v intereseaz i portofelele noastre. Mrunelul m
completeaz:
i portmoneul ei, i ceasurile, i inelele.
D-le tot, mi zice Edna. Al meu e sub tejghea. Pot s-1 iau?
Ia-1!
V intereseaz i cecurile ncasate astzi? ntreb eu.
Nu-i nevoie.
Vrm n geant portofelele noastre, ceasurile, inelele. Mrunelul
ateapt s terminm. Apoi, zice:
He, he, gata, gata, ucheala acum, dincolo Brbaii nti, ea rmne
aici, nici o grij, n-o lum cu noi, o inem aa, de paravan, c, dac e s fie
ceva, i-am luat piuitul. Clar? Hai, ucheala!
Ne retragem, eu i Joe, n camera din spate. Joe se uit prin geamul
subire al depozitului, se uit spre vitrina magazinului, nici o lun n-avea de
cnd o schimbasem, l ntreb:
Ce fac? O iau cu ei?
Aud ua, s-a nchis. Joe se duce n spatele tejghelei, scoate pistolul din
sertarul de sub maina de calculat i url: Culcat, amndoi. Edna ip la el:
Nu, Joe, las-i s plece. M aud strignd: Joe, ce faci?, dei mi dau seama
c ar trebui s strig cu totul altceva: Nu trage, las pistolul. Tipii sunt nc n
faa vitrinei. Au cobort n strad, cu ei este i individul care a stat la pnd,
vor s agae un taxi. Joe deschide ua. Ei l vd, se ntorc, mrunelul bjbie
la curea, cellalt strecoar mna n geant i atunci Joe url ct poate:
Ticloilor, s v ia dracu. Cei doi au scos armele, ns Joe trage n aceeai
clip, dac nu cumva mai repede dect ei. Vitrinele s-au pulverizat. Edna
zbiar, sngele ei m-a mprocat pe fa, pe haine. Cei doi s-au prbuit. Edna
se izbete de zidul din spatele tejghelei. Cioburile vitrinei s-au mprtiat n
magazin, ceasul de deasupra mea s-a dezintegrat, falca Ednei a disprut, din
faa i gtul ei n-a mai rmas dect un terci. Joe este nc viu. Tipul din faa

magazinului se ridic cte pe trotuar i o ia la goan pe strad. Joe trage n el,


apoi se repede la ceilali doi czui pe trotuar. Urlu la el ct pot de tare: Joe,
oprete-te, ajunge. Le-a azvrlit pistoalele din mn, acum alearg dup tipul
care o luase la goan pe strad, se ntoarce ns, sare prin hul vitrinei, o vede
pe maic-sa ntins pe jos i ncepe s urle, e ca un animal rnit, cade n
genunchi i murmur: Mam, mam. M ag de umerii lui, i plng, i
ngaim Edna, Joe. Se desprinde, se arunc spre u, o deschide i ip:
Ticloilor. Unul din tipii czui pe trotuar ridic puin capul. Oamenii de pe
strad s-au mprtiat care ncotro. Joe trage dou gloane. In tipul care
ridicase puin capul. Apuc puca. Trage lunganului un cartu. 1-1 trage n
cap, dup ce mai nainte bgase, tot n el, dou cartue. Se ntoarce la
mrunelul ntins pe trotuar. Vr n el cinci gloane. Cu pistolul. Mrunelul e
incontient, sau deja mort. Joe ia puca. Piseaz easta mrunelului. Nu mai
rmne din ea dect o bltoac. Arunc arma. E fcut zob. Ia pistolul.
Sfrm easta lunganului. Sau ce mai rmsese din ea. Le rstoarn cadavrele
cu piciorul. Acum se prbuete i el. n genunchi. A bgat pistoalele n
buzunar. St n genunchi i izbete cu pumnii asfaltul. Civa oameni s-au
apropiat de el. Clopoelul de la u m anun c a intrat cineva n
Comenzi magazin, simt o durere n piept, o simt cum mi se scurge n
brae, n picioare, i, deodat, pete creier se las bezna, mai vd doar cteva
crpturi de lumin, simt cum m pierd, cum m cufund n bezna lsat peste
mine, iar crpturile de lumin se subiaz tot mai mult, i prbuindu-m
caut mna Ednei, o gsesc, o strng, i apoi m dizolv n durerea care vine,
uvoi, de acolo? din coul pieptului.
Solicit s fiu n aceeai rezerv cu Edna. Doctorii mi rspund c trebuie
s stm n dou secii de reanimare diferite, aezate la un capt i la cellalt al
coridorului, una pentru rni grave, cealalt pentru accidente cerebrale i
cardiaci.
Joe st lng patul meu, are la dispoziie cinci minute acordate de medic.
Ar fi mai bine dac mama scap de tot chinul sta. N-are nici un rost
s mai triasc, n halul n care e, nici un rost, nu i-ar folosi nici ei, i cu att
mai puin ie. tii c gloanele i-au perforat
Asistenta i acoper gura cu palma. Eu dau din cap c am neles ce vrea
s-mi spun.
Magazinul cum e? ntreb eu.
Ar fi bine s-1 deschidem mine, zice el. Avem comenzile de Pati care
trebuie onorate. Dac nu le dm mcar cu o zi nainte de srbtori, pe urm
degeaba le mai dm.
Atunci ce mai atepi? D-i drumul.
S tii c nu mi-e fric.

De ce s-i fie fric?


Am auzit c borfaii ia, pe care i-am pisat atunci, ar avea nite amici,
i c vor s-mi plteasc polia.
i poliitii ce zic?
Zic c bine am fcut, c n felul acesta am dat o lecie celor care ar mai
fi tentai s jefuiasc magazinele. i, drept rsplat, mi-au suspendat permisul
pentru pistol.
Ct timp? '
Cic s cerceteze, s vad dac nu cumva a fi putut proceda i altfel
dect am procedat Cine tie ct va dura?!
Atunci nu deschide nc. Mai ateapt. Nu vreau* s fii mpucat.
i cu clienii ce facem? i cu comenzile de Pati? Avem dou zile pline.
Vrei s le pierdem?
V rog, n-ai putea discuta despre altceva cu tatl dumneavoastr?
intervine asistenta.
Nu-i nici o problem, zic eu. Cnd discut despre afaceri, m relaxez.
i, de fapt, m simt foarte bine acum. Ascult, i spun eu lui Joe, mai amn o
vreme. Apuc-te din nou de facultate. Las magazinul. Ar fi mai bine.
mi place munca asta, de ce s-o las? i pe urm, am nevoie de bani.
Cu ce s-mi ntrein familia? Nu pot s renun la magain.
Bani o s avem. Primim asigurarea pentru magazin. Am putea vinde
stocurile care ne-au mai rmas. O s facem totul pe din dou. E dreptul tu.
Sau, dac te cramponezi de ideea asta, atunci caut mcar un cartier mai
tihnit.
ntr-un cartier mai tihnit dau faliment imediat.
Atunci investete n altceva.
n ce? Nu m pricep dect la asta. mbrcminte brbteasc.
Important e s tii s faci comer. Nu conteaz cu ce.
Mie asta-mi place, asta vnd.
V rog, nu cred c ai ales cel mai potrivit moment pentru o asemenea
discuie, intervine din nou asistenta.
Domnioar, m simt foarte bine. i, oricum, oe-arn avut eu n-a fost
infarct.
A fost infarct, domnule.
Da, tat, a fosft infarct.
Hai, m, fii serios, o simpl indigestie, ce infarct, cum s fie infarct?
Poate i ceva cu nervii. E normal s clachezi cnd sub ochii ti se ntmpl tot
ce s-a ntmplat. Edna, i tu, i tot ce-a fost
E timpul s v retragei, i sugereaz asistenta lui Joe.
Am plecat, tat.

Joe m srut pe frunte i pleac.


Domnioar, vrei s-1 chemai napoi pe fiul meu?
Comenzi
Ar fi mai bine s nu-1 chem, pentru dumneavoastr cel puin.
A vrea s-i mai pun o singur ntrebare. O ntrebare de care depinde
linitea mea.
Asistenta iese i dup cteva clipe Joe reapare.
M-ai chemat?
Da, eu te-am chemat. Deci o s deschizi magazinul, aa-i?
Trebuie.
Nu i-e fric?
Am un prieten, Mac, s-a oferit s stea cu mine. E un tip solid, o s-1
pun s stea la cas, de acolo se poate supraveghea mai bine intrarea.
Ia-1 i pe Pedro. M-a sunat. Am uitat s-i spun, era cu o sptmn
nainte de spargere, a vrut s tie dac nu l-am putea angaja i pe el. Sun-1.
Gseti numrul n sertarul de sus de la tejghea.
tiu. Dar cu ce-1 pltim, tat?
Angajeaz-1, nu se discut. Dac e nevoie, pltesc eu din economiile
mele. Spune-mi, i pus geamurile?
Da. Ieri. N-am avut ncotro. Poliia nu m-a lsat s bat scnduri.
Proprietarii de pe strad s-au plns c facem reclam proast dac ne
baricadm.
Au dreptate. Fii atent. Nu ii mai mult de trei sute de dolari n cas. Tot
ce trece peste suma asta se depune. Merit s faci un drum pn la banc.
Da, tat, tiu.
i s-i mai spun ceva. Nu risca nimic! Dac vezi e intr n magazin
doi indivizi, ca ia de atunci, sau chiar dac unul singur intr, unul cu o mutr
dubioas, orice s-ar ntmpla, nu risca nimic, ai neles?
Da, tat, am neles.
i dac ar da buzna peste tine un mucos de zece ani, unul cruia i-ar
da prin cap s te jefuiasc, nu te pui cu el. i dai tot ce-i cere.
O s-i dau una peste ceaf.
i dac i vr un pistol sub nas?
Ei, atunci
Aici voiam s ajung. Dac cineva intr n magazin ji rcnete Minile
sus, oricine ar fi, brbat, femeie, nu conteaz, chit c are o puc n mn sau
nu, le dai tot, nu stai la discuii. i mai e ceva. Vezi s nu pierzi comenzile. Ar fi
pcat de ele. X
Acum s-i spun i eu ceva. Uite de ce m ntorc la magazin. M ntorc
fiindc am nevoie de bani, fiindc trebuie s trim, eu, nevast-mea, copiii, tu

i mama. i mai am un motiv. S afle nemernicii ia c nu m-au scos din


circulaie, i c nu tremur de frica lor.
Ai impresia c n-au aflat nc? Ascult-m, las-o mai moale. Pot s-i
spun o mulime de poveti cu negustori duri care au sfrit-o ciuruii de
gloane. Nu-i reproez nimic pentru ce-a pit maic-ta, dar, poate c atunci,
dac nu-i pierdeai capul, nu s-ar fi ntmplat toate cte s-au ntmplat
M socoteti vinovat pentru
Nu.
Tu mi reproezi c mi-am pierdut capul atunci? Tu? S nu mai spui
asta niciodat!
Poate c ai i tu dreptate. n felul tu Joe vrea s plece.
Unde te duci? Pleci aa, fr s-1 srui pe tata? Hai, d-i o srutare,
ar fi cel mai mare bine pe care i l-ai putea face acum.
Joe se apleac i m srut pe frunte. N-o mai fcuse niciodat nainte.
Nici eu nu-i cerusem. in minte c tatl meu m ruga adesea s-1 srut, i eu
l srutam de cte ori m ruga. O singur dat l-am srutat pe buze, i asta a
fost la cteva minute dup ce s-a prpdit. O lacrim mi se scurge pe obraz.
Joe a plecat. Asistenta m ntreab ce-i cu mine.
Avei vreo veste de la soia mea?
tii c doctorul ne-a interzis s discutm despre acest subiect cu
dumneavoastr.
i ce s-mi nchipui atunci? C-a murit?
N-a murit. V-a spus-o doar i biatul dumneavoastr. Se ine tare.
Asta nu nseamn mare lucru, aa-i?
Ce s v spun, tii, avem o secie de reanimare excelent, cu tot
echipamentul necesar pentru cazurile cele
Comenzi mai grave. Poate c mine, cnd vei fi mutat ntr-o rezerv, vei
afla mai multe de la doctorii care o trateaz.
Trei sptmni mai trziu, sunt externat, stau o lun acas, apoi m
ntorc la magazin. ntre timp Joe este jefuit. Le d toi banii de data aceasta,
fr s crcneasc. Pedro, de fa la jaf, mi promite solemn c aa ceva nu se
va mai ntmpla i c nimeni nu se va mai atinge de magazinul nostru, chit c
nu el este proprietarul. Pedro i face rost de pistol. Ca s obin autorizaia,
vorbete cu doi negustori de pe strada noastr s depun garanie pentru el.
Joe, fiind cu permisul suspendat, declar poliitilor c are nevoie de un
nsoitor narmat pentru a transporta banii la banc, i c acel nsoitor
narmat va fi Pedro. Pedro ine pistolul n depozit. i explic lui Joe dece l-a
ascuns acolo: N-are nici un sens s-1 ii sub tejghea sau la cas, fiindc
jigodiile, cnd se npustesc n magazin, dac se npustesc, i vr botul nti
acolo, i dac ai baft s dea cu ochii peste el, eti un om mort. De trei ori am

fost jefuit pn acum, ca s nu mai pun la socoteal cele dou spargeri de aici,
i de fiecare dat am observat c bieii au grij, nainte de a-i lua tlpia,
s te nchid, fie n depozit, fie n closet, undeva de unde s nu poi iei prea
curnd.
Edna este internat ntr-un sanatoriu. E paralizat de la gt n jos. Chiar
dac i-ar reveni din com, tot paralizat ar rmne. De vorbit, n-o s mai
poat vorbi niciodat. Creierul, att ct a mai rmas din el, mare lucru nu va
mai fi n stare s fac atunci cnd va iei din com, dac va mai iei vreodat.
Poate c ar fi fost mai bine pentru ea s fi murit la spital sau atunci, pe loc, n
magazin, sau poate c totui mai bine ar fi fost n spital, s mori n spital e
parc mai puin njositor dect s-i dai sufletul pe jos, ntr-o prvlie oarecare.
Doctorii mi-au spus c n-o s mai dureze mult, cine tie, poate cel mult cteva
luni. M ntorc deci la magazin, cnd de fapt ar trebui s stau acas, aa mi-a
spus doctorul, s stau acas, linitit, da, acas ar fi trebuit s stau. ns nu pot
s stau degeaba. l salut pe Pedro. mi rspunde:
mi pare ru pentru tot ce s-a ntmplat.
Ce s-a ntmplat a trecut.
N-a trecut, aa ceva nu trece, sau trece, dar foarte greu, i soia
dumneavoastr, am impresia c e nc acolo, n spital.
Poate c ai dreptate, poate c ntr-adevr n-a trecut destul vreme de
atunci. Pedro, de fapt voiam s-i spun c tu ne-ai fost de mare ajutor, pentru
fiul meu i pentru mine, i tocmai de aceea a vrea, att ct o s ne dea mna,
s-i dublm salariul, i s te angajm, dac va fi posibil, pe toat sptmn.
Nu-i nevoie, sunt mulumit cu ct iau acum.
Pedro, e vorba de patruzeci de ceni, i vom mri salariul pe or cu
patruzeci de ceni.
Ce te-a apucat, papa? sare Joe. Ce-ai de gnd s faci? Vrei s ne duci
la sap de lemn? De unde naiba o s scoi banii tia?
mi convine i cu douzeci, spune Pedro. M descurc i cu att.
Atunci aa rmne. i vom da cu douzeci de ceni mai mult.
Merg la lucru din dou n dou zile, e smbt, aceeai sptmn,
Pedro i cu mine citim ziarul, Joe trateaz cu. Un client, cnd doi brbai intr
n magazin. Nici mcar nu mai catadicsesc s cear un costum, vreun sacou,
nite pantaloni, scot de la nceput pistoalele, chiar din u. Unul din ei, mai
deirat, ndreapt pistolul spre Pedro i spre mine, cellalt, flcosul, l aintete
spre Joe i spre client. Rcnete:
Nici o micare! Sus labele. Nu cumva s atingei alarma, c v ia
mama dracului.
Clientul bolborosete.
Oh, Dumnezeule, Dumnezeule, fie-i mil de noi. Pedro le spune:

Biei, am ngheat, nici o grij, nu suntem tmpii. Flcosul ia casa n


primire, ncepe s goleasc banii n geant. l aud pe deirat zicnd:
ine, b, i tu!
n aceeai clip m trezesc c-mi arunc o geant n brae. Apoi, tot el,
ctre mine:
Portofelul, banii, i ce mai ai la tine. Hai, executarea.
Apoi, ctre ceilali:
Comenzi
i voi la fel. ^
Vrm n geant portofelele, ceasurile, inelele, tot ce avem la noi. Mai
puin inelul meu, e cel pe care nu l-am mai putut recupera dup spargerea de
atunci, dei toat captura ne-a fost restituit imediat. Flcosul se trage dup
tejghea, intr n camera din spate, trec cteva clipe, iese de acolo i zice:
N-avem unde s-i nchidem. Nu-i nici o u sigur. Apoi, tot el ctre
noi:
Toat lumea n spate. Se aude? i nu scoatei scfrlia de acolo cinci
minute. Altfel, pe 'cinstea mea, v bulim pe toi. Se aude? Pe toi.
Pedro zice:
Las' c tim lecia. Am mai luat papara asta. O s stm zece minute,
nu cinci. Am eu grij de asta, biei.
Ne crbnim, unul cte unul, n camera din spate. Joe se uit pe geam
i zice:
Au plecat.
Pedro bag mna sub un morman de cutii cu cmi i scoate un pistol.
Las telefonul din mn i strig la el:
Nu, Pedro, asta nu. El zice:
N-o s-i las s plece cu banii, l-am prevenit pe fiul dumneavoastr c
n-o s-i las. N-o s-i las, domnule Sahn.
Clientul i-a vrt toate degetele n gur i blmjete:
Vai, nu se poate, nu se poate. Joe zice:
Pedro, d-mi pistolul. Pedro rspunde:
Nu pot. Permisul este pe numele meu. Dac i-1 dau, intru la ap.
Joe zice:
Bine, Pedro, dar eu tiu s trag cu el. Pedro zice:
i eu tiu. Mi-au artat poliitii, am fost la o tragere cu ei.
Joe zice:
La o tragere? Eti nebun? Vrei s spui c tii s-1 foloseti dup ce ai
tras o dat cu el? D-mi-1!
Intervin:
Nu pleac nimeni. Lsai-i s fug. Joe apuc pistolul. Pedro ip:

Ai grij. E-ncrcat.
Pedro vrea s smuceasc pistolul din mna lui Joe, ns pistolul se
descarc, glonul intr n Pedro, chiar n piept. De afar se aud mpucturi.
Ferestrele se fac ndri. Clientul ip nnebunit de groaz. Joe scoate un urlet
nspimnttor:
Ticloilor! Bandii ordinari!
Joe apuc arma, iese n strad, ns prea trziu, ei nu mal sunt acolo,
aruncai ntr-o main, dispruser n cteva clipe. ' nchid magazinul, vnd
toate stocurile de marf. Joe se nscrie din nou la facultatea de farmacie, taxele
i le pltesc eu. Pedro moare din cauza rnii la plmn. Edna mai triete o
lun, e tot n com, nu va mai iei niciodat din com, i apoi, medicii m
informeaz c Edna a murit, a decedat n somn, zic ei. Fac nc un infarct. M
mut mai n sud, nchiriez o garsonier ntr-un hotel slinos, populat de tot felul
de boorogi. Triesc din pensia de asigurri sociale, din asigurarea pe via a
Ednei, din economiile mele strnse la banc, fr vreo speran de a scpa din
mizeria de hotel n care locuiesc; trebuie s atept ca Joe s termine studiile, s
ias pe un salariu suficient de mare pentru a-i ntreine familia, i pentru a-mi
plti datoriile. Nu trece mult timp i primesc un telefon, cumnata lui m
anun c Joe s-a ncierat cu trei golani care jefuiau nite btrni, i c ia lau stlcit n btaie, i-au fcut zob rinichii i capul, l-au pisat pn l-au omort.
M ntorc n ora, vreau s asist la nmormntare, vreau s scap de viaa
din sud, cu soarele, cu plaja, cu boorogii ia care n-au nimic mai bun de fcut
dect s-i atepte moartea, de ce s fiu obligat s stau cu ei? M ntorc n
ora, deschid alt magazin, unul mult mai mic, cu bomboane, felicitri,
flecutee, deschid ntr-un cartier mai tihnit. O ntreb pe Nancy, nevasta lui Joe,
dac nu i-ar conveni s se mute cu copiii n apartamentul meu, aa ar fi i mai
ieftin pentru ei, i mai uor pentru mine. mi rspunde:
Comenzi
Sincer s fiu, nu-mi prea convine, i nu pentru c ai fi mata un om
scitor ns, cum stm i aa prost cu banii, i cum cei mici au nevoie de
tine, o s ne mutm totui, i, cine tie, dac nu-mi gsesc ntre timp pe cineva,
poate rmnem la matale civa ani.
Trim aadar la un loc, eu luptndu-m cu magazinul ntr-un cartier n
care spargerile sunt o raritate, nepoeii inndu-se de mine s m joc cu ei, s
le spun poveti, ca i cum a fi eu tticul lor, Nancy lucrnd doar cteva ore pe
zi, ieind din cnd n cnd cu vreun brbat, rm-nnd la el peste noapte, dei,
mai ncolo, nu se ncheag nimic ntre ei, se despart de parc nici nu s-ar fi
cunoscut. Uneori mergem la cele dou morminte spate pe un loc cumprat de
mine cu treizeci de ani n urm, i stm acolo unul lng altul, copiii

nenelegnd ce se ntmpl cu noi, i citim cteva rugciuni dintr-o crulie


mprumutat de la intrarea n cimitir, i stm acolo, i plngem, i plngem. *
S-a nscut n 1926. Studii la University of Denveiy-Colorado. Obine
licena n 1953. Cunoate viaa editorial pe toate faetele, lucrnd nc de
tnr ca vnztor de ziare, tipograf, linotipist, bibliotecar, librar, editor.
Redactor la revista editat de Allan Swallow, Literatura Secolului Douzeci.
ntemeiaz o revist literar, Talisman, care public povestiri, poezii, recenzii.
Revista este ntocmit, tehnoredactat i tiprit de Greenwood nsui. Mai
trziu revista capt statut de editur, Talisman Press, cu sediul n California.
Editura este profilat pe cri de beletristic, poezie i sftudii de istorie a
vestului Americii. n prezent, Robert Greenwood locuiete, dup cum se
exprim chiar el, pe colinele de la poalele Munilor Sierra Nevada din
California.
Autor de proz scurt. Public frecvent n reviste cum sunt Reason,
Southwest Review, San Jose Studies, Paris Review, Yale Review, Antioch Review,
The Denver Quarterly. Cele mai interesante povestiri publicate sunt The Other
World (Cealalt lume), n Reason, decembrie 1973; Last Survivor of Sierra Fiat
(Ultimul supravieuitor din Sierra), n Southwest Review, toamna 1978; Snake
Eyes (Ochi de arpe), n San Jose Studies, noiembrie 1978.
Volum de povestiri: Arcadia and Other Stories (Arcadia i alte povestiri),
Talisman Literary Research, 1985.
Archetypes (Arhetipuri), 1985, este o povestire care, sub aparena unei
proze poliiste, propune o dezbatere cu implicaii morale. Greenwood nu se
mulumete s expun
Proz american contemporan 1975-1985 violena ca o trstur
predominant a vieii contemporane americane. n acest caz, violena este
introdus ntr-un scenariu care reproduce un conflict arhetipal. Greenwood
scrie ntr-un gen privit de unii cu dispre: genul povestirii poliiste. i chiar
d#c ar aparine acestui gen, Arhetipuri ar fi una din cele mai captivante i mai
inteligente buci din tot ce a dat genul poliist pn acum, dei, repet, nu
dispreul este cea mai ntemeiat atitudine fa de povestirea cu caracter
detectivist. Citii prima pagin din Arhetipuri! M ndoiesc c vei putea s v
mai oprii pn la capt. Dac naraiunea ritmat, dac personajele att de abil
prezentate, dac tensiunea care plutete deasupra acestei buci nu reprezint,
nite caliti, atunci m ntreb unde vom afla adevrata proz scurt? (Burton
Rafel, n The Signet Classic Book of Contempo-rary American Short Stories,
New American Library, 1985.
La ntrebarea Cum v concepei povestirile?, Robert Greenwood ne-a dat
urmtorul rspuns: Temele mele sunt, trebuie s-o recunosc, oarecum

neconvenionale. Fapt pentru care muli cititori nu m agreeaz. Nu sunt ns


un relativist, ceea ce iari nu constituie un motiv de bucurie pentru unii critici
sau cititori, fiindc, n ultima vreme, filosofia dominant la noi este tocmai
relativismul. Am ncercat ntotdeauna s scriu povestiri bazate pe valori certe,
precise, nealterate de noiuni arbitrare, n ce privete structura ficiunii, sau,
cum i se mai spune uneori, arhitectura ei, consider c forma ar trebui s se
supun funciei (text inedit)
Povestirea Archetypes (Arhetipuri) a fost publicat iniial n revista The
Denver Quarterly, iarna, 1976. Burton Rafel a inclus-o n antologia The Signet
Classic Book of Contemporary American Short Stories, New American Library,
1985. S-a folosit textul din acest volum.
Priveam, printr-o lup puternic, chipul lui Alexandru cel Mare. Cnd am
zrit zgrietura apsat de pe obrazul su, am crezut c e vorba de un semn
lsat anume de vreun colecionar avid dup antichiti. Pe urm, mi-am dat
seama c mai vzusem undeva moneda aceea. Da, tietura de pe obraz, ea era
cheia.
Brbatul care-mi adusese moneda sttea de partea cealalt a tejghelei.
Eram numai noi doi n magazin, n timp ce studiam moneda, i simeam
privirile aintite asupra mea.
Da, e o moned foarte rar, am declarat eu, dei nu-mi ceruse prerea.
mi ntinsese pur i simplu moneda ntr-un plic de celofan i, aeznduse pe scaun, m ntrebase:
Ct face?
tii ce reprezint? l-am ntrebat, uitndu-m la el. M-a privit
indiferent, fr s-mi dea nici un rspuns.
E o tetradrahm de arjjint, am spus eu. Emis n timpul domniei lui
Ptolemeu I, regele Egiptului. Pe avers este capul lui Alexandru cel Mare. Pe
revers este zeia Atena, innd n mn o suli i un scut. Din pcate, moneda
nu e n cea mai bun stare. Are o zgrietur. Asta i scade din valoare. M-ai
neles?
Omul din faa mea se rsuci cu tot trupul i arunc o privire prin
magazin. Mtur cu repeziciune interiorul. Doar asupra intrrii zbovi o clip
pentru a memora elementele eseniale: ua de siguran i peretele din preajma
ei. Apoi, ochii i se agar de mine.
Ct face? repet el. Vocea sa avea ceva imperativ. Imperativ sau chiar
dispreuitor. Da, mai degrab dispreuitor, am conchis eu?
Abia atunci am reuit s-mi amintesc.
Mi-am amintit unde mai vzusem moneda aceea. Totul se ntmplase cu
aproape doi ani n urm, ntr-o zi de var trzie, n septembrie. mi aminteam
cu precizie i ora. nchisesem mai devreme magazinul pentru c voiam s trec

pe la amicii mei din brana. n dimineaa acelei zile m sunase un bun prieten
de-al meu, Doc Parker, expert n monezi antice, rival de temut pentru
negustorii de numismatic. Voia s m anune c achiziionase un set de
monede greceti i cretane. D o fug s le vezi, mi spusese el. Am cteva
piese care te vor da gata.
Magazinul lui Doc se afla ntr-un mic centru comercial la cellalt capt al
oraului. Cnd m-a vzut oprindu-m afar, n faa vitrinei, a bgat mna sub
tejghea, unde avea un declanator pentru broasca automat de la u. nti am
auzit soneria, apoi zvorul deschizndu-se. Am intrat. Mai erau doi clieni
nuntru. Se uitau la nite bronzuri romane dintr-o vitrin. Doc s-a apropiat de
mine, a scos dintr-un dulap o caset, pe care mi-a aezat-o n fa. Uit-te la
ele, mi-a zis el. Sunt cteva piese de prima mn. Cele mai bune au rmas la
mine'n birou. Ce te intereseaz pune deoparte. Preul l stabilim mai ncolo.
Apoi se ntoarse la clienii si i ncepu s le prezinte bronzurile romane.
Am scos cteva monede i am nceput s le studiez cu lupa. De acest
instrument nu m despart niciodat. M interesa mai*ales o bizar moned
cretan. Bnuiam c fusese btut cam n secolul V .e.n., probabil la Cnossos.
Avea un model pe care nu-1 mai vzusem pn atunci. Pe avers, capul
Minotaurului; pe revers, un model complicat, un soi de labirint. Am pus-o
deoparte. Voiam s-o studiez pe ndelete mai trziu.
Abia atunci am observat tetradrahma de argint cu capul lui Alexandru
cel Mare. Aveam un client care umblase dup aceast moned ani de zile. Voia
ns una n perfect stare de conservare. Mi-am reglat nerbdtor lupa. Cnd
am zrit ns tietura de pe obrazul lui Ale
Arhetipuri xandru, speranele mele s-au risipit. Clientul meu era un om
cu hachie. Un tip dificil, foarte greu de mulumit. Ar fi fost n stare s se agae
de cea mai mic hib ca s scad preul monedei. i totui am pus-o deoparte.
M-am ntors spre Doc. El mi fcu semn s trec dincolo, n biroul su. Mam strecurat deci n cealalt ncpere. Pe mas m ateptau dou cutii cu
monede: piese care te vor da gata, m prevenise Doc la telefon. n birou nu se
putea ptrunde dect printr-o singur u. Am nchis-o imediat n urma mea.
Mai exista acolo i o fereastr ngust, care ddea spre interiorul magazinului.
Cnd stteai la biroul lui Doc, fereastra i venea exact la nlimea ochilor. Din
magazin, dac se ntmpla ca privirile s se opreasc asupra ei, ncadrat cum
era de vitrine, pre o ogjind nevinovat, prins de zid.
M-am uitat la cutiile cu monede de pe mas. Doc nu exagerase cu nimic.
Erau nite piese excepionale. Puteau fi date, fr nici un fel de emoii, i celei
mai selecte case de licitaii din bran. Mi-am scos lupa i am aprins lampa de
birou care avea un bec foarte puternic, mi amintesc vag c am auzit soneria
rind, broasca automat, i apoi ua deschizndu-se. Monedele m

absorbiser prea tare pentru a mai fi atent la ce se ntmpla dincolo. Totui,


dup cteva clipe, simind parc (^tensiune n aer, m-am uitat pe fereastra de
lng mine.
Doc sttea n mijlocul magazinului cu minile ridicate deasupra capului.
Cei doi clieni erau lungii pe jos, cu braele rstignite. Un pistol era aintit spre
ei. M-am uitat la brbatul care inea arma. Era uria. Aproape un gigant. Avea
cu mult peste un metru optzeci. Trunchi puternic, umeri masivi, gt
butucnos, ca de taur. Capul ieea din acel gt imens, aplecat nainte. Avea o
coam deas de pr alb. Ochii, agresivi, incendiai parc de o inflamaie. Arta
nspimnttor. Trebuie s fi cntrit peste o sut cincizeci de kilograme. Era
trecut bine de treizeci de ani. Sau cel puin aa prea. Puloverul alb, de ln,
ntrea impresia de albino. Dac m-a fi uitat la el de aproape, i-a fi vzut cu
siguran ochii nroii, n mn inea un pistol de calibru 45.
tiam c Doc purta ntotdeauna arma la el n timpul serviciului. Pistolul
era prins ntr-un toc agat de curea la spate, sub sacou. Avea permis pentru
el. Dac i s-ar fi dat prilejul, Doc ar fi scos pistolul de calibru 38 i, fr s
ezite, ar fi tras.
Omul cu grumaz de taur desfcu una din vitrine i ncepu s goleasc
cutiile cu monede ntr-o geant de pnz. Adun cu braul su puternic, dintr-o
singur micare, toate monedele pe care le lsasem pe tejghea. Printre ele se
aflau i cele dou piese pe care le scosesem din caset mai devreme. n timp ce
individul se nvrtea prin magazin, Doc se ntoarse uor cu faa spre el, i cu
spatele la mine. Am observat c braul su cobo-rse foarte puin n jos.
Primul meu gnd a fost s-1 ajut pe Doc. Am deschis sertarele biroului,
spernd s gsesc o arm. Nimic. M-am uitat i dup birou, n colul camerei.
Doc inuse cndva acolo o puc de vntoare. Eu eram nenarmat. mi
lsasem pistolul la magazin, pe raftul din spatele tejghelei. De fapt, nu-1
purtam niciodat la mine. Am apucat telefonul, spernd c nu va fi prea trziu,
i am format numrul poliiei. Am vorbit n oapt, cu privirile pironite pe
geam. Individul de dincolo nu ddea nici un semn c m-ar auzi. Dup ce am
anunat poliia c are loc un jaf, am pus telefonul jos, cu mare precauie, i am
renceput s caut o arm.
Mna dreapt a lui Doc ajunsese ntre timp la niveltl oldului. i
rsucise mult trupul, ntr-un efort de a masca micarea braului. Cei doi clieni
zceau tot acolo, nemicai pe podea.
Mi-am scormonit mintea. Trebuia s ntreprind ceva. tiam c dac
deschid ua i nvlesc n magazin voi fi mpucat pe loc. i totui, dac a fi
nscocit o diversiune, poate c Doc ar fi avut timp s scoat pistolul. Mai exista
o posibilitate. S nu intru n magazin, ci doar s izbesc zdravn ua

despritoare, pe neateptate, dup care, s m arunc la pmnt i, cu puin


noroc, s scap teafr.
M ndreptam spre u, cnd l-am vzut pe Doc strecu-rnd mna la
old, sub hain. N-am apucat s schiez nici un gest. Dou mpucturi au
rsunat n magazin. Detunturile au fost asurzitoare, aa cum numai un pistol
de calibru 45 e n stare s-o fac. Doc a fost proiectat pe
Arhetipuri spate de ocul loviturii, prbuindu-se peste una dintre
vitrine. Murise probabil nainte de a atinge podeaua. Calibrul 45 face ravagii.
Un singur cartu reteaz braul unui om. Doc nu fusese lovit n bra, ci n piept
i n burt. De dou ori. ^
Namila se retrsese spre ieire. inea prada n mn. Ochii i scprau.
Arta ca un taur nfuriat, cu muchii ncordai ca naintea atacului decisiv. Miam dat seama c voia s treac direct prin ua de siguran. Era un model de
u care nu putea fi deschis dect dinuntru, de la un declanator montat
sub tejghea. O pies redutabil: cadru de oel, sticl armat. Bruta n-avea ns
timp s mai bjbie prin magazin dup declanator. Se opri deci n faa uii,
ridic piciorul echilibrndu-se o clip pe cellalt, apoi se npusti cu talpa
nainte direct n cadrul metalic. Ua sri din ram instantaneu ca o felie de
pine dintr-un toaster automat. Sticla, intact, ca nainte. Fusese o lovitur
att de nprasnic, nct smulsese rama din perete cu tot cu buloanele de
ancorare.
Am ieit repede din birou i am nfcat pistolul lui Doc. Reuise totui,
n ultima clip, s-1 apuce. Cu o secund nainte de a fi mpucat. Cei doi
clieni stteau rstignii pe jos, exact ca nainte, i m priveau ngrozii. Am
srit peste resturile uii drept n aleea din faa magazinului. Parcarea era plin
de maini. L-am vzut atunci pe individ aplecndu-i trupul imens spre un
Mustang albstrui. nainte de a-i vr capul nuntru, mai arunc o privire
napoi, spre magazin. Motorul porni cu un muget. Trebuia s fac un lucru al
dracului de greu: s intesc pe cineva ntr-o parcare nesat de maini. Nu mam lsat i am ochit. Am ochit geamul din dreapta, chiar n clipa n care
Mustangul ieea din parcare. Am vzut fereastra fcndu-se ndri. Pe el ns
nu-1 nimerisem. N-am avut timp s mai trag o dat. i, de la distana la care
m aflam, n-am reuit s zresc nici numrul mainii/
Cnd m-am ntors, am gsit o mulime de oameni adunai n faa
magazinului. Cineva telefonase dup ambulan. Prea trziu ns pentru Doc.
Am intrat s m uit la el. Nu mai era nimic de fcut. Doc m sprijinise mult.
M ajutase n primul rnd s ptrund n comerul cu monede. Dei era de dou
ori mai btrn dect mine, nu- socotisem niciodat un ramolit. l cunoteam
de zece ani i nici o clip n-am avut senzaia c omul acesta m-btrnete.
Porecla de Doc o primise ca semn de respect din partea celor din bran. Era

preuit nu numai ca om, dar i ca expert. Nentrecut n cunoaterea monedelor


antice. Citea n ase limbi. Istoria antic o tia la fel de bine ca un profesor
universitar. Poate chiar mai bine. Memora monedele cu uurina cu care alii
rein scorurile la baseball. Avea o memorie perfect. Nu-i scpa nici cel mai mic
detaliu. Meseria nu fcuse totui din el un oarece de bibliotec. Dimpotriv,
era un brbat solid, de peste o sut de kilograme, foarte robust, i i plcea s
se distreze. Era nnebunit dup vntoare. mi amintesc c eram odat
amndoi n delt i Doc a vzut un stol de gte slbatice zburnd sus, pe cer.
Zburau att de sus, c abia li se mai auzea critul. Doc savura astfel de scene.
Alt dat, in minte, am plecat mpreun dup mistrei n Big Sur. Ajunsesem
amndoi ntr-un inut accidentat, cnd pe neateptate o scroaf uria s-a
npustit asupra noastr. Se rostogolea spre noi ca un bolovan imens i negru.
Cu colii ei albi i lungi ar fi spintecat un om ntr-o secund. Am tras de dou
ori, cu arma proptit de old. Riscant, mai ales cu o carabin. Am lovit-o n
ceaf i n rt. mpins de inerie, fiara ajunsese la civa pai de mine, unde se
prbuise grmad. Doc m-a mbriat atunci fericit. Cu atta for, c mi-am
auzit oasele trosnind. Pe urm a nceput s joace n jurul meu, aplaudnd de
bucurie. Iar acum mi zcea mort la picioare.
Am povestit totul poliitilor cu lux de amnunte. Mai ales c observasem
ceva nemaipomenit. Cnd namila a tras n Doc cu pistolul, mna nu-i zvcnise
deloc. De obicei, cnd foloseti un 45, reculul te zguduie zdravn. Pe el nici
mcar nu-1 clintise. L-am descris poliitilor. Dup ce am terminat, s-au uitat
la mine de parc le-a fi nirat baliverne. E adevrul gol-golu, le-am spus eu
atunci. _n viaa mea n-am vzut un tip mai vnjos. Vnjos i agresiv. E o
artare cu trup de om, de om uria, Arhetipuri i cap de taur. Ultima oar
cnd m-am interesat de el la poliie, mi-au spus c nu-1 prinseser nc.
Nu-1 recunoscusem cnd a intrat n magazin. De ast dat avea cu totul
alt nfiare. Dei statura era aceeai, de gigant. Nu putea s-o mascheze,
orice ar fi fcut. Acum, prul era tuciuriu, lung i aspru. Parc i ochii aveau
alt culoare. Bteau spre un verde nchis.
Ceva mai devreme, n aceeai diminea, cineva m sunase s-mi spun
c are nite monede de vnzare. I-am explicat. Cum s ajung la magazin. Cnd
persoana a aprut n dreptul uii, am apsat pe butonul de sub biroul meu,
declannd broasca automat. Intrase n chipul cel mai firesc, aezndu-se
apoi n faa mea, pe unul din scaunele confortabile, mbrcate n piele stacojie,
pe care se tolnesc de obicei clienii mei.
Purta un pulover negru peste o cma sport, deschis la gt. Am
observat c puloverul era tras peste old. Avea loc suficient s in acolo un
pistol de calibru 45, m-am gndit eu. Individul bg mna n buzunar, scoase o
alt punguli de celofan i, aplecndu-se puin, o depuse pe biroul meu.

Dar asta? ntreb el. Capul su monstruos de mre se alungise parc


spre mine. Namila reveni apoi pe scaun. Fiecare gest al su degaja o arogan,
un soi de dispre. Dac nu fa de mine n mod deosebit, atunci fa de tot ce-1
nconjura. Cu alte cuvinte, nu era o simpl poz. Era pur i simplu modul su
de a fi.
M-am uitat cu lupa la moned. Era o manevr pentru a mai ctiga timp
de gndire. mi ddusem seama imediat c era vorba de cealalt moned pe
care o vzusem atunci la Doc, moneda aceea cretan cu Minotaurul i
Labirintul. Era ca i cum mi-ar fi nmnat ultima dovad, aruncn-du-mi-o n
fa, provocator, cu un dispre colosal, de parc totul ar fi fost deja hotrt
dinainte. Eu ns aveam o certitudine: n ziua aceea el nu m vzuse n
magazinul lui Doc. Adic n-a avut cum s m vad. Aa a fost s fie, ca el s nu
m zreasc. Nici mcar atunci cnd s-a mai uitat o dat la magazin, nainte de
a-i vr cpna uria n Mustangul albstrui. Nici mcar atunci, sunt sigur,
nu m vzuse.
Se uit spre colul din spatele biroului. Adic n dreapta mea. Acolo se
afl un seif de mrimea unei cmrue. Ct timp stau n magazin, lin deschis.
Noaptea, cnd plec, l ncui. n el mi in majoritatea pieselor. De pe scaunul
pecare era aezat putea s-i dea seama c e vorba de un seif i c ua lui este
deschis. Era suficient, n dimineaa aceea lucrasem la un catalog pe care
voiam s-1 expediez clienilor. Cruciorul cu cri se afla nc acolo, plin cu
enciclopedii i dicionare. Cruciorul are aproape un metru i douzeci
nlime, este din oel i rezist la greuti foarte mari. Roile sunt de cauciuc,
iar cnd e ncrcat, abia l urneti. Individul continua s studieze seiful. Am
bnuit la ce se gndete. n viaa mea am avut de-a face cu clieni de toate
felurile. De obicei, cnd cineva are o moned de vnzare, se concentreaz
asupra preului. Uneori caut s umfle valoarea piesei. Sau, dac mai are
dubii, ncearc s te trag de limb. Poate astfel i smulge vreo cifr. Apoi, cu
preul pus de tine, merge la alt anticar unde face tot posibilul s capete o sum
frumuic. Or el, individul din faa mea, rmsese impasibil cnd i spusesem
c are o tetradrahm de argint. Avantajul era nc de partea mea. tiam c nu
venise la mine s-mi vnd monede.
Am continuat s cercetez moneda cretan, sau cel puin m-am prefcut
c-o cercetez, ntorcnd-o pe o fa i pe alta, sub lup. Eram contient c nu-i
pot face fa. Nu eram pe msura lui, nici mcar pe jumtate. Mi-ar fi putut
zdrobi oasele cu aceeai uurin cu care spargi dou nuci n pumn. Nu^mi
fceam nici o iluzie: dac apuca s m nhae, eram pierdut. n nfruntarea cu
el trebuia s speculez fiecare detaliu. Mai fusesem jefuit. Am fost ameninat i
lovit cu pistolul n propriul meu magazin. Am ripostat, cnd s-a putut. Dar

niciodat n-am ntreprins ceva nechibzuit. Numai un nebun s-ar npusti la un


borfa narmat.
E o moned valoroas, i-am spus eu. in foarte mult s-o cumpr.
i ntoarse capul cu iueal. Prea oarecum amuzat.
Nu sunt sigur c v pot oferi exact ct valoreaz. Am s ncerc ns s
urc preul ct mai sus. ntre timp aezasem lupa pe mas.
Arhetipuri
D-mi o cifr, zise el. Gura i se desfcuse ntr-un zmbet insolent.
tii, am zis eu, chiar acum lucrez la un catalog pentru clienii mei. A
vrea s includ n el i aceast moned. Ar face o mic senzaie, sunt sigur.
Clienii mei se omoar dup monedele rare. Le las gura ap, ca s zic aa.
M privea fix, rece, fr nici o reinere. Se comport, am conchis eu, de
parc ar fi intrat deja n posesia bunurilor mele, de parc eu a fi fost clientul,
i nu el. Uitn-du-te la figura lui, era imposibil s nu ncerci aceast senzaie.
Te simeai terorizat, ameninat, umilit. Simeai dintr-o dat c o mare primejdie
planeaz asupra ta, o primejdie de moarte. Iar el nu scotea nici un cuvnt. mi
arunca doar o privire rece, fix.
De fapt, vreau s-o cumpr nu pentru c n-a deine alte piese
preioase n coleciile mele, am continuat eu. Am chiar destule. Cteva buci
excepionale vor fi incluse i n catalog.
Venise momentul s-i arunc momeala.
Toate se afl acolo, n tezaur, am precizat eu, fcnd semn cu capul n
direcia seifului.
D-mi un pre, insist el, i din nou zmbetul acela batjocoritor i
nflori pe fa.
Ei bine, pentru moneda cretan, am spus eu, ridi-cnd-o n palm, ceai zice de o mie?
Tipul ridic din umeri. Expresia feei i se schimb parc pentru o clip.
Obinuse o cifr de la mine, era un fel de victorie. Poate chiar mai mult. M
privea aa cum un nvingtor l privete pe cel rpus. Se uit la minile mele.
Era rndul lui s mi le studieze. Fcusem i eu acelai lucru, cu ale lui, puin
mai devreme. n timp ce discutam, m-am strduit ca minile mele s rmn la
vedere. Pistolul meu, de calibru 38, era n sertar/ul de la birou, la civa
centimetri de degetele mele. tiam ns c, dac a deschide sertarul, fie i
numai din ntmplare, namila i-ar fi scos imediat pistolul su de calibru 45.
Nu-i permitea s rite. Mai ales c nu tia ce se poate ascunde n sertar. n
timp ce-1 priveam, cu un zmbet care se dorea ct mai convingtor, am neles
c aveam de-a face cu un individ care reuise s-i impun voina ntotdeauna,
indiferent cine i s-ar fi opus. Era n el o poft de putere irezistibil. Dac cineva
i-ar fi stat n cale, l-ar fi omort fr s ezite. mi ddeam seama c viaa mea

era acum n pericol. A lui sau a mea, m-am ntrebat eu, umplndu-mi din nou
faa de acelai zmbet. Cci, de un singur lucru eram sigur: unul din noi
trebuia s moar. El se uit lung la seif.
Pe tetradrahma de argint pot s v ofer cinci sute. Am ridicat moneda
cu chipul lui Alexandru cel Mare i am rsucit-o ntre degete.
Deci, o mie cinci sute pentru amndou.
Nu voiam s ntind coarda prea tare. i nici s m art prea interesat.
Bani ghea sau cecuri? Ce preferai? Sper c am aceast sum n seif,
am adugat eu.
M privea cu un dispre evident. Probabil c m socotea un biet imbecil.
O int uoar. O fleac. I se citea pe chip dispreul. Era tot un rictus. Sttea
la pnd, ca o fiar pregtit s-i agae prada. Formidabil! nghiise momeala.
Mi-a venit atunci un gnd. n vremurile noastre, jertfele nu se mai aduc
ca n trecut. Nu mai mcelrim tineri i fecioare pentru a-i mbuna pe zei. Sau
poate o facem, dar numai simbolic. Niciodat n sens propriu. Ritualul ncepe
printr-un gest de intimidare. Astzi ameninarea cu violena constituie adesea
un mijloc pentru atingerea unui el, i nu un scop n sine. ntotdeauna vor
exista indivizi care s pretind sacrificii de la ceilali. Fie prin legi, fie prin for
brut. Probabil c elul nu este suprimarea semenilor, i oricum nu la modul
direct, dei n cazul lui Doc fusese vorba de crim, ci mai degrab nsuirea de
bunuri, prin deposedare. Dac un om i investete tiina i timpul n
strngerea unei averi, atunci ceea ce i se rpete este chiar viaa lui, ntr-o
form abstract. Cnd gesturile de intimidare n-au efect, iar victima refuz s
renune la bunurile sale, jefuitorul recurge la for, la ameninri, sau chiar
mai mult. Dac totui se ncpneaz s reziste, victima se poate trezi cu o
eav de pistol la tmpl. i atunci mi-am amintit de pistolul su de calibru 45.
Oare unde l inea? Probabil ntr-un toc, la spate, sau poate prins de picior.
Arhetipuri
neleg c suntei pasionat de numismatic, am improvizat eu,
strduindu-mv s-1 privesc drept n fa. M-am ridicat de la mas. Am fcut-o
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, inndu-mi n continuare minile la
vedere. M urmrea cu o privire de vultur.
Altfel n-ai fi ajuns n posesia acestor monede. Sper c-o s v fac
plcere s vedei cteva din piesele mele de excepie. M refer la cele rezervate
special pentru catalog.
i, fcnd semn spre seif, am continuat:
n orice caz, banii i in acolo. Vorbesc de cei o mie cinci sute pe care
vi-i datorez.
Uriaul se ridic, dezvluindu-i adevrata statur. Se nclin spre mine.
Ndjduiam c ideea mea prinsese, c deschizndu-i drum spre ce aveam mai

de pre l scuteam de efortul de a nscoci el o stratagem ca s m jefuiasc.


Totul era ca momeala s nu fie prea grosolan, s nu sar n ochi. M privi
lung. Atepta probabil s fac eu primul pas.
Merg i eu, spuse el.
Nu se vedea nici un semn de suspiciune pe chipul su. Doar un zmbet
dispreuitor.
M-am apropiat de seif. Ua era deschis. M-am oprit n prag. n sfrit,
putea s vad nuntru. Ochii i sclipir, devornd ntr-o clip totul. Vzu
cutiile cu monede pe rafturi, fiicurile de dolari de argint pe mas. i cruciorul
plin cu enciclopedii. Am intrat.
Namila ezit o clip. Apoi, se uit la mine i pi nuntru.
Aici pstrez una din cele mai scumpe monede, i-am spus eu.
Vorbisem ca un negustor care-i plaseaz marfa. Cam trivial, dar oricum
inspirnd ncredere total.
O pies ntr-adevr rar, am continuat eu. O moned francez de aur
de douzeci de ducai. La preurile de astzi, face pe puin zece mii de dolari.
Exagerasem, firete. Nici vorb de douzeci de ducai de aur. Era o
banal moned de aur de o sut de franci, care fcea, n cel mai bun caz, vreo
opt sute de dolari. Am ridicat-o, depunnd-o apoi pe blatul mesei, departe de
el. Ca s-o vad mai bine, trebuia s se ntind. i atunci, n clipa cnd se
rsuci spre mas, am czut n spatele lui, i l-am izbit cu umrul ct am putut
de tare. i HicvsoTYi prin surprindere. Folosisem exact secunda aceea cnd
trupul su se afla n micare, uor aplecat deasupra monedei, ntr-o poziie
dezechilibrat, ca s-1 trntesc de zidul din spatele seifului. 4
Am ieit imediat din tezaur. Proptindu-m de ua de oel, l-am mai vzut
nc o dat cum ncerca s-i recapete echilibrul. Am dat un ghiont uii masive,
i aproape c se nchisese, cnd am simit o izbitur dinuntru. Dei lovitura
m zdruncinase, am continuat s mping ua. Mai erau vreo cincisprezece
centimetri pn s se nchid. mi nchipuisem c stnd afar avantajul va fi de
partea mea. Ua cntrea peste o ton i era n aa fel construit, nct era
mult mai uor s-o nchizi dect s-o deschizi. Trecuse mai bine de un minut i
nu reuisem s-o mping nici mcar un centimetru. Dar nici nu pierdusem
teren. Ua parc nghease ntr-un punct. Sttea nemicat, ca i cum amndoi
am fi mpins de o parte i de alta, cu aceeai for. Simeam cum se scurge
transpiraia pe mine. Niciunul din noi nu scosese un cuvnt. mijsimeam doar
inima zvcnindu-mi n piept.
Nu ne zream. La un moment dat am observat c i strecoar mna prin
crptur. I-am vzut pistolul. ncerca s ntoarc mna i s trag n direcia
n care bnuia c m aflu. Avea ns prea puin spaiu pentru aceast manevr,
mai ales c arma l incomoda n micri. M-am opintit. tiam c huiduma din

seif i irosise ansa pe care. O mai avea vrndu-i mna n crptura uii. n
felul acesta nu mai putea s mping. Am profitat, izbind-o, att de tare, c m-a
trecut un junghi n spate, i prinsesem mna. Sau cel puin aa am crezut, cci
i-o trsese napoi mpreun cu pistolul aproape fulgertor. Am mai izbit o dat
ua i abia atunci am auzit broasca cnind. Cu cotul stng am nvrtit
minerul seifului. Apoi, m-am aplecat i am format cifrul.
Pusesem n sfrit mna pe el. '
M-am ntors, rezemndu-m cu spatele de u. Broboane de sudoare mi
picurau pe fa. Am respirat de cteva ori adnc, ncercnd s-mi relaxez
muchii. Apoi, m-am ndreptat spre birou, am deschis sertarul de sus i am
scos revolverul de calibru 38. Am ridicat receptorul
Arhetipuri i am sunat la poliie. Au vrut s le explic n detaliu ce se
ntmplase. Cred c am vorbit cu ei cel puin cinci minute. Le-am spus c
individul pe care-1 prinsesem era acelai cu cel care l jefuise i l omorse pe
Doc, cu doi ani n urm. Acum ncercase s m jefuiasc i pe mine, le-am
spus eu. l nchisesem n seif. M-au anunat c vor trimite un echipaj de trei
poliiti. Le-am spus c voi atepta maina poliiei la intrarea n cldire.
Nu era o precizare ntmpltoare. Magazinul meu se a'fl n centru, ntr-o
cldire uria, de mrimea a ctorva blocuri obinuite. Are cinci etaje. La
fiecare din ele exist cel puin opt coridoare, multe din ele intersectn-du-se.
Trei scri leag cele cinci etaje. Cldirea e nchiriat proprietarilor de magazine
i birourilor unor agenii. Cnd vii pentru prima oar, te poi rtci foarte uor.
Unii din clienii mei botezaser colosul, oarecum n glum, Labirintul. Dup
dou, trei vizite te obinuieti. O fermectoare i foarte tnr doamn,
amatoare de antichiti, m sftuise s iau cu mine un ghem de cte ori m
afund n cldire. Voia pesemne s spun c mergnd pe urmele ghemului
deirat voi fi n stare, mai trziu, s gsesc drumhl spre ieire.
Dup ce am nchis ua magazinului, am plecat s-i ntmpin pe poliiti.
I-am ntlnit pe unul din coridoarele de la primul etaj. n timp ce ne apropiam
de magazin le-am descris pe scurt situaia.
E narmat. Are un 45. Nu va ezita s-1 foloseasc. E o huidum, ct
doi oameni la un loc.
Poliitii au vrut s tie dac exist vreo gur de aerisire. i tenta ideea
s-1 anihileze cu cteva grenade lacrimogene.
Nu exist. Niciuna, am rspuns eu.
Se poate vorbi cu* el? ntreb poliistul cu prul crunt.
Imposibil, am rspuns eu. N-avei pe unde.
O s aud c deschidem ua? m chestion poliistul mai rotofei.
Da, am rspuns eu. O s-aud cifrul i o s vad minerul rsucindu-se.

Atunci s dau fuga pn jos s-aduc lacrimogenele, se oferi cel mai


tnr dintre ei.
Adu i puca, strig poliistul crunt. Pe urm, rmi n main.
Supraveghezi ieirea. Cheam i o ambulan. Pn-1 punem cu botu' pe labe,
s fie aici.
Tnrul iei repede. Btrnelul mi spuse s deschid ua seifului. Un
deget, nu mai mult. n aa fel nct individul dinuntru s nu-i poat strecura
pistolul pe lng ea. Rotofeiul urma s m ajute. Le-am explicat c ua era n
aa fel construit, c avantajul era de partea noastr.
O ntredeschizi puin, m dirij btrnelul. Eu m aez n spatele uii
i-1 somez s arunce arma. Sau ncrctorul. Dac se ine bos, l amenin ci dm pe la nas cu lacrimogenele. Om gsi noi pn' la urm vr'o gaur n
chiimia asta. Mai complicat e cu javra aia de pistol. Hai s proptim amndoi
ua. i venim noi de hac.
Tinerelul se ntorsese cu puca i cu grenadele lacrimogene.
Le-am ncrcat. Pe amndou. Am chemat ambulana, raport el.
Dac auzi mpucturi, l instrui btrnelul, chemi nc un echipaj.
Am apsat pe buton ca s-i deschid ua de siguran. Poliitii i
scoaser revolverele, ocupndu-i poziiile din faa seifului. Mi-am fixat pistolul
la bru. Apoi, mi-am ters minile cu o batist. n sfrit, m-am ntors ctre
btrnel.
Gata? l-am ntrebat eu.
O. K., zise el. Ia-o ncetior!
Rotofeiul sttea n dreapta mea, proptit cu toat greutatea n u. Am
format cifrul, am nvrtit minerul, am crpat ua. La nceput, pentru o clip
care mi s-a prut fantastic, am crezut c eram stpni pe situaie. Dar,
imediat, n crptura uii s-a ivit captul bont al unui drug de fier.
Extraordinar! Uitasem complet de rang. O lsasem n seif cu dou sptmni
n urm, cnd a trebuit s mut nite dulapuri metalice.
Namila o transformase ntr-o prghie formidabil. Ua s-a cscat pur i
simplu. M-am agat de ea, dar am fost luat pe sus i mpins ntr-o parte.
Rotofeiul, care ncercase s-o stopeze, a fost proiectat peste cellalt poli
Arhetipuri ist, care pndea n faa tezaurului. Am vzut apoi cu coada
ochiului cruciorul de cri la gura seifului. Namila se ghemuise n spatele lui,
ca un alergtor pregtit de start, cu gtul arcuit nainte. Am strigat la cei doi
poliiti, dar era deja prea trziu. Cruciorul se rostogoli fulgertor peste ei.
Btrnelul se prbui pe spate. Cruciorul trecuse peste piciorul drept al
rotofeiului, fcnd un zgomot groaznic, de os sfrmat.

Monstrul ieise cu pistolul su uria n mn. Albul ochilor i se


mpurpurase de furie. I-am vzut buzunarele burduite de monedele mele. n
mna sting inea o geant de pnz, era tot a mea, zornind de bani.
Btrnelul ncerc s se ridice. i pierduse revolverul. Rotofeiul zcea
nc pe podea, cu piciorul zdrobit. Osul ieise prin carne sfiind pantalonul.
Vznd c singurul poliist rmas teafr n-avea pistol n mn, namila
ncepu s m caute. Faa i se contorsionase de ur. Umbla strngnd din dini.
M ghemuisem n spatele uii de la seif. Btrnelul se ndrept spre el ncercnd s-1 agae, dar se pomeni n fa cu o geant doldora de monede, care
l proiect la civa metri n spate. Uriaul prinse cruciorul i l orient direct
spre ua de siguran.
Se ntorsese aadar cu spatele la mine. M-am aplecat i am intit cu
precizie n piciorul drept. Cruciorul sf-rmase deja ua cnd am tras primul
glon. Nu s-a prbuit. S-a ntors doar ctre mine i a tras de dou ori. M-am
lsat pe vine. Am auzit gloanele ricond din ua metalic. Se ndeprt,
trndu-i un picior, i innd n continuare geanta n mn. Atunci m-am
aplecat i am tras n cellalt picior. Namila a mugit ngrozitor, ca un taur
nfuriat. Apoi, s-a prbuit, izbindu-se cu putere de dalele de pe hol. Uriaul
pistol de calibru 45 i scpase din mn. Am ieit imediat cu revolverul aintit
spre el.
Civa oameni din magazinele vecine, alarmai de mpucturi, se
adunar pe coridor. O femeie i acoperi gura cu palma, nbuindu-i probabil
n ultima clip un ipt de spaim. Nu se mai auzea nici un zgomot. Era atta
tensiune n aer, nct ai fi putut s-o msori cu un barometru. Matahala se
rsuci, oprindu-i privirea asu pra mea. Nu vzusem n viaa mea atta ur
concentrat pe chipul unui om.
Cu o voce joas, stins, mi spuse:
Trebuia s m ucizi. De ce n-ai f cut-o?
Apoi m fix cu ochii, ca i cum ar fi vrut s spun: N-ai s m opreti.
Nimic nu m poate opri. Nimic n afar de moarte. Dup aceea, se rostogoli i
ncepu s se trasc dup pistol. ntinse braul ncercnd s-1 apuce. Scoase
un geamt de durere. tiam c acum nu mai era n joc viaa lui, ci a mea.
Reuise s prind cu degetele minerul pistolului. Cineva din mulime ddu un
ipt. I-am auzit apoi mprtiindu-se n fug n magazinele din apropiere.
Las-1, am strigat eu, ndreptnd arma spre inima lui.
Fr s scoat vreun cuvnt, namila se rostogoli cu iueal, ridicnd
revolverul spre mine, n poziie de tragere. Nu mai aveam de ales. Am apsat pe
trgaci.
Ochii i devenir inexpresivi, pierdui undeva n gol. Se prbui pe spate,
cu toat greutatea, trgnd de dou ori n sus, la ntmplare.

Din deprtare se auzeau sirenele ambulanei i ale poliiei. Lumea ncepu


s ias din nou pe coridor, cu team. Cadavrul zcea ntins pe hol. M-am uitat
la el. Coama imens de pr 'negru aproape c i inundase faa.
Exist n lumea aceasta, gndeam eu atunci, oameni care triesc
jertfindu-i pe alii. Semnul violenei le st scris pe chip. Probabil c i-ai
observat printre noi. Aceste brute te amenin, te terorizeaz. Sunt gata s sar
la btaie pentru un fleac. Dac sunt mbrncii la nghesuial, riposteaz cu
pumnii. Ai impresia c aceti indivizi ateapt de la tine s-i ceri scuze numai
pentru simplul fapt c exiti. n clipa cnd i dduse duhul, n clipa cnd am
zrit acea privire goal, expediat n neant, m-am gndit la victimele sale. Mam gndit la Doc Parker i la cei pe care nu-i cunoteam, la nevinovaii ucii
prin violen de acest monstru.
Btrnelul iei chioptnd pe coridor. Era nc buimcit dup lovitura
primit. Mi-am dat seama, vzndu-i brbia czut i mpietrit, c avea falca
rupt. Art
Arhetipuri cu degetul spre cadavrul de pe jos, ngimnd ceva, aproape
de neneles. Am ncercat s-i ghicesc intenia.
Dac e mort? >
Probabil c acelai lucru voia i el s m ntrebe, cci l-am vzut din nou
dnd din cap i biguind. I-am rspuns:
Da, e mort. Apoi am adugat:
A avut trup de om i cap de taur.
Nscut n South Hadley, Massachusetts, la 26 octombrie 1934. Studii la
Holy Cross College, la Boston College, 1963, la Woodstock College, 1967 i la
Harvard University, 1967-1968. Specializri n psihologie, teologie i literatur
englez. Intr la iezuii n 1954, hirotonisit preot n 1966, solicit n 1971
ieirea din preoie. Studiaz actoria la Academia Naional de Art Teatral.
Interpreteaz diverse roluri pe scen i la televiziune. Conduce revista Atlantic
Monthly, 1968-1970. Pred literatura englez i cursuri de creaie literar la
Tufts, Georgetown, Harvard, Stanford. n prezent, conduce Programul de creaie
literar organizat de Stanford University.
Scrie povestiri, poezie, roman. Public frecvent n reviste precum Atlantic,
Harper's, Esquire, The New Yorker, Fiction, The Threepenny Review i altele.
Volume de poezie: Quick as Dandelions (Vremelnic ca puful ppdiei),
Doubleday, 1964; Rubrics for a Revo-lution, (Sfaturi pentru revoluie),
Macmillan, 1967; One Eye and a Measuring Rod (Ochiul i vergeaua),
Macmillan, 1968; No Place for Hiding (Nici un loc sigur), Doubleday, 1971.
Volume de povestiri; Family Afairs (Probleme de familie), Doubleday,
1974; Deires (Dorine), Hoit, Rinehart and Winston, 1981.

Romane: Tight White Collar (Gulerul alb i scrobit), Doubleday, 1972; The
Clang Birds (Psri cloncnitoare), Macmillan, 1972; Jessica Fayer, Macmillan,
1976; A Woman Run Mad (O femeie nebun), Viking, 1988.
Proz american contemporan 1975-1985
Inclus n The Best American Short Stories cu povestirea Clothing
(Vemntul) n 1985. Inclus n Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile
The PriesVs Wife (Soia preotului), 1980, Brief Life n California (edere scurt
n California), 1981 i Comedian (Comediantul), n 1986. Opera lui John
L'Heureux a fost tradus n rus, japonez, spaniol, italian i maghiar.
Tight White Collar (Gulerul alb i scrobit), 1972. Primul roman al lui
John L'Heureux descrie preambulul unei opiuni irevocabile. Personajul
principal, preot iezuit, i rememoreaz experiene din trecut pe parcursul unei
singure zile. La sfrit, se hotrte s abandoneze preoia. Cartea inaugureaz
o tem important n proza lui L'Heureux: imposibilitatea realizrii vocaiei
ecleziastice. Este portretul fidel, convingtor, al unui erou care ncearc s se
instaleze n rigorile sfineniei. El nu se poatedrui cerului, fiindc este n aa fel
construit, nct nu se poate drui nimnui (Library Journal) The Clang Birds
(Psri cloncnitoare), 1972, este un roman satiric. De un comic fulminant,
scprtor de inteligent, romanul prezint micarea protestatar iniiat de
civa clerici romano-catolici. (Jonathan Yardley, n Gainsboro Daily News). O
poveste despre oameni care ncearc s triasc dup normele absolute ale
principialitii. Minai ns de ispitele erotismului, descrise att de ironic i
subtil, protagonitii naufragiaz pn la urm n relativitatea i haosul moral al
societii contemporane. (Susan Braudy, n The Village Voice) Family Afairs
(Probleme de familie), 1974, l impune pe L'Heureux n competiia autorilor de
proz scurt. John Gardner elogiaz cartea cu urmtoarele cuvinte: John
L'Heureux se instaleaz cu acest volum ntr-o magnific opoziie. ntr-o epoc
bntuit de inovaii tehnice i demonstraii de virtuozitate, L'Heureux i
construiete povestirile cu minuia unui meteugar; ntr-o epoc n care
imaginaia a luat-o razna, L'Heureux scrie, ca i venerabilul Cehov, observnd,
notnd fiecare detaliu. Un autor
John L'Heureux nelept, o nelepciune att de aezat, nct nici nu-i
mai putem acorda o vrst.
Jessica Fayer, 1976, prezint destinul unei femei confruntate cu violena
marelui ora american. Eroina romanului, o femeie de aptezeci i ase de ani,
este jefuit i brutalizat n plin strad. Incidentul i prilejuiete lui Jessica
Fayer o rentoarcere n trecut. Orfan, crescut de clugrie, apoi ea nsi
clugri, cu o cstorie nefericit, ezitnd ntre fidelitate i o alt iubire,
eroina i analizeaz secvenele propriei biografii. Finalul crii aduce mpcarea
cu sine. (The National Observer) Pentru implicaiile sale morale, romanul a fost

cotat printre primele zece cri publicate n Statele Unite dup al doilea rzboi
mondial. (The Wilson Quarterly, 1976)
Deires (Dorine), 1981, volum de povestiri care s-a bucurat de o primire
extrem de favorabil din partea criticii americane. Povestiri cu efect de fabul
moral, de o ironie esut foarte fin, scrise ntr-un stil dens, elegant, i
ptrunztor n acelai timp. Lumea acestor povestiri este subjugat de o
singur dorin: aspiraia spre transcendent. Unele personaje ncearc s-o
ating printr-o experien mistic. L'Heureux, n povestiri ca Departures
(Drumuri) i The PriesVs Wife (Soia preotului), gsete o alt cale: arta.
(Johanna Kaplan, n The New York Times Book Review) Povestiri care solicit.
Au o construcie savant ntocmit. Autorul nu face nici un compromis la acest
capitol. Cititorul nu are de ales: trebuie s accepte convenia propus de
L'Heureux. ns odat depit acest prag, ct desftare! Nu e o lectur uoar.
E totul. O oper de art neobinuit, dificil, dar superb. (Carolyn See, n Los
Angeles Time) Avem senzaia c aceste povestiri ar putea fi reduse la o intrig,
viabil desigur, ns ceea ce nu putem detecta cu precizie este fora emanat de
ele, implicaiile nenumrate, ramificaiile de sensuri care se desprind din
fiecare text n parte. Ne captiveaz, dar n acelai timp ne produc i un
sentiment de nelinite, prin ngnarea att de ciudat a unor detalii ale
existenei umane. Viziunea lui L'Heureux este de o mare densitate, Proz
american contemporan 1975-1985 e plin de poezie, ntr-un contur tiat
extrem de precis. (D. H. Peterson, n Rawlings Times)
La ntrebarea Care vi se par tendinele dominante la ora actual n proza
scurt american?, John L'Heureux rspunde: Dou curente sunt astzi la
mod n proza american: minimalismul i triumfalismul confesiunii.
^Minimalismul n literatur, aa cum apare astzi n America, desemneaz o
lips de subiecte i teme, absena oricrei profunzimi, eliminarea povestirii n
sine, a personajului, a oricrui episod revelator, semnificativ. Minimalismul
folosete aluzia i sugestia pentru a contura 'experiene care nu ating niciodat
plintatea. Se sugereaz o lume, n loc s fie construit, cu mijloacele
tradiionale ale prozei. Cnd spun minimalism nu m refer la Carver, Beattie
sau Robison, care sunt socotii, n mod greit, minimaliti. M refer n schimb
la Amy Hempel i Lorrie Moore i la ali scriitori asemntori. Triumfalismul
confesiunii, dei nu este cel mai fericit termen, se refer la proza scris de
tinerii care afieaz un ton superficial, sofisticat, caustic. Subiectele lor aparin
unei generaii cluzite n exclusivitate de hedonism. Personajele descrise de ei
nu cunosc alte valori n afar de erotism, senzaii tari, evaziune i bani. Aceti
scriitori Jay Maclnerny, Brett Easton Ellis sau Tama Ja-nowitz descriu o
lume a falimentului moral, un ora infernal, un ora al morii. Cele dou
curente nu inoveaz nimic n planul imaginarului. Dimpotriv, ele utilizeaz un

naturalism depit, un realism degradat. Sunt, bineneles, mode efemere. (text


inedit)
Povestirea Departures (Drumuri) a aprut iniial n revista The New
Yorker. Pentru traducere s-a folosit textul din volumul Matters of Life and
Death: New American Stories, edited by Tobias Wolf, Wampeter Press, 1983.
Preotul sosete cu trenul. De fapt, nu este preot, fiindc are numai
douzeci i cinci de ani i n-a terminat nc seminarul; poart ns guler alb n
jurul gtului i toat lumea l crede preot, chiar i el. Au trecut ase ani de
cnd n-a mai fost acas la prini. S-au mai vzut, desigur, la seminar,
niciodat ns acas, i de aceea acum are emoii.
Pe partea cealalt a culoarului st un cuplu care d semne de agitaie. Pe
msur ce trenul intr n gar, febrilitatea, indignarea lor alunec n isterie. Nu
vorbesc dect despre un singur lucru, c amndoi au fost la un pas de moarte.
Puteau s ne omoare, zice ea cu o voce strident, afectat. ngrozitor! Am fost
la un pas de moarte.
Pare c discut cu soul ei, ns ceea ce spune este adresat preotului, i
perechii din faa preotului, i celorlali din vagon. Privirea ei este cenuie,
amorf. Printre cuvinte strecoar cte un icnet, cte un ipt, n timp ce
brbatul ei, cu o privire la fel de opac, ncremenit, susur: Aa e, aa e,
opintindu-se cu o valiz viinie, din material plastic. nainteaz amndoi pe
culoar, ncet, anevoios, exclamnd, copleii i mndri c*au fost att, de
aproape de moarte.
Preotul ateapt. N-are chef s fie lng cei doi bezmetici cnd se va
ntlni cu prinii si. Pentru el va fi un moment deosebit, pe care l dorete
perfect. Cei ase ani de seminar i-au rpit uurina de-a iei n lume. Nu mai
suport glgia, vulgaritatea, insolena vocilor. Impulsurile se revars din
oameni i url, violena explodeaz pretutindeni, n fiecare ins, pe strad, n
gar, n tren.
Oamenii molfie gum. Rgie. Se mbulzesc. Ct neobrzare
ostentativ, e revolttor. La seminar nu exist pulsaii, brutalitate, arogan.
Cel puin, nu vizibil. Fiecare pstreaz pentru el ce simte.
Preotul rmne nemicat pe locul su ateptnd ca cei doi isterici s
coboare din vagon. Apoi se ridic, i nvluie faa ntr-un zmbet ntr-o
jumtate de zmbet se aranjeaz nainte de a-i vedea prinii. Cobornd
scara abrupt de oel, i d seama c lumea de pe peron st cu privirile aintite
spre ua vagonului. Adic spre el? Ateapt pe cineva, firete, de aceea au venit.
O femeie scoate un ipt scurt. Preotul se ntoarce, gndindu-se c ar putea s-o
ajute, gndindu-se la Anna Karenina, prbuit sub roile trenului. A fost
numai un ipt de bucurie provocat de apariia unui bieel, fiul ei probabil.
Billy, strig ea, Billy, scumpul meu Billy, i l mbrieaz, i l srut,

scond un nou ipt. Bieelul pare jenat, iar el, preotul, nu mai puin jenat, se
ndeprteaz. Mama i fiul, gndete el. Ce parodie! Pe prini urmeaz s-i
ntl-neasc, aranjase acest lucru dinainte, n sala de ateptare, pe partea de
rsrit a grii. Se pierde n mulimea care alunec spre scri. Zrete n faa
lui, nu departe, un alt preot, de o vrst cu el, un individ atletic, rocovan.
Mustete de sntate, i zise el, ce fericire. Cnd ajung la captul scrilor, o
femeie se repede la preotul rocovan i-1 mbrieaz de cteva ori, n vreme ce
un brbat, tatl su, bineneles, rocovan i el, l bate cu palma pe spate.
Printe Joe, i spun ei, dei, dup cum arat, dup vrst, ar trebui s fie
copilul lor. Femeia i strecoar mna sub braul printelui Joe, se sprijin pe
el, pe fiul ei, singura ei avere.
Ceva l stnjenete acum. Se aude strigat. Cineva i atinge braul. E
perechea din tren, cei cu trboiul, ntre timp isterizai, complet isterizai. Trag
de el, a devenit o rugminte agasant, ca s povesteasc unei alte perechi din
apropiere tot ce se petrecuse n tren. Mulimea se ngroa n jurul lor, n timp
ce preotul i mut privirea de la unul la altul, nedumerit. Nu nelege ce i se
spune. Vrea numai s scape din aceast mbulzeal. i parc atunci, peste irul
de capete, o zrete pe mama sa, o
Drumuri vede zmbind, iar ceva mai n spate, pe tatl su, care zmbete
i el, sprijinindu-i minile pe umerii ei. O imagine a ordinii n acest haos.
Femeia din tren l smucete de mnec, dar el se desprinde, trecnd de-a
dreptul, orbete, prin grmada de oameni, spre mama i tatl su. Da, i zice
preotul, am s transform haosul n ordine^
Mama are o frumusee senin. Va mai tri nc cincisprezece ani dup
aceast ntlnire. i zmbete, ieindu-i n cale, ntr-un fel pe care nu-1 va
putea uita niciodat. Noaptea, uneori, se trezete cu amintirea acestei imagini,
cu nfiarea, cu gesturile ei. Pentru c ea, apropiindu-se s-1 mbrieze, s1 srute, este oprit cu un zmbet distant, al stpnirii de sine. Te voi sruta
numai pe obraz, sunt vorbele lui, S nu m atingi. Pe urm dau mna cu tata
i ieim din vnzoleala asta, se apleac, acum el, s-o srute pe obraz, micarea
ncremenete ns n aer, cci ea s-a tras ntr-o parte, ferindu-se. Se albise la
fa. Tot ce-ar fi putut s-i spun se dizolvase n privirea ei nspimntat.
Tatl preotului e mort de cinci ani. Acum preotul vegheaz la patul
mamei. Trage s moar. Au trecut cincisprezece ani de la ntlnirea lor. n gar,
cnd ncercase s-1 srute, el o respinsese. Acum e bolnav. Are Par-kinson.
Tratamentul cu dopamin nu mai ajut la nimic. S-a grbovit, i tremur
minile, i curg balele. Nu se mai controleaz, face pe ea. Nu Parkinsonul o
ucide, preotul aflase acest lucru de la medici, nu Parkinsonul, ci un cancer.
Preotul e obligat s se gndeasc la moarte, destul de des, i la lucrurile care
ne curm viaa. Are patruzeci de ani, a vegheat muli muribunzi pn acum i,

cum era de ateptat, moartea a devenit, dup ce fusese un spectacol al agoniei,


un lucru extrem de agasant, extrem de anost. O vegheaz de cteva luni, o or,
dou pe zi, cci ea triete, nc triete.
E mai mult incontient. Sau aproape contient. Nici el nu-i d seama.
Uneori se ntoarce spre el s-i vorbeasc, i atunci preotul descoper n
cuvintele ei exact gndurile lui. i derula n minte s fi fost cu o lun n urm
moartea subit a tatlui su. Un infarct, fr chinuri, totul se petrecuse
fulgertor, ntocmai cum i-ar fi dorit dac i s-ar fi dat, bineneles, vreodat
ansa s-i aleag singur moartea. Tata a murit frumos, i spuse ea, iar
preotul, nedumerit, se aplec deasupra patului. O crezuse n stare de
incontien. Tata?, ntreb el. A murit aa cum i-ar fi dorit, spuse ea.
Da, ncuviin el. i eu m gndeam tot la el. Ea oft, ddu din cap i o
lacrim se ivi n colul ochiului. Ce s-a ntmplat? ntreb el. Dar, nu cum a
fi dorit eu, spuse ea. Vicreala e un lucru inutil, dezgusttor, preotul ar fi
vrut s-o spun, dar tcu. i muc buza i spuse: ncearc s dormi, mam.
A trecut o sptmn, poate mai mult. Se gndete acum la prini, la
mama i la tatl su, la cei care i druiser totul, fr a primi nimic n schimb.
Ea zace n pat, cu ochii nchii. Are faa acoperit de sudoare. El o privete, tie
c ar trebui s ude un prosop, s i-1 pun pe frunte. nainte de a apuca
prosopul, o aude ns spu-nnd: Ne-ai oferit totul. i ceea ce nu mai poate fi
rostit rmne n privirea ei, sugrumat.
E o coinciden care se repet de mai multe ori. Probabil gndesc
amndoi acelai lucru, fiindc stau n aceeai ncpere unul lng cellalt, iar
el, mai lucid, o influeneaz. Nu, exclus. Vegheaz n continuare la patul ei. i
citete din Shakespeare doctoratul n englez s-a apropiat ntre timp i
aranjeaz pernele, i terge fruntea, i uneori vorbete cu ea. Sfritul este att
de aproape, e o chestiune de zile. Dozele au fost mrite. Calmantele sunt att
de puternice, nct i dau o stare de somnolen permanent. El o vegheaz.
Mama preotului continu s triasc, dei preotul i ateapt moartea.
Durerile sunt ngrozitoare, moartea a devenit necesar. Suferin interminabil,
de nesuportat. Ea continu totui s triasc.
n sfrit, i d sufletul. nainte de a muri, deschide ochii i-i vorbete,
sunt ultimele ei cuvinte. n mintea lui revine momentul acela, trenul intrnd n
gar, el n-cercnd s transforme haosul n ordine i nruind totul ntr-o
secund, nu m atinge, i optise el, i ea i ferise faa. l urmrete acest
moment, l-a urmrit toat ziua. Ea
Drumuri deshide ochii, e descumpnit, anihilat de calmante, se uit la
el i-i spune: Nu te teme. N-am s te srut la venire, n-am s te ating. Nu!,
este strigtul preotului, un strigt ascuit. Nu, mam. Se apleac deasupra
patului s-o srute, dar n aceeai clip ea se rsucete ntr-o parte i spune:

Am s fiu cuminte, promit. Am s fiu cuminte, i, horcind, ntoars cu


spatele la el, este ultima ei suflare, murmur nc o dat. Promit.
Aceeai zi. Mereu aceeai zi. Doar c acum i-o amintete altfel. Preotul
este n tren, cursa Boston-Springfield, o cltorie de trei ore. De fapt, nu este
preot, fiindc nu are dect douzeci i cinci de ani i n-a terminat nc
seminarul, dar el se consider preot, i prinii la fel. Tatl su mai are de trit
zece ani. Mama nc cincisprezece. Vor apuca s-1 vad hirotonisit.
Trenul se urnete din staie. Preotul ncepe s citeasc o carte. Sartre. L9
exist entialisme est un humanisme. O carte monoton. Merge, totui.
Existenialismul e un lucru interesant. Ca i umanismul, de altfel. Dar
monotonia e inevitabil. O pori cu tine cum ai lua geamantanul la drum. A
citit o jumtate de pagin. i d seama c rn-durile i fug prin faa ochilor. Na priceput nimic. Ceva l nelinitete. Ce anume? Nu tie. Poate c senzaia asta
l urmrea de cnd se urcase n tren. Oamenii aceia care se mbrnceau,
btrna care molfia gum lng el, vljganul care i rgise n ceaf. Poate c
era din pricina lor, dei acum i se preau nite amnunte ndeprtate, minore.
Se mbulzeau, iar locurile n vagon erau goale. Ce absurditate.
Ua dintre vagoane se deschide i o pereche ntre dou vrste i face
apariia. Ea car dou sacoe, una plin de cadouri nvelite n staniol, cealalt
ndesat cu lucruri pe care preotul nu le poate zri, fiindc deasupra lor e un
pulover. Brbatul trte dup el un geamantan enorm, viiniu, de care se
izbete cu piciorul la fiecare micare. E zpueal. Amndoi sunt transpirai
leoarc.
Ce prere ai, e bine aici? ntreab ea, artnd spre locul din faa
preotului. Observndu-1 ns pe acesta, se rzgndete i spune: Nu, dincolo-i
mai bine, i se trage un pas napoi, ciocnindu-se de brbatul ei, care scap
geamantanul din mn i trage o njurtur printre dini. Aici, repet ea. Da,
aici e bine. E mai bine pe partea asta. E foarte bine. Stai jos,. Freddie. Nu, lasm pe mine la fereastr. Fr s rosteasc vreun cuvnt, brbatul se opintete
i urc sacoele n plasa de deasupra banchetei. Ia-o i pe asta, zice ea,
mpingndu-i sacoa cu cadouri. Sau nu, pe asta o in la picioare, zice ea i o
trage imediat napoi. n fine, s-au aezat. Preotul i urmrete de pe bancheta
sa, care se afl de partea cealalt a culoarului, un loc mai n spate. Se uit la
ei. Simte acru n gur, nu tie de ce, i-ar vrea s scuipe.
nainte fusese nelinitit. Acum este agasat. Poate c s-a enervat singur.
Deschide din nou cartea. Nu e un simplu seminarist. E un seminarist iezuit.
Are obligaii fa de teologie. i fa de cultur. Citete nc dou pagini i-i d
seama c fa de Sartre n-are nici un fel de obligaii, n consecin, pune cartea
n valiz. Va medita, s-a hotrt. Iezuiii mediteaz. Cel puin o or pe zi. De
obicei i aleg un eveniment din viaa lui Hristos i mediteaz asupra lui, zilnic.

Fr excepie. La fel fcuse i eV Medita. Meditase i la infirmerie cnd a fost


internat, o sptmn ntreag, cu 39 de grade.
Meditaia aceea fusese de fapt o experien mistic. Momentul rstignirii.
Asupra lui se concentrase. Zcea n pat, cu febr. i vzu pe soldai cum nfig
piroanele n ncheieturile condamnatului, cum ridic apoi crucea masiv pn
la nlimea potrivit, cum o proptesc cu baza ntr-o cresttur din stnc. Se
auzi un geamt. Apoi, vzu cmaa alb, fr custuri, smuls de soldai de pe
trupul rstignitului i aruncat la poalele crucii, murdar de snge. Dup
aceea se ls bezna. Adormise probabil, i dup ce se detept, ncerc s vad
din nou cmaa alb aruncat la poalele crucii. N-a mai izbutit. Nu zrea dect
spatele lat al soldatului, iar de auzit nu auzea dect zornitul zarurilor. Dup
ce soldatul se urni ntr-o parte, i vzu i pe ceilali trei. Ddeau cu zarul, pe
rnd. Jucau pe cmaa i sandalele rstignitului. Unul din ei ridic zarurile n
pumn i le ntinse preotului. I le oferea, deschisese palma, iar ceilali se uitau la
el ateptnd, i atunci preotul
Drumuri ntinse braul, cu team, cu o ncetineal prudent, i le apuc.
Pe urm le strnse n pumn.
Febra a durat trei zile. De un singur lucru i mai-aduce aminte: c a
inut n mn zarurile acelea tot timpul. E o meditaie care l obsedeaz. Poate
i fiindc o poate retri n orice clip. Chiar i acum, dei nu tie dac are
vreun motiv s-o fac. Se gndete la ea nu fiindc ar dori s simt ceva anume
sentimentele nu pot fi legate de nimic, n nici un fel ci mai degrab pentru
c astfel i le estompeaz, explicndu-i mai bine de ce a ales acest drum, de ce
s-a fcut preot.
Era nc n coal, cnd, ntr-o zi, biatul cu care mprea camera i-a
spus: tiu c eti catolic. i mai tiu c cel mai nelept lucru pentru un catolic
este s se preoeasc. N-ar trebui s faci i tu la fel? Rsese satisfcut, tiind
c lovitura lui nimerise n plin. Eti inteligent, nu te ii de prostii, nu bei. La
urma urmei, de ce nu te-ai face preot? Vreau s zic, nu simi aceast chemare?
Se gndise s se fac preot. Era chiar o dorin. i fusese ns team s cear
un semn, o ncredinare. Cuvintele acelui biat fuseser un fel de semn, fr a
fi o intervenie miraculoas. Un argument al raiunii, nimic mai mult. Nu un
fulger czut din cer, i zicea el, ci o u trntit. Att. Iar meditaia din
infirmerie prea o confirmare a acestui semn.
Preotul deschise ochii. Trenul se oprise pentru cteva clipe. Ali oameni
urcar. Acum trenul se ndeprteaz din nou de peron. Sunt undeva lng
Worcester. Preotul se uit pe fereastr. Zrete un deal acoperit de iarb i trei
copii fcnd cu mna. De partea cealalt a intervalului, femeia scotocete n
saco. E foarte absorbit. Brbatul a disprut. A plecat dup ap, la captul
vagonului. Trenul trece acum pe lng dealul cu copii. Preotul le face cu mna,

dar nu primete nici un rspuns. Copiii dau cu pietre n tren, prea ncet ns
pentru a-i atinge inta. Pn la urm o piatr lovete geamul de lng femeia
cu sacoele. Un zgomot, un uierat. Pe fereastr se ivete brusc un punct mic,
de mrimea unei monede de cinci ceni, care se desface lent ntr-o pat
strlucitoare, cu nervuri argintii. Preotul e gata s intervin. Nu e cazul ns. n
ciuda bufniturii, femeia scotocete mai departe n saco, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic. Cei din jurul ei dorm. Alii citesc. Sunt foarte concentrai, nau auzit nimic. Geamul spart. Nu l-a observat nimeni. n afar de el.
Brbatul se ntoarce cu o ceac de ap n mn. Femeia bea. Privesc
amndoi pe fereastr, linitii. Fereastra asta aa a fost nainte? ntreab el.
Firete, rspunde ea, i n aceeai clip se apropie de geam i l studiaz mai
atent. Dei nu sunt sigur, zice ea i, punnd degetul pe punctul alb,
ncepe s-1 plimbe peste crpturile care se ntind spre marginile ferestrei Lo fi spart cineva, zice ea. Cu o piatr. Trebuie c a aruncat cu o piatr,
adaug el i se reazem de speteaz, comod. Nu cumva s-o fi spart cnd
stteam eu aici? Dac se fcea ndri? Un ciob era suficient ca s m, zice
ea. Au dat cu o piatr, repet el. Dac sprgeau geamul? Dac m loveau?
ntreab ea. Un glon ar fi putut s m.
Femeia s-a nfierbntat. Se apleac spre perechea din faa lor.
Dumneavoastr ai vzut ce s-a ntmplat? Fereastra de lng mine s-a spart.
Dar ei n-au observat nimic. Femeia se ntoarce atunci spre individul care st pe
partea cealalt a intervalului, apoi spre perechea din faa lui, i, la urm, spre
locurile goale din spatele lor. Nimeni nu vzuse nimic. Cnd controlorul apare
n vagon, ea i face semn, strignd: Uitai-v aici. S-a ntmplat un accident.
Cineva a spart geamul de lng mine.
Controlorul se uit la fereastr, apoi la femeie, pe urm, din nou la
fereastr. Cum adic?, ntreab el, ateptnd o explicaie de la oamenii din
faa femeii sau de la ceilali. Se uit i la preot. Preotul povestete: Un bieel a
aruncat cu o piatr i a spart fereastra. Vedei? V-am spus eu? intervine
femeia i, ntorcndu-se spre preot, spune: Deci c-o piatr a dat. Iar eu
stteam aici, pe locul acesta? Chiar lng fereastr? Da, rspunde preotul.
Puteau s m omoare, se adreseaz ea controlorului. Ai auzit ce-a spus
printele? Nici pe el nu-1 credei? Dac era un glon? Putii dracului, zice
controlorul i pleac mai departe pe interval. Freddie, Drumuri am fost la un
pas de moarte, zice ea, i de aici ncolo, pn la Springfield, va fi tot mai
agitat.
Pe preot l apuc greaa. Haos n lume, haos n gn-dire. Nici o speran.
Se uit la aceast pereche de isterici. Monotonia vieilor fr sens. E deprimant,
e scrbos. i pasiunile, i violena. Simple exhibiii.

Trenul ajunge la Springfield. Preotul ateapt ca perechea glgioas s


coboare din tren. Nu vrea s fie n preajma lor cnd se va ntlni cu prinii. Se
d jos pe peron. Aude strigtul unei femei. O mam i mbrieaz copilul.
Vede un preot gras, rocovan. E glgie. Vulgaritate pretutindeni. Cineva l
scie. E perechea din tren. ncearc s-1 trag ntr-un grup adunat n jurul
lor. Printele a vzut totul, zice ea. Printele, l vedei? El poate s spun ce
s-a ntmplat. Datorit lui suntem acum aici. Preotul nu-i mai aude cuvintele.
O zrise, dincolo de mulimea de capete, pe mama sa, ea care era de o
frumusee att de senin, zmbind, i pe tatl su, n spatele ei. Ea mai are de
trit nc cincisprezece ani. Amndoi vor apuca s-1 vad hirotonisit. Adic s1 vad realizat. Se apropie de ei, i d seama unde se afl, c este ntr-o
mulime, ntr-un haos unde nu poate exista dect un cerc restrns de ordine.
i, de aceea, cnd mama deschide braele s-1 mbrieze, el i spune: Te voi
sruta numai pe obraz. S nu m atingi. Pe urm Dar ea ntorsese deja
capul.
Preotul vine cu trenul de la New York la Boston. O cltorie de cinci ore.
Au trecut muli ani de cnd a devenit preot. Un preot bun. Dup prerea lui. De
fapt ce nseamn bun? se ntreab el. Nu tie, i d seama c nu tie, c de
fapt nu-i pas. S poi trage anumite concluzii, iat singurul lucru care i-a mai
rmas. Gndurile i speranele. E destul. A mplinit cincizeci i cinci de ani.
Mai are de trit nc cincisprezece. Moartea nu-1 preocup. E un subiect care
nu-1 intereseaz.
Preotul vine de la New York. A fost la priveghiul mtuii sale, ultima rud
pe care o mai avea. O desprire, una definitiv, n care se regsete, fr s
tie de ce.
N-a avut timp s fac slujba de nmormntare. Mtua murise n vinerea
mare, iar nmormntarea ar fi avut loc tocmai luni. Preotul se ntoarce deci la
Boston, unde l ateapt Vigilia Pascal. A doua zi, firete, Liturghia nvierii.
Stranic! Ce reacii necuviincioase are. Sau poate e numai o form de
acomodare la absurdul existenei, o expresie a amrciunii, a suferinei. N-are
importan. Peste puin timp va fi la Boston. O s ajung acas, o s trag o
duc de whisky i pe urm o s stea cteva ore n pat, ca s-i refac puterile
naintea slujbei.
Cltoriile cu trenul nu-1 mai incomodeaz. Oamenii care molfie gum,
care se mbulzesc, care se bruscheaz pentru orice'fleac. Nu-i vede, nu se
sinchisete de ei. Ce poi face? Viaa trebuie s-o iei aa cum e. i pe oameni, la
fel.
S-a apucat de butur, dar nu-i nici o problem, i spune el. Poate c ar
fi devenit o problem dac nu s-ar fi nscris la doctorat, pe la patruzeci de ani.
S-a stabilizat oarecum. I se pare mai firesc, mai uman s predea engleza dect

teologia. Sunt destui preoi care ajung la patruzeci de ani resemnai, mpcai
cu ideea c nu vor realiza nimic. i cunoate foarte bine. Le tie supapele. Unii
se combin cu asistenta medical a colii i o terg. Alii cu mamele elevilor.
Sau se apuc de butur. E un refugiu. Ar fi fost i pentru el. Sau poate chiar
este. N-o s ajung niciodat aici. tie s se fereasc. E precaut. Deocamdat.
Bea o sticl de whisky pe sptmn. Nici o pictur mai mult, chiar dac
rmne n pan dup primele dou zile. Mai bea cnd merge ntr-o vizit, nu
refuz, n fond este sticla gazdei, nu a lui. Este ceea ce se numete o convenie
social, deci cu totul altceva. Un mod fericit de a-i gsi echilibrul. Fr regrete,
gndete el.
Trenul intr n gar. Preotul i face loc spre ua vagonului. Vrea s
coboare ct mai repede i s ajung acas. O femeie strig, e ncntat c-i
revede bieelul pe peron. Dar el n-o aude. Nu vede izbucnirile de violen, de
frustrare, de bucurie. Nu simte nici mcar mirosul sttut de mucuri i urin.
Cu capul n jos, se ndreapt spre sala de ateptare, spre staia de taxiuri.
Lsai morii s-i ngroape morii! i venea n minte acest gnd de
Drumuri cte ori trecea prin astfel de locuri deprimante. Acum ns nu
se mai gndete la nimic. Un preot care a renunat la lume. E vorba de el,
firete.
A ajuns acas. O camer nghesuit. i toarn whisky. Un pahar. l d pe
gt, repede. S-a aezat n faa oglinzii nalte. Se rcorete cu ap pe fa. E un
prilej de a-i urmri ridurile, cutele. Prea mult mncare, prea mult butur.
E cazul s mai dea jos cteva kilograme. Se mbrac cu pijamaua galben.
ntoarce ceasul. Mai are patru ore. Dup aceea va mbrca vemintele pentru
liturghia de Pati. Se ntinde n pat. nchide ochii. E tmpul s adoarm. Dar
nu poate. Sunt prea aproape de el drumul la New York, mtua, priveghiul,
trenul spre Boston. Toate i se perind prin minte. Se simte mulumit, i tocmai
pentru c se simte mulumit are un sentiment de vinovie. Trecuser, i
drumul, monotonie apstoare, i priveghiul, mutre antipatice, trecuser. Bine
c se terminase, gndi el. Orice sfrit e bun. i totui ce nseamn bun?
Important, pentru el, este c se simte mulumit. Adic bine^
Preotul se trezete dintr-un comar. l doare capul. Abia mai respir.
Tremur. ncearc s-i aminteasc ce visase, dar nu reuete. S-a fcut trziu.
Se arunc sub du, e grbit, se brbierete, se mbrac, gndurile ns l duc
napoi, napoi la vis, la un vis pe care nu reuete s i-1 aminteasc. Probabil
c e iari cel cu soldatul. l viseaz uneori, l vede urnindu-se greu,
descoperindu-i pe ceilali, pe cei eare dau cu zarurile, rpitul lor se aude clar,
i, de fiecare dat, ultimul apuc zarurile i i le ntinde lui, preotului, i atunci
el le prinde n mn, le strnge n pumn, dar cnd se uit n jos i parc acest
lucru nu-1 mai visase pn atunci, acest lucru ngrozitor, vede o uvi de

snge prelingndu-i-se printre degete, ntotdeauna dup acest moment se


trezete. Meditaia pe care o retrise cndva i care i adusese un soi de
consolare abstract s-a transformat n vis, n comar. i totui nu avusese
acest vis, ci altul pe care nu reuete s i-1 aminteasc.
Preotul s-a mbrcat. Rostete o scurt rugciune nainte de a conduce
procesiunea din spatele capelei. Vigilia
Pascal are un ritual lung i complicat. i rememoreaz secvenele
principale n minte. Mai ales aprinderea focului, operaiune delicat, toate
luminrile fiind n clipa aceea stinse. Va trebui s orbecie cu amnarul n
mn. Dup aceea binecuvntarea focului, binecuvntarea luminrii pascale i,
n fine, procesiunea solemn. Trebuie s cnte tare, altfel vocea sa firav nu va
fi auzit. Apoi, lecturile. Apoi, binecuvntarea agheasmei Moartea prin nec,
i spune el, i pentru o clip i amintete de ara pustie. Recapituleaz mai
departe. Urmeaz botezul naintea lui va trebui s verifice numele copilului
i litania, iar la miezul nopii, n fine, liturghia. Foc i ap. Moarte prin foc,
moarte prin ap. Lumin n ntuneric. Apa naterii din nou. Un simbolism att
de vechi, fundamental, nct e cu neputin s nu susin o realitate, gndete
el. >
Ceremonia a nceput. Preotul st sub portal nconjurat de ntreaga
comunitate. Luminrile din capel au fost stinse. Chiar i cea de deasupra uii.
E ntuneric peste tot. Cei din jurul lui, fr excepie, ateapt un singur lucru.
Ca el s scapere amnarul i s aprind scnteia, cea care va birui ntunericul.
Lovete pietrele amnarului, le freac, parc zadarnic ns. Se teme c nu va
reui niciodat s-1 aprind, i o dat cu acest gnd apare un sclipet, un
rotocol de lumin, ct un punct, flacra izbucnete i se nurubeaz n cuul
strimt de cear. Cu aceast luminare n mn preotul ncepe binecuvntarea
focului.
, Domnul s fie cu voi, rostete el, iar credincioii rspund i cu duhul
tu. Respir uurat. Restul rugciunii l tie pe de rost. Se uit drept n flacr
i rostete binecuvntarea. S ne rugm. O, Doamne, prin Fiul Tu Isus
Hristos, Tu ai revrsat lumina slavei Tale asupra credincioilor Ti. Sfinete
E clipa n care din conturul flcrii se dezlipete comarul. Acum i-1
amintete. Soldatul ntors cu spatele, zarurile rpind i spatele acela urninduse, descoperind imaginea cuiva, cei trei au disprut, n locul lor se afl mama
sa, preotul o vede, broboanele i strlucesc pe fa, are braul ntins spre el, dar
nu-1 privete, st cu capul
Drumuri ntr-o parte, iar printre degete i se prelinge snge, din zarurile
oarbe.
Sfinete, spune preotul nc o dat, pregtindu-se s ridice braul.
Sosise clipa binecuvntrii. A mpietrit parc, nu se mai poate mica, privete

doar ntr-un singur punct, n conturul flcrii. Sfinete, spune el iari cu


privirea agat n acelai punct, nemicat.
Sfinete
Cuvintele rsun prelung n ntuneric, iar flacra se mai zbate o dat
nainte ca preotul s ntind braele i, cu o singur micare, s-o sugrume.
S-a nscut la 22 iulie 1925 n Columbus, Ohio. Studiaz la Ohio State
University (licena n englez i greaca veche, 1949). Profesor asociat la Urbana
College, Ohio, 1959-1962; profesor de englez la acelai colegiu, 1961- 1964.
Profesor la Ohio University, Athens, din 1964. Profesor emerit din 1977. n
prezent locuiete n Athens, Ohio.
Scrie poezie, povestiri, romane, critic, eseu. Colaboreaz la reviste
precum Yale Review, Sewanee Review, Georgia Review, Southern Review, Epoch,
College English, Com-monweal, Southern Humanities Review, Nation, The
Malahat Review, Michigan Quarterly Review, The New York Times, The New
Republic, The National Review, Poetry, The Kenyon Review i altele.
Volume de poezie: An Almanac for Twilight (Un almanah pentru amurg),
University of North Carolina Press, 1966; Private Landscapes (Priveliti intime),
Duane Schneider Press, 1975.
Volume de povestiri: Bitter Knowledge (Cunoatere amar), Scribner,
1964; Tales of the Ohio Land (Poveti din Ohio), Ohio Historical Society, 1980;
Dubious Persua-sions (Convingeri ndoielnice), The Johns Hopkins University
Press, 1981 (volum tradus n limba spaniol); Crazy Women (Femei nebune),
The Johns Hopkins University Press, 1985; Ghostly Populations (Fiine
fantomatice), The Johns Hopkins University Press, 1986.
Romane: Hanger Stout, Awake! (Hanger Stout, treze-te-te!), Harcourt
Brace, 1967 (dup acest roman s-au fcut pn acum patru scenarii de film);
Beyond the Bridge
Proz american contemporan 1975-1985
(Dincolo de pod), Harcourt, Brace, 1970; The Tale of aa Benn (Povestea
lui aa Bean), Harcourt, Brace 1971; The Charisma Campaigns (Campanii cu
har), Harcourt, Brace, 1972 (propus pentru Premiul Naional al Crii n 1972);
Pictures of the Journey Back (Priveliti* de pe drumul napoi), Harcourt, Brace,
1973; Sassafras, Houghton Mifflin, 1983 (dramatizat de Lynn Wells n 1987).
Carte de eseuri: Booking n the Heartland (Incursiune n miezul
inutului), The Johns Hopkins University Press, 1985.
Alte cri cu caracter didactic: The Writer's Signature (Semntura
autorului), Scott, Foresman, 1972; Arche-typal Themes n the Modern Story
(Teme arhetipale n povestirea modern), St. Martin's, 1973; Collecting Rare

Books for Pleasure and Profit (Colecii de cri rare: plcere i profit), Putnam,
1977.
Inclus n antologiile The Best American Short Stories n 1970 i 1975 i
n Prize Stories: The O. Henry Awards n 1972 i 1981. Primete bursa
Guggenheim pentru creaie literar n 1974-1975. Membru al Societii Phi
Beta Kappa.
Hanger Stout, Awake! (Hanger Stout, trezete-te!), 1967. Primul roman
are ca personaj principal pe Clyde Stout, poreclit i Hanger. Eroul i nareaz
experienele din trecut pe un ton de o incredibil naivitate. Cartea exprim
clasica nfruntare dintre inocen i forele rului. Stout rmne, ca personaj,
neafectat de tentaiile vieii moderne, preocuparea lui de cpti fiind cum s
triasc ct mai firesc. (Dictionary of Literary Biography)
Beyond the Bridge (Dincolo de pod), 1970, pleac de la un fapt real:
prbuirea podului de pe rul Ohio n timpul unei furtuni n 1967. Neil,
supravieuitor al acestei catastrofe, i descrie viaa ntr-un jurnal. Neil este
convins c i s-a oferit o ans: s-i ia n serios vechile responsabiliti i s
nceap o alt via. O asemenea ruptur cu trecutul implic ns un mare
efort, pe care Jack Mat
Peter Meinke thews l descrie prin vocea angoasat a naratorului.
(Stanley W. Lindberg, n Contemporary Novelists)
The Charisma Campaigns (Campaniile cu har), 1972, este povestea unui
vnztor de maini dintr-un orel modest de provincie. Matthews opune i n
acest roman tendinele conservatoare, ineria mpciuitoare a individului onest
i naiv reetelor agresive lansate de viaa modern care promit succesul facil i
grabnic n orice domeniu.
Dubious Persuasions (Convingeri ndoielnice), 1981, cuprinde
aptesprezece povestiri, care configureaz teritoriile labile ale psihicului uman.
Portretele ating uneori cotele grotescului, ca n povestirea No More Babies (Nu
mai vreau copii), n care eroina rostete o incantaie a disperrii. Alteori umorul
este vitalizant, mai ales cnd surprinde contrastul dintre iluziile protagonitilor
i realitate, ca n povestirea Irma, the Good Sport (Irma, calul de btaie), n care
o coafez constat c idolul ei nu este dect un pitic dizgraios i alcoolic.
Matthews pstreaz fa de personajele sale o distan oscilant, prezentndu-le excentricitile ca pe nite obsesii, ca pe nite reverii, sau, ceea ce este
mai ocant, ca pe nite manifestri normale. (Tom O' Brien, n The New York
Times Book Review). Multe din aceste povestiri ne nfieaz personaje
imobilizate n situaii imposibile, blocate de neputina de a comunica. Scrise cu
o ironie care este mai degrab ngduitoare dect aspr, povestirile dezvluie un
autor de o mare sensibilitate. (Publishers Weekly)

Crazy Women (Femei nebune), 1985, include paisprezece povestiri, care


descriu comportamentul aberant al unor femei., Folosind un limbaj direct,
Matthews dirijeaz evenimentele spre semnificaii care ne pun pe gnduri. Cci,
sub vemntul aparent calm al realitii, se strecoar insidios spaima,
disperarea, groaza. Proza sa atinge nlimi copleitoare. (Doris Grumbach, n
The New York Times)
Jack Matthews face urmtoarele comentarii despre opera literar:
Proz american contemporan 1975-1985 Fiecare oper literar este,
dup opinia mea, un loc unde i dau ntlnire trei elemente: autorul, cititorul
i personajele. Opera se definete n primul rnd, dac nu chiar exclusiv, din
perspectiva acestor trei elemente, dar i din relaiile stabilite ntre ele. Opera
devine o aren n care cele trei elemente i exercit infltiena. Astfel, fiecare
povestire poate fi considerat, ntr-un grad mai mare sau mai mic, un
ceremonial al cunoaterii profunde.
Toate povestirile sunt sondri filosofice, ipoteze, cltorii euristice, hri
care deseneaz realiti posibile, imaginabile, speculaii, cererhonialuri ale
descoperirii. Povestirea le poate cuprinde pe toate acestea, sau doar pe una din
ele. Unele povestiri ies minunat, altele sun fals, neconvingtor. Totui autorul
trebuie s abordeze cu ndrzneal subiectul, s ncerce, contient c doar n
felul acesta arta se revitalizeaz, se mbogete. (Contempo-rary Novelists) *
Pentru traducere s-a folosit textul din volumul Jack Matthews, Dubious
Persuasions (Convingeri ndoielnice), The Johns Hopkins University Press,
1981.
Dis-de-diminea, ntr-o zi de noiembrie, un vduv n vrst de aizeci i
patru de ani a hotrt c nu va mai vorbi cu nimeni ct timp va mai avea de
trit.
Soarele acelei diminei de iarn i invada, timid, domiciliul ntunecos
dou camere nchiriate, deasupra unei tipografii. De fapt, ncperile nufuseser niciodat bine luminate i, cteodat, Gluck avusese senzaia c el
nsui era o simpl imagine obscur slluind ntr-o fotografie tears.
Dar, n dimineaa aceea, sentimentul de uurare pe care i-1 ddu
hotrra luat nu ls loc nici unui alt gnd. Gol, se sui pe cntarul pe care l
inea n buctrie i constat, dup cum se i atepta, c avea o greutate de fix
patruzeci i cinci de kilograme. Mintea i zumzia, precum o albin gras,
asupra implicaiilor pe care le aveau nvoiala cu sine i hotrrea sa la tcere,
n timp ce umplea ceainicul cu ap, pentru ceaiul de diminea, punndu-1
apoi, cu grij, pe plita electric.
Ct vreme apa se nclzea, domnul Gluck se mbrc. Apoi turn apa
clocotit peste frunzele de ceai i mnc o conserv mic de caise, n timp ce se
fcea ceaiul.

Uri singur incident de oarecare importan a avut loc n drumul su la


slujb: un biat de aisprezece ani, care obinuia, odat, s i aduc ziarele la
u, l-a salutat i, firete, nu a primit nici un rspuns.
Gluck era bijutier. Era un om inteligent i tia c nu fusese niciodat bun
n meserie. Credea c motivul era neplcerea resimit la ngrdirea vederii sale
n limitele unor perspective. Att de reduse, privirea rmnndu-i permanent
concentrat asupra unor obiecte att de reci i refractare cum erau pietrele
preioase. Poate c i Dumnezeu ar fi simit acelai lucru dac ar fi trebuit s
priveasc luna printr-o lup de bijutier, opt ore pe zi, timp de patruzeci de ani i
dac, n tot acest rstimp, nu ar fi putut s-1 contemple pe Jupiter, de exemplu,
nvluit n metan, sau ndeprtatul strnut de puf, n toat splendoarea lui,
Calea Lactee. Gluck era un om cu imaginaie, dup cum o cerea ocazia, i,
deseori, se trezea gndindu-se la cum trebuie s se fi artat lucrurile n ochii
lui Dumnezeu, care, firete, nu putea suferi de slbirea vederii, defect de vz
specific bijutierilor i oamenilor, n general.
Lucra la Tempko i Fiul. Btrnul Tempko murise de infarct, chiar acolo,
n magazin, cu douzeci i unu de ani n urm, sub privirile fiului su nc
tnr i zvelt la vremea aceea.
Acum, acel fiu tindea s devin o copie de toat mn-dreea a btrnului
su tat. Se ngroase de jur mprejur, capul i era la fel de rotund i de chel ca
al tatlui i avea o privire imperial cnd se uita, att la clieni, ct i la
funcionari; prin ochelarii si cu rame groase de os. Expresia de pe chipul su
sugera, n permanen, dezamgirea fa de vreo greeal omeneasc iminent
un amestec de compasiune anticipativ i nemulumire.
Totui, domnul Tempko era un patron drept. Povara lui era cea a unei
lumi imperfecte, decurgnd din consim-mntul lui tacit de a fi victima
slbiciunilor celor din jur. El credea, probabil, c era destul de puternic ca s le
ingereze scprile i, totui, s reziste.
Oricum, conducea afacerile prvliei cu mai. Mare eficien dect o
fcuse tatl su. Avea dese dureri de cap i obinuia s i arunce pastile de
aspirin n gur, de mai multe ori pe zi. Avea o voce ascuit i rsuntoare,
care trebuie s i fi dat cumplite migrene, de fiecare dat cnd spunea ceva,
pentru c nu era capabil s o moduleze. Erau funcionari care lucrau la firm
de trei ani i care nu i aminteau nici o situaie n care domnul Tempko s fi
zmbit numai, sau s fi avut un glas mai puin sonor dect cel necesar pentru
interpretarea rolului principal de tenor din Rigoletto.
Gluck, sau Oracolul mut
Deci, acesta era omul pentru care Gluck lucra de douzeci i unu de ani,
bijutierul fiind motenit de acel fiu o dat cu ntreprinderea ca atare, alturi de
ali doi funcionari ntre dou vrste, de o secretar i mai n vrst, care se

numea domnioara Barnes (decedai toi trei) i de o avere estimat la 176


milioane de dolari.
Dar nu se declan nici o criz cnd Gluck intr n magazin, n dimineaa
aceea. Abia dac domnul Tempko i-a ridicat capul cnd mai vrstnicul brbat
trecu prin dreptul tejghelei, spunnd cu glas cnttor:
Bun dimineaa, Gluck.
Apoi i ls capul n jos, cufundndu-se, la loc, n nite chitane pe care
le examina, fr s atepte vreun rspuns.
Dar, puin timp dup ora zece, domnul Tempko se ntoarse la colivia n
care Gluck edea petrecndu-i viaa cu calcule infinitezimale, i spuse:
Gluck, a sunat doamna Thompson i a ntrebat de ceas. E gata?
Tcere.
Gluck, n-auzi ce-i spun?
ncet i calm, Gluck ntinse mna dup o penset.
Gluck! inton domnul Tempko (att de tare, nct trei clieni i patru
funcionari care aranjau vitrina magazinului ntoarser capul i se holbar la
ei).
Gluck! strig iar domnul Tempko, clipind din ochi la auzul exploziei
din propriul lui glas.
Timp de aproximativ o jumtate de minut, Gluck meteri la un arc din
ceas, ascultnd respiraia stomacului domnului Tempko, n vecintatea
braului su. Atunci, domnul Tempko l apuc pe btrnul bijutier de bra i l
scutur, nu foarte tare, ci cu titlu de experiment.
Mai trecur nc treizeci de secunde de respiraie grea i tcere.
Funcionarii i clienii i apropiaser, din nou, capetele i examinau mici
obiecte preioase, pe care le ineau n mini. Atunci, Gluck auzi paii domnului
Tempko, care se ndeprta ncet, n costisitorii si pantofi de lac.
La cteva minute dup aceea, vzu, lng cimea, capul rotund, ca un
glob de lamp, al domnului Tempko, i observ privirea lui plin de repro n
spatele ochelarilor, n timp ce i lua ap ntr-un pahar de carton; dup aceea,
i ndes dou pastile de aspirin n gur i le nghii, dnd mnios din cap.
Domnul Tempko mai fcu o ncercare, puin timp dup ora unsprezece
treizeci, cu, aproximativ, aerai rezultat.
Iar apoi, la scurt timp dup prnz, a ncercat s i telefoneze lui Gluck.
Gluck l vzu ridicnd receptorul telefonului de la intrarea n magazin i
formnd un numr. Apoi auzi sunnd telefonul de lng propriul lui cot. Dar
nu fcu nici o micare. Niciodat nu se simise att de calm ca acum. Pe
vremuri, ar fi srit ca un arc la sunetul telefonului aceluia de lng cot, dar,
acum, nu l deranja nicidecum, pentru c tia c atta timp ct mai avea de
trit, nu va mai rspunde niciodat la telefon. Tcerea l fcuse imun la orice.

Telefonul era ca o ameninare rsuflat a unui vis nspimnttor, din punctul


de vedere al unei persoane care, n final, se trezise de tot.
Telefonul se opri, iar Gluck l auzi pe domnul Tempko strignd:
Gluck, eti surd? Gluck! N-auzi c te chem?
Domnul Tempko striga din sectorul din fa al magazinului i nc mai
inea mna pe telefon. Poate c se temea s se apropie. '
Bineneles c aceast situaie nu mai putea continua. Pe la trei i
douzeci, Gluck l vzu pe domnul Tempko scriind un bilet la tejgheaua din
fa. Chipul i era foarte palid Gluck putu s observe acest lucru, de la locul
lui din spate.
l vzu pe domnul Tempko dnd biletul uneia dintre funcionare, apoi
btnd ostentativ din palme i freen-du-le una de cealalt, cu gestul larg i
teatral al unui interpret la talgere.
Fr s-i ridice privirea, Gluck o auzi pe funcionar venind spre el, cu
biletul domnului Tempko, mpturit, n mn. Sunetul tocurilor ei nalte, n
mers grbit pe dalele de marmur, cretea n volum, pn cnd Gluck o vzu
arunendu-i biletul prin orificiul n form de semilun al ghieului de la biroul
su. (Acest orificiu era un vestigiu de pe vremea cnd btrnul Tempko lucra
acolo ca bijutier, ocupndu-se, n acelai timp, i de ncasri. Era singurul
lucru care mai supravieuia din acele timpuri.)
Gluck, sau Oracolul mut
Gluck despturi biletul i l citi. Era reinut n exprimare, aa cum se i
ateptase. Dar tonul era definitiv.
Iar la ora patru, Gluck se duse la casierie i i ncas compensaia
pentru concediere, plata pe dou sptmni. La marginea cmpului su vizual,
se gsea chipul domnului Tempko, strlucind ca o lun plin, de tristee
consternare i nefericire.
Iar cnd Gluck vr banii n buzunar, domnul Tempko se repezi spre el i
se ag de braul lui cu amndou minile. Gluck nu se ntoarse, dar tia c
pe degetul mijlociu, ca un crnat, strlucea inelul cu unul dintre cele mai mari
i mai frumoase diamante pe care le vzuse vreodat.
Gluck ncerc s i vad de drum, dar domnul Tempko l trase i l opri.
Ceilali funcionari i fceau de lucru n spatele magazinului, puin stnjenii
i, n acelai timp, puin alarmai de ceea ce se ntmplase cu Gluck i de ceea
ce se ntmpla acum cu domnul Tempko.
Gluck! inton domnul Tempko, i vocea aproape i se sparse.
Gluck se uita n gol, prin geamul de la u, n ateptare.
Domnule Gluck! Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a-ntmplat? Cu ce
i-am greit? Nu-i aa c-am fost un patron bun? Rspunde-mi numai! Nu-i aa?

Domnul Gluck nu se uita nici la stnga, nici la dreapta. Pur i simplu


atepta.
Tempko trase repede aer n piept, de trei sau patru ori, ca i cum ar fi
urmat s plonjeze n ap.
Nu eti mulumit de salariu, Gluck? Rspunde-mi numai! E vorba de
salariu?
n momentul de tcere care a urmat, un camion de gabarit mare trecu
scrnind din roi prin faa magazinului, fcu geamurile s zbrnie, lsnd n
urm o linite i mai adnc.
Ce ai, Gluck? Eti cumva bolnav? Poate ai fcut infarct, ca tata?! Asta
e?
Domnule Tempko, s chem doctorul? ntreb una dintre funcionare.
Nu, ateapt un moment. Nu cred c e bolnav. Nu i s-a scfiimbat
culoarea feei, iar pulsul e normal.
Nu era nici un dubiu c domnul Tempko i strecurase o mn la
ncheietura minii lui Gluck i, discret, i presa, cu dou degete, degetul mare,
la baz.
Apoi, domnul Tempko ncerc, uor, s l trag pe Gluck napoi, spre
biroul casierului.
O vacan spuse el. E numai o vacan. Nu e concediat. Ai neles?
Casierul spuse:
Da, domnule Tempko.
Ai auzit, Gluck? Ai o vacan de dou sptmni. i banii ia din
buzunar sunt de cheltuit. O vacan pltit. Este un avans din vacana de anul
viitor. Bine-aa? Noiembrie e o lun bun de vacan. Acum e grozav n Florida.
Soarele face bine unui brbat.
Civa funcionari ieir pe u n faa lui Gluck, iar el i vzu imaginea
n geam, apropiindu-se i deprtn-du-se o dat cu micrile uii batante,
pn cnd aceasta se opri. Era nc acolo stnd n picioare cu chipul pe
care i-1 cunotea de aizeci de ani i cu Tempko nc inndu-i braul cu o
mn i ncheietura minii cu cealalt.
Concediu de boal! anun domnul Tempko cu un clinchet afirmativ
n glas. Cheltuielile vor fi acoperite de compania noastr de asigurri. i
pstrezi tot concediul de anul viitor, Gluck. Bine-aa? E bine i cu salariul? Hei,
amice! E-n ordine cu salariul?
Domnul Tempko l btea acum pe umeri, iar vocea i vibra de camaraderie
prieteneasc.
Dar nici acest lucru nu inu mult i Gluck l auzi din nou pe domnul
Tempko trgnd aer n piept. Cineva stinsese lumina, apoi ali civa

funcionari se strecurar pe u afar. Dup aceea, casierul salut cu o voce


stins i plec. Gluck i domnul Tempko rmaser singuri.
Isuse Cristoase, Gluck! strig dintr-o dat domnul Tempko. Spune
ceva!
Gluck deschise gura. Tempko scoase un icnet. Gluck suspin. i un alt
camion trecu hodorogind prin faa magazinului.
Tempko i frmnta acum braul cu ambele mini.
Gluck, sau Oracolul mut
Domnule Gluck, ai fost prieten cu tata. Nu-i aa? Tata! i-1 aminteti
pe tata? Cum a murit, chiar aici, pe jos, n timp ce noi toi stteam n jurul lui
i ne uitam la el! i aminteti asta? Nu-i aa c-i aminteti, domnule Gluck?
Spune c da! Spune numai att! Spune: Da, mi amintesc.
Dar Gluck nu spuse nimic i trecu, doar, greutatea de pe un picior pe
cellalt. Nici mcar nu prea plictisit. Era clar c era vorba de cu totul altceva.
Uite spuse Tempko, eliberndu-i braul i du-cndu-se n spatele lui.
Magazinul era frumos seara, aa, cu luminile stinse, i trecu lui Gluck
prin minte. Era ca o peter de sticl de o splendid finee, cu faete ptrate i
rotunjite de lumin tcut era ca i cum ar fi ateptat cu patim s
izbucneasc, n spiralele de vpi ale peterii, o chemare unic i de
neconfundat.
Tempko nghiea n sec, cu un sunet perceptibil, i repeta prostete un
singur cuvnt: Uite!, n timp ce se tot nvrtea prin spatele btrnului bijutier
pocnind nervos din degete. Uite. Uite. Uite. n final, se opri i spuse: *
Domnule Gluck, i-aminteti cnd eram la colegiu? Tu erai deja
funcionarul cel mai de ndejde al tatei.
Cnd veneam aici, mi zmbeai i m ntrebai cum merge cu coala, iar
eu m aezam pe un scaun, fumam o igar i stteam de vorb cu dumneata,
n timp ce lucrai acolo, n spate, pe banchet. Iar tata zmbea i-mi spunea:
Al, nu-1 ine pe domnul Gluck din lucru. Gluck al nostru e o persoan
important aici! i-aminteti? Aa-i spunea el, Gluck al nostru! Ce cald i
prietenos era btrnul Papa, cu noi toi!
Tcere. Dintr-o dat, se auzi sunetul unei duzini de ceasuri
neidentificabile, precum ciocnitul n geam al unor psri mecanice de jucrie,
msurnd dimensiunile linitii adnci care se lsase n tot magazinul.
i-aminteti? ntreb iar Tempko.
Gluck se ntoarse i privi pe deasupra capului lui Tempko. La ceasul
electric al magazinului (cel mai silenios i mai eficient dintre toate), fixat de
peretele din spate. i ddea seama c Tempko l privea tnjind oarecum, ca un
copil dispreuit i ignorat.

Apoi, Gluck se ntoarse din nou spre u i fcu un pas spre ieire. Il auzi
pe Tempko plesnindu-i, obosit, picioarele cu minile, n semn de nfrngere, n
timp ce ieea tcut pe u, n vntul rece de noiembrie.
Acum c venise iarna, s-a ntmplat ca sistemul de nclzire din locuina
lui Gluck s se defecteze. Gluck tot meterea la cele dou radiatoare, nfignd
creioane ct putea de adnc n evi, apoi un umera de haine pe care l
ndreptase n acest scop. Dar ceea ce cauzase tromboza vechilor evi nu era de
competena unui creion sau a unui umera de haine; aadar, ncperile
ncepur parc s se ceruiasc, n frigul umed i amorit.
Niciodat Gluck nu fusese aa de fericit. Era evident c era supus la un
fel de test, cci s-ar fi putut duce s dea un telefon, de pe coridor,
proprietarului, ca s cear repararea instalaiei de nclzire.
Proprietarului i era puin team de Gluck, pentru c, de unsprezece ani
de zile, de cnd locuia acolo, btrnului bijutier nu i se ntmplase niciodat s
nu achite chiria sau s ntrzie cu plata ei. Cu un an sau doi nainte,
proprietarul nici nu gsise client pentru cele dou camere pe care le ocupa
Gluck. Iar acum, bafta care dduse peste el cu un chiria oa acesta l fcea s
joace cu servilism n faa lui Gluck i s sar cu promptitudine i entuziasm la
cea mai mic sugestie de schimbare sau de reparaie (cu att mai mult, cu ct
rareori Gluck se plngea de cte ceva) i, o dat sau de dou ori, cnd Gluck
l-a ntlnit pe strad i a dat mna cu el, btrnul bijutier a fost surprins de
privirea lui plin de nelegere i veneraie i i-a trecut prin minte c moul
ahtiat de bani (era cu apte ani mai n vrst dect Gluck) ar putea chiar s i
srute mna, din instinct, n timp ce sttea acolo, n strad, i i-o scutura n
sus i n jos, optind:
Dragul meu domn Gluck, dragul meu domn Gluck, ce plcere s v
ntlnesc aa, din ntmplare!
Aa c Gluck, cu un sentiment al unei puteri echivalente cu cea a unui
demiurg omnipotent, chiar dac deja czut n dizgraie tiind c tot ceea ce
avea de fcut era s arunce un bnu n cutia telefonului, s l sune pe pro
Gluck, sau Oracolul mut prietar i s formuleze o singur propoziie
dar fiind sigur c nu o va face, din cauza acelui contract sacru, ncheiat cu
sine, care l constrngea s nu mai vorbeasc cu nimeni att timp ct mai avea
de trit aa c Gluck i mai puse pe el o pereche de izmene, o alt pereche
de ciorapi, paltonul i, mulumit, se apuc s i pregteasc ceaiul.
La cteva zile, ncepur s vin, zilnic, scrisori de la Tempko. ncepeau cu
ndemnurile previzibile ca Gluck s se ntoarc la slujb, chiar dac hotra s
rmn tcut (Tempko scria c o s i pun la dispoziie un bloc de foi de scris
i creioane ascuite) continuau apoi cu investigaii privind msura n care
contribuise Tempko la declanarea acestei tragedii.

Dar dup o sptmn, Tempko pru c a dat uitrii problema lui Gluck.
Acum, scrisorile deveniser lungi epistole i cuprindeau analize ale problemelor
personale ale autorului lor. Erau incursiuni intime n viaa de familie a lui
Tempko cteodat erau pagini ntregi de dialog ntre el i soia lui.
Apoi, la cteva zile, veni confesiunea lui Tempko asupra amantei sale, pe
care, pur i simplu, o ura, dar nu putea nici s renune la ea i nici s o dea
uitrii. Iar ntr-o alt scrisoare pomenea de fiul su mai mic, pe care Tempko l
gsea prea efeminat; se temea s nu fie homosexual, iar dac descoperea c
acesta era adevrul, scria el, urma s l alunge din cas pentru totdeauna i s
nu mai vorbeasc cu el niciodat.
i, bineneles, la scurt timp apru n scen i Papa. Acel tat drag, iubit,
infinit de bun i rbdtor mai tria nc, trecnd n pas uor prin visele fiului,
vorbind despre Gluck al nostru i scuturndu-i trabucul de scrumul
amintirilor pe casetele de sticl, pe dalele de marmur ale magazinului i pe
minile groase i albe ale fiului su ngrijorat i supus.
Iar apoi, firete, btrnului nu i-a mai rmas dect s moar acolo, pe
podea, ca i cum actul acela hidos devenise un obicei care se repeta atta timp
ct fiul su mai tria jucndu-se n pantomim, n timp ce fantoma acelui
tnr zvelt, idealist i proaspt ieit din colegiu, sttea privind fascinat i
nfricoat, iar acum era captiv n brbatul acesta gras i chel, pe care toi l
tiau sub numele de Tempko.
Toate acestea ncepur s apar n scrisorile zilnice, confesive i
ndurerate, care veneau la cutia potal de metal, ndoit i spart, din faa
tipografiei, unde era depus corespondena lui Gluck. Plicurile se ngroau din
ce n ce mai tare, pn cnd se umflar precum coca de cltite care d s se
reverse peste marginile crustei, aa cum erau lipite cu timbre unul lng altul,
cu chipurile identice ndreptate n aceeai direcie i la fel de tcute i de
enigmatice ca nsui Gluck. n a treia sptmn, Tempko nu l mai rug pe
Gluck s vorbeasc. Nu prea s mai cread c Gluck este bolnav sau straniu.
n scrisori se fcea aluzie la faptul c Tempko gsise, n triile abisale ale
retragerii lui Gluck, ceva ce cutase de douzeci i unu de ani, de la moartea
tatlui su nconjurat de fiu, funcionari i clieni.
Pe de alt parte, Gluck a fost confruntat cu a doua sa hotrre: dac,
ntr-o bun zi, s i scrie sau nu lui Tempko un rspuns la scrisori. Dar, decise
el, i scrisul era o form de vorbire cea mai durabil i mai incriminatoare,
dac sttea bine i se gndea iar hotrrea lui de a nu mai vorbi cu nimeni nu
avea nimic de a face cu rostirea cuvintelor i producerea de sunete, ci cu
vorbirea ca atare.
Aadar, nu rspunse, iar zeiasca lui reticen de piatr, ' dup toate
aparenele, l nflcr pe Tempko, acesta n-cepnd s i expedieze salariul n

cecuri, pn cnd vei simi c vrei s te ntorci la slujb, explicase el. Gluck
observ c nu spusese, te vei simi destul de bine, ci, vei simi c vrei. Aceast
formulare atent avea semnificaia ei.
Apoi, vremea deveni foarte rece. Gluck continua s triasc ncotomnit
n haine suplimentare aezat n faa ferestrei, ca un convalescent, i privind
iarna prin ochelarii si de bijutier. Corpul i luase o form monstruoas din
cauza hainelor excedentare, iar noaptea, capul i nghea att de. Tare, nct
ncepu s poarte o apc veche de golf cnd se ducea la culcare. Zcea ntins pe
pat, nfurat i legat ntr-o duzin de esturi diferite, de grosimi variabile.
Nasul i urechile cptaser o strlucire roiatic de la aerul ngheat din cele
dou ncperi, Gluck, sau Oracolul mut iar pielea frunii devenise sticloas i
palid, cu o tent slab de un albastru diafan, ca cel care se vede uneori n
porelanul cel mai fin.
Gluck a descoperit repede, n noua sa via, c aceast simpl ncetare a
vorbirii l eliberase n moduri subtile i cu totul neateptate. Un lucru era cert;
acum, cnd ideile nu i mai scpau n cuvinte, nu i mai dorea nimic i nu mai
era agitat. i trecu prin minte c oamenii nnebunesc numai din cauza
cuvintelor rostite.
i, concentrndu-se asupra acestui gnd de mai multe ori pe zi, se
adnci i mai mult n propria-i tcere.
n plus, mnca mai puin. Vreo dou conserve de gem pe zi, dou cni de
ceai, o conserv de pete i miere uns pe pine i umpleau stomacul. Dar,
pentru a se adapta la noul lui trai, bineneles c stomacul, pur i simplu, i se
micorase; iar deasupra corpolenei umflate i groteti a hainelor sale
multistratificate, se nla chipul lui sfrijit, pe un gt de filament.
Cu toate acestea, pe Tempko nu l-a putut da definitiv uitrii. i prea
chiar ru pentru el, ntr-un fel, de la distan. Adevrul era c Gluck devenise
un soi de oglind a halucinaiilor lui Tempko, i nu putea stvili imaginea
patronului su obsedat, care juca n faa acelei oglinzi ca un copil lovit de
demen, schimonosindu-i chipul i agi-tndu-i braele i dnuind cu
micrile cele mai groteti pe care le putea concepe o minte chinuit de
comaruri.
Cine i-ar fi putut imagina c Tempko era att de ciudat, avea attea
subterfugii i devenise att de nenorocit n toi aceti ani ascunzndu-i, n
spatele tuturor pastilelor de aspirin, chipul obosit i tolerant i bel canto-ul
acela furios din vocea-i de tenor?
Apoi, ntr-o bun zi, scrisorile ncetar.
Gluck de abia i ddu seama de acest fapt, pentru c niciodat nu
fcuse altceva dect s accepte scrisorile acelea de pild, nu le ateptase
vreodat, cu att mai puin nu le anticipase cu plcere.

Mai trziu, la vreo dou sptmni, cnd vremea se nclzi, dar Gluck
nc mai era nfofolit n toate hainele pe care i le putuse pune pe el, auzi un
ciocnit n u.
O deschise i se trezi fa n fa cu proprietarul.
Dragul meu domn Gluck. Am auzit de nenorocirea dumitale. V rog,
J#sai-m s intru pentru un minut!
Gluck a dat din c4p i i-a fcut loc.
inndu-i plria cu ambele mini, proprietarul zise:
Nu vrei s-mi spunei ce s-a ntmplat, nu-i aa, domnule Gluck?
Gluck nu rspunse, iar proprietarul adug:
Firete, nu e treaba mea, nu-i aa, domnule Gluck? Apoi se ntoarse
cu totul i spuse:
Ei, dar e nfiortor aici, domnule Gluck. Parc a dat ngheul. O s m
ocup de instalaia de nclzire imediat. Intre timp, a vrea s v ntreb dac ai
uitat, cumva, de chirie. mi displace enorm s v deranjez, dat fiind c
splendida eviden a modului cum ai avut grij de chirie vorbete de la sine.
Dar tii c nu ai pltit-o pe luna aceasta?
Tcere.
Bineneles c, pur i simplu, v-a scpat din vedere. Sunt sigur de
asta, domnule Gluck, sunt sigur, domnul meu!
Proprietarul i fix o clip privirea pe propria-i plrie.
i mai e ceva, domnule Gluck. V-am spus c am auzit despre lucrul
acesta teribil O adevrat catastrof, ca s-i spun aa. Adevrul este c mi-a
telefonat soia domnului Tempko. tii c el e n spital. A avut o criz grav de
nervi. Se spune c este foarte bolnav.
Proprietarul mormi, un moment, nefericit, incapabil s suporte tcerea
din privirea sobr a lui Gluck.
Eram sigur c vestea o s v afecteze rosti el, ntr-un trziu. i mai
ales cnd o s aflai c domnul Tempko tot cere ntruna s v vad, pe
dumneavoastr, n mod special. De fapt, vrea s vorbeasc cu dumneavoastr.
M-am dus s-1 vd; nu v-am zis? Ei bine, domnule Gluck, l-am asigurat c o s
v ducei s-l vedei. Pare s fie un lucru teribil de important pentru srmanul
om. Domnul Tempko este o fiin grozav de sensibil. Asta se simte imediat.
Trebuie s fie un patron minunat. Minunat. Simt c este minunat s lucrezi
pentru el. Nu-i aa? Nu-i aa, domnule Gluck?
Gluck, sau Otacolul mut
Proprietarul i nvrtea plria n mini, cu nerbdare, i n privire i se
citea ngrijorarea.
Domnule Gluck, cnd pot s-i spun c mergei s-1 vedei? Spunei
numai ora.

Pauz.
atfeleg. Atunci, ai putea s mi-o scriei pe o bucat de hrtie?
Dintr-o dat, proprietarul deveni teribil de agitat. ntr-un trziu, suspin
tare i i scoase batista pe care i-o duse repede la gur, fixndu-1, n tot acest
rstimp, pe Gluck, cu ochi speriai. Apoi icni o dat sau de dou ori i nimeri n
u, izbind-o cu putere, ca i cum ar fi ncercat s ias ct mai repede, o dat
cu alte trei sau patru persoane cuprinse de panic.
Gluck rmase aa, ascultnd paii btrnului care o luase la sntoasa
pe scri. Apoi simi cum podeaua umed din camer ncepe s sughi delicat,
n timp ce presa tipografic de la etajul inferior era pus n funciune i tiprea
cu clnnitul ei tipic.
Dei afar se nclzise, cerul era foarte ntunecat. Iar Gluck observ c se
pusese din nou pe ninsoare.
Probabil c singurul care tia exact cte zile se scurseser era
proprietarul. Tempko nu mai avea, de acum, grija timpului aa cum era, ntr-o
ipostaz doar de piele i os, mbrcat ntr-o pijama n dungi, msurnd de la un
capt la altul rezerva n care sttea, intonnd instruciuni i vicrindu-se de
migrene, cu clinchet de clopoei n glas. Aparent, migrenele erau halucinaii,
cci Tempko era inut, n limitele siguranei, ct mai aproape de trmul
somnului intuit acolo de un arsenal ntreg de medicamente ataraxice, a
cror administrare l fcea pe doctorul care l ngrijea s se mire de capacitatea
lui Tempko de a-i continua plimbrile de la un capt la cellalt al ncperii.
ntre timp, Gluck edea n scaunul lui de la fereastr i privea n strad,
prin monoclul lui de bijutier, pe care nu uitase s i-1 ia de la antrepriza
Tempko i Fiul. Bijutieri. 0
Iar cnd poliitii, n cele din urm, l evacuar, refuz s se uite la ei
altfel dect prin monoclu cellalt ochi era att de tare strns i orb, nct
semna cu un ombilic care i crescuse ca o monstruozitate pe fa. Firete, nu
rspunse la niciuna din ntrebrile lor. Iar cnd i-au scos trupul din camer, lau crat pe scri, n jos, i l-au aezat n picioare n faa tipografiei, unde presa
clnnea n vechiul ei ritm strident cnd l-au pus n picioare, b-trnul se
puse n micare i se ndeprt pe strad, ca un soi de ppu mecanic cu
monoclul nc la ochi, pind lejer, cu minile la spate.
Evident c nu l puteau lsa s umble aa, de capul lui i, dup
ncheierea procedurii legale necesare pentru examenul medical, a fost internat
chiar la spitalul unde i triau suferina rmiele din piele i os ale lui
Tempko.
De altfel, Tempko l i zri pe Gluck, pe cnd un asistent medical l
conducea pe btrnul bijutier prin holul spitalului. Fcuser o greeal atunci
cnd l-au lsat pe Tempko s stea ntr-o rezerv cu o ferestruic la u.

Oricum, Gluck nici nu ntoarse privirea spre fostul ^su patron n


pofida strigtelor nfricotoare, de recunoatere, care se auzir din celul.
n schimb, Gluck a fost dus ntr-un salon i aezat ntr-un scaun. Stnd
acolo, ncepu s se uite la perei, prin monoclu. l auzea ns pe Tempko
strignd din camera lui.
Gluck! Gluck! Trebuie s-i vorbesc, Gluck!
Dup ctva timp, Tempko nu se mai auzi, iar Gluck trase concluzia c i
se fcuse o injecie i adormise.
Gluck se instalase foarte confortabil n prima noapte. Iar n ziua
urmtoare, cnd a fost dus n salon, afl c Tempko se spnzurase n timpul
nopii, cu fii rupte din halat.
Cnd i s-a transmis vestea, Gluck i ddu seama c era privit cu atenie,
de civa dintre cei internai n salonul su. ntr-un fel sau altul tia c, n
general, toi erau contieni de faptul c el i Tempko se cunoscuser.
Chiar n clipa aceea, Gluck realiz c tcerea putea atrage spre sine
absolut totul, reducnd voina celorlali la neputin.
Gluck apucymonoclul i l nfipse i mai tare n ochi, apoi ncepu s
vorbeasc s spun. E extraordinar tot ceea ce se poate vedea printr-un
obiect ca acesta!
Gluck, sau Oracolul mut
Dar nu i iei nici un sunet din gur. De fapt, era mai mult un cscat
dect un act de vorbire.
Un alt locatar al salonului observ micarea maxilarului btrnului
bijutier i se nghesui i el mai aproape.
ncearc s vorbeasc. Uitai-v la buzele lui cum se mic.
Fusese uitat un lucru tainic, dar esenial. Aa c GlucK i ddu seama
c avusese un succes enorm i incredibil. Puini erau aceia care ar fi putut
duce la bun sfrit ceva, aa cum reuise el.
Monoclul i czu atunci din ochi, eliberat din strn-soarea muchiului
ocular, din cauza efortului de a vorbi. Iar cnd ochiul acela sensibil se deschise
asupra mediului impur n care se afla acum pereii cu tencuiala cocovit de
atacurile din trecut cu linguri groase de metal, cu pantofi i degete, i
mpestriat cu pete de cafea aruncat cu furie i de snge mprocat de
primele capete izbite sinuciga de perei cnd ochiul percepu toate aceste
lucruri n ntreaga lor nuditate, se rotunji ngrozit.
Nscut la 29 decembrie 1932 n Brooklyn, New York. Studii la Hamilton
College New York, 1955, la University of Michigan, 1961 i la University of
Minnesota, de unde i ia doctoratul n 1965. Pred engleza la un liceu din
Mountain Lakes, New Jersey, 1958-1960, i la Hamline University, Minnesota,

1961-1966. Asistent universitar, 1965-1966; asistent la Florida Presbyterian


College, din St. Petersburg, 1966-1968; profesor asociat la acelai colegiu,
1968-1972. Din 1972 preia conducerea Centrului de creaie literar de la
Eckerd College din St. Petersburg, Florida. Invitat s predea un curs despre
Chaucer la University of Sussex n 1969. Invitat ca poet rezident de Hamline
University, Minnesota, n 1973. Lector Fulbright la Varovia, 1978-1979. Invitat
ca poet rezident la Hamilton College, din Clinton, New York, 1981. ine
conferine n Iugoslavia i Ungaria. n prezent locuiete n St. Petersburg,
Florida.
Scrie poezie, critic, proz scurt, cri pentru copii. Colaboreaz la
diverse periodice precum The Atlantic, The New Republic, The New Yorker, The
Nation, Poetry, Yankee, The Georgia Review, The Virginia Quarterly, Redbook,
Antioch Review, Trace, Red Clay Reader i altele.
Volume de poezie: Lines from Neuchtel (Versuri din Neuchtel),
Konglomerati Press, 1974; The Night Train and the Golden Bird (Trenul de
noapte i pasrea de aur), University of Pittsburgh Press, 1977; The Rat Poems
(Poemele guzganului), Bits Press, 1978; Trying to
Proz american contemporan 1975-1985
Surprise God (S-i facem o surpriz Domnului), University of Pittsburgh
Press, 1981; Underneath the Lantern (Sub felinar), Heatherstone Press, 1986;
Night Watch on the Chesapeake (De straj, noaptea n Chesapeake), University
of Pittsburgh Press, 1987; Far From Home (Departe de cas), The Heatherstone
Press, 1988.
Cri pentru copii: The Legend of harry the Lizzard (Legenda lui harry
oprla), John Knox Press, 1969; Very Seldom Animals (Animale foarte rare),
Possum Press, 1970.
Cri de critic: Howard Nemerov, University of Minnesota Press, 1968.
Volume de povestiri: The Piano Tuner (Acordorul de piane), University of
Georgia Press, 1986 (distins cu Premiul Flannery O'Connor pentru cel mai bun
volum de povestiri al anului 1986).
Inclus n Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile The Ponoes
(Drcuorii), n 1983, i Uncie George (Unchiul George) n 1986. Prezent n
antologiile Keener Sounds, New Fiction from New England, The Best of Yankee,
Ardis Anthology, The Human Experience, Bo-restone Mountain Anthologies,
The Writing Workshop, Light Year i altele. Burs de creaie literar acordat de
Consiliul Artelor din Florida, 1978; Premiul Emily Clark Balch pentru proz
scurt n 1982; Premiul literar Luciile Medwick n 1984; Premiul literar acordat
de Consiliul Artelor din Florida, pentru activitate pe trmul prozei scurte,
1985; Premiul Flannery O'Connor pentru proz scurt, 1986; Premiul literar
acordat de revista Southern Review, 1987. Membru al PEN clubului.

The Piano Tuner (Acordorul de piane), 1986, este primul volum de


povestiri dup ase volume de poezie. Povestirile lui Meinke demonstreaz ct
de abil poate topi un autor nceputul, mijlocul i finalul unei naraiuni ntr-o
urzeal perfect. Debutul fiecrei buci l acapareaz pe cititor, pregtindu-1
pentru impactul cu momentul culminant al aciunii. Cele paisprezece povestiri
graviteaz n jurul aceleiai teme: evenimentele ocante ale existenei nu au
nevoie ntotdeauna de nve
Peter Meinke liul nopii pentru a ne nspimnta, ele ne pot lua prin
surprindere i n mijlocul zilei, nind pur i simplu din rutina cotidian.
Astfel, sosirea acordorului de piane, n povestirea care d titlul volumului,
spulber linitea protagonistului, un scriitor erudit, tobinuit s ncredineze
toate chestiunile mrunte soiei. Acordorul de piane nu aduce cu sine ordinea,
aa cum ar fi de ateptat, ci haosul i violena, un adevrat oc pentru
existena netulburat a naratorului. (P.eter Jordan, n Nashville Tennesseean)
n povestirea Acordorul de piane suspansul este att de bine regizat, nct
cititorul nu-i revine dect n finalul bucii, complet buimcit, cu senzaia c a
scpat dintr-o teribil tensiune. Efectul este ntr-adevr extraordinar, iar
lectura, irezistibil. (Shannon Ravenel, n St. Petersburg Times) Rareori un
volum de povestiri poate exprima cu o intensitate mai mare experiena uman.
Omul ne apare ca o fiin captiv, prins n ipostaza pe care i-a asumat-o
singur, neputincios n faa elementelor strine care-i invadeaz existena. De
aici, tensiunea, dac nu chiar spaima, n faa unor personaje care ptrund, pe
neateptate, n universul pe care se obinuise s-1 socoteasc numai al su.
(Warren Eyster)
La ntrebarea Care vi se par tendinele cele mai interesante la ora
actual n proza scurt american?, Peter Meinke rspunde: Aspectul cel mai
ncurajator mi se pare a fi prezena tot mai numeroas a prozei scurte de
calitate n presa american. Stimulate de organizaii specializate (PEN, de
exemplu), zeci de ziare au nceput s publice povestiri, de preferin n ediiile
de la sfritul sptmnii. Trebuie s amintesc aici c zece din povestirile mele
au aprut n acest fel. Sper c fenomenul actual va lrgi numrul celor care
citesc proz scurt de calitate, ncu-rajndu-i n acelai timp pe autori s scrie
pentru un public avizat.
Dup prerea mea, povestirile se pot scrie oricum: experimentalist,
minimalist, expresionist, realist, dadaist, sau altfel. n momentul de fa, se
remarc o nclinaie spre experimentalism, n defavoarea realismului, ncli
Proz american contemporan 1975-1985 naie ncurajat i de critici.
Un echilibru este ns de dorit, i, cu ajutorul publicitii fcute de ziare, el va fi
probabil atins pn la urm.

Important este s scrii bine, i nu n ce mod. Stilul meu variaz adesea


de la realism la suprarealism, n funcie de subiectul povestirii, i n acest sens
Acordorul de piane, ca povestire, folosete att elemente realiste, ct i
modaliti care ies din domeniul realismului. (text inedit)
Povestirea The Piano Tuner (Acordorul de piane) a fost publicat iniial n
The Atlantic Monthly. Gail Godwin i Shannon Ravenel au inclus-o n The Best
American Short Stories 1985. Pentru traducere s-a folosit textul din acest
volum.
Acordorul era o namil de om, care de-abia ncpea pe u. Nu tiam c
urma s vin, dar m-am ridicat de la birou s-i deschid ua: soia mea nu se
ntorsese nc de ia cumprturi. Omul avea capul prea mic n comparaie cu
trupul, iar cureaua era aproape ascuns de burta rsfrnt. Cred c-i
ajungeam la umr, iar mirosul lui de sudoare m ameea. Pe bluz, era
imprimat: THE PIANO EXCHANGE.
Unde-i pianul? ntreb el.
Acolo. i am artat spre camera de muzic. Dar nu cred c are
defeciuni prea mari.
Vom vedea. i vocea i-a rsunat ca un contrabas ntr-un cvartet de
amatori.
L-am condus prin sufragerie spre camera de muzic, ntr-un col, harpa
ruseasc de mahon a soiei mele strlucea n lumina de asfinit a soarelui.
Lng oberliht, n dreapta, sttea vechiul meu pian negru.
E un Kimball din 1899 i-am spus eu.
Eram mndru de acest obiect vechi i frumos, cu picioarele n spiral i
banchet potrivit.
Nu-i att de vechi spuse cu acreal acordorul, dar seamn foarte
bine cu un Kimball.
Dar scrie Kimball.
i i-am artat inscripia aurie. S-a aplecat peste clape dnd din capul lui
mic.
Asta nu nseamn nimic. O s ia ceva timp. M duc s-mi aduc
sculele.
i se ndrept din ale, trgnd brusc aer n piept, de parc cineva l-ar fi
lovit n rinichi.
O, Doamne! spuse el.
Am vrut s m duc la birou s-mi continui lucrul. Fredericks se va
nfuria dac ntrzii iar cu recenzia, mai ales c de data asta mi ddea destul
de mult btaie de cap. Problema era c-i cunoteam pe autori; nu era niciunul
pe care s-1 pot ataca fr riscuri. Van Buren era, evident, cel mai slab, dar
spusese lucruri att de frumoase despre ultima mea carte, nct trebuia s m

revanez ntr-un fel. Prokol era prieten cu Fredericks. i tocmai cnd hotrsem
s-1 atac pe Foreman, care era destul de bun, dar fr influen, acordorul a
sunat la u.
' A fi vrut ca soia mea s nu mai fac astfel de aranjamente fr s-mi
spun dinainte. i, la urma urmei, era pianul meu, iar pentru mine suna foarte
bine. Exersasem Valsul lui Durnd, o pies nu prea grea dar rapid, cu rulad
pentru mna dreapt i ritm sacadat pentru stnga, dar nu observasem nimic.
Poate i bemol s sune fals cnd i cnd. Exersam intens cnd soia mea era
plecat, dei pretindeam c nici nu m aez la pian. Ea era o foarte bun
harpist i trebuise s munceasc din greu pentru asta.
Nu-mi venea s-mi reiau lucrul cnd tiam c bdranul acela mthlos
mi umbl prin cas. Cine era el, ca s afirme c pianul meu nu era chiar att
de vechi? Aveam prin cas o grmad de suveniruri scumpe de nenlocuit
chiar i s-ar fi putut s-i strecoare n buzunar scrumiera noastr Wedgwood
sau s-i bage n pantalonii kaki, strni sub pntecul su pantagruelic, un
platou polonez din lemn. Unde putea fi oare? M-am uitat pe ua din fa.,
Sttea n drum, lng o furgonet veche, i vorbea cu un negru slbnog,
jumtate ct el. Pe geamurile furgo-netei era pictat grosolan, parc de mna
unui copil nepriceput, o pdure; la spate preau a fi desenate nite turnuri de
castel. De cte ori vreo main trecea pe strdua noastr ngust i cotit,
negrul se nclina puin pe spate i se fcea c i aplic o lovitur de karate, cu
piciorul, dnd pe alturi, apoi pleca mai departe. Acordorul nu-i ddea atenie,
dar vorbea cu ardoare, aplecat nainte, Acordorul de piane degetele lui
mpungnd aerul. Cnd m-a vzut c-1 privesc, mi-a strigat:
Ajut-m s duc astea, te rog.
Am vzut la picioarele lui dou cutii metalice cu scule.
M-am gndit o clip c erau dou cutii i c el avea tot dou mini, dar
tonul i era att de categoric, nct m-am conformat i am pornit-o spre el. De
aproape, negrul arta groaznic. Pielea de pe fa, braele i minile i erau
acoperite de pete mari i neregulate, roiatice. Nu-1 priveam insistent, dar, cu
toate acestea, el ntreb:
La ce te uii, omule?
Bineneles c nu i-am rspuns, i m-am ntors spre acordor.
S fi fost i mai bolnav spuse negrul pind ntre noi a fi fost alb
ca tine.
Apoi i-a luat avnt, intind cu piciorul ctre mine, dar, cnd am fcut un
salt napoi, s-a rsucit, s-a aplecat nti n fa i a lovit cu piciorul n spate,
nfundnd serios aripa furgonetei.

Acordorul se ndrepta deja spre cas, crnd una din cutiile cu scule, cu
atta uurin de-ai fi zis c-i goal, i nu se mai ntoarse. Am sltat-o cu greu
pe cealalt i l-am urmat mpleticindu-m.
Atenie la flori! am strigat, netiind dac s m uit n fa sau n
spate.
Bocancul lui cu vrf ptrat tocmai strivise o tuf de azalee de pe
marginea aleii. i spusesem soiei c nu era bine s le plantm chiar att de
aproape de locul de trecere, dar ea era ntotdeauna optimist, imaginndu-i c
toat lumea este atent i simit i calc pe unde trebuie. De dou ori pe an,
cura azaleele noastre de uscturi, innd n ghivece vlstarii, timp de dou
luni, n amestecul ideal de pmnt i muchi de turb, nainte de a-i transfera
n diferite locuri ale terenului nostru, n cadrul programului ei permanent de
nfrumuseare.
Ea era replica lui Lady Bird Johnson, dat de cartierul nostru.
Acordorul se opri n u, ateptndu-m s-i deschid.
Soia mea iubete mult azaleele, aa c, te rog, ai grij.
Mie nu-mi plac florile spuse el. mi fac ru la astm.
Observasem deja c are o respiraie grea. Cu inima strns, am deschis
ua i l-am condus nuntru, ncer-cnd s-1 fac s-mi urmeze exemplul i s
nu calce pe delicatele noastre carpete persane, amintiri ale anului petrecut n
Iran. Dar, greoi i nepstor, soios i nnoroiat, tropi de-a dreptul pe ele. Cu o
iueal i dexteritate neateptate pentru un om att de masiv, demont ntr-o
clip partea din fa i capacul pianului. Clapele dezgolite se-nghesuiau unelentr-altele ca nite iruri de soldai dezbrcai. i potrivi ciocanul de acordaj i
ncepu s loveasc repetat cte o coard.
Cred c-i bine am spus eu. E fals. replic el fr s m priveasc trebuie s-1 urc cu cel puin
un ton. Asta o s v coste cel puin cincizeci de dolari.
Cteodat i bemol se nepenete am spus eu, ncercnd s
dovedesc oarecare cunotine n acest domeniu.
Puteam descifra muzica, dar eram afon. Notele lui stridente nu-mi
spuneau nimic.
Mda, e nevoie de nite ciocnele noi. Vreun nepriceput a ncercat s le
fixeze cu band de lipit. Asta o s coste ceva n plus.
Am vzut, atunci, banda uscat, jupuit de pe cuie, ca un bandaj vechi,
de tifon.
Acordorul nu s-a aezat. Sttea aplecat peste clape, cu mna dreapt
mnuind ciocanul de acordaj. Degetele i erau att de late, nct i venea greu
s crezi c poate s apese doar o singur clap o dat.

M-am ntors la studiul meu, dar n-am fost n stare s lucrez n camera
aceea confortabil, fr ferestre; zgomotul repetat, de coarde lovite era prea
enervant. Concomitent, am simit nevoia s deschid ua, ca s-1 pot
supraveghea pe acordor, n care instinctul mi spunea s n-am ncredere. Dup
ce am stat nemicat la biroul
Acordorul de piane meu un timp ce mi s-a prut o venicie, m-am ridicat
i mi-am luat ceva de but. De ce ntrzia nevast-mea? Se lsa seara.
Uitndu-m pe fereastra sufrageriei, am vzut c negrul acela era tot pe alee.
Acum avea ctile pe urechi, iar un aparat stereo portabil, destul de scump,
sttea rezemat de unul din stlpii ce susineau panoul de baschet att de drag
fiului nostru nainte de a fugi de-a-cas. Omul dansa pe muzica pe care numai
el o auzea, micndu-i brbia, gtul i minile, cu gesturi asemntoare
figurilor de karate, practicate puin mai nainte.
M-am ndreptat spre camera de muzic.
Omul acela mai este nc acolo am anunat eu, inutil, de altfel, cci
putea fi vzut foarte clar prin oberliht.
Suntem o ar liber spuse acordorul, ridicndu-i privirea.
Broboane de sudoare i se scurgeau pe fa, iar prul rar i strlucea lipit
de capul ca un glonte. Pete ntunecate i umede i se conturau pe bluz, i
brbia parc i se nnegrise i mai mult din pricina epilor nerai, care
deveniser acum mai aspri i mai dei. Se uit fix la butura mea.
Vrei un pahar cu ap sau o bere? am ntrebat eu.
Nu spuse el, mai bine nite whisky. Berea mi face ru la stomac.
Poate ai nite Jim Beam.
Am nite whisky de porumb, nu mai tiu de care.
Da, un strop de whisky mi-ar ajuta la digestie. Am o digestie tare
proast.
Ai mncat? am ntrebat eu.
M-am trezit fcnd conversaie fr s vreau. Lu ciocanul de acordaj
mormind.
Nu, cnd era s mnnc? O s mnnc mai trziu. Sunt obinuit.
Adic vreau s zic c, dac se rupe o coard, va trebui s mai dai nite bani. A
Cnd i-am adus de but, s-a aezat cu un oftat i i-a sltat pantalonii,
strngndu-i n jurul coapselor. L-am ntrebat ct o s-i ia acordajul; n caz c
i-ar fi luat prea mult timp, i-am sugerat s vin n alt zi.
Nu spuse el, dac eti acordor trebuie s lucrezi i noaptea ore
suplimentare. Da, i nici mcar aa nu-i poi permite s-i plteti o femeie.
Lovi pianul cu putere, mprocnd whisky-ul din pahar.
Am. Vorbit, zmbind n linitea care ne nvluia, ca de la brbat la
brbat.

Nu tiam c azi nc mai trebuie s plteti femeile. Se uit la mine cu


scrb.
Ce vorbeti, pe ce lume trieti? Parc n-ai fi vzut niciodat fetiele
alea drglae din mahala, cum stau la col de strad! Ce dracu' crezi c fac?
Inginerie edilitar?
Sorbi tot whisky-ul dintr-o nghiitur.
Fetrul e ros de gndaci continu el, uitndu-se cu atenie la pian. i
asta o s te mai coste ceva.
Am aruncat o privire peste umrul lui; fetrul era ntr-adevr zdrenuit, iar
pe alocuri era rupt de tot.
Dac nu plteti o femeie continu el dai de bucluc. Aveam odat
un prieten foarte bun i eram ncurcat cu femeia lui; aveau patru copii. Cnd a
aflat, s-a suprat i a plecat. A luat i maina. Dumnezeu tie unde s-o fi dus.
Sudoarea i picura pe clape, n timp ce strngea corzile; buza de jos i
atrna de parc sttea s izbucneasc n plns, sau poate era doar o expresie
de nemulumire fa de nedreptile lumii, sau se concentra, pur i simplu,
asupra lucrului.
tii am spus eu nu trebuie s te simi vinovat. Bac ai distrus o
astfel de csnicie, poate c nici mcar nu merita s fie salvat. S-ar fi
destrmat oricum, mai devreme sau mai trziu. Nu-i face probleme.
Da spuse el. Toi murim, mai devreme sau mai trziu, aa c a
putea foarte bine s te strng acum de gt, nu?
Urm un alt moment de tcere, timp n care se uit fix la mine. ncercam
s zmbesc.
N-am dreptate? spuse el.
Nu-mi venea s cred c soia mea nu sosise nc. Trecuse deja ora cinci.
Se mai ntmplase asta, dar ntotdeauna mi lsase ceva de mncare n cuptor.
Negii
Acordorul de piane jena nu-i sttea n fire. M tot uitam mprejur
ateptnd parc, pe undeVa, s se materializeze i s apar din perete.
Acordorul se aez din nou i scormoni dup o igar ntr-un pachet
boit. M-am npustit n buctrie dup una dintre vechile noastre scrumiere de
sticl i i-am adus-o.
Eu i soia mea ncercm s ne lsm de fumat i-am explicat eu.
Oamenii care fumeaz sunt mai vnoi spuse el cu convingere. Doar
patru igri pe zi, ce zici?
Am auzit c poi fuma chiar i ase pe zi, fr s-i duneze, dar nu
pot s m limitez la atta.
Fumul din igara lui m ameea. O parte din scrum se scutura pe clape.

Fumez patru pe zi spuse el. Nu-mi d mna s m mbolnvesc i


trebuie s am i eu o plcere.
Toat lumea are.
Bogaii nu se mbolnvesc. Ei au i toate femeile pe care le vor, i
mncare bun. Sracii muncesc i rabd.
Viaa-i grea am spus eu, ncercnd s schimb vorba.
Poate fi i mai ru. Lovi cteva coarde.
Scuip snge n fiecare zi, dar nu vor s-mi fac o radioscopie; nu tiu
de ce. Am fcut i cinci flotri pe zi, trei zile la rnd, i tot nu mi-am revenit. Iam spus doctorului c sunt un acordor care lucreaz cu braele i nu pot s-mi
permit s fac artrit la mna dreapt.
Cum sun pianul? l-am ntrebat, ncercnd s schimb subiectul,
intrnd puin n specialitate.
A exersat diferite game, ncepnd cu baii i urcnd spre nalte.
Pianinele nu fac doi bani, dar Kimball-ul sta vechi merit ntreinut.
tiu pe cineva care a recondiionat unul i l-a vndut cu dou mii nou sute de
dolari. Surdinele sunt nepenite. spuse el acionnd pedalele i asta o s v
mai coste ceva.
Se ntunecase de-acum. I-am mai adus un pahar de whisky.
Asta ct timp i mai ia?
Mult uier el, lovind cu ciocanul de acordaj. E fals de tot. Am mult
de lucru la ele. S-ar putea s-mi ia toat noaptea, dar dup ora nou m
plteti dublu.
Era o perspectiv sumbr, aa c i-am spus:
Nu cred c am atia bani.
Da' s tii c merit. E un instrument foarte bun. Aproape la fel de
bun ca harpa.
Harpa prea foarte scump n lumina aceea palid.
Am cumprat-o n Rusia am spus eu. Acolo n-a costat prea mult.
Aici e foarte scump, o grmad de bani spuse el rotind uor mna.
tii c harpa asta are peste dou mii de pri mobile?
i ntoarse din nou privirea spre harp.
i corzi de cadgut, cadgut adevrat. Multe animale moarte n camera
asta. zu aa. Ascult i ridic umerii czui, cu uri oftat greu a mai vrea
un pahar de whisky.
l nghiise ca pe ap, dar i eu mai aveam poft de unul, aa c m-am
ndreptat supus ctre buctrie.
Dup ce i-am dat whisky-ul unul mic de data asta, nu doream s-mi fac
de lucru cu un acordor beat m-am ntors n camera mea de lucru i m-am
aezat. Eram ngrijorat din cauza soiei mele. Era un om de cuvnt. Am avut

poate prea mult ncredere n ea, iritat fiind de vocea ei nazal, dei, practic, nu
era vina ei. nc mai era atrgtoare. Cnd o s vin acas, o s-i spun asta. O
fi fost la vreun matineu cu Iris i or fi stat s comenteze filmul la o gustare. Numi plcea s discut despre filme. Nu tiam niciodat ce s spun. Dar de ce oare
nu m-a sunat?
M-am ridicat brusc i m-am dus la telefon. Evitasem treaba asta pn
atunci, telefonul era pe peretele de lng camera de muzic i era oarecum
penibil s-mi caut soia de fa cu acordorul. Lucra acum la registrul de nalte.
Telefonul lui Iris suna ocupat. Acordorul nu-i ncet lucrul ct am format
numrul, dar, cnd am pus
Acordorul de piane receptorul n furc, s-a oprit, iar linitea a venit ca o
uurare dup zgomotul obsedant al notelor repetate.
Am o convocare mine i-am spus eu. Vreau s aflu cnd trebuie s
plec. Era ntr-un fel adevrat, dei reinerea pe care o aveam de a vorbi n faa
lui despre soia mea m intriga.
Lucrezi pentru armat?
Da. am spus sunt cpitan n rezerv. Asta mi aduce un venit
suplimentar bunicel.
Dintr-o dat am regretat cele spuse; omul acela m fcea s trncnesc
ca un idiot.
Ai fost n rzboi? ntreb el, oarecum ambiguu, gndindu-se la
evenimentele recente.
Da, dar am fost mobilizat la Washington, am lucrat cu documente.
Am fost la marin n aizeci, n timpul rzboiului din Vietnam.
Acordorul oft. N-am fcut mare lucru, dar tii ce-mi plcea?
Degetele lui late de la mna sting loveau ncontinuu clapele, n timp ce
mna dreapt mnuia cheia ntinznd corzile. Capul mic i era aplecat peste
pian, aproape atingnd clapele.
mi plcea s zac n pat i s ascult motorul, s-1 simt cum zguduie
cabina, torcnd ca o pisic uria. Alteori m trezeam i vedeam, prin hublou,
o pasre micndu-se o dat cu vaporul, alunecnd cu aripile desfcute,
nemicat, de parc era pictat acolo, cu picioruele negre strnse sub burt
ca nite bombe n miniatur. Grozav metod de adormit.
Se ridic gfind, nlndu-se brusc deasupra mea.
Acum m doare spatele i nimeni nu d doi bani. N-ai un aspirator?
Vreau s cur obiectul sta pe dinuntru.
Ba da, sus n dormitor. M duc s i-1 aduc.
Nu-i nevoie.
Cu o vitez care m-a derutat, pi pe lng mine spre captul scrii.
Trebuie s-mi dezmoresc picioarele.

De ndat ce a disprut, am telefonat din nou la Iris. De data asta a


sunat, dar nu a rspuns nimeni.
Se fcuse deja ntuneric bezn. M-am uitat pe fereastr. Furgoneta prea
o main blindat pe alee, becul din strad proiectnd asupra ei umbra
copacilor ca un camuflaj; nu era nimeni n apropiere. Acordorul era sus la
toalet, aa c mi-am pregtit o butur tare i m-am aezat n camera de
lucru, ateptndu-1 s ias. De-ar fi fost i soia mea acas! mi veni n gnd
c, de fapt, ea era aceea care-i ddea afar pe nepoftii. Asta era treaba ei. Ea
trntea comis-voiaj orilor ua n nas i agenilor comerciali telefonul. Dei
aveam o reputaie de critic dur i intransigent, de temut chiar, nu reueam s
m descurc n astfel de confruntri directe. Ba, odat, chiar m-am ntins pe jos
n buctrie n timp ce nite adventiti hlduiau prin vecini cu crile,
brourile i predicile lor; o alt alternativ ar fi fost o prelegere plicticoas de o
or. Soia mea le-a tras n schimb un perdaf i i-a poftit s-i vad de drum.
Acum aspiratorul mergea i am rsuflat uurat. Probabil c era aproape
gata. n fond, pentru orice om, casa este castelul su. M-am aezat la maina
de scris i am ncercat s m concentrez asupra recenziei. Dup un timp, miam dat seama c acordorul se tot ducea n buctrie i-napoi, dar m-am
hotrt s-1 ignor. Timpul trecea, iar eu lucram foarte puin. M-am trezit
gndindu-m cum o cunoscusem pe soia mea. Sttea n capul scrilor, ntr-o
rochie de var, cu ochii ei strlucitori, plini de voin i energie, cu picioarele ei
bronzate, lungi i subiri. Nimeni nu atepta de la via mai mult dect ea i
chiar n clipa aceea am hotrt c eu voi fi acela care poate s-i ofere totul.
Acum, privind n jur, mi-am dat seama c nici mcar nu aveam o fotofrafie de-a
ei pe biroul meu, doar una a fiului nostru trgnd cu mingea la courile de pe
alee. i mi-am amintit ct m-au enervat salturile repetate ale mingii.
Deodat, pianul ncepu s cnte; acordorul alesese Imnul de lupt al
Republicii Ochii mei au vzut
Acordorul de piane lumina la venirea Domnului; vocea sa groas
acompania pianul. Mi-am bgat carnetul cu cecuri n buzunarul de la spate i
m-am ndreptat spre camera de muzic. Pianul era tot aa, sticla de whisky
sttea lng aspirator, uneltele erau rspndite pe podea nu-mi venea s-mi
cred ochilor.
Am crezut c-ai terminat! am strigat eu. Aproape c mi venea s
plng.
Doamne, ce-mi place cntecul sta! spuse el,: i vocea sa profund
se stinse dintr-o dat.
Cnta ncet i greoi.
Ascult, ce prere ai?

E bine am spus, atras din nou n discuie, ncercnd s m


controlez, gndindu-m care-ar fi fost metoda cea mai bun s scap de el. Mi-a
plcut ntotdeauna sonoritatea anumitor cuvinte.
Nu, nu! Vreau s spun c m face s doresc s port drapelul, nelegi
ce vreau s spun? Adic, s ies i s mrluiesc pe strzi.
Lovi din nou corzile.
Ei bine. am ncercat eu s zmbesc, ca s-i intru n voie n-am fost
niciodat un patriot, Pentru ara mea, la bine i la ru.
Acordorul i rsuci trupul gras i se uit urt la mine.
Ascult. am spus sper c-ai terminat. Probabil c-ai obosit. Eu, cel
puin, sunt extenuat. i pltesc i du-te acas.
N-am pus nc fetrul; i asta-i o treab grea. O s coste ceva. De-abia
am curat fetrul vechi cu aspiratorul.
Ascult. am repetat eu ajunge. Ai sta't destul aici, pe ziua de azi.
Sun mine i o s fixm o alt zi ca s termini treaba.
Lu sticla de whisky i-i turn n pahar. Sorbi lung i ncepu s
tueasc. Se fcu stacojiu la fa.
Nu m bate la cap spuse el tuind fixez numai fetrul. Doar avem un
contract.
Ce contract? N-avem nici un contract, pentru Dumnezeu!
I-am pus mna pe bra, unde igrile boite stteau rulate n mneca
suflecat a cmii, aa cum obinuiau s le in prin anii cincizeci putii care
se ddeau mari.
Se ridic brusc i o porni cltinndu-se printre obiectele rvite de pe
podea, reuind, ca prin minune, s treac pe lng sticla de whisky, fr s o
rstoarne. M-a apucat de bra, puin deasupra cotului.
Tu vezi-i de treab, la biroul tu, pn termin spuse el,
propulsndu-m pn n cellalt capt al sufrageriei.
Singura modalitate de a opune rezisten ar fi fost s m smucesc i s-1
lovesc, sau s m las la podea. Bineneles, n-am fcut niciuna, nici alta.
O s dai de bucluc, tii asta am spus eu, sim-indu-m la i umil.
Dar avea aizeci de kilograme n plus, i ce era s fac? Mi-a dat un ultim,
brnci, o lovitur uoar cu mna lui groas i proas, de m-am mpleticit
pn n biroul meu. Ua se trnti n urma mea i cheia, care era ntotdeauna n
broasc, se rsuci.
M ncuiase n propriul meu birou. Pentru prima dat, n decursul attor
ore, nu mai eram agitat sau speriat ci furibund. Am btut n u, am zglito, am lovit-o cu picioarele. i, brusc, s-a deschis. Mi-a trecut o clip prin gnd
c glumea o glum idioat; dar nu m-am amuzat deloc.

Sttea nfipt acolo, bineneles, aa c i-am strigat cu toat fora de care


mai eram n stare:
Iei afar din casa mea!
Ca o broasc apucnd o molie-n zbor, mna lui dreapt s-a repezit i m-a
nhat de mna sting. Mi-a dat degetul mic peste cap, nct mi-au trosnit
ncheieturile i am czut n genunchi. Am simit o durere acut n ceaf i miam nfipt degetele sub corzile de pian pe care mi le ncolcise n jurul gtului.
M-a sltat n picioare, n timp ce patru dintre degetele mele mai erau nc sub
srme.
Ascult. opti el data viitoare dac m mai plictiseti, i scot ochii.
M-a mbrncit napoi n camera de lucru i a ncuiat ua.
Acordorul de piane
Vreme ndelungat am zcut pe podea. Un timp a cntat de parc lovea
pianul cu pumnii. Clapele se sprgeau, lemnul se fcea ndri, ntr-o simfonie
drceasc. Muzica de la radio, dat la maxim, fcea concuren pianului., Ce
absurd, m-am gndit, ce-o s cread vecinii? i mi-am amintit c nu tiam
nici mcar cum i cheam. Mi-am desluit plnsul cu suspine, apoi, sunetul
unui glas feminin, familiar. M-am rostogolit pe podea i mi-am lipit urechea de
u. n zgomotul asurzitor, am auzit vocea soiei mele.
O, Doamne spuse ea. Cnd venise oare?
O, Doamne, Dumnezeule strig ea. O, Doamne J
S-a nscut n Lockport, New York, la 16 iunie 1938. Studiaz la Syracuse
University i University of Wiscon-sin. i pregtete doctoratul la Rice
University din Hous-ton. Debutul n proz coincide cu apariia numelui su pe
lista celor mai bune povestiri publicate n cursul anului 1960, list redactat de
Martha Foley i adugat la sfr-itul volumului The Best American Short
Stories. Primul volum i apare n 1963. Urmeaz o serie impresionant de cri
abordnd toate genurile, proz, poezie, dram, critic. Recunoatere pe plan
naional n 1970, cnd primete pentru romanul Them Premiul Naional al
Crii. Invitat s predea la University of Detroit i University of Wind-sor.
Invitat la Princeton University pentru a preda un curs de creaie literar. Din
1974 editeaz mpreun cu soul ei, Raymond J. Smith, revista The Ontario
Review: A North American Journal of the Arts.
Cel mai prolific scriitor al Americii zilelor noastre. Face proz scurt,
traduce, este autoare de eseuri i cronici literare, public romane i volume de
poezie, editeaz antologii, prefaeaz diverse apariii, colaboreaz frecvent la
cele mai diverse reviste literare.
Volume de poezie: Women n Love (Femei ndrgostite), Louisiana State
University Press, 1968; Anonymous Sins and Other Poems (Pcate nenumite i

alte poeme), Louisiana State University Press, 1969; Love and Its Derangements (Iubirea-i neornduit i alte poeme), Louisiana State University
Press, 1970 (distins cu Premiul Naional al Crii); Angel Fire (Focul angelic),
Louisiana State University Press, 1973, Dreaming America (America visu
384 Proz american contemporan 1975-1985 lui meu), Aloe Editions,
1973; The Fabulous Beasts (Fiare fabuloase), Louisiana State University Press,
1975; Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (Femeile
mnnc, brbaii adun bani), Louisiana State University Press, 1978.
Volume de povestiri: By the North Gate (Lng North Gate), Vanguard,
1963; Upon the Sweeping Flood (Puhoiul care vine), Vanguard, 1966; The Wheel
of Love and Other Stories (Roata iubirii i alte povestiri), Vanguard, 1970;
Marriages and Infidelities (Cstorii i adultere), Vanguard, 1972; The Hungry
Ghosts: Seven Allusive Comedies (Fantome nfometate: apte comedii
transparene), Black Sparrow Press, 1974; Where Are You Going, Where Have
You Been? Stories of Young America (Unde te duci, de unde vii? Povestiri despre
America tnra), Fawcett, 1974; The Goddess and Other Women (Femeia
adorat i alte femei), Vanguard, 1974; The Poisoned Kiss and Other Stories
(Srutul otrvit i alte povestiri), Vanguard, 1975; The Seduction and Other
Stories (Seducia i alte povestiri), Black Sparrow Press, 1975; Crossing The
Border: Fifteen Tales (Traversnd frontiera: Cincisprezece povestiri), Vanguard,
1976; Night-Side: Eighteen Tales (Vocile Nopii: Optsprezece povestiri),
Vanguard, 1977; AU the Good People Vve Left Be-hind (i ci ai fost, i ci ai
mai rmas), Black Sparrow Press, 1979; A Sentimental Education (Educaie
sentimental), Dutton, 1980; Last Days (Ultimele zile), Dutton, 1984; Raven's
Wing (Pan de corb), Dutton, 1986; The Assignation (ntlnirea), Ecco Press,
1988.
Romane: With Shuddering Fall (Prbuindu-se cu totul), Vanguard, 1964;
Garden of Earthly Delights (Grdina plcerilor terestre), Vanguard, 1967;
Expensive People (Risipitorii), Vanguard, 1968; Them, Vanguard, 1969 (distins
cu Premiul Naional al Crii n 1970); Wonderland (ara minunilor), Vanguard,
1971; Do With Me What You Will (F ce vrei cu mine), Vanguard, 1973; The
Assassins: A Book of Hours (Asasinii: O carte a orelor), Vanguard, 1975;
Childwold, Vanguard, 1976; Triumph of the Spider Monkey (Triumful
maimuei), Black Sparrow Press, 1976; Unholy Loves (Iubiri nelegiuite),
Vanguard, 1979; Cybele, Black Sparrow Press, 1979; Bellefleur, Dutton, 1980;
Joyce Carol Oates
Angel of Light (nger de lumin), Dutton, 1981; A Bloods-moor Romnce
(O poveste veche), Dutton, 1982; Mysteries of Winterhurn (Misterele din
Winterhurn), Dutton, 1984; Solstice (Solstiiu), Dutton, 1985; Mary a, Dutton,
1986; We Must Remember This (S nu uitm nicicnd!), Dutton, 1987.

Volume de critic i eseuri: The Edge of Impossibility: Tragic Forms n


Literature (Marginea imposibilului: Formele tragicului n literatur), Vanguard,
1972; The Hostile Sun: The Poetry of D. H. Lawrence (Soarele ostil: Poezia lui D.
H. Lawrence), Black Sparrow Press, 1973; New Heaven, New Earth: The
Visionary Expe-rience n Literature (Un cer nou, un pmnt nou: Experiena
vizionar n literatur), Vanguard, 1974; Contrarie s: Essays (Contrarii: Eseuri),
Oxford University Press, 1981; The Profane Art Essays and Reviews (Arta
profan: Eseuri i cronici), Dutton, 1983.
Prezent de nenumrate ori n antologiile The Best American Short
Stories, Prize Stories: The O. Henry Awards, Puschart Prize i altele.
Membru al Academiei Americane i al Institutului de Art i Literatur.
O prezentare a reaciilor criticii la crile lui Joyce Carol Oates ar umple
fr ndoial multe pagini, poate tot att de multe pe ct ocup, n antologia de
fa, nsi proza ei. Vom recurge de aceea la cteva opinii cu caracter general,
menite s sublinieze rolul autoarei n literatura american contemporan.
n domeniul povestirii, Joyce Carol Oates nu are rivali. Nentrecut n
arta dialogului, punctul ei forte, Oates i situeaz povestirile ntr-o mare
varietate de locuri: oraul, campus-ul, localitile rurale, ferma. Structurile
narative sunt i ele foarte diverse. Personajele sunt n general oameni alienai,
urmrii de obsesii, ceea ce face ca povestirile s erup, nu o dat, n violen i
haos. (James C, Robison, n The American Short Story 1945-1980) Opera lui
Oates este una din cele mai sensibile mrturii ale dinamicii vieii intelectuale,
sociale, i mai ales a celei emoionale din epoca noastr. Oates a cucerit un
numr
Proz american contemporan 1975-1985 impresionant de premii
literare, inclusiv un O. Henry Award pentru activitate ndelungat n domeniul
povestirii, i, n ciuda rezervelor manifestate de criticii avangarditi, proza ei a
ctigat admiratori i discipoli devotai. Oates este frecvent inclus n antologii;
opera ei este predat la cursurile de literatur din colegii i face subiectul a
numeroase teze de doctorat; articolele ei apar n orifce fel de periodice, de la
Southern Review la Chelsea, de la Journal of Existenial Psychology and
Psychiatry la Chatelaine, de la Redbook la Family Circle.< (G. F. Waller,
Dreaming America Obsession and Transcendence n the Fiction of Joyce Carol
Oates, Louisiana State University Press, 1979) Dup ce au meditat asupra
vieii i operei lui Joyce Carol Oates, criticii s-au simit datori s observe vizibila
discordan ntre viaa autoarei, definit chiar de ea ca o via obinuit,
aproape burghez, i literatura ei, plin de episoade violente. ntr-un interviu
cu Oates, Walter Clem-son nota: -Oates este att de discret, nct dac o
ntl-neti la o reuniune literar i nu reueti s-i auzi numele, cu greu i-ai
putea nchipui c ea este aceea care scrie impecabil i semneaz Joyce Carol

Oates. Opera lui Oates, declar un alt critic, este ca un cmp de mine unde,
dac te ncumei s ptrunzi, te poi atepta n orice moment la uluitoarele
explozii emoionale. (Ellen G. Friedman, n Joyce Carol Oates, Frederick Ungar
Pu-blishing Co., 1980)
Joyce Carol Oates face cteva comentarii asupra conceptului de
inspiraie: A fi inspirat: tim ce nseamn, tim ce senzaie ne d, dar totui
ce este de fapt? S te simi dintr-o dat copleit, plin de vitalitate, de energie, o
emoie pe care abia mai poi s-o stpneti. i totui de ce unele lucruri un
cuvnt, o licrire, o imagine vzut prin fereastr, o amintire rtcit, o
anecdot ntmpl-toare, o frm de vis de ce totui ne pot investi cu o
uria for creatoare, n vreme ce altele nu reuesc? Nu putem ti. Impulsul
creaiei, ca i cel al distrugerii, rmne un mister absolut. Poate unul din cele
mai mari
Joyce Carlos Oates din cte ne strbat existena. (fragment dintr-un
discurs inut la University of Michigan la 15 aprilie 1987)
Povestirea In the Autumn of the Year (ntotdeauna^ toamna) a aprut
iniile n Bennington Review; inclus n Prize Stories 1979: The O. Henry
Awards i apoi n volumul Jayce Carol Oates, A Sentimental Education, Dutton,
1980, de unde a fost preluat pentru antologia de fa.
Povestirea The Witness (Martorul) a fost selectat din volumul Joyce Carol
Oates, Last Days, Dutton, 1984.
ntotdeauna, toamna
Se afla acolo i fiul amantului ei. Al fostului ei amant. O prezen bizar:
tnr, cu nceput de chelie, cu firioare de pr atrnndu-i din nri, urmrit de
un tic suprtor i freca ntruna unghiile arbornd un zmbet chinuit,
difuz, abrupt.
Ceilali o tratau cu o deferen care atingea absurdul. Solicitudinea lor
glgitoare i displcea. Sau poate, dimpotriv, o ncnta: cu trecerea anilor
descoperise n fastul ceremoniilor delicii meschine. Cu ce v putem fi de folos,
domnioar Gerhardt? Suntem la dispoziia dumneavoastr.
Cu elegan, le spunea c nu mai are nevoie de nimic, le zmbea.
Cu elegan, i muta privirea de pe un chip pe altul, ntrziind, n
fraciuni egale de timp, pe fiecare din ele. (Cu fiul fostului ei amant schimbase
cteva priviri, pe ascuns la aeroport el se recomandase, avea o voce poticnit,
nesigur, era att de emoionat, nct Eleanor, gtuit i ea de emoie, ncepuse
s se blbie. Ce. Prostie! i revenise ns foarte repede.) Explic gazdelor c ar
fi preferat s se odihneasc, avionul de New York a avut ntrziere, i zborul a
fost att de obositor, o explicaie care pru s mulumeasc pe toat lumea.
Evident, prezena ei i complexa: att de celebr, att de venerabil.

nainte de a pleca, decanul crezu de cuviin s nchege o conversaie.


Era mulumit de camera pe care i-o oferiser? Observase mobilierul stil? i
cminul cochet din piatr nelefuit? Dac i se face frig noaptea, poate s
aprind focul de fapt, Casa de Oaspei a Universitii e, n totul, un loc foarte
pitoresc, iar el, decanul, sper ca
ntotdeauna, toamna oaspetele s se simt ct mai bine aici i la
festivitatea de premiere, pregtit pentru seara aceasta, desigur, astfel de
ceremonii trebuie c i-au devenit de mult familiare, e vorba, firete, de toate
participrile la recepii, cu elogiile, felicitrile i fotografiile obinuite n
asemenea mprejurri, i, tocmai de aceea, inu el s precizeze, cu un surs
care-i acoperi faa, da, tocmai de aceea, Colegiul Linden, membrii conducerii, n
mod deosebit, i sunt recunosctori pentru prezena ei aici.
Dei nu se simea deloc stnjenit, murmur cteva cuvinte care sunar
stingher. O femeie modest. n ciuda celebritii, rmsese o femeie modest,
fr aere de vedet. Puin mai trziu, decanul i destinui soiei c vizita
aceasta nu punea nici un fel de probleme; c Eleanor Ger-hardt prea o
persoan binevoitoare, afabil, calm, deosebit de atrgtoare, dei mplinise
aizeci i cinci de ani. Pr alb, perfect aranjat, siluet zvelt, ochi de un verde
pal, emannd senintate, bunvoin. Gtul, purtnd probabil urmele
necrutoare ale btrneii, era ascuns sub o earf elegant, n nuane stacojii
i gris-perle.
i acum, spuse decanul, v lsm s v odihnii, domnioar
Gerhardt. Vom trimite pe cineva la ora ase s v conduc la dineu. V convine
ora ase?
E perfect, spuse Eleanor.
n timp ce se retrgeau, brbatul care era fiul fostului ei amant se uit
nc o dat la ea, zmbindu-i vag, cu ochii mijii parc spre un fascicul puternic
de lumin. Eleanor i rspunse, fcndu-i cu mna. Ar fi vrut s-1 tie linitit.
Bietul om prea att de nesigur n micri Oare se simea vinovat pentru
faptele tatlui su, pentru relaia lui cu ea? Era ns puin probabil ca el s tie
ceva despre legtura dintre Eleanor i Edwin Holler, fiindc pe vremea aceea nu
era dect un copil.
Acum era eful catedrei de muzic de la Colegiul Linden, fiind n acelai
timp director i dirijor al orchestrei din Ellicot. Trebuia s aib n jur de
patruzeci i cinci de ani, gndi Eleanor. Nu-1 mai vzuse de aproape trei
decenii.
Numele su era Benjamin. Oare ar fi putut s i-1 aminteasc singur?
Probabil c nu.

Vreau ca biatul meu s nu sufere, i spusese amantul ei. i nici maicsa. Dar mai ales biatul, la el in cel mai mult. A motenit tendina mea
nevrotic de a exagera lucrurile i nclinaia maic-sii spre disperare.
neleg, spusese Eleanor.
Uneori i rspundea furioas. Alteori ironic. Sau cu o franchee
dezarmant. n sfrit, degajat, cu un aer ndelung studiat, creznd c n felul
acesta i putea masca mai bine disperarea. Da, neleg, zicea ea, mngindu-i
faa, ghemuindu-se n braele sale. Minea. De fapt, nu-1 nelegea deloc.
ntotdeauna, toamna, se lsa copleit de o melancolie vlguitoare. Nu se
mai cenzura ore ntregi se lsa purtat de gnduri, i veneau n minte
ceasurile de dragoste, imaginea morii, chipul copilriei, i singurul brbat pe
care l iubise, adic singurul brbat pe care l iubise cu adevrat (fuseser,
desigur, muli alii). ntotdeauna, toamna, i rememora cu acuitate senzaii
care acum nu-i mai aparineau, plcerile aspre, bogate, terifiante ale trupului.
Poate era din pricina luminii care cdea piezi, poate din cauza mirosului
neccios de frunze arse, sau poate din pricina copiilor care mergeau grbii la
coal. Zilele curgeau precipitat, mpinse parc de o febrilitate a momentului pe
care ea nu mai putea s i-o asume. Toamna rmnea un anotimp pentru alii,
pentru cei tineri. Nu-i prea ru. Devenea doar elegiac, asculta cvartetele lui
Beethoven, se ntorcea la poemele nc nefinisate, la poemele acelea lungi
evocnd tragismul necesar at renunrii.
Uneori izbucnea n plns, dintr-o dat, fr motiv. Se trezea din vis
plngnd, zguduit de un bocet mut, chinuitor. Plngea fiindc mbtrnise,
fiindc-era deja btrn. Btrn! O noiune pe care n-o putea nelege. Dar, cel
mai adesea, se lsa n voia amintirilor, a lacrimilor purificatoare. Anumite
experiene le putea converti n cuvinte, era un fel de triumf pe care nc i-1
putea ngdui. Era totui poet. Meteugar abil, stpn pe arta sa. Cu ani n
urm, dup relaia ei nefericit cu Edwin Holler, se hot-rse s
supravieuiasc eliminnd lamentrile i scriind despre propria ei experien.
Descoperise atunci o for pe
ntotdeauna, toamna care nu avea s-o mai piard niciodat, fora de a se
mpotrivi suferinei.
Sincere felicitri, suna telegrama trimis de Edwin, dup ce volumul ei de
Poezii primise premiul Pulitzer, cu civa ani n urm. Cu admiraie. i cu un
dram de invidie.
A rs atunci ncntat de rndurile lui, ns nu i-a trimis nici un
rspuns.
ntotdeauna, toamna, o invadau astfel de amintiri. Amantul ei murise
dar, ntr-un fel, continua s rmn viu. i amintea glasul su. Amintirile,
atunci cnd o npdeau, i aduceau n faa ochilor oameni la care inuse foarte

mult cndva, figura tatlui, imaginea mamei, a unuia din fraii si, a uneia
dintre mtui, oameni care nu mai erau n via, dar pe care i-i putea apropia
n minte, dac ar fi vrut.
Muli ani o obsedase o idee stranie, gndul c nu va supravieui iernii. i
anticipa moartea: fulgurant, sclipitoare ca o diminea de ianuarie. Nu s-ar fi
opus, n-ar fi luptat mpotriva ei. (Numai durerea o nspimnta, n faa ei
fusese ntotdeauna ngrozitor de la.) Nu avea nici un motiv, niciunul raional
ca s-i atepte moartea, era nc destul de sntoas, cel puin pentru o
femeie de vrsta ei, dar i nchipuia, poate mai mult n glum, c, Edwin Holler
murind la aizeci i doi de ani, adic cu un deceniu n urm, ea nu va reui s
depeasc acest prag, aceast vrst. Se surprindea uneori regizndu-i
sfritul, o fcea cu acel sentimentalism care pe el probabil l-ar fi ncntat.
Casa cu acoperi de indril din Chestnut Hill, Pennsylvania, motenit de la
prini, ar fi lsat-o nepoatei sale, o tnr profesoar de liceu, creia i-o i
nchiriase cu ani n urm, pentru o sum modic de aptezeci i cinci de dolari
pe lun. Sally era o fat de ndejde, ambiioas, harnic, nu foarte drgu,
nici mcar cu arm; Eleanor continua s-o socoteasc nepoata ei favorit, tiind
c pentru acest dar i-ar fi rmas mereu recunosctoare. Mobila din
apartamentul ei de pe East Eighty-fifth Street s-ar fi vndut, crile s-ar fi
mprit probabil pe la prieteni, ca i discurile, i bogata ei garderob, de altfel;
bijuteriile, unele de o mare valoare, ar fi rmas cunotinelor ei; banii din
banc, ca i cei investii n diverse ntreprinderi, o sum considerabil totui, ar
fi urmat s fie donai unor instituii de binefacere, printre acestea numrnduse i Asociaia American de Oncologie. Erau momente cnd i plimba privirile
peste toate aceste planuri, i atunci simea c un ciudat sentiment de
mulumire o cuprinde. Desigur, nu voia s moar, viaa constituia pentru ea o
imens bucurie, dar n acelai timp n acelai timp viaa ei ncepuse s
devin ciudat de ireal, mai ales n ultimii zece ani. Dac simea acest lucru din
pricina lui Edwin sau din alt motiv, asta n-o putea ti. (Se despri-ser de
mult. S fi trecut douzeci i nou de ani de atunci? Probabil c totui nu era
din pricina lui.)
Totui
Totui tia c nu este o superstiioas. Fcuse, probabil, unele greeli n
via, ns i acelea niciodat din ignoran. I-a plcut ntotdeauna s-i
epateze prietenii cu inteligena ei. tii prea multe, i spunea de obicei Edwin,
rznd, ndeprtndu-se de ea, mimnd o team caraghioas. i nu numai
despre mine, ci despre tot ce exist despre toate. E nspimnttor ncepu
s cerceteze camera. Era ntr-adevr o ncpere plcut. Adecvat mprejurrii.
Tapet de mtase n nuane albstrui i gri, o mas de scris stil Queen Anne,
podea de stejar, carpet oriental, pat cu cadru de alam. emineul i atrase

atenia. Era foarte curat, fr nici o urm de praf pe el, iar cei doi buteni
aezai n mijlocul su nu preau s aib dect o funcie decorativ. Probabil c
acolo nu se fcuse focul niciodat. Pe Eleanor o tentase cndva ideea s se
nclzeasc cu lemne. Trind singur, nemritat, nu avusese ns niciodat
energia necesar, poate nici ndemnarea s-o fac. Dac fumul vine napoi n
camer? se ntreba ea. Cum s umble cu un lucru despre care nu avea nici cea
mai vag idee?
Pe consola emineului se aflau un felinar de vnt, un vas Wedgwood,
pictat n albastru i alb, i un album, Istoria Colegiului Linden 1894-1964.
Cndva, pe vremea cnd abia ncepea s fie invitat de felurite universiti i
instituii, asemenea cri ar fi constituit o noutate pe care, din respect pentru
gazde, s-ar fi apucat s-o rsfoiasc. Acum nu mai era aa.
ntotdeauna, toamna
Din oglinda scrinului nu mai rmsese dect o pat orbitoare de lumin,
soarele amiezii lsnd peste chipul ei reflectat un vl dens pe care, deocamdat,
n-ar fi vrut s-1 dea la o parte. (Poate c la aeroport curentul i rvise o clip
prul, i poate c pungile moi, vineii, dezolante, care-i atrnau sub ochi se
ngroaser ntre timp, i poate c buzele se ncrcaser din nou de acel rictus,
arborat uneori fr voie, ns ce importan mai avea acum, cnd vlul acela i
acoperea nc faa, n oglind? Pn la venirea lor, la ora ase, voia s rmn
invizibil.) Se aez la fereastr i dezveli cu privirile peisajul de ar. Prea
cufundat ntr-o linite desvrit. Oare unde se afla? n partea de nord-vest a
statului Connecticut? Nu reuea s-i aminteasc dac mai fusese aici
vreodat. i chiar dac ar mai fi fost, locurile i se preau acum ncnttoare,
colinele decupate graios, frunzele virnd deja spre crmiziul toamnei, o pace
grav, nemrginit: eterna consolare a frumuseii fr cuvinte.
V putem fi de folos cu ceva? o ntrebaser gazdele, ceea ce nu putea fi
dect un gest de politee, un respect ceremonios. Se afla acolo i fiul fostului ei
amant, copilul su, nu se putea abine s nu-1 priveasc. Era mult mai
plpnd dect tatl su, nu motenise nimic din aerul acelui om, febril,
efervescent. Ochii ns erau aceiai i fruntea lat, aceeai. l privi i schi
un zmbet. ncerc i el s zmbeasc. Oare cei din sal observaser schimbul
lor de priviri? V mulumesc, rosti ea, cu elegan, dar a dori s rmn
singur pentru cteva ore. Simt nevoia s fiu singur.
Se fcuse trei fr zece. Brusc o cuprinse oboseala: toat povara i se
scurse n picioare, ca un plumb. Vrsta, bineneles, putea fi o explicaie. Trase
jaluzelele, i desfcu alul de la gt, i scoase rochia, pantofii, se aez ncet
pe pat i nchise ochii. Trebuia s se odihneasc. S doarm. Trebuia s se
pregteasc pentru ntlnirea din seara aceea, cel puin psihologic: vocile
zumzind n sala aceea nalt, elogiile ca nite hiperbole, solicitudinea risipit,

haotic, a unor oameni care voiau s-i arate ct de mult o preuiesc, pe ea, o
strin, Eleanor Gerhardt, i totui un om oarecum apropiat lor, poate i fiindc
era att <de btrn, toi o socoteau o celebritate, un nume consa crat, o
prezen plcut, un soi de monument reconfortant V suntem deosebit de
recunosctori pentru c ai acceptat invitaia noastr, aveau s-i declare ei n
seara aceea.
Cu el, cu Edwin Holler, se zvrcolea pe canapeaua ngust din pr de cal.
Biroul mirosea a praf, a cri. Erau sute de cri. Undeva n spatele ei,
dedesubt, sub capul ei, pe care l simea zvcnind, se auzea un pian: notele
aveau uneori un sunet vtuit, neclar, alteori extraordinar de precis. Cu dou
etaje mai jos un bieel exersa la pian. Ore ntregi, cu o tenacitate exasperant.
Era fiul lui Edwin, Benjamin, despre care se spunea c e talentat. Deosebit de
talentat. Eleanor l auzea schimbnd gamele, srind de la un fragment la altul,
fixndu-se n cele din urm pe o bucat pe care o cnta n ntregime. (Abia mai
trziu, muli ani mai trziu, a aflat c bucata aceea lent, frumoas, de o
excesiv luciditate, era un Saie.) Notele i notau n auz. Nu reuea s le
asculte. Plngea n hohote, asurzit, orbit.
Frumoasa mea, i spunea Edwin. Micua mea frumoas.
O sruta cu lcomie, o mbria, se ngropa n ea. Cnd vorbea de
dragoste l cuprindea fervoarea. i i vorbise atunci, abia pise, pentru prima
oar, n biroul su de mansard, i vorbise despre dragoste, despre cstorie; o
ndemnase chiar s plece mpreun n Europa. Ar fi fost oare cu putin? Ofta,
rezemndu-se de fruntea ei, trepi-dnd, srutnd-o cu slbticie. Lacrimogen,
tumultuos, alintat, imprevizibil. Edwin Holler. Se nscuse la Miinchen, ar fi
vrut s-i arate i ei oraul acela. Ar fi vrut s plece mpreun n Turcia, n
Afganistan, n India. Scria o carte despre Bactria, strvechea Bactrie. Istoria
unei civilizaii, cu distrugerea i sfritul ei. Voia s scrie o carte remarcabil:
cea mai ambiioas, cea mai cuprinztoare n acest domeniu. Voia s devin
celebru, un savant celebru. S fie invitat pretutindeni n lume, s in
conferine, s fie visiting professor, iar ea s-1 nsoeasc peste tot. Micua lui,
micua lui frumoas.
Eleanor rdea disperat.
Se aga de el, l sruta. Ar fi fost oare cu putin?
ntotdeauna, toamna
Avea douzeci i nou de ani cnd s-au ntlnit i treizeci i patru cnd
s-au desprit. S-au cunoscut la mijlocul anilor patruzeci, la Boston. Edwin
Holler preda la un colegiu de fete i locuia la Cambridge. Eleanor l-a vzut
pentru prima oar la o petrecere, i curnd dup aceea s-a dus la el, a urcat
scara aceea exterioar, de serviciu, in-trnd direct n biroul lui de la mansard,
pind ca o mireas neajutorat, stingherit. Te mir c am venit? l-a ntrebat

ea atunci. i pe mine m mir. Cnd vezi o femeie att de insistent, cred c i


pierzi capul
Ins el n-o asculta. Frumoasa mea, optea el. Micua mea frumoas.
Profesorul Holler era un brbat masiv, tumultuos, exuberant, cu o figur
care prea mult mai mbtrnit dect era n realitate. (Avea numai treizeci i
opt de ani cnd l-a cunoscut Eleanor.) Nu era un brbat frumos. Avea momente
cnd devenea chiar urt. Frunte lat, ntins, ochi sfredelitori, i un nas prea
ascuit. Degete mari, nesigure, venic ptate de cerneal. Obinuia s
vorbeasc singur, cuprins de exasperare, de fericire.
Unde se scurg orele? era refrenul su. Pentru Edwin viaa era precipitat,
melodramatic. Nu se sfia s plng, nu se sfia s implore. Cnd citea poeziile
lui Eleanor (pe vremea aceea, versurile ei afiau o retoric metafizic, foarte
gustat de unii tocmai din pricina dificultii lor, retoric repudiat de Eleanor
mai trziu) nu se sfia s recunoasc, s admit c nu nelegea dect foarte
puin din ele, i c ntr-un fel, imaginaia ei l nfricoa.
Nu cred c am mai ntlnit pe cineva care s-i semene, spunea el.
Nu minea. Era sigur c atunci n-o minise.
Intrase atunci n biroul su, soia sa era n apartamentul de mai jos,
bieelul lui era acas, poate c i vecinii stteau la pnd, i totui el nu se
sinchisea, indiferena lui era ntr-adevr uluitoare. Despre nevasta lui nu
spunea dect un singur lucru, c este o femeie dificil i egoist. Erau
cstorii de muli ani, de foarte muli ani, se luaser de tineri, nu aveau pe
atunci dect douzeci de ani, ns cu timpul se nstrinaser, se ntmplase
ceva. Din vina cui? El nu se socotea vinovat, n nici un fel.
Poate c totui vizitele lui Eleanor nu aveau nimic ocant n ele, atia
studeni, atia prieteni obinuiau totui s-1 caute adesea. Urcau scrile, ca i
ea, bteau la u i, dac el nu era nuntru, sau lucra cufundat printre cri,
plecau, cobornd pe aceeai scar. Uneori reveneau mai trziu sau l cutau la
facultate. Se ntmplase de cteva ori ca Eleanor s aud i ea aceste bti n
u, erau mpreun, nghesuii pe canapeaua ngust, iubindu-se, i dintr-o
dat s fie cuprins de team, dar nu fiindc ar fi fost surprins alturi de el,
ci pentru c altcineva i l-ar fi putut rpi. Nu voia s-1 mpart pe Edwin cu
nimeni, nu voia s cedeze nici mcar o f arama din atenia lui binevoitoare.
Se vedeau n acel birou de mansard unde nu te puteai strecura dect
printre mormane de cri, i unde ceasurile de dragoste erau trite mai intens
poate tocmai din pricina celorlali din cas soia lui, mereu invizibil, i
bieelul care exersa la pian. Mai trziu a nceput s-o viziteze Edwin n
apartamentul ei dintr-o cas veche, pitoreasc, aezat chiar pe culmea
dealului, pe Beacon HilL i aducea ntotdeauna cadouri, o sticl de vin, un
coniac, un buchet de trandafiri, de gura leului sau azalee, ppui bizare n

brocarturi aurii, un volum de poezii n german de un autor de care Eleanor nu


auzise pn atunci, dar pe care Edwin l considera un geniu formidabil.
Alteori se ntlneau la un hotel din centru, se plimbau cu un combi al lui
Edwin pe coast, pn la Swampscott sau Marble-head. De cteva ori au ajuns
i la New York. Edwin era un ndrgostit de mod veche, mereu atent, pn la
exagerare, dramatiznd uneori, pn la ridicol.
Era convins c el triete prima lui aventur de cnd s-a cstorit. Era
convins c ea este prima femeie de care s-a ndrgostit cu adevrat.
ntr-o zi s-au certat, i atunci, ca s-o potoleasc, el i-a rsucit mna.
Bine! Strnge mai tare. O merit. Hai, love-te-m! Era capricioas,
neastmprat, imprudent, poate i puin proast. La nceputul relaiei lor, ea
fusese aceea care se implicase mai puin, pstrndu-i o oarecare detaare, i
repeta ntruna c nu are de gnd s se mrite, acest pas nu dorise niciodat
s-1 fac, numai ideea n sine de mariaj i se prea imbecilizant, absurd. El o
avertizase, i
ntotdeauna, toamna spusese c va regreta amarnic aceast obstinaie.
Era nefiresc ca o femeie s rmn nemritat, s pun atta n-cpnare n
acest refuz, o s vad ea, o s-o simt pe pielea ei, o amenina el. S-au certat,
nti n glum, apoi mai serios, s-au mpcat ns repede, i atunci Eleanor s-a
hotrt s se despart de el, mcar cteva sptmni, s-1 in la distan, si contemple n linite, singur, sentimentele. L-a lsat acas, el s-a apucat
atunci de lucru, muncea dousprezece, paisprezece ore pe zi. Cnd s-au
revzut, s-au certat din nou. Abia atunci ns Eleanor i-a dat seama ct de
mult l iubea. Avea douzeci i nou de ani. mplini treizeci. Apoi, treizeci i
unu.
Vrei s m sinucid? l ntreb ea o dat, mpins parc de un impuls.
Apucase balustrada podului ca i cum s-ar fi pregtit s se arunce,
azvrlise piciorul nainte, ca ntr-un joc, nici nu putea fi altceva, cci ce
era'dac nu o simpl glum, ea, Eleanor Gerhardt, n-ar fi putut face un
asemenea gest disperat. Edwin ns reacion ca i cum totul ar fi fost serios.
Oprete-te! Ai nnebunit? Ce-i cu tine? O s regrei I-a vorbit atunci cu atta
spaim n glas, cu atta ndrjire, nct Eleanor a izbucnit n rs. Chiar i
nchipuise c ameninrile lui ar mai fi putut avea vreun efect asupra unei
femei hotrte s se sinucid? Nu fusese, bineneles, dect o fars, nimic mai
mult dect o fars, oricine i-ar fi dat seama de asta, oricine, numai Edwin
Holler nu. Mai trziu, cnd au ajuns acas, acum erau iari n apartamentul
ei, culcai n pat, Edwin a vrut cu orice pre s-i aminteasc de acest joc, s-i
spun c jocul de-a sinuciderea nu-i dect o tmpenie, o glum idioat de care,
cndva, la btr-nee, o s-i aminteasc, fr ndoial, cu destul jen.

Nu mai tia ce s cread. Parc i-ar fi vorbit n alt limb. El care era o
fiin att de histrionic, capabil de cele mai surprinztoare teribilisme, cum
se putea preta la asemenea inepii, cum putea s debiteze asemenea naiviti?
Le scotea din colecia lui de proverbe germane sau din legendele pentru copii?
Nu se mai putea abine, izbucni n rs.
O plesni peste fa. S-o potoleasc.
Da. Aa-i. Ai dreptate. Lovete-m. F ce vrei cu mine. tiu, o merit.
Niciodat nu se simise att de tnr. Era sigur c nu va mbtrni
niciodat.
n braele lui devenea nemuritoare.
Degetele ei pierdute n prul su aspru, des; gurile prinse ntr-o sfiere
prelungit; trupurile amestecate ntr-o zvrcolire; ritualurile necesare ale
iubirii. (Dup ce s-au desprit, Eleanor i fcuse un el din a cuta ali
brbai; un timp, umbl dup brbai nali, de o lene-voas afabilitate, puin
dezordonai, brbai care s aib, bineneles, familie; brbai care s-o fac s
sufere. Voia s-i elibereze memoria, s-1 tearg pentru totdeauna din ea. Nu1 iertase, nu-1 putea ierta, orict timp ar fi trecut de la desprirea lor. Ar fi
vrut s-1 vad mort. Abia dup cinci, ase ani renva s fac dragoste, fiindc
dup legtura ei cu Edwin i amoriser toate simurile, devenise crispat,
neatent, stnjenit, sau prea lucid. Din cauza lui se nstrinase de propriul
ei trup, i de aceea nu-1 putea ierta.), Premiul Edna i Walter G. Davison
pentru merite n literatura american i aducea un ctig de o mie cinci sute de
dolari: Era un motiv pentru care se simea datoare s mulumeasc, cu un
zmbet plin de recunotin i acomodat mprejurrilor, i s recite poemul ei
despre toamna n New England, o elegie cu care era sigur c va cuceri publicul
din sal; apoi, inu un scurt discurs care ls o foarte bun impresie. i astfel
se sfri cea mai dificil parte a serii.
Lumea se adun n jurul ei, voiau s-o felicite, s-i strng mna, mna
aceea att de plpnd, att de fragil. O clip se ddur napoi lsndu-1 pe
fotograf s-o prind n cadru, alturi de tnrul, jovialul decan al Facultii de
litere.
E o cinste s v avem n mijlocul nostru, se auzir cteva voci din jurul
ei. * E o mare cinste.
Ddu autografe pe crile ei, cele mai multe erau ediii ieftine de Poezii.
Obosise, ns n-ar fi vrut s-o arate. Se putea sprijini discret de podium dac o
lsau puterile, se
ntotdeauna, toamna putea ajuta de mna cealalt, mai odihnit. Nu mai
distingea toate cuvintele care i erau adresate, continua ns s-i nvluie
asistena ntr-un zmbet amabil, i nu trebuia dect s dea ncet din cap, cu
neles, pentru ca cei din preajma ei s se declare mulumii. N-ar fi fost

deplasat nici dac le-ar fi cerut s repete cteva cuvinte, vreo ntrebare, nimic
mai firesc cu atta glgie n sal. Din fericire, reuise s doarm vreo trei
sferturi de or n camera pe care o primise la Casa de Oaspei a Universitii,
probabil c altfel i-ar fi fost foarte greu, poate* c nici, discursul n-ar fi fost n
stare s i-1 mai in, dezamgin-du-i astfel publicul, iscnd speculaii,
discuii, exact ceea ce i se prea lui Eleanor de nesuportat, dezagreabil: vlva
inutil.
Recepia avea loc ntr-un salon cu o decoraie sofisticat, numit i
Camera Fondatorilor; Eleanor observ c decanul, soia sa i Benjamin Holler
alctuiser n jurul ei un fel de scut protector, voiau probabil s-o apere de
vorbreii agasani, de inoportuni. (n ultimii ani doar foarte puini poei tineri
apelaser la ea, oferindu-i spre lectur un volum sau cerndu-i prerea.)
Cineva i ntinse un whisky cu sifon pe care l accept. i auzi rsul, era ca un
chicotit de feti, melodios. Oare cine erau aceti oameni? Aceti strini. Era,
desigur, impresionant s fii tratat cu atta deferen, s i se ncredineze, ca
semn de preuire, un premiu literar, s auzi tot felul de elogii, c poezia pe care
o scrii reprezint foarte mult pentru ei, c poezia pe care o scrii contribuie n
mod evident la mbogirea literaturii americane oare ce neleg ei prin
literatura american? oare ce nseamn literatura american? se ntrebase ea,
nu o dat era att de plcut s auzi aceste lucruri, dei nimic nu putea fi
adevrat, nimic n afar de politeea lor desvrit. Atinsese o vrst cnd, n
orice col al rii s-ar fi dus, ar fi fost primit la fel, cu aceeai afeciune, cu
aceeai admiraie, cu aceeai generozitate. I se preau toi att de irezistibili,
att de tineri.
Auzi dintr-o dat o voce lng ea.
Mai dorii ceva de but, domnioar Gerhardt?
Se ntoarse i-1 zri pe fiul lui Edwin. Fr s fie nevoie, se sprijini uor
de braul su. Strnse sub degete materialul aspru al sacoului. Da. Nu. Ei,
poate. i trecu prin minte atunci c mna ei palid, subire, fragil, strbtut
de vinioare delicat-albstrui, era nc atrgtoare. Safirul n form de stea,
prins n diamante, era superb. Arta ca un inel foarte vechi, ca o motenire de
la o rud ndeprtat, cnd, de fapt, nu era dect o bijuterie destul de recent,
un cadou pe care Eleanor i-1 fcuse singur, ca un capriciu, cnd mplinise
cincizeci i nou de ani.
Da? Deci s v mai aduc un pahar? ntreb Benjamin. '
Dac nu te deranjeaz, spuse Eleanor.
n timp ce soia decanului i povestea ct de multe lu-* cruri se
schimbaser la Vassar (fcuser amndou studiile la Vassar, ns n perioade
diferite), Eleanor l urmri pe fiul lui Edwin care se ndrepta spre bar. Abia
astzi aflase c Benjamin Holler preda la Linden cuixi ar fi putut oare s afle

mai devreme acest lucru? dac nu cumva tiuse de mult c el este profesor
aici, ns, cu vremea, uitase complet acest amnunt. Trecuser muli ani, foarte
muli, de cnd spionase, de la distan, discret, casa soilor Holler, pe vremea
aceea tia aproape tot ce se ntmpla acolo, dar, dup ce Edwin a divorat de
soia lui i s-a mutat n California, dup ce s-a recstorit, dup ce a acceptat
postul de visiting professor la Universitatea din Hawaii, de unde n-a mai revenit
niciodat n State, dup derularea attor evenimente, Eleanor n-a-mai tiut
exact ce trebuie s afle i ce trebuie s dea uitrii. tia c Benjamin Holler
studia muzica. Se nscrisese la Juillard, ncerc ea s-i aminteasc, nc de la
o vrst fraged, nu putea avea mai mult de cincisprezece, aisprezece ani pe
vremea aceea. Dar, ntre timp, Edwin plecase din Boston. Viaa lui a luat alt
curs. Ca i a ei, de altfel.
Un timp, s-a simit ngrozitor. Lovit, crunt lovit. El i declarase la
nceput c o iubete, i fcuse curte, i dduse impresia c vrea s-o ia de
nevast, dar, dup civa ani, cnd legtura lor a intrat pe alt fga, cnd a
devenit limpede c cea care nu poate tri fr cellalt este Eleanor, i nu Edwin,
el nu i-a mai amintit despre cstorie, pome-nindu-i n schimb de obligaiile
sale de so i tat; i asta nu pentru c i-ar fi iubit soia, ci pentru c, zicea el,
era de datoria lui s se ngrijeasc de ei, de nevasta i copilul su. Pe vremea
aceea, Eleanor era o tnr ncnt
ntotdeauna, toamna
40toare, fire deschis, chiar puin insolent, renumit n Boston pentru
nonalana i sarcasmul ei, dar i pentru versurile care apreau n tot felul de
reviste, att de des, nct ncepuse s trezeasc invidii. i fcuse multe
cunotine, dar i dumani, nici ea nu tia de ce, o gac de detractori. Nu-i
psa, avea impresia uneori c este invincibil: era hotrt s-i perfecioneze
tehnica, s-o rafineze, dup cum tot att de hotrt era s ia cu asalt toate
premiile literare. (Prima ei carte, o tentativ destul de timid, intitulat Nutriri,
a primit Premiul Consiliului Naional *al Artelor, iar un ziar din Boston s-a
grbit s publice un interviu cu ea, ct se poate de mgulitor.) Erau i momente
cnd, dimpotriv, se simea vulnerabil, neajutorat ca un copil, ridicol de
fragil, i atunci, ghemuin-du-se n braele lui, plngea. Nu voia s se mrite,
dar poate c totui Oare n-ar fi fost cu putin s plece mpreun un an,
undeva departe, l-a ntrebat ea la un moment dat, de fapt fusese mai mult o
rugminte, oare nu. Avusese chiar el aceast idee la nceput, i atunci de ce
renunase la ea, de ce se rzgndise ntre timp? N-o mai iubea? Poate c nici no iubise vreodat? ncerca s-o liniteasc, ns toate explicaiile pe care i le
ddea o n-furiau i mai mult, fiindc poruncindu-i s nceteze, s tac, s se
liniteasc, o ndeprta de fapt de el, fiindc ea, n loc s-1 asculte, i se
mpotrivea, furioas, ndrjit. Cum l-ar fi sfiat atunci, dac ar fi putut, cu

minile ei l-ar fi sfiat! Cnd erau mpreun, dragostea lui prea deasupra
oricrei suspiciuni. Nici o alt femeie n-ar fi putut pretinde mai mult, o iubire
mai ptima. O iubea ipnd, erau strigte smulse din trupul su, cu o
brutalitate mpins pn la neruinare. i ea l iubea, ar fi putut oare s nu-1
iubeasc? (Mai trziu, peste ani, i va aminti c tot timpul ct au fost mpreun
a urmrit-o luciditatea, o nspimnttoare, anihilant luciditate, chiar i n
momentele cnd prea copleit de pasiune, de furie. O tnr necugetat,
lacrimogen, debordant, i cu toate acestea, mereu ntoars spre sine, spre
propriile gesturi, ca spre un spectacol urmrit de la distan, indiferent. Ca o
actri care repet replicile dificile tocmai pentru a le controla pn cnd
cuvintele, n loc s fie supuse, o supun pe ea, mpin-gnd-o ncotro vor,
subjugnd-o.)
Te prsesc, i striga ea. Am s te prsesc. Iubita mea, Eleanor, te
implor
tiu ce vrei, tiu ce urmreti, ce ai urmrit tot timpul. i tocmai de
aceea te prsesc. i totui legtura lor nu s-a rupt. A continuat, s-a mai trt nc un an.
Telefoane, n fiecare noapte, ameninri cu sinuciderea, crize de plns urmate
de perioade de luciditate, de calm, de sperane; se ntlneau din nou, la Boston,
petreceau cte un week-end la New York; erau frnturi de dragoste disperat.
Relaia cu Edwin a durat cinci ani; el se schimbase foarte puin: prul i se
albise parc, devenise mai zbrlit; se ngrase cu vreo cinci kilograme. n
mare, ns, rmsese neschimbat. Eleanor ns era alta. Se schimbase foarte
mult. Nu mai era ca nainte nu mai era tnra. nc o urmrea imaginea ei de
odinioar, imaginea acelei tinere ncnttoare, pn cnd, alunecndu-i
ntmpl-tor ochii pe oglind, i ddea seama ct de jalnic putea s arate n
realitate.
M-a urit, mrturisea ea oricui ar fi fost dispus s-o asculte. Uitai-v cea fcut din mine. *
i cunotinele ei se amuzau, parc le-ar fi spus o glum bun, nu s-a
urit deloc, se nal, ziceau ei, ns, mai trziu, cnd se despreau de ea,
ncepeau s-o brfeasc. Avea tot mai muli dumani. Nu se mai putea ncrede n
nimeni.
Am s te prsesc, l amenina ea.
El i apuc n palme chipul palid, nfierbntat, i o srut, un srut de
desprire. Am s te prsesc
Gazdele i-au dat seama c recepia ncepea s-o oboseasc. Dei era
numai zece, s-au grbit s-o conduc la Casa de Oaspei a Universitii.
Benjamin Holler i nsoea, aezat n maina decanului, alturi de ea, pe
bancheta din spate.

Se discuta degajat, se trecea de la un subiect la altul cu uurin, era tot


mai evident, de altfel, c se aflau n faa unei toamne splendide, i
mprejurimile aveau, fr ndoial, un pitoresc al lor, iar fondurile cu care era
nzestrat facultatea se dovedeau a fi, nici nu se putea altfel, din cele mai
generoase, fiindc facultatea, ziceau ei, i-a
ntotdeauna, toamna demonstrat cu prisosin tinereea, vigoarea,
spiritul comunitar. Pe Eleanor n-o interesau ctui de puin aceste discuii,
ceea ce n-o mpiedic s-i aud de cteva ori glasul, prins n schimbul de
replici. Avea totui un sentiment de mulumire, tia c se achitase n modul cel
mai onorabil cu putin de obligaiile ei din acea sear. O sear care se apropia
acum de sf rit. Erau nc proaspete n memoria ei primirea entuziast a slii,
aplauzele generoase ale publicului. Probaii c dup o sptmn, poate mai
mult, amintirea vizitei la Colegiul Linden va pli, poate c dup o lun
impresiile de aici se vor amesteca, se vor suprapune cu cele de la Universitatea
Virginia, unde, cu un an n urm, i se nmnase un grad onorific. i acolo
aceeai afabilitate, cldur, generozitate, aceleai strngeri de mn, fotografiile
de circumstan, clincnitul vesel de pahare, i apoi, zborul de ntoarcere
acas.
Dar Benjamin Holler? i pe el l va uita? Nu, fr ndoial, imaginea lui i
va rmne n memorie.
Cel puin a fost dragoste adevrat, simi brusc nevoia s-i spun, n
timp ce erau acolo, n main. Tatl tu i cu mine ne-am fcut destul ru unul
altuia, am suferit, ne-am chinuit, dar cel puin am fost vii, am trit. Am fost
stp-nii de pasiune am trit aceast iubire cu toat fiina noastr. Ani de
zile l-am urt, i-am dorit moartea, i apoi, dintr-o dat, nverunarea aceasta sa topit, acum, cnd m gndesc la el, o fac iari cu dragoste, de parc timpul
nici nu s-ar fi scurs, ca i cum totul ar fi neschimbat. Sunt nc amanta lui
tnr, lacom, nspimntat.
Dup ce a plecat din Boston, Eleanor s-a ntors, pentru cteva luni, la
familia ei din Chestnut Hill. Nu s-au neles ns, i fceau mereu reprouri,
deveniser posesivi (evident, sub pretextul intangibil al iubirii), posesivi i foarte
susceptibili. Avea treizeci i cinci de ani. Se simea o ruin, o femeie ratat,
oribil de sectuit: de cte ori se gndea la Edwin, simea un nod n gt, simea
c se nbu, parc un hohot de plns i s-ar fi oprit n coul pieptului. Nu mai
avea nici un prieten. i nici nu voia s-i mai fac vreunul. Se mut la New
York, ntr-o camer parial mobilat, din West Side, unde zcu n pat cteva
zile, n letargie, epuizat, incapabil s se mbrace, s scrie. Era convins c nu
va mai scrie niciodat, ce rost ar mai fi avut s scrie? Avusese cu poeziile ei
destule succese; era invidiat chiar i pentru succesele ei efemere, locale. ns
tot timpul muncise cu ndrjire; tia c, apucndu-se din nou de lucru, ar fi

putut ajunge iari o poet de clas. Dar, ce rost mai avea s scrie? La nceput,
Edwin se artase interesat de poezia ei, mai trziu ns avea s-o priveasc cu
indiferen. La nceput, o iubise ntr-adevr, o iubise foarte mult, ns cu timpul
dragostea lui s-a mistuit. i chiar dac s-ar fi apucat iari de scris, chiar dac
ar fi avut un mare succes cu volumele ei, tot n-ar fi reuit s-1 recucereasc pe
Edwin, s-1 conving s-o iubeasc din nou.
l ura. ntr-un mod mai mult abstract, fiindc ura ei aluneca dezlnat,
fr s se poat fixa de imaginea lui, l-snd doar o mzg n urma ei,
murdrind aerul. ntr-o zi, i aez uor lama pe ncheietura braului, ar fi vrut
s vad ce se poate ntmpla dac Ct de mult se detesta: era att de fals,
att de la. Lama i juli puin pielea fin, i atunci, fr s mai stea pe
gnduri, o arunc la co. Dumnezeule, ip ea, ce prostie!
Lama lsase o urm subire pe piele. Dinii pieptenului cu care i
ndrepta prul i zgriau pielea capului. Aerul limpede, cumplit de rece al iernii
i sfia plmnii. Ce decdere, gndi ea. Parc nu mai era ea.
Voia s-i telefoneze. Voia s-i scrie.
Era sigur c dac ar fi reuit s ia din nou legtura cu Edwin, el ar fi
reprimit-o. O iubise totui att de mult
Nu-i telefon, nu-i expedie nici o scrisoare. n schimb, ncepu s lucreze.
La nceput haotic, minat doar de cinismul situaiei. Dac tot se detesta att de
mult, de ce n-ar fi exploatat poetic acest simmnt? Era preferabil, desigur, si iubeti eul, sau mcar s-1 tratezi cu o oarecare toleran, ns dac aceast
relaie nu mai era de conceput, atunci trebuia s construiasc doar cu ce mai
rmsese. Dup luni de zile, rezultatele ntrziau s apar, eforturile ei se
conturau doar n mormane de ciorne, de schie. Senzaii fruste. Cuvinte. Apoi,
se lans ntr-o nou legtur, de data aceasta era perfect contient c nu-1
iubea pe cellalt, c nu se simea n nici un fel atras, ns o fcea numai
fiindc avea nevoie de o persoan, de un obsta
ntotdeauna, toamna col ntre ea i Edwin Holler, fiindc nu putea s-i
controleze propria experien atta timp ct nu se detaa de ea, ct nu lua o
distan. Apoi, emoiile s-au transformat n cuvinte. Cuvintele urmau, la rndul
lor, s capete o anumit direcie, un anumit ton. O anumit structur n care
s se lege, n care s rmn. O structur perfect, ar fi spus ea.
Doi ani mai trziu a aprut Un anotimp al iubirii. O carte stranie, nu
avea mai mult de o sut de pagini, cu buci scurte, enigmatice, unele n
versuri, altele n proz, ntr-un stil eliptic, cu totul nou fa de ce scrisese
Eleanor pn atunci. Volumul nu s-a bucurat de prea mult atenie din partea
criticii, ca majoritatea crilor de poezie, de altfel, ns Eleanor nu s-a simit
dezamgit, n fond nici nu se atepta la altceva. Ar fi dorit ns ca mcar
Edwin s-i fi citit volumul, ar fi dorit s primeasc o scrisoare, cteva rnduri

de la el, i poate c n felul acesta El ns nu-i va scrie nici un rnd. Probabil


c nu citise cartea, sau poate c nici mcar nu auzise de ea.
Civa ani mai trziu, ntr-un moment cnd pregtea alt volum pentru
tipar, a primit un telefon de la un director de teatru care, dup ce citise Un
anotimp al iubirii, o carte care i plcuse foarte mult, ar fi dorit s-i fac o
ofert de dramatizare, bineneles cu colaborarea unui regizor. La nceput a
refuzat, ideea n sine i se pru ridicol. Nu avea nici o noiune despre ceea ce
nseamn s scrii o pies, iar perspectiva unei colaborri o irita. Ct despre
subiect, i se prea prea banal: o poveste de iubire, un sfrit trist, doi oameni
care sufer foarte mult i care, n final, se despart. Directorul a insistat totui.
Pn la urm Eleanor a acceptat. Rezultatul: o pies surprinztor de bun.
Foarte uor de montat, fiindc nu cerea decoruri deosebite, i nu avea dect
dou personaje. O pies de dragoste, care ctig repede publicul, mai ales pe
femei. Dei subiectul era destul de banal, piesa era scris ntr-o limb
percutant, incisiv, subtil, necrutor de precis, impresionant. Reui s
vad spectacolul, i nu regret deloc. Dup aceea se ntmpl ceva
extraordinar. Piesa ncepu s aduc ncasri, mai ales de la teatrele
universitare i de la cele de var. Pe la nceputul anilor aizeci, un teatru din
New York o prezent ntr-o nou montare. Eleanor Ger hardt, ntre timp poet
consacrat, ctig renumele de precursor al micrii feministe. Era apreciat
pentru francheea opiniilor, pentru eficiena i fora cu care condamna ideile
preconcepute pe care se construise supremaia brbailor. Ar fi putut s scrie i
alte piese, ar fi putut s scrie un roman, dar, prudent, ocoli asemenea riscuri.
Nu era avid dup aplauzele publicului; poezia i era suficient. O vreme, primi
drepturile de autor cu un oarecare simmnt de culpabilitate ca poet era
mereu tentat s cread c un autor nu e pltit niciodat la adevrata lui
valoare. Mai trziu, cu trecerea anilor, dup ce ctigurile i tirajele crilor ei
s-au mrit, a nceput s-i ncaseze veniturile cu aerul cel mai firesc: nu numai
c n-o mai deranjau, dar socotea c esle cel mai normal lucru s le primeasc.
Cunotinele ei tiau c Un anotimp al iubirii era inspirat de relaia ei cu
un brbat, Edwin Holler, i mai tiau c Holler publicase o singur carte, un
studiu erudit despre un aspect obscur al civilizaiei greceti; pe Holler ns nu1 cunoteau personal, i nici nu ar fi avut curiozitatea s-1 cunoasc. Cum a
reacionat el la pies? o ntrebau ei pe Eleanor. Ce reacie ar fi putut s aib un
brbat care i vede faptele, personalitatea, viaa dezvelite, expuse spectatorilor
pe scen? Eleanor le rspundea scurt c nu tie i c nici nu-i poate imagina
reacia brbatului ntr-o asemenea situaie. Dar soia lui, ea cum a reacionat?
insistau ei. Probabil c a vzut n pies o ironie, fosta amant a soului ei
fcnd din acea legtur subiectul unei piese de succes. Eleanor nu mai aflase
nimic despre nevasta lui Holler. ns cum ea nu fusese niciodat o mare

cititoare, probabil c nici nu auzise de volumul ei de poezii, i cu att mai puin


de pies. De fapt, ele nici nu se cunoteau, nu se vzuser niciodat. Ar fi
putut bnui ceva, ns nu existau nici un fel de dovezi. Se spunea c aceast
femeie era egoist, vanitoas, limitat, ocupndu-se numai de cminul i
copilul ei. Soul ei n-a mai stat mult cu ea, dup ruperea legturii cu Eleanor. A
divorat, s-a cstorit cu o femeie de douzeci i cinci de ani, soia unui fost
coleg al su.
Am fost prima lui amant, i spuse Eleanor. Se ntreba dac acest lucru
era adevrat. Probabil c se nela:
ntotdeauna, toamna i plcea ns sunetul cuvintelor, ironic, ferm i
resemnat n acelai timp.
S-i fac o cafea? n camera alturat era o mic buctrie nzestrat cu
cele trebuincioase. Nu, nu era nici un deranj.
El refuz, spunnd c o singur ceac l ine treaz toat noaptea, cnd,
i aa, sufer de insomnie. Eleanor murmur ceva, dndu-i dreptate. Zmbir
amndoi, uor stnjenii.
Eleanor se aezase pe un scaun cu spate de pnz, lng emineu, ntr-o
poziie care i apru de la nceput destul de rigid. O doamn btrn,
venerabil. Cu minile strnse n poal. Benjamin Holler sttea n faa ei pe un
scaun firav, mbrcat n creton. Era foarte agitat. Eleanor observ c degetele
lui se micau continuu, ca i cum ar fi nsilat o melodie la pian, pe un ritm
tainic. Ar fi vrut s-i povesteasc, s-i spun ct de frumos cnta cnd era
copil, nu-i ieea din minte sunetul acela, erau cteva buci melancolice,
obsedante, care nu-i mai ieeau din minte
Am putea s
M gndeam c
Se oprir amndoi. Eleanor ncepu prin a-1 ntreba dac mai aflase ceva
despre tatl su, ar fi vrut s tie dac n ultimii ani de via fusese fericit,
acolo n Hawaii, parc n Hawaii trise, nu-i aa? '
N-am putut afla prea multe despre el, rspunse Benjamin, cu un
zmbet difuz, amar. N-am pstrat legtura cu el.
mi pare ru, spuse Eleanor.
mi nchipuiam c probabil a pstrat legtura cu dumneavoastr.
Nu, spuse Eleanor uimit. Nici gnd.
M-am gndit c poate
O singur telegram, acum civa ani adic acum doisprezece, poate
chiar paisprezece ani doar o singur telegram, nimic mai mult.
Degetele lui Benjamin alergau n gol, nestpnite, vioaie. ntotdeauna s-a purtat ca un om de nimic, spuse el.

Luat prin surprindere, Eleanor pufni n rs. Era ns numai un glgit


strangulat, tern.
A fost un om un om excepional ar fi fost n tare s
A fost un om de nimic, spuse Benjamin sec. Scoase apoi din sacoul
su cenuiu, de tweed, un plic gros; pentru o clip expresia feei i se schimb.
Eleanor se temu c-1 va vedea izbucnind n plns.
Maic-mea credea c toate relele i se trag de la eecul lui profesional,
fiindc nu ajunsese niciodat acolo-unde ar fi dorit, o autoritate n domeniu,
nu devenise celebru, aa cum credea c o merit. Era att de meschin, era att
de ranchiunos, att de ruvoitor nu se ddea n lturi de la nimic, putea s
scrie recenzii veninoase despre crile lui Eliade, le trimitea la tot felul de
reviste, i asta numai ca s-i vad numele tiprit, nu conta c n felul acesta
lovea ntr-un vechi prieten. i totui cred c mama se nela Chiar dac ar fi
ajuns vreodat celebru, probabil c tot att de mizerabil ar fi rmas un om de
nimic.
Oare? ntreb Eleanor nedumerit. Se uit insistent la Benjamin.
Nimic din imaginea iubitului ei de odinioar nu se mai afla pe acest chip: chiar
i ochii erau alii, strini. Da, acest tnr cu nceput de chelie, att de pornit
mpotriva tatlui su, i era strin.
Am crezut c da, am crezut ntr-adevr c l iubeai, spuse ea cu o
voce muiat, am crezut c totui l iubeai pe tatl tu
Benjamin rse; un sunet nfundat, hrit.
Cnd?
Poftim?
Cnd ai crezut?
Cnd am crezut c l
Cnd ai crezut c l iubeam?
Nu tiu nu mai tiu. Poate cnd erai copil.
i cnd te gndeai la asta?
Eleanor era descumpnit, nu-i putea reveni. ncepu s-i explice, apoi,
brusc, se opri.
Te gndeai la asta cnd fceai dragoste cu tata? Sau poate dup
aceea
Benjamin btea cu degetele n plicul gros de pe genunchii si. Tonul su,
bnui Eleanor, dei plin de asprime, ntotdeauna, toamna trda o mare
nelinite, o nervozitate. ncepu i ea s tremure. Se simea sleit.
Ci ani au trecut pn cnd ai ajuns s te gndeti la asta?
Am crezut c nu tii nimic, murmur Eleanor.
Ce s tiu? *
Despre legtura dintre mine i tatl tu despre

S nu tiu? Cum s nu tiu, am tiut amndoi, i eu i maic-mea.


Cnd a nceput povestea aceea, aveam zece ani, cnd s-a sfrit totul,
mplinisem cincisprezece. Am tiut totul. Sau aproape totul. Era imposibil s nu
aflu.
Benjamin rse din nou.
Bine, dar
V-ai purtat ca nite porci. Amndoi, i spuse Benjamin.
Pentru cteva clipe se aternu tcerea. Eleonor nu-i putea dezlipi
privirile de pe chipul lui. Simea c i se zbate ceva n gt, n timpane. S nu
leine cumva Ce-o s se ntmple cu ea? Vzu c buzele tnrului din faa ei
se mic din nou i pricepu c el i vorbea.
Ar fi fost imposibil s nu aflu, repet el. tiam toi. Nu mai era un
secret pentru nimeni. ntr-o zi, eram aezai la mas n salon, cnd tata a
azvrlit o sticl de vin, a izbit-o n perete, a nceput s urle la mama, s-o ntrebe
de ce tace, de ce se poart cu el ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, ca i cum
ar avea ceva de mprit cu el btea cu pumnul n mas ca un dement i o
njura Nu, nu fcuse nici un secret din relaia voastr, el nu inea s aib
secrete. Pentru el un singur lucru conta: pasiunea, credea numai n pasiune,
spuse Benjamin cu o voce stins.
Nu tiam
Ba tiai, tiai foarte bine.
'Eleanor nchise ochii pe jumtate. Se auzi negnd totul, se auzi
implornd nelegere. Oare acest tnr rvit de furie nu putea pricepe cu nici
un chip c ea?
Ai fost nite porci. Amndoi, spuse Benjamin, sec. Sigur, trebuie s
recunosc c dintre voi doi el s-a purtat mai odios. Te-a prostit, i-a luat minile,
te-a nfricoat, a fcut ce-a vrut din tine. Ct plcere i fcea s-o chinuie pe
mama, i spunea c are o amant, o femeie care i este devotat, care l iubete
cu patim, o femeie de o inteligen sclipitoare, tnr, mai tnr dect tine, i
arunca mamei n fa, urlnd, da, ea e frumoas, iar tu nu eti dect o
pocitur Dumnezeule ce orori putea s spun! i plcea s ipe, s zbiere,
s se nvrt prin cas, gesticulnd ca un apucat. Aa se manifesta pasiunea la
el, aa trebuiau s se poarte oamenii cuprini de pasiune. S fie plini de via,
pricepi? Debita numai tm-penii. Zicea c instinctul e suveran, c suntem
dirijai orbete de el. Toate cursurile i le mpna cu astfel de idioenii. Adevrul
e c l rodea c nu reuea s publice. Nimic substanial, c ideile se scurgeau
pe lng el, c mb-trnea i c, la urma urmei, nu era dect un biet ratat, un
nimeni de aceea era att de pornit mpotriva colegilor, era obsedat c toi l
ridiculizeaz. Pe urm ai aprut tu. A nceput comarul cu maic-mea. Pe ea
ns a distrus-o.

Bine, dar n-am fost eu singura femeie din viaa lui, ngim Eleanor.
Nu am fost nici mcar prima adic nu cred s fi fost eu prima.
Ai fost ns cea mai fidel, replic Benjamin. Te-ai inut scai de el. Nici
dac ar fi vrut s scape n-ar mai fi putut, dei am impresia c tocmai acest
lucru l ncnta, faptul c erai ndrgostit de el, c l iubeai ca o nebun, c
voiai s te mrii cu el, s plecai n India, firete pe banii ti Iar el ce fcea? i
cerea sfaturi mai-c-mii sau prietenilor care veneau pe la noi, i ntreba ce s
fac, feticana asta se ndrgostise ca o nebun, cum s scape de ea, ce s
fac? Maic-mea n-avea ncotro, trebuia s-1 suporte debitnd toate tmpeniile
astea. Uneori se mbta i ncepea s zbiere prin cas, s dea din mini, s
gesticuleze, ca, pe urm, s spun c-i pare ru, c-i este ruine de tot ce se
ntmplase. Btrn scr-bos. Ce porc! Dumnezeule, ipa el cu ochii holbai la
mine, cu privirea aceea imbecil, teatral, de brut, Dumnezeule, ce-o s se
ntmple cu Benjamin cu noi toi? Ii era team pesemne c ntr-o bun zi o s
te sinucizi.
S m sinucid? reacion Eleanor cu un glas strveziu. E absurd e
ridicol. N-am vrut niciodat s m sinucid. N-am vrut niciodat s-1 iau de
brbat nici pe el, nici pe altcineva. Minea, bineneles c minea
ntotdeauna, toamna
Nu minea deloc, o ntrerupse Benjamin. Era prea idiot ca s-o fac.
Adevrul este c l-ai implorat s v cstorii, l-ai ameninat chiar cu
sinuciderea. tiam toi, nu mai era un secret. Ideea l ngrozise probabil pe
moment, ns apoi l fcuse s delireze: oare era cu putin ca o femeie s fie
att de ndrgostit de el nct s se omoare, s-1 iubeasc pe el cu atta
nverunare, s renune la toate de dragul lui? Dei, dac pn la urm te-ai fi
sinucis
E ridicol ce spui, tresri slab Eleanor.
Aici sunt scrisorile tale, zise Benjamin, ntinzndu-i plicul care sttea
pe genunchii si.
Cu o iarn nainte de a v despri i-ai scris o mulime de scrisori. in
minte, i plcea s citeasc din ele cnd rmnea cu mama, doar ei doi, n
dormitor, eu stteam la u, trebuia s fiu n preajma ei, dac s-ar fi ntmplat
ceva, s pot s sar n ajutorul ei. Cred c atunci, dac ar fi ndrznit s se
ating de mama, a fi fost n stare s-1 omor. Da, n iarna aceea i-ai trimis nite
scrisori lungi, interminabile, l implorai s te ia de nevast, l ameninai cu
sinuciderea Dac nu m crezi
Nu i-am scris nici o scrisoare, se apr Eleanor. Nu i-am scris
niciodat.
Cnd a plecat de la noi a lsat n urma lui un pod plin de cri, de
reviste i coresponden. Erau printre ele i scrisorile tale, ntr-un sertar. Am

vrut atunci s arunc toate resturile, ns mama a inut s le pstreze. Am


pstrat deci majoritatea crilor care erau acolo, i o parte din scrisori, le-am
lsat cum erau, la locul lor, n teancuri. Dac era dup mine, le puneam pe foc,
dar mama nu m-a lsat. Il mai iubea nc: era o parte din suferina ei.
Eleanor se uit la plicul glbui din minile sale. Nu trimisese nici o
scrisoare, era foarte sigur c nu-i trimisese nici o scrisoare, c nu-1 implorase
niciodat pe Edwin Holler s-o ia de nevast.
Nu-mi vine s cred, opti Eleanor. Nimic din ce mi-ai spus. Nu-jni vine
s cred.
Benjamin i spulber cuvintele ntr-o clip.
Prerile dumitale nu m intereseaz, domnioar Gerhardt, i cu att
mai puin sentimentele dumitale. De fapt, persoana dumitale nu m intereseaz
deloc. Ceea ce tiu este c tata te-a manipulat dup bunul lui plac, c ai fost
destul de naiv ca s crezi ce-i spunea el i, tocmai de aceea, a fost o vreme
cnd te-am urt crncen, acum ns, n seara aceasta, ceea ce crezi sau simi
dumneata nu m mai intereseaz. Voi doi m-ai fcut s neleg ceva din sensul
vieii, m-ai fcut s neleg c pasiunea i libertatea nu sunt dect nite
cuvinte oarecare folosite pentru a masca egoismul, indiferena, mai ales atunci
cnd eti tnr, i tot datorit vou am neles c pentru a-mi cldi viaa fr
s-i fac pe alii s sufere va trebui s-mi gsesc alte modele. Ceea ce am i
fcut. Nici nu a fost greu, crede-m. M-am ndrgostit de
0 femeie, m-am cstorit, i-am rmas credincios. Dup cte auzisem din
gura lui tata, dup toate absurditile debitate de el odinioar, nici nu a fi
putut alege alt cale. Pentru mine familia reprezint o noiune mult mai
tradiional, dac pot s m exprim astfel, tradiional n comparaie cu ideile
care se vntur astzi. De aceea i modul n care concep eu fericirea e mai
tradiional, ns vnu fac mare caz din asta, crede-m. Nu voiam s ajung aici cu
discuia, mi pare ru. Am vrut doar s v dau aceste scrisori, domnioar
Gerhardt, de aceea v-am nsoit pn aici.
Eleanor mpietrise. S primeasc acest plic glbui? Dar nu avea nici o
legtur cu scrisorile acestea n-avea nici un motiv s le primeasc.
Benjamin aez ncet plicul pe mas.
Respiraia i era ntretiat de scurte poticniri. Chipul
1 se umpluse de o strlucire ciudat, dispreuitoare.
I-ai fi provocat, desigur, o imens bucurie dac te-ai fi sinucis atunci
ar fi urmat probabil un spectacol cu plnsete i ipete. Era genul lui, zicea el, s
nu in nimic ascuns. Era convins c marile triri nu pot fi tinuite. Mi-a
distrus viaa. A distrus-o i pe maic-mea. i tot el se lamenta. Zicea c nu tie
ncotro s se ndrepte, ncotro s-o apuce, c viaa este un teribil mister. Mama a
nghiit attea umiline din partea lui, nct aproape c-i pierduse minile. Ea

era din Boston, tatl ei fusese pastor prezbiterian. Pur i simplu nu mai tia ce
s fac. l iubea, adic l mai iubea nc dup tot ce se
ntotdeauna, toamna ntmplase, dup ce toat lumea aflase c brbatul
ei o nal. Aflase chiar i familia ei. Se simea att de njosit, att de terfelit.
S-a apucat de butur. mi spunea uneori: Ce sunt eu? un gunoi, o crp, un
nimic. Veneam de la coal i o gseam n buctrie, buse, buse i nu se mai
putea ine pe picioare. Mi-era att de mil de ea. ns nu tiam ce s fac. Ce-a
fi putut face? Se certau ngrozitor. El urla ca un dement, apoi ncepea s urle i
ea, aruncau unul n cellalt cu ce le venea la mn. A doua zi o gseam din nou
beat. ncerca s se agae de mine, s-mi spun c se simte ca un gunoi, ca o
epav, i c va fi aruncat, aa cum e aruncat gunoiul, murdria, c n-o s mai
dureze mult i o s crape. Iar eu ce puteam s fac? Ce-a fi putut face pentru
ea atunci? A fost o femeie extraordinar, inteligent, studiase la Radclife, avea
o diplom n francez ns, cnd a nceput s fie nelat, s-a dezintegrat pur
i simplu: pierduse tot ce avea. Parc ar fi trebuit s se ntmple altfel, nu tiu
de ce, dar lucrurile ar fi putut s se ntmple altfel. Apoi, a fcut un gest
disperat. Nu cred c tii ce s-a ntmplat. Lui i-ar fi fost ruine s-i
povesteasc. Mama a rmas gravid. La patruzeci i unu de ani. A vrut-o.
Pesemne ca s-1 lege de ea. S-1 ctige cu feminitatea ei.
Eleanor l privi fr s se clinteasc.
A rmas gravid? opti ea. Nu putea pricepe, era cu neputin. Ce se
ntmplase oare? l iubise pe Edwin la nebunie, i n acelai timp o* alt femeie,
vaporoas, ireal, continuase s existe alturi de el. Soia lui Edwin. Nu
devenise niciodat o realitate, o prezen.
Mama ta atepta un copil? ngn ea. E cu neputin
Probabil c tata i-a dat impresia c se culca numai cu tine, c erai
singura femeie din viaa lui, spuse Benjamin. Aa e? Sigur, era stilul lui,
maiestuos, insolent, fiindc le fcea pe toate s cread c sunt, n felul lor,
unice, strnind, ntreinnd pasiunea, marea lui pasiune. Maic-mea nu mai
credea n acest truc, ea l cunotea, desigur, foarte bine i totui biata femeie
a rmas gravid, pentru el, avea atunci patruzeci i unu de ani. A trebuit s
avorteze. Nu se mai putea. Era bolnav, butura o mcinase, ar fi nsemnat o
sinucidere, oricum tot n-ar fi rezistat, era prea slbit, distrus, trebuia s
avorteze, i sta a fost sfritul ei.
N-am tiut n-am tiut absolut nimic, bigui Eleanor.
N-ai tiut? Chiar n-ai tiut absolut nimic? ntreb Benjamin ridicnd
vocea, imitnd parc tonul ei. Ce spui? Chiar n-ai tiut nimic? repet el.
Nu, n-am tiut n-am tiut n-am tiut nimic.

Iubitul tu nu-i fcea probabil confesiuni, spuse Benjamin Poate c


n asta i sttea i armul, s fie un versatil, un ndrgostit ptima, de mod
veche. Era irezistibil, nu m ndoiesc.
Eleanor i strivi obrajii cu palmele. Simi o apsare n gtlej. Abia mai
putea respira. N-am tiut, ar fi vrut s-i strige. N-am tiut, de ce-mi spui tocmai
mie toate lucrurile astea, de ce nu m lai n pace? N-am tiut. Sunt
nevinovat, crede-m!
N-are nici o importan, nu mai are nici o importan, spuse Benjamin
Holler i se ridic de pe scun. i acum v las.
Ea l privi disperat. Pentru o clip crezu c brbatul care sttea n faa
ei o va lovi.
El se ddu un pas napoi. Vizita se ncheiase. Cuvintele lui i notau n
auz, zvcnind ca un ecou, ca un puls. Nu le mai putea descifra, nu le mai putea
distinge. Chiar avea de gnd s plece fr s-i ntind mna? Ea era nc acolo,
n camera aceea
Noapte bun, domnioar Gerhardt.
O clip
Se uit lung la u. Era oare tot acolo? Ct era ceasul? Brbatul acesta,
un strin, cum de fusese att de dur, att de nverunat, nu putea nelege.
Fiindc ea, desigur, nu putea avea nici o vin. Ieise ntr-adevr fr s-i mai
ntind mna. De ce?
N-am tiut nimic, ip ea. N-am nici o vin.
Focul nvli orbitor. Apoi, se stinse din nou.
Il a cu un coupe-papier pe care l gsise ntr-un sertar. Se apleca
greu, icnind. De ce nu iau foc odat? Ce se ntmpl? Se auzi suspinnd.
ntotdeauna, toamna
Luase nite coli de hrtie din birou, erau nite foi aproape transparente,
le mototolise, le aezase n jurul scrisorilor, ca un fel de rug, i aplecndu-se,
respirnd adnc, aprinse un chibrit pe care l inu sub mormanul de hrtii.
Flacra izbucni imediat, tergndu-i o clip degetele.
Sttea n faa cminului, gfind, zglit de un tremur nervos. Se uit
la colile zdrenuite. Scrisorile acelea pe care nu voise s-i arunce ochii urmau
s ard acum. i, n sfrit, ncepur s ard.
Unde se scurg orele? se ntreb ea.
Se frec la ochi cu dosul minii. Era att de obosit. Epuizat. Fusese
nedrept cu ea, att de nedrept, nici mcar nu-i ntinsese mna nainte de a iei.
Nici mcar nu-i pomenise de poezia ei, nici un elogiu, nici un cuvnt mcar.
Fusese att de nedrept cu ea. Ce vin avea ea? Scrisorile ardeau ncet, prea
ncet. Oare vor arde pn la urm? Trebuie s ard, da, fr ndoial, chiar
dac va sta aici, n faa cminului, toat noaptea, pn la urm vor arde.

Tata st ntins pe ptur, cu pernele proptite la spate, cu o scrumier n


forma de scoic pe piept, cu o igar fumegnd n mn: rsfoiete Biblia, se
uit pe fereastr i surde., Duhul sfnt m-a prsit, rsun glasul su, din
cnd n cnd. Ca o adiere uoar de vnt, alerg pe acoperiuri, pe Main Street.
Alunec printre rufele ntinse la uscat, m strecor pe lng antenele de
televiziune. O vecin m strig. Ai grij, s nu te mpiedici, o s cazi, o s te
loveti, ns n-o mai aud, am fcut un kilometru, sunt departe, un kilometru,
cinci, alerg iute, ating pmntul, i sprinten, agil ca o maimu, m azvrl
mai sus, i prul mi flfie n vnt.
Bai cmpii, se rstete mama la mine. Are ochii umflai de plns. Buzele
crpate s-a ters tot rujul de pe ele. Mincinoaso! Visezi cu ochii deschii.
Fugisem de acas, dar nu era pentru prima oar. terpelisem trei dolari
i optzeci i apte de ceni din sertarul scrinului. Acolo inea mama banii
ascuni, printre ciorapi i maieuri, sub o foi de ambalaj rmas de la
Crciun. Alergam, zburam, galopam. Nu m putea prinde nimeni, nu m vedea
nimeni. Doamna Ledbetter, murtura de la etajul nti, cobora scrile. Hei,
cluule, unde goneti aa repede? Stai pe aici, n blocul sta?
De ce m urmresc cu vocile lor gjite, i grase, de ce i ntind mereu
labele s-mi aeze crlionii, s mi-i netezeasc? Am nvat s m feresc de ei,
i iari alerg, alerg mai departe.
Martirul
Ia mai las povetile astea, mi zice surioara mea Irene. Sigur c da, mi
poart i ea pic.
S-au scurs muli ani de atunci, prea muli ca s le mai in socoteala. Se
zice c mai jos de parcul Water-man nu e sntos s te plimbi de unul singur.
n acel loc, brbatul cu haina aruncat pe umr vorbete cu o femeie mbrcat
n bluz rneasc, i vorbete ns n oapt, furios, iar eu nu-1 pot auzi,
fiindc mi-am astupat urechile cu palmele. Ce vin am eu? Abia am mplinit
unsprezece ani.
E ultima var petrecut n Main Street, Main Street col cu Mohigan,
nainte de incendiul acela, nainte ca totul s se schimbe. Ce-o s facei
acum?, ntreab sora mamei, cea din Trenton. mi nchipui c a devenit un
pericol pentru voi, adic pentru tine, ^ pentru fete La nceput mama nu i-a
rspuns. Simea probabil c m ascunsesem dup u i trag cu urechea. A
scos un sunet pe care nu l-am putut descifra, parc rdea, un rs nfundat,
obosit, anemic. Zicea: Nu, fetele sunt n siguran, le iubete ca pe ochii din
cap.
Fug de ei, din apartamentul de pe Main Street. mpream cu Irene
acelai pat, mama dormea pe canapea n living, tata n dormitorul cel mare.
Ar fi fost n stare s ne fac vreun ru? Nu, sau cine tie, dar, nu, sigur c n-ar

fi fost n stare, s ne fac vreun ru. Ne iubea, vedeam asta pe chipul lui.
Iubirea i rbufnea n priviri, i atunci, ruinat, se tergea cu dosul minii la
ochi.
Alerg spre parcul Waterman. Tata amestec teancul de cri pentru un
gin rummy, ns deodat se rz-gndete, i las crile s cad, i ele se
revars, alunec, aproape fr zgomot, ca o cascad mut. Nu-i beat, ci numai
cam urcios cu noi. St n picioarele goale, ce culoare ciudat au, albiciosalbstruie, iar unghia de la degetul mare, cea de la piciorul rnit, s-a ngroat,
acum are vreo jumtate de centimetru, i e armie ca o prun.
ntinde mna s apuce Biblia, apoi ia un pachet de igri nedesfcut.
mi zice: Iei. nchide ua. M-am sturat de voi. M spionai
ncontinuu toi. Are o voce domoal, mur murat. Nu se rstete la noi.
Niciodat nu se rstete la noi.
E o dup-amiaz de august. Afar e cald, zpueal, totul a mpietrit.
Alerg pe scrile ntunecoase pn pe acoperi, am trei hrtii de un dolar n
fundul buzunarului i ceva mruni, nimeni n-o s tie ncotro am luat-o.
Mama e plecat la serviciu, surioara mea, la o prieten, tata st cocoat n
vrful patului, zmbete, se ncrunt, surde i se uit pe fereastr, cine tie
unde. Ptura e plin de guri de la scrumul de igar.
O zbughesc afar. Am trntit ua dup mine, n-am vreme s-o mai nchid.
Catranul acoperiului zvcnete de cldur. E ultima var petrecut n blocul
acesta. Apartamentul nostru de patru camere e aezat deasupra magazinului
de nclminte. E un bloc cenuiu, placat cu gresie. Main Street col cu
Mohigan. Mami lucra la un spital, pe East End Avenue, Irene avea paisprezece
ani i era n clasa a zecea. Tata ieea rar, mai ales seara. Se ntorcea abia pe la
dou, trei noaptea, chiar mai trziu, pe la opt dimineaa, noi ns nu-1 vedeam;
cnd venea, intra n baie i nchidea ua dup el. i plcea ns mai mult s
stea acas. Odat, cnd s-au luat la har, am auzit-o pe mama cum spunea
De ce nu pleci? Du-te napoi la Isle Royale, rmi acolo sau du-te n Alaska,
dar, pentru Dumnezeu, nu ne mai chinui, las-ne n pace Tata i rspundea,
avea o voce domoal, murmurat: Unde? Unde s m duc? Aici m simt bine.
Aici. Nu n alt parte.
Tata st ntins, cu pernele adunate, strivite, ghemuite sub el. La
ncheieturile degetelor de la picioare are smocuri de pr negru. Aerul din
camer e mbcsit, miroase a fum de igar, a whisky, a rue nesplate. Ultima
oar cnd a plouat i tata a uitat s nchid fereastra, salteaua s-a udat
leoarc, iar tapetul s-a umflat de pete. Atta doar c s-a aerisit camera. Cum
adic, ntreab neroada de Irene, cum adic l-a prsit Duhul Sfnt? E vorba
de Dumnezeu, de Isus Hristos? i noi? N-o s pim nimic?

Alerg pe acoperiul blocului. Alerg, zbor cu braele ntinse. Nu m mai


poate ajunge nimeni din urm. Nu
Martorul 419 m vede nimeni. O femeie i aranjeaz rufele la uscat:
crlige, o funie de nailon, un co umplut cu cmi ude. M strig, n-o mai
aud, am trecut deja de courile de crmid, sunt pe acoperiul celuilalt bloc,
i nimeni nu tie cum m cheam. O cldire, nc una, i nc una. Aerul se
clatin de cldur. Buci de catran pstoase, calc peste ele, peste ipci de
lemn, crmizi mprtiate, grmezi de bitum, cutii de bere, ziare nglbenite.
Primvara trecut un biat m-a dus pn la marginea acoperiului, voia
pesemne s m fac s plng, ns eu m-am inut tare i n-am pliis, voia s
m rog de el s-mi dea drumul, ns eu m-am ncpnat i nu m-am rugat de
el, i dup ce mi-a dat drumul, i dup ce m-a lsat n pace, i dup ce am
luat-o la fug, l-am auzit cum strig n urma mea: Alearg ca o cprioar, vai,
ce mndr m-am simit atunci. Ca o cprioar, ca un clu sprinten, ca un
ghepard. Alerg, n salturi, prin aer. Cu braele ntinse, cu prul n vnt. Visezi
cu ochii deschii, mi spune mama. ns nu dorm, sunt treaz i nu sunt n
patul meu. Soarele e sus pe cer, iar eu alerg pe acoperiuri, pe Main Street, n
salturi mari, parc a fi o cprioar, un clu, un ghepard, alerg cu ochii
deschii, privind nainte.
Altdat ne-am suit, eram civa copii din cartier, pe scara de incendiu,
de unde ne-am strecurat pe o fereastr ntr-un vestibul. Am nimerit-o ru. Ne-a
luat n primire o bab gras i urt, s-a pus cu gura pe noi de cum am intrat.
Dracilor, a zbierat ea, chem poliia. Noi ns o i tulisem napoi pe scara de
incendiu, i de acolo, uti, pe acoperi. Ce-am mai rs atunci, chit c nu
terpelisem nimic. Cnd colo, tot pe noi au dat vina, iar Irene m-a prt, i-a zis
mamei tot ce fcusem. Civa puti furaser scrisorile unui pap-lapte din bloc,
cic ar fi fost i nite cecuri printre ele, i atunci au dat vina pe noi, ne-au
zglit puin s zicem ce tim, dac i unde le-am pitit, ns noi habar naveam cine le luase, nu eram noi vinovai. Ia s dm foc la blocu' sta, le-am zis
atunci celorlali. La sta i la celelalte! Poate aa le trece suprarea.
Am mplinit unsprezece ani. Nu mai cresc. Asistenta medical de la
coal mi-a zis c sunt cu capul n nori. Ce-i cu semnele astea pe picioarele
tale? Mi-a venit s intru n pmnt de ruine cnd ne-a pus s ne desclm,
s ne scoatem osetele, fiindc tiam c sunt murdar pe picioare. Termin cu
smiorciala, m-a repezit atunci una din fete. Da', ce, eu m smiorciam?
Funii ntinse la soare, antene de televizor, porumbei i urme de gina
peste tot. Nici nu mai ai pe unde s alergi n picioarele goale. Catranul s-a
ncins, asfaltul arde. Cnd m uit n jos, peste balustrad, m ia cu ameeal.
Noi stm la cinci, pe Main Street blocurile nu sunt foarte nalte, nici nu se
compar cu blocul Wolcott, unde ne-am fugrit odat cu ascensoarele:

cincisprezece etaje, plus subsolul. Parc m strig cineva. S fie mami? Alerg pe
scri, e ntuneric bezn. tiu unde sunt, e blocul de la captul strzii, ntre La
Mode Wo-men's Fashions i Dutch Boy Paint & Paper.
Dii, dii, cluule, m crie stafiditul de Ledbetter.
S nu pui laba pe mine, m zburlesc eu. i alunec iute pe sub braul lui.
Ce cutam n parcul Waterman, m vor ntreba ei mai trziu. Ce m
apucase? S iau autobuzul/singur, i s merg cinci kilometri ca s ajung
acolo, de capul meu Nu tiam cine e femeia aceea care se tot poticnea cnd
voia s fac un pas, prin iarba nalt de pe malul canalului. Nici mcar nu mam uitat la ea. Am nchis ochii, mi-am astupat urechile. Cred c era de vrsta
mamei. Prul semna la culoare cu cel al mtuii June, era un castaniu nchis,
mzglit parc cu cerneal violet. Avea n jurul gtului un batic fin i moale, de
culoare roie, ca acelea cumprate de Irene de la Woolworth, pe care le agi la
gt s zici c eti ic sau le pui pe cap ca s nu i se vad bigudiurile.
Mai demult, ntr-o zi cnd ai mei se luaser iari la har, i cnd Irene
era plecat cu un prieten la patinoar, am fugit la unchiul i mtua mea, care
stteau tocmai n cealalt parte a oraului. Asta s-a ntmplat demult, cred c
ntr-o var. Mtua m-a ascuns n baie, nu voia s fiu vzut de veriorii mei
mai mici. M-a splat pe fa, m-a pieptnat, m-a strns n brae i mi-a optit
s nu plng. Pe urm, m-a ntrebat ce face tata. Dac mai merge la doctor, la
vreun doctor? M-a ntrebat ce face
Martorul mama. De ce nu d i ea mcar un telefon? Mi-e dor de ea
N-am tiut ce s-i rspund. I-am spus doar c vreau s rmn acolo, la ea, i
c n ruptul capului nu m mai ntorc acas. Mi-a promis c n-o s-i sufle
nimic mamei despre mine.
M M-a lsat apoi s-mi prjesc floricele. Pentru mine i pentru veriorii
mei. Am topit untul ntr-o cecu de aluminiu, pe plit. Am pus ns prea
mult sare, fiindc aveau o solni cu care nu eram obinuit.
mi promisese c n-o s-i anune pe ai mei, ns nu s-a inut de cuvnt,
i, dup cteva zile, mama i tata au venit s m ia cu o main mprumutat
de la un vecin de-al nostru. Am fugit, m-am ascuns sub scar. N-am plns,
numai dinii mi clnneau, cred c de fric. Cnd m-au dibuit, am apucat s-i
strig mtuii June, ct am putut de tare, c o ursc de moarte. Atunci mama
mi-a tras o palm. tiam c o s m pocneasc, de aceea nici c mi-a psat. Nam plns. De-a putea, a nchide acum ochii s vd mutra mtuii June cum
arta ea atunci, ns nu pot. Doar att, s-i vd mutra ei de atunci. i casa
aceea de pe Ingleside Avenue, cu faad din crmid aparent i pe veriorul
meu n scutece. Mtua era drgu, dei nu ca mama. Era tnr, ct s fi
avut atunci, poate douzeci i ase, douzeci i apte de ani. Avea o aluni pe
obraz i prul lucios, castaniu, tuns paj, buzele mereu pline de un ruj carmin,

i sprncenele desenate, parc ar fi fost Elizabeth Taylor, prea groase i prea


negre pentru faa ei ngust. De-a putea s-o vd cum era atunci, ns nu pot.
Nu m^i e tnr acum. Deschid ochii i zresc o bab care se zgiete la mine.
Are ochii injectai. Fire subiri, albe i acoper, n smocuri rare, easta. Are
cancer. A fcut o operaie la gt i acum nu mai poate vorbi deloc. I-e ciud pe
mine fiindc eu voi tri i dup ce ea nu va mai fi, i fiindc atunci i-am strigat
c o ursc de moarte. ns nu m-am gndit c o s moar, i nici n-a fi vrut s
se ntmple asta. Dumnezeu s m ierte dac am greit cu ceva. Numai s nu
fie i Dumnezeu suprat pe mine!
Zburd prin galantarele magazinelor, m strecor din-tr-unul n altul fr
s m opresc. Trec prin ferestrele mainilor parcate la bordur. Le fac n ciud
vnztoare-lor. Nu-mi pas, nici nu m uit la ele, i nimeni nu tie cum m
cheam. Vitrina de la magazinul de bijuterii, apoi cea de la drugstore, apoi
vitrinele mari, lbrate, de la Woolworth, i peste ele umbra unei fetie care
alearg uor, sprinten ca o cprioar. Tata spune c n-are nici un sens s se
ntoarc la Isle Royale, s munceasc din nou pentru Administraia Parcurilor
Naionale, n-are nici un sens s-i viziteze pe bunicii care locuiesc n nordul
peninsulei, s caute o slujb, s-i ocupe din nou locul n biseric (dup ce a
ieit din spital, cteva luni tata a mers din u n u s mpart Biblii, ns ce
s-a ntmplat dup aceea n-am mai reuit s aflu, iar mama probabil c n-o smi povesteasc niciodat): n-are nici un sens s plece, cci toate locurile sunt
n ochii lui Dumnezeu la fel, iar el este foarte mulumit acolo unde se gsete
acum. Voiam s iau autobuzul pentru parcul Waterman, fiindc mi plcea la
nebunie s merg acolo. i pentru c acolo m simeam grozav de bine.
O singur dat ns am fciit-o boacn. Spre norocul meu, n-a aflat
nimeni ce s-a ntmplat atunci.
Atunci, la picnicul cu ai lui Jaycee, cnd mami i mtua June ne-au
scos pe toi la plimbare, i cnd eu am ctigat locul nti la o curs pentru
copii, i cnd am primit ca premiu un dolar de argint, i cnd un biat, Pat, pe
care-1 tiam din coal, unul dintr-a aptea, m-a ntrebat dac-i dau voie s se
uite la moned. Zicea c nu vzuse pn atunci un dolar de argint adevrat. I lam artat. Pot s-1 in n mn? m-a ntrebat el. I-am zis: De ce? Poi s-1 vezi
i aa. Nu, a zis el, i s-a apropiat de mine, nu, eu vreau s-1 in n mn, dmi-1 numai o clip. Dolarul era nc n palma mea, l simeam. Hai, a zis el, dmi-1 numai un pic, s vd i eu*cum arat. N-am vrut s i-1 dau, ns, cnd
am deschis palma, mi l-a smuls i a ters-o apoi n spatele bufetului cu foior.
M-a bufnit plnsul. Pe urm m-am potolit. N-am povestit nimnui ce se
ntmplase, nici mcar lui Irene. Doar att i-am spus, c pierdusem dolarul de
argint. nseamn c te-ai prjit de dou ori, mi-a rs ea atunci n nas.

Tata zice c e mndru de fetia lui, de amndou fetiele, ns tot el zice


c n-are chef s stea de vorb cu noi, Martorul fiindc l doare capul i fiindc
oricum tot n-ar avea nimic nou s ne spun. l supr lumina. i vocea mea l
supr. Dac mi-ar fi dat s iubesc pe cineva, atunci pe tine te-a iubi, mi
spune el n timp ce scutur igara n scrumier, ns, vezi tu, Duhul Sfnt nu
m-a gsit vrednic, i de aceea m-a prsit, m-a lsat aa cum lai n urma ta o
scoic goal, sectuit, iar eu nu pot face nimic, nu m pot mpotrivi. Vntul
sufl ncotro vrea. Tu nelegi ce nseamn asta? Ast nseamn totul
Mama izbucnete n plns. Icnete seci, urte, ca o tuse enervant. Tata i
ntoarce spatele. l dezgust ce vede. Tace. Nu se rstete la ea. Niciodat nu se
va mai rsti la ea.
Nu vreau s m mnjesc cu snge, zice el. Nu vreau. Nu mai vreau.
Negrul de la volanul autobuzului nu s-a mirat deloc cnd m-a vzut c
urc singur n main, c arunc dou monede de cinci ceni n automatul
pentru bilete i c m aez la fereastr, pe una din bncile din spate. Inima mi
bubuie s-mi sparg pieptul. Simt un gol n stomac. S merg singur cu
autobuzul! n parc, singur! Pcat c nu mi-am luat i costumul de baie cu
mine. Ce m-a mai fi blcit n bazin! Cu dou sptmni nainte, ntr-o
duminic, Irene i cu mine am venit n parc, cu o main plin de copii,
conducea mama unei prietene de^a lui Irene, i atunci ne-am zbenguit n ap
toat ziua, apoi am ntins mncarea pe iarb, i mai trziu ne-am ntors acas.
Acum sunt singur. Sunt singur, i aa voi rmne toat viaa.
Scrumiera n form de scoic e o amintire din Tmpa, Florida. Are la
mijloc o siren n miniatur, din scoici mai mici, crem-portocalii, cu o coad de
pete rsucit i nite ochi albatri care privesc undeva, n deprtare. Sirena
are, n loc de pr, un smoc de alge care-i acoper snii. E foarte artoas. Acum
ns n-o mai admir nimeni. S-a decolorat de atta tutun, s-a acoperit de
grsime, fiindc tata pune mereu degetele pe ea. Acum n-o mai bag nimeni n
seam.
Scrumiera st cnd pe pieptul, cnd pe burta tatei. O vd cum coboar i
urc, ca un val, ncet, ncet. Treptat se umple de scrum. i atunci e golit la
co. M uit la tata. Ii vd prul de pe piept, prin maieu, un pr cre, rocat,
care a nceput s ncruneasc. Are pr i la subsuori. mi amintesc cum i
cretea prul n jurul tm-plelor i, cnd era cald afar, i atrna pe frunte, n
uvie ude. Acum a nceput s cheleasc. Ochii lui au culoarea pietricelelor de
pe fundul bazinului, nu sunt albatri, nici gri, ci mai deschii dect pielea, de
un alb-cenuiu neobinuit. Pe frunte, pe obraji, i-au aprut riduri, attea
riduri, de ce oare? i st mereu pe gnduri. Se ncrunt, se strmb, i plimb
arttorul, degetul nglbenit de tutun, pe dinii din fa., N-am ncredere n
mine. Acolo, zice el i face semn spre-fereastr, spre strada de sub noi, spre

tot ce se afl dincolo de camera n care ne aflm. Nu vreau s m mnjesc cu


snge. Nu mai vreau.
Fumeaz Camei. Patul, podeaua sunt pline de foie de celofan, de benzi
subiri, roii. Marca sticlei de whisky e mereu alta, ns nu pot reine niciuna
din ele. Sunt scrise att de nclcit, nu sunt ca cele de igri, ordonate, clare.
Uneori ne apucm s jucm gin rummy. Cu fise de un cent. Cine ctig
trebuie s vre mruniul ntr-o ca-niot, adic ntr-o cutie de igri de foi.
Alteori jucm dame, sau Parcheesi *, sau vreun alt joc cu zaruri dup care se
nnebunete Irene. Agitm zarul ntr-un pahar negru, de carton, care, pe
msur ce trece prin minile noastre transpirate, se face din ce n ce mai
moale. Dm fiecare cu zarul, pe rnd, i ne prpdim de rs, ce chiote se aud,
iar ploaia izbete n geam, ca un berbec nfuriat, iar n camer aerul e att de
greu, i totui ne simim att de bine, poate fiindc suntem mpreun, toi trei,
rupi de ce este n jurul nostru. Mama nu joac niciodat, chiar dac st i ea
acas.
Tata avea o pensie de invaliditate, ns cineva ncurcase probabil hrtiile,
sau poate c el nu le completase cum trebuie, c banii nu ajungeau niciodat la
el. Din cauza asta mama l certa ru de tot. El ns ne explica, mie i lui Irene,
c e mai bine s trieti fr bani dect
Joc originar din India, asemntor cu tablele.
Martorul s te guduri pentru ei. Vor s m gudur la picioarele lor, zicea
el. Duhul lui Dumnezeu e prea mndru ca s se gudure pe lng ei. Tata st
n capul oaselor pe cuvertur, fumeaz, soarbe din whisky, e linitit. Uneori i
arunc ochii peste vreun ziar sau prin crile mele de coal, ns dup aceea
tot la Biblie revine, fiindc nu se desparte de ea nici mcar o clip. Citete un
verset sau o pagin, sare la alt capitol, citete i buzele i se arcuiesc, i fruntea i
se ncreete. Pentru el, tot ce se gsete acolo, n Biblie, este important. E
important chiar dac ar deschide-o la ntmplare, fr s se uite, punnd
degetul pe primul verset care i-ar iei n cale. E cel mai important lucru din
via. Este chiar viaa. Nici un verset nu este mai puin important dect
celelalte.
Ce-o s se ntmple cu voi? ntreab sora mai mare a mamei, cea din
Trenton.
Nu tiu, rspunde mama.
Adic n-a devenit periculos pentru voi? Din moment ce l-au arestat
atunci, cnd a vrut s-1 omoare pe nenorocitu' acela, care-o fi fost
N-o s se mai ntmple aa ceva niciodat, zice mama.
De unde tii c n-o s se mai ntmple niciodat?
Fiindc n-o s se ntmple.
Dar, pentru Dumnezeu, de unde tii?

Nu tiu, zice mami. Du-te i ntreab-1 tu.


i dac o s dea n tine sau n fete?
Nu, de fete nu se va atinge, zice mama calm. Le iubete ca pe ochii din
cap.

Ptura are o puzderie de guri de la scrum, e una i pe faa de pern, o


gaur lunguia, ngust. Tata zice c nu era adormit cnd s-a ntmplat, dei
atunci igara i-a scpat din mn. Altdat focul a izbucnit pe la patru
dimineaa, chiar lng el, i tata a fost nevoit s-1 sting cu degetele; i curgeau
lacrimile de durere, dar nu s-a lsat, trebuia s-1 sting. Mama a ipat la el, i,
n timp ce ipa, smulgea aternutul de pe pat. Irene ncremenise n patul ei.
Aproape c fcuse pe ea de fric. i atunci am ieit din camer, eram numai cu
pijamaua pe mine, i am vzut-o pe mama c st acolo i plnge, iar pe tata lam vzut cum i fcea palmele cu, vai, ce curios, degetele lui se ndoiser ca
nite gheare, i cum ncerca s-o liniteasc pe mama. Nu s-a ntmplat nimic,
zicea el. A fost numai un accident. Att. Potolete-te, poto-lete-te. Dumnezeu
a voit s lum aminte. ~ n parcul Waterman poi ntlni uneori un schilod,
care nu este ns ceretor, un brbat cu pielea ptat cam fistichiu i care, n
loc de coapse, are doar nite cioturi pe care i le plimb, alunecnd pe o
platform de lemn, pe rotile. Ca s-i apere minile de zgrieturi, brbatul
poart tot timpul mnui. Nu-mi place s m uit la el. Acum ns ochii parc
m^ar trage spre el, i abia cnd ajung n dreptul lui i l depesc, m uit, o
clip, undeva, n sus. Mami zice c numai oamenii ri se uit la schilozi, dar nu
din pricina ei m-am uitat eu n alt parte.
El e aici i n dup-amiaza aceasta, i mpinge scn-durica lunguia pe
rotile n jurul bazinului de not unde copiii se blcesc n ap. l vd cum i
ncordeaz muchii, are un gt masiv ca al tatei, iar pe cap poart o apc de
postav, dei afar e o cldur de te topeti. Alunec pe banda de asfalt. Nu se
grbete, fiecare micare e att de precis, parc ar fi fost de multe ori repetat,
exact n acelai loc. Dac dai cumva peste el, ai s vezi c unul din ochi e
alburiu i zgit, ai crede c vneaz vreo artare de aiurea, ns dac te uii i
la cellalt, ai s vezi c e pironit pe tine, int, nemicat.
De ce te-ai dus singur n parcul Waterman, or s m ntrebe ai mei. Tu,
s mergi singur n parc? Mi c, mi pulama!
Ai vrut s vezi dac Dumnezeu te iubete? o s m ntrebe tata. Dar tu ar
trebui s tii dac Dumnezeu te iubete sau nu. Ar trebui s tii c Dumnezeu
te iubete oricum. Nu poi s iei nimic din dragostea lui, dup cum nu poi s-i
adaugi nimic. Nici mcar nu ai cum s-o pui la ncercare.
Alerg prin apa tulbure de la marginea bazinului, e plin de clor, alerg, i.
Ocolesc pe ceilali copii. Alerg descul i apa mi vine pn la genunchi, ce
fericit sunt, am nceput s rd, s chiui, i nimeni nu m poate ajunge orict

m-ar fugri. Fusta e leoarc, sunt toat ud. Acum a vrea s rd, s ip, s
dau din mini ca o moar nebun, nebun. M izbesc de o feti, ct s aib,
ase, Martorul apte ani, i ea cade cu capul n ap, ns eu n-am nici o vin,
alerg mai departe. Cineva strig n spatele meu, ns eu fug mai departe, i dau
din mini, i ip, i nimeni nu m poate ajunge.
' Am ajuns la leagne, mi fac vnt, n sus, mai sus. Cerul e gol i foarte
albastru. ntind picioarele. n spate nu mai e nimeni. Cine s m mping? i
nici mprejur nu mai e nimeni. Cine s-mi spun c m dau prea tare? Cine smi spun c-am luat-o razna? Oare s m arunc acum, s sar, s m azvrl din
leagn? tiu, mi s-a mai ntmplat o dat aa, eram mai mic atunci, m
mpingea bunicul, i tot el m-a bruftuluit. Acum ns nu e nimeni, sunt aici, i
nimeni nu tie. A putea s sar acum din leagn, a putea s fac orice nzbtie,
fiindc nu m vede nimeni.
Urechile mi iuie, gtul mi s-a uscat. M urc pe o scri, m car,
parc a fi o maimu, m sclmbi. Ajung n vrf i de acolo m arunc, tiu,
am mai fcut-o altdat i n-am pit nimic, doar c te furnic puin tlpile
cnd atingi pmntul. Acum, s-mi in bine echilibrul, s nu cad cumva din
greeal. Simt c se nvrte pmntul cu mine. Cobor pe aceeai scri, sunt
ca o feti asculttoare, cobor, treapt cu treapt, i mna parc mi se lipete
de metalul ncins, vai, cum m mai vicresc. Ce caut eu aici? Oare cum am
ajuns aici? O s-o pesc, o s-o iau pe coaj, o s-o ncurc Am pus piciorul pe
pmnt, n sfrit am ajuns jos, opi de bucurie. Am scpat, ce bine c am
scpat! Acum nu-mi mai pas de nimeni, orice s-ar ntmpla.
Mna asta, o vezi cum se mic? Aici slluiete Dumnezeu, zice tata
i ridic alene mna chiar sub ochii mei. Dar nu numai aici, zice el mai
departe i ntoarce capul, fcndu-se c se uit la cealalt mn, care
rmsese ascuns la spate, slluiete Dumnezeu, ci pretutindeni, n toate
ungherele, n toate cotloanele. nelegi ce nseamn asta? Se oprete o clip s
vad cum reacionez la ntrebarea lui. Zmbete moale. Asta nseamn totul
Conul cu ngheat s-a topit i ciocolata a nceput s-mi alunece pe bra,
spre cot. E att de dulce, c nici nu-i mai simt gustul. M ustur gtul din
cauza prafului.
Dintr-o dat, m apuc furia mi se face grea. Arunc ngheata ntr-un
boschet. M supr ceva, dar nu tiu ce anume. Nu tiu de la ce mi se trage.
mi vuiete capul. Nu mai tiu pe unde s-o iau, pe unde s-o apuc, i a
fugi, a fugi acum, a fugi fr s m mai opresc. Poate c a uita i de foame,
i de oboseal, numai s fug, tot timpul, tot timpul, numai s fug. n salturi,
prin aer, mai sus, mai sus, s planez uor i apoi s cad pe degetele mele
elastice, agile, i pmntul s m azvrle, i iari, n salturi s alerg. Cine s
m mai opreasc? Nu tie nimeni unde am plecat. Mami i-a ters lacrimile de

la ochi, pe urm a trecut pe lng mine, nici mcar nu s-a uitat la mine, parc
nici n-a fi existat, nu mi-a spus un cuvnt, nu m-a certat, nu m-a dojenit, n
spatele ei era tata. Zicea: Te iubesc, tii c te iubesc. Te voi iubi numai pe tine.
Mereu. Abia l auzeam. Are o voce domoal, murmurat. Niciodat nu se
rstete la noi.
Oare poi s adormi cu ochii deschii? Cum? M uitam la nite porumbei
care ciuguleau lng coul de gunoi. Ci s fi fost? Cinci, ase, apte? Aveau
aripi frumoase i cozi nfoiate. Ochii, de culoarea pietriului de pe alee.
Piguleau mncarea cu ciocurile, izbeau scurt, i ntotdeauna acolo unde
trebuie. Cnd unul dintre ei se nghesuia mai mult dect se cuvenea, era pus
imediat pe fug de ceilali. Ce ri sunt! Aproape c i-e fric s le dai de
mncare din palm. i-ar scoate i ochii cu ciocurile lor ascuite!
Oare poi s ai vedenii cnd eti treaz? Cum? S zici c visezi. Firimituri,
fii, umbre. De vis. i totul cu ochii deschii.
tiu o fotografie cu tata i cu o vulpe rocat, de pe vremea cnd muncea
la stat, la Isle Royale, fotografie fcut pe lac, cu soarele n fa. Tata are un
hanorac albastru i o apc de ln. St pe vine i se hlizete n aparat, n timp
ce vulpea, la numai civa pai de el, i dezvelete botul ei subire, parc s-ar
hlizi i ea. Tata arat bine, doar faa i este puin umbrit de cozorocul de la
apc. Totul strlucete de lumin, fiindc e o imagine supraexpus. Tticu* a
trebuit s plece o vreme, dar asta nu nseamn c nu ne mai iubete, ne
explicase mama atunci. Repeta acelai lucru la toat lumea.
Martorul
Tata fusese angajat n cadrul unui proiect de cercetare finanat de
guvern. Voiau s studieze comportamentul lupilor cenuii. Voiau s vad dac
numrul lor este n cretere sau nur, dac vneaz numai cprioare, elani i
iepuri, i mai ales ct. La nceput, tatei i-a plcut munca. Era singur, avea
linite, lucra uneori sptmni n ir fr s-1 tulbure nimeni. Mai trziu ns
treaba a nceput s-1 scrbeasc: trebuia s umble dup cadavre de animale
devorate, s fac fotografii cu hoituri, s in evidena mortciunilor.
Mai chiopta nc de pe urma accidentului de la topitorie. Frigul, care
uneori ajungea pn la -30, i vntul care i tia respiraia i-au rscolit rana.
Dup opt luni s-a ntors acas. Te-am iubit mereu, mi-a spus el atunci. Dar
tu? i tu m-ai iubit? l aud pe olog cum bodognete pe scndurica lui intuit
de rotile. Nu m uit la el. Dac eu nu-1 vd nseamn c nici el nu m vede pe
mine. Porumbeii pigu-lesc de lng acelai co de gunoi, i mpart acum un
corn desfcut. i nfoiaz aripile, se zburlesc unul la cellalt. Chiar nu s-a
schimbat nimic? i timpul s nu fi trecut deloc? Soarele parc ar fi nepenit pe
cer.

Doamne, Dumnezeule, mi-e att de team de ce-o s se ntmple.


Doamne, Dumnezeule, iart-mi pcatele. Aju-t-m s fiu o feti asculttoare!
Mami zice ntruna: Lucrurile stau mai bine acum. Ce-a fost ru a
trecut.
Mami vorbete la telefon n timp ce-i toarn whisky n pahar. Zice n
continuare: Are nevoie de mine. M iubete. i eu l iubesc. Nu e ce crezi tu.
Un biat de vreo aptesprezece ani st ghemuit n rondul de trandafiri i
fotografiaz o pereche de tineri cstorii. Zmbesc toi, rd, se strig pe nume,
poate sunt i puin ameii de butur. Dac m-a furia n spatele mirilor, mar prinde i pe mine n fotografie, ns aici sunt aezat prost, chiar n spatele
fotografului, dup o arcad cu flori. n alaiul de nunt sunt cinci femei, s tot
aib vreo patruzeci de ani, aranjate, dichisite, cu bucheele de flori prinse la
umr, cu plrii de paie cu boruri, i alturi de ele doar trei brbai. Niciunul
din ei nu se uit la mine. Mireasa, n rochia ei lung, alb, superb, cu un voal
de dantel care-i atrn pe spate, zmbete spre mine, dei n-are cum s m
vad. i dac m-a holba, i dac a scoate limba la ea, orice mi-ar trece prin
cap a putea s fac, aici, unde m aflu, cci ea tot nu m-ar zri.
Sunt un clu care forie, un elan cu capul plecat, galopez pe alee, tropi
peste pietriul grunuros. Ce v holbai la mine, ntrilor? Diii, cluule!
ncolo e Polul Nord, iar dincolo e ecuatorul, i pretutindeni l vei ntlni pe
Dumnezeu.
Am ajuns la marginea parcului. O inim micu, neastmprat mi
zvcnete n mijlocul frunii. N-ai voie s cobori pe aici, e un semn cu Atenie,
sunt stnci i mult grohoti, i bolovani de pmnt uscat, poi s aluneci, s
cazi, s te loveti, m-am zgriat la mn, mi curge snge, dar nu m doare, am
numai o senzaie de amoreal, praful o s opreasc sngele pn la urm, o
s-1 nchege. Cnt, e mai mult un iuit care m asurzete, cnt, i m cuprinde
dintr-o dat un rs glgitor. N-am s m ntorc acas niciodat: am s rmn
aici, n parc, pentru totdeauna.
Nu m mai iubeti? optete cineva n apropiere iubeti? iubeti?
iubeti?
Sunt toat numai copite, i aripi, i coarne, un fulger. Alunec scrijelind
aerul.
i apoi, deodat, mi apar amndoi n fa: un brbat i o femeie, pe
marginea canalului, aceiai pe care-i vzusem nainte pe mal, cuibrii n iarba
nalt, ns acum eu nu mai pot face nimic.
Brbatul i nfige degetele n braul ei dezgolit i o smucete. Ea ncepe
s ipe, ns n-ar trebui s ipe, fiindc urletele ei l ntrit i mai mult. mi
dau seama acum c o va omor, ns nu pot face nici o micare, nu-1 pot opri.

Haina i st agat pe dup umr, iar pantalonii au dre de praf. Poart


o cravat din material argintiu care sclipete. Prul lui n-are nici o culoare, e
tuns scurt, i st eapn n sus ca o perie. Gura seamn cu botul unui porc, e
roie, blat. Vorbete ncet, ns e limpede acum c fierbe de mnie.
Femeia nu arat grozav. Are buze prea crnoase, umflate parc de
osnz. Sub brbie i atrn carnea, strns
Martorul ca ntr-o pung care se clatin de cte ori i zvcnete capul, de
cte ori o zglie el. Arat oribil. Nici nu m pot uita la ea. Prul e ruginiu, e
vopsit i st ca o claie de fn. La gt poart un batic subire. Are pantofi cu
tocuri nalte i, de cte ori ncearc s fac un pas, se clatin prin iarb ca
ameit. Poart o bluz decupat la spate i la umeri, din acelea pe care le
gseti la Sears, aduse probabil din Mexic sau Spania, i o fust roie, de
bumbac, ncins cu o curea neagr, sintetic, peste care se revars nite
olduri dolofane, nite sni mari. Cnd porcria ncepe, m ghemuiesc, m
ascund, nchid ochii, mi astup urechile cu palmele. N-o mai aud cum url, nu
mai aud bufniturile, gemetele. Nu mai aud nimic.
Nu adormisem. Cnd am deschis ochii din nou, m aflam tot n parc, n
rondul de trandafiri, ghemuit n spatele arcadei cu flori. Era nc lumin
afar. Poate c nici nu trecuse timpul. Copiii se jucau tot acolo, n bazin, aveam
impresia c mi alunec ceva prin creier, ns nu eram rnit, nu-mi curgea
snge, aa c probabil nu pisem nimic. Trandafirii din jurul meu erau att de
frumoi, parc atunci i-a fi vzut pentru prima oar. Mirii i alaiul nu mai
erau acolo.
Mi-am dat seama c era trziu, fiindc mi se fcuse foame. Soarele i
schimbase i el locul pe cer.
Am nceput s plng. Nu puteam s m mai opresc. Plngeam.
O femeie n ort galben s-a apropiat de mine, i dup ea a venit o alt
femeie, apoi un poliist, i o grmad de oameni, voiau toi s tie ce se
ntmpl cu mine, de ce plng. Genunchii mi amoriser, nu mai puteam s
stau pe vine, m-am aezat pe fund, dei mi-era team c o s-mi murdresc
fusta. Plngeam. Nu m mai puteam opri. Femeia aceea zcea cu faa n sus,
avea fusta rupt, i se vedea carnea palid, cu anuri de grsime. Pierduse un
pantof cu toc, doar, curelua de la el i rmsese agat de glezn. N-am vzut
nici o urm de snge. N-am auzit nimic. Cnd brbatul a luat-o la fug, cravata
i-a fluturat un pic peste umr. Nu, n-am vzut nimic. Nici nu m-am uitat la ei,
nu-i aa? Stteam chircit n spatele unei stnci, m ascunsesem acolo, mi
astupasem urechile cu palmele, i ochii. Inima mi zvcnea n piept. Mi-era fric
s nu pocneasc.
M-au ntrebat ce-i cu mine, ns nu puteam s deschid gura, mi se
ncletase parc, nu mai puteam s scot nici mcar un cuvnt. Mi-era ru? M

lovisem? Sau poate m btuse cineva? Czusem de pe scri? O femeie i


povesti poliistului c m vzuse mai devreme cum m ddeam n leagne. I se
pruse ei nc de atunci c ceva nu-i n regul. Poate c m pierdusem de
prini, zicea ea. Oamenii continuau s se strng n jurul nostru. Putii se
uitau la mine cam nedumerii. M rtcisem? Unde erau prinii mei? Erau n
parc? Cum m cheam?
Tremuram aa de tare, c poliistul a luat un prosop de plaj de la una
din femei i m-a nvelit cu el. Mi-a spus s fiu linitit, c n-o s mi se ntmple
nimic ru. mi clnneau dinii ngrozitor i gfiam att de tare, nct abia
mai puteam respira.
E o criz de isterie, a zis poliistul, sunt foarte frecvente astzi. Poliistul
purta ochelari de soare cu lentile verzi, ntunecate. Vorbea calm, fr nici o
umbr de repro n glas.
n ambulan, n timp ce m duceau la spital, am fcut pe mine. Nu miau spus nimic, i nimeni nu m-a certat, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
O, mare tcere se aternuse peste tata. Asta s-a ntmplat dup ce doi
oameni au murit n accidentul acela de la topitorie i dup ce tata a fost
internat n spital.
Acolo a stat mai tot timpul n pat. Ieea uneori pe coridor, sprijinit n
baston, i plcea s se opreasc i s spun cte o istorioar, cnd asistentele
aveau chef s-1 asculte. Alteori se proptea de fereastr i i nfunda privirea n
parcarea din faa spitalului (Descoperi uneori Strlucirea soarelui, o descoperi
n parbrizul mainilor: nimic nu e mai simplu, mi spunea el). Apoi a simit o
apsare n urechi, un zgomot asurzitor, i dup aceea tcerea. Att. Tcerea.
Nu mai auzea, nu mai putea s nghit, nu mai putea s clipeasc. Dei
nu se schimbase nimic, lui ncepu s i se par totul att de strin. Locul su
era n mintea lui Dumnezeu. Auzea gndurile lui Dumnezeu, i acestea
Martorul erau aceleai cu ale lui. Viaa mea a avut o prim parte, zicea
el, apoi, a urmat a doua parte. Acum m aflu n aceast a doua parte. De fapt,
am fost aici tot timpul, fr s-mi dau seama. Dumnezeu a fost alturi de mine
i eu nu mi-am dat seama. i nchipui c eti singur i ct timp eti copil, ce
bine e s fii singur; c nu depinzi de nimeni, c poi s pleci oriunde, c poi
s faci ce vrei. Dumnezeu* este ns pretutindeni. Nu eti liber. Chiar i gndul
acesta, c ai putea s fii liber, este un gnd insuflat tot de Dumnezeu.
Dumnezeu precede fiecare gnd sau fapt de-a noastr. De aceea nu poi da
gre niciodat. Totul are un rost, chiar i ntiinrile Sale.
Uneori cnd ninge, dup ce zpada se aterne zile de-a rndul, aa cum a
fost i iarna trecut, m rezem de fereastr i aud linitea din jurul meu.
Presimt c ntr-o zi linitea aceasta m va nghii i pe mine aa cum l-a nghiit
pe tata.

La spital am nceput s le povestesc despre femeia aceea de pe marginea


canalului, despre porcria care se ntmplase acolo, ns vorbeam greu,
stlceam groaznic cuvintele, i gfitul acela necontenit nu-mi ddea pace.
Dac a fi nchis ochii, a fi vzut-o din nou cum zcea pe marginea canalului.
Deschideam ns ochii i atunci totul se tergea, nu-mi mai aduceam aminte de
nimic. Femeia avea o dr de snge pe falc, avea snge i pe bluz, o pat
rotund, ntins.
O omorse i apoi fugise. N-avea picioare zvelte cu care s alerge, s sar,
s zburde. Nici copite sau aripi nu avea. Pe cma i rmseser urme de
snge. i uram. Pe amndoi. Erau att de hidoi.
N-ai vzut nimic, mi optete mama, n timp ce se apleac deasupra
patului, i, pe ascuns, mi d un ghiont uor. Ai priceput? Bag-i minile n
cap!
Au trimis pe cineva s cerceteze locul, lng canal, dar n-au gsit nici un
cadavru i, bineneles, nici urme de snge. Parc nu s-ar fi ntmplat nimic
acolo. Doar un singur pantof cu toc, rtcit prin iarb. Asta e tot ce-au gsit.
Bazaconii d-ale ei, zice mama, fr s se uite la mine.
Mai trziu, cnd s-a reclamat dispariia unei femei, au dragat canalul. Nau gsit nici un cadavru. ntre timp eu m ntorsesem acas (la spital n-am stat
dect o noapte, n salonul pentru copii), ntre timp ncepuse i coala.
Spune-le c nu-i mai aminteti nimic, mi zice mama. Spune-le c nu
tii ce s-a ntmplat Oricum, astea nu sunt dect bazaconii scornite de tine,
s nu-mi spui c nu-i aa. Nu mai am voie s intru la tata n camer. Pentru
mine ua lui este zvorit. Lipesc urechea de e i l aud cum cnt, cum
murmur de unul singur. Uneori e i Irene acolo, cu una din prietenele ei, joac
mpreun gin rummy, rostogolesc zarurile n paharul negru de carton. i aud
cum rd, stau acolo toi trei, parc ar face-o dinadins ca s-i aud., Oricum,
astea nu sunt dect bazaconii scornite de tine, s nu-mi spui c nu-i aa.
Mama i aprinde o igar i m privete fix.
Nu mi-a pomenit nimic de cei trei dolari i optzeci i apte de ceni
ascuni de ea n sertarul scrinului. Poate c nici nu-i furasem eu iar dac
nu-i furasem eu, atunci nu se ntmplase nimic. Au trecut unsprezece zile i
ua de la camera tatei e tot zvorit pentru mine. Deasupra patului meu, zgrii
tencuiala cu un ac, n fiecare diminea, ca s nu pierd cumva irul zilelor.
Nscut la 24 februarie 1948 n Cincinnati, Ohio. Studiaz la Yale
University (licena n 1970) i la Oxford University (licena n 1973). Din 1981
colaboreaz regulat la revista Outside cu o rubric de eseuri pe teme tiinifice,
n prezent locuiete n Bozeman, Montana.
Public articole cu caracter tiinific n reviste precum Esquire, Rolling
Stone, Harper's, Audobon, Science 80, Fly Fishermen i altele. Semneaz

cronici literare n The New York Times Book Review i tiinifice n The Christian Science Monitor.
Cri de eseuri pe teme tiinifice: Natural Acts (Fenomene naturale), Nick
Lyons Books, 1985; The Flight of the Iguana (Zborul iguanei), Delacorte Press,
1988.
Romane: To Walk the Line (Ia-o nainte!), Knopf, 1970; The Zolta
Configuration (Configuraia Zolta), Doubleday, 1987; The Soul of Viktor Tronko
(Sufletul lui Viktor Tronko), Doubleday, 1987.
Volume de povestiri: Blood Line: Stories of Fathers and Sons (Rudenie de
snge: Povestiri despre prini i fii), Graywolf Press, 1988.
Propus n 1984 pentru Premiul Naional de Jurnalistic (secia eseu i
critic) pentru colaborrile la revista Outside. Ctig acest premiu, la aceeai
secie, n 1987.
Natural Acts: A Sidelong View of Science and Nature (Fenomene naturale:
O privire din afar asupra tiinei i naturii), 1985, reia o parte din colaborrile
lui Quammen la revista Outside. Scrise alert, cu spirit, eseurile surprind
aspecte inedite ale unor fenomene naturale. Quammen
Proz american contemporan 1975-1985 scrie articole tiinifice cu
detaarea i elegana pe care numai un diletant abil le poate turna ntr-un stil
atrgtor. Un naturalist amator, un pescar avid dup scufundri spectaculoase
n apele repezi de munte, Quammen tie s abordeze ns cel mai potrivit ton
pentru a descifra cititorului complicatul mecanism al evoluiei, fr s afecteze
cu nimic splendoarea peisajului general al lucrrii. Quammen tie ns la fel de
bine s se opreasc din expunerile sale documentate, ca s strecoare, la
momentul cuvenit, o vorb de spirit, o glum. El ne menine treaz interesul
descriindu-ne detalii neglijate de noi pn astzi sau facilitndu-ne accesul la o
experien pentru el de mult familiar. Ca i David Attenborough, realizatorul
binecunoscutei emisiuni Planeta vie, Quammen este convins c natura rmne
o surs de inspiraie pentru fiecare din noi. (William A. Henry, n Time)
The Soul of Viktor Tronko (Sufletul lui Viktor Tronko), 1987, este un
roman de aventuri cu implicaii psihologice. David Quammen desfoar firul
unei complicate intrigi, cu aciuni care se nchid ca ntr-ion ir de cercuri
concentrice: ageni dubli capturai, trdri date la iveal, tot angrenajul
necesar. Proza lui Quammen, acum la al treilea roman, este incisiv,
personajele sunt puternic conturate, i un umor acid strbate ntregul roman.
(William Hood, n The New York Times Book Review)
Blood Line: Stories of Fathers and Sons (Rudenie de snge: Povestiri
despre prini i fii), 1988, cuprinde trei nuvele care dezvluie influene diferite.
Maetrii lui Quammen sunt aici Hemingway, pentru povestirea La vn-toare,
William Faulkner, pentru nuvela Scrisoarea lui Uriah i autorii de romane

gotice ai Sudului american pentru povestirea Balada lui Nathan. n dou din
ele, Quammen aduce n scen copii care i ucid din greeal tatl. Povestirea
La vntoare ne prezint un tat care ncearc s-i iniieze fiul n tainele
vntorii. Cei doi pleac mpreun dup un elan, pe care, pn laurm, l
gsesc i l mpuc. Dar apariia neateptat a unui urs provoac un accident:
arma se declaneaz i tatl este rnit grav. Quammen investigheaz aici
resursele relaiei tat-fiu. Biatul, n vrst de numai unsprezece
David Quammen ani, i car tatl, prin zpad, mai muli kilometri, o
aciune care d povestirii valoarea unui act iniiatic. (James Kaufmann, n USA
Today) n aceste povestiri, dragostea, sau chiar dragostea ntrupat n ur, nu
acoper toate resorturile admiraiei, vinoviei, nenelegerii, rivalitii,
rzvrtirii i morii, resorturi care dau sens legturii dintre tat i fiu. Murind,
tatl consolideaz cu sngele su, vrsat la modul propriu, aceast relaie.
(Edwin J. Kenney, n The New York Times Book Review). Povestirea La
vntoare este mrturia unei maturizri, n stilul lui Hemingway, vntoarea
transformndu-se ntr-un preambul al morii. Proza lui Quammen este de o
frumusee unic, ntotdeauna foarte exact, i, dac n-o putem elogia pentru
inovaiile tehnice aduse, atunci s ne permitem mcar s-i ludm fora
imaginativ. (Publishers Weekly).
La ntrebarea Cum apreciai direciile actuale din proza american?,
David Quammen rspunde: Cele mai multe din celebritile literaturii
americane, oameni uimitor de tineri, reprezint doar nite mode trectoare: nu
sunt tentat s le urmresc cariera, nici ca cititor, nici n calitate de coleg.
Locuiesc aici n Montana la o deprtare considerabil de New York, i dac am
preferat s menin aceast distan, este numai fiindc am dorit s rmn n
afara tumultului iscat de goana dup celebritate, de trecerea de la o mod la
alta. Cel mai important romancier rmne, dup opinia mea, William Faulkner.
Dei nu l-am cunoscut personal, el a fost profesorul care a exercitat asupra
mea cea mai mare influen. Romanele sale le-am citit, le-am recitit (mai ales
Absalom, Absalom!) de nenumrate ori. n timpul studiilor universitare (la
Oxford l-am avut ca profesor pe Richard Ellmann), am cercetat structurile
romanelor lui Faulkner cu aceeai struin cu care un viitor arhitect ar analiza
Parthenonul. Faulkner a avut, fr ndoial, impactul cel mai puternic asupra
prozei mele, pe alocuri poate prea puternic.
Proz americana contemporan 1975-1985
Un alt profesor care a exercitat o mare influen asupra mea a fost Robert
Penn Warren. Am studiat cu el critica literar (la Yale), devenindu-i mai trziu
prieten i discipol. i datorez nceputul carierei mele de scriitor. i, ntr-o mare
msur, gusturile literare i atitudinile mele critice. l consider cel mai mare
scriitor american n via, i cnd fac aceast afirmaie m gndesc la

activitatea sa de poet, romancier i eseist. Faptul c lui Warren nu i s-a acordat


Premiul Nobel mi se pare de neneles. (text inedit)
Povestirea Walking Out (La vntoare) a aprut iniial n revista
Triquarterly. Inclus de Tobias Wolf n antologia Matters of Life and Death: New
American Stories, Wam-peter Press, 1983. Traducerea s-a fcut dup acest
volum.
Cnd trenul a oprit n Livingston, l vzu stnd cu braele ncruciate,
mbrcat ntr-o cma kaki, ncheiat la buzunare. Mna biatului zvcni n
sus, ntr-un gest reflex, i faa i se lumin de un zmbet. Omul i zmbi i el, i
ddu din cap. Dar nu se mic. Biatul se ntoarse de la fereastr i, cu
prudena unui copil gras care se simte nesigur n micri, se opinti ca s-i dea
jos valiza. Tatl su l atepta pe peron. Cum a dat cu ochii de el, biatul
nelese c nu mai avea nici o scpare.
Merser cu vechiul su Willys decapotabil spre caban, dincolo de ora.
Parbrizul era ridicat, dar picturile de ploaie mrunte, reci i tioase i bteau
n fa i biatul nu putea s-i ridice ochii i s priveasc drumul. Purta un
hanorac pe care tatl su i-1 dduse n gar. Brbatul, aprat doar de cmaa
kaki, i strngea buzele ntr-un rictus aducnd mai mult a rnjet dect a
crispare. S mergi prin ora n ploaia rece, mndru i cu capota lsat,
udndu-te pn la piele, ca i cnd asta ar fi fost o necesitate, era aa cum
biatul i dduse vag seama o mod de sezon.
Am dat de o coad de elan strig tatl.
Biatul nu spuse nimic. Nu nelese ce vroia tatl su s spun cu asta,
c a dat de o coad de elan.
Am dat de unul, un mascul. L-am pndit dou sptmni. Sus, n
muni. Cnd ajungem la caban, o s facem un foc pe cinste.
Fcu o pauz, iar apoi continu:
i mama?
Suna oarecum a ntrebare. Biatul atept.
Ce mai face?
Cred c bine.
Ca s acopere zgomotul mainii i vntul care i ducea vocea aiurea,
biatul trebuia s ipe.
Te nelegi bine cu ea?
Cred c da.
E tot aa de frumoas?
Nu tiu, cred c da, nu tiu asta.
Trebuie s tii. ncepe i ea s fac riduri ca mine? Cum pare?
Nelinitit? Trist? Sau este nc o femeie foarte frumoas? Asta trebuie s tii.
A rmas nc o femeie frumoas. Aa cred.

i-a spus s-mi transmii ceva?


Mi-a spus mi-a spus s-i spun c se gndete cu drag la tine
mini biatul, spontan, cu stngcie.
Se simi apoi jenat de ceea ce fcuse.
Mulumesc, David spuse tatl su.
Ajunser la caban, dup vreo doi kilometri de drum noroios, care
erpuia printr-o pajite, spre o pdurice de molid. nuntru, biatul fu izbit de
un miros puternic de rin i insecticid, combinat cu cel de cufere umede i
mucegite, specific cabanelor de munte. Avea podele galbene de pin, preuri
mpletite, perdele brodate cu mrgele n dormitor, o sob de gtit din fier, creia
nu i lipsea nici un capac sau mner, iar chiuveta din buctrie era prevzut
cu o pomp. Se mai gseau cteva numere vechi din revista Field and Stream,
iar pe polia emineului, n care acum ardea focul, o fotografie a bunicului
biatului, telegrafistul grii, care fusese, cndva, proprietarul cabanei.
Tatl prji nite unc. Biatul, dei lui nu i plcea unca i se ateptase
la o conserv de tocan sau de carne, nu spuse nimic. Tatl l ntreb, apoi,
despre coal. Biatul i povesti, iar el pru interesat.
Era cald i bine, iar biatul ncepu s se simt ocrotit de propria-i
suferin. Apoi, tatl spuse:
Mine, pe la zece, o pornim.
Anul trecut, cnd biatul venise n vizit, vnaser psri. Dormiser
ase nopi n caban i, n fiecare zi, umblau dup fazani pe mirite, potrnichi
n pdure, sau rae de-a lungul canalelor de irigaie. Uneori, pe biat l
ptrundea umezeala sau frigul i se simea jalnic, dar, n
La vntoare fiecare sear, se ntorceau la caban i la valiza cu haine
uscate. Mncau hran cald, gtit pe plit, adulmecau mirosul din caban i
dormeau mpreun n acelai pat. In ase zile de vntoare, biatul nu reuise
s mpute nici o pasre. i totui, atunci, tiuse c, cel puin o dat pe zi, se
va simi bine, dac nu chiar fericit. Anul acesta tatl su hotrse ca nici
mcar s nu se simt bine. i scrisese, n ultima scrisoare ajuns la Evergreen
Park, nainte ca biatul s plece din Chicago, dar cnd era oricum prea trziu
ca s-i mai schimbe hotrrea, c l va lua n muni, cu cortul, la vnat mare.
i pruse convins c biatul se va bucura.
La zece fr zece, Willys-ul era ncrcat i gata de plecare.
Timp de trei ore, strbtur Big Timber, apoi o luar spre nord, pe osea,
apoi din nou spre vest, pe un drum forestier erpuit i plin de hrtoape, care i
duse sus, n muni. Norii albi, ca nite fii de bumbac, pluteau printre copacii
de pe creste, fragmente luminoase i dense, proiectate pe verdele intens,
msliniu, ca ntr-o fotografie alb-negru. O inur pe drumul cu grohoti, timp
de o or, nct biatul crezu c vor face pan sau c se va rupe un ax de la

roat. tia c, dac fceau pan, tatl su va schimba roata i vor continua
drumul pn vor face alt pan, departe de osea. n cele din urm, trecur
peste un pru, iar tatl su opri maina n nite buruieni.
Aici spuse el.
Unde?
Lng canalul acela mic, spre gura izvorului.
E departe?
La vreo patru sau cinci kilometri.
Acolo ai vzut elanul?
Nu, acolo am vzut coliba ciobanului. Elanul e mai departe, spre vrf.
O s dormim n colib? Credeam c urma s dormim n cort.
Nu, ce rost are s ne crm cu cortul pn acolo, sus, cnd exist o
colib n perfect stare n drumul nostru?
Biatul nu putu s rspund la ntrebare. Simea c nu-i mai putea
stvili lacrimile. tiuse c, la un moment dat, o s izbucneasc n plns.
Nu vreau s dorm n colib spuse el, cu un hohot sincer n glas i cu
ochii scprnd.
i inea gura ncletat ca s nu i tremure brbia.
Tatl biatului i ls capul pe volan, de parc i n el s-ar fi rupt ceva,
proptindu-i fruntea de dosul palmelor. Rmase o clip aa, respirnd adnc.
Ridic, ns, capul, nainte de a vorbi.
Nu ne oblig nimeni s stm, David. Biatul nu spuse nimic.
E.o colib veche a'unui cioban, fcut din brne, e aproape de locul
unde o s vnm, i putem s-o nclzim i s ne simim bine n ea. Am crezut
c o s te bucuri i c o s fie mai plcut dect n cort. Dar nu ne oblig nimeni
s stm n ea, dac nu vrem. Putem s mergem napoi, n Big Timber, i s
cumprm un cort, sau s ne ntoarcem la caban i s vnm psri, ca anul
trecut. Facem cum vrei tu. Iart-m c mi-au venit astfel de idei. Sper s poi.
Nu trebuie s facem lucruri pe care tu nu vrei s le faci.
Ba nu, vreau!
Eti sigur?
Nu. spuse biatul dar aa vreau.
i croir drum prin tufele de la marginea prului, clcnd pe un strat
gros i moale de muchi, pmnt i cetin, urcnd prin hi. Apoi, hiul se
rri i ncepur s urce de-a lungul vii unui ru de munte, lat de vrea treizeci
de metri, ntunecat de brazi i cedri. Mai departe, ddur 4de o potec ce i
duse n sus, de-a lungul rului. i mai departe, poteca fcea o ramificaie, apoi
nc una i, n final, se bifurca.
Oare cine o fi fcut poteca asta? Ciobanul?
Nu, cerbii i cprioarele spuse tatl.

Treptat, micul chei al rului se ngusta, iar umerii si de piatr, ascuii


i mpdurii, se apropiau tot mai mult, ca pereii unui horn. Crrile fcute de
animale se bifurcau i se ncruciau ca un labirint, dar, curnd, rmaser
numai dou ramuri, apoi una singur, foarte bttorit. Se strecura printre
slcii i anini, trecnd pe lng tufe
La vntoare uscate de mure, aa nct biatul i tatl nu mai vedeau
nimic la mai mult de ase metri nainte. Cnd se oprir s se odihneasc, tatl
i scoase puca din teac i o ncrc.
Acum trebuie, s fim ateni. S-ar putea s ntlnim vreun urs i
explic biatului.
Sub cedri, valea emana o umezeal rece, care prea c se adunase de la o
iarn la alta. Deodat, biatului i se fcu frig. i puse haina i continuar s
urce. Curnd, ns, ncepu s transpire din nou, n aerul rece de munte.
Pe un mic platou, unde aninii se retrgeau dinspre pru, era construit
o colib, ntr-o margine de chei, sub coasta nverzit a povrniului. Ua era o
deschidere joas i ntunecat. Cu patruzeci sau cincizeci de ani n urm, i
explic tatl su, acea colib fusese construit i locuit de un pstor basc. Pe
vremea aceea, triau muli basci n Montana i i duceau oile chiar pe acea
creast a munilor Crazy. Tatl uit s i explice sensul cuvntului basc, iar
biatul nu l ntreb.
Fcur focul. Tatl luase cu el nite muchi de vac i o ceap, iar biatul
a fost foarte mulumit. n timp ce mncau se lsa ntunericul, dar biatul i
tatl su adunaser un maldr de lemne uscate. n ntunecimea nopii, la
lumina focului, tatl pregti o budinc de ciocolat. Era surpriza lui. Biatul
sttea pe o rogojin i punea lemne pe foc, n timp ce tatl su i bea cafeaua.
Scnteile se ridicau la cldura focului i biatul le urmrea cum se
nlau spre vrfurile cedrilor i spre peticele negre de cer. Budinca nu se rcise
nc.
David, i-1 mai aminteti pe bunicul?
Da spuse biatul.
n clipa aceea i dori s i-1 fi amintit ntr-adevr, i aducea aminte
numai de o nmormntare, pe cnd avea trei ani.
Bunicul tu m-a adus aici, n muni, cnd aveam aptesprezece ani.
Atunci a fost ultimul an cnd a mai mers la vntoare.
Biatul tia la ce se gndea tatl su. Dar tia, n acelai timp, c locul
su era n Evergreen Park i c era, acum, copilul unui alt brbat i purta
numele acelui brbat, dei acesta era tatl lui.
Bunicul tu avea cu cincizeci de ani mai mult dect mine.
Biatul nu spuse nimic.
Iar eu am cu treizeci i patru de ani mai mult dect tine.

Iar eu am doar unsprezece ani i atrase biatul atenia.


Da. Iar ntr-o zi, vei avea un fiu i vei avea cu patruzeci de ani mai
mult dect el i vei dori nespus ca el s tie cine eti, att de mult, nct s
simi c-i vine s plngi.
Biatul se simea stnjenit.
Iar asta se numete ciclul infinitei nelepciuni a vieii spuse tatl,
lundu-se n rs.
De ce-a murit? ntreb fiul, ncercnd, cu disperare, s ias din
focarul frmntrilor tatlui.
Avea optzeci i apte de ani. Era istovit.
Tatl biatului tcu. Apoi ddu din cap i i turn restul de cafea. n
noaptea aceea, biatul nu reui s se mai nclzeasc. Dormi pe o parte, cu
genunchii strni, n aceast poziie incomod pe care trupul i-o cerea ca s i
pstreze cldura. Pmntul tare i rece de munte se simea prin culcuul de
crengi de brad fcut de tatl su i sorbea cldura din trupul biatului ca o
lipitoare. i strnse bine sacul de dormit la gt i i ndoi partea rmas liber
vrndu-i-o sub picioare. l trezi brusc un zgomot. Dei tatl su dormea ntre
el i ua colibei, un timp biatul sttu treaz, ascultnd speriat, apoi se trezi din
nou, stnd pe spate, i se ntreb ct timp trecuse. Auzi picturile care loveau
prelata ntins de tatl su peste acoperiul de pmnt, al colibei. Apa nu
ajungea pn la el.
Se ridic adulmecnd focul. Prelata era rigid de lapovi i nghe.
Lemnele de foc i rucsacurile erau ngheate. Era ceasul cnd rsritul e
cenuiu, nainte de a se lumina i, printre crengile de deasupra, biatul nu
putu s-i dea seama dac cerul era mohort sau senin. Ace delicate de ghea
atrnau peste tot, dar nu era pic de umezeal. Ploaia fusese redus la tcere de
ger.
Ct e ceasul?
La vntoare
E nc devreme. *
Ct de devreme?
Cnd se gndea la frigul de acas, biatul avea n minte timpul petrecut
pe 96th Street, n ateptarea autobuzului care l ducea la coal, dar acest
lucru i se prea firesc i deloc neplcut, n comparaie cu ceea ce simea acum.
Devreme. N-am ceas. Ce importan are, David?
Niciuna.
Dup micul dejun, pornir n susul vii. Tatl avea o puc de calibru
270, iar biatul un Winchester vechi, de calibru 30-30, cu vizor deschis.
naintau cu uurin, i, fcnd acest exerciiu uor, n rcoarea dimineii,
biatul se simi, curnd, bine i nviorat. Acum merg la vntoare de elani cu

tata i spuse el n gnd. Da, chiar asta fac. Puini biei din Evergreen Park
au fost vreodat la vntoare de elani, n Montana, cu taii lor, o tia prea bine.
Asta fac eu acum i spuse biatul.
Ajungnd la marginea unei pajiti nalte, la vreo doi kilometri mai sus de
colib, nu vzur nici mcar o pasre care s le tulbure linitea.
n faa lor, la cteva sute de metri, se deschidea o cmpie cu iarb nalt,
fr via, uscat de vnturile de septembrie i ucis de geruri, care ncepea s
putrezeasc n ploile de noiembrie. Prul era, aici, un an adnc i tcut,
erpuind lin, cu ierburi atrnnd pe margine i o suprafa neagr ca pcura.
Dup ce avansar vreo cincizeci de metri pe pajite, tatl se ntoarse i art
spre un pin mare, cu coroana n form de V, care se nla la captul vii. i
art biatului o pdurice de plopi, la mijlocul drumului, dincolo de pajite,
spre care se i ndreptar.
Lng pdurile de acolo, departe, e un heleteu fcut de castori. Acolo
se adap elanul. Putem s stm la pnd ntre plopi i s supraveghem toat
pajitea, fr s fim observai. Dac nu vine, o lum prin alt chei i-1 urmrim
pe drumul de ntoarcere.
Ateptar o or, apoi nc una. Biatul sttea cu minile n buzunare,
strngndu-i jacheta pe lng trup, dar ezutul i se udase de la umezeala
pmntului. Tatl su sttea pe vine, ridicndu-se, din cnd n cnd, ca s
scruteze pajitea n toate direciile. n cele din urm, se ridic, i fix privirea
n deprtare, la marginea pdurii, i rmase nemicat.
David l chem el.
Biatul se ridic i veni lng el. Tatl i puse mna pe umr. Biatul
vzu o umbr mare i ntunecat, rostogo-lindu-se ctre ei, prin iarb, ca o
moned uria.
E elanul?
Nu spuse tatl. E un urs. Un mascul btrn. Biatul a fost
impresionat. Simi, n forma aceea uria, o aureol de putere, team i
autoritate, chiar i de la dou sute de metri distan.
l mpucm?
Nu.
De ce?
N-avem autorizaie, i, de fapt, nici nu vrem asta. Ursul se ndrept
spre heleteu, apoi se opri. ncremeni n iarb, cu urechile ciulite.
Asta n-ar nsemna c vnezi pentru carne, ci de fric. Iar eu, de fric,
n-am nevoie. i a* am destule temeri n via.
Ursul se ntoarse i fugi, croindu-i cu greu drum prin iarb. Se pierdu,
din nou, n pdurile ndeprtate.
Ne-a auzit.

Poate spuse tatl biatului. S mergem s aruncm o privire la


heleteu.
Un cadavru cu blan neted zcea n ap, intrat deja n putrefacie i
acoperit de mute lucioase. Cam de patru zile, i ddu cu prerea tatl
biatului. Elanul fusese mpucat de cel puin optsprezece ori, cu un pistol de
calibru 22. Un ochi i fusese gurit i fusese mpucat de dou ori n maxilar; i
toat partea care se vedea plutind era ciuruit de gloane. Stnd n genunchi,
n balt, tatl numr gurile i scormoni cu cuitul ntr-una din rni. Se
nfurie i mai tare. Azvrli plumbul ct colo.
Timp de trei ore, alturi de tatl su, retras n tristeea i amrciunea
lui caracteristice, biatul se simi abandonat. Nu nelegea de ce elanul fusese
ucis cu un pistol de calibru 22 i lsat s putrezeasc acolo. Tatl su nu
catadicsi s i explice; ca i ursul, prea c nelege att ct i era necesar.
La vntoare
Continuar s mearg, dar nu mai vnar.
Prsir pajitea i intrar ntr-o pdure de pini, apoi ntr-una de zad,
cu copacii desfrunzii, unde acele galbene, czute aproape toate, puin roiatice,
acopereau poteca. Biatul i tatl su merser pe jos, pe o potec dreapt,
trecnd, apoi, prin alt chei, cu o intrare larg, ngustndu-se spre marginile
nalte de stnc dezgolit. Traversar de mai multe ori prul ciobanului, care,
n cheiul acela, se transforma ntr-un uvoi naintnd vijelios printre stnci.
Mergnd la cinci metri n urma tatlui su, privindu-i linia umerilor ce degajau
rceal i mnie, biatul se simea ngrozitor de stnjenit c acesta devenise
att de rezervat i tcut. Trecur peste trunchiuri czute care blocau poteca,
escaladar o stnc de mrimea unei cabane i intrar ntr-un cmp de urzici
care i nepar prin pantaloni. Vzur blegar proaspt de cerb i fecale de urs,
cu resturi de semine. Stul de attea meditaii melancolice, tatl i art
biatului cum s stea la pnd. nainte de nserat, chiar n ziua aceea,
mpucar un cerb.
Pe o coast lin de deal, se ntindea o pajite, pe aproape cinci sute de
metri, mrginit de plopi tremurtori, niciunul mai nalt de patru sau cinci
metri. Cerbul era sus. Tatl l puse pe biat s-i propteasc arma n ramurile
unui plop i s trag primul foc. Nu nimeri.
Cerbul se ntoarse i vru s o ia la fug, dar tatl l ucise. i curar
mruntaiele i l trr spre liziera de pini nali de lng pru, unde urmau
s l traneze a doua zi. n amurg, se ntoarser la colib.
Noaptea, chiar ghemuit n culcu, biatul nu a mai reuit s se
nclzeasc. A tremurat, ore n ir, fr s poat adormi. Se bucura c ziua
urmtoare, dei vor merge mult, vor mcelri prada i vor face alte lucruri

neplcute, va fi, totui, ultima lor zi n pdure. Nu auzi nimic. Cnd se trezi,
vzu, prin ua colibei, albul intens al zpezii.
Se aternuse un strat de zpad de paisprezece centimetri i nc mai
ningea. Privea uluit. Cnd stratul era de apte centimetri, n Evergreen Park,
uruitul plugurilor i zornitul lanurilor l trezeau nainte de rsritul soarelui.
Aici, ns, nu era nici un semn c dduse zpada. Nu i era cu mult mai frig
dect cu o zi n urm, iar transformarea pdurii prea misterioas i blnd,
oarecum amuzant. Ii veni n minte Crciunul. Apoi, tatl se rsti la el.
ntr-un fel, i starea lui se schimbase, dar n alt sens; era ngrijorat i
grbit. In timp ce cura vasele cu zpad, l punea pe biat la treab. Prsir
tabra, cu dou ranie goale, cele dou puti, un fierstru i o frnghie.
Biatul nelese curnd de ce tatl su se grbea; le lu aproape o or s urce
pn la pajite. Zpada continua s cad. Nu se oprir pentru odihn, pn nu
ajunser la plopi.
Dimineaa, la mas, m gndeam s lsm cerbul aici, s strngem
bagajele i s coborm spuse tatl. Poate era mai bine i cerea mai puin
efort. Puteam s m ntorc pe schiuri, sptmn viitoare. Dar pn atunci,
zpada poate s se fac de un metru i s se adune n troiene. Putem s lum
dou sferturi azi. Asta o s-mi uureze mie treaba, mai trziu.
Biatul era surprins de dou lucruri: c tatl su era att de speriat n
faa unei ninsori att de linitite i c el nsui ar fi fost dezamgit s
prseasc pdurea n dimineaa aceea. Abundena albului de pe pajite
impregna ntreaga atmosfer.
Dac st ninsoarea, e bine spuse tatl. Dar ningea fr ncetare.
Poteca ce ducea spre canionul ndeprtat era greu de urcat, zpada fiind
de douzeci de centimetri. Biatul czu o dat i i intr zpad la guler i la
mneci, iar ctarea putii i ls un semn n brbie. Dar nu se descuraj.
Noaptea aceea vor fi la cldur i la loc uscat, n caban. Mai merse vreo opt
sute de metri i se opri lng tatl su, care privea nite pete ntunecate, de
snge.
Dre adnci i urme de pntece trt prin zpad duceau spre locul plin
de snge unde se dduse lupta. Drele erau lungi de vreo douzeci i cinci de
centimetri i aveau form de gheare. Tatl se ls n genunchi. n timp ce
biatul privea, o pat maronie, de mrimea unei farfurii, se scufunda ncet,
disprnd sub zpad. Sngele nc mai era cald.
Cercetnd urmele cu atenie, tatl spuse:
Are un pui cu ea., La vntoare
Ce s-a ntmplat? m
Un omor. Pare s fie o pasre. E prea mult snge pentru o potrniche,
dar nu vd urme de patruped. Poate vreun curcan slbatic.

Se ncrunt.
Un curcan fr pene. Nu tiu. Ce nu-mi place e c are pui. * fncrc
puca de 270. Urmrind petele roii, ddur de nite urme. La vreo
cincisprezece metri mai ncolo, gsir i cadavrul. Era pe jumtate ngropat.
Cutia cranian fusese smuls, iar creierul puiului, devorat pn la ultima
bucic.
Dumnezeule! exclam tatl.
Prsir poteca. Tatl i fcu semn, iar biatul l urm ndeaproape.
Merser n semicerc, prin boscKei, i se ntoarser dup ce fcur vreo patru
sute de metri. Tatl i croia drum prin zdap, oprindu-se adesea, innd
puca pregtit, privind n jur, pn cnd biatul l ajungea din urm i i-o lua
nainte. Acesta era derutat. tia c pe tatl su l cuprinsese ngrijorarea, dar
el nu se simea n pericol. ntlnir, din nou, urma i merser spre dealul cu
plopi, fr s se opreasc pentru odihn. Biatul scuip n zpad. l dureau
plmnii.
De ce a fcut asta?
Nu ea a fcut-o. Alt urs i-a ucis puiul. Un mascul. Poate chiar cel pe
care l-am ntlnit ieri. Apoi ea s-a luptat cu el pentru cadavrul puiului i a
nvins. Puin a lipsit s nu dm peste ei.
S-ar putea s ne fi urmrit. Nimic n-ar fi nfuriat-o mai tare.
Apoi, adug:
Dac se ntmpl s-o ntlnim, te rog s te sui repede n cel mai nalt
copac cUn apropiere. Nu te opri, pn nu eti la cel puin ase metri deasupra.
Eu o s rmn jos i o s hotrsc dac e cazul s-o mpuc. Puca ta are
piedica tras?
Nu.
Trage-o i pune sigurana. Poate fi un urs negru, i urii negri se
car n copaci. Dac se urc dup tine, apleac-te, pune-i puca la gur i
trage; aa nu dai gre.
Arm Winchester-ul aa cum i spusese tatl su. Pornir n jos, spre
uvoi i spre dmbul unde era cerbul lor. Zpada continua s cearn, ntr-o
tcere premeditat. Biatului i se fcu sete. Nu puteau fi multe grade sub zero,
i ddea seama de acest lucru, deoarece, fcnd micare, nu avea minile reci,
ba, mai mult, i le simea transpirate la degete.
Pot s beau ap?
Da. Fii atent s nu te uzi la picioare. Nu te deprta prea tare. i
grbete-te.
Merse civa metri, i croi drum printre tufe, pn la marginea rului, i
ngenunche n zpad ca s bea ap. Era att de rece, nct l duru gtul i i
nghear minile. Ridicndu-se, observ trupul unui animal, puin main fa,

pe malul rului. In acel moment, a fost sigur c era cadavrul unui alt pui. Chiar
atunci, tatl l strig.
David! Vino imediat ncoace!
Biatul vru s rspund. ns, mai nti, se apropie de cadavru i vru s
l ntoarc cu piciorul. Dar, la atingere, brusc prinse via. Dintr-o dat se
ridic, cu un ipt ascuit, i rsuci capul ca un arpe i se repezi. Biatul url
de durere. Puiul de urs i strngea mna ntre flci; i nu i ddea drumul.
Trgea, zvrcolindu-se, nfigndu-i colii tot mai adnc, smulgnd carne
la fiecare micare. Biatul nu mai simea durerea. i ddea seama c mna i
era rnit. Lucrul acetia l ngrozea, i ncerca, cu disperare, s i-o scoat din
gur, nainte s i-o sfie de tot. Dar nu avea cum. Vzu c puiul de urs era tot
att de nnebunit ca i el, i ip, creznd c, aa, o s i dea drumul. Dar
ipetele l speriar i mai tare. Capul ursului smucea nainte i napoi.
Biatul nu se gndi nici o clip s i strige tatl. Nu l vzu i nici nu l
auzi venind.
nainta cu pai mari, alergnd fr zgomot prin zpad, fr s spun
nimic, innd n mn puca pe care nu o folosise, parcurse ultimii doi metri
ctignd vitez, i, cu bocancul drept, izbi puiul de urs n burt. Lovitura l
slt din zpad. i deschise flcile, scond un ipt care aducea mai mult a
guiat, iar biatul i simi mna eliberat din strnsoare, ca i cnd tatl su
ar fi desfcut, cu piciorul, lamele unei capcane. Puiul se rostogoli i dispru n
spatele malului de ru, apoi reapru n josul apei, zb
La vntoare tndu-se i ipnd. Biatul i privi mna, ngrozit. Tot nu
simea durerea, dar mna era de nerecunoscut. Degetele erau jupuite pn n
palm, atrnnd ca o banan cojit. Avu o senzaie de vom i s-ar fi uitat n
continuare, prostete, la mna sngernd, dac tatl su nu l-ar fi smucit
brusc. l nh de mn i l tr pre un pom, fr s se uite la mna lui.
Biatul se smuci napoi, cu mnie, de parc ar fi fost lovit. ip la tatl su.
ip c avea mina rnit, creznd c acesta nu observase, i, ipnd, ncepu s
plng. ncepu s simt o durere arztoare. l nelinitea faptul c pierdea atta
snge. i imagina sngele curgnd n zpad i topind-o, i nici nu vru s se
mai uite. Nu mai vroia s fac nimic, pn nu i pansa mna. n clipa aceea i
ura tatl. Dar acesta a fost mai puternic, l duse pn la copac.
l ridic n brae. Cu o voce calm i grbit, n discordan cu
strnsoarea brutal a braului, spuse:
Aga-te bine i urc-te mai sus cu cteva ramuri. Aaz-te pe un
picior i ine-te strns, i, dac poi, pune-i mna rnit la subsuoara
celeilalte. Vin i eu imediat. ine-te bine, pentru c o s-i vin ameeal.
Biatul pipi dup o creang, cu disperare. Tatl l susinea de jos, n
ateptare. Reui s se caere. Picioarele i se hriau de trunchiul pomului. n

cele din urm, ajunse n copac. Buci de scoar i rin i se lipiser de


mna dreapt, care era, acum, carne vie. Tatl spuse:
Acum, ine asta; mai repede.
Biatul nu a tiut niciodat dac i tatl su fusese att de speriat nct
uitase, n clipa aceea, de mna rnit sau dac i pstrase sngele rece. Poate
c, judecind dup el, se ateptase ca biatul s fie n stare s se caere n
copac, aa rnit cum era, i s in i puca, totul cu o ntinse patul
Winchester-ului spre biat. Acesta vru s spun ceva, dar lacrimile i spaima l
mpiedicar. Se cutremur i nu putu s scoat nici un sunet.
David! l mboldi tatl.
Biatul se aplec, se cltin i se prinse de trunchi cu braul sntos.
Plngea i gfia, i vroia s spun ceva. i era fric s nu cad din copac. i
ddu drumul, din nou, i se nclin. Tatl ntinse puca, mai sus, innd-o de
eav. Biatul i ndrept, atunci, brusc, spre el, mna rnit, mprocndu-i
faa cu snge. Ajunse la puc i, ncercnd s apuce patul armei, cu degetele
care i atrnau fr vlag, aps pe trgaci.
Glonul intr n partea de jos a femurului, fcndu-i tatlui genunchiul
ferfeni, trecu de-a lungul tibiei i se nfipse n pmnt, ieind prin clci.
Tatl se prvli i puca i czu alturi. Zcea nemicat, n zpad.
Pentru o clip, biatul l crezu mort. Apoi, l vzu bjbind dup puc. O gsi
i se rostogoli pe burt, intind spre ursoaic. La vreo cincisprezece metri de ei,
pe deal, nlndu-se pe labele din spate, i nclina capul nehotrt. Cnd
puiul iei din ru i ajunse pe un morman de zpad, l mri nenduplecat.
Puiul veni spre ea, cu capul plecat. l lovi cu laba ei uria i l azvrli ct colo.
Puiul scheun. Apoi, ursoaica se ntoarse repede. Puiul o urm.
Pdurea era tcut. Detuntura avea un ecou prelungit, nfiortor, n
mintea biatului. Rsuna, de fapt, n el, fr zgomot. Nu simea nimic. Vzu
trupul tatlui su ntins pe zpad i nu i venea s cread c se afla acolo. Nu
vroia s se mite; vroia s se trezeasc. Sttea n copac i atepta. Ningea la fel
de linitit ca i nainte.
Tatl su se ntoarse pe spate. Biatul l vzu ridi-cndu-se n ezut,
privindu-i piciorul fr ca faa lui s exprime ceva, apoi czu napoi, pe spate.
Clipea des i i ridica ochii, n cutarea privirii biatului. Acesta sttea n
ateptare. Credea c o s-i spun: Croiete-i drum la vale, cu coatele i cu
genunchii, i ia trusa de prim ajutor, fierbe ap i telefoneaz doctorului.
Numrul e scris pe disc. Tatl se uita fix. Biatul vzu cum, n spatele acestei
priviri, licreau gndurile. i ridic, ncet, braele, ncrucindu-le peste fa,
de parc se pregtea s. Aipeasc la soare.
Biatul sri din copac. Avu o aterizare proast i czu pe spate. Se aez
lng tatl su. Mna i sngera ncet, pe zpad. Se temea c tatl su urma

s se hotrasc s moar. Vroia s-1 roage s se rzgndeasc. Nu-1 mai


vzuse niciodat att de neajutorat. i era fric.
Dar nu se mai temea de tatl su.
La vntoare
Apoi, tatl i descoperi faa i spuse:
Ia s vd!
Bandajar mna biatului cu o bucat din cealalt mnec a cmii.
Tatl i nfur mna strns, tie n dou captul bandajului, cu cuitul de
vntoare, i l leg cu putere, n dou locuri. Biatul simea, acum, o durere
nfiortoare n palma sfiat, iar stomacul i se ntoarse pe dos cnd se gndi la
ran, dar, aa, cel puin, nu mai trebuia s o vad. Curnd, bandajul de crp
ncepu s se coloreze n rou-brun. Tiar o mnec de la cmaa tatlui, ca s
lege rana de la genunchi. Ridicar cracul de la pantalon i vzur vntaia de-a
lungul gambei care sngera abundent n anul spat de glon. Abia atunci
tatl i ddu seama c sngera i prin clci. Biatul i scoase bocancul i i
puse o batist folosit sub talp, n locul pe unde ieise glonul, aa cum l
nvase tatl su. Apoi l ajut s se ridice. Tatl ncerc s peasc, dar se
prbui n zpad, cu un rcnet de durere ngrozitor. Nu i dduser seama c
genunchiul era fcut praf.
Biatul urmrea cum pieptul tatlui su se zbtea i auzea aerul
uierndu-i n nri, n timp ce gfia neputincios. Tatl ncepu s respire mai
linitit i pru c se gndete. Spuse:
Poi s gseti drumul napoi la colib. Biatul i inu respiraia i nu
se mic.
Poi, nu-i aa?
Dar nu plec. Nu plec singur. Plec numai cu tine.
Bine, David, ascult-m, te rog. Nu mi-e fric de nghe. Nu mi-e team
c-o s murim ngheai. Nimeni nu nghea n pdure, n luna noiembrie, dac
se ngrijete. Nici chiar n Montana. Nu-i att de frig. Am chibrituri i carne
proaspt de cerb. Nu cred c vremea asta o s se nruteasc. Mine
diminea, s-ar putea s plou din nou. Ceea ce m ngrijoreaz este
sngerarea. Dac fac prea mult efort, timp ndelungat, ncercnd s plec de
aici, a putea s pierd prea mult snge i s mor. Iar, cu mna ta, cred c n-o
s fie probleme. E o ran urt, dar doctorii vor putea s o vindece; i atunci, o
s fie ca nou. Sunt sigur de asta. Ii promit c aa va fi. O s mai curg snge.
Dar, dac ai grij, mna n-o s-i sngereze mai mult cnd mergi, dect atunci
cnd stai pe loc. Iar disear, ai s ajungi la doctor. Dar, dac merg i calc pe
piciorul sta, o s curg snge ntruna i o s pierd prea mult snge. Aa c eu
rmn aici i m nfor ca s-mi fie cald, iar tu pleci dup ajutor. mi pare ru,
n-am ncotro. Iar tu n-ai cum s te rtceti. Te ii de urma asta, drept n jos,

prin chei, aa cum am venit, pn ajungi la pajite. Stai cu faa spre pinul cu
coroana n form de V. Cnd ajungi la pomul acela, ai s dai, din nou, de
pru. S-ar putea s nu-1 vezi, dar stai linitit i ascult. O s-1 auzi. Mergi pe
firul lui n jos, treci de colib i ajungi la main.
Cu greu, i bg mna n buzunar dup chei.
N-ai condus niciodat o main, nu-i aa? Biatul strngea din buze.
l dureau muchii obrajilor de atta ncletare. Cltin din cap.
O s poi, nu-i greu.
Tatl alese una din chei i ncepu s-i explice biatului cum s porneasc
maina, cum s acioneze ambre-iajul, cum s gseasc mararierul i viteza
nti i a doua. n timp ce tatl i explica poziiile schimbtorului de vitez,
biatul ridic mna dreapt, bandajat. Tatl se opri. Se frec la ochi, de parc
s-ar fi trezit din somn.
Da, aa este. Ei bine, va trebui s m ajui.
Cu mna sting, biatul lu fierstrul i tie un plop tnr, cu tulpina
bifurcat. Tatl i art unde s-1 scurteze, n aa fel nct furca s i ajung
sub bra.
Apoi se ridic, cu ajutorul biatului. Dar crja nu-i era de nici un folos pe
o pant abrupt, cu iarb mare i acoperit cu zpad. Tatl se sprijini de
umerii biatului i urcar povrniul, timp de o or.
Cnd biatul clc ntr-o groap i czur amndoi, nu scoase nici un
crcnet. Se ntreb dac pe tatl su l durea genunchiul tot att de ru pe ct
l durea pe el mna. Avea senzaia c l durea mai ru. Nici nu pomeni de
mn, dei, de mai multe ori, n timp ce mergeau, i-o lovise sau i-o sucise.
Ajunser la potec. Ninsese ncontinuu, iar zpada le acoperise urmele pailor.
Tatl spuse:
Avem nevoie de una din puti. Am uitat. E vina mea. Va trebui s te
duci s-o aduci.
La vntoare
Biatul nu mai gsi pomul de care tatl su spusese c proptise puca.
e duse spre ru i cut urmele de snge. Nu vzu niciuna. Urma corpului
tatlui su se tersese deja, la doi centimetri sub marea de linite. i bg
mna n zpad i se cutremur dnd de sngele cleios i rece, ca flegma, care
i ncli degetele. Alturi, gsi Winchester-ul.
Asta-i cea cu noroc spuse tatl. E-n regul. Uite!
Manevr puca i un cartu sri afar, iar el l prinse n zbor. l privi
nenduplecat, apoi l arunc n zpad. i art, apoi, biatului puca i, cu
degetul mare, cobor prghia cu o diviziune.
i aminteti? Sigurana.

Biatul tia c ar fi trebuit s-i fie ngrozitor de ruine. Dar nu-i era
foarte tare. Tatl su nu putea s-1 mai rneasc aa cum o fcuse cndva,
deoarece, acum, biatul ncepuse s-1 neleag. Tatl nu se putea stpni. Nu
vroia ca biatul s se simt vrednic de dispre, dar simea, totui, nevoia s o
fac, din cauza singurtii i amrciunii, i din cauza mamei biatului; nu se
putea stpni.
Dup*nc o or, abia urcaser dealul cu plopi. Az-vrlind, cu o furie
neputincioas, crja, tatl se aez n zpad. Biatul nu tia dac se mai
gndea cum s ajung la capt, sau dac urma, dezndjduit, alegerea fcut.
Lumina sczuse pe nesimite, prea mai mult noapte cu lun dect dupamiaz. Zpada devenise cenuie, fr profunzime, neted, iar cerul mohort
amenina cu noaptea. Pe biat l cuprinse nelinitea. Apoi se hotrr. Tatl se
urc n crc i se ls pe umerii biatului, cu puca n mn. Acesta l
susinea, vrndu-i braele, ndoite, pn la cot, sub genunchii lui. Biatul era
nalt i solid pentru cei unsprezece ani ai si.
Biatul o porni.
Se mica ncet, ca troienele duse de vnt: nti un pas, apoi pauz, apoi
nc un pas. Greutatea i se pru, la nceput, copleitoare. Nu crezu c o s fie
n stare s-1 care prea departe.
Dup civa pai, avu senzaia c o s se prbueasc. Nu czu, aa c
merse mai departe. Braele i umerii nu-i obosir att de repede pe ct se
atepta, aa c nu se opri. S i croieti drum prin zpada adnc i prfoas
era echivalent cu a cra un birou de stejar pe scri. Dar, pentru un timp
surprinztor de lung, povara nu i s-a mai prut grea. i gsise echilibrul. i
gsise ritmul. nainta.
ntunericul nvluise pdurea, dar zpada era luminoas. Putea discerne
bine urmele. Merse mai departe.
Cum i mai e, David? Mai poi?
Da.
Ne oprim puin, ca s te odihneti. Las-m aici. Biatul continu s
mearg. Se mica att de greu, nct la fiecare pas ddea senzaia c s-a oprit.
Dar continua s mearg.
D-m jos. Nu vrei s te odihneti?
Biatul iju rspunse. Ar fi vrut ca tatl su s nu-1 mai oblige s
vorbeasc. La nceput, gfia. Acum respira normal i regulat. i urmrea
picioarele cum despicau zpada. Nu dorea s fie ntrerupt. Dup un timp,
spuse:
Nu.
Mergea. Ajunse la puiul de urs, acoperit, acum, de zpad; nu l vzu i
se mpiedic de el. Faa i se nfund adnc n zpad, sub greutatea tatlui

su. Nu se putea mica, dar putea s respire. Se odihni. Simi, apoi, piciorul
tatlui su presndu-i mna dreapt. i aminti de ran. Avusese noroc c
inuse minile pe lng corp, altfel, poate, n cdere, s-ar fi proptit n mn.
teptnd ca tatl su s se dea la o parte, biatul simi schimbarea de
temperatur. Transpiraia i nghea repede. ncepu s tremure.
Tatl deveni, din nou, tcut. Biatul tia c n-o s se plng i nici n-o s
pomeneasc de durerea de picior. Nici el nu vroia s pomeneasc nimic de
mn. Sngele ieit prin bandaj devenise lipicios. Nu mai vroia s se gndeasc
la amestecul nclcit de carne, tendoane i oase, nfurat n crp. Durerea
era prezent, dar o inea la distan. Nu mai era mna lui. Nu mai spera s o
recupereze vreodat. O dat ce ajunsese la concluzia aceasta, La vntoare nici
durerea nu mai putea fi a Iui. Era doar o durere oarecare, de care era contient.
Mna sntoas i amorise.
O s ne odihnim, acum.
Nu sunt obosit spuse biatul. ncepe s-mi fie frig.
O s ne odihnim. Eu sunt obosit.
Sub genunchiul tatlui su, biatul observ, n zpad, o bltoac de
snge proaspt i cald. Bandajul de crp, nchis la culoare, din jurul coapsei,
nu prea lipicios. Strlucea.
Tatl i spuse cum s despice puiul de urs, cu cuitul de vntoare.
Sttea ntr-un picior, sprijinit de un butean, cu Winchester-ul pregtit,
rotindu-i privirea n timp ce vorbea. Biatul se folosi de mna sting i de
ambii genunchi, mpunse puiul de urs n partea de jos a pntecu-lui, pn se
auzi un prit uor, apoi tie, cu bgare de seam, n sus. Nu i scoase
mruntaiele. Tie doar o bucat ptrat de carne. I-o ntinse tatlui su, iar
acesta i ddu puca.
Tatl scoase pielia i ls grsimea. Tie carnea n dou. Rul o bucat
i o bg n buzunarul hainei. Pe cealalt o mpri n dou. Ii ddu o bucat
bun, cu grsime strlucitoare.
Mnnc-o. Cu tot cu grsime. Mai ales grsimea. Pe cealalt o s-o
gtim mai trziu. Nu vreau s facem focul aici, s n-o am pe ursoaic.
Carnea era jfreu de mestecat. Ins biatului nu i se pru dezgusttoare.
i era foame.
Tatl se aez, din nou, pe jos, i i scoase bocancul din piciorul
sntos. nainte ca biatul s neleag ce avea de gnd, i puse bocancul la
loc. inea n mn o oset de ln, umed.
D-mi mna sting.
Biatul i ntinse mna sntoas, iar el i trase oseta pe ea. Se las frigul. i avem nevoie de mna asta.
Dar tu ce-o s faci? Avem nevoie i de minile tale. S-i dau

Nu. Nu-mi dai nimic. Avem nevoie de picioarele tale mai mult dect de
orice. Bine. O s mi le bag n cmaa ta.
l slt pe tatl su i pornir mai departe.
Biatul nainta neabtut, n bezna rece. Curnd, ncepu s transpire din
nou, de la coaste n jos i n bocanci, i simea numai minile i urechile
strivite parc ntr-o menghin rece de metal. Tatl tremura. Biatul se opri.
Tatl nu-i ls picioarele pe pmnt. Biatul rmase pe potec i
atept. i trase uor minile. Picioarele tatlui su czur dintr-o dat.
Biatul era foarte atent cu piciorul rnit. Tatl continua s se in strns de
gtul biatului, i simea degetele reci pe grumaz.
Am ajuns la colib?
Nu; n-am ajuns nici mcar la pajite.
De ce te-ai oprit?
E frig. Tremuri. Putem s facem focul?
Da spuse tatl, fr vlag. S ne odihnim. Ct e ceasul?
Nu tiu, n-avem ceas.
Biatul adun vreascuri. Tatl cur zpada de pe un bolovan, cu patul
Winchester-ului, i fcur focul. Tatl rupse ramuri de pin i le nfur n
hrtia igienic uscat pe care o inuse n buzunarul de la pipet, aranjar
lemnele, dar minile i tremurau prea tare ca s poat aprinde chibritul.
Biatul aprinse focul. Bttori zpada, aa cum i spusese tatl su, fcnd, n
faa bolovanului, un adpost n form de cuptor. Tie ramuri de pin i cptui
cu ele paravanul. Adug vreascuri. Dincolo de norii invizibili, se zrea, din
cnd n cnd, luna.
Nu mai ninge spuse biatul.
De ce?
Biatul nu mai spuse nimic. Vocea tatlui su suna ciudat. Dup un
timp, acesta spuse:
Da, aa este. Nu mai ninge.
Frigeau bucile de carne de urs, nirate pe epue din lemn verde.
Grsimea topit fcea focul s se zbat n vlvti. Carnea se arse pe deasupra
ivrmase crud pe dinuntru. Era tot att de gustoas ca orice carne pe care o
mncase pn atunci. i fripser cerul gurii cu bucile fierbini de grsime. A
tloua epu arse, fr
La vntoare ca ei s observe, iar carnea czu n foc. Tatl trase o
njurtur i bg mna n flacr dup ea, o scp, apoi o apuc, o trase afar
din foc i i vr mna n zpad. Nu i privi degetele arse. Mncar. Biatul
vzu c minile tatlui su deveneau din ce n ce mai nendemnatice i c
aproape nu se mai putea folosi de ele.

Biatul se duse dup lemne. Gsi un butean, nu departe de potec, dar,


cu o singur mn, nu putu dect s rup i s care cteva mnunchiuri de
vreascuri. Se aezar n adpost, nghesuindu-se unul ntr-altul, biatul mai
aproape de foc. Se acoperir cu crengi de pin, s nu se atearn peste ei
zpada. Se lipir unul de altul. Tatl biatului era zglit de frisoane acum, i
l strngea n brae ca ntr-un clete. Biatul i lu minile i i le bg n
cma. Adormi. Se trezi cnd focul era aproape stins, mai arunc nite lemne
i adormi iar. Se trezi, din nou, a focul, schimb locul cu tatl su i
adormi la loc. De data aceasta, dormi mai puin adnc, cu tatl ntre el i foc.
Se trezi, din nou, cnd acesta ncepu s vomite.
Biatul era ngrozit. Tatl se smuci deodat i ncepu s vomite carnea de
urs, un lichid galben i snge, rs-pndindu-le pe zpad, n lumina roucenuie a focului, golindu-i stomacul, dar nu se liniti. Se zbuciuma nfiortor.
Biatul l ruga s i spun ce se ntmpla cu el. Dar el nu putea sau nu vroia s
i rspund. Spasmele stomacului i scuturau tot trupul, care se ncorda n
convulsii groaznice. ntre crize, respira cu un huruit venit din adncul
plmnilor. Nu vorbea. Cnd se oprea din vomitat, respiraia i se transforma n
suspine bolborosite, trecea ntr-un gfit slab, apoi n suspine domoale. Aerul i
se oprea n gt, apoi n gur, se chinuia parc s scoat un dop i ncepea iar
s vomite. Biatul credea c o s se sufoce. nghenunche lng el, l inu n
brae i plnse. Nu i vedea faa i nici nu ncerca s se uite de aproape, atta
timp ct din trupul su ieeau nite sunete ce nu preau omeneti. Biatul nu
fusese niciodat aa de speriat. Plnse pentru el i pentru tatl su. Bnuia,
din sunetele i micrile acelea, c tatl su putea s moar. Nu credea c i
va mai reveni.
Cnd tatl se liniti, biatul se duse i mai aduse nite lemne. Rupea
vreascuri, cu o insisten frenetic, i le aducea n brae, fcnd flacra tot mai
mare. Il adposti pe tatl su lng foc, se aez la spatele lui i l lu n brae.
Nu dormea, dei i inea ochii nchii. Atepta. n cele din urm, deschise ochii
i vzu c se iveau zorile. Tatl su se ridic i ncepu s scuipe.
Mai adu o legtur de vreascuri, ine-m aa i nclzete-mi puin
spatele; apoi o s plecm.
Biatul fcu ntocmai. A fost surprins c nc mai putea s vorbeasc. I
se prea ciudat, acum, c tatl su era att de preocupat de propria lui soart
i c l interesa att de puin soarta biatului. Nici mcar nu l ntrebase cum i
era.
l ridic i o pornir.
Pe msur ce se lumina de ziu, ninsoarea se nteea. Nu se mai aternea
linitit. Vntul care btea din spate, spre chei, n jos, o spulbera uor. Avea
senzaia c se rostogolete nainte, o dat cu zpada, ca ntr-un vrtej, pe

vertical. Se rostogolea ncet. Trupul tatlui su i apra spatele de vntul rece.


Amndoi aveau hainele ude. Tatl su tremura din nou.
Biatul nainta. Muchii spatelui i ai gtului l dureau de la efortul fcut
cu o zi nainte. Il dureau i braele i umerii i coapsele, dar, cel mai ru, l
durea gtul. i aplec nainte capul, ca s atenueze greutatea i durerea,
urmrindu-i picioarele cum ieeau din zpad. Simi, n stomac, o durere
surd de foame; nu era poft de mncare, ci suferin. Se gndea la main.
Mergea nainte. '
Recunoscu marginea pajitii, dar, prin viscol, nu zri pilcul de plopi.
Zpada era mai adnc n locul unde prsi poteca din pdure. Vntul i
schimba, acum, direcia, spulberndu-i zpada n ochi sau biciuindu-1 din
dreapta. Zpada i iarba i se agau de coapse, i mergea poticnindu-se, gata s
cad nainte, apoi se echilibra din din nou. De dou ori clc n nite firicele de
ap i czu foarte ru, de i se tie respiraia, iar, a doua oar, aproape
scrntindu-i glezna. Mai departe, pe pajite, zri plopii. Erau la vreo sut de
metri n dreapta. Nu o porni direct
La vntoare spre ei. Ii era fric s nu mai nimereasc n vreun pru
ascuns sub zpad. Nu mai era sigur, acum, dac prul principal se gsea
ntre el i plopi sau n spatele lui, la stnga. ncerc s se orienteze, lund ca
reper poteca ce ducea spre plopi i spre pinul bifurcat, din partea cealalt a
pajitii, de-a lungul unei linii drepte imaginare. Se orient spre vrful
ndeprtat, unde ar fi trebuit s se afle pinul. Dar nu vzu coroana n V. Nu
vedea nici mcar copacii. Vzu doar o coroan ntunecat, deasupra * unei
coline albe. Merse nainte.
Trecu de plopi i i ls n urm. Cu vntul btndu-i n fa, biatul se
opri de cteva ori, n plin pajite, i se odihni. Nu i ls povara jos. Tatl nui putea controla tremurul. Nu mai vorbise de mult timp. Biatul se ndrjea n
dorina de a ajunge la captul pajitii. Ciorapii i erau uzi, bocancii i manetele
erau poleite cu ghea. Vntul i biciuia faa i l ameea. Il dureau coapsele de
parc i le zdrobise cineva cu o bt. Vru s renune i s l dea jos din crc pe
tatl su. Ii venea s plng de ciud; era nedrept; dorea s ajung la copacii
din deprtare. Totui, nu se ndoia c i va continua drumul. Merse mai
departe.
Zri copacii. Ridicndu-i anevoie capul, miji ochii mpotriva fulgilor care
l izbeau. Nu vzu coroana n V. Continu s mearg. Se opri, din nou, i privi
cu ochii strni. i roti privirea peste un plc de pomi, fr s-i vad. Se
ntoarse cu totul i privi napoi. Vntul spulbera zpada de-a lungul pajitii i i
se prea c, n orice direcie s-ar ntoarce, l-ar fi izbit n fa. Strnse mai tare
din ochi. Plopii nc se mai zreau. Dar nu-i mai amintea unde ddea poteca
de pe chei n pajite. Nu mai tia nici de unde venise. Privi spre plopi, apoi, din

nou, spre pini. Cntri lucrurile. Era enervant c pinul n V nu se artase nc,
dar nu intr n panic. Nevoit s aprecieze direcia, o porni ntr-acolo.
Vzu pinul cu coroana bifurcat, departe, n stnga direciei lui de mers.
Se ntoarse i o porni mulumit de el. Ajungnd mai aproape, i ridic privirea.
Se opri. Biatul nu era sigur c acela era pomul pe care l cuta. Nu avea nimic
deosebit, n afar de stratul gros de zpad care i ngreuna ramurile i, totui,
prea diferit. Vzuse mii de pini n ultimele zile. Acesta era la fel ca i ceilali. i
avea coroana bifurcat. Intr n pdure.
n zadar se ateptase s gseasc poteca. Nu era nici o potec. Dup vreo
sut de metri, nc i mai croia drum printre copaci, buteni i tufiuri. i
aminti de prul ciobanului, care era la captul pajitii, i ducea spre chei. Se
ntoarse pe urmele lsate, la pinul bifurcat. Cut prul. Nu auzi nimic dect
vntul i respiraia sacadat a tatlui su.
Unde-i izvorul? Nu-1 gsesc.
Ce-ai zis?
Am traversat pajitea i am gsit copacul, dar nu dau de izvor. Am
nevoie de ajutorul tu.
Busola e n buzunar.
l ls n zpad. Gsi busola n buzunarul de la piept, o deschise i o
inu drept. Biatul observ c, pe coapsa dreapt, era mnjit de snge
proaspt. Pentru o clip, crezu c avea o alt ran. Apoi i ddu seama c era
sngele tatlui su. Acul busolei se opri.
Ce fac acum?
Tatl nu i rspunse. Repet ntrebarea. Tatl su nu spuse nimic. Sttea
n zpad i tremura.
Biatul l ls i ddu trcoale n jurul pinului, pn gsi un pru. Ii
urmar firul care curgea drept, la nceput, apoi erpuia cobornd lin. Biatul
nu tia ce altceva putea face. tia c nu era prul la care dorise s ajung.
Spera s se verse n prul ciobanului sau s i duc mcar la acelai drum
unde lsaser maina. Era foarte obosit. Nu vroia s se opreasc acum. Nu i
mai psa de frig. Dorea numai s ajung la main i s i salveze tatl.
Se ntreba dac tatl su l va iubi mai mult pentru c fcuse acest
lucru. Se ntreba dac tatl su l va ierta vreodat pentru c fcuse acest
lucru.
Dac ddea gre, tatl su nu ar mai fi putut niciodat s l fac s i fie
ruine, se gndi biatul, cu naivitate. Deci nu i fu fric de eec. Nu i era fric
nici de moarte. Mna nu i mai sngera i se simea puternic. Merse de-a
lungul prului care erpuia n jos, spre stnga, La vntoare cu toate c tia
c nu acela era drumul. Nu vroia s se mai ntoarc. tia c, dac s-ar fi ntors,

s-ar fi simit dezorientat, disperat i speriat. Atta timp ct urma un drum i


cobora, se simea puternic.
n dup-amiaza aceea ucise o potrniche. O dobor cu o creang,
aruncnd-o ca pe un bumerang. Pasrea czu n zpad, ncepu s se zbat,
iar biatul alerg i se arunc peste ea. O simi zdrobindu-se sub pieptul lui.
Bg mna dup ea, dar ea l ciupi, iar atunci o prinse de gt i strnse
sucindu-i-1 fr mil, pn cnd pasrea ncet s se mai zbat.
O cur, aa cum vzuse c fcea tatl su. Fcu un foc mic, cu
chibrituri pe care le lu de la tatl su, din buzunarul cmii, i strpunse
pasrea cu o epu. i hrni, apoi, tatl. Acesta nu mai putea s mestece.
Biatul o fcea pentru el, scotea dumicaii mestecai i-i bga tatlui n gur.
nc mai putea s nghit. Dar nu mai vorbea.
Biatul continu s mearg. Se gndi la mama lui, care se afla la
Evergreen Park, i se simi deodat slab i vulnerabil. Se gndi la chipul i la
vocea ei cnd o s i se spun c fiul ei, rnit la mna care nu avea s i se mai
vindece vreodat, se pierduse n pdurile din Montana, mpreun cu tatl su,
care fusese mpucat, i pierduse cunotina i trgea s moar. i-o imagin
primind vestea c i fiul ei s-ar putea s moar dac nu reuea s l duc pe
tatl su pn la marginea pdurii i s gseasc poteca spre main. O vzu
schimbndu-se la fa. i auzi glasul. Biatul trebui s se opreasc. Plngea. Nu
i mai putea controla rictusul de plns al gurii. Nu mai plngea cu durere, aa
cum plnsese cnd l strnsese n brae pe tatl su, tiind c o s moar.
Acum, i plngea singur de mil. i ddea seama de diferen. i totui,
plngea.
i ddu, apoi, seama c nu trebuia s se mai gn-deasc la mama lui.
Cu gndul la ea, nu reuea dect s se simt mai slab. Dac ea ar fi tiut unde
se afla i ce avea de fcut, l-ar fi mpiedicat. Avea noroc c ea nu tia nimic, i
trecu lui prin minte.
Nimeni nu tia ce fcea el sau ce fcuse pn atunci. Nici chiar tatl
biatului nu mai tia. Avea noroc. Nimeni nu privea, nimeni nu tia, iar el era
liber s fie puternic.
i nchipui c este singur la mormntul tatlui su. Mormntul era
descoperit. Cociugul fusese cobort. Sttea n faa mormntului, mbrcat n
costumul lui negru pe care l purta de Crciun, i inea minile n jos,
ncruciate, i nu plngea. Oamenii cu lopei stteau ceva mai n spate,
ateptnd semnul lui, ca s umple groapa. Simea o bucurie copleitoare.
Oamenii l priveau, iar el se uita n groap. tia c este o minciun. Dac tatl
su ar fi murit, mama lui s-ar fi grbit s vin n Livingston, l-ar fi
nmormntat i ar fi vegheat la mormnt, mbrcat ntr-o rochie neagr, i

purtnd voal. i l-ar fi strns pe biat n brae, ca pe un copil. Dar, acum,


biatul nu putea face nimic. Un motiv n plus pentru a-i vedea de drum.
Apoi l-ar fi luat pe biat cu ea n Evergreen Park. Iar el ar sta n strad,
pe 96th Street, dimineaa, n zori, nainte ca trupul tatlui su s se nstrineze
descompu-nndu-se n cociug. Ea l-ar tr napoi, i, atunci, biatul nu ar mai
putea face nimic.
i ddu seama c, dac, dup nmormntare, s-ar ntoarce cu mama sa,
nu ar mai revedea niciodat cabana de lng Livingston. Nu avea s i mai
petreac verile i nici luna noiembrie n alt parte dect-n Evergreen Park.
Cabana era, acum, centrul vieii lui. i-o imagina la mijlocul drumului
ntre aceast vale nzpezit i gara din Chicago. Curnd, urma s fie cabana
lui.
Nu tia nimic de testamentul tatlui su i nimeni nu i spusese c era
motenitorul legal al cabanei. Pentru el, nu avea nici o nsemntate. Cabana
putea fi proprietatea mamei sale, putea fi vndut pentru a se plti datoriile
tatlui su, sau putea fi confiscat de stat, dar, cu toate acestea, rmnea
cabana lui. ntotdeauna va fi a lui. Tatl su i spusese: O vezi? Ii aparine. Fii
gata s o primeti! Biatul era pregtit pentru acest lucru. Dar fusese
ameninat i devenise ndrtnic. Realiza, acum, c putea s stea la cldur, n
caban, peste cteva ore, sau putea s nu o mai vad niciodat. i ddea
seama c era drept s fie aa. Merse mai departe.
La vntoare
Se gndea la tatl su, ca i cnd ar fi fost foarte departe de el. Se vzu,
din nou, n costumul negru, la mormnt, i l auzi pe tatl su spunnd: Aa.
Acum, ridi-c-i ochii i spune-le, cu voce de brbat, s nceap. Apoi, ntoarcete i coboar dealul, fr s te grbeti. Aa. Biatul se opri. i simi ochii
umplndu-i-se, din nou, de lacrimi. tia c era o minciun. Tatl su nu va fi
niciodat acolo ca s l felicite. Nu va ti niciodat ct de bine se descurcase el.
Respir adnc, de cteva ori. Se aez. Da, tatl su poate va ti, i
nchipui el. Tatl su tiuse, de fapt, tot timpul. Tatl su tia.
Fcu un nou adpost, aa cum fcuser n noaptea trecut, numai c, de
data aceasta, gsi un loc neted, ntre un bolovan i un trunchi mare de plop
canadian. Ddu la o parte zpada, puse crengile i fcu focul. La nceput,
culcuul era cald. Apoi, zpada topit de foc ncepu s se scurg i s se adune
n mijloc, formnd sub ei o bltoac plin de crengi ude. Biatul se ridic i
sp anuri prin zpada bttorit, ca s se scurg apa. Se culc, din nou, i
dormi la cldur, inndu-i tatl n brae. Se trezea la fiecare jumtate de or
i punea lemne pe foc.

Ninsoarea se opri n miez de noapte i nu mai rencepu. Pdurea prea


mai tcut i linitit, suspinnd sub greutatea zpezii. Ceea ce trebuia s se
ntmple se ntmplase.
Biatul obosi de atta crat de vreascuri i o porni iar la drum, nainte
de a se lumina de ziu. Mai merse nc timp de vreo cinci ore. Nu mai ncerc
s omoare vreo potrniche, cci nu vroia s i. Piard timpul ca s o curee i
s o gteasc. Se grbea. Bu ap din pru. La un moment dat, vzu nite
insecte mici i negre, ca nite furnici cu aripi, forfotind prin zpad, lng
pru. Se opri i le adun, apoi mnc vreo treizeci sau patruzeci. Nu aveau
nici un gust. Nu se osteni s i dea i tatlui su. Avea senzaia c mersese la
vale destul de mult. Simea c, de acum, ar fi trebuit s dea de osea. Urm
prul, care ncepuse s primeasc muli aflueni i se transformase ntr-un
ru. Terenul devenise neted, d'in nou, iar albia rului se deschidea spre lumin.
Ducndu-i tatl n spinare, ncepuse s l doar capul. Se opri, devenind
contient de toate celelalte dureri. Pe la prnz, ajunse la un gard.
Tresri. Se uit mprejur i, brusc, pulsul ncepu s i se accelereze. Se
ateptase s vad o ntindere de zpad spulberat i buci de gard rupt, i se
gndi la pstorii basci care prsiser aceste locuri cu cincizeci de ani n urm.
Vzu, ns, o colib i fum. Se destinse i nu mai putu s fac vreo micare.
Apoi, plnse rznd. Plnse fr ruine, bucurndu-se i mirndu-se prostete,
fr s i pese de nimic. Il inea pe tatl su n crc i plngea. l puse jos,
apoi i spl faa cu zpad i se ndrept spre u.
Travers curtea, cu pai leni i cu povara n spinare. Nu se mai simea
obosit.
Cnd i vzu, tnra femeie se sperie i se schimb la fa, iar, la nceput,
nu pru deloc prietenoas.
Avem o main, parcat prin apropiere, dar n-o gsesc spuse biatul.
El este tatl meu.
Nu vorbir cu el. l dezbrcar i l aezar lng foc, nvelit n pturi, i
ddur ceai i l lsar s atepte. Vroia s vorbeasc. Vroia s i se pun
ntrebri. Dar ei se micau n linite, cu gesturi rapide, ncercnd s l
nclzeasc. Tatl su era n dormitor.
Brbatul avea o barb neagr, care i acoperea faa aproape n ntregime.
Telefon dup doctor. Se duse n dormitor, mai lu nite pturi i zbovi acolo.
Soia sa trecea dintr-o camer ntr-alta, cu ceaiul fierbinte. i freca umerii prin
ptur, i ducea la gur ceaca cu ceai, dar nu vorbea cu el. El nu tia ce s i
spun i nu putea s i mite buzele. Dar ar fi dorit ca ea s l ntrebe ceva. Se
frmnta n timp ce se dezmorea, n tcere, lng vatr.
Se gndea c o s se ntoarc la cabana lor, ct de curnd. i ddea
brbosului indicaii, n minte, cum s i duc pe el i pe tatl su la caban. Nu

era departe. Nu i-ar fi luat mult timp. O s i mulumeasc i o s i dea o


bucat de carne de elan. Mai trziu, el i tatl su se vor ntoarce dup main.
Putea i el s l nclzeasc pe
La vntoare tatl su, la caban, aa. Cum fceau ei aici; biatul era
convins de acesta.
n timp ce femeia era n dormitor, biatul l auzi pe brbos rostind cu
voce tare:
Ce-a fcut?
L-a crat pn aici opti femeia.
Cum adic, l-a crat?
L-a adus n spate. Am vzut eu.
De unde l-a adus?
De unde s-a ntmplat. Poate de la prul oilor.
Treisprezece kilometri?
Da.
Atta drum? Cum o fi putut?
Nu tiu. Nu-mi dau seama cum. i, totui, a fcut-o. Doctorul veni
ntr-o jumtate de or, cnd biatul ncepuse deja s tremure. Se duse n
dormitor, unde sttu cinci minute. Femeia i mai turn biatului ceai, ngenunche lng el i l strnse n brae, inndu-1 de umeri.
Cnd doctorul iei, l examin pe biat, fr s spun nimic. Acesta dorea
ca doctorul s i pun ntrebri, dar, n acelai timp, i era team c, din cauza
tremurului, nu va putea s i rspund cu glas brbtesc. n timp ce era
palpat, consultat i i se lua temperatura, biatul l privea pe doctor drept n
ochi, ca s i arate c se simea bine.
Doctorul spuse:
David, tatl tu a murit. A murit mai de mult. Probabil de ieri.
tiu.
S-a nscut la 30 noiembrie 1932 n Atlantic City, New Jersey. Studiaz la
Rutgers University, New Jersey (licena n 1954), University of Chicago, 1955 i
Brandeis University, Massachusetts (doctorat n 1962). Specialist n literatura
englez a secolelor XVI-XVII. Asistent universitar la Syracuse University, New
York, 1962-1967. Pred literatur englez la State University of New York, din
Cortland, 1967-1969. Asistent la Skidmore College din Saratoga Springs, New
York, 1969-1972. Din 1972, profesor asociat la Skidmore College. n prezent,
pred un curs de creaie literar la State University of New York din
Binghamton, New York. Locuiete n Greenwich, New York.
Barry Targan scrie poezie, eseu, roman, povestiri.

Volume de poezie: Let the Wild Rumpus Start (Cnd s-o strni zarva cea
mare), Best Cellar Brest, 1972; Thoreau Stalks the Land Disguised as a Father
(Bntuie Thoreau nvemntat ca un printe), Greenfield Review Press, 1975.
Romane: Kingdoms (Regate), distins cu Premiul Programelor asociate de
creaie literar).
Volume de povestiri: Harry Belten and the Mendelssohn Violin Concerto
(Harry Belten i Concertul pentru vioar de Mendelssohn-Bartholdy),
University of Iowa Press, 1975 (distins cu Premiul colii de Literatur de la
University of Iowa, 1975); Surviving Adverse Seasons (Supravieuind astfel unor
condiii nefavorabile de existen), University of Illinois Press, 1979 (distins cu
Pre
Proz american contemporan 1975-1985 miul Saxifrage pentru
literatur acordat de University of North Carolina).
Prezent de dou ori n antologia The Best American Short Stories cu
povestirile Surviving Adverse Seasons, 1976 i The Rags of Time (Frme de
timp), 1980.
Harry Belten and the Mendelssohn Violin Concerto (Harry Belten i
Concertul pentru vioar de Mendelssohn-Bartholdy), 1975. Primul su volum
de povestiri propune o structur narativ tradiional susinut de un
mnunchi de valori morale bine cristalizate. Barry Targan scrie, ca majoritatea
autorilor contemporani de substan, despre moarte i alienare. Spre deosebire
de cei mai muli dintre contemporanii si, Targan ofer ns soluia izbvirii.
Personajele sale, descrise cu o tu fin, dar convingtoare, nfrunt, ori se
nfrunt, ntr-o lupt cu propriile lor anxieti i limite. Cnd nu biruiesc, ei
ctig totui o statur a demnitii, sau, confruntndu-se cu alii, provoac
treziri, consolidri necesare. Targan i asum un risc evitat de majoritatea
scriitorilor de azi: anatomia sentimentului. El construiete scenele n aa fel,
nct s descoperim treptat complicatele, i, n aceeai msur, autenticele
confruntri cu inele. (James C. Robison, n The American Short Story 19451980)
Surviving Adverse Seasons (Supravieuind astfel unor condiii
nefavorabile de existen), 1979, cuprinde patru povestiri n care accentul este
aezat pe confruntarea personajelor cu situaii limit. Moartea intervine de
obicei cu brutalitate, transformnd nfruntarea ntr-o lupt inegal, sortit
eecului. Apelul la luciditate transform ns deznodmntul ntr-o
transfigurare prin suferin. Ceea ce uimete n aceste povestiri este limbajul
folosit de Targan. Epurat sever de artificii sau preiozitate, el ctig n schimb o
simplitate care funcioneaz ce ironie a formei ca un ornament verosimil i
desvrit. (Publishers Weekly)

La ntrebarea Care vi se par tendinele cele mai interesante din proza


american contemporan?, Barry Targan rspunde:
Barry Targan Nu sunt sigur c proza care m intereseaz pe mine ar
trebui s se bucure de mai mult atenie dect se bucur efectiv n momentul
de fa. Proza aceasta, care nu a ncetat s atrag cititorii de-a lungul istoriei
literaturii, avea i are aceleai caracteristici: imaginea realist, transparent a
vieii. n toate detaliile ei. Aerul, adesea dur, al umanitii. Ritmurile
cotidianului, ale teluricului, pregnante, palpitnd energic.
Nu am nimic de spus mpotriva diferitelor curente care strbat ntruna
literatura american contemporan minimaliste, conceptualiste,
supraficioniste, postmoder-niste, deconstructiviste (dac literatura
deconstructivist nu e cumva un oximoron?) i altele asemenea lor. Nu am
nimic de spus mpotriva celor care scriu dintr-o onestitate intelectual
acordnd limbajului atenia cuvenit. Nu am nimic de spus mpotriva celor care
scriu. Am ns mai multe de spus mpotriva celor care pornesc i ntrein
rzboaie, care menin oamenii ntr-o srcie strigtoare la cer, obligndu-i s
triasc sub cel mai elementar nivel de trai, care permanentizeaz o clas de
sub-oameni. Aceasta este ntr-adevr o nenorocire. Aceasta duneaz societii,
spiritului uman. i nu scrisul, de orice spe ar fi el.
Literatura de valoare, ca i pictura, este doar aceea care se apleac direct
asupra condiiei umane, vorbind despre ea n aceiai termeni pe care i folosim
i noi (acum, n trecut, ntotdeauna) pentru a-i descrie nfiarea, n toate
nuanele ei.
Nu tim i poate c nu vom ti niciodat sensu] absolut al lucrurilor,
cel cuprins de un adevr inalterabil. i atunci, ce-i de fcut? Limitele acestea de
natur filosofic nu sunt ns i limitele literaturii. O asemenea certitudine,
aceeai pe care o revendic postmodernitii (respingnd-o, totui) nu constituie
nici iluzia, nici elul literaturii. Ea este mai degrab atras de incertitudine,
ambiguitate, paradox i enigmatic. n orice caz, nu de rspunsurile categorice.
Dei literatura adevrat (cea mai preuit^ fiindc este i cea mai citit) nu s-a
ocupat exclusiv de ambiguitate sau enigmatic, n-a fcut din ele un subiect.
Literatura adevrat i-a ales ntotdeauna o
Proz american contemporan 1975-1985 poziie moral. Ea ne
nfieaz opiunile noastre ca fiine umane. Sursa ei este identificabil, ea nu
crete din orice i oricum. Ea nu se ocup de mijloacele prin care e produs. Se
ocup doar de condiia noastr, de splendorile, derizoriul i tainele ei.
(Michigan Quarterly Review, 1/1988).
Povestirea Surviving Adverse Seasons (Supravieuind astfel unor condiii
nefavorabile de existen), a fost publicat iniial n revista Salmagundi 3132/1975-1976. Inclus de Martha Foley n The Best American Short Stories

1976, volum dedicat lui Barry Targan. Reluat n volumul de povestiri


Surviving Adverse Seasons, University of Illinois Press, 1979. Traducerea
noastr s-a fcut dup antologia The Best American Short Stories 1976.
Citatele din latin sunt preluate dup tlmciri romneti consacrate. inem s
mulumim distinsului clasicist Petru Creia pentru substanialul sprijin acordat
n gsirea surselor (pe care versiunea din The Best American Short Stories nu
le menioneaz), precum i pentru traducerea pasajelor care nu au putut fi
identificate.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen
Ori dezordine, destrmare i mprtiere, ori unitate, rnduial i
providen divin. n primul caz, la ce-a mai vrea s-mi petrec viaa ntr-o
asemenea lume alctuit la ntmplare, ntr-o astfel de confuz dezordine? 1
Britannia est insula. 2
Pentru Abel Harnack ncepea aadar nc o dat. Era un alt nceput ntro via care, prelungindu-se, lsa n urm multe nceputuri. i un sfrit, cel
puin.
Britannia est magna insula. 3
i acum a vrea ca limba pe care o nvai s ajung i la urechile
voastre, tot att de clar pe ct vi se nfieaz naintea ochilor, a vrea s-o
simii pe buzele voastre, s-o simii n toat frumuseea ei. De aceea v-a ruga
s citii acum textul acesta cu voce tare. V rog, spuse ea, apleendu-se uor
deasupra catalogului, domnule Harnack, ncepei dumneavoastr.
El citi clar, meticulos, cele dou rnduri, apoi urmtoarele dou, pn ce
sfri ntreg paragraful. Britannia non est patria nostra, sed Britannia est terra
pulchra. 4 i trebuise un an ca s ajung aici, pn aici. Luni seara. Pagina 1.
Britannia est insula. ns nici n dimineaa aceasta nu era sigur c va reui s
continue. Parc nu-1 mai mpingea nimic, nu mai era ca altdat, dinamic,
avid, nerbdtor s-i ncerce forele, dornic s nving, s se impun, s
reueasc. Nu se mai recunotea, parc ar fi fost altul.
1 Ctre sine, VI, 10 (traducere de M. Peucescu i D. Burtea), Editura
Minerva, 1977.
2 Britania este o insul.
3 Britania este o insul mare.
4 Britania nu este patria noastr, dar Britania este o tar frumoas.
Du-te, i spusese fiica lui, n timp ce luau micul dejun mpreun. Nu
abandona!
Locuiau n apartamente diferite; dimineaa, obinuia s treac pe la ea,
s ia mpreun o mic gustare, la ora cnd soul ei Charles era deja plecat la
slujb, iar cei doi copii, la coal. Cnd o tia dus cu treburi n ora, se

mulumea s treac doar, alunecnd pe lng poarta ei, lsndu-se n voia unei
zile, a acelei zile spre care se ndrepta.
Cteodat se mpotmolea n dreptul unui plc de muncitori, pe lng un
antier de reparaii. Ca un butean greu, trt de firul apei, se apropia, captivat
de estura complicat de micri, n aerul trepidnd de zvcnetul asurzitor al
perforatorului, n ploaia azurie de scntei lsate de vreun aparat de sudur.
Pe la prnz, cnd totul amuea, aluneca mai departe, despotmolit. Ca s
colinde magazinele, s revad fabricile, atelierele de care odinioar fusese att
de legat. Cu o var n urm i fcuse un obicei: se oprea n parc i se uita la
tinerii care jucau baseball. Cnd se lsa seara, fcea drumul napoi, iari prin
faa casei lui Vivian (o dat pe sptmn l ateptau s ia masa cu ei), ajungea
acas, unde i mai rmneau cteva ore care trebuiau umplute ntr-un fel, dac
nu intervenea pn atunci altceva.
Noaptea, pe la dousprezece, dup ce sorbea cteva nghiituri de whisky,
adormea, n sfrit, cdea ntr-un somn profund, netulburat de anxieti,
ncrncenri sau sperane. La ase, se trezea i lua totul de la capt.
Du-te, i spusese Vivian n timp ce luau micul dejun. Nu abandona!
Du-te, continu. O s-i fac bine.
Bine? Bine la ce? ntreb el.
Hai, tat, las asta, fcu ea, ntorcndu-se cu spatele la chiuveta plin
cu farfurii.
Nu mai adug nimic. Ajunseser din nou n punctul n care discuiile lor
se blocau, de fiecare dat.
Foarte bine, domnule Harnack, spuse Sylvia Warren. V mulumesc. i
acum, doamna domnioara Green. Vrei s continuai dumneavoastr?
i domnioara Green continu cu Britannia, cu Europa, cu Sardinia, cu
Italia, despre unele se spunea c
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 475 sunt
insule, despre altele c nu sunt, despre unele c sunt mari, despre altele c
sunt mici.
La sfritul celei de-a doua ore, dup ce epuizaser conjugarea nti i a
doua, dup ce trecuser i prin declinarea nti, dup ce atinseser oarecum i
ablativul, Abel Harnack se hotr s renune la cursul de latin.
Vale, se adres Sylvia Warren celor din clas care tocmai i strngeau
lucrurile.
Vale, se auzi rspunsul lor.
Apoi se risipir n parcarea din spatele liceului, fiecare spre maina lui,
doar Abel Harnack, care avea de gnd s mearg pe jos, rmase puin n urm.
Vrei s v duc cu maina? se oferi ea, cnd l vzu c traverseaz
singur parcarea i se ndreapt spre Wilson Street.

E maina dumneavoastr? ntreb el, ntorcn-du-se, dei cu portiera


deschis, cu geanta aruncat la vedere sub geamul din spate, aceasta nu putea
fi dect maina ei.
Da. E comoara mea.
Era un tip mai vechi, un M. G., automobil sport, clasic, oarecum lbrat,
vopsit ntr-un verde strlucitor, intens, cu spie la roi, cu faruri desprite de
aripi i parbriz detaabil, cu volan cafeniu i tapierie de piele. Nu n aceast
main i-ar fi nchipuit-o.
i totui i se potrivea. Ea, o femeie zvelt, supl, cu gesturi prompte,
agile. E sprinten, gndi el. ncrunise, i purta totui prul lung, drept,
desfcut elegant, puin deasupra umerilor. Un zmbet nesofisticat, deschis,
ntotdeauna binevoitor i invada faa. i totui automobilul i se potrivea. Chiar
dac, i Abel Harnack ncerc s ghiceasc, a mplinit cincizeci i cinci de ani,
sau poate mai mult.
E o main artoas.
Urm o clip de ateptare, pentru amndoi.
O. K., ncuviin el n cele din urm. Dei stau la doi pai de aici. Pe
Wilson Street, la nici un sfert de or de mers pe jos.
Ocoli maina. Se opri apoi i o ntreb:
Dar cum se intr?
Cam aa. nti te aezi, pe urm i tragi picioarele nuntru.
i art cum s fac. El deschise cealalt portier i i imit exemplul.
Foarte bine. V-ai descurcat foarte bine.
nv repede.
Da, am observat la curs.
Maina prinse via. Trecu n mararier, apoi travers parcarea i o lu la
stnga, pe Wilson Street, spre locuina lui. Conducea uor, graios, schimba
vitezele cu micri scurte, aruncnd maina nainte poate puin prea repede,
ns foarte sigur pe volan. i face plcere s conduc, constat Abel Harnack.
Dup dou minute, oprea n faa casei lui, acolo unde i artase el, cu
cteva clipe nainte; motorul rula nc, cnd el se strecur afar din main.
Mulumesc.
N-avei pentru ce, rspunse ea i schimb brusc viteza, pornind. Pe
luni, adug ea i, n timp ce apsa pe accelerator, i fcu semn cu mna,
strigndu-i: Vale!
Vale, repet el stins.
Latona est irata quod agricolae sunt n aqua. 5
Vedei, le spuse ea, quod agricolae sunt n aqua este propoziia
subordonat. Ea este determinat de cu-vntul irata.
Se ntorsese totui.

Dup prima zi de curs, mari diminea, la micul dejun, i declar lui


Vivian c vrea s renune la orele de latin, i cnd Vivian i ceru, aa cum era
de ateptat, o explicaie, nu reui s-i spun dect att, c interesul lui pentru
latin nu mai era att de mare, dac fusese vreodat, c nu mai simea nici un
ndemn s se duc, i c, de fapt, att ct a fost, a fost suficient, zicea el, m-am
dus, am vzut cum e, i cu asta basta.
Vivian, care sttea n faa lui, ddu din umeri. Aadar se irosise un an,
dup attea emoii, dup attea strdanii; acum nu-i rmnea dect s-1
accepte ntocmai cum era. Avea aizeci de ani, ieise din serviciu la cerere, cu
un an n urm, dup moartea soiei; sfritul lui Estelle fusese
5 Latona este mnioas fiindc plugarii sunt n ap.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 477 ca un
spasm teribil, o agonie care te cuprinde pe neateptate, i din care nu-i mai
revii.
Dup nmormntarea soiei, viaa lui Abel Harnack stagn. Acesta era
cuvntul, stagn, fiindc pentru a-i da un impuls ar fi trebuit s accepte, nc o
dat, tot ce-i oferea existena care nu era altceva dect propria lui via sau
virtualitile acestei viei cea cunoscut de el pn atunci. Or, tocmai ntracolo n-ar fi vrut s se ndrepte. Adic nu s-ar fi cuvenit s se ndrepte, mai
ales dup ce-i imprimase n minte, fulgertor, un fapt esenial, l aflase att de
repede, o sptmn i fusese de-ajuns, nu mai mult, i apruse evident c tot
eafodajul de presupuneri pe care i cldise viaa nu fusese niciodat
contestat, i c el l acceptase ca atare, aa cum un copil i cldete lumea lui:
post hoc, propter hoc. Ceea ce aflase, ns, att de repede era c nimic, i cu
nici un chip, nu decurge din altceva. Nici anotimpurile, nici mareele, nici
aspiraiile omului, chiar i cele mai nensemnate, ele probabil cel mai puin.
Trecuse un an i el continua s rmn deoparte, nu mai avea nici
ndrjirea celui care se implic, nici detaarea celui care contempl. Orice s-ar
fi ntmplat, nu voia s se bizuie iari pe vechile lui presupuneri, nici pe ele,
nici pe altele noi, cldite altfel.
Pentru sptmn viitoare a vrea s recapitulai substantivele din
declinarea nti i a doua. S revedei, de asemenea, declinarea lui bonus la
toate genurile. A vrea s citii i s traducei primele trei povestiri din
apendice, punctul a, pagina 280. Scriei, v rog, traducerea pe caiet. i nu
uitai regulile nvate.
Dup terminarea orei, n parcare, el o anun c abandoneaz cursul.
Dar nu neleg de ce. Mergei att de bine. M surprinde, mai ales c
am avut impresia c v face plcere s venii. N
Bonus, bona, bonum? murmur el. Midas n magna regia habitat? 6 E
povestea regelui Midas. Vedei? Am nvat-o deja.

6 Midas locuia ntr-un palat mare.


Bine, dar acesta e numai nceputul, pornirea. Latina nu se rezum
numai la declinri. Latina iseamn i Ver-giliu, i Horaiu, i Ovidiu. i Catul,
firete.
Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis. Soles occidere et redire possunt: nobis cum
semel occidit breuis lux, nox est perpetua una dormienda.
tii ce spune Catul n versurile acestea?
S ne iubim, o! Lesbia mea cea scump, i s trim! Pe ce optesc
btrnii Posomorii noi nici un ban s nu dm! Cci soarele apune i rsare,
Dar cnd s-a stins vpaia vieii scurte, Atunci dormim pe veci o noapte lung. 7
Nu, domnule Harnack, declinrile i exerciiile nu sunt dect nceputul.
elul este poezia, nceputul. Iari nceputuri.
Era prima sptmn din octombrie. Vremea, care nu se rcise nc,
amintea de lunile de var. Luminile din jurul parcrii plpiau prin perdeaua
deas de insecte, preau nite luminri btute de o briz plpnd. Ecoul lui
Catul persista, reverberat parc de aerul nopii. Oare chiar att de puternic
declamase? Oare o auziser i cei dimprejur, aezai acum n verandele lor
ntunecate, Tnduite pe Wilson Street, oare ajunsese pn la ei, plutind prin
aer, versul latin, rostit de o femeie, aceast femeie care sttea acum n faa lui?
nceput, nceputuri, nu, nu mai voia un alt nceput, se sturase.
E un drum prea lung ntre regele Midas i versurile acestea.
Prea lung?
Prea lung pentru mine. N-am timp. Nu mai sunt chiar att de tnr.
7 Catul, Poezii, V, 1-6, (n romnete de Teodor Naum), E. L. U.,
Bucureti, 1969.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 479
Poate c aa e. Poate c fr s vrei v vin n minte lucruri pe care le
credeai de mult uitate. ns totul e la locul su, nemicat. Trecutul.
El nu mai adug nimic.
Haidei s v duc acas, i spuse ea, ndreptndu-se spre main.
Nu o urm.
Nu, mulumesc. E o noapte superb. Am s merg pe jos.
Vorbele abia i se auzir. Acum, dup ce totul fusese rostit cu for,
pregnant, att de direct, nct i provocase un fel de iritare. Catul declamat n
plin noapte, discuii despre eluri, despre trecut, despre ce-ar putea fi
nfptuit, despre ce-a fost, i totul numai de dragul sonoritii unor cuvinte, ca
s fie spuse, ca s fie auzite.
Domnule Harnack, ar fi pcat s renunai att de uor. tiu, am mai
pierdut i ali cursani, de aceea nici n-o iau ca pe o ofens la adresa mea, ns,

repet, ar fi pcat s renunai. Latina nu e o limb la ndemna oricui. S


mergem totui.
Urc n main. Atept, nu mult, fiindc el se grbi' s deschid portiera
i s intre. S plece odat de aici, s termine odat aceast discuie.
Maina opri n faa casei lui.
Mulumesc, spusa el cobornd.
Sper totui c ne vedem luni, i spuse Sylvia Warren, fcndu-i semn
cu mna i plecnd apoi, imediat.
Reveni totui la curs. Reveni, sptmn urmtoare, luni, cu leciile
pregtite, cu exerciiile btute la main, contiincios. Reveni fiindc tia c
efortul pe care ar fi trebuit s-1 fac ca s blocheze impulsul, aa fragil cum
era, i-ar fi cerut prea mult energie. Trecuse un an, i acum se afla deja pe un
drum care nu avea cum s-i mai provoace emoii, un drum de care riu
depindea nimic, i pentru care nu trebuia inventat nici o justificare, nici o
raiune de a fi. Voia sau poate c nu mai avea ncotro, de acum ncolo trebuia
s ocoleasc toate drumurile care l-ar fi dus spre o int anume, de care ar fi
atrnat o miz, de orice fel. Urma s nvee latina, adic i gsise un mod de ai ocupa timpul, fr s fie implicat, fr s depind de ea, fiindc latina nu
putea s mai joace nici un rol n viaa sa, n anii, poate chiar n deceniile, pe
care le mai avea de trit. Latina n-ar fi fost probabil niciodat n stare s-i ofere
o bucurie palpabil, durabil, i totui de ea voia s se ocupe, fr s se mai
ntrebe de ce se oprise asupra ei, tocmai asupra ei, i nu alesese altceva.
n timpul orei, ploaia care czuse necontenit toat ziua se ntei,
transformndu-se ntr-o rpial de var, ce-i amna scadena, neverosimil de
mult, ntr-un octombrie nsorit.
Cadens imber mari similis est. Ploaia care cade este asemenea mrii,
spuse ea oprindu-se o clip n dreptul ferestrei.
Ploaia se npustea acum n fii groase, izbindu-se de pereii cldirii,
zguduindu-i. Dup terminarea orei, ea i fcu semn s vin la catedr.
Sunt fericit c v-ai ntors. Iar rezultatele dumneavoastr, ce s mai
spun, sunt la superlativ.
Apoi, ca i cum i-ar fi amintit deodat, i spuse:
Astzi n-o s mai putei merge pe jos acas. Numai o main cred c var scoate din ncurctur.
Mulumesc, ns am venit cu a mea.
Ea cltin din cap, zmbi, apoi i adun lucrurile mprtiate pe catedr,
cri, lucrri, le vr n geant, i mpreun cu ceilali cursani iei din clas, pe
lng portarul care se pregtea s nchid luminile. In parcarea din faa colii
ntunericul devenise, n btaia ploii, aproape tangibil.
Greu de condus pe o vreme ca asta, spuse Abel Harnack.

Nu ine mult, complet ea. Se domolete. Cursanii se nghesuiser n


pragul uii intuii ntre dou pnze de ntuneric.
Acum! spuse Sylvia Warren, i n aceeai clip se aplec cu brbia n
piept, strngnd geanta n brae, i o lu la fug spre main.
Cursanii, rmai n urm, o priveau, complexai parc de atta
temeritate; n cteva secunde ntunericul o nghii, nu se mai zreau, plpind,
dect becurile strjuind parcarea, globuri tremurnde n perdeaua vscoas de
ploaie. Apoi, se mprtiar i ei, patru nspre o main, trei spre alta, civa n
alt direcie, iar Abel Harnack spre automobilul su.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 481
Mainile pornir, se angajar ncet, una cte una, pe Wilson Street. Cnd
i veni i lui rndul s ias din parcare, zri, prin desiul ploii, automobilul ei;
zcea acolo, intuit, inert. Rsuci imediat volanul i trase chiar lng maina ei.
Silueta ei se distingea mai bine acum, ieise din main, desfcuse o parte din
capot, i cu lanterna n mn, umbla la motor. Gluga de ploaie i czuse pe
spate. Cobor i se apropie de ea.
Ce motor nenorocit! exclam ea nfuriat. Am impresia c a intrat ap,
e un scurtcircuit, sunt sigur, dar nu tiu unde. Poate la distribuitor.
ncercai s-1 pornii, i strig el. M uit eu. Trecu un minut, poate mai
mult, i el i fcu semn cu mna.
Cred c am gsit hiba, spuse el artndu-i un element fixat pe firul
care ducea la bobin. E condensatorul de deparazitare.
Da, tiu. Eu l-am pus acolo.
Nu st bine aici, dup cte vd eu.
Scoase fia de contact, ndeprt condensatorul, apoi leg firele la loc.
Acum, ncercai din nou. i motorul porni imediat.
Mulumesc, strig ea, ambalnd motorul. mi pare ru, vd c v-ai
udat tare de tot. Din cauza mea Ad-postii-v acum. Poate o s-mi explicai
sptmn viitoare ce s-a ntmplat cu condensatorul acela.
Trase portiera dup ea, apoi ddu drumul la faruri. Nu apuc ns s
plece, fiindc el i deschise portiera, spunndu-i grbit:
O clip. N-am fixat legtura. Dac intr din nou ap, sigur n-ajungei
acas. S oprim la mine. O montez n cteva clipe.
i strnse gulerul n jurul gtului, ploaia ns l ptrunsese deja pn la
piele.
O. K.
Era n maina lui, conducea atent, cu ochii pe oglinda retrovizoare,
urmrind farurile mainii din spate cum spintecau perdeaua de ap. Dup ce
coti pe o alee, aps pe un buton de la bordul mainii, i imediat, n faa lor, se

desfcur porile unui garaj uria. Ea l urm, se stre cur n spaiul lsat liber
n stnga mainii lui, apoi cobor i se scutur ca un ogar btut de ploaie.
Garajul lui Abel Harnack era de fapt un atelier nzestrat cu tot ce era
necesar pentru a demonta sau repara orice main. Sau pentru a construi, de
ce nu, o alta, complet nou. Strunguri cu diferite cuite, maini de gurit,
ferstraie mecanice i cu band, maini de lefuit, prghii i prese, aparate de
msur i control, aparate de sudur, cu arc electric i oxiacetilenic, rafturi
metalice, rasteluri cu chei, ventile i matrie, ciocane, dli, cricuri hidraulice,
dispozitive de ungere, un troliu motorizat gli-snd pe o grind metalic. ntr-un
col stteau nghesuite, n vrafuri pn n tavan, zeci de sertare, ca ntr-un
magazin de fierrie, unde obiectele de vnzare sunt agate de buza cutiilor:
arcuri, piulie, pivoi, garnituri de reglare, dornuri, cabluri, aibe, o diversitate
att de mare, nct privirea naufragia printre ele, descumpnit. De un raft
suspendat atrnau, ca nite stalactite, mai multe curele, furtunuri, garnituri de
plastic i cauciuc.
i totul ntr-o ordine desvrit, ocnd nu numai prin luciditatea cu
care erau dispuse, exact, fr gre, ci i prin fora cu care demonstrau c pot
exista att de multe lucruri din care se pot construi, negreit, altele, tot att de
multe, cu totul noi.
Domnule Harnack, totui cine suntei dumneavoastr?
ntre timp el ridicase capota mainii, i ncepuse s repare legtura, s-o
lipeasc, de fapt s fac alta, nou. Termin n mai puin de cinci minute.
n sfrit, spuse el, artnd spre fir. E ca nou. N-o s mai avei
probleme cu ea. Dect cel mult aici, spuse el, ar-tndu-i garniturile de
etanare de sub carburator.
Ar fi putut s-i spun mai multe despre maina ei, probabil totul. ns
socoti c i aa vorbise prea mult. nchise capota i, cnd se uit din nou la ea,
o vzu c se rotete nedumerit prin atelierul minune.
N-am vzut niciodat aa ceva. Nici mcar n fotografii.
Era ud, tremura de frig, ns parc nici nu-i psa, descoperise n
aceast ncpere o lume, i acum tria din
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 483 aceast
descoperire, ca ntr-un fel de combustie. Prul i se lipise de frunte, cptase o
strlucire ciudat, capul i desluea formele, fiecare teitur sau proeminen
devenit transparent, ieind din frisoane iui, scurte.
O cafea?
Da, rspunse ea, rsucindu-se spre el. Da, mulumesc. Ar fi grozav,
ntr-adevr, o cafea.
11 urm. Strbtur atelierul ndreptndu-se spre ua care ddea n
cas. n locul clanei se afla o simpl plac metalic ptrat, din oel. l urmri

cum i plimb degetul pe modelul desenat pe plac. Ua se deschise. Intrar


ntr-o ncpere mai clduroas.
Domnule Harnack, cine suntei dumneavoastr? ntreb ea, n timp ce
pea dup el, n buctrie. Ce castel fermecat e acesta?
Rdea ncntat ca un copil care d buzna ntr-o lume mirific, ^ ispitit
i nspimntat n acelai timp de puterea vrjii.
Ce sunt? Nimic, rspunse el. Un pensionar.
O atept, n tcere, s-i trag cafeaua n fa. Ochii ei alunecar ncet,
prin cele dou ui deschise din buctrie, spre living, i spre o alt camer, mai
mic. Era tot ce se putea vedea, de pe scaunul ei. Casa emana o ordine, o
limpezime, care te fcea s te gndeti la un cub de ghea, mpietrit, solidificat
n transparena lui.
Soia mea a murit. n august se face un an.
mi pare ru, spuse Sylvia Warren.
i apoi nu-i mai rmase nimic de adugat, nimic din ce-ar fi putut s-i
spun ea n acel moment. Existau nite limite, le simea, nelegndu-le. Se
aplec ncet deasupra cetii.
Erau acele limite de care Abel Harnack n-ar mai fi vrut s in cont. De
ce s ridice ziduri de aprare n jurul su oare asemenea ziduri pot fi ntradevr ridicate? cnd ameninarea venea tocmai din fiina lui, era
amrciunea aceea care l chinuise cndva. Dup moartea lui Es-telle, trise
cteva sptmni cumplite, de nesiguran, de prbuire, tot mai adnc, tot
mai jos, pn cnd reuise, n sfrit, s ias din nou la suprafa, s se prind
iari de pojghia subire de aer a vieii. A unei alte viei, a unei viei care, de
data aceasta, trebuia cumpnit, mpins printre ntmplri i fapte, prudent,
cu grij, strecurat printre moleculele alunecoase, instabile, ale fiecrui gest n
parte. Trebuia s-i vorbeasc, tocmai de aceea, ca s-i dovedeasc, acum, c
nu mai avea nevoie de cumpnirea aceea atent, istovitoare.
Am fost inventator, un fel de inventator. Am fcut i afaceri cu
produsele mele.
Inventator? ntreb ea, i i aez ceaca pe mas.
Da, sau, ca s fiu mai exact, un amator. E suficient s cunoti modul
de funcionare al unor aparate ca s le poi face s mearg mai bine. N-o s m
credei, probabil, dar uneori i cea mai nensemnat variaie, fie c-i vorba de
grosimea unui metal sau de calibrul unui cablu, poate da peste cap
funcionarea unui ntreg angrenaj.
N-am mai ntlnit un inventator pn acum. E impresionant, recunosc
c e impresionant. De cte ori spun inventator, mi vine n minte, nu tiu de ce,
numele lui Thomas Edison.

Ridic uor ceaca. Ochii ei exprimau for, aveau o tent albstruie,


trdnd vitalitate, vioiciune, prospeime. Se feri s-o priveasc n ochi.
Ce Edison! Nici pomeneal! spuse el. Mai degrab domnul MetereteTot. Am nceput de cnd eram copil. Pn s ajung la facultate, mi fcusem
deja un atelier, cu tot dichisul, unul adevrat. Ctigam destul. mi ajungea ca
s m ntrein, i ce mi mai rmnea investeam n utilaje. Dup ce am
terminat studiile, m-am ntors tot la asta. Adic la reparaii. Apoi am njghebat
o mic industrie. M-am dezvoltat. M-am extins. Nimic spectaculos, drumul
obinuit, dac pot s m exprim astfel. Mai trziu am constatat c nu m mai
ocup de reparaii, ajunsesem un fel de om afaceri, i atunci am lichidat
ntreprinderea, am vndut tot. Am devenit consilier, de un gen cu totul
deosebit. Rspundeam de probleme de nalt tehnicitate, inginerii apelau la
mine cnd voiau s afle ce echipamente ar trebui s foloseasc, i mai ales de
unde s i le procure. Aveam o rspundere foarte mare. ntr-o oarecare msur
eram implicat n toate deciziile lor i nu exagerez cnd spun c succesul
iniiativelor depindea n mare parte de sugestiile mele. n afar de asta, mi
rmnea timp i pentru mine.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 485
Continu s-i povesteasc, cum colabora el cu diferite industrii i
companii, mai mari sau mai mici, cum ddea form, prin sfaturile sale, unor
proiecte foarte concrete. i n timp ce-i povestea, i ddu seama c nu mai
vorbise de mult cu cineva pe ndelete, poate doar cu fiica sa, Vivian.
Sylvia Warren se ridic de la mas i se ndrept spre plita electric s-i
mai ia o cafea. ncepuse s toarne apa fierbinte n ceac, cnd, brusc, se opri.
Vai, iertai-m. Ce obrznicie din partea mea, nici mcar nu v-am
cerut voie, ns, credei-m, m-ai fcut s m simt att de bine, pur i simplu
nu mi-am dat seama.
Nu-i nimic, v rog, servii-v, v rog, spuse el, fcndu-i n acelai timp
semn s-i toarne cafeaua.
Era ns adevrat. Vorbise mai mult dect i-ar fi nchipuit c e posibil. Ii
oferise o ceac de cafea. Un simplu gest de politee. Acum se simea obligat, tot
din politee, s-o ofere pe a doua. Simi un uor tremur, parc ar fi fost un fel de
ncrncenare, o mpotrivire, l simi nti n picioare, era amintirea unei
perioade nu prea deprtate, cnd trupul se zbtuse, prbuit, agoniznd, cnd
fiecare parte, fiecare organ fusese cuprins parc de o furioas rzvrtire, n
vrtejul hormonilor, al enzimelor, penumbre ale durerii i haosului. ns i
zbaterea aceea chinuitoare avusese un sfrit. Redus la cele mai elementare
procese biologice, trupul reuise pn la urm s-i recapete forele. Doar
uneori, poate i acum, cte un neuron uitat fcea o conexiune, dar nu pentru
mult vreme, fiindc nici o speran nu-1 alimenta, nu-1 hrnea, nu-i ngduia

s se bizuie pe ceva trainic; n orice parte ar fi luat-o, drumurile se nchideau,


nu duceau nicieri, pornind de nicieri. Aflase acest adevr tot atunci, cnd
peste sufletul su se lsase bezna, i poate c datorit acestui adevr reuise
pn la urm s supravieuiasc.
V rog, servii-v, repet el.
Aadar nu se mai socotea o victim.
Ea i turn cafeaua i se aez din nou. Pe scaun. Prul i se zvntase, i
micrile parc erau mai iui, mai agile, culoarea i revenise n obraji, se simea
bine, firete.
Cum se ajunge la o descoperire? Cum se procedeaz? Cum apare ideea
unei invenii? Totul pare att de mistic.
Nu e mistic deloc, rspunse el. Tot ce trebuie s faci este s te gndeti
c un obiect a devenit necesar. Dac tii asta, te poi apuca de lucru.
Nu neleg.
De pild, broasca de la u, chiar aceasta pe care ati vzut-o nainte.
Un obiect foarte solicitat, mai ales n zilele noastre. Deci iat necesitatea. Apoi
urmeaz s te gndeti cum s-ar putea construi o broasc mai bun dect cele
care exist deja pe pia.
i? Mai departe? Ce se ntmpl?
Vedei, aceast plcu de metal, aparent rigid, este de fapt de o mare
flexibilitate, avrld pe spatele ei mii de tuburi. E suficient s torni un fluid n
cteva din aceste tuburi ca s obii un model. Care va fi cheia, de fapt. Cnd vei
apsa plcua, vei opera de fapt cu modelul de pe ea. Plcua va funciona ca o
broasc obinuit, cu ntreruptoare care deschid zvorul.
Splendid, exclam ea entuziasmat. Cred c aceast invenie te poate
mbogi peste noapte.
Credei? Nu cunoatei psihologia cumprtorului. El vrea o cheie pe
care s-o simt n palm, dei necazurile pornesc uneori tocmai de aici. Mai
sunt i alte impedimente; de exemplu, ce facem cu familiile care au muli copii?
Nu vd cum am putea s-i nvm pe cei mici s umble cu aceast plcu.
Sau ce te faci dac vrei s lai cheia unui vecin sau unui prieten, ca s-i ude
florile sau ca s dea de mncare la peti cnd eti plecat n concediu? Dect s1 nvei cum s umble cu plcua, mai bine i lai cheia sub pre.
Pufnir n rs amndoi.
Vai, ce pcat, exclam ea. i chiar trebuie s ii cont de toate aceste
lucruri cnd faci o descoperire?
Bineneles, rspunse el. Trebuie s tii la ce s te atepi. i eu am
tiut, i cu toate astea am inut s inventez o plcu. M-a captivat, ca s zic
aa. Am obinut i un brevet cu care s-ar fi putut ctig nite bani buni.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 487

Apoi, i povesti despre inveniile sale. Despre procesul complicat de


brevetare a unei invenii, despre procedurile legale care trebuie urmate, despre
preul de cost, aici ea rmase oarecum descumpnit (ntre o mie i dou mii
de dolari), despre toate ncercrile prin care trece un inventator, dornic s
gseasc o soluie, i de obicei, pe cheltuiala lui. Apoi, i povesti despre el, ct
de mult reuise, folosindu-i ndemnarea, imaginaia, inteligena, s
sporeasc, nc puin, spectrul inveniilor. i, bineneles, veniturile sale.
i apoi? ntreb ea, ncntat de descoperirea fcut, de aceast for
uria de a dirija, de a stpni obiectele.
Pe nesimite ns ajunseser cu discuia ntr-un domeniu al afirmaiilor
incontrolabile, fiindc n privina lui Abel Harnack, cel puin acest lucru i
devenise i ei foarte limpede, dei cum ajunsese la aceast concluzie nici ea nu
tia, trecutul nu anuna, nu pregtea n nici un fel viitorul.
Iart-m, spuse ea, tiind totui c intuiiile ei rmseser intacte.
i apoi? murmur el. Pericula belii non suntp, i indicativul viitor. i
apoi?
i iari pufnir n rs. Ea se ridic de pe scaun.
A fost minunat. Totul. Absolut totul, zise ea i se strecur repede, cu o
micare agil, sigur, n trenciul nc ud de ploaie. Un inventator, continu ea,
aruncn-du-i prul peste guler. E prima oar n viaa mea c stau de vorb cu
un inventator.
Iar eu cu un profesor de latin.
Vai, dar nici nu se compar, interveni ea, arcuin-du-i buzele,
amuzat. Nici pe departe.
Ar fi vrut s-i rspund, sau poate s-i mai spun ceva, ns se opri.
Ea se aezase n faa uii zvorite de la buctrie.
Sesam, 'deschide-te! se adres ea uii, desfcn-du-i larg braele i
ateptnd. Am impresia c nu am rostit formula potrivit.
8 Nu exist pericole de rzboi.
Da, ntr-adevr, formula e alta. Iat-o, spuse el i ntinse mna spre
marginea uii, unde rsuci un comutator.
Apoi, se trase civa pai n urm i rosti:
Sesam, &u cum te-o mai fi chemnd, deschide-te! i ua se deschise
brusc. Sylvia Warren ddu un ipt de uimire.
E o ncuietoare declanat cu ajutorul vocii. Bun mai ales la
buctrie, cnd ai minile pline cu farfurii.
Sylvia Warren se trezi nviorat, primenit de aerul rece adus peste
noapte. Toamna era n toi, chiar primele semne ale iernii i fceau simite
prezena, dei pn la cderea zpezii mai erau cteva sptmni, rgaz n care
pajitile, crngurile, pdurile mai puteau fi colindate nc, nestnjenit. Se ddu

jos din pat, i pregti gustarea de diminea, apoi, n timp ce i bea a doua
ceac de cafea, desfcu agenda ca s contemple, scriind, arhitectura zilei, a
acelei zile care urma s nceap.
Mari.
Dimineaa, sau cea mai mare parte a ei, o va petrece corectnd lucrrile
la latin sau pregtindu-i orele pentru sptmn urmtoare. i mai rmnea
ceva timp pentru altele, coresponden, mici chestiuni financiare, planuri, liste,
tot felul. Mari. Pe urm, un drum la bibliotec, la un program ce includea
prezentarea ultimelor apariii, acolo va sta pn la unu, apoi, mpreun cu
Mildred Latham, va face o excursie la Rezervaia Natural Tri-verton, narmat
cu tot echipamentul necesar, fileuri, borcnae de prins insecte, pensete; pe
sear, se va ntoarce cu prada, insectele capturate, la Clubul de Biologie, iar la
ase va lua cina cu Mildred Latham, conform unui obicei stabilit de mult
vreme. ns nainte de a pi n aceast zi, i derul n minte cele ntmplate
cu o sear n urm.
ncepu s scrie, cuvintele se nchegau repede, exact, descriind cu
neutralitate, alctuind un fel de raport, ntocmai cum procedeaz efii de
antiere, care consemneaz zilnic date din cele mai diverse, crmizile aduse,
cimentul turnat, grinzile fixate, sau cum sunt obligai s fac toi comandanii
de nav, care trebuie s noteze n
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 489 jurnalul
de bord datele privind schimbrile atmosferice, vntul, curenii, de parc
realitatea ne-ar atepta cuminte, rbdtoare, s-o lum n primire, ntotdeauna
acolo unde bnuim c trebuie s apar. Se opri deci la Abel Harnack i not:
Abel Harnack, trecut de cincizeci de ani (?), vduv, condiie fizic
excelent, foarte bine instruit, inteligent, mi repar maina pe o ploaie
torenial, mergem la el acas. Inventator. Atelierul su, o peter fermecat. E
reinut? Timid? Poate fiindc nu a trecut destul timp de la moartea soiei. Doar
un an. Cu ce se ocup acum? A abandonat serviciul. Oare un inventator poate
abandona cursa vreodat? Rmne de elucidat acest punct.
nchise agenda, se mbrc i se aez la birou; de explorarea acelei terra
incognita Abel Harnack urma s se ocupe alt dat. ncepu s corecteze
lucrrile la latin. Fcea intervenii prompte, nota nti greelile, apoi ddea
explicaiile necesare pe margine, sau ntre rnduri, comentarii scurte,
ndreptnd acolo unde era cazul, ndem-nnd, ncurajnd.
Sylvia Warren predase latina (inuse i cteva ore de francez, chiar i de
spaniol) timp de douzeci i trei de ani la liceul din localitate, i o fcuse cu
atta devotament, cu atta plcere, nct aceast limb devenise o materie
interesant, dac nu chiar atractiv, mai ales pentru acei cursani, e adevrat,
tot mai rsfirai n ultima vreme, care, dup ce depeau monotonia declinrilor

i conjugrilor din anul I, izbuteau s treac de Cezar, cu ale sale nsemnri


despre rzboiul cu galii din anul II, i s ajung n cele din urm la sublimul
prozei lui Cicero, la splendorile poeziei, la Tacit, pagini vibrante, anevoioase,
memorabile. O meserie ciudat, anacronic, i ddea i ea seama de acest
adevr uneori, s predai latina, o limb perfect, desvrit, ntr-o lume
tulbure, agresiv, zgomotoas, fremtnd de palpitante inovaii tehnice,
cuprins de vrtejul schimbrilor, tot mai tentante, irezistibile. Dac predase
latina, nu o fcuse ca un aprtor al ei oare frumuseea ar putea fi aprat,
dac strigtul ei de ajutor s-ar auzi vreodat? Nu se aliniase nici sloganurilor
Asociaiei Profesorilor de Limbi Clasice, sloganuri nvechite, neconvingtoare,
ntreinute de o asociaie care, cu fiecare an, i subia vizibil rndurile: Latina
este limba istoriei sau nvarea latinei este cea mai bun pregtire n vederea
studierii limbii engleze.
Nu. Erau devize pe care nu le putea accepta, pe care nu le acceptase
niciodat. Latina nu era un instrument. Dac ar fi fost aa, cu siguran c nar fi supravieuit. Latina se nva ca o limb n sine, ea i oferea singur
rsplata, dei ceea ce putea oferi n acest fel nu mai spunea mare lucru tinerei
generaii. Sylvia Warren i nelegea, le nelegea de fapt reacia, refuzul. Latina
era, devenise, irelevant. i o dat cu ea, Sylvia Warren. Nu persoana, ci
meseria ei.
Avea destul vechime ca s se poat retrage din serviciu, dac ar fi vrut
s fac acest pas la un moment dat, dar, la fel de bine, ar fi putut rmne n
coal, i civa ani s predea ore de francez, s suplineasc, s se ocupe de
sala de lectur. Avea cincizeci i trei de ani. Dac s-ar fi retras acum din
serviciu, pensia ar fi fost mult mai mic dect dac ar fi ateptat termenul legal
de pensionare, pn atunci mai erau civa ani buni, s-ar fi descurcat oricum,
fiindc avea economii, strnsese ceva bani, nu i-ar fi fost greu s triasc din ei,
pn atunci. Se putea retrage, era convins c-o putea face n orice moment,
doar s vrea.
Ins nu voia, sau nu voia s-o fac cu orice pre. Preda la liceul din
localitate, venise aici la douzeci i riou de ani i, n mai puin de un an, se
ataase de aceste locuri, aa cum o u bine fixat n lcaul ei pare a fi acolo
de cnd lumea; n mai puin de un an i fcuse prieteni, i descoperise
preocupri, i conturase o lume, care, cu trecerea anilor, nu numai c nu
suferise nici o modificare, ci, mai mult, cptase o profunzime, o densitate a ei,
ca un vin lsat s se nvecheasc, mbogit n arome. Dac a fi mulumit poate
fi socotit un sentiment autentic, o bucurie nedisimulat a vieii, atunci
sentimentul acela o stpnea acum, oferindu-i o plenitudine, din care i era dat
s triasc, aa cum odinioar Horaiu se ndestulase i el, n Epistole,
nlndu-1:

Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 491


Ia dar mulumitor n mini fericitele ore
Cari un zeu i le d: n-amna cele bune pe alt an
i te vei ti trind fericit oriunde n lume. 9
De aceea viaa ei nu se bizuise niciodat pe imprevizibilul unor plceri,
pe exotismul unor evaziuni, pe insolitul unor deviaii. Foarte puine lucruri se
schimbaser n ultimii douzeci i trei de ani. i totui renunase la orele ei, ca i cum acest pas, nensemnat cum era,
ar fi fost capabil s scoat la iveal i altceva, modificnd fie i numai o
fraciune din ritmul obinuit, cunoscut, s descopere acea diferen care ntrziase s apar, pe care ns nu ncetase s-o atepte, ca ntr-o pnd, n toate
spiralele succesive, domoale, aezate, ale vieii, din care tot ce se ivise la timpul
lui fusese doar att ct s-ar fi putut ivi, nimic mai mult.
O dimensiune pierdut, lsnd n ea mai degrab o nedumerit
curiozitate dect tristeea nemplinirii, energia, inteligena, puterea de nelegere
purtnd-o dintr-un spaiu al tririi n altul, spre marginile vagi, nesigure, ale
altor experiene, n penumbra aceleia, singure, care sttea s irup, ntreag,
puternic, ca s devin altceva, mai presus de ceea ce devenea totui pn la
urm. Aa se ntmplase cu pictura, i ea o experien.
Rspndite peste tot n apartamentul ei ncptor, acuarele n rame
duble, argintii, stpneau aproape fiecare perete, n fiecare camer: oproane,
ctune pe rmul mrii; sate de pescari pe malul unui ru, peisaje de ar, n
toate anotimpurile. Miestria execuiei, a fiecrui tablou luat n parte, a tuturor
la un loc, izbucnea ntr-un talaz de lumin, care amenina s se reverse,
copleitor, ca s rmn totui, pn la urm, nepenit, pe loc, tablourile
prbuindu-se de pe culmile viziunii pe esurile calme ale meteugului. Aa i
evalua ea lucrrile, opu-nndu-se cu ncpnare avalanelor de elogii, cu care
prietenii, nelipsii de la vernisajele anuale, nu ezitau s-o acopere. i ddea
seama c nu poate prinde n tablourile ei explozia aceea de lumin, dei o
simea atta de acut,
9 Horaiu, Epistole, XI, 23-25 (n romnete de Mihai Eminescu), n
Horatius, Opera Omnia, ediie critic de Mihai Nichita i Traian Costa, Editura
Univers, Bucureti, 1980.
Cnd, aezat sub soarele agonic, vedea umbrele instaln-du-se sigur,
definitiv. n schimb, i descoperea limitele, i le distingea att de limpede, nct
nici un elogiu, da oriunde ar fi venit, n-ar fi putut s-o conving*
Pe un perete erau prinse mai multe fotografii fcute de ea, compoziii de o
logic, de o structur att de bine regizat, nct parc ar fi reprodus o, scen
ehorm n plin zi, cu decoruri i actori. Lumina i umbrele i ndeplineau
perfect rolul, fixnd conturul gesturilor pe obiectiv. Dar, odat uscate i prinse

de perete, fotografiile nu mai izbuteau s strneasc nelinitea originar,


efemerul subversiv, ngheat n imagine, privirea se scurgea pe lng ele neutr,
rece. Iar Sylvia Warren se uita la ele i nelegea, nelegea c orict de
puternice ar fi fost trilurile din sonatele lui Mozart, pe care le cnta uneori la
pian, muzica nu reuea s se nale, rmnnd doar o zbatere confuz i joas,
nimic mai mult. Dup cum, atunci cnd juca tenis, tia c nu poate miza
niciodat pe al doilea serviciu, nu putea fi sigur c va fi eficient, nu numai
bun. Nimic, absolut nimic nu reuea s ajung att de departe pe ct ar fi fost
posibil s ajung. Pe ct ar fi trebuit s ajung.
Nu fusese niciodat mritat. Nici mcar nu avusese un prieten. Nu
reuise, i nu nelegea de ce. Uneori, noaptea, o cuprindea subit o stare
ciudat, parc ar fi dorit s aib pe cineva lng ea. ns i se ntmpla rar acest
lucru. i ddea bine seama, ar fi fost de altfel imposibil s nu ajung la aceast
concluzie, c n via exist anumite momente pe care, n mod inexplicabil, le
ratm. Fusese o femeie atrgtoare, i nc mai era, ns nu fcuse din aceast
calitate o punte de legtur ntre ea i brbai, dei tot att de adevrat era c
nici nu se izolase n spatele timiditii. Pe vremea cnd era mai. Tnr, la
nceput, cutase o explicaie, crezuse c numai comportamentul ei e de vin,
sau poate volubilitatea excesiv, entuziasmul zgomotos, erau cteva defecte
despre care citise, despre care auzise, i care i sunaser cndva n urechi c
un fel de avertisment. ns nu acestea erau motivele, nu acestea, i nici altele:
Fiindc de fapt nici nu exista un motiv. Se ntmpl uneori ca un om s rateze
o ocazie, dei, dup toate probabilitile, n-ar trebui s-o
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 493 scape,
ns totui o rateaz, aa cum clientul cu numrul 1000000, n loc s-i
adjudece cuvenitul premiu, se apleac, doar o secund, ca s-i lege iretul,
irosindu-i astfel unica ans.
Nu existau motive, i atunci nu puteau exista nici explicaii. Ea rmsese
ca la nceput. Nu apruse nimic ca s-o abat din drumul ei. Sau s-i deschid
altul. Nimic sau mai degrab nimeni, se corect ea. Da, gndi ea, aa era. Poate
c aa era.
Nu-i era team s se gndeasc la ea, s-i rscoleasc, s-i exploreze
fisurile, crevasele fiinei. Trise atta vreme cu propriile ei gnduri, nct se
obinuise s le respecte, n-o mai nfricoau ca altdat cnd deveneau
insistente. Pericolul aprea doar atunci cnd ncetai s mai ii cont de ele. Era
handicapul fetelor btrne, i ele profesoare nemritate n minte i veni atunci
imaginea lui Mildred Latham fiindc le era fric s se gndeasc, de fapt, se
fereau de propriile lor gnduri, i de aceea tot ce fceau le ieea pe dos, mai
ales cnd erau nevoite de mprejurri s discute cu un brbat. Euau din
pricina ambiiei, fiindc voiau cu orice chip s-i elimine din minte, s-i tearg,

ns, pn la urm, se mpleticeau n propriile lor inerii, obosite, de o penibil


suficien.
Renunase la ore nchipuindu-i c astfel i va putea elibera din energiile
pn atunci nctuate, reinute, i c acestea, odat scoase la lumin, se vor
topi ntr-un uvoi, se vor aduna ca ntr-o fervoare irezistibil, fecund, asal-tnd
toate zgazurile, i c, n cele din urm ns nimic din toate acestea nu se
ntmpl. Continua s triasc, ca i n trecut, aceleai bucurii, care-i ofereau,
firesc, aproape mplinirea.
Dimineaa se terminase. Mari. n hol, nainte de a iei din cas, i aez
n rucsac un pulover mai gros i bocancii, echipamentul de care avea nevoie
pentru excursia de dup-amiaz.
tii ct am umblat dup acest exemplar? E un Vendalia tarda, spuse
Mildred Latham, agitnd unul din borcnaele cu dop. De bumbac. Ca s-1
gsesc tocmai acum, n octombrie. i sunt din abunden, inclusiv ou.
O femeie scund, ndesat, fr a fi greoaie, srind prin buctrie ca o
minge de plaj, pe jumtate dezumflat, ricond imprevizibil n toate direciile.
Mildred Latham.
Ascult un pic, spuse ea, ntorcndu-se din nou spre masa din
buctrie. Pe ea se afla un numr din Revista de entomologie, desfcut printre
farfuriile care aminteau de o cin abandonat.
Fr a fi o specie rar n cadrul ordinului Coleoptere, Vendalia tarda este
greu de ntlnit chiar i n zonele ei de rspndire, respectiv n sudul Statelor
Unite. Vendalia tarda apare foarte rar deasupra paralelei 32, n statele de pe
coasta de est, sau deasupra paralelei 33, la vest de Munii Apalai. Pe coasta de
vest nu a fost semnalat nc.
Faptul c Vendalia tarda apare destul de rar chiar n zonele ei de
rspndire i c prezena ei la nord de zona amintit este doar accidental se
explic prin condiiile specifice de via ale acestei insecte, n mod deosebit
condiii de lumin i cldur, necesare pe parcursul fiecrui stadiu de
dezvoltare, respectiv n stadiul de ou, larv, pup i adult. Diapauza quadrupl
la Vendalia tarda este aproape un caz unic la insecte. Se pare c diapauza
quadrupl suprapune un ciclu ntreg de via i c, ntre depunerea oului i
apariia insectei adult, capabil s depun la rndul ei ou, poate trece i o
perioad de patru, cinci ani. Au fost nregistrate i perioade mai lungi de
diapauz (Born-stein).
Mildred i citi iar, adugind din cnd n cnd propriile ei explicaii.
nelegi? Fiina aceasta se poate dezvolta numai n anumite condiii de
lumin i temperatur. Care i sunt necesare nu numai ntr-un stadiu de
evoluie, ci n toate patru. Cnd e ou, larv, pup i, apoi, adult. Ceea ce
nseamn c oul, s zicem, trebuie s stea la o temperatur constant de

treizeci de grade, pe parcursul a dousprezece ore de lumin. S aib aceleai


condiii, la nceputul iernii i mai trziu, la sfritul iernii, cnd din ou
urmeaz s ias larvele. Fii atent, spuse ea, i rencepu s citeasc din
revist:
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 495
Este cu att mai regretabil c din pricina acestui ciclu de via evident
neprielnic numrul exemplarelor din aceast specie este foarte mic, cu ct
Vendalia tarda se hrnete cu cinci insecte duntoare. Amplitudinea apetitului
la Vendalia tarda pare s fie o consecin a faptului c insecta trebuie s se
dezvolte n condiii deosebite, care impun asigurarea hranei necesare n
perioade diferite din timpul anului.
Continu s citeasc. Despre ct de dificil este s creti aceste insecte n
condiii de laborator, innd cont de complexitatea ciclurilor duble din cele
patru stadii de dezvoltare.
Nici un entomolog nu ar avea rbdarea (i nici resursele necesare) pentru
a obine condiiile specifice de lumin i temperatur. Cele cteva succese
nregistrate n creterea acestei insecte se datoreaz mai curnd inimplrii
dect perseverenei.
Mildred pocni cu palma peste revist.
Extraordinar! exclam ea. Vendalia tarda.
A tri lent, traduse Sylvia Warren.
Da, a tri lent, repet Mildred Latham ridicndu-se de la mas. Am
prins cinci exemplare; le-am pregtit pentru ntlnirea din seara asta. E un
eveniment, ca s zic aa. Vreau s-i duc i profesorului Alberts, de la
Universitate, alte zece exemplare. Plec cu maina mine diminea. Vii i tu?
ntreb ea, ns nu atept rspunsul i spuse: Pe celelalte le pstrez. O s vd
mai trziu oe fac cu ele. i s mai dm o rait pe la Triverton, poate mai gsim
ceva.
i totui ce-o s faci cu ele? ntreb Sylvia Warren. Ai vreun plan?
Da, vreau s le hrnesc, s ncerc s le cresc. Sigur, va fi doar o
ncercare, ns pentru mine noercarea asta va fi o premier, cel puin cu aceste
gngnii. i acum, hai s mncm. S nu ntrziem la club disear.
S mncm, dar ce? ntreb Sylvia Warren.
Pe mas era risipit arsenalul vntorii din dup-amiaza aceea, borcnae
pentru prins insecte, sticlue cu alcool, pensete, lupe, ace entomologice, fileuri
i, printre ele, ici colo, cte o bucat de brnz, cte o felie de pine, o cutie de
sardine, o ceap nceput, cteva ceti de ceai, uitate.
Mda, asta cam aa e, mormi Mildred Latham. Da, tii ce, i iau un
hamburger pe drum.

n maina, n timp ce mergeau spre ntlnirea de la club, ea veni cu alte


amnunte, i explic Sylviei Warren cum ar putea fi crescut, n condiii de
laborator, Vendalia tarda, ce mijloace sofisticate va trebui s conceap, nti s
le conceap i apoi s le construiasc, ce habitat deosebit va trebui s
nscoceasc, dar nu numai s-1 nscoceasc, dar s-1 in i sub observaie,
iar pentru asta avea nevoie de nite sisteme de reglaj deosebit de sensibile.
N-am nici o ans, recunoscu ea, nu fr^o oarecare vioiciune. Dei
tiu, sau poate doar am impresia c tiu ce urmeaz s fac. Probabil c pn la
urm am s m mpotmolesc undeva, nici eu nu tiu unde. Am fost i rmn
un om de teren; pentru laborator, la tehnica de laborator m refer, ei bine,
pentru laborator n-am fcut niciodat o pasiune. E adevrat, am mai crescut
insecte, i nc destul de multe, acum ns e cu totul altceva, am senzaia c
merg pe dibuite. Dar, nu m las, ce naiba.
Maina rula. Cnd ajunser la. Primul semafor, Sylvia Warren avu o idee;
i trecu atunci prin minte c cineva ar putea s-i ajute, i c acela ar fi Abel
Harnack.
Miercuri.
Miercuri i rezerva deliciul unei diminei fr angajamente, cteva ore
care nu erau legate de nimic i de nimeni, nc o jumtate de zi n care se putea
odihni, rgaz nainte de asaltul din finalul sptmnii. Pn la ora unu era
liber, dup aceea o atepta o dup-amiaz de yoga, not i saun. Seara, cnta
la pian, ntr-un trio, alturi de dou vechi prietene. La 8.30 l sun pe Abel
Harnack. Voia s-i explice situaia.
Aa c, spuse ea n final, prietena mea ar avea nevoie de un mecanism
care s regleze lumina i dac se poate i temperatura i totul la intervale
fixe de timp. Ceva n genul acesta/M tem c a ieit o brambureal din tot ce vam spus, adic datele privind diapauza, experimentul, n sfrit cred c ar fi
mai bine dac v-ai ntlni cu ea, s v explice cum stau lucrurile.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 497 El refuz
ns.
Sylvia Warren se reculese repede, i ceru scuze pentru telefon, i apoi
nchise.
n subsolul casei lui Abel Harnack, pe aproape jumtate din suprafaa
sa, se afla o reea complicat de srme, de grosimi variabile, ncolcite,
rsucite, prinse n noduri sau sudate, toate att de nclcite, nct privirea se
rtcea printre ele, dei tocmai atunci cnd grmada aceea de cabluri prea s
se transforme ntr-un talme-balme absurd, se profila, brusc, o structur bine
conturat, n care nimic nu era de prisos. i nu era dect o simpl mainrie.
Un proiect la care Abel Harnack muncise ani de zile, smulgnd din orele lui de
rgaz att ct i mai rmnea dup ce se mprea ntre familie, slujb i

comenzile de la particulari. Voia, lucrnd la acest proiect, s introduc n reea


o sarcin electric, pe care, amplifi-cnd-o apoi, modulnd-o n gradaii
minuios calculate, s-o conserve la infinit, fr s mai apeleze la alte surse de
energie.
Aici ajung toi inventatorii, mai devreme sau mai trziu, ncerca el s-i
explice lui Estelle. Pricepi, i spunea el, pe toi i intereseaz un singur lucru:
energia. Fie c-i vorba de soare, fie c-i vorba de un banal deschiztor de
conserv. Energia, iat cu ce operm toi. Estelle l aproba, ddea ncet din
cap, uitndu-se pe furi la mncarea de pe plit. Detaliile rmneau pentru ea
obscure, ca i proiectele lui de altfel. El ns, persoana lui, i aprea foarte clar.
Ceea ce fusese, pentru amndoi, ndeajuns. Da, oamenii cutaser mereu
secretul micrii perpetue, i el i povestea, pe ndelete, amnunit, toat
aceast istorie: cine-i ce ncercase, i de ce, de fiecare dat, se mpotmoliser,
toi, fr excepie. Fiindc fceau aceeai greeal, foloseau materiale supuse
uzurii, distrugerii, fiindc utilizau prghii, manete, care nghieau tot atta
energie pe ct ar fi trebuit s produc. Iar el nu voia s repete aceast greeal.
Plnuia s antreneze doar energia electronului, care, singur, s prolifereze, la
nesfrit.
i reuise, aproape c atinsese performana de a pstra pe reea o mic
sarcin electric, timp de dousprezece ore, nainte ca aparatele de msur s-i
indice disoluia ei, nti lent, apoi abrupt, total. Se ntorcea acas, ntr-o zi,
cnd, dintr-o dat, i venise n minte o idee, o mbuntire prin care ar fi putut
ctig nc dou ore, depind pragul la care se oprise nainte, i asta, fcnd
o modificare minor n circuit, probabil c ntr-o or sau dou ar fi fost gata. Se
grbi s ajung acas, dar cnd deschise ua n-o mai gsi pe Estelle acolo. Era
numai Vivian.
Tat, i strigase ea atunci, am ncercat s te sun la serviciu. Pe urm ia povestit ce se ntmplase.
Se grbise s ajung acas, ca s ctige nc o btlie, s smulg
universului nc un centimetru, i acas descoperi c Estelle nu mai era acolo,
fusese internat la spital, soia lui, Estelle, n-avea s-o mai vad niciodat aa
cum o cunoscuse el. Nu mai putea face nimic pentru ea, i nici pentru el,
absolut nimic: sttea la cptiul ei i i atingea uor mna. Nu, nu mai putea
face nimic. Iar dac pentru ea nu mai putea face nimic, atunci tot ce-i fusese
cndva la ndemn acum nu-i mai era ngduit, nu-i mai sttea n putin,
nici acum, nici mai trziu, niciodat. Ridicase atunci pumnul, revoltat de
sfritul acela de o incredibil vulgaritate, moartea ei fusese ca o sfidare
insolent, colosal, fiindc o zdrobise pe Estelle njosind-o, o nimicise aa cum
striveti pe un ochi de geam murdar o musc oarecare. Era revoltat de
nscocirea aceasta ru esut, pe care nu poi s-o mai schimbi, pe care nu ai

cum s-o mai ndrepi, viaa. i strigtul acela de revolt l eliber, pentru
totdeauna, de tentaia obscen a creaiei, de orice fel.
Pe la mijlocul orei, Sylvia Warren le spuse:
Mi se pare c am fcut destule exerciii cu indicativul perfect, cu
timpul imperfect. A vrea s citim, n minutele care ne-au mai rmas, nite
versuri.
Trecuse mai bine de jumtate din or, le corectase la tabl exerciiile, le
predase lecia nou, parcursese cu ei temele pentru sptmn urmtoare.
i acum, lsai totul deoparte. Vreau numai s m ascultai. Nu v
strduii s nelegei, fiindc i aa mai mult de un cuvnt, dou, de vreo
expresie ici-colo, mare lucru nu cred c vei putea nelege. Concentrai-v mai
bine asupra sonoritii. Urmrii cum sun fiecare
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 499 cuvnt.
De acum ncolo, n fiecare sptmn vom citi i cteva versuri. O s vedei ct
de mult o s v ajute. Ca s nu mai vorbesc de plcerea de-a asculta poezie.
Le citi din Eneida. Le ddu apoi, tot ea, traducerea.
i acum, molliter cubes. Noapte bun, zise ea.
Noapte bun. Vale, rspunser ei.
Apoi se ridicar, i, unul cte unul, ieir din clas.
Domnule Harnack, i spuse ea cnd l vzu trecnd prin faa catedrei.
mi pare ru c v-am deranjat ieri diminea. A fost o impertinen din partea
mea. Mea culpa, zise ea, zmbind cu toat faa, clar, deschis. Cu siguran c
v-am aprut ca o persoan impertinent, dar s tii c nu este aa. Exist
nite limite, tiu
De fapt nu acesta era cuvntul pe care ar fi dorit s-1 foloseasc, ns
nu-i venise altceva n minte.
Oricum, mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, repet ea, ntinzndu-i
mna. El i-o strnse.
Nu era nevoie, zise el. Nu m-am simit jignit.
Mirjile li se deprtar. El se rsuci i plec mai departe, spre u. Mai
ntoarse o dat capul. Nu era cazul s se justifice, ns nici n-ar fi vrut ca
lucrurile s rmne neclare.
Pur i simplu nu vreau s mai fiu angrenat n alte proiecte, zise el.
Atunci v pot cere mcar o informaie? insist ea.
Desigur, rspunse el, revenind la catedr.
Unde am putea gsi pe cineva care s conceap instalaia de care are
nevoie prietena mea?
Mai spunei-mi o dat despre ce este vorba.

ncepu s-i explice i, dup ce termin, el scoase o foaie de hrtie din


caiet i desen nite schie cu atta precizie, nct preau executate la planet,
rezumnd foarte clar situaia.
Iat ce dorete prietena dumneavoastr, spuse el, artndu-i Sylviei
Warren obiectele desenate schematic pe hrtie. i aici sunt materialele
necesare, preciz el, dup care se grbi s calculeze, pe aceeai foaie,
codificnd fiecare obiect cu numere minuscule. La sfrit, not adresa unei
firme din New York, n colul de jos al paginii.
Spunei-i prietenei dumneavoastr s precizeze n comand c eu sunt
cel care a solicitat s i se acorde o reducere corespunztoare de tarif.
Extraordinar, exclam Sylvia Warren. Ai fcut aceast instalaie att
de att de tangibil. Nici mcar nu tiu cum s v mulumim. Mildred va fi n
culmea fericirii. O s-o vedei curnd, spuse ea, ns brusc se opri i adug:
Vai, scuzai-m. Mulumesc. Mulumesc foarte mulf.
N-avei pentru ce, zise el. mi pare bine c v-am putut fi de folos. i
acum, molliter cubes.
Se mpotrivise, cu o diminea n urm, la telefon, nu numai unei oferte,
ci presupunerii cu care odinioar fusese att de obinuit s convieuiasc,
gndul c nimic nu este mai firesc dect s conceap i s construiasc tot ce-i
st n putin. Mai mult, se mpotrivise i entuziasmului cu care fusese rostit
oferta, un entuziasm pe care ar fi trebuit s i-1 asume dac ar fi acceptat-o,
ns modulaiile ispititoare i erau prea cunoscute ca s nu le resping. Era
oricnd dispus s dea o mn de ajutor, o rezisten, un condensator, simple
nndituri care nu-1 implicau, ca i orele de latin, nu vedea n ele nici un
pericol. De ce s nu le ajute n fond, dac asta voiau? Plec acas cu maina,
nopile fiind acum prea reci ca s le bat cu pasul.
Sptmn urmtoare, dup curs, ea l abord din nou. Se ivise o
defeciune pe circuit. i povesti cum procedaser, ea cu Mildred Latham. Cum
Mildred Latham, nemaiavnd rbdare, se urcase n main chiar n ziua n care
primise proiectul, i cum plecase imediat la New York. Cum firma respectiv
respectase ntocmai planurile lui. i, totui, dup ce l-au pus n funciune, au
observat c n mai puin de cinci minute aparatul de msur indica o cretere
ngrijortoare a parametrilor. n rest, totul prea s fie n ordine. Doar c
lumina i cldura nu puteau fi controlate. Cei de la firm nu ne-au putut ajuta
cu nimic, adug ea.
Sigur ai introdus o rezisten aici? ntreb el, artndu-i locul care l
interesa.
Da, bineneles. Am controlat de dou ori. Undeva, totui, trebuie s fie
un scurtcircuit. Poate ntre asiu

Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 501 i


comutatoarele care sunt fixate pe el. Nu neleg de ce se nclzete aa de greu,
abia n cinci minute. Iar pe urm tensiunea o ia razna. Un scurtcircuit, asta
trebuie sa fie.
Dar vd c tii o mulime de lucruri despre acest domeniu.
Nu chiar. Cteva noiuni, prea puin. Mildred a mai lucrat cu aparate
electrice. Ct despre mine, cred c mi-am vrt nasul cam peste tot.
i totui tii foarte mult. E uimitor. ^ Ea fcu o scurt pauz, apoi
zise:
Ne putei ajuta?
Da, rspunse el. De fapt sunt obligat s-o fac. Dac lucrurile stau aa
cum spunei, atunci e de vin proiectul meu. Cu ce drept v-a ine pe loc?
Fiindc altfel, fr mine, nu vd cum ai putea iei din ncurctur. Cnd vrei
s-1 repar?
Oricnd, e n funcie de dumneavoastr.
De mine? Eu sunt un om liber. Deci cu ct mai repede, cu att mai
bine. Fiindc, dup cte am neles, e vorba de o experien cu animale. Mine
la opt i jumtate. V convine? tiu c la ora aceea suntei de mult sculat.
Deci mari?
Nu e bine mari?
Ii auzise, previzibil, replica, poate chiar nainte ca ea s-o rosteasc, s-o
aud, ea nsi.
Da, e bine mari, rspunse ea prompt. La opt i jumtate. Poftim
adresa, zise ea i se aplec s i-o scrie pe o bucat de hrtie.
Lum i micul dejun mpreun, ce zicei? ntreb ea.
Nu, eu mnnc mult mai devreme, zise el. Totui, mulumesc pentru
invitaie.
Sosi exact la opt i jumtate. Se apuc imediat de lucru. Mont aparatul
de msur, verific circuitul, n ntregime, ncerc fiecare legtur, cu atenie,
not cteva date ntr-un carneel. Cele dou femei l urmreau n tcere.
Trecur douzeci de minute.
Aici e buba, fcu el, atingnd termometrul de sticl. Sigurana
introdus aici e mai mare dect cea proiectat de mine. De aceea curentul este
deviat pe aici, zise el, urmrind cu degetul legtura pe traseul ei. l fac ntr-o
clip, continu el, n timp ce deschidea cutia de depanare, o trus voluminoas,
nchis la culoare.
Scoase din ea un ciocan de lipit, cteva scule, o rezisten, n dou
minute totul era gata.
ncercai acum.

Mildred Latham rsuci comutatorul. Lmpile se aprinser, acul indicator


se ridic, rmnnd fixat pe poziie. El verific ntregul montaj, nc o dat.
Trecuser abia zece minute.
Merge, anun el, ntorcndu-se spre ele. Ddur amndou un chiot
de bucurie.
Pot s v ofer o cafea, domnule Harnack? ntreb Mildred Latham.
Mcar att.
Vai, sigur c da, domnioar Latham. Mi-ar prinde foarte bine.
Se aezar n salon la o ceac de cafea. Mildred Latham i aez n fa o
farfurie cu fursecuri fine, apetisante, ns el nu prea prea interesat de ele, le
ls aa cum erau, neatinse.
Suntei ca un medic, zise Sylvia Warren. Geant neagr. Stetoscop
electronic. Hapuri care se numesc rezistene, condensatoare, i cte-or mai fi. O
asemnare perfect. Doctorul Harnack a venit, i iat, pacientul e sntos.
Abel Harnack i intuise privirea n fundul cetii de cafea, parc ar fi
cutat un pretext ca s nu se uite n ochii lor. Femeile se privir descumpnite.
Domnule Harnack, sunt sigur c v-ar interesa s aflai ceva despre
viaa insectelor, interveni Mildred Latham.
Ajunseser ntr-un punct mort al discuiei, fr s tie de ce, fr s tie
cum, dei Mildred Latham i ddea seama c o ieire trebuie s existe, c ea o
va gsi.
Seamn foarte mult cu nite maini, cu nite mecanisme, ncerc ea
s-i ctige atenia, s-1 capteze. N-au personalitate. De fapt, insectele nu au
nimic pentru care le-am putea ndrgi.
Vocea i devenise strident. Se ntmplase ceva?
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 503.
Ne atrag ns prin ceva abstract, nici nu tiu dac acesta e cel mai
potrivit cuvnt, n orice caz ele sunt cu totul altceva dect mamiferele, acestea
au un mod al lor direct de-a ne atrage, i nu numai ele, i cu psrile se
ntmpl la fel. Nici nu e greu s ndrgeti un mamifer sau o pasre, s te
simi legat de ele. Cu insectele ns e cu totul altceva, accentu ea, uitndu-se,
nedumerit, la Sylvia Warren. Insectele sunt fascinante nu att pentru ce li sar putea ntmpla, n acest sens aciunile lor sunt perfect previzibile, ct pentru
comportamentul lor: viaa lor arat ca o splendid partid de ah, sau ca un
ceas elegant i precis.
Abel Harnack se uita tot acolo, pe fundul nnegrit al cetii de cafea.
Conversaia prea compromis. Fr s neleag ce se ntmpl, ns simind
c trebuie s ntreprind ceva, Mildred Latham nu reuea dect s-i
mpotmoleasc i mai adnc.

Da, continu ea, sunt sigur c pentru un om cu talentul


dumneavoastr analitic, cu preocuprile dumneavoastr, insectele ar
reprezenta un domeniu foarte interesant. tii de ce unele insecte dau din aripi
att de repede? ntreb ea, ca s ofere, n aceeai clip, precipitat, rspunsul.
Le-am putea compara cu
Nu m pot concentra, spuse Abel Harnack, rete-zndu-i explicaia i
ridicndu-i, pe neateptate, privirea, dezmeticit parc atunci dintr-un somn
adnc. mi vuiete capul. Am impresia c aud numai conjugri i declinri n
latin, continu el, cu o voce sczut. S mai verific o dat circuitul, zise el
apoi, ridicndu-se.
Le ls pe amndou n salon, trecu grbit n camera cealalt, care
adpostea instalaia. l urmar i ele, dup vreo cinci minute. Lucra nc la
instalaia electric.
Am s fac cteva modificri, spuse el. Nu e complicat. Termin repede.
Dup cincisprezece minute, i adun sculele, le bg n cutia de
depanare, i lu rmas bun de la ele, i plec.
Diapauza este o perioad de repaus aparent la insecte, n care acestea i
ncetinesc funciile vitale, supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de
existen. Diapauza ngduie insectei s intre ntr-o stare de somnolen n care
orice proces de dezvoltare nceteaz, metabolismul reducndu-se la un nivel
foarte sczut, doar att ct s menin organismul n via. In acest fel,
rezervele de hran ale instectei sunt suficiente pentru o perioad foarte
ndelungat. Aceast stare de somnolen, respectiv diapauza, poate surveni n
orice stadiu de dezvoltare al insectei: ou, larv tnr sau dezvoltat, pup sau
adult, n cazul din urm oprirea procesului de cretere ducnd la ncetarea
reproducerii. Nu este un fapt ieit din comun ca diapauza s dureze mai multe
anotimpuri, sau ca pupa s rmn n aceeai stare timp de doi, trei ani,
nainte de a da natere insectei adult. Recordul n aceast privin l deine,
probabil, Stiodiplosis mo-sellana, una din musculiele de gogoi, care atac
spicele de gru (Cecidomidae) i care, n timpul iernii, triesc n sol, ca larve.
Sunt nregistrate cazuri n care insecta a rmas n aceast stare de somnolen
timp de optsprezece ani, dup care larva s-a transformat n pup, i apoi n
insect adult.
dup care larva s-a transformat n pup, i apoi n insect adult.
Recitise ultimul rnd i nu-i venea s cread.
ntorcndu-se acas, dup vizita fcut lui Mildred Latham, se gndise
s se abat pe la bibliotec. Mildred Latham i vorbise de caracterul perfect
previzibil al insectelor, folosise exact aceste cuvinte. Se referea oare la un
anumit lucru sau fusese doar o simpl expresie? Era, desigur, un domeniu n
care se simea la ea acas, nu putea vorbi dect n deplin cunotin de cauz,

i, totui, s se fi gndit oare la acest lucru, cnd i amintise de caracterul


perfect previzibil* al insectelor? Voia s se conving singur, s verifice dac
spusele ei aveau un temei. Era oarecum o senzaie nou, s verifice, confruntnd, poate c totui o mai avusese cndva, dar trecuse foarte mult vreme de
atunci. Fiindc pentru Abel Harnack demult nsemna, sau mai degrab
ajunsese s nsemne, de atunci.
La bibliotec ncepu cu Enciclopedia Britanic, pentru informaii
generale, apoi ceru cri de specialitate. Le rsfoi, oprindu-se n cele din urm
la Viaa insectelor.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 505
Citi primele dou capitole, apoi cut la index cuvntul diapauz. Era
termenul de care se lega experimentul pe care-1 fceau ele. Incredibil. nchise
volumul, se ridic de la mas, i porni, cu toate crile sub bra, spre masa
custodelui. i atunci le vzu pe ele, cele dou femei care erau tot mpreun, aa
cum le lsase, cu cteva ore n urm.
Extraordinar! exclam Sylvia Warren. Ce coinciden, domnule
Harnack! Drumurile noastre se ntl-nesc iar.
Ar fi vrut s-i retracteze cuvintele, glnicia lor mcar, fiindc nu era
gehul ei, i tia c rostindu-le greete, punndu-1 i pe el, bineneles, ntr-o
situaie care nu putea fi dect penibil. Mildred, care asistase la scen, sttea
deoparte cutnd s deslueasc titlurile crilor pe care Abel Harnack le
ducea n brae, spre catedra custodelui.
Caut ceva despre insecte, ncerc el s se justifice, ndreptnd
cotoarele, ca s se vad mai bine. Trebuie s recunosc c m-ai fcut curios.
Excelent! fcu ea. Apelai la mine oricnd avei nevoie de o consultaie
n acest domeniu.
Ddu din cap, parc ar fi vrut s-i spun ca aa va face, ntocmai.
Noi am venit pentru un program informativ, sunt prezentate ultimele
apariii, cteva cri interesante. Se ine n fiecare mari, la prnz, preciz
Sylvia Warren.
Prea lipsit de sens ce fcea, ns totui explicaiile ei sunau ca un fel de
scuz, ca i cum i-ar fi fost team c vor fi bnuite c se in dup el.
V doresc o dup-amiaz plcut, le spuse el, dnd nc o dat din
cap.
Le depi apoi, continundu-i drumul. De fapt, nu-1 interesa deloc dac
ele aveau un motiv anume pentru care veniser aici. tia doar c el nsui
fcuse un salt, pe care cu numai trei ore nainte nu i l-ar fi imaginat.
Gndurile i pluteau acum n alte direcii, adulmecnd, nerbdtoare,
inaccesibile.
i iarna sosi n cele din urm.

, Abel Harnack o petrecu alturi de crile de latin, i fcea temele cu


scrupulozitate, epuiza capitolele de gramatic avid, precipitat, ablativul absolut
i conjugarea perifrastic pasiv, declinarea la gradul comparativ, i capitole
mai ezoterice, precum conjugarea lui eo sau construciile circumstaniale de loc
i de timp. Vocabularul sporea treptat, vizibil. Limba devenea, pe zi ce trece, o
delectare. Orele, temele, explicaiile din clas l fceau s simt tot mai bine
stilul de gndire latin, tonalitatea limbii, a celei vorbite n epoca de aur, sau mai
trziu, acea limb scandnd eroic sau decadent, hrnit de stoicism i
nvemntat ntotdeauna ntr-o impecabil urbanitate. Att ct reuea el s se
apropie de aceste constante, niciodat prea mult, niciodat pn n
profunzimile lor, izbutea totui s perceap, s simt magma tumultoas,
nemrginit, de ambiii i fapte mree din care se zmislise, pe care le
zmislise latina, iar i iar. Cicero vorbind despre prietenie. Horaiu tnjind dup
tihna vilei sabine. Pliniu aruncnd pe ecranul nchipuirii pulsaiile raselor.
Vergiliu ntemeind o istorie.
Iar deasupra lor, dominnd, echilibrul subtil al bunului sim, rostit n
silabe minore, efemere, dar i n propoziii vitale, definitive, implicat n destinul
unei naiuni sau al ntregii umaniti, dar i n nverunarea denunului, n
josnicia linguirii, rmnnd mereu acelai, un echilibru autoritar, neasemuit,
rezonnd sub arcurile ordinii, o ordine care struie i n visul ei spulberat,
chinuitor, fiindc nici mcar declasaii, brutaliznd, n-o pot izgoni, schimbndo cu altceva.
Pentru Abel Harnack, ordinea din lumea insectelor inea de alt domeniu,
un proces mult mai fascinant dect nvarea latinei i, pe deasupra, i mult
mai uor de descifrat n intimitatea lui. Cu ct citea mai mult despre insecte,
cu att era mai convins c viaa lor se bizuia n primul rnd pe perpetuarea
energiei la nesfrit. Aproape c atinsese, el nsui, aceast int, ntinznd n
subsolul casei pienjeniul acela de cabluri i srme, crezuse atunci c energia
poate fi conservat la infinit, ns mainria inventat de el, fr a fi foarte
complicat, se dovedise totui prea dependent de materie, care, inevitabil, fie
c e vorba de cupru, cositor sau argint, pn la urm tot se oxideaz devenind
iari ceea ce a fost la nceput, adic nite simpli electroni.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 507
Insectele ns atingeau perfeciunea, se metamorfozau la nesfrit,
preschimbnd materia, mai ncet sau mai grabnic, ca nite molecule impasibile
ntr-o formul chimic, fiecare parte component fiind prins ntr-o structur,
cu precizia cu care sunt legai ionii ntre ei sau atomii de oxigen ntr-un lan de
carbon. Iar prile nu erau dependente unele de altele, furnicile puteau s-i
poarte povara i dup ce li se seciona abdomenul, iar clugriele i puneau la
cale conspiraiile i dup ce erau decapitate. Fr ochi, cu membrele amputate,

insectele supravieuiau totui. Le puteai nghea ntr-un cristal, ca s le readuci


la via mai trziu, topindu-1.
Pentru Abel Harnack devenise tot mai limpede c insectele nu puteau
nelege ce se ntmpl cu ele, dup cum nu puteau discerne, i c de fapt
soarta nu le afecta n nici un fel, i nici nu le-ar fi putut afeta, fiindc ele
ndeplineau nu un destin, ci o funcie. Limpezimea aces^ tui adevr aproape c
l cutremur. Pricepu aadar c visul micrii perpetue este, cu toate
oprelitile, un vis realizabil, posibil, dei pentru a-1 atinge trebuie s dai la o
parte orice altceva. Dar, i mai tulburtoare era descoperirea acestui mecanism,
diapauza, mecanism prin care insecta i anula nsi necesitatea de a exista,
ca s devin o prelungire a luminii aternute peste ea, o exflorescen.
Citi n iarna aceea foarte multe cpi despre viaa insectelor. Afl o
mulime de lucruri noi, pe care ns le inu pentru el, dei ar fi putut s i le
mprteasc i lui Mildred Latham atunci cnd se ntlneau. Se mulumea so asculte; uneori i punea cteva ntrebri, ns se oprea aici. Despre lecturile
lui nu scotea nici un cuvnt. Era un subiect de care nu voia s se ating,
devenise un fel de rspntie decisiv pe care ar fi vrut s-o depeasc fr
martori. Adic fr s fie vzut de ea, sau de altcineva. Fiindc pentru ea,
insectele nu erau dect nite mainrii. Nu numai c se asemnau cu nite
mainrii, dar chiar erau, ele nsele, nite mainrii. Unele din ele nici mcar
nu aveau nevoie de sex ca s se reproduc.
Iarna trecea greu. i ocupa timpul cu noile ndeletniciri, fr s renune
ns la cele de odinioar. Aceleai ore, aceleai deprinderi. Dimineaa, o vizit la
Vivian, mai ales cnd se mblnzea vremea. O dat pe sptmn lua masa cu
ei. Vivian era fericit, l vedea din nou activ, preocupat.
Ari bine, i spuse ea.
M simt sntos. Fac plimbri lungi, pe jos, n fiecare zi, dac nu e
urt afar. Dorm suficient. E normal s m simt n form.
Deci latina i priete.
Charles era n sufragerie, se uita la televizor. Copiii erau sus, tropiau n
camera lor. Vivian sttea de vorb cu tatl ei n buctrie, farfuriile deja
stivuite, splate, masa i plita curate, totul pregtit parc pentru micul dejun
de a doua zi.
E O. K., zise el. M in de ea.
i profesoara? Cum o cheam?
Dornnioara Warren. Sylvia Warren.
i ea? Ea ce face?
Ce vrei s spui?
Cum te mpaci cu ea? insist Vivian uitndu-se la el.
La ce faci aluzie?

tii bine la ce fac aluzie.


Nu. Nu-i ce crezi tu, spuse el. Suntem doar cunotine. Prieteni, s
zicem. Dei, e mult spus prieteni.
Am vzut-o. N-arat ru.
Las-o balt, Vivian.
Dar. Nu-i nici o nenorocire, tat, tii bine, zise ea apsnd cuvintele,
cu o voce n care vibrau speranele ei de odinioar, acum altfel, precipitat. Nu
eti btrn, continu ea. Ateptnd apoi rspunsul, pregtit s se dueleze, s1 nfrunte, s se bat cu el, pentru el.
Trecutul era n urm, ngropat, n-ar fi trebuit dect s priveasc nainte,
viitorul i oferea n fond destule lucruri, putea nc s aleag. ns el nu-i
rspunse. Nici t ea nu e btrn. Nu, nu avea ce s-i rspund. Vivian se
ridic atunci de la mas i ncepu s se nvrt nervoas prin buctrie.
Tcerea lui o iritase.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 509
Ai impresia c tii multe, zise el, ntr-un trziu. Dar tot ce tii se
reduce, i spun eu, la un singur lucru: relaia brbat femeie, so soie.
Poate, ncuviin ea. Poate c ntr-adevr nu tiu dect att. Dar poate
c nici nu exist altceva.
Altceva mai important, o nfrunt el, curios, strnit, ridicndu-se de la
mas, dezvelindu-i ntreaga statur, ca i cum adevrul l-ar fi constrns, pe
neateptate, s se arcuiasc. Mai important, strig el.
Apoi se aplec i o srut pe frunte. Trecu prin celelalte camere i, dup
ce i lu la revedere de la Charles i de la copii, plec acas.
Iarna se nvrjbise. Pmntul nghease. Cerul era mpietrit, fr culoare.
Cmpiile, pdurile preau s se fi retras ntr-un cuib nevzut. i oamenii.
Nu treceau mai mult de dou sptmni fr s primeasc cte un
telefon, cte o scrisoare, prin care era invitat s-i reia postul. Ofertele,
propunerile de contract continuau s soseasc pe adresa lui, dei, de cnd
abandonase serviciul, se scursese mai bine de un an. Ins calitile lui
excepionale, unii l socoteau de nenlocuit, strneau, ca i n trecut, interesul. I
se simea absena, mai ales acolo unde sfaturile lui dduser rod. Uneori pleca
la vreun prieten s depaneze, s repare vreo instalaie, ns nu sttea mai mult
de o zi, dou. i impusese singur limita, pe care se strduia s n-o depeasc,
oricare ar fi fost pretextul.
Veni i ianuarie. Complet cererea de nscriere pentru al doilea semestru
de latin. Nu mai rmseser dect cinci elevi din toat grupa de unsprezece cu
care ncepuse cursul. Trei abandonaser la sfritul primului semestru, iar ali
trei, la sfritul vacanei, cnd n-au mai completat actele necesare. De fapt,
cinci era i limita, fiindc regulamentul nu permitea organizarea de cursuri cu

grupe de patru cursani. Dac nu s-ar fi nscris, cursul ar fi luat, inevitabil,


sfrit. Dei nu se nscrisese ca s-i fac ei o favoare, nici nu se gndise c
decizia lui ar fi putut sluji la ceva, voia s continue pentru c latina i
ctigase un loc, un rost n viaa lui, i dac la nceput nu existase nici un
motiv serios ca s nceap cursul, cu att mai puin nu exista acum un pretext
ca s-1 abandoneze.
Apoi, ntr-o diminea, primi din partea tribunalului
0 decizie prin care i se comunica verdictul ntr-un proces cu General
Electric. Ctigase aadar litigiul deschis cu cinci ani n urm, preteniile lui
fiind considerate juste.
1 se remiteau, de fapt, drepturile de inventator nclcate cndva, o sum
considerabil, pe care se grbi s-o depun ntr-un cont la banc. i s-o lase
acolo, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
n februarie veni viscolul, zpada se ntri, zgrunu-roas. ntr-o
diminea, din cauza vntului puternic, un stlp de nalt tensiune se prbui.
i atunci, fcndu-i drum printre nmei, se lupt s ajung la Mildred
Latham. Ca s le monteze un generator de mare putere, pentru ca lumina i
cldura s vin fr ntrerupere, pentru Vendalia tarda.
i continu astfel, zilele treceau, fireti, previzibile, ducndu-i cu sine
rostul, mplinirea. Se ndeprtase att de mult de ceea ce fusese el nsui cu un
an n urm, nct era tentat uneori s-i msoare senintatea rmnnd.
Singur, cu propriile lui amintiri. S-o msoare ar fi nsemnat de fapt s deschid
ua, ncet, aa cum o deschisese atunci, cnd venind acas, n-o mai gsise pe
Estelle, i deschiznd-o s atepte valul acela sufocant, nucitor, s-i aduc
aminte de clipa cnd fusese zbit, aruncat n vrtejul nvolburat al frustrrii, i
s-i dea seama c acum i se putea mpotrivi, zgzuindu-1, l simea doar
nvlind. rostogolindu-se n dig, de partea cealalt a digului, ncor-dndu-se
furios, vibrnd apoi, slbind treptat, i n cele din urm mistuindu-se, pierind.
Probabil c viaa nu-i oferise niciodat o plcere mai autentic ca aceea pe care
o tria acum.
Era spre sfritul lui februarie, dup terminarea cursului, se pregtea s
mearg acas, cnd, nainte de a iei, se opri cteva clipe la toalet. Inscripia
era aceeai, o recunoscu imediat, o plcu cu litere albstrui pe un fond alb, o
tia de pe vremea cnd a fost ridicat coala, cu patruzeci de ani n urm.
Vivian nvase aici. i nepoii lui, acum, nvau tot aici. Afar vntul mtura
parcarea, Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 511 nu
era violent, ci doar struitor, insistent, mpingnd, pre-snd tot ce ntlnea n
cale, ca o plesnitur care nu las urme. Zpada, dup ce se topise, nghease
din nou, iar i iar, pn cnd pmntul se transformase ntr-un fel de fie
selenar, denivelat, cu adncituri i ascuiuri. Se apropie de maina lui, i

atunci o zri pe Sylvia Warren. Sttea n genunchi, lng roile automobilului,


cu palmele desfcute peste zpada zgrunuroas, cu fruntea sprijinit de
portiera mainii.
i fcu drum spre ea, prin rafalele de vnt care nu conteneau.
Domnioar Warren, o strig el. Ea ridic puin capul.
Am alunecat. E ca sticla pe jos.
Il privea cu o min oarecum destins, ca i cum poziia n care sttea iar fi ales-o de bun voie, ca s-i trag sufletul un pic. O atept s se ridice,
ns ea nu se clinti.
S v ajut, se oferi el, aplecndu-se i apucnd-o de bra.
Mulumesc, opti ea. M-am lovit, am impresia c m-am lovit.
Acum era n picioare. Se uit mai bine la ea. Avea o tietur la genunchi,
i ncepuse s-i curg snge.
V simii bine?
Puin zguduit, zise ea, deschiznd portiera mainii. O ajut s se
urce.
Suntei sigur c e numai att? Nu vrei s conduc eu? Putei lsa
maina aici, o luai mine.
Nu, zise ea ncet. Am alunecat, asta-i tot.
E un om foarte drgu, spuse Mildred Latham. Inteligent. Cam tcut, e
adevrat, ns cu o intuiie extraordinar. i att de blnd. Asta ntotdeauna e
un semn bun.
Un semn bun pentru oe? ntreb Sylvia Warren.
Erau mpreun n apartamentul ei. Pin camera cealalt, un disc cu
muzic de Bach, abia perceptibil, o muzic att de ampl, pus att de ncet.
Pentru un so potrivit? Cum, Mildred, vrei s spui c n-ai renunat
nc la gndul de-a te mrit?
Eu? sri Mildred Latham, de fapt fusese un fel de ipt. Nu e vorba de
mine, ci de tine.
Sylvia Warren rdea. nelesese, desigur, la ce se referea Mildred Latham,
era vorba de fapt de persoana ei, ntotdeauna fusese vorba doar de persoana ei,
de cnd se cunoteau, de aproape douzeci i cinci de ani.
Tot mai ncerci s-mi gseti un so?
Crede-m, nu-i vorba de asta. Doar am mai discutat. Pur i simplu nu
neleg de ce n-ai fcut-o pn acum. Eti o femeie atrgtoare.
Bach i absorbi ultimele cuvinte.
N-am de gnd s-mi schimb viaa, Mildred. Cu att mai puin nu sunt
dispus s las pe altcineva s mi-o schimbe. Te rog, nu te bga. tii c lui Abel
Harnack nu-i place s fie amestecat n poveti de soiul sta. Sigur c e plcut
s stai n compania lui. Dar s nu cerem mai mult. E suficient.

Sigur c n-am de gnd s m bag, doar nu-i nchipui c nu mai tiu


ce fac.
Subiectul era nchis. Sylvia Warren se ridic s pregteasc un ceai.
Cndva ncercase, forndu-i limitele imaginaiei, s-i nchipuie viaa cu totul
altfel dect era n realitate, cci, totui, pn la urm, ar fi fost oare cu putin
s devin soia lui Abel Harnack? Soia lui Abel Harnack? Ideea ns nu-i
spunea nimic, n-avea nici o rezonan. Pur i simplu nu o putea vizualiza.
Gndul n sine i se prea nelalocul lui, iar ei doi deveneau teri, redui la un
contur splcit, nensemnat. Erau deocamdat toi trei, deveniser cu timpul
buni prieteni. Chiar dac dac viaa le-ar fi putut oferi mai mult, nu le
putea pretinde totui mai mult dect aveau. De ce s se predea atunci unei
pasiuni, cnd ea n-ar fi fost n stare nici mcar s-o accepte, ca un dar, de ce s
se abandoneze? Bineneles c-i plcea. Abel Harnack avea un aer neobinuit,
care prea s transmit ceva. i totul cu o politee copleitoare. Nici nu dorea
mai mult. Viaa i oferise nc o plcere. O acceptase. Era suficient.
La nceputul lui aprilie devenise evident c experimentul cu Vendalia
tarda a euat. Din ou nu ieise nici o larv. Rmseser toate ca nainte, n
diapauz.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 513
Dar sunt nc viia nu-i aa? ntreb Abel Harnack. Poate c vor iei
peste un an, peste doi, cine tie.
i atunci ce propunei? S lsm experiena s continue?
Mildred Latham se nvrtea pe lng clopotul de sticl sub care oule
preau nite buci de materie, inerte, suspendate n ateptare, ntr-o ateptare
indefinit.
nc un an? i apoi? nc unul, i nc unul? i pe urm? Ce-o s
facem cu toat instalaia? O s-o punem n brae celor de la universitate?
Palma ei descria valuri, prin aer, deasupra instalaiei.
Da, zise Abel Harnack.
Venise s ia cina mpreun cu ele. Iari. Se instituise un fel de obicei. Se
simeau bine mpreun, de fiecare dat discutau despre latin, despre insecte,
dar i despre tehnica fotografiei, i despre sistemele sofisticate de msur i
control, despre microscopulelectronic, despre utilitatea plasticului, despre
mecanismul morilor de vnt, i despre distanele dintre stele.
Iat-ne n mica noastr Academie Regal, proclam Sylvia Warren,
chiar n seara aceea, dei eecul cu Vendalia tarda era nc foarte proaspt.
Acum, dup ce luaser cina, dup ce buser cafeaua, stteau toi trei,
n ultima camer din apartamentul lui Mildred Latham.

Nu mai am entuziasmul de odinioar, mrturisi ea. In plus, a venit


primvara. E aici, a venit, repet ea spriji-nindu-i braele pe umerii Sylviei
Warren.
Ne vezi? Noi dou? Eu i Warren, locul nostru e acolo, pe cmp. Vreau
s vd ce iese efectiv din ou, nu s-mi pierd vremea pzind nite vieti care
nu exist.
i totui ce-o s facem cu ele? ntreb el.
Le punem napoi de unde le-am luat. Dac n-ai nimic mpotriv,
desigur. Vino cu noi marea viitoare s vezi cum e. Ce zici, te tenteaz?
O s vin, era de acord.
Triverton, o lume alctuit din terenuri brzdate de praie i bli, de
pajiti i crnguri de pini i pduri de stejari, o lume care i ertt tot att de
puin cunoscut, pe ct putea fi motorul unui automobil pentru un profan.
Oricine are o idee despre pajiti i bli, ca i despre motoare, ceea ce este ns
foarte departe de cunoaterea profund a acestor lucruri, pn acolo nct s
vezi naintea ochilor, ca ntr-un film, supapele de admisie i micrile pistonului
comprimnd combustibilul-aer din interiorul cilindrului, aa cum le vedea Abel
Harnack, sau aa cum i apreau lui Mildred Latham celulele din vrful
rdcinii la Symplocarpus foetidus, proliferndu-se, divizndu-se mai departe
n sol. Aici ns, n lumea aceasta, n care fiecare detaliu devenea un fapt
obiectiv, i unde realitatea era susinut de toate lucrurile la un loc, aici, Abel
Harnack nu mai fusese niciodat. Ajunsese abia acum, descoperind, atingnd o
alt limit.
Sclipei, iarba fiarelor, ferigi, muguri de fag ascuii ca nite vrfuri de
suli, cuiburi cu ou de clugri, acoperite de cruste, ciuperci rsrite de
sub coaja prfoas a arborilor, muchi firavi nverzii, un vindereu nind de
sub coama copacilor, cte un oarece de cmp stingher, musculie mbrobonind
luciul tihnit al blilor. Oare mai putea ptrunde n aceast lume, dup ce o
descoperise att de trziu, i oare o putea primi, asemenea lor, ca pe un, elixir,
ca pe o poiune vrjit? Le vedea cum se deprteaz de el, parc ar fi desenat
pe pmnt o dr miraculoas. Una din ele clcnd apsat, cu un mers uor
previzibil, cealalt, mai tnr, profilndu-se n gesturi agile, consistente,
ferme. De pe nlimea pe care se afla, ea i aprea ca o fetican
neastmprat. Se aflau amndou ntr-o lume n care transfigurarea devenea
posibil, chiar n momentul acela, n dup-amiaza aceea. V
Domnule Harnack.
Fusese strigtul ei, al Sylviei Warren.
Venii s vedei ce-am gsit.

Mildred Latham era undeva pierdut n iarb. Se apropie de ele, i atunci


ea se ridic brusc cu un arpe subire n mn. l apucase de deasupra
capului, cu cealalt mn sprijinindu-i coada.
Thamnophis ordinatus, anun ea. Sau, cu alte cuvinte, arpele
jartier. l tii?
Nu, spre ruinea mea, nu-1 tiu. E un personaj necunoscut pentru
mine.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 515
arpele este, cum s v spun eu, un animal frumos. Vedei, aici pe
burt, unde se ntlnesc solzii simpli cu cei dubli. Iar aici ncepe coada.
i ea continu s-i explice, i vorbi despre erpi, despre glandele postanale, care produc nite secreii urt mirositoare, ca mijloc de aprare, despre
glandele Jacob-son de la cap, care pot detecta sursele de cldur, despre modul
n care se reproduc, cei mai muli se nasc din ou? dei acest Thamnophis
ordinatus se nate viu, exact ca omul, adug ea. Ddu drumul arpelui, care,
cu un zvcnet abia perceptibil, dispru n smocurile de iarb. Soarele sporise n
trie, o briz uoar rzbtea cmpul, nc pustiit dup trecerea iernii. Din
deprtare se auzea critul ciorilor. mprejurul lor, pmntul nc moale
mprtia n aer arome ca un abur strveziu.
E fantastic, zise Mildred Latham, cu ochii sclipind. Sylvia Warren o lu
de mn i mpreun plecar mai departe.
ntunericul cobor pe neateptate, aa cum numai n aprilie se poate
ntmpla, albastrul strlucitor al zilei fiind nghiit de cenuiul aspru al
nserrii. ncepu s plou. Erau nc destul de departe unii de alii, iar pn la
main mai aveau o bucat bun de mers. Ii fcur semn cu mna. nelese
imediat despre ce era vorba i o lu la fug spre ele. Se afundar cu toii n
desiul pdurii, i apoi sub un molid uria, de un verde ntunecat. Ca s-i fac
loc, ridicar crengile de jos, ntocmai cum ai ridica tivul unei rochii care mtur
podeaua.
Hai nuntru, l ndemn Mildred Latham.
Se aplec, ngenunche, i se strecur nuntru. Ele l urmar imediat.
Mirosul greu de molid, la nceput ameitor, se lichefie treptat, iar respiraiile lor
devenir mai pregnante, coborte parc la o mare adncime, sub ap. Lumina
aluneca printr-o reea infinit de ace, strpun-gnd fin bezna dinuntru. Nu se
udaser, dei afar ploaia cdea cu nverunare. Stteau acum mpreun n
culcuul cafeniu i moale, sub un molid mbtrnit, stteau ca ntr-un cuib,
ocrotii.
Nu mncm i noi ceva? se agit Mildred Latham, i apoi tot ea se
grbi s scoat din rucsac un termos cu cafea i cteva sandviuri cu pine
neagr i unc.

mi place cnd plou. E minunat. S te poi ascunde sub un copac, i


acolo s te osptezi n tihn, ferit de' ploaie, ferit de tot ce-i afar. i totui,
dac n-ar ploua, nu tiu cum, parc n-ar mai avea nici un farmec.
Le mpri gustrile i cafeaua. Se nfruptau, din cnd n cnd reveneau
la cele vzute cu cteva ore nainte: o ra cu ochi de oim, alunul pitic i rodul
pmntului, toate ivite parc att de timpuriu, ca i cum primvara i-ar fi
pierdut, dintr-o dat, rbdarea.
Ei, domnule Harnack, ce zicei, v place aici?
Da, ntr-adevr, e foarte plcut, domnioar Warren. De fapt, tot ce-am
vzut aici e nou pentru mine.
Nimic nu st pe loc, spuse Mildred Latham. Iarna, primvara, vara,
toamna.
Dup ce termin ceaca de cafea, mai turn una, pe care i-o ntinse lui.
Apoi, spuse:
A putea rmne aici. Afar s cad ploaia. Sau s fie senin. i eu s
stau aici, cuibrit sub molidul acesta, orict, toat viaa.
Da, fcu Sylvia Warren. Am trit i eu aceast senzaie. Tot aici. Dar
nu numai aici. i cnd pictez simt acelai lucru. Sau cnd m aez la pian i
cnt. Sau cnd citesc din Vergiliu. _
i izbucni n rs. Abel Harnack se uit la ea uimit. Rsul ei, ntotdeauna
nsoit de o oarecare suavitate, att de limpede, acum i sun, dimpotriv, tios,
ca o salv care te cutremur. Parc ar fi aflat dintr-o dat un secret inut cu
strnicie, dezvluit doar aceluia care l-ar tinui cu aceeai emoie cu care l-a
primit.
Nu tia ce s spun, nu tia nici mcar dac ar mai fi fost ceva de spus.
Tot ce aflase de la femeile acestea i era foarte limpede, att doar c nu reuea
s gseasc n trecut un termen de comparaie, sau poate ar fi gsit, dar numai
cu Estelle, imaginea ei nc vibra, ns pe ea n-ar fi ndrznit s-o asemuiasc cu
nimic altceva.
Ridic ceaca de cafea ncercnd s soarb i deodat, cuprins parc de
un acces, trupul i se zgudui. Cafeaua se prelinse lene, ca irul anilor, clip
rostogolit molcom, cscnd un interval lung de timp, ndeajuns s ncap n el
toate gndurile. ndeajuns ca s priceap c viaa, aa cum o concepuse el, se
transformase ntr-un fel de redut, Supravieuind astfel unor condiii
nefavorabile de existen 517 n timp ce fii de memorie nvalnice l cotropeau
din toate prile, rupnd stvilarele. i ddea seama c se nelase. i c
acum, dup ce fortificaiile erau strpunse, dup ce puhoiul se npustise peste
el, prin toate crpturile i fisurile posibile, nu mai avea de ales, suspendat
ntre spaima de a fi dobort i dorina de a se apra, trebuia s decid, i din

hotrrea lui, asumat sau nu, urmau s se cldeasc celelalte hotrri, toate
cte vor mai fi.
Iubirea i se nfiase i lui ca o experien, profund, rscolitoare,
inexplicabil, o experien nesupus nici unui tipar sau opreliti, struind
perpetuu ntr-o anume inde-terminare. Experien pe care ar fi vrut s-o
prelungeasc, ca s rmn la adpostul ei, totdeauna.
De fapt, de ce acceptase s vin aici, s le urmeze n aceast lume care le
aparinea numai lor? Oare ct din tot ce agonisiser ele se putea pierde aici? Nar fi trebuit s vin, s peasc pe acest teritoriu care i transmitea toate
vibraiile sale, care i dizolva orice sentiment de siguran, sau, dac reueai
totui s mai pstrezi vreunul, acela era legat tot de certitudinea c te aflai
acolo, i nu n alt parte.
Vai, sri Sylvia Warren chiar n clipa n care cafeaua i se prelinse pe
genunchi.
O simi trecndu-i prin pantaloni, ns de acum fierbineala se muiase.
Un spasm, fusese ca un spasm, ns se liniti repede. i ntinse ceaca Sylviei
Warren i ea bu ce mai rmsese. Terminar de mncat. Vremea, ntocmai
cum prezisese Mildred Latham, se nsenin iari. Le ls nti pe ele s ias
din adpost, apoi se tr i el afar, unde l ntmpin un cer clar, albastru, de
aprilie. Erau acolo toate incertitudinile lui de odinioar, intacte.
Dup cum v-am mai spus, se adres ea cursanilor, nu vei susine un
examen la sfritul anului. Nota va reflecta activitatea dumneavoastr din
timpul semestrului.
Cuvintele se rostogoleau precipitat. Continu:
A fost un an deosebit de plcut pentru mine, i ndjduiesc c i
pentru voi. Am reuit s ne cunoatem destul de bine. Am reuit, de asemenea,
s nvm ceva latin mpreun. Sunt mndr. De voi. Ai fost la nlime.
Era un discurs de adio, derulat cu iueala. Adug:
A vrea s nu v oprii aici. Suntei abia la nceputul unei mari
aventuri. Poate la var, sau poate anul viitor, cine tie, se va ivi o posibilitate s
continuai cursul. Se aplec uor, rostind acum ceea ce ar fi trebuit s nsemne
mai mult dect nite simple cuvinte.
Voi ncheia cu un citat din Marcus Aurelius, zise ea, i le ddu citatul,
ca de obicei, nti n latin, i apoi n traducere: ndeprteaz-te, deci,
mulumit de aceast via, pentru c i cel care te ndeprteaz de ea este
mulumit. 1
Vale, spuse ea, i prsi clasa nainte ca acest salut s mai poat fi
rostit o dat.
Se hotrse s pun capt ntlnirilor, s nu le mai vad, s nu mai calce
n Rezervaia de la Triverton. Ho-trri pe care ns nu reui s le respecte.

Ar fi fost lipsit de sens s le ocoleasc doar pentru c stabileau ele


programul acelor zile. Era atras de cunotinele lor, dar i de prietenia, de
compania lor. De fapt, prezena lor i fcea bine. De cnd le cunotea, aflase o
mulime de lucruri. N-avea nici un rost s se dispenseze de aceast plcere, s
renune la ea. Dac ar fi ncercat s fug de ele, s le ocoleasc, s-ar fi trezit
probabil din nou gonit, hituit de temerile lui de odinioar, ar fi renceput fr
ndoial s se apere fugind, alergnd, o fug care nu i-ar mai fi gsit niciodat
sfritul. Viaa ar fi alunecat iari n vechile albii, acelea spate dup moartea
lui Estelle, la care s-ar fi adugat o spaim descoperit nu demult, la adpostul
uriaului molid. I se pruse posibil s ncheie un armistiiu. Se nelase ns.
Ct timp lupta continua, ndrjit, necrutoare, nu putea fi vorba de nici un
armistiiu. Trebuia s le vad, de cte ori i s-ar fi ivit prilejul, s rmn alturi
de ele, de Sylvia Warren i Mildred Latham.
Se ntoarse aadar la Triverton. Aa cum se obinuise, aa cum l
obinuiser ele. i nu o dat. Venea uneori cu ele, alteori nsoea cercurile de
tiine naturale care organizau excursii aici, sau pur i simplu venea singur.
Aa cum venise acum.
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 519
De pe culmea dealului le vedea pe amndou. Erau ntr-o poian din
vale. Mildred Latham, narmat cu un fileu, btea smocurile de iarb, cutnd
insecte de tot felul. Sylvia Warren, cu un fileu mai mic, cuta fluturi pe care ar
fi vrut s-i prind direct din zbor. naintau amndou agale pe ntinderea
verde. De departe, de unde se afla, i ddea seama c stteau de vorb, le
vedea cum izbucnesc n rs, cum i ating minile, cum chicotesc ca nite
colrie, metamorfozate parc de o bucurie fremttoare.
Sylvia Warren purta o bluz de un galben ce amintea de snzienele de
grdin sau de pilcurile de garoafe trzii. n btaia soarelui, prul ei ncrunit
se luminase, devenise de un alb strlucitor, reflectat parc de o oglind. Le
vedea cum pesc, Mildred Latham arcuindu-se, cu fileul n mn, purtat de
un ritm interior, nainte, i Sylvia, ntinzndu-i plasa, n micri sacadate, iui.
Se opreau din cnd n cnd, nu mergeau mai mult de trei, patru metri, dup
care scoteau din rucsac borcnaele pentru insecte i sticluele cu alcool.
Mildred Latham fcea uneori Un popas mai lung, monta obiectivul pe aparat i
fotografia, pe loc, cteva detalii. Apoi plecau mpreun mai departe. Sylvia se
oprea i ea uneori, ncepea s descrie cercuri mici n jurul lui Mildred Latham,
btnd din brae ca un fluture neastmprat. Mildred se lua atunci dup ea,
alerga prin iarb, prefcndu-se c vrea s-o prind n plas.
Sylvia se apropiase de un ciot de copac, era destul de gros ca s poat sta
pe el. Se urc pe el desfcndu-i larg braele, declamnd probabil spre
nemrginirea aceea plin de flori i poieni, spre dealul ce se ntrezrea n

deprtare, spre cerul nalt i imens. Abel Harnack ncerc s-i urmreasc
privirea, i, deodat i veni s zmbeasc, i ddea seama c ea se crede, acolo
n vale, singur, ntr-o efuziune fr martori. Poate c acum i deschidea
inima, generos i fr nici un fel de sfial, chiar lui Horaiu, se simea numai
alturi de el, destinuindu-se. i apoi, cnd se uit mai bine, n-o mai vzu,
dispruse. O vzu doar pe Mildred Latham alergnd, ncercnd s alerge, spre
ciotul acela. Se ridic i el atunci, npustindu-se n vale.
O gsi ntins pe jos. Fruntea, pomeii, nasul se coloraser ntr-un
purpuriu ncins, ca i cum cineva i-ar fi ters faa cu o perie aspr. Lng ea,
Mildred Latham scncea.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Niciuna din ele nu se art surprins de apariia lui. De parc ar fi fost
cel mai firesc s-1 ntlneasc aici, aa cum l ntlniser i altdat, de attea
ori.
Domnioar Warren, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, domnule Harnack, rspunse ea. Nu tiu. Nu tiu. Nu tiu.
Ins ea tia foarte bine ce se ntmplase, i n clipa cnd se aplec s-o
ridice n brae, era uoar acum ca o scoic golit de miez, n clipa aceea a tiut
i el, la fel de bine, ce se ntmplase.
La spital, doctorul i ntreb:
Suntei cumva din familie?
Nu, rspunse Mildred Latham. Nu are familie. Suntem prietenii ei.
Prietenii ei cei mai apropiai.
ncerc apoi s-i explice doctorului ce nelegea ea prin cei mai
apropiai, ns doctorul pricepuse deja, sau poate c se prefcea c nelege,
fiindc nu voia s afle mai mult. Dac erau sau nu familie nu mai conta acum,
avea s le comunice ceva, i trebuia s le comunice, oricine ar fi fost ei. Stteau
ntr-un birou ngust, lng camera de gard. Erau dup o ateptare de patru
ore.
mi pare ru c a trebuit s ateptai atta timp. Am vrut totui s v
comunicm ceva concret, ceva de care s fim ct de ct siguri. Nu am primit
nc rezultatele de la toate analizele. Ceea ce v pot spune ns acum este c
avem de-a face cu o form de lupus. Lupus erythematosus.
Ahh, exclam Mildred Latham i apoi amui.
Despre ce e vorba de fapt? ntreb Abel Harnack. Doctorul le explic: le
spuse c e vorba de o afeciune reumatic nrudit cu artrita sau cu febra
reumatic, ns mult mai grav dect acestea; o boal a sngelui care produce
anticorpi dirijai mpotriva propriului organism; o boal necrutoare fiindc
atac nu numai esuturile de legtur, dar i organele vitale; o boal care
provoac, n timp, leziuni mari; i care duce, n cele din urm, la moarte.

Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 521


n timp? n ct timp? ntreb Abel Harnack.
E greu de calculat, spuse doctorul. Boala se caracterizeaz prin
perioade de acalmie i prin crize, care apar alternativ i brusc. Pe parcurs se
ivesc tot felul de complicaii, elemente noi de care trebuie inut cont. Am
nceput s-i facem injecii cu hormoni corticosteroizi. Pentru inflamaii i dureri
se poate folosi aspirina.
Aspirina? zise Abel Harnack. Prea prea banal ca s fie adevrat.
Doctorul ns nu se nelase, era ntr-adevr vorba de aspirin.
Mine diminea o mutm la Clinica Universitar. Mai sunt de fcut
nite investigaii. O va prelua doctorul Felner. Specialistul reumatolog. In
momentul de fa este imposibil de evaluat ce anse de supravieuire are, spuse
doctorul i apoi se grbi s adauge: Cnd e vorba de lupus, nu poi s fii sigur
niciodat.
Urm un minut n care nimeni nu scoase nici un cuvnt.
mi pare ru, continu doctorul. A fi vrut s v spun aceste lucruri
mai pe ocolite, dei cred c acesta e singurul mod n care pot fi spuse.
Aps pe un buton de pe birou, i dup cteva clipe n oficiu intr o
asistent. Doctorul iei. Asistenta i inform unde va fi mutat Sylvia Warren a
doua zi, cnd o vor putea vizita, pentru ct timp va fi internat n spital, i ce
lucruri s-i aduc, urmar apoi alte^ i alte detalii, pe care Mildred Latham nu
le mai auzi. Pe care ns Abel Harnack le ascult cu atenie, notndu-le pe o
bucat de hrtie.
Urm o noapte de nesomn. Abel Harnack se scul din pat la patru
dimineaa, lu o gustare, i apoi se urc n main i plec la universitate. Avea
de fcut un drum de vreo trei ore. Maina nainta prin pcla dimineii care
ncepuse s se rarefieze. Abel Harnack nu avea n minte dect un singur lucru.
Lupus erythematosus. Lupus. Adic lup. Ce denumire nfiortoare pentru o
boal! i totui nici o denumire nu i s-ar potrivi mai bine acestei boli care
devoreaz ca un animal de prad. Toate bolile sfresc prin a sfrteca. Se gndi
nti la Estelle. Apoi la Sylvia Warren. i la el. Cte trecuser peste el pn
acum! i cu ce r-r msese, dac nu cu o necuprins senintate, dup attea i
attea.
Ajunsese la universitate. Cut drumul spre bibliotec, dei era nc
devreme, abia peste dou ore ncepea programul. Se apuc atunci s cutreiere
campusul. Linitea nvluia nc locurile. Soarele se ridica greu, prevestind
parc o zi fierbinte. Se apropie de liziera pdurii. Dar, n loc s se afunde n ea,
aa cum fcuse cu un an nainte, sau aa cum ar fi fost n stare s fac doar cu
dou zile n urm, mpins de curiozitate, acum se opri doar, oarecum indiferent,
de parc ar fi locuit aici dintotdeauna, de parc ntinderea aceea cndva

bntuit de taine n-ar mai fi fost n stare acum s spun absolut nimic. Fiindc
acum nu mai era nimic de spus, sau de aflat. Cldura, tot mai aspr, risipi
grabnic fuioarele de rou desprinse din iarb, era aproape ora nou, i cerul se
splase din tot adncul lui.
Nu voia s se lase dobort din nou. Venise aici cu un scop limpede, s
ndeplineasc un rol care fusese dintotdeauna al lui, era singurul rol pe care lar fi putut juca, fr greeal, s repare ce era stricat, s ndrepte, s fac un
lucru mai bun. S ncerce.
Cu latina pe care o tia, att ct o tia, se prvli ca o secure, crestnd
adnc, adunnd frnturi dintr-o limb veche, perfect, cizelnd, pe ct mai
frumos cu putin, un dar, prin care cuvintele s alctuiasc singure tot ce-ar fi
putut el s-i spun, tot ce-ar fi trebuit ea s afle. Era singura limb din care sar fi putut njgheba acest dar.
Gsi tot ce avea nevoie n cubul de sticl care era cldirea bibliotecii, la
etajul trei, n aripa de rsrit, cea mai tihnit. Ca s-i dea o form coerent, ar
fi trebuit s m-nuiasc latina cu uurin, ns, cum acest lucru era cu
neputin, se mulumi s adune, s pun cap la cap fragmente, care n cele din
urm s alctuiasc mesajul dorit, ncepu s scormoneasc, s caute prin
antologii, prin colecii, rsfoind volum dup volum din seria de autori latini, din
colecia Loeb, cu texte paralele n original i traducere. Era ca un om care se
trte, care se car, prins de un versant nesigur, ascuit, stncos. Sute de
pagini i trecur prin faa ochilor, n traducere, n original, nainte
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 523 de a
alege, ici-colo, un fragment, un pasaj, pe care s-1 scrie repede pe hrtie:
Dar, dup prerea mea, nimeni nu va putea fi un orator ntrunind toate
laudele, dac nu-i va nsui tiina faptelor mari i a tuturor artelor 2
Era Cicero, cu sursul su superior.
Ac, mea quidem sentenia, nemo poterit esse omni cum laude cumulatus
orator, nisi erit omnium rerum mag-narum atque artium scientiam consecutus.
Pasajele se adunau treptat. Uneori alegea, fr s tie de ce.
Nigro multa mari dicunt portenta naturae, Monstra repentinis terrentia
saepe figuris, Cum ubio emersere furenti corpora ponto.
Oare la ce i-ar fi putut sluji acest citat?
Se spune c n marea cea neagr sunt multe minuni ale firii, Montri
care adesea ngrozesc cu formele lor neateptate, Cnd trupurile lor au ieit
subit din marea clocotitoare.3
Oare inepuizabilul Vergiliu nu i-ar fi putut oferi un pasaj mai potrivit?
Ochiul ns l purta nainte, doar el, constrns parc de o for interioar.
Nu ns rar, cnd plugarul, ducndu-i n galbena hold

Secertori, va s taie subirile paie cu spice, Eu am vzut cum, n luptnfruntndu-se, vnturi vrjmae
Pn n zare bogata recolt-o zmulgeau din rn
Cu rdcini i-o purtau; i la fel c-un vrtej de-ntuneric
Via furtun mna ca-ntr-un zbor uurelele paie.4
Ar fi vrut s apuce fructul de aur, adesea l i atingea, ns doar pentru o
clip, ca apoi s-1 scape iari* rmnnd doar cu veghea.
Metamorfoz-n noi forme a formelor gndul mi este S povestesc, o zei
(i-acelea-s a voastr lucrare); Fii de-ajutor nzuinelor mele i-mi aducei
povestea De la obria lumii pn n vremile noastre.5
Pentru invocaii ns era prea trziu.
Rscolea nfrigurat, cuta fr oprire, Tibul, Ovidiu, Properiu, Lucan, ei
i alte nume de care pn atunci nu auzise, poei atrnai de Fiin cu o
frntur de strof. Trebuia totui s aleag, i alese, n cele din urm.
Lucreiu:
Cci tot aa cum tremur copiii i-n noaptea oarb ei se tem de toate, Noi
la lumina soarelui ne temem De nite lucruri care-ntru nimica Nu sunt mai de
temut dect acele De care noaptea se-ngrozesc copiii, Creznd c pot s li sentmple-aieve.6
Horaiu:
Frigul hain e-mblnzit de zefiri, primvara o mn vara trece i ea
Cnd ncrcat de rod vine toamna, i iar se arat iarna cu chip
amorit.7
i Catul, pe care ea l ndrgea at