Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Woody Allen37
Russell Banks 53
Donald Barthelme8*
PE TREPTELE CONSERVATORULUI 86
Charles Baxter107
n romnete de OCTAVIAN ROSKE Ann Beattie135
Dianne Benedict153
Raymond Carver173
NU CUMVA ETI MEDIC? 178 n romnete de RUXANDRA TODIRA.
UN LEAC BUN I UOR. 187 n romnete de OCTAVIAN ROSKE
CATEDRALA212
Guy Davenport231 n romnete de OCTAVIAN ROSKE.
JOHN CHARLES TAPNER 246
Richard Cortez Day26^
UN ALT CAPITOL MARGOT268
Stephen Dixon285
Robert Greenwood307
John L'Heureux. 327
Jack Matthews345
Peter Meinke365 n romnete de RUXANDRA TODIRA.
Joyce Carol Oates 383
David Quammen.435
LA VNTOARE. 439
Barry Targan469
John Updike527
UN MIC GEST547
Poftim?
Am auzit c umbli dup un vrjitor care s te scoat din amoreal. E
adevrat?
SsW fcu Kugelmass. Stai, nu nchide. De unde suni, Persky?
A doua zi dup-amiaz, Kugelmass urca scrile unui imobil vechi din
Brooklyn. Bjbi prin ntuneric pn gsi ua. Sun. O s-mi par ru, i
apuse el n gnd.
Dumneata eti Persky cel Mare? ntreb Kugelmass.
Marele Persky. Vrei un ceai?
Nu. Vreau o aventur. Vreau muzic. Vreau dragoste.
Cum, i chiar nu vrei un ceai? Da, foarte interesant. Bine. ezi.
Persky iei din camer. Kugelmass auzi un hrit de mobil. Persky
reapru mpingnd pe rotile un obiect care scria din toate ncheieturile, cu
cteva batiste vechi de mtase pe el i un strat de praf ct degetul. Era o
comod chinezeasc ntr-o stare jalnic.
Persky, spuse Kugelmass, ce te-a apucat?
Fii atent, i explic Persky, e o chestie grozav. O am pregtit de anul
trecut pentru un spectacol, dar afacerea a czut balt. Bag-te nuntru!
De ce? Ca s-o mpungi cu sbii?
Vezi vreo sabie pe aici?
Kugelmass strmb din nas i bombnind se vr n lad. Observ chiar
n faa ochilor nite ornamente oribile, lipite direct pe lemn.
Ce glum proast!
i ce glum, complet Persky. i acum fii atent. Am s arunc un
roman nuntru, o s nchid uile i o s ciocnesc de trei ori n lad. Atunci o
s fii proiectat chiar n romanul respectiv.
Kugelmass se strmb nencreztor.
Chiar aa e, spuse Persky. Pe cuvntul meu. i pot s te proiectez nu
numai ntr-un roman. n orice povestire, pies de teatru sau poezie. Ai ocazia s
te ntlneti cu personajul visat de tine, o femeie celebr, o eroin celebr, i s
ai parte de toate plcerile. Cnd ai terminat, dai un chiot i te aduc napoi.
Persky, nu eti zdravn Ia minte.
Te asigur c o s mearg. Kugelmass era sceptic.
Vrei s spui c lada asta nenorocit m poate trimite unde poftesc?
Pentru douzeci de dolari, da. Kugelmass scoase portofelul. '
Nu cred pn nu vd, mormi el.
Persky vr bancnotele n buzunarul de la pantaloni.
Deci pe cine vrei? Sister Carrie? Hester Prynne? Ofelia? Sau poate un
personaj de-al lui Saul Bellow? Ce-ai zice de Temple Drake? Dei pentru vrsta
ta n-ar fi cea mai recomandat.
i ampanie. N-au dormit deloc toat noaptea. Obositor, dar a meritat, gndi
Kugelmass. Nu-mi permit s-o aduc aici prea des, dar din cnd n cnd i pot
oferi un contrast ncnttor fa de Yonville.
Acas la Persky, Emma intr n lad, i aranj frumos pachetele lng ea
i-1 mai srut o dat pe Kugelmass.
Data viitoare ne vedem la mine, i spuse ea f cndu-i cu ochiul.
Persky btu de trei ori n u. Nu se ntmpl nimic.
Hm, mormi Persky, scrpinndu-se n cap i b-tnd nc o dat.
Degeaba.
Ceva nu-i n regul, bombni el.
Persky, i arde de glum? strig Kugelmass. Cum adic nu merge?
Pstreaz-i calmul. Emma, eti tot aici?
Da.
Persky btu din nou, de data asta mai tare.
Persky, sunt tot aici.
tiu, drag, ine-te bine.
Persky, trebuie s-o trimitem napoi, opti Kugelmass. Sunt nsurat,
peste trei ore am curs. Nu-mi permit nici un fel de complicaii. *
Nu neleg, bigui Persky, doar a mers perfect pn acum.
Dar jucria nu mai vroia s funcioneze.
O s-mi ia ceva timp, i spuse el lui Kugelmass. Trebuie s-o demontez.
Te chem eu mai trziu.
Kugelmass o urc pe Emma ntr-un taxi i o expedie napoi la Piaza Hotel.
Era ct pe ce s ntrzie la curs. Toat ziua l bombard pe Persky cu
telefoanele. i pe Emma. Persky i spuse c s-ar putea s mai dureze cteva
zile.
Cum a fost la simpozion? l ntreb Daphne n seara aceea.
Bine, destul de bine, rspunse el aprinzndu-i o igar la captul cu
filtru.
Ce-i cu tine? Eti un pachet de nervi.
Eu? Asta-i bun. Nu vezi ce linitit sunt? O s ies puin s iau aer.
Deschise ua i fugi la hotel cu primul taxi ieit n cale.
Nu-i bine, spuse Emma. Charles o s-mi simt lipsa.
Episodul Kugelmass
Acum nelege-m i tu, iubito, se rug de ea Kugelmass.
Era palid i transpirat. O srut n grab, apoi se arunc n lift, i din
holul hotelului i mai ddu un telefon lui Persky. Ajunse acas cu puin nainte
de miezul nopii.
Dac m iau dup ce spune Popkin, din 1971 n-au mai fost preurile
att de stabile la Cracovia. La orz, desigur, i explic el lui Daphne, zmbind
chinuit n timp ce se bga n pat.
Astfel trecu o sptmn.
Vineri seara, Kugelmass i spuse lui Daphne c trebuie sa. Plece la alt
simpozion, de data asta la Syracuse. Alerg la hotel, dar al doilea week-end
alturi de Emma n-a mai fost la fel de strlucit.
Trimite-m napoi n roman sau ia-m de nevast, i ceru Emma lui
Kugelmass. ^ Pn atunci vreau s-mi gsesc un serviciu sau s urmez vreo
coal. E ngrozitor s te uii toat ziua la televizor.
Perfect. Putem s folosim banii i altfel, i rspunse Kugelmass.
Consumi de dou ori mai mult dect cntretL
Ieri am cunoscut n Central Park un fost productor de pe Broadway
care mi-a dat de neles c a fi potrivit pentru un rol.
i cine-i mscriciul sta?
Nu-i mscrici. E un om sensibil, generos, i arat bine. l cheam Jef
i nu mai tiu cum. Are toate ansele s obin un premiu Tony.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, Kugelmass i fcu o vizit lui Persky.
Era beat.
Potolete-te, l temper Persky. O s te mbolnveti de inim dac o
mai ii aa.
Auzi la el! S m potolesc? Pi uii c in ascuns un personaj de roman
ntr-o camer de hotel i c nevas-t-mea o fi pus deja un detectiv particular pe
urmele mele?
Bine, bine, scpm noi i de beleaua asta.
Persky se vr sub lad i ncepu s metereasc la ea cu o cheie
francez.
Nli mai am linite, zise Kugelmass. Bntui tot timpul prin ora. Ne-am
sturat unul de altul. Ca s nu-i spun c nota de plat de la hotel arat ca
bugetul aprrii.
Ce pot s fac? Asta-i lumea magiei, spuse Persky. O lume plin de
nuane.
Nuane pe dracu'. Torn n netire ampanie Dom Perignon i icre negre
n oricelul sta, plus oalele, plus taxele la Neighborhood Playhouse, iar acum
s-a trezit c vrea i fotografii de prob. i colac peste pupz, Fivish Kopkind,
profesorul de literatur comparat, m-a recunoscut n personajul care apare
sporadic n romanul lui Flaubert. Kopkind sta mi-a purtat ntotdeauna pic, i
acum sunt sigur c-o s m toarne lui Daphne. tii ce urmeaz? i spun eu.
Falimentul, pensia alimentar, nchisoarea. O s ajung un ceretor. Aa-mi
trebuie dac mi-am nelat nevasta cu Madame Bovary. -
Ce pot s-i spun? M chinui s-o repar. Dar n-am cum s-i calmez
nervii. Nu sunt psihiatru.
Smbt dup-amiaz Emma s-a ncuiat n baie i n-a mai vrut s
deschid n ciuda apelurilor disperate lansate de Kugelmass. Uitndu-se pe
fereastra de la Woolman Pink, lui Kugelmass i trecu prin minte s se sinucid.
Ce pcat c e prea jos, i zise el, altfel a face-o chiar acum. i dac a fugi n
Europa s iau viaa de la nceput? Sau dac m-a apuca s vnd International
Herald Tribune, c doar n-a fi eu primul?
Telefonul sun. Kugelmass ridic receptorul ca un automat.
Adu-o pe Emma. Cred c-am fcut-o. Lui Kugelmass nu-i veni s
cread.
Vorbeti serios? Gata, merge?
Era ceva stricat la transmisie. Hai, adu-o!
Persky, eti genial. Sosim ntr-o clip, ndrgostiii nvlir din nou n
apartamentul lui Persky, i din rou Emma Bovary se vr n lad cu toate
pachetele dup ea. De data asta nu s-au mai srutat. Persky nchise uile,
trase aer n piept i btu de trei ori n lad. Urm obinuitul pocnet. Cnd se
uit nuntru nu mai era nimeni. Madame Bovary ajunsese n romanul ei.
Kugelmass rsufl uurat i strnse mna scamatorului.
Episodul Kugelmass
Bine c s-a terminat. M-am nvat minte. N-am s-mi mai nel
nevasta niciodat.
i strnse din nou mna, gndindu-se c n-ar fi ru s-i cumpere o
cravat.
Peste trei sptmni, spre sf ritul unei minunate dup-amieze de
primvar, cineva sun la ua lui Persky. Era Kugelmass, nevinovat ca un
mieluel.
Ei, Kugelmass, acum unde mai vrei s ajungi?
Mai vreau o dat. E o vreme splendid i eu m-btrnesc. Ascult, ai
citit Portnoy's Complaint? ii minte Maimua?
Viaa s-a scumpit, preurile au crescut. Douzeci i cinci de dolari.
Pentru nceput nu-i iau nici un ban. N-am uitat n ce ncurctur te-am bgat
atunci.
Eti un tip de treab, spuse Kugelmass, pieptnn-du-i cele cteva
fire de pr n timp ce intra din nou n lad. Funcioneaz?
Sper. N-am mai folosit-o de atunci.
Idil i amor, strig Kugelmass din lad. Ce nu face omul pentru o fat
drgla!
Persky i arunc un exemplar din Portnoy's Complaint i btu de trei ori
n lad. De data asta nu se mai auzi pocnetul binecunoscut, ci o explozie surd,
se ridic de la masa din separeu, se apropie de bar i se aaz lng el. Poart
cizme grele, de cowboy, argsite, o plrie tot de cowboy, din piele de cprioar,
nite blugi scoroi i un tricou galben, care atrn pe ea ca pielia unui crnat.
Mai trziu, Ron va afla c ea nu are dect treizeci i opt de ani, dei arat cu
zece ani mai btrn, iar fa de el, chiar cu douzeci. (Este imposibil s i se
ghiceasc vrsta lui Ron; are nfiarea unui tnr maturizat, de douzeci i
cinci de ani, sau a unui brbat de patruzeci de ani, cu un aer tineresc, ns
vrsta lui real pare s nu aib nici o importan.)
Nu-i ru aici la bar, spune ea, uitndu-se mprejur. Oricum e mai
mult ldmin. Ce citeti? ntreab ea cu senintate, punndu-i coatele pe
tejghea.
Ron i ridic ochii de pe ziar i surde puin; n faa sa observ o femeie
urt, mai urt dect ce-a vzut sau i-a nchipuit c exist. i totui
continu s zmbeasc. Are impresia c se cufund n ochii ei cprui, mici,
puin saii, ns nu trece mult timp i i revine, ncepe s-i studieze faa
ciupit de vrsat, nasul mare, gura lsat, dinii strmbi i rari, brbia lat i
teit. i zrete apoi prul cnepiu i gtul invadat de acnee. Apoi privirile lor
se ncrucieaz i, din nou, are impresia c se cufund n ochii ei.
Ce-ai spus? ntreab el.
Ea scoate o igar mentolat din pachet. Ron i-o aprinde. O vede cum
mpinge fumul prin nrile ei enorme, umflate. Ea i vorbete din nou. Are o voce
groas, nazal, mat:
Te-am ntrebat ce citeti, da' acum vd ce. Rde scurt i tare:
Ziarul! Ron rde i el.
Da, ziarul. The Concord Monitor!
Nu are halucinaii, vede limpede cine este n faa lui i admite, nu, mai
bine zis susine c vorbete cu cea mai urt femeie pe care a vzut-o vreodat,
un fapt care l fascineaz ca i cnd ar vorbi nu cu ea, ci cu cea mai frumoas
fiin pe care a vzut-o sau ar putea s-o vad vreodat, de aceea pstreaz cu
sfinenie clipa aceasta, o reine de parc ar fi o minge de aur, un obiect extrem
de greu pe care, dac nu-1 va ine cu grij n mn, hotrt s-1 pstreze, l va
pierde, iar acesta, sc-pndu-i dintre degete, se va rostogoli n iarb pn la
marginea fntnii, i de acolo n adncuri, disprnd pentru totdeauna. Nu va
rmne dect n memorie, ceva de care s pomeneti cu regret i nedumerire,
fiindc dup atia ani imaginea n-o vei mai putea regsi dect povestind-o.
Mintea i trupul i se trezesc din amoreal; se concentreaz asupra femeii din
faa lui, Sarah Cole, cu mutra ei oribil de rinocer, cu vocea ei groas i
precipitat, cu trupul ei ndesat i diform, iar pentru a prelungi acest moment
ncepe s-i pun tot felul de ntrebri, apoi i cumpr ceva de but, apoi i
toate trei n braseria Osgood. Ron nu se nela, erau acolo de mai bine de o or
cnd a intrat el, i Sarah era deja puin ameit.
O s mai venim pe aici, le-a spus ea prietenelor ei, ridicnd puin
vocea.
Ceea ce au i fcut n vinerea aceea cnd Ron a aprut din nou cu ziarul
n mn. i ls servieta jos lng scaun, comand ceva de but i ncepu s
citeasc prima pagin, ncet, ostentativ, ca un brbat singur, plictisit, fr nici o
grab. Nu le observase pe cele trei femei cu plrii de cowboy i cizme, care se
aflau n spatele lui, ntr-un separeu. l zriser ns ele, i, dup cteva clipe,
Sarah se afla iari lng el.
Bun.
Se ntoarse, o vzu, i brusc regsi momentul pe care-1 pierduse cu o
noapte nainte, dup ce ieise din local i uitase de ntlnirea cu cea mai urt
femeie pe care o vzuse vreodat. Prea i mai diform acum, ceea ce-1 fcu s
simt c momentul este chiar mai important pentru el, i c nc o dat l poate
ine strns n mn, ca pe un obiect preios; ncepu s-i vorbeasc, s-i pun
ntrebri, s-i mrturiseasc prerile lui i s le afle pe ale ei.
Am spus la nceput c eu sunt brbatul din aceast povestire, iar
prietena mea, Sarah Cole, decedat acum, este femeia. mi amintesc de noaptea
aceea; era a doua oar cnd o vedeam pe Sarah Cole, i m cutremur acum, nu
de fric, ci de ruine. Cnd am ntlnit-o prima oar pe Sarah, singura mea
grij a fost s m ag de acest moment, s-1 pstrez ca i cnd nceputul su
nu avea nici o legtur cu vreun moment anterior din existena ei sau a mea,
luate separat, iar ceea ce urma n-ar mai fi amintit de el. Vorbea mai ncet dect
cu o sear nainte, iar eu am ascultat-o la fel de nerbdtor i atent, fiindc
motivele pentru care acceptasem s vorbesc cu ea acum
Sarah Cole: Un fel de Love Story m fceau s-o ascult, i* ca i cum ar fi
fost un obiect, mi nchipuiam c e posibil s-o scot din datele existenei ei ca s-o
primesc n propria mea existen. Nu mi-am dat seama atunci ct de neomenos
m purtam cu ea. Cnd n-ai fcut niciodat ceva asemntor, i acel ceva nu
este n mod evident bun sau ru, de obicei e cu neputin s tii dac ceea ce
urmeaz s faci este nedrept sau nu, i abia mai trziu s-ar putea s-i dai
seama c ai greit.
n timp ce beam, Sarah mi-a spus c l ura pe fostul ei so pentru c nu
tia s se poarte cu copiii.
Nu din cauza banilor, spuse ea nervoas, blng-nindu-i picioarele
pe scaunul de la bar. Dei nu d un ban, i eu trebuie s-i hrnesc, s-i
mbrac, i el nu-i n stare s le scrie mcar un rnd sau s le dea un telefon.
M sun doar s-mi fac scandal c ncerc s-1 dau n judecat s plteasc
pensia alimentar. Nici nu ntreab de ei.
Ce ticlos!
Aa-i, aa-i, nici nu tiu de ce m-am mritat cu el. De ce nu l-am
lsat. Paipe ani, Dumnezeule! Nu tiu, parc mi-a fcut farmece, continu ea
absent. Nici mcar nu arta grozav.
Dup ce bu al doilea pahar se pregti s plece. Copiii o ateptau acas,
i vinerea lua de obicei masa mpreun cu ei. Era ziua n care i putpa controla
mai uor.
Nu-i las s ias cu oricine, trebuie s existe o regul, nu?
Am ncuviinat din cap i apoi am ieit amndoi. Ne urmreau toi din
priviri. tiam ce gndesc, dar nu-mi psa, fiindc nu fceam altceva dect s-o
conduc pn la main.
Era o sear rcoroas, amurgul se lsa ca o ptur cenuie. Automobilul
ei, un Buick uria, vopsit n verde nchis, vechi de cel puin zece ani, era o rabl
aproape de ilefolosit. Aps minerul portierei. Nimic. ncerc din nou. Am
ncercat i eu. Tot nimic.
Am observat o ndoitur mare, n form de V, pe aripa sting din fa,
care bloca portiera.
Cred c i-a lovit-o cineva n timp ce erai n restaurant, i-am spus.
Se uit cteva clipe la urma de pe main, apoi, cnd se ntoarse spre
mine, am vzut-o c plnge.
Isuse Hristoase! se vita ea, i din gura ei de broasc, plin de saliv,
se revrsa, peste dinii rari, o limb roie. Se aprinsese la fa i, dei lumina
era destul de slab, i-am vzut chipul buhit de plns, ochii cufundai undeva
n obrajii umezii de lacrimi; umerii i czuser, minile i atrnau fr vlag.
N-am cu ce s pltesc. N-am cu ce.
Mi-am lsat servieta pe trotuar, m-am apropiat de ea i am strns-o n
brae n timp ce plngea n hohote, cu capul vrt n umrul meu. Dup cteva
clipe ncepu s-i revin, suspina doar. Plria de cowboy i sttea pe cap ntr-o
pozite precar, caraghioas. Se trase un pas napoi i spuse:
O s intru pe partea cealalt.
Bine, i-am zis eu n oapt.
ncet,; ocoli botul mainii urte i greoaie, deschise ua dinspre bordur
i se strecur cu greutate n faa volanului. Porni motorul. Un zgomot violent,
ca un muget; maina n-avea tob de eapament. Fr s mai spun vreun
cuvnt, fr s-i ia rmas bun, ddu napoi, iei din parcare i intr pe osea.
M-am ntors i mi-am pornit maina. Am aruncat ntmpltor o privire
spre ua localului. Barmanul, cele dou femei care veniser cu Sarah i doi
brbai care stteau la bar se uitau la mine. Pe cei doi i cunoteam, erau
avocai. Rnjeau la mine. Le-am rspuns cu acelai rnjet, apoi m-am urcat n
main, i, fr s m uit napoi, am plecat acas.
Iii
Cteva sptmni mai trziu, ntr-o sear, Ron se n-ntlnete din nou
cu Sarah la Osgood i, dup ce i d s bea trei pahare de votc, i bea i el trei
de whisky, o duce la el acas cu maina lui un Datsun break avnd n minte
un singur lucru: s fac dragoste cu ea.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Aadar eu sunt brbatul din aceast povestire i Sarah este femeia, i
dac relatez ntmplrile n felul acesta este pentru c ceea ce vreau s spun
m tulbur, m ntristeaz, i inevitabil m ndeprtez de la fapte? aa cum au
fost. Sunt tentat acum s ascund adevrul, s-o prezint pe Sarah mai bun
dect era n realitate, iar pe mine mai ru dect am fost; dar poate c sunt
tentat n aceeai msur s-o prezint pe Sarah ntr-o lumin defavorabil, i pe
mine ntr-una mai bun. Adevrul este c eu eram un brbat bine, iar ea o
femeie urt, i amndoi tiam asta. i cnd a ieit de la Osgood, ea era
hotrt s fac dragoste cu un brbat mult mai bine dect oricare altul cu
care avusese ocazia s se ntlneasc pn atunci, iar eu eram hotrt s fac
dragoste cu o femeie mult mai urt dect oricare alta cu care fcusem
dragoste pn atunci. ntr-un fel eram chit.
Nu, nu-i chiar aa. (Vedei? Iat de ce trebuie s v spun povestirea n
felul acesta.) Nici mcar nu sunt sigur c simt amndoi acelai lucru. Poate c
ntr-adevr i place acest brbat, cel mai atrgtor brbat pe care 1-a ntlnit
vreodat. i poate c pentru ea este mai evident urenia ei dect frumuseea
lui, dup cum i pentru el este mai evident urenia ei dect frumuseea lui.
Doar c Ron nu se crede un brbat extraordinar de frumos. Pur i simplu
nelege c oamenii l privesc astfel. Iar el, parc am mai spus-o, este doar un
brbat bine.
Ron descuie ua apartamentului, intr i aprinde veioza. Este un
apartament cochet, cu un dormitor cu un singur pat, unul din cele treizeci de
apartamente identice dintr-o cldire mare, de crmid, din cartierul de rsrit
al oraului. Sarah, nervoas, rmne n pragul uii, trgnd cu ochiul
nuntru.
Poi s intri, spuse el.
Pete timid nchiznd ua dup ea. i scoate plria de cowboy, apoi
i-o pune din nou pe cap, cu un gest repezit, traverseaz sufrageria i se las pe
un fotoliu vrnd parc s se afunde n el, s dispar. Ron e n spatele ei; i pune
mina pe umr. Sarah se crispeaz i i d mna la o parte.
Vrei ceva de but?
Nu cred c nu, spuse ea, uitndu-se la peretele din fa, unde un
biciclist ntr-o fotografie mare, nrmat face reclam turului Franei. Mai
aici. N-a n-tmpinat nici un obstacol (poate doar pe acelea pe care i le-a creat
singur), i totui nu e sigur c va ajunge la int. i de aceea ezit, nu tie ct
de insistent s fie. Ii mngie doar umerii czui.
Tu i eu suntem att de diferii. Se uit la bicicleta sprijinit de
perete.
Un brbat i o femeie, spuse el.
Nu, nu-i vorba de asta. Vreau s spun, diferii. Adic foarte diferii. Tu
nu poi s nelegi. Dar suntem diferii. Ascult, spuse ea, trebuie s plec.
Trebuie s plec acum.
Ron se trage napoi, apuc din nou paharul, soarbe o nghiitur i o
urmrete prin oglind cum, cu destul greutate, ea se ridic din fotoliu i se
ndreapt repede spre u. Doar o clip se oprete, s-i aranjeze plria pe
cap, s-1 mai priveasc o dat.
Rmnem prieteni, da?
Da, prieteni.
Ne vedem la Osgood, da?
Da, sigur c da. Bine. La revedere, spuse ea i deschise ua.
Ua se nchide. Brbatul ocolete canapeaua, deschide televizorul i se
aaz n faa ecranului. Ia de pe msu un program T. V., l rsfoiete,
parcurge cu degetul coloanele, se oprete, l pune deoparte. Nici un moment
nu-i trece prin cap s fac vreo asociaie ntre program i femeia care tocmai
ieise din camer, chiar dac tie foarte bine c ea asta fcea n fiecare zi,
mpacheta programe T. V. n cutii de carton ca s fie trimise n diferite orae din
New England. Va face aceast asociaie alt dat, ntr-o alt sear, ns atunci
va avea o alt rezonan, una sentimental. i va fi prea trziu ca s mai
neleag de ce pronunase ea cuvntul diferii.
IV
Dar nu acesta e lucrul cel mai important n povestirea mea. Desigur, e un
aspect, aspectul neltor, s zicem, ns nu el m-a fcut s v spun aceast
poveste. i, rela-tnd-o acum, caut s neleg ce a fost ntre mine i Sarah, n
vara aceea, i n acel nceput de toamn, cu zece ani n urm. Triam cu ea,
dar nici acest aspect nu este foarte important n povestirea mea, iar c eram
prieteni are chiar i mai puin importan. Ca s neleg ce-a fost ntre noi,
trebuie s povestesc totul, fiindc, pn la urm, nu m intereseaz dect att,
dac ce s-a petrecut ntre noi a fost bine sau ru. Caracterul este nsui
destinul, iar dac reueti s-i cunoti caracterul i, ntr-o anumit msur,
s-1 controlezi e ca i cum i-ai cunoate i, ntr-o anumit msur, i-ai
controla soarta.
S-mi continui aadar povestirea. Cnd ne-am ntlnit, mai trziu, eram
n apartamentul ei, ntr-un bloc, la etajul nti, pe Perley Street, n zona de sud
a oraului. Cteva sptmni n-am mai fost la Osgood, nu vroiam s m
ntlnesc cu Sarah acolo. Mi-am gsit scuze, am inventat motive, i mergeam n
alt bar dup serviciu. i totui Sarah m obseda; m obseda ideea de a face
dragoste cu ea, o idee care nu venea dintr-o dorin real, i poate tocmai de
aceea se transformase ntr-o obsesie att de complicat. Pasiunea, cnd nu e
nsoit de dorin, devine violent; simisem probabil primejdia care se
ascundea n spatele acestei obsesii; aa c am cutat s-o ocolesc pe Sarah.
i totui am ntlnit-o. A fost o ntmplare, desigur.
mi scosesem cmile de la curtorie, o luasem apoi pe jos, spre pot,
pe Perley Street. Era ntr-o smbt diminea i, ca de obicei, mi fceam
plimbarea cu bicicleta. Nici o clip nu mi-a trecut prin cap c Sarah locu
Sarah Cole: Un fel de Love Story iete pe Perley Street, dei chiar ea mi-o
spusese, de cteva ori, se plngea c st ntr-un cartier mizer, cu blocuri vechi,
curi mici i murdare, cu alei venic pline 4e caroserii ruginite, abandonate, de
triciclete din plastic, aruncate pe caldarmul crpat. i mi-am amintit abia
cnd am vzut-o. Era prea trziu ca s-o mai evit. Mergeam pe biciclet, n
pantaloni scuri i tricou, crnd n portbagajul de la spate cmile scrobite,
mpturite ntr-un pachet. Ea venea spre mine pe trotuar, cu dou plase mari n
mn. Cnd mi-am dat seama c m vzuse, m-am oprit. Am stat de vorb. Mam oferit s-o ajut. I-am luat plasele, iar ea a apucat bicicleta, innd-o atent de
ghidon, parc i-ar fi fost fric s n-o strice.
La intrarea n bloc ne-am oprit. Pe scrile de lemn se nghesuiau saci de
gunoi desfcui, din care se revrsau coji de ou, pungi de hrtie mototolite, za
de cafea.
i le-am zis de attea ori s-i duc gunoiu', parc a vorbi cu pereii,
m lmuri ea. Sprijini apoi bicicleta de balustrad i mi ceru plasele.
i le duc eu, i-am zis.
I-am artat cum s fixeze lanul de balustrad. Apoi am rugat-o s ia
cmile sus.
Nu vrei s bei o bere? m ntreb ea n timp ce deschidea ua spre
holul ntunecos. O scar ngust disprea n ntunericul greu i umed. Mirosea
a ziare vechi.
Sigur, am zis eu, urmnd-o pe scri.
mi pare ru, nu-i lumin. Nu vrea nimeni s-o repare.
Nu-i nimic. M iau dup tine.
Dei n hol lumina era slab, i puteam vedea venele mari, vineii, care i
brzdau pulpele. Purta pantaloni scuri, strni pe corp, sandale cu talp
groas, de cauciuc, i un jerseu roz, fr mneci. Mi-am imaginat-o m ntr-un
dac mai poate lega un cuvnt, se clatin, i abia atunci brbatul, nemaiavnd
ncotro, o apuc de mn i, mpreun, se strecoar afar, i pleac acas, n
Perley Street.
Istoria se repet de dou ori n aceeai sptmn, apoi de trei ori n
sptmn urmtoare la El Rancho, la Ox Bow din Northwood, n
apartamentul Ritei i al lui Jimmy din Thorndike Street, i la Betsy Beeler
acas, i nc o dat, ultima oar, pe malul lacului Sunapee, ntr-o vil. Run a
renunat s-o mai sune pe Sarah, iar cnd tie c e ea la telefon nici nu mai
rspunde. Sau l las s sune de cinci, ase ori nainte de a ridica receptorul.
Ron i-a scos haina i vesta, i-a desfcut cravata, i i pregtete ceva de
mncare.
Alo!
Bun
Ce mai faci?
Bine* Sunt puin obosit.
Nu te-ai trezit nc?
Nu. Nu tocmai. Ah, lunea e o zi odioas.
Te-ai distrat bine noaptea trecut?
tiu i eu? ntr-un fel, da. E frumos acolo, pe marginea lacului.
Ascult, spune ea, nveselit. Nu vrei s vii disear pe la noi 1 Copiii m mai
trziu, i dac vii pn n opt^ te vezi i cu ei. Vor s te cunoasc.
Le-ai povestit despre mine?
Bineneles. De mult. Puteam s m ascund de ei?
Ron tace.
Nu vrei s vii la noi disear? Nu vrei s te vezi cu copiii mei? Nu, nu
vrei, sta-i adevrul.
Nu, nu-i vorba de asta, dar am mult de lucru.
Trebuie s vorbim, anun ea cu o voce joas.
Da, rspunse el, trebuie s vorbim.
Au stabilit s se ntlneasc la el, apoi i-au spus la revedere i au nchis.
Acum Ron i nclzete mncarea pe care o va mnca singur n
buctrie, n timp ce Sarah i cheam pe copii la mas, i poate c acesta ar fi
cel mai potrivit moment, cnd sunt att de aproape de sfritul povestirii, s
recunosc c nu sunt att de sigur dac Sarah Cole a murit sau nu. Cu civa
ani n urm m-am ntlnit ntmpltor cu una din prietenele ei, o blond cu
brbia proeminent. Numele ei, mi-a amintit chiar ea, era Glenda; m vzuse la
Osgood de cteva ori, ne ntlnisem i la El Rancho o dat cnd am fost cu
Sarah acolo. Am rmas surprins c m-a recunoscut, ba am fost chiar puin
stnjenit c n-am recunoscut-o eu primul. Pe ea ns n-o deranjase.
Dimpotriv, mi-a spus rznd:
aa ceva. Cnd a plecat din viaa mea, a disprut definitiv, de parc nici n-ar fi
existat vreodat. Doar mai trziu, cnd am nceput s m gndesc la ea ca la
un om care nu mai exist, i cnd puteam spune prietena mea e moart, doar
atunci am fost n stare s spun aceast poveste, fiindc abia atunci Sarah s-a
ivit n memoria, n visurile i reveriile mele. i doar n felul acesta am aflat c o
iubisem cu adevrat, am simit moartea ei ca pe o pierdere, i am simit c o
vreau din nou vie, ca s-i pot spune lucruri pe care nu le tiam sau nu le
puteam spune pe vremea cnd tria, i cnd nu tiam, nu puteam s tiu, c o
iubesc.
VIII
Femeia ajunge la Ron pe la opt. i aude maina intrnd cu zgomot n
parcarea din faa blocului. Ron iese din buctrie i se uit pe fereastra din
sufragerie. O vede, ca printr-un telescop, cum se chinuie s treac pe scaunul
din dreapta oferului ca s ias din main, cum se apropie apoi, prin lumina
subire a amurgului, de intrare. E o sear clduroas, i ea e mbrcat n
bermude, ntr-o bluz roz fr mneci, cu nite sandale de plaj n picioare.
Ron urte hainele astea. Pantalonii strni pe coapse, adnciturile mari,
ntunecate de la subsuori, scoase la iveal de bluz, i lipitul sandalelor. Nu le
poate suferi.
Un ciocnit scurt la u. Dup ce i deschide, Ron se ntoarce n
buctrie, apoi, dup cteva clipe, revine n camer i aprinde o igar. i ofer
ceva de but, ns ea refuz, i atunci, cu un aer oarecum oficial, Ron o invit
s ia loc. Ea se aaz ncet pe canapea, chiar la mijloc, cu picioarele alipite,
parc ar fi cerut o audien s capete o slujb. Ron se aaz n fotoliu, e foarte
relaxat, st picior peste picior, ca i cum el ar fi cel de care depinde angajarea
ei.
Parc ziceai c vrei s vorbim.
Da, aa ziceam, dar vd c eti suprat pe mine. Dar n-am fcut
nimic, Ron.
Nu, nu sunt suprat pe tine.
Urmeaz o clip de tcere. Ron continu s-i fumeze igara.
Apoi o aude suspinnd.
Nu vrei s ne mai ntlnim, aa-i?
Ron nu-i rspunde imediat. Ateapt cteva secunde, apoi spune:
Da, e adevrat. Aa e.
Sarah Cole: Un fel de Love Story
Ron se scoal de pe fotoliu, se ndreapt spre bicicleta argintie i ncepe
s-i plimbe degetul de-a lungul ei.
Eti un ticlos, spune ea ncet. Eti mai ru dect fostul meu so.
Cum art?
Binior. N-ari ru. Ari chiar bine.
N-am s intru niciodat. Cum art?
Bine. Grozav. Hilda, timpul vindec toate rnile.
Nu-i adevrat.
Timpul vindec toate rnile.
Nu-i adevrat. Cum art?
Ce mai conteaz acum?
Moartea lui Edward Lear a survenit ntr-o duminic diminea de mai, n
anul 1888. Invitaiile fuseser trimise cu mult timp nainte. Ele sunau astfel:
Domnul Edward LEAR Scriitor absurd i pictor peisagist Ar fi onorat s
participai La DECESUL su
San Remo 2.20 a.m.
29 mai R. S. V. P.
V putei nchipui ce-au simit destinatarii n acel moment. Scumpul
nostru prieten! Se pregtete s ne prseasc! i aa mai departe. Domnul
Lear, care ne-a delectat de attea ori! i aa mai departe. Pe de alt parte, s-a
luat n considerare vrsta sa. Domnul Lear trebuie s aib, ia s m gndesc
i nu era tocmai tnr, in minte c prima dat cnd (m-am cufundat n), (am
fost cuprins de) In general, cunotinele domnului Lear au abordat situaia cu
un amestec de solemnitate i sim practic, aducndu-i probabil aminte de
cuvintele lui Tennyson, marele su prieten:
Old men must die, or the toorld would grow mouldyi
Btrnii trebuie s moar
Ca lumea s nu mucezeasc. (engl.).
Sau
For men may come and men may go But I go on for ever 1
Invitaii s-au pregtit s asiste la moartea lui Edward Lear, ca i cnd ar
fi plecat ntr-un week-end la ar. Au fost aduse couri cu mncare (ar fi fost o
greeal s te bizui pe ospitalitatea domnului Lear n asemenea mprejurri), i
sticle de vin nvelite n ervete albe. Pentru copii au fost pregtite jucrii. n
privina cinilor, au avut loc cteva discuii aprinse, netiindu-se dac e mai
bine s fie lsai acas sau nu. (Civa dintre cinii care au asistat la moartea
lui Edward Lear i-au dat totui n petec; au alergat prin camera muribundului,
au tras de cuvertura de pe pat i au devenit att de suprtori, nct pn la
urm au fost dai afar.)
Cei mai muli dintre prietenii domnului Lear s-au gndit c cel mai
potrivit moment pentru a sosi la vil ar fi miezul nopii, ntruct pn atunci
btrnul domn ar fi avut timp suficient pentru a-i rosti replicile pe care le mai
avea de spus sau ca s pun la punct ceea ce mai avea de rnduit. Lumea a
neles ce nsemna de fapt ora menionat n invitaie.
i astfel, vizitatorii s-au pomenit cobornd din trsurile lor (ajutai de
servitorul lui Lear, Giuseppe Orsini) ntr-o bezn aproape total. Dup ce s-au
oprit s-i salute cunotinele i s-i strng crdul de copii, vizitatorii au fost
poftii, n fine, la primul etaj, ntr-un salon vast, unde artistul i expunea de
obicei acuarelele, iar de acolo, pe o scar lat, ntr-o ncpere la etajul al doilea,
unde i atepta, ntins n pat, nsui domnul Lear, ntr-o vest ponosit, din
catifea, purtnd ochelarii si binecunoscui, cu rame de argint i lentile mici,
ovale. n jurul patului fuseser pregtite, n semicerc, o mulime de scaune,
care au fost imediat ocupate. Cei care au venit mai trziu au rmas n picioare,
lng perete.
Primele cuvinte ale domnului Lear au fost: N-am bani! Pe msur ce ali
invitai intrau n camer, el
Cci oamenii se nasc i mor Dar eu rmn nepieritor, (engl.).
Moartea lui Edward Lear repeta: N-am bani! N-am nici un sfan! Arta
extrem de obosit, ns calm. Barba sa lung i ncrunit, presrat cu cteva
fire de pr negru nu fusese pieptnat de cteva zile. ncepu imediat s
vorbeasc, de parc i-ar fi fost fric s nu i-o ia altcineva nainte.
Mai nti, mulumi celor prezeni exprimndu-i sperana c nu i-a
deranjat prea mult i recunoscnd c era o or neobinuit pentru vizite. Mai
spuse c nu gsete destule cuvinte pentru a arta plcerea pe care o ncearc
vznd atia prieteni adunai n jurul su. Timp ^e vreo dousprezece minute
inu o mic prelegere asupra ctorva din scrierile sale, prelegere despre care
nimeni nu-i mai amintete acum mare lucru, dei toi sunt de acord c a fost
ncnttoare, superb i plin de nelepciune.
Apoi, domnul Lear i-a luat oaspeii prin surprindere cu ntrebarea: S
m nsor? Eu s m nsor? S m nsor totui?
Urin o scurt predic despre Prietenie. Prietenia, a afirmat el, este cel
mai minunat sentiment. Deseori, ea este cea mai puternic legtur uman,
supravieuind tensiunilor i dezlnuirilor fatale celorlalte relaii umane. A
remarcat c numeroasele sale prietenii constituie cele mai frumoase amintiri
ale unei viei ndelungate.
A urmat o disertaie despre Pisici.
Cnd domnul Lear a atins subiectul Copii, s-a observat o anumit
nelinite printre invitai. (Din cnd n cnd, mai striga: S m nsor? sau Nam bani!). Le-a artat apoi oaspeilor cteva exemplare din crile sale. Cum
ns toat lumea le citise, ele n-au strnit dect un slab interes. Apoi, le-a
nfiat cteva din acuarelele sale, scene antice i peisaje pitoreti. Dar i
Cortes d ordin ca toi detectivii din ora s fie arestai, iar profesia de detectiv
s fie interzis pentru totdeauna n Tenochtitln. Printele Sanchez e pus n
lanuri i trimis napoi n Cuba. n pieele i slile de teatru din ora circul noi cuvinte: linite, oet,
investire, schnell.
ntr-o alt zi, Montezuma, Cortes, Dona Marina, garda lui Cortes i civa
mari seniori din Tenochtitln sunt purtai n palanchine spre Cotaxtla.
Aici se opresc n faa unei cldiri masive.
Ce-i asta? ntreab Cortes, care o vedea acum pentru prima oar.
Montezuma i explic c aici se ntrunete Consiliul aztec sau organul
legislativ care formuleaz legile dup care se conduce poporul.
Cortes rmne surprins; dup cte nelesese el, Montezuma era un
conductor absolut, care nu ddea socoteal nimnui aceast fraz Dona
Marina evit s-o traduc, menaj nd astfel susceptibilitatea lui Montezuma.
Cortes, nsoit de garda personal i cu Montezuma n dreapta sa, intr
n cldire.
La captul unui culoar lung zrete un grup de supui. Au nfipte n
urechi pene de gsc suflate cu aur. Cortes i oamanii lui sunt primii cu un
nor de tmie. Nu i Montezuma. Slujitorii las privirile n pmnt, cu adnc
reveren. Se intoneaz: Stpne, stpnul nostru, marele nostru stpn.
Grupul intr pe nite pori nalte, din lemn de cedru, ntr-o ncpere
vast, mpodobit cu stindarde roii i galbene. Membrii consiliului sunt aezai
pe bnci joase. Nu sunt mai mult de trei sute. Fiecare, dup rangul su, ine
agat la spate o oglind. La tribun se afl trei personaliti impuntoare,
brbatul din mijloc puin deasupra celorlali. n spatele lor, pe perete, atrn o
roat mare, din pene de aur, n mijlocul creia se distinge chipul zeiei
Chalchihuitlicue. Membrii consiliului stau ntr-o po ziie rigid, foarte
concentrai, cu braele lipite de trup, cu brbiile ridicate, i cu ochii aintii spre
tribun. Cortes pune mina pe umrul unuia dintre ei. Ciocnete uor n el. Se
nfioar. Sun a gol.
Sunt din lut, i spune lui Montezuma.
Montezuma clipete. Cortes ncepe s rd. Montezuma rde i el. Cortes
hohotete isteric. Cortes i Montezuma o iau la goan prin imensa ncpere,
printre irurile lungi de bnci, npustindu-se asupra statuilor de lut, care se
rostogolesc, cad, se rstoarn.
Statul sunt eu! url Montezuma, iar Cortes n spatele lui url i el:
Sfnt Fecioar! Iart-1 pe nebunul acesta care nu tie ce spune.
ntr-o manier ct se poate de politicoas, Cortes l pune pe Montezuma
sub stare de arest la domiciliu.
Ar fi mai bine s stai cu mine un timp.
First Light (Prima ^lumin), 1987. Romanul este alctuit dintr-o serie de
episoade care trimit spre experiene din trecut, fiecare incursiune oferind
cititorului prilejul de-a cunoate mai ndeaproape complexitatea personajelor.
Este expus n felul acesta istoria unei familii, legturile care pregtesc i
explic evenimentele narate. Un roman scris ntr-un stil vioi, cu un clarobscur
discret, n care regsim sentimente nealterate de timp. (Michiko Kakukani, n
The New York Times)
Charles Baxter
La ntrebarea Care vi se par tendinele cele mai interesante n proza
american contemporan?, Charles Baxter rspunde: Povestirea, este din nou
n centrul ateniei. O parte din proza scurt contemporan, poreclit drept
mini-malist, a fost atacat n ultimii doi ani n reviste ca Newsweek i The
New Republic, iu ndrjire i vehemen. Probabil c ne aflm n faa unui
fenomen literar, de vreme ce aceste reviste de obicei indiferente la schimbrile
modelor literare gsesc de cuviin s consacre attea pagini demolrii unui
curent perceput de unii critici pe ct de nou, pe att de pernicios. Acuzaiile
aduse vizeaz lumea i modalitile n care este reprezentat ea n povestire. Ni
se ofer, spun criticii, personaje inerte, fr istorie, fr opiuni, care nu fac
altceva dect s-i debiteze incertitudinile, atunci cnd nu se lamenteaz de-a
dreptul, i s acioneze dup nite impulsuri care par programate dinainte.
Aceast lume, sau cel mult o variant a ei, este descris ntr-o proz plat,
strbtut uneori de izbucniri senzual-narcisistice, n scene care se deruleaz
fr nici o tranziie, folosindu-se peste tot prezentul, o lume rupt de context,
de cel social, evident. Povestirile lansate de acest curent sunt scurte,
superficiale, reci. Ne aflm, de fapt, n faa unui reviriment al modernismului,
pe care l-am putea numi i neomodernism, dominat de Gertrude Stein, cea din
Melanchta, i de He-mingway, cel din In Our Time (In vremea noastr). Noile
povestiri aparin deci modernismului: ele contest n mod evident ideile
tradiionale despre personaj i psihologism. Formal, acest tip de povestire
elimin sondrile de adn-cime, umbrele, trecutul ca surs de explicaii.
Tematic, se aleg personaje care sunt dominate, n cea mai mare parte, de o
indiferen vizibil. Este nihilismul american: insensibil i senin totodat. Ca
modele s amintim tot pe Hemingway: A Very Short Story (O poveste foarte
scurt) i The Revolutionist (Revoluionarul), cu descrierile sale dense,
indiferente.
Trim o epoc dominat de anistorism, cel puin n America, dei istoria
Americii a inclus ntotdeauna o oarecare doz de anistorism. Americanii, i
Tocqueville ne-o spune nu o singur dat, nu cred. n explicaiile care i
Proz american contemporan 1975-1985 au izvorul n istorie, pentru
c de fapt ei nu cred c trecutul i poate modela n vreun fel. Ca urmare, ei nu
La care am dat din cap ncet, fiindc, ntr-adevr, n aer plutea ceva
neobinuit. Suplinitoarea desen nc o crengu, tot att de mirobolant ca i
cea de dinainte. Apoi, piruet spre noi, zicnd:
Bun dimineaa. Am impresia c nici nu v-am spus bun dimineaa.
Aa-i? *.
Acum, c-o vedeam din fa, era parc i mai greu s-mi dau seama ci
ani are adulii arat toi la fel doar c pe chipul ei se puteau zri dou riduri
adnci care coborau vertiginos de la colurile gurii spre brbie. Parc mai
vzusem undeva ridurile astea: la Pinocchio. Erau ca nite mbucturi de pe
faa unei marionete.
V mai las s v holbai la mine nc un pic, cteva clipe> adic pn
sun de intrare, a zis ea, adresndu-se probabil celor civa ntrziai, care,
dup ce c intraser mai trziu n clas, acum se mai i zgiau la ea, cu ochii
ct cepele. i pe urm, gata cu holbatul. V dau voie s m privii, dar nu s v
holbai la mine. E nepoliticos, i pe deasupra i semn de proast cretere. Nu
duce nicieri, v asigur. Nu v alegei cu nimic.
L-am auzit optind din nou pe Harold Knardahl, de data aceasta spre
plutonul de ntrziai care ateptau spii la u.
B, au venit marienii.
Ne-am aezat cu toii n bnci. Suplinitoarea i-a terminat de desenat
pomul, i-a aezat meticulos creta pe fonograf, i-a ters cu grij minile, i
apoi s-a ntors iari spre bnci:
Bun dimineaa. Sunt domnioara Ferenczi i voi preda astzi la clasa
voastr. Am venit de curnd n aceast localitate i presupun c figura mea nu
v este prea cunoscut. Am s ncep aadar cu ceva despre mine.
Nici n-am apucat s ne lsm pe spetezele bncilor, c a i demarat. Ne-a
spus c bunicul ei fusese prin maghiar, c mama ei se nscuse ntr-o regiune
numit Flandra, c fusese pianist i c dduse nenumrate concerte, la unele
din ele asistnd i cteva, capete ncoronate, i cnd pronun aceste cuvinte
ne arunc o privire plin de tlc.
Grieg, a continuat ea, maestrul norvegian, a compus un concert
pentru pian, i aici a urmat o scurt pauz, un concert cu care mama a
repurtat un adevrat triumf la Londra.
Ochii ei msurau tavanul. Noi, dup ea. Nimic deosebit. Plafoniera, i
att.
Pentru motive pe care nu le voi expune aici, familia mea a ajuns la
Detroit, de acolo ne-am mutat n nord, n mohortul Saginaw, i apoi aici, la
Five Oaks, ca suplinitoare la clasa voastr, ncepnd de astzi, joi 11
octombrie. Sunt sigur c va fi o zi frumoas: toate prognozele coincid. O s
ncepem deci cu citirea leciei. Scoatei-v crile. Dac nu m nel, titlul este
Orizonturi largi sau ceva pe aproape.
Jeannie Vermeesch a ridicat mna. Domnioara Feren-czi i-a fcut semn.
Domnul Hibler ncepe ntotdeauna ora cu Jurmn-tul de credin, se
miorli ea.
Nu mai spune, chiar aa? Atunci nseamn c l tii fooaarte bine i
c nu mai are nici un rost s ne pierdem vremea cu el. Nu, astzi nu vom
ncepe cu Jurmntul de credin. Nu e cazul. Nu s-ar potrivi cu cascada de
lumin, cu soarele care ne invadeaz clasa. Nu merge.
Se uit la ceas.
Timpul zboar. La lucru. Deci Orizonturi largi. '
Lecia a fost o dezamgire. Nimic neobinuit, aceleai exerciii lexicale
plictisitoare, aceleai ntrebri despre coninutul leciei, i la urm lectura cu
voce tare. Nici ea nu prea foarte entuziasmat de subiectul leciei. Din cnd n
cnd scotea cte un oftat sau ncepea s-i lustru
Grifonul iasc lentilele, folosindu-se de o batistu parfumat pe care o
scotea, ca un scamator, din mneca sting.
Dup citire, am trecut la aritmetic. Afar era o vreme minunat: lumina
de toamn se strecura alene printre fiile de nori ateriznd, prin ferestrele
dinspre rsrit, pe podeaua clasei acoperit cu linoleum. Pe terenul de sport
putimea de la grdini se zbenguia prin iarb, n jurul toboganelor. ntre
timp, ajunsesem la tabla nmulirii. Domnioara Ferenczi l asculta pe John
Wazny, din banca nti. Trebuia s spun nmulirea cu ase. De unde stteam,
i puteam simi parfumul, se dduse cu Vitalis peste chica lui ciufulit. Wazny
s-a descurcat onorabil pn la ase ori unsprezece i ase ori doisprezece.
ase ori unsprezece fac aizeci i opt. ase ori doisprezece fac
Wazny i propi degetele la tmpl, adulmecndu-le pe furi, nu cumva
s-1 vad careva din clas, i apoi zise repezit:
aptezeci i doi.
n sfrit, se aez n banc.
Da, bine, a zis domnioara Ferenczi. Da, da, n-a fost ru deloc.
Domnioar Frenczi! Una din surorile gemene Eddy flfia disperat
mna pe sus. Domnioar Ferenczi, Domnioar Ferenczi!
Da?
John a zis c ase ori unsprezece fac aizeci i opt, i dumneavoastr
ai zis c e bine.
Daaa? a fcut ea cu o expresie amuzat, care i invadase figura de
marionet. Am zis eu asta? i ct fac ase ori unsprezece.
aizeci i ase.
Ea aprob:
Da, aa este. ns trebuie s v spun, chiar dac unii dintre voi nu vor
fi de acord cu mine, c uneori rezultatul poate fi i aizeci i opt.
Cnd? Cnd fac aizeci i opt? Ateptam toi rspunsul cu sufletul la
gur.
Mai exist i o alt matematic, superioar, pe care voi, copiii, nc n-o
putei nelege, i acolo ase ori unsprezece fac uneori aizeci i opt.
Am auzit-o cum rde pe nas.
n matematica superioar numerele sunt, cum s v spun, ceva mai
fluide. Singurul rol pe care l poate avea un numr este acela de a conine ceva.
Gndii-v, de pild, la ap. Credei c apa poate fi msurat numai cu
cecua?
Ne-am uitat la ea nedumerii i am cltinat din cap.
Nu. O putem msura i cu cratia, i cu degetarul. i ntr-un caz i n
altul apa va fi tot ap. Poate ar fi totui mai bine dac v-ai gndi c ase ori
unsprezece fac aizeci i opt doar atunci cnd suntei cu mine n clas, s-a
grbit ea s adauge.
i de ce s fac aizeci i opt numai cnd suntei dumneavoastr n
clas? ntreb Mark Poole.
Fiindc e mai interesant aa, a rspuns ea, abia schind un zmbet,
prin lentilele ei vag albstrui. Ce sunt eu de fapt? Un nlocuitor, nu-i aa?
Da, cu acest lucru eram toi de acord.
Deci, gndii-v la acest rezultat ca la un fel de nlocuitor.
nlocuitor?
Da.
S-a uitat cu atenie la noi i ne-a ntrebat:
Credei c existena unui nlocuitor afecteaz pe cineva?
Ne-am uitat la ea mirai.
Oare florile de pe pervazul ferestrelor vor avea de suferit din pricina
unui nlocuitor?
Ne-am mutat atunci privirile la florile de pe pervazul ferestrelor. Erau
cteva mimoze pe un suport prpdit din plastic, i nite ferigi pleotite pe buza
unor ghivece de pmnt, ct pumnul.
Sau celuii i pisicile voastre? Sau tticii i mmicile voastre? Credei
c vor avea ceva de suferit?
Atept rspunsul nostru. ns doar cteva clipe.
i atunci, a tras ea concluzia, care-i buba?
Dar, nu-i corect, a zis Janice Weber, puin nepat.
Cum te cheam, domnioar?
Janice Weber.
i tu zici, Janice, c nu-i corect. Aa-i?
Pi am spus i eu aa
Grifonul
Da, e clar. Deci ai spus i tu aa, ntr-o doar. N-avei impresia c am
pierdut cam mult timp cu vorbria? La urma urmei, suntei liberi s credei ce
vrei. i cnd se va ntoarce nvtorul vostru, domnul Hibler, fii fr grij,
ase ori unsprezece vor face din nou aizeci i ase. i aizeci i ase va rmne
tot restul vieii voastre aici, n Five Oaks. Ce pcat, nu-i aa?
Ridic sprncenele i trecu peste noi cu o privire rapid.
i cu asta, punct. S vedem ce teme ai avut de fcut. Vd c domnul
Hibler le-a nsemnat aici, n planul de lecie. Scoatei o foaie de hrtie. Scrieiv numele n colul de sus din stnga.
A urmat o jumtate de or de aritmetic. Am predat lucrrile i apoi am
trecut la ortografie, materia unde o ddeam mereu n bar. Iar dictrile, nu tiu
cum se ntmpla, dar picau ntotdeauna nainte de gustarea de prnz. Eram cu
un ochi pe foaie, i cu cellalt pe ceas.
Perfecionat, auzirm glasul domnioarei Ferenczi. Frontier, se auzi
din nou glasul ei.
Se plimba printre bnci cu cartea de ortografie n mn, uitndu-se din
n cnd pe lucrrile noastre.
Mansard, dict ea. Am apucat hotrt creionul. Cuvintele, aa cum
ieeau din gura ei, aveau un accent strin, nct nici vocalele, nici consoanele
nu sunau aa cum ar fi trebuit. Mansart. M-am uitat la cuvntul scris. Am
ntors creionul cu vrful n sus i am ters greeala. Mansand. Parc arta
ceva mai bine acum, dei simeam c nc nu era corect. Am nceput s
blagoslovesc n gnd toate regulile de ortografie, tiute i netiute, tergnd n
continuare literale pn cnd am vzut c hrtia pe care scriam se fcuse
strvezie. Am ncercat din nou. Malsand. Deodat, am simit o mn pe umr.
Nu-mi place, mi-a optit ea la ureche, dup ce se aplecase uor peste
umrul meu. Arat oribil. tii ce cred eu? Cnd nu-i place un cuvnt, mai bine
nu-1 foloseti.
S-a ndreptat, ridicndu-se i lsnd n urm o adiere mbttoare de
Clorets.
La prnz, am ieit dup tvile cu sandviuri, obinuitele feliue de carne,
mpachetate n brnz i maionez, cu prune nsiropate, cu fursecuri cu nuc
de cocos, la care se aduga nelipsita ceac de lapte, i dup ce le-am luat neam ntors n clas, unde, spre mirarea noastr, am gsit-o pe domnioara
Ferenczi ronind dintr-un pacheel nvelit n hrtie cerat, de culoare cafenie.
Domnioar Ferenczi, i-am zis eu. Nu-i nevoie s mncai la noi n
clas. Putei mnca mpreun cu ceilali nvtori. Cancelaria, am inut eu sadaug, se afl lng cabinetul directorului.
egipteni sunt cei care au descoperit pentru prima oar planeta Saturn, i c
ceea ce n-au reuit ei s vad erau tocmai inelele acestei planete. Ne-a spus
apoi c egiptenii au aflat, cei dinti, c un cine bolnav nu bea niciodat din
ru, ci ateapt, cu flcile cscate, cderea primei ploi.
Tromboane!
Eram n autobuzul care ne ducea spre cas. Stteam lng Cari
Whiteside. i pue'a gura ngrozitor. Era ns tipul ccea mai grozav colecie de
bile din clasa noastr. Ne cioroviam. Cari zicea c suplinitoarea e o
trombonist. Eu ziceam c, dup toate aparenele, nu e trombonist.
Poanta aia cu pasrea n-a prins, zice Cari. i nici aia cu piramidele. Na prins, b, niciuna. Cucoana a luat-o razna de tot.
Chiar aa?
Mie mi plcuse suplinitoarea. Era o fiin ieit din comun. Tare a fi
avut poft s-i fac o fent lui Cari.
Zici c era trombonist? Cu ce-ai prins-o?
Pi, cum, b, ce, ase ori unsprezece fac aizeci i opt? De unde pn
unde aizeci i opt? Nici gyid! Gogoi. Fac aizeci i ase, o tie toat lumea.
Da, aa a zis i ea. A recunoscut c fac aizeci i ase. i cu ce zici c
ai mai prins-o?
Ce conteaz! Baliverne!
Ce baliverne?
A, fcu el i ncepu s-i blngne picioarele. Unde-ai vzut tu
animal care s fie jumate leu, jumate pasre?
Cari ncruci braele i mi-o trnti:
Vax! Tromboane!
Orice e posibil, i-am zis.
Trebuia s nscocesc ceva, s-1 pun cu botul pe labe.
Am citit n ziarul de diminea, la pe care l cumpr maic-mea, c
un savant, un icnit care triete n Alpii elveieni, s-a apucat s amestece gene,
cromozomi, tii, tot felul de chestii din astea, le-a pus pe toate la un loc n
eprubete i ce crezi c a obinut nebunu'? O dihanie, ceva ntre om i hamster.
M-am uifat la Carf atent. Voam s vd ce mutr o s fac.
i tii ce nume i-a dat? Omster!
Fugi, b, d'acilea!
Grifonul
Cari cscase o gur imens din care se revrsau nite duhori incredibile.
i unde-ai citit asta?
In National Enquirer, am zis eu. tii, e ziaru' la care se d la ieirea
din magazin.
M-am uitat nc o dat la Cari. Era fcut praf.
i.?
A fost bine. Mami, pot s m duc la mine n camer?
Nu nc, mai nti te duci n grdin i-mi culegi cteva roii, a zis ea
uitndu-se pe cer. St s plou. Hai, du-te. Cnd termini, vii nuntru. Vreau
s stai puin cu la micu'. Eu o s am nite treab pe sus, vreau s strng
puin prin cas, a zis ea uitndu-se la mine. Eti cam palid astzi. i lipi
dosul palmei de fruntea mea. I-am simit inelul cu diamant, tergndu-mi
pielea.
Ce-i cu tine? Nu te simi bine?
Nu, nu. M simt bine, n-am nimic, am zis eu i am ieit apoi, n grab,
s adun roiile din grdina.
A doua zi, s-a ntors domnul Hibler. Tuea nc, pe nfundate, iar n
pauz, cnd ieeam n curte, i ndesa n gur un pumn de drajeuri pentru
calmarea tusei. Ne-a descusut puin la nceput, voia s afle dac domnioara
Ferenczi respectase ntocmai planul de lecie lsat de el. Edith Atwater i-a
rspuns n numele clasei. I-a zis c suplinitoarea nu respectase ntocmai planul
de lecie i c nu fcuse tot ce ar fi trebuit s fac, i c la ore vorbise mai mult
ea, dar cu toate acestea, a adugat Edith, clasa noastr a participat cu
nsufleire la lecii. i despre ce v-a vorbit? a vrut domnul Hibler s afle. Despre
tot felul de lucruri, a rspuns Edith. Nu mai in minte. Din fericire, nici domnul
Hibler nu s-a artat foarte interesat s afle. i-a nchipuit probabil c
suplinitoarea arsese gazul i c, n loc s predea leciile care erau prevzute n
plan, se inuse de plvrgeli. Domnul Hibler pru mulumit cu ct aflase, i,
oricum, nici n-ar fi avut timp s afle mai mult, pentru c pe catedr l ateptau
cteva mormane de lucrri la aritmetic, necorectate.
Grifonul
Veni i luna urmtoare, i oetarii umplur cmpul de un rou care i lua
ochii, soarele cobor spre slaurile lui din sud, razele sale poposind acum pe
calendarul din spatele clasei, deschis nc la ajunul zilei tuturor sfinilor, iar
dovleacul rocat din vrful sperietorii se acoperi cu o pat cafenie. La fiecare
trei zile msurm cu o carioca, pe peretele dinspre nord, deplasarea soarelui
spre sud, i o fceam cu nite semne minuscule, ct o furnic.
Mai trziu, la nceputul lui decembrie, la patru zile dup ninsoare,
suplinitoarea a aprut din nou la noi n clas. In clipa cnd am vzut-o bgnd
capul pe u, am simit c mi se oprete inima. Acum era altfel mbrcat.
Prul i atrna drept, ca i cum pieptenele n-ar fi trecut prin el. n mn nu
mai avea geanta aceea n carouri, ci o cutiu. Dup ce ne-a spus bun
dimineaa, a pomenit parc ceva de vreme. Abia dup ce i-a adus aminte
Donna DeShanno c e mbrcat, i-a scos paltonul de pe ea.
venit rndul lui Wayne Razmer. In timp ce scotea cele cinci cri din pachetele
aezate pe banc, am putut zri cele cinci cri din imaginea Morii.
Cum te cheam? l-a ntrebat domnioara Ferenczi.
Wayne.
Wayne, dragul meu, a zis ea atunci, tu vei suferi o metamorfoz, o
metamorfoz important, poate cea mai important din viaa noastr, i acest
lucru se va ntmpla nainte ca s te faci mare. Elementele pmnteti din care
Grifonul eti alctuit se vor risipi n aer. Vezi tu, aceast carte, acest nou
de sabie, prevestete suferin i distrugere, iar acest zece de baston reprezint,
cum s-i spun eu, o mare povar.
Dar asta? a ntrebat Wayne nfignd degetul n figura Morii.
Aceasta? Aceast carte vrea s spun c tu vei muri, dragul meu
biea, vei muri, i nc foarte curnd.
Ea ncepu s adune crile de pe banc. Ne uitam toi la mutra lui
Wayne.
Dar, s nu-i fie fric, i-a zis ea. Nu va fi att o moarte, ct o
schimbare.
Aez apoi crile pe catedr i se adres clasei:
i acum s facem nite exerciii de aritmetic.
n pauza de prnz, Wayne s-a dus glon la domnul Faegre, directorul
colii, ca s-o prasc pe domnioara Ferenczi. Mai trziu, n pauza de dupamiaz, am vzut-o pe domnioara Ferenczi urcndu-se n Rambler-ul ei verzuliu i plecnd din parcarea colii. Stteam sub scria unui tobogan.
Deasupra mea putimea i fcea vnt, cu mare zarv, spre groapa de nisip de
la captul toboganului. M pregteam s ard un ut la o piatr, cnd pe terenul
de sport a aprut Wayne. Zmbea, cretinul, flfindu-i degetele spre puradeii
din jurul lui, artndu-le, nespus de mndru, cum o prse el pe domnioara
Ferenczi la director.
M-am apropiat de el, fcndu-mi loc printre dou fetie de la o clas
paralel. Wayne m privea cu ochii lui de guzgan.
Ai turnat-o, am ipat eu. Ce, nu mai tii de glum?
Ce glum? s-a mboat el. Trebuia s fac aritmetic, nu s se in
de prostii.
A intrat frica-n tine? B, ccciosule, ai fcut pe tine de fric? Al naibii
s fiu, b, Wayne, dac nu eti tu un mare cccios. Pentru o carte pricjit,
b? De aia te-ai speriat tu?
Wayne s-a npustit la mine cu pumnii. Apuc s-mi trag una n nas.
Atunci i-am ars i eu una scurt n burt, s m in minte. nainte de a-i pocni
scfrlia, am vzut c-1 apucase bzitul.
Amandei. Are minile att de mari, nct trebuie^s priveti atent ca s vezi c
ine o ceac i s-i dai seama c nu soarbe cafeaua din cuul palmei, aa
cum bei ap de izvor.
O dat, cnd Shelby a plecat n ora, la opt, Amanda, stnd la masa unde
luaser toi trei micul dejun simin-du-se bine i, aa cum considera Tom,
ntr-o atmosfer prieteneasc ridicase ochii i i spusese lui Shelby:
Te rog, nu m lsa singur cu el.
Shelby se uitase mirat i jenat cnd ea s-a ridicat i a venit dup el n
buctrie.
Cine i-a dat cheia, draga mea? optise Shelby.
Tom a privit prin ua ntredeschis. Shelby i pusese mna pe oldul ei
un gest fcut n glum, cu implicaii sexuale, dar, n acelai timp, posesiv.
S nu-mi spui c i-e fric spusese Shelby.
Greenwich Time
Ben doarme mult. Cteodat doarme pn la zece sau unsprezece. Sus,
n patul lui, scldat n razele de soare.
Tom privete din nou la scrumiera plin de pe poli. Dac exist o via
viitoare, ce-ar fi ca dintr-o greeal s se rencarneze ntr-o cmil, iar Ben ntrun nor, i astfel s nu existe nici o cale ca ei s fie vreodat mpreun? l voia pe
Ben. l voia acum.
Ceasul detepttor sun att de tare. de parc un milion de nebuni ar fi
lovit toi, n acelai timp, nite cutii de tinichea. Picioarele lui Shelby pe podea.
Razele de soare desennd un dreptunghi de lumin n mijlocul camerei. Shelby
o s calce pe acel petic de lumin ca pe covorul dintr-o biseric. Acum ase sau
apte luni, Tom fusese la nunta Amandei i a lui Shelby.
Shelby^ este n pielea goal i tresare cnd l vede. Se mpiedic, i d
repede jos de pe umr halatul maro i l pune pe el, ntrebndu-1 pe Tom ce
caut acolo i dndu-i, n acelai timp, bun dimineaa.
Toate ceasurile din casa asta merg sau cu dou minute n urm sau
cu dou minute nainte spuse Shelby.
opie pe dalele reci din buctrie, punnd ap la fiert i legndu-i
halatul mai strns.
Credeam c gresia asta o s fie mai cald vara spuse Shelby
suspinnd.
i las greutatea de pe un picior pe altul, ca un boxer care i face
nclzirea, frecndu-i minile lui mari una de alta.
Coboar i Amanda. Poart o pereche de blue-jeans suflecai, sandale
negre cu toc i o bluz neagr de mtase. i ea are mersul mpiedicat ca i
Shelby. Nu pare prea ncntat s-1 vad pe Tom. Se uit i nu zice nimic.
Vreau s-i vorbesc spuse Tom.
Amanda n-a vrut s-1 dea la grdini. Dac ar fi f-cut-o, dac ar fi fost
nconjurat de copii de vrsta lui, ar fi putut s se mai debaraseze de acest
manierism suprtor.
De fapt, s-ar putea s m cstoresc spune Inez.
Cu cine? ntreab el, att de surprins, nct minile i nghea pe
volan.
Cu un brbat care locuiete n ora. Nu-1 tii.
i iei cu el?
Porni maina, vrnd s-o scoat din aleea nnoroiat i alunecoas.
Conduce cu grij, ncercnd s simt cnd e momentul cel mai potrivit s
acioneze. Maina derapeaz puin, apoi merge drept; ajung sus. Trage pe
gazon, lng ua din spate, lsnd drumul liber, ca Shelby i Amanda s-i
poat bga maina n garaj.
Bineneles c, dac am de gnd s m cstoresc cu un brbat, asta
presupune c ies cu el spune Inez.
Inez sttea la ei de cnd se nscuse Ben, cu cinci ani n urm, i copiase
gesturile i expresiile Amandei zmbetul rbdtor, prin care i ddea a nelege
c este pe jumtate fermecat, pe jumtate dezarmat de lipsa lui de
rafinament. Dup ce Amanda a divorat, el s-a dus s-o atepte pe Inez la
aeroport, iar ea a cobort cu braele ncrcate de ananas. Cnd a vzut-o, i-a
zmbit i el, cu zmbetul acela rbdtor.
Greenwich Time
E ora opt, nu s-au ntors nc i Inez este ngrijorat. E ora nou i tot nau venit.
A spus ea ceva, ieri, de-o pies de teatru i opti Inez lui Tom.
Ben se joac cu un puzzle n camera de alturi. E ora lui de culcare
chiar mai trziu -', dar el se concentreaz de parc ar fi Einstein. Inez intr din
nou n camer, iar el trage cu urechea, n timp ce ea discut cu Ben. E mult
mai tcut dect Amanda; o s obin ce vrea. Tom citete ziarul. Apare o dat
pe sptmn. Conine articole despre cprioarele care traverseaz oseaua,
despre o expoziie de pnzeturi vopsite i imprimate de doamnele cu veleiti
artistice, care va avea loc la bibliotec, l aude pe Ben alergnd pe scri,
urmrit de Inez.
Curge apa. l aude pe Ben rznd. E mulumit c Ben este aa: el, cnd
avea cinci ani, nu lsa nici o femeie s intre n baie cu el. Acum, c avea
aproape patruzeci, i-ar fi plcut tare mult s fie el n cad, n locul lui Ben
Inez s-1 spuneasc pe spate, s-i simt degetele alunecnd uor pe piele.
De mult timp se gndea la ap, se gndea s plece undeva unde s se
plimbe pe plaj i s vad oceanul. Fiecare an petrecut n New York l fcea din
ce n ce mai nelinitit. Adesea, se scula n miezul nopii, n apartamentul su,
lumea viselor. O pasre i ntinde aripa cu graia unui evantai deschis; los
soldados stau n poziie de drepi pe creasta dealului. ntotdeauna o s i-o
aminteasc pe Inez cnd a venit la lucru, luni, dup ce Amanda i-a spus despre
Shelby i l-a anunat c divoreaz. Inez i-a optit, atunci, n buctrie:
Rmn, n continuare, prietena ta.
Se apropiase de el ca s i opteasc aceste cuvinte, aa cum face un
ndrgostit timid cnd vrea s spun te iubesc.
i spusese c este prietena lui, iar el i rspunsese c nu se ndoise nici o
clip de acest lucru. Apoi, rmseser acolo, linitii i tcui, de parc pereii
ar fi fost munii, iar vorbele ar fi putut s se prbueasc din zborul lor,
izbindu-se de stnci.
Nscut la 17 septembrie 1941, n Houston, Texas. A copilrit la ar,
dup cum mrturisete chiar autoarea ntr-o scurt schi biografic: Mama
avea numai aisprezece ani cnd m-a nscut, era prea tnr ca s aib grij
de mine, de aceea m-a lsat unor rude care m-au crescut. Acolo am nvat
cum s am grij de oi, cum s aduc la ferm, n fiecare sear, vacile de la
pscut, acolo am nvat cum se strnge bumbacul de pe cmp, cum se culeg
pepenii galbeni, am nvat tot ce putea s nvee un copil care triete la ar.
Nu erau nite oameni foarte nstrii, ns se mndreau cu pmntul lor i cu
tot ce puteau scoate din el. Studiaz la University of Texas (1965-1966) i
Goddard College, din Plainfield, Vermont. Pred cursuri de creaie literar la
Goddard College, 1979-1981, i la Vermont College, din Montpelier, Vermont.
Invitat s predea l Ohio University, n 1983, i la Syracuse University. n
prezent, pred cursuri de creaie literar la University of Southern Mine, din
Portland, Mine. Locuiete n Scarborough,. Mine, ntr-o cas pe malul
oceanului, mrturisete Dianne Benedict. Cnd m aez la masa de scris n
fiecare diminea, vd stncile negre de granit i fluxul ridicndu-se. Dou din
fiicele mele au plecat s nvee la universitate. A mai rmas una cu mine.
Singurtatea, o simt, i din ea mi adun forele. Aceasta este viaa mea, totul e
att de simplu, cnd fiecare zi este o bucurie.
Debuteaz trziu n proz, pn n 1974 ocupndu-se de pictur i
muzic. Public povestiri n reviste precum
Proz american contemporan 1975-1985
Fiction International, INTRO, MSS, Atlantic Monthly. n 1983 scoate
primul volum de povestiri Shiny Objects (Obiecte strlucitoare), University of
Iowa Press (distins-CU Premiul colii de Literatur de la University of Iowa,
1983). n 1986 primete o important burs de creaie din partea Fundaiei
Naionale pentru Art.
Shiny Objects (Obiecte strlucitoare), 1983. Volumul de debut adun opt
povestiri situate ntr-un cadru rural, n regiunile de sud-vest ale Statelor Unite.
crezut c sunt ignci, dar, cnd le vzu mai de aproape, ajunse la concluzia c
trebuie s fi fost clugriele de la azilul de btrni din Twin Rivers, care i
fceau cheta anual de sticle i haine vechi. Erau nvemntate n rase cenuii,
cu glugile lsate pe spate, i preau foarte degajate i vesele n mijlocul acestei
ntinse slbticii de cactui i arbori epoi, privind n jur pline de ncntare.
Cnd intrar pe poart, vzu c una dintre ele inea de mn un copil
blond, un biat mrunel, care nu era nc de dat la coal.
Se nirar n curte, zmbindu-i i fcndu-i semne cu braele, iar
conductoarea lor i vorbi:
Ai cntat foarte frumos, domnule Hart. Celelalte ddur din cap,
inndu-i isonul:
ntr-adevr, aa este.
Chiar aa.
Se ndreptar cu toate spre el, prnd obosite i fericite n acelai timp,
ca i cum ar fi ajuns la captul unei lungi cltorii. Mergeau n picioarele goale
prin colb, iar cnd se apropiar, el observ c, sub hainele aspre, purtau
veminte de pnz fin, alb, care se vedeau strlucind la ncheieturile minilor
i la glezne, atunci cnd peau.
n timp ce se apropiau, l cuprinse ruinea de halul n care se gsea.
Doamna Hart e n cmpul de sorg din spatele opronului spuse el,
ncercnd s le in la distan, dar ele i continuar naintarea.
O! dar ce loc bun de odihn avei aici spuse conductoarea grupului.
Putem s ne tragem puin sufletul, aici, cu dumneavoastr?
Se afla deja n dreptul patului cnd isprvi ce avea de spus. ntoarse
hrdul care, spre marea lui uurare, era gol cu gura n jos i se aez pe el.
ntre timp, ajunser acolo i celelalte clugrie.
Tot forfotind n jurul lui, i provocar o stare de ameeal i slbiciune.
Ieeau i intrau din nou n cmpul lui vizual, vorbind n oapt. Se simi ct de
ct uurat, cnd simi c erau preocupate de starea lui, dnd o uoar impresie
c l luau sub oblduirea lor. Se simea ca o broasc estoas suferind, luat
n grij de un banc de peti energici.
Dou clugrie se duser n spatele lui, la capul patului. Alta veni lng
pom i se slt pe una din crcile joase.
Eu nu m-a ncumeta s pun nici o greutate pe ramurile astea spuse
Woody; dar clugria i suflec mnecile pn la tot i se cr din creang
n creang, pn i gsi un loc, sus de tot.
Cum sttea acolo sus, o sclda lumina soarelui, iar Woody, care privea
atent, cu mna streain la ochi, observ c i copilul blond se urcase n copac,
sus de tot, i edea pe o creang lng clugri. Biatul privea n jos, printre
ramuri, i i blbnea picioarele. Cnd l
Cnd ajunse acas, praful era ca un zid n jurul lui, din care arborii
epoi i acareturile se desprindeau brusc i i veneau n ntmpinare, ca
umbrele ntr-un vis. n grajd, calul lui se smulsese din hamuri i se agita n
box, necheznd speriat i nnebunit de praful care ptrunsese prin toate
crpturile i de care nu putea scpa nicicum.
i nfur capul cu haina i bjbi drumul, pipind, de-a lungul
gardului de la padoc, prin vrtejul de praf. Cnd urc treptele i deschise ua
din spate, n contra-vnt, punnd apoi zvorul, casa i se pru cufundat ntr-o
linite stranie. i aminti c, n dimineaa aceea, nevasta lui plecase pe jos, n
cutarea mielului ei cu blana ntunecat, pe care l cretea singur i care
scpase din staul. l cuprinse teama c ea nsi s-ar fi putut rtci. O strig i
se uit prin buctrie dup vreun semn de-al ei, dar nu i putu nici mcar da
seama ce se gsea pe mas, cci ncperea se tot umplea de praf i devenise
foarte ntunecoas n ultima or. Se duse la pomp i, mult timp, ncerc s
scoat ap, cu toate c sacaua era aproape goal. n sfrit, se descheie la
cma i se duse sus, la rezervorul din dormitor^ Era prea puin ap, i
aceea acoperit cu un strat gros de praf, dar o strnse n cuul palmelor i o
duse spre fa. Auzi atunci, de jos, un ipt nbuit, i tiu, fr
Pene ciudate umbr de ndoial, c pe nevast-sa o apucaser durerile
facerii.
Cobor scrile n goan, din dou n dou trepte, i o gsi zcnd pe o
parte, pe salteaua nenfat din camera pe care nu o foloseau de obicei. Se
inea de gratiile de la tblia patului, iar faa i iroia de lacrimi i praf. Zvrlise
cuvertura pe jos. n apropiere era leagnul acoperit cu o bucat lung de tifon.
Atmosfera din camer era ncrcat de praf.
i strecur minile sub trupul ei, vrnd s o duc direct la camion, dar
ea se rostogoli napoi i ncepu s gfie, scond un ipt scurt, cu fiecare gur
de aer. Apoi trase adnc aer n piept, cutremurndu-se, i inu respiraia i, n
linitea adnc, el vzu o pat de snge care se ntindea cu repeziciune pe
saltea, sub ea.
Acum! Acum! spuse ea, trgnd repede aer n piept; apoi urmar
inspiraiile adnci i, din nou, linitea.
De aceast dat, se ag cu o mn de mneca lui, intuindu-1 cu ochi
pierdui i ridicndu-se ncet, cu trupul ncordat.
i desfcu pantalonii, zvrlindu-i de pe ea, o ntoarse, iar ea ddu drumul
aerului din piept, ntr-un urlet ascuit, prelungit.
Picioarele i erau foarte mici i albe; acum putea s i le desfac, s se
strecoare n sus, ntre ele, i s stea pe genunchi. n aceste clipe, cnd ea nu
mai scotea nici un sunet i ntea, el se uit i vzu capul uguiat al pruncului,
descoperit cu acest volum o voce mai tonic, care tie s ierte, cu totul altceva
dect folosise n volumele anterioare. Epifaniile devin acum posibile, o concesie
niciodat oferit n trecut. (Current Biography Yearbook, 1984) Carver ne
apare ca un scrii
Proz american contemporan 1975-1985 tor de o copleitoare
compasiune i integritate, nempovrat de nici un fel de preiozitate sau aere,
urmrind, dezvluind doar lumea pe care o vede. Iar privirea lui este att de
limpede, nct rmnem impresionai de privelitea care ni se ofer. (Jonathan
Yardley, n Washington Post Book World)
Where I'm Calling From (De unde te chem), 1988, volum de povestiri
primit elogios de critic. Putem afirma c Raymond Carver se numr deja
printre maetrii genului scurt. (The New York Review of Books) Povestirile lui
Carver sunt adevrate capodopere ale prozei scurte americane. (The New York
Times Book Review) Scrise ntr-un stil extrem de simplu, oglindind limbajul
obinuit, povestirile lui Carver exercit asupra cititorului o adevrat
fascinaie. (Newsday)
La ntrebarea Care vi se par cele mai interesante tendine n proza
american de azi?, Raymond Carver rspunde: Oare a mai existat vreo epoc
att de favorabil autorilor de povestiri? Nu cred. n orice caz, din cte tiu eu,
nu. Cu ani n urm, mai precis acum zece ani, un autor de povestiri btea la
ua multor edituri pn reuea s publice. Nu vreau s spun c acum ar* fi
uor de ptruns. Vreau doar s spun c acum zece ani era mult mai greu.
Editorii, experi n evaluarea pieei, tiau c nu exist o cerere prea mare de
povestiri, c nu exist un public care s citeasc aa ceva, i de aceea se lsau
greu convini s scoat un volum de povestiri. Era o ntreprindere nerentabil,
ziceau ei, care ar fi trebuit lsat, ca i poezia, de altfel, pe seama editurilor
mici, independente, sau a acelor, tot mai puine, edituri universitare. Astzi,
dup cum se tie, situaia este cu totul diferit. Nu numai editurile mici sau
cele universitare public volume de povestiri, ci i marile edituri, care i-au
fcut chiar un obicei din a scoate prima carte a unui autor (apoi a doua, sau a
treia), n tiraje respectabile. Revistele, televiziunea recenzeaz pe larg i cu
destul regularitate ultimele apariii n acest domeniu. Este epoca povestirii. i,
dup prerea mea, cel mai important fenomen literar al zilelor noastre.
(Michigan Quarterly Review, 4/1987)
Raymond Carver
Povestirea Are You a Doctor (Nu cumva eti medic? J a fost preluat dup
volumul WiZZ You Please Be Quiet, Please? McGraw-Hill, 1976.
Povestirea A Small, Good Thing (Un leac bun i uor) a aprut iniial n
revista Ploughshares. Inclus n Prize Stories The O. Henry Awards 1983
(Premiul I). Pentru traducere s-a folosit textul din volumul Raymond Carver,
Cathedral, Knopf, 1983.
Povestirea Cathedral (Catedrala) a fost inclus de John Gardner i
Shannon Ravenel n The Best American Short Stories 1982. Pentru traducere sa folosit volumul Raymond Carver, Cathedral, Knopf, 1983.
A Pentru Gordon Lish
Cnd a sunat telefonul, era n papuci, pijama i halat. Iei n grab din
birou. Cum era trecut de ora zece, i nchipui c era soia lui. Obinuia s
sune, aa trziu, dup cteva pahare, de fiecare dat cnd nu era acas. Fcea
achiziii de mrfuri i toat sptmn fusese plecat cu treburi.
Alo, tu eti, draga mea? Alo repet el.
Cine e? ntreb o voce de femeie.
Ei bine, cine e? Ce numr ai format?
Stai puin. spuse femeia 273-8063.
Acesta e numrul meu spuse el. De unde-1 avei?
Nu tiu. Era scris pe o hrtie, cnd am venit acas de la serviciu.
Cine l-a scris?
Nu tiu exact cine. Cred c cea care a stat cu copilul ct am fost
plecat. Probabil c ea l-a lsat.
N-ai ntrebat-o?
Nu. Nici mcar nu are telefon. Altfel a fi sunat-o.
Ei bine, nu tiu de unde-1 are, dar e numrul meu de telefon i nici
mcar nu figureaz n cartea de telefon. V-a fi recunosctor dac l-ai arunca.
Alo, alo! M-au-zii?
Da, v-aud.
Mai avei i altceva s-mi spunei? Pentru c e trziu i am treab.
Nu a avut intenia s fie nepoliticos, dar nu-i putea permite s fie
imprudent. Se aez pe scaunul de lng telefon i spuse: *
N-am vrut s v jignesc. Am vrut s spun numai c e trziu i
recunosc c sunt ngrijorat de cum ai aflat numrul meu de telefon.
i scoase un papuc i ncepu s-i maseze piciorul, a-teptnd un
rspuns.
Nici eu nu tiu cum. V-am spus c l-am gsit scris aa, fr nici un
nume sau vreo alt nsemnare. O s-o ntreb pe Annette. ea are grij de copil
cnd o vd mire. N-am vrut s v deranjez. Abia acum am gsit hrtia. De
cnd am ajuns acas, am stat numai la buctrie.
Nu-i nimic. Lsai-o balt. Aruncai-o numai i nu v mai gndii. Nu e
nici o problem, aa c nu v facei griji. i mut receptorul la cealalt ureche.
Prei a fi un om bun spuse femeia.
aminti ho telul din Luxemburg, cu cele cinci etaje pe care le urcaser el i soia
lui, cu muli ani n urm. Brusc, simi o durere ntr-o parte, i nchipui c era
inima i-i imagin picioarele cedndu-i, urmnd o cdere zgomotoas, pn la
captul scrilor. i scoase batista i-i terse fruntea, apoi i scoase ochelarii
i ncepu s curee lentilele, ateptnd s-i scad pulsul.
Privi spre captul coridorului. Era o linite neobinuit pentru un bloc de
asemenea dimensiuni. Se opri n faa uii ei, i scoase plria i btu uor.
Ua se crp puin, att ct s ias la iveal o feti durdulie n pijama.
Tu eti Arnold Breit? ntreb ea.
Da, eu sunt. Mama ta e acas?
Mama a spus s intri. A spus c se duce la farmacie s cumpere sirop
de tuse i aspirin.
nchise ua dup el.
Cum te cheam? Mama ta mi-a spus, dar am uitat. Cum fetia nu i
rspunse, mai ncerc o dat.
Cheryl spuse ea. C-h-e-r-y-1.
Da, acum mi-am adus aminte. Recunoate c eram foarte aproape.
Fetia se aez pe o pern n cellalt capt al ncperii i l fix cu
privirea.
Deci eti bolnav, nu? ntreb el. Fetia cltin din cap.
Nu eti bolnav?
Nu.
i roti privirea. Camera era luminat de un lampadar de bronz, prevzut
cu o scrumier i un stativ de reviste. La peretele opus se gsea un televizor.
Era deschis, cu volumul sczut. Un hol ngust, n care ddea buctria, ducea
spre ncperile din spate. Cuptorul era aprins, iar n aer se simea un miros de
medicament. Pe msua de ceai se gseau cteva agrafe i bigudiuri. Un halat
roz de baie atrna pe speteaza unei canapele.
Se uit din nou la copil, apoi i ridic ochii spre buctrie i spre uile
cu geam care ddeau n balcon. Erau ntredeschise i simi un mic fior
amintindu-i de brbatul masiv n pulover.
Mama a ieit pentru un minut spuse copilul, ca i cnd s-ar fi trezit,
brusc, din somn.
Se aplec nainte, pe vrfuri, cu plria n mn i se uit int la ea.
Cred c e mai bine s plec spuse el.
O cheie se rsuci n broasc, ua se deschise brusc i apru o femeie
mic de statur, pistruiat, la vreo treizeci de ani, cu o pung de hrtie n
brae.
Arnold? mi pare bine c te vd.
Stnjenit, l msur rapid din ochi i ddu uor din cap, n timp ce se
ndrepta cu punga spre buctrie. Auzi ua de la un dulap nchizndu-se.
Copilul edea pe pern i-1 privea. i ls greutatea trupului pe un picior, apoi
pe cellalt i, dintr-o singur micare, i puse plria pe cap, apoi o scoase
cnd femeia i fcu din nou apariia.
Nu cumva eti medic? l ntreb ea dintr-o dat.
Nu spuse el surprins. Nu, nu sunt medic.
tii, Cheryl e bolnav. M-am gndit s te ntreb. De ce nu i-ai luat
domnului paltonul? spuse ea, n-torcndu-se spre copil. Scuz-o, te rog, nu
suntem obinuii cu musafirii.
Se simea stnjenit.
Nu mai pot s stau. De fapt, nici n-ar fi trebuit s vin.
Ia loc, te rog. Nu putem sta de vorb aa. Las-m s-i dau nti
doctoria. Apoi putem discuta.
Chiar trebuie s plec. Din glasul tu, am crezut c e cev. Urgent. Dar
trebuie neaprat s plec.
Se uit n jos, la minile sale, i i ddu seama c gesticulase uor cu
ele.
Pun de ceai o auzi el spunnd, ca i cum nu-1 ascultase. Apoi i dau
medicamentele i putem sta de vorb, dup aceea.
O lu pe feti de umeri i o ghid spre buctrie. O vzujpe mam lund
o lingur, deschiznd o sticl, dup ce se uitase, nti, la etichet, i turnnd
dou doze.
Acum i spui noapte bun domnului Breit, scumpo, i te duci n
camera ta.
Arnold ddu din cap spre copil, apoi o urm pe femeie n buctrie. Nu
se aez pe scaunul indicat de ea, ci pe un altul, de unde vedea balconul, holul
dormitorului i camera de zi, care era destul de mic.
Te deranjeaz dac mi aprind un trabuc? ntreb el.
Nu. Nu m deranjeaz, Arnold. Te rog.
Se hotr s nu fumeze. i puse minile pe genunchi, se aplec nainte
i-i lu un aer serios.
Totul este un mister pentru mine spuse el. Te asigur c e complet n
afara normalului.
neleg, Arnold. Probabil c vrei s afli cum am intrat n posesia
numrului tu de telefon.
Aa este.
Stteau fa-n fa, ateptnd s fiarb apa. Se auzea televizorul. i
plimb privirea prin buctrie, apoi i ndrept ochii din nou spre balcon. Apa
ncepu s clocoteasc.
cnd nu sunt eu aici. Poate. Bine, plec. Am s fac o baie. M schimb, i dau de
mncare lui Slug. i pe urm vin napoi.
M gseti aici, spuse el. Fii linitit, am s veghez eu.
Howard avea ochii nroii, dui n fundul capului, ca dup o sptmn
de chefuri. Hainele atrnau pe el boite. Barba i crescuse. Ann i atinse obrazul
o clip; pe urm i trase mna napoi. Bnuia c Howard vrea s rmn
singur o vreme, fr s fie silit s vorbeasc, s se explice, s-i dezvluie
ndoielile. i lu portofelul de pe noptier. El i inu haina.
Nu lipsesc mult, spuse ea.
Odihnete-te puin, zise el. Mnnc. F o baie. Pe urm, ntinde-te i
stai aa. Ai s vezi ce bine o s te simi atunci. Dup aceea, vii napoi, spuse el.
Nu-i face griji. Doar ai auzit ce-a spus doctorul Francis.
Ann rmase un timp cu haina pe ea, ncercnd s-i reaminteasc exact
cuvintle doctorului, s descopere vreo nuan, vreo aluzie dincolo de vorbele
sale. ncerc s-i reaminteasc reacia de pe chipul su n clipa n care se
aplecase deasupra copilului s-1 examineze. i aminti c liniile feei i se
adunaser ntr-o masc impenetrabil. Atunci cnd dezvelise pleoapele
biatului i ncepuse s-1 asculte la plmni.
Cnd ajunse n dreptul uii, se ntoarse i mai privi
0 dat napoi. Se uit la copil, apoi la Howard. El ddu din cap. Iei
atunci trgnd ua dup ea.
Trecu pe lng oficiul asistentelor. Cut liftul. La captul coridorului, o
lu la dreapta i intr ntr-o sal de ateptare, unde vzu o familie de negri
aezai pe scaune de rchit. Brbatul, de vrst mijlocie, purta cma i
pantaloni kaki, i o apc de baseball tras pe ceaf. Lng el, o femeie
dolofan, n rochie de cas i papuci, sttea prvlit pe un scaun. O putoaic
n blue-jeans, cu prul legat n zeci de codie scurte, sttea cu picioarele
ncruciate, pe unul din scaune, fumnd o igar. Cnd Ann intr n sal, cei
trei i mutar privirile spre ea. Msua din faa lor era plin cu erveele
murdare de mutar i pahare de carton. ^
Franklin, femeia dolofan se dezmeticise. Ceva cu Franklin? Ochii i se
cscaser.
Haidei, domni, spunei-mi, ce-i cu Franklin? ncerc s se ridice,
dar brbatul o inea strns de mn.
Stai aici, Evelyn, spuse el.
Iertai-m, spuse Ann. Caut liftul. Fiul meu e internat aici n spital. Nu
gsesc liftul.
Liftul e acolo, la stnga, spuse brbatul, fcndu-i semn cu mna.
Putoaica trase din igar. O privi lung pe Ann. Ochii
Nu mai in minte, spuse el. Poate c-i oferul care l-a clcat pe Scotty.
O fi vreun psihopat. A auzit de biat i ne sun ntruna. Linitete-te. Sunt aici,
cu el. ntinde-te puin. F o baie. Te atept dup apte. O s vorbim cu
doctorul. Amndoi. O s fie biner drag, ai s vezi. Suntem aici, lng el, i eu,
i doctorii, i asistentele. Iar starea lui s-a stabilizat. Aa mi-au spus ei.
Mi-e groaznic de fric, spuse ea.
Ddu drumul la ap, se dezbrc i intr n cad. Se spl repede i se
usc. Pe cap nu se mai spl. Apoi se schimb. mbrc nite pantaloni largi,
de ln, i un pulover. Intr n sufragerie. Cinele i ridic privirea spre ea. Cu
coada lovea ncet covorul. Afar ncepuse s se lumineze. Ann iei din cas i se
sui n main.
Se strecur n parcarea spitalului. Gsise un spaiu ngust, chiar lng
intrare. Simi atunci c este ntr-un fel vinovat de tot ce se ntmplase cu
copilul ei. Se gndi apoi la familia de negri. i aminti de biatul lor, Franklin,
de masa acoperit cu hrtii mototolite, murdare, de putoaica trgnd din
igar, de privirea aceea intuit spre ea. S nu faci copii, i spuse ea fetiei
care i apruse parc n faa ochilor, s nu faci copii, pentru numele lui
Dumnezeu, repet ea, n timp ce intra pe ua principal a spitalului.
Lu liftul pn la etajul III, mpreun cu dou asistente care intrau n
tur. Era miercuri diminea, apte fr cinci minute. Ua liftului se deschise la
etajul III. Auzi un anun pentru un oarecare doctor Madison. Asistentele ieir
primele din lift i rencepur discuia ntrerupt cu cteva clipe nainte. Ann
strbtu coridorul care ddea n sala de ateptare unde se ntlnise cu familia
de negri. Plecaser. Scaunele zceau mprtiate de parc atunci ar fi fost
prsite. Pe mas, aceleai pahare de carton, hr-tiile murdare, i scrumiera
plin cu mucuri de igar.
Se opri n dreptul oficiului pentru asistente. O sor sttea la birou. i
peria prul i csca.
Un tnr, negru, a fost operat noaptea trecut, spuse Ann. Se numete
Franklin. Familia lui era n sala de ateptare. A vrea s tiu cum se simte.
Asistenta care sttea la birou, n spatele peretelui de sticl, se uit la un
grafic. Telefonul sun. Ea ridic receptorul, fr s-i mute privirea de pe Ann.
A murit, spuse asistenta.
Peria i rmsese suspendat n aer. Continu s se uite la Ann.
Suntei cumva un prieten al familiei sau ai ntrebat numai din
curiozitate?
I-am ntlnit noaptea trecut, spuse Ann. i fiul meu este internat aici.
E n stare de oc. Aa se pare. De fapt, nimeni nu tie exact ce se ntmpl cu
el. Voiam s aflu ceva despre Franklin. Att. Mulumesc.
solid, n halat, trecea prin albul egal al luminii. Ann vzu vitrinele dinuntru,
msuele cu scaune. ncerc ua. Btu n geam. Brutarul nu ddea nici un
semn c i-ar auzi. Nu se uita deloc la u.
Ocolir brutria cu maina i parcar la ua din spate. Ieir din main.
Se vedea o fereastr luminat, dar era aezat prea sus ca s se zreasc ceva
prin ea. Lng ua din spate sttea agat o firm: Brutrie. Comenzi speciale.
Ann deslui zgomotul slab al radioului, apoi un scrit, poate de la balamalele
unui cuptor. Btu la u i atept, Btu din nou, mai tare. Radioul amui. Se
auzi un hrit, un sunet distinct. Un sertar fusese tras, i pe urm nchis.
Cineva descuie ua i o deschise. Brutarul se aezase n lumin i-i
msur cu privirea.
E nchis, spuse el. Ce cutai la ora asta? E miezul nopii. Ai tras la
msea?
Ann fcu un pas nainte. Lumina care venea prin ua deschis i czu
acum pe fa. Brutarul clipi. O recunoscuse. Dumneata eti? ntreb el.
Da, eu sunt, rspunse ea. Eu. Mama lui Scotty. Iar el este tatl lui
Scotty. Vrem s intrm.
Brutarul rspunse scurt.
Am treab acum. Am de lucru.
Dar ea pise deja nuntru. Howard o urm. Brutarul se ddu napoi.
Miroase ca ntr-o brutrie aici, nu-i aa, Howard? Ca ntr-o brutrie.
Ce vrei de la mine? ntreb brutarul. Te pomeneti c ai venit dup
tort. Aa deci. V-ai hotrt s luai tortul. n sfrit. Parc ai comandat un
tort, nu-i aa?
Ce brutar detept! spuse ea. Howard, sta e tipu' cu telefoanele.
Strnsese pumnii, iar privirea i se umpluse de ur. Simea c arde ceva
n adncul ei, o ndrjire care i ddea senzaia c este mai puternic, mai
puternic dect cei doi brbai de lng ea.
Ei, las-o mai moale! spuse brutarul. Deci pentru tort ai venit. Buun,
dac e aa, de ce s ne certm? N-am nimic de mprit cu dumneata. Poftim.
Tortul e acolo. E cam vechi. St de trei zile. Vi-1 dau la juma' de pre. l luai? E
al vostru. Mie nu-mi folosete la nimic. i nu vd cine l-ar cumpra. Pe mine ma costat timp i bani ca s-1 fac. Dac-1 luai, bine, dac nu, totuna e. i acum
lsai-m n pace. Am de lucru.
n timp ce-i privea, i freca limba de spatele dinilor.
Ai alte torturi de fcut, spuse ea.
Ceva continua s creasc n ea. Era calm. tia c se poate stpni.
Ascult, cucoan. Vezi prvlia asta? Aici muncesc aisprezece ore pe
zi, ca s-mi ctig existena.
arznd, parc le-ai avea n faa ochilor, mereu. Da, era o meserie bun. i
necesar. S fii brutar. n fond, era mai bine dect s vinzi flori i coroane. Era
mai bine cnd din minile tale ieea pinea. Cci pinea mirosea altfel, mirosea
mai frumos dect orice floare.
Luai-o pe asta, spuse-brutarul, rupnd n dou o pine neagr. E
aspr la gust. Dar e o bogie.
O mirosir. Brutarul le ddu apoi s mute din ea. Avea gust de melas,
de boabe de gru. l ascultau, mncnd. n-ghieau buci din pinea neagr.
Parc se fcuse zi sub cuvele de neon. Cnd zorii aternur pe ferestre lumina
lor palid, Howard i Ann se gseau tot acolo, ascultndu-1, neclintii. V
Un vechi prieten al nevesti-mii, orb din natere, i anunase sosirea la
noi. Soia lui murise de curnd. i rmseser nite rubedenii din partea ei,
prin Connecticut. De acolo o sun pe nevast-mea s-i anune vizita. Sosea cu
trenul, era un drum cam de cinci ore, nevast-mea urmnd s-1 atepte la
gar. Nu se mai vzuser de zece ani, de cnd, la Seattle, ntr-o var, nevastmea lucrase pentru el. Pstraser, bineneles, legtura. i imprimau vocea pe
benzi de magnetofon pe care i le trimiteau apoi prin pot. Cnd am auzit c
vine la noi m-a apucat groaza. Nu tiam mare lucru despre el. Dect c e orb,
ceea ce era suficient ca s m indispun. Despre orbi aveam o vag idee, i aceea
adunat de prin filme, n filme orbii i trie picioarele, afihd nite mutre
deloc vesele. Ba uneori i mai iau i un cine dresat cu ei, s nu piard cumva
drumul. Cred c ar fi fost ultimul lucru la care m-a fi gndit: c voi dormi sub
acelai acoperi cu un orb, i unde? chiar la mine acas.
n vara aceea, la Seattle, nevast-mea rmsese fr serviciu. Bani nu
mai avea. Voia s se mrite n toamn cu un tip care fcea coala de ofieri.
Dar, i el era lefter. Se iubeau, cic, la nebunie, i-atunci, /pasmite, banii nu
contau. n sfrit, gsise*ceva prin ziare: CAUT ASISTEN Orb angajeaz
persoan care s-i citeasc. Era i un numr de telefon. A sunat, s-a dus la el
i a primit de lucru pe loc. n vara aceea a muncit pentru orb. Ii citea tot felul
de bazaconii, studii, analize, rapoarte. L-a ajutat s njghebe un mic birou de
asisten social. Aa s-a nfiripat prietenia celor doi, a nevesti-mii cu orbul.
Povestea o tiu chiar de la ea. Pe urm s-a mai
Catedrala ntmplat ceva. Tot de la ea tiu. Era ultima ei zi de lucru,
urmau s se despart. Stteau amndoi n birou, cnd orbul a rugat-o s-1
lase, cteva clipe, s-i ating faa. Nevast-mea n-a zis nu. Cic orbul ar fi
pipit-o atunci cu degetele pe fa, c nu i-ar fi scpat nici o bucic neatins,
ar fi pipit-o i pe nas, i culmea, chiar i pe gt. Scena a fost de milioane.
Nevast-mea, c s scrie niscaiva versuri de aducere aminte, c ea, pasmite,
dac nu scrie ru se simte n apele ei. Pe vremea aceea nu trecea anul pn naternea vreo trsnaie pe hrtie, ntotdeauna dup o chestie mai suculent.
Poezia cu pricina am apucat s-o vd, adic mi-a artat-o chiar ea, pe
vremea cnd i fceam curte. Povestea acolo, n poezie, ce simise ea atunci, ce i
se nzrise n clipa aceea, n timp ce orbul o pipia pe nas i pe buze. Poezia,
in bine minte, era o aiureal. Dar de zis, n-am zis nimic. E drept c nici eu nu
sunt mare expert n domeniu, iar dac e s pun mna pe-o carte, zu c aceea
n-ar fi una de poezii.
Va s zic ofieraul nostru intrase n graiile ei. Prima ei iubire. Pn aici
toate bune i frumoase. Pe la sfritul verii, aadar, dup scena cu pipiala, ea
i ia rmas bun de la orb i se mrit cu cellalt, prima ei iubire, i cum
individul, ntre timp, ieise ofier cu patalama n regul, i fac amndoi
bagajele i se topesc din Seattle. Cei doi, adic orbul i ea, au pstrat legtura.
Ea l-a sunat prima, dup un an, poate chiar mai repede. L-a sunat ntr-o
noapte, de la o baz aerian din Alabama. Voia s se descarce, i s-a descrcat.
Orbul a povuit-o s-i trimit o band n care s-i spun tot ce se ntmplase
cu ea. Aa a fcut. I-a trimis o band. Cu destinuirile ei. Povestea acolo de
brbatu-su, de trambal-rile lor dintr-un stat n altul. Ea zicea c-1 iubete pe
ofier, dar c nu-i place viaa pe care o duc, c mutatul dintr-o unitate n alta e
un chin. i spunea orbului, tot pe banda aceea, c scrisese o poezie, n care era
vorba de el, i c avea de gnd s scrie alta, s arate ce nseamn s fii nevast
de ofier de aviaie. Pe asta n-o terminase nc. Adic mai avea de scris la ea.
Orbul i-a rspuns, a fcut i el o band pe care i-a trimis-o prin pot. Ea a
primit-o i a nregistrat alta. Au dus-o aa ani de zile.
Ofierul era trimis n misiuni, cnd la o baz, cnd la alta. Ea, dup el.
Aa se explic de ce orbul primea benzi de la bazele aeriene Moody, McGuire,
McConnell sau Travis, de lng Sacramento. Tocmai aici, la Travis, ntr-o
noapte, o apucar pandaliile, vedea bine c tot mu-tndu-se ba ntr-un loc, ba
n altul, rmne tot singur, i atunci i-a zis c nu se mai poate aa. S-a dus
la ea n camer, a luat din sertarul cu medicamente tot ce-a gsit, i ncetncet, cu o sticl de gin, le-a dat pe gt pe toate. Apoi, s-a vrt n cad, a dat
drumul la apa fierbinte i a leinat. N-a mierlit-o. n schimb, a luat-o cu ameeli. Pe urm a bort. Cnd se
ntoarce acas ofieraul nostru mai are vreo importan cum l cheam? nu-i
de-ajuns c fusese prima ei iubire? individul, deci, se ntoarce acas, o fi fost
probabil prin vreo misiune, i cnd o gsete n halul n care era, pune mna
pe telefon i cheam ambulana. Mai trziu orbul a aflat toat trenia, cu lux
de amnunte, evident tot dintr-o band. Ea a continuat s-i trimit benzi cu
pota, expres, nirndu-i vrute i nevrute. Rmsese, fr ndoial, singura ei
distracie, pentru a n-o mai pune la socoteal pe cea cu poeziile. ntr-o bun zi,
i ddu de veste orbului, bineneles tot prin intermediul unei benzi de
magnetofon, c s-a hotrt s se despart o vreme de ofier. Imediat, a sosit
Abia atunci nevast-mea s-a apucat s m pun n tem. Chiar mai mult
dect a fi dorit. Mi-am umplut un pahar i m-am aezat la masa din buctrie
ca s-o ascult pe ndelete. Povestirea ei se ncheg treptat.
Beulah ncepuse s lucreze pentru orb cam la un an dup plecarea
nevesti-mii. N-a trecut mult timp i cei doi, Beulah i cu orbul, i-au pus
verighetele pe deget. A fost o nunt modest cui i-ar fi trsnit prin cap s
asiste la o asemenea ceremonie doar ei, preotul i soia acestuia. Important e
c fusese o cstorie religioas. Beulah dorise acest lucru, povestea orbul mai
trziu. Probabil c nc de atunci cancerul mocnea n ea. Au trit mpreun opt
ani, nedesprii, accentu nevast-mea, nedesprii. Dup aceea Beulah a
nceput s se simt ru i foarte curnd s-a prpdit. Cnd a murit, se afla
ntr-un spital din Seattle, cu orbul la cptiul ei, innd-o de mn. Se
cstoriser, triser mpreun, lucraser, fcuser i dragoste, fr ndoial,
i, ntr-o zi, iat c orbul a trebuit s-o ngroape. Cum naiba s trieti atta
vreme lng o femeie fr s-i vezi chipul? Pentru mine era de neneles. i,
dintr-o dat, am nceput s-1 comptimesc. M-am gndit ce via nenorocit
trebuie s fi dus aceast femeie alturi de el. S trieti lng brbatul iubit, i
s rmi tocmai pentru el invizibil. S nu-i poi pretinde nici cel mai banal
compliment. Snu-1 poi mica nici cu sursul, nici cu grimasele tale. Chiar
dac i-ai mnji faa cu o oroare de fard, chiar dac i-ai vopsi pleoapele n
verde, chiar dac i-ai nfige un ac n nas i ai purta pantalonai glbui i
pantofiori stacojii, pentru el tot aia ar fi. Iar la urm s-i dai sufletul, cu orbul
lng tine, s-1 ii de mn, s-i vezi ochii nlcrimai mi imaginez cum
artau mpreun n acel moment i s te gndeti c n cteva zile vei fi n
mor-mnt, iar brbatu-tu nu tie, adic habar n-a avut vreodat cum ari.
Dup moartea ei, Robert a rmas cu o poli de asigurri. O nimica toat. i cu
o jumtate de moned mexican de douzeci de pesos. Cealalt jumtate o
lsase n cociug, alturi de ea. S te apuce plnsul, nu altceva.
Se apropiase ora sosirii lui. Nevast-mea plecase la gar s-1 ntmpine.
Aveam de. Ateptat. Tocmai mi umplusem un pahar i deschisesem televizorul,
cnd am auzit maina trgnd n faa casei. M-am sculat de pe sofa cu paharul
n mn i m-am dus la geam s m uit afar.
Nevast-mea rdea. Tocmai parcase. Am vzut-o ieind din main i
nchiznd ua dup ea. Era cu gura pn-la urechi. Nu-mi venea s cred. A dat
ocol mainii ca s ajung la orb, care tocmai se pregtea s ias. Iar
Catedrala orbul, nchipuii-v, purta barb, o barb impuntoare. Un orb
cu barb. Ei nu, c asta punea capac la toate. Orbul se ntinse spre bancheta
din spate i nfc valiza. Nevast-mea l lu de bra, nchise portiera din
dreptul lui, i apoi, trncnind naiba tie ce, l purt pe alee, pe scri, pn la
u. Am nchis televizorul, am sorbit ultima pictur din pahar, pe care am
avut grij apoi s-1 cltesc, m-am ters pe mini i dup aceea m-am ndreptat
spre u.
Soia mea fcu prezentrile:
D-mi voie s i-1 prezint pe Robert. Robert, acesta este soul meu. iam povestit despre el.
Radia de bucurie. l inea pe orb de mnec. Orbul ls valiza i ridic
mna spre mine. Am apucat-o. Mi-a strns-o energic. Ateptam s-i dea
drumul, dar el mi-o inea n continuare. n sfrit, mi-am recuperat-o.
Am senzaia c ne tim de undeva, bubui vocea lui.
i eu, am completat eu ntr-o doar, cci nu-mi venise altceva mai bun
n minte. Apoi am adugat:
Bun venit. Am auzit o mulime de lucruri despre dumneata.
Ne pusesem n micare, un grup mic, venind dinspre verand spre living,
nevast-mea inndu-1 n continuare de mn, ca s nu-1 piard. n cealalt
mn orbul ducea valijoara. Nevast-mea strecura din cnd n cnd cte-o
indicaie:
Acum ia-o la stnga, Robert. Aa. Acum fii atent, aici e un scaun. Aa.
Aaz-te aici pe sofa. tii, e nou, am cumprat-o acum dou sptmni.
Am ncercat s plasez i eu o replic, ceva n legtur cu vechea sofa, s
spun c nu fusese rea nici cealalt. Dar n-am reuit s leg nici mcar o
propoziie. Apoi, m-am gndit c-ar fi potrivit s comentez cltoria pe rul
Hudson, era subiectul cel mai la ndemn, s-i explic c ducndu-te la New
York e recomandabil s stai pe partea dreapt n tren, iar venind napoi de la
New York, invers, pe stnga.
Ai cltorit bine? am zis eu n cele din urm. Apropo, pe ce parte ai
stat n tren?
Ce ntrebare! Cum adic pe ce parte? se agit nevast-mea. Ce
conteaz pe ce parte?
Am ntrebat YYumai, m-am retras eu.
Pe partea dreapt, rspunse orbul. N-am mai cltorit cu trenul de
patruzeci de ani. De cnd eram puti. Atunci m duceau i btrni de mn.
De mult, cam de mult. Aproape c uitasem cum e. Acum am barba nins, zise
el. Parc aa mi-a spus un amic de-al meu, dac nu m nel. Sunt un tip
distins, nu-i aa, draga mea?
Orbul se adresase firete nevesti-mii.
Eti un tip distins, Robert, aprob ea. Robert, m bucur c eti cu noi.
n sfrit, ea i dezlipi ochii de pe el i se uit la mine. Am avut impresia
c nu-i convine ce vede. i, ca s-i rspund, am dat din umeri.
N-am cunoscut personal nici un orb n viaa mea. Nici mcar n-am
ntlnit vreunul n carne i oase. Orbul care intrase n casa noastr btea spre
ine fumul ct mai mult, i-am zis eu, bnuind c nu mai fumase aa
ceva n viaa lui.
Nevast-mea i fcu ntre timp apariia. Era mbrcata acum n capotul
i papucii ei trandafirii.
A ce miroase aici? ntreb ea.
Ne-am gndit s tragem o igar cu marijuana, am rspuns eu.
Nevast-mea m strpunse cu o privire fioroas. Se uit apoi la orb i
spuse:
Robert, n-am tiut c fumezi aa ceva.
E o premier, zise el. Toate lucrurile au un nceput. Dar deocamdat
nu simt mare lucru.
E o combinaie mai slab, i-am explicat eu. E destul de blnd. Poi so duci fr probleme. Nu te ameete.
Zi aa, btrne, va s zic nu te paradete, complet el i izbucni n
rs.
Nevast-mea sttea pe sofa ntre orb i mine. I-am ntins i ei igara. A
luat-o, a tras un fum i apoi mi-a dat-o napoi. i acum? zise ea. N-ar trebui s fumez, adug tot ea. Mi se lipesc
ochii de somn. Masa asta m-a terminat. Sunt ghiftuit.
De la plcinta cu cpuni i se trage, zise orbul. i-a luat maul, spuse
el i izbucni n rs, un rs care-i bubuia n timpane.
Dup aceea ddu din cap.
Mai e plcint, am adugat eu.
Eti amator, Robert? l ntreb nevast-mea.
Poate mai trziu, spuse el.
Ne uitam la televizor. Nevast-mea continua s cate. La un moment dat
spuse:
Patul tu e fcut, Robert, dac vrei s te culci. A fost o zi grea pentru
tine, tiu. Cnd vrei s mergi sus, mi spui.
l trase de mn.
Robert?
El i reveni i spuse:
A fost o sear de milioane.
E rndul tu, i-^m spus eu, proptindu-i igara ntre degete.
Catedrala
Trase un fum, l inu n piept un rstimp, apoi i ddu drumul. O fcu
att de firesc de parc ar fi fumat marijuana din coala primar.
Mulumesc, btrne, zise el. Cred c mi-am fcut plinul. Am nceput so simt, spuse el i ndrept chitocul ctre nevasf-mea.
i eu, spuse ea. Pentru mine e destul, mi ntinse ce mai rmsese din
igar.
Am s stau aici cu voi. N-o s v deranjez. Dac nu v convine,
spunei-mi. Att vreau. S rmn aici, s stau puin cu ochii nchii. Cnd vrei
s v culcai s-mi spunei i mie, zise ea. i-am fcut patul, Robert. E lng
camera noastr, sus, la captul scrilor. Te ducem noi cnd eti gata. S m
trezii dac m ia somnul, spuse ea, nchiznd ochii i adormind imediat.
Programul de tiri se terminase. M-am ridicat s schimb canalul. Dup
aceea m-am ntors pe sofa. Nevast-mea trsese pe dreapta mai repede dect a
fi dorit. Se rsucise ntr-o parte, cu capul czut pe sofa i cu gura deschis.
Capotul i alunecase de pe picioare, dezvelindu-i o coaps. M-am ntins s-o
acopr, dar ui-tndu-m o clip la orb, m-am oprit. M-am prostit, ce naiba! Am
lsat capotul exact cum era.
mi spui dac mi vrei plcint, am zis eu.
Nici o grij.
Obosit? am ntrebat eu. Vrei s te duc sus? S bagi cornu' n pern
Nu nc, spuse el. Mai stau cu tine, btrne. Nu te agasez, nu-i aa?
Cnd vrei s tragi pe dreapta, mi spui i mie. Nici mcar n-am apucat s
schimbm dou vorbe, nelegi Am impresia c noi doi, adic eu i ea, am
monopolizat seara asta.
i ridic barba. Apoi o ls s cad ncet. Apuc de pe mas pachetul cu
igri i bricheta.
Nu m deranjeaz, am zis eu. Pe urm am completat:
i mie mi place s stau la taclale.
i cred c ntr-adevr mi plcea. n fiecare sear fumam o igar cu
ijiarijuana. M culcam trziu, niciodat naintea nevesti-mii. Dup ce m lua
somnul, visam tot felul de grozvii. Uneori, cnd m dezmeticeam, aveam
senzaia c-mi plesnete inima.
La televizor era un film despre biserica n evul mediu. i nu unul de
duzin. Aveam chef ns s m uit la ultccva Am scninibat canalul, dar n-am
g&Slt TS m intereseze. M-am ntors deci tot la primul, scuzndu-m c nu
pot s-i ofer ceva mai actrii.
E-n regul, btrne, spuse orbul. Nu m deranjeaz. Poi s te uii la
orice, nu te sinchisi de mine. Nu stric dac mai aflu ceva n seara asta. Omu',
ct triete, nva. Iar eu s tii c ciupesc cte puin din orice. Cu auzul stau
bine.
O 'vreme am tcut amndoi. Orbul edea aplecat n fa, cu capul ntors
spre mine, n aa fel nct una dintre urechi era pe direcia televizorului. Cam
bizar poziie. Pleoapele i cdeau uneori, pentru a se deschide apoi, fulgertor.
anecdota istoric, eseul erudit cu idila. Scrise ntr-un stil dens, nesate de
aluzii ezoterice, presrate de cuvinte rare i citate strine, cu aciuni uneori
obscure, aceste povestiri merit calificativul de piese dedalice, ncifrnd
sensuri care i ateapt o anevoioas decodare. (Hilton Kramer, n The New
York Times Book Review) Consideraiile de o neobinuit for asociativ, de
un intelectualism detaat i ferm, personajele i evenimentele fictive aduse pe
scen n acest volum de numai ase povestiri alctuiesc o lectur de o mie de
ori mai interesant dect o carte de istorie sau literatur, consumat ca atare.
(Peter Seymour, n Kansas City Star)
Da Vinci's Bicycle (Bicicleta lui Da Vinci), 1979, continu s exploreze
resursele imaginarului din perspectiva anecdotei istorice. Referinele care
oscileaz ntre erudi
Guy Davenport ie i ficiune, speculaiile surprinznd platitudinea factologiei, tonul discret-ironic rotunjesc personalitatea acestor capodopere ale
genului. Davenport se insinueaz n teritorii familiare sau obscure, gsind
ntotdeauna o observaie surprinztoare: Nixon n vizit n China, Stein la
Paris, Mussolini la tribun, Picasso i Guernica, Balbinus, poet i mprat,
Charles Fourier, eliberat i eliberator, Robert Walser, scriitor elveian care i-a
petrecut de bun voie douzeci i apte de ani n aziluri de nebuni, Marcel
Griaule, antropolog francez investignd mitologia dogonilor, Joseph Nicephore
Niepce fcnd prima fotografie. Davenport i regizeaz proza ntr-o lume a
delectrii, care4 nu poate fi altceva dect un paradis regsit. (Georges Kearns,
n The Hudson Review) Din acest volum, povestirea John Charles Tapner se
detaeaz ca o performan stilistic. Davenport reuete s moduleze proza pe
un registru foarte ntins: primul paragraf, de exemplu, este impregnat de
rezonana unor aliteraii n serie, iar ceva mai ncolo, n paragraful al treilea,
apar cuvinte compuse de autor, procedeu care amintete de Joyce. (James C.
Robinson, n The American Short Story 1945-1980)
The Geography of the Imagination (Geografia imaginaiei), 1981, este un
volum care reunete patruzeci de eseuri publicate n diferite reviste, n deceniul
opt, buci adoptnd forme variate: cronic, schi biografic, comentariu
erudit, fragment autobiografic. Davenport ne ofer un regal de subiecte, spre
groaza conformitilor i deliciul speculativilor: o istorie a manierelor la mas,
Homer i versiunile sale, imaginea indienilor n America, Picasso i pictura
primitiv, Joyce i simbolismul religiei mitraiste, Poe i decoraia interioar,
Ezra Pound i mitologia. Erudiia lui Davenport este imens, ideile originale,
elocvena fireasc i convingtoare. Regsim n discursul su echilibrat, n
patima nobil a comparaiilor, n cultivarea elevat a artei un sens profund al
valorilor, care i are originea n secolul al XVIII-lea. (William C. Watterson, n
The New Leader) Davenport ne furnizeaz cele mai neateptate explicaii. El
cocoat pe marele zid chinezesc, Jessie James 18 ciupind corzile unei harfe
evreieti, T. E. Lawrence 19 intrnd triumftor n Damasc sub flamurile lui
Allah, mprteasa Eugenia20 spunndu-i rugciunea, Carnot21 i ahul
Persiei suspendai ntr-un balon, La Duse22 tolnit ntr-un scaun de rchit,
Ugo Ojetti23
14 Rul Susquehanna, de o lungime de aproximativ 990 kilometri,
strbate regiunea de nord-est a Statelor Unite, vrsndu-se n Oceanul Atlantic.
15 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), om politic, ziarist i
scriitor argentinian. Ambasador n Statele Unite (1865), preedinte al Argentinei
(1868). Volumul Viajes (Cltorii) a aprut n 1878.
Lb Primul zbor mecanic (un planor cu motor cu explozie) a fost efectuat
de Orville Wright la 17 decembrie 1903.
17 Sir Aurel Stein (1862-1943), arheolog i orientalist englez; spturi n
Camir, China, Asia central. Persia.
18 Jessie Woodson James (1847-1882), mpreun cu fratele su Frank
James (1843-1915), a condus una dirr cele mai faimoase benzi din istoria
Statelor Unite, teroriznd, jefuind, ucignd, mai ales n statele din vestul
mijlociu, timp de aproape aisprezece ani. Mai trziu, erou de balade populare
i romane de senzaie, sinistrul bandit dobndind n posteritate romantica
masc a unui Robin Hood american.
10 T. E. Lawrence (1888-1935), ofier britanic de legtur n Orientul
Apropiat, intr n Damasc alturi de trupele arabe la 30 septembrie 1918. N
20 Eugenia Mana de Montijo de Guzmn, mprteas a Franei (18531870), soia lui Napoleon III. Catolic fervent.
21 Mrie Frangois Sadi Carnot (1837-1894), om politic francez,
preedinte al Franei (1887-1894).
22 Eleonora Duse (1858-1924), actri italian, cunoscut n Europa
i n Statele Unite pentru roluri din Ibsen i D'Annunzio. 23 Ugo Ojetti (18711946), scriitor i ziarist italian.
Cnd fotografia a fost inventat la Toledo cu mama, doamne din nalta
societate ngenunchind pe caldarm n faa ostiei (fanfara siciliana pare aici
picat din alt lume, alturi de preoii n odjdii), condamnai napolitani
cobornd lungi scri de piatr, emigrani ncolonai sub o arcad roman,
atepnd s ia trenul spre Ellis Island 2un sergent major din escadroanele de
dragoni galezi stnd cu telefonul n mn n faa unei orchestre turceti care
intoneaz, sub ndrumarea lui Allenby 25, melodia The Crescent of Islam Moves
Like a Scythe Across the Infidel, regina Victoria aintind un deget spre un
membru irlandez al Parlamentului.
n 1912, Betun y Espliego a abandonat istoria fotografiei consacrndu-i
viaa obinerii unei imagini clare a monstrului din Loch Ness. Ultima fotografie
nici dac-i pici cu cear nu-i ntorci pe calea a bun. Paachina, tii ce-a fcut?
de cum a bgat nasu'n odaie, a trimis dup Hodge Perthmore s-i coas
aternut cu bibiluri, cu litere, vezi Doamne, c nu putea dormi dac nu-1 avea
la piept pe vi i pe ha. Fereasc Dumnezeu, c-a ajuns s fie mai ru ca-n
Babilon, unde zice Biblia c ia, mpraii, i luau iitoare cu nemiluita. i
colac peste pupz, pe vicar l-a lovit damblaua, st tot timpu'-n cas cu
prinie pe cap.
i, ca i cum rechizitoriul n-ar fi fost destul de elocvent, se mai gsi o
acuz, c nou-veniii fac ce fac i l nvie pe Shakespeare, i dau glas adic.
Celelalte pcate preau, pe lng aceast oroare, nite nevinovate rtciri.
h, h, frfi Tabitha Grimble, din adncul gt-lejului, fixndu-i
tacticos cecua de ceai n acul brbiei i rluindu-ne pe amndoi cu, o privire
piezi. S n-am eu parte d linite de nu-i nto'mai aa. C Shakespeare, cnd
e s zic, zice d'acolo, d sub mas, da' nu zice pn' ce nu face jap, masa, adic
face jap, c-i uie d'un picior. Pi s vezi hrbaia ceea i s-auzi p'la c
vorbete ddsupt, io zic c nu s mai leag somnu' d tine, 'att face, jap, i
'ncepe s-i zic Shakespeare d'acolo, d dup, s n-am eu parte d linite d
nu-i aa.
Polly cscase nite ochi de parc l-ar fi vzut pe Necuratul.
E revolttor!
i mai au 'o tabl, una p care scriu tot soiu' de litere, propit-ntrun crcan, i doar pun de'tele p. Ea, i asta, cum i zice, tabla, odat vezi ci d drumu' i blmjete, d zici c-i unu' p dup ea, i le zice, s n-am eu
parte d linite de nu le zice, d'acolo, d dup ea.
Trebuie s fie o mecherie la mijloc, precis c-i o mecherie, am zis,
tgduind nu prea convins.
A, ce mecherie, nici o mecherie. C ia stau cu ochii-nchii, i fata
le scrie, le scrie, le tot scrie, adictelea scrie ce zice Shakespeare, d'acolo, d
dup.
Shakespeare! Ce Shakespeare, c acolo-i Spurcatul, care le vorbete,
tiu eu.
Ctne-s oamenii tia? fcu Tabitha. tiu c-s oameni cuprini,
gentilomi, cum le zice p'acolo, pn Frana, i mai tiu c-s la cuite cu regele
lor. Da' chiar aa d nrozi s fie franujii tia?!
i cheam pe toi d-un fel, lmuri Polly, cu aerul unui om care-a scos la
lumin nc o nelegiuire. Mama, Adele. Fata, tot Adele. Tata i fiul, Victor. V zic
eu, tia n-au mai mult minte dect curcile mele. i de porunca a aptea
parc nici n-au auzit, c bag-n ei melci, ca-ntr-un sac fr fund. Nu i-au luat ei degeaba d-acolo d p Jersey, complet Tabitha, a zis
ceva urt d regin, i, dup ce c-a zis, a mai dat-o i-n gazet, pocinog mare,
d-aia l-au adus aici, val-vrtej. Io cu tia tii ce-a face, le-a da un picior n
fund, s mai stea un picule i pe la ei, p'acas.
John, tu trebuie ys tii mai bine, cam ce-a scris la gazet, era cumva
scrisoarea aceea despre Tapner?
Da, era o scrisoare n care intervenea n favoarea lui Tapner. De ani de
zile n-a contenit s propovduiasc abolirea pedepsei cu moartea. Teoria lui, n
mare, e cam aceasta: c din dou rele nu poi face un lucru bun, i c aplicnd
pedeapsa cu moartea, societatea devine i ea pn la. Urm un criminal.
Tabitha arunca flcri pe ochi. Polly doar i netezea molcom rochia.
Sunt curios cum ar fi sunat aceast scrisoare dac onorabilul nostru
oaspete ar fi avut ocazia s-1 nti
John Charles Tapner xieasc pe Tapner n carne i oase, am zis, fr nici
un fel de emfaz.
Se mbrcase cu mantaua-i mblnit, afar fiind rece i o umezeal ce-i
ptrundea pn la oase. Ne-am ntl-nit, conform nelegerii, n faa nchisorii,
pe dealul care vegheaz cldirile guvernamentale. O vei recunoate, l
prevenisem eu, dup deschiderea arcadelor, dac o s v uitai mai atent la ele
o s vedei c seamn cu litera G, iar deasupra e gravat coroana. Era deja
acolo cnd am sosit, i sosind m-a ntmpinat cu o privire st-pnit-amuzat.
Litera G, zise i art spre ea, i coroana, firete.
Ne-am strns minile, obicei franuzesc, i apoi am tras de clopoelul care
atrna n faa intrrii. Un paznic i-a fcut apariia, impozant. Temnicerul ne
atepta pesemne, fiindc, ieindu-ne nainte, era narmat deja cu un irag de
chei, zornind. '
Barbet, am zis, i-1 prezint pe vicontele Hugo, distins scriitor francez,
care, dup cum probabil ai auzit, i-a cutat refugiu pe insula noastr.
Culpabil doar pentru simplul fapt c nu-1 recunoate pe Napoleon III ca
mprat al Franei. Viconte, am onoarea s vi-1 prezint pe Barbet, eriful
districtului nostru.
n nici un caz viconte, zise el, flfind un deget sever-amuzat spre
mine. Domnule este tot ce i-ar putea dori cineva, sau, n fine, dac preferai
alt formul, cetene Hugo, dar asta nu nseamn, bineneles, c nu pot
strnge mna celui care este eriful districtului.
Urm o plecciune, i se plec din tot trupu-i, att de profund, nct eu i
Barbet am fi preferat n clipa aceea s ne aflm oriunde, n afar de locul acela,
primindu-i obsecviosul omagiu. Barbet mi fcu, insinuant i discret, semn cu
ochiul, i am ghicit n privirea-i mijit c oaspetele nostru, cum bine tiam, era
uns cu toate alifiile.
zidurile proaspt spoite ale instituiei pe care cu cinste o conduc vocea lui
Barbet sunase inflamatoriu.
Nu, zise monsieur Hugo, chipu-i luminndu-i-se ntr-un zmbet
sardonic, vai, aproape sublim. Nu, firete c nu, i nici n-ar fi cu putin altfel.
Atta bucurie ngrmdit pe chipul su nu mai vzusem pn atunci.
Barbet, ce-ar fi putut face oare? izbucni desigur n rs. Dei, pentru Dumnezeu!
n-avea nici cel mai firav motiv ca s-o fac. Hugo l btu domol pe umr,
prvlindu-se ntr-un rs stihinic. Apoi, i vr minile n buzunar, i i ls
barba s-i mture pieptul, era, bgasem de seam, inuta obinuit a
prelungilor sale deambulaiuni. i, pe neateptate, din rsul acela care se
rostogolea clocotitor, mplnt n mine o cuttur pornit i crncen,
dezlipit parc de pe masca lui Mr. Punch.
n aceast arip a nchisorii se gsete o celul, sunt apte cu totul, n
care s-a amenajat o capel. nuntru, doar un jil de lemn, al pastorului,
firete, i cteva iruri de bnci, deinui cu frica lui Dumnezeu, pe care-i
ateapt, frumos aranjate, cri de cntri i filade nu-ruite. Barbet descuie,
folosindu-se de cea mai groas din cheile prinse n irag, o u masiv, care
ddea ntr-o
John Charles Tapner curte ntins i pustie, era ca i cum am fi pit
ntr-un sertar gol, din care cineva a azvrlit, cu neostenit dili-gen, tot ce s-ar
fi putut azvrli. Curtea. nconjurat din trei pri de ziduri semee, a patra fiind
de fapt cealalt parte a nchisorii. mpestriat de ferestre minuscule, prinse-n
rame i tiate de gratii vopsite n alb. ncepuse s plou. Din grdina erifului,
de dincolo de zid; crengile rchirate ale copacilor adunau pcla n ghemotoace
dese, lnoase. Barbet tui de cteva ori, zglit, cltinn-du-se din tot trupul,
blbnindu-i vestonul prin aer, att de ntins, nct puteai crede, vzndu-1,
c cineva trage un clopot, cu sete.
i fcu apariia i temnicerul Pierce, cu a crui sor, tiam bine, Polly
era prieten la toart, nu singur ns, n urm-i venind un tnr, ciolnos.
E ultima oprire, preciz Barbet, nainte de mbarcarea spre Botany
Bay. Zece ani, pentru furt.
Condamnatul purta pantaloni de dril, o veste de ln i o cciul cu
ildul alungit. Pearce ne ddu bun dimineaa. Vocile noastre se pierdeau n
curtea pustie i lung, aa cum s-ar fi pierdut pe un rzor fr margini.
Tnrul nici nu se uitase la noi.
Barbet ne ndrept apoi paii spre un soi de magazie, care, la fel de bine,
putea sluji i drept adpost, fr ferestre, lipit de spatele nchisorii. Aici,
nuntru, era spnzurtoarea.
Pn sus sunt, le putei numra dac vrei, treisprezece trepte, nici
mai mult nici mai puin. Condamnatul trebuie s stea aici, pe trap, i n clipa
cnd se trage drugul acela de sus trapa se casc i el cade n gol. Prerea mea
ns, am mai spus-o i la alii, este c execuiile ar trebui fcute aa cum se
fceau pe timpuri, adic n vzul lumii, condamnatul s fie dus n faa
nchisorii, i cnd se citete sentina, gloata care-a venit anume pentru asta s
zbiere, s-1 huiduiasc, aa cum tiu ei s huiduiasc cnd un ticlos e
atrnat n treang.
Ce s mai lungim vorba, acest Tapner a fost, cum probabil deja ai
auzit, de un calm nenchipuit, ca s nu zic nesimit, cnd tia bine c zilele-i
sunt numrate. Ia uitai-v aici.
Barbet scoase din buzunar un dagherotip.
E fcut cu puin timp nainte de execuie. Noi am cutat omul cu
aparatul, noi i l-am adus n celul, ca s i-1 fac acolo, pe loc, fiindc, dup
cum vedei, lumin era destul. Iar Tapner, ce fcea? Uitai-v la el. Rn-jea, i
ce rnjet!
Era, ntr-adevr, imaginea unui qm mulumit de sine.
A trebuit s-1 zgli, s strig la el, mi omule, fii serios, asta nu-i
mutr de condamnat la moarte, sau ai uitat c Ziditorul te-ateapt la
judecat, abia te-a-teapt s vii. O s zicei c aa ceva nu-i cu putin, i aa
ar zice probabil oricine, ns aa a fost, nenorocitul rnjea de parc i-ar fi btut
cineva n cuie rnjetul acela. Mi-a spus doar att, c ce, eu nu tiu c trebuie
s am-beti cnd stai n faa aparatului, i c, ce mai ncolo i ncoace, sta
era un lucru la mintea cocoului.
Era, n felul lui, un gentleman. Lucrase n administraia insulei, dar
azi un phru, mine o ciupeal, pn cnd, ntr-o bun zi, drojdia a ieit la
lumin.
Era totui att de tnr, zise monsieur Hugo.
Tria cu dou femei deodat, dou surori, soul uneia i amantul
celeilalte. Familia lui era din Wool-wich, oameni cinstii de felul lor, dup cte
am neles la proces. Taic-su om cu frica lui Dumnezeu. Nevast-sa era
distrus, am vzut-o cnd a venit ultima oar la el. tia c Tapner trise cu
sora ei, i, cu toate c tia, l-a iertat. i pentru asta, i pentru toate mizeriile pe
care i le fcuse. Poate i pentru crima aceea oribil, cine poate ti? Ce oameni!
Parc s-ar fi ntors lumea cu fun-du-n sus.
nainte de-a fi spnzurat, Tapner a primit o carte de rugciuni. I-a dato preotul. Citete-o dac te simi vinovat, i-ar fi zis preotul. Nu sunt vinovat,
cic ar fi rspuns Tapner. Citete totui aceste rugciuni. Toi suntem pctoi.
Cnd s-a ntors, dup o or, preotul l-a gsit pe Tapner cu cartea de rugciuni
n mn i cu ochii plini de lacrimi.
Tapner i-a fcut o asigurare pe via n valoare de cinci sute de lire, n
care i-a investit tot salariul. Ca
John Charles Tapner s-i ntrein familia, mai ciupea i el, de ici, de
colo, ct putea.
i dup ce-a fost executat, Societatea de asigurri i-a onorat
contractul? ntreb monsieur Hugo.
S-1 onoreze? Nici pomeneal.
Cum adic? N-au pltit nici mcar primele de asigurare?
Nici mcar. S-ar fi compromis. Nu i-au dat nici mcar un iling napoi.
Vedei, domnilor, zise monsieur Hugo, o companie de asigurri e-n
stare s jefuiasc o biat vduv, dar dup ce c-o jefuiete, se mai i proclam
aprtoare a virtuii i bunului renume. Se pare c geniul acestui veac este
tocmai acesta, s poi nscoci un motiv foarte credibil pentru cea mai josnic
mrvie. ^punei-mi, Tapner tia c i-am trimis o scrisoare lui Palmerston?
Da, tia, rspunse Barbet. i pentru acest gest v-a fost deosebit de
recunosctor, fiindc i-a dat seama ce riscuri implic, era ntr-adevr un gest
de mare bravur, pe care Tapner a tiut s-1 preuiasc, dei era foarte
contient c nu se mai poate face nimic, i c nici mcar curajoasa
dumneavoastr intervenie nu-1 mai putea salva. Justiia i spusese ultimul
cuvnt.
A fost spnzurat n februarie, pe data de zece. mplinise treizeci i unu
de ani. Pe vremuri, obiceiul aici era ca s artm pe osndit mulimii, l
duceam prin ora, prin faa colii, pe strada mare, l duceam i prin trg, ase
soldai deschideau drumul, tobele rpiau, ncet, ncet, iar mputernicitul
reginei pea agale n urma lor, cu sceptrul n mn. Nu-mi aduc aminte s
mai fi avut o asemenea execuie n ultimii douzeci de ani. Eeeh, alte timpuri,
ali oameni. Cu Tapner nu mai puteam face la fel. Ar fi fost nu tiu cum s-1
trm pe strzi, cu funia atrnat de gt. Aa c l-am spnzurat n comelia.
Asta, departe de ochii lumii. Cci eu sunt nvierea i viaa, astea au fost
ultimele lui cuvinte, cel puin att ct am putut eu s-aud, c dup aceea n-a
mai zis nimic. Cmaa atrna pe el, era toat plin de sudoare, i cnd puneai
mna pe ea te treceau toi fiorii, aa de rece era. I-am mai vzut faa, ultima
oar nainte de a-i pune gluga pe cap, avea nite ochi, se uita la mine ca o jivin
hituit.
Domnul Hugo pipi cu piciorul ultima treapt care ducea la
spnzurtoare. De fapt, ochii msurau grinda de care va fi fost prins, n
momentul acela, funia. Auzeam stropii de ploaie plescind pe acoperi.
Prin trapa aceasta s-a prbuit. i imediat dup ce s-a prbuit, zise
Barbet, ceilali, adic mputernicitul reginei, preotul i judectorul au plecat.
Noi am mai rmas, am mai stat o or, pe urm i-am tiat, funia. Am pstrat
din ea o frm, ca amintire, restul l-am pus pe foc. Aa facem de obicei.
lng sob. Sptmn trecut mi-au tiat curentul. Mi-am luat o lamp cu
gaz. Mi-au tiat i apa, aa c am improvizat closetul n spatele coteului. Prea
comod nu e, dar trieti n funcie de situaie, te adaptezi. In plus, sunt lucruri
mai importante dect confortul. Margot, de exemplu, i autobiografia mea.
Trimit, o dat la cteva sptmni, un capitol din autobiografia mea unui
agent literar de la New York. El se ocup de ea. Sau, cel puin, ar trebui s se
ocupe. De cte ori i expediez ceva, mi rspunde cu o carte potal. Primit
capitolul ase. Sau doisprezece, sau douzeci. Presupun c face ceea ce ar
trebui s fac un agent lite rar, adic s trimit textele mele unor editori i smi fac publicitate acolo unde e cazul.
Bineneles c e doar o presupunere, sigur nu poi s fii niciodat. Cine
tie, poate c se nclzete i el la o sob pntecoas pe care o ndeas cu
capitolele primite de la mine. ncerc s nu m mai gndesc la asta, dar nu
reuesc, cnd tiu c unele din ele sunt rupte din sufletul meu, sunt chiar viaa
mea. M gndesc chiar i la capitolul despre puii de gin. tiu foarte multe
lucruri despre aceste psri detestabile, neghioabe, mofturoase, poate mai mult
dect oricare alt american. Am apte gini, canibale toarte, i mnnc
propriile ou, i scot ochii, ciugulesc i fac murdrie n acelai castron de
mncare. Sunt dezgusttoare. i au un miros ca de hazna. ntr-o zi, n-o s am
ncotro i am s le mnnc. Numai cnd m gndesc la asta mi se ntoarce
sto'macul pe dos.
Capitolul la care lucrez acum se refer la cstoria mea cu Margot.
Povestesc n acest capitol cum cnt eu la clavecin, i cntam destul de des, i
cum Margot st n captul cellalt al camerei i scrie o poezie. Lumina cade
mirific pe o glastr cu narcise galbene din fereastr. Muzica red aceast scen,
Margot, eu, narcisele strlucitoare, camera. Temele alearg, se ciocnesc, se
deschid, ca ntr-o imagine reflectat, i din succesiunea matematic de note se
elibereaz fa diezul narciselor. Margot termin poezia i o pune pe msua
sculptat. O citesc, i degetele ncep s moduleze, m prbuesc din majore n
minore. Poezia ncepe cam aa:
You must know I have other overs. How could you know, Living with me
n this tight room? When your arm goes over me n the gray dawn, That
something n me is not for you? How could you not sense, Oh, I have roots going
down and down My belly is knotted cypress, and Tough wood twists n my
arms.
Un alt capitol Margot
Don't you feel the rough bark
As your fingers touch my thighs? 1
Poezia este adevrat. Margot nu-mi aparine n ntregime. Tonalitatea
minor se potrivete acestei nuane. Margot pleac mereu. Dar se ntoarce de
Ward cu aizeci de dolari, cnd ea nici nou nu cost mai mult de cincizeci. i
bineneles c este ncntat s m vad. Mi-a dat un dolar pe un toaster nounou, i doi dolari pe o valiz de piele care fcea de treizeci de ori mai mult. Se
joac cu mine, chicotete vesel, i m servete cu un rnjet. Sunt la mna lui i
o tie foarte bine: e singurul din ora care pltete pe loc.
Totui cinci dolari sunt mai buni dect nimic. Cu banii n buzunar ziua
mi se pare mai nsorit. Prin piaa din centru trec btrni, ndrgostii, copii,
cini. E o plcere. Nu i pentru mine. M strecor cu mare grij spre pot.
Pota m macin ca o boal cronic: ncet, dar sigur. O s existe
bineneles i un oficiu potal n autobiografia mea, n care funcionarii vor
aprea ca nite fore ale destinului. Indivizii acetia n uniforme albstrui,
ntotdeauna apatici, zeflemitori, m cunosc att de bine. Teama cu care m
apropii de cutia potal e o adevrat voluptate pentru ei: extrag din cutie
capitolul pus de mine i ncep s-1 citeasc. Ca s se distreze. Apoi l arunc la
co sau l pun la loc n cutie, dup cum au chef. Nite rechini!
Stau n faa cutiei. M uit nuntru. Vreau s fiu sigur c funcionarul de
la ghieu n-a strecurat n ea vreo surpriz, vreo ppu cu arc, sau vreun
pumnal cu resort care s m njunghie n burt.
Gsesc doar o scrisoare i o ntiinare de primire. Scrisoarea este de la
Acme Collections i e tiprit cu litere mari: DISTRACIA S-A TERMINAT. Nite
fete frumoase bnd ampanie alturi de civa tineri care fumeaz trabucuri i
arupc cu bani n stnga i dreapta. ntr-un col, deasupra acestui desen, vd
cteva rnduri scrise: Dm noi de tine, amice!. Semneaz Alex Troc, o
anagram transparent pentru Crot, funcionarul pe care am avut plcerea s1 ntlnesc n faa casei. Ce jigodie!
Pachetul m ngrijoreaz chiar mai mult. Nu-i ziua mea de natere, i nici
Crciunul, n-am fcut nici o comand la L. L. Bean, Abercrombie sau Brooks
Brothers. S fi trimis cineva un pachet pentru Margot pe numele meu? Puin
probabil. S fie vreun iretlic, vreo fars a potailor?
M duc la ghieu i art ntiinarea de primire.
Cutia 947.
Funcionarul, un tip de vrst mijlocie, cu mustaa tiat asimetric, nu
se deosebete cu nimic de ceilali. Gsete pachetul i, cu o figur pe care nu
poi citi nimic, l examineaz atent nainte de-a mi-1 da. nvelit n hrtie
cenuie, pachetul are aproximativ paisprezece centimetri grosime, i este mai
mult lung dect lat. De colet
Un alt capitol Margot este ataat o scrisoare care a fcut drumul pn la
New York i napoi.
Fr s mai stau pe gnduri deschid plicul. M uit pe furi la funcionar,
i vd cum i lucesc ochii. E foarte satisfcut.
Coboar iute din copac. Solid ca un urs, dar sprinten ca un mndrii. Din
cteva salturi ajunge pe craca de jos, se prinde cu minile de ea, apoi,
balansndu-se uor, aterizeaz lng mine.
Dai i tu un gin, frioare?
Bnuiesc c ai venit pentru maina de lefuit, zic eu cu un glas care
trezete mil. mi pare ru, a trebuit s-o dau.
Ce main?
Oh, Doamne, bine c a uitat. Dar de ce i-ar fi amintit? I s-a publicat o
proz scurt n Esquire i foarte curnd va scoate un volum. Are deja un agent
literar. De ce s-i ncarce mintea cu fleacuri?
Maina e a ta, pstreaz-o. Deocamdat sunt pe drumuri, zice el.
Unde te duci?
La New York. Am de discutat cu nite tipi de acolo i nu pot s-o fac de
pe coasta de vest. Dar Margot unde-i? Vroiam s v invit la mas.
E plecat.
Nici nu trebuie s-i spun mai mult; eu i Ray ne cunoatem de un car de
ani. Cndva a fost i el cstorit. A dat divor pn la urm, dup nite scene
de comar.
Un alt capitol Margot
tie ce nseamn s stai cu o femeie. N-ar fi nici o noutate pentru el dac
i-a povesti ce-am pit eu cu Margot.
N-am gin. Vrei whisky?
M duc n cmrua mea, dau la o parte sacii de mncare pentru pui i
un scaun rupt, ridic nite scnduri din duumea i, dinr-o ascunztoare, scot
o sticl de Cutty Stark pus acolo pentru nopile geroase. Am s-o beau cu Ray.
N-am ghea, i spun eu. Frigiderul nu mai merge de sptmn
trecut.
Rde.
Atunci puin ap.
N-am nici ap.
Chiar aa, nici mcar ap? Ia s vedem.
M duce la Chryslerul su, deschide portbagajul i ia un clete.
Nu plec nicieri fr asta, precizeaz el. Unde-i conducta?
i art, i din dou tieturi desface lactul de la valv.
Ei, acum avem ap, zice el i ntoarce robinetul.
Chryslerul e cumprat cu avansul de la carte. N-a achitat dect primele
rate, dar urmeaz s primeasc i alte cecuri. El, cel puin, a ieit la liman.
Vede c mi s-a golit casa, ns nu face nici un comentariu. Nici eu. Sunt lucruri
pe care ni le mprtim fr s scoatem vreun cuvnt. Ne aducem aminte de
timpurile de odinioar, ne povestim unul altuia ntmplri de tot felul, poveti
lansarea sa propriu-zis are loc dup 1972 (aproape 90 % din proza sa este
scris dup aceast dat). Din 1980 este numit profesor la Seminariile de
literatur organizate de The Johns Hopkins University. n prezent locuiete n
Baltimore.
Autor prolific de povestiri, cu peste dou sute cincizeci de buci
publicate n diferite reviste: The Atlantic, Chicago Review, Esquire, Harper's,
Playboy, Paris Review, Yale Review, Triquarterly, North American Review, The
Threepenny Review, South Carolina Review i altele.
Volume de povestiri: No Relief (Nici o scpare), Street Fiction Press, 1976;
Quite Contrary: The Mary and Newt Story (Dimpotriv: Povestea lui Mary i
Newt), Harper, 1979; 14 Stories (14 povestiri), The Johns Hopkins University
Press, 1980; Movies (Filme), North Point Press, 1983; Time to Go (Gata de
plecare), The Johns Hopkins
Proz american contemporan 1975-1985
University Press, 1984; The Play (Jocul), Cofee House Press, 1988; The
Batterer (Btuul), The Johns Hopkins University Press, 1988; Love and Will
(Iubire i voin), Cane Hill Press, 1988.
Romane: Work (Treaba), Street Fiction Press, 1977; Too Late (Prea trziu),
Harper, 1978; Fall and Rise (Decdere i grandoare), North Point Press, 1985;
Garbage (Gunoiul), Cane Hill Press, 1988.
Inclus n Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile Mac n Love,
1977 i Layaways (Comenzi), 1982. Inclus n Pushcart Prize cu povestirea Milk
is Very Good for You (i face bine laptele), n 1977.
Premii obinute: Burs acordat de Fundaia Naional pentru Art,
1974; Premiul Academiei Americane i al Institutului de Art i Literatur,
1983; Burs Guggen-heim pentru creaie literar, 1984.
Proza lui Stephen Dixon a fost tradus n olandez, german, polonez,
maghiar i n alte limbi.
No Relief (Nici o scpare), 1976. n acest prim volum de povestiri, Dixon
exploreaz situaii aparent epuizate pentru o tratare narativ. Dixon tie s
surprind nuane noi n evenimente banale, obinuite. Stilul su simplu, clar,
realist provoac efecte suprarealiste. Citindu-1, ne amintim de paginile lui
Gertrude Stein cu propoziiile ei fixate mereu n prezent, accentuate printr-o
repetiie nentrerupt. (Library Journal)
Quite Contrary: The Mary and Newt Story (Dimpotriv: Povestea lui Mary
i Newt), 1979, include unsprezece povestiri care au ca personaje principale doi
ndrgostii, Mary i Newt: Protagonitii nu fac dect un singur lucru: discut
la nesfrit tot felul de fleacuri. Avem imaginea unui cuplu care nu reuete s
se desprind din ritualul obinuinei. Dixon percepe cu mare finee
conversaiile, presrate aici cu o discret tent de umor. (Publishers Weekly).
Da, da, cum zicei voi, aprob Edna i bate casa. Tipul se uit peste
tejghea la tava cu mruni. E mulumit de ce vede. Edna ncepe s umple
geanta. Tipii stau cu spatele la vitrin i cu armele ndreptate spre noi. Joe are
un pistol pe raftul de sub maina de calculat, dar e vrt tocmai n spate. Are
permis pentru el, l-a obinut cu o lun nainte, dup ce magazinul nostru a fost
spart a treia oar n mai puin de un an. Edna scap cteva bancnote pe jos. i
cteva fise.
Le iau eu, se ofer Joe.
Nu iei nimic, i-o reteaz mrunelul. Apoi, spre Edna:
Salt-le!
Soia, tii, e cu nervii la pmnt, noi am mai avut o spargere,
sptmn trecut, un tip, aici, n magazin, a scos cuitu'
Da, aa e, sunt cu nervii la pmnt, recit Edna.
Hai, umfl-le mai repede i scuip restul n sarsana.
Joe, ai grij, biatule, s nu faci vreo tmpenie
Ce? m ia n primire mrunelul.
Cineva bate la ua magazinului, mrunelul face semn, un deget ridicat,
i individul de afar dispare.
Adic m gndeam s nu fac vreo micare necugetat, s v
nchipuii cine tie ce. Asta-i tot. Nu suntem narmai, n-avem isteme de
alarm, n-avem sisteme antifurt, nici un fel de sistem, cost, tii, cost foarte
mult, nu ne putem permite, noi ns, sigur, v dm tot concursul Joe,
biatule, te implor, nici o micare n plus, faci numai ce-i spun ei.
Am neles.
Ins din privirea lui mi dau seama c n-a neles. M ofer:
S v dau eu banii?
Tu? De ce?
Cum s v spun, nici Joe nu st bine cu nervii, biatu' a fcut
rzboiu', i bolile tropicale, tii cum sunt, n-a scpat de ele nici acum,
sracu'
Las, tat, c n-am nici pe dracu'. Ce-o lungim atta? S le dm banii,
s se care odat de aici.
Ia mai tac-i fleanca! Ce, v-a apucat trncneala? Nu cumva s punei
ceva la cale, c v-ai dat foc la valiz! Clar? mrie lunganul.
Nu, nu, v asigur, nu punem nimic la cale.
Comenzi
Da, da, aa e, nu pun nimic la cale, i putei crede pe cuvnt, zice i
Edna.
Absolut nimic, absolut nimic, repet Joe.
Ce-ai la spate?
fost jefuit pn acum, ca s nu mai pun la socoteal cele dou spargeri de aici,
i de fiecare dat am observat c bieii au grij, nainte de a-i lua tlpia,
s te nchid, fie n depozit, fie n closet, undeva de unde s nu poi iei prea
curnd.
Edna este internat ntr-un sanatoriu. E paralizat de la gt n jos. Chiar
dac i-ar reveni din com, tot paralizat ar rmne. De vorbit, n-o s mai
poat vorbi niciodat. Creierul, att ct a mai rmas din el, mare lucru nu va
mai fi n stare s fac atunci cnd va iei din com, dac va mai iei vreodat.
Poate c ar fi fost mai bine pentru ea s fi murit la spital sau atunci, pe loc, n
magazin, sau poate c totui mai bine ar fi fost n spital, s mori n spital e
parc mai puin njositor dect s-i dai sufletul pe jos, ntr-o prvlie oarecare.
Doctorii mi-au spus c n-o s mai dureze mult, cine tie, poate cel mult cteva
luni. M ntorc deci la magazin, cnd de fapt ar trebui s stau acas, aa mi-a
spus doctorul, s stau acas, linitit, da, acas ar fi trebuit s stau. ns nu pot
s stau degeaba. l salut pe Pedro. mi rspunde:
mi pare ru pentru tot ce s-a ntmplat.
Ce s-a ntmplat a trecut.
N-a trecut, aa ceva nu trece, sau trece, dar foarte greu, i soia
dumneavoastr, am impresia c e nc acolo, n spital.
Poate c ai dreptate, poate c ntr-adevr n-a trecut destul vreme de
atunci. Pedro, de fapt voiam s-i spun c tu ne-ai fost de mare ajutor, pentru
fiul meu i pentru mine, i tocmai de aceea a vrea, att ct o s ne dea mna,
s-i dublm salariul, i s te angajm, dac va fi posibil, pe toat sptmn.
Nu-i nevoie, sunt mulumit cu ct iau acum.
Pedro, e vorba de patruzeci de ceni, i vom mri salariul pe or cu
patruzeci de ceni.
Ce te-a apucat, papa? sare Joe. Ce-ai de gnd s faci? Vrei s ne duci
la sap de lemn? De unde naiba o s scoi banii tia?
mi convine i cu douzeci, spune Pedro. M descurc i cu att.
Atunci aa rmne. i vom da cu douzeci de ceni mai mult.
Merg la lucru din dou n dou zile, e smbt, aceeai sptmn,
Pedro i cu mine citim ziarul, Joe trateaz cu. Un client, cnd doi brbai intr
n magazin. Nici mcar nu mai catadicsesc s cear un costum, vreun sacou,
nite pantaloni, scot de la nceput pistoalele, chiar din u. Unul din ei, mai
deirat, ndreapt pistolul spre Pedro i spre mine, cellalt, flcosul, l aintete
spre Joe i spre client. Rcnete:
Nici o micare! Sus labele. Nu cumva s atingei alarma, c v ia
mama dracului.
Clientul bolborosete.
Oh, Dumnezeule, Dumnezeule, fie-i mil de noi. Pedro le spune:
Ai grij. E-ncrcat.
Pedro vrea s smuceasc pistolul din mna lui Joe, ns pistolul se
descarc, glonul intr n Pedro, chiar n piept. De afar se aud mpucturi.
Ferestrele se fac ndri. Clientul ip nnebunit de groaz. Joe scoate un urlet
nspimnttor:
Ticloilor! Bandii ordinari!
Joe apuc arma, iese n strad, ns prea trziu, ei nu mal sunt acolo,
aruncai ntr-o main, dispruser n cteva clipe. ' nchid magazinul, vnd
toate stocurile de marf. Joe se nscrie din nou la facultatea de farmacie, taxele
i le pltesc eu. Pedro moare din cauza rnii la plmn. Edna mai triete o
lun, e tot n com, nu va mai iei niciodat din com, i apoi, medicii m
informeaz c Edna a murit, a decedat n somn, zic ei. Fac nc un infarct. M
mut mai n sud, nchiriez o garsonier ntr-un hotel slinos, populat de tot felul
de boorogi. Triesc din pensia de asigurri sociale, din asigurarea pe via a
Ednei, din economiile mele strnse la banc, fr vreo speran de a scpa din
mizeria de hotel n care locuiesc; trebuie s atept ca Joe s termine studiile, s
ias pe un salariu suficient de mare pentru a-i ntreine familia, i pentru a-mi
plti datoriile. Nu trece mult timp i primesc un telefon, cumnata lui m
anun c Joe s-a ncierat cu trei golani care jefuiau nite btrni, i c ia lau stlcit n btaie, i-au fcut zob rinichii i capul, l-au pisat pn l-au omort.
M ntorc n ora, vreau s asist la nmormntare, vreau s scap de viaa
din sud, cu soarele, cu plaja, cu boorogii ia care n-au nimic mai bun de fcut
dect s-i atepte moartea, de ce s fiu obligat s stau cu ei? M ntorc n
ora, deschid alt magazin, unul mult mai mic, cu bomboane, felicitri,
flecutee, deschid ntr-un cartier mai tihnit. O ntreb pe Nancy, nevasta lui Joe,
dac nu i-ar conveni s se mute cu copiii n apartamentul meu, aa ar fi i mai
ieftin pentru ei, i mai uor pentru mine. mi rspunde:
Comenzi
Sincer s fiu, nu-mi prea convine, i nu pentru c ai fi mata un om
scitor ns, cum stm i aa prost cu banii, i cum cei mici au nevoie de
tine, o s ne mutm totui, i, cine tie, dac nu-mi gsesc ntre timp pe cineva,
poate rmnem la matale civa ani.
Trim aadar la un loc, eu luptndu-m cu magazinul ntr-un cartier n
care spargerile sunt o raritate, nepoeii inndu-se de mine s m joc cu ei, s
le spun poveti, ca i cum a fi eu tticul lor, Nancy lucrnd doar cteva ore pe
zi, ieind din cnd n cnd cu vreun brbat, rm-nnd la el peste noapte, dei,
mai ncolo, nu se ncheag nimic ntre ei, se despart de parc nici nu s-ar fi
cunoscut. Uneori mergem la cele dou morminte spate pe un loc cumprat de
mine cu treizeci de ani n urm, i stm acolo unul lng altul, copiii
pe la amicii mei din brana. n dimineaa acelei zile m sunase un bun prieten
de-al meu, Doc Parker, expert n monezi antice, rival de temut pentru
negustorii de numismatic. Voia s m anune c achiziionase un set de
monede greceti i cretane. D o fug s le vezi, mi spusese el. Am cteva
piese care te vor da gata.
Magazinul lui Doc se afla ntr-un mic centru comercial la cellalt capt al
oraului. Cnd m-a vzut oprindu-m afar, n faa vitrinei, a bgat mna sub
tejghea, unde avea un declanator pentru broasca automat de la u. nti am
auzit soneria, apoi zvorul deschizndu-se. Am intrat. Mai erau doi clieni
nuntru. Se uitau la nite bronzuri romane dintr-o vitrin. Doc s-a apropiat de
mine, a scos dintr-un dulap o caset, pe care mi-a aezat-o n fa. Uit-te la
ele, mi-a zis el. Sunt cteva piese de prima mn. Cele mai bune au rmas la
mine'n birou. Ce te intereseaz pune deoparte. Preul l stabilim mai ncolo.
Apoi se ntoarse la clienii si i ncepu s le prezinte bronzurile romane.
Am scos cteva monede i am nceput s le studiez cu lupa. De acest
instrument nu m despart niciodat. M interesa mai*ales o bizar moned
cretan. Bnuiam c fusese btut cam n secolul V .e.n., probabil la Cnossos.
Avea un model pe care nu-1 mai vzusem pn atunci. Pe avers, capul
Minotaurului; pe revers, un model complicat, un soi de labirint. Am pus-o
deoparte. Voiam s-o studiez pe ndelete mai trziu.
Abia atunci am observat tetradrahma de argint cu capul lui Alexandru
cel Mare. Aveam un client care umblase dup aceast moned ani de zile. Voia
ns una n perfect stare de conservare. Mi-am reglat nerbdtor lupa. Cnd
am zrit ns tietura de pe obrazul lui Ale
Arhetipuri xandru, speranele mele s-au risipit. Clientul meu era un om
cu hachie. Un tip dificil, foarte greu de mulumit. Ar fi fost n stare s se agae
de cea mai mic hib ca s scad preul monedei. i totui am pus-o deoparte.
M-am ntors spre Doc. El mi fcu semn s trec dincolo, n biroul su. Mam strecurat deci n cealalt ncpere. Pe mas m ateptau dou cutii cu
monede: piese care te vor da gata, m prevenise Doc la telefon. n birou nu se
putea ptrunde dect printr-o singur u. Am nchis-o imediat n urma mea.
Mai exista acolo i o fereastr ngust, care ddea spre interiorul magazinului.
Cnd stteai la biroul lui Doc, fereastra i venea exact la nlimea ochilor. Din
magazin, dac se ntmpla ca privirile s se opreasc asupra ei, ncadrat cum
era de vitrine, pre o ogjind nevinovat, prins de zid.
M-am uitat la cutiile cu monede de pe mas. Doc nu exagerase cu nimic.
Erau nite piese excepionale. Puteau fi date, fr nici un fel de emoii, i celei
mai selecte case de licitaii din bran. Mi-am scos lupa i am aprins lampa de
birou care avea un bec foarte puternic, mi amintesc vag c am auzit soneria
rind, broasca automat, i apoi ua deschizndu-se. Monedele m
era acum n pericol. A lui sau a mea, m-am ntrebat eu, umplndu-mi din nou
faa de acelai zmbet. Cci, de un singur lucru eram sigur: unul din noi
trebuia s moar. El se uit lung la seif.
Pe tetradrahma de argint pot s v ofer cinci sute. Am ridicat moneda
cu chipul lui Alexandru cel Mare i am rsucit-o ntre degete.
Deci, o mie cinci sute pentru amndou.
Nu voiam s ntind coarda prea tare. i nici s m art prea interesat.
Bani ghea sau cecuri? Ce preferai? Sper c am aceast sum n seif,
am adugat eu.
M privea cu un dispre evident. Probabil c m socotea un biet imbecil.
O int uoar. O fleac. I se citea pe chip dispreul. Era tot un rictus. Sttea
la pnd, ca o fiar pregtit s-i agae prada. Formidabil! nghiise momeala.
Mi-a venit atunci un gnd. n vremurile noastre, jertfele nu se mai aduc
ca n trecut. Nu mai mcelrim tineri i fecioare pentru a-i mbuna pe zei. Sau
poate o facem, dar numai simbolic. Niciodat n sens propriu. Ritualul ncepe
printr-un gest de intimidare. Astzi ameninarea cu violena constituie adesea
un mijloc pentru atingerea unui el, i nu un scop n sine. ntotdeauna vor
exista indivizi care s pretind sacrificii de la ceilali. Fie prin legi, fie prin for
brut. Probabil c elul nu este suprimarea semenilor, i oricum nu la modul
direct, dei n cazul lui Doc fusese vorba de crim, ci mai degrab nsuirea de
bunuri, prin deposedare. Dac un om i investete tiina i timpul n
strngerea unei averi, atunci ceea ce i se rpete este chiar viaa lui, ntr-o
form abstract. Cnd gesturile de intimidare n-au efect, iar victima refuz s
renune la bunurile sale, jefuitorul recurge la for, la ameninri, sau chiar
mai mult. Dac totui se ncpneaz s reziste, victima se poate trezi cu o
eav de pistol la tmpl. i atunci mi-am amintit de pistolul su de calibru 45.
Oare unde l inea? Probabil ntr-un toc, la spate, sau poate prins de picior.
Arhetipuri
neleg c suntei pasionat de numismatic, am improvizat eu,
strduindu-mv s-1 privesc drept n fa. M-am ridicat de la mas. Am fcut-o
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, inndu-mi n continuare minile la
vedere. M urmrea cu o privire de vultur.
Altfel n-ai fi ajuns n posesia acestor monede. Sper c-o s v fac
plcere s vedei cteva din piesele mele de excepie. M refer la cele rezervate
special pentru catalog.
i, fcnd semn spre seif, am continuat:
n orice caz, banii i in acolo. Vorbesc de cei o mie cinci sute pe care
vi-i datorez.
Uriaul se ridic, dezvluindu-i adevrata statur. Se nclin spre mine.
Ndjduiam c ideea mea prinsese, c deschizndu-i drum spre ce aveam mai
seif i irosise ansa pe care. O mai avea vrndu-i mna n crptura uii. n
felul acesta nu mai putea s mping. Am profitat, izbind-o, att de tare, c m-a
trecut un junghi n spate, i prinsesem mna. Sau cel puin aa am crezut, cci
i-o trsese napoi mpreun cu pistolul aproape fulgertor. Am mai izbit o dat
ua i abia atunci am auzit broasca cnind. Cu cotul stng am nvrtit
minerul seifului. Apoi, m-am aplecat i am format cifrul.
Pusesem n sfrit mna pe el. '
M-am ntors, rezemndu-m cu spatele de u. Broboane de sudoare mi
picurau pe fa. Am respirat de cteva ori adnc, ncercnd s-mi relaxez
muchii. Apoi, m-am ndreptat spre birou, am deschis sertarul de sus i am
scos revolverul de calibru 38. Am ridicat receptorul
Arhetipuri i am sunat la poliie. Au vrut s le explic n detaliu ce se
ntmplase. Cred c am vorbit cu ei cel puin cinci minute. Le-am spus c
individul pe care-1 prinsesem era acelai cu cel care l jefuise i l omorse pe
Doc, cu doi ani n urm. Acum ncercase s m jefuiasc i pe mine, le-am
spus eu. l nchisesem n seif. M-au anunat c vor trimite un echipaj de trei
poliiti. Le-am spus c voi atepta maina poliiei la intrarea n cldire.
Nu era o precizare ntmpltoare. Magazinul meu se a'fl n centru, ntr-o
cldire uria, de mrimea a ctorva blocuri obinuite. Are cinci etaje. La
fiecare din ele exist cel puin opt coridoare, multe din ele intersectn-du-se.
Trei scri leag cele cinci etaje. Cldirea e nchiriat proprietarilor de magazine
i birourilor unor agenii. Cnd vii pentru prima oar, te poi rtci foarte uor.
Unii din clienii mei botezaser colosul, oarecum n glum, Labirintul. Dup
dou, trei vizite te obinuieti. O fermectoare i foarte tnr doamn,
amatoare de antichiti, m sftuise s iau cu mine un ghem de cte ori m
afund n cldire. Voia pesemne s spun c mergnd pe urmele ghemului
deirat voi fi n stare, mai trziu, s gsesc drumhl spre ieire.
Dup ce am nchis ua magazinului, am plecat s-i ntmpin pe poliiti.
I-am ntlnit pe unul din coridoarele de la primul etaj. n timp ce ne apropiam
de magazin le-am descris pe scurt situaia.
E narmat. Are un 45. Nu va ezita s-1 foloseasc. E o huidum, ct
doi oameni la un loc.
Poliitii au vrut s tie dac exist vreo gur de aerisire. i tenta ideea
s-1 anihileze cu cteva grenade lacrimogene.
Nu exist. Niciuna, am rspuns eu.
Se poate vorbi cu* el? ntreb poliistul cu prul crunt.
Imposibil, am rspuns eu. N-avei pe unde.
O s aud c deschidem ua? m chestion poliistul mai rotofei.
Da, am rspuns eu. O s-aud cifrul i o s vad minerul rsucindu-se.
Romane: Tight White Collar (Gulerul alb i scrobit), Doubleday, 1972; The
Clang Birds (Psri cloncnitoare), Macmillan, 1972; Jessica Fayer, Macmillan,
1976; A Woman Run Mad (O femeie nebun), Viking, 1988.
Proz american contemporan 1975-1985
Inclus n The Best American Short Stories cu povestirea Clothing
(Vemntul) n 1985. Inclus n Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile
The PriesVs Wife (Soia preotului), 1980, Brief Life n California (edere scurt
n California), 1981 i Comedian (Comediantul), n 1986. Opera lui John
L'Heureux a fost tradus n rus, japonez, spaniol, italian i maghiar.
Tight White Collar (Gulerul alb i scrobit), 1972. Primul roman al lui
John L'Heureux descrie preambulul unei opiuni irevocabile. Personajul
principal, preot iezuit, i rememoreaz experiene din trecut pe parcursul unei
singure zile. La sfrit, se hotrte s abandoneze preoia. Cartea inaugureaz
o tem important n proza lui L'Heureux: imposibilitatea realizrii vocaiei
ecleziastice. Este portretul fidel, convingtor, al unui erou care ncearc s se
instaleze n rigorile sfineniei. El nu se poatedrui cerului, fiindc este n aa fel
construit, nct nu se poate drui nimnui (Library Journal) The Clang Birds
(Psri cloncnitoare), 1972, este un roman satiric. De un comic fulminant,
scprtor de inteligent, romanul prezint micarea protestatar iniiat de
civa clerici romano-catolici. (Jonathan Yardley, n Gainsboro Daily News). O
poveste despre oameni care ncearc s triasc dup normele absolute ale
principialitii. Minai ns de ispitele erotismului, descrise att de ironic i
subtil, protagonitii naufragiaz pn la urm n relativitatea i haosul moral al
societii contemporane. (Susan Braudy, n The Village Voice) Family Afairs
(Probleme de familie), 1974, l impune pe L'Heureux n competiia autorilor de
proz scurt. John Gardner elogiaz cartea cu urmtoarele cuvinte: John
L'Heureux se instaleaz cu acest volum ntr-o magnific opoziie. ntr-o epoc
bntuit de inovaii tehnice i demonstraii de virtuozitate, L'Heureux i
construiete povestirile cu minuia unui meteugar; ntr-o epoc n care
imaginaia a luat-o razna, L'Heureux scrie, ca i venerabilul Cehov, observnd,
notnd fiecare detaliu. Un autor
John L'Heureux nelept, o nelepciune att de aezat, nct nici nu-i
mai putem acorda o vrst.
Jessica Fayer, 1976, prezint destinul unei femei confruntate cu violena
marelui ora american. Eroina romanului, o femeie de aptezeci i ase de ani,
este jefuit i brutalizat n plin strad. Incidentul i prilejuiete lui Jessica
Fayer o rentoarcere n trecut. Orfan, crescut de clugrie, apoi ea nsi
clugri, cu o cstorie nefericit, ezitnd ntre fidelitate i o alt iubire,
eroina i analizeaz secvenele propriei biografii. Finalul crii aduce mpcarea
cu sine. (The National Observer) Pentru implicaiile sale morale, romanul a fost
cotat printre primele zece cri publicate n Statele Unite dup al doilea rzboi
mondial. (The Wilson Quarterly, 1976)
Deires (Dorine), 1981, volum de povestiri care s-a bucurat de o primire
extrem de favorabil din partea criticii americane. Povestiri cu efect de fabul
moral, de o ironie esut foarte fin, scrise ntr-un stil dens, elegant, i
ptrunztor n acelai timp. Lumea acestor povestiri este subjugat de o
singur dorin: aspiraia spre transcendent. Unele personaje ncearc s-o
ating printr-o experien mistic. L'Heureux, n povestiri ca Departures
(Drumuri) i The PriesVs Wife (Soia preotului), gsete o alt cale: arta.
(Johanna Kaplan, n The New York Times Book Review) Povestiri care solicit.
Au o construcie savant ntocmit. Autorul nu face nici un compromis la acest
capitol. Cititorul nu are de ales: trebuie s accepte convenia propus de
L'Heureux. ns odat depit acest prag, ct desftare! Nu e o lectur uoar.
E totul. O oper de art neobinuit, dificil, dar superb. (Carolyn See, n Los
Angeles Time) Avem senzaia c aceste povestiri ar putea fi reduse la o intrig,
viabil desigur, ns ceea ce nu putem detecta cu precizie este fora emanat de
ele, implicaiile nenumrate, ramificaiile de sensuri care se desprind din
fiecare text n parte. Ne captiveaz, dar n acelai timp ne produc i un
sentiment de nelinite, prin ngnarea att de ciudat a unor detalii ale
existenei umane. Viziunea lui L'Heureux este de o mare densitate, Proz
american contemporan 1975-1985 e plin de poezie, ntr-un contur tiat
extrem de precis. (D. H. Peterson, n Rawlings Times)
La ntrebarea Care vi se par tendinele dominante la ora actual n proza
scurt american?, John L'Heureux rspunde: Dou curente sunt astzi la
mod n proza american: minimalismul i triumfalismul confesiunii.
^Minimalismul n literatur, aa cum apare astzi n America, desemneaz o
lips de subiecte i teme, absena oricrei profunzimi, eliminarea povestirii n
sine, a personajului, a oricrui episod revelator, semnificativ. Minimalismul
folosete aluzia i sugestia pentru a contura 'experiene care nu ating niciodat
plintatea. Se sugereaz o lume, n loc s fie construit, cu mijloacele
tradiionale ale prozei. Cnd spun minimalism nu m refer la Carver, Beattie
sau Robison, care sunt socotii, n mod greit, minimaliti. M refer n schimb
la Amy Hempel i Lorrie Moore i la ali scriitori asemntori. Triumfalismul
confesiunii, dei nu este cel mai fericit termen, se refer la proza scris de
tinerii care afieaz un ton superficial, sofisticat, caustic. Subiectele lor aparin
unei generaii cluzite n exclusivitate de hedonism. Personajele descrise de ei
nu cunosc alte valori n afar de erotism, senzaii tari, evaziune i bani. Aceti
scriitori Jay Maclnerny, Brett Easton Ellis sau Tama Ja-nowitz descriu o
lume a falimentului moral, un ora infernal, un ora al morii. Cele dou
curente nu inoveaz nimic n planul imaginarului. Dimpotriv, ele utilizeaz un
scond un nou ipt. Bieelul pare jenat, iar el, preotul, nu mai puin jenat, se
ndeprteaz. Mama i fiul, gndete el. Ce parodie! Pe prini urmeaz s-i
ntl-neasc, aranjase acest lucru dinainte, n sala de ateptare, pe partea de
rsrit a grii. Se pierde n mulimea care alunec spre scri. Zrete n faa
lui, nu departe, un alt preot, de o vrst cu el, un individ atletic, rocovan.
Mustete de sntate, i zise el, ce fericire. Cnd ajung la captul scrilor, o
femeie se repede la preotul rocovan i-1 mbrieaz de cteva ori, n vreme ce
un brbat, tatl su, bineneles, rocovan i el, l bate cu palma pe spate.
Printe Joe, i spun ei, dei, dup cum arat, dup vrst, ar trebui s fie
copilul lor. Femeia i strecoar mna sub braul printelui Joe, se sprijin pe
el, pe fiul ei, singura ei avere.
Ceva l stnjenete acum. Se aude strigat. Cineva i atinge braul. E
perechea din tren, cei cu trboiul, ntre timp isterizai, complet isterizai. Trag
de el, a devenit o rugminte agasant, ca s povesteasc unei alte perechi din
apropiere tot ce se petrecuse n tren. Mulimea se ngroa n jurul lor, n timp
ce preotul i mut privirea de la unul la altul, nedumerit. Nu nelege ce i se
spune. Vrea numai s scape din aceast mbulzeal. i parc atunci, peste irul
de capete, o zrete pe mama sa, o
Drumuri vede zmbind, iar ceva mai n spate, pe tatl su, care zmbete
i el, sprijinindu-i minile pe umerii ei. O imagine a ordinii n acest haos.
Femeia din tren l smucete de mnec, dar el se desprinde, trecnd de-a
dreptul, orbete, prin grmada de oameni, spre mama i tatl su. Da, i zice
preotul, am s transform haosul n ordine^
Mama are o frumusee senin. Va mai tri nc cincisprezece ani dup
aceast ntlnire. i zmbete, ieindu-i n cale, ntr-un fel pe care nu-1 va
putea uita niciodat. Noaptea, uneori, se trezete cu amintirea acestei imagini,
cu nfiarea, cu gesturile ei. Pentru c ea, apropiindu-se s-1 mbrieze, s1 srute, este oprit cu un zmbet distant, al stpnirii de sine. Te voi sruta
numai pe obraz, sunt vorbele lui, S nu m atingi. Pe urm dau mna cu tata
i ieim din vnzoleala asta, se apleac, acum el, s-o srute pe obraz, micarea
ncremenete ns n aer, cci ea s-a tras ntr-o parte, ferindu-se. Se albise la
fa. Tot ce-ar fi putut s-i spun se dizolvase n privirea ei nspimntat.
Tatl preotului e mort de cinci ani. Acum preotul vegheaz la patul
mamei. Trage s moar. Au trecut cincisprezece ani de la ntlnirea lor. n gar,
cnd ncercase s-1 srute, el o respinsese. Acum e bolnav. Are Par-kinson.
Tratamentul cu dopamin nu mai ajut la nimic. S-a grbovit, i tremur
minile, i curg balele. Nu se mai controleaz, face pe ea. Nu Parkinsonul o
ucide, preotul aflase acest lucru de la medici, nu Parkinsonul, ci un cancer.
Preotul e obligat s se gndeasc la moarte, destul de des, i la lucrurile care
ne curm viaa. Are patruzeci de ani, a vegheat muli muribunzi pn acum i,
dar nu primete nici un rspuns. Copiii dau cu pietre n tren, prea ncet ns
pentru a-i atinge inta. Pn la urm o piatr lovete geamul de lng femeia
cu sacoele. Un zgomot, un uierat. Pe fereastr se ivete brusc un punct mic,
de mrimea unei monede de cinci ceni, care se desface lent ntr-o pat
strlucitoare, cu nervuri argintii. Preotul e gata s intervin. Nu e cazul ns. n
ciuda bufniturii, femeia scotocete mai departe n saco, de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic. Cei din jurul ei dorm. Alii citesc. Sunt foarte concentrai, nau auzit nimic. Geamul spart. Nu l-a observat nimeni. n afar de el.
Brbatul se ntoarce cu o ceac de ap n mn. Femeia bea. Privesc
amndoi pe fereastr, linitii. Fereastra asta aa a fost nainte? ntreab el.
Firete, rspunde ea, i n aceeai clip se apropie de geam i l studiaz mai
atent. Dei nu sunt sigur, zice ea i, punnd degetul pe punctul alb,
ncepe s-1 plimbe peste crpturile care se ntind spre marginile ferestrei Lo fi spart cineva, zice ea. Cu o piatr. Trebuie c a aruncat cu o piatr,
adaug el i se reazem de speteaz, comod. Nu cumva s-o fi spart cnd
stteam eu aici? Dac se fcea ndri? Un ciob era suficient ca s m, zice
ea. Au dat cu o piatr, repet el. Dac sprgeau geamul? Dac m loveau?
ntreab ea. Un glon ar fi putut s m.
Femeia s-a nfierbntat. Se apleac spre perechea din faa lor.
Dumneavoastr ai vzut ce s-a ntmplat? Fereastra de lng mine s-a spart.
Dar ei n-au observat nimic. Femeia se ntoarce atunci spre individul care st pe
partea cealalt a intervalului, apoi spre perechea din faa lui, i, la urm, spre
locurile goale din spatele lor. Nimeni nu vzuse nimic. Cnd controlorul apare
n vagon, ea i face semn, strignd: Uitai-v aici. S-a ntmplat un accident.
Cineva a spart geamul de lng mine.
Controlorul se uit la fereastr, apoi la femeie, pe urm, din nou la
fereastr. Cum adic?, ntreab el, ateptnd o explicaie de la oamenii din
faa femeii sau de la ceilali. Se uit i la preot. Preotul povestete: Un bieel a
aruncat cu o piatr i a spart fereastra. Vedei? V-am spus eu? intervine
femeia i, ntorcndu-se spre preot, spune: Deci c-o piatr a dat. Iar eu
stteam aici, pe locul acesta? Chiar lng fereastr? Da, rspunde preotul.
Puteau s m omoare, se adreseaz ea controlorului. Ai auzit ce-a spus
printele? Nici pe el nu-1 credei? Dac era un glon? Putii dracului, zice
controlorul i pleac mai departe pe interval. Freddie, Drumuri am fost la un
pas de moarte, zice ea, i de aici ncolo, pn la Springfield, va fi tot mai
agitat.
Pe preot l apuc greaa. Haos n lume, haos n gn-dire. Nici o speran.
Se uit la aceast pereche de isterici. Monotonia vieilor fr sens. E deprimant,
e scrbos. i pasiunile, i violena. Simple exhibiii.
teologia. Sunt destui preoi care ajung la patruzeci de ani resemnai, mpcai
cu ideea c nu vor realiza nimic. i cunoate foarte bine. Le tie supapele. Unii
se combin cu asistenta medical a colii i o terg. Alii cu mamele elevilor.
Sau se apuc de butur. E un refugiu. Ar fi fost i pentru el. Sau poate chiar
este. N-o s ajung niciodat aici. tie s se fereasc. E precaut. Deocamdat.
Bea o sticl de whisky pe sptmn. Nici o pictur mai mult, chiar dac
rmne n pan dup primele dou zile. Mai bea cnd merge ntr-o vizit, nu
refuz, n fond este sticla gazdei, nu a lui. Este ceea ce se numete o convenie
social, deci cu totul altceva. Un mod fericit de a-i gsi echilibrul. Fr regrete,
gndete el.
Trenul intr n gar. Preotul i face loc spre ua vagonului. Vrea s
coboare ct mai repede i s ajung acas. O femeie strig, e ncntat c-i
revede bieelul pe peron. Dar el n-o aude. Nu vede izbucnirile de violen, de
frustrare, de bucurie. Nu simte nici mcar mirosul sttut de mucuri i urin.
Cu capul n jos, se ndreapt spre sala de ateptare, spre staia de taxiuri.
Lsai morii s-i ngroape morii! i venea n minte acest gnd de
Drumuri cte ori trecea prin astfel de locuri deprimante. Acum ns nu
se mai gndete la nimic. Un preot care a renunat la lume. E vorba de el,
firete.
A ajuns acas. O camer nghesuit. i toarn whisky. Un pahar. l d pe
gt, repede. S-a aezat n faa oglinzii nalte. Se rcorete cu ap pe fa. E un
prilej de a-i urmri ridurile, cutele. Prea mult mncare, prea mult butur.
E cazul s mai dea jos cteva kilograme. Se mbrac cu pijamaua galben.
ntoarce ceasul. Mai are patru ore. Dup aceea va mbrca vemintele pentru
liturghia de Pati. Se ntinde n pat. nchide ochii. E tmpul s adoarm. Dar
nu poate. Sunt prea aproape de el drumul la New York, mtua, priveghiul,
trenul spre Boston. Toate i se perind prin minte. Se simte mulumit, i tocmai
pentru c se simte mulumit are un sentiment de vinovie. Trecuser, i
drumul, monotonie apstoare, i priveghiul, mutre antipatice, trecuser. Bine
c se terminase, gndi el. Orice sfrit e bun. i totui ce nseamn bun?
Important, pentru el, este c se simte mulumit. Adic bine^
Preotul se trezete dintr-un comar. l doare capul. Abia mai respir.
Tremur. ncearc s-i aminteasc ce visase, dar nu reuete. S-a fcut trziu.
Se arunc sub du, e grbit, se brbierete, se mbrac, gndurile ns l duc
napoi, napoi la vis, la un vis pe care nu reuete s i-1 aminteasc. Probabil
c e iari cel cu soldatul. l viseaz uneori, l vede urnindu-se greu,
descoperindu-i pe ceilali, pe cei eare dau cu zarurile, rpitul lor se aude clar,
i, de fiecare dat, ultimul apuc zarurile i i le ntinde lui, preotului, i atunci
el le prinde n mn, le strnge n pumn, dar cnd se uit n jos i parc acest
lucru nu-1 mai visase pn atunci, acest lucru ngrozitor, vede o uvi de
Books for Pleasure and Profit (Colecii de cri rare: plcere i profit), Putnam,
1977.
Inclus n antologiile The Best American Short Stories n 1970 i 1975 i
n Prize Stories: The O. Henry Awards n 1972 i 1981. Primete bursa
Guggenheim pentru creaie literar n 1974-1975. Membru al Societii Phi
Beta Kappa.
Hanger Stout, Awake! (Hanger Stout, trezete-te!), 1967. Primul roman
are ca personaj principal pe Clyde Stout, poreclit i Hanger. Eroul i nareaz
experienele din trecut pe un ton de o incredibil naivitate. Cartea exprim
clasica nfruntare dintre inocen i forele rului. Stout rmne, ca personaj,
neafectat de tentaiile vieii moderne, preocuparea lui de cpti fiind cum s
triasc ct mai firesc. (Dictionary of Literary Biography)
Beyond the Bridge (Dincolo de pod), 1970, pleac de la un fapt real:
prbuirea podului de pe rul Ohio n timpul unei furtuni n 1967. Neil,
supravieuitor al acestei catastrofe, i descrie viaa ntr-un jurnal. Neil este
convins c i s-a oferit o ans: s-i ia n serios vechile responsabiliti i s
nceap o alt via. O asemenea ruptur cu trecutul implic ns un mare
efort, pe care Jack Mat
Peter Meinke thews l descrie prin vocea angoasat a naratorului.
(Stanley W. Lindberg, n Contemporary Novelists)
The Charisma Campaigns (Campaniile cu har), 1972, este povestea unui
vnztor de maini dintr-un orel modest de provincie. Matthews opune i n
acest roman tendinele conservatoare, ineria mpciuitoare a individului onest
i naiv reetelor agresive lansate de viaa modern care promit succesul facil i
grabnic n orice domeniu.
Dubious Persuasions (Convingeri ndoielnice), 1981, cuprinde
aptesprezece povestiri, care configureaz teritoriile labile ale psihicului uman.
Portretele ating uneori cotele grotescului, ca n povestirea No More Babies (Nu
mai vreau copii), n care eroina rostete o incantaie a disperrii. Alteori umorul
este vitalizant, mai ales cnd surprinde contrastul dintre iluziile protagonitilor
i realitate, ca n povestirea Irma, the Good Sport (Irma, calul de btaie), n care
o coafez constat c idolul ei nu este dect un pitic dizgraios i alcoolic.
Matthews pstreaz fa de personajele sale o distan oscilant, prezentndu-le excentricitile ca pe nite obsesii, ca pe nite reverii, sau, ceea ce este
mai ocant, ca pe nite manifestri normale. (Tom O' Brien, n The New York
Times Book Review). Multe din aceste povestiri ne nfieaz personaje
imobilizate n situaii imposibile, blocate de neputina de a comunica. Scrise cu
o ironie care este mai degrab ngduitoare dect aspr, povestirile dezvluie un
autor de o mare sensibilitate. (Publishers Weekly)
Apoi, Gluck se ntoarse din nou spre u i fcu un pas spre ieire. Il auzi
pe Tempko plesnindu-i, obosit, picioarele cu minile, n semn de nfrngere, n
timp ce ieea tcut pe u, n vntul rece de noiembrie.
Acum c venise iarna, s-a ntmplat ca sistemul de nclzire din locuina
lui Gluck s se defecteze. Gluck tot meterea la cele dou radiatoare, nfignd
creioane ct putea de adnc n evi, apoi un umera de haine pe care l
ndreptase n acest scop. Dar ceea ce cauzase tromboza vechilor evi nu era de
competena unui creion sau a unui umera de haine; aadar, ncperile
ncepur parc s se ceruiasc, n frigul umed i amorit.
Niciodat Gluck nu fusese aa de fericit. Era evident c era supus la un
fel de test, cci s-ar fi putut duce s dea un telefon, de pe coridor,
proprietarului, ca s cear repararea instalaiei de nclzire.
Proprietarului i era puin team de Gluck, pentru c, de unsprezece ani
de zile, de cnd locuia acolo, btrnului bijutier nu i se ntmplase niciodat s
nu achite chiria sau s ntrzie cu plata ei. Cu un an sau doi nainte,
proprietarul nici nu gsise client pentru cele dou camere pe care le ocupa
Gluck. Iar acum, bafta care dduse peste el cu un chiria oa acesta l fcea s
joace cu servilism n faa lui Gluck i s sar cu promptitudine i entuziasm la
cea mai mic sugestie de schimbare sau de reparaie (cu att mai mult, cu ct
rareori Gluck se plngea de cte ceva) i, o dat sau de dou ori, cnd Gluck
l-a ntlnit pe strad i a dat mna cu el, btrnul bijutier a fost surprins de
privirea lui plin de nelegere i veneraie i i-a trecut prin minte c moul
ahtiat de bani (era cu apte ani mai n vrst dect Gluck) ar putea chiar s i
srute mna, din instinct, n timp ce sttea acolo, n strad, i i-o scutura n
sus i n jos, optind:
Dragul meu domn Gluck, dragul meu domn Gluck, ce plcere s v
ntlnesc aa, din ntmplare!
Aa c Gluck, cu un sentiment al unei puteri echivalente cu cea a unui
demiurg omnipotent, chiar dac deja czut n dizgraie tiind c tot ceea ce
avea de fcut era s arunce un bnu n cutia telefonului, s l sune pe pro
Gluck, sau Oracolul mut prietar i s formuleze o singur propoziie
dar fiind sigur c nu o va face, din cauza acelui contract sacru, ncheiat cu
sine, care l constrngea s nu mai vorbeasc cu nimeni att timp ct mai avea
de trit aa c Gluck i mai puse pe el o pereche de izmene, o alt pereche
de ciorapi, paltonul i, mulumit, se apuc s i pregteasc ceaiul.
La cteva zile, ncepur s vin, zilnic, scrisori de la Tempko. ncepeau cu
ndemnurile previzibile ca Gluck s se ntoarc la slujb, chiar dac hotra s
rmn tcut (Tempko scria c o s i pun la dispoziie un bloc de foi de scris
i creioane ascuite) continuau apoi cu investigaii privind msura n care
contribuise Tempko la declanarea acestei tragedii.
Dar dup o sptmn, Tempko pru c a dat uitrii problema lui Gluck.
Acum, scrisorile deveniser lungi epistole i cuprindeau analize ale problemelor
personale ale autorului lor. Erau incursiuni intime n viaa de familie a lui
Tempko cteodat erau pagini ntregi de dialog ntre el i soia lui.
Apoi, la cteva zile, veni confesiunea lui Tempko asupra amantei sale, pe
care, pur i simplu, o ura, dar nu putea nici s renune la ea i nici s o dea
uitrii. Iar ntr-o alt scrisoare pomenea de fiul su mai mic, pe care Tempko l
gsea prea efeminat; se temea s nu fie homosexual, iar dac descoperea c
acesta era adevrul, scria el, urma s l alunge din cas pentru totdeauna i s
nu mai vorbeasc cu el niciodat.
i, bineneles, la scurt timp apru n scen i Papa. Acel tat drag, iubit,
infinit de bun i rbdtor mai tria nc, trecnd n pas uor prin visele fiului,
vorbind despre Gluck al nostru i scuturndu-i trabucul de scrumul
amintirilor pe casetele de sticl, pe dalele de marmur ale magazinului i pe
minile groase i albe ale fiului su ngrijorat i supus.
Iar apoi, firete, btrnului nu i-a mai rmas dect s moar acolo, pe
podea, ca i cum actul acela hidos devenise un obicei care se repeta atta timp
ct fiul su mai tria jucndu-se n pantomim, n timp ce fantoma acelui
tnr zvelt, idealist i proaspt ieit din colegiu, sttea privind fascinat i
nfricoat, iar acum era captiv n brbatul acesta gras i chel, pe care toi l
tiau sub numele de Tempko.
Toate acestea ncepur s apar n scrisorile zilnice, confesive i
ndurerate, care veneau la cutia potal de metal, ndoit i spart, din faa
tipografiei, unde era depus corespondena lui Gluck. Plicurile se ngroau din
ce n ce mai tare, pn cnd se umflar precum coca de cltite care d s se
reverse peste marginile crustei, aa cum erau lipite cu timbre unul lng altul,
cu chipurile identice ndreptate n aceeai direcie i la fel de tcute i de
enigmatice ca nsui Gluck. n a treia sptmn, Tempko nu l mai rug pe
Gluck s vorbeasc. Nu prea s mai cread c Gluck este bolnav sau straniu.
n scrisori se fcea aluzie la faptul c Tempko gsise, n triile abisale ale
retragerii lui Gluck, ceva ce cutase de douzeci i unu de ani, de la moartea
tatlui su nconjurat de fiu, funcionari i clieni.
Pe de alt parte, Gluck a fost confruntat cu a doua sa hotrre: dac,
ntr-o bun zi, s i scrie sau nu lui Tempko un rspuns la scrisori. Dar, decise
el, i scrisul era o form de vorbire cea mai durabil i mai incriminatoare,
dac sttea bine i se gndea iar hotrrea lui de a nu mai vorbi cu nimeni nu
avea nimic de a face cu rostirea cuvintelor i producerea de sunete, ci cu
vorbirea ca atare.
Aadar, nu rspunse, iar zeiasca lui reticen de piatr, ' dup toate
aparenele, l nflcr pe Tempko, acesta n-cepnd s i expedieze salariul n
cecuri, pn cnd vei simi c vrei s te ntorci la slujb, explicase el. Gluck
observ c nu spusese, te vei simi destul de bine, ci, vei simi c vrei. Aceast
formulare atent avea semnificaia ei.
Apoi, vremea deveni foarte rece. Gluck continua s triasc ncotomnit
n haine suplimentare aezat n faa ferestrei, ca un convalescent, i privind
iarna prin ochelarii si de bijutier. Corpul i luase o form monstruoas din
cauza hainelor excedentare, iar noaptea, capul i nghea att de. Tare, nct
ncepu s poarte o apc veche de golf cnd se ducea la culcare. Zcea ntins pe
pat, nfurat i legat ntr-o duzin de esturi diferite, de grosimi variabile.
Nasul i urechile cptaser o strlucire roiatic de la aerul ngheat din cele
dou ncperi, Gluck, sau Oracolul mut iar pielea frunii devenise sticloas i
palid, cu o tent slab de un albastru diafan, ca cel care se vede uneori n
porelanul cel mai fin.
Gluck a descoperit repede, n noua sa via, c aceast simpl ncetare a
vorbirii l eliberase n moduri subtile i cu totul neateptate. Un lucru era cert;
acum, cnd ideile nu i mai scpau n cuvinte, nu i mai dorea nimic i nu mai
era agitat. i trecu prin minte c oamenii nnebunesc numai din cauza
cuvintelor rostite.
i, concentrndu-se asupra acestui gnd de mai multe ori pe zi, se
adnci i mai mult n propria-i tcere.
n plus, mnca mai puin. Vreo dou conserve de gem pe zi, dou cni de
ceai, o conserv de pete i miere uns pe pine i umpleau stomacul. Dar,
pentru a se adapta la noul lui trai, bineneles c stomacul, pur i simplu, i se
micorase; iar deasupra corpolenei umflate i groteti a hainelor sale
multistratificate, se nla chipul lui sfrijit, pe un gt de filament.
Cu toate acestea, pe Tempko nu l-a putut da definitiv uitrii. i prea
chiar ru pentru el, ntr-un fel, de la distan. Adevrul era c Gluck devenise
un soi de oglind a halucinaiilor lui Tempko, i nu putea stvili imaginea
patronului su obsedat, care juca n faa acelei oglinzi ca un copil lovit de
demen, schimonosindu-i chipul i agi-tndu-i braele i dnuind cu
micrile cele mai groteti pe care le putea concepe o minte chinuit de
comaruri.
Cine i-ar fi putut imagina c Tempko era att de ciudat, avea attea
subterfugii i devenise att de nenorocit n toi aceti ani ascunzndu-i, n
spatele tuturor pastilelor de aspirin, chipul obosit i tolerant i bel canto-ul
acela furios din vocea-i de tenor?
Apoi, ntr-o bun zi, scrisorile ncetar.
Gluck de abia i ddu seama de acest fapt, pentru c niciodat nu
fcuse altceva dect s accepte scrisorile acelea de pild, nu le ateptase
vreodat, cu att mai puin nu le anticipase cu plcere.
Mai trziu, la vreo dou sptmni, cnd vremea se nclzi, dar Gluck
nc mai era nfofolit n toate hainele pe care i le putuse pune pe el, auzi un
ciocnit n u.
O deschise i se trezi fa n fa cu proprietarul.
Dragul meu domn Gluck. Am auzit de nenorocirea dumitale. V rog,
J#sai-m s intru pentru un minut!
Gluck a dat din c4p i i-a fcut loc.
inndu-i plria cu ambele mini, proprietarul zise:
Nu vrei s-mi spunei ce s-a ntmplat, nu-i aa, domnule Gluck?
Gluck nu rspunse, iar proprietarul adug:
Firete, nu e treaba mea, nu-i aa, domnule Gluck? Apoi se ntoarse
cu totul i spuse:
Ei, dar e nfiortor aici, domnule Gluck. Parc a dat ngheul. O s m
ocup de instalaia de nclzire imediat. Intre timp, a vrea s v ntreb dac ai
uitat, cumva, de chirie. mi displace enorm s v deranjez, dat fiind c
splendida eviden a modului cum ai avut grij de chirie vorbete de la sine.
Dar tii c nu ai pltit-o pe luna aceasta?
Tcere.
Bineneles c, pur i simplu, v-a scpat din vedere. Sunt sigur de
asta, domnule Gluck, sunt sigur, domnul meu!
Proprietarul i fix o clip privirea pe propria-i plrie.
i mai e ceva, domnule Gluck. V-am spus c am auzit despre lucrul
acesta teribil O adevrat catastrof, ca s-i spun aa. Adevrul este c mi-a
telefonat soia domnului Tempko. tii c el e n spital. A avut o criz grav de
nervi. Se spune c este foarte bolnav.
Proprietarul mormi, un moment, nefericit, incapabil s suporte tcerea
din privirea sobr a lui Gluck.
Eram sigur c vestea o s v afecteze rosti el, ntr-un trziu. i mai
ales cnd o s aflai c domnul Tempko tot cere ntruna s v vad, pe
dumneavoastr, n mod special. De fapt, vrea s vorbeasc cu dumneavoastr.
M-am dus s-1 vd; nu v-am zis? Ei bine, domnule Gluck, l-am asigurat c o s
v ducei s-l vedei. Pare s fie un lucru teribil de important pentru srmanul
om. Domnul Tempko este o fiin grozav de sensibil. Asta se simte imediat.
Trebuie s fie un patron minunat. Minunat. Simt c este minunat s lucrezi
pentru el. Nu-i aa? Nu-i aa, domnule Gluck?
Gluck, sau Otacolul mut
Proprietarul i nvrtea plria n mini, cu nerbdare, i n privire i se
citea ngrijorarea.
Domnule Gluck, cnd pot s-i spun c mergei s-1 vedei? Spunei
numai ora.
Pauz.
atfeleg. Atunci, ai putea s mi-o scriei pe o bucat de hrtie?
Dintr-o dat, proprietarul deveni teribil de agitat. ntr-un trziu, suspin
tare i i scoase batista pe care i-o duse repede la gur, fixndu-1, n tot acest
rstimp, pe Gluck, cu ochi speriai. Apoi icni o dat sau de dou ori i nimeri n
u, izbind-o cu putere, ca i cum ar fi ncercat s ias ct mai repede, o dat
cu alte trei sau patru persoane cuprinse de panic.
Gluck rmase aa, ascultnd paii btrnului care o luase la sntoasa
pe scri. Apoi simi cum podeaua umed din camer ncepe s sughi delicat,
n timp ce presa tipografic de la etajul inferior era pus n funciune i tiprea
cu clnnitul ei tipic.
Dei afar se nclzise, cerul era foarte ntunecat. Iar Gluck observ c se
pusese din nou pe ninsoare.
Probabil c singurul care tia exact cte zile se scurseser era
proprietarul. Tempko nu mai avea, de acum, grija timpului aa cum era, ntr-o
ipostaz doar de piele i os, mbrcat ntr-o pijama n dungi, msurnd de la un
capt la altul rezerva n care sttea, intonnd instruciuni i vicrindu-se de
migrene, cu clinchet de clopoei n glas. Aparent, migrenele erau halucinaii,
cci Tempko era inut, n limitele siguranei, ct mai aproape de trmul
somnului intuit acolo de un arsenal ntreg de medicamente ataraxice, a
cror administrare l fcea pe doctorul care l ngrijea s se mire de capacitatea
lui Tempko de a-i continua plimbrile de la un capt la cellalt al ncperii.
ntre timp, Gluck edea n scaunul lui de la fereastr i privea n strad,
prin monoclul lui de bijutier, pe care nu uitase s i-1 ia de la antrepriza
Tempko i Fiul. Bijutieri. 0
Iar cnd poliitii, n cele din urm, l evacuar, refuz s se uite la ei
altfel dect prin monoclu cellalt ochi era att de tare strns i orb, nct
semna cu un ombilic care i crescuse ca o monstruozitate pe fa. Firete, nu
rspunse la niciuna din ntrebrile lor. Iar cnd i-au scos trupul din camer, lau crat pe scri, n jos, i l-au aezat n picioare n faa tipografiei, unde presa
clnnea n vechiul ei ritm strident cnd l-au pus n picioare, b-trnul se
puse n micare i se ndeprt pe strad, ca un soi de ppu mecanic cu
monoclul nc la ochi, pind lejer, cu minile la spate.
Evident c nu l puteau lsa s umble aa, de capul lui i, dup
ncheierea procedurii legale necesare pentru examenul medical, a fost internat
chiar la spitalul unde i triau suferina rmiele din piele i os ale lui
Tempko.
De altfel, Tempko l i zri pe Gluck, pe cnd un asistent medical l
conducea pe btrnul bijutier prin holul spitalului. Fcuser o greeal atunci
cnd l-au lsat pe Tempko s stea ntr-o rezerv cu o ferestruic la u.
revanez ntr-un fel. Prokol era prieten cu Fredericks. i tocmai cnd hotrsem
s-1 atac pe Foreman, care era destul de bun, dar fr influen, acordorul a
sunat la u.
' A fi vrut ca soia mea s nu mai fac astfel de aranjamente fr s-mi
spun dinainte. i, la urma urmei, era pianul meu, iar pentru mine suna foarte
bine. Exersasem Valsul lui Durnd, o pies nu prea grea dar rapid, cu rulad
pentru mna dreapt i ritm sacadat pentru stnga, dar nu observasem nimic.
Poate i bemol s sune fals cnd i cnd. Exersam intens cnd soia mea era
plecat, dei pretindeam c nici nu m aez la pian. Ea era o foarte bun
harpist i trebuise s munceasc din greu pentru asta.
Nu-mi venea s-mi reiau lucrul cnd tiam c bdranul acela mthlos
mi umbl prin cas. Cine era el, ca s afirme c pianul meu nu era chiar att
de vechi? Aveam prin cas o grmad de suveniruri scumpe de nenlocuit
chiar i s-ar fi putut s-i strecoare n buzunar scrumiera noastr Wedgwood
sau s-i bage n pantalonii kaki, strni sub pntecul su pantagruelic, un
platou polonez din lemn. Unde putea fi oare? M-am uitat pe ua din fa.,
Sttea n drum, lng o furgonet veche, i vorbea cu un negru slbnog,
jumtate ct el. Pe geamurile furgo-netei era pictat grosolan, parc de mna
unui copil nepriceput, o pdure; la spate preau a fi desenate nite turnuri de
castel. De cte ori vreo main trecea pe strdua noastr ngust i cotit,
negrul se nclina puin pe spate i se fcea c i aplic o lovitur de karate, cu
piciorul, dnd pe alturi, apoi pleca mai departe. Acordorul nu-i ddea atenie,
dar vorbea cu ardoare, aplecat nainte, Acordorul de piane degetele lui
mpungnd aerul. Cnd m-a vzut c-1 privesc, mi-a strigat:
Ajut-m s duc astea, te rog.
Am vzut la picioarele lui dou cutii metalice cu scule.
M-am gndit o clip c erau dou cutii i c el avea tot dou mini, dar
tonul i era att de categoric, nct m-am conformat i am pornit-o spre el. De
aproape, negrul arta groaznic. Pielea de pe fa, braele i minile i erau
acoperite de pete mari i neregulate, roiatice. Nu-1 priveam insistent, dar, cu
toate acestea, el ntreb:
La ce te uii, omule?
Bineneles c nu i-am rspuns, i m-am ntors spre acordor.
S fi fost i mai bolnav spuse negrul pind ntre noi a fi fost alb
ca tine.
Apoi i-a luat avnt, intind cu piciorul ctre mine, dar, cnd am fcut un
salt napoi, s-a rsucit, s-a aplecat nti n fa i a lovit cu piciorul n spate,
nfundnd serios aripa furgonetei.
Acordorul se ndrepta deja spre cas, crnd una din cutiile cu scule, cu
atta uurin de-ai fi zis c-i goal, i nu se mai ntoarse. Am sltat-o cu greu
pe cealalt i l-am urmat mpleticindu-m.
Atenie la flori! am strigat, netiind dac s m uit n fa sau n
spate.
Bocancul lui cu vrf ptrat tocmai strivise o tuf de azalee de pe
marginea aleii. i spusesem soiei c nu era bine s le plantm chiar att de
aproape de locul de trecere, dar ea era ntotdeauna optimist, imaginndu-i c
toat lumea este atent i simit i calc pe unde trebuie. De dou ori pe an,
cura azaleele noastre de uscturi, innd n ghivece vlstarii, timp de dou
luni, n amestecul ideal de pmnt i muchi de turb, nainte de a-i transfera
n diferite locuri ale terenului nostru, n cadrul programului ei permanent de
nfrumuseare.
Ea era replica lui Lady Bird Johnson, dat de cartierul nostru.
Acordorul se opri n u, ateptndu-m s-i deschid.
Soia mea iubete mult azaleele, aa c, te rog, ai grij.
Mie nu-mi plac florile spuse el. mi fac ru la astm.
Observasem deja c are o respiraie grea. Cu inima strns, am deschis
ua i l-am condus nuntru, ncer-cnd s-1 fac s-mi urmeze exemplul i s
nu calce pe delicatele noastre carpete persane, amintiri ale anului petrecut n
Iran. Dar, greoi i nepstor, soios i nnoroiat, tropi de-a dreptul pe ele. Cu o
iueal i dexteritate neateptate pentru un om att de masiv, demont ntr-o
clip partea din fa i capacul pianului. Clapele dezgolite se-nghesuiau unelentr-altele ca nite iruri de soldai dezbrcai. i potrivi ciocanul de acordaj i
ncepu s loveasc repetat cte o coard.
Cred c-i bine am spus eu. E fals. replic el fr s m priveasc trebuie s-1 urc cu cel puin
un ton. Asta o s v coste cel puin cincizeci de dolari.
Cteodat i bemol se nepenete am spus eu, ncercnd s
dovedesc oarecare cunotine n acest domeniu.
Puteam descifra muzica, dar eram afon. Notele lui stridente nu-mi
spuneau nimic.
Mda, e nevoie de nite ciocnele noi. Vreun nepriceput a ncercat s le
fixeze cu band de lipit. Asta o s coste ceva n plus.
Am vzut, atunci, banda uscat, jupuit de pe cuie, ca un bandaj vechi,
de tifon.
Acordorul nu s-a aezat. Sttea aplecat peste clape, cu mna dreapt
mnuind ciocanul de acordaj. Degetele i erau att de late, nct i venea greu
s crezi c poate s apese doar o singur clap o dat.
M-am ntors la studiul meu, dar n-am fost n stare s lucrez n camera
aceea confortabil, fr ferestre; zgomotul repetat, de coarde lovite era prea
enervant. Concomitent, am simit nevoia s deschid ua, ca s-1 pot
supraveghea pe acordor, n care instinctul mi spunea s n-am ncredere. Dup
ce am stat nemicat la biroul
Acordorul de piane meu un timp ce mi s-a prut o venicie, m-am ridicat
i mi-am luat ceva de but. De ce ntrzia nevast-mea? Se lsa seara.
Uitndu-m pe fereastra sufrageriei, am vzut c negrul acela era tot pe alee.
Acum avea ctile pe urechi, iar un aparat stereo portabil, destul de scump,
sttea rezemat de unul din stlpii ce susineau panoul de baschet att de drag
fiului nostru nainte de a fugi de-a-cas. Omul dansa pe muzica pe care numai
el o auzea, micndu-i brbia, gtul i minile, cu gesturi asemntoare
figurilor de karate, practicate puin mai nainte.
M-am ndreptat spre camera de muzic.
Omul acela mai este nc acolo am anunat eu, inutil, de altfel, cci
putea fi vzut foarte clar prin oberliht.
Suntem o ar liber spuse acordorul, ridicndu-i privirea.
Broboane de sudoare i se scurgeau pe fa, iar prul rar i strlucea lipit
de capul ca un glonte. Pete ntunecate i umede i se conturau pe bluz, i
brbia parc i se nnegrise i mai mult din pricina epilor nerai, care
deveniser acum mai aspri i mai dei. Se uit fix la butura mea.
Vrei un pahar cu ap sau o bere? am ntrebat eu.
Nu spuse el, mai bine nite whisky. Berea mi face ru la stomac.
Poate ai nite Jim Beam.
Am nite whisky de porumb, nu mai tiu de care.
Da, un strop de whisky mi-ar ajuta la digestie. Am o digestie tare
proast.
Ai mncat? am ntrebat eu.
M-am trezit fcnd conversaie fr s vreau. Lu ciocanul de acordaj
mormind.
Nu, cnd era s mnnc? O s mnnc mai trziu. Sunt obinuit.
Adic vreau s zic c, dac se rupe o coard, va trebui s mai dai nite bani. A
Cnd i-am adus de but, s-a aezat cu un oftat i i-a sltat pantalonii,
strngndu-i n jurul coapselor. L-am ntrebat ct o s-i ia acordajul; n caz c
i-ar fi luat prea mult timp, i-am sugerat s vin n alt zi.
Nu spuse el, dac eti acordor trebuie s lucrezi i noaptea ore
suplimentare. Da, i nici mcar aa nu-i poi permite s-i plteti o femeie.
Lovi pianul cu putere, mprocnd whisky-ul din pahar.
Am. Vorbit, zmbind n linitea care ne nvluia, ca de la brbat la
brbat.
poate prea mult ncredere n ea, iritat fiind de vocea ei nazal, dei, practic, nu
era vina ei. nc mai era atrgtoare. Cnd o s vin acas, o s-i spun asta. O
fi fost la vreun matineu cu Iris i or fi stat s comenteze filmul la o gustare. Numi plcea s discut despre filme. Nu tiam niciodat ce s spun. Dar de ce oare
nu m-a sunat?
M-am ridicat brusc i m-am dus la telefon. Evitasem treaba asta pn
atunci, telefonul era pe peretele de lng camera de muzic i era oarecum
penibil s-mi caut soia de fa cu acordorul. Lucra acum la registrul de nalte.
Telefonul lui Iris suna ocupat. Acordorul nu-i ncet lucrul ct am format
numrul, dar, cnd am pus
Acordorul de piane receptorul n furc, s-a oprit, iar linitea a venit ca o
uurare dup zgomotul obsedant al notelor repetate.
Am o convocare mine i-am spus eu. Vreau s aflu cnd trebuie s
plec. Era ntr-un fel adevrat, dei reinerea pe care o aveam de a vorbi n faa
lui despre soia mea m intriga.
Lucrezi pentru armat?
Da. am spus sunt cpitan n rezerv. Asta mi aduce un venit
suplimentar bunicel.
Dintr-o dat am regretat cele spuse; omul acela m fcea s trncnesc
ca un idiot.
Ai fost n rzboi? ntreb el, oarecum ambiguu, gndindu-se la
evenimentele recente.
Da, dar am fost mobilizat la Washington, am lucrat cu documente.
Am fost la marin n aizeci, n timpul rzboiului din Vietnam.
Acordorul oft. N-am fcut mare lucru, dar tii ce-mi plcea?
Degetele lui late de la mna sting loveau ncontinuu clapele, n timp ce
mna dreapt mnuia cheia ntinznd corzile. Capul mic i era aplecat peste
pian, aproape atingnd clapele.
mi plcea s zac n pat i s ascult motorul, s-1 simt cum zguduie
cabina, torcnd ca o pisic uria. Alteori m trezeam i vedeam, prin hublou,
o pasre micndu-se o dat cu vaporul, alunecnd cu aripile desfcute,
nemicat, de parc era pictat acolo, cu picioruele negre strnse sub burt
ca nite bombe n miniatur. Grozav metod de adormit.
Se ridic gfind, nlndu-se brusc deasupra mea.
Acum m doare spatele i nimeni nu d doi bani. N-ai un aspirator?
Vreau s cur obiectul sta pe dinuntru.
Ba da, sus n dormitor. M duc s i-1 aduc.
Nu-i nevoie.
Cu o vitez care m-a derutat, pi pe lng mine spre captul scrii.
Trebuie s-mi dezmoresc picioarele.
alte poeme), Louisiana State University Press, 1969; Love and Its Derangements (Iubirea-i neornduit i alte poeme), Louisiana State University
Press, 1970 (distins cu Premiul Naional al Crii); Angel Fire (Focul angelic),
Louisiana State University Press, 1973, Dreaming America (America visu
384 Proz american contemporan 1975-1985 lui meu), Aloe Editions,
1973; The Fabulous Beasts (Fiare fabuloase), Louisiana State University Press,
1975; Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (Femeile
mnnc, brbaii adun bani), Louisiana State University Press, 1978.
Volume de povestiri: By the North Gate (Lng North Gate), Vanguard,
1963; Upon the Sweeping Flood (Puhoiul care vine), Vanguard, 1966; The Wheel
of Love and Other Stories (Roata iubirii i alte povestiri), Vanguard, 1970;
Marriages and Infidelities (Cstorii i adultere), Vanguard, 1972; The Hungry
Ghosts: Seven Allusive Comedies (Fantome nfometate: apte comedii
transparene), Black Sparrow Press, 1974; Where Are You Going, Where Have
You Been? Stories of Young America (Unde te duci, de unde vii? Povestiri despre
America tnra), Fawcett, 1974; The Goddess and Other Women (Femeia
adorat i alte femei), Vanguard, 1974; The Poisoned Kiss and Other Stories
(Srutul otrvit i alte povestiri), Vanguard, 1975; The Seduction and Other
Stories (Seducia i alte povestiri), Black Sparrow Press, 1975; Crossing The
Border: Fifteen Tales (Traversnd frontiera: Cincisprezece povestiri), Vanguard,
1976; Night-Side: Eighteen Tales (Vocile Nopii: Optsprezece povestiri),
Vanguard, 1977; AU the Good People Vve Left Be-hind (i ci ai fost, i ci ai
mai rmas), Black Sparrow Press, 1979; A Sentimental Education (Educaie
sentimental), Dutton, 1980; Last Days (Ultimele zile), Dutton, 1984; Raven's
Wing (Pan de corb), Dutton, 1986; The Assignation (ntlnirea), Ecco Press,
1988.
Romane: With Shuddering Fall (Prbuindu-se cu totul), Vanguard, 1964;
Garden of Earthly Delights (Grdina plcerilor terestre), Vanguard, 1967;
Expensive People (Risipitorii), Vanguard, 1968; Them, Vanguard, 1969 (distins
cu Premiul Naional al Crii n 1970); Wonderland (ara minunilor), Vanguard,
1971; Do With Me What You Will (F ce vrei cu mine), Vanguard, 1973; The
Assassins: A Book of Hours (Asasinii: O carte a orelor), Vanguard, 1975;
Childwold, Vanguard, 1976; Triumph of the Spider Monkey (Triumful
maimuei), Black Sparrow Press, 1976; Unholy Loves (Iubiri nelegiuite),
Vanguard, 1979; Cybele, Black Sparrow Press, 1979; Bellefleur, Dutton, 1980;
Joyce Carol Oates
Angel of Light (nger de lumin), Dutton, 1981; A Bloods-moor Romnce
(O poveste veche), Dutton, 1982; Mysteries of Winterhurn (Misterele din
Winterhurn), Dutton, 1984; Solstice (Solstiiu), Dutton, 1985; Mary a, Dutton,
1986; We Must Remember This (S nu uitm nicicnd!), Dutton, 1987.
Oates. Opera lui Oates, declar un alt critic, este ca un cmp de mine unde,
dac te ncumei s ptrunzi, te poi atepta n orice moment la uluitoarele
explozii emoionale. (Ellen G. Friedman, n Joyce Carol Oates, Frederick Ungar
Pu-blishing Co., 1980)
Joyce Carol Oates face cteva comentarii asupra conceptului de
inspiraie: A fi inspirat: tim ce nseamn, tim ce senzaie ne d, dar totui
ce este de fapt? S te simi dintr-o dat copleit, plin de vitalitate, de energie, o
emoie pe care abia mai poi s-o stpneti. i totui de ce unele lucruri un
cuvnt, o licrire, o imagine vzut prin fereastr, o amintire rtcit, o
anecdot ntmpl-toare, o frm de vis de ce totui ne pot investi cu o
uria for creatoare, n vreme ce altele nu reuesc? Nu putem ti. Impulsul
creaiei, ca i cel al distrugerii, rmne un mister absolut. Poate unul din cele
mai mari
Joyce Carlos Oates din cte ne strbat existena. (fragment dintr-un
discurs inut la University of Michigan la 15 aprilie 1987)
Povestirea In the Autumn of the Year (ntotdeauna^ toamna) a aprut
iniile n Bennington Review; inclus n Prize Stories 1979: The O. Henry
Awards i apoi n volumul Jayce Carol Oates, A Sentimental Education, Dutton,
1980, de unde a fost preluat pentru antologia de fa.
Povestirea The Witness (Martorul) a fost selectat din volumul Joyce Carol
Oates, Last Days, Dutton, 1984.
ntotdeauna, toamna
Se afla acolo i fiul amantului ei. Al fostului ei amant. O prezen bizar:
tnr, cu nceput de chelie, cu firioare de pr atrnndu-i din nri, urmrit de
un tic suprtor i freca ntruna unghiile arbornd un zmbet chinuit,
difuz, abrupt.
Ceilali o tratau cu o deferen care atingea absurdul. Solicitudinea lor
glgitoare i displcea. Sau poate, dimpotriv, o ncnta: cu trecerea anilor
descoperise n fastul ceremoniilor delicii meschine. Cu ce v putem fi de folos,
domnioar Gerhardt? Suntem la dispoziia dumneavoastr.
Cu elegan, le spunea c nu mai are nevoie de nimic, le zmbea.
Cu elegan, i muta privirea de pe un chip pe altul, ntrziind, n
fraciuni egale de timp, pe fiecare din ele. (Cu fiul fostului ei amant schimbase
cteva priviri, pe ascuns la aeroport el se recomandase, avea o voce poticnit,
nesigur, era att de emoionat, nct Eleanor, gtuit i ea de emoie, ncepuse
s se blbie. Ce. Prostie! i revenise ns foarte repede.) Explic gazdelor c ar
fi preferat s se odihneasc, avionul de New York a avut ntrziere, i zborul a
fost att de obositor, o explicaie care pru s mulumeasc pe toat lumea.
Evident, prezena ei i complexa: att de celebr, att de venerabil.
Vreau ca biatul meu s nu sufere, i spusese amantul ei. i nici maicsa. Dar mai ales biatul, la el in cel mai mult. A motenit tendina mea
nevrotic de a exagera lucrurile i nclinaia maic-sii spre disperare.
neleg, spusese Eleanor.
Uneori i rspundea furioas. Alteori ironic. Sau cu o franchee
dezarmant. n sfrit, degajat, cu un aer ndelung studiat, creznd c n felul
acesta i putea masca mai bine disperarea. Da, neleg, zicea ea, mngindu-i
faa, ghemuindu-se n braele sale. Minea. De fapt, nu-1 nelegea deloc.
ntotdeauna, toamna, se lsa copleit de o melancolie vlguitoare. Nu se
mai cenzura ore ntregi se lsa purtat de gnduri, i veneau n minte
ceasurile de dragoste, imaginea morii, chipul copilriei, i singurul brbat pe
care l iubise, adic singurul brbat pe care l iubise cu adevrat (fuseser,
desigur, muli alii). ntotdeauna, toamna, i rememora cu acuitate senzaii
care acum nu-i mai aparineau, plcerile aspre, bogate, terifiante ale trupului.
Poate era din pricina luminii care cdea piezi, poate din cauza mirosului
neccios de frunze arse, sau poate din pricina copiilor care mergeau grbii la
coal. Zilele curgeau precipitat, mpinse parc de o febrilitate a momentului pe
care ea nu mai putea s i-o asume. Toamna rmnea un anotimp pentru alii,
pentru cei tineri. Nu-i prea ru. Devenea doar elegiac, asculta cvartetele lui
Beethoven, se ntorcea la poemele nc nefinisate, la poemele acelea lungi
evocnd tragismul necesar at renunrii.
Uneori izbucnea n plns, dintr-o dat, fr motiv. Se trezea din vis
plngnd, zguduit de un bocet mut, chinuitor. Plngea fiindc mbtrnise,
fiindc-era deja btrn. Btrn! O noiune pe care n-o putea nelege. Dar, cel
mai adesea, se lsa n voia amintirilor, a lacrimilor purificatoare. Anumite
experiene le putea converti n cuvinte, era un fel de triumf pe care nc i-1
putea ngdui. Era totui poet. Meteugar abil, stpn pe arta sa. Cu ani n
urm, dup relaia ei nefericit cu Edwin Holler, se hot-rse s
supravieuiasc eliminnd lamentrile i scriind despre propria ei experien.
Descoperise atunci o for pe
ntotdeauna, toamna care nu avea s-o mai piard niciodat, fora de a se
mpotrivi suferinei.
Sincere felicitri, suna telegrama trimis de Edwin, dup ce volumul ei de
Poezii primise premiul Pulitzer, cu civa ani n urm. Cu admiraie. i cu un
dram de invidie.
A rs atunci ncntat de rndurile lui, ns nu i-a trimis nici un
rspuns.
ntotdeauna, toamna, o invadau astfel de amintiri. Amantul ei murise
dar, ntr-un fel, continua s rmn viu. i amintea glasul su. Amintirile,
atunci cnd o npdeau, i aduceau n faa ochilor oameni la care inuse foarte
mult cndva, figura tatlui, imaginea mamei, a unuia din fraii si, a uneia
dintre mtui, oameni care nu mai erau n via, dar pe care i-i putea apropia
n minte, dac ar fi vrut.
Muli ani o obsedase o idee stranie, gndul c nu va supravieui iernii. i
anticipa moartea: fulgurant, sclipitoare ca o diminea de ianuarie. Nu s-ar fi
opus, n-ar fi luptat mpotriva ei. (Numai durerea o nspimnta, n faa ei
fusese ntotdeauna ngrozitor de la.) Nu avea nici un motiv, niciunul raional
ca s-i atepte moartea, era nc destul de sntoas, cel puin pentru o
femeie de vrsta ei, dar i nchipuia, poate mai mult n glum, c, Edwin Holler
murind la aizeci i doi de ani, adic cu un deceniu n urm, ea nu va reui s
depeasc acest prag, aceast vrst. Se surprindea uneori regizndu-i
sfritul, o fcea cu acel sentimentalism care pe el probabil l-ar fi ncntat.
Casa cu acoperi de indril din Chestnut Hill, Pennsylvania, motenit de la
prini, ar fi lsat-o nepoatei sale, o tnr profesoar de liceu, creia i-o i
nchiriase cu ani n urm, pentru o sum modic de aptezeci i cinci de dolari
pe lun. Sally era o fat de ndejde, ambiioas, harnic, nu foarte drgu,
nici mcar cu arm; Eleanor continua s-o socoteasc nepoata ei favorit, tiind
c pentru acest dar i-ar fi rmas mereu recunosctoare. Mobila din
apartamentul ei de pe East Eighty-fifth Street s-ar fi vndut, crile s-ar fi
mprit probabil pe la prieteni, ca i discurile, i bogata ei garderob, de altfel;
bijuteriile, unele de o mare valoare, ar fi rmas cunotinelor ei; banii din
banc, ca i cei investii n diverse ntreprinderi, o sum considerabil totui, ar
fi urmat s fie donai unor instituii de binefacere, printre acestea numrnduse i Asociaia American de Oncologie. Erau momente cnd i plimba privirile
peste toate aceste planuri, i atunci simea c un ciudat sentiment de
mulumire o cuprinde. Desigur, nu voia s moar, viaa constituia pentru ea o
imens bucurie, dar n acelai timp n acelai timp viaa ei ncepuse s
devin ciudat de ireal, mai ales n ultimii zece ani. Dac simea acest lucru din
pricina lui Edwin sau din alt motiv, asta n-o putea ti. (Se despri-ser de
mult. S fi trecut douzeci i nou de ani de atunci? Probabil c totui nu era
din pricina lui.)
Totui
Totui tia c nu este o superstiioas. Fcuse, probabil, unele greeli n
via, ns i acelea niciodat din ignoran. I-a plcut ntotdeauna s-i
epateze prietenii cu inteligena ei. tii prea multe, i spunea de obicei Edwin,
rznd, ndeprtndu-se de ea, mimnd o team caraghioas. i nu numai
despre mine, ci despre tot ce exist despre toate. E nspimnttor ncepu
s cerceteze camera. Era ntr-adevr o ncpere plcut. Adecvat mprejurrii.
Tapet de mtase n nuane albstrui i gri, o mas de scris stil Queen Anne,
podea de stejar, carpet oriental, pat cu cadru de alam. emineul i atrase
atenia. Era foarte curat, fr nici o urm de praf pe el, iar cei doi buteni
aezai n mijlocul su nu preau s aib dect o funcie decorativ. Probabil c
acolo nu se fcuse focul niciodat. Pe Eleanor o tentase cndva ideea s se
nclzeasc cu lemne. Trind singur, nemritat, nu avusese ns niciodat
energia necesar, poate nici ndemnarea s-o fac. Dac fumul vine napoi n
camer? se ntreba ea. Cum s umble cu un lucru despre care nu avea nici cea
mai vag idee?
Pe consola emineului se aflau un felinar de vnt, un vas Wedgwood,
pictat n albastru i alb, i un album, Istoria Colegiului Linden 1894-1964.
Cndva, pe vremea cnd abia ncepea s fie invitat de felurite universiti i
instituii, asemenea cri ar fi constituit o noutate pe care, din respect pentru
gazde, s-ar fi apucat s-o rsfoiasc. Acum nu mai era aa.
ntotdeauna, toamna
Din oglinda scrinului nu mai rmsese dect o pat orbitoare de lumin,
soarele amiezii lsnd peste chipul ei reflectat un vl dens pe care, deocamdat,
n-ar fi vrut s-1 dea la o parte. (Poate c la aeroport curentul i rvise o clip
prul, i poate c pungile moi, vineii, dezolante, care-i atrnau sub ochi se
ngroaser ntre timp, i poate c buzele se ncrcaser din nou de acel rictus,
arborat uneori fr voie, ns ce importan mai avea acum, cnd vlul acela i
acoperea nc faa, n oglind? Pn la venirea lor, la ora ase, voia s rmn
invizibil.) Se aez la fereastr i dezveli cu privirile peisajul de ar. Prea
cufundat ntr-o linite desvrit. Oare unde se afla? n partea de nord-vest a
statului Connecticut? Nu reuea s-i aminteasc dac mai fusese aici
vreodat. i chiar dac ar mai fi fost, locurile i se preau acum ncnttoare,
colinele decupate graios, frunzele virnd deja spre crmiziul toamnei, o pace
grav, nemrginit: eterna consolare a frumuseii fr cuvinte.
V putem fi de folos cu ceva? o ntrebaser gazdele, ceea ce nu putea fi
dect un gest de politee, un respect ceremonios. Se afla acolo i fiul fostului ei
amant, copilul su, nu se putea abine s nu-1 priveasc. Era mult mai
plpnd dect tatl su, nu motenise nimic din aerul acelui om, febril,
efervescent. Ochii ns erau aceiai i fruntea lat, aceeai. l privi i schi
un zmbet. ncerc i el s zmbeasc. Oare cei din sal observaser schimbul
lor de priviri? V mulumesc, rosti ea, cu elegan, dar a dori s rmn
singur pentru cteva ore. Simt nevoia s fiu singur.
Se fcuse trei fr zece. Brusc o cuprinse oboseala: toat povara i se
scurse n picioare, ca un plumb. Vrsta, bineneles, putea fi o explicaie. Trase
jaluzelele, i desfcu alul de la gt, i scoase rochia, pantofii, se aez ncet
pe pat i nchise ochii. Trebuia s se odihneasc. S doarm. Trebuia s se
pregteasc pentru ntlnirea din seara aceea, cel puin psihologic: vocile
zumzind n sala aceea nalt, elogiile ca nite hiperbole, solicitudinea risipit,
haotic, a unor oameni care voiau s-i arate ct de mult o preuiesc, pe ea, o
strin, Eleanor Gerhardt, i totui un om oarecum apropiat lor, poate i fiindc
era att <de btrn, toi o socoteau o celebritate, un nume consa crat, o
prezen plcut, un soi de monument reconfortant V suntem deosebit de
recunosctori pentru c ai acceptat invitaia noastr, aveau s-i declare ei n
seara aceea.
Cu el, cu Edwin Holler, se zvrcolea pe canapeaua ngust din pr de cal.
Biroul mirosea a praf, a cri. Erau sute de cri. Undeva n spatele ei,
dedesubt, sub capul ei, pe care l simea zvcnind, se auzea un pian: notele
aveau uneori un sunet vtuit, neclar, alteori extraordinar de precis. Cu dou
etaje mai jos un bieel exersa la pian. Ore ntregi, cu o tenacitate exasperant.
Era fiul lui Edwin, Benjamin, despre care se spunea c e talentat. Deosebit de
talentat. Eleanor l auzea schimbnd gamele, srind de la un fragment la altul,
fixndu-se n cele din urm pe o bucat pe care o cnta n ntregime. (Abia mai
trziu, muli ani mai trziu, a aflat c bucata aceea lent, frumoas, de o
excesiv luciditate, era un Saie.) Notele i notau n auz. Nu reuea s le
asculte. Plngea n hohote, asurzit, orbit.
Frumoasa mea, i spunea Edwin. Micua mea frumoas.
O sruta cu lcomie, o mbria, se ngropa n ea. Cnd vorbea de
dragoste l cuprindea fervoarea. i i vorbise atunci, abia pise, pentru prima
oar, n biroul su de mansard, i vorbise despre dragoste, despre cstorie; o
ndemnase chiar s plece mpreun n Europa. Ar fi fost oare cu putin? Ofta,
rezemndu-se de fruntea ei, trepi-dnd, srutnd-o cu slbticie. Lacrimogen,
tumultuos, alintat, imprevizibil. Edwin Holler. Se nscuse la Miinchen, ar fi
vrut s-i arate i ei oraul acela. Ar fi vrut s plece mpreun n Turcia, n
Afganistan, n India. Scria o carte despre Bactria, strvechea Bactrie. Istoria
unei civilizaii, cu distrugerea i sfritul ei. Voia s scrie o carte remarcabil:
cea mai ambiioas, cea mai cuprinztoare n acest domeniu. Voia s devin
celebru, un savant celebru. S fie invitat pretutindeni n lume, s in
conferine, s fie visiting professor, iar ea s-1 nsoeasc peste tot. Micua lui,
micua lui frumoas.
Eleanor rdea disperat.
Se aga de el, l sruta. Ar fi fost oare cu putin?
ntotdeauna, toamna
Avea douzeci i nou de ani cnd s-au ntlnit i treizeci i patru cnd
s-au desprit. S-au cunoscut la mijlocul anilor patruzeci, la Boston. Edwin
Holler preda la un colegiu de fete i locuia la Cambridge. Eleanor l-a vzut
pentru prima oar la o petrecere, i curnd dup aceea s-a dus la el, a urcat
scara aceea exterioar, de serviciu, in-trnd direct n biroul lui de la mansard,
pind ca o mireas neajutorat, stingherit. Te mir c am venit? l-a ntrebat
Nu mai tia ce s cread. Parc i-ar fi vorbit n alt limb. El care era o
fiin att de histrionic, capabil de cele mai surprinztoare teribilisme, cum
se putea preta la asemenea inepii, cum putea s debiteze asemenea naiviti?
Le scotea din colecia lui de proverbe germane sau din legendele pentru copii?
Nu se mai putea abine, izbucni n rs.
O plesni peste fa. S-o potoleasc.
Da. Aa-i. Ai dreptate. Lovete-m. F ce vrei cu mine. tiu, o merit.
Niciodat nu se simise att de tnr. Era sigur c nu va mbtrni
niciodat.
n braele lui devenea nemuritoare.
Degetele ei pierdute n prul su aspru, des; gurile prinse ntr-o sfiere
prelungit; trupurile amestecate ntr-o zvrcolire; ritualurile necesare ale
iubirii. (Dup ce s-au desprit, Eleanor i fcuse un el din a cuta ali
brbai; un timp, umbl dup brbai nali, de o lene-voas afabilitate, puin
dezordonai, brbai care s aib, bineneles, familie; brbai care s-o fac s
sufere. Voia s-i elibereze memoria, s-1 tearg pentru totdeauna din ea. Nu1 iertase, nu-1 putea ierta, orict timp ar fi trecut de la desprirea lor. Ar fi
vrut s-1 vad mort. Abia dup cinci, ase ani renva s fac dragoste, fiindc
dup legtura ei cu Edwin i amoriser toate simurile, devenise crispat,
neatent, stnjenit, sau prea lucid. Din cauza lui se nstrinase de propriul
ei trup, i de aceea nu-1 putea ierta.), Premiul Edna i Walter G. Davison
pentru merite n literatura american i aducea un ctig de o mie cinci sute de
dolari: Era un motiv pentru care se simea datoare s mulumeasc, cu un
zmbet plin de recunotin i acomodat mprejurrilor, i s recite poemul ei
despre toamna n New England, o elegie cu care era sigur c va cuceri publicul
din sal; apoi, inu un scurt discurs care ls o foarte bun impresie. i astfel
se sfri cea mai dificil parte a serii.
Lumea se adun n jurul ei, voiau s-o felicite, s-i strng mna, mna
aceea att de plpnd, att de fragil. O clip se ddur napoi lsndu-1 pe
fotograf s-o prind n cadru, alturi de tnrul, jovialul decan al Facultii de
litere.
E o cinste s v avem n mijlocul nostru, se auzir cteva voci din jurul
ei. * E o mare cinste.
Ddu autografe pe crile ei, cele mai multe erau ediii ieftine de Poezii.
Obosise, ns n-ar fi vrut s-o arate. Se putea sprijini discret de podium dac o
lsau puterile, se
ntotdeauna, toamna putea ajuta de mna cealalt, mai odihnit. Nu mai
distingea toate cuvintele care i erau adresate, continua ns s-i nvluie
asistena ntr-un zmbet amabil, i nu trebuia dect s dea ncet din cap, cu
neles, pentru ca cei din preajma ei s se declare mulumii. N-ar fi fost
deplasat nici dac le-ar fi cerut s repete cteva cuvinte, vreo ntrebare, nimic
mai firesc cu atta glgie n sal. Din fericire, reuise s doarm vreo trei
sferturi de or n camera pe care o primise la Casa de Oaspei a Universitii,
probabil c altfel i-ar fi fost foarte greu, poate* c nici, discursul n-ar fi fost n
stare s i-1 mai in, dezamgin-du-i astfel publicul, iscnd speculaii,
discuii, exact ceea ce i se prea lui Eleanor de nesuportat, dezagreabil: vlva
inutil.
Recepia avea loc ntr-un salon cu o decoraie sofisticat, numit i
Camera Fondatorilor; Eleanor observ c decanul, soia sa i Benjamin Holler
alctuiser n jurul ei un fel de scut protector, voiau probabil s-o apere de
vorbreii agasani, de inoportuni. (n ultimii ani doar foarte puini poei tineri
apelaser la ea, oferindu-i spre lectur un volum sau cerndu-i prerea.)
Cineva i ntinse un whisky cu sifon pe care l accept. i auzi rsul, era ca un
chicotit de feti, melodios. Oare cine erau aceti oameni? Aceti strini. Era,
desigur, impresionant s fii tratat cu atta deferen, s i se ncredineze, ca
semn de preuire, un premiu literar, s auzi tot felul de elogii, c poezia pe care
o scrii reprezint foarte mult pentru ei, c poezia pe care o scrii contribuie n
mod evident la mbogirea literaturii americane oare ce neleg ei prin
literatura american? oare ce nseamn literatura american? se ntrebase ea,
nu o dat era att de plcut s auzi aceste lucruri, dei nimic nu putea fi
adevrat, nimic n afar de politeea lor desvrit. Atinsese o vrst cnd, n
orice col al rii s-ar fi dus, ar fi fost primit la fel, cu aceeai afeciune, cu
aceeai admiraie, cu aceeai generozitate. I se preau toi att de irezistibili,
att de tineri.
Auzi dintr-o dat o voce lng ea.
Mai dorii ceva de but, domnioar Gerhardt?
Se ntoarse i-1 zri pe fiul lui Edwin. Fr s fie nevoie, se sprijini uor
de braul su. Strnse sub degete materialul aspru al sacoului. Da. Nu. Ei,
poate. i trecu prin minte atunci c mna ei palid, subire, fragil, strbtut
de vinioare delicat-albstrui, era nc atrgtoare. Safirul n form de stea,
prins n diamante, era superb. Arta ca un inel foarte vechi, ca o motenire de
la o rud ndeprtat, cnd, de fapt, nu era dect o bijuterie destul de recent,
un cadou pe care Eleanor i-1 fcuse singur, ca un capriciu, cnd mplinise
cincizeci i nou de ani.
Da? Deci s v mai aduc un pahar? ntreb Benjamin. '
Dac nu te deranjeaz, spuse Eleanor.
n timp ce soia decanului i povestea ct de multe lu-* cruri se
schimbaser la Vassar (fcuser amndou studiile la Vassar, ns n perioade
diferite), Eleanor l urmri pe fiul lui Edwin care se ndrepta spre bar. Abia
astzi aflase c Benjamin Holler preda la Linden cuixi ar fi putut oare s afle
mai devreme acest lucru? dac nu cumva tiuse de mult c el este profesor
aici, ns, cu vremea, uitase complet acest amnunt. Trecuser muli ani, foarte
muli, de cnd spionase, de la distan, discret, casa soilor Holler, pe vremea
aceea tia aproape tot ce se ntmpla acolo, dar, dup ce Edwin a divorat de
soia lui i s-a mutat n California, dup ce s-a recstorit, dup ce a acceptat
postul de visiting professor la Universitatea din Hawaii, de unde n-a mai revenit
niciodat n State, dup derularea attor evenimente, Eleanor n-a-mai tiut
exact ce trebuie s afle i ce trebuie s dea uitrii. tia c Benjamin Holler
studia muzica. Se nscrisese la Juillard, ncerc ea s-i aminteasc, nc de la
o vrst fraged, nu putea avea mai mult de cincisprezece, aisprezece ani pe
vremea aceea. Dar, ntre timp, Edwin plecase din Boston. Viaa lui a luat alt
curs. Ca i a ei, de altfel.
Un timp, s-a simit ngrozitor. Lovit, crunt lovit. El i declarase la
nceput c o iubete, i fcuse curte, i dduse impresia c vrea s-o ia de
nevast, dar, dup civa ani, cnd legtura lor a intrat pe alt fga, cnd a
devenit limpede c cea care nu poate tri fr cellalt este Eleanor, i nu Edwin,
el nu i-a mai amintit despre cstorie, pome-nindu-i n schimb de obligaiile
sale de so i tat; i asta nu pentru c i-ar fi iubit soia, ci pentru c, zicea el,
era de datoria lui s se ngrijeasc de ei, de nevasta i copilul su. Pe vremea
aceea, Eleanor era o tnr ncnt
ntotdeauna, toamna
40toare, fire deschis, chiar puin insolent, renumit n Boston pentru
nonalana i sarcasmul ei, dar i pentru versurile care apreau n tot felul de
reviste, att de des, nct ncepuse s trezeasc invidii. i fcuse multe
cunotine, dar i dumani, nici ea nu tia de ce, o gac de detractori. Nu-i
psa, avea impresia uneori c este invincibil: era hotrt s-i perfecioneze
tehnica, s-o rafineze, dup cum tot att de hotrt era s ia cu asalt toate
premiile literare. (Prima ei carte, o tentativ destul de timid, intitulat Nutriri,
a primit Premiul Consiliului Naional *al Artelor, iar un ziar din Boston s-a
grbit s publice un interviu cu ea, ct se poate de mgulitor.) Erau i momente
cnd, dimpotriv, se simea vulnerabil, neajutorat ca un copil, ridicol de
fragil, i atunci, ghemuin-du-se n braele lui, plngea. Nu voia s se mrite,
dar poate c totui Oare n-ar fi fost cu putin s plece mpreun un an,
undeva departe, l-a ntrebat ea la un moment dat, de fapt fusese mai mult o
rugminte, oare nu. Avusese chiar el aceast idee la nceput, i atunci de ce
renunase la ea, de ce se rzgndise ntre timp? N-o mai iubea? Poate c nici no iubise vreodat? ncerca s-o liniteasc, ns toate explicaiile pe care i le
ddea o n-furiau i mai mult, fiindc poruncindu-i s nceteze, s tac, s se
liniteasc, o ndeprta de fapt de el, fiindc ea, n loc s-1 asculte, i se
mpotrivea, furioas, ndrjit. Cum l-ar fi sfiat atunci, dac ar fi putut, cu
minile ei l-ar fi sfiat! Cnd erau mpreun, dragostea lui prea deasupra
oricrei suspiciuni. Nici o alt femeie n-ar fi putut pretinde mai mult, o iubire
mai ptima. O iubea ipnd, erau strigte smulse din trupul su, cu o
brutalitate mpins pn la neruinare. i ea l iubea, ar fi putut oare s nu-1
iubeasc? (Mai trziu, peste ani, i va aminti c tot timpul ct au fost mpreun
a urmrit-o luciditatea, o nspimnttoare, anihilant luciditate, chiar i n
momentele cnd prea copleit de pasiune, de furie. O tnr necugetat,
lacrimogen, debordant, i cu toate acestea, mereu ntoars spre sine, spre
propriile gesturi, ca spre un spectacol urmrit de la distan, indiferent. Ca o
actri care repet replicile dificile tocmai pentru a le controla pn cnd
cuvintele, n loc s fie supuse, o supun pe ea, mpin-gnd-o ncotro vor,
subjugnd-o.)
Te prsesc, i striga ea. Am s te prsesc. Iubita mea, Eleanor, te
implor
tiu ce vrei, tiu ce urmreti, ce ai urmrit tot timpul. i tocmai de
aceea te prsesc. i totui legtura lor nu s-a rupt. A continuat, s-a mai trt nc un an.
Telefoane, n fiecare noapte, ameninri cu sinuciderea, crize de plns urmate
de perioade de luciditate, de calm, de sperane; se ntlneau din nou, la Boston,
petreceau cte un week-end la New York; erau frnturi de dragoste disperat.
Relaia cu Edwin a durat cinci ani; el se schimbase foarte puin: prul i se
albise parc, devenise mai zbrlit; se ngrase cu vreo cinci kilograme. n
mare, ns, rmsese neschimbat. Eleanor ns era alta. Se schimbase foarte
mult. Nu mai era ca nainte nu mai era tnra. nc o urmrea imaginea ei de
odinioar, imaginea acelei tinere ncnttoare, pn cnd, alunecndu-i
ntmpl-tor ochii pe oglind, i ddea seama ct de jalnic putea s arate n
realitate.
M-a urit, mrturisea ea oricui ar fi fost dispus s-o asculte. Uitai-v cea fcut din mine. *
i cunotinele ei se amuzau, parc le-ar fi spus o glum bun, nu s-a
urit deloc, se nal, ziceau ei, ns, mai trziu, cnd se despreau de ea,
ncepeau s-o brfeasc. Avea tot mai muli dumani. Nu se mai putea ncrede n
nimeni.
Am s te prsesc, l amenina ea.
El i apuc n palme chipul palid, nfierbntat, i o srut, un srut de
desprire. Am s te prsesc
Gazdele i-au dat seama c recepia ncepea s-o oboseasc. Dei era
numai zece, s-au grbit s-o conduc la Casa de Oaspei a Universitii.
Benjamin Holler i nsoea, aezat n maina decanului, alturi de ea, pe
bancheta din spate.
putut ajunge iari o poet de clas. Dar, ce rost mai avea s scrie? La nceput,
Edwin se artase interesat de poezia ei, mai trziu ns avea s-o priveasc cu
indiferen. La nceput, o iubise ntr-adevr, o iubise foarte mult, ns cu timpul
dragostea lui s-a mistuit. i chiar dac s-ar fi apucat iari de scris, chiar dac
ar fi avut un mare succes cu volumele ei, tot n-ar fi reuit s-1 recucereasc pe
Edwin, s-1 conving s-o iubeasc din nou.
l ura. ntr-un mod mai mult abstract, fiindc ura ei aluneca dezlnat,
fr s se poat fixa de imaginea lui, l-snd doar o mzg n urma ei,
murdrind aerul. ntr-o zi, i aez uor lama pe ncheietura braului, ar fi vrut
s vad ce se poate ntmpla dac Ct de mult se detesta: era att de fals,
att de la. Lama i juli puin pielea fin, i atunci, fr s mai stea pe
gnduri, o arunc la co. Dumnezeule, ip ea, ce prostie!
Lama lsase o urm subire pe piele. Dinii pieptenului cu care i
ndrepta prul i zgriau pielea capului. Aerul limpede, cumplit de rece al iernii
i sfia plmnii. Ce decdere, gndi ea. Parc nu mai era ea.
Voia s-i telefoneze. Voia s-i scrie.
Era sigur c dac ar fi reuit s ia din nou legtura cu Edwin, el ar fi
reprimit-o. O iubise totui att de mult
Nu-i telefon, nu-i expedie nici o scrisoare. n schimb, ncepu s lucreze.
La nceput haotic, minat doar de cinismul situaiei. Dac tot se detesta att de
mult, de ce n-ar fi exploatat poetic acest simmnt? Era preferabil, desigur, si iubeti eul, sau mcar s-1 tratezi cu o oarecare toleran, ns dac aceast
relaie nu mai era de conceput, atunci trebuia s construiasc doar cu ce mai
rmsese. Dup luni de zile, rezultatele ntrziau s apar, eforturile ei se
conturau doar n mormane de ciorne, de schie. Senzaii fruste. Cuvinte. Apoi,
se lans ntr-o nou legtur, de data aceasta era perfect contient c nu-1
iubea pe cellalt, c nu se simea n nici un fel atras, ns o fcea numai
fiindc avea nevoie de o persoan, de un obsta
ntotdeauna, toamna col ntre ea i Edwin Holler, fiindc nu putea s-i
controleze propria experien atta timp ct nu se detaa de ea, ct nu lua o
distan. Apoi, emoiile s-au transformat n cuvinte. Cuvintele urmau, la rndul
lor, s capete o anumit direcie, un anumit ton. O anumit structur n care
s se lege, n care s rmn. O structur perfect, ar fi spus ea.
Doi ani mai trziu a aprut Un anotimp al iubirii. O carte stranie, nu
avea mai mult de o sut de pagini, cu buci scurte, enigmatice, unele n
versuri, altele n proz, ntr-un stil eliptic, cu totul nou fa de ce scrisese
Eleanor pn atunci. Volumul nu s-a bucurat de prea mult atenie din partea
criticii, ca majoritatea crilor de poezie, de altfel, ns Eleanor nu s-a simit
dezamgit, n fond nici nu se atepta la altceva. Ar fi dorit ns ca mcar
Edwin s-i fi citit volumul, ar fi dorit s primeasc o scrisoare, cteva rnduri
Bine, dar n-am fost eu singura femeie din viaa lui, ngim Eleanor.
Nu am fost nici mcar prima adic nu cred s fi fost eu prima.
Ai fost ns cea mai fidel, replic Benjamin. Te-ai inut scai de el. Nici
dac ar fi vrut s scape n-ar mai fi putut, dei am impresia c tocmai acest
lucru l ncnta, faptul c erai ndrgostit de el, c l iubeai ca o nebun, c
voiai s te mrii cu el, s plecai n India, firete pe banii ti Iar el ce fcea? i
cerea sfaturi mai-c-mii sau prietenilor care veneau pe la noi, i ntreba ce s
fac, feticana asta se ndrgostise ca o nebun, cum s scape de ea, ce s
fac? Maic-mea n-avea ncotro, trebuia s-1 suporte debitnd toate tmpeniile
astea. Uneori se mbta i ncepea s zbiere prin cas, s dea din mini, s
gesticuleze, ca, pe urm, s spun c-i pare ru, c-i este ruine de tot ce se
ntmplase. Btrn scr-bos. Ce porc! Dumnezeule, ipa el cu ochii holbai la
mine, cu privirea aceea imbecil, teatral, de brut, Dumnezeule, ce-o s se
ntmple cu Benjamin cu noi toi? Ii era team pesemne c ntr-o bun zi o s
te sinucizi.
S m sinucid? reacion Eleanor cu un glas strveziu. E absurd e
ridicol. N-am vrut niciodat s m sinucid. N-am vrut niciodat s-1 iau de
brbat nici pe el, nici pe altcineva. Minea, bineneles c minea
ntotdeauna, toamna
Nu minea deloc, o ntrerupse Benjamin. Era prea idiot ca s-o fac.
Adevrul este c l-ai implorat s v cstorii, l-ai ameninat chiar cu
sinuciderea. tiam toi, nu mai era un secret. Ideea l ngrozise probabil pe
moment, ns apoi l fcuse s delireze: oare era cu putin ca o femeie s fie
att de ndrgostit de el nct s se omoare, s-1 iubeasc pe el cu atta
nverunare, s renune la toate de dragul lui? Dei, dac pn la urm te-ai fi
sinucis
E ridicol ce spui, tresri slab Eleanor.
Aici sunt scrisorile tale, zise Benjamin, ntinzndu-i plicul care sttea
pe genunchii si.
Cu o iarn nainte de a v despri i-ai scris o mulime de scrisori. in
minte, i plcea s citeasc din ele cnd rmnea cu mama, doar ei doi, n
dormitor, eu stteam la u, trebuia s fiu n preajma ei, dac s-ar fi ntmplat
ceva, s pot s sar n ajutorul ei. Cred c atunci, dac ar fi ndrznit s se
ating de mama, a fi fost n stare s-1 omor. Da, n iarna aceea i-ai trimis nite
scrisori lungi, interminabile, l implorai s te ia de nevast, l ameninai cu
sinuciderea Dac nu m crezi
Nu i-am scris nici o scrisoare, se apr Eleanor. Nu i-am scris
niciodat.
Cnd a plecat de la noi a lsat n urma lui un pod plin de cri, de
reviste i coresponden. Erau printre ele i scrisorile tale, ntr-un sertar. Am
era din Boston, tatl ei fusese pastor prezbiterian. Pur i simplu nu mai tia ce
s fac. l iubea, adic l mai iubea nc dup tot ce se
ntotdeauna, toamna ntmplase, dup ce toat lumea aflase c brbatul
ei o nal. Aflase chiar i familia ei. Se simea att de njosit, att de terfelit.
S-a apucat de butur. mi spunea uneori: Ce sunt eu? un gunoi, o crp, un
nimic. Veneam de la coal i o gseam n buctrie, buse, buse i nu se mai
putea ine pe picioare. Mi-era att de mil de ea. ns nu tiam ce s fac. Ce-a
fi putut face? Se certau ngrozitor. El urla ca un dement, apoi ncepea s urle i
ea, aruncau unul n cellalt cu ce le venea la mn. A doua zi o gseam din nou
beat. ncerca s se agae de mine, s-mi spun c se simte ca un gunoi, ca o
epav, i c va fi aruncat, aa cum e aruncat gunoiul, murdria, c n-o s mai
dureze mult i o s crape. Iar eu ce puteam s fac? Ce-a fi putut face pentru
ea atunci? A fost o femeie extraordinar, inteligent, studiase la Radclife, avea
o diplom n francez ns, cnd a nceput s fie nelat, s-a dezintegrat pur
i simplu: pierduse tot ce avea. Parc ar fi trebuit s se ntmple altfel, nu tiu
de ce, dar lucrurile ar fi putut s se ntmple altfel. Apoi, a fcut un gest
disperat. Nu cred c tii ce s-a ntmplat. Lui i-ar fi fost ruine s-i
povesteasc. Mama a rmas gravid. La patruzeci i unu de ani. A vrut-o.
Pesemne ca s-1 lege de ea. S-1 ctige cu feminitatea ei.
Eleanor l privi fr s se clinteasc.
A rmas gravid? opti ea. Nu putea pricepe, era cu neputin. Ce se
ntmplase oare? l iubise pe Edwin la nebunie, i n acelai timp o* alt femeie,
vaporoas, ireal, continuase s existe alturi de el. Soia lui Edwin. Nu
devenise niciodat o realitate, o prezen.
Mama ta atepta un copil? ngn ea. E cu neputin
Probabil c tata i-a dat impresia c se culca numai cu tine, c erai
singura femeie din viaa lui, spuse Benjamin. Aa e? Sigur, era stilul lui,
maiestuos, insolent, fiindc le fcea pe toate s cread c sunt, n felul lor,
unice, strnind, ntreinnd pasiunea, marea lui pasiune. Maic-mea nu mai
credea n acest truc, ea l cunotea, desigur, foarte bine i totui biata femeie
a rmas gravid, pentru el, avea atunci patruzeci i unu de ani. A trebuit s
avorteze. Nu se mai putea. Era bolnav, butura o mcinase, ar fi nsemnat o
sinucidere, oricum tot n-ar fi rezistat, era prea slbit, distrus, trebuia s
avorteze, i sta a fost sfritul ei.
N-am tiut n-am tiut absolut nimic, bigui Eleanor.
N-ai tiut? Chiar n-ai tiut absolut nimic? ntreb Benjamin ridicnd
vocea, imitnd parc tonul ei. Ce spui? Chiar n-ai tiut nimic? repet el.
Nu, n-am tiut n-am tiut n-am tiut nimic.
fi fost n stare, s ne fac vreun ru. Ne iubea, vedeam asta pe chipul lui.
Iubirea i rbufnea n priviri, i atunci, ruinat, se tergea cu dosul minii la
ochi.
Alerg spre parcul Waterman. Tata amestec teancul de cri pentru un
gin rummy, ns deodat se rz-gndete, i las crile s cad, i ele se
revars, alunec, aproape fr zgomot, ca o cascad mut. Nu-i beat, ci numai
cam urcios cu noi. St n picioarele goale, ce culoare ciudat au, albiciosalbstruie, iar unghia de la degetul mare, cea de la piciorul rnit, s-a ngroat,
acum are vreo jumtate de centimetru, i e armie ca o prun.
ntinde mna s apuce Biblia, apoi ia un pachet de igri nedesfcut.
mi zice: Iei. nchide ua. M-am sturat de voi. M spionai
ncontinuu toi. Are o voce domoal, mur murat. Nu se rstete la noi.
Niciodat nu se rstete la noi.
E o dup-amiaz de august. Afar e cald, zpueal, totul a mpietrit.
Alerg pe scrile ntunecoase pn pe acoperi, am trei hrtii de un dolar n
fundul buzunarului i ceva mruni, nimeni n-o s tie ncotro am luat-o.
Mama e plecat la serviciu, surioara mea, la o prieten, tata st cocoat n
vrful patului, zmbete, se ncrunt, surde i se uit pe fereastr, cine tie
unde. Ptura e plin de guri de la scrumul de igar.
O zbughesc afar. Am trntit ua dup mine, n-am vreme s-o mai nchid.
Catranul acoperiului zvcnete de cldur. E ultima var petrecut n blocul
acesta. Apartamentul nostru de patru camere e aezat deasupra magazinului
de nclminte. E un bloc cenuiu, placat cu gresie. Main Street col cu
Mohigan. Mami lucra la un spital, pe East End Avenue, Irene avea paisprezece
ani i era n clasa a zecea. Tata ieea rar, mai ales seara. Se ntorcea abia pe la
dou, trei noaptea, chiar mai trziu, pe la opt dimineaa, noi ns nu-1 vedeam;
cnd venea, intra n baie i nchidea ua dup el. i plcea ns mai mult s
stea acas. Odat, cnd s-au luat la har, am auzit-o pe mama cum spunea
De ce nu pleci? Du-te napoi la Isle Royale, rmi acolo sau du-te n Alaska,
dar, pentru Dumnezeu, nu ne mai chinui, las-ne n pace Tata i rspundea,
avea o voce domoal, murmurat: Unde? Unde s m duc? Aici m simt bine.
Aici. Nu n alt parte.
Tata st ntins, cu pernele adunate, strivite, ghemuite sub el. La
ncheieturile degetelor de la picioare are smocuri de pr negru. Aerul din
camer e mbcsit, miroase a fum de igar, a whisky, a rue nesplate. Ultima
oar cnd a plouat i tata a uitat s nchid fereastra, salteaua s-a udat
leoarc, iar tapetul s-a umflat de pete. Atta doar c s-a aerisit camera. Cum
adic, ntreab neroada de Irene, cum adic l-a prsit Duhul Sfnt? E vorba
de Dumnezeu, de Isus Hristos? i noi? N-o s pim nimic?
cincisprezece etaje, plus subsolul. Parc m strig cineva. S fie mami? Alerg pe
scri, e ntuneric bezn. tiu unde sunt, e blocul de la captul strzii, ntre La
Mode Wo-men's Fashions i Dutch Boy Paint & Paper.
Dii, dii, cluule, m crie stafiditul de Ledbetter.
S nu pui laba pe mine, m zburlesc eu. i alunec iute pe sub braul lui.
Ce cutam n parcul Waterman, m vor ntreba ei mai trziu. Ce m
apucase? S iau autobuzul/singur, i s merg cinci kilometri ca s ajung
acolo, de capul meu Nu tiam cine e femeia aceea care se tot poticnea cnd
voia s fac un pas, prin iarba nalt de pe malul canalului. Nici mcar nu mam uitat la ea. Am nchis ochii, mi-am astupat urechile. Cred c era de vrsta
mamei. Prul semna la culoare cu cel al mtuii June, era un castaniu nchis,
mzglit parc cu cerneal violet. Avea n jurul gtului un batic fin i moale, de
culoare roie, ca acelea cumprate de Irene de la Woolworth, pe care le agi la
gt s zici c eti ic sau le pui pe cap ca s nu i se vad bigudiurile.
Mai demult, ntr-o zi cnd ai mei se luaser iari la har, i cnd Irene
era plecat cu un prieten la patinoar, am fugit la unchiul i mtua mea, care
stteau tocmai n cealalt parte a oraului. Asta s-a ntmplat demult, cred c
ntr-o var. Mtua m-a ascuns n baie, nu voia s fiu vzut de veriorii mei
mai mici. M-a splat pe fa, m-a pieptnat, m-a strns n brae i mi-a optit
s nu plng. Pe urm, m-a ntrebat ce face tata. Dac mai merge la doctor, la
vreun doctor? M-a ntrebat ce face
Martorul mama. De ce nu d i ea mcar un telefon? Mi-e dor de ea
N-am tiut ce s-i rspund. I-am spus doar c vreau s rmn acolo, la ea, i
c n ruptul capului nu m mai ntorc acas. Mi-a promis c n-o s-i sufle
nimic mamei despre mine.
M M-a lsat apoi s-mi prjesc floricele. Pentru mine i pentru veriorii
mei. Am topit untul ntr-o cecu de aluminiu, pe plit. Am pus ns prea
mult sare, fiindc aveau o solni cu care nu eram obinuit.
mi promisese c n-o s-i anune pe ai mei, ns nu s-a inut de cuvnt,
i, dup cteva zile, mama i tata au venit s m ia cu o main mprumutat
de la un vecin de-al nostru. Am fugit, m-am ascuns sub scar. N-am plns,
numai dinii mi clnneau, cred c de fric. Cnd m-au dibuit, am apucat s-i
strig mtuii June, ct am putut de tare, c o ursc de moarte. Atunci mama
mi-a tras o palm. tiam c o s m pocneasc, de aceea nici c mi-a psat. Nam plns. De-a putea, a nchide acum ochii s vd mutra mtuii June cum
arta ea atunci, ns nu pot. Doar att, s-i vd mutra ei de atunci. i casa
aceea de pe Ingleside Avenue, cu faad din crmid aparent i pe veriorul
meu n scutece. Mtua era drgu, dei nu ca mama. Era tnr, ct s fi
avut atunci, poate douzeci i ase, douzeci i apte de ani. Avea o aluni pe
obraz i prul lucios, castaniu, tuns paj, buzele mereu pline de un ruj carmin,
m-ar fugri. Fusta e leoarc, sunt toat ud. Acum a vrea s rd, s ip, s
dau din mini ca o moar nebun, nebun. M izbesc de o feti, ct s aib,
ase, Martorul apte ani, i ea cade cu capul n ap, ns eu n-am nici o vin,
alerg mai departe. Cineva strig n spatele meu, ns eu fug mai departe, i dau
din mini, i ip, i nimeni nu m poate ajunge.
' Am ajuns la leagne, mi fac vnt, n sus, mai sus. Cerul e gol i foarte
albastru. ntind picioarele. n spate nu mai e nimeni. Cine s m mping? i
nici mprejur nu mai e nimeni. Cine s-mi spun c m dau prea tare? Cine smi spun c-am luat-o razna? Oare s m arunc acum, s sar, s m azvrl din
leagn? tiu, mi s-a mai ntmplat o dat aa, eram mai mic atunci, m
mpingea bunicul, i tot el m-a bruftuluit. Acum ns nu e nimeni, sunt aici, i
nimeni nu tie. A putea s sar acum din leagn, a putea s fac orice nzbtie,
fiindc nu m vede nimeni.
Urechile mi iuie, gtul mi s-a uscat. M urc pe o scri, m car,
parc a fi o maimu, m sclmbi. Ajung n vrf i de acolo m arunc, tiu,
am mai fcut-o altdat i n-am pit nimic, doar c te furnic puin tlpile
cnd atingi pmntul. Acum, s-mi in bine echilibrul, s nu cad cumva din
greeal. Simt c se nvrte pmntul cu mine. Cobor pe aceeai scri, sunt
ca o feti asculttoare, cobor, treapt cu treapt, i mna parc mi se lipete
de metalul ncins, vai, cum m mai vicresc. Ce caut eu aici? Oare cum am
ajuns aici? O s-o pesc, o s-o iau pe coaj, o s-o ncurc Am pus piciorul pe
pmnt, n sfrit am ajuns jos, opi de bucurie. Am scpat, ce bine c am
scpat! Acum nu-mi mai pas de nimeni, orice s-ar ntmpla.
Mna asta, o vezi cum se mic? Aici slluiete Dumnezeu, zice tata
i ridic alene mna chiar sub ochii mei. Dar nu numai aici, zice el mai
departe i ntoarce capul, fcndu-se c se uit la cealalt mn, care
rmsese ascuns la spate, slluiete Dumnezeu, ci pretutindeni, n toate
ungherele, n toate cotloanele. nelegi ce nseamn asta? Se oprete o clip s
vad cum reacionez la ntrebarea lui. Zmbete moale. Asta nseamn totul
Conul cu ngheat s-a topit i ciocolata a nceput s-mi alunece pe bra,
spre cot. E att de dulce, c nici nu-i mai simt gustul. M ustur gtul din
cauza prafului.
Dintr-o dat, m apuc furia mi se face grea. Arunc ngheata ntr-un
boschet. M supr ceva, dar nu tiu ce anume. Nu tiu de la ce mi se trage.
mi vuiete capul. Nu mai tiu pe unde s-o iau, pe unde s-o apuc, i a
fugi, a fugi acum, a fugi fr s m mai opresc. Poate c a uita i de foame,
i de oboseal, numai s fug, tot timpul, tot timpul, numai s fug. n salturi,
prin aer, mai sus, mai sus, s planez uor i apoi s cad pe degetele mele
elastice, agile, i pmntul s m azvrle, i iari, n salturi s alerg. Cine s
m mai opreasc? Nu tie nimeni unde am plecat. Mami i-a ters lacrimile de
la ochi, pe urm a trecut pe lng mine, nici mcar nu s-a uitat la mine, parc
nici n-a fi existat, nu mi-a spus un cuvnt, nu m-a certat, nu m-a dojenit, n
spatele ei era tata. Zicea: Te iubesc, tii c te iubesc. Te voi iubi numai pe tine.
Mereu. Abia l auzeam. Are o voce domoal, murmurat. Niciodat nu se
rstete la noi.
Oare poi s adormi cu ochii deschii? Cum? M uitam la nite porumbei
care ciuguleau lng coul de gunoi. Ci s fi fost? Cinci, ase, apte? Aveau
aripi frumoase i cozi nfoiate. Ochii, de culoarea pietriului de pe alee.
Piguleau mncarea cu ciocurile, izbeau scurt, i ntotdeauna acolo unde
trebuie. Cnd unul dintre ei se nghesuia mai mult dect se cuvenea, era pus
imediat pe fug de ceilali. Ce ri sunt! Aproape c i-e fric s le dai de
mncare din palm. i-ar scoate i ochii cu ciocurile lor ascuite!
Oare poi s ai vedenii cnd eti treaz? Cum? S zici c visezi. Firimituri,
fii, umbre. De vis. i totul cu ochii deschii.
tiu o fotografie cu tata i cu o vulpe rocat, de pe vremea cnd muncea
la stat, la Isle Royale, fotografie fcut pe lac, cu soarele n fa. Tata are un
hanorac albastru i o apc de ln. St pe vine i se hlizete n aparat, n timp
ce vulpea, la numai civa pai de el, i dezvelete botul ei subire, parc s-ar
hlizi i ea. Tata arat bine, doar faa i este puin umbrit de cozorocul de la
apc. Totul strlucete de lumin, fiindc e o imagine supraexpus. Tticu* a
trebuit s plece o vreme, dar asta nu nseamn c nu ne mai iubete, ne
explicase mama atunci. Repeta acelai lucru la toat lumea.
Martorul
Tata fusese angajat n cadrul unui proiect de cercetare finanat de
guvern. Voiau s studieze comportamentul lupilor cenuii. Voiau s vad dac
numrul lor este n cretere sau nur, dac vneaz numai cprioare, elani i
iepuri, i mai ales ct. La nceput, tatei i-a plcut munca. Era singur, avea
linite, lucra uneori sptmni n ir fr s-1 tulbure nimeni. Mai trziu ns
treaba a nceput s-1 scrbeasc: trebuia s umble dup cadavre de animale
devorate, s fac fotografii cu hoituri, s in evidena mortciunilor.
Mai chiopta nc de pe urma accidentului de la topitorie. Frigul, care
uneori ajungea pn la -30, i vntul care i tia respiraia i-au rscolit rana.
Dup opt luni s-a ntors acas. Te-am iubit mereu, mi-a spus el atunci. Dar
tu? i tu m-ai iubit? l aud pe olog cum bodognete pe scndurica lui intuit
de rotile. Nu m uit la el. Dac eu nu-1 vd nseamn c nici el nu m vede pe
mine. Porumbeii pigu-lesc de lng acelai co de gunoi, i mpart acum un
corn desfcut. i nfoiaz aripile, se zburlesc unul la cellalt. Chiar nu s-a
schimbat nimic? i timpul s nu fi trecut deloc? Soarele parc ar fi nepenit pe
cer.
cronici literare n The New York Times Book Review i tiinifice n The Christian Science Monitor.
Cri de eseuri pe teme tiinifice: Natural Acts (Fenomene naturale), Nick
Lyons Books, 1985; The Flight of the Iguana (Zborul iguanei), Delacorte Press,
1988.
Romane: To Walk the Line (Ia-o nainte!), Knopf, 1970; The Zolta
Configuration (Configuraia Zolta), Doubleday, 1987; The Soul of Viktor Tronko
(Sufletul lui Viktor Tronko), Doubleday, 1987.
Volume de povestiri: Blood Line: Stories of Fathers and Sons (Rudenie de
snge: Povestiri despre prini i fii), Graywolf Press, 1988.
Propus n 1984 pentru Premiul Naional de Jurnalistic (secia eseu i
critic) pentru colaborrile la revista Outside. Ctig acest premiu, la aceeai
secie, n 1987.
Natural Acts: A Sidelong View of Science and Nature (Fenomene naturale:
O privire din afar asupra tiinei i naturii), 1985, reia o parte din colaborrile
lui Quammen la revista Outside. Scrise alert, cu spirit, eseurile surprind
aspecte inedite ale unor fenomene naturale. Quammen
Proz american contemporan 1975-1985 scrie articole tiinifice cu
detaarea i elegana pe care numai un diletant abil le poate turna ntr-un stil
atrgtor. Un naturalist amator, un pescar avid dup scufundri spectaculoase
n apele repezi de munte, Quammen tie s abordeze ns cel mai potrivit ton
pentru a descifra cititorului complicatul mecanism al evoluiei, fr s afecteze
cu nimic splendoarea peisajului general al lucrrii. Quammen tie ns la fel de
bine s se opreasc din expunerile sale documentate, ca s strecoare, la
momentul cuvenit, o vorb de spirit, o glum. El ne menine treaz interesul
descriindu-ne detalii neglijate de noi pn astzi sau facilitndu-ne accesul la o
experien pentru el de mult familiar. Ca i David Attenborough, realizatorul
binecunoscutei emisiuni Planeta vie, Quammen este convins c natura rmne
o surs de inspiraie pentru fiecare din noi. (William A. Henry, n Time)
The Soul of Viktor Tronko (Sufletul lui Viktor Tronko), 1987, este un
roman de aventuri cu implicaii psihologice. David Quammen desfoar firul
unei complicate intrigi, cu aciuni care se nchid ca ntr-ion ir de cercuri
concentrice: ageni dubli capturai, trdri date la iveal, tot angrenajul
necesar. Proza lui Quammen, acum la al treilea roman, este incisiv,
personajele sunt puternic conturate, i un umor acid strbate ntregul roman.
(William Hood, n The New York Times Book Review)
Blood Line: Stories of Fathers and Sons (Rudenie de snge: Povestiri
despre prini i fii), 1988, cuprinde trei nuvele care dezvluie influene diferite.
Maetrii lui Quammen sunt aici Hemingway, pentru povestirea La vn-toare,
William Faulkner, pentru nuvela Scrisoarea lui Uriah i autorii de romane
gotice ai Sudului american pentru povestirea Balada lui Nathan. n dou din
ele, Quammen aduce n scen copii care i ucid din greeal tatl. Povestirea
La vntoare ne prezint un tat care ncearc s-i iniieze fiul n tainele
vntorii. Cei doi pleac mpreun dup un elan, pe care, pn laurm, l
gsesc i l mpuc. Dar apariia neateptat a unui urs provoac un accident:
arma se declaneaz i tatl este rnit grav. Quammen investigheaz aici
resursele relaiei tat-fiu. Biatul, n vrst de numai unsprezece
David Quammen ani, i car tatl, prin zpad, mai muli kilometri, o
aciune care d povestirii valoarea unui act iniiatic. (James Kaufmann, n USA
Today) n aceste povestiri, dragostea, sau chiar dragostea ntrupat n ur, nu
acoper toate resorturile admiraiei, vinoviei, nenelegerii, rivalitii,
rzvrtirii i morii, resorturi care dau sens legturii dintre tat i fiu. Murind,
tatl consolideaz cu sngele su, vrsat la modul propriu, aceast relaie.
(Edwin J. Kenney, n The New York Times Book Review). Povestirea La
vntoare este mrturia unei maturizri, n stilul lui Hemingway, vntoarea
transformndu-se ntr-un preambul al morii. Proza lui Quammen este de o
frumusee unic, ntotdeauna foarte exact, i, dac n-o putem elogia pentru
inovaiile tehnice aduse, atunci s ne permitem mcar s-i ludm fora
imaginativ. (Publishers Weekly).
La ntrebarea Cum apreciai direciile actuale din proza american?,
David Quammen rspunde: Cele mai multe din celebritile literaturii
americane, oameni uimitor de tineri, reprezint doar nite mode trectoare: nu
sunt tentat s le urmresc cariera, nici ca cititor, nici n calitate de coleg.
Locuiesc aici n Montana la o deprtare considerabil de New York, i dac am
preferat s menin aceast distan, este numai fiindc am dorit s rmn n
afara tumultului iscat de goana dup celebritate, de trecerea de la o mod la
alta. Cel mai important romancier rmne, dup opinia mea, William Faulkner.
Dei nu l-am cunoscut personal, el a fost profesorul care a exercitat asupra
mea cea mai mare influen. Romanele sale le-am citit, le-am recitit (mai ales
Absalom, Absalom!) de nenumrate ori. n timpul studiilor universitare (la
Oxford l-am avut ca profesor pe Richard Ellmann), am cercetat structurile
romanelor lui Faulkner cu aceeai struin cu care un viitor arhitect ar analiza
Parthenonul. Faulkner a avut, fr ndoial, impactul cel mai puternic asupra
prozei mele, pe alocuri poate prea puternic.
Proz americana contemporan 1975-1985
Un alt profesor care a exercitat o mare influen asupra mea a fost Robert
Penn Warren. Am studiat cu el critica literar (la Yale), devenindu-i mai trziu
prieten i discipol. i datorez nceputul carierei mele de scriitor. i, ntr-o mare
msur, gusturile literare i atitudinile mele critice. l consider cel mai mare
scriitor american n via, i cnd fac aceast afirmaie m gndesc la
roat. tia c, dac fceau pan, tatl su va schimba roata i vor continua
drumul pn vor face alt pan, departe de osea. n cele din urm, trecur
peste un pru, iar tatl su opri maina n nite buruieni.
Aici spuse el.
Unde?
Lng canalul acela mic, spre gura izvorului.
E departe?
La vreo patru sau cinci kilometri.
Acolo ai vzut elanul?
Nu, acolo am vzut coliba ciobanului. Elanul e mai departe, spre vrf.
O s dormim n colib? Credeam c urma s dormim n cort.
Nu, ce rost are s ne crm cu cortul pn acolo, sus, cnd exist o
colib n perfect stare n drumul nostru?
Biatul nu putu s rspund la ntrebare. Simea c nu-i mai putea
stvili lacrimile. tiuse c, la un moment dat, o s izbucneasc n plns.
Nu vreau s dorm n colib spuse el, cu un hohot sincer n glas i cu
ochii scprnd.
i inea gura ncletat ca s nu i tremure brbia.
Tatl biatului i ls capul pe volan, de parc i n el s-ar fi rupt ceva,
proptindu-i fruntea de dosul palmelor. Rmase o clip aa, respirnd adnc.
Ridic, ns, capul, nainte de a vorbi.
Nu ne oblig nimeni s stm, David. Biatul nu spuse nimic.
E.o colib veche a'unui cioban, fcut din brne, e aproape de locul
unde o s vnm, i putem s-o nclzim i s ne simim bine n ea. Am crezut
c o s te bucuri i c o s fie mai plcut dect n cort. Dar nu ne oblig nimeni
s stm n ea, dac nu vrem. Putem s mergem napoi, n Big Timber, i s
cumprm un cort, sau s ne ntoarcem la caban i s vnm psri, ca anul
trecut. Facem cum vrei tu. Iart-m c mi-au venit astfel de idei. Sper s poi.
Nu trebuie s facem lucruri pe care tu nu vrei s le faci.
Ba nu, vreau!
Eti sigur?
Nu. spuse biatul dar aa vreau.
i croir drum prin tufele de la marginea prului, clcnd pe un strat
gros i moale de muchi, pmnt i cetin, urcnd prin hi. Apoi, hiul se
rri i ncepur s urce de-a lungul vii unui ru de munte, lat de vrea treizeci
de metri, ntunecat de brazi i cedri. Mai departe, ddur 4de o potec ce i
duse n sus, de-a lungul rului. i mai departe, poteca fcea o ramificaie, apoi
nc una i, n final, se bifurca.
Oare cine o fi fcut poteca asta? Ciobanul?
Nu, cerbii i cprioarele spuse tatl.
tata i spuse el n gnd. Da, chiar asta fac. Puini biei din Evergreen Park
au fost vreodat la vntoare de elani, n Montana, cu taii lor, o tia prea bine.
Asta fac eu acum i spuse biatul.
Ajungnd la marginea unei pajiti nalte, la vreo doi kilometri mai sus de
colib, nu vzur nici mcar o pasre care s le tulbure linitea.
n faa lor, la cteva sute de metri, se deschidea o cmpie cu iarb nalt,
fr via, uscat de vnturile de septembrie i ucis de geruri, care ncepea s
putrezeasc n ploile de noiembrie. Prul era, aici, un an adnc i tcut,
erpuind lin, cu ierburi atrnnd pe margine i o suprafa neagr ca pcura.
Dup ce avansar vreo cincizeci de metri pe pajite, tatl se ntoarse i art
spre un pin mare, cu coroana n form de V, care se nla la captul vii. i
art biatului o pdurice de plopi, la mijlocul drumului, dincolo de pajite,
spre care se i ndreptar.
Lng pdurile de acolo, departe, e un heleteu fcut de castori. Acolo
se adap elanul. Putem s stm la pnd ntre plopi i s supraveghem toat
pajitea, fr s fim observai. Dac nu vine, o lum prin alt chei i-1 urmrim
pe drumul de ntoarcere.
Ateptar o or, apoi nc una. Biatul sttea cu minile n buzunare,
strngndu-i jacheta pe lng trup, dar ezutul i se udase de la umezeala
pmntului. Tatl su sttea pe vine, ridicndu-se, din cnd n cnd, ca s
scruteze pajitea n toate direciile. n cele din urm, se ridic, i fix privirea
n deprtare, la marginea pdurii, i rmase nemicat.
David l chem el.
Biatul se ridic i veni lng el. Tatl i puse mna pe umr. Biatul
vzu o umbr mare i ntunecat, rostogo-lindu-se ctre ei, prin iarb, ca o
moned uria.
E elanul?
Nu spuse tatl. E un urs. Un mascul btrn. Biatul a fost
impresionat. Simi, n forma aceea uria, o aureol de putere, team i
autoritate, chiar i de la dou sute de metri distan.
l mpucm?
Nu.
De ce?
N-avem autorizaie, i, de fapt, nici nu vrem asta. Ursul se ndrept
spre heleteu, apoi se opri. ncremeni n iarb, cu urechile ciulite.
Asta n-ar nsemna c vnezi pentru carne, ci de fric. Iar eu, de fric,
n-am nevoie. i a* am destule temeri n via.
Ursul se ntoarse i fugi, croindu-i cu greu drum prin iarb. Se pierdu,
din nou, n pdurile ndeprtate.
Ne-a auzit.
neplcute, va fi, totui, ultima lor zi n pdure. Nu auzi nimic. Cnd se trezi,
vzu, prin ua colibei, albul intens al zpezii.
Se aternuse un strat de zpad de paisprezece centimetri i nc mai
ningea. Privea uluit. Cnd stratul era de apte centimetri, n Evergreen Park,
uruitul plugurilor i zornitul lanurilor l trezeau nainte de rsritul soarelui.
Aici, ns, nu era nici un semn c dduse zpada. Nu i era cu mult mai frig
dect cu o zi n urm, iar transformarea pdurii prea misterioas i blnd,
oarecum amuzant. Ii veni n minte Crciunul. Apoi, tatl se rsti la el.
ntr-un fel, i starea lui se schimbase, dar n alt sens; era ngrijorat i
grbit. In timp ce cura vasele cu zpad, l punea pe biat la treab. Prsir
tabra, cu dou ranie goale, cele dou puti, un fierstru i o frnghie.
Biatul nelese curnd de ce tatl su se grbea; le lu aproape o or s urce
pn la pajite. Zpada continua s cad. Nu se oprir pentru odihn, pn nu
ajunser la plopi.
Dimineaa, la mas, m gndeam s lsm cerbul aici, s strngem
bagajele i s coborm spuse tatl. Poate era mai bine i cerea mai puin
efort. Puteam s m ntorc pe schiuri, sptmn viitoare. Dar pn atunci,
zpada poate s se fac de un metru i s se adune n troiene. Putem s lum
dou sferturi azi. Asta o s-mi uureze mie treaba, mai trziu.
Biatul era surprins de dou lucruri: c tatl su era att de speriat n
faa unei ninsori att de linitite i c el nsui ar fi fost dezamgit s
prseasc pdurea n dimineaa aceea. Abundena albului de pe pajite
impregna ntreaga atmosfer.
Dac st ninsoarea, e bine spuse tatl. Dar ningea fr ncetare.
Poteca ce ducea spre canionul ndeprtat era greu de urcat, zpada fiind
de douzeci de centimetri. Biatul czu o dat i i intr zpad la guler i la
mneci, iar ctarea putii i ls un semn n brbie. Dar nu se descuraj.
Noaptea aceea vor fi la cldur i la loc uscat, n caban. Mai merse vreo opt
sute de metri i se opri lng tatl su, care privea nite pete ntunecate, de
snge.
Dre adnci i urme de pntece trt prin zpad duceau spre locul plin
de snge unde se dduse lupta. Drele erau lungi de vreo douzeci i cinci de
centimetri i aveau form de gheare. Tatl se ls n genunchi. n timp ce
biatul privea, o pat maronie, de mrimea unei farfurii, se scufunda ncet,
disprnd sub zpad. Sngele nc mai era cald.
Cercetnd urmele cu atenie, tatl spuse:
Are un pui cu ea., La vntoare
Ce s-a ntmplat? m
Un omor. Pare s fie o pasre. E prea mult snge pentru o potrniche,
dar nu vd urme de patruped. Poate vreun curcan slbatic.
Se ncrunt.
Un curcan fr pene. Nu tiu. Ce nu-mi place e c are pui. * fncrc
puca de 270. Urmrind petele roii, ddur de nite urme. La vreo
cincisprezece metri mai ncolo, gsir i cadavrul. Era pe jumtate ngropat.
Cutia cranian fusese smuls, iar creierul puiului, devorat pn la ultima
bucic.
Dumnezeule! exclam tatl.
Prsir poteca. Tatl i fcu semn, iar biatul l urm ndeaproape.
Merser n semicerc, prin boscKei, i se ntoarser dup ce fcur vreo patru
sute de metri. Tatl i croia drum prin zdap, oprindu-se adesea, innd
puca pregtit, privind n jur, pn cnd biatul l ajungea din urm i i-o lua
nainte. Acesta era derutat. tia c pe tatl su l cuprinsese ngrijorarea, dar
el nu se simea n pericol. ntlnir, din nou, urma i merser spre dealul cu
plopi, fr s se opreasc pentru odihn. Biatul scuip n zpad. l dureau
plmnii.
De ce a fcut asta?
Nu ea a fcut-o. Alt urs i-a ucis puiul. Un mascul. Poate chiar cel pe
care l-am ntlnit ieri. Apoi ea s-a luptat cu el pentru cadavrul puiului i a
nvins. Puin a lipsit s nu dm peste ei.
S-ar putea s ne fi urmrit. Nimic n-ar fi nfuriat-o mai tare.
Apoi, adug:
Dac se ntmpl s-o ntlnim, te rog s te sui repede n cel mai nalt
copac cUn apropiere. Nu te opri, pn nu eti la cel puin ase metri deasupra.
Eu o s rmn jos i o s hotrsc dac e cazul s-o mpuc. Puca ta are
piedica tras?
Nu.
Trage-o i pune sigurana. Poate fi un urs negru, i urii negri se
car n copaci. Dac se urc dup tine, apleac-te, pune-i puca la gur i
trage; aa nu dai gre.
Arm Winchester-ul aa cum i spusese tatl su. Pornir n jos, spre
uvoi i spre dmbul unde era cerbul lor. Zpada continua s cearn, ntr-o
tcere premeditat. Biatului i se fcu sete. Nu puteau fi multe grade sub zero,
i ddea seama de acest lucru, deoarece, fcnd micare, nu avea minile reci,
ba, mai mult, i le simea transpirate la degete.
Pot s beau ap?
Da. Fii atent s nu te uzi la picioare. Nu te deprta prea tare. i
grbete-te.
Merse civa metri, i croi drum printre tufe, pn la marginea rului, i
ngenunche n zpad ca s bea ap. Era att de rece, nct l duru gtul i i
nghear minile. Ridicndu-se, observ trupul unui animal, puin main fa,
pe malul rului. In acel moment, a fost sigur c era cadavrul unui alt pui. Chiar
atunci, tatl l strig.
David! Vino imediat ncoace!
Biatul vru s rspund. ns, mai nti, se apropie de cadavru i vru s
l ntoarc cu piciorul. Dar, la atingere, brusc prinse via. Dintr-o dat se
ridic, cu un ipt ascuit, i rsuci capul ca un arpe i se repezi. Biatul url
de durere. Puiul de urs i strngea mna ntre flci; i nu i ddea drumul.
Trgea, zvrcolindu-se, nfigndu-i colii tot mai adnc, smulgnd carne
la fiecare micare. Biatul nu mai simea durerea. i ddea seama c mna i
era rnit. Lucrul acetia l ngrozea, i ncerca, cu disperare, s i-o scoat din
gur, nainte s i-o sfie de tot. Dar nu avea cum. Vzu c puiul de urs era tot
att de nnebunit ca i el, i ip, creznd c, aa, o s i dea drumul. Dar
ipetele l speriar i mai tare. Capul ursului smucea nainte i napoi.
Biatul nu se gndi nici o clip s i strige tatl. Nu l vzu i nici nu l
auzi venind.
nainta cu pai mari, alergnd fr zgomot prin zpad, fr s spun
nimic, innd n mn puca pe care nu o folosise, parcurse ultimii doi metri
ctignd vitez, i, cu bocancul drept, izbi puiul de urs n burt. Lovitura l
slt din zpad. i deschise flcile, scond un ipt care aducea mai mult a
guiat, iar biatul i simi mna eliberat din strnsoare, ca i cnd tatl su
ar fi desfcut, cu piciorul, lamele unei capcane. Puiul se rostogoli i dispru n
spatele malului de ru, apoi reapru n josul apei, zb
La vntoare tndu-se i ipnd. Biatul i privi mna, ngrozit. Tot nu
simea durerea, dar mna era de nerecunoscut. Degetele erau jupuite pn n
palm, atrnnd ca o banan cojit. Avu o senzaie de vom i s-ar fi uitat n
continuare, prostete, la mna sngernd, dac tatl su nu l-ar fi smucit
brusc. l nh de mn i l tr pre un pom, fr s se uite la mna lui.
Biatul se smuci napoi, cu mnie, de parc ar fi fost lovit. ip la tatl su.
ip c avea mina rnit, creznd c acesta nu observase, i, ipnd, ncepu s
plng. ncepu s simt o durere arztoare. l nelinitea faptul c pierdea atta
snge. i imagina sngele curgnd n zpad i topind-o, i nici nu vru s se
mai uite. Nu mai vroia s fac nimic, pn nu i pansa mna. n clipa aceea i
ura tatl. Dar acesta a fost mai puternic, l duse pn la copac.
l ridic n brae. Cu o voce calm i grbit, n discordan cu
strnsoarea brutal a braului, spuse:
Aga-te bine i urc-te mai sus cu cteva ramuri. Aaz-te pe un
picior i ine-te strns, i, dac poi, pune-i mna rnit la subsuoara
celeilalte. Vin i eu imediat. ine-te bine, pentru c o s-i vin ameeal.
Biatul pipi dup o creang, cu disperare. Tatl l susinea de jos, n
ateptare. Reui s se caere. Picioarele i se hriau de trunchiul pomului. n
prin chei, aa cum am venit, pn ajungi la pajite. Stai cu faa spre pinul cu
coroana n form de V. Cnd ajungi la pomul acela, ai s dai, din nou, de
pru. S-ar putea s nu-1 vezi, dar stai linitit i ascult. O s-1 auzi. Mergi pe
firul lui n jos, treci de colib i ajungi la main.
Cu greu, i bg mna n buzunar dup chei.
N-ai condus niciodat o main, nu-i aa? Biatul strngea din buze.
l dureau muchii obrajilor de atta ncletare. Cltin din cap.
O s poi, nu-i greu.
Tatl alese una din chei i ncepu s-i explice biatului cum s porneasc
maina, cum s acioneze ambre-iajul, cum s gseasc mararierul i viteza
nti i a doua. n timp ce tatl i explica poziiile schimbtorului de vitez,
biatul ridic mna dreapt, bandajat. Tatl se opri. Se frec la ochi, de parc
s-ar fi trezit din somn.
Da, aa este. Ei bine, va trebui s m ajui.
Cu mna sting, biatul lu fierstrul i tie un plop tnr, cu tulpina
bifurcat. Tatl i art unde s-1 scurteze, n aa fel nct furca s i ajung
sub bra.
Apoi se ridic, cu ajutorul biatului. Dar crja nu-i era de nici un folos pe
o pant abrupt, cu iarb mare i acoperit cu zpad. Tatl se sprijini de
umerii biatului i urcar povrniul, timp de o or.
Cnd biatul clc ntr-o groap i czur amndoi, nu scoase nici un
crcnet. Se ntreb dac pe tatl su l durea genunchiul tot att de ru pe ct
l durea pe el mna. Avea senzaia c l durea mai ru. Nici nu pomeni de
mn, dei, de mai multe ori, n timp ce mergeau, i-o lovise sau i-o sucise.
Ajunser la potec. Ninsese ncontinuu, iar zpada le acoperise urmele pailor.
Tatl spuse:
Avem nevoie de una din puti. Am uitat. E vina mea. Va trebui s te
duci s-o aduci.
La vntoare
Biatul nu mai gsi pomul de care tatl su spusese c proptise puca.
e duse spre ru i cut urmele de snge. Nu vzu niciuna. Urma corpului
tatlui su se tersese deja, la doi centimetri sub marea de linite. i bg
mna n zpad i se cutremur dnd de sngele cleios i rece, ca flegma, care
i ncli degetele. Alturi, gsi Winchester-ul.
Asta-i cea cu noroc spuse tatl. E-n regul. Uite!
Manevr puca i un cartu sri afar, iar el l prinse n zbor. l privi
nenduplecat, apoi l arunc n zpad. i art, apoi, biatului puca i, cu
degetul mare, cobor prghia cu o diviziune.
i aminteti? Sigurana.
Biatul tia c ar fi trebuit s-i fie ngrozitor de ruine. Dar nu-i era
foarte tare. Tatl su nu putea s-1 mai rneasc aa cum o fcuse cndva,
deoarece, acum, biatul ncepuse s-1 neleag. Tatl nu se putea stpni. Nu
vroia ca biatul s se simt vrednic de dispre, dar simea, totui, nevoia s o
fac, din cauza singurtii i amrciunii, i din cauza mamei biatului; nu se
putea stpni.
Dup*nc o or, abia urcaser dealul cu plopi. Az-vrlind, cu o furie
neputincioas, crja, tatl se aez n zpad. Biatul nu tia dac se mai
gndea cum s ajung la capt, sau dac urma, dezndjduit, alegerea fcut.
Lumina sczuse pe nesimite, prea mai mult noapte cu lun dect dupamiaz. Zpada devenise cenuie, fr profunzime, neted, iar cerul mohort
amenina cu noaptea. Pe biat l cuprinse nelinitea. Apoi se hotrr. Tatl se
urc n crc i se ls pe umerii biatului, cu puca n mn. Acesta l
susinea, vrndu-i braele, ndoite, pn la cot, sub genunchii lui. Biatul era
nalt i solid pentru cei unsprezece ani ai si.
Biatul o porni.
Se mica ncet, ca troienele duse de vnt: nti un pas, apoi pauz, apoi
nc un pas. Greutatea i se pru, la nceput, copleitoare. Nu crezu c o s fie
n stare s-1 care prea departe.
Dup civa pai, avu senzaia c o s se prbueasc. Nu czu, aa c
merse mai departe. Braele i umerii nu-i obosir att de repede pe ct se
atepta, aa c nu se opri. S i croieti drum prin zpada adnc i prfoas
era echivalent cu a cra un birou de stejar pe scri. Dar, pentru un timp
surprinztor de lung, povara nu i s-a mai prut grea. i gsise echilibrul. i
gsise ritmul. nainta.
ntunericul nvluise pdurea, dar zpada era luminoas. Putea discerne
bine urmele. Merse mai departe.
Cum i mai e, David? Mai poi?
Da.
Ne oprim puin, ca s te odihneti. Las-m aici. Biatul continu s
mearg. Se mica att de greu, nct la fiecare pas ddea senzaia c s-a oprit.
Dar continua s mearg.
D-m jos. Nu vrei s te odihneti?
Biatul iju rspunse. Ar fi vrut ca tatl su s nu-1 mai oblige s
vorbeasc. La nceput, gfia. Acum respira normal i regulat. i urmrea
picioarele cum despicau zpada. Nu dorea s fie ntrerupt. Dup un timp,
spuse:
Nu.
Mergea. Ajunse la puiul de urs, acoperit, acum, de zpad; nu l vzu i
se mpiedic de el. Faa i se nfund adnc n zpad, sub greutatea tatlui
su. Nu se putea mica, dar putea s respire. Se odihni. Simi, apoi, piciorul
tatlui su presndu-i mna dreapt. i aminti de ran. Avusese noroc c
inuse minile pe lng corp, altfel, poate, n cdere, s-ar fi proptit n mn.
teptnd ca tatl su s se dea la o parte, biatul simi schimbarea de
temperatur. Transpiraia i nghea repede. ncepu s tremure.
Tatl deveni, din nou, tcut. Biatul tia c n-o s se plng i nici n-o s
pomeneasc de durerea de picior. Nici el nu vroia s pomeneasc nimic de
mn. Sngele ieit prin bandaj devenise lipicios. Nu mai vroia s se gndeasc
la amestecul nclcit de carne, tendoane i oase, nfurat n crp. Durerea
era prezent, dar o inea la distan. Nu mai era mna lui. Nu mai spera s o
recupereze vreodat. O dat ce ajunsese la concluzia aceasta, La vntoare nici
durerea nu mai putea fi a Iui. Era doar o durere oarecare, de care era contient.
Mna sntoas i amorise.
O s ne odihnim, acum.
Nu sunt obosit spuse biatul. ncepe s-mi fie frig.
O s ne odihnim. Eu sunt obosit.
Sub genunchiul tatlui su, biatul observ, n zpad, o bltoac de
snge proaspt i cald. Bandajul de crp, nchis la culoare, din jurul coapsei,
nu prea lipicios. Strlucea.
Tatl i spuse cum s despice puiul de urs, cu cuitul de vntoare.
Sttea ntr-un picior, sprijinit de un butean, cu Winchester-ul pregtit,
rotindu-i privirea n timp ce vorbea. Biatul se folosi de mna sting i de
ambii genunchi, mpunse puiul de urs n partea de jos a pntecu-lui, pn se
auzi un prit uor, apoi tie, cu bgare de seam, n sus. Nu i scoase
mruntaiele. Tie doar o bucat ptrat de carne. I-o ntinse tatlui su, iar
acesta i ddu puca.
Tatl scoase pielia i ls grsimea. Tie carnea n dou. Rul o bucat
i o bg n buzunarul hainei. Pe cealalt o mpri n dou. Ii ddu o bucat
bun, cu grsime strlucitoare.
Mnnc-o. Cu tot cu grsime. Mai ales grsimea. Pe cealalt o s-o
gtim mai trziu. Nu vreau s facem focul aici, s n-o am pe ursoaic.
Carnea era jfreu de mestecat. Ins biatului nu i se pru dezgusttoare.
i era foame.
Tatl se aez, din nou, pe jos, i i scoase bocancul din piciorul
sntos. nainte ca biatul s neleag ce avea de gnd, i puse bocancul la
loc. inea n mn o oset de ln, umed.
D-mi mna sting.
Biatul i ntinse mna sntoas, iar el i trase oseta pe ea. Se las frigul. i avem nevoie de mna asta.
Dar tu ce-o s faci? Avem nevoie i de minile tale. S-i dau
Nu. Nu-mi dai nimic. Avem nevoie de picioarele tale mai mult dect de
orice. Bine. O s mi le bag n cmaa ta.
l slt pe tatl su i pornir mai departe.
Biatul nainta neabtut, n bezna rece. Curnd, ncepu s transpire din
nou, de la coaste n jos i n bocanci, i simea numai minile i urechile
strivite parc ntr-o menghin rece de metal. Tatl tremura. Biatul se opri.
Tatl nu-i ls picioarele pe pmnt. Biatul rmase pe potec i
atept. i trase uor minile. Picioarele tatlui su czur dintr-o dat.
Biatul era foarte atent cu piciorul rnit. Tatl continua s se in strns de
gtul biatului, i simea degetele reci pe grumaz.
Am ajuns la colib?
Nu; n-am ajuns nici mcar la pajite.
De ce te-ai oprit?
E frig. Tremuri. Putem s facem focul?
Da spuse tatl, fr vlag. S ne odihnim. Ct e ceasul?
Nu tiu, n-avem ceas.
Biatul adun vreascuri. Tatl cur zpada de pe un bolovan, cu patul
Winchester-ului, i fcur focul. Tatl rupse ramuri de pin i le nfur n
hrtia igienic uscat pe care o inuse n buzunarul de la pipet, aranjar
lemnele, dar minile i tremurau prea tare ca s poat aprinde chibritul.
Biatul aprinse focul. Bttori zpada, aa cum i spusese tatl su, fcnd, n
faa bolovanului, un adpost n form de cuptor. Tie ramuri de pin i cptui
cu ele paravanul. Adug vreascuri. Dincolo de norii invizibili, se zrea, din
cnd n cnd, luna.
Nu mai ninge spuse biatul.
De ce?
Biatul nu mai spuse nimic. Vocea tatlui su suna ciudat. Dup un
timp, acesta spuse:
Da, aa este. Nu mai ninge.
Frigeau bucile de carne de urs, nirate pe epue din lemn verde.
Grsimea topit fcea focul s se zbat n vlvti. Carnea se arse pe deasupra
ivrmase crud pe dinuntru. Era tot att de gustoas ca orice carne pe care o
mncase pn atunci. i fripser cerul gurii cu bucile fierbini de grsime. A
tloua epu arse, fr
La vntoare ca ei s observe, iar carnea czu n foc. Tatl trase o
njurtur i bg mna n flacr dup ea, o scp, apoi o apuc, o trase afar
din foc i i vr mna n zpad. Nu i privi degetele arse. Mncar. Biatul
vzu c minile tatlui su deveneau din ce n ce mai nendemnatice i c
aproape nu se mai putea folosi de ele.
nou, spre pini. Cntri lucrurile. Era enervant c pinul n V nu se artase nc,
dar nu intr n panic. Nevoit s aprecieze direcia, o porni ntr-acolo.
Vzu pinul cu coroana bifurcat, departe, n stnga direciei lui de mers.
Se ntoarse i o porni mulumit de el. Ajungnd mai aproape, i ridic privirea.
Se opri. Biatul nu era sigur c acela era pomul pe care l cuta. Nu avea nimic
deosebit, n afar de stratul gros de zpad care i ngreuna ramurile i, totui,
prea diferit. Vzuse mii de pini n ultimele zile. Acesta era la fel ca i ceilali. i
avea coroana bifurcat. Intr n pdure.
n zadar se ateptase s gseasc poteca. Nu era nici o potec. Dup vreo
sut de metri, nc i mai croia drum printre copaci, buteni i tufiuri. i
aminti de prul ciobanului, care era la captul pajitii, i ducea spre chei. Se
ntoarse pe urmele lsate, la pinul bifurcat. Cut prul. Nu auzi nimic dect
vntul i respiraia sacadat a tatlui su.
Unde-i izvorul? Nu-1 gsesc.
Ce-ai zis?
Am traversat pajitea i am gsit copacul, dar nu dau de izvor. Am
nevoie de ajutorul tu.
Busola e n buzunar.
l ls n zpad. Gsi busola n buzunarul de la piept, o deschise i o
inu drept. Biatul observ c, pe coapsa dreapt, era mnjit de snge
proaspt. Pentru o clip, crezu c avea o alt ran. Apoi i ddu seama c era
sngele tatlui su. Acul busolei se opri.
Ce fac acum?
Tatl nu i rspunse. Repet ntrebarea. Tatl su nu spuse nimic. Sttea
n zpad i tremura.
Biatul l ls i ddu trcoale n jurul pinului, pn gsi un pru. Ii
urmar firul care curgea drept, la nceput, apoi erpuia cobornd lin. Biatul
nu tia ce altceva putea face. tia c nu era prul la care dorise s ajung.
Spera s se verse n prul ciobanului sau s i duc mcar la acelai drum
unde lsaser maina. Era foarte obosit. Nu vroia s se opreasc acum. Nu i
mai psa de frig. Dorea numai s ajung la main i s i salveze tatl.
Se ntreba dac tatl su l va iubi mai mult pentru c fcuse acest
lucru. Se ntreba dac tatl su l va ierta vreodat pentru c fcuse acest
lucru.
Dac ddea gre, tatl su nu ar mai fi putut niciodat s l fac s i fie
ruine, se gndi biatul, cu naivitate. Deci nu i fu fric de eec. Nu i era fric
nici de moarte. Mna nu i mai sngera i se simea puternic. Merse de-a
lungul prului care erpuia n jos, spre stnga, La vntoare cu toate c tia
c nu acela era drumul. Nu vroia s se mai ntoarc. tia c, dac s-ar fi ntors,
Volume de poezie: Let the Wild Rumpus Start (Cnd s-o strni zarva cea
mare), Best Cellar Brest, 1972; Thoreau Stalks the Land Disguised as a Father
(Bntuie Thoreau nvemntat ca un printe), Greenfield Review Press, 1975.
Romane: Kingdoms (Regate), distins cu Premiul Programelor asociate de
creaie literar).
Volume de povestiri: Harry Belten and the Mendelssohn Violin Concerto
(Harry Belten i Concertul pentru vioar de Mendelssohn-Bartholdy),
University of Iowa Press, 1975 (distins cu Premiul colii de Literatur de la
University of Iowa, 1975); Surviving Adverse Seasons (Supravieuind astfel unor
condiii nefavorabile de existen), University of Illinois Press, 1979 (distins cu
Pre
Proz american contemporan 1975-1985 miul Saxifrage pentru
literatur acordat de University of North Carolina).
Prezent de dou ori n antologia The Best American Short Stories cu
povestirile Surviving Adverse Seasons, 1976 i The Rags of Time (Frme de
timp), 1980.
Harry Belten and the Mendelssohn Violin Concerto (Harry Belten i
Concertul pentru vioar de Mendelssohn-Bartholdy), 1975. Primul su volum
de povestiri propune o structur narativ tradiional susinut de un
mnunchi de valori morale bine cristalizate. Barry Targan scrie, ca majoritatea
autorilor contemporani de substan, despre moarte i alienare. Spre deosebire
de cei mai muli dintre contemporanii si, Targan ofer ns soluia izbvirii.
Personajele sale, descrise cu o tu fin, dar convingtoare, nfrunt, ori se
nfrunt, ntr-o lupt cu propriile lor anxieti i limite. Cnd nu biruiesc, ei
ctig totui o statur a demnitii, sau, confruntndu-se cu alii, provoac
treziri, consolidri necesare. Targan i asum un risc evitat de majoritatea
scriitorilor de azi: anatomia sentimentului. El construiete scenele n aa fel,
nct s descoperim treptat complicatele, i, n aceeai msur, autenticele
confruntri cu inele. (James C. Robison, n The American Short Story 19451980)
Surviving Adverse Seasons (Supravieuind astfel unor condiii
nefavorabile de existen), 1979, cuprinde patru povestiri n care accentul este
aezat pe confruntarea personajelor cu situaii limit. Moartea intervine de
obicei cu brutalitate, transformnd nfruntarea ntr-o lupt inegal, sortit
eecului. Apelul la luciditate transform ns deznodmntul ntr-o
transfigurare prin suferin. Ceea ce uimete n aceste povestiri este limbajul
folosit de Targan. Epurat sever de artificii sau preiozitate, el ctig n schimb o
simplitate care funcioneaz ce ironie a formei ca un ornament verosimil i
desvrit. (Publishers Weekly)
mulumea s treac doar, alunecnd pe lng poarta ei, lsndu-se n voia unei
zile, a acelei zile spre care se ndrepta.
Cteodat se mpotmolea n dreptul unui plc de muncitori, pe lng un
antier de reparaii. Ca un butean greu, trt de firul apei, se apropia, captivat
de estura complicat de micri, n aerul trepidnd de zvcnetul asurzitor al
perforatorului, n ploaia azurie de scntei lsate de vreun aparat de sudur.
Pe la prnz, cnd totul amuea, aluneca mai departe, despotmolit. Ca s
colinde magazinele, s revad fabricile, atelierele de care odinioar fusese att
de legat. Cu o var n urm i fcuse un obicei: se oprea n parc i se uita la
tinerii care jucau baseball. Cnd se lsa seara, fcea drumul napoi, iari prin
faa casei lui Vivian (o dat pe sptmn l ateptau s ia masa cu ei), ajungea
acas, unde i mai rmneau cteva ore care trebuiau umplute ntr-un fel, dac
nu intervenea pn atunci altceva.
Noaptea, pe la dousprezece, dup ce sorbea cteva nghiituri de whisky,
adormea, n sfrit, cdea ntr-un somn profund, netulburat de anxieti,
ncrncenri sau sperane. La ase, se trezea i lua totul de la capt.
Du-te, i spusese Vivian n timp ce luau micul dejun. Nu abandona!
Du-te, continu. O s-i fac bine.
Bine? Bine la ce? ntreb el.
Hai, tat, las asta, fcu ea, ntorcndu-se cu spatele la chiuveta plin
cu farfurii.
Nu mai adug nimic. Ajunseser din nou n punctul n care discuiile lor
se blocau, de fiecare dat.
Foarte bine, domnule Harnack, spuse Sylvia Warren. V mulumesc. i
acum, doamna domnioara Green. Vrei s continuai dumneavoastr?
i domnioara Green continu cu Britannia, cu Europa, cu Sardinia, cu
Italia, despre unele se spunea c
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 475 sunt
insule, despre altele c nu sunt, despre unele c sunt mari, despre altele c
sunt mici.
La sfritul celei de-a doua ore, dup ce epuizaser conjugarea nti i a
doua, dup ce trecuser i prin declinarea nti, dup ce atinseser oarecum i
ablativul, Abel Harnack se hotr s renune la cursul de latin.
Vale, se adres Sylvia Warren celor din clas care tocmai i strngeau
lucrurile.
Vale, se auzi rspunsul lor.
Apoi se risipir n parcarea din spatele liceului, fiecare spre maina lui,
doar Abel Harnack, care avea de gnd s mearg pe jos, rmase puin n urm.
Vrei s v duc cu maina? se oferi ea, cnd l vzu c traverseaz
singur parcarea i se ndreapt spre Wilson Street.
desfcur porile unui garaj uria. Ea l urm, se stre cur n spaiul lsat liber
n stnga mainii lui, apoi cobor i se scutur ca un ogar btut de ploaie.
Garajul lui Abel Harnack era de fapt un atelier nzestrat cu tot ce era
necesar pentru a demonta sau repara orice main. Sau pentru a construi, de
ce nu, o alta, complet nou. Strunguri cu diferite cuite, maini de gurit,
ferstraie mecanice i cu band, maini de lefuit, prghii i prese, aparate de
msur i control, aparate de sudur, cu arc electric i oxiacetilenic, rafturi
metalice, rasteluri cu chei, ventile i matrie, ciocane, dli, cricuri hidraulice,
dispozitive de ungere, un troliu motorizat gli-snd pe o grind metalic. ntr-un
col stteau nghesuite, n vrafuri pn n tavan, zeci de sertare, ca ntr-un
magazin de fierrie, unde obiectele de vnzare sunt agate de buza cutiilor:
arcuri, piulie, pivoi, garnituri de reglare, dornuri, cabluri, aibe, o diversitate
att de mare, nct privirea naufragia printre ele, descumpnit. De un raft
suspendat atrnau, ca nite stalactite, mai multe curele, furtunuri, garnituri de
plastic i cauciuc.
i totul ntr-o ordine desvrit, ocnd nu numai prin luciditatea cu
care erau dispuse, exact, fr gre, ci i prin fora cu care demonstrau c pot
exista att de multe lucruri din care se pot construi, negreit, altele, tot att de
multe, cu totul noi.
Domnule Harnack, totui cine suntei dumneavoastr?
ntre timp el ridicase capota mainii, i ncepuse s repare legtura, s-o
lipeasc, de fapt s fac alta, nou. Termin n mai puin de cinci minute.
n sfrit, spuse el, artnd spre fir. E ca nou. N-o s mai avei
probleme cu ea. Dect cel mult aici, spuse el, ar-tndu-i garniturile de
etanare de sub carburator.
Ar fi putut s-i spun mai multe despre maina ei, probabil totul. ns
socoti c i aa vorbise prea mult. nchise capota i, cnd se uit din nou la ea,
o vzu c se rotete nedumerit prin atelierul minune.
N-am vzut niciodat aa ceva. Nici mcar n fotografii.
Era ud, tremura de frig, ns parc nici nu-i psa, descoperise n
aceast ncpere o lume, i acum tria din
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 483 aceast
descoperire, ca ntr-un fel de combustie. Prul i se lipise de frunte, cptase o
strlucire ciudat, capul i desluea formele, fiecare teitur sau proeminen
devenit transparent, ieind din frisoane iui, scurte.
O cafea?
Da, rspunse ea, rsucindu-se spre el. Da, mulumesc. Ar fi grozav,
ntr-adevr, o cafea.
11 urm. Strbtur atelierul ndreptndu-se spre ua care ddea n
cas. n locul clanei se afla o simpl plac metalic ptrat, din oel. l urmri
jos din pat, i pregti gustarea de diminea, apoi, n timp ce i bea a doua
ceac de cafea, desfcu agenda ca s contemple, scriind, arhitectura zilei, a
acelei zile care urma s nceap.
Mari.
Dimineaa, sau cea mai mare parte a ei, o va petrece corectnd lucrrile
la latin sau pregtindu-i orele pentru sptmn urmtoare. i mai rmnea
ceva timp pentru altele, coresponden, mici chestiuni financiare, planuri, liste,
tot felul. Mari. Pe urm, un drum la bibliotec, la un program ce includea
prezentarea ultimelor apariii, acolo va sta pn la unu, apoi, mpreun cu
Mildred Latham, va face o excursie la Rezervaia Natural Tri-verton, narmat
cu tot echipamentul necesar, fileuri, borcnae de prins insecte, pensete; pe
sear, se va ntoarce cu prada, insectele capturate, la Clubul de Biologie, iar la
ase va lua cina cu Mildred Latham, conform unui obicei stabilit de mult
vreme. ns nainte de a pi n aceast zi, i derul n minte cele ntmplate
cu o sear n urm.
ncepu s scrie, cuvintele se nchegau repede, exact, descriind cu
neutralitate, alctuind un fel de raport, ntocmai cum procedeaz efii de
antiere, care consemneaz zilnic date din cele mai diverse, crmizile aduse,
cimentul turnat, grinzile fixate, sau cum sunt obligai s fac toi comandanii
de nav, care trebuie s noteze n
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 489 jurnalul
de bord datele privind schimbrile atmosferice, vntul, curenii, de parc
realitatea ne-ar atepta cuminte, rbdtoare, s-o lum n primire, ntotdeauna
acolo unde bnuim c trebuie s apar. Se opri deci la Abel Harnack i not:
Abel Harnack, trecut de cincizeci de ani (?), vduv, condiie fizic
excelent, foarte bine instruit, inteligent, mi repar maina pe o ploaie
torenial, mergem la el acas. Inventator. Atelierul su, o peter fermecat. E
reinut? Timid? Poate fiindc nu a trecut destul timp de la moartea soiei. Doar
un an. Cu ce se ocup acum? A abandonat serviciul. Oare un inventator poate
abandona cursa vreodat? Rmne de elucidat acest punct.
nchise agenda, se mbrc i se aez la birou; de explorarea acelei terra
incognita Abel Harnack urma s se ocupe alt dat. ncepu s corecteze
lucrrile la latin. Fcea intervenii prompte, nota nti greelile, apoi ddea
explicaiile necesare pe margine, sau ntre rnduri, comentarii scurte,
ndreptnd acolo unde era cazul, ndem-nnd, ncurajnd.
Sylvia Warren predase latina (inuse i cteva ore de francez, chiar i de
spaniol) timp de douzeci i trei de ani la liceul din localitate, i o fcuse cu
atta devotament, cu atta plcere, nct aceast limb devenise o materie
interesant, dac nu chiar atractiv, mai ales pentru acei cursani, e adevrat,
tot mai rsfirai n ultima vreme, care, dup ce depeau monotonia declinrilor
cum s-o mai ndrepi, viaa. i strigtul acela de revolt l eliber, pentru
totdeauna, de tentaia obscen a creaiei, de orice fel.
Pe la mijlocul orei, Sylvia Warren le spuse:
Mi se pare c am fcut destule exerciii cu indicativul perfect, cu
timpul imperfect. A vrea s citim, n minutele care ne-au mai rmas, nite
versuri.
Trecuse mai bine de jumtate din or, le corectase la tabl exerciiile, le
predase lecia nou, parcursese cu ei temele pentru sptmn urmtoare.
i acum, lsai totul deoparte. Vreau numai s m ascultai. Nu v
strduii s nelegei, fiindc i aa mai mult de un cuvnt, dou, de vreo
expresie ici-colo, mare lucru nu cred c vei putea nelege. Concentrai-v mai
bine asupra sonoritii. Urmrii cum sun fiecare
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 499 cuvnt.
De acum ncolo, n fiecare sptmn vom citi i cteva versuri. O s vedei ct
de mult o s v ajute. Ca s nu mai vorbesc de plcerea de-a asculta poezie.
Le citi din Eneida. Le ddu apoi, tot ea, traducerea.
i acum, molliter cubes. Noapte bun, zise ea.
Noapte bun. Vale, rspunser ei.
Apoi se ridicar, i, unul cte unul, ieir din clas.
Domnule Harnack, i spuse ea cnd l vzu trecnd prin faa catedrei.
mi pare ru c v-am deranjat ieri diminea. A fost o impertinen din partea
mea. Mea culpa, zise ea, zmbind cu toat faa, clar, deschis. Cu siguran c
v-am aprut ca o persoan impertinent, dar s tii c nu este aa. Exist
nite limite, tiu
De fapt nu acesta era cuvntul pe care ar fi dorit s-1 foloseasc, ns
nu-i venise altceva n minte.
Oricum, mi pare ru pentru ce s-a ntmplat, repet ea, ntinzndu-i
mna. El i-o strnse.
Nu era nevoie, zise el. Nu m-am simit jignit.
Mirjile li se deprtar. El se rsuci i plec mai departe, spre u. Mai
ntoarse o dat capul. Nu era cazul s se justifice, ns nici n-ar fi vrut ca
lucrurile s rmne neclare.
Pur i simplu nu vreau s mai fiu angrenat n alte proiecte, zise el.
Atunci v pot cere mcar o informaie? insist ea.
Desigur, rspunse el, revenind la catedr.
Unde am putea gsi pe cineva care s conceap instalaia de care are
nevoie prietena mea?
Mai spunei-mi o dat despre ce este vorba.
hotrrea lui, asumat sau nu, urmau s se cldeasc celelalte hotrri, toate
cte vor mai fi.
Iubirea i se nfiase i lui ca o experien, profund, rscolitoare,
inexplicabil, o experien nesupus nici unui tipar sau opreliti, struind
perpetuu ntr-o anume inde-terminare. Experien pe care ar fi vrut s-o
prelungeasc, ca s rmn la adpostul ei, totdeauna.
De fapt, de ce acceptase s vin aici, s le urmeze n aceast lume care le
aparinea numai lor? Oare ct din tot ce agonisiser ele se putea pierde aici? Nar fi trebuit s vin, s peasc pe acest teritoriu care i transmitea toate
vibraiile sale, care i dizolva orice sentiment de siguran, sau, dac reueai
totui s mai pstrezi vreunul, acela era legat tot de certitudinea c te aflai
acolo, i nu n alt parte.
Vai, sri Sylvia Warren chiar n clipa n care cafeaua i se prelinse pe
genunchi.
O simi trecndu-i prin pantaloni, ns de acum fierbineala se muiase.
Un spasm, fusese ca un spasm, ns se liniti repede. i ntinse ceaca Sylviei
Warren i ea bu ce mai rmsese. Terminar de mncat. Vremea, ntocmai
cum prezisese Mildred Latham, se nsenin iari. Le ls nti pe ele s ias
din adpost, apoi se tr i el afar, unde l ntmpin un cer clar, albastru, de
aprilie. Erau acolo toate incertitudinile lui de odinioar, intacte.
Dup cum v-am mai spus, se adres ea cursanilor, nu vei susine un
examen la sfritul anului. Nota va reflecta activitatea dumneavoastr din
timpul semestrului.
Cuvintele se rostogoleau precipitat. Continu:
A fost un an deosebit de plcut pentru mine, i ndjduiesc c i
pentru voi. Am reuit s ne cunoatem destul de bine. Am reuit, de asemenea,
s nvm ceva latin mpreun. Sunt mndr. De voi. Ai fost la nlime.
Era un discurs de adio, derulat cu iueala. Adug:
A vrea s nu v oprii aici. Suntei abia la nceputul unei mari
aventuri. Poate la var, sau poate anul viitor, cine tie, se va ivi o posibilitate s
continuai cursul. Se aplec uor, rostind acum ceea ce ar fi trebuit s nsemne
mai mult dect nite simple cuvinte.
Voi ncheia cu un citat din Marcus Aurelius, zise ea, i le ddu citatul,
ca de obicei, nti n latin, i apoi n traducere: ndeprteaz-te, deci,
mulumit de aceast via, pentru c i cel care te ndeprteaz de ea este
mulumit. 1
Vale, spuse ea, i prsi clasa nainte ca acest salut s mai poat fi
rostit o dat.
Se hotrse s pun capt ntlnirilor, s nu le mai vad, s nu mai calce
n Rezervaia de la Triverton. Ho-trri pe care ns nu reui s le respecte.
deprtare, spre cerul nalt i imens. Abel Harnack ncerc s-i urmreasc
privirea, i, deodat i veni s zmbeasc, i ddea seama c ea se crede, acolo
n vale, singur, ntr-o efuziune fr martori. Poate c acum i deschidea
inima, generos i fr nici un fel de sfial, chiar lui Horaiu, se simea numai
alturi de el, destinuindu-se. i apoi, cnd se uit mai bine, n-o mai vzu,
dispruse. O vzu doar pe Mildred Latham alergnd, ncercnd s alerge, spre
ciotul acela. Se ridic i el atunci, npustindu-se n vale.
O gsi ntins pe jos. Fruntea, pomeii, nasul se coloraser ntr-un
purpuriu ncins, ca i cum cineva i-ar fi ters faa cu o perie aspr. Lng ea,
Mildred Latham scncea.
Ce s-a ntmplat? ntreb el.
Niciuna din ele nu se art surprins de apariia lui. De parc ar fi fost
cel mai firesc s-1 ntlneasc aici, aa cum l ntlniser i altdat, de attea
ori.
Domnioar Warren, ce s-a ntmplat?
Nu tiu, domnule Harnack, rspunse ea. Nu tiu. Nu tiu. Nu tiu.
Ins ea tia foarte bine ce se ntmplase, i n clipa cnd se aplec s-o
ridice n brae, era uoar acum ca o scoic golit de miez, n clipa aceea a tiut
i el, la fel de bine, ce se ntmplase.
La spital, doctorul i ntreb:
Suntei cumva din familie?
Nu, rspunse Mildred Latham. Nu are familie. Suntem prietenii ei.
Prietenii ei cei mai apropiai.
ncerc apoi s-i explice doctorului ce nelegea ea prin cei mai
apropiai, ns doctorul pricepuse deja, sau poate c se prefcea c nelege,
fiindc nu voia s afle mai mult. Dac erau sau nu familie nu mai conta acum,
avea s le comunice ceva, i trebuia s le comunice, oricine ar fi fost ei. Stteau
ntr-un birou ngust, lng camera de gard. Erau dup o ateptare de patru
ore.
mi pare ru c a trebuit s ateptai atta timp. Am vrut totui s v
comunicm ceva concret, ceva de care s fim ct de ct siguri. Nu am primit
nc rezultatele de la toate analizele. Ceea ce v pot spune ns acum este c
avem de-a face cu o form de lupus. Lupus erythematosus.
Ahh, exclam Mildred Latham i apoi amui.
Despre ce e vorba de fapt? ntreb Abel Harnack. Doctorul le explic: le
spuse c e vorba de o afeciune reumatic nrudit cu artrita sau cu febra
reumatic, ns mult mai grav dect acestea; o boal a sngelui care produce
anticorpi dirijai mpotriva propriului organism; o boal necrutoare fiindc
atac nu numai esuturile de legtur, dar i organele vitale; o boal care
provoac, n timp, leziuni mari; i care duce, n cele din urm, la moarte.
bntuit de taine n-ar mai fi fost n stare acum s spun absolut nimic. Fiindc
acum nu mai era nimic de spus, sau de aflat. Cldura, tot mai aspr, risipi
grabnic fuioarele de rou desprinse din iarb, era aproape ora nou, i cerul se
splase din tot adncul lui.
Nu voia s se lase dobort din nou. Venise aici cu un scop limpede, s
ndeplineasc un rol care fusese dintotdeauna al lui, era singurul rol pe care lar fi putut juca, fr greeal, s repare ce era stricat, s ndrepte, s fac un
lucru mai bun. S ncerce.
Cu latina pe care o tia, att ct o tia, se prvli ca o secure, crestnd
adnc, adunnd frnturi dintr-o limb veche, perfect, cizelnd, pe ct mai
frumos cu putin, un dar, prin care cuvintele s alctuiasc singure tot ce-ar fi
putut el s-i spun, tot ce-ar fi trebuit ea s afle. Era singura limb din care sar fi putut njgheba acest dar.
Gsi tot ce avea nevoie n cubul de sticl care era cldirea bibliotecii, la
etajul trei, n aripa de rsrit, cea mai tihnit. Ca s-i dea o form coerent, ar
fi trebuit s m-nuiasc latina cu uurin, ns, cum acest lucru era cu
neputin, se mulumi s adune, s pun cap la cap fragmente, care n cele din
urm s alctuiasc mesajul dorit, ncepu s scormoneasc, s caute prin
antologii, prin colecii, rsfoind volum dup volum din seria de autori latini, din
colecia Loeb, cu texte paralele n original i traducere. Era ca un om care se
trte, care se car, prins de un versant nesigur, ascuit, stncos. Sute de
pagini i trecur prin faa ochilor, n traducere, n original, nainte
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 523 de a
alege, ici-colo, un fragment, un pasaj, pe care s-1 scrie repede pe hrtie:
Dar, dup prerea mea, nimeni nu va putea fi un orator ntrunind toate
laudele, dac nu-i va nsui tiina faptelor mari i a tuturor artelor 2
Era Cicero, cu sursul su superior.
Ac, mea quidem sentenia, nemo poterit esse omni cum laude cumulatus
orator, nisi erit omnium rerum mag-narum atque artium scientiam consecutus.
Pasajele se adunau treptat. Uneori alegea, fr s tie de ce.
Nigro multa mari dicunt portenta naturae, Monstra repentinis terrentia
saepe figuris, Cum ubio emersere furenti corpora ponto.
Oare la ce i-ar fi putut sluji acest citat?
Se spune c n marea cea neagr sunt multe minuni ale firii, Montri
care adesea ngrozesc cu formele lor neateptate, Cnd trupurile lor au ieit
subit din marea clocotitoare.3
Oare inepuizabilul Vergiliu nu i-ar fi putut oferi un pasaj mai potrivit?
Ochiul ns l purta nainte, doar el, constrns parc de o for interioar.
Nu ns rar, cnd plugarul, ducndu-i n galbena hold
Secertori, va s taie subirile paie cu spice, Eu am vzut cum, n luptnfruntndu-se, vnturi vrjmae
Pn n zare bogata recolt-o zmulgeau din rn
Cu rdcini i-o purtau; i la fel c-un vrtej de-ntuneric
Via furtun mna ca-ntr-un zbor uurelele paie.4
Ar fi vrut s apuce fructul de aur, adesea l i atingea, ns doar pentru o
clip, ca apoi s-1 scape iari* rmnnd doar cu veghea.
Metamorfoz-n noi forme a formelor gndul mi este S povestesc, o zei
(i-acelea-s a voastr lucrare); Fii de-ajutor nzuinelor mele i-mi aducei
povestea De la obria lumii pn n vremile noastre.5
Pentru invocaii ns era prea trziu.
Rscolea nfrigurat, cuta fr oprire, Tibul, Ovidiu, Properiu, Lucan, ei
i alte nume de care pn atunci nu auzise, poei atrnai de Fiin cu o
frntur de strof. Trebuia totui s aleag, i alese, n cele din urm.
Lucreiu:
Cci tot aa cum tremur copiii i-n noaptea oarb ei se tem de toate, Noi
la lumina soarelui ne temem De nite lucruri care-ntru nimica Nu sunt mai de
temut dect acele De care noaptea se-ngrozesc copiii, Creznd c pot s li sentmple-aieve.6
Horaiu:
Frigul hain e-mblnzit de zefiri, primvara o mn vara trece i ea
Cnd ncrcat de rod vine toamna, i iar se arat iarna cu chip
amorit.7
i Catul, pe care ea l ndrgea att de mult:
De-ai dorit ceva i soarta dorul tu l-a mplinit Cnd nici nu visai, atitnce
mai ales eti fericit. Fericit i eu sunt astzi, ba mai scump ca o comoar E
norocul meu: la snu-mi, Lesbia, te-ntorci tu iar, Te-ntorci la snu-mi dornic.
Fr s mai fi sperat, Azi mi te redai pe tine. Zi cu alb nsemnat 1
Supravieuind astfel unor condiii nefavorabile de existen 525
Cine-i fericit ca mine? Cine va mai spune oare C dect viaa asta mai
doresc ceva sub soare? 8
Din noianul de notie cldi mesajul pe care voia s-1 transmit, dup ce
trecuse peste attea pagini, eliminnd, adugind, potrivind, i dup ce scrisese
att de mult, nct mna ncepuse s-i amoreasc, nepenit pe stilou. Se
rezem pentru cteva clipe, ncercnd s aeze ntre el i vraful de cri o
distan, ncercnd de fapt s-i contemple singur efortul. Reciti tot ce era scris
pe hrtie, un mesaj n latin, o limb de care nici acum i probabil nici mai
trziu nu s-ar fi putut apropia dect cu sfial, descumpnit i stingher.
Dimineaa trecuse demult. Se hotr, n sfrit, apuc iari stiloul i ntregi
construcia aceea proiectat pe hrtie, simind c n fiecare zvcnet al minii
pulseaz eecul sau poate izbnda: ceea ce nseamn c suntem toi, asemenea
insectelor, supui morii. Moartea este inevitabil, fie c e vorba de oameni sau
gze. Dup ce nceteaz metabolismul, ncepe autoliza, i n cazul lui Homo
sapiens, i la Vendalia tarda. Dac exist undeva vreo consolare, atunci ea nu
poate fi gsit dect n acest adevr, ori-ct de nendurtor ar fi el, fiindc din
puterea cuvinte* lor sale nete, nebiruit, adevrul.
Apoi, se ridic de la mas, i adun hrtiile i plec, lsnd totul n
urma lui neschimbat, ca i cum acolo nu s-ar fi petrecut nimic.
Cnd intr n salon, o vzu pe Mildred Latham alturi de ea. Arta ceva
mai bine, dei stigmatele violacee i struiau nc pe chip. Parc le-ar fi avut
acolo dintot-deauna, un semn din natere. Aflase i ea diagnosticul. El se
apropie de pat i i ntinse hrtiile, cu un gest ct se poate de firesc. Ea se uit
pe ele, le citi, apoi, dup ce ochii i se umezir, i terse lacrimile, zmbi, se uit
la el i ddu ncet din cap. Se aez atunci i el alturi, n ateptarea unei
nopi, poate mai lung dect celelalte.
John Hoyer Updike s-a nscut la Shillington, Pennsyl-vania, la 18 martie
1932. Studiaz la Harvard, unde o ntlnete pe Mary Entwistle Pennington, cu
care se va cstori n 1953. Studiaz un an la Oxford. n 1955 intr n redacia
revistei The New Yorker. Debuteaz n 1958 cu un volum de poezii. Urmeaz o
serie de romane, volume de povestiri, critic i eseuri, volume de poezie i,
bineneles, o mulime de premii literare. Are patru copii cu Mary Pennington.
Divoreaz n 1976 i se cstorete, un an mai trziu, cu Martha Bernhard.
Am avut multe satisfacii, bani, premii. Nu-mi lipsete nimic. A vrea ns, n
timpul care mi-a mai rmas de trit, s dau la iveal partea cea mai bun din
mine, declara John Updike revistei Time, n 1982.
Updike scrie poezie, roman, povestiri, critic, eseu. Public frecvent n
revista The New Yorker.
Volume de povestiri: The Same Door (Aceeai u), Knopf, 1959; Pigeon
Feathers and Other Stories (Pene de porumbel i alte povestiri), Knopf, 1962;
Olinger Stories (Povestiri din Olinger), Vintage, 1964; The Music School (coala
de muzic), Knopf, 1966; Bech: A Book (Bech: O carte), Knopf, 1970; Museums
and Women and Other Stories (Muzee i femei i alte povestiri), Knopf, 1972;
Too Far to Go (Uri drum prea ndeprtat), Fawcett, 1979; Problems (Probleme),
Knopf, 1979; Bech is Back (Bech s-a ntors), Knopf, 1982; Trust Me (ncrede-te
n mine), Knopf, 1987;
Romane: The Poorhouse Fair (Bazarul azilului de sraci), Knopf, 1959;
Rabbit, Run (Fugi, Rabbit), Knopf, 1960; The Centaur (Centaurul), Knopf, 1963
(distins cu Premiul
Proz american contemporan 1975-1985
oar n starea de inocen, la masa n capul creia se aezase pentru cea din
urm dat. i picurar lacrimi din nas n timp ce sprgea crusta homarului;
cnd sorbi din pahar, ampania avea gust de sare; gheara crud din gt i se
prea delicioas. Nu-i putea fi de nici un ajutor.
Desprire
Copiii au ncercat s se fac a nu-i observa lacrimile, n dreapta lui;
Judith i aprinse o igar i-i ridic privirea, urmrind traiectoria fumului
eliberat printr-o expiraie prea energic i elaborat: lng ea, John i aplec
faa concentrndu-se asupra extragerii ultimelor rmie picioare i
segmente de coad din cadavrul stacojiu. La cellalt capt al mesei, Joan l
privi surprins, reproului din ochii ei lundu-i repede locul o grimas de
iertare sau de ncuviinare a darului superior de sim strategic cu care-1
nvestea. ntre ei, Margaret, creia nu-i mai spunea Beau i care era foarte bine
dezvoltat pentru cei treisprezece ani ai ei, l privea pierdut, dincolo de
fereastra lacrimilor, ca i cum s-ar fi uitat la un obiect mult dorit dintr-o
vitrin, l privea pe el, tatl ei, un mnunchi cristalin de frnturi i amintiri. Cu
toate acestea, nu ea a pus ntrebarea, la buctrie, n timp ce goleau farfuriile
i aruncau carapacele de homari, ci John:
De ce plnge tati?
Richard auzi ntrebarea, dar nu i rspunsul n oapt. Apoi o auzi pe
Beau tnguindu-se:
Oh, nu-uh exclamaia uor dramatizat a cuiva care se ateptase de
mult la cele ntmplate.
John se ntoarse la mas cu un vas de salat. Fcu un semn rapid cu
capul spre tatl su, iar buzele lui schiar cuvintele conspirative:
A spus.
A spus ce? ntreb Richard tare, nesbuit. Biatul se aez pe un
scaun, n semn de repro la adresa diversiunii create de exemplul bunelor
maniere dat de tatl su, i spuse simplu:
Desprirea.
Joan i Margaret venir de la buctrie; copila prea mai mic, n ochii
lui Richard deformai de lacrimi, ' i uurat, uurat s-1 vad aievea pe baubau.
O strig distanele se mriser extraordinar.
Ai tiut-o, ai tiut-o dintotdeauna vroia el s spun, dar gheara din
gt l mpiedic s vorbeasc.
De departe, o auzi pe Joan vorbind pe un ton aezat, nelept, recitind tot
ceea ce pregtiser amndoi; era o desprire de-o var, un experiment pe care1 fceau. Ea i cu tati, amndoi, czuser de acord c asta le fcea bine; aveau
nevoie de spaiu i timp ca s mecTiteze; ineau unul la altul, dar parc nu
reueau s-i dea unul celuilalt destul fericire. Judith, imitnH tonul obiectiv
al mamei sale, dar n felul ei tineresc i fals, prea rece, spuse:
Cred c e o prostie. Ar trebui ori s trii mpreun, ori s divorai.
Ca un val care atinsese^apogeul i se sprgea, plnsul lui Richard deveni
tumultuos; dar fu depit de un alt tumult, pentru c John, att de rezervat
pn atunci, acum lua, n ochii lui, proporii uriae. Probabil c l marcase
presupusa informare prealabil a surorii lui mezine.
De ce nu ne-ai spus? ntreb el cu un glas mare i rotund care nu
semna cu glasul lui.
Trebuia s ne fi spus c nu v mpcai bine. Richard s-a vzut nevoit
s fac ncercarea de a-i fora cuvintele s ias printre lacrimi: '
Necazul este c ne-mpcm bine, aa c nici mcar pentru noi nu e
evident c nu ne iubim, cam aa ar fi sunat restul frazei, dar nu putu s o
formuleze pn la capt.
John nu se ls nduioat.
Ce v pas vou de noi? izbucni el. Suntem numai nite mici obiecte
pe care le-ai avut odat.
Rsul surorilor lui i produse o ilaritate pe care o transform ntr-un
rnjet cinic i parodic:
Ha, ha, ha.
Richard i Joan i-au dat seama amndoi, deodat, c biatul se
mbtase cu arr^anie. Simind nevoia s se menin n centrul ateniei, John
scoase o igar din pachetul lui Judith i o vr n gur, o ls s-i atrne de
buza inferioar i miji ochii precum un gangster.
Nu suntei nite mici obiecte pe care le-am avut odat. strig Richard
la el. Voi suntei lucrul cel mai important. Dar suntei mari acum. Sau aproape.
Biatul aprindea chibrituri. ns n loc s-i aprind igara (niciodat nu1 mai vzuse fumnd; rolul de copil asculttor fusese modul su de a fi
aparte), le apropia de faa mamei sale pentru ca ea s sufle i s le sting.
Desprire
Apoi, aprinse toat cutia se auzi o trosnitur i se vzu o fclie pe care
o inea aproape de faa mamei sale. Deformat de lacrimi ca o prism, flacra
era tot ceea ce Richard vedea; nu tiu cum a fost stins. O auzi pe Margaret
spunnd:
Termin o dat cu parada asta.
i-1 vzu pe John care-i rspunse rupnd igara n dou, bgndu-i
bucile n gur i mestecndu-le, apoi scond limba la sora lui, cu firele de
tutun rmase lipite pe ea.
Joan i vorbi chibzuit un ocean de chibzuin incoerent.
pn la miezul nopii. Trenul lui Dickie, care venea de la concert, sosea la unu
i un sfert. Richard puse ceasul s sune la unu. De cteva sptmni bune,
dormea ngrozitor. Dar, ori de cte ori nchidea ochii, vreo licrire de imagine i
ardea pleoapele Judith scond fum de igar cu un soi de nverunare,
privirea aintit i goal a lui Beau, dmbuleul scldat n soare de pe pajitea
unde se odihnise alturi de John. Muntele care- sttea n fa se apropia tot
mai mult i intra n el; era imens i copleitor. Durerea din gt i ddea o
senzaie de rnced. Aa cum dormea, lng el, soia lui prea c fusese omort. Cnd, nemaiputndu-i suporta pleoapele fierbini i inima grea, s-a
ridicat din pat i s-a mbrcat, se trezi i ea, i se ntoarse spre el.
El i spuse:
Dac a putea dezlega tot ce-a fost, a face-o.
i de unde ai ncepe? ntreb ea.
Nu avea de unde. Ea i ddea curaj. Pe ntuneric, i bg picioarele goale
n pantofi. Copiii dormeau fiecare n camera lui, le auzea respiraia, iar parterul
era cufundat n linite. n confuzia general lsaser luminile aprinse. Le
nchise pe toate, n afar de cea din buctrie. Se duse la main. Motorul
porni imediat. Sperase contrariul. Singurii drumei erau el i razele de lun;
acestea preau un nsoitor diafan, dnd licriri frunzelor din copacii de pe
marginea drumului, bntuindu-i oglinda retrovizoare precum un urmritor
mohort i topindu-se sub faruri. Centrul oraului, care nu era chiar pustiu,
era straniu la ceasul acela din noapte. Un poliist tinerel, n uniform, edea n
mijloeul unui grup de copii n tricouri, pe treptele Bncii. Vizavi de gar, cteva
baruri mai erau nc deschise. Clienii, cei mai muli tineri, intrau i ieeau din
cldura nopii, bucurndu-se de noutatea verii. Se auzeau strigte din mainile
care treceau; i se prea c nimerise n toiul unei imense conversaii generale.
Richard parc maina i, cuprins de oboseal, i ls capul pe scaunul de
lng volan, ca s ias din raza vn-zolelii i a luminii farurilor. Era ca n filme,
cnd asasinul i duce misiunea la capt trecnd, neabtut, prin toat
efervescena unui carnaval numai c filmele nu pot s arate panta abrupt i
att de palpabil din abisul fiinei omeneti. Nu mai poi reface drumul napoi,
ur-cnd: cderea este singura posibilitate. estura sintetic a scaunului
nclzit de obrazul su emana un iz de vanilie venit parc din amintiri i
vremuri de demult.
Desprire ' 543
uieratul unui tren l fcu s-i ridice capul. Venea la timp; sperase c va
ntrzia. Barierele nguste de pe peron coborr. Un clinchet vesel i anuna
sosirea. Trupul voluminos din metal moletat pe orizontal se opri ntr-un
legnat i adolesceni somnoroi coborr din tren, fiul su printre ei. Dickie
nu se art surprins vzndu-i tatl care i atepta la acea or imposibil. Se
Ce-a zis?
Mai nimic. Ai putea s te duci i s-i spui noapte bun? Te rog.
Ea iei din dormitor fr s-i pun halatul. Richard se dezbrc ncet,
i puse pijamaua i se duse n hol. Dickie era deja h pat, Joan se aezase
lng el, iar radioul cu ceas murmura un cntec. Cnd se ridic, o lumin
inexplicabil s fi fost luna? i contura trupul prin cmaa de noapte.
Richard se aez n locul cald pe care-1 marcase cu trupul ei, pe salteaua
ngust, l ntreb:
Dormi aa, cu radioul deschis?
Tot timpul e deschis.
Poi s dormi cu el aa? Eu n-a putea.
Da.
Nu i-e somn?
Ba da.
Bine. Eti sigur c vrei s te scol? ea-^^/luci la lM^i^'&AfeqvjtOD
JJm (r) t&bmg&<'Es uso-iv P9bbiG s. O.
BirfqfriVireteto 99 Jao e-jcg n oJ-l'bnqojs o-Jl'dgts. Oalturna.
Atfqe&j2l&> i^l$ji&vi^j^^ po$i Sitfdrjiafczf0u#6 |>i*$im ia t^igjfe
ji^ary^ujgti. Cnd era mic, obinuia s doarm att de adn&j^qgnicat^b^ransgiij cui atf&fat&sit^ ^eanu^juto^nr^ i^yiic.
MafaotrgWp^afaMGufc (c) srij&S ilffi9? a#&. Phiar aipea la televizor,
rchirndu-i picioarejqelgijjjgproase i bronzsetetfqsl ud ifirffiq au 9j0cI?
^793 isd ga i9iV
Bine, biea. Dickie, ascult-g^^iiji^ejc^ras de mulg
nicilorfaiiatfet rc$te] ^&; ^ povestea asta, o s fiu ntotdeauna cu
tm^^Lirp^Piga.
Richard se aplec, pregtindu-sap^^ij. ^^^ srut pe <?
b^jMieg^Sie9^6? ii0, m Pe buze> ptima, ca o femeie. Gemnd, r^ig^iyja
mju^chea tat: 9}9q97 B2 iudei) b De ce? s<pq<? De ce. Era un uierat de
vnt ntr-o sp^rjur, un cuit pa] un MIC gest
I-a spus cu un mic gest pe care nu-1 observase ia ea niciodat nainte.
Joan telefonase de la gar,: dup: ce luase prnzul cu iubitul ei, i asta Richard
or tia-Era smbt, iar fiul su mai mare plecase cu 1 maina lui
decapotabil; noul Volvo al lui Joan la nceput ma-vrut s intre n vitez. Cnd
el a ajuns n centruherauluiy ea strbtuse deja strada principal i
urcase'idealul. Pn pe pajite. Era un septembrie cald i nfrunzit, olar-totul
era cuprins de un fior rece de cristal, de o limpzkn (c) tulburtoare. Chiar de
la distan i-au zmbit. Dnd cu privirea unul de cellalt. A deschis portiera:
>i s^a urcat n main, i-a pus centura de siguran-pentru ri readuce la
tcere bzitul dojenitor. Faa i eta mbujorat, de atta mers, hainele de ora
adncul fiinei lui; niciodat; chiar dac i va despri o sentin, ori chiar
moartea, micul ei gest va dinui gravat n sticl.
SFRIT