Agatha Christie

AL PATRULEA OM1

Canonicul Parfitt gfia puin. Nu era indicat pentru un om de vrsta lui

s alerge dup trenuri.
Nu mai era ca nainte i de cnd se ngrase avea tot mai mult tendina
s-i piard respiraia. O tendin despre care nsui canonicul spunea cu
demnitate: tii, inima!
Se trnti n colul unui compartiment de clasa nti, rsuflnd uurat.
Cldura din vagon i plcea foarte mult. Afar ningea. Ce noroc s gseasc un
loc liber la fereastr la un drum lung de noapte. Altfel era groaznic. Trenul sta
trebuia s aib un vagon-lit.
n celelalte trei coluri se aflau alte persoane i canonicul Parfitt observ
c brbatul din colul opus de vizavi i zmbea ca unui cunoscut. Era proaspt
brbierit, cu o fa curioas i prul ncepuse s-i ncruneasc pe la tmple.
i ddeai seama de la o pot c-i din tagma avocailor. Sir George Durand era,
ntr-adevr, un om al legii foarte cunoscut.
Bun, Parfitt, ai cam alergat dup el, l ntreb acesta bine dispus.
M tem c-mi face ru la inim. Ce coinciden s te ntlnesc, sir
George. Mergei departe?
La Newcastle, rspunse acesta laconic. Apropo, l cunoatei pe
doctorul Kampbell Clark?
Brbatul care sttea pe aceeai parte cu canonicul nclin din cap
amabil.
Ne-am ntlnit pe peron, continu avocatul. O alt coinciden!
Canonicul Parfitt se uit la doctorul Campbell Clark cu foarte mult
interes. Auzise de foarte multe ori despre el. Doctorul Clark se numra printre
cei mai renumii medici specialiti n boli mentale i cartea sa, Problema
incontientului suscitase aprinse discuii n acel an.
Canonicul Parfitt observ brbia ptrat, ochii de un albastru intens i
prul rou nencrunit, dar care se rrea rapid. i ls impresia c-i o
personalitate foarte puternic.

Din instinct, canonicul se uit la cel din faa sa, aproape ateptndu-se
s zreasc un cunoscut, dar al patrulea pasager se dovedi a fi un necunoscut
un strin, se gndi el. Avea tenul brunet i nimic din nfiare nu-i atrgea
atenia. nfofolit ntr-un palton mare, prea s doarm butean.
Canonicul Parfitt din Bradchester? ntreb doctorul Campbell Clark cu
vocea sa plcut.
Canonicul l privi mgulit. Cu acele predici tiinifice ale sale dduse
lovitura, mai ales dup ce presa ncepuse s le preia. n fond, de asta avea
nevoie biserica lucruri bune, moderne, actualizate.
V-am citit cartea cu foarte mult interes, doctore. Dei e puin cam
tehnic pentru mine pe ici, pe colo.
Durand interveni:
Discutm sau dormim? V mrturisesc c sufr de insomnie i de
aceea prefer s stm de vorb.
Cum, nu? Bineneles, rspunse canonicul. Rareori dorm n tren
noaptea i cartea care o am la mine e foarte plicticoas.
Oricum formm un grup reprezentativ, remarc doctorul cu un
zmbet: biserica, justiia, corpul medical.
Nici chiar aa ca s nu ne putem spune o prere unii despre alii, nu?
Rse Durand. Din punctul de vedere spiritual al bisericii, eu din cel laic i
juridic i dumneata, doctore, din toate domeniile, de la cel pur patologic pn la
cel superpsihologic! Cred c noi trei am putea acoperi aproape complet toate
sferele de interes.
Nu chiar att de complet cum i imaginezi, spuse doctorul Clark. Mai
exist un alt punct de vedere care l-ai omis, i unul destul de important.
Adic?
Punctul de vedere al omului de pe strad.
Este att de important? Omul de pe strad nu greete de obicei?
Aproape ntotdeauna. Dar el posed un lucru pe care orice opinie
profesional nu-l are punctul de vedere personal. n cele din urm, nu poi
face abstracie de relaiile personale. Mi-am dat seama de asta n profesia mea.
La fiecare pacient cu adevrat bolnav, mi vin cel puin ali cinci care n-au
absolut nimic dect incapacitatea de a tri fericii alturi de membrii aceleeai
familii. i spun n fel i chip de la inflamaia rotulei pn la nervi la stomac,
dar e acelai lucru iritarea produs de discuiile contradictorii.
Avei muli pacieni care sufer de nervi, zise ntr-o doar canonicul. El
sttea excelent cu nervii.
Ce vrei s spunei cu asta? Cellalt se rsuci brusc spre el. De nervi!
Oamenii folosesc expresia asta i rd de ea, ca i dumneavoastr. Nu-i nimic
cu cutare i cutare. Are nervi! se afirm de obicei. Dar bine, omule, aici e

chintesena tuturor problemelor! Poi descoperi o boal trupeasc i o tratezi.

Dar i n ziua de azi tim nc foarte puin despre cauzele necunoscute a peste
o sut de boli nervoase, aa cum se tia, s zicem, pe vremea reginei Elisabeta
I!
Vai de mine, exclam canonicul Parfitt, puin uimit de aceast
izbucnire. Chiar aa?
S tii c nu-i de glumit, continu Campbell Clark, n vechime, omul
era considerat un simplu animal cu trup i suflet i accentul era pus pe primul.
Trup, suflet i spirit, l corect preotul cu blndee.
Spirit? Zmbi doctorul ciudat. Ce nelegei exact prin spirit, voi
oamenii bisericii? Niciodat n-ai fost prea clari n privina asta. n decursul
secolelor v-ai eschivat s dai o definiie clar.
Canonicul tui pregtindu-se s-i explice, dar spre mhnirea sa, nu
apuc, pentru c doctorul continu:
Mcar suntei siguri c-i vorba de spirit i nu de cuvntul spirite?
Spirite? ntreb sir George Durand, ridicnd uimit din sprncene.
Da. Campbell Clark i mut privirea spre el. Se aplec n fa i-l btu
uor pe piept. Suntei aa de sigur, rosti el pe un ton grav, c aici exist un
singur locatar cci, dup cum se tie, aceast reedin se nchiriaz pe
apte, douzeci i unu, patruzeci i unu, aptezeci i unu de ani? i, n cele din
urm, chiriaul i ia lucrurile, ncetul cu ncetul, dup care prsete definitiv
casa ce se drm, devenind o ruin. S zicem c suntei stpnul casei, dar
nu devenii oare contient de prezena altora a unor servitori cu pai uori,
greu de distins, cu excepia lucrurilor pe care le fac, lucruri de care suntei
contient c nu le-ai fcut? Sau prieteni, adic stri sufleteti care pun
stpnire pe dumneavoastr i v fac, la un moment dat, un cu totul alt om,
cum se zice? Suntei castelanul, foarte bine, dar fii sigur c i un bandit se afl
acolo.
Dragul meu Clark, ncerc s-l potoleasc avocatul, m faci s m simt
prost. Oare mintea mea e terenul de lupt a dou personaliti opuse? Asta e
ultima descoperire a tiinei?
La rndul su, doctorul ridic din umeri.
Trupul v este sigur, rspunse el sec. Dac trupul e aa, de ce nu ar fi
i creierul?
Foarte interesant, fcu canonicul Parfitt. tiina e minunat!
n sinea lui se gndi: A putea scrie o predic deosebit pe ideea asta.
Doctorul Campbell Clark se rezemase din nou de sptar, pierzndu-i
entuziasmul de dinainte.

 De fapt, spuse pe un ton profesional, cazul unei duble personaliti m

determin s m deplasez la Newcastle. Un caz neobinuit. Un subiect
psihopat, cu adevrat real.
Dubl personalitate, repet sir George Durand meditativ. Cred c nu e
un caz prea rar. E vorba i de o pierdere a memoriei, nu-i aa? Aa ceva am
ntlnit la un caz ieri la tribunal.
Doctorul Clark ncuviin.
Cazul clasic a fost cel al Feliciei Bault. Poate ai auzit de el.
Desigur, spuse canonicul Parfitt. Am citit n ziare, dar demult, acum
vreo apte ani.
Doctorul Campbell Clark ddu din nou din cap.
Fata aia a devenit foarte vestit n Frana. Oameni de tiin din toat
lumea s-au dus s-o vad. Avea nu mai puin de patru personaliti distincte.
Erau cunoscute sub numele de Felicie-l, Felicie-2, Felicie-3 etc.
N-a fost nici o urm de arlatanie? ntreb sir George.
Personalitile Felicie-3 i Felicie-4 erau oarecum ndoielnice, admise
doctorul. Dar faptele principale stau n picioare. Felicie Bault era o feti de
rani din Bretania. A treia din cinci copii; fiica unui beiv i a unei mame
handicapat mental. n timpul unei crize alcoolice, tatl i-a strangulat soia i
a fost nchis pe via, dac mi amintesc bine. Felicie avea atunci cinci ani. Nite
oameni milostivi s-au ocupat de copii, aa nct Felicie a fost crescut i
educat de o englezoaic care avea un fel de cas pentru copii prsii. Cu toate
acestea, n-a reuit s fac mare lucru din Felicie. O descrie pe fat ca anormal
de nceat i proast, care a nvat s scrie i s citeasc cu mare greutate cu
minile ei nendemnatice. Aceast domnioar Slater a ncercat s-o fac
servitoare i chiar i-a gsit cteva slujbe cnd a ajuns la vrsta potrivit. Dar na stat niciodat prea mult din cauza prostiei i a lenei sale excesive.
Doctorul se opri pentru o clip i canonicul micndu-i picioarele ca si aranjeze mai bine pledul i ddu brusc seama c omul din faa sa tresrise
uor. i deschisese ochii i ceva batjocoritor, greu de definit n ei, l fcu s
tresar pe bunul canonic. Era ca i cum ascultase i se distra copios n sinea
lui de cele auzite.
Exist o fotografie a Feliciei Bault la vrsta de aptesprezece ani,
continu doctorul. O prezint ca pe o ranc solid, inexpresiv. Nimic din
imaginea aceea nu arat c ea avea s devin peste puin timp, una din cele
mai faimoase persoane din Frana.
Cinci ani mai trziu, la douzeci i doi de ani, Felicie Bault a suferit de o
boal nervoas puternic i, cnd i-a revenit, au nceput s se manifeste la ea
fenomene stranii. Urmtoarele sunt fapte atestate de muli savani emineni.
Personalitatea numit Felicie-l nu se deosebea de Felicie Bault de douzeci i

doi de ani. Felicie-l scria prost i greu n francez, nu vorbea limbi strine i nu
cnta la pian. Dimpotriv, Felicie-2 vorbea italiana fluent i puin german.
Scrisul ei era diferit de cel al Feliciei-l i mai scria fluent i expresiv n francez.
Putea discuta despre politic i art i-i plcea mult s cnte la pian. Felicie-3
avea multe puncte comune cu Felicie-2. Era inteligent i aparent bine educat,
dar din punct de vedere moral cu totul altfel. De fapt, o fiin cu totul
depravat, dar n sens parizian i nu provincial. Cunotea tot argoul parizian i
expresiile unei demimonde ic. Vocabularul ei era murdar i se rzvrtea
mpotriva religiei i aa-ziilor oameni cumsecade pe care-i trata n nite
termeni batjocoritori. n sfrit, Felicie-4, o fiin vistoare, mai apatic, foarte
pioas i recunoscut ca prezictoare, dar aceast a patra personalitate a fost
ct se poate de neconvingtoare, contradictorie, considerndu-se adesea c este
o arlatanie deliberat din partea Feliciei-3, o modalitate de a-i bate joc de
publicul credul. A putea spune (cu excepia Feliciei-4) c fiecare personalitate
era distinct, separat, fr s le cunoasc pe celelalte. Fr ndoial, Felicie-2,
era cea predominant i dura, cteodat, dou sptmni, pentru ca Felicie-l
s apar din senin pentru o zi sau dou. Dup accea, urmau Felicie-3 sau 4,
dar acestea dou rareori o stpneau mai mult de cteva ore. Fiecare
schimbare era nsoit de o durere de cap puternic i somn profund i n
fiecare caz survenea uitarea complet a celor lalte stri, personalitatea
respectiv continund s triasc de unde rmsese, incontient de trecerea
timpului.
Remarcabil, murmur canonicul. Extraordinar. Nu tim mare lucru
despre minunile universului.
Ceea ce tim e faptul c exist nite impostori vicleni n el, interveni
sec avocatul.
Cazul Feliciei Bault a fost investigat de avocai, doctori i oameni de
tiin, spuse iute doctorul Campbell Clark. Dup cum v amintii, maestrul
Quimbellier a fcut cea mai amnunit cercetare, confirmnd prerile
specialitilor. i n fond, de ce ne-ar surprinde asta att de mult? Nu ntlnim
un ou cu dou glbenuuri? i banane gemene? De ce nu ar fi dou suflete
ntr-un singur trup?
Dou suflete? Protest canonicul.
Doctorul Campbell Clark l ainti cu privirea lui albastr.
Cum s-i spun altfel? Adic Atunci cnd personalitatea este sufletul?
E mare lucru c aa ceva se ntmpl numai cu cei care sunt un
capriciu al naturii, remarc sir George. Dac ar fi prea numeroase cazurile sar ajunge la mari complicaii.

 Situaia este, desigur, destul de nefireasc, admise medicul. Mare

pcat c nu s-a putut prelungi studiul, o moarte neateptat punnd capt
Feliciei.
A fost ceva ciudat n legtur cu asta, dac mi amintesc bine, spuse
avocatul ncet.
Doctorul Campbell Clark i ntri spusele:
O afacere cu totul inexplicabil. ntr-o bun diminea, fata a fost
gsit moart n pat. Fusese n mod evident strangulat. Dar spre stupefacia
general s-a dovedit, fr putin de tgad, c se strangulase ea nsi.
Urmele de pe gt erau cele ale degetelor sale. Un mod de a te sinucide
care, dei nu este imposibil din punct de vedere fizic, trebuie s fi necesitat o
putere muscular teribil i o voin aproape supraomeneasc. Ceea ce a
determinat-o pe fat la un asemenea gest a rmas un mister. Sigur c echilibrul
su mental trebuie s fi fost precar. Asta este! Cazul Feliciei Bault a rmas
pentru totdeauna nvluit n mister.
n acel moment necunoscutul izbucni n rs.
Cei trei brbai srir ca ari. Uitaser cu totul de existena lui. Cum i
ndreptar privirile spre locul n care se afla, tot nfofolit n palton, el rse din
nou.
V rog s m scuzai, domnilor, spuse ntr-o englez perfect, cu un
uor accent strin.
Se aez mai bine pe banchet, dezvelindu-i faa palid cu o musta
neagr.
V rog s m scuzai, repet el, simulnd o reveren. Dar zu, i-a
spus tiina ultimul cuvnt?
Cunoatei ceva despre cazul nostru? l ntreb doctorul politicos.
Despre caz? Nu, dar am cunoscut-o pe ea.
Pe Felicie Bault?
Da. Ca i pe Annette Ravel. Dup cum vd, n-ai auzit de Annette
Ravel? i totui e povestea uneia i aceleeai. Credei-m, nu nelegei nimic
despre Felicie Bault dac nu v istorisesc despre Annette Ravel. i scoase
ceasul i se uit la el. O jumtate de or pn la gara urmtoare. Am timp s
v povestesc, asta dac v intereseaz?
Dar v rugm, l ndemn doctorul.
A fi ncntat, adug canonicul.
Sir George Durand se mulumi s adopte o poziie de expectativ.
Numele meu, domnilor, este Raoul Letardeau, ncepu ciudatul cltor.
V-am auzit vorbind despre o englezoaic, domnioara Slater, care se ocupa de
opere de binefacere. M-am nscut ntr-un sat de pescari din Bretania i cnd
prinii mi-au murit ntr-un accident feroviar, domnioara Slater mi-a venit n

ajutor i m-a salvat de la o cas de munc de tipul vostru englezesc. Eram vreo
douzeci de copii n ngrijirea ei, fete i biei. Printre ei se aflau Felicie Bault i
Annette Ravel. Dac eu nu am s fiu n stare s v fac s nelegei
personalitatea Annettei, atunci nu o s nelegei nimic. Era copilul a ceea ce voi
numii o fille de joie care murise de tuberculoz, prsit de iubitul ei. Mama
fusese dansatoare i Annette i motenise nclinaia. Cnd am vzut-o prima
dat avea 11 ani, era o feti slbu cu ochi cnd batjocoritori, cnd serioi o
fiin plin de via i pasiune. i pe dat cum s v spun pe dat am
devenit sclavul ei. Spunea: Raoul, f asta pentru mine. i eu o ascultam. De
fapt o idolatrizam i ea tia lucrul sta.
Obinuiam s ne ducem pe rm mpreun, noi trei, cci i Felicie venea
cu noi. Acolo Annette i scotea pantofii i ciorapii i dansa pe nisip. Dup ce
cdea fr suflu, ne spunea ce dorea s fac i s devin:
S tii c o s fiu vestit. Da, foarte vestit. Voi avea sute i mii de
ciorapi de mtase, de cea mai bun calitate. O s locuiesc ntr-un apartament
luxos. Toi iubiii mei vor fi tineri, frumoi i bogai. i cnd voi dansa tot
Parisul va veni s m vad. M vor aclama, aplauda, bisa i vor fi nebuni dup
dansul meu. Iarna nu voi dansa. M voi duce n sud la soare. Acolo sunt vile
printre portocali.
Una va fi a mea. Am s m ntind la soare pe perne de mtase i-am s
mnnc portocale. Pe tine, Raoul, nu te voi uita niciodat, orict de bogat i
vestit voi ajunge. Te voi proteja i voi avea grij s faci carier. Felicie va fi
servitoarea mea, ba nu, e prea nendemnatic. Uite ce mini mari i aspre are!
Felicie se nfuria i atunci Annette continua s o necjeasc:
Felicie e ca o doamn, aa de elegant, aa de rafinat. E o prines
deghizat. Ha, ha!
Prinii mei au fost cstorii, nu ca ai ti, mormia Felicie cu dispre.
Dar tatl tu a omort-o pe mama ta. Ce drgu s fii fata unui uciga!
Tatl tu a prsit-o pe mama ta la ananghie, nu se ddea btut
Felicie.
Aa e! Annette cdea pe gnduri. Pauvre maman. Trebuie s fii bine i
sntos. Totul e s fii bine, sntos.
Sunt puternic precum un cal, se luda Felicie.
i chiar era De dou ori mai puternic dect toate fetele din cmin.
Niciodat nu s-a mbolnvit.
Dar era proast, m nelegei, proast fcut grmad. De multe ori m
ntrebam de ce se inea dup Annette, parc fascinat. Uneori, cred, c de fapt
o ura pe Annette, care nu era deloc blnd cu ea. i btea joc de ncetineala i
prostia ei chiar n faa celorlali. Am vzut-o pe Felicie plind de furie. Uneori,
m gndesc c i-ar fi vrt unghiile n gtul ei i ar fi strangulat-o. Nu era

destul de istea ca s pareze atacurile Annettei, dar, cu timpul, s-a deprins si dea o replic care o durea ntotdeauna. Se referea la propria ei sntate i
putere. Aflase (ceea ce tiam deja) c Annette o invidia pentru sntatea ei fizic
i atunci ea lovea, din instinct, n punctul slab al dumanei ei.
ntr-o zi, Annette a venit la mine foarte bucuroas:
Raoul, ne vom distra astzi pe seama proastei leia de Felicie. O s
murim de rs!
Ce vrei s faci?
Vino puin aici i-am s-i spun.
Se pare c Annette pusese mna pe o carte. Nu nelegea mare parte din
ea i aproape totul o depea. Era o lucrare veche despre hipnotism.
Un obiect care lucete, scrie aicea. Mciulia de alam de la patul meu
se rsucete. Am fcut-o pe Felicie s se uite la ea asear. I-am spus: Uit-te
concentrat la ea. Nu-i lua ochii de la ea. i-atunci am rsucit-o. M-am speriat,
Raoul. Ochii ei aveau o privire att de ciudat Att de ciudat. I-am spus:
Felicie, o s faci ntotdeauna ce-i spun eu. i ea a rspuns: O s fac
ntotdeauna ce spui, Annette. i-atunci i-atunci i-am zis: Mine s aduci o
lumnare de seu i la ora 12 s ncepi s-o mnnci. i dac cineva te ntreab
ceva, tu s spui c-i cea mai bun plcint din care-i gustat vreodat. O,
Raoul, gndete-te ce-o s fie!
Dar n-o s fac niciodat aa ceva, am contrazis-o eu.
Aa scrie n carte. Nici eu nu prea cred, dar, Raoul, dac e adevrat ceam citit acolo, gndete-te ce o s ne mai distrm!
i mie mi s-a prut ideea foarte nostim. Le-am optit celorlali i la
prnz eram cu toii la locul de joac. Punctual, Felicie iei cu o bucat de
lumnare n mn. M credei sau nu, domnilor, a nceput senin s mute din
ea. Ne prpdeam de rs! Din cnd n cnd, copiii se duceau la ea i-o
ntrebau: E gustos ce mnnci tu acolo, Felicie? i ea rspundea. Da, e cea
mai bun plcint din cte-am gustat vreodat. i-atunci iar izbucneam n
rs. Se pare c hohotul nostru a fcut-o pn la urm pe Felicie s-i dea
seama de ce se ntmpla. A clipit din ochii uimit, s-a uitat la lumnare i apoi
la noi. i-a dus mna la frunte.
Dar ce fac eu aici? Murmur ea.
Mnnci dintr-o lumnare, am strigat noi.
Eu te-am pus s faci asta. Eu te-am pus s faci asta. Strig Annette
dansnd.
Felicie o intui cu privirea pentru o clip. Apoi se ndrept ncet spre ea.
Care va s zic tu Tu i-ai btut joc de mine? mi amintesc. Aha! Am
s te omor pentru asta.

A rostit cuvintele pe un ton linitit, dar Annette s-a speriat deodat i s-a
ascuns n spatele meu.
Salveaz-m, Raoul! Mie fric de Felicie. A fost numai o glum Felicie.
Numai o glum.
Nu-mi plac glumele astea, spuse Felicie. nelegei? Te ursc. V ursc
pe toi!
Izbucni n lacrimi i fugi.
Cred c Annette s-a speriat de rezultatul experimentului ei i n-a mai
ncercat s-l repete. Dar din acea zi, ascendena sa asupra Feliciei pru s
creasc n intensitate.
Acum sunt convins c Felicie a urt-o ntotdeauna, dar nu se putea
desprinde de ea. Se inea de coada Annettei ca un cine.
Curnd dup aceea, domnilor, mi s-a gsit o slujb i mai veneam la
cmin numai de srbtori. Dorina Annettei de a deveni dansatoare nu a fost
luat n serios, dar avea o voce foarte frumoas i cnd s-a fcut mai mare,
domnioara Slater a consimit s ia ore de canto.
Annette nu era lene. A muncit din rsputeri, fr odihn. Domnioara
Slater s-a vzut obligat s o tempereze. Odat mi-a vorbit despre ea.
Ai inut ntotdeauna la Annette. Sftuiete-o s nu munceasc prea
mult. n ultimul timp are o tuse care nu-mi place.
Curnd dup aceea slujba m-a obligat s plec departe. La nceput am
primit una sau dou scrisori de la Annette, dup care s-a aternut tcerea.
Apoi, timp de cinci ani, am lucrat n strintate.
Din ntmplare, cnd m-am rentors la Paris, atenia mi-a fost atras de
un poster cu fotografia Annettei Ravel. Am recunoscut-o imediat. n seara aceea
m-am dus la teatrul respectiv. Annette a cntat n francez i italian. Pe scen
era minunat. M-am prezentat la cabin i m-a primit imediat.
Raoul, m-a ntmpinat, ntinzndu-i braele ei albe. Ce splendid!
Unde-ai fost toi anii tia?
Vroiam s-i povestesc, dar nu a stat s m asculte.
Vezi, aproape am reuit!
Fcu un semn triumftor cu mna n jurul camerei plin de buchete.
Buna domnioar Slater trebuie s fie mndr de succesul tu.
Btrna? Nici vorb. tii c vroia s m duc la conservator. i cnt
muzic clasic. Dar eu sunt artist. Aici, pe scena teatrului de varieti pot s
m afirm.
Chiar n acel moment un brbat frumos, ntre dou vrste, intr. Era
foarte distins. Dup conduita lui mi-am dat seama c era protectorul Annettei.
S-a uitat ntrebtor la mine i Annette i explic.

 Un prieten din copilrie. E n trecere prin Paris, a vzut afiul cu mine

et voila!
Atunci brbatul a devenit foarte amabil i curtenitor, n faa mea a scos o
brar cu diamante i rubine i a puso la mna Annettei. Cnd m-am ridicat
s plec, m-a privit triumftoare i mi-a optit:
Am reuit, nu-i aa? Vezi, toat lumea-i la picioarele mele.
Cnd am ieit din cabin, am auzit-o tuind, o tuse uscat, puternic.
tiam ce nsemna. Era o motenire de la mama ei tuberculoas.
Am revzut-o abia dup doi ani. Se refugiase la domnioara Slater. i
ntrerupsese cariera. Boala ei era ntr-o faz avansat i doctorii spuneau c nu
se mai poate face nimic.
Niciodat n-am s uit cum arta! Zcea n grdin ntr-un fel de adpost.
Era inut afar ziua i noaptea. Obrajii i erau subi i mbujorai, ochii
strlucitori i febrili, tuea des.
M-a ntmpinat cu o disperare care m-a impresionat.
mi pare bine c te vd, Raoul. tii ce spun c s-ar putea s nu m
mai fac bine? O optesc pe la spate, bineneles. n fa m ncurajeaz i m
consoleaz. Dar e adevrat, Raoul, nu-i aa? N-o s m las s mor. S mor? Cu
o via att de frumoas care m ateapt? Voina de a tri conteaz. Astzi,
toi marii doctori susin asta. Nu sunt una dintre cei slabi care s cedeze. Deja
m simt mult mai bine Mult mai bine, auzi?
Se ridicase ntr-un cot ca s vorbeasc pn la capt, apoi se prbui
cuprins de un acces de tuse care i scutur trupul firav.
Tuea nu conteaz, uier ea. Hemoragiile nu m nspimnt.
Doctorii se vor minuna. Voina conteaz. S ii minte, Raoul, am s triesc.
Era jalnic, m nelegei, cumplit.
Chiar n acel moment, Felicie Bault veni cu o tav. Un pahar de lapte
fierbinte. I-l ddu Annettei i o privi cum l bea cu o expresie pe care nu pot s-o
exprim n cuvinte. Era un fel de satisfacie tmp.
i Annette o observ. Arunc paharul suprat i acesta se sparse.
O vezi? ntotdeauna se uit aa la mine. Se bucur c am s mor! Da,
pndete momentul. Ea care e bine, sntoas. Uit-te la asta, n-a fost nici o zi
bolnav! i asta pentru nimic. La ce-i folosete trupul sta mare? Ce poate face
cu el?
Felicie se aplec i adun cioburile.
Nu-mi pas ce spune, coment ea pe un ton indiferent. Ce conteaz?
Sunt o fat respectabil. n ce-o privete, o s ard n iad n curnd. Sunt
credincioas, aa c nu mai spun nimic.

 M urti, strig Annette. ntotdeauna m-ai urt. Dar am s te vrjesc.

Am s te determin s faci ceea ce vreau. Chiar acum, dac-i cer s
ngenunchezi pe iarb n faa mea.
Eti absurd, rosti Felicie stnjenit.
Da, chiar aa, o s-o faci. Ca s-mi fie pe plac. n genunchi. Eu i cer
asta, eu, Annette. n genunchi, Felicie!
Nu tiu dac era inflexiunea plcut din vocea ei sau un alt motor mai
profund, dar Felicie o ascult. Se ls ncet n genunchi, cu braele larg
deschise, cu faa lipsit de orice expresie.
Annette i ddu capul pe spate i ncepu s rd, n hohote.
Uit-te la ea, la chipul ei stupid! Ce caraghioas pare. Poi s te ridici
acum, Felicie! N-are nici un rost s te rzvrteti. Eu sunt stpna ta. Trebuie
s faci ceea ce i poruncesc.
Se ntinse la loc pe perne extenuat. Felicie lu tava i se ndeprt ncet.
Se uit odat napoi, peste umr i puternicul resentiment din ochii ei m fcu
s tresar.
N-am fost acolo cnd Annette a murit. Se aga de via. A luptat
mpotriva morii ca o nebun. Repeta mereu: N-am s mor, m auzii? Am s
triesc S triesc.
Domnioara Slater mi-a povestit asta cnd m-am dus s-o vd ase luni
mai trziu.
Bietul meu Raoul, ai iubit-o, nu-i aa?
ntotdeauna, ntotdeauna. Dar la ce i-ar folosi? S nu mai vorbim de
asta. A murit Aa de strlucitoare, aa plin de via
Domnioara Slater era o femeie sensibil. A schimbat discuia. Mi-a spus
c-i ngrijorat din cauza Feliciei. Fata avusese o ciudat depresiune i de
atunci se purta foarte straniu.
tii, m anun domnioara Slater, dup o clip de ezitare, c nva
s cnte la pian?
Nu tiam i am fost foarte surprins. Felicie, s nvee s cnte la pian! A
fi jurat c fata n-o s nvee dou note una dup alta.
Se spune c are talent, continu domnioara Slater. Nu pot s neleg.
ntotdeauna am desconsiderat-o, dup cum tii i tu, Raoul, a fost o proast.
Am aprobat-o.
Cteodat se poart aa de straniu Zu, nu tiu ce s m fac.
Cteva minute mai trziu am intrat n sala de lectur. Felicie cnta la
pian. Chiar aria pe care o ascultasem cntat de Annette la Paris. M nelegei,
domnilor, m-au trecut toi fiorii. Auzindu-m, se ntrerupse, se uit la mine cu
ochi inteligeni, ironici. Pentru o clip m-am gndit Ei bine, n-am s v spun
la ce m-am gndit!

 Tiens! Rosti ea. Deci dumneata eti, monsieur Raoul.

Nu pot s v descriu felul n care mi s-a adresat. Pentru Annette n-a fi
ncetat niciodat s fiu Raoul. Dar Felicie, de cnd ne-am ntlnit ca maturi, mi
s-a adresat cu monsieur Raoul. Dar tonul era cu totul altul acum, ca i cum
cuvntul monsieur, uor accentuat, era oarecum foarte amuzant.
Felicie, ari cu totul altfel azi, m-am blbit eu.
Zu? Spuse ea gnditoare. Mi se pare ciudat. Dar nu mai fi aa
solemn, Raoul, o s te chem bineneles, Raoul, nu ne-am jucat noi mpreun
cnd eram copii? Viaa-i fcut ca s te nveseleti. Hai s vorbim despre biata
Annette ea care a murit i a fost nmormntat. O fi ajuns n iad sau pe
unde?
i a nceput s fredoneze un cntec, destul de fals, dar cuvintele mi-au
reinut atenia.
Felicie, am exclamat, vorbeti italiana?
De ce nu, Raoul? Nu sunt aa de proast, poate, cum par a fi. Rse de
uluirea mea.
Nu neleg Am nceput eu.
i spun eu. Sunt o actri foarte bun, dei nimeni nu tie. Pot s joc
multe roluri i nc foarte bine.
Rse din nou i fugi din camer, fr ca s-o pot opri.
Am vzut-o din nou nainte de a pleca. Dormea ntrun fotoliu. Sforia
asurzitor. Am rmas privind-o fascinat i totui ceva mi inspira repulsie.
Tresri i se trezi. Ochii ei, inexpresivi i apatici, i ntlnir pe ai mei.
Monsieur Raoul, murmur mecanic.
Da, Felicie, sunt gata de plecare. Vrei s-mi cni din nou la pian?
Eu? S cnt? Rdei de mine, monsieur Raoul.
Nu ii minte c mi-ai cntat azi diminea?
Cltin din cap.
S cnt eu? O biat fat ca mine?
Se opri o clip, dus pe gnduri, apoi mi fcu semn s m apropii.
Monsieur Raoul, se ntmpl lucruri ciudate n casa asta! V joac
feste. Schimb arttorul ceasurilor. Da, da, tiu ce spun. i asta numai ea le
face.
Cine adic? Am ntrebat surprins.
Annette. Cea rea. Cnd tria, m-a chinuit ntotdeauna. Acum cnd a
murit, se ntoarce dintre mori ca s m chinuie.
Am privit-o cu atenie pe Felicie. Mi-am dat seama c se afla ntr-o stare
de nespus teroare i ochii i ieeau din orbite.
Aia e rea. i spun c e rea. i-ar lua pinea de la gur, hainele de pe
tine, i-ar scoate sufletul

i nclet mna pe braul meu.

i spun c mi-e team, mi-e fric. i aud vocea, nu la ureche, nu, nu la
ureche. Ci aici, n cap Se lovi pe frunte. O s m trag dup ea, o s m ia cu
totul i atunci ce-o s fac, ce o s se ntmple cu mine?
Vocea i devenise strident. n ochi i se citea spaima unui animal dus la
tiere Deodat mi zmbi mai linitit, dar trda atta viclenie c m fcu s
m cutremur.
Dac ajunge pn acolo, monsieur Raoul, atunci o s fiu foarte
puternic pentru c minile mele, da am foarte mult for n mini.
Nu-i luasem n seam mai nainte minile. Atunci mam uitat la ele i mam nfiorat fr s vreau. Degete scurte, butucnoase i Felicie spusese c sunt
grozav de puternice Nu pot s v povestesc ce senzaie de grea m-a cuprins!
Cu mini de-astea tatl ei trebuie s-o fi strangulat pe maic-sa.
Atunci a fost ultima dat cnd am vzut-o pe Felicie Bault. ndat dup
aceea am plecat n America de Sud. Mam ntors la doi ani dup moartea sa.
Citisem cte ceva n ziare despre viaa i moartea ei brusc. Am auzit toate
detaliile, n seara asta, de la dumneavoastr, domnilor! Felicie-3 i Felicie-4.
tiu eu? Era o actri bun!
Trenul ncepu s ncetineasc viteza. Omul se ridic i i nchise bine
nasturii la palton.
Ce prere avei? ntreb avocatul, aplecndu-se spre ceilali.
Nu tiu ce s cred, ncepu canonicul Parfitt i se opri.
Doctorul n-a spus nimic. Se uit int la Raoul Lepardeau.
Hainele de pe tine, s-i scoat sufletul, repet francezul: V spun
domnilor, c povestea Feliciei Bault este cea a Annettei Ravel. N-ai cunoscut-o,
eu da. inea foarte mult la via
Cu mna pe u, era gata s ias, cnd se ntoarse brusc, se aplec i-l
btu n piept pe canonicul Parfitt.
Doctorul de acolo tocmai a spus c ce-i aici mna l lovi i n stomac
i acesta clipi speriat e numai un lca. Spunei-mi, dac gsii un punga n
cas, ce facei? l mpucai, nu-i aa?
Nu, strig canonicul. Nici vorb, ce-l puin nu n ara asta.
Dar ultimele cuvinte rmseser fr ecou. Ua de la compartiment fu
trntit.
Preotul, avocatul i doctorul rmseser singuri. Al patrulea col era
vacant.

SFRIT

1925.

1 titlul original: The Fourth Man; publicat n Pearsons Magazine n