1

A. I. KUPRIN
OPERE ALESE
**

CLASICII LITERATURII UNIVERSALE

Bucureti 1964

EDITURA
UNIVERSAL
PENTRU LITERATUR

ANCHETA

Sublocotenentul Kozlovski desena, gnditor, pe muamaua alb

a mesei, un profil delicat de femeie cu un conci pe vrful capului i
un guler la Maria Stuart. n faa lui, pe mas, era o adres a
comandamentului, prin care i se ordona pe scurt s fac fr
ntrziere o anchet cu privire la furtul unei perechi de carmbi i a
treizeci i apte de copeici, svrit de soldatul Muhamet Baiguzin.
Acesta sustrsese carmbii i suma de bani dintr-un cufr ncuiat al
tnrului soldat Benedikt Esipaka. Plutonierul-major Ostapciuk i
fruntaul Piskun, martori n aceast anchet, mpreun cu soldatul
Kucerbaev, chemat ca translator, se aflau n buctria gazdei. De
acolo, ordonana sublocotenentului i bga pe rnd n odaie, cu
chipul grav i, potrivit situaiei, chiar cu o oarecare mreie
dispreuitoare.
Plutonierul-major Taras Gavrilovici Ostapciuk intr cel dinti i-i
anun numaidect prezena tuind cuviincios, cu chipiul la gur.
Taras Gavrilovici, doctor n cunoaterea regulamentului
autoritate de nezdruncinat pentru toi gradaii se bucura n
regiment de o mare faim. Sub conducerea lui priceput se
desfurau cu succes trecerile n revist ale companiei, parzile i
toate inspeciile, n timp ce comandantul de companie i irosea
zilele i nopile n cutare de bani pentru plata titlurilor executorii,
pe care nenumraii si creditori, cmtari ai regimentului, le
prezentau mereu la cancelarie. Scund, dar ndesat i viguros,
plutonierul-major prea predispus la obezitatea caracteristic

2
omului mbuibat. Avea ochii mici, cu priviri sfredelitoare i agere,
iar faa roie i ptrat. Taras Gavrilovici era cstorit; de cte
ori rmnea n tabr dup apelul de sear, se aeza n faa
cortului su, mbrcat ntr-un halat vrgat, i bea ceai cu lapte i
cu franzel cald. i plcea s discute probleme politice cu teteritii
din compania sa i, cu prilejul acestor discuii, nu lsa niciodat o
iot din ideile lui, iar cel care gndea altfel dect el era pus
uneori s fac de serviciu peste rnd.
Cum... te... cheam? l ntreb, nehotrt, Kozlovski.
nc nu mplinise un an de serviciu n regiment i ntotdeauna
ovia cnd trebuia s tutuiasc o persoan att de merituoas ca
Taras Gavrilovici, care avea pe piept o medalie mare de argint
Pentru srguin i mneca stng acoperit cu galoane de aur i
argint.
Plutonierul-major, bun cunosctor de oameni, observ cu
uurin ncurctura tnrului ofier i, oarecum mgulit, se
recomand conform regulamentului.
Spunei... spunei cu de-amnuntul... cine a comis furtul
acela? Parc nite cizme sau, dracu tie ce!
Pe dracu-l pomenise, ca s dea tonului su o oarecare siguran.
Plutonierul-major l ascult cu atenie ncordat, lungindu-i gtul.
Depoziia i-o ncepu cu formula aa c, la care nu renuna
niciodat.
Aa c, nlimea-voastr, pe cnd stteam i transcriam o
foaie de comand, uite c-l vd venind la mine n fug pe fruntaul
de serviciu Piskun care va s zic i raporteaz: Aa i aa,
dom' majur, la companie este ceva n neregul. Cum aa, n
neregul? ntocmai, s trii, spune el, s-au furat de la un soldat
tnr nite cizme i treizeci i apte de copeici. Dar de ce, l
ntreb eu, soldatul n-a ncuiat cufrul? Cci vedei, nlimea-
voastr, toi sunt obligai s aib lact la cufr. ntocmai, s trii,
spune Piskun, a ncuiat, numai c l-au spart. Cine l-a spart? Cum
a ndrznit? Ce neobrzare mai e i asta? Nu tiu, n-am de unde
s tiu, dom majur. Atunci m-am dus la comandantul companiei
i i-am raportat: Aa i pe dincolo, nlimea-voastr, iaca ce s-a
ntmplat. Eu, cnd s-a svrit fapta, nu eram la companie,
pentru c m dusesem la maistrul armurier.
Asta-i tot ce tii?
Da, s trii.

3
 Dar Baiguzin sta e un soldat bun? nainte de furtul cu pricina
l-ai mai prins vreodat cu vreo greeal?
Taras Gavrilovici ntinse brbia ca i cum l-ar fi strns prea tare
gulerul.
Da, s trii, anul trecut a dezertat trei sptmni. Eu socot
c ttarii tia sunt cea mai neghioab seminie de pe pmnt. Se
roag la lun i nu neleg o iot din limba noastr. Eu unul cred,
nlimea-voastr, c ttari d-tia nu se mai afl n nicio alt
ar...
Lui Taras Gavrilovici i plcea s stea de vorb cu un om nvat.
Kozlovski asculta tcut, roznd cu dinii captul condeiului.
Pentru c nu cptase nc destul experien n serviciu, nu
izbutea s gseasc energia necesar i tonul hotrt, potrivite cu
situaia, ca s-l pun la punct pe plutonierul-major cu veleitile lui
de politician. n sfrit, ntreb, gngvind, numai ca s spun
ceva, dei i ddea seama c Taras Gavrilovici nelege lipsa de
rost a ntrebrii lui.
Ei, i ce-o s peasc acum Baiguzin?
Taras Gavrilovici rspunse cu aerul cel mai binevoitor din lume:
E de presupus, nlimea-voastr, c-o s fie biciuit. C, vedei,
dac n-ar fi dezertat anul trecut, ei, atunci ar fi altceva. Dar acum,
eu aa cred c-o s fie biciuit neaprat. Cci vedei, aa cum i el,
recidivist...
Kozlovski i citi declaraia i i-o ddu s-o semneze. Taras
Gavrilovici semn cu vioiciune, artnd gradul, numele i
prenumele, apoi citi cele scrise, rmase cteva clipe pe gnduri i
adug deodat sub semntur o nfloritur, privindu-l pe ofier cu
iretenie i prietenie.
Apoi intr fruntaul Piskun. Acesta nu ajunsese nc s-i dea
seama de gradul de autoritate a comandanilor i de aceea holba
ochii la ei, fr s fac vreo deosebire ntre unul i altul,
strduindu-se s vorbeasc tare i ndrzne i s spun
totdeauna adevrul. Ori de cte ori simea n ntrebarea
comandantului ndemnul la un rspuns afirmativ, striga: Da, s
trii! iar n caz contrariu: Nu, s trii!
tii cine a furat carmbii tnrului soldat Esipaka?
Piskun spuse cu voce tare c n-are de unde s tie.
Poate c-o fi Baiguzin?
Da, s trii, nlimea-voastr! strig Piskun cu voce

4
mulumit i sigur.
De ce crezi c el e fptaul?
Nu pot pentru ca s tiu, nlimea-voastr.
Atunci poate c nici nu l-ai vzut furnd?
Nu, s trii, nu l-am vzut. Dar cnd soldaii s-au dus la cin,
el se tot nvrtea pe lng paturi. Eu l-am ntrebat: Ce tot umbli
pe-aici? Iar el a rspuns: mi caut pinea.
Va s zic nu l-ai prins furnd?
Nu l-am prins, nlimea-voastr.
Dar nu mai era nimeni pe acolo, n afar de Baiguzin? Poate
c nu e el houl?
Aa-i, s trii, nlimea-voastr.
Fa de frunta, Kozlovski se simea mult mai la largul lui i de
aceea, dup ce-l fcu mgar, i ddu s semneze declaraia.
Piskun se frmnt mult vreme pe loc, suflnd greu i
zgomotos, cu vrful limbii scos afar din gur din pricina strdaniei
i, n sfrit, semn cu o sforare uria: frun Spiridoni Peskunou.
Kozlovski constat c, pn la urm, ancheta nu dispunea dect
de depoziia nesigur a lui Piskun care, n vreme ce-i fcea
serviciul de sergent de zi pe companie, l vzuse pe Baiguzin
umblnd n timpul cinei prin cazarm. Ct despre tnrul soldat
Esipaka, acesta fusese trimis mai nainte la spital, pentru c se
mbolnvise de trahom.
n sfrit, ordonana i bg n odaie pe cei doi ttari. Ei intrar
sfioi, pind cu o prevedere exagerat. De pe cizmele lor se
desprindeau buci de noroi i cdeau pe duumea. Ei se oprir
chiar lng u. Kozlovski le porunci s se apropie. Ttarii mai
fcur trei pai, ridicnd picioarele sus de tot.
Numele? i ntreb ofierul.
Kucerbaev i spuse foarte vioi i rspicat numele mbinat cu
ogl, ghirei i mrza.
Baiguzin se uit tcut n jos.
Zi-i pe ttrete s-i spun numele, ordon Kozlovski
translatorului.
Kucerbaev se ntoarse ctre inculpat i-i spuse cteva cuvinte
ttreti pe un ton de ncurajare.
Baiguzin ridic ochii, se uit la translator cu privirea trist i fix
a unei maimue mici, care-i privete stpnul, i zise repede cu
voce rguit i nepstoare:

5
 Muhamet Baiguzin.
Aa este, nlimea-voastr, Muhamet Baiguzin, raport
translatorul.
ntreab-l dac el e acela care a luat carmbii lui Esipaka?
Sublocotenentul se convinse din nou de lipsa lui de experien i
trie sufleteasc, pentru c, din cauza unui sentiment inexplicabil
de pudoare i delicatee, ocolise expresia potrivit a furat.
Kucerbaev se ntoarse iar spre ttar i ncepu s vorbeasc, de
data aceasta cu un ton mai sever i ntrebtor. Baiguzin ridic
privirea spre el, fr s scoat o vorb. De altfel, la toate
ntrebrile superiorului su el rspunse cu aceeai tcere trist.
Nu vrea s vorbeasc, explic translatorul.
Ofierul se ridic, se plimb gnditor prin camer i ntreb:
Dar rusete nu nelege deloc?
Ba nelege, nlimea-voastr. tie s i vorbeasc. Ei!
Haranda, corali minga1, i spuse el iar lui Baiguzin i ncepu s
nire pe ttrete o fraz lung, la care Baiguzin rspundea numai
cu privirea lui de maimu.
Nu vrea i pace, nlimea-voastr.
Se fcu tcere. Sublocotenentul strbtu din nou camera dintr-
un col ntr-altul i strig deodat, nciudat, ctre translator:
Pleac, nu mai am nevoie de tine... Du-te! Hai, du-te odat!
Dup plecarea lui Kucerbaev, Kozlovski i continu nc mult
vreme plimbarea de-a lungul i de-a latul singurei sale camere. n
clipele grele ale vieii lui, se folosea totdeauna de procedeul acesta,
care nu dduse niciodat gre. De cte ori trecea pe lng
Baiguzin, l privea cu luare-aminte dintr-o parte, fr ca ttarul s-l
observe. Acest aprtor al patriei era plpnd i mic ca un biat de
doisprezece ani. Faa lui de copil, spn i armie, cu pomeii
obrajilor proemineni, avea un aspect caraghios i jalnic. Aa cum i
rsrea obrazul din mantaua cenuie, neobinuit de larg, cu
mnecile pn la genunchi, Baiguzin semna cu un bob de mazre,
care se clatin n pstaia lui. Ochii nu i se zreau, pentru c-i inea
mereu aplecai.
De ce nu vrei s rspunzi? ntreb sublocotenentul, oprindu-
se n faa soldelului.
Ttarul tcea fr s ridice privirea.

1
Uit-te la mine, prietene (n. aut.).

6
 De ce-i fi tcnd tu aa, mi frate? Uite, umbl vorba c tu ai
fi luat carmbii. i poate c nici prin gnd nu i-a trecut. Ei, zi-i, ai
luat carmbii ori ba? Ai?
Cnd vzu c ttarul nu-i rspunde, Kozlovski ncepu din nou s
se plimbe. Seara de toamn se lsa repede nvluind lucrurile din
camer ntr-o pnz cenuie, mohort. Ungherele odii se necar
n ntuneric, i Kozlovski, n plimbarea-i nentrerupt, trecnd
mereu pe lng ttar, abia de putea s-i mai deslueasc faa
nemicat i abtut. Sublocotenentul nelese c, de s-ar plimba
aa toat seara i toat noaptea, pn-n zori, ttarul tot nu s-ar
urni din loc, ci ar rmne acolo n aceeai tcere ncremenit.
Gndul acesta l apsa i l durea.
Pendula din perete sun repede i surd ora unsprezece, apoi
hri i, dup un rstimp de ndoial, mai btu nc de trei ori.
Pe ofier l cuprinse o mil adnc de acest copilandru mbrcat
n mantaua lui soldeasc, prea mare pentru el. De altfel,
sentimentul acesta era cu totul nou, ciudat i nc destul de
nelmurit pentru Kozlovski, care nu-i ddea seama de ceea ce se
petrece cu dnsul. I se prea c numai el, sublocotenentul
Kozlovski, era vinovat de nfiarea jalnic, urgisit, lipsit de
aprare a lui Baiguzin. N-ar fi putut spune ntruct era el vinovatul,
dar s-ar fi simit prost dac cineva i-ar fi amintit n clipa aceea c
nu-i deloc urt, c e un bun dansator, c e socotit un om detept,
c e abonat la o revist voluminoas i c ntreine relaii cu o
femeie drgu.
ntre timp se ntunecase cu totul, i Kozlovski nu mai putea
deslui obrazul ttarului. Crai-nou arunca pe sob pete lungi i
palide.
Ascult, Baiguzin, ncepu Kozlovski ou o voce sincer, plin de
prietenie. Toi avem acelai dumnezeu. S zicem Allah. Parc aa-l
numii voi? Atunci, pentru dumnezeu, trebuie s spunem adevrul.
Aa e? Dac n-o s-l spui acum, n-ai nici un folos, pentru c tot o
s se afle i o s fie mai ru. Dac recunoti, ei, atunci e altceva. i
eu o s pun o vorb bun pentru tine. i dau cuvntul meu de
onoare c o s pun o vorb bun pentru tine. M nelegi? ntr-un
cuvnt Allah!
n camer se ls iar linitea, ntrerupt doar de tic-tacul
struitor i monoton al ceasului.
Hai, mrturisete, doar te rog omenete, ca om, nu ca

7
comandant. Comandant ioc. nelegi? Ai tat? Poate c ai i inai?
adug el, amintindu-i ntmpltor c la mam pe ttrete se
spune inai.
Ttarul tcea. Kozlovski strbtu camera, trase de lanul
pendulei, apoi, apropiindu-se de fereastr, ncepu s se uite cu
inima strns de tristee n ntunericul rece al nopii de toamn.
Deodat, tresri, auzind n spatele su o voce rguit i
subiric:
Inai am.
Kozlovski se rsuci repede pe clcie. Tocmai n clipa aceea se
gndea c i el are o inai, o inai btrn i scump, de care l
desprea o distan de o mie cinci sute de verste. i ddu seama
c, n realitate, fr ea el se simte cu desvrire strin n regiunea
aceasta n care se vorbea stricat rusete. Apoi i aduse aminte de
mngierile ei calde i de grija ei ginga. i mai aminti c uneori,
furat de viaa lui zgomotoas i cteodat dezordonat, uita luni
ntregi s rspund la scrisorile ei lungi, amnunite i pline de
dragoste, n care btrnica totdeauna o ruga pe maica domnului
s-l aib n paza ei.
ntre sublocotenent i tcutul ttar se nfirip deodat o legtur
uoar, ginga. Kozlovski se apropie hotrt de soldat i-i puse
amndou minile pe umerii lui.
Ascult, dragul meu, spune drept, ai furat sau n-ai furat
carmbii?
Baiguzin smiorci i repet ca un ecou:
Am furat carmbii.
i ai furat i treizeci i apte de copeici?
Am furat i treizeci i apte de copeici.
Sublocotenentul oft i ncepu iar s umble prin camer. Acum i
prea ru c amintise de inai i c-l fcuse pe Baiguzin s
mrturiseasc adevrul. Pn n clipa mrturisirii lui nu existase
nicio prob hotrtoare.
Ei, s zicem c s-a-nvrtit prin cazarm! i? Ce-are a face?
Nimeni n-ar fi putut s dovedeasc ceva mpotriva lui. Pe cnd
acum, contiina datoriei mi poruncete s atern pe hrtie
mrturisirea lui. Dar ia s vedem, o fi asta chiar o datorie? Poate
c, n clipa aceasta, datoria mea ar fi, dimpotriv, s nu iau n
seam mrturisirea lui Baiguzin. Un simmnt curat, poate chiar
remucarea i-a i cuprins sufletul. Iar ca recidivist o s-l biciuiasc

8
fr doar i poate. Parc biciuirea ar ajuta la ceva! i apoi, are i el
o inai. Afar de asta, datoria este o noiune elastic, dup cum
spune cpitanul Grebber. Dar dac-l vor interoga nc o dat? Doar
n-o s ncerc s cad la nelegere cu el, nici s-l nv s-i mint
comandanii?! De ce dracu i-oi mai fi amintit de inai? Oh,
nenorocitule, vai de tine! Comptimirea mea nu i-a fcut dect
ru.
Kozlovski i ordon ttarului s se ntoarc la cazarm i s vin
din nou a doua zi dis-de-diminea. Pn atunci, ndjduia s
judece n linite ntreaga problem i s ajung la o hotrre
neleapt. Dar lucrul cel mai potrivit i se prea c ar fi s spun
totul, cu de-amnuntul, unuia dintre comandanii lui mai simpatici.
Noaptea trziu, cnd se hotr s se culce, i ntreb ordonana
ce credea el c va pi Baiguzin.
Fr ndoial c-o s-l biciuiasc, nlimea-voastr, rspunse
ordonana cu convingere. i apoi, cum s nu-l biciuiasc, dac a
terpelit singura pereche de carmbi a unui soldat? Soldatul e un
om dat n paza domnului... Unde s-a mai pomenit aa ceva, s furi
singura pereche de carmbi a unui frate de-al tu? Spunei, v
rog!...

Era o diminea senin i friguroas de toamn. Iarba,

pmntul, acoperiurile caselor, toate se nvemntaser ntr-un
strat subire de brum. Pomii parc i-ar fi pudrat cineva cu mare
grij.
Soldaii, cu figurile lor cenuii, miunau ca ntr-un furnicar prin
curtea larg a cazrmii, nconjurat din toate prile cu cldiri lungi
de lemn. La prima privire, forfoteala de furnicar prea s nu aib
nicio noim, dar un ochi experimentat descoperea c n cele patru
coluri ale curii se formase cte un grup de soldai, care se
desfura treptat ntr-o formaie lung i uniform. Cei din urm
ntrziai fugeau grbii, mestecnd din mers ultimul dumicat de
pine i ncheindu-i cureaua de la cartuier.
Peste cteva minute, companiile pornir una dup alta,
zngnindu-i armele lucitoare, spre centrul curii, unde se aezar
n careu cu faa spre interior. n mijlocul careului rmsese un
teren gol nu prea mare, de forma unui ptrat cu laturile cam de
patruzeci de pai.
Comandantul batalionului sttea deoparte, nconjurat de un grup

9
de ofieri, discutnd cazul soldatului Baiguzin, care n ziua aceea
trebuia s-i primeasc pedeapsa dat de consiliul de disciplin al
regimentului.
Mai mult dect oricare altul dintre ei vorbea un ofier, o namil
de om, rocovan, mbrcat cu o manta groas de postav soldesc
cu guler de oaie. Mantaua aceasta i avea povestea ei i era
poreclit n regiment: cojoc de sentinel i capotul bunicii. Se
nelege c nimeni nu folosea poreclele acestea n faa
proprietarului ei, fiindc toi se cam temeau de limba lui lung i
murdar. i astzi, el vorbea, ca de obicei, grosolan, cu accent
ucrainean, fcnd gesturi largi, care nu se potriveau niciodat cu
subiectul discuiei, i construind fraze neghioabe, caracteristice
fotilor seminariti.
Iat, la noi la seminar, pot s spun c se btea, nu glum. Se
ntmpla ca smbta, vrnd-nevrnd, s scoi pantalonii! i se
spunea: Ai dreptate, drgu, ai dreptate, dar ia culc-te... Dac
eti vinovat ca pedeaps, iar dac nu ca stimulent.
Pesemne c sta o s-o pat ru, zise comandantul
batalionului. Soldaii nu iart hoia.
Ofierul rocovan se ntoarse repede spre comandantul
batalionului, gata s-i rspund, dar se rzgndi.
n aceeai clip, plutonierul-major veni n fug la comandant i-i
raport cu glas sczut:
l aduc pe ttra, nlimea-voastr.
Toi i ntoarser capul s se uite napoi. Careul viu se mic
dintr-o dat, fr nicio comand, i se fcu linite. Ofierii pornir
grbii, fiecare spre compania lui, ncheindu-i mnuile din mers.
Prin linitea care czuse peste tot, se auzir rsunnd paii grei
a trei oameni. Baiguzin mergea la mijloc ntre dou sentinele. Era
mbrcat cu aceeai manta uria, crpit la spate cu petece de
culori diferite. Mnecile i se blbneau, ca i nainte, pn la
genunchi. n fa, marginile bonetei erau pleotite peste cocard,
iar n spate se ridicau, epene, n sus, dnd ttarului o nfiare i
mai jalnic. Inculpatul acesta mic i ncovoiat fcu o impresie
curioas cnd se opri ntre cele dou sentinele, n mijlocul celor
patru sute de oameni narmai.
De cnd sublocotenentul Kozlovski citise ordinul prin care
Baiguzin era condamnat la o pedeaps corporal, l npdiser
sentimente nelmurite, ciudate i neobinuite. Nu izbutise s fac

10
nimic pentru Baiguzin, deoarece, chiar a doua zi, comandanii i
ceruser s termine repede cu ancheta. Ce-i drept, amintindu-i de
cuvntul de onoare pe care-l dduse ttarului, ceruse sfatul
comandantului su de companie, dar ncercarea lui dduse gre.
Comandantul companiei i exprimase mai nti uimirea fa de o
astfel de atitudine, apoi izbucnise n rs i, n sfrit, vzndu-l pe
tnrul ofier din ce n ce mai tulburat, schimbase subiectul
discuiei, ca s-i atrag atenia asupra altor lucruri. n clipele
acelea, Kozlovski, fr s se simt trdtor, avea totui impresia c
smulsese prin nelciune mrturisirea lui Baiguzin n legtur cu
furtul. Poate c-i i mai ru dect trdarea se gndea el s-l
nduioezi pe om, amintindu-i de cas, de maic-sa, ca apoi s-l
loveti pe neateptate. Acum, l asculta pe ofierul rocovan i
simea o ur nverunat mpotriva brbii nengrijite i murdare a
acestuia, a obrazului lui aspru, grosolan, a uvielor nclite de
pr, care i se iveau la spate de sub chipiu. Era limpede c omul
acesta venise s asiste cu plcere la execuia de care Kozlovski se
simea totui vinovat.
Comandantul iei n mijlocul batalionului i, ntorcndu-se cu
spatele spre Baiguzin, comand prelung cu voce puternic:
Peentru o...
Kozlovski scoase pe jumtate sabia din teac, tresri ca prins de
friguri i ncepu s tremure. Acum se scutura mereu ntr-un tremur
uor i nervos. Comandantul batalionului scrut formaia i strig
scurt:
...nor!
Careul se mic, armele zngnir de dou ori i toi amuir.
Adjutant, citete sentina consiliului de disciplin al
regimentului, ordon comandantul batalionului cu vocea lui clar i
ferm.
Adjutantul iei n mijlocul careului. Nu tia s clreasc, dar se
legna n mers i-i apleca trupul nainte la fiecare pas, imitndu-i
pe ofierii de cavalerie.
Citea nedesluit, accentund greit i trgnnd cuvintele fr
niciun rost.
Consiliul de disciplin al regimentului de infanterie N.,
compus din locotenent-colonel N., preedinte, i membrii cutare i
cutare...
Baiguzin sttea ncovoiat, ca i mai nainte, ntre cele dou

11
sentinele i numai arareori i plimba privirea indiferent peste
rndurile de soldai. Se vedea c nu ascult o vorb din ceea ce se
citea i c probabil nici nu prea nelegea de ce voiau s-l
pedepseasc. O singur dat se mic, smiorci i-i terse nasul
cu mneca mantalei.
Nici Kozlovski nu prea nelegea sentina, i tresri, auzindu-i
numele, cnd lectura ajunse la pasajul unde se amintea de ancheta
lui. Deodat avu senzaia c pentru o singur clip toate privirile se
aintir asupra sa i c ndat oamenii i ntoarser ochii n alt
parte. Inima i tici, speriat. Desigur c i se pruse, fiindc n
afar de el nu se poate s mai fi auzit careva numele lui. Toi l
ascultau mereu cu aceeai nepsare pe adjutant cum citete
monoton i repede. Ajutantul termin lectura sentinei cu hotrrea
consiliului de disciplin, prin care Baiguzin era condamnat s sufere
o sut de lovituri de vergi.
Comandantul batalionului comand: La picior! i fcu semn din
cap doctorului, care sttea printre rnduri cu o privire ntrebtoare,
plin de team. Doctorul, un om tnr i serios, asista pentru
prima oar n viaa sa la o pedeaps corporal. Fstcit i parc
ncremenit sub privirea sutelor de ochi pironii asupra lui, iei,
stngaci, n mijlocul careului, palid, cu brbia tremurnd. Cnd i
se ordon lui Baiguzin s se dezbrace, acesta nu se dumiri
numaidect ce voiau de la el i numai cnd i se repet ordinul,
artndu-i-se prin semne ce trebuie s fac, i descheie mantaua
i vestonul ncet, cu micri stngace. n timp ce-i examina inima
i pulsul, doctorul ddea nedumirit din umeri, ocolind privirea
ttarului, iar pe faa lui se ntinse o expresie de groaz i dezgust.
Nu descoperi la Baiguzin nici cel mai mic semn de emoie, obinuit
n astfel de mprejurri. Fr doar i poate c ttarul sau nu
nelegea ce-l atepta sau era att de ntng i avea nervii att de
clii, nct n sufletul lui nu puteau ptrunde nici ruinea, nici frica.
Doctorul opti cteva cuvinte la urechea comandantului de
batalion i se ndeprt grbit n spatele frontului, cu aceiai pai
stngaci. Cinci soldai rsrir ca din pmnt i-l nconjurar pe
Baiguzin. Unul dintre ei, toboarul, rmase mai la o parte i,
ridicnd mna dreapt cu bul, i ndrept privirea spre
comandantul de batalion, n ateptarea ordinului.
Ttarul ncepu s-i scoat mantaua, dar cu atta ncetineal,
nct cei civa oameni ieii din front au trebuit s-l ajute. Apoi

12
sttu ctva timp nehotrt, netiind ce s fac cu mantaua. n cele
din urm, o aternu grijuliu pe pmnt i ncepu s se dezbrace.
Trupul lui era negru i neobinuit de slab. Pe Kozlovski l fulger
gndul c ttarului i este probabil foarte frig i din cauza aceasta
ofierul ncepu s tremure i mai tare.
Ttarul rmsese nemicat. Soldaii, care se nvrteau n jurul
lui, ncepur s-i fac semne c trebuie s se ntind jos. ncet i
cu micri stngace, el se ls n genunchi, rezemndu-se cu
minile de pmnt i se culc pe mantaua aternut. Unul dintre
soldai se ls pe vine apucndu-i capul. Altul i se aez pe
picioare. Al treilea, un sergent, se post ntr-o parte, ca s numere
loviturile i abia atunci Kozlovski observ c pe pmnt, la
picioarele celorlali doi soldai, care stteau de o parte i de alta a
lui Baiguzin, se aflau legturi de vergi roii i mldioase.
Comandantul batalionului fcu un semn cu capul i toboarul
porni s bat tare i des n tob. Cei doi soldai, care-l strjuiau de
amndou prile pe Baiguzin, se uitau nehotri unul la altul.
Niciunul dintre ei nu voia s dea prima lovitur. Sergentul se
apropie de ei i le spuse ceva... Atunci cel din dreapta scrni din
dini i cu faa crispat ridic repede vergile i le cobor cu aceeai
iueal, aplecndu-se cu tot corpul nainte. Kozlovski auzi vjitul
scurt al vergilor, o lovitur surd i vocea sergentului care strigase
unu! Ttarul scoase un strigt slab, parc de uimire. Sergentul
comand: doi! Soldatul din stnga ridic tot att de repede vergile
i se aplec s loveasc. Ttarul strig iar, de data aceasta mai
tare iar n vocea lui strbtea suferina corpului tnr supus la
cazn.
Kozlovski se uit la soldaii din preajma sa. Feele lor, toate la
fel de cenuii, aveau nemicarea i nepsarea caracteristice
frontului. Nici comptimire, nici curiozitate niciun gnd nu puteai
s citeti pe aceste fee ncremenite. Sublocotenentul tremura fr
ntrerupere din cauza frigului i a emoiei. l chinuiau ipetele lui
Baiguzin i-l mustra contiina c el contribuise la pedeapsa
aceasta, dar, mai cu seam, l frmnta gndul c ttarul,
pesemne, nici nu-i ddea seama de vina sa i nici nu tia bine
pentru ce era btut. El intrase n armat, dup ce de acas auzise
tot soiul de grozvii despre aceast instituie, i se pregtise din
vreme pentru un trai plin de severitate i nedrepti. Primul su
gnd, dup aspra primire care i se fcuse n companie, n cazarm

13
i de efii si, a fost acela de a fugi ndrt pe dragile lui ogoare. L-
au prins i l-au bgat la carcer. Apoi luase carmbii acetia. Ce-l
ndemnase s-i ia, pentru ce nevoi, n-ar fi putut s povesteasc
nici celui mai apropiat om: tatlui sau mamei sale. i nici Kozlovski
nu s-ar fi chinuit att de mult, dac ar fi pedepsit un ho contient
pentru un furt premeditat sau chiar un om cu totul nevinovat, dar
care mcar era n stare s-i dea seama de ntreaga dezonoare a
btii executate n public.
S-au numrat o sut de lovituri, toba i-a ncetat btaia, i n
jurul lui Baiguzin porni forfota acelorai soldai. Cnd ttarul se
ridic de jos i ncepu cu stngcie s-i ncheie nasturii, ochii lui
se ntlnir cu ai lui Kozlovski, i din nou, ca i n timpul anchetei,
sublocotenentul simi ntre el i soldat o stranie legtur
sufleteasc.
Careul uman tresri i laturile lui cenuii ncepur s se
destrame. Ofierii se ndreptau n grup ctre porile cazrmii.
Pi ce, spunea ofierul rocovan, cel cu capotul, fcnd
gesturi largi i nepotrivite, parc asta se cheam btaie? La noi la
seminar, cnd se btea, vergile se opreau nti n oet... De-ar fi
ncput pe mna mea ttarul sta, i-a fi artat eu carmbi! Asta
nu se cheam btaie, ci gdileal.
Kozlovski i simi deodat capul vjind, iar prin faa ochilor i se
perindar valuri, valuri de cea roie. Tie drumul rocovanului i,
scos din fire de simmntul c se face de rs, ip cu glas
tremurtor i ascuit:
Ai mai spus o dat porcria asta i... i... nu v obosii s-o
mai repetai!... Tot ceea ce rostii este inuman i josnic!
Ofierul rocovan l privi de sus pe dumanul su neateptat i
ddu din umeri.
Pesemne c eti bolnav, tinere! De ce te legi de mine?
De ce? strig ascuit Kozloviski. De ce?... Pentru c dac... nu
tcei imediat, v...
Din spate, civa ofieri, ngrijorai de cearta neateptat, l
trgeau de mini, iar el, acoperindu-i deodat faa cu palmele,
izbucni ntr-un plns cu hohote. Plngea ca o femeie,
cutremurndu-se din tot trupul, nespus de ruinat i ndurerat de
propriile sale lacrimi...
1894

14
 TUFA DE LILIAC

Nikolai Evgrafovici Almazov, care ateptase nerbdtor ca soia

s-i deschid ua, trecu grbit, fr s-i scoat mantaua, cu
chipiul pe cap, n cabinetul su de lucru. Dup faa lui posomort
i sprncenele ncruntate, precum i dup enervarea cu care-i
muca buzele, soia nelese din prima clip c se ntmplase o
mare nenorocire... Ea i urm deci tcut soul n cabinetul lui de
lucru. Almazov rmase cteva secunde nemicat, cu privirea
pierdut n gol. Servieta i alunec din mn, czu pe podea i se
deschise. El se trnti ntr-un fotoliu i-i trosni cu nduf degetele
nlnuite.
Almazov, ofier tnr i fr avere, urma cursurile Academiei
militare. Acum venea de la Academie. n ziua aceea, prezentase
profesorului ultima i cea mai grea lucrare a sa un releveu
topografic fcut pe teren cu ajutorul instrumentelor de specialitate.
Almazov trecuse pn atunci toate examenele cu bine, dar
numai dumnezeu i soia sa tiau ce eforturi extraordinare fcuse
el ca s reueasc. La nceput, chiar i intrarea la Academie pruse
cu neputin. Doi ani de-a rndul czuse cu brio la examen i
numai n al treilea an izbutise, printr-o munc ndrjit, s nving
toate obstacolele. De n-ar fi fost soia sa, poate c n-ar fi avut
destul energie i s-ar fi lsat pguba. Dar Verocika l ajutase s
nu-i piard ndejdea, ncurajndu-l mereu. Ea nvase s nfrunte
nfrngerile cu chipul senin, aproape voios. Renunase chiar i la
strictul necesar, ca s creeze soului ei acel minim de confort
necesar omului ocupat cu munca intelectual. Ea era pentru el,
rnd pe rnd, copist, desenator, lector, preparator i chiar carnetul
lui de note.
Vreo cinci minute trecur ntr-o tcere grea, ntrerupt doar de
tic-tacul tnguitor prea binecunoscut plicticos i neregulat al
detepttorului: unu, doi, trei-trei: dou cnituri clare, iar a treia
nsoit de un sunet hrit. Almazov, care nu-i scosese chipiul i
mantaua, sttea nemicat, privind n gol. La doi pai de el, Vera
atepta tcut, cu o expresie de comptimire pe chipul ei frumos i
ncordat. n sfrit, ea rupse tcerea cu prudena caracteristic
femeilor care se afl la cptiul unui om iubit, grav bolnav.
Kolea, ce e cu lucrarea ta?... Prost?
El ddu din umeri, fr s rspund.

15
 Kolea, i-au respins planul? Spune, s vedem mpreun ce e
de fcut.
Almazov se ntoarse brusc spre soia sa i ncepu s vorbeasc
mniat i nervos, cum fac de obicei oamenii care-i revars necazul
nbuit mult vreme.
Ei bine, da, l-au respins, dac ii s-o tii cu tot dinadinsul.
Cum de nu i-ai dat seama? S-a dus dracului totul! Toat porcria
asta, zise el, lovind rutcios cu piciorul servieta plin cu desene,
toat porcria asta poi s-o arunci n foc! S-a zis cu Academia!
Peste o lun voi fi primit iar la regiment cu trmbie i surle i
acoperit de ruine. i asta din pricina unei pete scrboase... Of,
dracu s-o ia!
Ce pat, Kolea? Nu-neleg nimic!
Ea se aez pe marginea fotoliului i-i ncolci braul pe dup
gtul lui. Brbatul nu se mpotrivi, dar continua s se uite nfuriat
ntr-un col.
Ce pat, Kolea? insist ea.
Of, o pat obinuit de vopsea verde. tii c asear am stat
treaz pn la ora trei; trebuia s termin lucrarea. Planul este
minunat, i ca execuie i ca concepie. Toi o recunosc. Ei, ieri am
lucrat pn n-am mai putut de oboseal i au nceput s-mi
tremure minile, i am trntit o pat... i nc ce pat, una gras
de tot! M-am strduit eu s-o terg, dar ea s-a ntins i mai mult.
Tot gndindu-m i gndindu-m ce s fac, m-am hotrt s
desenez pe locul petei un grup de pomi. A ieit foarte bine, nici nu
se cunoate c fusese o pat acolo. Duc azi profesorului desenul:
Aa, aa, mdaa... dar de unde ai scos aici tufiurile astea,
locotenente? a zis el. Ar fi trebuit s-i mrturisesc adevrul. Poate
c ar fi rs i totul s-ar fi terminat aici... Dar nu, nu cred c ar fi
rs e un neam att de meticulos i de pedant! i-i spun: Aici,
cresc, ntr-adevr, tufiuri. Iar el: Nu, cunosc terenul acesta cum
mi cunosc buzunarul meu i aici nu-i nicio tuf. Din vorb-n vorb
s-a iscat ntre noi o discuie aprins, i asta de fa cu o mulime
de ofieri. Dac dumneata afirmi att de hotrt c pe aceast
curmtur sunt tufiuri, atunci te poftesc chiar mine s mergi
clare, mpreun cu mine, pn acolo. O s-i dovedesc c ori ai
lucrat neglijent, ori ai copiat planul de pe vreo hart la scara de trei
verste...
Dar de ce e el att de sigur c acolo nu-s tufiuri?

16
 Of, doamne, de ce? Ce ntrebri copilreti mai pui i tu, zu
aa! Pentru c el cunoate de douzeci de ani terenul acesta mai
bine dect i cunoate propriul su dormitor. E cel mai nesuferit
pedant de pe lume i pe deasupra mai e i neam. Pn la urm, se
va dovedi c sunt un mincinos i m bag n discuii contradictorii...
Afar de asta...
n tot timpul convorbirii, Almazov scotea din scrumiera din faa
lui chibriturile arse i le rupea n bucele, pe care, cnd tcu, le
azvrli nciudat pe podea. Se vedea bine c omul acesta puternic
era gata-gata s plng.
Soul i soia rmaser mult vreme adncii n gnduri, fr s
rosteasc o vorb. Dar, deodat, Verocika se ridic din fotoliu cu o
micare energic.
Ascult, Kolea, trebuie s plecm imediat. mbrac-te! Hai,
repede!
Nikolai Evgrafovici se ncrunt, de parc l-ar fi chinuit o crncen
suferin fizic.
Ah, Vera, nu mai vorbi prostii. Doar nu-i nchipui c-o s m
duc s m dezvinovesc i s-mi cer scuze. Asta ar nsemna s-mi
dau singur sentina de condamnare. Te rog s nu faci prostii!
Nu, nu-s prostii, ripost Vera, btnd din picior. Nu te silete
nimeni s-i ceri scuze... Dar dac tufiurile astea nenorocite nu-s
acolo n realitate, atunci nu ne rmne dect s le plantm
numaidect.
S le plantm?... Tufiurile?... repet Nikolai Evgrafovici cu
ochii holbai.
Da, s le plantm. Dac ai apucat s spui o minciun, trebuie
s-o dregem. Pregtete-te, d-mi plria... jacheta... Nu cuta
acolo, vezi n dulap... umbrela!
n timp ce Almazov cuta plria i jacheta, ncercnd zadarnic
s se mpotriveasc, Vera rscolea de zor prin sertarele meselor i
ale scrinurilor, fr s-l ia ctui de puin n seam, scotea tot felul
de coulee i cutiue i le rsturna pe jos.
Cercei... Astea-s fleacuri... N-o s cptm nimic pe ei... Dar
inelul sta cu briliant, da, face parale. Va trebui neaprat s-l
rscumprm... Ar fi pcat s-l pierdem. Brara... o s ne dea
puin pe ea. E veche i strmb... Unde-i portigaretul tu de
argint, Kolea?
n cinci minute, toate bijuteriile erau n poet. Vera, gata

17
mbrcat, arunc o ultim privire n jurul ei ca s se conving c
nu uitase nimic.
Mergem, zise ea, n sfrit, cu un ton hotrt.
Dar unde mergem? ncerc s protesteze Almazov. Acum se
ntunec, i pn la sectorul meu sunt aproape zece verste.
Prostii... Mergem...
nainte de toate, Almazovii trecur pe la Muntele de pietate. Se
vedea c preuitorul se obinuise att de mult cu nenorocirile
omeneti, nct nu-l mai micau ctui de puin. Examin pe
ndelete i cu atta meticulozitate lucrurile aduse, c Verocika
ncepu s-i piard cumptul. O jigni mai ales faptul c, n timpul
examinrii inelului cu briliant, preuitorul folosi un acid, i dup ce-l
cntri, l evalu numai la trei ruble.
Dar e un briliant adevrat! spuse Vera cu indignare. A costat
treizeci i apte de ruble, i asta de ocazie.
Preuitorul nchise ochii cu un aer de indiferen i oboseal.
Pentru noi, doamn, asta n-are nicio importan. De altfel, noi
nu evalum pietrele preioase, spuse el, aruncnd pe talgerul
cntarului obiectul urmtor, ci numai metalele.
n schimb, spre surpriza Verei, brara cea strveche i strmb
fu evaluat la un pre foarte mare. Pn la urm, cptar
douzeci i trei de ruble, mai mult dect le trebuia.
Cnd ajunser la grdinar, noaptea alb a Petersburgului i i
revrsase pe cer i n vzduh lumina ei albastr-lptoas.
Grdinarul, un ceh btrnel, scund i cu ochelari de aur, tocmai se
aeza cu familia la cin. Rmase foarte surprins i prea
nemulumit de apariia trzie a acestor clieni i de rugmintea lor
neobinuit. Bnuind, probabil, c era vorba de vreo pcleal, el
rspunse foarte rece la rugminile struitoare ale Verociki.
Iertai-m, dar nu pot s trimit noaptea muncitorii att de
departe. Dac ateptai pn mine diminea, sunt la dispoziia
dumneavoastr.
Nu mai rmnea dect s-i povesteasc grdinarului ntreaga
istorie cu nenorocita de pat ceea ce Verocika i fcu. La nceput,
grdinarul ascult nencreztor, aproape cu dumnie, dar cnd
Verocika i povesti cum i venise n minte ideea de a planta
tufiurile, deveni mai atent i de cteva ori zmbi nelegtor.
Ei, n-am ncotro, se nvoi grdinarul, cnd Vera termin de
povestit. Spunei-mi ce fel de tufe s v plantez acolo?

18
 Dar din toate soiurile de tufe pe care le avea grdinarul, niciuna
nu prea potrivit. Vrnd-nevrnd, pn la urm, trebui s se
hotrasc pentru tufe de liliac.
Almazov se strdui n zadar s-o conving pe soia sa s se-
ntoarc acas. Ea l nsoi afar din ora i asist la plantarea
tufelor. Se agita aprins, ncurcndu-i pe lucrtori, i nu plec
acas pn ce nu se convinse c gazonul de lng tufe nu se
deosebea cu nimic de restul ierbii de pe curmtur.
A doua zi, Vera n-a fost n stare s rmn n cas, i a ieit n
strad s-i ntmpine soul. L-a zrit de departe, venind cu mersul
lui vioi i puin sltat, ceea ce i-a fost de ajuns s-o conving c
povestea cu tufele se terminase cu bine... ntr-adevr, Almazov era
plin de praf i abia se mai inea pe picioare de oboseal i de
foame, dar faa i strlucea de bucuria victoriei.
Splendid! Minunat! strig el de la zece pai, rspunznd
privirii ngrijorate a soiei lui. nchipuie-i, ajungem cu profesorul n
dreptul tufelor. Le privete dintr-o parte, dintr-alta, rupe chiar o
frunzuli i o mestec. Ce fel de pom o fi? ntreab el. Nu tiu,
excelen! rspund eu. O fi mesteacn, spune el. Pesemne c
mesteacn o fi, excelen, rspund eu. Atunci el se ntoarce spre
mine i-mi ntinde mna. Iart-m, locotenente, zice el. Se vede
c ncep s mbtrnesc, dac-am uitat de tufele astea! Bun om e
profesorul i detept. Zu, mi pare ru c l-am tras pe sfoar. E
unul dintre cei mai buni profesori ai notri. Are cunotine pur i
simplu uluitoare. i cu ce rapiditate i siguran apreciaz terenul!
E uimitor!
Dar Vera nu se declar mulumit cu ceea ce-i povesti el la
nceput. i ceru s-i istoriseasc nc o dat i nc o dat, cu toate
amnuntele, convorbirea cu profesorul, interesndu-se de cele mai
mrunte detalii: ce expresie avea faa profesorului, cu ce ton
vorbea de btrneea lui, ce simea Kolea...
Acum se ndreptau spre cas, inndu-se de mn i rznd
mereu, de parc ar fi fost singuri pe strad. Trectorii se opreau
nedumerii, ca s mai priveasc o dat perechea aceasta ciudat...
Niciodat n-a mncat Nikolai Evgrafovici la prnz cu atta poft
ca n ziua aceea... Dup-mas, cnd Vera i-a adus n birou un
pahar cu ceai, soul i soia au izbucnit deodat n rs, uitndu-se
unul la altul.
Ce-i veni? ntreb Vera.

19
 Dar ie?
Nu, spune nti tu, pe urm eu.
Uite-aa, prostii. M-am gndit la povestea asta cu liliacul. Dar
tu?
Prostii, i eu la fel. Tot la liliacul sta cu pricina. Am vrut s
spun c de acum nainte liliacul va rmne pentru totdeauna
floarea mea preferat.

SPRE GLORIE

Cnd am terminat studiile la Academia de tiine agricole, am

fost nevoit s-mi ncep profesiunea ntr-un col ndeprtat, uitat de
lume, ntr-unul din orelele de la grania de sud-vest a rii. O
mic localitate cu noroi venic, cu o droaie de porci pe strzi i cu
colibe din lut i blegar. Societatea din astfel de orele se
cunoate: judectorul de pace, ispravnicul, notarul i funcionarii
fiscali. Oamenii din aceast societate nu se mpac deloc unul cu
altul, toi se dumnesc, i asta, bineneles, din pricina femeilor.
nti, se isc un adulter, apoi, nenelegeri n legtur cu problema:
cui i se cuvine onoarea s srute naintea celorlali crucea de la
biseric, pe urm, brfeli din care se nasc tot soiul de neplceri. Se
gsesc neaprat i aici Montague i Capulet1, locali, iar lupta dintre
ei este urmrit de ntregul ora cu un interes viu i palpitant. Pe
scurt: dezbinare i o mare harababur.
ntr-o bun zi, s-a prezentat la post noul judector de instrucie.
tii c exist oameni cu aptitudini universale, care se pricep s
vrjeasc de la bun nceput chiar i societatea cea mai variat. Eu
cred c taina lor este foarte simpl i const numai n priceperea
lor de a asculta. V ghicete din instinct slbiciunea, ndreapt
discuia spre subiectul dumneavoastr preferat, i, dup aceea, v
ascult rbdtor. Dumneavoastr desfurai n faa lor cele mai
preioase perle ale sufletului, iar ei tiu una i bun dau mereu
din cap i spun ntruna: hm, da. De altfel, talentele judectorului
de instrucie nu se terminau cu asta. tia s le fac pe doamne s
rd cu lacrimi, s bea zdravn, iar n cercul burlacilor povestea
minunat anecdote piprate.

1
Cele dou familii dumane din piesa lui W. Shakespeare Romeo i
Julieta (n. r.).

20
 Judectorul de instrucie ajunsese s fie cea mai nsemnat
verig de legtur a membrilor societii. Poate c devenise un
astfel de personaj fr voia lui, pentru c toi i aveau privirile
ndreptate asupra lui, ateptnd de la el ceva nou i vesel. Totul a
nceput de la teatrul de amatori.
Dup ce lucrurile au fost puse la punct, m-au rugat i pe mine s
joc un rol, dar, din fericire, chiar de la prima ncercare au gsit c
nu sunt bun de nimic. Mi-au ncredinat, ntr-o dram foarte
neroad, tradus dintr-o limb strin, rolul unui so gelos, cel mai
searbd i mai lung rol din ntreaga pies. Nici nu v putei nchipui
cu ct rbdare am ndurat la repetiii tot soiul de batjocuri. Numai
cine n-a vrut nu m-a dsclit i nu i-a fcut mendrele cu mine! i
regizorul, i suflerul, i amatoarele i, dup cte-mi amintesc, chiar
i un licean din clasa a patra, care avea o voce de bas rguit i
purta pince-nez. Mai ales nu reueam n scena n care soul adic
eu afla despre necredina soiei sale i cu gesturi groaznice de
disperare (aa scria n pies) i striga: O, blestem! De cte ori mi
amintesc de dezonoarea mea, palpit de indignare! De ndat ce
ajungeam la pasajul acesta, amatoarele izbucneau n rs, iar
regizorul striga: De ce stai ca un manechin? Ai vzut doar c aici
este o observaie: gesturi groaznice de disperare. Uit-te la mine.
Uite-aa trebuie s gesticulezi.
Sosise i mult ateptata zi a spectacolului. Eram cuprins de
spaim. Mai ales c, pe msur ce drama se apropia de scena
fatal, simeam din ce n ce mai clar c scena aceasta m va
nenoroci. n sfrit, directorul de scen m-a nghiontit din spate i
mi-a fcut vnt pe scen, pe care am aprut ca slobozit din puc.
Am rotit ochii i, amintindu-mi de indicaiile regizorului, am fcut
primul gest de disperare. Dar spre groaza mea, n clipa aceea,
vorbele ucigtoare mi-au pierit cu totul din minte. Nu-mi mai
aminteam nimic i pace! A trecut un minut, poate dou, dar pentru
mine groaza aceasta a durat ani ntregi. Stteam mpietrit, ntr-o
poz disperat, tceam i n-auzeam dect iuitul din propriile mele
urechi. n sfrit, din cabina suflerului au rzbtut pn la mine
cuvintele: O, blestem, de cte ori... Am fcut o ultim sforare de
nenchipuit, m-am apucat de pr i am strigat cu o voce att de
slbatic, de s-a scuturat teatrul: O, blestem! De cte ori mi
amintesc de desftarea mea, profit de indignare! Desigur c m-au
dat afar din pies cu mare alai chiar n aceeai sear. Textul

21
denaturat a dat natere unei anecdote, i nu m-ar mira dac a
auzit-o i careva dintre dumneavoastr.
Aa am rmas pe dinafar. Dup cum era i de ateptat, pentru
nceput, toi au hotrt ntr-un glas s monteze o dram puternic,
scris ntr-un stil solemn, dup care trebuia, firete, s urmeze un
vodevil. N-au lipsit nici intrigile. Dou doamne luptau pentru rolul
dramatic principal. Una i ntemeia drepturile pe faptul c-o vzuse
n rolul acesta pe Fedotova, iar cealalt susinea c-i i
comandase, special pentru acest rol, o rochie cu volnae de
dantel i damasc. Iniiativa a fost prsit de mai multe ori, ca s
fie tot de attea ori reluat. n cele din urm, chiar n ajunul
spectacolului, domnioara care trebuia s joace n vodevil s-a
suprat, a-nceput s fac mofturi, s-a mbolnvit i a refuzat rolul.
Dar spectacolul nu putea fi amnat, pentru c afiele erau tiprite
i o parte din bilete vndute. Pe de alt parte, nimeni nu voia s
serveasc de umplutur, n urma refuzului vechii protagoniste.
Atunci cineva a venit cu ideea s se apeleze la Lidocika Gnetneva.
Poate c vreunul dintre dumneavoastr, domnilor, a ntlnit din
ntmplare, mcar o dat n via, femeia care s-i apar ca o
strfulgerare, ca o umbr fugar i s i se ntipreasc pentru
totdeauna n amintire ca un vis ndeprtat, drag, dar straniu? Chiar
dac femeia nu i-a dat nicio atenie, chiar dac el n-a ncercat s-o
iubeasc i a ntlnit dup aceea alte femei inteligente, sensibile i
frumoase niciun chip nu a izbutit s-i adumbreasc figura aceasta
fin, deosebit de toate celelalte. ntocmai aa era Lidocika. Chiar
i acum, dup atta vreme, fptura ei mi rsare n minte cu o
prospeime uluitoare: un trup mldios, usciv, sprncene
ndrzne arcuite, bucle negre, tmplele strbtute de vinioare
albastre, o gur nervoas, urt i, n contrast cu ea, ochi
minunai, ntunecai, severi, aproape ndurerai, care nu se luminau
niciodat de un zmbet. Tatl Lidociki, un om foarte primitor, era
perceptor. M duceam adesea la Gnetnevi; anii treceau i Lidocika
se transforma sub ochii mei dintr-o pisicu zburdalnic
adolescent cu rochia scurt ntr-o fat frumoas. Totul era
fermector la ea: mila i atenia ei fa de durerea altora, farmecul
graios al capriciilor ei, sinceritatea naiv fr ocoluri, timiditatea ei
i nc ceva care radia din fiina ei ntreag; o ndrzneal, o
curiozitate nepotolit pentru tot ce era excentric. N-am destule
cuvinte, mi se pare ndrcit de greu s exprim toate aceste lucruri

22
profunde, dar pot s spun c astfel de femei nu ntlneti la fiecare
pas.
La nceput, ea a refuzat cu hotrre rolul i a cedat numai dup
repetate rugmini. La repetiii n-am vzut-o dect foarte rar,
totui ghiceam c ceea ce se petrecea i atinsese sensibilitatea.
Avea obiceiul s-mi mprteasc impresiile i m uimea claritatea
i sigurana cu care reda cele mai subtile nuane ale sentimentelor
ei i ale celor vzute i auzite.
Am ntlnit-o chiar n seara spectacolului, n culise, unde puteam
s ptrund datorit faptului c participasem la desenarea
decorurilor.
Ne-am lovit unul de altul cu cteva clipe nainte de intrarea ei n
scen, ntr-un coridor ngust dintre perete i culise. Era mbrcat
cu o rochie simpl, alb, prins n talie cu o panglic albastr. Ct
de ciudat i se transformase obrazul sub fard! Parc era o strin,
trsturile i se accentuaser i se fcuse mai frumoas, iar ochii
ncercnai, care strluceau din cauza emoiei i a fardului de
culoare nchis, preau nefiresc de mari.
Ei, cum e? o ntrebai. i-e team?
Ea i lipi minile de piept i se uit la mine cu o privire care
cerea ajutor.
Mi-e fric... Uite cum mi bate inima... Cred c n-o s pot s
ies pe scen. Ce-o s fac cu minile i cu picioarele? Oh, doamne,
ce chin!
n clipa aceea, a chemat-o directorul de scen. Am ascultat cu
atenie. n locul veseliei i al rsului rsuntor de la nceputul
rolului ei, necesare n aceast scen, mi se prea c aud o voce
strin, care se poticnete timid, i fr s vreau am nchis ochii.
M-a cuprins ruinea i teama pentru Lidocika. i cunoteam
sensibilitatea i amorul propriu i-mi ddeam seama ct de mult
trebuie s sufere din cauza stngciei sale.
Cteva clipe chinuitoare n-am auzit nimic, dar cnd, n cele din
urm, m-am uitat pe scen prin ferestruica lateral de pnz, am
rmas ncremenit de uimire. Lidocika nu numai c-i venise n fire,
dar se transformase att de mult, c n-o mai recunoteai. Micrile
ei erau pline de o graie fireasc i sigur, i vorbea cu naturaleea
obinuit vieii zilnice. De altfel, Lidocika nu a fcut impresia
aceasta numai asupra mea. Cnd mi-am rotit privirea prin sala de
spectacol, am vzut chipurile cunoscuilor mei nsufleite i

23
surztoare.
Rolul Lidociki nu avea dect douzeci-treizeci de replici, foarte
vioaie i pline de veselie. Cnd, fredonnd o melodie i jucndu-se
cu o minge mare de cauciuc, pe care o arunca n sus din mers, s-a
ndreptat spre u s ias din scen, n urma ei au izbucnit strigte
i aplauze zgomotoase. Atunci ea s-a ntors i s-a nclinat cu
oarecare stngcie, ca la pension. A fost chemat la ramp nc o
dat, i nc o dat, dac nu m nel, de vreo patru ori. Eu m
aflam lng u i am deschis-o. Ea a ieit din scen gfind, cu
ochii strlucitori. Fardul nu reuea s-i ascund faa mbujorat, iar
buzele i erau uscate de emoie. Cnd am felicitat-o, mi-a ntins
amndou minile.
n seara aceea, pe Lidocika o cuprinsese o nsufleire
extraordinar, aproape nefireasc. Rdea des, nervos, fr vreun
motiv aparent. M-am apropiat de dou ori de ea i i-am povestit
ceva. M-a ascultat fr s m ntrerup, dar mi rspundea
anapoda. Se uita la mine struitor, dar n ochi i se zrea o fericire
vistoare, iar buzele se ntredeschideau ntr-un surs att de
fericit, c mi-am dat seama ct de departe erau gndurile ei de
ceea ce-i spuneam eu. Ea m privea aa cum privete un om
adncit n visare un obiect ndeprtat sau o pat oarecare de pe un
tapet pat pe care n-o vede n realitate, dar nu-i poate lua
privirea de la ea.
Aa i Lidocika: probabil c vedea mereu n faa ochilor scena
care o ridica peste sute de capete, auzea ropotul asurzitor de
aplauze i se simea atras din nou spre visul acela minunat din
care abia se trezise.
Debutul Lidociki a avut un mare rsunet i muli s-au grbit s
i-o spun chiar n aceeai sear n cuvinte foarte mgulitoare.
Prerea bun pe care o aveau cei mai muli spectatori despre ea i-a
asigurat pentru spectacolul urmtor un rol greu i remarcabil: rolul
Ofeliei.
Ea a pornit la lucru cu pasiunea cu care ncepea tot ce era nou i
cu o perseveren neateptat pentru firea ei. n scurt vreme
slbise la fa i se fcuse palid. Ce simea, ce-i trecea prin cap
numai dumnezeu tie. Nu sufla o vorb nimnui despre starea ei
sufleteasc. Dar probabil c n sufletul ei se nscuse o ntreag
lume de sperane i simminte noi care a avut o influen
covritoare asupra ntregii sale viei.

24
 n sfrit, a avut loc i spectacolul acesta. M gseam printre
spectatori. Nu m-au mai lsat n culise, pentru c se instaurase n
teatru o disciplin sever, iar spectacolul era regizat de un actor
adevrat, cu oarecare renume.
Ce-i drept, Lidocika n-a scpat de soarta obinuit a
debutanilor: uneori vorbea prea ncet, fcea pauze prea mari... n
schimb, am vzut o adevrat Ofelie, ntruparea acelui minunat
chip feminin, creat de Shakespeare. Aa ne-a aprut ea: duioas i
timid, iubitoare, dar jertfindu-i dragostea, ca s nu calce eticheta
de la curte i s se supun orbete moralei impuse de tatl ei. Ea
nu este o eroin, ci mai curnd un copil ncreztor, nevinovat i
asculttor. Are o fire sincer i nu tie s mint, dar, obinuit s
se stpneasc n orice clip, dragostea ei nu atrage atenia
nimnui. Nimeni nu ghicete ce se petrece n inima ei pn ce lupta
sufleteasc, att de ndelungat tinuit, n-o face s rbufneasc
dintr-o dat ntr-un acces de nebunie. Abia atunci ncepe fiecare s
neleag c:
Toate acestea sunt veninul profundei dureri a inimii.
Lidocika a fost rspltit cu un ropot de aplauze. Cineva i-a
oferit o jerb enorm de flori naturale, legat cu panglici late de
atlaz roz. i eu eram tot att de impresionat ca i ceilali, dar am
observat totui, dup zmbetul plin de fericire de pe buzele
Lidociki i dup obrajii ei aprini, c era ameit de bucurie.
Trziu noaptea, am condus-o acas. Era sfrit de fericire.
Mergeam la bra. Era nceput de primvar. Liliacul abia ddea s
mboboceasc. Prin ntunericul cald, molcom al nopii se revrsa o
voluptate dulce, parfumat, iar pe fa simeai o adiere, ca
respiraia unei guri fierbini, care parc se apropie din clip n clip
tot mai mult de buzele tale.
Mergeam amndoi foarte repede, aa c, n curnd, i-am lsat
mult n urm pe ceilali. Mi-am aplecat capul i am privit-o dintr-o
parte. i ridicase fruntea cu ochii int la stelele care sclipeau ca
argintul. Simindu-mi privirea, tresri i-mi strnse deodat cu
putere mna lng trupul ei.
i-e frig? am ntrebat-o cu jumtate de glas.
Nu, zise ea. Nu mi-e frig, am tresrit din cauza gndurilor
mele. Tocmai m gndeam la dumneata.
Cuvintele ei m-au impresionat plcut, dar m-au i nfricoat
puin.

25
 La mine? Te-ai gndit, ntr-adevr, la mine?
Da, la dumneata. Spune, poi s te scoli cu noaptea-n cap?
Cam pe la ora ase?
Am rspuns c sunt gata s m scol nu numai la ora ase, dar
chiar... zu dac-mi mai amintesc ce i-am spus, probabil c o mare
prostie.
n timpul acesta, ne-am apropiat de portia casei ei i ne-am
oprit s-i ateptm pe ceilali. Ea arunc o privire n urma noastr,
apoi i apropie faa de mine i spuse repede, n oapt:
Mine... n grdina noastr... De diminea... cam la ora ase,
ase i jumtate... Tata se scoal trziu...
i iar mi strnse tare mna.
Trebuie s recunosc, domnilor, c pe atunci eram foarte tnr,
exagerat de tnr. Parc am zburat pn acas i mrturisesc c
nu tiu nici eu dac am dormit sau nu n noaptea aceea. Exist
astfel de stri: nu dormi, nu eti treaz, pluteti ntre vis i realitate.
Asta se ntmpl cnd treci prin stri sufleteti foarte intense. Se
nelege c n clipa aceea am descoperit c eram ndrgostit de
mult vreme de Lidocika (dei, la drept vorbind, mai nainte nu m
gndisem nici mcar o clip la aa ceva). Toat noaptea mi-am
nchipuit-o cum o s-mi apar a doua zi: sfioas, mbujorat la fa
din cauza ndrznelii din seara aceea, cum i voi mrturisi c m
ndrgostisem de ea din prima clip cnd o vzusem... Nu m
descurcam numai n felul n care trebuia s-i cer mna. Permite-
mi s-i ofer mna i inima mea. Groaznic! O adevrat invitaie la
contradans. Vrei, Lidia Mihailovna, s fii soia mea? Hm... Da,
parc ar fi mai bine, dar pentru o fat tnr e cam formal. Pe
scurt, n privina asta n-am ajuns la nicio hotrre.
La ase dimineaa, m-am trezit brusc, de parc m-ar fi nghiontit
careva, cu gndul la Lidocika i la ntlnirea mea cu ea. Peste
cteva minute, tremurnd de frig i de nfocare tinereasc, cu
trupul odihnit i agil, am trecut dintr-un salt gardul n grdina
Lidociki.
Parc ntr-adins, dimineaa se nimerise rcoroas, aurie, vesel
i zgomotoas. Iarba lucea ca o estur de mtase de un verde-
viu. Picuri de rou strluceau ici i colo ca nite diamante mari,
scnteind n focuri multicolore. Razele soarelui ptrundeau prin
desiul coroanelor de tei de pe alee i se aterneau n pete
rotunde, mictoare, pe crarea presrat cu nisip. n dimineaa

26
aceasta minunat, parc i psrelele sreau mai vioaie din
creang n creang, ciripeau i cntau cuprinse de o bucurie
nestpnit. Oh, doamne! Dar ct de minunat era melodia care-
mi legna sufletul fremtnd de bucurie i elan!... Am mai trecut
oare vreodat prin clipe mai fericite dect acelea? Nu cred.
Abia ajunsesem la jumtatea aleii, c la cellalt capt a i aprut
Lidocika. Mergea foarte repede, cu capul puin aplecat, dup
obiceiul ei, care mi se prea att de drgla. Trupul ei zvelt,
graios, nvemntat ntr-o rochie simpl, alb, aprea cnd n
umbra copacilor, cnd necat ntr-o lumin vie, aurie. M-am grbit
n ntmpinarea ei. mi venea s-i cad la picioare, s-mi strig
iubirea, s rd i s cnt. n ochii ei mai pluteau nc umbrele
somnului de diminea. Buclele ntunecate, pieptnate n grab de
o mn nerbdtoare, i cdeau n neornduial pe frunte. Ct de
minunat era! Proaspt, mbujorat, surztoare!
Mi-a ntins amndou minile. M-am nclinat, i-am srutat mai
nti o mn, apoi pe cealalt. Ea i le-a retras i mi-a spus:
S mergem mai departe s nu ne vad cineva.
Peam n urma Lidociki, admirnd unduirile graioase ale
trupului ei i ascultnd fonetul uor al rochiei, iar inima-mi treslta
plin de fericire. Ne-am ascuns n cel mai ndeprtat ungher al
grdinii, npdit de tufe nvalnice i nalte de liliac. Sub ele era
totdeauna o umbr rcoroas i parfumat. Lidocika s-a oprit
nehotrt, cuprins parc de nedumerire, s-a ridicat n vrful
picioarelor i a prins cu mna o ramur nflorit, mldioas, de
liliac alb. Mneca despicat a capotului ei a alunecat n jos, lsnd
s se vad braul subire i roz, cu cotul ascuit, de adolescent.
Dar ramura nu se lsa rupt. Atunci Lidocika a ncruntat
sprncenele, a ndoit ramura cu putere pn a trosnit i a tras-o
spre ea. Frunzele liliacului au prins s tremure i peste noi s-a
revrsat deodat o adevrat ploaie de picturi mari i reci de
rou. Nu m-am mai putut stpni. Mireasma liliacului, prospeimea
nviortoare a dimineii timpurii de primvar, braul roz, gol, lng
buzele mele toate acestea m-au fcut s-mi pierd mintea.
Lidia Mihailovna, am ngimat eu cu voce tremurtoare,
nehotrt. Oare tii c eu... c dumneata... c eu...
Lidocika s-a ntors spre mine. Probabil c tonul cuvintelor mele
m trdase, dar pe faa ei n-am vzut altceva dect uimire i un
rs stpnit, care-i tremura n colul buzelor. i ndrzneala mea s-

27
a mistuit tot att de repede pe ct de repede apruse.
De ce taci? m-a ntrebat, n sfrit, Lidocika.
Eu... eu... la drept vorbind, n-am ce spune. Ieri sear mi-ai
fcut cinstea s m onorezi cu ncrederea dumitale... Dac ai
nevoie de serviciile unui om care i-e nespus de devotat (puin cte
puin ncepeam s-mi vin n fire) te-a ruga s m alegi neaprat
pe mine.
Lidocika a mirosit florile, m-a privit pe sub sprncene i a
ntrebat:
i pot s m bizui n toate pe dumneata, s te socot un
prieten credincios? Vai, ct de fericit a fi! ntr-adevr, nimic nu-i
pe lume mai sfnt i mai dezinteresat ca prietenia.
Probabil c Lidocika mi observase buzele strnse de dezamgire
i i se fcuse mil de mine. Desigur c nu-i ddea seama ct de
despotic se poart femeile care sunt prietene dezinteresate cu
brbaii. M-am grbit s-o asigur cu vorbele cele mai convingtoare
c se poate bizui pe mine. Spre durerea mea, ncepusem s neleg
cam ce urmrea.
Dac e aa, a spus Lidocika, atunci poi s-mi faci un foarte
mare serviciu. M-am hotrt s m dedic teatrului. De altfel, te rog
ca aceast hotrre a mea s rmn deocamdat ntre noi. Se
nelege c nainte de orice trebuie s nv fr preget i tiu c
pentru asta am nevoie de un ndrumtor sever i cu experien.
Gsete-mi un profesor bun i-i voi rmne venic
recunosctoare.
Dar, Lidia Mihailovna, am ncercat eu s-i rspund, doar tii
c n orelul nostru, un profesor...
tiu, tiu, m-a ntrerupt ea nerbdtoare. M-am gndit la
asta. Spune-mi, e adevrat c pleci zilele astea la Moscova?
Da, a vrea, dar dac doreti altfel, nu plec. N-am nicio treab
urgent.
Ba nu, pleac neaprat i ct mai curnd. Peste o sptmn
voi fi i eu acolo, cu tata, iar dumneata, dac vrei, poi s aranjezi
toate. E bine aa? Vrei s faci asta pentru mine? Oh, i mulumesc.
i acum, du-te, du-te! Tata se poate trezi dintr-un moment ntr-
altul. i nu uita cea mai mare tain...
Am plecat cu capul n piept, ntrebndu-m cum de am fost n
stare s cred c eram ndrgostit de Lidocika? Parc aa e
dragostea? Da' de unde! Eram doar prietenul ei, un prieten devotat

28
i credincios. Tatl ei era un om cumsecade, dar el nu voia s tie
de nimic altceva n afar de slujba lui de perceptor. Maic-sa nu se
ocupase toat viaa dect de boala ei de nervi i de doctori. Deci,
Lidocika avea nevoie de un prieten i sftuitor, care s-o ocroteasc,
pentru c era un copil lipsit de experien.
Totui, orict de mult ncercam s m mngi cu gndul ispititor
de a-i fi un prieten de ndejde, sufletul mi-era ros de un simmnt
de jignire i ntristare. n epoca aceea a tinereii mele nu
ajunsesem nc la convingerea c mi-era hrzit de soart s nu
m cstoresc niciodat. Se pare c m-am nscut cu caliti
speciale de flcu tomnatec. Cte fete nu mi-au ncredinat micile
lor taine, cte doamne nu m-au ales drept cel mai bun prieten al
lor! i cnd, vreodat, inima mea se aprindea pentru vreo femeie,
aceasta mi ddea imediat lovitura de graie. Sau mi cerea vreun
serviciu n legtur cu un rival fericit sau fcea din mine un fel de
amfor n care-i revrsa sentimentele gingae, dar pentru mine cu
totul lipsite de interes. Pentru ce, domnilor, mi s-a ntmplat mereu
aa? C doar nu sunt o pocitanie, nici schilod, nici afemeiat, i nici
prea prost n-a putea spune c sunt. Oare s existe ntr-adevr
nenorocii care s fie fcui dintr-un aluat special, de burlaci? Dar
la urma urmei, s-o ia dracu de treab, poate c asta nici nu e o
nenorocire?
M-am ntlnit cu Lidocika la Moscova. Pusesem mai din vreme
totul la cale. nainte de sosirea ei, descoperisem i profesorul de
care avea nevoie. Probabil c i-ai auzit pe prinii dumneavoastr
vorbind de el. Era cunoscutul actor Slavin Slavinski, care pe
vremea aceea prsise scena.
ntr-o zi, Lidocika a spus acas c se duce la o mtu a ei, dar
n realitate s-a ntlnit cu mine n Pasaj, de unde am pornit
mpreun pe Presnea. Am gsit destul de greu casa n care locuia
Slavinski o locuin modest, cu tapete ieftine i tavane joase. Pe
perei atrnau cununi uriae cu inscripii pe panglici: Prea mult
minte stric, Kean, sau geniu i destrblare, Revizorul, Romeo i
Julieta. i mai departe: Scumpului nostru, Mult talentatului,
Marelui artist i altele de felul acesta. n salon mai ateptau un
domn cu o fa dispreuitoare, brbierit i plin de creuri, care
purta pince-nez, apoi dou doamne, amndou btrne i urte. n
sfrit, a intrat i profesorul. Avea chipul unui leu btrn: o coam
mioas de pr alb, priviri ptrunztoare i nri largi. A schimbat

29
cteva cuvinte cu domnul cel brbierit, le-a salutat sec pe cele
dou doamne, apoi s-a apropiat de noi i s-a oprit, privind-o
ntrebtor pe Lidocika. ndelungata lui experien i ngduise s
ghiceasc numaidect pentru ce venisem la el.
Cu ce v pot servi? a ntrebat el.
ntr-o clip, Lidocika s-a fcut stacojie la fa. Pesemne c mai
nainte se chinuise mult gndindu-se la ntrebarea aceasta. Dar
nicio timiditate n-o mai putea clinti din hotrrea ei. S-a stpnit i
a spus uitndu-se drept n ochii profesorului:
A dori... s nv... arta dramatic.
Cred c fiecruia dintre dumneavoastr i s-a ntmplat ca, dup
ce pregtise mult vreme o fraz oarecare, s spun pn la urm
sau o prostie, sau o banalitate, sau ceva bombastic i artificial.
Slavinski a privit-o cu atenie i a zis:
V rog s poftii n cabinetul meu.
Lidocika s-a uitat la mine rugtoare. Profesorul s-a nclinat
numaidect i m-a invitat cu un gest s trec nainte. Ne-am aezat
n fotolii, iar Slavinski a nceput s se plimbe n lungul i n latul
camerei.
Ce v-a fcut s v hotri s luai lecii? a ntrebat-o el, dup
o pauz. Dorii s devenii actri sau aa... numai pentru
dumneavoastr?
Lidocika i adun puterile i rspunse cu o voce hotrt, dei
tulburat:
Vreau s m fac actri.
tii c n-o s putei juca dect pe o scen de provincie?
tiu. Dar presupun c mai trziu...
Slavinski a dat din cap de parc ar fi spus: Nu aud pentru prima
oar cuvintele acestea. Le-am auzit de sute de ori...
Spunei drept, drag domnioar, probabil c ai jucat n
spectacole de amatori?
Am jucat.
i, spre nenorocirea dumneavoastr, fr ndoial c ai avut
i succes?
Da, am avut un oarecare succes. Dar de ce, spre nenorocirea
mea?
Slavinski s-a oprit naintea ei cu un zmbet blnd pe faa lui
frumoas.
Pentru c, dragul meu copil, o otrav mai puternic dect

30
gloria nu exist pe lume. Precum nu exist nimic mai dulce. Luat
chiar i n cele mai mici doze, ea acioneaz ncet, dar irezistibil.
Succesul zgomotos, aplauzele, numele tiprit, i iat c otrava
ncepe s-i fac efectul. Eti atras fr putin de mpotrivire i
iei doze din ce n ce mai mari din aceast dulce otrav. tiu ce se
petrece n clipa aceasta n cporul dumitale drgu. Mii de
spectatori, lacrimi de entuziasm, aclamaiile asurzitoare ale
mulimii i gloria, gloria, gloria... Oh, dar ct de spinoas, ct de
aspr este calea aceasta. De ce s n-o spun? Eu am mers pe ea,
nu fr cinste, dar dac mi-a ncepe din nou viaa, a prefera s
m fac negustor sau meseria. Credei ce v spun, sunt un om
btrn i, n definitiv, de ce v-a mini. Prin minile mele au trecut
muli tineri, tot att de plini de sperane ca i dumneavoastr. Dar
ntrebai-m unde sunt ei acum? Zece-cincisprezece dintre ei i-au
ctigat un oarecare renume. Dar de ceilali nu s-a ales nimic. Muli
au pornit pe drumul bttorit al beiei, al succesului ndoielnic de
blci, al intrigilor de culise i al brfelilor! Eu, draga mea, nu
vorbesc aa cnd vin la mine ofieri n retragere sau feciorai de
negustori... sau fecioare care i-au pierdut ndejdea n zeul
csniciei. Ai vzut perechea din salonul meu? Ei sunt crucea mea,
pentru care mi se vor ierta probabil multe pcate. Dar, ori de cte
ori soarta aduce n salonul meu o fiin tnr, plin de avnt am
impresia c o mping cu propriile mele mini ntr-o vltoare adnc
i murdar. Nici nu-i poi nchipui ce cloac tinoas este teatrul de
provincie.
Slavinski a vorbit ndelung i convingtor. Nu-mi mai amintesc
tot ce-a spus, dar, dup prerea mea, i-era greu s nu dai crezare
cuvintelor lui pline de simire.
Lidocilca s-a sculat din fotoliu i, fr s ridice ochii, a nceput
s-i pun mnuile cu micri nervoase, repezi.
Slavinski s-a repezit la ea. Se convinsese dup suprarea care i
se citea pe fa c tot ceea ce spusese fusese ca un strigt n
pustiu, i i-a cerut iertare. A recunoscut c se nflcrase, c n-ar
fi trebuit s vorbeasc astfel, i c, n sfrit, primete s-i dea
lecii. Numai dumnezeu tie ce-l mpinsese s vorbeasc att de
pasionat: intenia de a prea un om sincer sau un simmnt
adevrat de comptimire afectuoas?
tii ceva pe de rost? a ntrebat-o Slavinski, dup ce ne-am
aezat iar jos.

31
 Dar Lidocika nu tia nimic n afar de fabule i nici pe acelea nu
se ncumeta s le recite fr s aib cartea dinainte. Profesorul a
luat atunci de pe etajer o carte cu coperte roii de marochin, a
deschis-o la ntmplare i a dat-o Lidociki.
V rog s citii asta, i-a spus el.
M-am uitat peste umrul Lidociki i am recunoscut scena,
neasemuit de frumoas, a despririi lui Romeo de Julieta, cnd
Romeo coboar dimineaa pe scara de la fereastra iubitei sale.
Lidocika a nceput s citeasc foarte ovitor, s-a ncurcat, s-a
grbit. Se vedea c nu cunoate scena, dar mi se prea, totui, c
o citete destul de bine. Profesorul o urmrea cu mare atenie,
ncruntnd puin sprncenele ori de cte ori greea.
Bine, foarte bine, a spus el, cnd Lidocika a terminat i a
ridicat sfioas ochii spre el. Ai aptitudini. Nu ndrznesc s spun
talent. Oricum, o s poi ajunge o colaboratoare folositoare pe
scen. Numai c trebuie s nvei fr preget. Iat, fii bun i
ascult cum citesc eu acelai pasaj.
i a citit! Doamne, cum a citit!
Am ieit de la Slavinski tare ruinai, cu toate c profesorul se
purtase foarte drgu cu noi. Dar am vzut pe faa Lidociki c
hotrrea ei e nestrmutat.
Aceasta a fost ultima noastr ntlnire. Apoi am pierdut deodat
orice legtur cu ea. Curnd, soarta m-a aruncat ntr-alt col de
ar, uitat de lume. Eu, domnilor, am mai apucat, ca s spun aa,
timpurile preistorice. Nu numai c nu aveam clubul nostru, c nu
erau felinare pe strzi i nici spectacole de amatori, dar nici prvlii
nu gseai n tot oraul dect dou. n schimb, se afla acolo ceea ce
nu mai este astzi: un ntreg regiment de cavalerie regimentul N.
Dac ar veni acum aici, ce-ar mai slta fetele noastre! ns n
timpurile acelea ndeprtate i uitate, de prezena husarilor n ora
nu numai c nu se bucura nimeni, dar btrnele cucernice, cnd se
culcau seara i auzeau zngnitul pintenilor pe strad, ngnau,
nchinndu-se, rugciunea despre regele David i blndeea lui. Iar
eu chiar i acum m nfior cnd mi amintesc de clipele plcute pe
care le-am petrecut cu cavaleritii din regimentul N.
De altfel, printre ei erau muli biei buni i, mai ales, butori
cum rar ntlneti. Unul dintre ei, sublocotenentul Alferov, locuia n
aceeai cas cu mine. Cauza prieteniei noastre a rmas pentru
totdeauna o tain pentru mine. Eram cei mai buni prieteni, cu toate

32
c sptmni ntregi nu schimbam o vorb. Ce-i drept, nc n
primele clipe cnd l cunoteai, sublocotenentul Alferov nu te
surprindea prin inteligena lui, dar dac se ntmpla s stai mai des
de vorb cu el, atunci i ddeai seama c-i prost de-a binelea.
Vorbea puin sau, mai bine zis, nu vorbea, ci turuia i numai
fraze amestecate totdeauna cu creaii proprii: cap de iap,
damez n loc de doamn, becalia, tenter-venter i altele de
felul acesta. Cnd era acas (ceea ce, de altfel, se ntmpla rar), l
gseam totdeauna n aceeai poziie: culcat pe divan, cu picioarele
lungi ntinse sus, unul peste altul, mbrcat cu o cma colorat,
descheiat, cu chitara n mn i cu o igar n colul gurii. Tot
repertoriul lui muzical se compunea din dou buci, pe care le
cnta fals cu glasul lui de bas. O bucat major pe care o cnta
n pauzele dintre chefuri, cnd era n bani cam n felul urmtor:
Caii fornie de nerbdare.
Spumegnd, n goan o pornir,
Doamne-ngrijorate, domnioare,
Dup cei ce pleac lung privir.
i o bucat minor cu cele mai absurde cuvinte din lume. Nu-mi
mai amintesc din ea dect urmtoarele:
Ah! S tot mori cnd febra
Se-adun s te ard,
Cnd inima se zbate
Ca un cel n zgard.
Pe scurt, dup cum vedei, era un biat excelent din toate
punctele de vedere.
ntr-o dup-amiaz, cnd stteam ntr-un dolce far niente,
Alferov a nvlit n fuga mare n camera mea, fcnd din mers o
mulime de piruete. Avea n mn un afi mare de hrtie roie. Eu
m uitam la el nedumirit.
Pe toi dracii! Peste trei zile vom avea n ora o trup
dramatic, a strigat Alferov. Trupa, trup, tru-pa-pa! i, fredonnd
o polc, ce l-ar fi bgat n rcori chiar i pe cel mai prost pianist, a
nceput s opie prin camer.
Cum cunoteam destul de bine i gusturile estetice ale lui
Alferov, l-am ntrebat cu aceeai nedumerire:
i de ce te bucuri aa?
Cum, de ce m bucur? a rspuns el, uimit. Dar artistele? Ura!
Triasc trupa dramatic.

33
 Am luat afiul din mna lui Alferov i am citit urmtoarele:
Societatea ruso-ucrainean a artitilor dramatici, sub
conducerea domnului Maximenko i cu concursul domnului Iujin i
a doamnei Verina, artiti ai Teatrului imperial, va avea cinstea s
dea n cel mai scurt timp, n casa domnului Soloveicik, o serie de
reprezentaii strlucite. Repertoriul se compune din piese
remarcabile ale autorilor rui i strini.
Printre altele, miercuri 22 septembrie, se va reprezenta:
BLESTEMUL MAMEI
Dram in 5 acte
Aceast dram se joac cu succes pe scenele capitalelor
europene, iar la noi este interpretat de actori binecunoscui n
provincie. Spectacolul se va ncheia cu un program de divertisment,
la care va participa ntreaga trup.
mi amintesc c m-au uimit numele actorilor. Am gsit de pild
nume ca: Sapega-Nikolski, Malinin-Anciarski, Smelskaia i
Andreeva-Dolskaia, n sfrit, chiar numele lui Gnedici-
Baratnskaia.
n monotonia vieii noastre singuratice, chiar i instrucia unitii
locale de invalizi constituia un divertisment care atrgea tot oraul.
Cred c nu mai e nevoie s spun c pentru biletele de intrare la
prima reprezentaie s-a dat o adevrat btlie, cu toate c teatrul,
improvizat la repezeal ntr-un depozit de ou, era foarte
ncptor. Sublocotenentul meu s-a mbrcat n seara aceea cu o
deosebit grij i s-a parfumat cu o apreciabil cantitate de parfum
paciuli. Cnd a intrat n teatru, i-a zdrngnit att de tare sabia i
pintenii, nct a atras numaidect atenia tuturor asupra sa.
Sala uria de spectacol (care avea numai parter) era luminat
de trei sau patru lmpi atrnate de tavan. Ca s poi deslui ceva
n sal, trebuia mai nti s te obinuieti cu semintunericul.
Teatrul s-a umplut repede. Din fund, de la galeria desprit printr-
o barier de restul slii i plin de o mulime de evrei i soldai,
atrai de preul redus de intrare, se auzeau tot mai tare discuii,
tuse i rsete. De dup cortina pe care erau pictate dou gte i
un turn ieind din ap ca un stlp, se auzeau lovituri grbite de
ciocan, tropit de picioare i fraze repezi, nedesluite. ntre scen
i sala de spectacol edeau, cu faa spre public, vreo cinci-ase
muzicani: doi vioriti, un flautist, trombonistul i toboarul cu toba
lui turceasc toat trupa lui Hercu Spielmann, care cnta de

34
obicei la nunile evreieti.
O voce puternic a strigat de la galerie: E timpul! ncepei!
Alte glasuri i-au inut hangul: E timpul! E timpul! Hercu a btut
de dou ori cu notele n pupitru i dup ce a fcut: Ssst! i-a
ntors privirile spre muzicanii care-i luau instrumentele n mn.
Cnd sala s-a linitit, el a fcut o micare din cap i din flautul
care-i era lipit de buze. n felul acesta el cnta i n acelai timp
dirija cu ajutorul flautului. Atunci orchestra a atacat primele
acorduri ale cntecului evreiesc Maiufes. n sfrit, din culise s-a
auzit gongul i cortina s-a ridicat.
Prea s fie o pies tradus dintr-o limb strin cu un subiect
din epoca medieval, dar ce anume voia s nfieze n-am putut
s neleg. Numele cu rezonan strin surprindeau i uimeau
publicul. Pe scen a ieit, de pild, un tnr, care s-a apropiat de
eroin i, punndu-i mna pe inim, s-a recomandat: Marchiz,
eu sunt Fernando di Capo del Monte, nepotul vechiului
dumneavoastr prieten, contele d'Arguentuel. Galeria se frmnta
cuprins de un entuziasm de nedescris. Aa, aa, d-i! se auzeau
voci de la galerie. Arde-l i ia-i piuitul!
n pies, dup cte-mi amintesc, mai era i un preot iezuit,
eminena cenuie n jurul creia se nvrtea ntreaga dram. Glasul
i tremura afectat i rdea mereu cu un rs uiertor de mrav
trdtor teatral. Apoi mai aprea un tnr nobil, descendent al unei
familii strvechi. Rolul acesta l interpreta un actor nclat cu
botfori, mpintenat i mbrcat cu o flanel cenuie bgat ntr-o
pereche de pantaloni de clrie de-ai regimentului N. (dup cum
am aflat mai trziu, toate accesoriile teatrale i mbrcmintea
fuseser adunate cu cteva zile nainte de spectacol de la naivii
admiratori ai artei). Datorit instigrii perfide a pastorului, cineva l-
a calomniat pe nobilul descendent nclat cu cizme de cauciuc i a
atras asupra lui blestemul mamei. Descendentul i ia rmas bun
de la iubita lui, pleac din ora i, zdrobit de durere, rtcete prin
pduri. Acolo, printre altele, l ucide pe pastor. n sfrit, tnjind
dup iubita lui, se napoiaz n ora, i de data aceasta apare n
faa publicului, brbos, mbrcat ntr-o jachet lung, ncins cu o
frnghie, iar n mn cu un cuit de buctrie. Surprinzndu-i
iubita n braele unui prieten perfid, i omoar pe loc pe amndoi.
Este dus la nchisoare. Pe drum mai spune un monolog i,
smulgndu-se din minile paznicilor, se arunc n ru. Dup el se

35
repede n mare grab i maic-sa, care-i d seama prea trziu de
greeala sa. Vrsri de snge, monologuri interminabile pline de
blesteme, nume strine ntr-un cuvnt, o dram sfietoare, n
genul pieselor jucate de trupele de provincie.
Pe msur ce piesa se desfura, n mine cretea tot mai mult o
ncordare apstoare, parc un simmnt de ruine sau de mil
pentru oamenii acetia care se schimonoseau pe scen. Cnd m-
am uitat la vecinii mei, am descoperit c i ei aveau feele crispate.
Omul ip, se schimonosete, se bate cu pumnii n piept, i nu-i d
seama ce impresie apstoare i jalnic face asupra celor ce-l
privesc. Parc-mi venea s strig: Dar bine, omule, de ce i-ai ales
o munc att de grea i de ingrat?! Dac nu eti n stare s faci
altceva, f-te pietrar, pentru c ocupaia aceasta este i mai
uoar, i mai onorabil, i mai rentabil dect sclmbiala care
provoac numai mil.
M uimea mai ales actorul care interpreta rolul nobilului
descendent. Dup voce, prea s fie un om n vrst. Probabil c
vzuse vreodat, chiar i numai n treact, jocul unui actor mai bun
i-i ntiprise n minte cinci-ase procedee artistice, pe care le
exagera pn la refuz. Aa, de pild, n clipele cele mai tragice, el
nu umbla pe scen ca orice om, chiar dac e zdrobit de o mare
durere, ci se poticnea mereu. i lsa capul n piept i-i apleca
trupul nainte, n poziia unei statui care st s cad i pe care te
atepi s-o vezi din clip n clip prvlindu-se la pmnt. Dar
picioarele lui fceau pe neateptate doi pai iui nainte, i repezea
capul n sus, i rotea ochii i-i ntindea n aer minile cu degetele
rsfirate i crispate. i totui, dumnezeule mare, cu ct nfocare
i juca rolul! Nu avea peruc, dar v rog s m credei c l-am
vzut cum i rupea cu adevrat prul din cap. i cnd se btea cu
pumnii n pieptul lui supt, rsuna teatrul, iar cei de la galerie
rdeau cu sughiuri.
Dup ce s-a sfrit actul nti, am ieit s fumez o igar n
coridorul rece. Alferov, de cum m-a vzut, s-a apropiat n fug de
mine, cu faa radioas, zdrngnindu-i pintenii.
Am fost! Am vzut! a strigat el de departe. Una-i foarte
drgu.
i pe cine ai vzut?
Artistele. Trei pocitanii, dar a patra adorabil!
Ei, i cum, ai i fcut cunotin cu ele?

36
 nc nu. Pn una-alta m-am uitat prin perdea. tii c mi-e
nu tiu cum! M gndesc s-l rog pe maestrul de clrie. El nu se
jeneaz la chestii de astea. Uite-l colo, st i fumeaz. S mergem
la el.
Maestrul acesta de clrie era ultimul descendent al cavaleritilor
renumii de pe vremea rzboaielor de partizani i a lui Denis
Davdov1. Pentru noi, chiar i n acele timpuri ndeprtate despre
care vorbesc acum, el aprea ca un vestigiu respectabil i oarecum
ciudat al trecutului. Putea s bea cantiti uriae de rachiuri i
vinuri, avea o voce renumit n divizie prin sonoritatea ei, se purta
fa de femei cu o politee de cavaler medieval, iar cu brbaii,
despotic. Ne-am apropiat de el.
Drag maestre de clrie, a zis Alferov, rznd cu oarecare
sfial i linguindu-se pe lng el, a vrea s fac cunotin cu
artistele. Se poate?
Maestrul de clrie l-a privit piezi.
i ce amestec am eu n treaba asta?
tii, parc mi-e jen. Nu m pricep s gsesc un pretext
potrivit. i n general... m jenez.
Nu te pricepi? Dar nasul te pricepi s i-l tergi singur? l-a
repezit maestrul de clrie cu vocea lui groas de bas. Du-te n
culise i spune aa: Eu sunt sublocotenentul cutare i cutare, dar n
realitate sunt nc un nc. Eti un prost, Alferuka, tnr i prost.
S mergem!
Fericit, Alferov s-a luat dup maestrul de clrie, iar eu m-am
ntors la locul meu n sala cu aerul nbuitor. Hercu a cntat iar
Maiufes, cortina s-a ridicat ncet, poticnindu-se. n fundul scenei
gesticulau doi actori, ceva mai ncolo, aproape de ramp, edea o
femeie tnr cu faa ntoars spre public. Nu apruse n actul
nti, altfel a fi observat-o imediat. La nceput, nu mi-am dat
seama de ce am remarcat-o din prima clip. Apoi, chipul ei mi s-a
prut att de cunoscut, c ateptam cu nerbdare s-i aud glasul.
Dac va vorbi, m gndeam eu, fr ndoial c-mi voi aminti de
ea. i cnd a nceput s vorbeasc, am recunoscut-o imediat pe
Lidocika. Oh, ct de mult se schimbase n aceti trei ani! Nu m-ar fi

1
Denis Vasilievici Davdov (1784-1839) erou al rzboiului din 1812,
poet i scriitor. Davdov a organizat i a condus primul detaament de
partizani n luptele duse mpotriva lui Napolean (n. r.).

37
surprins dac a fi observat numai c mbtrnise i slbise. Nu,
era nc destul de tnr i de frumoas ca s-l poat cuceri ct ai
clipi din ochi pe veselul sublocotenent. Dar pe faa ei, n gesturile ei
obosite, n vocea ei nervoas, chinuit, am descoperit vechea ei
suferin ascuns, care strbtea chiar i prin obinuita minciun a
fastului teatral. M desprisem de o fat graioas i zburdalnic
aproape un copil iar acum trebuia s constat, cu mirare i adnc
mil, c n faa mea se afla o femeie obosit de via. Se vedea c
suferina care i se oglindea pe fa fusese dobndit nu pe scen,
ci n culise! Mi-am amintit fr s vreau de debutul teatral al
Lidociki. Nu mai descopeream la dnsa nici urm din simplitatea i
naivitatea ei cuceritoare de pe vremuri. Acum se mica
nestingherit sub privirile publicului, a putea spune chiar prea
nestingherit. Zmbea ntruna, artndu-i afectat dinii, i ca
toate artistele, fr deosebire, izbucnea n hohote de rs forate i
inexpresive, i frngea minile, scond coatele n afar. M-am
uitat pe program i am descoperit c numele de teatru al Lidociki
era Verina.
Abia s-a terminat actul al treilea, c l-am i vzut pe Alferov
strecurndu-se grbit spre mine, clcndu-i vecinii de rnd pe
picioare i zngnindu-i sabia de genunchii lor.
S mergem, dragul meu, n culise. Acolo sunt toi ai notri.
Numai pe tine te mai ateptm. Ai vzut-o pe Verina? Mam,
mam! Mi-au fgduit s m prezinte numaidect. S-o atingem cu
un buchet? Ei? Ce zici?
Am ocolit teatrul printr-un coridor ngust i parc fr de sfrit.
Am cobort i am urcat de cteva ori nite scri prin cel mai adnc
ntuneric. Alferov, care se i familiarizase cu ntreaga cldire a
teatrului, m ducea de mn. Am intrat n cabin o camer mare,
umed, cu pmnt pe jos i cu o scar ngust, ce ddea direct pe
scen. Dou odie, desprite printr-un paravan de scnduri,
serveau drept cabine, una pentru brbai, cealalt pentru femei. La
nceput i-era greu s deosebeti ceva prin norii de fum, la lumina
plpitoare i ceoas a celor dou lmpi de gaz. n cabin se
nghesuia o mare mulime de oameni. Dintre cunoscuii mei, n
afar de Alferov i de maestrul de clrie, se mai afla aici i
medicul zemstvei, tipul desvrit al cinicului vorbre, care
ntrebuina expresii scabroase, dezgusttoare. Pe masa din mijlocul
camerei erau mprtiate n dezordine: sardele, mere, brnz,

38
votc, sticle de vin rou i prjituri.
Oamenii nu se cunoteau nc destul de bine ntre ei i nici nu
erau ndeajuns de bei ca s se simt la largul lor. De aceea,
intrarea noastr a fost ntmpinat de toi cu exclamaii de bucurie,
zgomotoase i exagerate. Alferov m-a condus spre o canapea
ngust, mpletit din nuiele, pe care se nghesuiau trei artiste, cu o
atitudine neobinuit de ceremonioas.
Prima o femeie n vrst, foarte gras, cu o fa caraghioas i
plin de buntate mi-a plcut foarte mult. Alferov mi-a
recomandat-o: madame Venelskaia, iar ea, scuturndu-mi mna cu
putere, a adugat zmbind: Btrn comic. A doua i-a spus
numele clar i foarte vioi: Andreeva-Dolskaia. Obrazul acestei
femei cu prul negru, aspru i cre, cu privirea obraznic a ochilor
mari, cenuii i cu gura de negres, exprima fr putin de
ndoial instinctele ei josnice. A treia era o blond molatic,
nervoas i bolnvicioas, puin saie, dar drgu. Mna ei,
subire i lung, era rece i umed.
Personalul masculin al trupei se deosebea prin haine ponosite i
prin lipsa total a rufriei de corp. Prim-amorezul, foarte sigur de
sine i singurul om din ntreaga trup care era ceva mai elegant, se
numea Iujin. Dup toate aparenele, suferea de boala cronic a
amorului propriu. Din expresia feei lui i ddeai seama c e gata
n orice clip s se supere.
Suntei cumva rud cu celebrul Iujin? l-am ntrebat eu, vrnd
s-i fac o plcere.
Prim-amorezul s-a suprat nentrziat i, bgndu-i minile n
buzunar, i-a scos piciorul drept nainte.
Pentru ce adic celebru? Pentru c joac pe scena Teatrului
imperial? Pi dac vrei s tii adevrul, apoi aflai c acolo nu-s
dect actori lipsii de talent!
Oh, nu, dai-mi voie, de ce suntei att de sever? l-am
ntrebat eu ct se poate de blnd. Acolo se dau actorului toate
posibilitile s-i dezvolte talentul, s nvee. n orice caz, aa mi
se pare mie.
Nici n-am terminat bine, c Iujin a i izbucnit ntr-un rs amar.
Aa vi se pare? a exclamat el, jignit i cu ironie. Aa vi se
pare? i aa i se pare oricui care judec fr s cunoasc bine
munca aceasta. Dumneavoastr spunei: s nvee! Iar eu v spun
c nvtura a nenorocit arta pur. Oare am dreptul s-mi bat joc

39
de nervii spectatorilor, venind n faa lor cu fiecare gest, fiecare
poz, nvate pe dinafar? Halal celebritate! Tehnic i nici urm
de sentiment!
Dar cum aa... fr nicio pregtire?
Pi aa, mi-a tiat-o scurt prim-amorezul. Foarte simplu. Eu,
de pild, nu joc niciodat la repetiii i nici nu nv rolul pe
dinafar. De ce? Pentru c eu sunt un artist plin de nerv i joc dup
inspiraie. Oh, dar parc publicul sta nelege ceva? Da, cnd am
jucat la Torjok cu Ivanov-Kozelski, atunci publicul m aprecia i m
ovaiona. Asta pot s-o afirm sus i tare!
Ce tot vorbeti de Kozelski? s-a amestecat o femeie. Kozelski
al dumitale s-a rsuflat de mult. Ei, cnd jucam eu cu Novikov...
sta-i un artist adevrat! Aa artist mai zic i eu!
Iar eu i spun c Novikov al dumitale este o marionet, s-a
rstit la ea grosolan prim-amorezul, fcndu-se palid i pierzndu-
i dintr-o dat ndrzneala afectat. i, afar de asta, dumneata n-
ai jucat niciodat cu el.
Iar eu i spun c eti un neobrzat. La Torjok publicul nu
numai c nu te-a ovaionat, dar a aruncat dup dumneata cu mere
putrede.
Cearta dintre ei cu greu a fost potolit de impresarul trupei, un
om gras, cu nfiare blajin i viclean.
Arseni Petrovici! Maria Iakovlevna! striga el n gura mare,
cnd spre prim-amorez, cnd spre artist, n timp ce acetia se
certau, repezindu-se unul la altul cu priviri pline de rutate. Pentru
dumnezeu! Pe-entru dumnezeu, v rog! Pi se poate? Iar o s dea
ordin poliia, ca la Riajsk, s se lase cortina. Ascult-m, domnule,
n-am cinstea s cunosc bunul dumitale nume (a venit n fug la
mine i m-a apucat de mnec). Poate c dumneata o s ai vreo
influen asupra lor. Spune-le, spune-le s se potoleasc! i cnd
te gndeti c n realitate n-o fac din rutate, nu! Dar tii, uite ici
(i-i descrise cu pumnul un cerc pe piept). Uite ici... sngele, tii,
clocotete. Artist! i e unul dintre cei mai detepi oameni. Aproape
c a terminat liceul. De altfel, ai binevoit s auzi cu urechile
dumitale cum vorbea despre art...
Dup aceea, impresarul acesta cumsecade a umblat toat seara
de colo pn colo printre noi, rugndu-ne n oapt s nu dm
votc artitilor. Mai ales era ngrijorat de tragedianul care juca rolul
nobilului descendent.

40
 Anciarski, dragul meu! se ruga el. O s m omori! Rndul
trecut, la Lira, abia te-au scos afar de picioare. De ce bei? Dac
n-ai fi but atta votc din asta blestemat, ai fi ajuns o podoab a
scenei ruseti.
Tragedianul, un om n vrst, cu ochii lcrimoi, se grima n faa
oglinzii cu un creion maroniu, ronind un castravete.
Nu te teme, Ivan Ivanovici, l-a linitit el pe impresar.
Anciarski n-o s te lase n pan. Anciarski i cunoate msura, dar
noi, tragedienii, nu putem tri fr asta. Avem nevoie de senzaii
tari.
n aceeai clip, a fost chemat pe scen i a nceput s urce
scara cu pai nesiguri. De sus cobora Lidocika, ntr-o mn cu o
geant cu nur lung i cu cealalt mn inndu-i rochia.
Mi-e greu s descriu expresia de pe chipul ei, cnd m-a vzut
(eu m-am repezit n ntmpinarea ei). Pe fa i se citea efortul pe
care-l fcea s-i scruteze trecutul, nedumerirea, nelinitea i
bucuria, care toate se aprinseser ntr-o clip, ca s se sting tot
ntr-o clip, nlocuite de o expresie de severitate rece.
Lidia Mihailovna, am spus emoionat, privind-o drept n ochi.
Lidia Mihailovna, n ce ciudate mprejurri ne ntlnim!
Sprncenele autoritare ale Lidociki s-au ncruntat dumnos.
Da, parc ne cunoatem puin, a zis ea. Numai c nu vd
nimic ciudat n ntlnirea noastr.
i, ntorcndu-mi spatele, s-a dus spre artistele care edeau pe
divan. Pe vremea aceea, nu prea cunoteam viaa, i rceala ei m-
a jignit foarte mult, cu att mai mult cu ct scena aceasta se
petrecea n faa unor numeroi spectatori care au izbucnit ntr-un
rs nfundat. Pentru ce m-a repezit aa? m gndeam eu, uluit. Mi
se pare c n afar de bucuria revederii n-am mai exprimat nimic!
n timpul acesta, Alferov, zdrngnindu-i pintenii, turuia fr-
ncetare, nirnd Lidociki nite absurditi ngrozitoare: Acea
nalt desftare, pe care au simit-o toi spectatorii, care o priveau
pe aceea care a tiut s ntruchipeze... n cele din urm s-a
ncurcat att de ru n fatalele care, nct s-a ruinat i i-a
ntrerupt brusc litania, cernd cu voce tare s se aduc ampanie.
Dopurile au nceput s sar, pocnind, oamenii i-au apropiat
scaunele de mas, i cabina s-a umplut curnd de vuietul vocilor
brbteti i femeieti. Doctorul i mproca n stnga i n dreapta
anecdotele, ca un cine scpat din lan; pereii de scnduri ai

41
cabinei se scuturau de rsul maestrului de clrie. Alferov se agita
fr rost, plin de entuziasm, femeile se mbujoraser repede la
fa, aprinseser igri i luaser poze degajate. Toi vorbeau
deodat i niciunul nu-l asculta pe cellalt. Numai Lidocika
rmsese serioas i tcut. Am ncercat zadarnic s-i ntlnesc
privirea. A fi vrut s-i spun att de multe! Privirea ei aluneca
peste mine ca peste un obiect nensufleit. La amabilitile lui
Alferov nu socotea de cuviin s rspund.
Cu ct se nteea hrmlaia strnit de talente i de admiratori
cu att mai mult se nelinitea impresarul.
Domnilor, v rog s vorbii mai ncet! V rog, mai ncet,
domnilor! Doar n ultimul act este scena cea mai tragic!... Pentru
dumnezeu! O s stricai tot efectul, domnilor! V aude lumea din
sal!...
Dar, deodat, n clipele cele mai tragice ale dramei, din sala de
spectacol a strbtut pn la noi o explozie frenetic de rs i de
aplauze. Toi s-au uitat nedumerii unii la alii. Dar vai, asta nu
nsemna altceva dect c Anciarski, care-i cunotea msura, nu
putea s se ridice de pe scaun, n ciuda sforrilor celor doi gardieni
din pies. Cnd a aprut, n sfrit, n capul scrii dinspre cabin,
impresarul s-a repezit la el, gfind de furie, blestemndu-l i
njurndu-l.
Nenorocitule! Beivule! Ce mi-ai fcut?! urla el, ameninndu-l
cu pumnul. Ai fi crpat de foame fr mine! Te-am cules din noroi,
iar dumneata... oh, ct de nemernic eti! Ct de josnic e ceea ce
faci! Beivule!...
Prietene, l-a ntrerupt Anciarski, nduioat. M-a copleit dulcea
greutate a laurilor. Las-m...
Dup ce a aruncat o privire n jurul su, a czut istovit pe un
scaun de lng mine i, acoperindu-i faa cu palmele, a izbucnit
ntr-un plns amar.
Nimeni nu m nelege, l-am auzit eu spunnd printre
hohotele de plns, iar cineva de la cellalt capt al mesei a nceput
s cnte ct l inea gura:
i mil nu i este de mine nimnui...
tii de ce se prpdete aa cu firea? a zis artista cu prul
negru, care prea s fie o persoan neastmprat i capricioas.
Sptmna trecut i-a fugit nevasta.
Nevasta? S fie cu putin? am ntrebat eu, plin de mil.

42
 Pi da, nevasta. Nevasta lui teatral.
Cum aa, teatral?
Oh, ce naiv eti! Domnilor, privii-l pe dumnealui ct este de
naiv! Nu tie ce este o nevast teatral!
Unii s-au ntors curioi spre mine. Nu tiu de ce, dar m-am
ruinat.
Asta v mir? mi-a spus, trufa, prim-amorezul (mi se pare c
m-a numit chiar i tinere). Noi suntem slujitori liberi ai artei, nu
funcionari la consistoriu, i de aceea niciodat nu aruncm peste
relaiile noastre cu o femeie vlul minciunii rituale. n cercul nostru
se iubete cnd doreti i ct pofteti. Iar nevasta teatral este
numai aa, o denumire. Pentru mine, nevast teatral este femeia
de care, n afar de anumite legturi fiziologice, m leag interese
scenice...
A vorbit vreme ndelungat despre subiectul acesta, dar eu nu-l
mai ascultam. M nelinitea ceea ce se petrecea, n zgomotul i
rsul general, la cellalt capt al mesei, ntre Alferov i Lidocika.
Dup sprncenele ei ncruntate i dup gura ei crispat ntr-un
acces de mnie, mi-am dat seama c era jignit. Alferov, ameit
binior de butur, se legna fr vlag pe scaun nainte i napoi,
strduindu-se s-i ridice pleoapele care i se nchideau fr voie.
Ascult, am auzit-o pe Lidocika, spunnd cu o voce enervat,
dar stpnit, dumneata nu eti n stare s m jigneti. Am auzit
murdrii i mai mari. Dar nu poi nelege c eu nu vreau s stau
de vorb cu dumneata?
Alferov se legna pe scaun.
C-cum nu sunt n stare? Tot nu ne aude nimeni... Eu zic din
toat inima: locuin, cai i toate astea... nelegi? i cer ceva?...
Nimic! Nici mcar attica! Pe urm, poate cndva, pentru purtarea
mea bun... dar acum n-nimic! L'apptit vient en mangeant.1 Tu de
ce tragi cu urechea? m-a ameninat el cu degetul, zmbind prin
aburul beiei lui, cnd a observat c m uit la el.
Atunci m-a privit i Lidocika, i ochii i s-au aprins de indignare.
Spunei, v rog, a exclamat ea, ridicnd intenionat vocea,
aa ca s-o aud toi. Aa v purtai cu toate femeile necunoscute
sau numai cu acelea pe care nu le apr niciun brbat?
Alferov a rmas cu gura cscat. Din toate prile au nceput s

1 Pofta vine mncnd (fr.) ( n. t.).

43
curg ntrebri.
Ce s-a ntmplat? Ce este? Cine a fost jignit?
Ia te uit ce susceptibilitate! a izbucnit n rs veninos, de
partea cealalt a mesei, artista cu prul negru. Parc ar mai avea
ce pierde!
Lidocika s-a uitat la ea cu ochi scnteietori. ntr-o clip, s-a fcut
palid la fa i n clipa urmtoare obrajii i s-au acoperit cu pete
roii, aprinse.
N-o s pierd nimic, madame Dolskaia, a strigat ea, dar
renumele scandalos al trupelor noastre ambulante va fi i mai
rsuntor... Uite, domnul acesta i acord unei artiste numai atta
respect, nct chiar de la primul cuvnt pe care-l schimb cu ea i
propune s-o ntrein. Ce alt jignire v mai trebuie ca s putei
nelege despre ce e vorba?
Atunci, n cabin s-a iscat deodat o hrmlaie de nenchipuit.
Artistele au nceput s strige toate n acelai timp, brbaii au
nceput s se njure ntre ei, amintindu-i unul altuia vechile rfuieli
legate de diurne i beneficii. Se nvinuiau reciproc de hoie i lips
de talent. Medicul zemstvei s-a aplecat peste mas i, fcndu-i
minile plnie la gur, a strigat cu voce ascuit: Pe el! Muc-l!
Pe el! Anciarski adormise pe scaun. Deteptat de zgomot, s-a
ridicat i s-a apropiat, mpleticindu-se, de Lidocika. Aceasta se afla
n mijlocul grupului de actori care vociferau.
Copila mea! a nceput Anciarski s urle, deschiznd larg
braele. Dumnezeiasc Ofelia! Apleac-i capul de martir pe
pieptul meu sfiat de durere i hai s plngem mpreun!...
Dar Lidocika era gata s leine. M-am apropiat n fug de ea, l-
am dat la o parte pe tragedian i am apucat-o de mn. Ea a pornit
dup mine, fr s-i dea seama ce face, tremurnd de enervare.
Nite mini binevoitoare i-au aruncat pe umeri alul i mantila i
am ieit mpreun n strad. Nu tiu dac Lidocika a auzit, dar din
cabin, n urma noastr, s-a revrsat o adevrat ploaie de insulte.
Parc n-am cunoate-o pe pctoasa asta de Verina! ipa
strident, mai tare dect toi, Dolskaia. Face pe mironosia oropsit,
parc la Tiflis n-ar fi avut un copil!
Fulgi mari de zpad cdeau fr zgomot pe pmnt, licrind ca
nite stele n ntunericul nopii. Pe stratul moale de zpad
proaspt peai ca pe un covor pufos.
De ce taci? m-a ntrebat, enervat, Lidocika, dup ce ne-am

44
ndeprtat cu vreo sut de pai de teatru.
Ce-a putea s spun? am dat eu din umeri.
Ea a rs forat.
i nchipuie-i c eu eram convins c-o s izbucneti ntr-o
nobil indignare din cauza acestui scandal. Mai adineauri m-ai
ntmpinat cu o atitudine att de tragic!... n ce ciudate
mprejurri ne ntlnim! Oh! Mi-am dat seama bine de ceea ce voia
s spun exclamaia dumitale, cu toate c poate i-a scpat fr s
vrei. nainte erai o femeie din societatea mea ai vrut s spui i
m purtam fa de tine cu respectul convenional la care m obliga
cunotina noastr. Acum te ntlnesc iar artist. Pentru banii mei
tu trebuie s m distrezi dou ore ncheiate. Te rog s nu-i
nchipui c ne aflm pe picior de egalitate.
O nelegeam pe Lidocika. Avea nevoie de un pretext, ca s-i
verse furia care clocotea n ea, i de aceea am tcut. Dar pesemne
c tcerea mea o enerva i mai mult.
i iat c apari n culise... Artist! Ei, asta-i interesant!
Moravuri uoare, convorbiri vesele i amoruri ieftine! Face s
cunoti toate astea mai ndeaproape! Dumneata ai avut totui un
scop destul de cuviincios. Dar omul acela josnic a venit numai ca
s... i iat ce-i spun eu. Voi ai venit s ne privii ca pe o
aduntur amuzant. Ei bine, dup prerea mea, aduntura
aceasta este mai curat i mai bun dect voi toi, care avei
pantalonii clcai la dung i suntei pomdai i desfrnai. Ne-ai
vzut mai nainte ce scandal fceam, cum beam votc, i cum ne
njuram unii pe alii i primeam pomeni? Ei i? n schimb, n-ai
vzut cum toi actorii acetia ambulani, flmnzi i amaneteaz
ultimele paltoane, ca s-l ajute pe colegul bolnav! N-ai vzut nici
cum iscusitul impresar ne nal la socoteli ca pe nite copii creduli,
ca pe nite oi! i nici nu poi s-i nchipui ct de mult sufer
fiecare dintre noi din cauza curiozitii voastre dispreuitoare i
destrblate. Oh, ct de mult v ursc pe voi, protectorii artei, pe
voi, Mecena din culise! E de o sut de ori mai bine s ne necm n
propriul nostru noroi dect s primim favorurile voastre ticloase.
Rmi cu bine. Iat portia locuinei mele. i mulumesc pentru
amabilitatea dumitale, cu toate c a fi nimerit i singur drumul.
A deschis portia i a luat-o nainte, fr s mai ntoarc capul.
Lidia Mihailovna! am strigat eu, ntinznd minile spre ea. E
cu putin s ne desprim n felul acesta? Adu-i aminte c am fost

45
totdeauna prieteni.
Ea s-a oprit.
Despre ce am mai putea vorbi? Parc ai ceva comun cu o
comediant hoinar? Totui, dac doreti cu tot dinadinsul s te
informezi pn la capt asupra noastr, atunci intr. Cel puin vei
vedea cum trim. De ce te-ai oprit? Nu te teme, eu n-am so
teatral.
Cuvintele ei erau tot tioase, dar tonul se mai mblnzise.
Probabil c dorina violent de a jigni i de a se simi jignit se
domolise, iar blndeea mea o dezarma.
Am intrat n cas. Lidocika avea o camer dac asta se putea
numi camer! Ferestre nespus de mici, tavan scund i strmb cu
grinzi n interior, pereii vruii, vinei de igrasie, un pat ngust de
fier i o mas cu oglind acoperit cu un tergar brodat. Lidocika a
aprins o lamp murdar, fr abajur i s-a prbuit istovit pe
scaun. i-a ntins pe genunchi minile vlguite, iar ochii ei obosii i
triti s-au aintit asupra luminii lmpii. Expresia chinuit a chipului
ei m impresion acum i mai mult dect la teatru. Fr s vreau,
mpins de mil, m-am apropiat de dnsa, am luat uor una din
mnuele ei palide i subiri i am dus-o la buze. i deodat
poate din cauza mngierii mele sau a nervilor ei obosii, care nu
mai rezistau Lidocika s-a aruncat nvalnic cu faa la pieptul meu,
m-a luat de gt i a nceput s plng cu hohote, cutremurndu-se
toat. tii c ntotdeauna se ntmpl aa: mocnete, mocnete n
om o durere veche, nemprtit, i cnd izbucnete, nu poi s-i
mai stpneti lacrimile. i atunci, Lidocika, plngnd isteric i
srutndu-mi minile, mi-a spus povestea tristei sale viei.
Dup vizita noastr din Moscova la Slavinski, ea s-a ntors cu
bine acas. Poate c pasiunea ei pentru teatru s-ar fi sfrit aici,
fr urmri nefaste, dac nu s-ar fi ntlnit cu o fost prieten,
coleg de liceu artist de provincie. Numai dumnezeu tie ce a
determinat-o pe aceast artist de provincie s se laude cu viaa
pe care o ducea. Poate c prostia nnscut i lipsa de sensibilitate
i de scrupule, poate nevoia femeiasc de a se fli, sau poate
intenia unei ratate de a face ru. Oricum, ntlnirea cu prietena
aceasta a hotrt soarta Lidociki. Ea s-a angajat la un teatru. La
nceput vedea totul n roz. Latura real a vieii ei, adic srcia,
foamea, datoriile, ambiana jalnic a lumii artistice nu existau
pentru ea. Dar, curnd, n art s-a amestecat i dragostea. Soarta

46
i-a scos n cale un actor. Nu-i spun numele este i acum destul
de cunoscut. Omul acesta este un mincinos frumos, care rostete
cuvinte pline de cldur i are inima rece. El se socotea unul dintre
Kean1-ii rui, era plin de ciudenii i capricii artistice, iar Lidocika
trebuia s-l admire i s descopere licriri de geniu n manifestrile
lui animalice. Cnd Lidocika i-a spus c va nate peste trei luni, a
prsit-o ca un ho, pe furi, lsnd-o n voia soartei. Copilul a
murit. Ce a urmat dup aceea? Un ir de zile triste, de aplauze
jalnice seara, de orgii nocturne... S-a obinuit s bea. Aa cel puin
dorul de totdeauna nu-i mai rodea inima. Prinii au asaltat-o la
nceput cu scrisori i poate c s-ar fi ntors la ei, dar dup naterea
copilului a oprit-o de la pasul acesta mndria care o caracteriza.
Dac nu se dusese mai din vreme la prinii ei, nainte de a se
ntmpla ceea ce se ntmplase, cum putea s-o fac acum, silit de
situaia ei grea? n aceast ciudat mndrie am recunoscut-o pe
Lidocika de altdat.
Te rog, dragul meu, s m ieri pentru ceea ce i-am spus pe
drum, a zis ea, privindu-m implorator cu ochii ei minunai.
Sufeream prea mult. De cum te-am vzut, mi-am amintit de tot
trecutul meu, att de frumos, nentinat de nimic. i s nu crezi ce
am spus despre artiti. Voiam s te necjesc, s-mi descarc furia.
i-aduci aminte cnd am fost mpreun la Moscova, la Slavinski? A
avut de o mie de ori dreptate! Cu toate c, n-am ce zice, i el e o
poam bun... Numai c nu e vorba numai de o cale spinoas, ci i
de o nencetat mrvie. Nu trece o zi fr s nu m jigneasc
cineva. A prsi numaidect scena asta blestemat, dar parc
pot? Eu i-am fcut pe ai mei s afle totul, m nelegi, totul! Mi-am
tiat toate punile. Cu ce obraz a aprea acum n faa lor? Dar
parc a putea chiar i numai s m gndesc la aa ceva? Parc a
putea? Pentru dumnezeu, spune-mi, a putea?
ntrebrile ei grbite erau att de insistente i atepta cu atta
nfrigurare rspunsul meu, nct mi-am dat seama ct de struitor
o chinuia gndul ntoarcerii acas. Eu m strduiam din rsputeri s-
o linitesc cu vorbe simple i sincere. i spuneam nu numai c
poate, dar e chiar datoare s se ntoarc la btrnii ei prini, c
acuma, cnd e bolnav i chinuit, lor le e de dou ori mai drag,
pentru c un copil bolnav i e mai drag mamei sale. C nu este

1
Kean Edmond (1787-1833) celebru artist dramatic englez (n. r.).

47
niciodat prea trziu s se odihneasc, organic i moral, de viaa
aceasta plin de greuti.
Lidocika m asculta foarte atent, fr s-mi lase mna dintr-a
ei, suspinnd din cnd n cnd adnc i ntretiat, ca un copil care a
plns prea mult. Ochii ei, nc umezi de lacrimi, au nceput s
strluceasc nviorai de o ndejde plin de fericire. Fr s tim
cum, am nceput s ne amintim de trecutul nostru comun i am
stat mult timp unul lng altul, apropiindu-ne scaunele, uitnd de
ntmplrile din seara aceea, ntrebndu-ne i rspunzndu-ne fr
s obosim, ca un frate cu o sor dup o lung desprire. Lidocika
ba rdea cu un rs sfios de copil, ba suspina. Parc nu-i venea s
cread n sentimentele care o frmntau n clipele acelea. n
sfrit, cnd flacra lmpii amenina s se sting, mi-am venit n
fire i mi-am luat rmas bun.
Te atept mine, mi-a spus Lidocika, strngndu-mi tare
mna. ine minte: cum o s hotrti, aa o s fac. Am o ncredere
att de mare n dumneata, nct a primi cu uurin chiar s m i
ajui.
i n noaptea aceasta, la fel ca atunci, cu civa ani n urm,
dup desprirea mea de Lidocika, n-am adormit mult vreme,
gndindu-m iar s-o cer de nevast. M micase povestea vieii ei
de hoinar fr cpti i doream din toat inima s-i dau putina
s se odihneasc, s-o alint i s-o linitesc. O femeie care a suferit
mult tie s i iubeasc, m gndeam eu, rsucindu-m n pat de
pe o parte pe alta. Va fi nevasta i mama cea mai duioas. i fr
ndoial c, dac va fi nevasta mea, nimeni nu va ndrzni s-i
reproeze viaa ruinoas din trecut.
Acestea mi-erau gndurile, pentru c pn atunci nu mai
ntlnisem oameni ca Lidocika. Dar a doua zi s-a ntmplat ceva
neateptat, ceva ciudat dup prerea mea de atunci, ceva
prostesc. Ai auzit vreodat, domnilor, cum se nal n biseric
rugciunea: pentru orice suflet cretin ndurerat i nrit, care
nzuiete spre mngierea lui Cristos? Iat c Lidocika fcea parte
tocmai din aceti ndurerai i nrii. Acetia sunt oamenii
dezechilibrai. Soarta i hruiete fr rgaz i n cele din urm i
schilodete sufletete i-i nriete att de mult, nct i-e greu s-i
mai recunoti. Au mult sensibilitate, gingie, sunt miloi, gata s
se sacrifice pentru altul, au buntate sufleteasc, dar, pe de alt
parte, sunt stpnii de o mndrie drceasc, o mndrie absurd,

48
plin de susceptibiliti, de nencredere n ei nii i n oameni, au
tendina de a-i diseca propriile lor sentimente i mai ales sunt
dominai de un sentiment de ruine, nefiresc, stupid. ntr-o clip
anumit un om ca acesta v d i sufletul din el, v pune la
picioare tot ce are mai curat i mai drag. Dar dac trece clipa
aceea, ncepe s v urasc din cauza destinuirilor pe care vi le-a
fcut i se grbete s v jigneasc, pentru ca s se liniteasc.
Mai trziu, mi-am dat seama c i Lidocika fcea parte dintre
oamenii acetia oropsii de soart.
n dimineaa urmtoare a venit la mine ordonana lui Alferov,
Kirill (sublocotenentul nu fusese toat noaptea acas). Cnd mi-a
ntins un bilet, am tresrit.
De la cine? l-am ntrebat eu.
Nu tiu, nlimea-voastr. L-a adus un ovreia. Spunea c
nu-i nevoie de rspuns i a luat-o la picior.
Biletul era de la Lidocika.
Stimate Nikolai Arkadievici, scria Lidocika. Cred c te ruinezi
tot att de mult ca i mine de ceea ce s-a petrecut ieri ntre noi.
Tot ceea ce i-am spus se datorete numai unei slbiciuni
trectoare a nervilor mei. Orict de magnific ar fi cuminenia
dumitale, eu prefer libertatea mea i arta mea drag, pe care o voi
sluji ca i ceilali, fr s filozofez i fr s-o condamn. i scriu n
grab, pentru c m ateapt caii lui Alferov. Repet c, n afar de
o jen reciproc, ntre noi nu poate fi nimic altceva.
M-am uitat la ceas. Trecuse mult de amiaz. M-am mbrcat n
grab i am pornit n cutarea Lidociki. La locuina ei, o evreic
btrn i soioas mi-a spus c domnioara a plecat adineauri cu
trsura. i cei doi cai de la trsur erau aa de frumoi, de parc ar
fi fost ai guvernatorului. M-a fi gndit mult i bine unde s-o caut,
dac nu mi-ar fi venit n minte s trec pe la teatru. ntr-adevr,
chiar nainte de a intra n cabin, am auzit dinuntru hrmlaia
unei societi numeroase. Am deschis ua i iat ce am vzut: n
mijlocul camerei, pe masa acoperit de sticle de ampanie, goale i
pline, sttea Lidocika, mbujorat la fa, cu prul rvit, cu un
pocal n mna ridicat. n jurul ei se nghesuiau stnd jos i n
picioare: Alferov, doctorul, maestrul de clrie i nc vreo cinci-
ase ini dintre trntorii oraului nostru. n fundul camerei,
uitndu-se cu nedumerire i cu o oarecare ngrijorare la cele ce se
petreceau, stteau artitii. Nimeni nu m-a luat n seam, pentru c

49
atenia tuturor era absorbit de ceea ce cnta n clipa aceea
Lidocika, fcnd gesturi expresive de pe estrada ei.
La ce mas-am fost poftii!
Cu ce vin am fost servii!
i-am but, but, but,
C de noi n-am mai tiut.

i-am ajuns acolo, c

Zu, sunt gata... gata s...
Hahaha! i hihihi!
Despre asta n-oi vorbi...
i ochii notri s-au ntlnit. ntr-o clip ea s-a fcut palid, s-a
cltinat, i pocalul s-a rostogolit cu clinchet pe podea. Toi s-au
ntors spre mine.
Domnilor, a strigat Lidocika, cu o scnteiere rutcioas n
ochi. Cine vrea s bea vin din pantoful meu?
Eu! Eu! Eu! au rsunat n acelai timp cteva voci.
Toi deodat nu se poate. Alferov, scoate-l!...
i ea i-a ntins piciorul ei mic spre Alferov. Acesta a scos
pantoful i a pus n el un pocal de vin.
S bem n sntatea lui Nikolai Arkadievici, a continuat,
nervoas, Lidocika. Ieri noapte m-a ndemnat s merg pe calea
mntuirii. Triasc tinerii virtuoi!
U-r-r-r-r-a! au urlat chefliii.
N-are totui gust prost! a strigat doctorul, mai tare dect toi
ceilali. Merit s-l rspltii cu vin!
M-a cuprins furia.
Te felicit, Lidia Mihailovna, am spus eu, plecndu-m adnc,
cu ironie, n faa ei. Eti, ntr-adevr, o excelent artist, dar eu
abia acum am neles ce anume te-a ndemnat s faci teatru.
Am ieit din cabin, petrecut de rsul general. De altfel, totul
mi-era att de indiferent! Adevratul substrat al acestei scene
prosteti nu-l cunotea nimeni, cu toate c rolul caraghios l jucam,
n orice caz, eu... Ce s mai spun! Un rol rutcios, rzbuntor i
nedrept...
1894

LA MENAJERIE

50
 n menajeria ambulant a lui Johann Mller, njghebat n grab
din scnduri, paznicii nu aprinseser nc lmpile pentru
spectacolul de sear. Pretutindeni domnea o penumbr apstoare.
Gratiile de fier, cutile, balustradele, bncile, stlpii susintori ai
acoperiului, czile cu ap i lzile cu nisip preau n lumina tot mai
slab a amurgului de toamn ngrmdite claie peste grmad fr
nicio noim. Aerul era mbcsit de duhoarea ptrunztoare a
fiarelor mrunte: vulpi, jderi i ri, mbinat cu miros de gina i
de carne crud, stricat.
Animalele captive moiau n cutile lor, tremurnd de frig i
ghemuindu-se unele ntr-altele. Era ora cnd se odihneau de
curiozitatea plictisitoare a publicului.
Papagalii galbeni i cenuii, cu cozile roii, stteau zbrlii pe
stinghiuele de care erau legai cu lnioare. Un elefant mare i
btrn, prnd de departe, n ntuneric, o stnc inform, picotea,
lsndu-se cnd pe un picior, cnd pe altul, ba desfcndu-i, ba
strngndu-i trompa elastic. Maimuele se ngrmdiser laolalt
n colul cel mai ndeprtat al lcaului lor. Unele stteau
mbriate, altele se culcaser pe jos, cu capul pe genunchii celor
de lng ele. Cu figurile lor pline de supunere i tristee, semnau
mai mult dect oricnd cu oamenii. ntr-un capt al menajeriei, pe
o bar joas de lemn, edea un vultur btrn, jumulit i grbovit.
Nu dormea. Ochii lui nemicai priveau n ntuneric cu aceeai ur
nempcat i mndr de totdeauna.
Tcerea grea, apstoare era tulburat cnd i cnd de sunete
ciudate. Cte un oftat prelung izbucnea parc dintr-un piept uria,
ori se auzea un geamt sau hohotul sacadat al hienei nnebunite,
care se mbolnvise de curnd i se nvrtea de ore ntregi pe loc,
cu o iueal ameitoare, pn cnd se prbuea la pmnt sleit de
puteri.
Leul dormea, schellind ncetior n somn, ca un cine care
aiureaz. Una din labele lui galbene i puternice, bgat printre
gratiile uiei pe unde se zvrle nuntru hrana, atrna neglijent n
afar. i ghemuise capul n cealalt lab, ndoit, i de sus i se
zrea numai coama deas i ntunecat. Lng el, strns ghem ca
o pisic aipit, dormea leoaica lui. Somnul lui Cezar era agitat;
animalul tresrea uneori. Din nrile lui largi ieeau nori de aburi
fierbini.
Cezar visa ceva tulburtor, dar plin de farmec.

51
 Se fcea c, dup aria zilei, peste pustiul rcorit se nal
discul uria i strlucitor al lunii i deertul se nvioreaz, se
trezete, prinde a vorbi cu milioane de glasuri. Se trezete i el,
stpnul deertului, i iese cu pai domoli din hiul n care-l
alungase soarele de amiaz, dup un osp sngeros i dup ce-i
potolise setea n pru, i unde dormise la umbr, pn la cderea
nopii. Ce ntindere nemrginit se aterne dinaintea lui! n afar
de cerul albastru i pustiul fr de hotar nu mai vezi nimic. El trage
n pieptul su puternic aerul rcorit al serii, i rcnetul lui asurzitor,
regesc, zguduie deodat vzduhul pustiului. Tot ce-i viu amuete,
cuprins de groaz. Forind i tropind, zoresc prin deert turme
speriate de antilope i zebre...
Leul se furieaz spre prul unde se adap n fiecare zi turme
de bivoli i se ascunde printre bolovani. Niciun muchi al trupului
su catifelat nu se clintete, dar st ghemuit, gata s fac un salt
uria. De departe se aude un tropit nfundat. Pmntul tresare i
duduie sub copitele grele sunt bivolii care vin la adptoare. na-
intaii adulmec nelinitii pmntul, lovindu-se cu cozile peste
olduri. Leul nu se clintete, dar picioarele lui dinapoi, ca dou
arcuri de oel, sunt gata s se destind ntr-o clip, cu o
repeziciune uluitoare.
n sfrit, turma s-a adpat i a pornit pe drumul de-ntoarcere.
Cezar i-a ales victima: un tura negru, txnr, cu un grumaz
numai muchi. Uor, fr zgomot, leul se avnt n sus. Un salt i
e n spinarea bivolului, cu labele din spate nfipte n crup, iar cu
cele din fat ncletate adnc n muchii grumazului. Bivolul o ia
razna, ngrozit i turbat de durere i spaim, sare, ncercnd
zadarnic s arunce din spate povara nfricotoare, dar dup
cteva clipe se prbuete n nisip cu ira spinrii sfrtecat. Botul
lui Cezar aburete de snge fierbinte, i deertul se cutremur iar
de la un capt la altul de rcnetul lui victorios, de stpn.
Cezar schellie n cuca sa i pe dinaintea ochilor lui nchii se
deapn un alt vis.
Iat-l n faa gardului grozav de nalt, trainic, plin de cuie
ascuite, care mprejmuiete o herghelie. Leul se las puin la
pmnt, face un salt i iat-l n ocol. Sub un opron, caii se
nghesuie unii ntr-alii. Pielea ca de atlaz le tremur mrunt de
team. Leul se npustete asupra lor, dar n aceeai clip se
trezesc paznicii. Rsun focuri de arm, oamenii alearg, strignd

52
i chiuind. Dar Cezar nu vrea s-i lase prada. A apucat un mnz
de ceaf i-l trte spre gard. Mnia i gustul sngelui fierbinte de
cal i nzecesc puterea. Cu o micare scurt a capului su viguros i
arunc animalul n spinare, sare gardul cu el i piere n bezna
nopii.

Paznicul a aprins lampa. Lumina ei cade pe ochii lui Cezar i-l

trezete. Mult vreme, leul nu izbutete s-i vin n fire. Mai simte
pe limb gustul de snge proaspt. Dar cnd i d seama unde se
afl, sare n picioare i rcnete att de nfricotor, cum
maimuelor, lamei i zebrelor, care tresar mereu la rgetele leului,
nu le mai fusese dat s aud. Leoaica se trezete i ea i, fr s
se ridice, i altur glasul de al lui.
Cezar nu-i mai amintete ce anume a visat, dar nicicnd pn
atunci cuca asta strmt, cu gratii, lmpile acestea nesuferite i
siluetele omeneti nu i s-au prut att de suprtoare. Alearg
dintr-un col ntr-altul, mrie furios la leoaic de cte ori se
mpiedic de ea i se oprete numai ca s-i trmbieze ntr-un
rcnet turbat ntreaga lui mnie neputincioas, dar nfricotoare
de Cezar ntemniat.
Poftii, domnilor! ncepem prezentarea animalelor. Poftii!
strig la intrare un paznic neam.
Vreo zece-dousprezece cucoane cu copii i guvernante, civa
liceeni i elevi-ofieri, precum i vreo treizeci de brbai elegant
mbrcai se apropie i-l nconjoar pe paznic. Restul publicului se
uit din fund, de dup balustrad. Paznicul, cu spatele spre prima
cuc i btnd cu un beior n gratii, ncepe explicaiile:
Iat un porc spinos american. Trupul lui e acoperit cu epi
lungi i ascuii, pe care-i leapd cnd e urmrit i astfel se apr
de dumani...
i debiteaz explicaiile cu o voce monoton i cu totul
nepstoare fa de animalul n cauz. Apoi trece la cuca
urmtoare.
Aici vedei pantera neagr sau moartea neagr, creia i se
mai spune i sptoarea de morminte. Dezgroap cadavrele i le
mnnc cu piele, cu oase i chiar cu pr cu tot. Dai-v puin la o
parte, domnilor. Copiii nu vd...
Spectatorii se apleac spre cuc, dar n afar de doi ochi verzi,
care ard n fundul cutii, nu mai zreti nimic.

53
 Poate c nuntru nu-i nicio panter, spune cineva din spate.
Dup aceea, paznicul prezint hamadrilla1 care iese la plimbare
pe lun, iar dac nu e lun iese la plimbare i fr lun i mnnc
ou de crocodil. Apoi arat arpele Keilon, de pe insula Ceylon,
care se afl ntr-o lad. arpele nu-i veninos, strivete victima,
strngnd-o ntre inelele trupului su, dar nu poate fi vzut, fiindc
dac lada deschis, arpele repede fugit.
n sfrit, mulimea se oprete n faa cutii leului.
Iat un leu african. l cheam Cezar. Cost douzeci i cinci
de mii de mrci, iar leoaica lui, alte unsprezece mii, urmeaz
paznicul cu glasul su trgnat.
Apoi n mna lui apare ca prin farmec o can de tabl i,
zngnind monezile de aram din ea, o ntinde spre public,
spunnd:
ndat va ncepe un spectacol strlucit: mblnzirea leilor i
hrnirea fiarelor slbatice. Donai, domnilor, care ct putei, n
folosul slujbailor menajeriei.
n acelai timp, cu cealalt mn sun un clopoel, anunnd
nceputul spectacolului. Zece muzicani evrei intoneaz un mar
vioi.

Karlchen, a sunat, zice o nemoaic btrn i curic, ieind

de la ghieul casei i deschiznd ua spre cabina unde se mbrac
mblnzitorul.
Numaidect, rspunde Karlchen. Mam, nchide ua, trage!
Karl Mller, fratele stpnului menajeriei, st n faa oglinzii din
cabina mic de scnduri, mbrcat cu un tricou roz i ncins cu o
earf de catifea roie. Fratele su mai mare, Johann, ade lng
el, urmrindu-l cu atenie cum se mbrac i ntinzndu-i lucrurile
de care are nevoie. Johann chioapt ru (un leu domesticit i-a
schilodit piciorul drept) i nu apare niciodat ca mblnzitor, ci doar
i d fratelui su, n cuc, cercurile, focul bengal i pistoalele.
Ia fardul, i spune Johann, ntinzndu-i lui Karl o cutie. D-i
puin.
ntr-adevr, Karl e palid. La primele sunete ale muzicii, simte
cum i se scurge sngele din cap i nvlete ntr-un val fierbinte
spre inim i cum minile i se rcesc i parc se crispeaz. Nu se

1
Maimu mare din grupul pavianilor (n. r.).

54
teme. De doi ani lucreaz ca mblnzitor de lei, dar n fiecare zi l
ncearc acelai sentiment de surescitare.
Muzica, tricoul, curiozitatea plin de team i respect a mulimii,
focul bengal, n sfrit afluxul de voin i curaj ct timp se afl n
cuc i teribila for moral ce-i strbate n vremea asta ntreaga
fiin, dar mai ales privirea care l silete pe leu s se retrag sfios
ntr-un col toate acestea l tulbur totdeauna dinainte, de cnd
se mbrac.
Dup ce-i fardeaz obrajii i-i d pleoapele cu rimel, ceea ce
face ca ochii lui s par uriai i strlucitori, Karl i pune la gt un
guler viiniu mpodobit cu un ac cu paiete i se uit n oglind, de
unde l privete un chip ndrzne, emoionat, frumos, cu o brbie
voluntar, cu ochi mari, albatri, cu o privire zmbitoare i
cuteztoare.
Biciul! poruncete el scurt, potrivindu-i tricoul n faa oglinzii.
Fratele mai mare i ntinde grbit biciul lung, apoi se duce la u
ca s-o deschid larg n faa lui Karl, pipindu-i n acelai timp cu
grij revolverul din buzunar...
Karl zvrle oglinda pe scrin i i dezmorete din cteva micri
repezi minile i picioarele. Fratele su i arunc o privire
ntrebtoare, dar acesta clatin din cap i iese repede, cu pas
elastic, pe ua dinspre menajerie. Johann merge n spatele lui,
sunnd din clopoel, iar btrna cea curic de la cas l
binecuvnteaz pe furi, cu semnul crucii, pe mezinul cel frumos,
fiul ei preferat.
La vreo civa pai de cuc, mblnzitorul e oprit de paznic,
care-i optete cteva cuvinte la ureche. E un semn ru; un
mblnzitor nu trebuie s se opreasc niciodat din drum, nici
mcar o clip, deoarece fiara l urmrete cu privirea chiar de la
ieirea lui din cabin.
Cezar e agitat? Rage? repet Karl cu glas tare, ca s-i arate
curajul fa de public. Fleacuri! ntr-o clip o s fie ca un mieluel.
Cezar st cu botul lipit de gratii. Ochii lui ca de pisic, rocai, cu
pupile uriae, au o strlucire plin de lcomie, dar i de fric. Furia
i crete i mai mult cnd zrete silueta cunoscut n tricou roz, la
care se preface c nu se uit, dar n realitate i urmrete micrile
cu atenia ncordat a animalului de prad.
Karl trece repede printre spectatori. Acetia i fac loc, el urc
sprinten cele trei trepte din faa primei cuti, intr nuntru i se

55
ndreapt spre uia de fier care d n cuca cea mare. Dar n clipa
cnd pune mna pe clan, Cezar face un salt pn la ui i o
apas cu capul, urlnd i nvluindu-l pe mblnzitor n rsuflarea
lui fierbinte care duhnete a carne putred.
Cezar, napoi! strig Karl i, apropiindu-i numai faa de
gratii, i aintete privirea ptrunztoare n ochii fiarei. Dar leul l
nfrunt, artndu-i colii, fr s dea un pas napoi. Atunci,
dresorul i bag biciuca printre gratii i-l plesnete peste cap i
peste labe.
Leul url, ns nu se retrage i nu-i ferete privirea de ochii
mblnzitorului.
Ajunge! ip cineva din fundul barcii.
Ajunge! strig n cor spectatorii.
Las-l! i optete Johann, plin de nelinite, scond
neobservat revolverul din buzunar, sub pelerin.
Nu! i taie vorba, furios, fratele su, lovindu-l iar pe leu cu
toat puterea peste cap. Cezar, napoi!
Dar acesta se ridic brusc pe labele dinapoi i izbete gratiile
att de puternic cu labele din fa, nct cuca se cutremur.
Ajunge! ncetai! ip spectatorii, care rmn totui intuii pe
locurile lor.
Foc! poruncete Karl.
oviala care-l cuprinsese n prima clip, cnd leul nu i se
supusese, fusese nlocuit de furie: Karl se hotrte s nving cu
orice pre cerbicia fiarei.
Johann scoate dintr-un vas cu crbuni aprini adus de paznic o
vergea de fier nroit i i-o ntinde fratelui su, mpreun cu un
beior de artificii scnteietoare.
Orbii de lumin, spectatorii nu observ micarea iute a
dresorului, dar vd leul fugind de la u cu un geamt de durere.
n aceeai clip, mblnzitorul ptrunde n cuc.
n menajerie se las o linite adnc. Nu se mai aude dect
sfritul artificiilor din mna omului i mormitul lui Cezar, n colul
cutii.
Nimeni nu i-a dat seama cum s-a ntmplat nenorocirea. S-au
auzit: strigtul sfietor al lui Karl, rcnetele nfricotoare ale lui
Cezar i ale leoaicei, trei mpucturi asurzitoare, strigtele
speriate ale spectatorilor i rcnetul dezndjduit al btrnei:
Karlchen! Karlchen! Karlchen!

56
 Pe podeaua cutii st ntins dresorul, sfiat, cu braele,
picioarele i coastele frnte, dar nc viu. n spatele lui, zace
leoaica, pe care glontele lui Johann a nimerit-o n cap, iar lng ea,
n ultimele convulsii ale agoniei Cezar.
Spectatorii, palizi i nspimntai, nconjoar cuca, mui de
groaz, i nu se mic din loc, n ciuda rugminilor struitoare ale
paznicului de a prsi menajeria.
1895

SECULARUL

Lucrurile s-au petrecut ntr-o ser uria, proprietatea unui om

foarte ciudat, un milionar posac i singuratic, care-i cheltuia
nesfritele sale venituri pentru flori rare i frumoase. Prin
construcia i mrimea ncperilor, ct i prin numrul plantelor
adunate, sera lui ntrecea cele mai celebre sere din lume. Plantele
cele mai variate i capricioase, ncepnd cu palmierii tropicali i
terminnd cu muchiul palid din regiunile polare, creteau aici tot
att de bine ca i n patria lor. Nu lipseau nici lataniile gigantice i
fenicii cu frunze late n form de umbrel, nici smochinii i
bananii. Sagotierii i cocotierii i nlau spre tavanul de sticl
trunchiurile lor nalte i golae, mpodobite la vrf cu smocuri de
frunze late. Aici mai creteau multe exemplare rare, de pild,
copacul de abanos cu trunchiul negru, tare ca fierul, tufe de
mimoz slbatic, ale crei frunze i flori se strng la cea mai
uoar atingere a unei insecte, ct de mici, i o devor, dracena,
din tulpina creia curge o sev groas, veninoas i roie ca
sngele. ntr-un bazin rotund, neobinuit de ntins, plutea
majestoasa Victoria, cu frunze att de mari, nct pe fiecare din ele
ar fi putut s stea un copil. Mai zreai i corolele albe ale lotusului
indian, cu florile lui gingae ce se desfac numai noaptea. Ca nite
ziduri compacte stteau chiparoii nmiresmai, de culoare nchis,
leandrii cu florile lor de un trandafiriu palid, arbutii de mirt,
portocalii i migdalii, mandarinii chinezeti, care miros att de
frumos, ficuii cu frunz tare, tufele de salcm sudic i copacii de
laur.
Mii de felurite flori i rspndeau n ser miresmele lor: fel de
fel de garoafe, cu parfumul aspru, crizanteme japoneze, viu
colorate, narcise ngndurate, care-i las n jos n amurg petalele

57
albe i fine, zambile i micsandre, folosite la mpodobirea
mormintelor, clopoeii argintii ai lcrimioarelor feciorelnice; crini
albi, ameitori, cciulile liliachii i roii ale hortensiilor, nmiresmate
i modeste violete, tuberoze ca de cear, cu miros mbttor i
greu, originare din insula Iava, sngele-voinicului, bujori cu
parfumul lor asemntor cu al trandafirului, flori de verbin, pe
care frumoasele din Roma le puneau n baie ca s dea pielii lor o
prospeime i o gingie deosebite, i, n sfrit, nite soiuri
minunate de trandafiri cu tot felul de nuane: purpurii, rou-
aprins, rubiniu, roz, galben-nchis, galben-pal, galben-ruginiu i
alb-strlucitor.
Alte flori, lipsite de parfum, se distingeau printr-o frumusee
elegant, ca, de pild, recile camelii, azaleele multicolore, crinii
chinezeti, lalelele olandeze, daliile uriae precum i ochiul-boului
cu floarea lui grea.
Dar n ser se mai afla i o plant ciudat. Ea nu atrgea atenia
dect prin urenia ei. Chiar din rdcin porneau nite frunze
lungi, nguste, crnoase i acoperite cu epi. Ele, vreo zece la
numr, nu se ridicau n sus, ci se ntindeau pe pmnt. Ziua erau
reci, iar noaptea, calde. Printre ele nu apreau niciodat flori, n
schimb, dintre frunze se ridica o tulpin dreapt, verde i lung.
Planta aceasta se chema Secular1.
Florile din ser i triau viaa lor, de neneles pentru oameni.
Fr ndoial, nu aveau limb s vorbeasc, totui se nelegeau
una cu alta. Poate c le ajuta parfumul lor sau vntul purttorul
pulberii de polen din caliciu n caliciu, sau razele calde ale soarelui,
care scldau ntreaga ser, ptrunznd prin pereii i tavanul de
sticl. Dac albinele i furnicile se neleg att de bine una cu alta,
pentru ce lucrul acesta nu ar fi posibil mcar ntr-o mic msur i
la flori?
Unele flori se dumneau ntre ele, altele se iubeau cu gingie
sau erau prietene. Unele se ntreceau n frumusee, mireasm i
nlime, altele se mndreau cu vechimea speciei lor. Uneori, n
dimineile strlucitoare de primvar, cnd ntreaga ser prea c
plutete ntr-o pulbere aurie, iar n caliciile desfcute tremurau
diamante de rou, florile porneau s vorbeasc pe ntrecute ntre
ele. Se spuneau poveti minunate despre pustiuri arztoare i

1
Sau agav (n. r ).

58
ndeprtate, despre unghere umede i umbroase de pdure, despre
insecte ciudate ce lumineaz noaptea, despre cerul albastru al
patriei i vzduhul liber al cmpiilor i pdurilor ndeprtate.
i numai Secularul cel slut era un paria n familia aceasta.
Nimeni, nicicnd, nu-i artase prietenie, mil, comptimire;
niciodat, de-a lungul, anilor, dragostea nu-l nclzise cu raza ei
cald. Se obinuise att de mult cu dispreul tuturor, nct l ndura
tcut, ascunznd greaua suferin n adncurile sufletului su. De
asemenea, se obinuise s fie batjocorit de toi. Florile nu iart
niciodat urenia semenelor lor.
ntr-o diminea de iulie, n ser a nflorit un trandafir rar de
Camir, rubiniu-nchis, aproape negru n cutele petalelor catifelate,
minunat de frumos i de nmiresmat. Cnd primele raze ale
soarelui au ptruns prin geamuri, iar florile s-au trezit una cte una
din aipeala uoar a nopii i au vzut trandafirul nflorit, din toate
prile au izbucnit strigte de admiraie:
Ct de splendid e aceast tnr roz! Ct de proaspt i
nmiresmat! Ea va fi podoaba noastr cea mai de pre! Regina
noastr!
Iar roza de Camir asculta laudele, sfioas, mbujorat, scldat
n razele aurii ale soarelui ca o adevrat regin. Florile i nclinau
dinaintea ei corolele minunate, n semn de bun-venit.
Dar iat c se trezi i nefericitul Secular, o privi i se nfior de
ncntare.
Ce frumoas eti tu, regin! murmur el.
Cnd i auzi vorbele, ntreaga ser se cutremur de rs.
nfumuratele lalele se cltinar, nfiorate, frunzele zvelilor palmieri
tresrir, clopoeii albi ai lcrmioarelor ncepur s sune, ba chiar
i sfioasele violete i iir cpoarele printre frunzele lor rotunde,
ntunecate, i zmbir cu comptimire.
Monstrule! strig, necndu-se de rs, bujorul cel bondoc,
legat de un b. Cum de cutezi s rosteti vorbe galante? Oare nu-
i dai seama c pn i ncntarea ta e respingtoare?
Cine e? ntreb, zmbind, tnra regin.
Pocitania asta? exclam bujorul. Nimeni nu tie cine e i de
unde vine. Are un nume foarte stupid Secularul.
Cnd m-au adus aici abia un copcel el era tot att de
mare i de urt ca acum, spuse un palmier nalt i btrn.
Nu nflorete niciodat, zise i leandrul.

59
 n schimb, e acoperit de epi, adug arbustul de mirt. Stm
i ne mirm de oamenii care se ocup de ser. l ngrijesc mai mult
dect pe oricare dintre noi. Ca i cum ar fi cine tie ce comoar.
Eu neleg foarte bine pentru ce-l ngrijesc aa, spuse bujorul.
Montrii tia sunt att de rari, nct nu-i descoperi dect o dat la
o sut de ani. Probabil c de aceea l i cheam Secularul.
Aa l-au batjocorit florile pn la amiaz pe bietul Secular, dar el
tcea, lipindu-i de pmnt frunzele reci.
Dup-amiaz s-a lsat o zpueal nemaipomenit. Se simea
apropierea furtunii. Norii se ntunecau tot mai tare. Abia mai puteai
respira. Florile i ineau plecate cpoarele gingae, ateptnd
ploaia, tcute i nemicate.
n sfrit, de departe s-a auzit prima bubuitur surd a
tunetului, ca rgetul unei fiare ce se apropie. S-a lsat pentru o
clip o linite apstoare, apoi ploaia a nceput s bat darabana n
scndurile puse de grdinari n grab peste geamurile serei, unde
se fcuse ntuneric ca noaptea.
i, deodat, roza auzi o oapt slab:
Ascult-m, regin. Eu sunt, nefericitul Secular, a crui
ncntare fa de frumuseea ta te-a fcut s zmbeti n dimineaa
aceasta. ntunericul i furtuna m fac mai ndrzne. Te-am
ndrgit, frumoaso! Te rog, nu m dispreui.
Dar roza tcea, chinuit de zpueal i de groaza furtunii.
Ascult-m, frumoasa mea! Sunt hidos i am frunze acoperite
cu epi, dar i voi dezvlui taina mea. M trag din pdurile virgine
ale Americii, unde hiurile de liane mbrac trunchiurile
boababilor milenari i unde nu a ptruns nc picior de om.
nfloresc o dat la o sut de ani, i numai pentru trei ore. Apoi
mor. Din rdcinile mele cresc lstari noi, pentru a muri i ei peste
o sut de ani. Simt c peste cteva minute voi nflori. Te rog s nu
m dispreuieti, frumoasa mea! Pentru tine, numai pentru tine voi
nflori i tot pentru tine voi muri!
Dar roza i inea capul plecat, fr s scoat un cuvnt.
Roz! Pentru o singur clip de fericire, i druiesc ntreaga
mea via. Oare i asta e prea puin pentru regeasca ta mndrie?
Dimineaa, cnd se vor ivi primele raze ale soarelui...
Dar n clipa aceea furtuna s-a dezlnuit att de nprasnic, nct
Secularul a trebuit s tac. Iar cnd n zori furtuna s-a potolit, n
ser s-a auzit o pocnitur puternic, de parc s-ar fi tras cu mai

60
multe puti deodat.
A nflorit Secularul! a strigat grdinarul-ef, alergnd s-l
trezeasc pe stpnul serei, care atepta evenimentul acesta de
dou sptmni cu nespus nerbdare.
Pereii de sticl au fost despuiai de scnduri. Oamenii stteau
tcui n jurul Secularului i toate florile i-au ntors capul spre el,
pline de spaim i admiraie.
Pe tulpina verde nalt a Secularului nfloriser ciorchini bogai
de flori albe ca neaua, de o frumusee nemaivzut, al cror
parfum minunat, fr seamn, s-a rspndit ntr-o clip n toat
sera. Dup mai puin de o jumtate de ceas, florile au nceput s
capete treptat o culoare trandafirie, apoi roie, dup aceea
purpurie i, n sfrit, aproape neagr.
Cnd soarele s-a artat la orizont, florile Secularului s-au vetejit
una cte una. Apoi s-au vetejit i s-au rsucit frunzele lui urte,
iar planta cea rar a pierit, ca s renvie peste o sut de ani.
...i regina i-a plecat i mai mult capul nmiresmat.
1895

PINEA ALTUIA

Acuzat, conform prevederilor legii, i se acord ultimul cuvnt,

a spus preedintele tribunalului cu un glas nepstor, cu ochii pe
jumtate nchii de oboseal. Ce poi aduga, pentru lmurirea sau
justificarea faptei dumitale?
Acuzatul a tresrit i s-a cramponat nervos cu degetele sale
subiri i lungi de balustrada boxei acuzailor. Era slbu, pirpiriu,
cu micri sfioase i cu o privire plin de spaim. Prul de pe cap i
din barb rar, splcit i nclit, i genele complet albe ddeau
feei sale palide un aspect bolnvicios, anemic... Era acuzat de
faptul c, locuind la o rud a sa ndeprtat, contele Venepolski,
dduse foc cu premeditare locuinei acestuia n noaptea de
douzeci i trei spre douzeci i patru ianuarie. Expertiza medical
stabilise c este perfect normal i n deplintatea facultilor
mintale. Mai stabilise c avea o sensibilitate oarecum sporit a
sistemului nervos i tendina de a izbucni pe neateptate n plns,
dovedind o slbiciune a centrilor inhibitori, dar atta tot.
Pn n clipa aceea, acuzatul pruse nepstor, strin parc de
propriul lui proces. Atmosfera solemn, apstoare a tribunalului,

61
uniformele judectorilor, postavul rou, cu franjuri de aur, de pe
masa lor, uriaa sal nenclzit, portretele majestoase de pe
perei, publicul de dincolo de balustrad, aprozii agitai, juraii
gravi i demni, calmul olimpic al procurorului i dezinvoltura
avocatului toate acestea l buimciser. I se prea c nimerise
ntre dinii unei maini uriae pe care nu-i n msur s-o opreasc
nicio fiin omeneasc, nici mcar pentru o clip.
n timpul pledoariei avocatului su simise de mai multe ori
dorina s se ridice n picioare i s strige: Habar n-avei ce
spunei, domnule avocat. Lucrurile s-au petrecut altfel. ncetai i
lsai-m pe mine s povestesc cum am svrit crima, ca s
redea apoi cu o voce sigur, n cuvinte clare i mictoare, toate
gndurile lui de atunci, ba mai mult, chiar i sentimentele sale cele
mai subtile... Dar maina se nvrtea cu atta precizie i cu atta
nepsare, nct nu i se putea mpotrivi.
Ultimele cuvinte, ns, ale preedintelui au trezit pe neateptate
n el energia febril a disperrii, proprie oamenilor n clipa morii,
energia care l mpinge uneori pe un condamnat la moarte s lupte
pe eafod cu gdele ce-i pune treangul de gt.
i, cu un glas plin de rug, condamnatul a strigat:
O, da, domnule preedinte! Pentru dumnezeu, ascultai-m...
Dai-mi voie s povestesc tot, de la nceput pn la sfrit.
Juraii s-au prefcut a fi numai ochi i urechi, judectorii
desenau, absorbii, cocoei pe foile de hrtie de dinaintea lor, n
sal s-a aternut o linite plin de ncordare. Acuzatul a nceput:
Cnd am venit n oraul acesta, n primele zile ale anului
trecut, nu aveam niciun plan de viitor. Mi se pare c sunt chiar de
la natere un ratat. Niciodat n-am avut noroc, i la patruzeci de
ani m simeam tot att de neputincios i lipsit de sim practic ca n
tineree.
L-am rugat pe contele Venepolski s m ajute s-mi gsesc o
slujb. Speram s nu m refuze fiindc se nrudea de departe cu
rposata mea mam. Contele, darnic i cumsecade cu oamenii, nu
mi-a putut gsi o slujb n momentul acela, dar m-a invitat s
locuiesc ntre timp n casa lui.
M-am mutat la dnsul. La nceput, mi-a dat o oarecare atenie,
dar s-a plictisit curnd i nu se mai jena de mine. Se obinuise
probabil att de mult cu prezena mea, nct m socotea un fel de
mobil. Atunci a nceput pentru mine o via ngrozitoare, plin de

62
umiline amarnice, de furie neputincioas, de vorbe i zmbete
linguitoare.
Nimeni nu poate s neleag ct de chinuitoare este o astfel de
via, dac nu o ncearc pe propria lui piele. Oamenii independeni
i mndri greesc cnd i nchipuie c deprinderea de a tri pe
socoteala altuia distruge cu totul sentimentul mndriei i al ofensei.
Niciodat nu fusesem att de sensibil ca atunci fa de orice cuvnt
care prea s fie o aluzie la viaa mea parazitar. n vremea aceea,
sufletul meu era ca o ran deschis o alt comparaie nu pot gsi
i fiecare atingere l ndurera ca arsura unui fier nroit n foc. Dar
pe msur ce trecea timpul, slbea i energia care ar fi putut s
m smulg din starea aceasta njositoare. Am fost totdeauna slab,
la, lipsit de voin. Viaa ndestulat pe socoteala contelui m
paralizase i m pervertise cu totul, rosese ca o rugin i ultimele
urme ale independenei mele. Uneori, cnd m culcam seara i
retriam nesfritele umiline din timpul zilei, m sufocam de furie
i-mi spuneam: Gata! Mine plec, ns nu nainte de a-i arunca n
fa contelui, cu ndrzneal, cteva adevruri amare. Mai bine s
ndur foamea i frigul, s umblu n zdrene, dect s mai duc
existena asta mrav.
Dar mine pierea orice urm a hotrrii mele. Pe buze mi
aprea iari zmbetul jalnic, ncordat, iari nu tiam ce s fac cu
minile n timpul mesei, iari m simeam stngaci i ridicol. Cnd
ndrzneam s-i amintesc contelui de promisiunea de a-mi gsi o
slujb, el mi rspundea cu aerul lui de boier trufa:
De ce te grbeti, dragul meu? Nu te simi bine la mine? Mai
ateapt puin i o s vedem noi...
Tceam. Cnd contele mi druia cte un costum de-al lui, puin
uzat, nici nu ncercam mcar s refuz. Costumele lui erau
impecabile, dar prea largi pentru mine. Un oaspete al amfitrionului
meu a spus ntr-o zi c hainele de pe mine par a fi luate de la un
frate mai mare, iar un alt domn, un tip murdar i cinic, despre
care se optea c e trior, a izbucnit n rs, ntrebndu-m cu
insolen:
Nu-i aa, Fedorov, c-i faci hainele la croitorul contelui?
Niciunul dintre ei nu-mi spunea pe nume. Contele uita aproape
totdeauna s m prezinte cunoscuilor, dintre care cei mai muli
triau, ca i mine, pe socoteala lui, cu singura deosebire c ei tiau
s se poarte cu dnsul de la egal la egal, aproape familiar, pe cnd

63
eu rmneam totdeauna timid i linguitor. M urau cu ura
nepotolit i hidoas a celor ce rivalizeaz pentru bunvoina
patronului.
Slugile contelui m tratau cu obrznicia grosolan, plin de
trufie, proprie oamenilor de teapa lor. La mas, uitau s m
serveasc. n privirile i vorbele lor de slugi simeam dispreul lor,
adic dispreul celui ce lucreaz fa de un trntor. mi fceam
patul i-mi periam singur hainele.
Seara se juca uneori cri. Cnd lipsea vreun partener, contele
m invita la joc. Nu aveam niciodat banii mei, dar m aezam la
mas obsedat de gndul ctigului. Jucam cu lcomie, calculat i cu
pasiune, ajungnd uneori s m rog lui dumnezeu ca s m ajute
s ctig, dar, cum se ntmpl de obicei n astfel de cazuri,
pierdeam totdeauna mai mult dect toi.
Dup ce jocul se termina, i partenerii se socoteau ntre ei,
edeam cu ochii n pmnt, rou de ruine, frmntnd febril n
mn bucata de cret. Cnd tcerea devenea insuportabil,
spuneam, cutnd s rostesc cuvintele degajat:
Conte... v rog... fii att de bun... pentru moment trec
printr-o mic jen financiar... Pltii dumneavoastr pentru
mine... O s v restitui banii mine...
Fr ndoial c promisiunea mea nu era crezut de nimeni. Toi
tiau c nu-mi voi achita datoria nici a doua zi i nici alt dat.
Uneori, seara, contele i oaspeii lui se duceau la cte un
restaurant, i, de acolo, la femei. Eram invitat ntr-o doar, cu un
ton care m ndemna s refuz. tiam c dac a fi refuzat, nimeni
n-ar fi struit s merg. Dar, v jur pe tot ce am mai sfnt c nu am
putut s neleg niciodat ce anume m silea s dau fuga naintea
tuturor n antreu i s-mi mbrac grbit paltonul.
n timpul mesei se fceau multe glume i tot felul de otii.
Rdeam des i tare, dar veselia mea era aceea a unui cine dresat.
Iar dac mi trsnea prin minte s fac vreo glum bun sau un
calambur reuit, nu m asculta nimeni. Abia deschideam gura, c
m i ntrerupeau. Nu m luau n seam, iar eu ncepeam pentru a
zecea oar aceeai fraz, cutnd zadarnic cu privirea ochii cuiva.
Dar i mai ngrozitoare erau nopile. Dormeam ntr-o camer
ngust de trecere, care semna mai curnd cu un coridor, pe o
canapea veche, cu lna ieit n afar, cu o cocoa la mijloc i cu
arcurile rupte. Cele dou picioare din fa, care lipseau, erau

64
nlocuite cu propria mea valiz.
O, ct de mult uram canapeaua asta! Niciodat nu am simit
pentru un om o ur att de nestpnit ca pentru mobila aceasta
hrbuit, pe care nu ar fi cumprat-o niciun negustor de lucruri
vechi. De cum ncepea s se nsereze, m cuprindea o groaz tot
mai mare la gndul nopii lungi, de insomnie, care m atepta. n
cele din urm, trebuia s m culc. Cocoaa din mijlocul canapelei
mi ncovoia spinarea, arcurile mi mpungeau coastele, perna mi se
prea prea joas i-mi luneca de sub cap n fiecare clip. Dup
foarte puin timp, ncepeau s m doar ngrozitor ceafa i mijlocul.
Capul mi se nfierbnta, i gndurile se rsuceau i se roteau n
bietul meu creier ca duse de un vrtej... mi fuream planuri
fantastice, irealizabile, de viitor. Noaptea credeam n ele, dar
dimineaa m speriau ca un delir pricinuit de febr.
mi aminteam de toate impresiile din timpul zilei, de toate
vorbele mele i ale altora, de fiecare jignire i umilin. Le analizam
cu desftarea intens i cu consecvena profund i teribil de care
este n stare numai mintea unui om singuratic i jignit. i,
reconstituind toate lucrurile acestea mrunte, mrave, scoteam
din fundul sufletului meu o murdrie att de respingtoare, nct...
Dar nu... despre asemenea lucruri nu se poate vorbi nici mcar n
faa tribunalului, nici mcar n scop de aprare.
Cnd treceau pe lng canapeaua mea, prietenii contelui i
bteau joc de starea ei jalnic. O numeau patul lui Procust.
n ziua fatal, unul dintre cunoscuii contelui, domnul Lbov, i-a
invitat pe toi la restaurant, ca s bea n cinstea unei moteniri
cptate de el. M-am mbrcat i eu. Le ieire, pe scar, l-am lovit
din greeal pe domnul Lbov i i-am cerut scuze. El mi-a rspuns:
Nu-i nimic, fleacuri... Apoi a adugat pe neateptate: Dar te-
ai deranjat degeaba, Fedorov. Nu te-a invitat nimeni s vii cu noi.
Am ncremenit n prag, copleit de cuvintele acestea crude.
Oaspeii ieeau, zgomotoi, iar unul dintre ei a strigat din u:
Du-te i culc-te pe patul lui Procust.
Altul a completat:
Pe patul dumitale de linge-blide!1
i au plecat, rznd n hohote, iar eu m-am napoiat n odaie i

1
n rusete joc de cuvinte: prokustovo ioje = patul lui Procust;
prohvostovo ioje = patul de linge-blide (n. t.).

65
m-am ntins pe canapea. Speram n fundul sufletului c le va prea
ru de cele ce mi-au spus i vor trimite dup mine, dar nu a venit
nimeni... Am plns amarnic dou sau trei ore, cuprins de o furie
neputincioas. Patul meu de linge-blide mi producea o suferin
cumplit. M-am ridicat n picioare. Ura mpotriva canapelei
ajunsese la culme. Am adunat cteva cutii de plrii, le-am umplut
cu ziare vechi i rupte, am turnat gaz peste ele, apoi le-am bgat
sub canapea i le-am dat foc. n tot acest timp eram ca ntr-un
delir...
Cnd mi-am venit n fire, flcrile cuprinseser ntreaga odaie.
M-am ngrozit i am nceput s strig dup ajutor. Tot ce a urmat v
este cunoscut, domnilor jurai...
1896

PRIMUL NSCUT

Asta s-a ntmplat la Moscova. Abia mplinisem aptesprezece

ani vrsta la care viaa de literat apare ca o cale triumfal spre
glorie, presrat cu trandafiri i lauri. A pi pe aceast cale mi se
prea cea mai nalt culme a fericirii la care poate aspira un
muritor.
Astzi nu-mi mai amintesc bine de subiectul primei mele
povestiri. Dac nu m nel, era vorba de o minunat diminea de
mai, n care un tnr frumos, cu numele de Voldemar, se
ndrgostise de o tnr Ludmila, nzestrat cu caliti neobinuite.
Tnra Ludmila l nelase ns n modul cel mai perfid pe Voldemar
cu un ofier de cavalerie. Povestirea se numea Lacrimi timpurii.
Dup ce am transcris Lacrimi timpurii de cel puin opt ori, am
dat lucrarea poetului Venkov, care venea adesea n casa noastr i
care mi-era binevoitor. Acesta colabora aproape la toate ziarele i
revistele ruseti i avea o capacitate uimitoare de a introduce n
toate operele sale ideea social. Dup ce descria, de pild, o
furtun, la sfritul poeziei, i exprima neaprat sperana c i de
pe cerul patriei scumpe se vor mprtia norii strni. O cascad i
amintea de gndul nctuat, care a rupt lanurile silniciei.
Chiar i acum mi amintesc foarte clar faa lui caracteristic:
obrazul n form de ou, ciupit tot de vrsat i mereu aplecat ntr-o
parte, brbua de culoarea nisipului, rar, ciufulit i tremurtoare,
nasul lung, ochii miopi, fruntea nalt de form conic, ncadrat de

66
prul rar i lins care i cdea pe umeri. Niciodat nu edea pe
scaun, ci umbla fr astmpr prin odaie din col n col,
desfcndu-i att de larg i de caraghios picioarele sale strmbe,
de parc s-ar fi aflat pe coverta unei corbii n timp de furtun.
Dac era acas la el, atunci, dup ce fcea trei-patru drumuri
dintr-un col ntr-altul al camerei, se apropia de un dulpior, l
deschidea i scotea de acolo o caraf de lichior i dou phrue
(unul pentru el, cellalt pentru interlocutor). Sorbea lichiorul,
fcnd nite grimase groaznice, ascundea carafa iari n dulap i
dup aceea i relua prin camer umbletul lui de marinar.
Ivan Liodorovici a primit povestirea mea cu foarte mare
indulgen i mi-a fgduit c va gsi o posibilitate de publicare, cu
toate c nu putea s-mi garanteze succesul. Dar chiar i aceast
promisiune nesigur ntrecea toate ateptrile mele.
S-au scurs ns o lun, dou, trei. Povestirea mea se afla de
mult la redacia Foii ilustrate din Moscova, dar cu toate acestea
soarta ei era nvluit n bezna necunoscutului. n timpul acesta
cred c l-am plictisit destul pe bietul Ivan Liodorovici. n fiecare
miercuri i smbt n aceste zile eram nvoii de la coal
apream invariabil la el. i de fiecare dat el citea n ochii mei una
i aceeai ntrebare avid, dar nu m linitea dect cu ndemnuri
nelmurite, c trebuie s atept, s am rbdare... c doar nu se
poate aa dintr-o dat... Redacia este de-a dreptul copleit de un
adevrat potop de povestiri. Cuvinte groaznice: redacia este
copleit de povestiri! Dar toate alea erau cine tie ce povestiri,
altceva dect Lacrimile timpurii scrise de mine... i nu m
interesau!
Fericirea a venit, cum vine totdeauna atunci cnd o atepi mai
puin. ntr-o zi, era duminic, n-am fost nvoit de la coal, drept
pedeaps pentru c luasem nota unu la obiectul Fortificaia militar
(chiar i astzi numai cnd aud numele acestei tiine, m
cutremur). La ora nou seara au nceput s se ntoarc, unul dup
altul, elevii nvoii. Tocmai m aflam n fumoar, cnd cineva m-a
anunat c m caut Kalinin. tirea asta m-a mirat puin. Cu
Kalinin, un filfizon prostnac, nu vorbisem pn atunci dect o dat
sau de dou ori. Ce-o fi avnd cu mine? m ntrebam.
Ne-am ntlnit pe scara care ducea de la fumoar la companie.
Kalinin inea n mn un sul lung de hrtie.
Ascult! a spus el, schimonosindu-se, ca de obicei, cu un aer

67
de fante. Un ivil oarecare m-a rugat s-i predau chestia asta.
i mi-a pus n mn sulul de hrtie.
Care ivil? am ntrebat eu, stnjenit de cuvntul ivil.
Nu tiu... Unu cu nfiare destul de scrboas... M oprete
pe strad i m ntreab dac te cunosc. Eu spun cunosc. Atunci
dai-i, v rog, asta.
Din pachet rzbatea un miros puternic de cerneal de tipografie.
O dulce presimire mi-a oprit btile inimii. Am desfcut nerbdtor
hrtia i am vzut dou numere din Foaia ilustrat.
Mai trziu, am trecut adesea n viaa mea prin clipe de foarte
mare fericire. Dar niciodat nu m-am mai simit cuprins de un val
att de puternic de entuziasm ca n clipa aceea, cnd ochii mei au
descoperit rndurile regulate de litere negre, tiprite clar pe hrtie
alb, strlucitoare. Iureul bucuriei care m-a npdit a fost destul
de slbatic i n-am tiut s-l exprim altfel dect srind ca un nebun
cte cinci trepte deodat. Dup ce am ajuns n fug, n dormitor,
am continuat i acolo s fac pe turbatul, srind peste paturi i
taburete. n cele din urm m-am linitit puin, am cobort mai jos
lampa suspendat, cu abajur, i am deschis Foaia... Dar rndurile
mi jucau pe dinaintea ochilor i literele se contopeau n dungi
negre.
Trebuia cu orice pre s mprtesc cuiva bucuria mea. Cnd l-
am vzut pe unul dintre colegii mei mai apropiai, m-am repezit
spre el:
Uit-te... uite-aici... n revist... e tiprit povestirea mea.
M nbueam de emoie. Ct despre el, uimirea i bucuria i-au
fost mult mai prejos de ateptrile mele.
Nu mai spune! E oare cu putin? a ntrebat el cu un ton
destul de nepstor i a ntins mna dup revist.
Apoi a nceput s citeasc, iar eu, mbrindu-l din spate,
priveam peste umrul lui la rndurile dragi. El citea destul de ncet.
i un sentiment de gelozie a pus deodat stpnire pe mine.
Ateapt, i-o dau pe urm! S citesc eu nti, i-am spus,
smulgndu-i Foaia din mn.
Dar abia m-am ndeprtat de el, c nevoia de a mprti i
altora fericirea mea a nceput din nou s-mi dea ghes. Am artat
Foaia cel puin la zece colegi. Toi se strduiau s par interesai,
dar, spre marea mea durere, aprobarea lor nu m mulumea.
n cele din urm, n jurul meu s-a strns un grup destul de mare

68
de iniiai. Cineva a cerut s citesc cu voce tare. Atunci, cu o voce
ntrerupt de emoie i de alergtura de pn atunci, am nceput cu
frumoasa fraz care-mi devenise familiar:
Era o minunat diminea de mai...
Cnd am terminat, asculttorii i-au exprimat, cu indulgen,
aprobarea.
Interesant ce-o s spun critica! am auzit eu o voce sigur.
ntre timp, n jurul meu s-au adunat ali curioi. Cnd au aflat
despre ce era vorba, i-au exprimat i ei dorina s asculte
povestirea mea, iar eu mi-am citit opera pentru a doua oar, cu
aceeai plcere.
i de fiecare dat, cnd ncepeam s-o citesc, gseam n ea
mereu noi frumusei. Dar nici asta nu-mi era de ajuns. I-am pus pe
alii s-o citeasc cu voce tare, n timp ce eu ascultam cu ochii
nchii, strduindu-m s-mi nchipui c sunt un asculttor
oarecare.
A doua zi, Drozd, comandantul meu de companie, m-a chemat la
el.
D-mi numaidect mzglitura aia, a ordonat el cu un ton
sever.
M-am prefcut c nu neleg.
Ce anume, domnule cpitan?
Dumneata... ai scris nite fleacuri acolo... ntr-o fiuic, d-o
ncoace... i fr discuii...
N-am avut ce face. I-am adus un numr din Foaia. El l-a
desfcut i, mpungnd cu degetul iniialele mele S. i M., a
ntrebat:
Asta e?
Asta, domnule cpitan, am rspuns eu, mndru i plin de
demnitate.
Treci la carcer, a spus comandantul companiei, rupnd n
dou numrul preios al revistei. i dac asta se mai repet, vei fi
eliminat din coal.
M-am dus la carcer. Dei atitudinea lui Drozd n legtur cu
numrul din Foaia m indigna pn n adncul sufletului, tiam
totui nc de pe atunci i acest gnd m mngia c
promotorii culturii au suferit i vor suferi totdeauna atacuri
nedrepte din partea mulimii lipsite de cultur.
Am stat dou zile la carcer, dar nu m-am plictisit, pentru c

69
aveam la mine un numr din Foaia, care rmsese ntreg, i-mi
citeam cu patim povestirea. Am citit-o cu voce tare chiar
paznicului nchisorii mele, subofierului de serviciu, care i-a
exprimat aprobarea exclamnd: Stranic!
De atunci a trecut mult vreme, s-au scurs muli ani, i tiu, din
experien, c n calea unui literat sunt mai muli spini dect
trandafiri, i cnd primesc vreo publicaie cu o oper de a mea, nu
m bucur, ci socotesc linitit numrul de rnduri. Dar, uneori, n
sufletul meu se strecoar o invidie arztoare pentru bucuria naiv
i ncrederea luminoas de atunci.
1897

ALLEZ!1

Aceast exclamaie scurt i poruncitoare era prima amintire pe

care o pstra mademoiselle Nora din copilria ei ntunecat,
monoton, de nomad. naintea tuturor celorlalte cuvinte, pe
acesta l pronunase limba ei micu i peltic de copil, i
totdeauna, chiar i n visele ei, strigtul acesta fcea s rsar
numaidect n amintirea Norei frigul din arena nenclzit a circului,
mirosul de grajd, galopul greoi al calului, plesniturile seci ale
biciului lung i durerea usturtoare a loviturii, care nbuea brusc
oviala de o clip a fricii. Allez!
n circul pustiu era ntuneric i frig. Ici-colo, razele soarelui de
iarn abia ptrundeau prin cupola de sticl i aterneau pete palide
pe poleiala i pe catifeaua viinie a lojilor, pe scuturile cu capete de
cal i pe steagurile care mpodobeau stlpii; ele tremurau pe
sticlele mate ale globurilor electrice i se prelingeau pe oelul
barelor i al trapezelor, sus, la nlimea aceea grozav n
ngrmdirea de aparate i frnghii. Ochiul abia ntrezrea primele
rnduri de fotolii, n timp ce locurile din spatele lojilor i galeria se
pierdeau cu totul n ntuneric.
Artitii sunt la munca lor de zi. Cinci sau ase dintre ei, mbrcai
cu ube i cciuli, stau n fotoliile din rndul nti, lng intrarea la
grajduri, i fumeaz igri de foi ru mirositoare. n mijlocul
manejului se afl un brbat ndesat, cu picioarele scurte, cu un
joben pe ceaf i cu musti negre, rsucite cu atta grij c i se

1
nainte, mar! (Fr.) (N. t.)

70
subiaz spre vrf ca un fir. El leag cu o frnghie lung mijlocul
unei fetie micue, de cinci ani, care st n faa lui i tremur de
emoie i de frig. Un cal alb, uria, pe care un grjdar l plimb de-
a lungul barierei, fornie tare, micndu-i gtul arcuit, iar pe nri
i nesc cu putere valuri de aburi albi. Ori de cte ori trece pe
lng omul cu joben, calul se uit cu coada ochiului la biciul de la
subsuoara acestuia, sforie nelinitit i, ciulind urechile, l trage
dup sine pe grjdarul care ncearc s-l stpneasc. Mica Nora
aude n spatele ei micrile lui nervoase i tremur tot mai tare.
Dou mini puternice o cuprind de mijloc i o arunc uor pe
spinarea calului, pe o saltea lat de piele. Aproape n aceeai clip,
i scaunele, i stlpii albi, i perdelele de dril de la intrri totul se
contopete n ochii ei ntr-un cerc multicolor care gonete n
ntmpinarea calului. Minile, ncletate convulsiv de valul aspru al
coamei, i amoresc, iar ochii i se nchid strns, orbii de sclipirile
nnebunitoare ale cercului multicolor. Brbatul cu joben se mic
nuntrul manejului, plesnind asurzitor din biciul lung, al crui sfrc
aproape c atinge capul calului.
Allez!...
Iat-o apoi, mbrcat cu o fusti scurt de voal, cu braele slabe
de copil dezgolite, stnd n plin lumin, sus, chiar sub cupola
circului, pe un trapez care se leagn puternic. De acelai trapez,
la picioarele fetiei, atrn cu capul n jos, agat cu genunchii de
bar, un alt brbat, vnjos, mbrcat ntr-un tricou roz cu paiete de
aur i cu ciucuri, cu prul ondulat, pomdat i ochii plini de
cruzime. Iat-l cum i ridic minile, care pn atunci atrnaser
n jos, le desface i se uit n ochii Norei cu privirea lui
ptrunztoare, fix i hipnotic de acrobat, apoi... bate din palme.
Nora face o micare repede nainte, ca s se npusteasc n jos,
drept n minile acestea puternice, care o cheam fr cruare (oh,
cu ct spaim vor respira ndat sute de spectatori!), dar deodat,
i nghea inima n piept i aproape c nu-i mai bate de groaz, iar
fetia strnge doar ceva mai tare frnghiile subiri. Dar minile se
ridic iar i o cheam fr cruare, iar privirea acrobatului se face
tot mai poruncitoare... Golul de sub picioarele Norei parc e o
prpastie:
Allez!...
Fetia se balanseaz, abia rsuflnd, chiar pe vrful piramidei
vii alctuite din ase oameni. Ea alunec, mldiindu-i trupul

71
erpuitor, printre treptele unei scri albe i lungi, care se sprijin
cu un capt pe cretetul unui om. Acum se rsucete n aer,
aruncat cu putere n sus, ca de nite arcuri de oel, de picioarele
groaznice ale jonglerului. Acestea sunt jocurile icariene.
Iat-o alt dat cum evolueaz sus, n aer, pe o srm subire i
tremurtoare, care-i taie chinuitor tlpile picioarelor... i
pretutindeni, aceleai chipuri de o frumusee grosolan, cu prul
pomdat i pieptnat cu crare sau cu conciuri adunate aproape pe
vrful capului. Aceleai musti rsucite, aceeai duhoare de igri
de foi i de sudoare, i pretutindeni aceeai team i acelai strigt
fatal, de nenlturat, mereu acelai, deopotriv pentru oameni, cai
sau cini dresai:
Allez!...
Era foarte frumoas cu toate c abia mplinise aisprezece ani.
ntr-o zi, n timpul reprezentaiei, a picat de pe bara aerian, a
trecut pe lng plas i s-a prbuit pe nisipul manejului. Au
ridicat-o leinat i au transportat-o numaidect n culise unde,
dup strvechiul obicei al circului, au nceput s-o scuture din toate
puterile de umeri, ca s-i vin n fire. Cnd i-a revenit a nceput
s geam de durere i scrntise mna n cdere. Publicul este
nelinitit i ncepe s se mprtie, spuneau cei din jurul ei. Du-te i
te arat publicului!... Asculttoare, s-a strduit s surd, cu
sursul ei obinuit de clrea graioas, dar dup doi pai s-a
cltinat i a ipat de durere. Atunci, zeci de mini au apucat-o i au
mpins-o cu fora dincolo de perdelele intrrii, spre public:
Allez!...
n aceast stagiune lucra la circ, ca artist sezonier, clovnul
Menotti. Acesta nu era un simplu clovn, srac, de duzin, care se
tvlea prin nisip, ncasa palme i se pricepea s fac publicul s
rd o sear ntreag cu glumele lui nesecate, dei nu mncase
nimic din ajun. Clovnul Menotti era o celebritate, primul clovn-
solist i imitator din lume, dresor cunoscut pe tot globul, care
primise premii de onoare .a.m.d., .a.m.d. Pe piept purta o salb
grea de medalii de aur: lua cte dou sute de ruble pentru o
reprezentaie, se mndrea c de cinci ani nu mai poart dect
costume din moar, i totdeauna dup fiecare reprezentaie se
simea frnt i spunea despre sine nsui cu o amrciune
exagerat: Da! Noi bufonii, noi trebuie s facem s rd publicul
mbuibat! n aren cnta fals i pretenios cuplete vechi, declama

72
versuri proprii sau lua peste picior primria, n legtur cu
problema canalizrii, ceea ce, n general, fcea asupra publicului,
atras la circ de o reclam denat, impresia unor schimonoseli
exagerate, plictisitoare i nepotrivite. n viaa de toate zilele ns,
avea o nfiare languroas i o atitudine protectoare i-i plcea s
fac aluzii, cu un aer misterios i neglijent, la legturile sale cu
contese neobinuit de frumoase, putred de bogate, dar de care se
plictisise ngrozitor.
Dup ce i s-a vindecat mna scrntit, Nora a aprut iar la circ,
i la repetiia de diminea, Menotti i-a dat bun ziua, i-a reinut
mna mai ndelung ntr-a lui i, mijindu-i ochii obosii i umezi, a
ntrebat-o de sntate cu o voce gale. Ea s-a tulburat, s-a nroit
i i-a retras mna. Clipa aceasta i-a hotrt soarta.
O sptmn mai trziu, pe cnd Menotti o conducea pe Nora
dup o mare reprezentaie de sear, a rugat-o s intre s cineze cu
el n restaurantul hotelului de lux, unde primul clovn-solist, celebru
n ntreaga lume, avea obiceiul s trag.
Separeurile se aflau la etajul de sus. Pe scri, Nora s-a oprit o
clip. Din cauza oboselii, a emoiei i a ultimelor simminte de
sfial feciorelnic, a ovit. Dar Menotti i-a strns cu putere cotul.
Cu o voce prin care strbtea o pasiune de fiar i ordinul crud al
unui fost acrobat, i-a optit:
Allez!...
i ea a mers... I se prea c el e o fiin neobinuit, superioar,
un semizeu. Ar fi intrat i n foc pentru el, dac lui i-ar fi trecut prin
minte s-i porunceasc s-o fac.
Un an ntreg l-a urmat din ora n ora. n timpul apariiilor lui
pe scen, i pzea briliantele i medaliile, i ajuta s-i mbrace i
s-i dezbrace tricoul, i ngrijea garderoba, i ajuta s dreseze
obolani i porci, i ntindea crema pe fa i ceea ce era mai
important dect orice credea cu convingerea nestrmutat a unui
idolatru n valoarea lui mondial. Cnd rmneau singuri, el nu
gsea niciun subiect de conversaie i-i primea mngierile
pasionate cu un aer de plictiseal, ca un om blazat i obosit, dar
care ngduie totui, cu mrinimie, s fie adorat.
Dup un an, Menotti s-a plictisit de partenera sa. Privirea lui
gale s-a ndreptat atunci spre una din surorile Wilson, care
executau zboruri aeriene. Fa de Nora nu mai avea nicio
consideraie i adesea o plmuia n cabin, n faa artitilor i a

73
grjdarilor, pentru un nasture necusut. Ea le ndura pe toate cu
aceeai supunere cu care un cine btrn, inteligent i credincios,
ndur btile stpnului.
n sfrit, ntr-o noapte, dup o reprezentaie la care primul
dresor din lume fusese fluierat, pentru c lovise prea tare cu biciul
un cine, Menotti i-a spus Norei s plece numaidect de la el i s
se duc la toi dracii. Fata s-a supus, dar lng ua camerei de
hotel s-a oprit i i-a ntors spre el privirea rugtoare. Atunci
Menotti s-a repezit la u, a deschis-o larg cu o lovitur furioas de
picior i a strigat:
Allez!...
Dar peste dou zile, ntocmai ca unui cine btut i izgonit, Norei
i s-a fcut dor de stpnul ei. Cnd lacheul hotelului i-a spus cu un
zmbet obraznic: Nu-i voie s intrai la domnia-sa, domnia-sa e
ocupat cu o domnioar n camer i s-a fcut negru naintea
ochilor.
S-a urcat i s-a oprit fr gre n faa uii aceluiai separeu unde
venise cu Menotti cu un an nainte. Da, el era acolo. I-a recunoscut
vocea languroas de celebritate obosit, ntrerupt din cnd n
cnd de rsul fericit al englezoaicei rocovane. Nora a deschis pe
neateptate ua.
Tapetele aurite, de culoarea zmeurei, lumina vie a dou
candelabre, luciul cristalului, grmada de fructe i sticle n vase de
argint, Menotti, culcat fr hain pe divan, i Wilson cu corsajul
descheiat, mirosul de parfum, de vin, de igri de foi, de pudr
toate astea au zpcit-o o clip. Apoi s-a aruncat asupra
englezoaicei i a lovit-o de cteva ori cu pumnul n fa. Wilson a
ipat ascuit i a nceput ncierarea.
Dup ce Menotti a izbutit cu greu s despart cele dou femei,
Nora i-a czut n genunchi, i-a acoperit cizmele cu srutri i l-a
implorat s se ntoarc la ea. Menotti abia a putut s-o ndeprteze,
att de tare se agase de dnsul, i, strngnd-o tare de gt cu
degetele lui puternice, i-a spus:
Dac nu pleci imediat, ticloaso, dau ordin lacheilor s te dea
afar n brnci!
Fata s-a ridicat de jos i a optit cu rsuflarea tiat:
A-a! Dac e aa... dac e aa...
Privirea ei a czut pe fereastra deschis. Repede i uor, ca o
acrobat exersat, a ajuns pe pervazul ferestrei i s-a aplecat

74
nainte, inndu-se cu minile de ramele dinafar.
Departe, jos pe caldarm, huruiau trsurile, care de sus preau
nite animale mici i ciudate. Trotuarele luceau dup ploaie, i n
bltoace se rsfrngea, tremurnd, lumina felinarelor de pe strad.
Degetele Norei s-au rcit i inima s-a oprit o clip de groaz...
Atunci a nchis ochii, a tras aer n piept, adnc, adnc, a ridicat
minile deasupra capului i, biruindu-i slbiciunea cu o sforare
obinuit, a strigat ca la circ:
Allez!...
1897

CEASUL BRGUET

De seara aceasta lung de decembrie mi amintesc nespus de

clar. edeam la o mas rotund de sufragerie i la lumina
puternic a unei lmpi atrnate de tavan citeam un volum gros i
jerpelit din Albina nordului. Volumul acesta mi-era drag, pentru
c era pentru mine un izvor de amintiri. l gseam totdeauna cnd
veneam n vacana de crciun la Rujicinaia i-l citeam cu rbdare
din scoar-n scoar. Unchiul Vasili Filippovici edea n faa mea,
nfundat ntr-un fotoliu scund i adnc de piele, cu picioarele
bolnave de podagr nvelite cu o ptur vrgat i ntinse pe un
scuna tapiat. Faa i rmnea n umbr. Numai mustile lui
mari, albe i fioroase i luleaua care rsrea din ele se aflau n
cercul luminos i se conturau foarte clar. Din cnd n cnd, lsam
cartea i trgeam cu urechea la viforul care se dezlnuise afar. n
sunetele acestea se simte totdeauna ceva cumplit, o ameninare
mohort i dumnoas. Ele ncep cu hohote surde de plns, care
se nteesc treptat, urc n sunetele unei game cromatice pn la
un ipt ascuit i coboar din nou. Copacii se leagn n vuietul
coroanelor lor, vntul uier i se tnguie prin hornuri, i la fiecare
smucitur nou a furtunii parc arunc cineva n obloane pumni de
zpad mrunt i sticloas. Cum ascultam cu luare-aminte
concertul acesta drcesc, mi-a trecut prin minte, fr s vreau, c
m aflam n casa drpnat a unui moier, pierdut n mijlocul
cmpiei nzpezite, singur ntre patru ochi cu un btrn slab i
bolnav, departe de ora, de societatea obinuit, i mi se prea c
niciodat, niciodat nu se vor mai termina urletul viforului, tristeea
fr de sfrit i tic-tacul monoton al pendulei...

75
 Tu zici: ntmplri, a spus pe neateptate Vasili Filippovici,
rsucindu-se greoi n fotoliul su i ferindu-i cu mna ochii de
lumin, dar tii c n via sunt uneori ntmplri pe care niciun
romancier de-al tu n-ar fi n stare s le nscoceasc vreodat?...
La nceput, n-am neles ce nsemna exclamaia lui, dar apoi mi-
am amintit c n timpul prnzului vorbisem despre imaginaia
nemrginit a scriitorilor i am ntrebat:
Ce te-a fcut s te gndeti la asta, unchiule?
Pi aa... uite, cum stau acum... jur mprejur e linite... afar
vremuiete... i mi-amintesc de trecut... Mi-a rsrit n minte o
ntmplare i atunci am spus...
Unchiul a tcut, i-a nvelit pe ndelete, gemnd de durere,
picioarele bolnave i apoi a nceput s vorbeasc:
Ne-am ntrunit o dat la rotmistrul von Aschenberg, de ziua
lui onomastic. Era iarn. Trebuie s-i spun c noi, adic
regimentul nostru N., de cavalerie, abia se ntorsese din campania
din Ungaria i comandanii ne-au cazat n nite biete stulee.
Locuri uitate de lume i necrezut de plictisitoare. Ne mai duceam
noi, ce-i drept, pe la popii din mprejurimi. Ei, dar judec i tu dac
asta se poate numi distracie. Nu ne mai rmnea dect un singur
lucru de fcut: s bem ntruna i s jucm cri s jucm cri i
iar s bem. Aveam un cuvnt de ordine:
Acel ce nu se-mbat de dou ori pe zi,
Noi cavaler pe-acela, scuzai, nu l-om numi...
Ei, i cum spuneam, ne-am ntrunit noi acolo. n primul rnd,
rotmistrul Ivanov I... Acum, btrnii se plng pe la regimente c
oamenii ar fi degenerat i c tineretul n-ar mai fi bun de nimic. Tot
aa i rotmistrul Ivanov se plngea de noi. Trebuie s-i spun c el
era cel mai btrn ofier din regiment i toi tiau (regimentul se
mndrea cu asta) c pe vremea lui se tutuise chiar cu Denisov, iar
cu Burov1 buser mpreun i fcuser orgii ase luni de-a
rndul. Apoi, se mai afla printre noi maiorul Kojin, renumit n toat
cavaleria pentru vocea lui extraordinar de puternic. Dracu tie ce
voce mai era i asta! Cteodat, n timpul unei beii zdravene, lua
un pahar, l inea n dreptul gurii i cnd scotea un rcnet s nu
rzi, dar pe cuvnt de onoare c nu-i mai rmneau n mn dect
cioburi. Mai erau acolo doi locoteneni Reznikov i Belago. Noi i

1
Eroi ai Rzboiului de Aprare a Patriei din 1812 (n. r.)

76
poreclisem Nedespriii sau so i soie, pentru c nu se
despreau niciodat i totdeauna locuiau mpreun n aceeai
cas. Mai era i cpitanul de cazaci, Sirotko sau, dup porecla lui,
Cap de arici, pentru c-i mpna vorbirea cu expresia cap de
arici. Apoi, contele Olhovski, un om aa-i-aa, cam ntru,
dar... biat bun, cu toate c era, cum am spus, cam tare de cap i
naiv. Fusese avansat de curnd cornet de la gradul de iuncher i
trimis la noi la regiment... Mai fcea parte din societatea noastr i
locotenentul Cekmariov, cel mai iubit i mai rsfat dintre noi toi.
Despre el chiar i rotmistrul Ivanov spunea uneori n clipele lui de
bun dispoziie: Uite, bieaul sta... sta da, are stof de
cavalerist... sta nu te face de rs... Era vesel, darnic,
ndemnatic, frumos, strlucit dansator i bun clre, ntr-un
cuvnt, un biat minunat. i ceea ce ne atrgea mai ales la el, pe
noi, oameni cam aspri, era gingia uimitoare, aproape feminin a
sursului i a purtrilor lui. n afar de asta, trebuie s-i mai spun
c era foarte bogat i c punga lui era totdeauna deschis pentru
toi.
Ne ntrunisem toi holteii (n regimentul nostru nu erau dect doi
cstorii) i busem grozav de mult. Busem n sntatea gazdei,
trecnd paharul din mn-n mn; busem arinul cu phruele
puse la rnd ntr-un ir lung cam de un arin1; chemasem corul i
busem cu coritii; apoi, adusesem orchestra regimentului i
busem n sunetele orchestrei. Cpitanul Sirotko Capul de arici
spunea la fiecare phru cte o zical:
dou cizme o pereche;
trei o troi strveche;
patru... coluri la o cas...
i aa numra mereu aproape pn la cincizeci, iar cele mai multe
dintre zicalele lui erau foarte porcoase.
Apoi, cineva, dac nu m nel unul dintre Nedesprii, i-a
adus aminte c n ajun contele Olhovski fusese la un moier s
joace diabeloc sau cum i se mai spune, landsknecht. Atunci am
aflat c Olhovski ctigase o mie cinci sute de ruble, un armsar
murg i un ceas de aur, marca Brguet. Olhovski ne-a artat
numaidect ceasul. Ce-i drept, era un ceas bun; gravat, cu
ornamentaii, i cnd apsai pe butonul de sus suna foarte

1
Msur de lungime egal cu 0,71 m. (n. r.).

77
melodios sferturile de ceas i orele. Marc veche.
Olhovski i cam ddea aere.
Ceasul sta, spunea el, este un lucru foarte rar. Nu l-a da n
ruptul capului. E foarte probabil c n lumea ntreag nu exist
dect cel mult dou sau trei exemplare de felul acestuia.
Cekmariov, cnd a auzit cuvintele lui, a zmbit:
Te lauzi degeaba cu ceasul dumitale. Pot s-i art un ceas la
fel. Nu e chiar att de rar cum crezi.
Olhovski a dat nencreztor din cap:
i de unde o s-l iei? Iart-m, dar m ndoiesc...
Cum doreti. Vrei s facem prinsoare?
Cu plcere... i cnd l aduci?
Dar rmagul n-a strnit interesul celor de fa. Cpitanul
Sirotko l-a luat pe Olhovski de reverele hainei, l-a tras deoparte i
i-a spus:
Ei, cap de arici, v inei de prostii. Dac bem, atunci s bem,
iar dac nu bem, atunci mai bine s jucm cri...
i ne-am vzut mai departe de chef. Deodat, Kojin a ordonat
cu vocea lui nfricotoare de bas:
Drabanii s se duc la dracu! (Drabani se numeau la noi
ordonanele.) ncuiai uile! Jos pantalonii! Vine punciul...
Am dat numaidect ordonanele afar, am ncuiat uile i am
stins lumina. Am fixat o cpn de zahr n vrful a trei sbii
ncruciate, sub care am aezat un ceaun mare cu rom. Romul s-a
aprins cu o flacr albastr i rotmistrul Ivanov a nceput s cnte
cu o voce fals de bariton:
Unde-s husarii de-altdat?
Unde-s husarii curajoi?
Noi i ineam isonul, cntnd fals. Cnd ns a ajuns la cuvintele:
Bunicii minte-i in i eu
Bnd din brdace curajoii
Tifsuiau pe lng foc,
Cu nasuri vinete i ro-oii...
vocea lui a nceput s tremure, scond note i mai false dect
nainte.
Punciul nc nu fiersese, cnd, deodat, cpitanul Sirotko s-a
lovit cu palma peste frunte, exclamnd:
Frailor! Cap de arici! Am uitat cu totul c azi trebuie s fac
recepia trenului regimentar. Trebuie s-o terg, biei!

78
 Stai jos, stai jos! Las minciunile! a spus rotmistrul Ivanov.
Zu, dragul meu, trebuie... Dai-mi drumul! Cap de arici! La
ora opt trebuie neaprat s fiu acolo, dar o s m-ntorc curnd.
Olhovski, spune, ct e ceasul acum? Ia sun-l!
L-am auzit pe Olhovski scotocind prin buzunare. Deodat, a zis
cu o voce ngrijorat:
Ei, drcie!...
Ce s-a ntmplat? a ntrebat von Aschenberg.
Nu mai gsesc ceasul! Chiar adineauri, cnd am scos
dolmanul, l-am pus lng mine.
Ia facei lumin, domnilor.
Am aprins lumina, am cutat ceasul, dar nu l-am gsit. Nu tiu
de ce, dar ne-am simit toi stnjenii i nu ndrzneam s ne uitm
unul la altul...
i-aduci aminte cnd l-ai avut n mn ultima dat? a ntrebat
von Aschenberg.
Pi, chiar dup ce s-a ncuiat ua... chiar adineauri. mi
scoteam tunica i m gndeam: l pun lng mine s tim cel puin
prin ntuneric ct e ceasul...
Toi am tcut i am lsat privirile n jos. Ivanov a trntit deodat
un pumn n mas cu atta putere, nct phrelele de pe ea s-au
ciocnit i s-au rsturnat.
Drace! a strigat el rguit. Hai s cutm ceasul sta afurisit!
Ia, biei, bgai-v iute pe sub mas, pe sub bnci. S ias
ceasul!
Am cutat vreun sfert de or, dar fr niciun folos. Olhovski,
zpcit i ruinat, spunea n fiecare clip: Oh, domnilor! Dai-l
dracului de ceas... duc-se dracului ceasul sta, domnilor!... Dar
Ivanov a strigat la el, holbndu-i fioros ochii:
Dobitocule! Nu-mi pas de ceasul tu! Nu nelegi ns c or-
do-nan-e-le n-au fost a-ici?
n cele din urm, dup ce ne-am istovit cutnd ceasul acela
blestemat, ne-am aezat n jurul mesei ntr-o tcere chinuitoare.
Kojin ne-a aruncat o privire mhnit i a ntrebat att de ncet c
abia l-am auzit:
Acum ce facem, domnilor?
Pi asta-i treaba dumitale, ce s faci, domnule maior, a
rspuns aspru Ivanov. Dumneata eti cel mai mare n grad dintre
noi... Ceasul trebuie neaprat s fie gsit.

79
 i am luat hotrrea ca fiecare dintre noi s se lase
percheziionat. Cpitanul Sirotko s-a prezentat cel dinti la
percheziie, apoi rotmistrul Ivanov. Obrazul btrnului cavalerist se
fcuse stacojiu, iar cicatricea, pe care o avea de la o lovitur de
sabie i care-i brzda tot capul crunt i fruntea pn la rdcina
nasului, aprea ca o dung alb, lat. i ntorcea pe dos
buzunarele cu mini tremurtoare, de parc ar fi vrut s le smulg
cu totul din pantaloni, i mormia mucndu-i mustaa:
Ruine! Porcrie! Pentru prima oar ofierii din regimentul N.
se percheziioneaz unii pe alii... Ce dezonoare! Ruinos pentru
prul meu crunt, ruinos...
Aa am fost percheziionai toi, pe rnd. Rmsese numai
Cekmariov.
Ei, Fediua, apropie-te... de ce stai? l-a ndemnat Ivanov cu o
duioie trist i aspr.
Dar el sttea lipit de perete, palid, cu buze tremurtoare i nu se
mica din loc.
Hai, vino, Cekmariov, l-a ncurajat maiorul Kojin. Vezi c toi
au fost...
Cekmariov a dat ncet din cap. Nu voi uita niciodat zmbetul lui
crispat, ngrozitor, care i-a schimonosit buzele cnd a ngimat:
Eu... nu voi ngdui... s fiu... percheziionat...
Rotmistrul Ivanov s-a aprins:
Ei, drcie! Cum aa? Cinci ofieri btrni ngduie s fie
percheziionai i tu nu ngdui? Dup cum vezi, toat mutra mi-e
crestat i dinii mi-au fost scoi de lovitura unui pat de arm,
totui m-am lsat percheziionat... Ce, te crezi mai bun dect noi
toi? Sau ai despre onoare noiuni mai susceptibile dect ale
noastre? Vino imediat ncoace, Fedka, auzi?
Dar Cekmariov a dat din cap c nu se supune.
Nu vin, a optit el.
Era ceva ngrozitor n atitudinea lui neclintit, n privirea ca de
mort a ochilor lui i n zmbetul lui crispat.
Ivanov a schimbat deodat tonul i a nceput s vorbeasc att
de blnd, cum nimeni nu s-ar fi ateptat de la beivul acesta nrit
i militar aspru:
Fediua, dragul meu, las prostiile... Tu tii c te iubesc ca pe
fiul meu... Ei, las, dragul meu, te rog... Poate c tu, cumva...
tii... din cauza rmagului acela tmpit... nelegi, ai glumit...

80
hai? Ei, ai glumit, Fediua, i gata, hai, te rog...
Lui Cekmariov i-a nvlit tot sngele n obraji i apoi s-a fcut
iar livid. Buzele au nceput s-i tremure convulsiv. A dat din cap,
tcut, cu acelai surs chinuit ca mai nainte... S-a fcut o tcere
cumplit, n care nu se mai auzea dect fornitul furios al maiorului
Kojin.
Ivanov a oftat adnc, adnc, i, ntorcndu-i faa, a spus cu o
voce surd, fr s-l priveasc pe Cekmariov:
n cazul acesta, tii, locotenente... cu toate c noi nu ne
ndoim de cinstea dumitale... dar, tii... (l-a privit o clip pe
Cekmariov i i-a ntors iar capul de la el), tii, e oarecum jenant
s mai rmi printre noi...
Cekmariov s-a cltinat. Prea c peste o clip se va prbui. Dar
s-a stpnit i, inndu-i sabia cu mna stng i uitndu-se int
drept nainte ca un somnambul, a pornit ncet spre u. Noi ne-am
dat tcui la o parte, ca s-l lsm s treac.
Nu mai putea fi vorba s continum beia, i von Aschenberg nu
ncerca nici el s ne conving s rmnem. A chemat ordonanele
i le-a dat ordin s strng totul de pe mas. Noi, treji acum i
triti, edeam tcui, parc am mai fi ateptat s se ntmple ceva.
Cnd, deodat, Baidenko, ordonana gazdei, a strigat:
nlimea-voastr! Uitai-v, aici e un ceas!
Ne-am repezit la el. ntr-adevr, pe duumea, sub ceaunul
rnduit pentru punci, se afla ceasul lui Olhovski...
Dracu tie! a biguit contele, ruinat. Pesemne c l-am mpins
acolo cu piciorul fr s vreau.
Ordonanele au fost ndeprtate pentru a doua oar ca s putem
discuta nestingherii noua situaie. Tineretul vorbea cu comptimire
despre Cekmariov, dar btrnii aveau alt prere:
Nu, domnilor. Ne-a jignit pe toi i, o dat cu noi, i
regimentul, a spus maiorul Kojin cu basul lui gros i hotrt. De ce
noi ne-am lsat percheziionai, i el nu? De-ar fi jignit un singur
ofier, problema s-ar fi rezolvat foarte simplu: cincisprezece pai,
pistoale, i gata socoteala. Dar aici e cu totul altceva. Nu, el trebuie
s plece din regimentul N. i va pleca.
Von Aschenberg, Ivanov i cpitanul au fost de aceeai prere,
cu toate c se vedea c le este mil de Cekmariov. Apoi, ne-am
mprtiat. ncet, tcui, parc am fi venit de la o nmormntare,
am ieit n cerdac i ne-am oprit ca s ne lum rmas bun unul de

81
la altul.
Deodat, am zrit un om care venea n fug pe drum, spre casa
lui von Aschenberg. Ivanov l-a recunoscut naintea celorlali era
ordonana locotenentului Cekmariov. Soldatul n-avea apca i
prea grozav de speriat. A strigat de departe, abia rsuflnd:
nlimea-voastr... Nenorocire!... Locotenentul Cekmariov s-
a mpucat!...
Am alergat la locuina lui Cekmariov. Uile nu erau ncuiate.
Cekmariov zcea pe duumea, ntr-o rn. Toat duumeaua era
plin de snge. Un pistol mare de duel zcea la doi pai de el...
Priveam chipul minunat al sinucigaului, pe care ncepuse s se
arate ncremenirea morii, i mi se prea c vd pe buzele lui
acelai surs chinuit, crispat.
Vedei dac n-a lsat vreun bilet pe undeva, a spus cineva.
i biletul a fost ntr-adevr gsit. Era pe birou, i peste el se
afla... ce crezi?... un ceas de aur marca Brguet, i, ceea ce este i
mai groaznic, semna ca dou picturi de ap cu ceasul contelui
Olhovski.
Biletul acesta l in minte i acum pe dinafar. Iat ce scria n el:
Adio, dragii mei camarazi. Jur pe dumnezeul meu, jur pe
suferinele domnului nostru Isus Cristos c nu sunt vinovat de furt.
N-am permis s fiu percheziionat numai pentru c aveam n
buzunar un ceas identic cu al contelui Olhovski, pe care l-am
motenit de la rposatul meu bunic. Din pcate, nu mai e nimeni n
via care s-mi poat servi de martor i de aceea nu-mi mai
rmne s aleg dect ntre dezonoare i moarte. Dac ceasul lui
Olhovski se va gsi, i nevinovia mea va fi astfel dovedit, l rog
pe rotmistrul Ivanov s mpart toate lucrurile mele, armele i caii,
dragilor mei camarazi, ca amintire, iar el personal s pstreze
ceasul meu.
Urma semntura.
Unchiul Vasili Filippovici intrase cu totul n umbra lmpii. i-a
ters nasul, a tuit ndelung, nvluit n umbr, i n cele din urm a
spus:
Vezi ce ntmplri i rezerv viaa, dragul meu...
1897

N ADNCURILE PMNTULUI

82
 Era o diminea timpurie de primvar, plin de rcoare i rou.
Pe cerul senin, numai spre rsrit, unde tocmai aprea soarele ntr-
o vlvtaie de foc, se mai nvolburau, plind i topindu-se cu
fiecare clip, negurile firave, albastre ale crepusculului. ntinderea
nemrginit a stepei prea presrat cu o pulbere fin de aur. n
iarba deas i bogat tremurau ici-colo briliante mari de rou,
sclipind n jocuri multicolore de lumini. Pe stepa smlat de flori
vesele zreai galbenul-viu al grozamei, albastrul modest al
clopoeilor, albul plcurilor de romani aromat i petele ca de foc
ale garoafelor slbatice de un rou-aprins. n rcoarea dimineii se
revrsa mireasma sntoas i amruie a pelinului, care se
contopea cu aroma ginga ca de migdal a rochiei-rndunicii.
Toate strluceau i se rsfau, nlndu-se bucuroase spre soare.
Numai pe alocurea, prin rpele adnci i strmte, printre malurile
repezi, acoperite cu tufiuri rare, mai struiau umbrele umede,
sinilii, ale nopii. Ciocrliile zburau i cntau pierdute n naltul
cerului. Greierii cei neastmprai i ncepuser de mult iuitul lor
grbit i sec. Stepa se trezea i se nsufleea, rsuflnd parc
linitit i puternic din adncuri.
Repezit i aspru, semnalul de la ora ase al minei Gololobov a
sfiat farmecul acestei ncnttoare diminei cu urletul lui obinuit,
prelung, rguit i trudnic ca un vaier. Sunetul se auzea cnd mai
tare, cnd mai slab. Uneori, amuea aproape cu totul, de parc s-ar
fi rupt, s-ar fi necat i afundat sub pmnt, dar izbucnea deodat
iari cu o putere surprinztoare.
Pe orizontul ntins i nverzit al stepei, numai mina aceasta cu
gardurile ei negre i cu turla diform, care rsrea dintre ele, mai
amintea de om i de munca omeneasc. Hornurile nalte, roii,
afumate la captul lor de sus, revrsau fr ncetare valuri de fum
negru, murdar. De departe se auzeau loviturile dese de ciocan n
fier i huruitul prelung al lanurilor. Zgomotele acestea metalice,
pline de nelinite, rsunau aspre i ndrjite n tcerea dimineii
senine i surztoare.
Era ceasul cnd trebuia s coboare sub pmnt schimbul al
doilea. Vreo dou sute de oameni se mbulzeau n curtea minei,
printre stivele de lespezi mari de crbune de pmnt, strlucitor.
Obrajii negri, mbibai de crbune, nesplai de sptmni ntregi,
tot soiul de zdrene colorate, troace, opinci, cizme, galoi vechi de
cauciuc sau numai picioare descule toate se amestecau ntr-un

83
talme-balme multicolor, agitat i glgios. Prin aer zburau
njurturi dezgusttoare i neruinate, amestecate cu rsete
rguite i cu cte o tuse crispat, necat, de beiv.
ncetul cu ncetul, mulimea se rrea; valul de oameni se
scurgea pe o u ngust de lemn, deasupra creia era btut o
scndur micu cu inscripia: Camera de felinare. Camera
aceasta era ticsit de muncitori. Zece oameni stteau lng o mas
lung i turnau fr ntrerupere ulei n felinare de sticl, mbrcate
cu aprtori de srm. Cnd felinarele erau gata pregtite,
lampagiul bga n urechile care uneau vrful cu fundul aprtorii o
bucat de plumb i o turtea, strngnd-o o singur dat cu un
clete masiv. n felul acesta, minerul nu putea s deschid felinarul
pn la ntoarcerea sa de sub pmnt. Chiar dac se sprgea
ntmpltor sticla, aprtoarea de srm fcea ca flacra felinarului
s nu fie deloc primejdioas. Aceste msuri de siguran sunt
neaprat trebuincioase, pentru c n adncul minelor de crbuni se
ngrmdesc gaze inflamabile care, n contact cu focul, explodeaz
numaidect. Din pricina manipulrii neprevztoare a focului, se
ntmpla uneori ca n min s piar sute de oameni.
Dup ce lua felinarul n primire, minerul trecea n alt camer,
unde pontatorul-ef i nscria numele n registrul zilnic de prezen,
iar doi ajutori de-ai pontatorului i cercetau cu atenie buzunarele,
hainele i nclmintea, ca s nu-i lase igri, chibrituri sau amnar.
Cnd se convingea c minerul nu avea asupra lui obiecte
interzise, sau nu le gsea, pontatorul ddea scurt din cap i spunea
rstit: Treci!
Atunci, minerul pea prin ua urmtoare ntr-o galerie larg,
lung i acoperit, de lng intrarea puului principal.
n galerie domnea hrmlaia clocotitoare a schimbului. Prin puul
ptrat, care ducea n adncul minei, circulau dou platforme de fier
pe lanuri de fier petrecute sus deasupra acoperiului peste un
scripete. n timp ce una dintre ele se ridica, cealalt cobora cu vreo
sut de stnjeni. Platforma rsrea ca prin minune din adncuri,
ncrcat cu vagonete pline cu crbuni umezi, abia smuli din
mruntaiele pmntului. ntr-o clip, muncitorii trgeau vagonetele
de pe platform, le puneau pe ine i le mpingeau n grab spre
curtea minei. Platforma goal se umplea ndat de oameni. Cu o
sonerie electric se ddea un semnal convenional la secia de
maini, platforma se cutremura i, cu un huruit asurzitor, disprea

84
deodat din ochi, de parc s-ar fi prbuit sub pmnt. Treceau un
minut, dou, n care timp nu se mai auzea dect pufitul mainii i
zngnitul lanului pe scripete. Apoi, de sub pmnt nea cealalt
platform, de parc ar fi fost zvrlit n sus de o for nvalnic,
misterioas i nevzut. De data aceasta nu mai scotea crbune, ci
era ticsit cu oameni uzi i negri, care tremurau de frig. i
schimbul acesta de oameni i crbuni se efectua repede, precis i
totdeauna n acelai chip, ntocmai cum funcioneaz o main
uria.
Vaska Lomakin, sau Vaska Crnul, cum i spuneau minerii,
crora le plceau de obicei poreclele biciuitoare, sttea aplecat
peste marginea intrrii n puul principal al minei, pe unde ieeau n
fiecare clip din adncuri oameni i crbuni, i se uita int n jos,
cu gura puin ntredeschis. Vaska avea doisprezece ani. Faa lui
era neagr toat de praf de crbune, ochii albatri naivi i
ncreztori, iar nasul crn i caraghios. i venea rndul i lui s
coboare curnd n min, dar cei din echipa lui nu se adunaser nc
i-i atepta.
Abia trecuse o jumtate de an de cnd Vaska venise la min
dintr-un sat ndeprtat. Lipsa total de cumptare i destrblarea
vieii de miner nu-i ntinaser nc sufletul curat. El nu fuma, nu
bea i nu vorbea porcrii, ca muncitorii de seama lui, care, toi
pn la unul, se mbtau cri n fiecare duminic, jucau cri pe
bani i fumau igar dup igar. Crnul mai avea o porecl Al
mamei, pe care i-o dduser cnd se prezentase pentru prima
dat la munc. Minerul-ef l ntrebase: Tu, purcelule, al cui eti?
iar el rspunsese naiv: Al mamei!, ceea ce strnise o adevrat
explozie de rs i o nval vijelioas de njurturi pline de
entuziasm ale ntregului schimb.
Nici pn acum Vaska nu se putuse obinui cu munca n min i
cu moravurile i obiceiurile minerilor. Amploarea i complexitatea
muncii n min i copleeau mintea srac n impresii i, cu toate c
nu-i ddea bine seama de asta, mina i aprea ca o lume
supranatural, ca un lca al unor fore hde i ntunecate. Iar
fiina cea mai misterioas din lumea aceasta era, fr doar i
poate, mecanicul.
Iat-l cum edea, mbrcat cu vestonul lui soios de piele, cu o
igar de foi ntre dini i cu ochelarii cu ram de aur pe nas,
brbos i ncruntat. Vaska l vedea foarte bine prin peretele de

85
sticl, care-l desprea de secia de maini. Ce fel de om o fi
mecanicul? Dar nainte de toate, o fi el oare om ca toi oamenii?
Iat c fr s se mite din loc i fr s scoat igara din gur, a
atins un buton i ntr-o clip a i pornit maina uria care pn
atunci sttuse nemicat i linitit. Lanurile au prins s zornie i
platforma s huruie, zburnd n jos de se cutremura toat cldirea
de lemn a minei. Nemaipomenit!... Iar el edea i fuma ca i cnd
nu se ntmpla nimic. Apoi apsa iar pe un fel de bumbior, trgea
de un b de oel i ct ai clipi toate se opreau, se potoleau, se
liniteau... Poate c-o ti vreun cuvnt vrjit? se gndea Vaska,
privindu-l cu team.
Alt om misterios, nvestit pe deasupra cu puteri neobinuite, era
minerul-ef, Pavel Nikiforovici, stpnul necontestat al mpriei
subterane i ntunecate, umede i nspimnttoare, unde, prin
bezna i tcerea adnc, licreau punctele roii ale felinarelor
ndeprtate. Din ordinul lui se spau galerii noi i se fceau
abataje.
Pavel Nikiforovici era un om frumos, dar tcut i posomort, ca
i cum legtura lui cu forele subpmntene i-ar fi lsat n suflet
urme ciudate i tainice. Puterea lui fizic ajunsese legendar
printre mineri, i chiar flci zurbagii ca Buhalo i Vanka Grecul,
care erau ntotdeauna capul rutilor, vorbeau cu oarecare respect
despre minerul-ef.
Dar mult mai presus dect Pavel Nikiforovici sau dect mecanicul
era, dup prerea lui Vaska, directorul minei un francez pe nume
Karl Franevici. Vaska nu avea mijloace de comparaie
ndestultoare ca s poat hotr ct de mari erau puterile acestui
supraom. Directorul putea s fac tot, dar absolut tot ce voia pe
lumea asta. Un singur gest al minii lui, o singur privire hotra de
viaa i moartea a miilor de pontatori, efi de echip, mineri,
hamali i crui, care se hrneau de pe urma minei. Oriunde s-ar
fi ivit statura lui nalt i dreapt i faa lui palid cu musti negre
i lucioase, se simea numaidect o ncordare i zpceal
general. Cnd vorbea cu cineva, l privea int cu ochii lui mari i
reci, de parc zrea nuntrul acestui om ceea ce nu putea s fie
vzut de alii. nainte de a veni la min, Vaska nici nu bnuise
mcar c pe lume exist oameni de felul lui Karl Franevici. Pn i
mireasma dulce de flori, pe care o rspndea, era cu totul
deosebit. Vaska surprinsese parfumul acesta o dat, cnd

86
directorul trecuse cam la doi pai de el, desigur fr mcar s-l ia
n seam pe bieaul ncremenit pe loc cu capul gol i cu gura
cscat, care urmrea cu priviri speriate pe omul-zeu care tocmai
trecea...
M, Crnule, intri ori ba? auzi Vaska o chemare brutal chiar
lng urechea lui.
Vaska s-a dezmeticit i s-a repezit spre platform. Tocmai se
ncrca echipa pe lng care lucra el ca ajutor. El avea doi efi
direci: pe unchiul Hriaci i pe Vanka Grecul. Cu ei mprea patul
din baraca comun, cu ei lucra mereu n min i tot pe lng ei
ndeplinea, n timpul liber, o mulime de ndatoriri casnice, printre
care cea mai nsemnat era s alerge la crciuma din apropiere
ntlnirea prietenilor, dup rachiu i castravei. Unchiul Hriaci
fcea parte dintre btrnii mineri, vlguii i abrutizai de munca
ndelungat i istovitoare. El nu deosebea fapta bun de cea rea i
nici izbucnirea violent de laitatea de a te ascunde n spatele
altora. i urma ca un rob pe cei muli, asculta orbete de cei tari i-i
npstuia pe cei slabi. n ciuda vrstei lui naintate, nu se bucura
printre mineri nici de respect, nici de influen. Vanka Grecul,
dimpotriv, conducea, ntr-o msur oarecare, opinia public i
vltoarea pasiunilor din ntreaga cazarm, unde argumentul cel mai
hotrtor era vorba neptoare i pumnul tare, mai ales dac mai
era narmat i cu un trncop greu i ascuit.
n lumea aceasta nestpnit, ptima i dezndjduit, orice
ceart cpta un caracter foarte violent. Cazarma amintea de o
cuc uria, nesat cu fiare sngeroase, unde oviala sau
nehotrrea de o clip nsemnau pieirea. O discuie obinuit, o
glum prieteneasc se puteau transforma ntr-o rbufnire
nfiortoare de ur. Oamenii, care cu o clip mai nainte vorbiser
panic unul cu altul, sreau deodat ca turbai de pe locurile lor,
palizi la fa, cu minile strnse convulsiv pe mnerul vreunui cuit
sau ciocan, mprocnd dintre buzele tremurnde i nspumate, o
dat cu stropii de saliv, i njurturi ngrozitoare... n primele zile
ale vieii sale de miner, cnd Vaska era de fa la astfel de scene,
nmrmurea de spaim i simea cum i nghea inima n piept i
cum i se umezesc minile lipsite de vlag.
Dac ntr-un mediu att de slbatic Vanka Grecul se bucura de
un oarecare respect, aceasta ne dezvluie ntr-o msur oarecare
calitile lui morale. El era n stare s munceasc sptmni ntregi

87
fr preget, cu o perseveren ndrtnic, pentru ca apoi s
risipeasc ntr-o singur noapte toi banii ctigai prin munca
aceasta de animal de povar. Cnd nu era ameit de butur, era
tcut i nchis n sine nsui, dar cnd se mbta, tocmea un
muzicant, l ducea la crcium i-l punea s cnte, iar el edea n
faa lui; bea votc pahar dup pahar i plngea. Apoi srea pe
neateptate de la locul lui, desfigurat la fa, cu ochii injectai de
snge i ncepea s distrug. Ce, sau pe cine distrugea i era
totuna. Firea lui, zgzuit de munca ndelungat, cuta un prilej
de evadare... ncepeau bti dezgusttoare, sngeroase, care nu
se mai terminau pn ce omul acesta dezlnuit nu era dobort de
un somn de moarte.
Orict de ciudat s-ar prea, Vanka Grecul avea pentru Crnul o
oarecare simpatie sau, mai bine zis, bunvoin. Fr ndoial c
bunvoina aceasta era aspr i grosolan i nsoit de cuvinte
urte, de care nu se putea lipsi un miner nici n clipele sale cele
mai plcute, totui, fr doar i poate, bunvoin exista. Aa, de
pild, Vanka Grecul i dduse bieaului cel mai bun loc din pat, cu
picioarele spre sob, n ciuda protestului unchiului Hriaci, care-l
ocupase pn atunci. Alt dat, cnd un miner chefliu voise s-i ia
cu fora lui Vaska cincizeci de copeici, Grecul a srit s-l apere.
Las biatul n pace, a spus el linitit, sltndu-se puin n pat i
cuvintele erau nsoite de o privire att de gritoare, nct minerul
a izbucnit ntr-un puhoi de njurturi pe sprncean, dar cu toate
acestea s-a ndeprtat.
O dat cu Vaska s-au urcat pe platform nc cinci oameni. A
sunat semnalul i n aceeai clip Vaska i-a simit corpul att de
neobinuit de uor, de parc i-ar fi crescut aripi n spate. Platforma
a zburat n jos, tresrind i huruind, iar pe lng ea trecea n sus
peretele de crmizi al puului, cu atta repeziciune, nct se
contopea ntr-o fie cenuie nentrerupt. Apoi s-a fcut deodat
un ntuneric de neptruns. Felinarele abia mai licreau n minile
minerilor brboi i tcui, tresrind la izbiturile inegale ale
platformei, care se prbuea n gol. Apoi Vaska a simit deodat c
zboar n sus, nu n jos, ca pn atunci. Cei nedeprini cu
scoborul au totdeauna senzaia aceasta ciudat i neltoare
cnd platforma trece de jumtatea puului. Mult vreme Vaska nu
s-a putut debarasa de aceast senzaie ciudat, care-i pricinuia o
uoar ameeal.

88
 Curnd, platforma i-a ncetinit lin cderea i s-a oprit pe
pmnt. De sus se auzeau cznd n cascad izvoarele subterane,
care nvleau pe gura principal a minei; minerii coborau n fug
de pe platform, ca s se fereasc de ploaia aceasta torenial.
Oameni n mantale de muama i cu glugi pe cap mpingeau pe
platform vagonete ncrcate. Unchiul Hriaci l-a salutat pe unul
dintre ei: Noroc, Terioha! dar acesta nu a catadicsit s-i
rspund, i echipa s-a mprtiat n diferite direcii.
Ori de cte ori ajungea sub pmnt, Vaska simea c-l cuprinde
o tristee tainic i apstoare. Galeriile lungi i negre i se preau
nesfrite. Din cnd n cnd, licrea undeva departe, ca un biet
punct ro-palid, flcruia unei lmpi, care pierea deodat ca s
apar iari. Paii rsunau ciudat de nbuit. Aerul era neplcut de
umed, neccios i rece. Cteodat, de dup zidurile laterale, se
auzea murmurul apei curgtoare, i sunetele acestea slabe i se
preau lui Vaska amenintoare i prevestitoare de nenorocire.
Vaska mergea n urma unchiului Hriaci i a Grecului. Pe pereii
de scnduri ai galeriei, alunecoi i acoperii de mucegai, felinarele
legnate de minile minerilor aruncau pete galbene, palide, pe care
se micau ncoace i ncolo, aprnd i disprnd sau ntinzndu-se
pn la tavan, trei umbre stranii, diforme i confuze. n mintea lui
Vaska rsreau, fr voia lui, toate povetile sngeroase i
misterioase ale minei.
Iat, aici au fost ngropai de o surptur de pmnt patru
oameni. Cadavrele a trei dintre ei fuseser gsite, dar al celui de al
patrulea nu. Se spunea c sufletul acestuia rtcea uneori prin
galeria nr. 5, jelindu-se amarnic... Acolo, acum trei ani, un miner i
crpase capul cu un trncop tovarului su de munc, pentru c
acesta refuzase s-i dea o nghiitur de votc, adus sub pmnt
prin contraband. Se mai povestea c un muncitor btrn, cu muli
ani n urm, rtcindu-se prin galerii, dei le cunotea ca pe cele
cinci degete ale sale, fusese gsit abia peste trei zile, istovit de
foame i nebun. Lumea spunea c cineva l cluzise prin min.
Acest cineva nspimnttor, necunoscut i fr consisten, ca i
ntunericul de sub pmnt care-l zmislise, exista fr ndoial n
adncul minei, dar despre el niciun adevrat miner nu vorbea
vreodat nici treaz, nici beat. i de fiecare dat cnd Vaska mergea
n urma echipei sale i se gndea la el, simea parc pe trup o
rsuflare uoar i rece, care-l cutremura.

89
 Ia spune, Vanka, ai petrecut bine? l-a ntrebat slugarnic
unchiul Hriaci pe Grec, ntorcndu-se din mers spre dnsul.
Acesta nu i-a rspuns i a scuipat doar dispreuitor printre dini.
Lipsise de la lucru cinci zile ncheiate i-i cheltuise salariul pe dou
luni ntr-o beie dezgusttoare. n timpul acesta, aproape c nu
dormise, i acum nervii i erau ntini ca o coard gata s
plesneasc.
Mda, frate-miu! Bine, n-am ce zice, nu se astmpra unchiul
Hriaci. Cum l-ai mai ocrt pe eful de echip! Grozav de
frumos...
Nu m pisa! i-a retezat-o scurt Grecul.
Ce s te pisez, eu nu te pisez, a rspuns unchiul Hriaci, care
era tare necjit c nu luase parte la cheful denat din ajun.
Numai c, frioare, acum, n-o s poi scpa de birou. Or s te
cheme, dragul meu, la socoteal. Asta-i sigur, cum te vd i m
vezi.
Las-m-n pace!
Ce s te las? Vezi, drgu, c asta nu-i totuna cu sfrmatul
biliardelor. Serghei Trifonci a zis aa: Las, zice, acum o s se
roage mult i bine de mine. Las...
Taci, cine! s-a ntors deodat Grecul spre btrn, i ochii i
luceau plini de furie prin ntunericul galeriei.
Pi, ce s mai zic! Iaca tac... tac, s-a fstcit unchiul Hriaci.
Pn la locul lor de munc era aproape o verst i jumtate.
Echipa s-a abtut de pe galeria principal i a mers mult vreme
prin galerii mici, nguste i ntortocheate. Prin unele locuri trebuiau
s se aplece, ca s nu se loveasc cu capul de tavan. Aerul
devenea cu fiecare clip tot mai umed i mai nbuitor.
n sfrit, au ajuns pn la locul frontului lor de abataj.
n spaiul ngust i strmt nu se putea lucra nici n picioare, nici
eznd. Trebuia s spargi crbunele culcat pe spate, una din
poziiile cele mai grele i istovitoare ale muncii n min. Unchiul
Hriaci i Grecul s-au dezbrcat ncet, n tcere. Goi pn la bru,
i-au agat felinarele de cte un col de perete i s-au ntins pe
pmnt, unul lng altul. Grecul se simea bolnav. Dup trei nopi
nedormite i dup intoxicarea ndelungat cu basamac avea n tot
trupul o senzaie chinuitoare, o durere surd, de parc l-ar fi btut
crunt careva cu bta. Abia i mica minile, iar capul i era att de
greu, ca i cum i l-ar fi umplut cineva cu crbune de pmnt.

90
Totui, pentru nimic n lume nu i-ar fi compromis Grecul faima sa
de miner, lsnd s se vad ct de puin halul n care se gsea.
Tcut, ncordat, cu dinii ncletai, lovea cu trncopul crbunele
sfrmicios i rsuntor. Din cnd n cnd, parc-i pierdea
cunotina. Din ochi i dispreau cu totul i tavanul jos, i luciul
palid al sprturilor de crbune, i corpul lipsit de vlag al unchiului
Hriaci, ntins lng el. Creierul parc-i amorea cte o clip, n cap
i rsunau monoton i nespus de plictisitor melodiile flanetei din
ajun, dar minile i ndeplineau munca automat, cu micri
ndemnatice i puternice. Despicnd, deasupra capului su, strat
dup strat, Grecul se muta, aproape fr s-i dea seama, pe
spate, tot mai sus i mai sus, lsndu-l departe n urm pe
tovarul su nevolnic.
Crbunele mrunt zbura n achii subiri de sub trncopul lui,
mprocndu-i faa asudat. Cnd desprindea cte o bucat mai
mare, Grecul se oprea numai o clip, ca s-o mping cu piciorul,
pentru ca apoi s se adnceasc iar n munc, plin de o energie
furioas. Vaska izbutise s umple de dou ori roaba i s-o duc n
galeria principal, unde crbunele extras din galeriile laterale era
ngrmdit n mormane comune. Pe cnd se ntorcea a doua oar
cu roaba goal, i-au atras atenia de departe nite sunete ciudate,
care veneau dinspre deschiztura abatajului. Un om gemea i
horcia, parc-l strngea cineva de gt. La nceput, lui Vaska i-a
fulgerat prin cap gndul c se bat minerii. S-a oprit, speriat, dar a
auzit vocea tulburat a unchiului Hriaci:
Ce te-ai oprit, ngule? Vino repede ncoace.
Vanka Grecul se zbtea pe pmnt n convulsiuni ngrozitoare.
Faa i se nvineise, pe buzele strnse cu putere apruse o spum
alb, ochii i erau larg deschii, iar n locul pupilelor nu se mai
zreau dect globuri albe, uriae, care se roteau fr ncetare.
Unchiul Hriaci i pierduse firea cu totul, atingea ntruna mna
rece i tremurtoare a Grecului i tot repeta cu voce rugtoare:
M, Vanka... oprete-te odat... Ei, destul, ajunge...
Era un acces ngrozitor de epilepsie. O for nspimnttoare,
nevzut fcea s tresalte tot trupul Grecului, strmbndu-l n
atitudini nfiortoare, convulsive.
Ba se ndoia ca un arc, sprijinindu-se de pmnt numai n clcie
i ceaf, ba se prbuea greoi i apoi se ntortochea de-i atingea
brbia cu genunchii sau se ntindea ncordat ca o bucat de lemn

91
cu muchii cuprini de un tremur nervos.
Of, doamne! Mare bucluc, biguia speriat unchiul Hriaci. M,
Vanka, sfrete... ascult... Of, doamne, cum de l-a plit aa
deodat?... Ia stai, m, Crnule, s-a dezmeticit el deodat. Tu
rmi aici s-l pzeti, c eu dau o fug dup oameni.
Nene, dar eu cum rmn...? a trgnat vorba, jalnic, Vaska.
Tu s nu crcneti! i-am spus s stai, apoi s stai, gata! a
strigat amenintor unchiul Hriaci.
i-a luat grbit mantaua i, mbrcnd-o din mers, a fugit din
galerie.
Vaska a rmas singur lng Grecul care se zbtea mereu. Ct
timp trecuse de cnd edea lipit n col, cuprins de o spaim
superstiioas i temndu-se s se mite, Vaska n-ar fi putut
spune. Dar treptat, convulsiunile care scuturau corpul Grecului se
rreau tot mai mult. Apoi a ncetat i horcitul, pleoapele au
cobort peste albul nspimnttor al ochilor i, deodat, respirnd
adnc din tot pieptul, Grecul s-a ntins i a rmas nemicat.
Vaska se temea acum i mai mult. Doamne, nu cumva o fi
murit? i-a trsnit bieaului prin minte i gndul acesta l-a
nspimntat att de tare c i s-a ridicat prul mciuc n cap. Abia
respirnd, s-a trt pn la bolnav i i-a atins cu mna pieptul gol.
Era rece, totui pieptul se ridica i se lsa abia vizibil.
Nene Grecule, auzi, nene Grecule? optea Vaska.
Dar Grecul nu rspundea.
Nene, scoal-te! D-mi voie s te duc la spital, nene!...
Undeva, n galeria din apropiere s-au auzit pai grbii. Ei, slav
domnului, s-a ntors nenea Hriaci! s-a gndit, uurat, Vaska.
Dar nu era unchiul Hriaci.
Un miner necunoscut i-a vrt capul n galerie i a luminat-o cu
felinarul pe care l-a ridicat sus, deasupra capului.
Cine-i aici? Iei repede afar! a strigat el nelinitit i
poruncitor.
Nene, s-a repezit Vaska la el, nene, s-a ntmplat ceva aici cu
Grecul!... Zace nemicat i nu spune nimic.
Minerul i-a apropiat faa de aceea a Grecului i l-a izbit o
duhoare puturoas de alcool.
Bine l-a mai turtit! a dat din cap minerul. M, Vanka, Grecule,
scoal! a strigat el, smucindu-l pe bolnav de mn. Scoal odat,
n-auzi ce zic? S-a surpat la numrul trei. Auzi, Vanka?...

92
 Grecul a mormit ceva neneles, dar n-a deschis ochii.
Ei, doar n-o s-mi pierd vremea aici cu un beiv! a exclamat
nerbdtor minerul. Trezete-l, flcule! Dar mai repede. S nu
cumva s se surpe i la voi c v prpdii ca obolanii...
Capul minerului a disprut n deschiztura ntunecat a galeriei.
Peste cteva clipe, zgomotul pailor lui repezi s-a stins.
Vaska i-a dat seama cu o claritate extraordinar de groaznica
situaie n care se afla. n fiecare clip se puteau prbui peste el
milioane de puduri de pmnt. Se vor prbui i-l vor strivi ca pe o
musc sau ca pe un fir de praf. De-ai vrea s strigi, n-ai putea
deschide gura... De-ai vrea s te miti minile i picioarele i-ar fi
prinse de pmnt... i apoi moartea, groaznica, necrutoarea,
nenduplecata moarte!...
Dezndjduit, Vaska s-a repezit la minerul culcat i l-a scuturat
de umeri ct a putut de tare.
Nene Grecule, nene Grecule, trezete-te odat! a strigat el din
toate puterile.
Cu auzul lui fin a prins de dup ziduri, i din dreapta i din
stnga, zgomot dezordonat de pai grei i grbii. Toi muncitorii
schimbului fugeau spre ieire, cuprini de aceeai groaz care
pusese stpnire i pe Vaska. O clip i-a fulgerat prin gnd s-l
lase n voia soartei pe Grecul adormit i s fug de unul singur, ct
l ineau picioarele. Dar numaidect un simmnt neneles, foarte
complicat, l-a oprit. i iar a nceput s-l strige nfrigurat pe Vanka
Grecul, scuturndu-l de mini, de umeri i de cap.
Dar capul acestuia se blbnea supus dintr-o parte ntr-alta, iar
mna ridicat cdea cu zgomot ndrt. n clipa aceasta privirea lui
Vaska a czut pe roaba de crbuni i un gnd fericit i-a luminat
mintea. Cu sforri nemaipomenite a ridicat de jos corpul greoi, ca
de mort, i l-a ncrcat n roab. Apoi i-a tras picioarele peste
marginile roabei i cu mare greutate l-a scos din galerie.
Galeriile erau pustii.
Undeva, departe, n faa lui, se auzea tropotul picioarelor celor
din urm muncitori ntrziai. Vaska fugea, fcnd sforri de
nenchipuit ca s-i pstreze echilibrul. Minile lui slbue de copil
se ntinseser i amoriser, pieptul i se zbuciuma din lips de aer,
n tmple parc-i bteau nite ciocane de fier, iar pe dinaintea
ochilor i se nvrteau repede, tot mai repede, nite cercuri de foc.
Ar fi vrut s se opreasc, s-i trag o clip rsuflarea, s apuce

93
mai bine roaba cu minile lui chinuite.
Nu, nu se poate!
Moartea de nenlturat l urmrea pas cu pas, i simea n spate
de pe acum flfitul aripilor.
Slav domnului, ultima cotitur! Iat, n deprtare, licrea focul
rou al felinarelor, care luminau ascensorul.
Oamenii se mbulzeau pe platform.
Mai repede, mai repede!
nc o ultim sforare dezndjduit...
Ce e asta? Oh, doamne! Platforma se ridic... Iat c dispare cu
totul.
Ateptai! Oprii-v!
Strigtul a izbucnit rguit dintre buzele lui Vaska. Cercuri de foc
s-au aprins n faa ochilor lui, contopindu-se ntr-o vlvtaie
monstruoas. i totul a czut, s-a prbuit cu un huruit asurzitor...

Vaska i-a venit n fire sus. Era culcat pe o zeghe de oaie,

nconjurat de o mare mulime de oameni. Un domn gras i freca
tmplele. Directorul Karl Franevici era i el acolo. Cnd a surprins
prima privire contient a lui Vaska, buzele lui severe au optit
aprobator:
Oh! mon brave garon! O, copil curajos!
Fr ndoial c Vaska nu nelegea cuvintele acestea, dar
apucase s zreasc n rndurile din spate ale mulimii faa palid
i ngrijorat a Grecului. Privirea pe care au schimbat-o ntre ei
aceti doi oameni i-a legat pentru toat viaa cu legturi puternice
i pline de duioie.
1899

PIANISTUL

Tinocika Rudneva, o fat de doisprezece ani, nvli valvrtej n

camer, unde, ajutate de dou cameriste, surorile ei mai mari se
mbrcau pentru petrecerea din seara aceea. Agitat, cu respiraia
ntretiat, cu zulufii mprtiai pe frunte, cu faa mbujorat de
alergtur, ea prea n clipa aceea mai degrab un trengar
drgu.
Mesdames, dar unde-i pianistul? I-am ntrebat pe toi cei din
cas, dar nimeni nu tie nimic. Unul spune c nu i s-a poruncit s-l

94
aduc, altul zice c pe el nu-l privete ce e cu pianistul. Totdeauna,
totdeauna se-ntmpl la noi aa, se nfierbnta Tinocika, lovind
duumeaua cu tocul pantofului. Mereu ncurc sau uit cte unul
ceva, i apoi se pornesc s dea vina unul pe altul...
Cea mai mare dintre surori, Lidia Arkadievna, sttea din profil n
faa oglinzii. Arcuindu-i pe spate gtul ei gol, minunat de frumos,
i mijindu-i uor ochii miopi, i prindea n pr un trandafir. Nu
suferea niciun fel de zgomot i-i trata pe puti cu un dispre rece
i politicos. Uitndu-se n oglind la imaginea Tinociki, zise cu
neplcere:
Fr-ndoial c cea mai mare dezordine din cas o faci tu! Te-
am rugat de attea ori s nu intri ca o nebun n camer.
Tina fcu o plecciune ironic i scoase limba n faa oglinzii.
Apoi se ntoarse spre cealalt sor, Tatiana Arkadievna, la
picioarele creia sttea pe duumea o croitoreas i cosea de zor
tivul n partea de jos a fustei albastre, i turui:
E de la sine neles c de la prinesa noastr nu poi s auzi
nimic altceva dect povee. Tanecika, iubito, ce-ar fi s aranjezi tu
toate astea? Pe mine nu m-ascult nimeni; toi m iau n rs cnd
vorbesc...
Abia n anul acesta i se ngduise Tinei s ia parte la
mpodobirea pomului de crciun. Nu mai departe dect anul trecut,
de crciun, fusese pe timpul acesta ncuiat n camera copiilor
mpreun cu Katia, sora ei mai mic, i cu cei de o vrst cu ea.
Toat lumea ncerca s-o conving c n salon nu era niciun brad i
c veniser doar parchetarii. De aceea, este uor de neles c
acum, cnd Tina cptase privilegii speciale, care o puneau ntr-o
oarecare msur pe picior de egalitate cu surorile ei mai mari, ea
era mai agitat dect toi, se ostenea i alerga ct zece,
ncurcndu-se n fiecare clip n drumul cuiva i sporind forfota
general care domnea de obicei de srbtori n casa Rudnevilor.
Rudnevii erau una din familiile cele mai primitoare, glgioase i
lipsite de etichet din Moscova, care locuiau de cnd lumea i
pmntul n apropierea Presnei, Novinskului i a Koniukilor, i
creaser cndva Moscovei renumele ei de ora ospitalier. Casa
Rudnevilor o cas mare i veche, construit n epoca de dinainte
de Ecaterina cea Mare, cu lei la poart, cu o curte larg de acces i
cu coloane albe masive la intrarea principal era plin de lume n
tot timpul anului, de diminea pn noaptea trziu. Fr s se mai

95
anune, gen surpriz, veneau nite vecini de moie din Narovciat
sau din Insar, nite cimotii ndeprtate, pe care pn atunci nu le
mai vzuse nimeni i de existena crora nimeni nu auzise, i
rmneau, ca oaspei, timp de luni ntregi. Pe la Arkaa i Mitea se
perindau zeci de colegi, care, de-a lungul anilor, i schimbau i
nfiarea, i ocupaia. La nceput, elevi de liceu i cadei, apoi
studeni i elevi ai colii militare, ajungeau, n sfrit, ofieri tineri,
fr musti, sau avocai stagiari, elegani i exagerat de serioi.
Pe fete le vizitau mereu prietene de toate vrstele, ncepnd cu
cele de o seam cu Katia care-i aduceau n vizit i ppuile i
terminnd cu prietenele Lidiei, care vorbeau despre Marx i
sistemul agrar i doreau, ca i Lidia, s se nscrie la cursurile
superioare pentru femei. De srbtori, cnd tot acest tineret vesel
i nfocat se aduna n uriaa cas a Rudnievilor, acolo se
nstpnea pentru mult vreme o atmosfer general de idil
naiv, poetic i vesel.
n zilele acestea, n cas domnea, spre dezndejdea personalului
de serviciu, o anarhie total. Toate noiunile convenionale despre
diviziunea timpului ca la oameni: ceai, dejun, prnz i cin se
ncurcau ntr-o forfot zgomotoas i dezordonat. n vreme ce unii
terminau prnzul, alii abia ncepeau s bea ceaiul de diminea, iar
alii dispreau toat ziua la patinoarul din grdina zoologic, unde
luau cu ei muni ntregi de sandviciuri. Masa era mereu ntins, iar
bufetul deschis de dimineaa pn seara. Cu toate acestea, se
ntmpla ca tineretul, flmnd la o or cu totul nepotrivit, dup
patinaj sau dup o plimbare la blci, s trimit o delegaie la
buctrie, la Akinfci, cu rugmintea de a prepara ceva bun.
Btrnul Akinfci era un beiv, dar i cunotea temeinic meseria.
De obicei, la nceput refuza cu ncpnare s dea ascultare
rugminii, bodognind n faa delegailor. Atunci, parlamentarii
foloseau tot felul de mguliri subtile: spuneau c la Moscova nu se
mai gseau buctari buni, c numai btrnii mai pstrau un respect
sacrosanct fa de sfnta art culinar i aa mai departe. Pn la
urm, atins la coarda lui sensibil, Akinfci depunea armele i,
ncercnd cu degetul mare tiul unui cuit, spunea cu o severitate
prefcut:
Bine, bine... Ce atta cntec... Ci suntei acolo, gnsacilor?
Irina Alexeevna Rudneva, stpna casei, nu ieea aproape
niciodat din camerele ei, n afara ocaziilor excepional de oficiale i

96
de solemne. Nscut prines Oznobiina, ca ultim vlstar al unui
neam bogat i ilustru, ea hotrse o dat pentru totdeauna c
societatea soului i a copiilor ei era prea meschin i brutal.
De aceea, o ignora cu indiferen. Singura ei distracie erau
vizitele pe la arhierei i relaiile cu descendeni tot att de
nepenii n concepiile lor ca i ea, ai neamurilor a cror origine se
pierdea n negura vremilor. De altfel, nici pn acum Irina
Alexeevna nu obosise s fie geloas pe soul ei, chinuindu-se n
tain, i probabil c gelozia ei era ntemeiat. ntr-adevr, Arkadi
Nikolaevici, cunoscut n toat Moscova ca un vestit mncu,
cartofor i generos protector al artei baletului, dei trecuse de
cincizeci de ani, i pstrase nc reputaia binemeritat de
cuceritor, admirator i cavaler desvrit al femeilor, i era socotit
i acum ca un brbat frumos. Elegant, sigur de sine, cu capul nobil
uor ncrunit, care-i sttea mndru pe trupul chipe, el atrgea
asupra sa atenia general cnd ntrzia cu vreo zece minute i
aprea n sala Teatrului Mare dup nceperea spectacolului.
Arkadi Nikolaevici ddea rareori pe acas, pentru c dejuna
totdeauna la Clubul englezesc, iar serile i le petrecea tot acolo,
jucnd cri, dac la teatru nu era vreun spectacol interesant de
balet. Ca stpn al casei avea o singur grij: s ipotecheze una
dup alta proprietile sale imobiliare, fr s se gndeasc la
viitor, cu nepsarea caracteristic unui mare senior rsfat de
soart. Obinuit ca de diminea pn seara s se afle ntr-o
societate numeroas, i plcea ca i acas la el s fie zgomot i
nsufleire. i plcea s organizeze din cnd n cnd, ca o surpriz
pentru tineret, cte o distracie neateptat la care lua parte i el.
Asta se ntmpla de cele mai multe ori a doua zi dup un mare
ctig la club.
Tinerilor republicani! spunea el, intrnd n salon i vrjindu-i
pe toi cu nfiarea lui proaspt i cu sursul lui fermector. Mi
se pare c-o s adormii curnd cu toii din pricina discuiilor voastre
serioase. Cine vrea s ias cu mine afar din ora? Drumul e
minunat: soare, zpad i ger. Pe cei care sufer de dini i de
tristee universal i rog s rmn acas sub supravegherea
stimatei Olimpiada Savicina...
ndat se trimitea dup troici la Ecikin i galopau cu toii n
goana mare pn dincolo de bariera Tver, luau masa la
Mauritania sau la Strelnea i se ntorceau acas seara trziu,

97
spre marea neplcere a Irinei Alexeevna, care privea cu scrb
aceste escapade de prost gust. Dar nicicnd nu petrecea tineretul
ntr-un iure mai mare de veselie ca la aceste escapade, conduse
de Arkadi Nikolaevici.
i la pomul de crciun lua parte n toi anii Arkadi Nikolaevici.
Aceast srbtoare a copiilor i pricinuia, cine tie de ce, o plcere
naiv, cu totul deosebit. Nimeni dintre ai casei nu se pricepea mai
bine dect el s scorneasc tot felul de cadouri dup gustul
fiecruia i, de aceea, cnd erau n ncurctur, copiii mai mari
recurgeau la priceperea lui.
Tat, ce dar s-i facem lui Kolea Radomski? l ntrebau fetele
pe Arkadi Nikolaevici. E aa de mare, elev n ultima clas de liceu...
doar nu putem s-i dm o jucrie...
De ce jucrie? rspundea Arkadi Nikolaevici. Cel mai bun lucru
ar fi s-i cumprai un portigaret drgu. Tnrul va fi mgulit de
un cadou att de serios. Acum se vnd portigarete foarte drgue
la Lukutin. Da apropo, dai-i de neles acestui Kolea s nu se
jeneze s fumeze n faa mea. C adineauri, cnd am intrat n
salon, i-a ascuns igara n mnec...
Lui Arkadi Nikolaevici i plcea ca serbarea pomului de crciun s
izbuteasc de minune, i cu acest prilej angaja totdeauna orchestra
lui Riabov. Dar n anul acesta1, chestiunea orchestrei trecuse
printr-o mulime de nenelegeri fatale. Dintr-o pricin oarecare,
ntrziaser s trimit la Riabov i orchestra lui, care de srbtori
se mprea n trei formaii, fusese angajat mai nainte de
altcineva. Dirijorul, datorit vechii lui legturi cu casa Rudnev,
fgduise totui s rezolve aceast problem ntr-un fel sau altul,
ndjduind c ntr-o alt cas se va schimba ziua serbrii pomului
de crciun, dar, din motive necunoscute, ntrziase cu rspunsul i
cnd se repeziser s caute altundeva nu se mai gsea n ntreaga
Moscov nicio orchestr liber. Arkadi Nikolaevici s-a suprat i a
poruncit s se caute un bun pianist, dar cui i dduse acest ordin,
nu-i mai amintea nici el. Acest cineva probabil c trecuse

1
Cele povestite aici s-au petrecut n anul 1885. Cu prilejul acesta,
menionez c tema ei se bazeaz pe o ntmplare adevrat, comunicat
la Moscova autorului de ctre M.A.Z.-eva. Aceast persoan cunotea de
aproape familia care, n povestirea noastr, poart numele fictiv de
Rudnev (n. aut.).

98
misiunea asupra altuia, cellalt o lsase i el pe seama altcuiva,
ncurcnd ca de obicei treaba, iar cel de al treilea, n forfota
general, uitase cu totul de ea.
n timpul acesta, Tina cea vioaie apucase s alarmeze ntreaga
cas. Respectabila menajer, Olimpiada Savicina, gras i bun la
suflet, spunea c domnul i poruncise ntr-adevr s dea ordin s se
caute un pianist, dac nu va veni orchestra, i c ea dduse
numaidect ordinul mai departe cameristului Luka. Acesta, la
rndul su, se dezvinovea, spunnd c treaba lui era s aib grij
de Arkadi Nikolaevici i nu s alerge prin ora dup un pianist.
Cnd a auzit zgomotul discuiei a venit n fug, din camera
domnioarelor, fata n cas, Duniaa, o fiin cochet i vorbrea,
vioaie i ndemnatic ntocmai ca o maimu, care socotea ca o
datorie a ei s se amestece neaprat n orice ntmplare neplcut.
Cu toate c nimeni n-o ntreba, ea se vra n sufletul tuturor cu
asigurri fierbini c: s-o trsneasc dumnezeu pe loc dac auzise
mcar cu vrful urechii ceva despre vreun pianist. Nu se tie cum
s-ar fi terminat aceast ncurctur, dac n-ar fi venit n ajutor
Tatiana Arkadievna, o blond plin la trup i vesel, pe care toat
servitorimea o adora pentru caracterul ei msurat i pentru
priceperea ei uimitoare de a potoli nenelegerile interne.
Aa nu terminm nici pn mine, spuse ea cu vocea sa
linitit, puin ironic, asemntoare cu aceea a lui Arkadi
Nikolaevici. Orice-o fi, Duniaa se va duce imediat s caute un
pianist. Pn te-mbraci, Duniaa, eu i fac o list de adrese din
ziar. ncearc s gseti pe cineva care st mai pe aproape, ca s
nu ntrziem serbarea pomului, pentru c acui-acui or s nceap
s se adune musafirii. Bani pentru birj ia de la Olimpiada
Savicina...
Abia apucase s rosteasc aceste cuvinte, c soneria de la ua
antreului rsun cu putere. Tina se i repezi n fug ntr-acolo, n
ntmpinarea unei cete de copii, toi numai zmbet, rumeni de ger
i plini de zpad. Ei aduceau n cas mirosul puternic i sntos,
ca de mere proaspete, al aerului de iarn. Din vorbele, rsetele,
tropotul de picioare, srutrile zgomotoase, care umplur deodat
antreul, iei, n sfrit, la iveal c la intrare se ntlniser
ntmpltor cele dou familii numeroase Lkov i Maslovski.
Soneria zbrnia fr ntrerupere. Mereu veneau ali musafiri.
Domnioarele Rudnev abia pridideau s-i primeasc. Pe cei mari i

99
invitau n salon, iar pe cei mici i mbiau cu cea mai mare viclenie n
camera copiilor i n sufragerie, ca apoi s-i ncuie acolo. n salon
nc nu se aprinseser luminile. n mijlocul lui se nla un brad
uria, profilndu-i, pierdut n semintuneric, contururile sale
fantastice i umplnd camera cu mireasma lui de rin. Ici-colo pe
ramuri, lucea ters, rsfrngnd lumina felinarului din strad,
auriul lanurilor, al nucilor i al jucriilor de carton.
Duniaa tot nu se ntorcea i Tina, neastmprat ca argintul-
viu, ardea de grij i nerbdare. De nenumrate ori se apropia n
fug de Tania, o ducea deoparte i-i optea agitat:
Tanecika, iubito, ce ne facem acum?... Asta-i o adevrat
nenorocire.
i pe Tania ncepuse s-o cuprind ngrijorarea. Se apropie de
sora ei mai mare i-i spuse cu jumtate de glas:
Nici nu mai tiu ce s fac. Va trebui s-o rugm pe tanti Sonia
s cnte puin... Iar mai trziu, poate c-am s-o nlocuiesc chiar eu.
Foarte mulumesc, rspunse ironic Lidia. Dup asta, tanti
Sonia o s ne scoat sufletul un an ntreg cu serviciul pe care ni l-a
fcut, iar tu cni att de frumos c mai bine dansm fr muzic.
n clipa aceasta, veni spre Tatiana Arkadievna Luka, pind fr
zgomot cu tlpile lui din piele de cprioar.
Domnioar, Duniaa v roag s venii la ea pentru o clip.
Ei, l-a adus? ntrebar ntr-un glas cele trei surori.
Poftii. Binevoii s v uitai chiar dumneavoastr, rspunse
evaziv Luka. Este n antreu... Numai c este ceva hm... ndoielnic...
Poftii...
Duniaa, care nu-i scosese nc bundia acoperit cu buci de
zpad murdar, se afla n antreu. n spatele ei, ntr-un col
ntunecat, se foia cineva mic de statur care-i desfcea o glug
galben nfurat n jurul capului.
Numai s nu m ocri, domnioar, opti Duniaa,
aplecndu-se la urechea Tatianei Arkadievna. S m trsneasc
dumnezeu, am fost n cinci locuri i n-am gsit niciun pianist. Uite,
l-am gsit pe copilandrul asta, i nici eu nu tiu dac-i bun ori ba.
Se jur c a cntat la serate i la nuni, dar eu n-am de unde s
tiu.
n timpul acesta, micuul care-i scosese gluga i paltonul s-a
dovedit a fi un biea palid, foarte slbu, mbrcat cu un veston
uzat de uniform a liceului real. Pentru c nelesese c se vorbea

100
despre el, rmsese n colul su, ntr-o atitudine stngace de
ateptare, fr s ndrzneasc s se apropie. Tania, bun
observatoare, dup ce-l msur de cteva ori cu privirea, se
ncredin c biatul era sfios, srac i ambiios. Faa lui era urt,
dar expresiv, cu trsturi foarte fine; nfiarea lui, oarecum
naiv, se datora uvielor de pr de culoare nchis, care se
ondulau n inele de cele dou pri ale frunii nalte. Ochii lui mari,
cenuii, prea mari pentru o fa att de slab i de copilroas,
aveau o privire inteligent, hotrt i serioas, deloc copilreasc.
La prima vedere, i ddeai vreo unsprezece, doisprezece ani.
Tatiana fcu vreo civa pai spre el i, tot att de stnjenit ca
i el, l ntreb ovitoare:
Spui c-ai mai avut ocazia... s cni pe la serate?
Da... am cntat, rspunse el cu o voce puin rguit din
cauza gerului i a sfielii. Poate c de aceea m ntrebai, c par att
de mic...
Vai, nu, nu-i vorba de asta... Dumneata ai probabil vreo
treisprezece ani?
Paisprezece.
Asta n-are, desigur, nicio importan. Dar m tem c, nefiind
obinuit, o s-i fie greu.
Biatul i drese glasul.
O, nu, nu v temei... Sunt nvat cu asta. Am cntat uneori
seri ntregi, aproape fr ntrerupere...
Tania se uit ntrebtor la sora ei mai mare. Lidia Arkadievna,
care se deosebea printr-o ciudat cruzime fa de tot ce era
oropsit, supus i umil, ntreb cu obinuitul ei dispre:
Dumneata, tinere, tii s cni cadrilul?
Biatul i aplec trupul nainte, cu o micare care ar fi vrut s
nsemne un salut.
tiu.
i valsul?
i.
Poate c tii i polca?
Biatului i nvli deodat sngele n obraz, dar rspunse
stpnit:
Da, i polca.

101
 Dar lancier1? continua s-l necjeasc Lidia.
Laissez donc, Lydie, vous tes impossible!2 spuse sever
Tatiana Arkadievna.
Ochii mari ai biatului lucir deodat mnios i ironic. Chiar i
stngcia ncordat a atitudinii lui pieri pe neateptate.
Dac dorii, mademoiselle, se ntoarse el deodat spre Lidia,
aflai atunci c, n afar de polci i cadriluri, cnt i toate sonatele
lui Beethoven, valsurile lui Chopin i rapsodiile lui Liszt.
mi nchipui! rosti afectat, ca o actri pe scen, Lidia,
enervat de rspunsul acesta neovitor.
Biatul i ndrept privirea spre Tania, n care ghicise, instinctiv,
o aprtoare, i ochii lui prea mari cptar o expresie de rug
fierbinte.
V rog... permitei-mi s cnt ceva...
Cu sensibilitatea ei, Tania nelese ct de dureros atinsese Lidia
amorul propriu al biatului i i se fcu mil de el. Iar Tina ncepu
chiar s sar pe loc i s bat din palme de bucurie c scrboasa i
trufaa de Lidia o s capete acum un bobrnac.
Desigur, Tanecika, desigur, las-l s cnte, o rug ea pe sora
sa, i, deodat, cu impetuozitatea ei obinuit, l apuc de mn pe
micul pianist i-l tr n sal, spunnd mereu: Nu-i nimic, nu-i
nimic... Dumneata o s cni, i ea o s rmn cu buzele
umflate... Nu-i nimic, nu-i nimic...
Apariia neateptat a Tinei, care-l trgea dup ea pe micul elev
de la liceul real cu sursul lui sfios, pricinui o nedumerire general.
Cei mari trecur unul dup altul n sal, unde Tina, dup ce-l
invitase pe biat pe taburetul rulant, aprinsese lumnrile de pe
splendidul pian Schroeder.
Elevul de la liceul real lu la ntmplare unul dintre caietele
groase de note, legate n piele de agrin, i-l deschise. Apoi,
ntorcndu-se spre u, unde sttea Lidia, a crei rochie alb de
atlaz se reliefa puternic pe fondul negru al salonului neluminat, o
ntreb:
Dorii Rapsodie hongroise3 numrul doi, de Liszt?
Lidia i ls dispreuitor buza n jos fr s rspund. Biatul

1
Dans n genul cadrulului (fr.) (n. t.).
2
nceteaz, Lidia, eti imposibil! (fr.) (n. t).
3
Rapsodia ungar (fr.) (n. t.).

102
puse prevztor minile pe clape, nchise pentru o clip ochii i de
sub degetele lui izvorr acordurile solemne, majestoase cu care
ncepe rapsodia. Era ciudat cum omuleul acesta, al crui cap abia
se zrea de dup pupitru, putea s scoat din acest instrument
sunete att de puternice, de ndrznee i de pline. Chipul lui parc
se transformase dintr-o dat, se iluminase i devenise aproape
frumos. Buzele palide se ntredeschiser, iar ochii, parc i mai
mari, se adncir i strluceau, luminoi.
Puin cte puin, sala se umplu de asculttori. Chiar i Arkadi
Nikolaevici, care iubea muzica i tia s-o preuiasc, iei din
cabinetul su. Apropiindu-se de Tania, el o ntreb la ureche:
De unde l-ai scos pe bondocul sta?
sta-i pianistul, tat, rspunse n oapt Tatiana Arkadievna.
Nu-i aa c se pricepe?
Pianist? Aa de mic? E posibil? se mir Rudnev. Ia te uit ce
maestru! Dar ar fi lipsit de omenie s-l pui s cnte dansuri.
Cnd Tania povesti tatlui su scena petrecut n antreu, Arkadi
Nikolaevici ddu din cap.
Da, aa va s zic... Ei, ce s-i faci, nu putem s-l jignim pe
biat. Las-l s cnte, iar mai trziu, gsim noi ceva.
Cnd liceanul termin rapsodia, Arkadi Nikolaevici btu primul
din palme. Ceilali aplaudar i ei. Biatul, emoionat i mbujorat,
se ridic de pe taburetul nalt. O cuta din ochi pe Lidia, dar ea nu
mai era n sal.
Cni minunat, dragul meu. Ne-ai fcut o mare plcere,
spuse, surznd cu duioie, Arkadi Nikolaevici, apropiindu-se de
muzicant i ntinzndu-i mna. Numai c m tem c dumneata...
nu tiu cum te cheam.
Azagarov, Iuri Azagarov.
M tem, drag Iurocika, s nu te oboseasc s cni o sear
ntreag. Aa c tii, fr nicio jen, s spui dac oboseti. Se va
gsi cineva printre noi care s zdrngne. i acum, cnt-ne un
mar mai vesel.
Lumnrile pomului de crciun au fost aprinse n grab n
sunetele puternice ale marului din Faust. Apoi, Arkadi Nikolaevici
deschise larg uile sufrageriei, unde mulimea de copii, zpcit de
lumina brusc i puternic i de acordurile muzicii care ptrundea
cu putere pn la ei, rmsese parc mpietrit n poze naive, pline
de farmec. La nceput, intrar n sal timid, unul dup altul,

103
nconjurar bradul cu o curiozitate respectoas, ridicndu-i
mutrioarele drgue. Dup cteva clipe ns, cnd ncepu
mprirea darurilor, sala se umplu de o larm nenchipuit, de
ipete ascuite i de rsul fericit i rsuntor al copiilor, care parc
se mbtaser de strlucirea luminilor din pom, de mireasma
rinii, de muzica zgomotoas i de darurile minunate. Cei mari nu
izbuteau deloc s-i strng n hor n jurul bradului, pentru c ba
unul, ba altul se rupea din cerc i fugea la jucriile lui, pe care le
lsase cuiva n pstrare vremelnic.
Tina, de cnd vzuse c tatl ei se purtase binevoitor cu
Azagarov, hotrse s ia biatul sub ocrotirea ei, aa c se apropie
n fug de el, pe buze cu sursul cel mai prietenos.
Te rog, cnt-ne o polc.
Azagarov ncepu s cnte, i prin faa ochilor lui pornir s se
nvrteasc rochie albe, albastre i roz, fustie scurte, de sub care
apreau n treact pantalonai albi de dantel, cpoare negre i
blaie acoperite cu tichiue de hrtie subire. Cntnd, el urmrea
mainal micrile uniforme ale numeroaselor picioare care dansau
n tactul muzicii lui. Deodat ns, o frmntare neobinuit
strbtu ntreaga sal i-l fcu s-i ntoarc privirea spre ua de
intrare.
Fr s-i ntrerup cntecul, se uit i vzu intrnd n sal un
domn n vrst, asupra cruia se aintir ca prin farmec privirile
tuturor. Noul venit depea cu puin statura mijlocie, era masiv,
fr s fie corpolent. Avea o atitudine graioas, puin neglijent i,
n acelai timp, simpl i majestoas caracteristic numai
oamenilor din nalta societate. Se vedea numaidect c omul
acesta era obinuit s se simt la fel de nestingherit ntr-un salona
ca i n faa unei mulimi de mii de oameni, sau n slile palatelor
regale. Dar ceea ce i atrgea mai ales atenia era faa lui, una din
acele fee care, din prima clip cnd le-ai vzut, i se ntipresc n
minte pentru toat viaa: fruntea mare, ptrat era brzdat de
cute aspre, aproape mnioase; ochii adncii n orbite i ntunecai
de pleoapele lsate n jos aveau o privire apstoare, obosit i
nemulumit; buzele subiri, cu mustaa ras i strnse puternic,
dovedeau voina i caracterul de nenduplecat al necunoscutului,
iar maxilarul inferior, bine conturat i foarte proeminent, ddea
feei lui o expresie de drzenie i de autoritate. Impresia general
era desvrit de prul lung i des, aruncat neglijent pe spate,

104
care ddea capului su mndru i caracteristic o mare asemnare
cu un cap de leu...
Iuri Azagarov se gndea c noul venit era un personaj foarte
important, pentru c pn i doamnele n vrst, de obicei
nepate, l ntmpinaser cu zmbete respectoase cnd intrase n
sal nsoit de Arkadi Nikolaevici, care strlucea de mulumire.
Necunoscutul salut de cteva ori n dreapta i n stnga i trecu
repede cu Rudnev n cabinetul acestuia, dar Iuri l auzise spunnd
din mers gazdei, care-l ruga ceva:
Te rog, bunul meu Arkadi Nikolaevici, nu strui. Dumneata tii
ct mi este de neplcut s te supr cu un refuz...
Dar mcar un singur lucru, Anton Grigorievici. i pentru mine,
i pentru copii, asta ar rmne pentru totdeauna ca un eveniment
istoric, continua s-l roage gazda.
n clipa aceasta, cineva l rugase pe Iuri s cnte un vals, aa c
el nu mai putuse s deslueasc rspunsul celui pe care-l chema
Anton Grigorievici. El cnt pe rnd valsuri, polci i cadriluri, dar
din mintea lui nu disprea chipul majestos al neobinuitului
oaspete. Cu att mai mare i-a fost uimirea, ba aproape se sperie,
cnd simi o privire aintit asupra sa, i cnd se ntoarse spre
dreapta, l vzu pe Anton Grigorievici cum se uit la el cu un aer
plictisit i nerbdtor, ascultnd ce-i spune la ureche Rudnev.
Iuri nelese c se vorbea de el i, cu o sfial asemntoare cu
un simmnt neneles de team, i ntoarse privirea de la ei. Dar
imediat, parc n aceeai clip cel puin aa i se prea mai trziu,
cnd, ca om matur, i verifica sentimentele de atunci auzi lng
el vocea nepstoare i poruncitoare a lui Anton Grigorievici:
Cnt, te rog, nc o dat rapsodia a doua.
ncepu s cnte, nti timid, nesigur, mult mai prost dect prima
oar, dar puin cte puin i recpt ndrzneala i inspiraia. Fr
s tie bine de ce, prezena acelui om autoritar i neobinuit i
umplu deodat sufletul de emoie artistic i degetele lui devenir
excepional de flexibile i asculttoare. i ddea seama c
niciodat pn atunci n viaa lui nu cntase att de bine ca de data
aceasta i c probabil mult vreme de aci nainte nu va mai izbuti
s cnte aa.
Iuri nu vedea cum fruntea posomort a lui Anton Grigorievici se
nsenineaz treptat i cum, puin cte puin, expresia sever a
buzelor lui se destinde, dar cnd termin n aplauzele generale i

105
se ntoarse spre dnsul, omul acela straniu i atrgtor dispruse.
n schimb, Arkadi Nikolaevici Rudnev se apropie de el cu un
zmbet semnificativ, ridicndu-i misterios sprncenele.
Iat ce, drag Azagarov, ncepu s vorbeasc aproape n
oapt Arkadi Nikolaevici, ia plicul acesta, ascunde-l n buzunar i
nu-l pierde, sunt bani n el. i acum, du-te imediat n antreu i
mbrac-te. Anton Grigorievici te va duce cu trsura acas.
Dar eu pot s mai cnt, chiar i-o sear ntreag, ncerc s
se mpotriveasc biatul.
Ssst!... fcu Rudnev, nchiznd ochii. E cu putin oare s nu-l
fi recunoscut? Oare nu ghiceti cine-i?
Iuri, nedumerit, i deschidea tot mai mult ochii si nespus de
mari. Cine putea s fie omul acesta uimitor?
Dragul meu, acesta e Rubinstein. nelegi? Anton Grigorievici
Rubinstein! i eu te felicit din suflet i m bucur c la pomul meu
de crciun ai avut parte, ntmpltor, de un astfel de dar. l
intereseaz maniera n care cni...
Liceanul cu vestonul uzat e acum de mult cunoscut n ntreaga
Rusie ca unul dintre compozitorii cei mai talentai, iar musafirul
neobinuit, cu chipul majestos, i-a sfrit de mult viaa lui
furtunoas i zbuciumat, via de suferin, dar i de glorie. Dar
Azagarov n-a mrturisit niciodat, nimnui, cuvintele acelea sfinte
pe care i le-a mprtit marele dascl pe cnd mergeau,
mpreun, n sanie, n noaptea geroas de crciun.
1900

LA COMAND

Ilia Platonovici Arefiev, foiletonist la un ziar de mare tiraj, se

plimba ncolo i ncoace prin biroul su, de la colul canapelei de
piele pn la etajera cu bustul severului Schopenhauer, izbind
furios cu minile i picioarele scaunele din calea sa. I se ntmplase
ceea ce juctorii de cri numesc: vraja ghinionului. i frmnta
creierul de mai bine de o or, fr s poat stoarce din el nici
mcar un rnd, iar pe hrtia pregtit pentru scris se lfia un
soldat lng o gheret cu dungi, un cap de cal n profil, cu un ochi
omenesc, mirat, i cteva pisici desenate dintr-o singur trstur
de creion.
Arefiev era un lup btrn ntr-ale gazetriei. Nu numai poeii

106
nceptori i onorabilele scriitoare de nuvele pentru cucoane, dar i
tinerii notri literai plini de promisiuni citeau cu emoie numerele
de joi ale ziarului Russkaia pocita, n care Ilia Platonovici biciuia
sptmnal pruncii literari, sub pseudonimul de Contele
Almaviva. Dar rfuielile acestea crunte nu erau singura lui
specialitate. El scria cu aceeai uurin despre valuta n aur,
simboliti, comerul cu China, nacealnici de zemstv, despre o nou
dram, despre marxiti, burse, nchisori, fntni arteziene ntr-un
cuvnt, despre tot ceea ce tia s adulmece cu mirosul su fin,
profesional. Prindea din zbor, naintea tuturor, tema zilei de mine,
sortit s devin bomb i, ntr-o clip, n mintea lui specializat
n sarcasm i hiperbole, se conturau cu obinuita claritate aspectele
ridicole, ntunecate i monstruoase ale evenimentului.
Pn n ziua aceea, Ilia Platonovici nu se mpiedicase de nicio
greutate tehnic n meteugul su. Era destul s-l pasioneze o
idee i s i-o nsueasc. Se aeza la birou, convins c vorbele vor
veni de la sine i, ntr-adevr, ele veneau, vii, interesante,
biciuitoare i spirituale, aternndu-se pe hrtie n rnduri clare i
frumoase, fr nicio terstur. Nici nu-i recitea mcar
foiletoanele nainte de a le trimite prin curier la redacie.
i iat c n ziua aceea se ntmplase ceva de neneles. Un cerc
de literai cunoscui hotrse s scoat un almanah literar, n
folosul unui sanatoriu pentru copii. Arefiev fusese rugat s ia i el
parte la aceast aciune, dndu-i-se a nelege, cu respectul
cuvenit, foarte mgulitor pentru el, c ar trebui s dea ceva, tii,
mai cald, ca s-l emoioneze pe cititor... Arefiev primise
propunerea cu plcere, apoi, ca de obicei, uitase promisiunea
fcut i cnd, n ajun, i se amintise cu delicatee c din cauza lui
se ntrziase tiprirea almanahului cu dou zile, svrise i ultima
greeal, promind sus i tare s trimit manuscrisul cel mai
trziu n seara aceea.
S-a ntors acas la apte seara, a aprins cu grij, ca totdeauna,
lampa cu braul metalic mobil, a aezat-o la stnga sa, i-a pus n
fa un teanc de coli de hrtie liniat, a muiat chiar tocul n
climar i, deodat, i-a dat seama, cu uimire, c nu tie ce s
spun. Ar fi fost cu totul altceva dac ar fi trebuit s scrie un
foileton caustic, biciuitor. Cu att mai mult cu ct n minte i
rsreau termeni foarte potrivii. Astfel, naintea lui se afla ultimul
numr al Suplimentului literar n care un tnr i talentat poet al

107
nostru publica fr jen unele versuri din Tiutcev, cunoscute de
publicul nostru din crestomaii, dndu-le drept ale sale. Tot att de
ispititoare era cronica unui spectacol de binefacere, organizat n
folosul orfanilor i invalizilor de la Sevastopol, unde se realizase
suma net de 3 ruble i 7 copeici, n timp ce pentru birjarii cu care
veniser domnii amatori i pentru osptarea acestora cu ceai se
cheltuiser peste 300 de ruble. Dar, din pcate, aceste dou teme
nu-l puteau emoiona deloc pe cititor i deci nu-l puteau face s-i
dezlege punga n folosul copiilor bolnavi de piept.
ntre timp, Ilia Platonovici simea cum ncepea s se mite n el
viermuorul orgoliului profesional. Cum adic? S nu fie el, Arefiev,
n stare s scrie o simpl povestire ocazional de pate, n timp ce
reporterul cel mai prlit, care se ocup de obicei de cini turbai i
de birjari scandalagii, atras de privilegiile care se acord pentru
nuvelele ocazionale, desigur c a i adus la redacie o oper cu
vreun cmtar care s-a cit pe neateptate de faptele lui ori cu
vreo btrn care se cufund panic n somnul de veci, n
dangtul solemn al clopotelor nvierii? Oare, obinuit n decursul
anilor s trezeasc la cititori ironia i ura, pierduse pentru
totdeauna puterea de a strni n inima lor sentimente de
compasiune, gingie i bucurie linitit? Oare talentul lui se
specializase, pierznd nsuirea cea mai preioas
multilateralitatea?
Arefiev umbla nervos de la colul divanului la bustul marelui
sceptic i ndrt, iar mintea lui, predispus la ironie, parc-i
rdea de el, sugerndu-i fraze ablon din nuvelele pentru
cucoane, de care-i btea joc fr cruare n foiletoanele sale din
fiecare joi, ca, de pild: Se apropie de fereastr, i lipi faa
nflcrat de geamul rece pe care picturile de ploaie erpuiau ca
nite lacrimi. Sau: Prinul alerg de colo colo prin biroul su
luxos, dovedind c nu-i n apele lui. Sau: Era o sear linitit de
mai. Soarele apunea, nvluind mprejurimile n lumina sa
purpurie...
N-ar fi ru s scriu o povestire numai din perle de acest fel, i
zicea Ilia Platonovici, ispitit de vechiul su obicei de a privi totul
sub aspect humoristic. Da. Dac a ncepe, de pild, aa:
Orologiul din turnul Sfntului tefan btea surd miezul nopii. De
dup colul unei cocioabe apru un necunoscut nalt, cu figura
ascuns de gulerul mantalei lui largi. Plria cu pan i spada lung

108
de la old dovedeau originea lui nobil.
Dar Arefiev alung ideea aceasta atrgtoare i porni din nou s
se plimbe prin biroul luxos.
Stai puin s ne lmurim bine despre ce-i vorba, i zise el. n
primul rnd, ca s-l emoionezi i s-l nduioezi pe cititor trebuie
ca tu nsui s fii emoionat i nduioat. E necesar s veri lacrima
aceea pe care o vars n nuvelele pentru cucoane, aruncnd vina
pe seama tutunului prea tare, coloneii btrni, cnd termin de citit
o poveste nduiotoare. n odaie se ls o linite mormntal.
Btrnul colonel i ncheiase povestirea i mult vreme i scutur
pipa de grtarul cminului, stnd cu spatele la asculttori. n
sfrit, i ndrept spinarea i, tergndu-i ochii, spuse cu glas
tremurtor: Drace, dar tare-i tutunul dumitale, cpitane! Dar ce
a devenit nefericita Zaira? ndrzni s ntrebe, dup o lung
tcere, o doamn cu un trandafir galben n pr. A murit,
rspunse cu voce surd btrnul colonel.
Ptiu! Ce aiureli mi trec prin minte! se ocr Arefiev cu glas
tare, lovind furios cu piciorul un scaun ce-i sttea n drum. Se pare
c am ajuns ca papagalul din anecdot care nu tia s spun dect
mscri. Hai s pornesc la treab cu socoteal i s cercetez n
linite ce subiecte se cer mai mult cu prilejul srbtorilor? Firete,
nainte de toate, uuratica soie care, o dat cu primul dangt, se
ntoarce la soul prsit. Revolverul i czu din mn i se rostogoli
cu zgomot pe podea. i desfcu larg braele, ea i se arunc la
piept, i buzele lor se contopir ntr-o srutare lung, lung... Hm,
mai bine s renun la cucoana uuratic.
n rndul al doilea vine soldatul care st de sentinel n noaptea
de pate. O umbr neagr se zri o secund pe zidul alb al
nchisorii, luminat puternic de razele lunii. Cu un gest brusc,
obinuit, al minii, sentinela puse degetul pe trgaci i duse arma
la ochi. Dar n clipa aceea rsun solemn primul dangt, vestind
nvierea i eava putii se ls ncet n jos... Un oftat adnc de
uurare izbucni din pieptul copleit de emoie... i aa mai
departe, i aa mai departe. O poveste frumoas, veche,
ncercat... S-o lsm i pe asta!
Ce-ar mai fi? N-ar fi ru s las s degere pe strad o feti
srman, care se uit la ferestrele viu luminate ale unei case de
bogtai. Fulgi mari, pufoi, cdeau ncet, acoperind silueta
nemicat a copilului, pe faa cruia ncremenise un zmbet

109
fericit. Dar asta face parte din temele de crciun, deci... s-o lsm
deoparte.
Ilia Platonovici se apropie de fereastr i se uit nepstor n
strad. Era o sear linitit, senin i cald. Totul prea estompat,
calm: cerul ngndurat, semicercul luminos al lunii n descretere,
crengile subiri ale salcmilor, siluetele ntunecate, uriae ale
cldirilor, n aerul cristalin i molatec, glasul trectorilor i rsul
femeilor rsunau plcut; pn i roile trsurilor duruiau ntr-un fel
deosebit, primvratec, mai puin asurzitor.
Peste drum, n faa vitrinei unei cofetrii mari se mbulzeau
civa bieai zdrenroi. Nu-i puteau dezlipi ochii de la
cozonacii uriai, frumos pictai, i de la mieii de zahr i oule
felurit colorate, atrnate de nite nururi. Fr s-i dea seama de
ce, bieaii acetia l enervau.
Ia uite cum s-au lipit cu nasul de vitrin! Fr ndoial c cel
cu calapoadele sub bra a fost trimis de meterul su la un client
ofier. i el st i casc gura! O s ntrzie, o s capete o btaie
bun n cinstea srbtorii, apoi o s apar n ziar alt noti despre
felul bestial cum i trateaz patronii pe ucenici. Dar aa-i trebuie,
bestie mic! Hm... de altfel i asta ar fi o tem bun. Biatul, palid
i istovit, nu-i poate lua ochii de la cozonacii expui n vitrina unei
cofetrii luxoase. Deodat, apare un domn misterios, cu ochelari cu
ram de aur, mbrcat neaprat cu o ub grozav de vulpe (n
general, acest domn e uimitor de activ n sptmna patelui!).
Domnul intr n vorb cu biatul, afl c e orfan de tat, c bunicul
grbovit de cei o sut de ani ai lui nu mai poate s coboare de pe
cuptor, c mmuca e bolnav, iar surioara... i aa mai departe.
Condu-m la ei! i spune cu hotrre domnul cu ochelari cu ram
de aur, i peste o jumtate de or, mmuca are un vin bun i un
medicament prescris de cel mai grozav doctor, bunicul capt gri
cu lapte i un bru cald, iar bieaul istovit, cu ochiorii lucind de
bucurie, sare n jurul mesei pe care se lfie un cozonac modest i
vreo zece ou roii. Iar domnul cu blana de vulpe a disprut pe
nesimite, fr s-i spun mcar numele, dar lsnd pe mas un
portofel plin cu monede de aur.
Pendula din camera de alturi btu ora zece cu glas surd i
domol de bariton. Arefiev, cuprins pe neateptate de o oboseal
sufleteasc ciudat, pe care nu o mai simise pn atunci, i de un
dezgust de nebiruit pentru toi bieaii istovii, pentru soii prsii

110
i necunoscuii misterioi, se trnti lene pe canapeaua lat de
piele i nchise ochii.
Dac cineva l-ar fi vzut n clipa aceea, l-ar fi comptimit
probabil pe foiletonistul acesta caustic, pe acest domn zeflemitor.
Se fcuse cenuiu la fa i mbtrnise ntr-o clip aproape cu
zece ani, zbrciturile de pe frunte i se adnciser, ochii nchii i se
nfundaser n orbitele ncercnate cu negru, iar cutele din jurul
buzelor lsate n jos ddeau gurii o expresie amar i
dispreuitoare.
Dar Ilia Platonovici nu dormea. Sttea doar nemicat, ntre vis i
realitate, i imaginile visului pornir s se nlnuie pe neateptate.
Timpul dispruse. Pereii biroului se topiser ntr-o pcl
ndeprtat i Arefiev tria o via zbuciumat, fantastic, dar
copleitoare ca i realitatea nsi.
Se vede bieandru, slab, cu chica zburlit, mecher, fiu al unui
diacon dintr-un orel uitat de lume. E slujba de nviere. Clirosul
din dreapta este plin de cntrei amatori, cu ajutorul crora un
seminarist, fiul protopopului, venit n vacan de pate, a njghebat
n grab un cor. Arefiev i vede parc aievea. Primul tenor este un
funcionar mrunt de la pot. Poart o uniform nou-nou; ntre
revere are bgate nite mnui albe, capul su pomdat
strlucete, rspndind un miros puternic de ap de colonie. Cnt
puin pe nas, cu un tremolo puternic, iar cnd are pri solo, ba se
sprijin, aparent nepstor, cu spatele de perete, ba i pune un
picior peste cellalt, ridicndu-i capul i nchizndu-i ochii,
languros. Dirijorul nsui, nalt, slab, cu o fa frumoas, e mbrcat
cu o hain foarte lung i dirijeaz cu micri graioase, strnind
admiraia general. Cu dou degete ine camertonul, iar pe
celelalte le resfir elegant. La pasajele mai duioase i mic uor
braul drept, ndoit ntr-o poziie studiat, i, din cnd n cnd,
ntinde mna stng cu un gest de avertizare ori de oprire. n
acelai timp, faa lui, cu sprncenele ridicate, capt o expresie tot
mai mirat, speriat i nduioat. Dar la pasajele forte, i mic
larg i lin ambele mini, d din cap i-i leagn trupul, zbrcindu-
i nasul i ncruntndu-i amenintor sprncenele. Nozdrunov, fiu
de negustor, gras, rou la fa, cu cravata ntr-o parte, st cu ochii
holbai, aintii asupra dirijorului i din pricina ateniei prea
ncordate s-a nclinat chiar puin nainte. Nu are deloc ureche, dar,
potrivit expresiei fiului protopopului, posed n schimb un bas

111
fenomenal, din care cauz este folosit n chip de berbece, n
pasajele cele mai asurzitoare. Cnd se apropie un astfel de pasaj,
dirijorul se ntoarce spre basul fenomenal, aruncndu-i o privire
nfricotoare i ntinznd spre el brusc mna cu camertonul, de
parc ar vrea s-l strpung cu o spad. Atunci Nozdrunov, rou ca
un rac fiert, cu vinele umflate pe frunte i cu buzele tremurtoare,
scoate un rcnet care acoper pentru o clip ntregul cor.
Iliuka se afl n rndul nti. Nu-i ia ochii plini de fericire i
devotament de la chipul dirijorului i aproape c nu are timp s
arunce o privire spre interiorul bisericii ticsite de lume care i apare
de sus ca un noian de capete, de lumini i fee uniforme,
luminoase, pline de bucurie.
Slujba s-a terminat. Preotul i apoi corul ies afar pentru a sfini
pasca i cozonacii nirai n curtea bisericii. Dimineaa strlucitoare
i orbitoare de primvar i ntmpin pe toi cu veselie. Cerul
albastru, iarba tnr, mugurii nmiresmai ai copacilor, ciripitul
vrbiilor din cimitir, toate acestea remprospteaz n sufletul lui
Iliuka bucuria srbtorii, slbit puin din pricina oboselii. A cntat
i el ct a putut de tare, mpreun cu corul, abia prinznd vocile
celorlali, nbuite de dangtul triumftor al clopotelor. n acelai
timp, simind fixate asupra lui privirile mulimii, a pstrat pe chipul
su expresia ngrijorat, oarecum ncruntat a omului care
ndeplinete o treab grea, important i serioas.
Iar a doua zi, trebuie s se urce neaprat n clopotni s trag
clopotele. Potrivit unui vechi obicei, oricine poate s trag clopotele
n primele trei zile; fr datina asta patele nu ar mai fi pate.
Scara clopotniei este ntunecoas, treptele, acoperite de praf i
att de repezi, nct i tremur picioarele cnd ajunge, n sfrit,
sus. Acolo, se aga cu degetele nfrigurate de balustrad i se uit
n jos. Vai, ct e de nfricotor, vesel i neobinuit! Casele par
mici-micue i att de necunoscute, de parc nu le-ar mai fi vzut
niciodat. Sub picioarele lui, n aer, se rotesc grbii lstunii cu
ipete de bucurie, iar deasupra capului vede zburnd porumbeii
speriai, cu aripile lucind n soare. Dangtul cutremur ntreaga
clopotni. Strigi, dar nu-i auzi glasul. i toate acestea se
mpletesc ntr-un chip att de ciudat i de minunat, nct nu mai
tii cine trage clopotul, cine strlucete de bucurie i cine rde:
cerul albastru, clopotul sau sufletul de copil beat de fericire?!
Pe faa slaba i mbtrnit a omului ntins pe canapea apare un

112
zmbet uor. Acum nu mai e Ilia Platonovici Arefiev, spaima
tinerilor poei, satiric de talent, care-i mistuie viaa cu dispre i
ncordare n cazanul intereselor obteti i al patimilor nesntoase
ale unui ora bolnav. Este fiu de diacon, Iliuka, cel vesel i fr
griji, trengarul strzii, care soarbe cu nesa toate impresiile vieii
sale bogate, pe jumtate contiente. Pentru cteva clipe, Arefiev se
simte att de proaspt, de pur i de senin, ca i cum o mn
nevzut ar fi ters cu grij i gingie din sufletul lui toat
funinginea adunat de ur, invidie, orgoliu, saturaie i plictiseal.
i, mpreun cu Iliuka, simte c o dat cu fiecare rsuflare i
ptrunde n piept ntreaga lume a culorilor, a sunetelor i a
mirosurilor de srbtoare, totdeauna noi, totdeauna fermectoare
i infinit de variate.
Dar zilele acestea minunate, nsorite, se pierd n negura
trecutului. Acum, pe dinaintea ochilor lui se perind alte tablouri,
mereu mai cenuii i mai triste. E povestea lung a durerilor nc
neuitate, a luptei crncene pentru succes i a lentei mpietriri
morale. n sfrit, memoria nendurtoare scoate din adnc seara
aceea de pate, de demult, de care Arefiev se teme totdeauna s-i
aduc aminte.
Ct de clar le vede iar pe toate. Mai nti, biroul redaciei, unde
Ilia Platonovici primete onorariul pentru prima sa nuvel mai
mare. Directorul, un gazetar priceput, btrn i aspru, i-a dat
probabil seama c o dat cu noul colaborator ptrunde n ziarul lui
o for original i proaspt. L-a ncurajat pe Arefiev n cabinetul
su, i-a strns ndelung mna i, n sfrit, ntmplare unic n
analele redaciei, i-a spus cu un ton prietenesc i familiar:
Povestirea dumitale intr mine. Dar dac ai nevoie de bani,
te rog s nu te jenezi. Te pltim dup palt.
Dac are nevoie! Arefiev tocmai voia s-l roage s i se dea vreo
trei ruble avans. Pentru c acolo, ntr-o cas uria, ticsit cu tot
felul de oameni sraci, aproape la mansard, l ateptau cu inima
ct un purice o femeie i un copil. edeau pe ntuneric, fiindc nu
aveau cu ce s-i cumpere gaz. n dimineaa aceea vnduser
singura basma cenuie clduroas, ca s fac rost de bani pentru
mas. Acolo, l ateptau proprietarul nepltit, portarul, mizeria i
rutatea. Arefiev a semnat bonul cu mna tremurtoare, n timp ce
casierul, un btrnel scund, gras, ngmfat i venic nemulumit,
cu o fa de papagal jignit, mpingea spre el un teanc de bancnote,

113
deasupra cu o grmjoar de monede de argint.
Da, fusese o perioad grea n viaa lui Ilia Platonovici, plin de
eecuri, n care umbla mereu flmnd i se apuca de orice, numai
s ctige un ban: lecii, copieri etc. Dar cum se face c el i soia
lui au ndurat cu atta optimism viaa aceea de ocnai, fr s
crcneasc, fr amrciunea dezgusttoare a reprourilor
reciproce, adesea chiar cu ironia mndr, tinereasc, provocatoare
fa de soart? Pentru ce, mai trziu, cnd soarta le zmbise, n
sfrit, cu bunvoin, i Arefiev pornise cu pai mari pe calea
celebritii i a unei viei ndestulate, chiar confortabile, pentru ce
se destrmase pacea lor sufleteasc, lsnd loc unui gol murdar?
Poate pentru c o dat cu moartea copilului dispruse i legtura
puternic, dei dureroas, care le unea inimile?
Fusese o odrasl ciudat i trist acest copil al lor! Prea c
trage ntregul ponos al mizeriei i al lipsurilor n care fusese
conceput. De la vrsta de un an ncetase s mai creasc. i cretea
numai capul, uria, puhav, parc umplut cu un lichid palid,
nesntos, n timp ce trupul rmnea acelai, pirpiriu i slbu, iar
braele i picioarele, subirele ca nite crengue uscate, atrnau
neputincioase, fr s se dezvolte i fr s se ntreasc. Frumoi
erau numai ochii lui mari, blnzi i triti, de o culoare uimitoare, pe
care, dup cum spune Heine, nu o vezi nici la oameni, nici la
animale, ci doar arareori la flori. Condamnat la venic nemicare,
ndura cu o rbdare supraomeneasc toate bolile care-l chinuiau
mereu. Acest biea totdeauna serios, totdeauna ngndurat,
vorbea cu plcere numai despre dumnezeu, despre ngeri, despre
mori, despre nmormntri i cimitire. tia cu siguran c va muri
curnd i nu zmbea niciodat.
Ah, ct de chinuitor i amintea Ilia Platonovici de toate
amnuntele acelei seri de pate cnd intrase n odaie att de
ncrcat cu pachete, nct fusese nevoit s deschid ua cu cotul.
Iar n urma lui venea portarul. i primise baciul i, ngduitor,
binevoitor i zmbitor, aducea pachetele pe care Arefiev nu le mai
putuse lua singur din trsur.
Ce bucurie a fost n seara aceea de srbtoare n cmrua de la
etajul al treilea! Tiaser trei lumnri n jumti i le aprinseser
pe toate ase, ceea ce nsemna un lux nebunesc. Pe un primus
(nainte nici nu ndrzniser s viseze la aa ceva) se prjeau nite
cotlete de porc proaspt aduse i fierbea cafea moca veritabil.

114
Pe masa lor se afla un cozonac nalt i altul mare i turtit pentru
prini i un cozoncel pentru biat. Ilia Platonovici nu-i mai gsea
locul. Umbla n patru labe n faa lui Gria, ba fcnd pe ursul, ba
srind ca un broscoi, ba, prefcndu-se c e cine ru, mria i se
fcea c-l muc pe Gria de pieptul mic i cald. Parc se mbtase
de senzaia neobinuit a cldurii i a mbelugrii i, mai ales, a
primului succes literar, a crui dulcea otrvitoare omul care nu a
gustat-o nici nu i-o poate nchipui mcar.
Pn i Gria zmbise pentru prima oar n scurta lui via. i
ntinsese mnuele spre heruvimul de carton nfipt n cozonac,
optind cu o fa deodat nespus de frumoas din pricina
zmbetului luminos:
ngeraul! ngeraul!
Doamne, unde erau ei acum? Pe fosta lui soie, Arefiev o vzuse
cu trei ani n urm la Nisa, alturi de un btrn bolnav de podagr,
cu o nfiare neobinuit de aristocratic i de uzat. Iar pe Gria l
luaser la ei ngerii, crora le zmbise att de bucuros...
Ilia Platonovici a srit de pe divan mpins parc de un resort.
Lacrimile i udaser faa, ns nu-i era ruine de ele fiindc i
druiser pentru cteva clipe sentimentul nencercat de atta
vreme al profundei dureri omeneti care purific i mbuneaz... S-
a dus la fereastr. Ca i mai nainte, la vitrina cofetriei se
mbulzeau bieai zdrenroi, tropind cu picioarele lor ngheate.
i-a amintit cu ct rutate i ironizase pe bieaii istovii i pe
domnii misterioi cu ochelari cu ram de aur. Dar acum, n timp
ce se uita la ei, nu se mai simea enervat, ci stpnit de o mil
adnc, duioas i plin de nelegere.
Toi suntem, se gndea el, ntr-un fel sau altul, nite copii
srmani, prsii, i ct de groaznic ar fi viaa dac ne-am pierde
cu totul credina n necunoscuii misterioi i buni!
n minte i-au rsrit siluetele nevolnice ale copilailor care
deger prin mansarde, tremur n subsolurile pline de igrasie,
alearg pe strzi dup trectori, cernd struitor de poman, acele
suflete curate, pe care oamenii vrstnici, nrii de via, le
contamineaz cu viciile, cu mrvia lor i cu venica minciun;
fetiele care abia au nvat s vorbeasc, dar au i devenit obiectul
unui nego mrav, delicvenii minori, copiii hoi i beivi; n sfrit,
infirmii nenorocii cocoaii, rahiticii, idioii, epilepticii, mutilai din
leagn de boli ereditare. i n mintea lui Ilia Platonovici au rsunat

115
clar mreele cuvinte ale lui Sakia-Muni, care a ntruchipat
nelepciunea omeneasc a tuturor veacurilor i popoarelor: Cine a
uscat lacrimile de pe obrazul unui copil i a fcut s apar zmbetul
pe buzele lui, acela este socotit mai demn n faa milostivului
Buddha dect cel ce a construit templul cel mai mre.
De mai bine de un ceas, Ilia Platonovici st neclintit la masa lui
de lucru, i de sub pan i curg cu iueala obinuit rndurile
frumos scrise. Nici el nu tie cum se va sfri articolul intitulat
Zmbetul unui copil, dar simte ct de plcut i se nfioar firele de
pr de pe cap i cum l rscolete de mult uitata inspiraie. Iar n
faa ochilor i st mereu obrazul diform al copilului su, luminat pe
neateptate de un zmbet plin de bucurie.
1901

MARUL

Regimentul de infanterie Insarski pornea ntr-un mar de

noapte, dup un popas de o zi n marele sat Pogrebice. n
ntunericul serii mohorte de toamn domnea o forfot ciudat,
clocotitoare i totui nbuit. De-a lungul uliei largi i noroioase
a satului se auzeau prin bltoace plesciturile greoaie, grbite i
dezordonate a sute de picioare. Strigte furioase rsunau stpnit,
iar fierul lovit de fier zdrngnea i suna. Pe alocuri, licreau
felinare; petele lor glbui se leau prin cea, de parc pluteau n
vzduh, se cltinau i tremurau.
Soldaii se adunau repede, plini de voie bun. Istovii de maruri
lungi, cu hainele rupte i slabi, se bucurau c a doua zi va fi ultima
manevr a corpului de armat i se va termina i concentrarea n
tabr, de care li se fcuse lehamite de mult, i regimentul va
pleca, n sfrit, cu trenul spre cazrmile de iernat. Cu toate c n
timpul zilei nu dormise niciunul dintre ei, se simeau nviorai. De
data aceasta, nu se mai auzeau njurturile furioase, grosolane i
complicate, pe care le auzi numai la marinari, soldai i pucriai.
Sublocotenentul Boris Vladimirovici Iahontov, ofierul inferior din
compania a aptea, participa pentru ntia oar la marile manevre
care mai pstrau nc pentru el farmecul noutii vieii nomade. i
mai plcea tot ce vedea: n fiecare zi alte inuturi, alte sate, ali
oameni, alte graiuri. n fiecare zi, alt popas ntr-o cas curat
ucrainean, nmiresmat de aroma pelinului i a buchetelor de

116
rchitan de la icoane. Apoi, popasurile de noapte pe pmntul gol,
sub un cort scund ca o csu fcut din cri de joc, prin pnza
cruia se zrea, ginga i pierdut, argintul stelelor. Pofta zdravn
de mncare din timpul haltelor, sub ploi toreniale, care nviorau
trupul i nfierbntau plcut i puternic obrajii... Marul pe care
trebuiau s-l fac n noaptea aceea i strnea curiozitatea nc de
pe acum prin caracterul su neobinuit. S mergi, dumnezeu tie
unde, pe meleaguri necunoscute, prin ntunericul nopii ploioase,
fr s vezi nimic n fa sau pe de lturi; i s mergi aa, nu de
unul singur, ci mpreun cu ali o mie asta i se prea un lucru
serios, ntructva misterios, ba chiar sinistru dar, n acelai timp,
atrgtor.
n seara aceea, se ngrijise de expedierea lucrurilor sale, aa c
ntrziase de la front. Acum se grbea s ajung la companie
nainte ca comandantul s-i observe lipsa. Dar noaptea e mult mai
greu s-i gseti compania. Ziua, n timpul adunrii de exerciiu, i
se pruse c ar fi o treab destul de uoar. Dar acum, noaptea,
mereu i rsreau n cale garduri i anuri de care nu se
mpiedicase ziua. i era att de ntuneric, c fr s vrei i venea
s nchizi ochii i s mergi pe dibuite, cu minile ntinse nainte, ca
orbii.
Compania a aptea se strnsese naintea celorlalte la punctul de
adunare. Ultimii oameni ntrziai, cu poalele mantalelor suflecate
i prinse sub centiron, veneau n fug la front i se strecurau n
rnduri. Din cauza grabei, agau cu raniele hainele camarazilor,
iar bidoanele de aram rsunau, lovindu-se de patul armelor.
Vocile preau nbuite, monotone i terse, de parc-i pierduser
timbrul i vigoarea n ploaia de toamn.
Un' te bagi? Ori nu vezi c te-ai vrt ntr-un pluton strin?
Zu, m frate, c neghiob mai eti!... Mic odat, m, buturug,
m! C te ia dracu!...
Ce tot te nvri, Serotan? i-a zis dojenitor, cu o voce subire,
subofierul Soloviov unui soldel stngaci, care nu izbutea s-i
gseasc locul. Ce tot te-nvri? Te-nvri ca o balig ntr-o
vltoare i de ce dracu tie! Casc-i ochii, drace!
Unii dintre soldai, dnd din umeri i din coate, i sltau i-i
aezau mai bine raniele n spinare, i netezeau cutele mantalei i-
i strngeau mai tare curelele, ajutndu-se unul pe altul.
Ia vezi, vecine, strnge-mi puin mantaua n spate! Mai tare,

117
mai tare! Nu te teme, c nu plesnesc. Proptete-i genunchiul n
spinarea mea. Oho! Aa, aa! Ei, acu-i bine. Mulumesc, vecine!
Btrnul soldat, nenea Vedeniapin, solistul corului i ghiduul
companiei, glumea cu jumtate de glas.
Ei, copii, mine s-a zis cu manevrele. i compania a aptea se
duce cu trinul. U-u-u! fcu el prelung, imitnd locomotiva. i ce
muiere am lsat la ora, mi frailor, o bomboan, nu alta! Ct ai
zice miau, mi trntete nite plcinte, d fuga s ia votculi i-i
arde un samovar. V rog, drguule Frol Ivanci, adic domnule
Vedeniapin... mncai, fcei-mi plcerea...
Da bieii spuneau c mine se d rachiu, a zis deodat, cu
voce rguit, Legkokone, un soldat lene i tembel.
Rachiu? i-a luat vorba din gur, cu rutate, Vedeniapin. Asta,
mi frate, la noi la Tula se cheam: chelului tichie de mrgritar i
trebuie...
Ceva mai la o parte, pe un deluor, sttea comandantul
companiei, cpitanul Skibin. Lng el, un gornist inea un felinar
atrnat n vrful unui b lung. Felinarul arunca pe pmnt o pat
de lumin tears, tulbure i mictoare. Vasili Vasilievici Skibin
era un brbat nalt, costeliv, adus de spate, cu minile lungi i cu o
oarecare stngcie n micri. nfiarea lui ntreag, ochii lui
miopi i privirea ovielnic, zmbetul lui fugar, chiar i mersul lui
nesigur i sltre dovedeau slbiciune, deprimare, rea-voin i
nevolnicie. Avea n el ceva muieresc, de femeie btrn. Vorbea
ncet, cu o voce moale i rguit, parc obosit, dar nu spunea
dect lucruri neplcute i rutcioase. Tot regimentul tia c soia
lui, o doamn slab i mldioas ca o oprl, era de patru ani
ndrgostit de locotenentul Verjbiki, i nu se ascundea de nimeni,
ba, prin absurd, fcea i pe geloasa. Probabil din cauza aceasta
Vasili Vasilievici se purta cu vdit dumnie fa de ofierii tineri.
Iahontov s-a apropiat de felinar i, oprindu-se la doi pai de
Skibin, i-a dus mna la chipiu. Comandantul companiei l-a vzut
i, privindu-i cocarda, i-a spus cu vocea lui lnced i obosit:
Dac ai poft s mai ntrzii, locotenente, mut-te la alt
companie. Aici la mine nu-i serat dansant, ci serviciu. Altfel voi
nainta un raport comandantului regimentului, ca s te scoat din
compania mea. Da! N-am nevoie de dansatori de mazurc i de
domniori care se in toat ziua de cucoane.
A tcut puin, apoi i-a ntors spre ali doi ofieri faa amrt,

118
slab i fr vlag, cu musti groase, i i-a continuat cuvntarea
ntrerupt cu puin mai nainte:
Pe domnii ofieri i rog s nu-i prseasc locul n timpul
marului. Pe locotenentul Tumkovski l rog... Unde eti,
locotenente, nu te vd?... Aha!... Pe dumneata cum spuneam
locotenente, te rog s iei seama la felinarul din coada companiei a
asea i s ii distana de el. i s vegheai, domnilor, ca soldaii s
nu doarm n mar. Altfel, ticlosul aipete i cade jos cu arm cu
tot. De altfel, eu singur... Gregora! a strigat el undeva, n
ntuneric.
Exclamaia aceasta, repetat slugarnic n rndurile mai
apropiate, se comunica repede din pluton n pluton.
S vin plutonierul-major la comandantul companiei!
Plutonierul-major, la comandant! Taras Gavrilci, poftii la
comandamentul companiei!...
Plutonierul-major Gregora s-a apropiat, exagerat de grabnic, de
felinar, mprocnd noroiul cu picioarele lui strmbe pn departe
n jurul su, de parc ar fi venit notnd.
Aicea-s, nlimea-voastr!
S nu doarm oamenii n mers! S nu ias nimeni din
coloan. S spui subofierilor s aib grij. Auzi?
Aud, nlimea-voastr! Eu, strii, i-am mai lmurit...
Taci! Apoi, v rog, domnilor, s supravegheai ca oamenii s
nu fumeze, s nu aprind chibrituri, s nu vorbeasc i, n general,
s nu fac niciun zgomot... Altfel ne poate observa inamicul, a
adugat Skibin cu o ironie abia simit. Gregora, tu rspunzi de
asta. Auzi?
Aud, nlimea-voastr! Eu, s'trii...
Taci! Mai cu seam, domnilor, oamenii s nu doarm. Altfel i
mai scot pramatiile ochii unii altora, tu tragi ponosul pentru ei.
Sublocotenente Moskvin, dumneata eti ncheietorul companiei.
Vezi s nu rmn nimeni n urm. i nc ceva. n spatele
companiei o s mearg dobitocul sta (Skibin art peste umr cu
degetul cel mare la gornist), aa c te rog s ai grij ca el s duc
felinarul cu lumina napoi, n direcia companiei a opta. i asta...
tot din pricina inamicului. Apoi... De altfel, mi se pare c asta-i tot.
V rog, domnilor ofieri, s trecei la locurile dumneavoastr.
Ofierii s-au mprtiat. Lui Skibin i s-a adus calul, o iap
btrn, murg i chioar, cumprat anume pentru manevre din

119
reforma cavaleriei. O chema Nastasia. n timpul mersului i inea
gtul ntins ca un gscan, i ridica sus de tot picioarele bolnave i-
i zvrlea capul pe spate att de tare, de parc privea ceva pe cer
(astfel de cai sunt numii la cavalerie numrtori de stele). Skibin a
srit o vreme ntr-un picior pe lng cal, mprocnd cu njurturi i
iapa, i gornistul i, n cele din urm, s-a lsat greoi n a.
Compania era gata de plecare. Dar au trecut zece, douzeci de
minute, s-a scurs o jumtate de or, i compania a asea, care se
afla n fa, tot nu se mica din loc. Inactivitatea aceasta silit, fr
cauz, n ntuneric, n ploaie, nelinitea oamenii i le ddea o
senzaie apstoare. Se frmntau, nerbdtori, lsndu-se cnd
pe un picior, cnd pe altul, oftnd tcui.
Dracu tie de ce s-or fi mpotmolit acolo?! a spus Skibin cu
voce tare, dar parc vorbind cu sine nsui, trecnd ncet clare de-
a lungul companiei i ndemnnd cu clciele calul care se
mpotrivea. Dezordine i iar dezordine!
Plutonierul-major, care se afla n apropiere, a tuit politicos,
apoi, ca i cum s-ar fi gndit cu voce tare, a zis:
Pesemne c lsm s treac nainte brigada nti. Altfel, de
ce-am sta?!...
Brigada nti! a rspuns suprat Skibin, oprindu-i calul. Doar
exist un program, cine i cnd s porneasc, pentru ca s nu ias
aiureal mai trziu. Birocraii tia ncurc totdeauna cte ceva.
Iahontov ghicea n vocea lui neadormit invidia infanteristului
combatant fa de ofierii de stat-major i, n acelai timp, o
nuan de siguran c dac problema aceasta i-ar fi fost dat lui
spre rezolvare, totul ar fi fost organizat foarte repede, simplu i
bine.
Au mai trecut cteva minute chinuitoare. Apoi, deodat,
compania a asea a nceput s se mite, tropotind din picioare de
parc ar fi btut pasul pe loc, fr s se urneasc. Numai dup
legnarea felinarului, care ncepuse s se clatine n sus i n jos, i-
au dat seama c, n realitate, compania nu mai sttea pe loc, ci
pornise nainte. Skibin s-a ntors spre coloan i a ordonat moale,
cu jumtate de glas, mncnd cuvintele:
Pas de voie! Nainte 'ar!
Peste un sfert de or, ntregul regiment se resfira n lungul
drumului larg de pot. Prin ntunericul nopii nu se zreau nici
oamenii, nici caii. Abia-abia dac licrea n fa irul lung de

120
felinare, cu ajutorul crora fiecare companie arta calea unitii
imediat urmtoare.
Greutile marului de noapte au aprut curnd. La fiecare dou-
trei sute de pai se ivea cte o neplcere. Rndurile din fa se
opreau mereu, iar cele din spate nu prindeau de veste din timp i
ddeau buzna peste ele. Apoi, distanele dintre plutoane deveneau
cteodat prea mari. Atunci plutonul din spate trebuia s-l ajung
din urm pe cel din fa i oamenii fugeau greoi, ncordndu-se, iar
n timpul fugii, bidoanele, lopeile i cartuierele zorniau
hodorogit. Oamenii nu vedeau nimic prin ntuneric; alergau la
ntmplare, pn cnd se ciocneau de cei din fa. Grupele se
amestecaser de mult, dar nimnui nu-i trecea prin minte s fac
din nou ordine. Oboseala, nelinitea, plictiseala i veghea forat se
vdeau tot mai mult. Oamenii tceau, dar era o tcere plin de
tensiune nervoas. Nu se auzea dect zgomotul miilor de cizme,
care frmntau noroiul, clefind gros i plescind de cte ori se
scufundau i ieeau din el. i Iahontov se gndea c probabil
tocmai aa, cu cinci sute sau o mie sau cinci mii de ani n urm,
erau dui noaptea prizonierii de ctre nvingtorii cruzi i
nepstori. Probabil c tot att de posac i de nelinitit era
tcerea bieilor oameni, tot att de dezordonat i de furios se
buluceau unii peste alii n timpul opririlor, tot aa clefia glodul
sub picioarele lor i tot aa cdea peste ei pnza deas a ploii de
toamn.
Of, frailor, ce bun ar fi acum o igar! a spus nenea
Vedeniapin i a oftat.
i dau eu igar, afurisitule! a rspuns pe neateptate, de
undeva din ntuneric, vocea aspr de bas a plutonierului-major. i
dau eu igar, nemernicule!
Drumul, drept pn atunci, ncepuse s coboare. Iahontov i-a
dat seama de pant cnd a simit c picioarele i pierd stabilitatea
i alunec nainte, aa c, fr voia lui, trebuia s calce cu piciorul
ntr-o parte. O boare rece, tioas i umed, nvlind parc dintr-o
hrub adnc, l-a izbit n fa, apoi, numai dup civa pai, a
simit c sub picioare i se mic, tremurnd, un pod de lemn.
Undeva jos, n apa neagr, fr maluri, s-a rsfrnt pentru o clip
lumina felinarului, ca o coad lung, unduioas.
Sublocotenentul Iahontov, dumneata eti? a auzit Iahontov
deasupra capului su vocea comandantului companiei. Nu vrei s

121
te urci pe cal? Eu o s merg pe jos. Nu tiu de ce mi-or fi amorit
picioarele!
Pe Iahontov, amabilitatea aceasta neateptat l-a fcut bnuitor,
dar a primit cu bucurie. Cnd s-a aezat n a, a auzit un icnit
adnc i nbuit care venea parc din adncurile calului. Apoi
Nastasia a respirat ncet, umflndu-i larg coastele, de parc ar fi
cuprins-o i pe ea chinuitoarea nelinite care-i stpnea pe oameni.
Iahontov a atins-o cu clciele, i ea a nceput, prevztoare, s-i
depene mersul. De cte ori i trgea copitele din clis se auzea un
zgomot de parc ar fi destupat cineva nite sticle.
n deprtare, chiar la orizontul ntunecat, a aprut deodat o
lumini, care cretea pe msur ce compania nainta. n sfrit, se
putea deslui bine o cas cu dou etaje. Etajul de jos era puternic
luminat, ca de srbtoare. Sus, lumina era mai slab i se vedea
numai la dou ferestre laterale din stnga. Iahontov se uita la
ochiurile vesele de lumin i se gndea la cldura, lumina i
mulumirea pe care o simeau n clipele acelea oamenii din casa
aceea. i nchipuia o mare familie de moier, unit, viaa lor vesel
i mbelugat, dansurile i petrecerile lor cu femei frumoase i
elegante. i propria lui via i se prea, n astfel de clipe, grea,
plictisitoare i monoton, ca noaptea aceasta ploioas, ca drumul
acesta necunoscut i nesfrit.
Cei din fa s-au oprit iari. Printre rndurile companiei a asea
s-a auzit o forfot ciudat: civa oameni vorbeau deodat, repede
i tare. Cuvintele nu se puteau nelege, dar se auzea c cineva
njura, iar altul se dezvinovea. Iahontov s-a strecurat nainte i,
la lumina felinarului care se prelingea, lucind, peste epoleii unui
ofier, l-a recunoscut pe Tumkovski.
Ce-i acolo, Ivan Martinianovici? a ntrebat el, aplecndu-se n
a.
Ah, dragul meu, dumneata eti? a spus dulceag, ca
totdeauna, Tumkovski, i dup vocea sa i ddeai seama c-i
ridicase capul. Nu tiu, dragul meu! Un imbecil s-a bgat ntr-o
baionet. Uite c-l duc la trsur...
La lumina felinarului s-au zrit pentru o clip doi soldai, care
duceau de subsuori pe un al treilea. Acesta gemea ntretiat,
ncordat, i se inea cu minile de obraji.
L-o fi atins n ochi? a ntrebat sec Skibin. De ce taci,
dobitocule?

122
 Cei trei soldai s-au oprit.
Auzi, te ntreab dac te-a-mpuns n ochi ori nu? a zis ctre
rnit unul dintre nsoitori cu o voce tare, de parc ar fi vorbit cu un
surd.
Pi s vedei... nu tiu, a rspuns rnitul cu voce tears,
vlguit i i-a luat minile de pe fa. Tare m doare, nlimea-
voastr, nu mai pot rbda...
Pi ce te bagi peste baionet, idiotule? a spus Skibin cu
acelai ton sec. Singur eti de vin, prostule. Hai, treci, treci!
Apoi, a adugat sentenios spre Tumkovski:
Uite, acum, pentru gur-casc sta o s-o peasc
comandantul companiei. i cu ce, m rog, e vinovat
comandantul?... Reguli!...
Iahontov s-a aplecat mult asupra rnitului i i-a cercetat faa.
Prin ntuneric nu-i putea vedea trsturile obrazului, dar tnrului
ofier i s-a prut c soldatul avea n locul ochiului drept o gaur
neagr, mare ct pumnul. i, o dat cu sentimentul de mil i
dezgust, pe Iahontov l-a strbtut prin degetele picioarelor i prin
pntece o durere greoas, scitoare i enervant.
Soldatul a fost dus de acolo i marul a nceput iar, ntr-o tcere
apstoare. Din ntreaga companie, numai plutonierul-major nu-i
pierduse vigoarea. Din cnd n cnd, Iahontov l auzea cum l
ceart pe vreun soldat, care aipise n mijlocul companiei:
Ai adormit? i-ai vzut satul n vis? Poate vrei s-i aduc i o
pern? Apoi aduga, uiernd printre dinii strni: M, s nu
dormi, s nu dormi, s nu dormi!
De ctva timp, pe Iahontov l cuprinsese o senzaie ciudat i
foarte neplcut. I se prea mereu c sub el calul nu mai mergea,
ci-i cltina numai spatele nainte i napoi, btnd pasul pe loc. n
zadar ncerca el s se conving c senzaia aceasta ciudat era
doar o iluzie. Se apleca i, ncordndu-i vederea ca s zreasc
drumul, i se prea c animalul continua s se clatine i s-i trag
picioarele din noroi, fr s se urneasc din loc i fr s nainteze
nici mcar cu un pas.
Drace! Ce facem, mergem sau stm? a exclamat Iahontov i,
deodat, s-a nfiorat cnd i-a auzit vocea speriat.
Din coloan, cineva i-a rspuns scurt i ursuz:
Ne trm!
n rspunsul acesta grosolan, care nu semna a rspuns de

123
soldat, Iahontov a desluit ceva nou i prevestitor de ru, o
oboseal supus i dezndjduit, o descurajare total, care parc
distrusese pentru totdeauna deosebirea de grad dintre soldat i
ofier. n loc s-l mustre, Iahontov s-a ntors doar zpcit n
direcia de unde venise rspunsul.
ntre timp, calul continua fr niciun rost s-i clatine spatele i
s-i vre picioarele n noroi pe acelai loc. Pe Iahontov l-a cuprins
teama. Senzaia aceasta se potrivea de minune cu visele absurde,
istovitoare i febrile, n care te grbeti s fugi undeva i vezi,
dezndjduit, c nu-i poi mica nici mna, nici piciorul. Din clipa
n care Iahontov s-a gndit la comparaia aceasta, tot ceea ce se
petrecea a nceput s semene cu un vis. i marul de noapte, i
supunerea tcut a soldailor, i irul de felinare ce se pierdea
departe, departe, i soldatul rnit de mai nainte, i furia lipsit de
vlag a lui Skibin, i drumul plictisitor prin ntuneric, umezeal i
frig toate i se preau un comar amenintor, uitat demult, care
se repeta acum cu aceeai ngrozitoare intensitate de altdat.
Oh, dar toate astea au fost, au mai fost cndva... a optit
Iahontov. Doamne, ce-i asta?!
A cobort de pe cal, l-a dat n primire gornistului i, lsnd
soldaii n urma lui, a trecut la flancul drept. Acolo, n distana
dintre companii, unde felinarul mprtia mai mult lumin i era
un spaiu mai mare, Skibin i Tumkovski mergeau unul lng altul
i discutau ncet.
Am dat gornistului calul, a zis Iahontov.
Foarte bine, a rspuns, distrat, Skibin. i eu i spun,
locotenente s-a ntors el grbit spre Tumkovski c manevrele
astea nu-s altceva dect dezm i peltea att! Poate c statul-
major le socoate necesare, dar n-au alt rezultat dect c soldaii i
pierd inuta, disciplina slbete i att. Dar i pentru ofieri sunt
de prisos. Pe dracu, ce fel de inamic mai e i sta cnd tiu c nu-i
dect locotenentul Sidorov, de la care am mprumutat ieri trei
ruble? Dumneata comanzi: Direcia, coloana din fa, foc pe
plutoane, dar i-e, desigur, totuna cum ochesc soldaii i dac ei
sunt la adpost de gloanele dumane, i toate astea...
Foarte adevrat, drag Vasili Vasilievici, a ncuviinat
Tumkovski. Eu am citit, ori poate oi fi auzit undeva, c un general
a propus ca n timpul manevrelor s se distribuie printre cartuele
oarbe i un procent oarecare de cartue adevrate. Cam unu la

124
zece mii, nu-mi amintesc prea bine.
Of, ce prostii! a zis Skibin, nciudat, trgnnd cuvintele. Nu-
i nevoie de niciun fel de cartue. Pe dracu! Ce fel de cartue vrei
dumneata, cnd soldaii de acum parc-ar fi fete de pension? N-ai
voie s-i atingi nici cu degetul. Iar dup prerea mea, trebuie s-i
bai pe ticloi, asta trebuie! nainte am putut avea i Suvorovi, i
Sevastopol, dar de ce? Pentru c pe zece i omorau n btaie, iar pe
al unsprezecelea l scoteau soldat. nainte, neic, soldatul slujea
cinci ani i tot se mai socotea leat tnr. Asta era slujb... da! Dar
acum... Eh!
Acum chiar c e un pension de fete nobile, a spus slugarnic
Tumkovski. Au rsrit i umanitaritii, i liberalii. Ia s-ncerce
liberalii tia s-i bat capul cu dobitocii notri, s vezi cum li s-ar
umfla i lor minile de btaie. Ca s vezi: dac dai n ticlos i-l
loveti uor, mai mult n glum, el ndat ip: Of! Ce-i asta? N-
aud nimic cu urechea dreapt... i numaidect eti dat n judecat
pentru schingiuirea soldatului, care a avut ca urmare... i aa mai
departe. Iar el, ticlosul, aude mai bine dect noi.
Pentru c-s proti! a rspuns dispreuitor Skibin. Cine se
poart aa fa de martori? Nu, l chemi la magazie sau la tine
acas, i acolo stai cu el de vorb cum trebuie. Crede-m, mai
trziu o s-i mulumeasc toat viaa c nu l-ai dat n judecat.
Judecata cine tie unde-l trimite, iar tu i-ai ferchezuit mutra i-
atta tot. i ce conteaz faada la el?...
Discuia asta s-a prelungit mult vreme. Prea c niciunul nu
voia s se lase ntrecut de cellalt n cruzime i nepsare fa de
soldai, n dispreul fa de munca lor, n desconsiderarea ironic a
comandanilor superiori. n aceste fraze grosolane, seci i
rutcioase, Iahontov a recunoscut din nou ceva asemntor cu
comarul acela groaznic, pe care-l simise cu cteva clipe mai
nainte, i n sufletul lui pustiu au ptruns iari scrba i greaa.
Tot ca ntr-un comar, ters, obositor, de mult cunoscut, i-a aprut
ntreaga lui carier militar, i copilria lipsit de bucurii, petrecut
n casele uriae ale instituiilor de stat, i viaa cenuie care-l
atepta de aci nainte, i propriile lui gnduri de acum att de
palide, de lipsite de vlag i de triste.
Iar compania mrluia, mrluia mereu pe drumul glodos de
pot, de parc marul n-avea s se sfreasc niciodat. Prea c
o for monstruoas pusese stpnire pe mii de oameni maturi,

125
sntoi, i smulsese de la cminurile lor, de la munca lor obinuit
i drag i-i gonea prin noaptea urt, dumnezeu tie unde i
pentru ce.
Zorile erau aproape. Treptat, treptat, feele soldailor, cenuii,
boite, lucioase din cauza ceii i a nopii nedormite, se desprindeau
din ntuneric. Toate chipurile semnau unul cu altul i artau mai
aspre, mai resemnate n negura strvezie i nesigur a dimineii.
1901

LA ODIHN

Dup ndelungi peregrinri fr rost dintr-o trup ntr-alta,

singurul fiu al negustorului de categoria nti, Nil Ovsiannikov, muri
de tuberculoz i beie n spitalul orenesc din Narovciat. Tatl
su, care n timpul vieii nu numai c-i refuzase orice ajutor, dar l
i ameninase c-l va blestema n mod solemn n faa altarului,
nfiin cu prilejul primei aniversri a morii fiului, i n amintirea
lui, Azilul Alexei Nilovici Ovsiannikov, pentru actori btrni i
nevolnici. Poate c unde azilul se gsea n capitala unei gubernii
uitate de lume, ori din alte cauze necunoscute, n el se adposteau
totdeauna puini locatari. Fusese amenajat ntr-o cas boiereasc
nelocuit, unde toate odile czuser de mult vreme n paragin,
cu excepia unei sli uriae, cu parchet pe jos, cu ferestre-ui i cu
coloane albe date cu var, strmbate de vechi ce erau. n sala
aceasta se adposteau n toamna anului 1899 cinci actori btrni,
rmai pe drumuri, mnai aici de mizerie i de boal.
n mijlocul slii se afla o mas oval acoperit cu o muama
galben, care imita marmura, iar de-a lungul pereilor, ntre
coloane, erau rnduite paturile, fiecare cu cte un dulpior
asemntor cu acelea din spitale i internate. Ferestrele cele mari
nu se deschideau niciodat, de teama curentului; de aceea n odaie
se statornicise un miros propriu btrnilor murdari i burlaci
miros de fum de tutun ncrit, de rufrie soioas i de spital. Sus,
ntre perei i tavan, atrna totdeauna dantela cenuie i prfuit a
pienjeniului neters cu anii.
Locul cel mai bun era socotit colul de lng marea sob
olandez, construit din plci vechi de teracot, pictate cu lalele

126
albastre. Aici era foarte cald iarna, iar soba lat, care ascundea
privirilor patul, i ddea ntr-o anumit msur aspectul unei
camere separate. n locul acesta privilegiat se aciuiase cel mai
vechi locatar al azilului Ovsiannikov, fostul tenor de operet Lidin-
Baidarov, un btrn slab de minte, cu orizontul foarte limitat i
neobinuit de orgolios, care abia-i purta trupul puhav i nevolnic
pe picioarele subiri, deformate de gut. Fiindc fusese primul
locatar al azilului, chiar de la nfiinarea lui, i lua aere de stpn al
casei i ddea primul tonul anecdotelor fr perdea i njurturilor
grosolane, care nsoeau ntotdeauna discuiile generale. Tot el
acoperea coloanele albe din sal i pereii closetului cu desene
obscene i cu maxime dezgusttoare n versuri i n proz, care se
revrsau ca dintr-un izvor inepuizabil din imaginaia lui
bolnvicioas de libidinos refulat.
De cealalt parte a sobei, mai aproape de fereastr, se instalase
fostul sufler, Ivan Stepanovici, un btrnel pleuv, fr dini, cu
faa stafidit. n lumea teatrului i se spunea pe vremuri familiar
Stakanci, porecl care i se pstrase i n azil. Era un om blajin,
evlavios, cam tare de ambele urechi i timid ca toi surzii. Lidin-
Baidarov se distra zilnic pe socoteala btrnului sufler, spunndu-i
de cteva ori pe zi, cu o expresie preocupat, tot felul de
obsceniti, la care Stakanci, cu un zmbet blnd i sfios, ddea
grbit din cap, rspunznd anapoda, spre marea plcere a fostului
prim-amorez de operet, care nu se plictisea niciodat de gluma
asta.
Stakanci meterea ct era ziua de lung nite cutiue grozav de
complicate, din hrtiue multicolore, srm subire i mrgele. O
dat sau de dou ori pe an, trimitea cutiuele acestea fiului su,
Vasia, figurant la un teatru dintr-o capital de jude. Iar cnd nu
lucra la cutiue, sttea pe pat i fcea pasiene, din care tia un
numr impresionant.
De aceeai parte, dar chiar lng fereastr, i avea patul
btrnul actor de tragedie, Slaveanov-Raiski. Dintre cei cinci
locatari ai azilului, numai el fusese pe vremuri celebru. Numele lui,
tiprit pe afie cu litere de o chioap, rsunase timp de apte ani
prin toate oraele provinciale din Rusia. Dar numai dup un an de
la apusul su, pricinuit de beie, publicul i presa l uitaser cu
totul. ns n culise, actorii btrni i-au mai amintit mult vreme
de succesele nemaivzute ale turneelor sale, de sumele fabuloase

127
pe care le cheltuia cu chefurile lui legendare, de scandalurile i de
btile puse la cale de el n fiecare ora.
Fa de colegii si din azil, Slaveanov-Raiski se purta cu trufie i
afia cu ostentaie o tcere plin de dispre. Zile ntregi sttea
ntins n pat, fr s scoat o vorb, fumnd fr ntrerupere igri
uriae rsucite de el. Uneori, srea pe neateptate n picioare,
ncepea s umble n sus i n jos prin sal, cu pai mruni i
repezi, de la fereastr la u i napoi. n timpul mersului su
febril, fcea cu minile gesturi scurte de indignare, mormind fraze
de neneles...
Vizavi se afla patul bunicului, care, ca i Stakanci, era
cunoscut de ntreaga lume actoriceasc mai mult dup aceast
porecl dect dup numele su adevrat. De trei luni, bunicul nu se
mai scula din pat; zcea cu obrazul uscat, nrmat de prul alb,
moale i lung, i aducea, n cmaa-i alb, cu icoana unui sfnt pe
patul de moarte. Vorbea puin, cu pauze lungi, cu un glas nbuit
i subire de om btrn i att de anevoie de parc gemea la
fiecare cuvnt. Era bolnav de piept, dar i venea greu s tueasc,
aa c hria doar slab i jalnic. Bunicul era foarte btrn, probabil
mai btrn dect toi actorii rui din vremea sa. Pe vremuri, fusese
cunoscut n multe trupe ca un actor bun i ca un regizor activ i
priceput.
Al cincilea i ultimul locatar al azilului era comicul Mihalenko, un
cinic, umflat de dropic, care se sufoca mereu din cauza astmei.
Hrind, abia trgndu-i suflarea, storcnd cu greu vorbele din
pieptul su umflat, de cum se trezea, ncepea s se certe cu
vreunul dintre vecini i nu se potolea dect cnd se culca iari
seara n pat. Avea o limb ascuit, rea i necrutoare, de actor
grosolan. Era stpnit mereu de o furie isteric, plin de invidie,
care-l ndemna s fac intrigi, s brfeasc i s trimit celor ce se
ocupau de azil denunuri anonime stupide mpotriva colegilor si.
La njurturi, Mihalenko se lua la ntrecere cu Lidin-Baidarov, fiind
mai puin iste dect acesta la nscocirea i mbinarea mscrilor
celor mai surprinztoare, dar ntrecndu-i prin rutatea i dibcia
cu care le folosea. n memoria lui netirbit se pstra o rezerv
nesecat de ticloii din viaa de culise: legturi amoroase,
scandaluri, bti, eecuri i crime. Cnd se certa cu vecinii si, tia
s scoat din trecutul lor de teatru evenimentele cele mai
ruinoase i le descria cu humorul lui neruinat n aa fel, nct el

128
avea totdeauna ultimul cuvnt. Avea un ochi de sticl inexpresiv,
mic i mereu nlcrimat, n schimb, ochiul sntos ieea din orbit
ca un uria glob albastru, plin totdeauna de mnie.
Viaa n azil era monoton i plictisitoare. Iarna, actorii se
trezeau foarte devreme, cu mult nainte de a se crpa de ziu, i
ncepeau s fumeze n ateptarea ceaiului, nc nainte de a se
spla. Dup somn, toi se simeau indispui i sleii de puteri,
cuprini de accesele de tuse neccioas pe care le au btrnii
dimineaa. i fiindc n viaa lor lipsit de neprevzut, se repetau
invariabil nu numai zilele, dar i cuvintele i gesturile, fiecare tia
dinainte c Mihalenko va spune fr ndoial, necndu-se i tuind,
aceeai veche glum:
Asta-i o adevrat tuse de perceptor!
Iar bunicul, care nvase pe vremuri cteva limbi strine i nu
pierdea nici acum prilejul s se laude cu ele, aduga cu falsetul su
ca un geamt:
Bierhusten. Aa-i spun nemii Bierhusten. Tuse de bere...
Apoi, slujitorul azilului, Tihon, soldat de pe vremea lui Nicolae I,
aducea ap fiart i venic acelai fel de covrigi. Actorii i turnau
ap n ceainicele proprii pe care i le luau pe msua lor. Beau mult
i pe-ndelete, oftnd i hrind, fr a scoate o vorb. Dup ceai,
i povesteau i-i tlmceau visele. Dac visai un ru, nsemna c
faci un drum ct de curnd, pduchii i murdria prevesteau bani,
iar un mort nsemna c se va strica vremea. Lidin-Baidarov visa
totdeauna cte o porcrie senzual. Dup aceea, zceau toat ziua
pe paturile lor murdare, nefcute, cu pturile nestrnse, slinoase.
Din pricina plictiselii i a lipsei de activitate fumau ngrozitor de
mult. Uneori, l mai trimiteau pe Tihon dup cte un ziar, citit doar
de doi dintre ei: Mihalenko i Stakanci primul urmrea plin de
invidie - numele fotilor si colegi de scen, iar al doilea relatrile
despre jafuri, ciocniri de trenuri i parzi militare, care-l interesau
mai mult dect orice. Bunicul avea vederea slab i se ruga, de
altfel destul de rar, de cte unul s-i citeasc cu glas tare. Dar din
asta nu prea ieea mare lucru. Suflerul, de pild, fiind fr dini,
ssia i scuipa n aa hal c era imposibil s nelegi vreun cuvnt,
iar Mihalenko aduga la fiecare fraz cte ceva att de
necuviincios, nct bunicul renuna n cele din urm, spunnd
suprat:
Iar i dai zor cu ale tale, neghiobule! Moar stricat ce eti!

129
Pleac, mi-e lehamite s te mai ascult!
ntre ei stteau de vorb rar, dar ndelung, i totdeauna
discuiile lor se terminau cu ceart i acuzaii reciproce de
minciun. La mare pre erau anecdotele, fiecare avnd domeniul
su. Stakanci, care se trgea dintr-o familie de preoi, tia o
mulime de povestiri despre seminariti, popi i arhierei. Mihalenko
era inepuizabil n fel de fel de istorioare din culise i-i amintea
nenumrate epigrame obscene n versuri, atribuite lui Lenski,
Miloslavski, Karatghin i altor actori. Baidarov spunea porcrii
nefireti i cu totul absurde despre femei. De altfel, toi, chiar i
religiosul Stakanci i bunicul care nu se mai scula din pat, vorbeau
cu plcere pe aceast din urm tem i propria lor neputin fizic
i sufleteasc ddea acestor discuii un caracter monstruos i oribil.
Niciodat, nici mcar din ntmplare, nu rostise vreunul dintre ei o
vorb cuviincioas despre o femeie ca mam, soie sau sor. n
concepia lor femeia era numai o femel un animal frumos, iret
i ngrozitor de capricios.
Uneori, actorii i aminteau i de propriile lor aventuri de la
teatru. Mihalenko le denumea povestiri acre din trecutul nostru.
Fr s-i dea seama, relatau aceeai ntmplare de cteva ori cu
aceleai expresii, gesturi i intonaii. Anecdotele i povestirile lor
acre se nlnuiau mereu n aceeai ordine, urmnd aceleai
asociaii de idei. Din cauza aceasta, de multe ori, dup ce stteau
de vorb o or sau dou, actorii simeau, o dat cu oboseala i
plictiseala, un dezgust teribil att fa de ei nii ct i fa de
colocatarii lor.
Pentru ei nu exista nimic sfnt. Toi huleau fr ncetare, i pn
i bunicul, care era cu un picior n groap, istorisea cu plcere o
anecdot foarte lung i nclcit, n care Avraam i trei cltori
jucau cri sub stejarii lui Mamre i svreau o mulime de lucruri
necuviincioase. Dar noaptea, n timpul orelor de trist insomnie
btrneasc, atunci cnd n minte le struia gndul unei viei trite
fr rost, al singurtii lor neputincioase i al morii lor apropiate,
actorii erau cuprini ntr-att de o credin fierbinte i la n
dumnezeu, n ngerii pzitori i n sfinii fctori de minuni, nct i
fceau cruce pe furi sub ptur, optind rugciuni absurde,
improvizate de ei. Dar a doua zi dimineaa, o dat cu frica din
timpul nopii disprea i credina. Numai Stakanci era mai
rezervat i mai consecvent dect ceilali. Uneori, cnd se scula din

130
pat, ncepea s se nchine n grab i pe furi la icoan, dar nu-i
ddea pace Mihalenko; acesta se aeza n spatele lui, fcea
plecciuni caraghioase i-i agita mna dreapt de parc inea o
cdelni, vorbind trgnat, cu voce rguit de bas, ca un
diacon.
i iar i iar pre popa cinii l mucar i pantalonii-i sfiar
i diaconii abia-l scpar--...
Pe la ora dou, actorii luau masa, i n timp ce mncau nu uitau
niciodat s-l njure grosolan pe ntemeietorul azilului negustorul
de categoria nti, Ovsiannikov. La mas i servea tot veteranul
Tihon, pe care-l mhneau porcriile spuse de domni i ncerca
uneori s-l potoleasc pe Mihalenko, cel cu limba cea mai spurcat:
Nu se cuvine s njurai, domnule Mihalenko. Suntei doar om
cu carte, i s-l ocri aa pe cel ce v-a dat adpost... e tare urt.
Dup mas, actorii cdeau ntr-un somn ndelungat, greu,
nesntos, dormeau cte patru ore, sforind i gemnd, i se
trezeau abia pentru ceaiul de sear, cu ochii injectai, cu gura
amar, cu vjial n urechi i cu trupul vlguit. n timpul somnului
le amoreau braele, picioarele, ba chiar i ceafa, aa c atunci
cnd se ridicau din pat se cltinau ca nite oameni bei i mult
vreme nu-i ddeau seama dac era diminea ori seara. Dup
ceai, se tolneau iari n paturile lor, fumau i povesteau
anecdote. Adesea jucau cri pichet i aizeci i ase neaprat
pe bani, iar pierderile se adugau la vechile datorii de la cri, care
se cifrau uneori la zeci de mii de ruble. Mai uimitor dect orice era
faptul c nimeni dintre ei nu se ndoia c mai avea nc un viitor.
Boala va trece de la sine, se va ivi un angajament, se vor gsi
prieteni vechi i din nou va ncepe pentru ei viaa vesel i uoar
de actor. Tocmai de aceea pstrau cu sfinenie n noptierele lor
afie vechi i articole tiate din ziare, n care se amintea de ei.
Seara la opt, luau cina, alctuit din resturile nclzite de la
prnz. Dup aceea se dezbrcau numaidect i se culcau. Dar
adormeau greu. Toi cinci se rsuceau mult vreme n paturile lor;
ncepeau pentru ei orele cele mai chinuitoare. Bolile vechi i
neglijate i chinuiau mai mult, nu puteau s scape de gndurile
triste i pline de venin n legtur cu trecutul, iar nimicnicia vieii
pe care o duceau li se prea parc mai jignitoare dect oricnd.
Dar mai nfricotor dect orice era gndul c, poate, unul dintre
vecini a murit pe nesimite n noaptea aceea i-o s zac acolo

131
pn dimineaa, tcut, misterios, nspimnttor. De aceea se
chemau unii pe alii de cteva ori pe noapte, ntrebnd cu glasuri
tremurtoare i blnde ct e ceasul sau cernd un chibrit. Pn-n
zori, o dat cu trosnetul parchetului uscat, n odaia spaioas
rsunau gemete btrneti, vorbe rostite n delir, o tuse surd i
oapte grbite...
Aa se scurgea zi de zi existena cenuie i meschin a acestor
oameni, care se bucuraser odinioar cu nesa de via. Singura
variaie plcut o constituia plimbarea prin ora, dar de plcerea
asta se bucurau foarte rar, fiindc bani nu aveau aproape
niciodat, iar fr bani nu merita s iei pe poart. Fr bani nu
puteai s-i cumperi tutun, nici s te plimbi cu o birj, nici s treci
pe la o prostituat ieftin, boit din belug, nici s stai un ceas-
dou la restaurantul preferat, ndeletnicire de preferin pentru
gusturile de hoinari ale btrnilor actori.

II

La paisprezece septembrie, n ziua nlrii, n azil rmseser

numai doi dintre locatari: suflerul Stakanci i bunicul. Ceilali
plecaser de diminea n ora. Mihalenko participa la un matineu
(din cnd n cnd, fotii lui colegi de scen obinuiau s-l invite la
astfel de spectacole). Cu acest prilej, el ncepuse cu dou zile mai
nainte s-l lingueasc n chipul cel mai josnic i fr ruine pe
Lidin-Baidarov, proslvindu-i glasul minunat i uimitoarele succese
la femei ca s-l hotrasc n cele din urm pe prim-amorezul de
operet s-i mprumute un guler tare i nite manete folosite doar
o singur dat, precum i o cravat roie, lustruit de atta
purtare. Baidarov, la rndul su, de srbtorile mari se ducea la
mas la nite cunoscui de-ai lui, negustori, unde i se druiau cte
o ruf crpit i splat, igri, civa bnui i ceai presat. De
altfel, ascundea de colegii si amnuntele acestea njositoare ale
vizitelor lui din zilele de srbtoare, pe de o parte fiindc se temea
s nu-i bat joc de el, pe de alt parte din zgrcenie, fiindc nu-i
plcea s i se cear ceva cu mprumut. n ceea ce-l privete pe
Slaveanov-Raiski, primise n ajun ajutorul de la fondul teatral i
acum plecase n ora cu singurul scop de a-i petrece toat ziua n
crciuma preferat cu numele biblic de Capernaum i s se
ntoarc la azil beat mort.

132
 Bunicul sttea ntins pe pat, inndu-i ncruciate pe burt
braele mari i slabe cu pielea cafenie i cu oasele ieite n afar.
mbrcat n alb, cu prul ca neaua, nemicat i frumos la chip,
semna mai mult dect oricnd cu un cuvios btrn pe cale s-i
dea obtescul sfrit. Ochii lui de un cenuiu-deschis, splcit, erau
pironii asupra ferestrei mari, veneiene, de unde se zrea pe cerul
albastru de toamn cum se legna alene cretetul rotund i auriu al
unui tei rotat scldat n razele soarelui. Chiar i n camera aceea
mbcsit, urt mirositoare, se simea c afar era o zi nviortoare
i rece de toamn, cu raze strlucitoare de soare ce nu mai
nclzesc i cu miros tare de frunze vetede.
Stakanci sttea turcete pe pat i ntindea pe ptur nite cri
vechi, nnegrite i deformate de vreme, ocupat cu una din
pasienele sale cele mai lungi dousprezece fecioare adormite
pe care, din respect pentru complexitatea i denumirea ei, o fcea
numai de srbtorile mari.
Avea un aer preocupat. Ba i ridica sprncenele, ncruntndu-i
pielea ofilit de pe frunte n cute lungi, ba i le lsa n jos,
mbinndu-le, din care cauz la rdcina nasului i aprea o
zbrcitur scurt, dreapt, semn de ngrijorare. Cnd i muia n
gur degetul ca s ia o carte cu miros de chit de geamuri, i arunca
o privire, cu ochii micorai, asupra crilor ntinse dinaintea lui,
buzele i se rotunjeau de parc se pregtea s fluiere.
Ia vino lng mine, Ivan Stepanci, frioare, l chem
deodat bunicul cu glasul su subire de btrn.
Ce ai zis? Pe mine m-ai strigat, bunicule? ntreb suflerul,
ntorcnd capul.
Vino o clip ncoace. Vreau s-i spun ceva.
Uite-acui, numaidect, bunicule, las-m numai s-mi termin
rndul. Uite c e gata.
Stakanci se mut pe patul bunicului i se aez la picioarele lui.
Btrnul se uit iar pe fereastr la cerul siniliu i linitit, apoi i
mic degetele ntinse pe burt, scond un oftat prelung.
Ce-ai vrut s-mi spui, bunicule? l ntreb cu blndee
Stakanci, btndu-l prietenete cu palma peste laba mare a
piciorului ce se contura pe sub ptur ca o cocoa...
Uite ce e, Stakanci... Bunicul i ainti ochii asupra suflerului,
privind ns undeva dincolo de el parc. Uite ce am vrut s-i spun.
Azi-noapte mi-a aprut n vis Mautka, nepoat-mea... Am,

133
frioare, o nepoat la Rostov-pe-Don. O cheam Maria. E
croitoreas...
Croitoreas? zise, ngrijorat, Stakanci. Nu tiu ce nseamn
cnd visezi croitorese. Dar dac visezi un ac cu a sau, m rog,
dac-l vezi pe careva cosnd, nseamn neaprat drum...
Dac-i drum, drum s fie. Tot ce se poate... un drum lung...
Dar tare a vrea s-o mai vd o dat nainte de a-mi ncheia turneul
pe pmnt.
Ce s-nchei? ntreb Stakanci, ducnd palma cu la ureche.
Aber prostii... Nimic. Bunicul avea o vorb a lui, aber, pe
care o repeta mereu fr niciun rost. i-apoi am tot privit cerul.
Acum e toamn, Stakanci, i afar aerul e tare ca vinul... nainte,
n zile ca asta, parc te ademenea ceva s-o iei razna... Nu puteai
s stai locului... Trgeai n piept aerul, l mai trgeai o dat i, pe
neateptate, o porneai din Iaroslavl la Odesa.
Din Vologda la Kerci, i suger Stakanci, amintindu-i, din
practica lui de sufler, vorbele dintr-o pies veche.
Prostii! zise bunicul, ncruntndu-se. Aber... Credeam c toate
astea au trecut de mult... Dar cnd m-am uitat azi-diminea
acolo, urm bunicul, ntorcndu-i privirea spre fereastr, am
nceput s m pregtesc. Ca s m exprim ntr-un stil elegant, se
pare c turneul meu pe pmnt s-a ncheiat. Dar... mi-e totuna.
Prostii, bunicule, l ntrerupse Stakanci, sftos, ntinznd
mpciuitor mna cu degetele desfcute. Te-a apucat pur i simplu
melancolia. Las c-o s arunci o mn de rn i pe mormintele
noastre.
Nu-u, frate... Gata, mi-ajunge. M-am jucat destul cu banul i-
a venit vremea s-l pun deoparte, cum spun golanii la noi, la Orel.
Aber, stai puin, Stakanci, las gluma, l opri el pe sufler cu un
semn al minii. Mie, frate, mi-e totuna...
i nu i-e team, bunicule? l ntreb deodat Stakanci cu o
lacom curiozitate, spre propria lui surprindere.
Deloc. Puin mi pas! Urt ne-am mai trit viaa i fr folos!
i-asta-i tare prost... Dar team de ce? Soarta tuturor celor care
triesc e s moar. Las, Stakanci, c nici tu n-o s-i atepi
mult rndul.
Bunicul spunea vorbele astea nfricotoare, cu pauzele lui
obinuite, cu un glas att de slab i de nepstor i cu o cuttur
att de indiferent a ochilor si obosii, nfundai n orbite, nct

134
parc din pieptul lui vorbea o main veche i stricat.
Asta e, Stakanci. Naterea e o ntmplare, ns moartea e
lege. Dar tu ai fost un biat bun i cel mai grozav dintre toi suflerii
pe care i-am ntlnit n viaa mea lung i prosteasc. Ne
cunoatem de aproape un veac i niciodat nu mi-ai fcut vreo
porcrie. De aceea, vreau s-i druiesc ceva. Ia, frate, ca
amintire, tabachera mea... Uite-o colo pe noptier... Ia-o, ia-o nu
le sfii... E bun, din baga!... Acum nu se mai fac de-astea... O
pies antic. A avut i o monogram de aur, aber, mi-au furat-o pe
undeva sau poate c am pierdut-o... sau... am vndut-o. Ia-o,
Stakanci.
Mulumesc, bunicule... Numai c toate astea n-au niciun rost.
Las, las! n tabacher e i un igaret, de spum de mare.
Ia-l i pe el. E bun, afumat cum trebuie...
Stakanci scoase igaretul i zise, nvrtindu-l n mn i oftnd.
Mulumesc, bunicule. Grozav igaret! Socru-meu era ef de
pompieri, tii, om de mod veche, dintre cantoniti. i ddea
igaretele pompierilor, ca s i le afume. Se nnegreau ca pcura.
Bine fcea, ncuviin nepstor bunicul. Aa c ia, Stakanci,
i igaretul. Poate c o s-i aduci aminte vreodat de colegul tu.
Acum, uite ce te rog. O s rmn n urma mea tot felul de
vechituri... Ptura, pernele, ceva haine... Nici vorb, nu-s dect
nite boarfe, aber, oricum, tot or s se adune vreo cincisprezece
ruble.
i? zise suflerul, ateptnd urmarea.
Vezi tu, cred c-o s vin nepoat-mea. Mi-a trimis o scrisoare.
S-i dai ei boarfele. Are de fcut drum lung i cost scump.
Tcur ctva timp. Bunicul i juc o vreme degetele pe ptur,
apoi i ntinse mna, suflerului:
i-acum... rmi cu bine, Stakanci. Mai stau i eu oleac, m
mai gndesc...
Nu vrei s chem un preot? propuse, ovitor, Stakanci.
Aber... las. La noi, la Krjopol, tria un frizer, Teofil... dintre
rui. Avea i el o vorb: iganii pot s se veseleasc i fr
rachiu. Era un om tare caraghios. Grozav m mai amuza i frizerul
sta. Cum se face, Stakanci, c frizerii sunt cei mai aspri critici
teatrali?... Eh, Stakanci, i-aduci aminte de Tambov? De trgurile
de cai? Dar Smolskaia? Husarii? Multe lucruri am vzut noi n via,
frate, aber ce folos? Toate ni se par acum ca o poveste, de

135
demult... Hai, du-te, du-te, frate...
Stakanci i strnse mna rece i eapn i, aezndu-se iar pe
patul su, i vzu de pasiena ntrerupt. Pn la prnz, cei doi
btrni n-au mai scos o vorb, i n odaie se ls o linite de
toamn, senin, ngndurat, trist, att de adnc, nct oarecii
(fr numr n casa asta veche), nelai de tcerea aceasta, ieir
de prin guri n mijlocul odii i, iscodind locul cu ochiorii lor negri,
strlucitori, adunau grbii firimiturile de pine risipite n jurul
mesei.

III

Spre prnz, au sosit Mihalenko i Lidin-Baidarov, care se

ntlniser chiar la intrare. Prim-amorezul de operet inea sub bra
un pacheel nfurat ntr-o basma roie. Mihalenko se ntorsese
furios i obosit. Nu i se dduser banii promii pentru spectacol i
fiindc pe ai lui i cheltuise la bufetul teatrului, fusese nevoit s se
ntoarc acas pe jos, tocmai de la cellalt capt al oraului. Cnd
intr n odaie, i arunc gambeta pe podea, trase o njurtur
lung i cinic i se trnti pe pat. Se sufoca. Obrazul puhav i era
palid, singurul ochi pe care-l mai avea i se bulbucase plin de ur,
iar obrajii scoflcii i luceau de sudoare. Furia, care-l gtuia i-i
amra gura, cuta o ieire. Zri pe dulpiorul lui Lidin-Baidarov
mainua sa de aram pentru rsucit igri i se leg numaidect
de asta.
Ia ascult, maimu btrn, de ce iei lucrul altuia fr s-
ntrebi? D maina-ncoace! zise el.
Ce main? ntreb Lidin-Baidarov, cu trufie, rostind cuvintele
pe nas. Na, ia-i-o i freac-te cu ea pe cap.
Dup ce furi lucrurile altora, le mai i arunci? url cellalt, cu
o voce teribil, n timp ce se trntea pe pat. Ochiul i ieise i mai
mult din orbit, iar obrajii lui czui tremurau. Mare ticlos mai
eti. Te tiu eu, nu e ntia oar cnd pui mna pe lucrurile altora.
La Perm ai terpelit de la hotel un cine strin i te-au bgat la
nchisoare. Pucriaule!
De furie, durere i oboseal se neca, i sfriturile de fraz le
rostea ntr-o oapt hritoare.
Baidarov se supr. i pierdu trufia obinuit i ncepu s ipe
piigiat, mprocnd cu scuipat:

136
 i-o s te mai rog, domnule Mihalenko, s-mi restitui imediat
manetele i cravata i cele zece igri pe care mi le datorezi. Ha!
Ha! Nimic de zis! Halal actor de dram! N-are niciodat tutunul lui.
Un ratat!
Taci, dobitoc btrn! O s-i sfrm capul cu ce-mi cade-n
mn! url Mihalenko, rguit, apucnd un scaun de speteaz i
scuturndu-l cu furie. Cnd vreau, sunt nfricotor, drace!
Ac-tor! l ironiz Lidin-Baidarov, plin de dispre teatral. Ai
jucat roluri de pitici prin blciuri.
Iar dumneata eti un ho! La Irkutsk ai terpelit din cabina lui
Villamov o cunun de argint, pe care mai trziu i-ai oferit-o singur
la un spectacol jubiliar. Individ josnic i pctos.
i s-au certat aa cu nverunare, pn cnd cuvintele cele mai
urte i-au pierdut sensul i semnificaia lor jignitoare. i n toat
revrsarea asta de ocri, mai absurd dect orice era faptul c de la
obinuitul tu, actoricesc, trecuser, ca s fie mai caustici, la
dumneata; pronumele acesta de politee suna ridicol i caraghios
pe lng njurturile pe care nu le auzi dect n crciumi i prin
piee. Apoi, obosii, au nceput s se njure mai domol, cu
ntreruperi mari, mrind, potolindu-se treptat, dar hmind din
cnd n cnd, ntocmai ca nite cini dup ncierare. Mihalenko,
ns, nu-i revrsase nc toat ciuda lui neputincioas, de btrn.
n timpul mesei s-a legat nti de Stakanci, pentru c-i luase
scaunul pe care Mihalenko, nu se tie de ce, l considera
proprietatea sa, apoi s-a repezit la Tihon, care aeza farfuriile pe
mas.
B, obolan de garnizoan, s nu-i bagi degetele n farfurie.
Ce, crezi c-mi face plcere s mnnc dup minile tale murdare?
Dar parc eu... O, doamne! zise, jignit, Tihon. Cum s-mi fie
minile murdare, cnd le-am splat cu spun nainte de mas?
Las' c te cunosc eu, neisprvitule, urm Mihalenko s
bombne. Halal erou de la Sevastopol! Ai vndut Sevastopolul pe
cartofi... Eroilor...
Tihon ndura totdeauna cu destul rbdare glumele prea din
cale-afar ale actorilor, dar nu-l ierta niciodat pe Mihalenko,
atunci cnd acesta se lega de Sevastopol i de legendarii cartofi. La
fel i acum, stacojiu de furie, cu mini tremurtoare, strig cu un
glas plngre i amenintor:
Uitai ce e, domnule Mihalenko! Dac mai spunei un cuvnt

137
de Sevastopol, m duc mine la administratorul azilului. O s m
plng c-mi facei zile fripte. Nu v inei dect de beii i
njurturi. Ei, i unde o s v ducei dac-o s fii dai afar din azil?
Nu v mai rmne dect s stai la un col de strad cu mna
ntins.
Stakanci i prepara o salat de sfecl i castravei, cu
untdelemn. Cele necesare fuseser aduse de Tihon, care era
prieten bun cu btrnul sufler. Lidin-Baidarov, urmrindu-l cu
lcomie pe Stakanci, povestea ce salat grozav inventase el la
Ekaterinburg.
Trsesem tocmai la hotelul Europa, zise el, cu ochii aintii la
minile suflerului. Aveau acolo un buctar francez, pe care-l
plteau cu ase mii pe an. n Ural, cnd vin cei de pe la
exploatrile aurifere, se pornesc nite chefuri... Miroase a milioane!
Mini ca totdeauna, actor Baidarov, l ntrerupse Mihalenko,
mestecnd carnea.
Du-te dracului! Poi s-l ntrebi pe oricare de la Ekaterinburg,
c tie toat lumea. Ei, chiar pe franuzul la l-am nvat s-o fac!
Dup aceea, toat lumea din ora venea dinadins la hotel s guste
salata. n list era trecut: Salat la Lidin-Baidarov. Uite cum era:
luai ciuperci murate, apoi tiai n felii subiri un mr de Crimeea i
o ptlgic roie, dup aceea mruneai o ceap, nite cartofi fieri,
sfecl i castraveciori. Apoi le amestecai, puneai sare i piper,
stropeai totul cu oet i cu ulei de msline i presrai pe deasupra
un pic de zahr tos. O serveai cu untur ucrainean topit, ntr-o
sosier n care sfriau i pluteau jumri proaspete... Grozav
chestie! ncheie n oapt Baidarov, nchizndu-i ochii de plcere.
Ia d s gust, Stakanci, ce-ai fcut tu acolo...
Bunicul refuz mncarea. Cnd se aezar la mas, Mihalenko i
repezi i lui o vorb usturtoare:
Ce-i, bunicule, tragi s mori? Ar fi i timpul, btrne, ar fi i
timpul! Miroi a pmnt. Cred c pe lumea ailalt te-au trecut de
mult n raie.
Bunicul i arunc o privire calm, lipsit de expresie, de parc s-
ar fi uitat n treact la un obiect nensufleit.
Scrbos tip mai eti, Mihalenko, zise el cu un glas nepstor.
Dup ce actorii terminar masa i Tihon se apuc s strng
vasele, bunicul i fcu semn cu mna s se apropie de el i-l
ntreb:

138
 N-a ntrebat nimeni de mine, Tihone?
Pe cine s ntrebe, Nikolai Nikolaevici? fcu acesta mirat.
Nu m-a cutat nimeni? O doamn...
Nu, nu v-a cutat nimeni. De mirare, Tihon era ct p-aci s-i
desfac braele n care inea farfuriile.
Aber... uite ce e, Tihone... Dac adorm sau n-aud i vine
cineva s m caute, s m trezeti. Atept o cucoan... Pe
nepoat-mea... S m trezeti, auzi?
Apoi fcu un semn nelmurit cu mna i-i ntoarse spatele.
Zcu tcut, pn noaptea trziu, abia micndu-i degetele pe
ptur i uitndu-se int, cu o demnitate sever, ba la peretele din
fa, ba la marea fereastr veneian, prin care se vedea cerul
nserrii, linitit, scldat n strlucirea vie a asfinitului.
Dup mas, Mihalenko i Lidin-Baidarov ncepur s joace
aizeci i ase, cu aerul cel mai firesc din lume. Dar Mihalenko avu
ghinion i la cri. Pierdu dou ruble i jumtate, ceea ce, adugat
la vechea datorie, fcea suma rotund de dou mii de ruble. Se
nfurie, verific nsemnrile partenerului su i pn la urm l
acuz de msluire. Actorii se luar iar la har i timp de dou ore
nscocir unul pe socoteala celuilalt povetile cele mai murdare i
de necrezut.

IV

Slaveanov-Raiski se ancorase de diminea la Capernaum.

Sttea lng tejghea, innd phrelul cu dou degete, cel mic n
afar, i cu baritonul su puternic, de actor, vorbea cu patronul,
plin de bunvoin i emfaz, despre treburile restaurantului i
despre actorii btrni care veneau pe vremuri ani de-a rndul la
Capernaum. Atmosfera de restaurant parc renviase n el
amabilitatea exagerat i studiat a actorilor, pe care acetia o
manifest oriunde, n afara culiselor. Din cnd n cnd, cineva
ntindea mna peste umrul lui spre tejghea. Atunci Raiski se
ddea politicos la o parte i fcea cu cealalt mn un gest de
invitare, spunnd cu tonul admirabil de vechi boier de pe scen:
Mii de scuze... V rog.
Dup ce obosi de atta stat n picioare, se aez la msua cea
mai apropiat de tejghea, unde stteau dintr-un vechi obicei clienii
fideli ai restaurantului, i ceru un ziar. Restaurantul se umplea

139
repede. Era frecventat mai ales de studeni, funcionari mruni i
vnztori de prvlie, atrai de atmosfera lui plcut i de preurile
ieftine. Curnd, nu mai rmase nicio msu liber. Doi clieni
ntrziai unul mai n vrst, cu un smoc de pr n frunte i cu
nasul coroiat, semnnd cu un papagal de step, iar cellalt,
scund, vioi, cu prul lung i lucios i cu pince-nez nu gseau
unde s se aeze i se uitau, rznd, n jur. Raiski surprinse
privirea celui cu prul lung, se ridic puin i zise cu politee
cutat:
Dac nu v stingherete... E-e... mi ngdui s v ofer loc la
masa mea...
Cei doi clieni i mulumir i se ndreptar spre bufet s bea o
votc. Erau socotii clieni de vaz la restaurant, care fceau
vnzare bun. Ddur mna cu patronul i-l ntrebar ceva n
oapt. Slaveanov-Raiski ghici c era vorba de el. Prefcndu-se c
e cufundat n lectura ziarului, prindea cu urechea obinuit
fragmente din frazele pe care le optea patronul, aplecat peste
tejghea:
Da, da, chiar el... Ce vorbii, cinci sute pentru un spectacol?
Asta pe atunci! Un talent grozav... Numai doi, el i Ivanov-
Kozelski... Ce-ai spus? O, desigur, dac n-ar fi but...
Cei doi clieni de vaz erau mgulii. nainte de a se aeza la
mas, cel care semna cu un papagal i zbrci toat faa ntr-un
zmbet amabil i spuse, nclinndu-se i frecndu-i minile:
n cazul acesta... he-he-he!... A propune s facem
cunotin... tii, la loc strmt, dar cu inim larg, cum s-ar zice...
Dai-mi voie s m prezint...
Era preuitor la Banca Agrar, iar prietenul su ziarist scria
duminica foiletoane n ziarul local. Foiletonistul i scutur prul
lucios, murmurnd:
Amndoi suntem reprezentani ai artei... Dumneavoastr cu
un nume aa de rsuntor... Presa i scena, ca doi poli, trebuie s
mearg totdeauna mn n mn...
Slaveanov-Raiski, mare amator de cunotine fcute la
restaurant, le strnse minile, dnd prietenos din cap i artndu-
i gura tirb ntr-un zmbet prefcut, actoricesc.
mi face foarte mare plcere c v-am ntlnit... n ziua de
astzi, noi, artitii btrni, suntem uitai, i e cu att mai
mbucurtor... Nu, nu, mulumesc, nu iau nicio gustare... Dar dac

140
struii att, poate doar un phrel mic de votc... doar ca s v
in de urt. Numai cu o condiie: pltim nemete, fiecare pentru
el... Merci. n sntatea dumneavoastr! V rog, nu v deranjai,
stau perfect. Mulumesc, colega, mulumesc, spuse el cu un glas de
bas protector, strngnd cu un gest familiar braul foiletonistului
mai sus de cot.
Slaveanov nu voia ntr-adevr s mnnce, deoarece, ca un
alcoolic nveterat ce era nu mai avea de mult poft de mncare. n
schimb, bu cu plcere votc i bere, dar se mbt dup patru
phrele i ncepu s ndruge verzi i uscate. n timp ce admiratorii
si i luau gustarea, el critica felurile de mncare, explicnd cu de-
amnuntul cum se ngra purceii la Tambov, cum sunt hrnii
vieii la Susdal i ce fel de ciorb a mncat la pescarii de pe Volga.
Apoi le povesti de chefurile grozave organizate n cinstea lui de un
director de banc dintr-o capital de gubernie, care czuse mai
trziu pe mna justiiei, i de banchetul organizat n cinstea sa de
pres, la Moscova. nir o mulime de nume mprumutate din
piese vechi sau pur i simplu nscocite, tuturor aplicndu-le
diminutive: Saka Puteata... un brbat grozav... douzeci i patru
de mii pe an, fr a mai socoti diurna!... Cu el era i Izmailka
Alexandrovski... Izmailuka! Grozavi oameni! Izmail ridica pe braul
ntins optsprezece puduri... Bag-i bine n cap, chitocule,
optsprezece puduri! Acum i tutuia de zor pe noii lui cunoscui i,
uitnd de socoteala nemeasc, porni s comande ce-i trsnea prin
minte.
Dup aceea, ncepu s spun monologuri cu voce rguit de
beiv, cu urlete i sughiuri neateptate la pasajele cele mai
dramatice. Uneori, uitnd cuvintele i neizbutind s i le
aminteasc, se prefcea c accentueaz sensul frazei prin pauze
lungi. Atunci se legna pe scaun, tcut i neputincios, cu braul
ncremenit ntr-un gest tragic, rotindu-i n cap ochii nfricotori.
Dar fiindc cei doi vecini de mas ncepuser s se simt stnjenii
i muli clieni i prsiser locurile i se adunaser n jurul lor,
patronul se apropie de actorul beat i se strdui s-l potoleasc:
Merkuri Ivanci, fr scandal, v rog. tii, e urt... i se
supr muteriii ceilali. Nu se poate cu frumosul? Domol, panic,
nobil...
terge-o de-aici, burjuiule! strig Slaveanov, ndeprtndu-l
cu cotul i aruncndu-i priviri amenintoare. Cu cine vorbeti aa?

141
 i se dezlnui de-a binelea, aa cum fcuse toat viaa lui la
beie n toate oraele i n toate restaurantele. nti l ocr pe
patron, apoi pe comesenii si, care ncercaser s-l potoleasc i,
n sfrit, se npusti asupra celor din jurul lui, care se holbau la el.
Toi suntei nite porci murdari! strig el, legnndu-se pe
scaun nainte i napoi i btnd cu pumnii n mas. V ursc i v
dispreuiesc! Publicul! Exist oare pe lume un cuvnt mai josnic
dect sta? Aha, ei bine, dac v-ai adunat la un scandal, poftim,
privii! urm el, izbindu-se tare cu palma peste piept. n faa
voastr se afl cel mai mare actor de tragedie din Rusia, care duce
o via de mizerie. E interesant? i, totui, v dispreuiesc,
mrlanilor, cu toat puterea sufletului meu! Rzi, mi se pare, tnr
idiot cu cravat roz, se ntoarse el deodat spre o mas vecin.
Cine eti? Vnztor de prvlie? Lacheu? Trior de biliard? Frizer?
Aha! Vd c-i piere zmbetul de pe mutra ta de cal. Eti un
vierme, un jalnic figurant n via, i pantalonii ti vrgai vor
supravieui numelui tu bicisnic. Da, da, privii-m, animale
rumegtoare! Am fost mndria scenei ruseti, am lsat o urm n
istoria teatrului rus, i dac am deczut, asta e o tragedie,
dobitocilor! Iar voi, urm Slaveanov, nvluindu-i cu un gest larg de
beiv pe toi cei ce se uitau alarmai la el, voi suntei nimicuri,
gunoi, infuzori!
Cum se poate?! E un scandal! Nu vom tolera! se auzir cteva
exclamaii pline de indignare. Unde-i patronul? S fie dat afar
individul sta! Chemai poliia!
Un servitor l lu uurel de bra pe Slaveanov i-l trase spre
ieire. Actorul nu se mpotrivea, dar ocra mereu. Cnd ajunse la
u, sparse geamul cu pumnul i-i nsnger mna. Cei doi
comeseni ai si hotrr deodat c ar fi ruinos din partea lor s
lase n voia soartei un btrn slab i bolnav. Aflar cu mult
greutate de la marele actor de tragedie adresa lui i-l urcar ntr-o
birj cu ajutorul portarului. ns birja nici nu apuc bine s se
mite din loc, c Slaveanov i porunci birjarului s opreasc.
Ia ascult, cum i zice? i cu un gest de om beat l chem la
el pe funcionarul de banc. Cu dumneata mi se pare c am stat la
mas? D-mi o rubl.
Poftii, v rog, zise funcionarul, amabil, scond grbit
portmoneul din buzunar.
D-o ncoace... Foarte bine. S notezi ziua asta cu cerneal

142
roie n registrul tu de socoteli. Astzi i-ai dat de poman actorului
Slaveanov-Raiski, lua-te-ar dracu!
...i tot drumul spre azil njur, fr contenire, legnndu-se n
trsur.

La azil ajunse beat mort. Ochii i erau sticloi, falca de jos i

atrna, de sub plria dat pe ceaf i se lsau pe frunte smocuri
ude de pr. Cnd intr n odaia comun, i ncruci braele, i
nfipse brbia n piept, uitndu-se pe sub sprncenele ncruntate
amenintor, nct nu i se vedea dect albul ochilor, i ncepu cu
voce slbatic monologul lui Hamlet:
... O, dac-aceast carne prea vrtoas
S-ar risipi i s-ar preface-n rou...
Mda, frumos mai arat, zise Stakanci, cltinnd din cap.
Tihone, strig cu glas piigiat Mihalenko, scoate-l imediat
afar de aici pe domnul acesta beat!
Dar Slaveanov continu s declame, fr s-l ia n seam. Cu
toate c era beat mort i avea glasul rguit, dintr-o deprindere
incontient, declama foarte frumos, n vechea manier puin prea
teatral:
i dac cel-de-sus n-ar condamna
Uciderea de sine... Doamne, doamne!
Ce searbd, de prisos, obositor,
Banal mi pare rostu-acestei lumi!
Hei, suflerule, de ce nu-mi sufli? Ai adormit? strig Slaveanov
la Stakanci, care sttea pe pat, privindu-l cu un zmbet de
mulumire.
Doar tii, Merkuri Ivanovici, c eu nu cunosc textul lui
Polevoi, ci pe acela al lui Kroneberg.
Sufl, cnd i se poruncete...
Vai, vai! e o grdin ne-ngrijit,
Crescnd zadarnic. Ierburi rele
n voie npdesc. Unde-am ajuns?
Sunt dou luni de cnd muri, nici dou...
l rog pe actorul beat Raiski s-i nceteze declamaia
prosteasc! strig din nou Mihalenko. Nu eti la crcium, unde te-
ai obinuit s te izmeneti pentru un phrel de votc i un sandvi

143
cu scrumbie.
Taci, vierme! l repezi Slaveanov cu un gest tragic. tii cu cine
vorbeti? Adu-i aminte cu cine vorbeti... Tu, care te simeai
onorat s-i aduci galoii artistului Slaveanov-Raiski dup repetiie,
tu, care jucai pe unul din mulime sau glasul din culise! Sclavule!
Obiect nensufleit!
Dobitoc beat! strecur printre dini Mihalenko, o dat cu un
acces de tuse.
Aha! Ai uitat deosebirea dintre noi? Ticlosule! E o adevrat
prpastie! Orice prticic din mine e un mare actor, pe cnd voi toi
suntei putregaiul i paraziii scenei.
Las-o mai ncet, domnule Raiski! interveni Lidin-Baidarov, cu
mndrie. Dac nu ncetezi insultele la adresa unor oameni care nu
i-au fcut nimic, o s-o plteti scump, la dracu!
Tu... tu... tu... se nec Slaveanov de indignare. Cum de i s-a
ntors limba n gur s-o spui? sta, i art cu un gest majestos
spre Mihalenko, sta, dei n-a fcut dect s treac prin scen cu
tava-n mn, este totui un actor...
Caraghiosule! se roi Mihalenko pe un ton mai calm.
Pe cnd tu, canalie, te-ai crat pe scen fr niciun drept,
doar datorit pulpelor tale grase mbrcate n tricou roz. Ai cntat
ca un ap, fcnd pe mscriciul. O vise, o desftri! l maimuri
Slaveanov, cu un gest necuviincios. Ai nimerit din greeal n
templul artei, ntmpltor, aa cum ai fi putut s ajungi director de
antan ori s deschizi o cas de toleran. Cap ptrat, neruinatule!
Chiar aa, neruinatule! Ca un animal mrunt, murdar i
necuviincios, nu te-ai ruinat niciodat de un gest al tu, de mimica
ta, de faa i de trupul tu. Cu dezinvoltura ta de mascul venal, ai
fi fost n stare s iei n pielea goal n faa publicului, dac i-ar fi
ngduit-o poliaiul, singura fiin de care te-ai temut i pe care ai
respectat-o n toat viaa ta demn de dispre.
Nu neleg ce m oprete s te arunc pe fereastr? exclam
Lidin-Baidarov cu emfaz.
Huo, cretinule! Fiece sunet al glasului tu trdeaz prostia,
fiece micare denot debilitate mintal. Dar la tine nu s-a putut
descoperi niciodat unde se termin prostia i unde ncepe
mrvia. Chiar i numele tu de actor are o rezonan de
vulgaritate i insolen. Lidin-Baidarov! Privii-l, v rog! Tu eti
pur i simplu trgoveul Moise Rosenthal din klovsk, fiu de

144
negustor de haine vechi, suflet de cmtar.
Alcoolicule, scandalagiule, fals celebritate!
Alcoolic! l ngn Slaveanov cu voce dispreuitoare de bas,
scondu-i n afar buza de jos. Da, sunt de acord, Slaveanov-
Raiski a fost un alcoolic. A but peste msur, a fcut scandaluri, i-
a btut pe croitori i pe recuzitori, i-a btut pe impresari i pe
recenzeni. Dar ia intereseaz-te, tie careva de vreo fapt rea a lui
Slaveanov-Raiski? Prin minile mele au trecut sute de mii de ruble,
dar ntreab, unde s-au dus? Niciun srac, niciun biet actora n-a
plecat de la mine fr ajutor. Flanetarii, acrobaii de pe strad,
muzicanii orbi erau prietenii mei. i cte lipitori se hrneau pe
lng mine! Aa mi-am dus viaa! Am trit larg, fr opreliti.
Stakanci m cunoate de cincisprezece ani, poate s v spun.
Am spus adevrul, Stakanci?
Cu mine vorbii, Merkuri Ivanci? ntreb suflerul, lsndu-i
deoparte cutiuele i punnd palma streain la ochi.
Totdeauna luam cea mai bun camer de la cel mai scump
hotel. Slugilor le aruncam monede de aur ca un prin indian. Cea
mai grozav trsur, caii ca nite lei, vizitiul, s-l vezi i s nu
crezi, edea pe capr ca un idol. Aveam i valetul meu personal
pe Mika. Cine nu-l cunoate pe Mika al meu? Impresarii l
lingueau, ca s afle n ce dispoziie m-am trezit dimineaa... i
ddeau mna. i cum m mbrcam! Totdeauna purtam frac i
rufrie englezeasc. Mika mi cumpra n fiecare zi o cma nou
nu-mi plcea s port rufe splate. Croitorii se socoteau onorai
s-mi lucreze pe datorie. Fanii oraului veneau anume la teatru, ca
s nvee de la mine cum trebuie s pori o hain.
i uite, frate, c acum haina s-a uzat, l ntrerupse caustic
Lidin-Baidarov.
O, animal odios! url Slaveanov. Da, m-am uzat, am deczut
ntr-att, nct locuiesc ntr-o cuc murdar cu o maimu
mrav ca tine. Dar am trit o via uria, am gustat plcerea
inspiraiei i am fost nconjurat de o glorie legendar, regeasc. I-
am fcut pe oameni s plng i s se bucure. O, cum stpneam
eu mulimea! Cnd n Macbeth, n scena cu pumnalul, artam cu
mna spre deprtri, o mie cinci sute de spectatori se ridicau n
picioare ca un singur om. i cum l interpretam eu pe Corrado! La
Harkov, poliia nu m-a lsat s termin ultimul act, att de tare
plngeau spectatorii, brbai i femei, i am vzut lacrimi chiar i n

145
ochii actorilor cu care jucam. nelegi, urangutanule, lacrimi? Tu,
paia de blci, ai necinstit croitorese, fgduindu-le c le vei face
primadone de operet, s-a tras n tine ca ntr-un cine turbat cnd
fugeai din iatacurile pngrite, ai tremurat pentru fiecare copeic,
ai dat n tain bani cu camt i n-ai ajuns la btrnee proprietar
de cas de mprumut numai fiindc atunci, cnd i-a slbit mintea,
te-a jefuit prima spltoreas de vase care i-a ieit n cale. n
fiecare ora ai lsat urme murdare i exist mii de oameni pe care
nici chiar tu, cu toat neruinarea ta, n-ai ndrznit s-i priveti n
ochi. Pe cnd eu am strbtut ntreaga Rusie, de la Arhanghelsk
pn la Ialta i de la Varovia pn la Tomsk, mndru, cu capul
sus, fr s tiu ce e ruinea sau teama. De prerea mea au inut
seama chiar i guvernatorii! Cnd pe Volga s-a pus sechestru pe
teatrul meu pentru datorii i s-au aplicat sigilii pe toate uile, ce
credei c am fcut? Nu m-am atins de sigilii, dar am scos uile din
balamale i am dat spectacolul. Cine putea s-i ngduie asta n
afar de Slaveanov-Raiski? Stai, Tihone! l opri el pe soldat, care
tocmai trecea, ducnd grijuliu la icoan candela aprins. D s-mi
aprind igara...
Slaveanov se ntinse spre flacr, dar Tihonov i retrase mna
n care inea candela, uitndu-se cu asprime la el.
S v fie ruine, domnule Raiski! zise el, grav. Ar fi timpul s
v gndii la ceasul morii, iar dumneavoastr necinstii cele sfinte!
Unde s-a mai vzut s-i aprind cineva igara de la candel? i
nc ntr-o zi de srbtoare ca asta?
Ia te uit, bdranul, s-a ntins la vorb, strig Mihalenko de
pe patul su. O s-i sparg toate candelele. Nu fac altceva dect s
mput aerul. Idolatrule!
Eh! fcu Tihon, scrbit. Suntei un pgn, domnule Mihalenko.
Asta-i! Uite, domnul Raiski... chiar dac e but, nu cred s spun
astfel de vorbe.
Cuvintele de osnd ale lui Tihon ndreptar pe alt fga
gndurile lui Slaveanov, stpnite de fumul beiei. Se nduio i-l
mbri pe soldat cu lacrimi n ochi.
Tihone, sufletul meu! Bunul, btrnul, credinciosul meu Tihon!
Tu l nelegi pe Slaveanov-Raiski. i-e mil de el. Las-m s-i
srut capul cinstit i crunt.
Doamne, cum s nu-l neleg! se nduio i Tihon. i dup ce
se terse cu mneca la gur, i ntinse buzele lui Slaveanov. Dup

146
aceea puse, gfind, candela la icoan, i cnd cobor de pe
taburet, zise, cltinnd din cap cu blndee i dojan: i nimeni nu
se gndete s-i dea ceva unui fost aprtor al Sevastopolului
pentru o cinzeac, acolo. Voi bei votc, iar pe sluga voastr
credincioas o uitai.
Tihone! Bucuria mea! Sufleelule! Am prduit totul, crocodil
btrn ce sunt... Dar stai puin... Parc mi-a mai rmas ceva.
Scotoci prin buzunare i, o dat cu o bucat de vat murdar, nite
chibrituri rupte, frmituri de tutun i alte gunoaie, scoase i
cteva monede de aram. ine, osta btrn. i s tii, Tihone,
exclam deodat Slaveanov cu un ton patetic, izbindu-se cu
pumnul n piept, s tii c numai ie i druiete prietenia lui trista
rmi a ceea ce a fost odat marele actor Slaveanov-Raiski!
Izbucni ntr-un plns isteric de beiv, vrsnd lacrimi din belug.
i plngea viaa zbuciumat, irosit pentru totdeauna, btrneea
singuratic, plngea c nu-l nelegea nimeni i c mai adineauri
fusese dat afar din restaurant ntr-un chip att de jignitor. Ceilali
locatari stteau de mult ntini sub pturi, dar el vorbea mereu,
ntorcndu-se din cnd n cnd spre vecinul su, Stakanci, care-i
rspundea cu un mormit somnoros, nedesluit. n delirul acesta
confuz, se nvlmeau n chip haotic fracuri, guvernatori, servicii
de argint, fragmente de roluri i njurturi murdare. n sfrit,
adormi, dar tot mai bombnea n somnul lui greu, plin de nluci,
stpnit de fumurile beiei.

VI

Pe la ora unu noaptea se strni un vnt puternic, de toamn, cu

ploaie mrunt. Teiul din faa ferestrei se legna, fremtnd.
Felinarul din strad arunca printre crengile lui o lumin slab,
fantastic, zvrlind pe tavan ncoace i ncolo pete de umbr
mictoare. Candela de la icoan rspndea o lumin trandafirie,
cald i plpitoare, i ori de cte ori flacra izbucnea mai puternic,
prind uor, n col se contura chipul ntunecat al mntuitorului,
ncadrat n aur, i mna lui ntins pentru binecuvntare.
Toi actorii, n afar de Slaveanov, care delira n somn, se trezir
la miezul nopii i zceau tcui, cuprini parc de team i tristee.
Lidin-Baidarov, care din toate vechile obiceiuri mai pstrase numai
patima nesioas pentru dulciuri nfuleca lacom o plcint cu

147
dulcea pe care o adusese la prnz din ora, strduindu-se s nu
fac zgomot, ca s nu-l aud vecinii. Mihalenko, acoperit pn
peste cap cu ptura, i asculta, nfricoat, btile surde i
alarmante ale inimii. De fiecare dat, cnd vntul zguduia furios
ferestrele, mprocndu-le cu stropi de ploaie, Mihalenko i bga i
mai adnc capul n pern i, cu naivitatea unui copil temtor de
ntuneric, umplea cu cruci mrunte toate golurile, dintre trupul su
i ptur. Stakanci se dduse jos din pat i sttea n genunchi.
Prin ntuneric rzbteau oftatul lui adnc, oapta monoton i
grbit i loviturile surde ale frunii, cnd izbea de podea. n faa
lui, tot att de drept i de nemicat ca nainte, zcea bunicul.
Privirea acestuia se plimba ncet de la fereastra neagr la lumina
de un trandafiriu ginga al candelei, apoi la umbrele ce se legnau
pe tavan. Avea o expresie plin de demnitate, linitit i
ngndurat.
Slaveanov-Raiski se trezi cel din urm. Era nc ameit, i
simea minile i picioarele nepenite, iar n gur avea un gust
oribil. Contiina i revenea foarte ncet, i la fiecare micare l
apucau greaa i nite dureri de cap ngrozitoare. i aminti unde
fusese n ajun, cum se mbtase i cum ajunsese din restaurant la
azil.
i mai aduse aminte c avea n buzunarul paltonului o jumtate
de sticl de votc, pe care se ngrijea s-o pun deoparte totdeauna
pentru a doua zi diminea, orict de beat ar fi fost. Era o
deprindere de vechi alcoolic, cptat n lunga sa experien de
beiv i transformat aproape n instinct. Se ddu jos din pat i se
duse n picioarele goale spre dulapul unde atrnau paltoanele.
Peste cteva clipe i se auzi clnnitul dinilor pe gtul sticlei inute
de minile lui tremurtoare, glgitul lichidului din ea, dup care
Slaveanov mri i plesci din buze cu dezgust.
Raiski, iubitule, las-mi i mie un pic, l implor Mihalenko n
oapt. Sunt att de trist... Att de trist...
Slaveanov ridic sticla i o privi nehotrt n lumina candelei. i
prea ru de votc, dar nu putea s reziste niciodat, cnd i cerea
cineva ceva.
Bine, hai, adu paharul, zise el, ncruntndu-se. n ntuneric se
auzi iar glgitul lichidului i cnitul sticlei de pahar.
i mulumesc, frioare, i mulumesc, zise Mihalenko. Ptiu,
ce tare arde! Eti un coleg pe cinste, Merkuri Ivanci...

148
 Bine, bine... asear i-am spus lucruri neplcute, dar tu... mai
d-o-ncolo de suprare.
Prostii. C doar suntem prieteni, ce naiba! Ce zic prieteni,
frai! Tu-mi zici mie, eu ie fr asta nu se poate.
Aa e, aa e, dragul meu... Fr asta nu se poate, opti
Slaveanov, oftnd i aezndu-se pe patul lui Mihalenko. Cum s-o
evitm? Trim aici claie peste grmad, ne izbim mereu unul de
altul. Ai vzut n unele case prinztorile de sticl pentru mute,
umplute cu bere? Acolo se ngrmdesc o mulime de mute i se
acresc n propriul lor suc, pn cnd crap. La fel i noi, frate Saa,
ne-am acrit n prinztoarea noastr de mute i ne-am nrit... i,
apoi, sunt tare suprat pe idiotul de Baidarov. Ia spune, te rog, ce
coleg e sta? Ce fel de actor? E ca i cum ai vrea s faci sit de
mtase din... coad de cine. Altceva suntem noi, Sauha... Noi
doi, cum-necum, am fost n slujba teatrului.
Cum de m compari cu dumneata, Merkuri Ivanci?
Dumneata, s-ar putea spune c eti un colos al scenei, pe cnd eu,
doar aa... un flecute, acolo!
Las, Saa! Las asta, frioare! Ai avut i tu un mare talent:
cldur, humor, prospeime. Tehnicienii tia de astzi n-au aa
ceva. Sunt dintr-alt aluat. Natura nu le-a dat suflet. Iar tu jucai cu
suflet.
Ce s mai vorbim de mine, Merkuri Ivanci! Am fost un om
nensemnat. De dumneata mi pare ru.
Nu, nu, nu vorbi cu pcat, Saa. Doar in bine minte cum ai
jucat n Cstoria lui Belughin. Tot teatrul murea de rs. Stteam
n culise i eram furios. Tocmai trebuia s ies pe scen, aveam un
pasaj impresionant, iar tu nnebunisei publicul de rs. Ia te uit,
banditul, mi ziceam eu, trage la public! Mi-a stricat tot efectul.
Dar nici eu nu-mi puteam stpni rsul i m cutremuram n
hohote. Aa ai jucat tu, Sae! La actorii de astzi nu gseti aa
ceva. Nu-s n stare! Dar n-ai avut noroc, Mihalenko, n-a vrut
soarta.
Ce s-i faci, Merkuri Ivanci! E drept c publicul m primea
bine i pe mine, ncuviin Mihalenko, mgulit. Numai vocea mea
nu prea era la nlime! Astma asta blestemat.
Aa, aa... Asta ziceam i eu. Astma sau, s zicem, soarta e
totuna. Eu am avut noroc i am ajuns pe culme, dar tu, dei ai fost
talentat i cunoteai scena mai bine dect alii, n-ai fcut mare

149
lucru. Dar nu asta-i important. Important e c am czut amndoi n
aceeai curs, n aceeai prinztoare de mute i c aici o s ne
dm sfritul.
Dac n-am fi but, n-am fi deczut, Merkuri Ivanci, zise
Mihalenko, i vocea lui era plin de o ironie amar.
Taci, taci, Saa! l implor Slaveanov, speriat. Nu lua asta-n
rs... Parc-i plcut s decazi? Uit-te la mine, n-am fost eu n
culmea gloriei, i acum ce-am ajuns? Triesc din pomana unui
negustora, umblu prin crciumi, caut s beau pe socoteala altuia,
m sclmbi... Dar uneori mi-e i mie ruine, Saa... i ce ruine!
tii, Saa, iubitul meu, c n decembrie mplinesc aizeci i cinci de
ani? aizeci i cinci!... E ceva! mi amintesc c n copilrie, cnd
mi numram anii, m bucuram ct sunt de mare i ct vreme
pierd cu numrtoarea. Pas de-i numr acum, exclam
Slaveanov, izbucnind n plns. Am ajuns bunic, patriarh, dar unde-
mi sunt nepoii, copiii? Drace!
ntunericul ncorda i mai mult nervii zdruncinai de beie ai lui
Slaveanov. El se btea cu pumnul n piept, plngea, i sufla nasul
n cma i, legnndu-se de parc-l dureau dinii, nainte i
napoi, pe patul lui Mihalenko, spunea n oapt trist, ntretiat
de sughiuri:
Mi-e dor de pace, linite, de fericirea simpl a unui cetean
de rnd! M plimb uneori seara, pe strad, i, din obinuin, m
uit pe fereastr prin casele altora. Cteodat, zresc o cmru
linitit, o lamp, o mas rotund, samovarul... Trebuie s fie cald
acolo... Miroase a intimitate, a cmin fericit, a mucat. Iar n jurul
mesei, tineret vesel, generos... i tot acolo, un btrnel cu prul
alb, mbrcat ngrijit, cu un aer de blndee, ade, innd n mn
igaretul su de lemn de cire, i toi i vorbesc prietenos, cu
respect... Iar eu, bufon btrn, stau n strad, nghe i plng,
uitndu-m la ei... Am auzit i tiu i din piese c exist femei cu
suflet bun, credincioase toat viaa, care te ngrijesc cnd eti
bolnav i-i rmn prietene bune la btrnee. Unde sunt femeile
astea Mihalenko? Am fost i eu iubit, frate, dar ce dragoste a mai
fost i asta? Dup spectacol porneam afar din ora troici,
glgie, minciuni de oameni bei, glume de culise i cuvintele
banale, murdare: Te iubesc cu dragoste nenctuat! Ia-m, sunt
toat a ta! Apoi separeuri, murdrie, dragoste la beie, rtcitul
mpreun dintr-o trup ntr-alta i venicul vodevil vechi i mrav:

150
Soul gelos i amantul viteaz. Uite-aa s-a scurs viaa i-acum n-
am pe nimeni n lume. Pe nimeni! Doar tristee, ticloie... tii,
Saa! i Slaveanov se aplec la urechea lui Mihalenko, iar n oapta
lui se simea groaza. tii, acum visez adesea c m fugrete
cineva. Alerg prin odi, i n faa mea sunt multe odi, dar toate
ncuiate... tiu c trebuie s descui ua neaprat, s scot cheia i
s nchid iari ua dup mine. i alerg, alerg i m apuc o groaz
de-mi vine grea, m doare... Dar cheile sunt ruginite, nu vor s
se nvrteasc n broasc, i minile parc mi-ar fi de lemn. Iar el
se apropie tot mai mult de mine, din ce n ce mai mult... Abia apuc
s nchid ua, c el se prbuete peste ea i-l aud cum
nvrtete cheia n broasc... tiu, simt c nu voi putea s scap de
el, totui fug dintr-o odaie ntr-alta, fug, fug, fug mereu...
Eh, las plnsul! Merkuri Ivanovici, l ntrerupse Mihalenko,
copleit de tristee.
Dar mai ru dect orice e c mi-e scrb de mine nsumi, mi-
e tare scrb! continu Slaveanov n oapt ptima. Simt numai
dezgust pentru mine. Doar triesc din poman... i toi suntem
aa. Cadavre ambulante, vechituri! Recuzit veche! O, de-ai ti ce
scrb mie, ce scrb!
i, apucnd gulerul cmii cu amndou minile, o sfie de
sus pn jos. n piept parc-i clocotea ceva, iar umerii i se
cutremurau.
Pleac, pleac, pentru dumnezeu, Merkuri Ivanovici! l rug
Mihalenko. Nu mai plnge, dragul meu, mi-e team! Mi-e groaz...
Cu faa plin de lacrimi, cltinndu-se din pricina hohotelor de
plns, lipind pe podea cu picioarele goale, Slaveanov se mut
greoi pe patul su. Se mai zbtu mult vreme, cu capul pe pern,
sughind, optind ceva i suflndu-i nasul n cearceaf. Nici Lidin-
Baidarov nu dormea. Frmiturile de plcint rmase sub ptur i
se lipeau de trup i-l zgriau, iar n minte i rsreau numai gnduri
plictisitoare, inutile, care-l fceau s se ruineze de trecut.
Stakanci, care-i unsese pentru noapte pieptul i alele cu o alifie
de laur contra reumatismului, gfia, rsucindu-se de pe o parte pe
alta. l chinuia vechiul lui reumatism, pe care-l simea i mai mult
pe vreme rea. i, n timp ce se ruga lui dumnezeu, gndindu-se ca
de obicei la fiul su, n minte i rsreau cu struin fragmente din
piese vechi uitate de toi.
Numai bunicul zcea nemicat, cu braele ncruciate pe piept,

151
peste ptur. Degetele lui ncremeniser, iar ochii i erau aintii n
gol, cu o expresie att de sever i de profund, ca i cum s-ar fi
gndit la ceva uria ce depea cu mult orice gnduri omeneti. n
ochii acetia fici, pe jumtate nchii, se oglindea, lucind sticlos,
fr s ptrund n ei, flacra trandafirie a candelei.
Iar noaptea se scurgea, nenchipuit de lung i de trist. Nu se
luminase nc de ziu cnd Mihalenko se ridic deodat pe pat,
cuprins de o team neateptat, i ntreb cu glas tare,
tremurtor:
Dormi, bunicule?
Dar bunicul nu rspunse. n ncpere domnea o tcere plin de
ameninri i de pnde, iar afar vntul uiera, aruncnd nprasnic
n geamuri stropii de ploaie.
1902

PUDELUL ALB

De-a lungul rmului de miazzi al Crimeii, o mic trup de

artiti ambulani i urma drumul, btnd crrile de munte de la o
staiune la alta.
n frunte mai totdeauna alerga Arto, un pudel alb, tuns n chip
de leu. Limba-i lung i trandafirie i atrna ntr-o parte. La
rspntii, Arto se oprea i privea ntrebtor ndrt, dnd din
coad. Dup nite semne pe care numai el le desluea, afla
ntotdeauna, fr gre, drumul cel bun i, micndu-i vesel
urechile loase, se repezea nainte, n goana mare.
n urma lui venea Serghei, un biea de vreo doisprezece ani,
innd sub braul stng un covora fcut sul, pe care l folosea n
timpul demonstraiilor sale acrobatice; n mna dreapt inea o
colivie mic, murdar, cu un sticlete nvat s scoat dintr-o cutie
planete multicolore.
Iar n urm de tot pea agale cel mai vrstnic dintre membrii
trupei, mo Martin Lodjkin, care ducea pe spinarea-i ncovoiat o
caterinc.
Caterinca era strveche, hodorogit i rguit n urma zecilor
de reparaii pe care le suferise n lunga ei via. Cnta dou
melodii: un vals nemesc, melancolic, de Launer i galopul din

152
Cltorie n China, la mod cu treizeci-patruzeci de ani n urm, dar
acum date uitrii. Pe lng toate acestea, caterinca mai avea i
dou tuburi stricate, care i jucau renghiuri cnd i era lumea mai
drag. Unuia din ele, celui care cnta subire, i pierise glasul de-a
binelea i de aceea, cnd i venea rndul, ntreaga melodie ncepea
parc s se blbie, s chioapete, s se poticneasc. La cellalt
tub cu ton gros supapa nu se nchidea cnd trebuia; uneori
pornea s mugeasc i inea una i aceeai not de bas, acoperind
i ncurcnd toate celelalte sunete, pn cnd i venea dintr-o dat
chef s tac. Moneagul i ddea singur seama de metehnele
instrumentului su i uneori spunea pe un ton glume, n care se
simea o umbr de mhnire:
Ce s-i faci?! E hrbuit... Prinde lesne guturai... Cnd ncep
i eu s cnt, boierii din vile se supr i numai ce-i auzi zicnd:
Ce grozvie!... i totui, pe vremuri, melodiile astea plceau,
erau la mod... Dar boierilor de astzi nu le mai este pe plac
muzica noastr. Acum cer Gheia, Sub vulturul cu dou capete sau
valsul din Vnztorul de psri. Apoi, mai sunt i tuburile astea...
Nu demult mi-am dus caterinca la un meter ca s-o repare, dar nici
n-a vrut s-aud: Ar trebui s-i pun tuburi noi, zicea, ba chiar c ai
face mai bine s vinzi unui muzeu hrbul sta prpdit... ca pe un
monument... Ei, nu-i nimic! Ne-a hrnit ea pe noi pn astzi,
Serghei, cu voia celui-de-sus, ne va mai hrni i de acum nainte.
Mo Martin Lodjkin i iubea caterinca cum nu poi iubi dect o
rud sau pe cineva foarte apropiat. Se deprinsese cu ea n anii
lungi ai vieii sale grele, de hoinar, i ncepuse s o priveasc ca pe
ceva nsufleit, aproape ca pe o fiin cugettoare. Se ntmpla
cteodat ca noaptea, pe cnd se odihnea undeva, ntr-un han
murdar ca vai de lume, caterinca aezat pe podea la cptiul lui
s sloboade un sunet slab, trist, singuratic i tremurtor, asemenea
unui oftat de btrn. Atunci, Lodjkin i mngia ncet feele
ncrustate, optindu-i duios:
Ce-i, surioar? Te jeleti? Ei, las, mai rabd i tu...
Dar tot att de mult, ba poate chiar ceva mai mult dect pe
caterinc, i iubea moul pe tovarii si de drum mai tineri, care l
nsoeau n venicele lui pribegii: celuul Arto i micuul Serghei.
Pe biea l nchiriase cu cinci ani n urm de la un beivan de
cizmar, vduv, dndu-i n schimb cte dou ruble pe lun. Dar
cizmarul murise curnd dup aceea, iar Serghei rmsese legat de

153
moneag att sufletete, ct i prin mruntele griji de fiecare zi.

II

Poteca erpuia de-a lungul unui mal nalt, la umbra unor mslini
seculari. Cteodat, printre copaci, se zrea marea i atunci i se
prea nu numai c se ntinde pn departe n zare, dar c, n
acelai timp, se i nal ca un zid puternic, de neclintit; iar
culoarea ei prea mai albastr, mai intens, prin horbota
frunziului verde-argintiu. n iarb, n tufiurile de corn i de
mce, n copaci i prin vii peste tot cntau rsuntor greierii;
aerul vibra de ritul lor monoton, nesfrit. Era o zi de ari,
fr vnt, iar pmntul nfierbntat i frigea tlpile.
Serghei, care mergea, ca de obicei, naintea moneagului, se
opri, ateptnd ca acesta s-l ajung din urm.
Ce-i, Sereoja? ntreb flanetarul.
Mare cldur, mo Lodjkin... Nu mai pot! Ce-ar fi s ne
scldm?...
Cu o micare obinuit a umrului, btrnul i potrivi din mers
caterinca n spinare i i terse cu mneca faa asudat.
Bine-ar fi! oft el, privind cu jind n jos, la albastrul rcoritor
al mrii. Numai c dup baie i se face i mai cald. Mi-a spus mie o
dat un sanitar c apa asta srat are mare putere asupra
omului... l slbete... Sarea de mare...
Dar dac spunea minciuni? i ddu cu prerea Serghei,
nencreztor.
Ei na, minciuni! Da' de ce s mint? E om serios, nu bea... are
cas la Sevastopol. i apoi aici nici n-ai cum s te cobori la mare...
Mai ateapt i tu; acuica ajungem la Mishor, i-acolo o s ne
putem sclda trupurile astea pctoase. Bine e s te scalzi nainte
de mas, i dup aceea s tragi un pui de somn... E grozav!
Auzind vorb n urma lui, Arto se ntoarse i porni n goan spre
cei doi.
Gfia. Ochii lui albatri, blnzi, pe jumtate nchii de cldur,
priveau rugtor, iar limba lung i atrna afar, tremurnd.
Ce-i, celuule frioare? i-e cald? ntreb moneagul.
Cinele csc lung, rsucindu-i limba sul, se gudur i scoase
un scheunat subirel.
M-de, frioare, ce s-i faci?... Aa spune Scriptura: s-i

154
ctigi pinea n sudoarea frunii! continu Lodjkin sftos. E drept
c... tu ai bot, da' cu toate astea... Ei, hai, ia-o-nainte, nu te mai
ncurca n picioarele noastre... Ct despre mine, Sereoja, zu c-mi
place cldura asta. Numai caterinca m cam ncurc. De n-ar trebui
s-mi in viaa de azi pe mine, m-a ntinde n iarb undeva la
umbr, cu burta n sus, i a tot sta. Pentru oasele mele btrne,
soarele sta e stranic!
Crruia cobora acum spre drumul mare, pietruit i orbitor de
alb, de unde ncepea parcul strvechi al unui conte, pe a crui
ntindere verde erau mprtiate numeroase vile cu grdini n jur,
cu ser i fntni nitoare. Lodjkin cunotea bine aceste locuri:
an dup an le tot colindase pe la culesul viilor, cnd ntreaga
Crimee primea vizitatori elegani, bogai i veseli.
Splendoarea vegetaiei sudice nu-l mai mica pe moneag; n
schimb, pe Serghei, care venea aici pentru ntia oar, l ncnta
tot ce vedea n jur. Magnoliile cu frunzele lor tari, strlucitoare,
parc lcuite, cu flori albe, mari ct o farfurie; chiocurile npdite
de via de vie, care lsa s-i atrne ciorchinii grei; uriaii platani
seculari, cu scoara de culoare deschis i cu coroanele lor
puternice; plantaiile de tutun, priaele, cascadele i peste tot,
pe ronduri, pe gardurile i zidurile vilelor, minunaii trandafiri
parfumai, n culori vii toate acestea uimeau sufletul naiv al
biatului. i arta ncntarea cu glas tare, trgndu-l mereu pe
moneag de mnec.
Mo Lodjkin, moule, ia uit-te, n havuzul sta sunt peti de
aur!... Zu, moule, c-s de aur, s mor eu dac nu-i aa! strig
copilul, lipindu-i obrazul de grilajul unei grdini cu un bazin mare
la mijloc. D-apoi piersicile, moule! Ia te uit cte mai sunt! Ce
pom ncrcat!
Hai, hai, prostule, nu mai csca gura! l mpingea moneagul
n ag. Ateapt numai s-ajungem la Novorossiisk, de unde o
cotim din nou spre miazzi. Ehei, acolo s vezi priveliti! Acolo zic
i eu c ai la ce s te zgieti. Se in lan toate: Soci, Adler,
Tuapse, apoi Suhumi, Batum... O s rmi cu ochii holbai... S
lum, bunoar, palmierul! Curat vrjitorie! Are trunchiul pros,
parc ar fi de psl, i fiecare frunz e att de mare, nct ne-am
putea acoperi amndoi cu ea.
Zu? se minun Serghei, bucurndu-se.
Ateapt, ai s vezi singur. i cte i mai cte... Portocalele,

155
bunoar, sau, s zicem, lmile... ai vzut la bcnie, nu-i aa?
Da, i?
Cresc aa, de la sine. Fr nimic, de-a dreptul n pom, cum
cresc la noi merele i perele... Pn i lumea de pe acolo e tare
ciudat, mi frioare: turci, persieni, fel de fel de cerchezi, toi n
halate i cu pumnale la bru... Oameni dai dracului! Mai sunt i
etiopieni, frioare. La Batum i-am vzut de multe ori.
Etiopieni? tiu. D-ia cu coarne, spuse Serghei cu convingere.
Coarne n-au, astea-s minciuni. Dar sunt negri, negri i lucesc
ca cizma lustruit. Buzele le au roii, groase, ochii albi, iar prul
ncreit ca lna oilor.
Te sperii, nu-i aa, de etiopienii tia?
Cum s zic? Cnd i vezi ntia oar, te cam sperii oleac, dar
cu timpul, cnd vezi c ilali oameni nu se tem de ei, prinzi i tu
curaj. Cte i mai cte nu ntlneti acolo. Cnd ai s-ajungi, ai s
vezi singur. Numai un lucru nu-mi place! Frigurile. Jur mprejur s
mlatini! Putreziciune, i pe deasupra o cldur... Oamenilor de
acolo nu le pas de friguri, nu se prind de ei, dar strinul o pete
ru. Ei, ajunge ct ne-am tocit limba, Serghei! Ia deschide portia
asta! n vila de aici stau nite boieri foarte cumsecade... Tu s m-
ntrebi ntotdeauna, c eu pe toate le tiu, frioare!
Ziua ns se arta a fi cu ghinion. n unele locuri erau gonii
nainte de-a fi apucat s intre bine pe poart; n altele, de la
primele sunete rguite i nfundate ale caterincii, li se fceau din
balcon semne enervate sau erau ntmpinai de servitori, care le
spuneau c boierii nu sunt acas. Numai n dou vile au fost lsai
s-i dea reprezentaia, dar chiar i acolo au primit o nimica toat!
De altfel, moul nu se ddea napoi de la trud pentru un ctig
orict de mic. Ieind pe poarta grdinii, n drum, i sun mulumit
gologanii de aram din buzunar, spunnd pe un ton blajin:
Dou i cu cinci... fac apte copeici... Ce s-i faci, Sereoja
frioare, i tia-s bani. De apte ori apte, i iac s-au fcut
cincizeci de copeici; nseamn c o s fim stui tustrei, c o s-avem
unde dormi i mo Lodjkin va putea s-i trag i un phru, dup
cum i e slbiciunea, ntru lecuirea multelor metehne ale sale... Of,
boierii nu-neleg lucrul sta. Le pare ru de un bnu de douzeci
de copeici i le e ruine s dea unul de cinci... De-aia te alung.
Mai bine ar da trei copeici... Eu nu m supr, nu zic nimic. De ce s
m supr?

156
 Lodjkin se mulumea cu puin i nu crtea nici chiar cnd era
alungat. Astzi ns, l scosese i pe el din obinuita lui senintate o
doamn frumoas, durdulie, cu o nfiare blajin proprietara
unei vile minunate, nconjurat de o grdin cu fel de fel de flori.
Ascultase atent muzica, privise i mai atent la exerciiile
acrobatice ale lui Serghei i la numerele caraghioase ale lui Arto,
dup care l ntrebase multe i mrunte pe biat: ci ani are, cum
l cheam, unde a nvat gimnastica, ce fel de rud i este
moneagul, cu ce s-au ocupat prinii i aa mai departe. n cele
din urm, le spusese s atepte i intrase n cas, unde rmsese
vreo zece minute, poate chiar un sfert de ceas. i, cu ct trecea
vremea, cu att creteau mai mult n sufletul artitilor ndejdi care
de care mai atrgtoare; moneagul chiar i optise bieaului,
punndu-i palma pavz la gur:
Ei, Serghei, a dat norocul peste noi, ascult-m pe mine; eu,
frioare, pe toate le tiu!... O s ne dea ceva haine sau
nclminte. Asta-i mai mult ca sigur!...
n cele din urm, cuconia ieise pe balcon, aruncase de sus, n
plria pe care i-o ntindea Serghei, o mic moned alb i
dispruse n grab... Moneda era un vechi bnu de zece copeici,
ros pe ambele fee i, pe deasupra, i gurit. Moul l cercetase
ndelung, cu nedumerire. Ieiser de mult n drum, se
ndeprtaser de vil, i moul tot mai inea bnuul n palm, ca i
cum l-ar fi cntrit.
M-da-a... Frumos! spuse el, oprindu-se deodat. Pot s zic
c... i noi tustrei ne-am dat toat silina ca nite dobitoci! Mai
bine ne-ar fi dat un nasture... Acela cel puin l poi coase undeva.
Dar cu fleacul sta ce s fac? Cucoana s-a gndit pesemne: tot o
s-l strecoare cuiva moneagul, noaptea pe furi adic. Nu,
coni, nu, v nelai! Btrnul Lodjkin nu se ine de astfel de
potlogrii! Da, da! Poftim ce fac eu cu scumpul dumneavoastr
bnu! Poftim!
i arunc cu indignare i mndrie moneda, care, sunnd uor, se
ngrop n praful alb al drumului.
i aa trecur unchiaul, biatul i cinele, prin toat staiunea,
iar acum se pregteau s coboare spre mare. La stnga lor mai
rmsese o vil. Nici nu o vedeai dincolo de zidul nalt, alb, dup
care se nlau un rnd des de chiparoi subiri, prfuii, semnnd
cu nite fuse lungi, cenuii. Numai pe poarta larg de tuci, aducnd

157
prin lucrtura ei meteugit cu o horbot, se putea zri un col de
peluz, proaspt ca o mtase verde, cu ronduri de flori, iar mai
departe, n fund, o alee sub bolta de vi de vie. n mijlocul peluzei
sttea grdinarul, stropind cu un furtun lung trandafirii. Acoperise
cu degetul gura evii i soarele i juca toate culorile curcubeului n
miile de stropi ce neau din furtun i se rsfirau ca un evantai.
Moul era gata s treac mai departe, dar, uitndu-se pe poart,
se opri nedumerit.
Ia stai niel, Serghei, i strig el biatului, n-ai zice c mic
nite oameni acolo n fund? Ei, comedie! De ci ani trec pe aici, n-
am vzut niciodat ipenie de om. Hai nuntru, frate Serghei!
Vila Prietenia. Trecerea oprit pentru strini, citi Serghei o
inscripie spat artistic pe unul din stlpii porii.
Prietenia?... ntreb moneagul, care nu tia carte. Aa-i!
Prietenia e cuvntul cel mai potrivit. Toat ziua nu ne-a mers bine,
dar aici o s facem treab. Asta o miros eu, ca un copoi btrn ce
sunt... Arto! Ici1, ticlosule! D-i drumul cu ndejde, Sereoja! Tu s
m ntrebi ntotdeauna pe mine; eu, frioare, pe toate le tiu!

III

Aleile grdinii erau presrate cu un pietri mare, nivelat, care

scria sub tlpi, iar pe marginea lor se nirau n dou rnduri
scoici mari, trandafirii. Pe ronduri, deasupra covorului pestri de
iarb, se nlau flori ciudate, n culori vii, care rspndeau o
mireasm plcut. n havuzuri clipocea apa; din glastrele atrnate
printre copaci se revrsau n spirale ghirlande felurite, iar n faa
casei se nlau pe dou coloane de marmur dou globuri
strlucitoare de sticl, n care comedianii rtcitori se oglindeau cu
picioarele n sus, ncovoiai i prelungii ntr-un chip caraghios.
n faa terasei era un loc ntins, acoperit cu pietri. Serghei i
pusese acolo covoraul, iar moul, aezndu-i caterinca pe suport,
se i pregtea s nvrteasc manivela, cnd, deodat, un
spectacol neateptat i straniu le atrase atenia.
Pe teras ni din cas, ca un bolid, un biea de vreo opt-zece
ani, ipnd ct l inea gura. Era mbrcat cu un costuma subire
de marinar, cu mnecue scurte i cu pantalonai scuri. Prul

1
Aici (fr.) (n. t.)

158
blond, numai crlioni, i cdea n dezordine pe umeri! n urma lui
se npustir vreo ase persoane: dou femei cu oruri, un lacheu
btrn i gras, n frac, fr musti i barb, dar cu favorii lungi,
cruni; o domnioar usciv, cu prul rocat i cu nasul rou,
ntr-o rochie albastr cu ptrele; o doamn tnr cu nfiare
bolnvicioas, dar foarte frumoas, ntr-un capot albastru de
dantel i, n sfrit, un domn gras i chel, n hain subire de
mtase i cu ochelari de aur. Toi erau foarte agitai, ddeau din
mini i vorbeau cu aprindere, mpingndu-se unul pe altul. Se
putea ghici ndat c pricina nelinitii era bieaul n haine de
marinar care nvlise att de neateptat pe teras.
ntre timp, cel care pricinuise aceast zarv se trnti din fug cu
burta pe teras, se rsuci pe spate i porni s dea cu furie din
mini i din picioare, continund s scoat ipete asurzitoare. Cei
mari ncepur s se frmnte n jurul lui. Btrnul lacheu n frac i
puse rugtor amndou minile pe plastronul scrobit al cmii, i
scutur favoriii i ncepu pe un ton jalnic:
Conaule!... Nikolai Appollonovici!... N-o suprai pe mmica.
Sculai-v... Fii bun, luai-v doctoria. E foarte dulce, numai sirop.
Binevoii a v ridica de pe jos...
Femeile cu or, plesnindu-i palmele a mirare, vorbeau repede
de tot, cu glasuri linguitoare i speriate. Domnioara cu nasul rou
fcea gesturi tragice, strignd ceva foarte convingtor, dar cu totul
de neneles, pesemne n vreo limb strin. Domnul cu ochelarii
de aur ncerca s mbuneze copilul cu glasul lui gros i apsat,
lsndu-i capul cnd ntr-o parte, cnd n alta i dnd din mini cu
un aer important. Iar frumoasa doamn bolnvicioas gemea i se
tnguia, ducndu-i la ochi o batist subire de dantel.
O, Trilly! O, doamne!... ngeraul meu, te implor! Ascult-m,
te roag mama. Ia-i doctoria, ia-o! S vezi ce bine o s-i fac; o
s-i treac i burtica, i cporul. Ia-o de dragul meu, odorul
mamei. Vrei ca mama s stea n genunchi n faa ta, Trilly? Uite,
m pun n genunchi. Vrei s-i dau un bnu de aur? Doi, cinci
bnui de aur, Trilly? Vrei un mgru viu? Vrei un clu viu?... Dar
spune-i odat ceva, doctore!
Ascult, Trilly, fii brbat! bombni domnul cel burtos cu
ochelari.
Aoleu-u-u! ipa nainte biatul, zvrcolindu-se i dnd disperat
din picioare.

159
 Cu toate c prea a fi prad unei mari dureri, cuta s
nimereasc n burile i n picioarele celor din jur, care, de altfel, se
fereau cu destul ndemnare.
Serghei, care privise ndelung, cu curiozitate i uimire aceast
scen, l nghionti uor pe moneag.
Mo Lodjkin, ce crezi c are? l ntreb el n oapt. Oare au
s-l bat?
Ei na, s-l bat... Unul ca sta bate el pe oricine. E un copil
rzgiat. O fi bolnav. Asta e!
Poate-i nebun! i ddu cu prerea Serghei.
De unde vrei s tiu? Vorbete mai ncet!...
Aoleu! Protilor! Tmpiilor! ipa din ce n ce mai tare biatul.
Ia d-i drumul, Serghei!... tiu eu ce fac! porunci deodat
Lodjkin, i ncepu s nvrteasc manivela caterincii, cu un aer
hotrt.
Prin grdin se mprtiar sunetele nfundate, rguite i false
ale vechiului galop. Toi cei de pe teras tresrir i chiar biatul
tcu pentru cteva clipe.
O, doamne, l vor tulbura i mai mult pe srmanul meu Trilly!
exclam plngtor doamna cu capot albastru. Alungai-i, mai
repede! i cinele sta murdar! Cinii aduc totdeauna boli att de
ngrozitoare! Ce mai stai, Ivane?
Cu un aer obosit i cu dezgust, doamna flutur batista spre
artiti. Domnioara usciv, cu nasul rou, holb nite ochi
nfricotori. Cineva uier amenintor... Omul n frac cobor
repede de pe teras i se apropie n fug de mo Lodjkin, cu o
expresie speriat i cu braele larg desfcute.
Ce-i obrznicia asta? ncepu el cu glasul stpnit i poruncitor
totodat. Cine v-a dat voie? Cine v-a lsat s intrai? Mar de-aici!
Afar!
Caterinca icni trist i tcu.
Domnule, fii bun, dai-mi voie s v explic... ncepu moul cu
biniorul.
Nicio vorb! Mar! strig omul n frac, cu un uierat mnios n
glas.
Obrazul lui gras se fcuse stacojiu, iar ochii i se bulbucaser i
ncepur s se roteasc n cap, de credeai c sunt gata-gata s ias
din orbite. Era att de nfricotor, nct moneagul, fr s vrea,
fcu un pas ndrt.

160
 Strnge lucrurile, Serghei, zise el, aruncndu-i grbit
caterinca n spinare. Hai s plecm!
Nu avur ns rgazul s fac nici zece pai, cnd de pe teras
se auzir alte ipete asurzitoare:
Aoleu! Vreau! A-a-a! Aducei-i! Chemai-i! Vreau!
Dar, Trilly!... O doamne, doamne, Trilly! Bine! Chemai-i!
gemu doamna cea nervoas. Of, ce grei de cap suntei!... Ivane, n-
auzi ce-i spun? Cheam-i imediat napoi pe ceretorii aceia!...
Hei, ascultai! Voi de colo! Cum v zice? Flanetarilor! Venii
napoi! strigar de pe teras mai multe glasuri.
Lacheul gras, cu favoriii fluturnd n vnt, porni n fug, opind
ca o minge mare, dup artitii care se deprtau.
Pst!... Pst!... Muzicanilor! Venii napoi, auzii?... napoi!...
striga el, gfind i dnd din mini. Respectabile unchia! continu
el, apucndu-l n cele din urm pe moneag de mnec. F calea-
ntoars! Boierii vor s vad pantomina voastr. Hai, grbii-v!
Ei, drcia dracului! oft moul, cltinnd din cap. Se ntoarse
totui din drum, se apropie de teras, i scoase caterinca din spate
i, proptindu-i-o pe suport, ncepu s cnte galopul chiar din locul
n care fusese ntrerupt adineauri.
Zarva de pe teras se potoli. Doamna cu biatul i domnul cel
gras naintar pn la balustrad; ceilali rmaser respectuos n
urm. Din fundul grdinii se apropia grdinarul, cu orul prins
dup gt. Un paznic, rsrit ca din pmnt, se aez ndrtul
grdinarului. Era un fel de uria brbos cu faa posomort, ciupit
de vrsat i cu fruntea ngust. Purta o cma nou, trandafirie,
presrat n rnduri piezie cu buline mari, negre.
n sunetele rguite i false ale galopului, Serghei i ntinse pe
jos covoraul i i scoase repede pantalonii de pnz (erau fcui
dintr-un sac vechi i la spate se cunotea nc tampila ptrat a
fabricii); arunc apoi de pe umeri haina rupt i rmase ntr-un
tricou vechi de a. Cu toate c avea nenumrate petice, tricoul
edea ca turnat pe trupuorul lui subirel, dar vnjos i mldios.
Din spirit de imitaie, i nsuise micrile unui adevrat acrobat.
Srind pe covor, i duse n fug minile la buze, apoi desfcu
braele ntr-un gest larg, teatral, ca i cum ar fi vrut s trimit
publicului dou srutri.
Moneagul nvrtea ntruna manivela caterincii, cu o mn
fcnd s rsune cntecul ei gfit i rguit, iar cu cealalt

161
aruncnd biatului diferite obiecte, pe care acesta le prindea cu
ndemnare din zbor. Repertoriul lui Serghei nu era bogat, dar el
lucra bine, curat, cum zic acrobaii, i cu plcere. Arunca n sus o
sticl goal de bere, o lsa s se dea de cteva ori peste cap, apoi,
deodat, o prindea cu gtul n jos pe marginea unei farfurii, innd-
o cteva clipe n echilibru; jongla cu patru bile de os i cu dou
lumnri, pe care le prindea dintr-o dat n nite sfenice; apoi
jongla n acelai timp cu trei obiecte diferite: un evantai, un igaret
de lemn i o umbrel. Toate zburau prin aer fr s ating
pmntul i, deodat, umbrela aprea deasupra capului desfcut,
igaretul n gur, iar evantaiul i rcorea cu cochetrie faa.
Ca ncheiere, Serghei se ddu de cteva ori peste cap pe
covora, fcu broasca, art nodul american i merse n mini.
Dup ce isprvi toate numerele lui, trimise din nou publicului dou
bezele i, suflnd greu, se ndrept spre moneag, pentru a-l
nlocui la caterinc.
Acum era rndul lui Arto. Celul o tia prea bine i, ltrnd
nervos, srea n sus cu toate patru labele deodat, dinaintea
moneagului, care, aplecat ntr-o rn, cuta s ias din chinga
flanetei. Cine tie, poate c, nzdrvan cum era, celul voia s
spun prin acest ltrat c, dup prerea lui, este ridicol s te ocupi
de exerciii acrobatice, cnd termometrul arta 32 Raumur la
umbr. Dar mo Lodjkin scoase de la spate, cu o privire ireat, o
vrgu subire de corn. mi nchipuiam eu! mai ltr o dat, cu
ciud, Arto, ridicndu-se cam n sil pe picioarele dindrt, fr s-
i ia ochii de la stpn.
Sluj, Arto! Aa, aa, aa... spunea moneagul, innd nuiaua
deasupra capului celuului. F tumba. Aa-a. nc o dat, nc o
dat... Joac, celule, joac... Aa-a... Stai jos!... Cu-um? Nu
vrei? Stai jos cnd i spun! Aha-a... cred i eu! Bag de seam!
Acum salut onoratul public. Hei! Arto! ridic amenintor glasul
Lodjkin.
Ham! ltr cu dezgust celul. Apoi i privi stpnul, clipind
jalnic din ochi, i adug nc de dou ori: Ham, ham!
Nu, nu m nelege astzi moneagul meu! voia parc s
spun acest ltrat nemulumit.
Ei, aa da! Buna-cuviin nainte de toate. i acum, ia s
srim niel, continu moneagul, ntinznd vrgua nu prea sus,
deasupra pmntului. Allez! Degeaba scoi limba frioare! Allez!

162
Hop! Foarte bine! Ia mai zi-i o dat, noch ein mal! Allez... Hopa!
Allez! Hop! Bine, celule! Bine! Cnd ajungem acas, am s-i dau
morcovi. A, tu nu mnnci morcovi? Am uitat... Atunci ia ilindrul
meu i cere de la boieri... Poate o s-i dea dumnealor ceva mai
bun...
Moul porunci celului s se ridice pe labele de dinapoi i-i bg
n gur apca veche, soioas, pe care o denumise cu un humor att
de subire ilindru. innd apca ntre dini i micndu-i tacticos
picioarele dinapoi, Arto se apropie de teras. n minile doamnei
bolnvicioase apru o mic pung de sidef. Toi cei de fa
zmbeau binevoitor.
Ei? Nu-i spuneam eu? opti moneagul triumftor,
aplecndu-se spre Serghei. Tu s m ntrebi ntotdeauna! Eu,
frioare, pe toate le tiu! O s ne dea cel puin o rubl.
n clipa aceea, izbucni pe teras un ipt ascuit att de
dezndjduit, de ptrunztor, aproape neomenesc, nct Arto,
speriindu-se, scp din gur apca i, cu coada ntre picioare, se
repezi lng stpnul su, privind cu fric napoi.
l vrea-a-au! zbiera biatul cel crlionat, btnd din picioare.
Vreau celu-u-ul! Trilly vrea ce-lu-u-ul...
O, doamne! Vai, Nikolai Appollonovici!... Conaule!...
Linitete-te, Trilly, te implor! se frmntar din nou cei de pe
teras.
Celuul! Dai-mi celuul! l vreau! Protilor, dracilor,
tmpiilor... ipa copilul, ca ieit din mini.
Nu te supra, ngeraul meu! se tngui doamna n capot
albastru, aplecndu-se asupra lui. Vrei s mngi celuul? Bine,
bine, dragostea mea, ndat. Ce crezi, doctore, poate s mngie
Trilly celuul acesta?
n principiu, n-a fi de prere, rspunse doctorul, desfcnd
braele ntr-un gest de ndoial. Dar dac i se face o dezinfectare
bun, de exemplu cu acid boric sau cu o soluie slab de acid fenic,
s-ar putea... n general...
Celu-u-ul!
ndat, puiorul mamei, ndat. Bine, doctore, vom da ordin
s-l spele cu acid boric i atunci... Pentru dumnezeu, Trilly, nu te
frmnta aa! Moule, te rog ad celul ncoace. Nu te teme, i se
va plti. Dar ascult, te rog, nu cumva e bolnav? Vreau s spun:
nu este turbat? Sau poate are parazii?

163
 Nu vreau s-l mngi, nu vreau! url Trilly, scond bici pe
nas i pe gur de atta plns. l vreau de tot! Tmpiilor, dracilor!
De tot! Vreau s m joc numai eu cu el... l vreau de tot!
Ascult, moule, vino ncoace, strig doamna ca s acopere
plnsul biatului i s se fac auzit. Of, Trilly, ai s-o omori pe
mmica cu ipetele tale! De ce au fost lsai s intre aceti
muzicani? Da' apropiai-v odat... i mai mult, cnd v spun!...
Aa, aa... Nu te supra, Trilly, mmica o s-i dea tot ce vrei. Te
implor! Da linitii-l odat pe copil, miss... Doctore, te rog... Ei, ct
vrei, moule?
Moneagul se descoperi. Faa sa lu o expresie respectuoas.
Ct v las inima coni, excelen... Suntem oameni sraci,
pentru noi orice poman este binevenit... tiu c dumneavoastr
nu vei nedrepti un biet moneag.
Doamne, grei de cap mai suntei! Trilly, are s te doar
gtiorul! nelege odat, moule, c acest cel este al dumitale,
nu al meu. Ei, ct vrei? Zece? Cincisprezece? Douzeci?
A-a-a! l vreau-u! Dai-mi celul, celul! ipa iari biatul,
trgndu-i lacheului un picior drept n burt.
Adictelea... iertai-m, nlimea-voastr, se ncurc
Lodjkin. Sunt un om btrn, prost... nu pricep dintr-o dat, apoi
mai sunt i cam surd... Adic, dumneavoastr vorbeai... Pentru
cel?
Of, doamne!... Nu cumva faci pe prostul cu mine? se supr
doamna. Ddac, d-i mai repede lui Trilly un pahar cu ap... i
vorbesc doar limpede: cu ct vrei s-i vinzi celul? M nelegi?
Celul dumitale, celul...
Celul! Ce-e-lul! url i mai tare biatul.
Lodjkin se simi jignit i i puse apca pe cap.
Nu sunt negustor de cini, coni, rspunse el rece i cu
demnitate. Ct despre cinele sta, doamn, pot s v spun att,
c ne hrnete i ne mbrac pe noi amndoi, i art cu degetul
cel mare peste umr, nspre Serghei. S-l vnd? Cum aa?... Asta
nu se poate!
ntre timp, Trilly ipa cu stridena unui fluier de locomotiv. I se
aduse un pahar cu ap, pe care l repezi cu furie n obrazul
guvernantei.
Dar ascult odat, moneag nebun! Nu exist nimic care s
nu se vnd, insist doamna, apsndu-i tmplele cu amndou

164
palmele. terge-i mai repede faa, miss, i d-mi antinevralgicul
meu. Poate c face mai mult celul? O sut de ruble? Dou sute?
Trei sute? Da' rspunde odat, ce stai ca o mumie! Doctore, pentru
numele lui dumnezeu, spune-i ceva!
Strnge lucrurile, Serghei, mormi Lodjkin posomort. Auzi,
mumie!... Arto, vino-ncoace!...
Ia stai un pic, stimabile, ncepu cu glas gros, poruncitor,
domnul cu ochelari de aur. Ia nu mai face nazuri, att i spun!
Zece ruble nu facei voi amndoi, cinele tu i cu tine! Gndete-
te, catr btrn, ct i se ofer!
V mulumesc frumos, conaule, dar... Lodjkin i aburc,
icnind, caterinca n spate. Dar asta nu se poate. Cum adictelea,
s-mi vnd celul? Cutai-v un alt cine... Rmnei sntoi...
Ia-o nainte, Serghei!
Dar acte ai? zbier deodat cu voce cumplit doctorul. V tiu
eu, canaliilor!
Paznicule! Semioane! D-i afar! strig doamna cu faa
schimonosit de mnie.
Paznicul cel posomort, cu cmaa trandafirie, se apropie cu un
aer amenintor de artiti. Pe teras se strni zarv mare. Trilly
urla ct l inea gura, mam-sa gemea, ddaca i ajutoarea ei
boceau, iar doctorul bombnea cu glas profund de bas, ca un
bondar suprat. Dar moul i Serghei nu mai ateptar s vad
cum se vor isprvi toate acestea. Urmai de Arto, care era speriat
de-a binelea, se ndreptar, aproape fugind, spre poart. n urma
lor venea paznicul, care l mpingea pe moneag de caterinc,
spunndu-i amenintor:
Hoinrii ct e ziulica de mare, vagabonzilor! S-i mulumeti
lui dumnezeu c nu i-am tras i o chelfneal, hodorogule! Dar
dac mai calci vreodat pe-aici, s tii c n-am s stau pe gnduri:
te-apuc de chic i drept la domnul uriadnic te duc. Netrebnicule!
...Moneagul i biatul merser mult vreme fr s scoat o
vorb, dar, deodat, parc s-ar fi neles, se uitar unul la altul i
ncepur s rd. La nceput, izbucni n rs Serghei, apoi, uitndu-
se la el, zmbi i Lodjkin, dar cam tulburat.
Ei, cum e, mo Lodjkin. Pe toate le tii, nu-i aa? l necji cu
iretenie Serghei.
Da-a, frioare! Am sfeclit-o, cltin din cap btrnul
flanetar. Smintit copil, ce s spun... Da cum dumnezeu de l-au

165
crescut aa? Lua-l-ar naiba! Poftim de vezi: douzeci i cinci de ini
joac n jurul lui. De l-ar da cineva pe mna mea, i-a arta eu!
Vrea cinele, auzi dumneata! ntr-o bun zi, poate c-i vine chef s
aib i luna de pe cer... Ei au s-i dea i luna? Aici, Arto, vino-ncoa,
coteiul tatii. Frumoas zi ni s-a brodit astzi, grozav!
Cum e mai bine! continu s-l necjeasc Serghei. O doamn
ne-a druit o hain, alta ne-a dat o rubl. Pe toate le tie dinainte
mo Lodjkin.
Ia mai taci din gur, ncule! mri la rndul lui moneagul,
dar fr rutate. Ai uitat cum ai ters-o de frica paznicului? Nici nu
credeam c te mai pot ajunge din urm. Ce namil de om i
paznicul sta!
Ieind din parc, cei trei tovari de drum coborr spre mare pe
o crare abrupt, al crei pietri i luneca sub picioare. Acolo,
munii, dndu-se puin napoi, fceau loc unei plaje nguste,
acoperit cu pietre netede, lustruite de btaia valurilor, peste care
marea se revrsa cu un fonet mngietor. La cteva sute de metri
de mal se ieau cnd i cnd nite delfini care fceau tumbe,
artndu-i pentru cteva clipe spinrile lor grase, rotunde.
Departe, la orizont, acolo unde mtasea albastr a mrii era tivit
cu o fie mai ntunecat de catifea, se vedeau nemicate pnzele
zvelte ale brcilor de pescari, care, n btaia soarelui, preau
trandafirii.
Aici ne scldm, mo Lodjkin, spuse Serghei pe un ton
hotrt. i scoase din mers pantalonii, srind cnd pe un picior,
cnd pe altul. Hai s te ajut, s-i iau caterinca din spate.
Biatul se dezbrc repede, se plesni cu palmele peste trupul
gol, bronzat de soare, i se arunc n ap, strnind n juru-i clbuci
de spum.
Moneagul ncepu s se dezbrace fr grab. Cu palma streain
i nchizndu-i ochii pe jumtate, privea cu un zmbet printesc
spre Serghei.
Crete flcuaul, crete, gndea Lodjkin. N-are-a face c-i
slbu, c-i numeri coastele... da' o s fie flcu zdravn.
Hei, Sereoja! Nu te duce prea departe, c te prinde porcul de
mare.
i eu am s-l apuc de coad! strig din deprtare Serghei.
Moneagul sttu mult la soare, cu minile la subsuori. Intr n
ap cu mult grij i, nainte de a se afunda, i ud tacticos

166
cretetul chel, rou, i coastele supte. Trupul lui era glbejit i
ofilit, picioarele uimitor de subiri, dar spinarea cu omoplaii ieii
era ncovoiat de purtatul caterincii.
Uit-te-ncoa, mo Lodjkin! strig Serghei i fcu tumba n
ap. Moneagul, care intrase n mare pn la bru i tocmai se
afunda cu un icnet de fericire, i strig ngrijorat:
S nu faci vreo pozn, purcelule! Bag de seam!
Arto ltra ct putea, alergnd de-a lungul malului. l nelinitea
faptul c biatul notase att de departe. De ce face pe grozavul?
se frmnta celul. Pmnt e destul, de ce nu merge pe pmnt?
E mai sigur...
Intrase i el n ap pn la burt i lipise de dou-trei ori, dar
apa srat nu-i plcea, iar valurile uoare care fiau, lovindu-se
de pietriul malului, l speriau. Sri napoi pe mal i ncepu din nou
s latre la Serghei. Ce rost au aceste glume prosteti? Mai bine-ar
fi rmas aproape de mal, lng unchia; of, ct zbucium mai ai i
cu copilul sta!
Hei, Sereoja, iei din ap, ajunge! l chem moneagul.
ndat, mo Lodjkin, rspunse biatul. Ia uit-te cum not,
ca un vapor. U-u-u-u!
n cele din urm, iei la mal, dar, nainte de a se mbrca, l lu
n brae pe Arto i, intrnd din nou cu el n mare, l arunc departe,
n ap. Cinele ncepu s noate imediat napoi, scond afar
numai botul i urechile i fornind suprat. Ieind pe uscat, se
scutur din tot trupul, mprocnd cu o ploaie de stropi pe
moneag i pe Serghei.
Ia stai oleac, Sereoja, nu cumva pe noi ne caut? spuse
deodat Lodjkin, privind int n sus, spre deal.
Pe crare cobora repede, strignd nedesluit i dnd din mini,
acelai paznic urcios, n cma trandafirie cu buline negre, care,
cu un sfert de or nainte, i alungase din grdina vilei.
Oare ce-o fi vrnd? se ntreba moul nedumerit.

IV

Continund s strige, paznicul cobora n trap greoi la vale, cu

mnecile fluturnd scurt n vnt i cu piepii cmii umflai ca o
pnz de corabie.
Ehe-e-ei!... Stai niel!

167
 Muia-te-ar dracu de nu te-i mai usca! mormi Lodjkin
suprat. Iar vor ceva cu Artoka.
Hai, moule, s-i tragem o btaie! propuse Serghei ndrzne.
Ia las-m-n pace!... Ce oameni! Doamne, dumnezeule!...
Ascultai... ncepu de departe paznicul, gfind. Vindei celul
sau nu? Nu-i chip s-o scoatem la capt cu conaul cel mic. Zbiar
ca un viel: Vreau celul, d-mi celul... M-a trimis conia; mi-a
spus s dau pe el ct i vrea.
Mare prostie din partea cucoanei tale! se supr deodat
Lodjkin, care aici, pe mal, se simea mult mai sigur de sine dect
n vila aceea strin. i-apoi, ce am eu cu conia ta? ie i-o fi
stpn, dar mie nu. Aa c te rog s ne slbeti. Pleac de-aici,
pentru numele lui dumnezeu, i las-ne n pace!
Dar paznicul nu se ddu btut cu una cu dou. Se aez pe o
piatr lng btrn i ncepu s vorbeasc, dnd din mini:
nelege odat, prostule...
Prost e cel care zice, i tie linitit vorba moneagul.
Da' stai puin, bre omule, n-am spus-o ca s te supr...
ncpnat mai eti! Gndete-te doar... Ce mare scofal cu
cinele sta? Gseti oricnd altul. l nvei s stea n dou labe i
ai iar cine. Ce zici? Am sau nu dreptate? Spune!
Moneagul i strngea cu atenie cureaua pantalonilor. La
ntrebrile struitoare ale paznicului rspunse cu prefcut
nepsare:
Trncnete tu mai departe... dup ce isprveti, am s-i
rspund eu la toate.
Gndete-te, frate, iei dintr-o dat o grmad de bani! se
nfierbnt paznicul. Dou sute sau chiar trei sute de ruble,
deodat. De bun seam c... mi vei da i mie ceva pentru
osteneal... Gndete-te numai: trei bilete de o sut! Cu banii tia
poi s deschizi o bcnie.
Grind astfel, paznicul scoase dintr-un buzunar o bucat de
crnat i i-o arunc lui Arto. Celul prinse crnatul din zbor, l
nfulec dintr-o singur nghiitur i ncepu s dea linguitor din
coad.
Ai isprvit? l ntreb Lodjkin scurt.
Nici n-am ce isprvi. D-mi cinele i batem palma.
Aa-a-a, o lungi ironic moul, care va s zic s vnd celul?
Pi sigur, s-l vinzi i gata socoteala! Ce mai stai pe gnduri?

168
Ce vrei, conaul cel mic e cam ntr-o ureche... Cnd vrea ceva nu-i
chip s nu-i dai. Vrea i pace! i unde mai pui c dac-i aa cnd
lipsete tat-su, apoi cnd i acas... s fereasc dumnezeu...
ntoarce toat casa pe dos. Boierul nostru e inginer; poate-ai auzit
tu de domnul Obolianinov? Face ci ferate prin toat Rusia. E
milionar! i biatul e singur la prini. De-aia e aa pozna. Vreau
un ponei viu na-i ponei! Vreau o barc na-i barc n toat
legea. Orice cere totul i se d...
Dar luna?
Cum adic?
Iac-aa. N-a cerut niciodat luna de pe cer?
Na-i-o bun!... Ai nimerit-o i tu... luna... se fstci paznicul.
Ei, cum rmne, bre omule? Ne-am neles sau nu?
Moul, care ntre timp i mbrcase haina cafenie, decolorat pe
la custuri, se ndrept mndru, ct i ngduia spinarea sa venic
ncovoiat.
Am s-i spun ceva, flcule! ncepu el cu o not de gravitate
n glas. Dac ai avea un frate sau, bunoar, un prieten, cu care de
mic copil... stai, mi omule, nu mai da degeaba crnat cinelui...
mai bine mnnc-l tu... Nu-l cumperi cu asta. i, aa cum
spuneam, dac ai avea un prieten credincios cum nu-i altul... l-ai
avea de mic copil... Cam cu ct l-ai vinde tu?
Na-i-o bun, ce asemuial!...
Asemuial, se-nelege! Aa s-i spui boierului tu, cel care
face ci ferate, continu moneagul, ridicnd din ce n ce glasul.
Aa s-i spui, c nu se vinde tot ce se cumpr. Da! Nu mai
mngia cinele degeaba... Arto, cine blestemat, i art eu ie!
Gtete-te de drum, Serghei!
Eti un btrn neghiob! spuse paznicul, scos din srite.
Oi fi eu prost, c aa m-a fcut mama... dar tu eti o lichea, o
iud, un suflet vndut, l ocr Lodjkin. Cnd o s-o vezi pe
generleasa ta, s-i spui c-i facem o plecciune adnc, cu toat
dragostea. Strnge covorul, Serghei! O-o-of, alele mele,
srmanele! S mergem!
Va s zic aa-a! spuse paznicul cu neles, trgnnd vorba.
i place, nu-i place, asta-i! rspunse argos moneagul.
Artitii o luar de-a lungul rmului, urcnd la deal pe crarea pe
care coborser. ntorcndu-i din ntmplare capul, Serghei vzu
c paznicul i urmrete cu privirea. Prea posomort i ngndurat.

169
Cu un aer preocupat i scrpina cu toate cinci degetele ceafa
rocat i proas, pe sub apca tras pe ochi.

Mo Lodjkin ochise de mult ntre Mishor i Alupka un colior

mai jos de drumul ce ducea de-a lungul coastei, unde se putea
prnzi. Chiar acolo i duse tovarii de drum. n apropierea unui
pod aruncat peste un pru de munte nvolburat i tulbure, izvora
din stnc, la marginea unui aluni des, un ipot de ap susurtor
i rece, umbrit de stejari btrni i grbovi. Apa spase n pmnt
un fel de plnie nu prea adnc, prin care se scurgea mai departe,
ctre pru, strlucind prin iarb ca o panglic subire de argint.
Pcatele ni-s grele, iar merindele puine, zise moul,
aezndu-se la rcoare, sub un alun. Ei, Sereoja, dumnezeu s ne
binecuvnteze!
Scoase dintr-un sac de pnz groas pinea, vreo zece ptlgele
roii, o bucat de brnz i o sticl cu ulei. Sarea o nnodase ntr-o
crp de o curenie ndoielnic. nainte de a ncepe s mnnce,
moneagul i fcu de cteva ori semnul crucii, mormind ceva.
Rupse apoi bucata de pine n trei pri, dar nu la fel de mari; una,
cea mai mare, o ntinse lui Serghei (biatul crete, trebuie s
mnnce), alta, mai mic, o ls pentru cel, iar a treia, i mai
mic, o pstr pentru sine.
n numele tatlui i al fiului. Toi i nal ochii la tine...
murmura el, mprind cu grij roiile i turnnd ulei peste ele.
Mnnc, Sereoja!
Cei trei i ncepur prnzul lor srccios fr grab, tacticos, n
tcere, aa cum mnnc cei ce trudesc cu adevrat. Nu se auzea
dect mestecatul flcilor. Arto i mnca poria deoparte, lungit pe
burt, cu labele de dinainte aezate pe pine. Moul i Serghei
muiau n sare ptlgelele coapte, a cror zeam roie ca sngele li
se prelingea pe buze i pe mini, i mucau pe rnd din brnz i
din pine. Dup ce se sturar, umplur cu ap din izvor o can de
tabl i bur. Apa era limpede ca cristalul, minunat la gust i att
de rece, nct cana se aburi pe din afar... Cldura zilei i drumul
lung i moleiser pe drumeii sculai de cu noapte. Moului i se
nchideau ochii; Serghei se ntindea, cscnd.
Ce-ar fi, frioare, s ne lungim un pic i s tragem un pui de

170
somn? ntreb moul. Mai d-mi s beau o gur de ap. Tii-ii, da'
bun-i! fcu moneagul, lsnd cana i suflnd greu, n timp ce de
pe musti i de pe barb i se scurgeau picturi limpezi. Chiar dac-
a fi mprat, tot numai ap dintr-asta a bea... de diminea pn
seara!... Aici, Arto! Ei, uite aa, domnul ne-a ndestulat, nimeni nu
ne-a tulburat i chiar dac am fost zrii, cu nimic n-am fost
obidii... of-of-of, uite aa!
Btrnul i biatul se ntinser pe iarb unul lng altul,
mpturindu-i sub cap surtucurile lor vechi. Deasupra, fremta
frunziul ntunecat al stejarilor scorburoi i rmuroi. Prin desimea
lor se zrea cerul albastru, limpede. Prul, care curgea slbatic,
srind din piatr n piatr, susura alinttor i monoton, ca i cum ar
fi vrut s te vrjeasc cu oapta-i adormitoare. Moul se rsuci un
timp, oftnd i mormind. Dar lui Serghei i se prea c glasul
moului rsun undeva n deprtare, ca prin vis, iar cuvintele se
nirau nenelese, de basm.
n primul rnd, am s-i cumpr un costum! Un tricou roz, cu
aur... i pantofi tot roz de atlaz... Ehei, ce mai circuri sunt la Kiev,
la Harkov sau la Odesa! Mii de felinare... i toate-s electrice. i ce
de lume! Cinci mii de oameni sau poate chiar mai mult... tiu eu? O
s-i nscocim neaprat un nume italienesc. Ct timp te cheam
Estifeev sau, bunoar, Lodjkin, nu faci mare scofal. Nite nume
de rnd, care nu-i spun nimic. O s trecem pe afi Antonio... nici
Enrico n-ar fi ru. Ori Alfonso...
Mai departe, biatul nu mai auzi nimic. O toropeal plcut,
moleitoare pusese pe deplin stpnire pe el. Adormi i moneagul,
pierzndu-i dintr-o dat firul gndurilor, pe care le depna cu
deosebit plcere mai ales dup o mas bun, cnd ncepea s
viseze la viitorul strlucit al lui Serghei, la marele artist care o s
fie el. O dat, i se pru prin somn c-l aude mrind pe Arto i, o
clip, prin mintea lui nnegurat trecu imaginea nelinititoare a
paznicului cu cmaa trandafirie, dar, copleit de somn, oboseal i
cldur, nu putu s se scoale, ci se mulumi s mormie alene, cu
ochii nchii:
Unde-o tergi, Arto?... i art eu ie, haimana!
Apoi, gndurile i se nclcir, toropindu-se n vedenii grele,
nelmurite...
ntr-un trziu, glasul lui Serghei l trezi pe moneag. Biatul
alerga n dreapta i n stnga, de cealalt parte a prului,

171
fluiernd ascuit i strignd ntruna cu nelinite i spaim n glas:
Arto, aici! napoi! napoi, Arto!
Ce tot zbieri, Serghei? l ntreb Lodjkin suprat, frecndu-i
braul amorit.
Am pierdut cinele cu somnul nostru, asta-i! rspunse,
enervat, bieaul. A disprut celul!
Fluier tare i strig nc o dat prelung:
Arto-o-o!
Vorbeti prostii! O s se ntoarc, rspunse moneagul.
Totui, sri repede n picioare i ncepu s cheme cinele cu glas
mnios de om btrn, rguit de somn: Aici, Arto, ticlosule!
Alerg n grab peste pod cu pai mruni, mpleticii, i urc
oseaua fr a nceta s strige cinele. naintea lui se ntindea pe o
distan de o jumtate de kilometru fia neted, strlucitor de
alb, a drumului, dar pe ea nu se zrea nicio umbr, nicio fiin
vie.
Arto! Ar-to-en-ka! se tngui jalnic btrnul. Deodat, se opri,
se aplec deasupra colbului din drum i se ls pe vine. Va s zic
asta-i! spuse btrnul cu glas nbuit. Serghei! Sereoja, vino-
ncoa!
Ce vrei? rspunse copilul rstit, apropiindu-se de Lodjkin. Ai
gsit ziua de ieri?
Sereoja... ce-i asta? Dar asta, o vezi? Pricepi? ntreb
btrnul cu voce sczut.
Se uita la biat cu ochi jalnici, pierdui, i cu degetul ntins arta
spre pmnt.
n colbul alb al drumului se vedea o bucat mare de crnat,
mncat la un capt, i, de jur mprejur, urme de labe de cine.
Ne-a furat cinele, ticlosul! opti, speriat, moul, fr s se
ridice. Nu poate fi altcineva, hotrt lucru... i aduci aminte cum
adineauri, pe malul mrii, l tot hrnea cu crnat?
Hotrt lucru, repeta Serghei, ntunecat i mnios.
Ochii larg deschii ai moneagului se umplur deodat cu lacrimi
mari i ncepur s clipeasc des. i-i acoperi cu mna.
Ce ne facem acum, Sereojenka? Ai? Ce ne facem? ntreb
btrnul, legnndu-se nainte i napoi i scncind dezndjduit.
Ce ne facem, ce ne facem! l ngn mnios Serghei. Scoal-
te, mo Lodjkin, hai s mergem!...
S mergem, repet moneagul trist i supus, ridicndu-se n

172
picioare. S mergem, Sereojenka!
Scos din rbdri, Serghei ncepu s ipe la btrn ca la un copil:
Destul, moule, nu mai face pe prostul! Unde s-a mai vzut s
se fure cini strini? Ce te holbezi aa la mine? N-am dreptate? Ne
ducem drept la ei i le spunem: Dai-ne cinele napoi! Iar dac
nu ni-l dau, mergem cu ei la judector i asta-i tot!
La judector... da, firete... aa-i, la judector... repet
Lodjkin cu un surs amar i prostesc. Ochii ncepur s-i fug n
toate prile. Prea ncurcat, speriat. La judector... da... Numai
c... Sereoja... nu se poate asta... Nu putem merge la judector.
Adic de ce s nu se poat? Legea e aceeai pentru toi. De
ce s-i lsm s-i bat joc de noi? l ntrerupse nerbdtor biatul.
Uite ce-i, Sereoja, nu te... nu te supra pe mine. N-o s ne
mai dea cinele napoi... i moul cobor misterios glasul. M tem
c din pricina actelor. Ai auzit ce spunea adineauri domnul cel
gras? Cum striga la mine? Ai acte? Uite care-i povestea. Faa
moneagului lu o expresie speriat i el opti, cu glasul sugrumat:
Eu, Sereoja, am acte false.
Cum adic, false?
Uite aa, bine! Mi-am pierdut actele la Taganrog sau poate c
mi le-au furat... nu tiu... Timp de doi ani dup aceea m-am tot
nvrtit: m ascundeam, ddeam baciuri, fceam cereri. n cele
din urm am vzut c n-am ncotro: triam ca un iepure, m
temeam de oricine, nu mai aveam o clip de linite. i tocmai
atunci am ntlnit la Odesa, ntr-un azil de noapte, un grec. Astea-
s fleacuri, mi-a spus el. Pune, moule, douzeci i cinci de ruble pe
mas i am s-i fac rost de nite acte pe cinste! M-am gndit
bine, am chibzuit n fel i chip, apoi mi-am zis: Fie ce-o fi! I-am
spus grecului: D-le ncoa, i de-atunci, dragul meu, triesc cu
acte false.
Of, of, moule, moule! oft Serghei din adncul inimii i cu
lacrimi n glas. Tare-mi pare ru de cine. Bun cel era!...
Sereojenka, dragul meu! i moul ntinse spre el minile
tremurnde. Dac a avea acte adevrate, crezi c m-a uita c-s
boieri mari? De gt i-a apuca! Cum adic? Dai-mi voie! Ce drept
avei dumneavoastr s furai cini strini? Este vreo lege care s
dea voie s facei una ca asta? Dar aa, n-avem ce face, Sereoja.
Dac m duc la poliie, primul lucru va fi: Arat actele! Tu eti
trgoveul Martin Lodjkin, din Samara? Eu, nlimea-voastr,

173
iar eu, frate, nu sunt nici Lodjkin, nici trgove, ci ranul Ivan
Dudkin. i cine-i acest Lodjkin numai dumnezeu tie. Poate c-i
un ho sau un ocna fugit, ce tiu eu? Sau, poate, chiar un uciga!
Nu, Sereoja, nu putem face nimic... Nimic, Sereoja...
Glasul moneagului se frnse i se nec. Lacrimile ncepur din
nou s-i iroiasc pe cutele adnci ale obrajilor tbcii de soare.
Serghei, care-l asculta tcut, cu sprncenele ncruntate, galben de
emoie, l apuc deodat de subsuori i ncepu s-l ridice.
Hai s mergem, moule, spuse el poruncitor i alinttor
totodat. D-le dracului de acte! S mergem! Doar n-o s
rmnem noaptea n drumul mare.
Dragul moului! Bieaul moului! ngn btrnul,
tremurnd din tot trupul. Tare detept era celul... Artoenka al
nostru... N-o s mai avem altul ca el...
Bine, bine... Scoal! porunci Serghei. Las-m s te cur
mcar de praf. i-ai pierdut de tot curajul, moule!
n ziua aceea, cei doi prieteni n-au mai lucrat. Cu toat vrsta sa
fraged, Serghei pricepea bine nsemntatea tragic a acestui
cuvnt ngrozitor acte. De aceea, nu mai strui asupra cutrii lui
Arto, nici asupra judectorului i nici a altor msuri energice. Dar,
pe cnd mergea alturi de moneag nspre locul unde trebuia s
nnopteze, pe chipul lui se ivi o expresie nou, drz i hotrt, ca
i cum i-ar fi pus n gnd ceva foarte serios i nsemnat. Fr s
se fi sftuit, dar, desigur, din aceeai pornire tainic, ei fcur
anume un ocol mare, pentru a trece nc o dat pe lng vila
Prietenia. n faa porii zbovir un timp, n sperana c-l vor zri
pe Arto sau mcar i vor auzi ltratul.
Poarta de fier forjat a vilei era ns zvort i n grdina
umbrit, sub chiparoii zveli i triti, domnea o linite
impuntoare, neclintit, solemn.
Bo-ieri! rosti moul cu voce uiertoare, punnd n acest
cuvnt toat amrciunea care-i otrvea sufletul.
Ajunge, hai s mergem! porunci aspru biatul, trgndu-i de
mnec tovarul de drum.
Sereojenka, poate Artoka o s fug de la ei... ncepu din nou
s se tnguie moneagul. Ce crezi tu, dragule?
Dar biatul nu rspunse. Mergea naintea moneagului cu pai
mari, hotri. Ochii lui priveau int n pmnt, iar sprncenele-i
subiri se uniser la rdcina nasului.

174
 VI

Ajunser la Alupka fr s fi schimbat o vorb. n tot timpul

drumului, moneagul ofta i gemea, iar Serghei i pstra o
expresie mnioas, hotrt. Traser la un han turcesc, murdar, cu
numele pompos de Ildz, ceea ce pe turcete nseamn Stea.
mpreun cu ei i petreceau acolo noaptea nite greci cioplitori n
piatr, mai muli turci sptori de pmnt, civa muncitori rui
care-i ctigau pinea lucrnd cu ziua i nite vagabonzi suspeci,
care puteau fi vzui cu duiumul hoinrind prin sudul Rusiei. De
cum se nchise cafeneaua la ora hotrt, toi se ntinser pe
bncile aezate de-a lungul pereilor sau de-a dreptul pe duumea,
cei pii vrndu-i sub cap, dintr-o pruden bine justificat, de
altfel, tot ce aveau mai de pre ca lucruri sau mbrcminte.
Trecuse mult de miezul nopii cnd Serghei, lungit pe podea
lng moneag, se scul tiptil i ncepu s se mbrace fr zgomot.
Prin ferestrele largi se revrsa n odaie lumina palid a lunii, care
se ntindea piezi pe podea ca o pnz tremurtoare i, lunecnd
asupra celor adormii claie peste grmad, ddea chipurilor lor un
aer de suferin, o expresie mpietrit.
Unde te duce noaptea, baiel? l ntreb somnoros pe Serghei
stpnul cafenelei, tnrul turc Ibrahim, stnd jos, lng u,
rezemat de perete.
D-mi drumul! Am nevoie! rspunse Serghei aspru, pe un ton
hotrt. Ci mic odat, turcule!
Cscnd, scrpinndu-se i plescind dojenitor din limb,
Ibrahim deschise ua. Uliele nguste ale bazarului ttresc erau
cufundate ntr-o umbr deas albastr, care acoperea cu
arabescuri tot caldarmul, atingnd poalele caselor de pe partea
cealalt, ale cror ziduri groase preau i mai albe n lumina lunii.
Departe, la marginea trguorului, ltrau nite cini. De undeva, de
pe oseaua de sus, se auzea tropotul sonor i mrunt al unui
buiestra.
Dup ce trecu de moscheea turceasc, alb, cu cupola verde, de
forma unei cepe, nconjurat de un plc tcut de chiparoi
ntunecai, biatul cobor printr-o ulicioar ngust i strmb, pn
la drumul cel mare. Ca s-i fie uor, Serghei nu-i pusese hainele,
ci plecase numai n tricou. Luna lumina din spate i umbra biatului

175
alerga naintea lui ca o ciudat siluet, turtit i neagr. De o parte
i de alta a oselei se tupilau tufe ntunecate, zburlite. La intervale
regulate, o pasre striga monoton, cu glas subire i dezmierdtor:
Spliu!... Spliu!1... Ai fi zis c strjuiete resemnat n linitea
adnc a nopii o tain trist, luptndu-se neputincioas cu somnul
i oboseala i jelindu-se ncet, fr ndejde: Spliu, spliu!... Iar
deasupra tufiurilor i mgurilor mpdurite, din deprtare, se
nla, proptindu-se cu cele dou vrfuri n cer, muntele Ai-Petri,
att de zvelt i limpede conturat, att de cuteztor avntat n
vzduh, nct prea s fie tiat dintr-o bucat uria de carton
argintat.
Lui Serghei i era team n mijlocul acestei mree tceri, n care
paii lui rsunau prea zgomotos, dar simea cum i se revars n
inim o ndrzneal ameitoare, ce-l ispitea. La o cotitur de drum
apru deodat marea, uria, linitit, unduind ncet i solemn. De
la orizont se ntindea spre mal o crruie de argint ngust i
tremurtoare, ce se pierdea n mijlocul mrii, aprinznd doar ici i
colo fluturi sclipitori, n vreme ce la rm se revrsa deodat larg,
ca un fluviu de argint viu, scnteietor.
Serghei se strecur fr zgomot pe portia care ducea n parc.
Acolo, sub copacii dei, era ntuneric bezn. De departe se auzea
opotul neobosit al prului i se simea suflarea lui umed, rece.
Brnele de lemn ale podului rsunau limpede sub paii lui. Apa era
neagr i nfricotoare. n sfrit, apru i poarta nalt, cu
horbota ei de fier mbrcat n vrejurile agtoare ale glicinelor
albastre. Lumina lunii, strbtnd prin desiul copacilor, aluneca
peste ea cu pete uor fosforescente. Dincolo de poart domneau o
bezn adnc i o linite care te nfiora.
Timp de cteva clipe, Serghei simi parc n suflet un fel de
nehotrre, aproape fric. Dar, nvingnd aceste simminte
chinuitoare, biatul opti ndrtnic:
i totui, am s m duc. Fie ce-o fi!
Nu-i fu greu s se care sus. Frumoasele spirale de fier care
alctuiau desenul porii slujeau drept puncte de reazem minilor i
picioarelor lui mici, vnjoase. Deasupra porii, la mare nlime, se
sprijinea pe doi stlpi un arc de piatr, boltit. Pe dibuite, Serghei se
car pe el, apoi, culcat pe burt, ls picioarele s-i atrne n gol

1
Dorm! (n. t.).

176
n partea cealalt i ncepu s alunece ncet n jos cu tot trupul,
fr s nceteze s caute cu picioarele un sprijin. n felul acesta,
trecuse peste arc, rmnnd agat pe marginea lui numai cu
degetele minilor ntinse; dar picioarele nu-i ntlneau nc niciun
reazem. Biatul nu-i dduse seama c arcul de deasupra porii
ieea cu mult mai n afar nspre interiorul grdinii dect nspre
drum. Pe msur ce braele i amoreau, iar trupul obosit atrna
din ce n ce mai greu n gol, spaima l cuprindea tot mai mult. n
cele din urm, puterile l prsir: degetele sale, agate de
marginea tioas a arcului, se desprinser i Serghei se prbui n
gol.
Auzi scrnind sub el pietriul aleii i simi o durere ascuit n
genunchi. Rmase cteva clipe n patru labe, buimcit de cdere. I
se prea c toi locuitorii casei s-au trezit, c dintr-o clip n alta va
aprea alergnd paznicul cu cmaa trandafirie... c vor ncepe
ipetele, nvlmeala... Dar, ca i nainte, grdina rmase mai
departe linitit, impuntoare. Numai un sunet adnc, monoton i
vjitor se rspndea prin toat grdina: V-ju-u-u... v-ju-u-u... v-
ju-u-u...
mi vjie urechile! i ddu seama Serghei. Se ridic n
picioare. Totul era nfricotor, tainic i frumos, ca n basme, n
grdina plin parc de vise mbttoare. Pe ronduri, florile se
legnau ncet, abia desluindu-se, aplecndu-se nfiorate una spre
alta, optind ntre ele i urmrindu-l parc din ochi. Chiparoii
ntunecoi, zveli i nmiresmai i nclinau ncet spre el, gnditori,
vrfurile lor subiri, dojenindu-i parc. Iar dincolo de pru, n
desiul tufelor, aceeai pasre mic, obosit, se lupta cu somnul,
repetnd cu tristee: Spliu!... Spliu!... Spliu!...
Noaptea, printre umbrele nclcite pe alei, Serghei nu mai
recunotea locurile. Rtci mult vreme pe prundiul scritor,
pn ajunse la vil.
Niciodat n via biatul nu avusese o senzaie att de
chinuitoare de dezndejde, prsire i singurtate, ca acum. Casa
imens i se prea plin de dumani ascuni, necrutori, care
pndeau n tain, cu un rnjet rutcios, prin ferestrele ntunecate,
orice micare a biatului acestuia mic i slab. Nerbdtori,
dumanii ateptau tcui parc un semnal, o porunc ngrozitoare,
plin de mnie, a cuiva.
n cas nu-i... n cas nu poate fi! opti biatul ca ntr-un vis.

177
n cas ar ncepe s urle i i-ar supra...
Fcu nconjurul vilei. n spatele ei, ntr-o curte larg se gseau
cteva cldiri mai mici i mai simple, destinate, pesemne,
servitorilor. Aici, ca i n casa cea mare, nu se vedea lumin la nicio
fereastr; doar luna i oglindea lucirea inegal, fr via, n
geamurile ntunecate. N-am s mai pot iei niciodat de aici!...
gndi cu jale Serghei. Cteva clipe, l revzu n gnd pe moneag,
caterinca cea veche, nopile petrecute prin hanuri, prnzurile lng
izvoare rcoritoare... N-o s mai vd nimic din toate astea!
repet trist n gnd Serghei. Dar cu ct gndurile lui deveneau mai
chinuitoare cu att frica din sufletul lui lsa loc unei dezndejdi
adnci, linitite, i totui ncrcate de ur.
Un scheunat subire, ca un geamt, i lovi deodat auzul. Biatul
se opri cu respiraia tiat, ridicndu-se pe vrful picioarelor, cu
muchii ncordai. Scheunatul se repet. Prea s vin din pivnia
de piatr lng care se afla Serghei i care comunica n afar
printr-un rnd de mici rsufltori ptrate, fr geamuri. Clcnd
peste un strat de flori, biatul se apropie de zid, se plec peste una
din rsufltori i fluier. Un zgomot slab se auzi undeva jos, dar
ncet numaidect.
Arto! Artoka! chem Serghei cu o oapt tremurtoare.
Un ltrat puternic umplu deodat ntreaga grdin, rsunnd
dintr-o margine ntr-alta. n ltratul acesta se deslueau, pe lng
bucurie, i jalea, i mnia, i durerea fizic. Se auzea cum celuul
se smucea din toate puterile n pivnia ntunecoas, ncercnd s se
elibereze de ceva.
Arto! Celuule!... Artoenka!... i rspundea biatul cu voce
plngtoare.
Zt, afurisitule! rsun un glas gros, de brut. U-u-f, otrava
dracului!
O lovitur scurt se auzi n pivni. Celul scoase un urlet
prelung, ntretiat.
Nu-l bate! S nu ndrzneti s bai cinele, blestematule!
strig Serghei, scos din fire, zgriind cu unghiile zidul de piatr.
Tot ce s-a ntmplat dup aceea a rmas mai trziu n mintea lui
Serghei ca o amintire nelmurit, trit parc ntr-o groaznic
aiureal de febr.
Ua pivniei se deschise larg, cu zgomot, i din ea iei n fug
paznicul. Numai n cma i izmene, descul, brbos, galben n

178
btaia lunii care l lumina drept n fa, i pru lui Serghei un uria
dezlnuit, un monstru din basme.
Cine umbl pe-aici? Stai c trag! bubui ca un tun glasul lui
prin grdin. Hoii! Srii!
n aceeai clip ns, nii, ltrnd, din ntunericul uii deschise,
Arto, ca un ghem alb, sltre. La gt i se blbnea un capt de
frnghie.
Dar biatului nu-i mai ardea de cine. nfiarea cumplit a
paznicului l umpluse de o groaz nebun; i amoriser picioarele,
i paralizase tot trupul mic i slab. Din fericire, aceast ncremenire
nu inu mult. Aproape fr s-i dea seama, Serghei ls s-i scape
un ipt ascuit, prelung, dezndjduit, i o lu la fug la
ntmplare, fr s vad drumul, nnebunit de groaz.
Parc zbura, abia atingnd pmntul cu picioarele, care i se
fcuser deodat tari, ca dou arcuri de oel. Alturi de el srea
Arto, ltrnd ntruna, fericit. Iar n urma lor alerga, duduind greoi
pe prundi, paznicul, care le striga tot felul de sudlmi.
Din fuga mare, Serghei se pomeni la poart; dar de ndat i
ddu seama, fr s se gndeasc anume, c pe aici nu putea iei.
ntre zidul alb de piatr i chiparoii nirai de-a lungul lui se csca
o trecere ngust, ntunecoas. Fr s mai stea pe gnduri,
ascultnd numai de ndemnul spaimei, Serghei se repezi ntr-acolo,
se strecur, aplecndu-se, prin trecerea ngust i ncepu s fug
de-a lungul zidului. Acele ascuite ale chiparoilor, care miroseau
puternic a rin, l izbeau n fa. Se mpiedica de rdcini, cdea,
rnindu-i pn la snge minile, dar se ridica de ndat, fr s
simt durerea, i alerga din nou nainte, aproape frnt n dou, fr
s-i mai aud nici propriul su strigt. Arto alerga pe urmele lui.
Aa fugea copilul prin coridorul cel ngust, mrginit de zidul nalt
de piatr i de rndul des al chiparoilor, fugea ca o slbticiune
nnebunit de spaim, czut ntr-o curs fr ieire. Gura i se
uscase i fiecare rsuflare l mpungea n coul pieptului cu mii de
ace. Tropotul paznicului se auzea cnd n dreapta, cnd n stnga,
i biatul, care-i pierduse capul, se repezea cnd nainte, cnd
napoi, trecnd de cteva ori prin dreptul porii i apoi afundndu-
se din nou n gangul ngust, ntunecos.
n cele din urm, puterile l prsir. Spaimei slbatice care-l
stpnea ncepu s-i ia locul, ncetul cu ncetul, o tristee
copleitoare, o nepsare rece i adnc fa de orice primejdie. Se

179
aez la rdcina unui copac, se lipi de trunchi cu tot trupul lui
istovit de oboseal i nchise ochii. Prundiul scria din ce n ce
mai aproape sub paii greoi ai dumanului. Arto scncea ncet,
vrndu-i botul n genunchii lui Serghei.
La doi pai de biat fonir crengile desfcute de mini
vrjmae. Serghei ridic incontient ochii i, deodat, cuprins de o
bucurie nenchipuit, sri dintr-o singur micare n picioare. Abia
acum observase c n dreptul locului unde ezuse zidul era foarte
jos, cel mult de un metru i jumtate. E drept c partea de
deasupra era ticsit cu cioburi de sticl pe jumtate bgate n
tencuial, dar Serghei nu sttu mult pe gnduri. ntr-o clipit l
apuc pe Arto de mijloc i-i puse labele de dinainte pe zid. Isteul
celu l nelese ndat. Se cr repede pe zid, ddu din coad
i ncepu s latre victorios.
n urma lui se pomeni pe zid i Serghei, tocmai n clipa n care,
dintre crengile desfcute ale chiparoilor, apru o artare
mthloas. Dou trupuri mldioase, sprintene celul i biatul
srir repede i uor jos n drum. n urma lor ncepur s curg,
ca un uvoi murdar, sudlmi grele, murdare.
O fi fost paznicul mai puin sprinten dect cei doi prieteni, o fi
obosit de atta alergtur prin grdin sau pur i simplu o fi
pierdut ndejdea s-i ajung pe fugari, dar el nu-i mai urmri. Cu
toate acestea, cei doi mai fugir mult, fr s se opreasc,
amndoi vnjoi, sprinteni, parc naripai de bucurie c scpaser.
Celul recpt curnd obinuita lui veselie. Serghei mai privea cu
team n urm, dar Arto srea n fug dup el, blbnindu-i
fericit urechile i captul frnghiei i ncercnd s-l ling pe buze.
Biatul i veni n fire abia la izvor, acelai izvor unde prnziser
n ajun mpreun cu moneagul. Lipindu-i gura de plnia rece a
izvorului amndoi o dat celul i copilul sorbir ndelung i cu
sete apa proaspt i bun. Se mpingeau unul pe altul, ridicau n
sus, pentru o clip, capul ca s respire, pe cnd de pe buzele lor
picura apa, i iar se aplecau nsetai, nendurndu-se s o
prseasc. i cnd, n cele din urm, plecar de la izvor,
urmndu-i drumul, apa le glgia n burile prea pline. Primejdia
trecuse, toate grozviile acestei nopi disprur fr urm i
amndoi se simeau veseli i uori, mergnd pe drumul alb, viu
luminat de lun, printre tufiurile ntunecoase, de la care adiau
rcoarea jilav a dimineii i mirosul dulceag al frunziului rcorit...

180
 La hanul Ildz, Ibrahim l primi pe biat, dojenindu-l pe
optite:
e tot hoinreti, baiel? e tot hoinreti? Vai vai vai, nu
frumos...
Serghei nu voia s-l trezeasc pe moneag, dar Arto o fcu n
locul lui... ntr-o clip, l i descoperi n grmada de trupuri tolnite
pe podea i, nainte ca acesta s poat pricepe ce se ntmpl,
ncepu s-i ling, cu un scncet plin de bucurie, obrajii, ochii, nasul
i gura.
Moul se trezi, vzu frnghia de la gtul celului, l vzu pe
biat trntit lng el, plin de praful drumului, i nelese totul.
ncerc s cear lmuriri lui Serghei, dar nu putu s obin nimic.
Biatul adormise pe loc, cu gura deschis i braele larg desfcute.
1903

VIA PANIC

Cu ochelarii mari de mod veche, cu ram de argint, czui pe

nas i cu capul plecat ntr-o parte, Ivan Vianorci Nasedkin i
uguia buzele, micndu-i plin de ifos sprncenele btrne,
stufoase i ncruntate, i scria inspectorului colar regional. Avea
un scris rotund, egal, frumos i obinuit, ca al tuturor furierilor din
instituiile militare. Literele se prindeau unele de altele, alctuind
cuvintele, ca verigile unor lnioare de felurite lungimi.
Ca unul care s-a strduit cndva pentru creterea i educaia
tineretului rus oper att de mrea i de nsemnat pentru tron
i patrie ca unul care a slujit treizeci i cinci de ani fr prihan
pe trmul acesta, pot spune sfnt, dei nu-mi dau numele
adevrat i isclesc doar modest un om cu judecata sntoas,
socot totui drept o datorie moral s aduc la cunotina
excelenei-voastre anumite lucruri despre un inspector din
numeroasele instituii de nvmnt de sub neleapta i adnc
ncercata dumneavoastr conducere. M refer la asesorul de
colegiu Opimahov, directorul gimnaziului de stat din oraul
Vrvinsk. Cu tot respectul, ndrznesc s pun o ntrebare: Se
potrivete oare cu nalta chemare de pedagog i cu ncrederea dat
de efi i de societate purtarea acestui om care, fr ruine i n
vzul oraului ntreg, are legturi amoroase, condamnate de legile

181
n vigoare, cu o persoan de sex feminin, trecut n acte drept
domnioar? Nimeni din ora n-o cunoate, nimeni n-a vzut-o
vreodat la biseric i, parc btndu-i joc de simmintele
cretineti ale cetenilor, umbl cu igara n gur pe strad i
poart prul tuns scurt, ca diaconii. n al doilea rnd:...
Dup ce puse cu grij dou puncte, Ivan Vianorci i ls
binior tocul pe marginea climrii de cristal i se rezem de
speteaza scaunului. Ochii i luceau blnd pe deasupra ochelarilor,
plimbndu-se de la ferestrele cu perdele subiri la icoana din col,
luminat panic de o candel roiatic, apoi lunecau pe mobila
mbrcat cu rips verde, cumprat de ocazie, nu tocmai nou, dar
nc n bun stare, i se lsau pe podeaua ceruit i strlucitoare i
pe covorul moale, fcut chiar de Ivan Vianorci din bucele de
toate culorile, cusute la un loc. n mijlocul vreunei convorbiri de
afaceri, sau trezindu-se din gnduri adnci, ori cnd se oprea din
ticluirea unei scrisori, i se ntmpla adesea s se simt cuprins pe
neateptate de o bucurie linitit, venic nou. Se gndea, de
parc uita un timp de toate, la btrneea lui cinstit, neptat,
luminoas i respectat de toi, la csua lui cu o arip pentru
chiriai, cldit din economiile adunate cu ndrjire vreme de
treizeci i cinci de ani, la pensia bun pe care o primea, la cele cinci
mii de ruble date n mini sigure, cu ipotec de rangul al doilea i la
alte cinci mii, depuse deocamdat la banc. n sfrit, se mai
gndea i la tihna i la toate micile plceri pe care le-ar fi putut
avea, dar numai din prevedere nu i le ngduia niciodat. Acum,
regsindu-i gndurile acestea fericite, btrnul zmbea vistor i
blajin, cu buzele-i zbrcite i cam supte.
n biroul su mic, mirosea a mucat, a ment i un pic a
naftalin. La fereastra din dreapta, atrna o colivie cu un canar.
Cnd Ivan Vianorci se uit la el cu ochi nceoai, fr s-l vad
ns, canarul ncepu s se zbat, srind de pe un beior pe altul i
opind zgomotos cu picioruele. Nasedkin fluier duios i lung.
Pasrea i suci cpuorul drgla i moat, apoi, plecndu-l ntr-o
parte, piui ntrebtor:
Pi-u?
Ei, trengarule! zise cu glas galnic Ivan Vianorci; pe urm
oft i se apuc iar de scris.
n al doilea rnd, urm el, silabisind ncetior cuvintele, acelai
Opimahov i ngduie s nesocoteasc att unele dispoziii din

182
circularele Ministerului instruciunii publice, ct i alte instruciuni
guvernamentale, ndemnnd tinerii profesori n subordine i dndu-
le el cel dinti pilda, s mbogeasc, chipurile, programul (sic!),
dar, de fapt, s trezeasc n minile ncreztoare ale tineretului idei
greite i duntoare, care duc la destrmarea bunelor moravuri, la
aarea patimilor politice, la prbuirea autoritii de stat i, la
drept vorbind, la cel mai putred i mai grosolan socialism. Astfel,
sus-numitul Miron Stepanovici Opimahov gsete de cuviin s
in elevilor conferine (Nasedkin sublinie apsat i de dou ori
cuvntul acesta, strmbndu-i gura n batjocur), susinnd c
omul s-ar trage dintr-o molusc microscopic, iar profesorul de
geografie Sidorciuk le comunic, nu se tie de ce, cunotine pocite
de nepriceperea lui pe trmul statisticii i al economiei politice.
Nu-i de mirare dac, pe urm, elevii gimnaziului de stat din
Vrvinsk, educai de asemenea faimoi pedagogi, se deosebesc
prin nesupunere i purtri rele. Aa, de pild, zilele trecute s-au
spart cu pietre dou geamuri de la sera printelui Mihail Trabukin,
protoiereul catedralei, fa bisericeasc respectat de toat lumea
i care duce o via mai mult dect sfnt. Cnd elevii acetia
ntlnesc pe strad oameni mai n vrst, care se bucur de mare
stim n ora i, pe deasupra, au mai avut i cinstea s fac parte
treizeci i cinci de ani din conducerea nvmntului, ei nu-i scot
epcile, ba, dimpotriv, se uit drept n ochii lor, rznd cu
obrznicie... i nc multe, multe altele, pe care sunt gata s le
raportez cu de-amnuntul excelenei-voastre (N.B.: ca i despre
moravurile ce se ntlnesc i-n alte instituii de nvmnt), dac
vei binevoi s rspundei la aceast scrisoare, prin oficiul potal, la
post-restant, pentru persoana care va prezenta o bancnot de trei
ruble, cu numrul 070911.
Am onoarea s fiu al excelenei-voastre preasupus servitor,
Un om cu judecata sntoas.
Nasedkin puse cel din urm punct i rosti cu glas tare:
Aa-a, domnule Opimahov!
Se ridic, vrnd s se ntind n voie s-i mai dezmoreasc
trupul, dar i aminti c-i pcat s-o faci n timpul postului i se
stpni. Frecndu-i grbit minile, ca i cum i le-ar fi splat, se
aez iar la mas i deschise un carnet vechi de notie, nnegrit pe
la coluri de atta ntrebuinare. Dup liste de rufe date la splat,
dup adrese i zile onomastice, dup coloanele veniturilor i

183
cheltuielilor, urmau mici nsemnri, scrise n fug, prescurtat, dar
cu aceeai caligrafie fr cusur de copist.
Kuziaev a scpat vorba c la casieria Bncii de stat s-ar fi
svrit un furt. A cerceta i comunica celor n drept. N.B. Kuz. e,
pare-se, corespondent la un ziar!! De aflat.
Zlatodeev (p. Nikodim), preotul satului B. Melniki, s-a mbtat
de crciun. A jucat i a pierdut crucea. De adus la cunot. Preasf.
sale. ndeplinit. Chemat pentru lmuriri. 21 febr.
A nu uita Serg. Platonci. Cu ddaca.
Profesorul Opimahov. Concubinaj. Conferine i altele.
Sidorciuk. Lips de respect. Insp. jud. al nv.
Ajungnd la nsemnarea aceasta, Ivan Vianorci muie penia n
cerneal i scrise ntr-un col: Comunicat.
n carnetul sta erau trecute toate scandalurile, toate legturile
amoroase, toate brfelile i zvonurile adormitului orel de
provincie; aici se pomeneau stpnii, ca i slugile, funcionarii,
negustorii, ofierii i preoii, neregulile n serviciu, cine i cui face
curte (artnd cam i orele de ntlnire), vorbele nesocotite rostite
la club, beiile, jocurile de cri i, n sfrit, chiar i preul rochiilor
unor doamne, ai cror soi sau amani triau mai presus de
veniturile lor.
Ivan Vianorci recitea repede notele acestea, aruncndu-i n
treact o privire asupra lor, i le nelegea binecunoscutul cuprins
dintr-un singur cuvnt sau chiar numai dup vreun semn tainic
dintr-un col.
Las' c-ajungem noi la toi... la toi, puiorilor! optea el dup
obiceiul su btrnesc, uguindu-i buzele. Seminaristul Elladov...
Dumneata, domnule seminarist liberal, mai poi atepta. Btaia de
la Harcenko Sturmer: a ntrecut msura... Ei, pentru asta-i nc
prea devreme... Dar n-avei grij c v vine rndul i vou! Pentru
toi va sosi dreapta judecat, pentru to-oi... Adic, ce-ai crezut?
Faci una boacn i apoi terge-o! Nu-u, puiorilor! Frdelegile
voastre le-au vzut ochi ageri crora nu le scap nimic, nimic...
Doamna inginer... Aha! Chiar asta-i! Poftim, ieii la lumin,
ncnttoare i uuratic doamn inginer!
Sus pe pagin erau dou rnduri:
Doamna inginer (Zoia Nikit.) i cp. de st. maj. Berengovici.
Inginerul e un tmpit. Mai bine ntiinez cpitneasa.
Ivan Vianorci trase scaunul mai aproape de mas, i ndrept

184
ochelarii cu o micare grbit i, dup ce-i strnse bine halatul
vtuit i nflorat cu desene galbene ca nite semne de ntrebare,
ncepu alt scrisoare. Scria de-a dreptul pe curat, aproape fr s-
i mai caute cuvintele. ndelungata experien i fcuse un stil
deosebit al scrisorilor anonime sau, mai bine zis, mai multe stiluri
felurite. Pentru efi, trebuiau folosite anumite expresii, pentru soii
nelai, altele, negustorii erau micai de stilul pompos i
nzorzonat, iar pentru preoi era nevoit s citeze din operele
sfinilor prini ai bisericii.
Mult stimat doamn,
Madame Berengovici,
Neavnd deosebita plcere de a v cunoate personal, m tem
s nu-mi luai scrisoarea drept o necuviin. Totui, datoria mea de
om cumsecade i dragostea de aproapele meu mi poruncesc s
calc mai degrab regulile bunei-cuviine dect s pstrez tcerea
asupra unui fapt ce de mult strnete rsul oraului ntreg, dar pe
care, ca orice victim nelat, l aflai vai! cea din urm. Da,
nefericit fiin, soul dumneavoastr, nedemn de naltul su titlu
de aprtor al patriei, v nal n chipul cel mai josnic i mai crud
cu aceea pe care ai nclzit-o la sn ca pe un arpe, ca ranul din
binecunoscuta fabul a marelui Krlov!!!
V sftuiesc s v interesai discret cnd anume pleac n jude
un oarecare inginer hotarnic, pe care-l cunoatei foarte bine i,
chiar n aceeai sear, cam pe la ora nou, s facei o vizit
ncnttoarei Zoia; va fi desigur pentru ea o surpriz din cele mai
plcute, cu att mai plcut cu ct va fi mai neateptat. V asigur
c nimic n-o s v mpiedice s v ducei la ea. Soul
dumneavoastr, domnul cpitan, o s fie cu siguran plecat de-
acas (va fi chemat la regiment, n interes de serviciu sau, s
zicem, la vreun camarad bolnav). Iar ca s-o bucurai i mai mult pe
irezistibila Zoia, v sftuiesc s nu intrai pe din fa, ci prin
buctrie, i ct mai repede. Dac dai acolo de servitoare, nu
uitai c o cheam Aria i c rubla are ndeobte o putere
uimitoare asupra ei.
Un dangt de clopot grav i singuratic zgudui vzduhul cu
sunetu-i lung i se revrs n odaie ca un val uria. Ivan Vianorci
se ridic puin de pe scaun, nchise o clip ochii, fcndu-i cruce
cu o nfiare cucernic, apoi se aez iar i scrise mai departe,
ceva mai grbit dect nainte:

185
 V sftuiesc s nu v adresai domnului inginer. Pare-se c
individul sta nici nu se sinchisete c nevast-sa, ca i Messalina
din vechime, e renumit prin purtrile ei, nu numai n tot judeul, ci
i n toat gubernia... Pe dumneavoastr ns v tiu ca pe o
doamn cu concepii statornice i cinstite, care, desigur, nu v vor
ngdui s ndurai cu snge rece ruinea aceasta. Iertai-m dac,
din anumite pricini, nu-mi dezvlui numele i, mprtindu-v
suferina cu cea mai mare comptimire, rmn
Un binevoitor.
Prin ua ntredeschis, se ivi nti cotul gol i osos, iar apoi capul
btrnei buctrese.
Boierule, sun clopotele pentru denie.
Aud, Fekla, c doar nu-s surd, rspunse Nasedkin, lipind
grbit plicul. D-mi redingota cea veche i pregtete-mi uba.
Cea de sconcs?
Nu, cealalt, cu glug...
nainte de a iei din cas, Nasedkin se nchin ca de obicei la
icoane.
Doamne, miluiete-m pe mine, pctosul! murmur el, dnd
din cap cu nduioare i apsndu-i tare degetele pe frunte, pe
burt i pe umeri. Totodat, fr grab i cu chibzuial, aa cum le
fcea totdeauna pe toate, i zise n gnd:
Scrisorile sunt n buzunarul de la hain... S nu uit cumva s le
pun la cutie.

Ca-n postul mare, plutea deasupra oraului chemarea clopotelor,

trist i lung. Dang... Dang... rsuna n rstimpuri mari, cu
dangtu-i grav, trist i impuntor uriaul clopot de la catedral, iar
dup fiecare btaie, valurile puternice i elastice ale vibraiilor mai
dinuiau vreme ndelungat, pierzndu-se treptat n vzduh... n
deprtare, i rspundeau alte clopote: cel dogit de la biserica
mucenicului Nikita suna trgnat i nbuit, ca un glas gros de
episcop rguit, clopotele bisericii sfntul Nikolai de la Vselki se
auzeau ca un hohot de plns, nfundat i scurt, iar peste ru, la
mnstirea de clugrie, vestitul clopot de argint gemea i se
tnguia cu sunet nalt, limpede i melodios.
Iarna era pe sfrite i drumul de sanie se stricase. Strada larg
i brzdat toat de fgae ude i ntunecate, din alb ce era, se
fcuse acum galben i murdar. Hrtoapele adnci lsate de

186
crue se umpluser cu ap, iar n grdinia din faa casei lui
Nasedkin troianul nalt se topise i sczuse, ajungnd gunos i
acoperit cu o pojghi cenuie i ptat. Gardurile se aplecaser
muiate de atta ap.
n grdina public, printre crengile despuiate, atrnau cuiburi
goale i se ngrmdeau ciorile, croncnind fr ncetare. Din cnd
n cnd, i luau zborul, ca s se ntoarc ndat napoi, se legnau
pe ramurile subiri, dnd greoi din aripi, sau se lsau jos ca nite
bulgri negri i grei. Totui, nvlmeala psrilor, zpada
afnat, dangtul melancolic i trgnat al clopotelor, ca i
mireasma reavn de pmnt ce ncepea s se dezghee toate
vesteau apropierea primverii, toate erau pline de un neneles
farmec primvratic, trist i mbttor.
Ivan Vianorci pea grav pe trotuarul de lemn, clcnd apsat
cu galoii lui mari. Pe strada Dvoreanskaia, l ajunser vreo zece
liceeni de toate vrstele i i-o luar nainte. Mergeau cte doi,
rznd zgomotos i mbrncindu-se de pe trotuar n zpad. n
urma lor venea un profesor tnr, deirat i cu ochelari albatri.
Avea o brbi neagr ca de ap i o igar n gur. Cnd trecu pe
lng Nasedkin, se uit drept n ochii lui cu privirea deschis i
prietenoas cu care oamenii foarte tineri i bucur ochii primvara.
Asta se cheam a merge la biseric, i nc n asemenea zile!
gndi Ivan Vianorci cu dojan i plin de amrciune. i sta,
drag doamne, e profesor... pedagog! O mutr de stricat, cu
igara-n gur! Mi se pare c-l cheam Dobroserdov... Nimic de zis,
halal... Las' c-l am eu n vedere i pe el pentru orice ntmplare...
Siluete negre de brbai i de femei urcau ncet treptele largi ale
catedralei. La ua bisericilor nu era, ca de obicei, nvlmeal i
nervozitate suprtoare. Oamenii naintau sfioi, obosii parc i
copleii de pcatele lor; i fceau loc, dndu-se la o parte i
ateptndu-i rndul.
Interiorul catedralei era cufundat ntr-o umbr tainic i grea,
aa c ferestrele nguste i ogivale preau albastre, iar cupola se
pierdea ntr-o nlime nesfrit. n faa icoanelor de la altar
ardeau cteva lumnri, dar fr s lumineze strvechile chipuri
negre, ci aruncnd doar licriri slabe pe aurul odjdiilor i pe
cercurile strlucitoare ale nimburilor. Mirosea a tmie, a fum de
lumnri i a umezeal de subterane, obinuit n vechile lcauri
de rugciune, care totdeauna-i amintesc de moarte.

187
 Era mult lume care ns nu se nghesuia. Unii vorbeau n oapt
i cu team parc, tuind nbuit, i fiecare sunet se rostogolea
larg i sonor sub uriaele boli de piatr. n strana din stnga,
tnrul negustor Bardghin citea rugciunea cu glas tare, att de
nefiresc i de sugrumat, ca i cum i-ar fi rmas n gt o coaj de
pine neagr. Mndru de miestria lui de a citi repede, ngrmdea
ct mai mult text ntr-o singur rsuflare, amestecnd vorbe i
propoziii ntregi, ba uneori chiar paragrafe deosebite, ntr-un
singur i neneles cuvnt, lung de cteva sute de silabe. Din cnd
n cnd, se oprea o clip s mai trag aer n piept, i apoi lungea
ntiul cuvnt din fraza urmtoare, dublnd teatral consoanele, iar
la urm, parc i-ar fi fcut vnt, arunca din fug o grindin deas
de sunete fr neles.
Aaaa precum schimnicii, locui-vei n tainice... i piatra-i
adpost iepurilor... tra-ta-ta-ta..., izbucnea el n frnturi de
cuvinte.
Ivan Vianorci se apropie de masa cu lumnri. Paracliserul
bisericii era un btrn ndesat, cu nfiarea ngrijit i plete
crunte frumos pieptnate, ca poleite cu argint. n mijlocul tcerii
ncordate, auzeai zornitul bnuilor de aram cnd i aeza fiicuri.
Respectele mele, Mihail Mihalci! fcu Nasedkin, ntinzndu-i
mna peste mas.
A! Ivan Vianorci! rspunse paracliserul cu glas de bas domol,
stpnit i mngietor. Cum o mai duci cu sntatea? tii... cum s
zic... am s-i spun ceva, adug el mai ncet, inndu-i palma
streain la frunte s se fereasc de lumina lumnrii i s-i poat
deslui mai bine faa. S m-atepi puin, frate, dup slujb... M-
auzi?
De ce nu... Te atept.
Trndu-i cu vrednicie galoii pe lespezile catedralei, Ivan
Vianorci ajunse la irul de strane din dreapta altarului, n faa
icoanei tuturor sfinilor, la locul lui obinuit, unde sta de nou ani,
n virtutea vechimii ct i a cinstei de care se bucura. Dar acolo se
aezase, cu minile ncruciate pe burt i oftnd din greu, un
ran zdravn cu cojoc alb de piele tbcit, care mirosea iute i
acru a oaie. Ivan Vianorci se ncrunt i, dup ce-i molfi un timp
buzele, i atinse cu dezgust mneca:
Ce te-ai ntins aa, stimabile? tii c nu-i locul dumitale, dar
tot te vri! zise el cu asprime.

188
 ranul fcu o plecciune adnc i, tropind locului, se ddu la
o parte cu o grab supus.
Iart-m, boierule, zu, iart-m...
S te ierte dumnezeu! rspunse rece Vianorci.

n stran, licri flacra mic i galben a unei lumnri... De la

ea se mai aprinse cu sfial una, apoi nc una. Micile limbi de foc
rsreau treptat prin ntuneric, luminnd feele de jos n sus, iar
corul, care pn atunci rmsese n umbr, se desprinse deodat
limpede i voios din bezna trist ce umplea biserica. Luminate de
jos, feele cntreilor, cu luciri scnteietoare n ochi i cu
contururile moi ale obrajilor i brbilor, semnau cu chipurile
heruvimilor lui Murillo care cnt la picioarele maicii domnului,
innd caiete cu note n mini. Datorit mustilor ntunecate, dinii
brbailor aveau o strlucire alb i tinereasc. Baii i dregeau
glasurile puternice, mugind sub bolta absidei aidoma unor fiare
uriae, dar blnde.
Diapazonul rsun subirel ca bzitul unei gze. Dirijorul
corului, rsfatul negustorimii, brbat scund, gras i chel, n
redingot lung i mai lat n olduri dect n umeri, ddu tonul cu
glas slab, ca i cum ar fi ncredinat corului o tain duioas.
Mulimea fremt o clip, oft lung i apoi se potoli.
Ajutor i acoperitor mi-ai fost spre mntuire!... murmur
Nasedkin plin de nsufleire, rostind naintea corului
binecunoscutele cuvinte ale irmosului.
Din stran se revrsau sunete armonioase i triste, dar, nainte
de a umple marele gol al cupolei, se izbeau de pereii de piatr i,
cteva clipe, parc mai multe coruri intonau pe rnd rugciunea, n
toate colurile catedralei ntunecoase.
Din altar iei al doilea preot, printele Evgheni, ndreptndu-i
asupra mulimii privirea ochilor albatri i miopi, pe jumtate
nchii. Era un btrior mrunel i curat care semna cu sfntul
Nicolae, aa cum e nfiat n icoane. Purta numai un patrafir
cernit peste anteriul negru. Odjdiile simple, ca i mersul obosit al
preotului i ochii lui aproape nchii, toate erau nduiotor de
potrivite cu pocina mulimii, cu linitea i cu ntunericul ce
domneau n catedral.
Cntreii tcur i, o dat cu ei, se stinser pe rnd i corurile
nevzute de prin coluri i de sub cupol. Cu glas slab, uor

189
tremurat, plin de rug fierbinte i att de firesc, nct nu semna
cu slujba obinuit, preotul rosti cele dinti cuvinte din marele
canon:
Cum s ncep a jeli faptele vieii mele celei ticloase? Ce
nceput s pun, Hristoase, tnguirii de acum?...
Miluiete-m, doamne, miluiete-m! plnse trist corul.
Tnguirii de acum! repet n gnd Ivan Vianorci, simind c-l
trece un fior rece prin ceaf. Ce grozave cuvinte!...
Deodat, i se pru c vede naintea ochilor un pustnic blajin i
mpovrat de ani. Iat-l c se ntoarce seara trziu n chilia lui
srccioas, dup slujba obositoare. Abia se mai ine pe
picioarele-i bolnave i aduce miros de tmie i de cear n cutele
hainei pe care poart semnele morii. Tcere, lumin slab...
Flacra unei luminri plpie uor n faa icoanelor ntunecate...
Pe podea, n loc de culcu, e un sicriu deschis... Cu un geamt de
durere, pustnicul se las n genunchii trudii i plini de rni. l
ateapt o noapte de rugciuni, de vaiete, de suferin, de tnguiri
amare i dulci totodat, care-i vor rvi trupul firav. Simind cum i
se umezesc ochii de fericire, btrnul i perind n minte toat
viaa lui fr de prihan, curat prin plnsete zilnice, i ateapt
harul sfnt al rugciunii. Cu ce-mi voi ncepe jeluirea?
Da! O s m duc la mnstire s-mi gsesc linitea! hotr
deodat Ivan Vianorci, micat pn la lacrimi. Casa, procentele...
La ce bun toate acestea?
ntinatu-mi-am haina trupului meu i mi-am spurcat podoaba
cea dup chipul i asemnarea ta, mntuitorule, spunea preotul
rugciunea.
M duc la mnstire... M duc neaprat! Acolo-i linite,
cuvioie, smerenie... Pe cnd aici?... Of, doamne!... Se ursc unii
pe alii, clevetesc i fac intrigi... Ei, hai s zicem c eu mi aduc
micul prinos de bine spre folosul tuturor... Pzesc pe cine trebuie,
dau de tire, deschid ochii i-i ndrumez pe toi pe calea cea bun.
Dar, odat i odat, trebuie s te gndeti i la tine... Moartea nu
te ateapt i se cuvine s ai grij i de sufleelul tu. Aa-i!...
Lng Nasedkin foni o rochie de mtase. O doamn nalt,
mbrcat simplu n negru, trecu n fa chiar lng stran, i se
opri ntr-o firid adnc, mistuindu-se parc n bezn. O clip ns
Ivan Vianorci izbuti s-i vad frumosul chip alb i ochii mari i
triti, sub arcurile subiri ale sprncenelor.

190
 Tot oraul, i Ivan Vianorci mai bine dect oricare, cunotea
povestea tragic a femeii acesteia. Fcea parte dintr-o familie de
negustori sraci i fusese mritat cu binecunoscutul milionar
cerbacev, industria cherestegiu, vduv, cu vreo patruzeci de ani
mai btrn dect ea, i despre care se spunea c-i ucisese n bti
primele dou neveste. Cu toate c se apropia de aizeci de ani, era
sntos tun i att de puternic, nct la obinuitele i neruinatele
lui beii sprgea cu pumnul msuele de marmur de prin
restaurante i smulgea singur felinarele de pe strad. O dat,
plecase dup treburi ntr-un jude ndeprtat i, ntorcndu-se pe
neateptate acas, i gsise nevasta n dormitor cu frumosul
vnztor din prvlie. Pare-se c-ar fi fost ntiinat dinainte printr-o
scrisoare anonim... De vnztor nu se atinse, silindu-l numai s
se trasc n patru labe prin toate odile, pn la ieire. n schimb,
i revrs pe nevast toat furia sufletului su grosolan de fiar.
Trntind-o la pmnt cu pumnii, o lovi din rsputeri cu uriaele lui
cizme potcovite, apoi chem toi servitorii brbai i le porunci s-o
dezbrace pn la piele. Pe urm, el i vizitiul i biciuir trupul
minunat, pn se prefcu ntr-o grmad de carne nsngerat.
De-atunci trecuser doi ani. Organismul puternic al tinerei femei
scpase ca prin minune din schingiuirea aceasta, dar sufletul i se
frnsese, ajungnd un suflet de rob. Soia lui cerbacev se inea
departe de oameni, nu mergea nicieri i nu primea pe nimeni.
Numai arareori se ducea la biseric, strnind oaptele curioase i
brfelile orelului. Se spunea c, dup noaptea aceea ngrozitoare,
cerbacev nu mai schimbase o vorb cu nevast-sa, iar cnd pleca
din ora, o ncuia n cas cu cheia, poruncind servitorilor s doarm
toat noaptea la ua ei.
Dumnezeu le-a potrivit pe toate de mai nainte! i zicea
Nasedkin cu evlavie i rutcioas bucurie, trgnd cu coada
ochiului spre firida n care abia se mai zrea silueta nalt i
ntunecat a femeii. De nu s-ar fi gsit la vreme oameni
cumsecade, i fceai i acuma de cap cu cine tie cine, n loc s-i
petreci timpul n rugciuni i suspine. Iaca, aa-i mai bine, mai
cretinete... Of, doamne, iart-mi pcatele! Nu-i nimic!... Mai
nchin-te i tu, micu! Rugciunea moaie inima i te pzete de
rele.
Lacrimile oii rtcite, ndurtorule, i eu le vrs naintea ta.
Miluiete-m pre mine, mntuitorule, cu mare mila ta, rostea

191
preotul cu glas btrnesc, simplu i blnd.
Doamne miluiete! rspundea corul, ca un oftat adnc i
ndurerat.
Deodat, umerii nevestei lui cerbacev se cutremurar.
Acoperindu-i faa cu palmele, se ls repede n genunchi, ca i
cum ar fi czut.
i eu, doamne, i eu i aduc prinos lacrimile oii rtcite! gndi
cu umil smerenie Ivan Vianorci. Dar smerenia lui era uoar,
plcut. n adncul sufletului, tia c viaa-i era curat, faptele
cinstite, c treizeci i cinci de ani i slujise patria cu credin, c
inea cu strnicie posturile i ddea n vileag toate frdelegile.
Nendrznind s ngduie ca aceste gnduri trufae s ias n faa
contiinei lui, amgindu-se singur c nici mcar nu i-ar sllui n
suflet, Ivan Vianorci avea totui ncredinarea plin de mndrie
c-n viaa de apoi l ateapt un locuor plcut, ca i cel pe care
stima celorlali i meritele lui personale i-l pstrau n biseric, sub
icoana tuturor sfinilor.
l usturau ochii, dar lacrimile i se opriser n gtlej i tot nu-i
curgeau. Atunci, privind int flacra lumnrii, ncepu s rsufle
des, ncordndu-i gtul ca pentru cscat, pn cnd, n sfrit, i
ddur de la sine lacrimi mbelugate, dumnezeieti, nviortoare...
Slujba se sfri. Mulimea se risipea ncet, tcut. Printele
Evgheni iei din altar, trndu-i anevoie picioarele cu reumatism.
Recunoscndu-l pe Nasedkin, i fcu prietenete semn cu capul.
Soia negustorului cerbacev se strecur cu pai nesiguri i sfioi,
ciudat de nepotrivii cu statura ei impuntoare... Cel din urm iei
Vianorci mpreun cu paracliserul.
Minunat mai citete printele Evgheni, rosti paracliserul,
cobornd treptele. Cu atta credin, de-i ptrunde sufletul.
Da, minunat, ncuviin Nasedkin. Da' ce voiai s-mi spui,
Mihail Mihalci?
Uite ce-i, frate... Ai cumva acum... asta-i... cum s zic... ceva
bani n cas?
Ei?
De ce te grbeti, dac nici nu tii despre ce-i vorba? Te
ntreb, dac ai bani...
Muli?
Eh, o nimica toat... Vreo trei mii, sau poate chiar patru...
S zicem c am! rspunse Ivan Vianorci cu nencredere. M

192
rog, mie s-mi spui verde pentru cine-i trebuiesc?
Ciudat om mai eti... N-ai ncredere n mine? Asta-i, cum s
zic... dac-i spun eu, s tii c-i lucru sigur! Nici nu te-a mai fi
chemat, dac aveam acuma bani ghea. Trebuie s-l scoatem din
ncurctur pe Aprianin, c i se apropie scadena i poliele lui sunt
ntrziate.
Aha, fcu Nasedkin, dus pe gnduri. Ct la sut?
Mihail Mihalci smrci pe nas i, aplecndu-se uor spre
Nasedkin, l atinse n glum cu cotul.
Mi, c al dracului mai eti! i-am spus doar s n-ai nicio grij
i basta... Dou sute la mie pe jumtate de an, i-e destul? Ei i...
asta-i... cum s zic... da' ce s-o mai lungim? Rmi cu bine... Eu o
iau la dreapta! Vino mine diminea la mine s mai stm de
vorb.
Bine, am s vin, oft Ivan Vianorci. Rmi cu bine, Mihail
Mihalci!
Respectele mele, Ivan Vianorci!
Se desprir. Nasedkin mergea pe trotuarul de lemn, clcnd
apsat cu galoii i ofta ntruna; prea ndurerat, dar avea o mare
mulumire sufleteasc. Haina lui mblnit mai rspndea miros de
biseric; de mult ce sttuse n picioare, simea n spate o plcut
moleeal, iar n suflet purta aceeai molcom i dulce toropeal.
Orelul de provincie se cufundase n somn. Pe strad nu mai
era ipenie de om. Mai ncolo, dup un gard, un cine ltra alene i
a plictiseal. Amurgul strveziu de aprilie se nchega tot mai mult;
spre apus, cerul era de un verde-ters, iar n ramurile despuiate ale
copacilor se i ghicea verdele-aprins al primverii.
n deprtare, se ivi casa lui Nasedkin. Lampa nu era aprins
nuntru, dar, de la slaba licrire a candelei, perdelele subiri
bteau uor n trandafiriu.
Lacrimile oii rtcite, ndurtorule, i eu le vrs naintea ta! i
aminti cu nduioare Ivan Vianorci.
Gur-casc ce eti! i zise el deodat, oprindu-se n loc. Ai
trecut de cutia de scrisori...
O lu napoi, s pun scrisorile la cutie. Dup ce le auzi cum cad,
lovindu-se zgomotos de fundul de fier, i strnse mai bine haina
clduroas i o porni nainte. Apoi, pentru a se ntoarce la
gndurile-i plcute de adineauri, despre cas, procente,
mngierea rugciunilor, pcatele oamenilor i curenia lui

193
sufleteasc, mai murmur o dat cu nsufleire, cltinnd din cap,
nduioat:
Lacrimile oii rtcite, ndurtorule, i eu le vrs...
1904

DE PE STRAD

Da, e-adevrat. Ai gsit o explicaie ct se poate de exact,

domnule... v rog s m iertai, dar nu am deosebita cinste s tiu
cum v cheam. Numai lipsa mea de caracter m-a pierdut i m-a
dus la decderea de astzi. Aa a spus i avocatul la tribunal, cnd
am fost judecat: Avei n faa dumneavoastr, domnilor jurai, un
exemplu tipic de degenerare fizic i moral, pricinuit de alcoolism
ereditar, subalimentare, istovire i boli lumeti. Mai nainte
fusesem examinat de trei profesori universitari, care au spus
acelai lucru. Mi-am notat numaidect cuvintele acestea n carnetul
meu de nsemnri. Fiindc trebuie s recunosc: dei mi-am pierdut
orice asemnare cu un intelectual, mi plac oamenii cu studii i
respect tiina.
Desigur, privindu-m, nu v vine s credei c individul din faa
dumneavoastr a mers odat pe drumul cel drept i ar fi putut s-
i fac un nume i o carier. Dar acesta este adevrul. M voi
strdui s m exprim simbolic. Pe Peresp exist o crcium,
numit Iagodka, unde se vnd buturi tari. E o adevrat
tavern, v rog s m iertai. n crciuma asta, n spatele tejghelei,
atrn dou tablouri un fel de avertisment pentru cei ce nu s-au
mbtat nc de tot. Unul reprezint un brbat mbrcat n zdrene,
s zicem aa ca mine, care doarme n noroi, lng un gard, i
alturi de el gui un porc. Dedesubt scrie: Ar fi putut s fie om i
urmeaz un semn de exclamaie. Pe cellalt tablou, sub chipurile a
doi indivizi, scrie: A cumprat cu bani pein a cumprat pe
credit. Unul dintre ei este slab, jigrit, cu manetele pantalonilor
ferfeniite de cini, se ine cu minile de cap i se uit la tine cu
nite ochi ieii din orbite. Este cel ce cumpr pe credit. Cellalt,
un burjui gras, cu favorii, st, rznd, tolnit pe un scaun, cu
spatele la primul, cu o igar de foi ntre dini, n faa unei case de
bani pline cu fiicuri de aur. Tablourile, dei litografii ieftine, merit

194
s le priveti. Sunt un fel de aluzie la propria mea via. Ha! Ha!
Crciuma o ine unul, Vukol Naumov. Un btrn dat dracului. ntr-o
zi, i-am spus: Ar trebui, Vukol Naumov, s mai comanzi i un al
treilea tablou, care s-l nfieze pe zdrenrosul sta apucndu-l
pe bancher cu o mn de gt, iar cu cealalt scotocind n casa lui
de fier. Iar dedesubt s scrie: i ce-a ieit din asta. Dar
crciumarul n-a tiut de glum eu o spusesem doar aa, alegoric,
iar el a vrut s cheme sergentul, de parc l-a fi ameninat chiar pe
dnsul. Ce s-i faci mrlanul tot mrlan!
Nu v-am spus degeaba, stimate domn, chestia asta cu al treilea
tablou, adic tii, cu fantezia mea. Fiindc o dat am ncercat i eu
aa ceva i am fost ters din cadrele vieii. Slav domnului c
juraii m-au declarat iresponsabil i am fost pus n libertate. C
altfel plecam n locuri ndeprtate, s scot aur i aram.
i dac tot a venit vorba de asta, dai-mi voie s le spun pe
toate la rnd, cum s-au petrecut. V rog s m iertai, dar dup
nfiare i felul cum vorbii, cred c suntei gazetar. Poate c
biografia mea o s v foloseasc pentru un foileton de duminic
sau pentru un articol de popularizare tiinific. V stau la
dispoziie. I-ai putea pune, de pild, titlul: Cum i petrec unii
indivizi viaa fr niciun rost. Sau poate mai simplu: Spovedania
unui criminal. Dar, fiindc veni vorba, mi dai voie s mai
poruncesc un rnd? Numai v rog s-mi ngduii s cer din cea
obinuit, de opt copeici. Cel puin n-are glicerin. Pst! Puior!
Dou cni de bere. Ce te uii, dobitocule, ca vielul la poarta nou?
Boierul face cinste. Nu vezi pe cine serveti, tmpitule?
N-are ncredere, suflet de lacheu. E drept c o dat am fcut aici
un scandal monstru. i-apoi i hainele mele. tii, cum cnt o
ansonetist la Grand-Hotel:
Costumul meu original,
Costumul meu cel strlucit,
Tara-tara, tiri-tiri...
Avei dreptate, domnule crciumar. Scuzele mele. tiu c nu se
cnt ntr-un loc ca sta. Nu mai fac. Tac. Da. Asta e. V rog s m
iertai, domnule. Dac ar fi s judecm drept, nu sunt demn nici
mcar s stau n aceeai ncpere cu dumneavoastr. Cine suntei
dumneavoastr i cine eu?! Dar vd c v e mil de un om
nenorocit i-i ngduii chiar s i stea lng dumneavoastr. Dai-
mi voie, pentru asta, s v srut mnua... Bine, bine, n-o fac... V

195
rog s m iertai, nu v suprai.
Aadar, iat: dunzi, v-am spus c am fost student, dar nu-i
adevrat. Am bgat de seam c suntei om cu carte i mi-am zis
c dac m dau drept student v prindei mai uor. i am fcut-o.
Dar v-ai purtat nobil cu mine, aa c o s fiu i eu sincer... La
universitate am fost o singur dat n via la un congres de
arheologie, n calitate de reporter al unui ziar. Mrturisesc c eram
afumat ru i n-am neles nimic din tot ce bolboroseau ia acolo.
Vorbeau de nite idoli de piatr din nu tiu ce perioad...
Dar mi permit s v spun c nu sunt totui un om fr carte. in
minte i astzi: Alcibiade era bogat i nobil, natura l nzestrase din
plin cu inteligen... Apoi mi mai amintesc ceva de un cine, cruia
i-a tiat coada... Excepiile cu is sau alte chestii d-astea...
Tatl meu a fost tapier. A avut atelier propriu la Kudrino, apoi la
Moscova. De mama nu prea mi-aduc aminte. mi amintesc doar c
era o femeie gras, cu un singur ochi bun; cu cellalt parc fcea
mereu semn cuiva. mi mai amintesc, ca prin vis, cum o mbria
n faa mea maistrul nostru ef, ikunov, spunndu-i: Las,
Andriuka e mic, nu pricepe despre ce-i vorba! O s-i dm o
copeic... Pare-se c taic-meu i maic-mea trgeau grozav la
msea duhneau totdeauna a butur i m bteau cu ce le
venea la ndemn cu bul, cu fcleul sau cu melia. De
educaie nu prea putea fi vorba am crescut ca o buruian, pe
strad i n curte. Adevratul meu dascl a fost o calf, anume
Iuka.
Mrturisesc c n viaa mea am vzut muli oameni, de tot felul.
E destul s v spun c am stat la nchisoare. Dar, zu c un
neruinat ca sta n-am mai ntlnit niciodat. Cte nu ne nva pe
noi, bieaii, i cte nu ne punea s facem printre lemne, n dosul
opronului cu trsurile, nici nu v pot spune, zu c mi-e ruine. i
era i el aproape un copil...
C fumam, beam votc, jucam ric i cri, terpeleam bani de
la taic-meu, toate astea erau fleacuri. n zilele de srbtoare,
cnd aveam musafiri, taic-meu se distra chiar el mbtndu-m i
silindu-m s joc... Dar cu Iuka era mai ru. La unsprezece ani
am cunoscut femeia. Asta s-a petrecut tot acolo, n dosul
opronului, pus la cale tot de Iuka. Uimitor lucru! Pe omul sta l-
am pierdut din ochi i nu tiu ce a devenit. O fi la ocn, ori l-o fi
omort careva, ca pe un cine... Dar nimeni, niciodat, nu a avut

196
asupra mea o putere att de drceasc. Grozav m mai temeam de
el! V rog s m credei c pn i astzi l visez uneori c m bate
i m trezesc, tremurnd de fric... n sntatea dumneavoastr!
Dar dumneavoastr nu bei? Nu? Cum dorii. Dar s tii c e bun!
Rece.
ntre timp, am mai crescut. Nu tiu ce fctor de minuni m-a
bgat la liceu, n clasa preparatoare. Cred c s-o fi dat un per cui
se cuvine. i-atunci a nceput calvarul sufletului meu pctos. Timp
de trei ani, dac-mi amintesc bine, m-am perindat prin toate
colile, i clasice, i reale. ntr-un loc, i-am bgat profesorului nite
hrtii murdare n buzunar, ntr-alt parte, un pedagog m-a vzut
beat pe strad. Altundeva, am furat de la un coleg o colecie de
penie... i altele asemntoare.
Cnd veneam acas, taic-meu m cunotea dup ochi. Te-au
dat afar? Tceam. Ah, pui de lele! O s te bag la un cizmar i-o
s vezi atunci ce-o s mai urli! Adu frnghia ncoa.
Pn la urm, nu m-au mai primit n nicio coal. Mai rmsese
numai liceul particular al lui Haimovski. Poate c ai auzit de el.
Trebuie s v spun c era o instituie grozav, ntr-un cuvnt, un
castel cu minuni i vrjitorie. Cte un dobitoc, fecior de negustor,
care pn la cincisprezece ani tiase cinilor frunz i nu putea s
scrie fr greeal nici mcar tat ori mam, dup cinci ani
petrecui la Haimovski ieea cu diplom de maturitate. E drept c
n ultimele clase gseai brbai n toat firea, i de douzeci i cinci
de ani, oameni respectabili, cu barb. Despre un individ din sta se
spunea c se ducea la liceu cu fiu-su. Biatul era la clasa
pregtitoare, iar el, ntr-a aptea. i acas li se pregteau
sandviuri pentru amndoi.
La coala asta se duceau mai mult biei de negustori i din mica
nobilime, care fuseser dai afar din toate celelalte coli. Taxa era
gras. Instituia semna cu un fel de menajerie plin de
scandalagii, beivi, tot unul i unul, cei mai depravai tineri din ci
exist. i bteau joc de profesori, iar profesorii cum credei c
erau? Nite ntflei!
La Haimovski mi-am cptat lustrul definitiv. Dar i de acolo m-
au dat repede afar. Pentru ce? Pentru tot felul de chestii. E o
poveste lung. La nceput, pedagogul m-a prins cu un album cu
nite poze, tii, din cele cu lmuriri n versuri, datorate propriei

197
mele muze i aa mai departe... Ce s mai vorbim! Passons...1 cum
zic francezii.
M-am dus acas. Tata a dat s pun iar mna pe frnghie, dar,
bgnd de seam c eram mai puternic dect el, a lsat-o balt.
ns era tare furios.
Nu i-a mai rmas dect o singur cale, neisprvitule, a zis el:
intr-n armat!
Am intrat ca voluntar. Patru ani n ir am tot dat examen la
coala de ofieri, dar nu izbuteam n ruptul capului s biruiesc
tiina aia complicat. Pn la urm, examinatorii s-au plictisit
probabil s-mi tot vad mutra i m-au admis. De altfel, de la
coal m-au trimis napoi la regiment de vreo trei ori pentru tot
felul de figuri. Am ieit de acolo cu gradul de subofier, am stat la
gradul sta nenorocit vreo doi ani, apoi am fost fcut ofier.

II

N-o s v vorbesc pe larg de viaa mea de ofier. Amnuntele nu

conteaz. Pe scurt: am fcut beii, scandaluri, am semnat polie,
am dansat cadril n bordeluri, am btut ovrei, am stat la carcer.
Dar v dau cuvntul meu de onoare ca la cri am fost totdeauna
corect. Cu toate astea, m-au dat afar din armat din pricina
crilor. De altfel, cauza adevrat cred c a fost chiar mai rea. Eh,
n-ar fi trebuit. Dar, n sfrit, o s v povestesc...
Aveam o iubit soia unui ofier de la noi din regiment. tii,
m aflam n garnizoana unui orel mizerabil din sud, uitat de
lume. Plictiseal, noroaie. N-aveam alt distracie dect s-i
plesnim pe soldai la instrucie, apoi crile, votca i aventurile
astea. i ne ocupam cu atta zel de aventuri, nct eram, cum s-ar
spune, cu toii rude. i nimeni nu vedea nimic deosebit n chestia
asta. Toi tiau cutare triete cu aia, i soul ei a fost prins cu
ailalt, care triete cu locotenentul Ivanov, care mai nainte a trit
cu... ntr-un cuvnt, un adevrat talme-balme.
Se numea Maria Nikolaevna. Era subiric, delicat, avea o fa
ginga ca a unui nger trist, o guri mic, trandafirie, pr blond i
ochi albatri, mari, mari de tot. Era femeie cu carte. Absolvise
institutul, cu medalie, cnta pe dinafar din domnul Chopin, se

1
S trecem peste asta (fr.) (n. t.).

198
trgea dintr-o familie bun, aristocratic i avea i avere. Muli i
ddeau trcoale ca nite gotcani, dar ea nu lsa pe nimeni s se
apropie de dnsa. Eu, ns, m-am apropiat i am cucerit-o cu
neobrzarea mea. Toate s-au petrecut surprinztor de straniu i de
neateptat chiar i pentru mine. Avea dou fetie.
De pate m duceam n vizit pe la camarazi. De fapt, vizitele
astea erau pur i simplu pretexte de beie. nchiriai o birj pentru
toat ziua i luai casele la ir. De cum intrai la vreunul, gseai
masa aternut cu tot felul de buturi i gustri: miei fragezi,
cozonaci, unc de cas frumos mpodobit, diferite sorturi de
votc, libovi. Ddeai de duc vreo cinci-ase phrele, nirai
vrute i nevrute i porneai la ali cunoscui. Vai, nu las pe nimeni
s m srute! Dar cum se poate, domnioar? i mai zicei c
suntei cretin! Nu suntei. Doar i Sfnta Scriptur scrie:
mbriai-v i srutai-v... i aa mai departe. M rog,
cntec vechi!
La Maria Nikolaevna am ajuns pe sear. Nici nu-mi mai ddeam
seama ce mnnc, ce beau i ce vorbesc. Brbatul ei, un
locotenent-colonel, sforia alturi, n dormitor. Se ntorsese i el de
la vizite. Afar era cenuiu, se-ngna ziua cu noaptea. Ploua.
Plictiseal, pendula ticia molcom, convorbirea nu se nchega. i
m-a copleit pe neateptate tristeea. Am nceput s-i povestesc
Mariei Nikolaevna despre copilria mea, de Iuka, de tat-meu, de
frnghie, de eliminrile necontenite din coal. i m-am pornit pe
plns. Ca s vedei ct de ticlos poate s fie un om. Plngeam, m
smiorciam, mi curgeau lacrimile din ochi i-mi picura nasul. i
povesteam unei doamne frumoase i culte lucrurile cele mai
murdare. Se prea c-mi deschisesem tot sufletul n faa ei. Totui,
am reuit s m prezint ntr-o postur atrgtoare c a fi cine
tie ce tip de o nalt inut moral, neneles de nimeni, un fel de
Evgheni Oneghin. Copilrie grea, suflet ncrncenat, nicio
mngiere de nicieri. Cte nu i-am nirat. Deodat, am vzut-o i
pe ea plngnd. Cu capul plecat ntr-o parte, cu minile pe
genunchi, cu ochii mari, mari, plini de lumin, plngea i lacrimile i
iroiau repede pe obraji. Atunci, am trecut la ofensiv! l auzeam
pe brbatu-su sforind alturi i i-am vorbit ca un prim-amorez la
teatru: O! De ce plngi? Pentru cine? Pentru mine? O, lacrimi
sfinte! Cu ce s le rscumpr? i, vorbind, am i pus mna pe ea.
Nu s-a mpotrivit, n-a spus o vorb, mi s-a dat ca un mieluel. i

199
toat faa i era ud de lacrimi.
Atunci am aflat ce nseamn s ai putere asupra unui om. Din
seara aceea, Maria Nikolaevna a ajuns sclava mea n adevratul
sens al cuvntului. Fceam cu ea ce voiam. Mai trziu mi-a spus i
ea de multe ori: tiu c eti un ticlos, un om murdar, pervers, c
n afar de asta eti meschin i mrunt, alcoolic i m neli cu cele
mai josnice trturi. O femeie care se respect ct de ct trebuie
s se simt dezgustat de tine, i fizicete, i moralmente... Cu
toate astea, te iubesc. Sunt sclava ta, proprietatea ta, obiectul tu.
Dac o s omori pe cineva, o s jefuieti, o s violezi o minor de
la tine m pot atepta la orice nimic nu va stinge dragostea mea
pentru tine. O s te iubesc toat viaa. Eti boala mea.
mi nira adesea astfel de litanii, ba le mai repeta i n scrisori,
aa c am reinut bine cuvintele ei... V rog s-mi spunei vd c
suntei un om instruit i cult cum se face c att de multe femei
inteligente, frumoase, cu un caracter minunat, iubesc tot felul de
lichele? Poate din pricina contrastului? n viaa mea am vzut
nenumrate cazuri de felul sta. Poate credei c Maria Nikolaevna
era o femeie tare ptima? Nicidecum. mi ceda fiindc struiam,
ncolo se purta cu mine ca o mam. Nu ca mama care m-a nscut,
ci ca o mam adevrat cu blndee, rbdare, duioie, grij...
Da! V vorbeam de puterea pe care o are un om asupra altuia.
nchipuii-v, Maria Nikolaevna a sfrit prin a m dezgusta n aa
hal, cum nu v pot spune. mi bteam joc de ea n fel i chip. O
alungam cnd venea la mine, i fixam ntlniri la care nu m
duceam de cte cinci ori n ir, scrisorile ei drglae, duioase,
pline de buntate zceau la mine sptmni ntregi nedeschise
pe divan sau pe podea. O storceam mereu de bani pentru chefuri i
cri, iar cteodat i pentru femei. Vrei s v spun ceva? O idee
filozofic. Dup fapt i rsplata. Dac o dat, n copilrie, ai rupt
aripile unui crbu, i asta i se trece-n socoteal i-o s-i
primeti rsplata. Dumnezeu e peste toi i ine acolo sus, la el, o
contabilitate dubl: intrri i ieiri. Totul, pe coloane. De altfel,
dup Darwin, dumnezeu nu exist. M rog, atunci soarta! Totuna e.
i sunt absolut convins c dac am pit-o ru mai trziu, am pltit
pentru ea, pentru Maria Nikolaevna. I-am rupt aripioarele, am dus-
o la pierzanie, am clcat-o n picioare, i-am ntinat sufletul, i toate
le-am fcut fr cruare. O uram pn la turbare! ntr-o zi, s-au
adunat la mine mai muli burlaci. Am but, am jucat cri, am

200
cntat, apoi iar am but i iar ne-am apucat s jucm cri. Am
pierdut pn i ultima lscaie. De dou ori am trimis ordonana la
Maria Nikolaevna s-mi aduc bani, dar i-am pierdut pe toi. mi
amintesc c a doua oar, soldatul mi-a adus un bileel: Dragul
meu, te rog s nu faci fapte pentru care o s te cieti mine. Dar
orice s-ar ntmpla, s nu uii c ai un prieten gata s fac orice
pentru tine. n timp ce luam banii de la ordonan, am rupt
scrisoarea i am zvrlit-o pe jos, n tind.
Locotenentul Parfenenko ne-a curat pe toi, i fiindc nu voia
s joace pe datorie, a pretextat c-l doare stomacul i a plecat
repede acas. Atunci noi ne-am apucat iar de butur. Trecuse o
zi, intrasem ntr-a doua, i noi beam mereu. Am nceput s vorbim
de iubitele noastre. Cutare are picioare lungi, ceea ce e bine, n
schimb sunt prea subiri. mbrcat, e frumoas, dar cnd o
dezbraci, nu-i mare lucru de capul ei. Cutare are o aluni pe old.
Una folosete anumite cuvinte preferate n clipele de intimitate.
Alta srut ntr-un anumit fel. ntr-un cuvnt, le-am judecat pn
la ultimul amnunt. Ce s ne sfiim?
i-au nceput s m-ntrebe i de iubita mea. Iar eu, cu
ndrzneala pe care i-o d beia, am trntit-o: vrei s vedei c
dac-oi fluiera o dat o s vin fuga ncoace i o s v arate totul
singur? Nu m-au crezut. Atunci, i-am trimis imediat un bileel prin
ordonan: Drag Marie, s vii numaidect, altfel nu m mai vezi
niciodat. i ca s nu-i nchipui c-i o glum sau e o ameninare
deart, de ndat ce s-o ntoarce soul tu, i voi mrturisi totul...
Am subliniat cuvntul totul de trei ori.
i ce credei? A venit. Palid, gfind, abia se inea pe picioare.
S-a oprit n u, s-a sprijinit de uciorul ei. Avea buzele vinete ca
ale unui cadavru, i dinii i clnneau. Bun seara, Andrei
Mihailovici! Trecnd pe aici, am vzut lumin i m-am gndit c
poate soul meu o fi la dumneata. M-am temut s nu-l fi atras la
joc de cri. Doar eti un ispititor. Vorbea aiurea de parc delira.
Doar tot regimentul tia c soul ei plecase la centru, ca s
recepioneze nite muniii. Vorbea i se cznea s zmbeasc, dar
ochii ei albatri, uriai m priveau cu groaz. Am simit cum m
cuprinde mnia. Dezbrac-te! i-am poruncit eu. Minile i
tremurau de parc era beat. Doar nelesese din prima clip ce
voiam de la ea. i-a scos mantila. Iar eu am ipat: Dezbrac-te
mai departe, scoate-i corsajul, jos fusta! Ea nici n-a clipit, cu ochii

201
aintii la mine. A descheiat nasturele de sus, apoi a nceput s-l
pipie pe al doilea, dar nu izbutea s-l descheie, fiindc-i tremurau
degetele. i nu scotea un cuvnt, un sunet. ns n clipa aceea i-au
luat aprarea camarazii. Erau toi bei, cu chipuri de fiar, roii la
fa i buhii, dar pantomima asta i-a dezgustat. I-a dezgustat
ntr-att, nct dup ce Maria a plecat, am vzut c sublocotenentul
Bakanov leinase. Era un biat tnr de tot, sfios i politicos, dei
bea peste msur. Ne-au fgduit, i ei, i mie s pstreze
secretul, dar n-a fost cu putin. Tot regimentul a aflat povestea i,
ca s folosesc un stil pompos, cupa frdelegilor mele se umpluse.
Toi m priveau piezi, se fereau s-mi dea mna, iar cei ce mi-o
ddeau totui se uitau n lturi, cu un aer vinovat. Nu ndrzneau
s-mi spun n fa nimic, pentru c le era mil de Maria
Nikolaevna. Parc-i dduser deodat seama c aici nu este vorba
de o aventur oarecare, de o simpl legtur provocat de
plictiseal, ci de ceva absurd, uria, maladiv de o chestie de
psihologie sau psihiatrie. i de soul ei le era mil. Se remarcase
prin faptele sale vitejeti svrite la ipca i nu tia nimic din ceea
ce se petrecea, i cred c nu tie nici pn astzi.
Toi ateptau un prilej.
ntr-o zi, se juca landsknecht la clubul ofierilor. Oficial, jocul
acesta era interzis acolo, dar autoritile mai nchideau ochii. Am
intrat i eu n joc. n seara aceea, am avut un noroc orb, pur i
simplu prostesc, totui eram nelinitit i trist. i-apoi, nc ceva
ciudat la intrare m-am ntlnit cu sublocotenentul Bakanov. Nu
ne-am salutat, ne-am privit doar, n treact, dar nu tiu de ce
ntlnirea asta mi-a umplut sufletul i mai mult de tristee i
dezgust.
Banca a trecut de vreo apte sau opt ori de la unul la altul, pn
cnd mi-a venit iar rndul s-o preiau eu. Mi-amintesc de parc s-
ar fi ntmplat ieri. Am pus n dreapta un doi de caro, n stnga, un
rig de pic, apoi am nceput s dau crile pe fa, n mijloc. Pun
una, dou, trei, cinci, nu prea-mi mergea! Potrivit superstiiei
juctorilor, mi repetam mereu n minte: Carte, carte, ine-mi
parte! n sfrit, scot un doi. Am ctigat. Dar am fcut o micare
greit i din pachet au czut dou cri deodat. Atunci am auzit
n spatele meu: Nu eti numai un ticlos, sublocotenente, ci i un
trior. Am ntors capul, i Bakanov mi-a zvrlit un pachet de cri
n fa, apoi unul de lng mine m-a plesnit peste obraz, i au

202
nceput toi s m loveasc. Eu strigam: Domnilor, dai-mi voie!
Ce-i asta? E o nenelegere! ns ei ipau: Afar din club! Afar.
S-l aruncm pe fereastr! Triorul! Chiar mine s fie dat afar
din regiment!
nelegei cum stteau lucrurile? Nu voiau s-o fac de rs pe
Maria Nikolaevna i foloseau prilejul sta. Dup dou zile, ofierii,
ntrunii n instan de judecat, mi-au cerut s-mi dau demisia din
armat. i aa am fost alungat din regiment ca un cine rios... Ce
s-i faci... Mie mi place dreptatea! tiu i eu c am meritat. Dar
nu-i nimic... Passons! Dac mai vreau o bere? Mulumesc, nu refuz.
Vous tes trs aimable.1 Numai c mi-e nu tiu cum s beau mereu
singur...

III

Cu ce m-am ocupat dup asta? Mai bine m-ai ntreba cu ce nu

m-am ocupat. Un adevrat vrtej de meserii! Am fost ef de echip
la canalizare, apoi fochist pe diferite vase pe Marea de Azov,
desenator tehnic, comis-voiajor, ucenic la un dentist, hamal de
port, chiar n oraul acesta, am lucrat ca zear la o tipografie. ntre
altele, pe cnd eram zear, m-am nsurat. O aiureal de-a mea!
Oricum, peste un an i jumtate mi-am prsit nevasta i copilul
i-am plecat. Era un biea tare drgla, pot zice, fermector! De
altfel, mie, n general, mi sunt grozav de dragi copiii i animalele.
La desprire, nu ne-am btut, nu ne-am certat, nu ne-am acuzat
unul pe altul de necredin. ntr-o diminea de mai, am simit pur
i simplu nevoia s plec. Apoi m mai gndeam c, singur,
nevast-mea s-o mai descurca ntr-un fel, n timp ce cu mine ar
merge cu siguran la pierzanie. Aa c mi-am luat buletinul de
identitate i am ters-o ntr-alt ora, fr s spun o vorb.
M-am fcut apoi cntre, am cntat n cor la operet, apoi am
lucrat i ntr-o trup de teatru, n care cntam i jucam roluri de
flcu naiv sau de comic de mna a doua. Cam un an am fost
poslunic la o mnstire. Dar cte mi mai scap!
Din mnstire mi-au fcut vnt dibaci de tot, ct ai bate din
palme. Slujeam la arhondaric. O duceam bine, nimic de zis. Din
banii adunai n cutia milelor mi se cuveneau zece ruble pe lun,

1
Suntei foarte amabil (fr.) (n. t.).

203
aveam cas, mas, la care se mai adugau i venituri lturalnice.
Beam zdravn i n-o duceam ru nici n ceea ce privete restul... n
general, era amuzant. tii doar c satana se nvrtete totdeauna
pe lng locurile sfinte... Ispita! Vara, de srbtorile mari, se
adunau la mnstire cte o mie de muieri, mai mult rnci, dar i
trgovee, negustorese, mici moierese. i erau de tot felul: i
tinere, i btrne. Cci s te cruceti, nu alta pentru femeie nu
exist ceva mai plcut dect s pctuiasc i-apoi s se ciasc,
s se ciasc i iar s pctuiasc. i cu att mai mult, cnd n jur
e o atmosfer plin de cuvioie: rugciuni, smerenie, oftri,
nduioare... i iat de ce m-au dat afar din locul acela sfnt:
La arhondaricul nostru atrnau pe perei nite foi tiprite, nu
rugciuni, ci... un fel de povee n versuri, scrise de un oarecare
printe Pavsikaki. Purtau titlul: Lupta spiritual mpotriva
dumanului nevzut. mi amintesc i acum cteva fragmente:
Frate, cnd nchizi ua, s spui o rugciune, ca s nu ptrund
fiara cea rea n sufletul tu... Ea o s cate botul cel ce scoate
flacra pcatului, dar tu s-i faci cruce fr zbav i s bai
mtnii... Ea o s se strduiasc s te mpung cu veninul lenei,
dar tu alung-o prin smerenie i post... mpotriva ispitei s ridici
bateriile i traneele abstinenei... De te mproc pre tine cu
alicele zavistiei, s-i faci scut din vorbele mntuitoare... i aa
mai departe, cu granate i bombe, cu cartue i gloane. ntr-o zi,
mpreun cu un clugr de la arhondaric, anume Prohor, am luat
un creion i peste rndurile acestea am scris nite versuri proprii,
v rog s m scuzai, de felul celor care se scriu pe perei n
anumite locuri retrase. i am uitat cu totul de povestea asta.
Cnd, ce s vezi, ntr-o bun zi, arhiereul cel vechi a fost nlocuit
cu altul. Noul arhiereu a sosit la mnstire, a vizitat totul, a
binecuvntat totul i a rmas foarte mulumit de ordinea pe care a
gsit-o. n cele din urm, s-a ndreptat i la arhondaric. Era un
arhiereu cu prestigiu, cu prestan, brbos. O bomboan de prelat!
n urma lui veneau stareul, vistiernicul, economul, ieromonahii,
toi fraii mai mari. Iar noi, slujitorii de la arhondaric, ne fcusem
una cu pereii i tremuram, cuvioi ca nite umbre fr glas.
Deodat, vldica ntreab: Ce-i asta pe perei? Au fost
atrnate acolo pentru nvtura poporului ntunecat... Sunt n
versuri, i rspunde administratorul. Preasfinia-sa se apropie, se
uit o clip i se ntoarce spre clugri, rou de mnie: Cine a

204
scris ticloiile astea cu creionul lui murdar? a tunat el, privindu-
ne pe toi, pe rnd. Avea ochi ageri, vldica, fiindc l-a vzut pe
Prohor schimbndu-se la fa, i l-a artat de ndat cu degetul:
Tu! i Prohor s-a prbuit n genunchi. Iart-m, presfinia-ta,
n-am fost dect martor la treaba asta i, din slbiciune, nu m-am
mpotrivit. De scris, a scris poslunicul Andrei. Atunci, vldica s-a
ntors spre mine: Din mrul viermnos se taie partea stricat i se
arunc, pentru ca s nu piar tot rodul. Scriitorul acesta s fie dat
afar din mnstire chiar mine. S-i pun imaginaia murdar n
slujba fiuicilor bulevardiere.
i v rog s m credei c vldica s-a dovedit a fi un adevrat
profet. N-au trecut nici trei luni c, din voia soartei, m-am aranjat
ntr-adevr la un ziar, mai nti corector, iar apoi, reporter.
Acolo era o atmosfer plcut i vesel. Nu se cerea s ai carte
ori talent. Afacerile se ncheiau mai mult prin crciumi i cafenele,
i toi cei cu care veneai n contact erau trecui prin ciur i prin
drmon. Ce s spun, o adevrat plcere! Dar i aici mi-am dat n
petec. Aa mi-a fost soarta.
Fiecare dintre noi mai avea i alte felurite ci lturalnice pentru
ctigarea existenei. Astfel, mncam prin grdinile din afara
oraului i pe la antan. Trnteam, de pild, vreo zece rnduri n
care spuneam c asear am vzut noua stea mexican, Puz-
Laperouse, angajat de neobositul patron al grdinii
Guadalquivir, care e o neasemuit interpret... i gata creditul.
Foiletonitii fceau reclam, parc-n treact, magazinelor de
delicatese, romancierii i purtau eroii prin restaurante cunoscute
etc. Mai scoteam un ban asistnd i la procesele de la judectorie.
S zicem c era trimis n judecat un brutar, pentru c meterii lui
dormeau n albiile de frmntat coca, vreun crciumar, pentru
murdrie, un bcan, fiindc vindea zaharin. De cele mai multe ori,
brutarii i cofetarii erau dai n judecat. M aezam la edine aa,
nct s fiu bine vzut, i, uneori, m prefceam c scriu ceva n
carnetul de nsemnri. i cui i place s-i vad numele n cronica
judiciar? Din cnd n cnd, aruncam o privire furi spre brutarul
meu care nu se hotra s plece, dei procesul lui se terminase de
mult; sttea acolo, privindu-m cu nelinite. Mai lsam s treac
vreo zece minute, apoi ieeam din sal cu un aer neglijent, de
parc a fi fost la mine acas. Brutarul, dup mine. Pe strad, m
ajungea din urm i ntreba cu glas dulceag: Nu v suprai,

205
suntei reporter? Eu l repezeam cu severitate: Reporter. Dar
dumneavoastr ce dorii? Numai aa... Hm, hm... tii c i
procesul meu s-a judecat astzi, poate ai auzit? Am auzit. i-
ai luat nsemnri? Da. Ct tevatur! i cnd m gndesc c
mi s-a fcut procesul la verbal fr nicio vin... Vedei
dumneavoastr, comisarul din cartierul nostru... Dar de ce stm pe
strad? Ce zicei, n-ai vrea s intrm cteva clipe? Aici, pe
aproape, e un mic restaurant... V-a spune cum s-au petrecut
lucrurile... E i vreme potrivit pentru un phrel. i fac i nite
fripturi grozave. Hai, zu, nu m refuzai. Atunci luam o nfiare
foarte sever: Tocmai m gndeam c a intra i eu cu plcere,
dar v spun din capul locului pltim juma-juma. Redactorii notri
nu au voie s se lase invitai. Bineneles c plecam de la
crcium, i stul, i beat, i cu o bancnot de douzeci i cinci de
ruble n buzunar.
Dar repet am scrntit-o i aici. Din cauz c m-am lcomit
s nghit o bucat prea mare pentru mine. La ziarul nostru lucra un
tip care scria cronica i foiletonul de duminic. Drept s v spun,
era un as! Gndii-v i dumneavoastr, ce poi s scoi din
edinele primriei sau dintr-un foileton de dou mii de cuvinte? S
zicem dou-trei sute de ruble; el ns inea birj cu luna, lua masa
la Bellevue i la Bianchi, avea amant franuzoaic i se
mbrca tocmai ca regele Solomon n vremurile lui de strlucire.
Bea numai ampanie i se pornea cu butura de la sup. ntr-un
cuvnt, era tare descurcre.
Pe cnd m aflam ntr-o zi la redacie, m-a chemat deoparte.
Avea un aer misterios. Am o afacere bun. Am putea s ctigm
amndoi o mie de ruble. Vrei? Cum s nu! Bine, uite cifrele. Te
duci la Dehtiarenko. l cunoti? Da. Peste dou sptmni o s
fie declarat falit, dar pentru el e o chestie de via i de moarte ca
deocamdat s nu tie nimeni n ce situaie se afl. Eu am motivele
mele s nu m duc la el. nelegi? i mi-a dat instruciuni
amnunite.
M-am dus la Dehtiarenko. E acas? Este. V rog s-i dai
cartea mea de vizit. Iar pe cartea mea de vizit scria:
Colaborator la ziarul cutare, corespondent al ziarului cutare din
capital, publicist, i pentru cei slabi de nger mai aveam sus
i un blazon de noblee. Stpnul a ieit s m primeasc. Am
onoarea s stau de vorb cu domnul Dehtiarenko? Chiar cu el, ce

206
dorii? Vedei dumneavoastr, sunt pe cale s scriu o serie de
articole economice de popularizare, privitoare la problemele
industriei din sud. Desigur, unul din locurile cele mai importante va
fi rezervat firmei dumneavoastr, a crei raz de aciune..., ntr-
un cuvnt, complimente cu nemiluita. M asculta fr s scoat o
vorb. Era un ucrainean zdravn, crunt, mustcios, cu ochi mici,
de punga. M rog, dar ce amestec am eu aici? Pi, s vedei,
am strns nite cifre pe care le-am notat n carneelul acesta i,
pentru orice eventualitate, am venit s le verific, ca s fiu mai
sigur; poate c, onorate Taras Kirileci, ai avea ceva de adugat?
Ucraineanul a rs, a luat carneelul, a ieit din odaie, i dup un
minut s-a ntors: Bine ticluit, nimic de zis. Totui am adugat i eu
ceva... Dar mai ateptai puin cu publicarea acestor cifre. Poate c
peste o sptmn o s v comunic alte cifre. La revedere.
Am ieit afar, i am vzut c-mi bgase n carnet cinci hrtii de
cte o sut. Puin. n clipa aceea, fiara pierztoare de suflete de la
mnstire a tras n mine cu bomba lcomiei. Magul i vrjitorul m
atepta la redacie. Ei, cum a mers? Nu mi-a dat nimic. M-a
ascultat, s-a uitat la carnet, apoi mi l-a napoiat spunnd: Nu m
privete. M, crocodilule, nu cumva mini? Zu c nu mint, pe
cuvntul meu de onoare! Aha, atunci i art eu. i chiar a doua
zi a trntit un articol. L-a fcut la mare art. Nu a pomenit niciun
nume, dar chiar i un prunc ar fi neles c Dehtiarenko se afl n
pragul falimentului. i, ce s spun, a fost lat ru! Cnd a citit
ziarul, Dehtiarenko s-a nfuriat i a dat fuga la guvernator. Acesta
l-a chemat pe redactorul responsabil i n aceeai sear eu, robul
lui dumnezeu, am fost aruncat n strad, la toi dracii.

IV

Urmtorii doi ani nu tiu nici eu cu ce am trit. Zu! Chirie nu

plteam, asta se nelege de la sine. Rmneam dator prin
crciumi, alergam pe la casele de amanet. Dar triam mai ales din
mprumuturi. De pe vremea cnd lucram la ziar aveam n ora o
mulime de cunoscui. Atunci am neles eu adevratul tlc al
maximei: Cnd faci spirite sau ceri bani cu mprumut trebuie s iei
omul repede. Te ntlneti cu cineva pe bulevard, vorbeti cu el de
una, de alta, apoi zici pe neateptate cu un aer neglijent: Apropo,
n-ai o rubl sau dou pn mine? O rubl e o sum att de mic,

207
nct unui om i e ruine s te refuze. i aa, fr munc,
izbuteam, nu numai s nu mor de foame, dar s m i cherchelesc
n fiecare sear.
Uneori mi mai pica i ceva de lucru. Un profesor a avut mil de
mine, m-a nsrcinat s-i pun la punct biblioteca i s ntocmesc un
catalog. Era un btrn minunat, cu prul ca argintul, frumos i
nenchipuit de bun. Vreo apte luni n ir am tot lucrat la aranjarea
bibliotecii lui, dar cnd i-a dat n gnd s fac ntr-o zi un control, a
rmas, srmanul, cu gura cscat. A nceput chiar s plng.
Spune-mi mcar, pentru dumnezeu, cui i-ai vndut crile? O s
dau de trei, de patru ori mai mult, fiindc e vorba numai de cri
rare, de exemplare unice! M-a apucat o mil grozav de el de mi-
au dat i mie lacrimile, dar cum a fi putut s in minte? Le
vndusem mai mult la piaa de vechituri, unor oameni necunoscui.
Iar, uneori, la kilogram.
i femeile m ajutau. Aa mi-e soarta blestemat. Ddeam
mereu peste muierile cele mai inimoase, cele mai blnde, chiar i
printre buctrese, negustorese, madame de hotel, ba chiar i
printre fetele care fac trotuarul. De ce se nimerea aa, dracul tie,
c eu nu tiu...
Totui, am ndurat multe. Am nvat i drumul la azilurile de
noapte. O dat, am dormit la mnstirea Florovski (n general, m
aciuiam destul de des prin tot felul de lcauri sfinte). Cu toate c e
o mnstire de femei, au, separat, camere de dormit i pentru
brbai. La secia pentru nobili cost zece copeici. Noi numeam
locul sta, dup numele mnstirii, hotel Florida, sau hotel
Florena. Am ajuns acolo trziu i cherchelit ru. tii, n
mnstirea asta se afl o galerie lung, cu geamuri, iar n dreapta
ei, cmrue cu cte patru paturi. Mi s-a artat un pat liber i m-
am culcat.
n dimineaa urmtoare, portarul ne-a trezit pe toi, cu noaptea-
n cap, dup regulament. Nu-mi fcusem somnul, m durea capul
ngrozitor, ca dup beie, i eram ndrcit de furios. i uite c-mi
cad ochii pe un tnr, cu prul tuns scurt, cu o brbu la Henri
Quatre1 dar cu rufria ntr-un hal fr de hal. l urmream cu
privirea. A nceput s-i curee cizmele, i le-a tot curit, gfind,
pn ce le-a fcut lun. Apoi s-a pornit s-i perie cu aceeai grij

1
Ca a lui Henric al IV-lea (fr.) (n. t.)

208
haina i vesta. Cnd l-am vzut c-i scoate pantalonii de sub
saltea dormise pe ei toat noaptea l-am ntrebat: Ce, tinere, i-
ai pus acolo ca s-i aperi de hoi? El a rs. Nu, ca s-i pstreze
dunga. Eu am zis: Dar ce, n halul n care ne aflm, numai dunga
de la pantaloni ne mai lipsete! Principalul e s ai contiina curat
i un phrel de votc. A rs iar i m-a ntrebat: Ce-i aia
contiin? Se mnnc? Mrturisesc c mi-a plcut. Mi-am dat
seama c nu era un om plictisitor i i-am propus s dm o rait pe
la crcium. n general, nu zic ba, a rspuns el, nu m dau deloc
ndrt, dar dac beau dimineaa, m tem c-o s duhnesc a rachiu
i am treab! Fleacuri, mesteci dup aia n gur nite ceai i
gata! Tnrul a prins s ovie: Doar aa, cu ceai! Vorba
dumitale. ntre timp, se mbrcase. i pusese un plastron de
hrtie, un gulera curat i o cravat neagr, cu stele albastre. Ca
s vezi drcia dracului! Cnd m-am uitat la el, parc era un
membru al Jockey-clubului din Paris, ca scos dintr-un jurnal de
mod, ntr-adevr, avea dung la pantaloni. Zic: Ce
transformare! El zmbete: Noi, tia, nu putem umbla altfel!
Din vorb n vorb, am intrat ntr-o crcium, apoi ntr-alta i
dup aceea la o cafenea cu biliard... Pn la urm, am terminat
banii, aa c nu mai aveam cu ce plti. Atunci, nsoitorul meu m-a
ntrebat ct e ceasul. Patru? Bine, ateapt-m aici cam un sfert
de ceas. i-a pus n cap apca cu blazon nobiliar i a ters-o. Eu
m dezumflasem, spunndu-mi: Ei, acui, btrne, pltete dac
poi. Cred c de secia de poliie nu scapi. Oricum, tnrul a fost
tare mecher! Totui, l-am ateptat. Am cerut un ziar. Au trecut:
un sfert de or, douzeci de minute, o jumtate de ceas, ba chiar
mai mult... Citisem toate anunurile: s-a pierdut un pudel negru, se
caut un meditator... Mrturisesc c eram deprimat. Chelnerul mi
tot ddea trcoale cu neobrzare. Se apropia de msu, scutura
faa de mas cu ervetul sub nasul meu, muta paharele dintr-un
loc ntr-altul, fr niciun rost. Ce era de fcut? Eram gata s cer
nota, cnd l vd intrnd n fug pe tnrul meu. Ce-i? A durat
cam multior, hai? Mda, mrturisesc c... Fleacuri. Chelner,
plata! Dou ruble i douzeci. Mai adu o sticl de vin rou i
ine asta, a zis el, aruncndu-i pe mas o moned de aur.
n ziua aceea ne-am mprietenit, iar seara mi-a destinuit totul.
E un lucru foarte simplu, dei nu tocmai uor, dup cum ar prea
la prima vedere. Tapez! Tapezi? Cum, ceri de poman? Nu, nu

209
chiar aa. Cer de poman pe strad indivizi nebrbierii, cu nasuri
vinete i mbrcai n zdrene. Pentru tia, douzeci de copeici
echivaleaz cu bogiile eherazadei. Dar judec i dumneata, cine
ar ndrzni s-mi ofere douzeci de copeici cnd port o apc de
uniform, un costum curel i am i un nume frumos de nobil? M
duc drept acas la cel pe care-l solicit, le spun servitorilor s m
anune, m prezint ca de la egal la egal, i ntind mna. V rog s
m iertai pentru deranj, dar sunt puin cam strmtorat, atept din
zi n zi s fiu numit ntr-un post... i aa mai departe...
ndrznete vreunul s-mi dea mai puin de o rubl? Niciodat.
Mi-a plcut povestea asta. A doua zi am ncercat i eu metoda
lui. La nceput m temeam, dar ncetul cu ncetul m-am obinuit i
tapam n dreapta i n stnga. Dac nu m-a fi mbolnvit, nu m-a
mai fi lsat niciodat de afacerea asta. E, ntr-adevr, njositor i
primejdios, dar e amuzant i i-e totdeauna buzunarul plin de bani
ctigai uor.
Trebuie s te bizui n primul rnd pe psihologie. Cnd m
duceam, de pild, la un inginer, turuiam ceva despre tehnica
construciilor! mi puneam cizme nalte, iar din buzunar mi ieea
un metru pliant, de lemn. Unui negustor i spuneam c sunt fost
vnztor de prvlie, unui protector al artelor, c sunt actor, iar
unui editor, c sunt publicist. Printre ofieri, ca unui fost ofier, mi
se fcea chet. O adevrat enciclopedie! Manevrezi i luneci
printre degete ca un arpe, n fiece clip eti cu ochii n patru, s
nu sari peste cal, s nu vorbeti fr s vrei pe un ton de ceretor.
Tot timpul trebuie s-i priveti interlocutorul n ochi sau mai bine
zis, nu n ochi, ci la rdcina nasului. Cel puin n felul acesta nu te
simi stnjenit, iar el are impresia c ai o privire sincer i cinstit
de biet truditor nedreptit de soart. Dar mai important dect
orice e s prinzi momentul cnd el se simte stnjenit: din cauza ta,
din cauza lui, sau a cabinetului su luxos. Pn la urm, poi s-l
faci chiar pe omul cel mai tare s se simt att de stnjenit, nct
s nu mai tie unde s se uite i s-i pipie portmoneul n
buzunar. n clipa aceea trebuie s apei pe pedal, fr s te temi
c exagerezi. Orict nu te-ar crede, orict l-ai dezgusta, nu va
ndrzni s te refuze, s nu-i dea nimic. E o chestie psihologic.
E drept, se ntmpl s i greeti. ntr-o zi, am ncercat s
tapez pe un tip, membru al unei Asociaii, ori Slave, ori Balcanice,
din Odesa. De fapt, ns, nu era membru al Asociaiei Slave, ci,

210
dup cum am aflat mai trziu, ncercase chiar el s nfiineze nu
tiu ce asociaie. Mi se pare c era ceh sau croat, ori ceva
asemntor. Asociaia o plnuia n felul acesta: n anumite zile, mai
cu seam de srbtori, s se ntruneasc oameni maturi i copii
mai ales din rndurile poporului ntr-un local mare, fr nicio
interdicie. Puteau s vin studeni, ofieri, eleve de liceu. Se
strduia s trezeasc i interesul autoritilor i s-ar fi bucurat s
asiste, de pild, guvernatorul, arhiereul, ori eful poliiei. ntr-un
cuvnt, o idil la umbra oficialitilor. Voia ca toi membrii
asociaiei, dirijai de el, s cnte n cor cntece patriotice i morale.
Bnuiesc c asociaia coralo-moral nu era altceva dect tot un
mijloc de tapare, doar pe scar mai mare. n orice caz, aflasem c
individul acela trimitea mereu scrisori la diferii oameni sus-pui,
cernd subvenii n sprijinul ideii sale patriotice.
M-am dus la el. Era un boier nalt, voinic, cu o barb care i se
revrsa pe piept, cu o fa deschis, binevoitoare, i cu o frunte
nalt. Dumneavoastr suntei preedintele acestei asociaii
minunate, att de simpatice? Chiar eu, chiar eu! Cu ce v pot fi
de folos? a zis el, stringndu-mi mna cu amndou palmele. Am
nceput s-i nir verzi i uscate. El se fcea tot mai prietenos, dnd
mereu din cap aprobator, ca un elefant de porelan. n cele din
urm mi-a spus: Toate bune i frumoase. Desigur c sunt gata s
v ajut cu ce pot, dar v rog s m iertai dac simt nevoia s m
conving c suntei, ntr-adevr, ceea ce susinei. Artai-mi, v
rog, buletinul dumneavoastr de identitate. Parc m-a sgetat
ceva n inim, dar fiind uuratic i lipsit de experien, am scos
buletinul din buzunarul lateral al hainei. Cnd te ocupi cu chestii d-
astea trebuie s-l ai mereu asupra ta. I l-am dat. El l-a vrt ntr-o
clip n sertarul mesei, a nchis sertarul cu cheia i a sunat: Daa!
S chemi poliia! L-am implorat, am ngenuncheat, i-am srutat
minile proase zadarnic! Am ncercat s-l iau mai tare, ns el a
scos foarte linitit dintr-un alt sertar un revolver i l-a pus pe
mas, n faa lui, mormind: ncearc. Energic brbat. Atunci am
fcut dou luni de pucrie pentru ceretorie.
Dar asta mi s-a ntmplat numai o dat. De alte cazuri
asemntoare nici mcar n-am auzit. Fiindc, v-o spun cu mna pe
inim, ca n faa lui dumnezeu omul, dac-l iei pe fiecare n
parte, e de cele mai multe ori cumsecade, simpatic, cu mil de cei
sraci. E drept c de cele mai multe ori nu ajut pe cine trebuie.

211
Dar ce s-i faci? Obrznicia e totdeauna mai verosimil dect
mizeria. De ce rdei? n sntatea dumneavoastr!...
Felul acesta de via era plcut i prin libertatea pe care i-o
oferea. Cnd m plictiseam de un ora, tapam ceva bani de drum
cteodat mi ajungea chiar i pentru un bilet de clasa a doua mi
fceam valiza i plecam ntr-alt ora, apoi n altul, n capital, n
cte un ora judeean, pe la moii, n Crimeea, pe Volga, n
Caucaz. Bani aveam totdeauna destui. Uneori ctigam cte
douzeci i cinci da ruble pe zi. Beam, schimbam femeile una dup
alta, ntr-un cuvnt, trai, neneac!
E drept c se-ntmpla s strng i cureaua. Nimeream n cte un
ora, unde toate adresele bune erau inaccesibile. Ori se adunaser
prea muli solicitatori, ori unii dintre dnii porniser la atac, bei,
ori czuser pe mna poliiei i se scrisese despre ei n ziare. Ce
mai ncolo-ncoace, ghinion pe toat linia. Atunci, trebuia s m
mut de la hotel la vreun azil de noapte, s vnd hainele de prisos,
rufria... n vremuri d-astea ajungeam s ceresc i pe strad. V
mrturisesc c-mi fcusem i aici un ablon. Trebuie s cereti
repede, ca s nu plictiseti omul, s nu-i piard vremea cu tine i
s te i pzeti de copoi. Trebuie s dai dovad de mai multe
caliti deodat: i de smerenie, i de putere de convingere, i de
florile elocvenei. S zicem, s ceri bani unui actor: Stimate domn,
v rog o clip de atenie! Un actor dramatic n rol de ceretor! Un
contrast, ntr-adevr, ngrozitor! O nempcat ironie a soartei! Nu
vrei s-mi mprumutai cteva centime pentru mas? Unui
student i vorbeam aa: Colega! Ajut pe un fost muncitor,
expulzat pe linie administrativ din capital. De trei zile n-am bgat
n gur o coaj de pine! Sau dac dai peste civa ini veseli i
cherchelii, trebuie s faci pe originalul: Domnilor, dumneavoastr
rupei trandafirii vieii, pe cnd mie mi-au rmas doar spinii.
Dumneavoastr suntei stui, iar eu flmnd. Dumneavoastr bei
Laffitte i Sauterne, iar sufletul meu este nsetat de votc de
monopol. Ajutai-l pentru o jumtate de litru pe un fost profesor de
magie alb i neagr, n prezent cavaler al ordinului beiei! i
merge! Rd i dau. i adeseori i dau mai mult dect te atepi.
i ce tipi grozavi se gseau printre noi! De pild, unul Zablonski.
nalt, frumos ca o cadr, umbla brbierit, avea o fa plin, un nas
vulturesc, ntr-un cuvnt, curat prim-amorez de pe o scen din
capital. sta scotea vreo patru mii pe an. Nu bea, nu se inea de

212
femei. Avea o singur slbiciune, s se mbrace luxos. Costumul i
era totdeauna la mod, avea un frac pentru orice eventualitate,
mnui de piele, baston cu mciulie de argint, palton, dup sezon.
Se mndrea: Prinii mei zicea n-au cheltuit un ban cu mine
de la vrsta de cincisprezece ani. Cunotinele lui n legtur cu
geografia Rusiei erau uimitoare. Cteodat i spuneam n glum
numele cine tie crui orel uitat de dumnezeu i de oameni, i el
completa imediat: E situat pe rul Vihlead. Are o moar mecanic,
i morarul e un tip tare simpatic. Pe preedintele consiliului
zemstvei l cheam aa i aa, d, ns cu zgrcenie. eful poliiei e
un om fioros. Marealul nobilimii, dac e treaz, te alung, dar dac
e beat, i d ct i ceri. i alte amnunte de felul acesta.
Simpatici biei! Erau printre noi unii care nu tapau singuri, ci
indicau doar adresele, ca nite ghizi. tia mergeau totdeauna cu
tine la vnat. Pe strad ncepeau deodat s murmure pe nas,
misterios: n dreapta noastr e o cas boiereasc de piatr. E a
arhitectului Specht Arnold Karlovici. Te duci neaprat personal la
el, nu merge cu scrisori. La nceput o s te njure, dar s nu-i
pierzi cumptul, caut s-l ndupleci ca pe un catr. D cinci ruble.
Sau Aristarhov Pavel Pavlovici! Acas nu d, trebuie s-l prinzi la
Banca Agrar, ntre trei i cinci. Nu poate s sufere discuii lungi;
sau: Armatorul Ghircici. Nu te opri. E un loc prea btut. Niciun
sfan. Margarita Franevna Pauli e o femeie minunat. Trebuie
s i te adresezi n scris i ntr-un limbaj ales. i place literatura
frumoas. i aa mai departe. Se nelege c unui astfel de ghid i
dai jumtate sau o treime, dup cum te-ai neles.
Unii nu fceau dect s ticluiasc scrisori pentru cei mai slabi la
carte. Bineneles c i aici era vorba de un ablon: Stimat i
mult respectat doamn! Sufletul dumneavoastr mrinimos i
mila pentru npstuiii soartei mi dau curajul i aa mai departe.
Pentru orice ntmplare trebuia s ai la tine vreo cinci-ase scrisori
de astea, fr nume, ca s le poi folosi la nevoie. Cte unul lsa n
plicul cu scrisoarea i buletinul de identitate, pe care venea s-l ia
mai trziu.
Unii btrnei i ctigau pentru trai cptnd din dou-trei
locuri un fel de pensie lunar. Pentru un astfel de btrnei era
important s aib o nfiare cuviincioas i prul crunt. i-apoi
ce nevoi au ei? Ceai, tutun, un phrel de votc, un ziar i gata.
mi amintesc de unul Bogoiavlenski, fost seminarist, detept foc,

213
o minte sclipitoare, dar cu aspectul unui cizmar, i pe deasupra i
aiu. sta edea ct era ziua de lung n camera lui de la hotel,
numai n indispensabili, i scria scrisori. Iar pe lng el se aciuiau
totdeauna civa oameni pe care i trimitea cu scrisorile. i cum
scria! n primul rnd, scrisul propriu-zis: litere rotunde, negre
(folosea tu), de o nenchipuit frumusee i clare ca cele mai
grozave litere de tipar. Apoi stilul! Fcea minuni cu scrisorile lui. Se
tie, de pild, c pe o fa bisericeasc nu o poi impresiona. Parc
ar fi de piatr. Noi ne feream totdeauna de ei. Dar el i trgea cte
unui arhiereu o scrisoare de vreo opt pagini, mpnat cu tot felul
de citate din Biblie, dar nu din cele ndeobte cunoscute, ca: mna
milostivului nu va srci sau cerei i vi se va da, ci, de pild, din
Prea-neleptele povee ale fiului lui Sirah, din Prorocul Varuh i
la fiecare citat indica (n paranteze) i capitolul, i versetele.
Scrisorile lui erau strlucite i nu s-a ntmplat s fie vreodat
refuzat.
Dar niciunul dintre noi nu strngea bani. Prpdeam totul.
Femeile mai depuneau uneori cte ceva la casele de economie, dar
numai pn la primul amor. La femei se tie tapeaz, chipurile,
ca s-i cumpere o main de cusut. Cteodat capt destul de
mult, dar, dac sunt drgue, rar li se d degeaba.
i-aa, viaa asta are i haz, dac vrei. Dar numai la nceput,
fiindc pe urm... Tapeurii tia sunt mari ticloi, mai ri dect
pucriaii. La cei din urm exist cel puin un fel de spirit de
solidaritate, ndrzneal. La tilali nimic. Pentru o rubl, se
vnd unii pe alii, se trdeaz, se denun, se ponegresc. Sunt
invidioi, mincinoi, lai, lacomi. n general, trebuie s v spun c
dintre toi vagabonzii de felul acesta pe care i-am cunoscut, cei mai
ri sunt cei ce provin din oameni culi: tot felul de ofierai inferiori
n rezerv, studeni alcoolizai sau actori. Gunoaie! Le place s
triasc bine, dar munca o ursc din tot sufletul. i de mine
vorbesc sta-i adevrul. Ei nu sunt ca adevraii vagabonzi din
vocaie. Acetia stau toat ziua cu burta la soare, nu le trebuie
nimic, se mulumesc cu o scrumbie i cu pine neagr cu pepene.
Dup ce se satur de trndvie, se duc n port i car baloturi. Ce
le pas? Nu se tem de nimic, nu respect pe nimeni, nu se nclin
n faa nimnui. i trebuie s recunosc, c tia se uitau la noi,
tapeurii de profesie, ca la nite oameni de nimic. i parc numai ei!
Chiar hoii de buzunare ne dispreuiau. C i cu ei ne ntlneam la

214
azilurile de noapte.

Tot tapnd aa, am ajuns n Crimeea. tii, Crimeea i n

general sudul e un adevrat cuib de vagabonzi i escroci. Cine a
trecut o dat pe acolo simte nevoia s se duc iari. Cald, mare,
muni, frumusee, bani grl. De aceea, locurile acestea sunt
pline de trntori.
M-am mpotmolit i eu pe-acolo. Pe de o parte, m-am ncurcat
cu o muiere, iar pe de alt parte, am nceput s scuip snge. Aa
c am prins rdcini.
La nceput, am avut noroc, dar s-a stricat crua pe neateptate.
A venit iarna, frigul. Eram tare slbit, ndueam noaptea, ziua m
scuturau frigurile, tueam, abia m ineam pe picioare. Bucluc! i-
apoi, sezonul se terminase, oile de aur plecaser la Moscova i la
Petersburg, nu mai rmseser dect srntocii bolnavi. Iar
localnicii, btinaii ca s zicem aa, se sturaser s-mi tot vad
mutra. M ntmpinau glacial: Iari dumneata? Pentru a patra
oar? Te rog s m ieri, nu sunt Vanderbildt, ca s ntrein pe
toat lumea. La revedere. Sau altceva asemntor. Muierea m-a
prsit. Era frumoas, bestia, ptima, rea, nerbdtoare,
lacom. Singura de felul sta care mi-a tiat drumul n via. i
plcea s triasc pe picior mare. Polonez. O chema Zoska. Pn
la urm, m-a fcut i de rs pe strad. S-a nfuriat c m-am ntors
fr bani. Mi-a strigat: Tapeur nenorocit, nprc de pucrie,
lepdtur lihnit de foame! Apoi a plecat i nu s-a mai ntors
acas.
Mi-am pierdut capul. ntr-o zi, din mila unui cpitan de vapor,
am ajuns din Crimeea aici. Dar mi-a mers i mai ru. Curat
nenorocire! Iarna era aspr, umblam mbrcat cu un pardesiu
subire, cu ghetele gurite; din pricina tusei m ncovoiam pn la
pmnt. i sufla un vnt dinspre mare de m legna ca pe o barc
pe valuri. M mir cum de am scpat cu via. i culmea
nenorocirii mi pierdusem de tot curajul. Cnd ceream, mi
tremura glasul i m necau lacrimile. Acum mi dau seama c
adevrata srcie strnete cu greu mil. Nu tiu de ce, dar
nenorocirea adevrat pare totdeauna prefcut. Cte unul mi
spunea: Eti beat, ticlosule, trsneti a rachiu. Du-te de te culc

215
i vino-i n fire. i eu nu numai c nu busem, dar nici nu
mncasem mcar din ajun.
M-am dus la un doctor. Dinadins, din furie, l-am ales pe cel mai
scump. i ce credei? S-a dovedit a fi un om minunat. Nu mai
vorbesc de faptul c m-a tratat pe gratis. n general, n-aveam de
ce ne plnge de doctori. Uneori, cte unul cu renume mai spunea:
N-am timp s-mi bat capul cu dumneata, dar uite, i-am scris aici
cteva cuvinte pentru asistentul meu. Apoi, cnd te vedea c
pleci, striga dup tine: Stai puin. i-ar trebui i ceva bani. Ia-i i
car-te mai repede. ns sta, un ovrei, era bun s-l pui pe ran,
nu alta. M-a tratat pe gratis, mi-a dat i bani pentru medicamente,
ba, pe deasupra, i nite haine mai uzate. M-am ales de la el i cu
un palton de iarn, cptuit cu vatelin.
ncet, ncet, am nceput s-mi vin n fire. ntr-o bun zi, doctorul
meu mi-a spus: Ascult, sir, doar n-o s tai toat viaa frunz la
cini. Am un loc pentru dumneata. Vrei s intri funcionar la
Steaua sudului? M mai ntrebai? Nici nu ncape vorba!
Atunci, du-te acolo mine pe la unsprezece, ntreab de patron i
spune-i c te-am trimis eu. Am vorbit cu el.
Am intrat ca slujba la hotel i am nceput i eu o via mai
omeneasc. Slujba era uoar. Scriam notele clienilor care plecau.
Leaf douzeci i cinci de ruble, plus masa, ceaiul, locuina.
Camera, ce-i drept, se afla sub scar, ca a lui Hlestakov, dar era
oricum o camer, un brlog al meu. Cnd m-am mai dumirit
oleac, am nceput s rup cte puin i la note. Era foarte simplu:
adugam ceva la nota clientului, n registru treceam suma real,
iar diferena o opream. Numai foarte rar se ntmpla cte o
ncurctur. Uneori, nvlea n birou vreun moier din Olgopol,
mbrcat ntr-un halat de pnz, din la de drum, i se pornea pe
scandal. Dar eu l luam repede cu zmbetul cel mai amabil: Vai de
mine, se poate! Unui client att de respectat? Cercetm
numaidect... tii, o sut douzeci de camere, zpceal. l luam
cu vorba i se potolea.
Totui, nu stteam prea grozav. Am nceput s iau seama ce se
petrece n jurul meu i pn la urm am descoperit c chelnerii
triau de o sut de ori mai bine dect mine. n cazul cel mai ru,
scoteau cte patru-cinci ruble pe zi, iar uneori ase-apte, ba chiar
i zece, cnd aveau noroc. i trebuie s mrturisesc c pe mine m
tratau cam sanfason.

216
 Am chibzuit ce-am chibzuit i, ntr-o zi, cnd a rmas vacant un
loc de chelner, l-am rugat pe patron s mi-l dea mie.
La nceput, s-a mirat grozav: Se poate, dumneavoastr, un fost
ofier! Clienii or s v tutuiasc, i-apoi nici eu n-o s m simt
prea la largul meu s v tratez ca pe un chelner, i doar v dai
seama c nu pot face nicio diferen. L-am linitit, povestindu-i o
parte din viaa mea, desigur fr pasajele cele mai ntunecate,
doar aa, vreo cteva din aventurile mele. S-a nvoit. Om cu
picioarele pe pmnt.
La nceput, ceilali chelneri m-au cam persecutat. Oricum, eram
un fel de domn, fusesem ofier, iar cu puin mai nainte ezusem la
birou, ca boierii. Dar n-a durat mult. n primul rnd, am i eu o
limb destul de ascuit, iar n al doilea rnd, am talentul de a m
adapta la orice fel de via. Apoi, le-am ctigat respectul prin
cunotinele mele juridice. Chelnerii au mereu procese, ori din
pricina scandalurilor la beie, ori a notelor neachitate.
Greu a fost pn m-am deprins cu munca. Meseria de chelner
pare numai foarte uoar. Dar, n primul rnd, stai toat ziua n
picioare, i uneori n-ai timp nici mcar o clip s te aezi s te
odihneti. De altfel, chelnerii btrni m-au povuit din capul
locului c-i mai bine s nu te aezi, fiindc atunci te simi i mai
obosit. La nceput, cnd ajungeam acas, m dureau picioarele i
spinarea de-mi venea s urlu.
Apoi, ai nevoie de o memorie foarte bun: ce serveti la cutare
mas, ce-ai comandat la buctrie, cte fise trebuie s dai pentru
fiecare gustare de la bufet, iar cnd i se cere socoteala, trebuie
s-i aminteti totul dintr-o dat. Dac le ncurci, se supr clientul.
Dar i aici m-am adaptat repede i am nceput s lucrez chiar
mai bine dect alii. O mare simpatie au cptat pentru mine
clienii obinuii ai localului, mai ales cei care veneau la separeuri
cu doamne cumsecade. Asta pesemne din cauz c aveam mai
mult experien a vieii. mi cunoteam lungul nasului, nu m
holbam la doamn, nu intram n separeu fr treab, nu stteam la
u s trag cu urechea, m purtam modest i firesc. Cteodat,
nici chiar chelnerii btrni nu se pricep s serveasc n astfel de
ocazii. Se poart ca un complice, aproape c fac cu ochiul. Fr s
li se cear, se apuc s trag jaluzelele la ferestre. Ca i cum ar
spune: Am neles pentru ce suntei aici. Am neles i tac. Eu,
ns, mi-am dat seama repede cum trebuie s te pori. M

217
simpatizau i cetele de cheflii care veneau s trag cte un chef
monstru. Uneori, aduceau cu ei ansonetiste. Fceau nite porcrii
c altul s-ar fi scrbit, dar eu i serveam, indiferent, de parc n-ar fi
fost vorba de oameni, ci de obiecte nensufleite. Clienii mei le
spuneau de obicei altor chelneri: Nu, drguule, poftim un baci
i du-te de-l cheam pe Andrei s ne serveasc, fiindc ne-am
obinuit cu el.
Dup ce se termina masa de sear, la bufet rmnea numai un
chelner de serviciu pentru cazul cnd vreun client ar cere ceva din
camer. Ceilali ne fceam boccelua cu fracul i ne duceam la
restaurantul Veneia, s mai stm un ceas-dou s jucm cri
sau biliard.
Nici nu v nchipuii cum i tratam pe chelnerii de acolo! Ne
tolneam pe scaune, aproape c puneam picioarele pe mas. B
neisprvitule, vierme! Numai aa le vorbeam. Nu vezi, pui de
cea, pe cine serveti? Ce lichior e sta? Numai peste bot ar trebui
s-o ncasai, mrlanilor. Ei i ddeau seama, nici vorb, c eram
tot nite slugoi ca dnii, ns n-aveau ncotro, trebuiau s tac.
Baci nu prea le ddeam.
i ce brfeal-i mai trgeam pe socoteala celor ce veneau la noi
la restaurant. De altfel, acetia ne credeau un fel de manechine,
care nu vd, nu aud i nu neleg nimic, pe cnd, n realitate, nou
nu ne scpa nimic. tiam i cui i plcea s bea pe socoteala altuia,
i care i ascundea banii de prieteni, legndu-i n batist sau
bgndu-i pe nesimite n ghete, i ce spuneau, n spate, unul de
altul. Iar dac o doamn intra ntr-un separeu, o dat cu un brbat,
iar alt dat cu altul, putei fi sigur c tiam perfect de bine care
dintre ei e soul i care nu. Cnd vorbeam despre ei, nu-i numeam
dect ticloi, pungai i desfrnai.
i brfeam cu plcere i pe patronii hotelurilor. Ne povesteam
cum fcuser avere. Acolo, pot spune c-am aflat, ntr-adevr,
Misterele palatului din Madrid! De ndat ce venea vorba de unul,
aflai de cte o crim, de jaf, omor, ba chiar de lucruri i mai rele.
Hai s v prezint i galeria. Icenko: hotel Berlin, hotel de prim
rang. n restaurant cnt seara o orchestr de romni. Douzeci de
mii de ruble venit net. Acum, date suplimentare: a fost portar ntr-
un bordel. Dup trei ani, a deschis o crcium deocheat, dup ali
cinci, a nfiinat hotelul Berlin, iar astzi are cai de curse.
Interesant este faptul c tocmai n bordelul unde servea ca portar a

218
fost vzut ultima oar moierul Onoprienko, cel care poate v
amintii? a disprut fr urm. Icenko a fost inut ase luni la
nchisoare n legtur cu afacerea asta, dar l-au eliberat din lips
de probe.
peniuk i Leceneki. Unul are bufete pe vapoare, cellalt este
patronul hotelului Varovia. Amndoi au case proprii, peniuk e
consilier municipal. Amanta lui Leceneki e o stea de la Viena.
nainte, amndoi au fost lachei la hotelul Kiev. Pe vremea aceea,
un negustor din Moscova a decedat subit n camera lui, se pare c
nu de moarte bun. peniuk a fost arestat, fiindc avea zgrieturi
pe mini i pe frunte. Dup ce a stat un an i jumtate la
nchisoare, cnd anchetatorii au vzut c nu scot nimic de la el, i-
au dat drumul.
S trecem acum la Kazimir Hrjanovski. Grdina Tivoli i un
cafe-antan. Umbl numai cu automobilul. A fost codo. i-a pus
n circulaie trei surori, pe rnd, cnd au mplinit cincisprezece
ani. Aa i-a nceput cariera. Naguski a fost ntreinutul unei
btrne de aizeci de ani. Malievici, care are pe Bolaia
Dvoreanskaia o cas cu trei sute de camere mobilate, a fost i el
cam tot aa ceva, ba chiar mai ru, de i-e ruine s i vorbeti. i-
aa mai departe. ntr-un cuvnt, tot codul penal ntruchipat n
personaje. De altfel, v mrturisesc c nu prea cred n povetile
dup care nite rani naivi vin n capital cu opincile pe umr, i
cnd mor, las cte o avere de treizeci de milioane. mbogirile
astea subite se ntemeiaz totdeauna pe vreo escrocherie, dac nu
chiar pe vrsare de snge.
Credei poate c-i condamnam? Dimpotriv. Auzeai doar: Bravo
lui, a lucrat stranic! Dar ce, s umble cu detu-n gur? Ehe, dac
a fi avut i eu prilejul, ce i-a mai fi dat la cap! Grozav ne
nfierbntam, cnd vorbeam de chestiile astea.

VI

...Mai ales unul. Un chelner, anume Mihaila, ucrainean de felul

lui. V rog s m iertai, domnule crciumar, terminm
numaidect. Domnule, pe mine n-o s m asculte, rugai-l
dumneavoastr s ne mai dea o sticlu, ultima. Spunei-i c o
bem imediat. Acui se termin i povestea mea...
Aa. Merci. De ce te holbezi la ceas, dobitocule? Ai auzit c

219
patronul a permis. Asta-i!
Ihre Gesundheit!1 Mihaila era cam slbnog, melancolic din fire
i se trgea din neamul lui Mazeppa. Se ddea n vnt dup
slujbele bisericeti. Mormia mereu rugciuni. Nu-i plcea s
vorbeasc mult, dar cnd ne porneam pe poveti i brfe de felul
acesta, nu-l mai puteai urni din loc. ntreba mereu cum, ce fel,
unde a ascuns banii cutare. Uneori, ne i plictisea. i ochii i se
ntunecau i strluceau febril! Era chelner la etajul nti.
De ce i-oi fi plcut aa de mult, numai dumnezeu tie. Poate c
unde ne lega aceeai soart, ne simeam atrai unul de altul. Am
nceput s ne rzleim de ceilali colegi. i mereu vorbeam pe
aceeai tem. Pn la urm, ajunsesem s vorbim de treburi dintr-
astea fr s ne mai sfiim deloc. Parc umblam goi unul n faa
celuilalt. Nu hotrsem nimic ntre noi, dar simeam c n-o s ne
desprim pn n-om face o boroboa.
Eu ncepusem pe atunci s bolesc din nou. Probabil din cauza
oboselii. Uneori, cnd serveam la mas, m apuca tusea. ncercam
s m stpnesc, dar cnd nu mai puteam, lsam totul pe mas i
fugeam pe coridor. Tueam de nu mai vedeam naintea ochilor.
Numai c n restaurantele bune aa ceva nu merge. Ateptam s
mi se spun: Sau serveti, sau te bagi n spital. Aici nu-i azil. La
noi vine lume elegant.
M ateptam din clip n clip s m dea afar. i m gndeam,
iar strada, frigul, ploniele din aziluri, salam de cal, murdrie,
mizerie. De altfel, i Zoska se ntorsese iari la mine. Nprca
simise c poate s m stoarc din nou de bani. Cnd aveam bani,
era linitit, drgstoas, chiar prea drgstoas c uneori eram
vlguit, dar cnd nu aveam bani, rcnea la mine de fa cu vecinii:
Slug puturoas! Mrlan! Vit vndut! Numai vorbe d-astea
avea atunci pentru mine.
A fost perioada cea mai grea din viaa mea i doar trecusem prin
multe. Uneori, m plimbam pe strad n zilele mele libere i visam:
poate-o fi pierdut careva un portofel cu trei mii de ruble i-o s-l
gsesc eu... sau, s-o apropia pe negndite de mine un milionar
btrnel i bun i m-o ntreba plin de comptimire: De ce eti att
de trist, tinere simpatic? Spune-mi deschis, ce te frmnt? Poate
c te pot ajuta?

1 n sntatea dumneavoastr (germ.) (n. t.).

220
 i tocmai atunci a tras la hotelul nostru omul acela, fie-i rna
uoar. Cum? Vi se pare curios c-mi fac cruce? S tii c pe
sear cred totdeauna cu trie n dumnezeu. E drept c ziua, mai cu
graba, mai cu beia, l uit pe binefctorul meu.
S v povestesc mai departe? Sunt lucruri cam neplcute,
apstoare... Bine, dac dorii, o s le iau la rnd.
Era un tip cu greutate administratorul unor moii din Crimeea
i Caucaz. Pe Volga administra moii de peste douzeci de mii de
deseatine, i pe lng asta mai nvrtea i nu tiu ce afaceri cu
petrol i fier. l vedeam zilnic. Cnd cobora la mas, pe la ora unu
sau dou, te apuca groaza! Uria, puhav, cu faa pmntie, cu
pungi negre sub ochi, iar ochii, parc-i erau de sticl, fr expresie,
ieii din orbite. Respira foarte greu. Avea ceva cu plmnii sau cu
inima, pare-mi-se anghin pectoral. Se lsa cu pieptul pe mas,
i ndeprta coatele i respira parc nu cu gtul, ci cu spinarea, cu
burta i cu capul. Cnd trgea aer n piept, i ridica brbia i
hpia cu gura deschis, iar cnd l ddea afar, se lsa iari pe
mas. Aa se chinuia, bietul de el, cam o jumtate de or. Apoi i
trgea cteva phrele de votc, o sticlu de vin rou, nclzit, i
revenea i se nveselea.
Fcea afaceri mari i totdeauna le ncheia la mas, cu glume, la
cte un pahar de ampanie. Dar i cri juca foarte mult i umbla i
dup femei. Era darnic, ne picau baciuri grase de la el.
Sttea n camera numrul patru, la etajul nti, unde servea
Mihaila. i, lucru ciudat, din clipa aceea prietenia mea cu Mihaila s-
a destrmat de parc o luase vntul. Ne-am rcit unul de altul i
basta. Dar ntr-o zi, in bine minte, dup ce mi-am terminat
serviciul i coboram scara, m-a strigat de sus: Andrei! Am ridicat
capul i l-am vzut aplecat peste balustrad, fcndu-mi semn cu
degetul s m apropii. Faa i se schimonosise ca a unui diavol.
Parc rdea ori se strmba dinadins. M-am suit la el i l-am
ntrebat ce s-a ntmplat. Mi-a povestit: Asear, zice, Nikolai
Iakovlevici (aa l chema pe clientul de la numrul patru) s-a ntors
beat mort i, de cum a pus capul pe pern s-a pornit s sforie,
fr mcar s fi apucat s ncuie ua. L-am zglit ce l-am
zglit, ntrebndu-l dac nu vrea s se dezbrace, dar el tot
sforia nainte! Am neles ncotro btea Mihaila; m-am uitat la el,
el la mine. i? l-am ntrebat n oapt. Iar el mi-a rspuns
trgnat: Ni-imic! Cu bine, Mihaila, am mai zis eu. i el a

221
rspuns cu acelai glas trgnat: Cu bine, Andrei.
Dar apoi s-a ntmplat. n seara aceea, am servit n separeul
rou stridii, fileu de nisetru i nite vin alb. Stteam pe coridor de
aproape un ceas. Era dousprezece i un sfert. Deodat, am simit
parc o mpunstur n spate. Am ntors capul i l-am vzut pe
Mihaila n captul coridorului. Avea faa alb, att de alb c nu
puteai s-o deosebeti de plastronul fracului. Sttea ncremenit fr
s scoat o vorb. i tii, lucru uimitor, am neles ntr-o clip
despre ce-i vorba. Nici el, nici eu n-am spus nimic. Am bgat de
seam numai c purta mnui albe.
El a pornit nainte, iar eu, dup el. Am ajuns la numrul patru.
Pe coridor nu se afla ipenie de om, i toate lmpile erau stinse.
Mai ncet, i-am optit, dar el parc dinadins a tras ua cu putere.
Dup ce m-a mpins nuntru, a intrat i el i a ncuiat ua cu cheia.
n camer era ntuneric bezn, att de ntuneric, nct nu-l mai
vedeam pe Mihaila. Nu mai tiam nici unde e ua i nici ncotro s-o
iau. Deodat, am auzit hritul unui chibrit i s-a fcut lumin.
Atunci l-am zrit pe Mihaila aprinznd lumnarea de lng oglind.
M gndeam: Ce dracu face, dobitocul? Dar el a trecut cu
lumnarea n dormitor. L-am auzit spunnd: Boierule, hei,
boierule, Nikolai Iakovlevici, dezbrcai-v, c aa n-o s dormii
bine. Dai-mi voie s v fac patul. Iar dup o scurt pauz: Hei,
bivole, scoal odat c-i trag una cu picioru-n burt! i iar s-a
fcut linite, de nu se mai auzea dect rsuflarea greoaie a
boierului. Cnd l-am auzit pe Mihaila c m cheam: Vino-ncoa
Andrei.
M-am dus dincolo. Nikolai Iakovlevici sttea ntins pe spate.
Avea o burt enorm, ca un munte. i inea gura deschis, i pe
barb i se prelingea saliva. Un picior era pe pat, cellalt i atrna n
jos. i doamne, cum rsufla! Ai vzut vreodat un pete viu
aruncat pe mal? ntocmai aa respira, ca petele. Se vede c-n
plmni nu-i mai ptrundea dect un pic de aer, aa c se strduia
s-l prind cu gura, cu nasul, cu gtul... Gemea, hria, i
schimonosise faa, dar de trezit nu se trezea...
Mihaila a zis iar: Trezete-te odat, necuratule! Uite c am
venit doi s te dezbrcm! i i-a tras repede o pern de sub cap.
Dar boierul a dat numai odat din cap ca un viel, a scos un fel de
geamt i a nceput iar s hpie aerul. Mihaila s-a ntors spre
mine. Arta nfricotor, ca o fiar. Aaz-te pe picioarele lui i

222
ine-l. Iar el i-a pus perna pe fa i s-a trntit peste ea.
Ce-a fcut Mihaila n-am vzut i nu tiu. Era cu spatele spre
mine. mi amintesc doar c boierul a zvcnit slab de dou-trei ori
din picioare, apoi parc a sughiat o dat i-att. Pesemne nu-i
ddea seama c moare. Parc nepenisem. Apoi Mihaila m-a tras
de pe pat: D-te jos! M-am ridicat n picioare, nuc. L-am vzut
c scotocete prin comod, prin birou, prin haine. Nikolai
Iakovlevici zcea pe dou perne, cu picioarele alturi, de parc ar fi
dormit, iar eu, ca un idiot, nu pricepeam nimic. Mi-amintesc numai
c n odaia cealalt zngnea un pahar pesemne c trecea pe
strad un car greu.
Apoi, s-a fcut iari ntuneric. Mihaila mi-a optit: Gata... S
mergem... Nu simeam nici team, nici mil parc
ncremenisem. Cnd am ajuns la u, am tras cu urechea. Nu se
auzea niciun zgomot. Pe coridor nu era nimeni. Mihaila m-a privit o
clip i a spus: M tmpitule, ai o mutr! Vino la mine la bufet s
bei o votc. Am plecat, iar el a mai rmas pe coridor.
tii ct au durat toate astea? Opt minute! Nu m chemase
nimeni din niciun separeu. Am intrat dinadins n amndou i am
ntrebat: M-ai sunat cumva? Nu, nu te-am sunat. Nici dintre
chelneri n-a bgat nimeni de seam c am lipsit. n seara aceea
am servit ca un automat. Nu m-am ncurcat niciodat i nici mcar
n-am tuit.
Nu v suprai, domnule crciumar, plecm numaidect. Putei
s stingei lmpile, c nu mai stm dect un pic.
Nu mai am multe de spus. M-am dus acas. Ca de obicei, Zoska
s-a repezit s m njure, dar nu-mi psa, parc eram un robot. i
s-a potolit i ea deodat. S-a dezbrcat, tcut, s-a culcat i s-a
lipit de mine. Am simit mult vreme cum genele ei mi gdil
obrazul.
n noaptea aceea am dormit minunat, nu m-am trezit o dat.
Mai trziu, n nchisoare, visam mereu cum zvcnesc n minile
mele picioarele victimei i cum zngnea paharul de alturi... n
schimb, cnd m-am trezit dimineaa, parc nnebunisem de groaz.
Doamne, m gndeam eu, s fi fost un vis? Doar am omort cu
Mihaila un om, un om! M-am mbrcat.
Plecm, plecm, nu v enervai. La revedere, domnule
crciumar. V mulumim...
Brrr, ce vnt! Nu v-am plictisit cu povetile mele? Uite-acui

223
termin.
M-am mbrcat i am ieit n ora. Era devreme, ase sau apte.
Pe strzi, nici ipenie de om. L-am cutat pe Mihaila i mi s-a spus
c nu dormise acas, rmsese probabil la hotel. Era prea de
diminea s m duc la restaurant, i-apoi mi era i grea. M-am
plimbat pe strzi. Cnd s-au deschis cafenelele turceti, am intrat
ntr-una din ele i am but o ceac de cafea. Priveam oamenii,
gndindu-m: Toi sunt fericii, fiecare are o munc a lui, toi au
minile curate... pe cnd eu!
M-am dus n parc. Rsrise soarele. Potecile erau umede. Fetie
guralive, cu feioarele proaspete, abia splate, se ndreptau spre
liceu... M-am aezat pe o banc i-am nceput s moi. Deodat,
vd un sergent c se uit la mine piezi, ca o cioar la un os
ngheat. i m-a strfulgerat numaidect gndul: M bnuiete!...
S-a apropiat de mine: Oricine poate s stea pe banc, n parc,
domnule, dar de dormit nu-i voie! eful e sever, a mai zis el.
Nici pn astzi nu neleg ce s-a ntmplat cu mine, dar m-am
sculat de pe banc i i-am spus: Sergent, du-m la secie. Azi-
noapte am omort un om.
Mai nti, n-a vrut s m cread. Du-te la culcare. Eti afumat
de-asear! O clip, m-am gndit: poate c soarta m ocrotete?
Ce-ar fi s plec? Dar nu tiu de ce, n-am putut. n sfrit, m-a dus
la secie.
Asta-i tot. La nceput, Mihaila a negat, dar pn la urm a
mrturisit. n afar de mrturia mea, nu existau niciun fel de probe
contra lui. i ce om tare s-a dovedit a fi! nchipuii-v ce a fcut, n
timp ce eu m-am dus s beau o votc. Hotelul nostru, dei de prim
rang, era vechi, i la ui mai rmseser crlige pe dinuntru.
nainte de a iei afar, Mihaila a ridicat crligul i a trntit n aa fel
ua, nct crligul a czut singur i a nchis-o. Pe mini nu avea
nicio zgrietur nu-i pusese degeaba mnui. ntr-un cuvnt,
dac n-a fi mrturisit eu, nu ne-ar fi bnuit nimeni niciodat.
Am avut un aprtor vestit, din Petersburg. A zis: n toate
aciunile acuzatului se vede lipsa de sens, slbiciunea voinei i a
minii. Tot att de uor poate fi atras i spre bine, i spre ru. M-a
analizat bine, de-a fir a pr. A amintit de tata, de Iuka, de bolile
mele, de Zoska. Eu am fost achitat, iar Mihaila, ca fpta principal,
precum i pentru c nu a vrut s mrturiseasc, a fost condamnat
la ase ani. Dup aceea, m-au mai inut ase luni la balamuc, dar,

224
socotind c nu sunt periculos, mi-au dat drumul. Asta-i tot.
tiu, domnule, c, n general, lucruri de-astea nu se povestesc,
aa c acum drumurile noastre se despart. Dac dumneavoastr o
luai la stnga, eu o iau la dreapta, i invers. Nu v suprai, dar o
s mai abuzez o dat de buntatea dumneavoastr. tii: azilul de
noapte, mine un phrel de votc, ceva de mestecat... Vai, dar
nu-mi trebuie att de mult! n sfrit, merci bien1.
Unde o s m duc? Deocamdat pe strad. Sunt un om al strzii.
Mrturisesc c, datorit drniciei dumneavoastr, o s intru astzi
n vreo tavern vesel. Zicei s ncerc s m ridic? Eh, cu
neputin. Capitolul meu s-a ncheiat i nu-mi mai rmne dect
strada.
tii... Dai-mi voie s v spun o scurt parabol... Toi suntem
chiriaii lui dumnezeu. Dar unii locuiesc la primul etaj, pltesc
chiria pe zece ani nainte, i cnd portarul principal i ntlnete nu
tie cum s se mai ploconeasc n faa lor. Alii locuiesc la
mansard, ns pltesc cinstit, regulat, i cnd ntrzie vreodat cu
plata, se simt grozav de ruinai. Civa denun contractul cu de
la sine putere, dar tia sunt pur i simplu nite scandalagii... Iar
alii sunt ca mine, nici mcar chiria n-o pltesc. Toat lumea s-a
sturat de ei pn peste cap, dar nu-i chip s-i alungi din locuin.
Asta e... Dar de ce v in eu att de mult pe frigul sta? V rog
frumos s m iertai...
Au revoir, musiu2, cum zic francezii, i un profund merci.
Dei e ntuneric, mi dau seama c v frmntai: S-i ntind
mna sau nu? V rog s nu v deranjai pentru un fleac ca sta.
Ce rost au prejudecile? V doresc toate cele bune... Of, ce vnt
ngrozitor!...
1904

CPITANUL RBNIKOV

n ziua cnd se apropia de sfrit groaznicul dezastru al flotei

ruse de la uima i cnd n Europa ajunseser abia primele veti

1
Foarte mulumesc (fr.) (n. t.)
2
La revedere, domnule (corect monsieur) (fr.) (n. t.).

225
confuze i alarmante despre triumful acesta sngeros al
japonezilor, cpitanul Rbnikov, care locuia ntr-o fundtur fr
nume de pe Peski, a primit urmtoarea telegram din Irkutsk:
Trimitei imediat foile, supravegheai bolnavul, pltii
cheltuielile.
Cpitanul Rbnikov i-a anunat numaidect gazda c este
nevoit s lipseasc din Petersburg o zi sau dou din pricina unor
treburi i s nu fie nelinitit de lipsa lui. Apoi s-a mbrcat, a ieit
din cas i nu s-a mai ntors acolo niciodat.
Abia dup cinci zile, gazda a fost chemat la poliie ca s dea
declaraii despre locatarul ei disprut. Femeia, cinstit, gras, de
vreo patruzeci i cinci de ani, vduva unui funcionar consistorial, a
povestit sincer tot ce tia: locatarul ei era un om linitit, srac, cam
prostu, cumptat la mncare i politicos. Nu bea, nu fuma, ieea
rar din cas i nu primea niciun fel de vizite.
Mai multe nu a putut s spun n ciuda groazei mbinate cu
respect, pe care i-o inspira cpitanul de jandarmi ce-i mica
amenintor mustile stufoase, njurnd fr contenire.
n aceste cinci zile, cpitanul Rbnikov a cutreierat tot
Petersburgul pe jos i cu trsura. Ofierul acesta mrunel, oache,
chiop, ciudat de flecar, mereu cam cherchelit, cu prul zburlit,
mbrcat cu o tunic obinuit militar cu guler rou adevrat tip
de obolan de spital, de cancelarie sau de intendan aprea
pretutindeni: pe strzi, la restaurante, la teatre, n vagoanele
tramvaiului cu cai, prin gri. Se dusese de cteva ori i la marele
stat-major, apoi la comitetul pentru rnii, la diverse secii de
poliie, la comenduire, la statul-major al trupelor czceti i pe la
nc vreo zece instituii, enervndu-i pe funcionari cu plngerile i
preteniile lui absurde, cu ceritul njositor, cu grosolnia cazon i
cu patriotismul su glgios. Toi tiau pe dinafar c slujise la
trenul regimentar al unui corp de armat, lng Liaoian, c suferise
o contuzie la cap, iar n timpul retragerii de la Mukden fusese rnit
la picior. Pentru ce nu primea nc pensia?! De ce nu i se ddeau
nc diurna i banii de deplasare? i ce e cu solda pe ultimele dou
luni? E gata s-i verse indiscutabil i ultima pictur de snge,
dracul s-o ia, pentru ar, tron i patrie, i o s se ntoarc n
Extremul Orient de ndat ce i se va vindeca piciorul rnit. Dar
mii de draci! blestematul de picior nu voia s se vindece...
nchipuii-v, supureaz! Putei s vedei i dumneavoastr. i i

226
punea piciorul bolnav pe un scaun, pregtindu-se s ridice cracul
pantalonilor, dar oamenii l opreau de fiecare dat cu un sentiment
de jen amestecat cu comptimire i dezgust. Starea lui de agitaie
i de team, amestecat cu insolen, prostia i curiozitatea lui
nentemeiat i obositoare, i enervau pe funcionarii ocupai cu
munci de birou importante i de mare rspundere.
Zadarnic i se lmurea cu un ton ct se poate de blnd c greise
adresa, c trebuie s se duc n cutare loc, s prezinte cutare acte
i s atepte pn i se va comunica rezultatul! Omul nu nelegea
absolut nimic. Dar nici nu puteai s te superi pe el prea tare. Era cu
totul lipsit de aprare, sperios i naiv, i dac cineva l ntrerupea
nciudat, el zmbea, dezgolindu-i gingiile cu un aer prostesc,
nclinndu-se de cteva ori i frecndu-i stnjenit minile. Sau
zicea, deodat, cu un glas rguit i linguitor:
Nu vrei s-mi mprumutai o igar? Tare-a fuma, dar n-am
cu ce s-mi cumpr igri... Srcia, cum s-ar zice, nu-i un viciu,
dar e o mare porcrie.
n felul acesta i dezarma pe funcionarii cei mai posomori i
crcotai. i ofereau o igar i-i ngduiau s se aeze la marginea
biroului. Fr voia lor i, firete, n sil, rspundeau chiar i la
ntrebrile struitoare ale acestuia n legtur cu desfurarea
operaiilor militare. De altfel, curiozitatea bolnvicioas cu care
acest nenorocit ofier de infanterie, zdrenros, srac i rnit,
urmrea cursul rzboiului era mictoare i copilros de sincer.
Interlocutorii lui simeau nevoia, omeneasc, s-l liniteasc, s-l
informeze i s-l ncurajeze, aa c vorbeau cu el mai sincer dect
cu alii.
Interesul lui fa de tot ceea ce era legat de front mergea att
de departe, nct, n timp ce i se ntocmeau cine tie ce adeverine
complicate, cpitanul hoinrea dintr-o odaie ntr-alta, de la un
birou la altul, i de cum surprindea vreo convorbire despre rzboi
se apropia i asculta cu zmbetul su ncordat i prostesc de
totdeauna.
Dup ce, n sfrit, pleca, cei rmai, o dat cu un sentiment de
uurare, simeau i un fel de mil apstoare. Ofierii de stat-
major, ngrijii i elegani, vorbeau adesea despre el cu o nobil
amrciune:
i sta se cheam ofier rus! Uitai-v la tipul acesta i o s
v dai seama de ce pierdem o btlie dup alta. Prostie,

227
incapacitate, lips total de orice sentiment al propriei demniti...
Biata Rusie!...
n zilele acestea de agitaie, cpitanul Rbnikov i-a nchiriat o
camer la un hotel de mna a doua de lng gar. Dei avea la el o
legitimaie de ofier de rezerv, spusese nu se tie de ce c
actele lui se afl deocamdat la comenduire. i-a adus la hotel i
lucrurile: un sac de voiaj cu o ptur i o pern, trusa de voiaj i
un geamantan nou, ieftin, n care avea rufrie i un costum civil.
Ulterior, slugile au declarat c venea la hotel trziu i prea
mereu cu chef, dar i ddea totdeauna douzeci de copeici baci
portarului care i deschidea ua. Dormea cel mult trei-patru ore pe
noapte, uneori fr s se dezbrace. Se scula devreme i se plimba
ore ntregi ncolo i ncoace prin camer. Pe la amiaz, pleca.
Din cnd n cnd, cpitanul trimitea telegrame la Irkutsk de la
diferite oficii potale. Din coninutul acestora reieea o deosebit
grij pentru un rnit n stare grav, care-i era probabil foarte drag.
ntr-o zi, foiletonistul unui mare ziar din Petersburg, Vladimir
Ivanovici ceavinski, s-a ntlnit cu omul acesta agitat, caraghios i
stngaci.

II

nainte de a se duce la curse, ceavinski a intrat n micul i

ntunecatul restaurant Gloria Petrogradului, unde pe la ora dou
se adunau de obicei reporterii de la ziare, ca s mai schimbe
cteva vorbe i s-i mprteasc ultimele tiri. Toi acetia
alctuiau un grup care nu se sinchisea de nimic vesel, cinic,
atottiutor, flmnd, dar, firete, ceavinski, ntr-o anumit
msur aristrocrat al lumii gazetreti, nu fcea parte din el.
Foiletoanele sale duminicale, strlucitoare i amuzante, dei cam
superficiale, se bucurau de un foarte mare succes. El ctiga muli
bani, se mbrca excelent i avea cunotine n tot felul de cercuri.
Era ns bine primit i la Gloria Petrogradului, datorit vervei sale
i drniciei cu care-i mprumuta pe confraii scriitori cu cte o
moned de aur. n ziua aceea, reporterii fgduiser s-i procure
un program de curse cu cteva pronosticuri de-ale grjdarilor.
Portarul Vasili l ajut s-i scoat paltonul, cu un zmbet plin de
respect i bunvoin.
Poftii, Vladimir Ivanovici. S-au adunat toi. Sunt n salonul cel

228
mare, unde servete Prohor.
Prohor, un om gras, cu prul tuns scurt, cu musti rocovane, i
zmbi tot att de familiar i de amabil, uitndu-se, ca de obicei, nu
n ochi, ci undeva mai sus de fruntea stimatului client.
Cam de multior n-ai mai dat pe la noi, Vladimir Ivanovici.
Poftii, v rog, sunt numai cunoscui.
Ca totdeauna, gazetarii edeau n jurul unei mese lungi i,
nmuind grbii condeiele n aceeai climar, scriau cu iueal pe
nite foi lungi de hrtie. n acelai timp, fr s-i ntrerup munca,
izbuteau s nghit niele i crnat prjit cu piure de cartofi, s
bea votc i bere, s fumeze, s-i comunice ultimele nouti din
ora i brfelile de prin redacii, care nu urmau s vad lumina
tiparului. Unul dintre ei dormea dus pe divan, cu o batist sub cap.
Straturi de fum albstrui i gros, s-l tai cu cuitul, nvluiau tot
salonul.
Pe cnd ddea bun ziua reporterilor, ceavinski observ printre
ei un cpitan de infanterie, care edea cu picioarele rchirate,
sprijinindu-se cu minile i cu brbia pe mnerul unei sbii uriae.
Foiletonistul nu se mir cnd l zri, cum nu se mai mira de nimic n
legtur cu reporterii. n mijlocul acestui grup eterogen i
nepstor petreceau sptmni ntregi moieri din Tambov,
bijutieri, muzicani, maetri de dans, actori, patroni de menajerii,
negustori de pete, directori de cafe-antanuri, juctori de club i
muli ali indivizi de cele mai surprinztoare profesii.
Cnd ajunse rndul ofierului s rspund la salut, acesta se
ridic n picioare, i ndrept umerii i se recomand cu un
adevrat glas de ofier de infanterie, rguit de butur:
Cpitan Rbnikov. ncntat de cunotin. Suntei i
dumneavoastr scriitor? mi pare bine! Foarte bine. Respect tagma
scriitoriceasc. Presa este a asea mare putere. Nu-i aa?
n timp ce vorbea, rnjea, i pocnea clciele, i scutura tare
mna, nclinndu-se n chip caraghios, ndoindu-i i ndreptndu-i
repede partea de sus a trupului.
Unde l-oi mai fi vzut? se ntreb ceavinski, nelinitit.
Seamn uimitor cu cineva. Dar cu cine?
n salon se aflau toate celebritile reportajului din Petersburg.
Cei trei muchetari: Kodlubev, Reajkin i Popov. Nu-i vedeai
niciodat desprii, ba chiar i numele lor, rostite mpreun, se
ncadrau perfect ntr-un iamb cu patru picioare. Ceea ce nu-i

229
mpiedica s se cioroviasc ntruna i s scorneasc unul pe
socoteala altuia tot felul de escrocherii neverosimile, falsuri,
calomnii i ncercri de antaj. Se afla acolo i Serghei Kondraov,
despre care se spunea, n legtur cu senzualitatea lui nestvilit,
c nu e om, ci un caz patologic. Mai era unul al crui nume se
tersese cu timpul ca faa unei monede uzate i rmsese numai
cu porecla de Matania, cunoscut de tot Petersburgul. Pe
socoteala ntunecatului Svicev, care scria mici foiletoane la rubrica
Prin cabinetele judectorilor de pace, circula o glum
prieteneasc: Svicev e un mare antagist, nu ia mai puin de trei
ruble. Iar poetul Pestruhin, cu plete lungi, care dormea pe divan,
i ntreinea existena precar de beiv cntnd n versuri lirice
onomasticile arului i marile srbtori. Se mai aflau acolo i alii cu
nume tot att de rsuntoare: specialiti n fapte diverse, n
incendii, n cadavre, n deschiderea i nchiderea diferitelor localuri.
Matania, un individ nalt, cu mo i cu puncte negre pe fa, zise:
O s vi se aduc numaidect programul, Vladimir Ivanovici.
Deocamdat, v propun s-l ascultai pe viteazul cpitan. S-a
ntors de curnd din Extremul Orient, unde se poate spune c l-a
fcut praf pe dumanul perfid, cu faa galben i ochii piezii. Hai,
generale, d-i nainte.
Ofierul tui, ca s-i dreag glasul, i scuip pe jos.
Un mrlan! se gndi ceavinski, ncruntndu-se cu dezgust.
Soldatul rus nu-i fitecine! exclam Rbnikov cu glas rguit,
zngnindu-i sabia. Viteji legendari, cum zicea nemuritorul
Suvorov. Ce? Nu-i adevrat? ntr-un cuvnt... Dar v mrturisesc
deschis: comandamentul nostru din Orient nu-i bun de nimic.
Cunoatei zictoarea: cum e tancul, i pistolul. Ce? Nu-i adevrat?
Fur, se in de cri, de ibovnice... Or, se tie doar unde diavolul
nu izbutete, trimite muieri.
Dar parc ai nceput, generale, s spui ceva de ntocmirea
unor hri, i aminti Matania.
Aha, hri. Merci. tii, capul... Azi am tras cteva phrele,
zise Rbnikov, aruncndu-i lui ceavinski o privire iute i ager.
Da... i cum ziceam, un colonel de la marele stat-major a fost
trimis ntr-o recunoatere. A luat cu el i un pluton de cazaci viteji,
nu glum... Ce? Nu-i adevrat?... Au luat i un tlmaci i-au plecat.
Cnd, uite c-ajung ntr-un sat. Cum se cheam satul sta? Dar
tlmaciul tcea. Ia vedei ce-i cu el, biei? Atunci, cazacii i-au

230
tras cteva cu cravaa. Tlmaciul a zis: Butundu. n limba
chinez, butundu nseamn nu neleg. Aha, a prins grai puiul
de cea! i colonelul a scris pe schi: Satul Butundu. Au pornit
mai departe i iar au dat de un sat. Cum i zice satului?
Butundu. Cum? nc un Butundu? Butundu. Colonelul a scris
iar: Butundu. Aa a scris el vreo zece sate Butundu, i a ieit ca
la Cehov, care spune: Dei eti Ivan al aptelea, eti un prost.
Aha! l cunoatei pe Cehov? a ntrebat ceavinski.
Pe cine? Pe Cehov? Pe Antoa? Pi cum dracu s nu-l cunosc!
Suntem prieteni buni! Am but zdravn mpreun... Dei eti al
aptelea, eti un prost...
n Orient v-ai ntlnit? l-a ntrebat repede ceavinski.
Nici vorb, n Orient. Cteodat, Anton Petrovici i cu mine...
Dei eti al aptelea...
n timp ce cpitanul vorbea, ceavinski l urmrea cu atenie.
Totul prea la el obinuit, caracteristic militarilor: glasul, manierele,
uniforma ponosit, vocabularul srac i grosolan. Foiletonistul
cunoscuse sute de astfel de cpitani cheflii. Rnjeau i njurau la
fel, i netezeau mustile cu micri voiniceti, ridicau la fel din
umeri, desfceau coatele, se sprijineau ntr-o poziie studiat pe
sabie i-i zngneau nite pinteni imaginari. Dar Rbnikov mai
avea i ceva cu totul deosebit, ascuns, ceea ce ceavinski nu mai
vzuse i nu putea s defineasc, un fel de energie nervoas, plin
de ncordare. Foiletonistul avea impresia c nu l-ar fi mirat deloc
dac individul acesta incult, rguit i beat ar fi nceput pe
neateptate s vorbeasc degajat, limpede, cu vorbe alese despre
lucrurile cele mai subtile, cum nu s-ar fi mirat nici dac Rbnikov ar
fi svrit o fapt nebuneasc, neateptat, chiar sngeroas.
Pe ceavinski l uimea ct de diferit arat cpitanul, privit din
profil i din fa. Din profil prea s aib un chip rusesc obinuit, ce
aducea puin a calmuc: fruntea mic, bombat, craniul puin
alungit n sus, un nas rusesc, inform, ca o prun, musta i
brbu aspre, negre i rare, prul tuns scurt, cu multe fire
crunte, iar culoarea feei glbuie-nchis, ars de soare... Dar
cnd se ntorcea cu faa spre el, i amintea numaidect un chip
foarte cunoscut, cu ochii lui nguti, ageri, de un cafeniu-
strlucitor, cu tremurul plin de nelinite al sprncenelor negre, care
porneau n sus de la rdcina nasului, cu pielea uscat i mobil,
ntins pe maxilare puternice. Dar, mai ales, lucrul acesta reieea

231
din expresia general a feei lui pline de rutate, ironic,
inteligent, poate chiar trufa, nfiare nu de om, ci mai curnd
de fiar sau, i mai exact, nfiarea unei fiine de pe alt planet.
Parc l-a fi vzut n vis, se gndi ceavinski.
n timp ce-l cerceta cu privirea, nchise pe jumtate ochii, fr
s vrea, nclinndu-i puin capul ntr-o parte.
Rbnikov se ntoarse imediat spre el, rznd nervos i tare:
De ce m fixai aa, domnule scriitor? Am o mutr
interesant? Eu ridic glasul i se izbi cu pumnul n piept cu o
mndrie caraghioas eu sunt cpitanul Rbnikov. Rb-ni-kov!
Ostaul rus pravoslavnic bate-dumani-fr-numr. Aa sun
cntecul ostesc. Ce? Nu-i adevrat?
Kodlubev zise ntr-o doar, continund s scrie, fr s se uite
la Rbnikov:
i se pred tot fr numr.
Rbnikov i arunc o privire fugar lui Kodlubev, i ceavinski
surprinse licrind n ochii lui cprui nite scnteieri ciudate verzi-
glbui. Dar asta nu dur dect o clip; numaidect cpitanul
izbucni n rs, desfcnd braele i pocnindu-se cu palmele peste
pulpe.
N-ai ce-i face, asta-i voia domnului. Nu degeaba spune zicala:
coasa-i rupe gura-n cremene. Ce? Nu-i adevrat? se ntoarse el
deodat spre ceavinski, btndu-l uor cu mna pe genunchi i
fluiernd a pagub. Noi mergem la ntmplare, cum se nimerete,
ntr-o doar. Nu tim s folosim terenul, obuzele nu se potrivesc la
calibrul tunurilor, oamenii stau nemncai n tranee cte patru
zile-n ir. Pe cnd japonezii, lua-i-ar dracu, lucreaz ca nite
maini. Maimue, dar de partea lor e civilizaia, lua-i-ar dracu! Ce?
Nu-i adevrat?
Atunci credei c or s ne nving? l ntreb ceavinski.
Lui Rbnikov i tremurar iari buzele. ceavinski observase la
el ticul acesta. n timp ce vorbea, mai ales dac punea o ntrebare
i atepta atent rspunsul sau dac simea vreo privire aintit
asupra lui, se ntorcea nervos, iar buzele i tresreau repede, cnd
ntr-o parte, cnd ntr-alta, fcnd grimase ciudate, asemntoare
unor zmbete rutcioase. n acelai timp, i trecea grbit vrful
limbii peste buzele uscate i crpate, subiri i vinete ca ale unei
maimue ori ale unei capre.
Cine tie?! exclam cpitanul. Numai dumnezeu tie. Fr

232
dumnezeu nu faci un pas, dup cum spune zicala. Ce? Nu-i
adevrat? Campania nu s-a ncheiat nc. Soldatul rus e obinuit cu
victoria. Amintii-v de Poltava, de neuitatul Suvorov... Dar
Sevastopolul! i cum l-am alungat noi n 1812 pe Napoleon, cel
mai grozav comandant de oti din lume. Oho, mare e dumnezeul
pmntului rus! Ce?
Vorbea, i colurile buzelor i tresreau n zmbete ciudate,
rutcioase, ironice, crude, iar prin ochii lui, umbrii de sprncenele
negre i aspre, strfulgerau licriri galbene, amenintoare.
ntre timp, chelnerul i aduse cafeaua lui ceavinski.
Nu dorii un phrel de coniac? l invit el pe cpitan.
Rbnikov l btu iari uurel pe genunchi.
Nu, mulumesc, dragul meu. Azi am but prea mult. mi crap
capul. M-am cherchelit de diminea, lua-o-ar dracu de treab.
Veselia Rusiei e butura. Ce? Nu-i adevrat? exclam el deodat,
ano, lund pe neateptate aerul unui om beat.
Se preface, se gndi ceavinski...
i, fr s tie nici el de ce, strui:
Poate vrei bere? Sau un vin rou?
Nu, foarte mulumesc. i aa sunt beat. Grand merci.1
Poate atunci sifon?
Cpitanul se nvior.
A, da, da. Sifon... nu refuz un phrel.
Chelnerul aduse un sifon. Rbnikov bu un pahar, cu nghiituri
mari, lacome. Chiar i minile i tremurau. i imediat i turn un al
doilea pahar. Se vedea bine c setea l chinuise grozav.
Se preface, se gndi din nou ceavinski. Ciudat individ! E
nemulumit, obosit, dar nu-i ctui de puin beat.
Cldura, lua-o-ar dracu! spuse Rbnikov, cu glas rguit. Dar
am impresia c v in de la lucru, domnilor.
Nu-i nimic. Suntem obinuii, mormi Reajkin.
N-ai mai aflat nicio tire nou de pe front? ntreb Rbnikov.
Eh, domnilor, exclam el deodat, zngnindu-i sabia. Ce material
interesant v-a putea furniza eu despre rzboi! Dac vrei, eu v
dictez, i dumneavoastr nu facei altceva dect s scriei. Putei
s-i punei titlul: Amintirile cpitanului Rbnikov, ntors de pe
front. S nu v nchipuii cumva c cer ceva! Nu vreau niciun ban,

1
Foarte mulumesc (fr.) (n. t.).

233
o fac pe gratis. Ce zicei, domnilor scriitori?
ntr-o zi o s v lum un interviu, rspunse fr entuziasm
Matania. Spunei, Vladimir Ivanovici, n-ai auzit nimic despre flota
noastr?
Nu, nimic. Dar ce s-a ntmplat?
Se povestete ceva cu totul neverosimil. Kondraov a auzit de
la un cunoscut de la statul-major al marinei. Hei! M, caz patologic,
ia povestete-i lui ceavinski!
Cazul patologic, omul cu barba neagr, sumbr i cu faa
smochinit, spuse, vorbind pe nas:
Nu pot s garantez c-i adevrat, Vladimir Ivanovici. Dar
sursa pare demn de ncredere. La statul-major circul zvonul
sinistru c cea mai mare parte a escadrei noastre s-a predat fr
lupt. Se zice c marinarii i-ar fi legat pe ofieri i ar fi ridicat
steagul alb. Cic s-au predat vreo douzeci de vase.
Ar fi ntr-adevr ngrozitor, spuse ncet ceavinski. Dar poate
nu-i adevrat. Ce-i drept, acum vremurile sunt de aa natur, nct
cele mai imposibile lucruri pot fi posibile. De altfel, tii ce se
petrece n porturi? n toate echipajele domnete o frmntare
cumplit, surd. Ofierilor de marin le e fric s se ntlneasc pe
mal cu marinarii de pe vasele lor.
Discuia deveni general. Grupul acesta rzbttor,
atoatetiutor, cinic, era ca un receptor sensibil la tot felul de
zvonuri i comentarii care circulau prin ora i care ajungeau
deseori n salonul de la Gloria Petrogradului nainte de a fi
cunoscute n cabinetele ministeriale. Fiecare avea noutile lui. Era
att de interesant, nct chiar i cei trei muchetari, pentru care se
prea c nu exist pe lume nimic sfnt i important, ncepur s
vorbeasc plini de o nflcrare neobinuit.
Se zvonete c rezervitii din spatele armatei nu se mai supun
ordinelor. Se spune c soldaii trag n ofieri chiar cu revolverele
acestora.
Am auzit c comandantul suprem a dat ordin s fie
spnzurate cincizeci de surori de caritate, care, firete, erau surori
doar de ochii lumii.
ceavinski i arunc o cuttur lui Rbnikov. Acum, flecarul nu
mai scotea o vorb. Cu ochii pe jumtate nchii, cu pieptul lsat pe
mnerul sabiei, urmrea cu ncordare tot ce se spunea, tendoanele
flcilor i se micau sub pielea neted, iar buzele i fremtau uor,

234
de parc ar fi repetat fiecare cuvnt.
Doamne, dar cu cine seamn? se gndi foiletonistul pentru a
zecea oar.
ntrebarea l obseda att de mult, nct ncerc s foloseasc un
mijloc vechi i binecunoscut: s-i spun c a uitat cu totul de
cpitan i apoi s-l priveasc deodat. De obicei, n felul acesta i
amintea destul de repede numele omului sau locul ntlnirii, dar
acum metoda se dovedi ineficace.
Rbnikov i simi privirea struitoare, ntoarse din nou capul i
oft adnc, cltinnd amrt din cap.
Groaznic tire. Credei c-i adevrat? Ce? Dar chiar dac-ar fi
adevrat, nu trebuie s disperm. tii vorba noastr, ruseasc:
dac dumnezeu nu te prsete, porcul nu te mnnc. Vreau s
spun c porcii sunt, desigur, japonezii.
Acum nfrunta cu ndrtnicie privirea fix a lui ceavinski, i
foiletonistul descoperi n ochii lui rocai ca de fiar flacra unei uri
nempcate, neomeneti.
n clipa aceea, poetul Pestruhin, care dormea pe divan, se ridic
deodat n capul oaselor, plesci din buze i-i ainti privirea
tulbure asupra ofierului.
Aha, rt japonez, tot aici eti? zise el cu glas de beiv, abia
micndu-i buzele. S te prind c mai vorbeti.
i se trnti iar pe divan, ntorcndu-se pe partea cealalt.
Japonez! se gndi ceavinski cu o curiozitate nfiorat. Iat deci
cu cine seamn, i spuse trgnat, cu un ton semnificativ:
Eti un tip grozav, domnule cpitan.
Eu? strig acesta. Ochii i se stinser, dar buzele i se micau
mereu, schimonosite de un spasm nervos. Sunt cpitanul
Rbnikov! i se izbi iar cu pumnul n piept, cu o mndrie
caraghioas. M doare inima mea de rus. Dai-mi voie s v strng
mna. Lng Liaoian am fost contuzionat la cap, iar lng Mukden,
rnit la picior. Ce? Nu m credei? V art acui.
Puse piciorul pe un scaun i ncepu s-i suflece pantalonii.
Las, cpitane, te credem, zise ceavinski, ncruntndu-se
dezgustat.
Totui, curiozitatea lui obinuit l fcu s arunce o privire fugar
asupra piciorului lui Rbnikov i bg de seam c ofierul acesta
de infanterie purta nite indispensabili fcui din mtasea cea mai
fin.

235
 n clipa aceea, intr n salon un curier cu o scrisoare pentru
Matania.
E pentru dumneavoastr, Vladimir Ivanovici, spuse Matania,
dup ce desfcu plicul. E programul de la grajd. V rog s jucai i
pentru mine un bilet pe Zenit. Banii vi-i napoiez mari.
Vrei s vii cu mine la curse, cpitane? i propuse ceavinski.
Unde? La curse? Cu plcere. Rbnikov se scul zgomotos,
rsturnnd scaunul. Acolo unde alearg caii? Cpitanul Rbnikov
merge unde poftii. La btlie, la mar, la mama dracului! Ha-ha-
ha! Aa sunt eu! Ce? Nu-i adevrat?

n birj, pe cnd mergeau pe strada Kabinetskaia, ceavinski i

trecu braul pe sub al ofierului, se aplec la urechea lui i-i spuse
ncet:
Nu te teme, nu te trdez. Eti Rbnikov cum sunt eu
Vanderbildt. n realitate, eti ofier al marelui stat-major japonez,
cred c ai cel puin gradul de colonel, iar acum eti agent secret n
Rusia...
Din cauza zgomotului roilor, cellalt nu-i auzi cuvintele sau nu
le nelese. Legnndu-se uor ntr-o parte i ntr-alta, vorbea
rguit, cu entuziasmul specific beivilor.
Prin urmare, am pornit mpreun la chef! M bucur grozav,
drace! S nu m numesc cpitanul Rbnikov, osta rus, dac nu-i
iubesc pe scriitorii rui! Buni biei! tiu s bea i cunosc viaa.
Veselia Rusiei este butura. Iar eu, frate, am nceput s trag
zdravn la msea chiar de diminea.

III

Att prin profesie ct i prin nclinaiile sale, ceavinski era un

colecionar de documente umane, de manifestri rare i ciudate ale
spiritului omenesc. Observa de multe ori timp de sptmni, uneori
chiar luni de-a rndul, cte un ins interesant, urmrindu-l cu
pasiunea vntorului sau a detectivului amator. Cteodat, prada
lui, potrivit propriei sale expresii, era vreun cavaler al stelei
ntunecoase un trior, un plagiator cunoscut, un codo, un
pete, un grafoman care strnea groaza n toate redaciile, un
casier delapidator care cheltuia banii statului prin restaurante, la
curse i n tripouri cu nebunia omului care se rostogolete n

236
prpastie. Dar se ntmpla de asemenea ca intele pasiunii lui
sportive s fie celebritile sezonului: pianiti, cntrei, publiciti,
juctori nenchipuit de norocoi, jochei, atlei, cocote la mod.
Dup ce fcea cunotin cu ei, ceavinski, cu blndee i
afeciune, ctiga simpatia victimei sale printr-un fel de nvluire
de pianjen. Nu se ddea n lturi de la nimic: i pierdea nopi
ntregi cu oameni vulgari, mrginii, al cror bagaj intelectual era
alctuit, ca la buimani, numai din zece sau douzeci de noiuni
zoologice i din fraze ablon. Trata cu butur, prin restaurante, pe
nite dobitoci sau ticloi nveterai, ateptnd rbdtor ca la beie
ei s-i dezvluie ntreaga monstruozitate a firii lor. i linguea pe
oameni cu neruinare i senintate, copleindu-i cu laude n doze
anormale, fiind absolut convins c flatarea este cheia care deschide
orice lact; mprumuta bani cu drnicie, tiind dinainte c n-o s-i
mai vad niciodat napoi. Pentru a justifica tribulaiile acestui
sport, ar fi putut spune c interesul psihologic depea n sufletul
lui cu mult avantajele dobndite mai trziu ca publicist care descrie
viaa. Simea o plcere ciudat, foarte nedesluit chiar i pentru el
nsui, de a ptrunde n tainiele cele mai adnci ale sufletului
omenesc, de a vedea resorturile ascunse, cteodat meschine, alt
dat ruinoase, deseori mai mult ridicole dect emoionante, ale
manifestrilor exterioare. ntr-un cuvnt, i plcea s in n mini
inima vie i cald a omului i s-i simt btile. De multe ori, n
astfel de mprejurri, i se prea c-i pierde propria personalitate
ntr-att, nct ncepea s gndeasc i s simt aidoma cu cellalt
om, ba chiar s foloseasc limbajul i expresiile caracteristice ale
acestuia, ajungnd pn acolo, nct se surprindea imitnd
gesturile i intonaiile celui pe care-l observa. Dar dup ce se
stura de omul respectiv, l abandona. E drept c uneori pltea
mult i greu pentru pasiunea lui de o clip.
Dar trecuse mult vreme de cnd nimeni nu-i mai trezise un
interes att de mare ca acest cpitan de infanterie, zdrenros,
rguit i cam beiv. ceavinski nu l-a lsat toat ziua de lng el.
Pe cnd sttea lng dnsul n birj i-l observa fr s-l scape o
clip din ochi, i spunea, plin de convingere:
Nu, nu se poate s greesc. Faa asta galben, cu pomeii ieii
n afar i cu ochii oblici, plecciunile acestea scurte i continue i
frecatul minilor, mbinate cu atitudinea lui degajat, totui
ncordat, nervoas, care-i d fiori... Dar dac toate acestea sunt

237
adevrate, i cpitanul Rbnikov este un spion japonez, ce
prezen de spirit trebuie s aib omul acesta care se erijeaz,
ziua-n amiaza mare, n capitala unei naiuni inamice, cu o
ndrzneal uimitoare, n caricatura att de exact a ofierului rus
de infanterie! Ce senzaii tari trebuie s ncerce, fcnd
echilibristic toat ziua, n fiece clip, deasupra prpastiei, n
ateptarea unei mori aproape inevitabile!
Aici era vorba de un curaj minunat, nebunesc, totui lucid, poate
forma suprem a eroismului patriotic, pe care ceavinski n-o putea
nelege. O mare curiozitate, mbinat cu un fel de groaz plin de
respect, l atrgea tot mai mult pe foiletonist spre sufletul acestui
ciudat cpitan.
Dar uneori se dojenea:
Dar dac mi-am bgat n cap o idee ridicol i preconceput?
Dac eu, iscoditor i cunosctor al inimilor, sunt pur i simplu
prostit de omul acesta asemntor cu cpitanul Kopeikin al lui
Gogol, pornit pe chef? De bun seam n Ural i printre cazacii din
Orenburg se afl multe tipuri mongoloide cu pielea galben. i
atunci, urmrea cu i mai mult curiozitate gesturile cpitanului,
expresia feei, inflexiunile glasului su.
Rbnikov nu trecea cu vederea niciun soldat care-l saluta: i
rspundea, ducnd mna la cozorocul chipiului cu un gest afectat.
Cnd trecea pe lng vreo biseric, i scotea chipiul i-i fcea
cruce cu gesturi largi, uitndu-se piezi la vecinul su, ca s vad
de-l observ sau nu.
ntr-un rnd, ceavinski nu se mai putu stpni i spuse:
Tare evlavios mai eti, cpitane.
Rbnikov i desfcu braele, i trase capul cu un gest comic
ntre umerii ridicai i rspunse, rguit:
Ce s-i faci, frioare? M-am obinuit n timpul luptelor.
Numai cel ce n-a fcut rzboiul nu tie s se roage lui dumnezeu.
Doar cunoti aceast minunat zictoare ruseasc? Acolo, dragul
meu, nvei fr s vrei s te rogi. Mergi, de pild, spre linia-nti.
iuie gloanele, rapnelele, granadele... Japonezii ia afurisii... Dar
n-ai ce-i face... Datoria, jurmntul militar, te duci! i-n gnd te
rogi: Tatl nostru carele eti n ceruri, sfineasc-se numele tu,
vie mpria ta, fac-se voia ta, precum n cer...
i rosti rugciunea pn la capt, silabisind cu grij fiecare
cuvnt.

238
 E spion, i zise cu convingere ceavinski.
Dar nu voia s rmn doar cu bnuiala. Cteva ore n ir l puse
mereu la ncercare i-l chinui cu ntrebrile. n timp ce mncau
ntr-un separeu, i spuse lui Rbnikov, ntinzndu-se peste mas
dup un pahar cu vin i uitndu-se drept n ochii lui:
Ascult, cpitane. Acum nu ne aude nimeni i... m jur pe tot
ce vrei c n-o s afle nimeni de convorbirea noastr. Sunt absolut
convins, dar tii, absolut, c eti japonez.
Rbnikov se pocni iar cu pumnul n piept.
Sunt cpitanul...
Nu, nu, las figurile astea. Faa nu poi s i-o ascunzi, orict
de inteligent ai fi. Conturul pomeilor, tietura ochilor, craniul
caracteristic, culoarea pielii, prul rar i aspru de pe obraz, totul
arat fr putin de tgad c faci parte din rasa galben. Dar n-
ai nicio grij. Niciun fel de promisiuni ori ameninri nu m vor
hotr s te denun. Nu-i voi face niciun ru, chiar i numai pentru
faptul c am un nenchipuit respect pentru curajul dumitale uimitor,
a spune chiar c el m uluiete i m ngrozete. Dei sunt
scriitor, deci un om cu imaginaie, cu putere de plsmuire, nu pot
s-mi nchipui cum de e n stare cineva s se hotrasc la pasul
acesta. S triasc la zeci de mii de verste departe de patrie, ntr-
un ora plin de dumani care l ursc, riscndu-i n orice clip
viaa. Fiindc, dac te-ar prinde, te-ar spnzura fr judecat, nu-i
aa? Iar dumneata te plimbi n uniform de ofier rus, ptrunzi n
orice fel de societate, te bagi n discuiile cele mai primejdioase!
Doar cea mai mic greeal te poate pierde ntr-o clip. De pild,
acum o jumtate de or, n loc de cuvntul ciorn ai spus
manuscript. Este un fleac, dar un fleac foarte semnificativ. Un
cpitan de infanterie nu va folosi niciodat cuvntul acesta cnd
este vorba de un text din zilele noastre, ci numai pentru unul aflat
n arhive sau unul deosebit de solemn. Ba mai mult chiar: nu va
spune nici manuscript, ci act. Dar astea sunt fleacuri. Mai nsemnat
pentru mine este faptul c nu pot nelege aceast permanent
ncordare a minii i a voinei, aceast cheltuire diabolic a forelor
spirituale. S te dezvei de a gndi ca un japonez, s-i uii complet
numele, s te identifici cu o alt persoan. Lucrul acesta este fr
ndoial mai presus de orice eroism despre care ni se vorbete la
coal. Dragul meu, nu face pe iretul cu mine. Jur c nu-i vreau
rul.

239
 Spuse toate acestea cu o absolut sinceritate, entuziasmat i
micat de chipul eroic pe care i-l crease n imaginaie. Dar
cpitanul nu se ls prins nici de linguire. l asculta, uitndu-se cu
ochii micorai n paharul pe care-l mica ncet pe mas, i colurile
buzelor lui vinete tresreau nervos. ceavinski descoperi pe chipul
lui aceeai batjocur ascuns, aceeai ur aprig, adnc, de
nestins, o ur pe care un european n-ar putea-o nelege niciodat
ura unei fiare inteligente, cu chip de om, civilizate i politicoase
fa de o fiin de alt ras.
Las-o balt, drguule, i rspunse Rbnikov cam n sil. La
dracu! i la regiment m tachinau toi, spunnd c seamn cu un
japonez. Ce mai la deal la vale! Sunt cpitanul Rbnikov. Cunoti
zicala ruseasc: mutr de oaie, dar suflet de om. S-i povestesc
mai bine o ntmplare din regimentul nostru...
Din ce regiment ai fcut parte? l ntreb deodat ceavinski.
Dar cpitanul parc nici nu-i auzi ntrebarea. ncepu s-i
povesteasc anecdote vechi, rsuflate, porcoase, care se spun prin
tabere, n timpul manevrelor i prin ca zrmi. ceavinski se simi,
fr voia lui, jignit.
Seara, pe cnd se aflau ntr-o birj, ceavinski l lu de mijloc i-
l trase spre el, spunnd ncet:
Cpitane... Dar nu, nu eti cpitan, ci fr ndoial colonel,
fiindc altfel nu i-ar fi dat o misiune att de serioas. Aadar,
colonele, m nclin n faa curajului dumitale, adic, vreau s zic, n
faa nemaipomenitului curaj al poporului japonez. Uneori, cnd
citesc despre exemplele de eroism diabolic de care ai dat dovad
i despre dispreul vostru fa de moarte, m cutremur de
entuziasm. Ct frumusee nepieritoare i divin cutezen se
ascund n fapta comandantului unui vas avariat de obuze, care la
propunerea de a se preda i-a aprins tcut igara i a pierit n valuri
cu igara n gur! Ce for uria i ce dispre admirabil fa de
inamic! Dar elevii-ofieri de marin, care s-au dus la moarte sigur
pe vase de incendiere, tot att de veseli de parc s-ar fi dus la un
bal? V mai amintii de locotenentul care singur, absolut singur
a dus cu o barc o torpil spre captul digului de la Port-Arthur? A
fost prins n razele reflectoarelor, i din el i torpila lui nu a rmas
dect o pat mare de snge pe zidul de beton, ns a doua zi toi
guarzii i locotenenii din flota japonez l-au copleit pe amiralul
Togo cu cereri prin care se ofereau s repete aceeai fapt

240
nebuneasc. Ce eroi! Dar i mai admirabil a fost ordinul lui Togo, n
care se spunea c ofierii de sub comanda sa nu au dreptul s-i
rite n felul acesta viaa, care nu le aparine lor, ci patriei. Al
dracului de frumos!
Ce strad e asta? l ntrerupse Rbnikov, cscnd. Dup
dealurile manciuriene nu mai tiu s m orientez n ora. La noi, la
Harbin...
Dar ceavinski, mpins de pasiunea lui, urm, fr s-l asculte:
i aminteti de cazul ofierului luat prizonier, care i-a
sfrmat capul de o piatr? Dar lucrul cel mai uimitor sunt
semnturile samurailor. Desigur c nu tii despre ce e vorba,
domnule cpitan Rbnikov? ntreb ceavinski, sarcastic. Firete,
n-ai auzit de aa ceva... Generalul Noghi a ntrebat cine vrea s
fac parte din prima coloan care trebuia s porneasc la un asalt
de noapte mpotriva fortificaiilor din Port-Arthur. Aproape tot
detaamentul s-a oferit s participe la aceast aciune, s se duc
la moarte eroic. i fiindc cei gata s moar erau prea muli i
prea grbii, au cerut n scris s participe la aciune, iar unii dintre
ei, potrivit unui vechi obicei, i tiau arttorul de la mna stng
i-l alturau semnturii n chip de pecete de snge. Asta au fcut
samuraii!
Samuraii! repet Rbnikov cu un glas surd.
Parc se neca. ceavinski i arunc o privire fugar din profil.
n jurul gurii cpitanului apru o expresie neateptat,
nemaivzut pn atunci, de blndete i duioie, brbia i tremura,
iar n ochi i se aprinsese lumina cald, tremurtoare, care strbate
uneori printre lacrimile abia izvorte. Dar cpitanul i reveni
numaidect, nchise o clip ochii, apoi ntoarse spre ceavinski o
fa naiv, inexpresiv, i trnti deodat o njurtur lung i
urt.
Ce-i cu dumneata, cpitane? exclam ceavinski, aproape
speriat.
Minciuni gazetreti, zise Rbnikov, cu dispre. Soldatul rus
nu-i cu nimic mai prejos. Nici vorb c e o deosebire. Ei se bat
pentru viaa lor, pentru glorie i independen, dar noi pentru ce
ne-om fi bgat n rzboiul sta? Nimeni nu tie! Dracu tie! Cum se
spune: i-a bgat dracul coada! Ce? Nu-i adevrat? Ha-ha-ha!
La curse, ceavinski, urmrind caii, l-a mai pierdut din ochi pe
cpitan. Dar n pauz l vedea ba ntr-o tribun, ba ntr-alta, sus,

241
jos, la bufet, ori lng casele de joc. n ziua aceea, cuvntul
uima era pe buzele tuturor; ale juctorilor, jocheilor, book-
maker-ilor, ba chiar i ale tuturor indivizilor zdrenroi i
misterioi totdeauna nelipsii de la curse. Cuvntul acesta era rostit
i ca batjocur la adresa unui cal care pierduse cursa, i cu ciud
pentru pierdere, i cu rs nepstor, i cu amrciune. Unii
discutau cu pasiune. ceavinski l vedea de departe pe cpitan
intrnd n vorb cu diferii oameni, n felul lui ncreztor i degajat
de beiv, ici strngnd mna cuiva, colo btndu-l pe cte cineva
pe umr. Silueta lui mrunt, ontc aprea pretutindeni.
De la curse s-au dus la un restaurant, i, dup aceea, acas la
ceavinski. Foiletonistului i era puin ruine de rolul su de
detectiv amator, dar nu se simea n stare s-l prseasc, dei din
pricina acestei lupte surde i ncordate cu sufletul altui om se
simea obosit i-l durea capul. Dup ce s-a convins c prin linguire
nu va ajunge la niciun rezultat, se strduia acum s-l fac pe
cpitan s se dea de gol, rscolindu-i sentimentele patriotice.
Totui, mi-e mil de bieii maimuoi japonezi, zise el, cu o
prere de ru plin de ironie. Orice s-ar spune, Japonia i-a epuizat
n acest rzboi tot geniul naional. Dup mine, seamn cu un
omule firav, care, n stare de euforie sau beie, ori din
ludroenie, a ridicat n spinare o greutate de douzeci de puduri,
i-a vtmat mruntaiele, i-acum trage s moar. Rusia este o
ar cu totul deosebit! E un colos. Pentru ea, nfrngerile din
Manciuria sunt ca ventuzele scarificate pentru un om cu tensiune
mare. O s vezi cum o s-i vin n fire dup rzboi i cum o s-
nfloreasc, n timp ce Japonia va slbi i va pieri. Greutatea a fost
prea mare pentru ea. Degeaba spun unii c acolo exist o
civilizaie, c toat lumea tie carte i c au o tehnic european.
La urma urmei, japonezul rmne totui un asiatic, jumtate om,
jumtate maimu. i ca tip se apropie de maimue, ntocmai ca
buimanii, tuaregii i botocuzii. Este de ajuns s-i studiezi
unghiurile feei. ntr-un cuvnt maimuoi. i n-am fost ctui de
puin nvini de cultura sau de tinereea voastr politic, ci pur i
simplu de o izbucnire dement, de o criz de epilepsie. tii ce
nseamn raptus? E un acces de turbare! n starea asta, o femeie
slab poate s rup lanuri i s doboare nite brbai voinici ca pe
nite copii neputincioi. Dar a doua zi nu mai e n stare s ridice
nici mcar mna. Aa este i Japonia. Crede-m, accesul ei de

242
eroism va fi urmat de neputin i marasm. Bineneles, mai nainte
va trece printr-o faz de ludroenie naional, de militarism
jignitor i de ovinism nebunesc.
Aa e, strig cpitanul Rbnikov, cuprins de un entuziasm
prostesc. Ce e drept e drept. Las-m s-i strng mna, musiu
scriitorule. Numaidect i dai seama c ai de-a face cu un om
detept.
Rdea rguit, n hohote, scuipa, l btea pe ceavinski peste
genunchi, i scutura mna. Pe ceavinski l cuprinse deodat un
sentiment de ruine pentru metodele sale ascunse de cercettor
perspicace al inimii omeneti.
Dar dac greesc, i Rbnikov sta este ntr-adevr un ofier
beiv de infanterie? Ptiu, drace! Totui, e imposibil. ns dac ar fi
aa, o, doamne, tare prostete m mai port!
Acas, i art cpitanului biblioteca sa, colecia de porelanuri,
nite gravuri rare i doi cini siberieni, de ras. Soia lui, o actri
nensemnat de operet, era plecat din ora.
Rbnikov se uit la toate, politicos, dar fr prea mare
curiozitate, i gazdei i se pru c le privete cu un fel de plictiseal,
ba chiar cu dispre. La un moment dat, Rbnikov deschise o revist
i citi cteva rnduri cu glas tare.
Iar a fcut o greeal! i spuse foiletonistul, cnd l auzi citind
foarte corect, dar sacadat, rostind exagerat de exact fiecare liter,
aa cum fac elevii foarte buni cnd studiaz o limb strin i vor
s se laude. ns probabil c Rbnikov observ efectul cititului su,
fiindc nchise curnd revista i ntreb:
Dar i dumneata scrii, nu-i aa?
Da... puin...
La ce ziare scrii?
ceavinski i spuse. Rbnikov i punea aceast ntrebare pentru a
asea oar n ziua aceea.
Ah, da, da, uitasem c te-am mai ntrebat. tii ceva, domnule
scriitor?
Ce anume?
Uite ce-i propun. Dumneata scrie, i eu o s-i dictez... Adic
n-o s dictez... O, cum a ndrzni! Rbnikov i frec minile,
nclinndu-se grbit. Dumneata scrii cum crezi de cuviin, iar eu o
s dau numai ideile i unele... ca s zic aa... amintiri de rzboi.
Am o groaz de material interesant.

243
 ceavinski se aez pe colul mesei, fcndu-i cpitanului un
semn iret cu ochiul.
i, firete, s-i pomenesc numele?
Pi de ce nu? Se poate. N-am nimic mpotriv. Chiar aa s i
scrii: Datele astea mi le-a comunicat cu amabilitate cpitanul
Rbnikov, ntors de curnd de pe front.
Perfect. i pentru ce-i trebuie?
Cum adic?
De ce vrei ca numele dumitale s figureze neaprat n
amintirile acestea? O s ai nevoie de asta mai trziu, cnd o s-i
dai raportul? S ari c ai influenat ziarele ruseti? S dovedeti
ct eti de dibaci?
Dar, ca de obicei, cpitanul evit un rspuns direct.
Poate n-ai timp? Eti ocupat cu altceva? Atunci d-le dracului
de amintiri. Nici n-ai putea s scrii tot ce-a fost. Cum spune zicala:
s treci prin via e ceva mai greu dect s strbai un cmp. Ce?
Nu-i adevrat? Ha-ha-ha!
ntre timp, lui ceavinski i veni n minte o idee interesant. n
camera lui de lucru se afla o mas mare, alb, lucrat din lemn de
frasin, natural. Pe tblia curat i neted a acestei mese, toi
cunoscuii lui i lsau autografele sub form de aforisme, versuri,
desene, ba chiar i note muzicale. El i spuse lui Rbnikov:
Uit-te la albumul acesta al meu, domnule cpitan. Nu vrei s
scrii ceva n amintirea plcutei i, ndrznesc s sper, ndelungatei
noastre cunotine? (i se nclin respectuos).
De ce nu, cu plcere, se nvoi numaidect Rbnikov. Vrei s
scriu ceva din Pukin sau din Gogol?
Nu... Mai bine ceva de la dumneata.
De la mine? Perfect.
Lu tocul, muie penia n cerneal, se gndi puin i ddu s
scrie. Dar ceavinski l opri pe neateptate:
Mai bine s facem altfel. Uite, aici ai o bucic de hrtie i
nite pioneze. Te rog s scrii ceva foarte interesant, apoi s acoperi
scrisul cu hrtia i s prinzi colurile n pioneze. i dau cuvntul
meu de onoare, cuvntul de onoare al unui scriitor, c timp de
dou luni nu m voi atinge de aceast hrtiu i nu m voi uita ce
scrie dedesubt. De acord? Aadar, scrie. Eu ies din odaie, ca s nu
te stingheresc.
Peste cinci minute, Rbnikov l strig:

244
 Poftete!
Gata? l ntreb ceavinski, intrnd n odaie.
Rbnikov lu poziia de drepi, i duse palma la frunte ca i cum
ar fi salutat i rcni militrete:
Gata, s trii, nlimea-voastr!
Mulumesc. Acum s mergem la Buff sau ntr-alt parte, zise
ceavinski. O s mai vedem. Astzi am de gnd s te in toat
ziua, cpitane.
mi face foarte mare plcere, rspunse Rbnikov cu un glas
rguit de bas, ciocnindu-i clciele.
i, ridicnd din umeri, i netezi cu un gest larg mustile.
Dar ceavinski nu-i inu cuvntul, minindu-l fr voia lui pe
cpitan. n ultima clip, nainte de a iei din cas, bg de seam
c-i uitase portigaretul n birou. l ls pe Rbnikov n antreu i
se ntoarse s-l ia. Foaia alb de hrtie, prins cu grij n pioneze,
i strni curiozitatea. Neputnd rezista ispitei, arunc o privire
hoeasc spre u i, ndoind un col al hrtiei, citi cuvintele scrise
cu litere fine, clare, neobinuit de elegante:
Dei eti Ivanov al aptelea, eti totui un prost!...

IV

Trziu dup miezul nopii, ieir dintr-un antan de la marginea

oraului, nsoii de reputatul comic de operet, Jenin-Lirski, de
tnrul substitut de procuror, Saka tralman, cunoscut n tot
Petersburgul prin neasemuitul su talent de a povesti scene
nostime de actualitate, i de protectorul artelor, fiul de negustor
Kariukov.
Lumina se ngna cu ntunericul. Era o noapte alb, cald,
strvezie, cu mii de nuane gingae, cu apa sidefie n canalurile
linitite, n care se oglindeau clar pietrele cenuii ale cheiului i
verdeaa nemicat a copacilor, precum i cerul palid, obosit parc
de insomnie, cu nori adormii, lungi, subiri i pufoi ca nite
smocuri de vat destrmat.
i acum unde mergem? ntreb ceavinski, oprindu-se n
poarta grdinii. Mareale Oiama! Care e prerea dumitale
competent?
Toi cinci stteau nehotri pe trotuar. Era clipa obinuit
dinaintea zorilor, cnd n oamenii pornii pe chef oboseala fizic

245
lupt cu dorina nestpnit de noi aventuri. Din grdin, ieeau
mereu ali clieni, rznd, fredonnd i trindu-i zgomotos
picioarele pe lespezile albe, zvntate de vnt. Cntreele, cu
plrii enorme, cu briliante sclipitoare n urechi, ieeau grbite,
fonindu-i cu ndrzneal mtasea jupoanelor, nsoite de brbai
elegani, mbrcai n haine de culoare deschis, cu flori la
butonier. Doamnele acestea, pe care portarii le ajutau respectuos
s se urce n trsur i n automobilele gata de pornire, i aranjau
cu un gest degajat rochiile n jurul picioarelor i dispreau n
noapte, innd cu mna partea din fa a borului plriei. Coristele
i cocotele mai de lux plecau cu birje simple, cte una sau dou cu
vreun brbat. Altele prostituatele obinuite, care fac trotuarul
miunau de-a lungul gardului de lemn, ncercnd s agae brbaii
care plecau pe jos, mai ales pe cei bei. n penumbra alb a nopii
de mai, feele lor preau mti grosolane, albastre din pricina
fardului, cu obrajii nefiresc de roii i cu sprncenele groase,
perfect arcuite. ns cu att mai jalnic apreau de sub culorile
acestea vii galbenul tmplelor scoflcite, slbiciunea gtului vnos
i grsimea brbiei lor moleite. Doi sergeni clri njurau de
mama focului, repezindu-i mereu spre ele caii cu boturile
nspumate, fcndu-le s ipe, s-o ia la goan i s se agae de
mnecile trectorilor. Lng grilajul canalului se mbulzeau vreo
douzeci de oameni. Acolo se declanase unul din obinuitele
scandaluri din zori de zi. Un ofier imberb, beat mort, urla,
prefcndu-se c vrea s scoat sabia, n timp ce un sergent de
strad l ruga struitor, ducnd mereu mna la inim. Un individ
beat, cu un aer suspect, cu o apc cu cozorocul rupt, i spunea cu
un glas dulceag i linguitor: nlimea-voastr, dai-i dracului, nu
merit s-i luai n seam. Tragei-mi mai bine mie una peste bot i
v srut mna, nlimea-voastr. Iar din spatele celorlali, un
gentleman usciv i ncruntat, cruia i se vedeau de sub gambeta
tras pe nas numai mustile negre i groase, rcnea cu o voce de
bas: Ce v mai batei capul cu el! Aruncai-l n ap i gata!
ntr-adevr, maior Fukuima, spuse actorul. Trebuie s
ncheiem ntr-un mod demn ziua plcutei noastre cunotine. S
mergem la fete. Saka, tu unde zici s mergem?
La Berta? rspunse tralman tot cu o ntrebare.
Rbnikov chicoti, frecndu-i vesel minile.
La femei? De ce nu? Dac-i bal, bal s fie! Unde merg toi,

246
merg i eu! Ce, nu-i adevrat? Dac-i de mers s mergem, a spus
papagalul. Ce? Ha-ha-ha!
ceavinski l prezentase tinerilor si prieteni, luaser masa
mpreun la cafe-antan ascultaser orchestra romneasc i
buser ampanie i lichioruri. O vreme, toi se distraser, dndu-i
lui Rbnikov numele diverilor comandani militari japonezi, cu att
mai mult cu ct se prea c ngduina cpitanului nu cunotea
margini. Jocul acesta grosolan i familiar l ncepuse ceavinski. E
drept, uneori i ddea seama c nu se poart frumos cu Rbnikov,
ba c svrete poate chiar i un act de trdare. Dar se linitea,
zicndu-i c nu-i spusese niciodat cu glas tare bnuielile, iar
cunoscuilor lui nici prin minte nu le trecea s se gndeasc la aa
ceva.
La nceputul serii, l observase cu atenie pe Rbnikov. Cpitanul
era mai zgomotos i mai vorbre dect toi ceilali: ciocnea mereu
paharul cu vecinii, srea n picioare, se aeza iar, vrsa vinul pe
faa de mas, aprindea igara pe dos. Totui, foiletonistul bg de
seam c Rbnikov bea foarte puin.
La plecare, Rbnikov fu nevoit s mearg iari n birj cu
ziaristul. ceavinski nu era beat, ci numai uor ameit. n general,
rezista foarte bine la butur, ns capul i vuia de parc clocotea n
el spuma ampaniei. l privi pe cpitan dintr-o parte. n
semintunericul nopii albe, faa lui Rbnikov cptase o nuan
nchis, argiloas. Toate cutele se accentuaser i deveniser
negre, iar zbrciturile de la tmple, de lng nas i din jurul gurii
se adnciser i ele. Cpitanul edea grbovit, cu minile ascunse
n mnecile mantalei, rsuflnd greu, cu gura deschis. Avea aerul
unui om obosit, bolnav. ceavinski simi mirosul respiraiei lui i se
gndi c un astfel de miros acru l are rsuflarea juctorilor dup
cteva nopi petrecute la masa de joc, sau a oamenilor istovii de
insomnie ori de munc intelectual ncordat. l coplei un val de
mil i duioie. l mbri pe Rbnikov i, trgndu-l spre el, i
spuse prietenos:
Ei bine, cpitane. M predau. N-am scos-o la capt cu
dumneata i-i cer iertare pentru neplcerea pe care i-am
pricinuit-o. D-mi voie s-i strng mna.
i scoase de la butonier trandafirul pe care i-l pusese n piept,
n grdin, o vnztoare de flori, i-l nfipse n petlia mantalei
cpitanului.

247
 Asta-i n semn de pace, cpitane. S nu ne mai chinuim unul
pe altul.
Birjarul opri n faa unei case de piatr, cu etaj, cu o intrare
frumoas i cu obloanele trase la ferestre. Ceilali, care ajunseser
naintea lor, i ateptau. N-au fost lsai s intre chiar ndat. Mai
nti, n poarta grea se deschise o ferestruic doar ct o palm, n
care apru ochiul cenuiu, rece i atent al cuiva, i abia dup aceea
se deschise i ua.
Localul acesta era ceva intermediar ntre un bordel scump i un
club de lux. Avea o intrare somptuoas. n antreu se afla un urs
mpiat, pretutindeni, covoare de pre, lustre, perdele de mtase,
chelneri mbrcai n frac, cu mnui. Aici veneau brbaii care nu
voiau s-i ncheie noaptea o dat cu nchiderea restaurantelor. Aici
puteai s joci cri, gseai vinuri scumpe i totdeauna un mare
numr de femei frumoase, tinere, care se schimbau des.
Au urcat la etaj. Sus era amenajat un salon spaios, cu plante n
butoiae i cu un divan aezat lng balustrada scrii. ceavinski
urc scara la bra cu Rbnikov. Dei i dduse cuvntul s nu-l mai
tachineze, nu se putu stpni s nu zic:
S urcm pe eafod, cpitane.
Nu m tem, rspunse acesta, domol. Aa i aa nfrunt
moartea n fiecare zi.
Fcu un gest uor cu mna, zmbind forat. Zmbetul ddu pe
neateptate feei lui cenuii o expresie de oboseal i btrnee.
ceavinski l privi tcut, cu mirare. i era ruine de purtarea lui.
ns Rbnikov o ntoarse imediat:
Ei da, moartea. Un osta trebuie s fie totdeauna gata s
moar. Ce s-i faci? E un mic neajuns al profesiei noastre.
ceavinski i mecena Kariukov, binecunoscuii n local i socotii
oaspei de onoare, fur ntmpinai cu zmbete vesele i cu
plecciuni adnci.
Li s-a pus la dispoziie un salon mare, bine nclzit, cu pereii
acoperii cu tapete roii, aurite, pe jos cu un covor gros, de un
verde-deschis, iar n coluri i pe mas, cu candelabre. S-au servit:
ampanie, fructe i bomboane. Au venit femeile nti trei, apoi
nc dou, iar dup aceea se perindau mereu altele, toate drgue,
pudrate din belug, cu braele, gtul i pieptul goale, mbrcate cu
rochii scumpe, n culori vii. Multe purtau fuste scurte pn la
genunchi, una era mbrcat cu o uniform cafenie de licean, iar

248
alta, cu pantaloni strmi, pe cap cu o tichie de jocheu. A venit i o
doamn mai n vrst, gras, nvemntat n negru un fel de
patroan sau administratoare. Avea o nfiare foarte cuviincioas,
faa galben ca lmia, cu pielea zbrcit. Rdea mereu cu un rs
plcut de femeie btrn, tuea i fuma fr ncetare. Pe
ceavinski, pe actor i pe Mecena i trata cu cochetria degajat a
unei doamne care ar fi putut s le fie mam, le atingea mna cu
batista, iar lui tralman evident favoritul ei i spunea Saka.
Hai, generale Kuroki, zise Kariukov, s bem pentru strlucitele
succese ale glorioasei armate din Manciuria. Ai o mutr cam acr.
ceavinski l ntrerupse, cscnd:
Ajunge, domnilor. Cred c ar fi timpul s v lsai de jocul
sta. Abuzai de buntatea cpitanului.
Nu m supr, se mpotrivi Rbnikov. S bem, domnilor, n
sntatea drguelor noastre doamne.
Cnt ceva, Lirski, l rug ceavinski pe actor.
Acesta se aez cu plcere la pian i ncepu s cnte o roman
igneasc. De fapt nu cnta, ci mai curnd povestea, fr s-i
scoat igara de foi din gur, uitndu-se n tavan i legnndu-se
afectat. Femeile i ineau isonul cu glas tare i fals, ntrecndu-se
care mai de care s-o ia naintea celorlalte. Apoi Saka tralman
imit la perfeciune un fonograf, prefcndu-se c red o oper
italian, apoi imit diferite animale. Kariukov dansa fandango,
cernd mereu alte sticle de vin.
El dispru primul din salon cu o polonez rocovan i tcut;
dup el urmar tralman i actorul. Nu mai rmseser dect
ceavinski, pe genunchi cu o unguroaic oache cu dini foarte
albi, i Rbnikov, alturi de o femeie blond, gras, mbrcat cu o
bluz de atlaz albastru, cu un decolteu ptrat pn la jumtatea
pieptului.
S ne desprim pentru cteva clipe, cpitane, zise
ceavinski, sculndu-se n picioare i ntinzndu-se. E trziu. Sau,
mai exact, e devreme. Vino la mine la dejun pe la unu. Mmico,
butura s-o treci n contul lui Kariukov. Dac iubete sfnta art,
s plteasc pentru onoarea de a cina cu slujitorii ei. Toate bune.
Femeia blond i ncolci braul gol pe dup gtul cpitanului i
zise simplu:
S mergem i noi, sufleelule. ntr-adevr, e trziu.

249
 V

Avea o camer mic, plcut, cu tapete albastre i cu o lamp-

felinar suspendat de tavan, de un albastru-pal. Pe msua de
toalet era o oglind rotund, n ram albastr, pe un perete, o
litografie, pe alt perete, un covor, iar de-a lungul lui, un pat lat, de
metal.
Femeia se dezbrc i-i frec uor oldurile, cu un sentiment de
uurare i plcere, acolo unde combinezonul fcuse cute din pricina
corsetului. Apoi, micor flacra lmpii, se aez pe pat i ncepu
s-i desfac linitit ireturile de la ghete.
Rbnikov edea la mas, cu coatele desfcute i cu capul n
mini, uitndu-se fix la picioarele ei mari, armonioase, cu pulpe
pline, frumos subliniate de ciorapii ei negri ajurai.
Nu te dezbraci, ofierule? l ntreb femeia. Ia spune,
drguule, de ce zic de dumneata c eti general japonez?
Rbnikov rse, fr s-i ia privirea de la picioarele ei.
Prostii. Glume de-ale lor. Cunoti probabil versurile: Nu-i
pcat s rzi de ceea ce la rs te-mbie...
Sufleelule, mi mai oferi nite ampanie? Ei, dac eti att de
zgrcit, s cer mcar nite portocale. Rmi numai ctva timp sau
toat noaptea?
Toat noaptea. Hai, vino lng mine.
Femeia se ntinse alturi de el, arunc igara pe jos i ncepu s
se foiasc sub plapum.
i place s dormi la perete ? l ntreb ea. Bine, stai aa, stai
aa. Vai, ce picioare reci ai! tii c-i ador pe militari? Cum te
cheam?
Pe mine? i drese glasul, tuind, i rspunse, ovitor: sunt
cpitanul Rbnikov. Vasili Alexandrovici Rbnikov.
Aha, Vasea! Cunosc un licean, Vasea, grozav de drgu.
Se ghemui sub plapum i ncepu s cnte, rznd:
Vasea, Vasea, cine-mi eti
Tot niri mereu poveti...
Dar zu c semeni cu un japonez. i tii cu cine? Chiar cu
mikadoul. Avem un portret de-al lui. Pcat c-i prea trziu, c i l-
a arta. Semeni cu el ca dou picturi de ap.
Sunt ncntat, zise Rbnikov, i-i mngie uor umrul neted
i rotund.

250
 Sau poate c eti, ntr-adevr, japonez? Ei zic c ai fost la
rzboi. E-adevrat? Vai, sufleelule, m gdili teribil. Ia spune, e
groaznic acolo, la rzboi?
Groaznic... Ba nu, nu prea. S lsm astea, zise el cu un glas
obosit. Cum te cheam?
Clotilda. Dar ie i spun n secret numele meu adevrat este
Nastasia. Dar aici mi spun Clotilda, fiindc numele meu e prea
urt... Nastia, Nastasia, parc ar fi de buctreas.
Nastia? repet el, ngndurat, srutnd-o uor pe sn. Ba nu,
e frumos, Nas-tia, repet el ncet.
Ce ai gsit frumos la el? Malvina, Vanda, Jenia, Irma... zic i
eu nume frumoase. Vai, sufleelule! i se lipi de el. Eti simpatic...
i ai prul att de negru. mi plac bruneii. Probabil c eti
cstorit?
Nu, nu sunt cstorit.
Las' c tiu eu povetile astea. Aici toi zicei c suntei
burlaci. Dar pesemne c ai i vreo ase copii.
Din cauz c fereastra era nchis cu obloane, iar lampa abia mai
plpia, n odaie era ntuneric. Faa ei, care era aproape de tot de a
lui, se contura ciudat pe albul ters al pernei. Nu mai semna cu
faa dinainte, o fa de rusoaic, rotund, simpl i frumoas, cu
ochi cenuii. Acum prea mai tras i, parc schimbndu-i
expresia n mod ciudat n orice clip, devenea ginga, enigmatic,
amintindu-i lui Rbnikov un chip drag, binecunoscut, fermector,
att de apropiat cndva.
Ct eti de frumoas! opti el. Te iubesc... Te iubesc...
Pe neateptate, rosti un cuvnt neneles, cu totul strin pentru
urechea femeii.
Ce-ai spus? l ntreb ea, uimit.
Nimic... Nimic. Aa o vorb, Scumpo! Femeie! Eti femeie...
Te iubesc...
i sruta minile, gtul i prul, tremurnd de nerbdare, i
nfrnarea propriei sale nerbdri i provoca o ncntare nespus. l
cuprinsese o pasiune tumultoas i plin de gingie pentru femeia
aceasta stul, pentru trupul ei plin, tnr, ngrijit i frumos. Dorul
de femeie, nbuit pn atunci de viaa de ascet, de continua
oboseal fizic, de munca ncordat a minii i a voinei, izbucni n
el cu o flacr uria, mbttoare.
i minile tale sunt reci, zise ea cu stngcie i sfial. Omul

251
acesta avea n el ceva surprinztor, neneles, care o nelinitea.
Mini reci inima cald.
Da, da, da... Inima, repeta el ca un nebun, tremurnd, cu
glas ntretiat. Inima cald... Inima...
Ea se obinuise de mult cu ritualul exterior i cu amnuntele
ruinoase ale dragostei, i le executa n fiecare zi de cteva ori
mecanic, cu nepsare, adesea cu un dezgust reinut. Sute de
brbai, ncepnd cu btrnii care-i puneau peste noapte dinii n
pahar i sfrind cu bieandrii care i schimb vocea civili,
militari, unii pleuvi, iar alii proi ca nite maimue, ptimai ori
neputincioi, morfinomani, care nu-i ascundeau viciul n faa ei,
brbai nespus de frumoi, infirmi, desfrnai, care uneori i fceau
grea, tineri ce se porneau pe plns din pricina primului pcat
toi o mbriau cu vorbe neruinate, cu srutri lungi, i duhneau
n obraz, gemeau n paroxismul patimii animalice, care ea tia
bine va fi nlocuit curnd cu un dezgust fi i nestvilit. Toate
chipurile brbteti i pierduser de mult n ochii ei orice trsturi
individuale i se contopiser parc ntr-un singur chip dezgusttor,
dar inevitabil, venic aplecat spre ea, desfrnat, cu o gur bloas,
cu ochii nceoai, ca de mic, schimonosit i urit de grimasa
senzualitii de care i era scrb, fiindc ea n-o mprtea
niciodat.
Apoi, toi erau grosolani, pretenioi, lipsii de cea mai
elementar ruine, de cele mai multe ori uri i ridicoli, aa cum
poate fi urt i ridicol un om din zilele noastre mbrcat numai cu
rufria de corp. Dar acest ofier mrunel, n vrst, i fcea o
impresie nou, cu totul deosebit, atrgtoare. Toate micrile lui
se distingeau prin prudena lor insinuant. Mngierile, srutrile i
atingerile lui erau nenchipuit de gingae. i cu toate acestea, el o
prindea pe nesimite n mreaja nervoas a pasiunii adevrate,
ncordate, animalice, care chiar de la distan, chiar fr voia ei,
rscolete senzualitatea femeii, o face docil, o supune dorinelor
masculului. Dar biata ei minte mrginit, care nu depea cadrul
ngust al bordelului, nu putea s-i dea seama de farmecul acesta
ciudat i emoionant. Putea doar s opteasc, ruinat, fericit i
mirat, obinuitele cuvinte vulgare:
Ce brbat interesant eti! Eti puiorul meu! Aa e?
Femeia se ridic din pat, stinse lampa i se culc din nou lng
el. Printre crpturile obloanelor ptrundea lumina dimineii,

252
umplnd camera cu o penumbr albstruie, ceoas. Din odaia de
alturi se auzea ticitul unui detepttor. De departe rzbtea un
cntec trist.
Cnd mai vii? l ntreb Nastasia.
Cum? zise, somnoros, Rbnikov, deschiznd ochii. Cnd mai
vin? Curnd... Mine...
M mini. Zu, spune adevrat, cnd vii? O s-mi fie dor de
tine.
Mm... O s venim cu dor. O s le scriem... Ei se vor opri n
muni... murmura el cuvinte fr ir.
O piroteal grea i nctua trupul. Dar, cum li se ntmpl de
obicei oamenilor care nu s-au mai bucurat de mult de un somn
regulat, nu izbutea s adoarm. De-abia ncepea contiina s i se
acopere cu vlul ntunecat, uor i plcut al uitrii, c un impuls
luntric, ngrozitor, i fcea trupul s zvcneasc. Tresrea, gemea,
i deschidea larg ochii plini de o spaim slbatic i se cufunda
iari n starea enervant de tranziie, ntre vis i veghe, stare
asemntoare cu un delir plin de vedenii confuze i nfricotoare.
Femeii nu-i era somn. edea pe pat, numai n cma, cu
braele goale ncolcite pe dup genunchii strni, uitndu-se la
Rbnikov, curioas i nfiorat. n penumbra albstrie, chipul lui
prea i mai galben. Trsturile i se ascuiser i semna cu un
mort. i inea gura deschis, dar nu i se auzea rsuflarea. i pe
ntreaga lui fa, mai ales n jurul ochilor i al gurii, se aternuse
pecetea unei oboseli i a unei suferine omeneti att de profunde,
cum nu-i mai fusese dat s vad. Femeia l mngie ncetior pe
prul aspru i pe frunte. Pielea lui era rece i acoperit de o
sudoare lipicioas. Atingerea l fcu pe Rbnikov s tresar; ip,
speriat, i se ridic repede n capul oaselor.
A! Cine e? Cine? izbucni el cu un glas ntretiat, tergndu-i
faa asudat cu mneca de la cma.
Ce-i cu tine, puiule? l ntreb femeia, cu mil. i-e ru? Vrei
puin ap?
Dar Rbnikov se mai linitise i se ntinse din nou n pat.
Nu, mulumesc. Acum mi-e bine... Am visat... Te rog, fetio
drag, culc-te.
Cnd s te scol, sufleelule?
S m scoli... n zori... Soarele rsare devreme i vin
dragonii... O s mergem cu barca... tii? O s mergem cu barca

253
peste ru.
Tcu, i cteva minute rmase linitit. Dar faa lui ncremenit,
ca de mort, se schimonosi deodat de o durere chinuitoare. Se
rsuci, gemnd, pe spate, i de pe buze i nvlir cuvinte ciudate,
misterioase, ntr-o limb strin.
Femeia asculta, cu respiraia tiat, cuprins de spaima
superstiioas pe care o nate totdeauna delirul unui om adormit.
Faa lui se afla la dou palme de ea, i femeia o privea int. El
tcu vreo cteva clipe, apoi ncepu iar s nire vorbe multe,
strine. Se ntrerupse iar, de parc asculta ce-i spune altcineva. i
ea auzi deodat singurul cuvnt japonez pe care-l cunotea din
ziare, rostit cu glas tare, clar i ferm:
Banzai!
Inima i btea att de tare, c fcea s tresar des i repetat
ptura pluat ce-o acoperea. i aminti c tovarii de chef i
dduser n salonul rou lui Rbnikov numele a tot felul de generali
japonezi i o urm de bnuial miji n mintea ei mrginit.
Cineva btu uor n u. Ea se scul i deschise.
Tu eti, Clotildocika? se auzi oapta unei femei. Nu dormi? Hai
o clip la mine. A sosit Leonka i face cinste cu lichior de caise.
Vino, drag.
Era Sonia Karaimka, vecina de camer a Clotildei, legat de ea
prin dragostea aceea isteric i dulceag, care le apropie totdeauna
pe dou femei n astfel de localuri.
Bine. Vin numaidect. O s-i povestesc ceva foarte
interesant. Ateapt numai s m mbrac.
Prostii! Ce s te mbraci! Te jenezi de Leonka? Hai aa cum
eti.
Dar femeia i trase fusta.
Rbnikov se trezi.
Unde te duci? ntreb el, somnoros.
Vin ndat, am puin treab, rspunse ea, ncheindu-i
grbit fusta. Dormi! Vin ndat!
Dar el se i cufundase ntr-un somn adnc i nu mai auzi
ultimele ei cuvinte.

VI

Leonka era idolul ntregii case, ncepnd cu patroana i

254
terminnd cu ultima servitoare. n localuri de acestea, unde
plictiseala, lipsa de activitate i literatura proast genereaz gusturi
romantice, hoii i detectivii strnesc cea mai mare admiraie,
datorit vieii lor eroice, plin de peripeii palpitante, de primejdii i
capcane. Leonka aprea aici n cele mai variate costume, aproape
machiat. Cteodat, el tcea, misterios, i lucrul acesta l tia
toat lumea de multe ori le dovedise celor din jur c sergenii din
cartier se poart fa de el cu un nemrginit respect i-i execut
ordinele orbete. O dat, cu trei-patru cuvinte, spuse ntr-un
jargon necunoscut, a pus capt ntr-o clip unui scandal ngrozitor,
strnit de nite hoi bei, care au prsit imediat localul, fr s
crcneasc. n afar de aceasta, din cnd n cnd avea bani cu
ghiotura. De aceea, nu e de mirare c Henriette sau, cum o numea
el, Ghenka, fata cu care era n amor, se bucura de un respect
general deosebit, mbinat cu invidie.
Leonka era un tnr oache, pistruiat, cu musti negre, rsucite
n sus pn aproape de ochi, cu o brbie joas i lat i cu ochi
negri, frumoi i neruinai. Acum edea pe divan, fr hain, cu
vesta descheiat i cravata desfcut. Nu era prea nalt, dar zvelt,
cu pieptul bombat i muchii tari, gata parc s-i rup mnecile
cmii sus la umeri. Lng el, cu picioarele sub ea, edea Ghenka,
iar n faa lui, Clotilda. El povestea cu un aer neglijent i cu un ton
trufa i cutat, sorbind ncet lichiorul cu buzele sale roii.
L-au adus la secie. n buletinul de populaie scria Kornei
Sapetov, trgove din Kolpinsk, sau dracu tie de unde. Bineneles,
era beat mort, canalia. Bgai-l la rcoare, ca s se trezeasc.
Pn acum nimic deosebit. Dar tocmai n clipa aceea am intrat
ntmpltor eu n biroul comisarului. Cnd l-am vzut, am rmas
tablou. O cunotin veche. Sanka Measnik. Triplu omor i spargere
la o biseric. I-am fcut imediat semn cu ochiul comisarului de
serviciu, i am ieit pe coridor, cu aerul cel mai senin din lume.
Comisarul, dup mine. Ce s-a ntmplat, Leonti Spiridonovici? Ia
s-l ducei pe frumosul sta o clip la secia judiciar. L-au dus.
Ticlosul nici n-a tresrit mcar. Eu m-am uitat drept n ochii lui,
zicnd... Leonka btu semnificativ cu degetele n mas. De cnd ai
venit din Odesa, Sanecika? El, firete, fcea pe niznaiul. Ticlos,
nu glum! Nu tiu cine este Sanka Measnik. Eu sunt cutare. Dar
eu m-am apropiat de el, l-am apucat de barb i... am rmas cu ea
n mn. Era fals! Recunoti, porc de cine? Nu tiu nimic. I-

255
am plesnit una ntre ochi i-nc una, de i-a dat borul. Recunoti?
Nu tiu nimic. Aha, din tia-mi eti! Eu m port omenete cu
tine, i tu... Dar i-ai fcut-o singur. Ia s-l aducei ncoace pe
Axenti Bloha. Era un infractor arestat, care-l ura de moarte pe
Sanka. Eu, fetelor, cunosc toate afacerile stora. L-au adus pe
Bloha. Ce zici, Bloha, cine-i individul sta? Bloha rde: Pi cine
s fie, dac nu Sanka Measnik? Ce mai faci, Sanecika? De cnd ai
binevoit s pofteti pe la noi pe-aici? Cum i-a mers la Odesa?
Atunci, Measnik s-a dat btut: Aresteaz-m, Leonti Spiridonovici.
Ai biruit. Nimeni nu-i scap, Leonti Spiridonovici. mi dai o igar?
Bineneles c i-am dat. Asta nu refuz niciodat, din altruism. i l-
au dus pe robul domnului la pucrie. Lui Bloha i-a aruncat numai o
privire. i m-am gndit: Nu-l vd bine pe Bloha. Measnik o s-i
fac de petrecanie.
O s-i fac de petrecanie? ntreb Ghenka n oapt,
ngrozit, cu un ton linguitor i plin de convingere.
Nici vorb c-i face de petrecanie. Aa e sta!
Leonka sorbi o nghiitur din phrel, ncntat de sine. Ghenka
l privea fix, speriat, cu o atenie att de ncordat, nct
rmsese cu gura deschis. Apoi se dezmetici i se plesni cu
palmele peste coapse.
O, doamne! Ce grozvie! Gndete-te numai, Clotildocika! i
nu te-ai temut, Leonea?
Ce ntrebare! S m tem de un derbedeu?!
Atenia i entuziasmul femeilor l aaser i ncepu s le
povesteasc ntmplarea cu nite studeni care fceau bombe pe
insula Vasilevski. Poliaiul oraului l nsrcinase pe el s-i aresteze.
Dup cum s-a constatat mai trziu, apucaser s adune vreo
dousprezece mii de bombe. Dac toate astea ar fi explodat, s-ar fi
dus dracului nu numai casa asta, dar jumtate din Petersburg.
A urmat o povestire captivant despre nemaipomenitul eroism al
lui Leonka, travestit n student, care a ptruns n laboratorul
infernal, a fcut cuiva semn de la fereastr i ntr-o clip i-a
dezarmat pe rufctori. Pe unul dintre ei l-a prins de mnec
tocmai n clipa cnd voia s arunce n aer un morman de bombe.
Ghenka, nfricoat, se pocnea cu palmele peste picioare,
ntorcndu-se mereu spre Clotilda i exclamnd:
Vai de mine, doamne, dumnezeul meu! Gndete-te numai,
Clotildocika, ce ticloi sunt studenii tia! Niciodat nu i-am avut

256
la inim.
n sfrit, emoionat i ncntat de iubitul ei, i sri de gt i
ncepu s-l srute zgomotos.
Leonecika, sufletul meu! Mi-e groaz chiar i numai s aud
toate astea! Cum de nu te temi de nimic?
El i rsuci mustaa, ncntat de sine, zicnd nepstor:
De ce s m tem? Odat tot moare omul. i-apoi, pentru asta
sunt pltit.
Pe Clotilda o chinuiau invidia i gelozia pe prietena ei care avea
un iubit att de grozav. Bnuia vag c Leonka povestete minciuni,
pe ct vreme ei i se ntmplase chiar acum ceva cu totul
neobinuit, prin care nu mai trecuse nimeni i care ar fi fcut s
pleasc ntr-o secund impresia produs de faptele eroice ale lui
Leonka. ovi cteva clipe. O mai reineau nc urme de mil i
duioie pentru Rbnikov. Dar dorina isteric de a se remarca,
povestind un caz romantic, o birui, i zise rar, aproape n oapt:
tii c am vrut s-i spun ceva, Leonea. Astzi am un client
ciudat.
Crezi c e vreun punga? ntreb Leonka, ngduitor.
Ghenka se supr.
De unde ai mai scos-o i pe-asta? E un ofiera beat acolo.
S tii c unii pungai se travestesc n ofieri, o ntrerupse
Leonka, grav. Dar ce ai vrut s spui, Clotilda?
Atunci, ea povesti amnunit, cu spiritul de observaie pur
feminin pentru lucruri mrunte, tot ceea ce tia de Rbnikov. Cum
prietenii lui i spuneau generalul Kuroki, cum semna cu un
japonez, despre ciudata lui gingie i patim, vorbi de aiurrile lui
i, n sfrit, de felul cum rostise cuvntul banzai.
Nu cumva mini? o ntreb repede Leonka, i n ochii lui
ntunecai se-aprinser scntei tioase.
Zu! S nu m ridic de pe locul sta! Uit-te pe gaura cheii,
c o s deschid oblonul. Leit japonez!
Leonka se ridic ncet, cu un aer serios, i mbrc haina i-i
pipi cu grij buzunarul interior, din stnga.
Hai, spuse el cu un ton hotrt. Cu cine a venit aici?
Din ntregul grup nu mai rmseser dect Kariukov i tralman.
Dar pe Kariukov nu izbutir s-l trezeasc, iar tralman, cu ochii
roii, crpii de somn, bombni pe jumtate beat:
Ce ofier? Dracu s-l ia. S-a aezat la noi la mas, la Buff, dar

257
de unde-a rsrit, nu tie nimeni.
i ncepu s se mbrace, fornind furios. Leonka i ceru scuze i
iei. Vzuse pe gaura cheii faa lui Rbnikov i, cu toate c se mai
ndoia nc, hotr, ca un bun patriot, ndrzne i plin de
imaginaie, s acioneze pe cont propriu. Dup cteva clipe se i
afla n pragul casei i ddea semnale de alarm cu ignalul.

VII

Rbnikov se trezi brusc, ca i cum o voce imperioas dinuntrul

lui i-ar fi poruncit: Scoal-te! Cele aproape dou ore de somn l
odihniser perfect. Mai nti, arunc o privire bnuitoare spre u,
pentru c i se pru c-l privete int cineva din direcia aceea.
Apoi, se uit n jurul lui. Oblonul era pe jumtate deschis, i n
odaie se vedea bine orice lucru. Femeia edea la mas, tcut i
palid, privindu-l cu ochii ei uriai, de culoare deschis.
Ce s-a ntmplat? o ntreb Rbnikov, nelinitit. Spune, ce s-a
ntmplat?
Ea nu rspunse. Dar brbia ncepu s-i tremure i dinii i
clnneau.
O licrire crud, bnuitoare se aprinse n ochii ofierului. Se
aplec peste pat i-i ainti urechea spre u. O mulime de pai,
de oameni neobinuii probabil s umble cu grij, se apropiau pe
coridor i se opreau pe neateptate lng u.
Uor, fr zgomot, Rbnikov sri de pe pat i rsuci de dou ori
cheia n broasc. Numaidect rsunar bti n u. Femeia se
trnti cu capul pe mas, ipnd i acoperindu-i faa cu palmele.
n cteva clipe, cpitanul se mbrc. Iar se auzir btile n
u. Nu avea dect chipiul pe cap. Sabia i mantaua le lsase jos.
Era palid, dar cu desvrire linitit. Nici mcar minile nu-i
tremurau n timp ce se mbrca, i toate micrile sale erau iui i
ndemnatice. Dup ce ncheie ultimul nasture al hainei, se apropie
de femeie i-i strnse mna att de tare la ncheietur, nct faa
acesteia se nroi brusc de sngele care-i nvli n obraz.
Dac te miti sau ipi, te omor, zise el ncet, plin de mnie,
fr s-i descleteze flcile.
Se auzir iar bti n u, apoi o voce surd:
Domnule, v rog s deschidei.
Acum, cpitanul nu mai chiopta. Micndu-se repede, fr

258
zgomot, sri lin, ca o pisic, pe pervaz, i cu o micare brusc
deschise fereastra. Jos sub el, se vedea curtea pavat cu cteva
firicele de iarb ofilite printre pietre i civa copcei pipernicii. Nu
ovi nicio clip, ns tocmai cnd se pregtea s sar, stnd clare
pe pervazul de fier, de care se i proptise cu mna stng, i cu un
picior atrnat n afar, femeia se repezi la el, ipnd, i-l prinse de
mna stng. El se smulse, fcu o micare greit i cu un ipt
slab, de mirare parc, se prbui n gol.
Ua ubred a odii se prbui aproape n aceeai clip nuntru.
Cel dinti nvli n odaie Leonka, gfind, rnjind, cu ochii
scnteietori. n urma lui se npustir nite sergeni de strad
uriai, tropind, cu sbiile n mna stng. Cnd vzu fereastra
deschis i pe femeie agat de pervaz ipnd ntruna, Leonka
nelese ntr-o clip ce se ntmplase. Era fr ndoial cuteztor
din fire i fr s stea pe gnduri, fr un cuvnt, de parc ar fi
prevzut i eventualitatea aceasta, sri din fug pe fereastr i
czu la doi pai de Rbnikov, care zcea, jos, pe pavaj, nemicat,
pe o parte. Cu toate c lui Leonka i vuia capul din pricina cderii i
simea o durere ngrozitoare n pntece i n clcie, nu-i pierdu
firea i se arunc n aceeai clip cu tot trupul peste cpitan.
Stai! Nu-mi scapi tu! horcia el, strngndu-i victima cu o
furie turbat.
Cpitanul nu se mpotrivea. n ochi i ardea o ur nempcat,
ns era palid ca un mort, i la colurile gurii i mustea o spum
trandafirie.
Nu m apsa, zise el cu glasul sugrumat, mi-am rupt piciorul
n cdere.
1905

JIGNIRE
O ntmplare adevrat

S-a ntmplat ntr-o zi de iulie, pe la cinci dup-amiaz. Era o

ari nbuitoare, uriaul ora de piatr radia cldura ca o sob
ncins. Zidurile albe ale caselor, scldate n razele soarelui,
sclipeau att de puternic, nct nu puteai s te uii la ele.
Trotuarele de asfalt se muiaser i-i ardeau tlpile. Umbrele lsate
de salcmi se aterneau pe caldarmul de lespezi, jalnice, firave,
parc i ele nfierbntate. Marea, palid n scnteierea razelor de

259
soare, se aternea ncremenit i grea, ca moart. Pe strzi se
strneau nori de praf alb.
n foaierul unui teatru particular i sfreau munca din ziua
aceea o echip de avocai localnici, care se oferiser s pledeze
fr plat procesele celor ce suferiser de pe urma ultimului
pogrom antisemit. Nousprezece tineri, avocai stagiari, cu vederi
progresiste i contiincioi. Nu era o edin oficial, de aceea
predominau hainele uoare de pichet, flanel i lustrin. edeau la
ntmplare, cte doi sau trei, la msuele de marmur, iar
preedintele se instalase la tejgheaua goal, unde n cursul
stagiunii se vindeau bomboane.
Pe ferestrele deschise, o dat cu lumina orbitoare i zgomotul
strzii, ptrundea cldura canicular, moleitoare. edina se
desfura lent, i oamenii erau uor enervai.
Tnrul nalt, cu musti blonde i cu prul rar, care prezida
adunarea, se gndea cu voluptate cum o s plece n curnd cu
bicicleta lui cea nou la vila sa din afara oraului, cum o s se
dezbrace i, nc nclzit, transpirat, o s se arunce n apa curat,
plcut i rcoroas a mrii. Gndul acesta l fcea s tresar
mereu din toate mdularele moleite de cldur. ntre timp muta
nerbdtor din loc n loc hrtiile din faa lui, spunnd cu voce
stins:
Aadar, domnilor, de procesul lui Rubincik se ocup Iosif
Moriovici. Mai are cineva ceva de spus n legtur cu ordinea de
zi?
Cel mai tnr dintre ei, un caraim, mic de statur, grsu,
negricios i vioi, zise cu jumtate de glas, dar destul de tare, nct
fu auzit de toat lumea:
Cel mai bun lucru ar fi acum s se includ pe ordinea de zi
nite cvas cu ghea...
Preedintele i arunc o privire sever i piezi, dar nu-i putu
stpni zmbetul. Apoi oft i, sprijinindu-se cu minile de mas,
se ridic n picioare, cu intenia de a declara edina nchis, cnd
iat c intr paznicul teatrului i spuse:
nlimea-voastr... Afar ateapt apte ini. Habar n-am
cine sunt. Vor s-i primii.
Preedintele se uit nerbdtor la ceilali.
Ce zicei, domnilor?
Se auzir voci:

260
 S vin la edina urmtoare. Basta.
S expun n scris...
Dar poate c terminm repede cu ei.
Mai d-i ncolo! Pe cldura asta, of, doamne!
Las-i s intre, spuse preedintele cu un gest de enervare.
Dup aceea, adu-mi, te rog, o sticl de ap mineral. Dar s fie
rece.
Paznicul deschise ua:
Poftii. E voie.
n foaier ptrunser unul dup altul apte indivizi cu o nfiare
ct se poate de surprinztoare, de neobinuit. Primul, nalt, cu un
aer ncrezut, purta un costum elegant de culoarea nisipului mrii, o
cma croit dintr-un material excelent, trandafirie, cu dungi albe,
i la butonier, un trandafir rou. Privit din fa, capul lui semna
cu un bob de fasole n picioare, iar dintr-o parte, cu unul culcat.
Faa i era mpodobit de musti mari, groase, cu o brbu
ascuit, la mod. Pe nas avea un pince-nez, cu sticlele de culoare
albastr-nchis, n mini, mnui crem. n mna stng inea un
baston negru cu mner de argint, iar n cea dreapt, o batist
albastr.
Ceilali ase produceau o impresie ciudat, bizar, ba chiar
abracadabrant ca i cum i-ar fi schimbat n grab ntre ei nu
numai hainele, ci i braele, picioarele i capetele. Unul avea un
profil admirabil de senator roman, dar era mbrcat aproape n
zdrene. Altul purta un frac elegant, ns sub hain se vedea o
cma ucrainean murdar. Unii aveau chipuri suspecte de
pucriai, dar privirea plin de siguran. i toi, n ciuda tinereii
lor aparente, se vedea c se bucur de o mare experien a vieii,
de ndrzneal i de un fel de iretenie care ddea de bnuit.
Domnul cu costumul de culoarea nisipului fcu o plecciune
degajat i zise cu ton ntrebtor:
Domnul preedinte?
Eu sunt, rspunse acesta. Ce dorii?
Noi, cei pe care-i vedei aici, ncepu el cu un ton linitit,
fcnd semn cu capul spre nsoitorii si, suntem delegai din
partea organizaiei unite a hoilor din Rostov-Harkov i Odesa-
Nikolaev.
Juritii ncepur s se foiasc pe locurile lor. Preedintele se ls
pe spate, cu ochii holbai.

261
 Ce organizaie? ntreb el cu un glas trgnat.
Organizaia hoilor, repet cu snge rece gentleman-ul
mbrcat cu costumul de culoarea nisipului. n ceea ce m privete,
colegii mei mi-au fcut deosebita cinste de a m alege ca purttor
de cuvnt al delegaiei.
M bucur... de cunotin, spuse preedintele, ovitor.
V mulumesc. Toi apte suntem hoi obinuii, firete, de
diferite specialiti. Organizaia noastr ne-a mputernicit s
expunem n faa onorabilului dumneavoastr for respectuoasa
noastr cerere de ajutor, zise gentleman-ul, fcnd din nou o
plecciune elegant.
Nu neleg, de fapt, ce legtur... fcu preedintele, desfcnd
braele a neputin. Dar... totui... v rog s continuai.
Chestiunea n care avem ndrzneala i cinstea s ne adresm
dumneavoastr, stimai domni, este foarte clar, simpl i scurt.
Nu v vom rpi mai mult de ase-apte minute i in s subliniez
acest lucru, avnd n vedere ora trzie i cele treizeci i apte de
grade Raumur la umbr. Oratorul tui uor ca s-i dreag glasul,
uitndu-se la admirabilul su ceas de aur. Vedei dumneavoastr,
n ultima vreme, prin ziarele din provincie, n articolele despre
regretabilele i ngrozitoarele zile ale ultimului pogrom, se spune
destul de des c printre pogromiti instigai i angajai de poliie,
printre aceste otrepe ale societii, aceti beivi, golani, peti i
huligani de periferie s-ar fi gsit i hoi. La nceput, am tcut, dar
n cele din urm ne vedem silii s protestm n faa ntregii
societi intelectuale mpotriva acestei acuzaii nedrepte i grave.
tiu foarte bine c din punct de vedere legal suntem infractori i
dumani ai societii. Dar nchipuii-v mcar o clip, domnilor,
situaia unui astfel de duman al societii cnd este acuzat de o
crim pe care nu numai c nu a svrit-o, dar creia este gata s i
se mpotriveasc din toate puterile sufletului su. Fr ndoial c
el resimte mult mai acut jignirea pricinuit de o asemenea
nedreptate dect un cetean obinuit, normal, cu bunstare.
Aadar, declarm c acuzaia ce ni s-a adus este lipsit nu numai
de substrat real, ci i de unul logic. Tocmai asta a vrea s
demonstrez n dou cuvinte, dac onorabila adunare va binevoi s
m asculte.
Vorbii, spuse preedintele.
V rugm, v rugm, intervenir i ali avocai, curioi.

262
 V exprim sincere mulumiri din partea tuturor colegilor
notri. V rog s m credei c nu vei regreta niciodat atenia
acordat reprezentanilor profesiei noastre... cam dubioase, ca s
zicem aa, dar n acelai timp nenorocite i grele. Aadar, ncepem,
dup cum cnt Giraldoni n prologul din Paiae.
Am s-l rog ns pe domnul preedinte s-mi permit s-mi
potolesc puin setea. Paznic, adu-mi, te rog, frioare, limonad i
un phrel de lichior englezesc amar! Nu voi vorbi, stimai domni,
despre latura moral a profesiei noastre i despre nsemntatea ei
social. Fr ndoial, dumneavoastr cunoatei mai bine dect
mine paradoxul uimitor de strlucit al lui Proudhon: Proprietatea
este furt. Paradox, dac vrei, dar el nu a fost infirmat pn acum
de niciun fel de bocete ale filistinilor lai i ale popilor pntecoi. S
dau un exemplu. Tatl un rechin energic i inteligent a adunat
un milion i l las fiului su, un tmpit rahitic, trndav i ignorant,
un idiot degenerat, un vierme fr creier, un adevrat parazit. Un
milion de ruble reprezint potenial un milion de zile de munc i,
deci, dreptul la munca, sudoarea, sngele i viaa a nenumrai
oameni. Pentru ce? Cu ce drept? Nu se tie. Aadar, domnilor, de
ce n-am fi de acord cu teza c profesia noastr constituie, ntr-o
anumit msur, un fel de stavil pentru acumularea excesiv a
valorilor ntr-o singur mn, un protest mpotriva tuturor
mpilrilor, mrviilor, bunului plac, violenei i dispreului fa de
persoana uman, mpotriva tuturor monstruozitilor generate de
ornduirea burghezo-capitalist a societii de astzi? Mai devreme
sau mai trziu, revoluia social va rsturna oricum aceast
ornduire. Proprietatea va trece n domeniul amintirilor triste i
atunci, vai! vom disprea de la sine de pe faa pmntului i noi
les braves chevaliers d'industrie1.
Oratorul se opri i, lund tava din minile paznicului, o puse pe
msua de lng el.
Scuzai, v rog. Numai o clip. Uite banii, frioare, i cnd
iei afar de aici, ai grij i nchide ua mai bine.
Am neles, nlimea-voastr! rcni paznicul, bucuros de
baciul primit.
Oratorul sorbi din limonad i continu:
Dar s lsm aspectul filozofic, economic i social al

1
Oameni care triesc din nvrteli (expresie francez) (n. t.).

263
problemei. Cu toate c nu vreau s v obosesc, trebuie totui s
declar c ocupaia noastr se apropie foarte mult de noiunea de
art, deoarece ea cuprinde toate elementele componente ale artei:
vocaie, inspiraie, fantezie, inventivitate, orgoliu, precum i
deprinderea ndelungat i grea a tiinei. Din ea, vai, lipsete doar
virtutea, despre care a scris marele Karamzin cu atta nflcrare i
n mod att de strlucit.
Stimai domni, n-am de gnd s fac pe bufonul n faa unei
adunri att de onorabile sau s v rpesc timpul att de preios cu
paradoxuri fr rost. Dar simt nevoia s-mi lmuresc mcar pe
scurt ideea. Pentru o ureche neobinuit pare absurd i ridicol s
aud vorbindu-se de vocaia de ho, dar ndrznesc s v asigur c
o asemenea vocaie exist. Exist oameni, care, posednd o
memorie vizual foarte dezvoltat, ochi ageri, ndemnare, agilitate
a degetelor i, mai ales, un sim fin al pipitului, par anume nscui
pentru a fi triori exceleni. Meseria de ho de buzunare cere o
ndemnare i o mobilitate neobinuite, o precizie teribil a
micrilor, fr s vorbim de inventivitate, spirit de observaie i
atenie ncordat. Unii au vocaia categoric pentru spargerea
caselor de bani. Din cea mai fraged copilrie i atrag tainele
diferitelor mecanisme complicate: biciclete, maini de cusut, jucrii
cu arc, ceasornice. n sfrit, domnilor avocai, exist oameni care
manifest o ostilitate ereditar fa de proprietate. Dumneavoastr
denumii acest fenomen degenerare. M rog. Dar pot s v spun c
pe un ho adevrat, pe un ho din vocaie nu-l vei putea ademeni
cu nimic la o via de lncezeal cinstit: nici cu o slujb bine
retribuit, nici cu bani, nici cu dragostea unei femei. Deoarece aici
intervine farmecul permanent al riscului, prpastia atrgtoare a
primejdiei, btile nebuneti ale inimii, freamtul tumultos al vieii,
entuziasmul! Dumneavoastr suntei narmai cu protecia legii, cu
lacte, cu revolvere, cu telefoane, v apr poliia i armata, pe
cnd noi nu avem dect ndemnarea, iretenia i curajul. Noi
suntem nite vulpi, iar societatea este un cote de gini, aprat de
cini. tii dumneavoastr oare c la sate, oamenii cei mai
talentai, care-au o fire artistic, devin hoi de cai sau braconieri?
Ce s-i faci, viaa a fost pn acum att de plat, att de
insuportabil de plictisitoare pentru inimile pasionate!
Dar s trec la inspiraie. Fr ndoial, stimai domni, ai avut
prilejul s citii de furturi excepionale prin ideea i realizarea lor.

264
n ziare, la rubrica fapte diverse, astfel de furturi sunt calificate de
obicei: un furt grandios, sau o escrocherie genial, sau nc o
manevr abil a unor escroci. n aceste cazuri, taii de familie
burghezi exclam: Ce fenomen trist! Dac inventivitatea acestor
renegai, cunoaterea lor uimitoare a mentalitii oamenilor,
stpnirea lor de sine i curajul lor, incomparabilele lor aptitudini
actoriceti ar putea fi folosite n bine! Ct folos ar aduce aceti
oameni patriei! Dar se tie de mult, stimai domni, c dumnezeu l-
a creat pe tatl de familie burghez anume ca s spun doar lucruri
plate i banale. Mi se ntmpl i mie uneori mrturisesc c noi,
hoii, suntem oameni sentimentali mi se ntmpl uneori, cnd
m aflu n parcul Alexandrovski sau pe rmul mrii, s admir un
minunat apus de soare. i sunt dinainte convins c voi auzi pe
cineva lng mine spunnd cu emfaz: Dac un pictor ar
reprezenta acest apus de soare, nimeni nu ar crede c este real.
ntorc capul i, bineneles, vd un tat de familie, pntecos,
mulumit de sine, care, repetnd o prostie spus de altul, se
bucur de propria sa prostie. n ceea ce privete patria cea
scump, tatl de familie burghez o consider ca pe un curcan fript.
Dac ai pus mna pe o bucic mai bun, mnnc-o ncetior ntr-
un loc ferit, nlnd osanale lui dumnezeu. Dar de fapt, nu despre
el este vorba. Numai ura mea fa de tot ceea ce e meschin m-a
determinat s fac aceast digresiune i v rog s-mi iertai vorbele
de prisos. Ceea ce import este ns c geniul i inspiraia, chiar
dac nu sunt folosite spre binele bisericii pravoslavnice, rmn
totui lucruri rare i admirabile. Totul merge nainte, i chiar i n
hoie exist un element creator.
n sfrit, meseria noastr nu este ctui de puin att de uoar
i de vesel cum pare la prima vedere. Ea cere o experien
ndelungat, exerciii permanente, un antrenament lent i
chinuitor. Ea const din sute de procedee abile i prudente,
inaccesibile celui mai ndemnatic scamator. Dar, ca s nu m
rezum la simple afirmaii, voi face ndat n faa dumneavoastr,
stimai domni, cteva experiene. V rugm s nu v ngrijorai
pentru cei ce le vor executa. n prezent, toi ne aflm n libertate
legal i, dei, ca de obicei, suntem urmrii i perfect cunoscui,
iar fotografiile noastre mpodobesc albumele tuturor seciilor
judiciare, deocamdat nu avem motive s ne ascundem. Dac
ulterior ns vei cunoate pe oricare dintre noi n alte mprejurri,

265
v rugm struitor s procedai ntotdeauna aa cum v poruncesc
datoria profesional i obligaiile de cetean. Ca recunotin
pentru atenia dumneavoastr, am hotrt s proclamm
proprietatea dumneavoastr privat intangibil, s-o facem tabu
pentru hoi. Dar s trecem la fapte.
ntorcnd capul, oratorul porunci:
Sisoe cel Mare, vino, te rog, ncoace.
Un individ uria, adus de spate, cu braele pn la genunchi, un
om fr frunte i fr gt, care semna cu un Hercule lene de
iarmaroc, fcu vreo civa pai nainte. Zmbea prostete,
scrpinndu-i stnjenit sprnceana stng.
Nu prea vd ce treab a putea face eu aici, zise el cu glas
rguit.
Dar gentleman-ul cu costumul de culoarea nisipului l ntrerupse
i se ntoarse spre avocai:
Stimai domni. Avei n faa dumneavoastr pe unul dintre
onorabilii membri ai organizaiei noastre. De specialitate sprgtor
de cufere, case de bani i alte ascunztori de valori monetare.
Uneori, n cursul ndeletnicirilor sale de noapte, el folosete pentru
topirea metalului curentul de la reeaua electric. Din pcate, aici
nu are cum s v arate cele mai reuite numere ale artei sale.
Deschide ireproabil orice u, orict de complicat ar fi broasca.
Apropo, ua aceea probabil c e ncuiat?
Toi ntoarser capul spre ua pe care se afla un mic afi tiprit:
Intrarea persoanelor strine n culise este strict interzis.
Da, probabil c e ncuiat, confirm preedintele.
Perfect. Sisoe cel Mare, fii bun, te rog.
Pi e un fleac, spuse uriaul, cu un aer dispreuitor.
Se apropie de u, o scutur nti uurel, apoi scoase din
buzunar un mic instrument strlucitor, se aplec spre broasc, fcu
vreo cteva micri aproape neobservate, i ua se deschise fr
zgomot. Preedintele l urmrise cu ceasul n mn, totul durase
mai puin de zece secunde.
i mulumesc, Sisoe cel Mare, spuse politicos gentleman-ul cu
costumul de culoarea nisipului. Poi s treci la loc.
Dar preedintele l opri, oarecum nelinitit:
V rog s m iertai, toate acestea sunt interesante i foarte
instructive, dar... spunei-mi, nu cumva din profesia onoratului
dumneavoastr coleg face parte i arta de a ncuia uile?

266
 Ah, mille pardons!1 rspunse gentleman-ul, nclinndu-se
grbit. Am pierdut asta din vedere. Sisoe cel Mare, fii drgu...
Ua fu ncuiat fr zgomot i cu aceeai ndemnare. Onoratul
coleg se ntoarse greoi, zmbind ironic, la prietenii si.
Acum voi avea onoarea s v demonstrez arta unui camarad
de-al nostru, care opereaz n domeniul furturilor de buzunar la
teatre i n gri, urm oratorul. E nc extrem de tnr, dar prin
fineea cu care lucreaz v vei putea da seama, ntr-o anumit
msur, ce va ajunge dac va dovedi o oarecare silin. Iaa!
Un tnr oache, care aducea a igan, mbrcat cu o cma
albastr de mtase i nclat cu cizme lcuite, iei cu dezinvoltur
n fa i se opri lng orator, jucndu-se cu ciucurii de la bru i
mijindu-i vesel ochii mari, negri, obraznici, cu albul glbui.
Gentleman-ul cu costumul de culoarea nisipului spuse insinuant:
Domnilor... sunt nevoit s v rog... Care dintre
dumneavoastr ar vrea s se supun unei mici experiene? V
asigur c totul nu va fi dect un exemplu, ca s zicem aa, o
joac...
Se uit pe rnd la cei prezeni. Caraimul mic i gras, negru ca un
crbu, se ridic de la msua la care edea.
V stau la dispoziie, spuse el, amuzat.
Iaa, zise oratorul, fcnd un semn cu capul.
Iaa se apropie de avocat. Acum inea pe braul stng ndoit un
fular de mtase n culori iptoare.
S zicem, de pild, c ntr-o biseric, la bufetul unui teatru
sau la circ... ncepu el cu glas dulceag, vd c vine un fraier... V
rog s m iertai, domnule, s zicem c dumneavoastr suntei...
fraierul. Nu-i nimic jignitor n asta, e vorba de un domn bogat,
onorabil, care nu are habar de ce se petrece. n primul rnd, ce
obiecte poate s aib asupra sa? Dintre cele mai diferite. De obicei,
are un ceas cu lan. Dar unde l poart? Unii, n buzunarul de sus al
vestei, de pild, aici, alii, n buzunarul de jos uite aici.
Portmoneul e aproape totdeauna n buzunarul de la pantaloni. Doar
la cte unul mai sucit l gseti i n hain. Apoi, portigaretul.
Natural, mai nti te uii ce fel de portigaret e: de aur sau de
argint cu monogram? C doar n-o s te murdreti pentru unul de
piele, dac te respeci. Portigaretul poate fi n apte buzunare:

1 Ah, mii de scuze ! (Fr.)(N. t.)

267
aici, aici, aici, colo, aici, colo i dincolo. Nu-i aa? i n funcie de
asta, operezi.
n timp ce vorbea astfel, tnrul ho zmbea, uitndu-se cu ochii
lui strlucitori drept n ochii avocatului i artnd cu micri repezi
i ndemnatice ale minii drepte diferitele buzunare ale costumului
acestuia.
Apoi trebuie s priveti cu atenie acul de la cravat. ns, n
ultima vreme nu ne mai ocupm de ele, fiindc azi numai arareori
un brbat are o piatr veritabil la acul de cravat. i iat c m
apropii de el. nti m adresez cuviincios: Permitei s-mi aprind
igara? sau ntr-altfel. ntr-un cuvnt, intru n vorb cu el. La
nceput, m uit drept n ochii lui i nu lucrez dect cu dou degete:
cu sta i cu sta.
Iaa i ridic, micndu-le pn la nivelul feei, dou degete de
la mna dreapt, arttorul i mijlociul.
Ai vzut? Totul se face numai cu aceste dou degete. i mai
ales foarte simplu: unu, doi, trei i gata! Orice om, care nu-i prea
prost, poate s nvee cu uurin. Asta-i tot. Un lucru ct se poate
de obinuit. Am onoarea.
Houl fcu o piruet i ddu s se ndrepte spre locul unde
sttuse mai nainte.
Iaa! zise cu subneles gentleman-ul cu costumul de culoarea
nisipului. Iaa! repet el apoi cu un ton sever.
Cellalt se opri. Era cu spatele spre avocat, dar probabil c se
strduia s-l conving de ceva din ochi pe reprezentantul su,
fiindc acesta i ncrunt sprncenele, dnd negativ din cap.
Iaa! spuse acesta pentru a treia oar, cu o expresie
amenintoare.
Eh, fcu nciudat tnrul ho, ntorcndu-se n sil din nou cu
faa spre avocat. Unde-i ceasul dumneavoastr, domnule? ntreb
el cu un glas subire.
Aoleu! sri caraimul.
Ai vzut? Acum v vitai! spuse Iaa, dojenitor. V-ai uitat
mereu la mna mea dreapt, i eu v-am terpelit ceasul ntre timp
cu mna stng. Cu aceste dou degete, de sub fular. Chiar pentru
asta purtm fular. i fiindc n loc de lan avei un nur fr nicio
valoare, pesemne o amintire de la vreo domnioar, iar ceasul e de
aur, nurul vi l-am lsat ca amintire. Poftii, v rog, adug el,
oftnd i ntinznd ceasul.

268
 Foarte abil, zise avocatul, fstcit. Nici n-am bgat de seam.
Asta ne e meseria, rspunse Iaa cu mndrie.
Apoi se ntoarse la colegii si. ntre timp, vorbitorul mai sorbi
cteva nghiituri din paharul cu limonad i continu:
Acum, stimai domni, un alt colaborator de-al meu v va
arta cteva scamatorii obinuite cu cri, care se fac la blciuri, pe
vapoare i n trenuri. Cu trei cri, de pild: o dam, un as i un
esar, e foarte comod... Dar poate v-au obosit aceste experiene,
domnilor?
Nu, toate sunt foarte interesante, rspunse amabil
preedintele. A vrea doar s ntreb firete, numai dac
ntrebarea mea nu vi se pare indiscret care este specialitatea
dumneavoastr?
A mea... Hm... Nu, ntrebarea nu e indiscret... Lucrez n
magazinele mari de bijuterii i n bnci, rspunse vorbitorul cu un
zmbet modest. S nu credei c meseria mea e mai uoar dect
altele. Este destul s v spun c vorbesc patru limbi europene:
germana, franceza, engleza i italiana, fr a mai socoti, firete,
poloneza, ucraineana i idi. Ce zicei, domnule preedinte, s
trecem la experienele urmtoare?
Preedintele se uit la ceas.
Din pcate, avem prea puin timp, rspunse el. N-ar fi mai
bine s trecei la esena problemei pentru care ai venit? Cu att
mai mult cu ct experienele la care am asistat ne-au convins n
suficient msur de ndemnarea onorabililor dumneavoastr
colegi. Nu-i aa, Isaak Abramovici?
O da, ntru totul! confirm avocatul caraim.
Perfect, se nvoi amabil gentleman-ul cu costumul de culoarea
nisipului. Conte, se ntoarse el spre un blond crlionat, care
semna cu un chelner de cafenea gtit de srbtoare. Ascunde-i
mainria, fiindc nu mai e nevoie de ea. Mai am de spus,
domnilor, doar cteva cuvinte. Acum, cnd v-ai convins c arta
noastr, dei nu se bucur de luminata protecie a persoanelor sus-
puse, este totui o art, cnd poate ai ajuns s fii de acord cu
mine c aceast art cere multe nsuiri personale, pe lng o
munc nentrerupt i nfruntarea a tot felul de primejdii i
nenelegeri neplcute, sper c m vei crede c poi s ai pentru
ea pasiune i, orict ar prea de ciudat la prima vedere, poi s-o
iubeti i s-o respeci. Acum, nchipuii-v c unui poet de talent,

269
ale crui elegii i poeme mpodobesc cele mai bune reviste ale
noastre, i s-ar propune, tam-nisam, s scrie n versuri, cu trei
copeici rndul i cu semntura complet, o reclam pentru igrile
Iasomie? Sau c unul dintre dumneavoastr, avocat strlucit i
celebru, ar fi calomniat c depune mrturii false n procese de
divor, sau c ar scrie prin crciumi, pentru birjari, cereri ctre
primar? Desigur, rudele dumneavoastr, prietenii i cunoscuii n-ar
da crezare acestor calomnii, dar zvonul v-ar necji i ai trece prin
clipe chinuitoare. Acum, nchipuii-v c o asemenea calomnie
ruinoas, lansat nu se tie de cine, amenin nu numai digestia
linitit i bunul dumneavoastr nume, dar chiar i viaa
dumneavoastr?
Tocmai n aceast situaie ne aflm noi, hoii calomniai de ziare.
Trebuie s fac o mic digresiune. Exist o categorie de derbedei,
passez moi le mot1, denumii feciori de bani gata, cu care, vai,
suntem uneori confundai. E vorba de oameni lipsii de ruine i
contiin, golani, care i-au prduit toat averea, lenei i
nendemnatici, vnztori de prvlie, care au furat fr pricepere.
Pentru ei nu-i mare lucru s triasc pe socoteala amantei lor
prostituate, asemenea masculului din familia macrourilor, care
noat n urma femelei i se hrnete cu excrementele ei. Unul
dintre acetia e n stare s ia de gt un copil ntr-o fundtur
ntunecat, ca s-i fure trei copeici, s ucid un om care doarme
sau s tortureze o btrn. Aceti oameni sunt plaga meseriei
noastre. Pentru ei nu exist nici farmecul, nici tradiiile artei. Ei ne
urmresc pe noi, hoii adevrai i ndemnatici, ntocmai ca acalii
pe leu. S zicem c am reuit s comit un furt important, fr a
mai vorbi de faptul c la vnzarea lucrurilor, sau la schimbarea
bancnotelor, las n minile cmtarilor aproape dou treimi din
sum, fr a mai aminti nici de obinuitele cadouri fcute poliiei
incoruptibile, trebuie s mai rezerv o anumit parte i fiecruia
dintre aceti parazii, care, mcar n treact, ntmpltor, au auzit
de operaia mea. Noi chiar i-am poreclit motieni, de la cuvntul
motie, care nseamn jumtate deformat din franuzescul
moiti... O filologie original. i dau numai pentru c tie i poate
s m denune. Dar, de cele mai multe ori, dup ce-i primete
partea, d fuga fr ntrziere la poliie i m denun, ca s mai

1
Iertai-mi expresia (fr.) (n. t,).

270
ciupeasc cinci ruble. Noi, hoii cinstii... da, da, putei s rdei,
domnilor, dar repet, totui noi, hoii cinstii, i dispreuim pe
aceti ticloi. Mai avem pentru ei o porecl, ruinoas ca un
stigmat, dar nu ndrznesc s o pronun aici din respect pentru loc
i oameni. Da, ei ar primi cu slugrnicie s participe la un pogrom,
ns numai ideea c am putea fi confundai cu ei este de o sut de
ori mai jignitoare pentru noi dect nsi acuzaia c am participat
la pogrom.
Stimai domni, n timp ce vorbesc, observ adesea c zmbii. V
neleg: prezena noastr aici, cererea noastr de ajutor, n sfrit,
nsui caracterul neateptat al unui astfel de fenomen ca o asociaie
organizat a hoilor, cu hoi-delegai i cu un ho de profesie,
mputernicit al delegaiei, toate acestea sunt att de originale, nct
nu pot s nu strneasc zmbete. Dar acum v voi vorbi din
adncul sufletului meu. S lsm, domnilor, deoparte orice
prejudeci. Nite oameni se adreseaz altor oameni.
Aproape toi tim carte, tuturor ne place s citim i nu citim
numai Aventurile lui Rocambolle, dup cum scriu cei ce se ocup cu
aternerea pe hrtie a vieii noastre. Credei, poate, c nu ne-a
durut inima i nu ne-au ars obrajii de ruine, ca plmuii, n tot
timpul acestui rzboi nenorocit, blestemat, mrav? Credei oare c
nu ne clocotesc inimile de mnie, cnd oameni slbatici, cinoi ne
biciuiesc patria cu nagaici, o calc n picioare, trag asupra ei i o
batjocoresc? Oare nu credei c noi, hoii, ateptm cu emoie
fiecare pas al viitoarei eliberri?
Fiecare dintre noi nelege, poate doar cu ceva mai puin dect
dumneavoastr, domnilor avocai, adevrata esen a
pogromurilor. De fiecare dat, dup o mare mrvie, sau dup un
eec sngeros, sau dup executarea unui martir ntr-o fortrea
ntunecoas, sau dup nelarea din cale-afar a ncrederii
poporului, cineva ascuns, insesizabil, se sperie de mnia poporului
i caut s o abat asupra evreilor nevinovai. Ce minte diabolic
nscocete aceste pogromuri uriae ventuze scarificate, joc
canibalic pentru suflete ntunecate, de fiar?
Dar ne dm cu toii foarte bine seama c se apropie ultimele
convulsii ale birocraiei. V rog s m iertai, ns vreau s folosesc
o comparaie plastic. Un popor avea un templu mare, unde, n
spatele unei perdele pzite de preoi, slluia o divinitate
sngeroas, creia i se aduceau jertfe omeneti. ntr-o zi, o mn

271
ndrznea a smuls perdeaua, i toat lumea a vzut, n locul unui
dumnezeu, un fel de pianjen uria, los i hulpav, o caracati
dezgusttoare. Oamenii o lovesc, trag n ea, au i sfrtecat-o n
buci, dar, n turbarea ultimei agonii, caracatia continu s-i
ntind prin tot templul tentaculele sale scrboase. i preoii,
condamnai i ei la moarte, mping n ghearele monstrului pe toi
cei pe care apuc s-i prind cu degetele lor cuprinse de tremurul
groazei.
V rog s m iertai. Probabil c vorbesc confuz i incoerent. Dar
sunt puin emoionat. V rog s m iertai. Continuu. Noi, hoii de
profesie, cunoatem mai bine dect oricare altul cum s-au
organizat aceste pogromuri. Noi ne nvrtim pretutindeni: prin
crciumi, piee, ceainrii, aziluri de noapte, prin port. Da, noi,
tocmai noi, putem jura n faa lui dumnezeu, a oamenilor i a
generaiilor viitoare, c am vzut cu ct grosolnie a organizat
poliia masacrele n mas, fr s se ruineze i aproape fr s se
ascund. i cunoatem personal pe toi poliitii i pe cei n
uniform, i pe cei n civil. Ei au propus multora dintre noi s
participe la pogromuri, dar niciunul de-al nostru nu a fost att de
ticlos, nct s accepte nici mcar de fric.
Cunoatei, desigur, ce atitudine au toate pturile societii ruse
fa de poliie. Ea nu este respectat nici mcar de cei ce se
folosesc de serviciile ei murdare. ns noi o dispreuim i o urm
ntreit, ba chiar nzecit. i nu numai din cauz c muli dintre noi
au fost chinuii la seciile judiciare adevrate camere de tortur
btui cu vine de bou i cu bastoane de cauciuc, ca s mrturisim
sau s trdm un coleg. Firete c o urm i pentru aceasta. Dar
noi, hoii, care cunoatem nchisoarea, iubim cu patim libertatea.
i tocmai de aceea i urm pe temniceri cu toat ura de care este
n stare o inim omeneasc. V voi vorbi despre mine. Agenii
poliiei m-au btut de trei ori aproape s m omoare. Mi-au
vtmat plmnii i ficatul. Dimineaa, cnd tuesc, scuip snge.
Dar dac mi se va promite c, strngnd mna efului poliiei, a
scpa de a fi maltratat pentru a patra oar, a refuza!
i iat c ziarele spun c din minile acestea am primit arginii
lui Iuda, muiai n snge proaspt omenesc. Nu, domnilor, aceasta
este o calomnie, care ne pricinuiete o nespus durere. Nici banii,
nici ameninrile, nici diverse promisiuni nu vor face din noi
fratricizi nimii sau complici ai fratricizilor.

272
 Niciodat! Nu, nu! ntrir tovarii vorbitorului.
Voi spune chiar mai mult, urm houl. n timpul ultimului
pogrom, muli dintre noi i-am aprat pe cei lovii. Pe vremea aceea
tovarul nostru, poreclit Sisoe cel Mare pe care l-ai vzut
adineauri, domnilor locuia la un ceaprazar evreu. El i-a aprat
proprietarul cu un par mpotriva unei hoarde ntregi de asasini. E
drept c Sisoe cel Mare e nenchipuit de viguros, ceea ce tiu bine
muli dintre locuitorii cartierului, dar trebuie s fii de acord,
domnilor, c el a privit n clipele acelea moartea n ochi. Un alt
coleg de-al nostru, Martin Minerul, iat, e cel de colo urm
vorbitorul, artnd spre un brbat palid i brbos, cu ochi minunai
de culoare nchis, care sttea mai n spate a salvat o btrn
evreic urmrit de o band de derbedei. Pentru fapta aceasta,
unul dintre bandii i-a spart capul cu o rang de fier, i Martin s-a
mai ales i cu un bra fracturat n dou locuri i cu o coast rupt.
Abia acum de curnd, a ieit din spital. Iat cum s-au purtat cei
mai nflcrai i mai tari sufletete. Alii au tremurat de furie i au
plns, n neputina lor.
Niciunul dintre noi nu va uita grozvia acestor zile sngeroase,
ale acestor nopi luminate de vlvtile incendiilor, ipetele
femeilor, cadavrele sfrtecate ale copiilor. ns, pe de alt parte,
niciunul dintre noi nu crede c poliia i pleava societii ar fi cauza
rului. Acestea sunt doar fiare mrunte, stupide i dezgusttoare,
ele nu reprezint dect pumnul fr minte, dirijat de o gndire
infam, calculat, cluzit de o voin diabolic...
Da, domnilor avocai, urm oratorul, suntem hoi i meritm
dispreul dumneavoastr legitim. Dar cnd voi, cei mai buni, vei
avea nevoie pe baricade de nite biei ndemnatici, ndrznei i
asculttori, care vor ti s primeasc moartea, veseli, cu cntecul
i gluma pe buze, pentru cel mai frumos cuvnt din lume,
libertatea, oare ne vei respinge, ne vei alunga din pricina acestui
dezgust perimat?
La dracu! n timpul revoluiei franceze, prima victim a fost o
prostituat. S-a urcat pe o baricad i, inndu-i cu un gest
elegant rochia, a strigat: Hei, soldai, care dintre voi ndrznete
s trag ntr-o femeie? Da, drace! exclam oratorul, izbind cu
pumnul n tblia de marmur a mesei. Ea a fost ucis, dar, zu,
gestul ei a fost admirabil, i cuvintele ei nemuritor de frumoase.
De ne vei alunga n clipa cea mare, v vom spune, o, heruvimi

273
neptai: Dac gndurile omeneti ar avea puterea s rneasc,
s ucid, s rpeasc oamenilor onoarea i avutul, care dintre voi,
o, porumbei nevinovai, nu ar merita biciul i ocna?, i v vom
prsi i ne vom nla o baricad proprie, vesel, ndrznea, a
hoilor, i vom muri pe buze cu un cntec att de nltor, nct ne
vei invidia, voi, cei albi ca zpada!
ns, iat c m las iari antrenat de nflcrare. V rog s m
iertai. Vedei, aadar, domnilor, ce sentimente a strnit n noi
calomnia din ziar. V rog s fii convini de sinceritatea noastr i
s facei ceva pentru a ndeprta de pe noi aceast pat
sngeroas i murdar, care ne-a stigmatizat pe nedrept. Am
terminat.
Se ndeprt de msu i se altur tovarilor si. Avocaii
discutau n oapt, aa cum fac membrii tribunalului n edin.
Apoi, preedintele se scul n picioare i spuse:
Avem toat ncrederea n dumneavoastr i ne vom strdui
din rsputeri s curim numele corporaiei dumneavoastr de
aceast acuzaie grav. Totodat, colegii mei m-au mputernicit s
v exprim, domnilor, respectul nostru profund pentru frumoasele
dumneavoastr sentimente ceteneti. Personal, l rog pe
reprezentantul delegaiei dumneavoastr s-mi ngduie s-i
strng mna.
i cei doi oameni, nali de statur i cu un aer serios, i
strnser puternic, brbtete, minile.

Avocaii plecau unul cte unul. Dar patru dintre ei ntrziar n

vestiar, lng cuier. Isaak Abramovici nu reuea s-i gseasc
frumoasa panama nou, galben. n locul ei, n cuier atrna o
apc de postav, turtit n pri.
Iaa! se auzi deodat de afar glasul sever al vorbitorului de
adineauri. Iaa, i spun pentru ultima oar, lua-te-ar dracu! M-ai
auzit? Ei?
Ua grea se deschise larg i intr gentleman-ul cu costumul de
culoarea nisipului. n mn inea plria lui Isaak Abramovici, iar
pe buze i juca un zmbet amabil, monden.
Domnilor! V rog din suflet s ne iertai. O mic ncurctur
ridicol. Unul dintre tovarii mei a schimbat cu totul ntmpltor
plria. Aha, e a dumneavoastr? Mii de scuze. Portar, de ce cati
gura, frioare? D ncoace apca aia. V rog nc o dat s ne

274
iertafi, domnilor.
i, salutnd prietenos, cu acelai zmbet fermector, iei repede
n strad.
1906

LA VNTOARE DE COCOI DE MUNTE

(Schi)

Nu tiu ce alte senzaii se pot asemui cu acelea pe care le ncerci

la o vntoare de cocoi de munte... i se ntmpl attea lucruri
neateptate, aa de tulburtoare, de tainice, de anevoioase i de
ncnttoare, nct nu le mai uii toat viaa.
Te scoli la miezul nopii ntunecoase de martie, fr lun i, la
nceput, nici nu-i dai seama unde eti. Stai culcat pe pmnt,
lng o grmad mare de tciuni ncini, peste care izbucnesc n
rstimpuri, plpind tremurtoare, cele din urm limbi ale focului
ce moare. Tavanul scund de brne i pereii tot de brne sunt
acoperii cu un strat de funingine neagr, gros de un deget care
atrn ciucuri. Toat ncperea n-are mai mult de o jumtate de
stnjen cub. Drept u, o deschiztur ngust, prin care se
furieaz noaptea, i mai ntunecat dect pereii afumai.
Sforitul greu al omului lungit de cealalt parte a focului m
trezete ndat din moial. Suntem ntr-o crbunrie veche i
prsit din inima Polesiei, la patruzeci de verste de orice locuin
omeneasc, afar de adposturile de paz rzlee, pierdute prin
desiuri de nestrbtut. De jur mprejur, ne nconjoar codrul
secular, nesfrit, ct un ducat nemesc, mai actrii.
Mi se perind n minte toate ntmplrile de ieri... Plecarea
grbit n zori, pdurea cu crruia ngust erpuind printre copaci,
cu ntortocherile cele mai neateptate i pe care nu pot trece dect
doar cluii obinuii de prin partea locului, mrunei, dar vioi i
iui. Hurducai n cru, mersesem toat ziua prin nmei de
zpad afnat i murdar, mpotmolindu-ne n noroiul lipicios pe
drumul tiat pe alocuri de rdcini noduroase; uneori, coboram din
cru pe dmburi de nisip abia zvntate, ndemnnd cu strigte
caii obosii i leoarc de sudoare, sau treceam prin vad n dreptul
punilor luate la vale de puhoiul apelor, peste praie de pdure
puin adnci, dar largi, repezi i pline de ml... n sfrit, pe lng
unul din adposturile de paz, drumul se pierduse cu totul i am

275
ajuns la crbunrie pe jos n amurgul ce se lsa grbit pe potecile
pe care abia le mai puteam deslui. Eram furioi i flmnzi, ne
rtceam ntruna i nu mai aveam ncredere unul n altul...
O privire aintit asupra mea m face s m ntorc. Tovarul de
drum nu mai doarme. Se uit la mine linitit, cu ochii somnoroi pe
jumtate nchii i pufie de zor dintr-o lulea scurt care s-a stins.
Vznd c m-am deteptat, i mut cu limba luleaua n colul gurii
i zice cu glas nbuit:
Ehei!... Te-ai trezit, conaule? Iaca, eu n-am dormit toat
noaptea... Te-am pzit ntruna!
De aceea sforiai aa?
Ei asta-i!... Eu dorm numai cu o ureche, iar cu cealalt aud
tot... s dat dracului... Ia spune, conaule, ct o fi ceasul acuma?
M uit la ceas.
Unu fr un sfert... Poate c-ar fi timpul s plecm...
Trofim se uit somnoros la tciunii aproape stini, se scarpin
dup ceaf, dus pe gnduri, trgndu-i apca pe ochi, apoi i
freac alele.
Api haidem! fcu el deodat, cu neateptat hotrre. Dac-i
vorba s pornim, api s-o lum din loc... Mai bine s mergem
ncetior, fr grab.
Pregtirile nu ne iau mult vreme. mi strng bine cureaua
cartuierei i scot afar poalele scurtei, s-mi pot mica braele n
voie; mai fac i cteva micri repezi cu tot trupul, s m
ncredinez c nimic din ce am pe mine nu joac i nu zngne, i-
mi trag bahilii1 de piele, legndu-i strns mai sus de genunchi. n
rstimp, omul mi d cele din urm povee i, cu toate c le-am
mai auzit de cel puin zece ori pn acuma, le mai ascult o dat cu
luare-aminte i nteit curiozitate.
Trofim cerbati e pdurar la stat. Inspectorul silvic, ruda mea i
eful lui direct, m-a dat n binevoitoarea lui paz. Trofim e
nepstor, grosolan, lene, cam ludros i face pe furi nego cu
vnatul statului. Astea-s prile lui slabe. n schimb, e curajos,
puca minunat i vntor neobosit, cunoate pdurea ca o
slbticiune. Fa de mine are o purtare plin de grij.
La nceput, cocoul cnt cu team, mi spune el. Cioc! i apoi

1
Un fel de ciorapi groi dintr-o bucat ntreag de piele, prin care nu
trece apa (n. aut.).

276
tace... St pe creang i ascult n toate prile. Pe urm iar: cioc,
cioc! i iar tace... S te fereasc dumnezeu, conaule, s faci atunci
o micare sau s calci pe o creang... ndat numai ce-l auzi c
bate din aripi, de rsun toat pdurea... Cu toate c-i zice lumea
gluhar, adic surd, nu-i pe lume pasre cu auz mai ascuit... Apoi
sloboade un fel de uierat! Atunci e timpul s-o porneti fuga
nainte. Din rsputeri... Faci vreo cinci srituri i te opreti! Numai
atta... Ba, la nceput, nici mcar cinci, doar patru ori chiar numai
trei. i ncremeneti locului, pn ce-l auzi c iar cnt. Acuma
ncepe din nou: cioc-cioc... cioc-cioc... cioc-cioc... i pe urm iar
uier. Dumneata mai mergi nainte, apoi stai i atepi s cnte.
Cnd prinde a cnta un coco de munte, apoi o ine pe nersuflate,
cam vreo treizeci de cntri; dar dumneata s tii una i bun: sari
atunci nainte i gata. Deodat, cocoul tace i trage cu urechea o
jumtate de ceas, ticlosul... Ei, acuma nu mai ai ncotro! Cum te-
ai oprit, aa ncremeneti! Stai i atepi... se ntmpl uneori s
dai ntr-o bltoac, s te afunzi pn la bru i s tremuri tot... dar
trebuie s rabzi! Picioarele-i nepenesc, te njunghie n spate, te
dor braele, da de ateptat tot trebuie s-atepi... Cnd ncepe din
nou s cnte, dumneata, conaule, las-l neaprat s isprveasc
ntiul cntec. Printre ei, se nimerete cte unul aa de iret, c
duce vntorul de nas. Le zice horcituri. Ciocnete el ct
ciocnete... dar cum te miti, a i amuit... Apoi st i mai
ateapt puin; pe urm, se pune iar pe horcit: hrr... hrr... hrr...
Aa le face el semn celorlali cocoi, adic: pzea c vine
vntorul. i dac s-a ivit un horcitor din tia, tot locul ales
pentru vntoare nu mai face doi bani; c pacostea asta doar atta
tie: s stea pe creang i s pndeasc de nu se mai poate
apropia nimeni.
Urcm cele trei trepte de pmnt, ne strecurm de-a curmeziul
printr-o deschiztur ngust din crbunrie i dm ndat peste o
pcl deas de parc-am fi czut pe neateptate ntr-o climar
uria. M opresc iar nehotrt, aproape nfricoat. Ca s m nel
singur, nchid anume ochii cteva clipe i apoi i deschid repede.
Nimic! Noaptea-i tot att de neagr i de neptruns, aproape
nspimnttoare. Ridic atunci capul. Dar pe cer nu-i nicio stea i-
mi fulger prin minte un gnd tainic i tulburtor: oare dup
moarte tot omu-i osndit s se cufunde ntr-o bezn ca asta,
nemrginit, venic i ngrozitoare?

277
 Ei, ce faci, conaule? Vino dup mine! aud naintea mea glasul
rguit al lui cerbati.
M iau dup el, ascultnd zgomotul pailor lui, i ntind cu team
braele nainte, ncercnd grijuliu pmntul cu picioarele... Mi-e
fric mereu s nu dau cu faa ntr-un ciot ascuit. De aceea simt n
ochi o durere ciudat i nbuit de parc m-ar apsa cineva cu
putere pe dinuntru.
Nu mergem pe drum, ci de-a dreptul prin desi. Picioarele mi se
afund uor n zpada rece i moale ca terciul sub care, la fiece
pas, auzi cum clipocete apa zgomotos. Umblm cnd printr-un
noroi gros, trgndu-ne anevoie nclrile, cnd ne crm pe
ridicturi de pmnt zvntate i tari, sau trecem peste movilie
acoperite cu muchi care se turtete moale i elastic sub tlpi. Dar
unde suntem? ncotro ne ndreptm? Nu tiu... Chiar de la cei
dinti pai, am pierdut orientarea, iar mersul nostru mi se pare
acum ceva nesbuit, ca o nlucire de necrezut dintr-un vis urt.
Din cnd n cnd, crengile mi biciuiesc faa i mi se aga de
umeri, ca nite mini lungi i nevzute. Uneori, naintea mea se
ivete un trunchi de copac gros i negru, la numai un stnjen de
obrazul meu. M opresc i m dau napoi cu spaim, ntinznd
minile nainte... dar nu ntlnesc dect golul ntunecat pe care
ochiul nu-l poate ptrunde.
Hai, conaule, hai! m mbrbteaz cerbati. Nu mai e
mult... Numai o verst i jumtate... S-ar fi putut... Ei, drcie!...
l aud cum se prvlete i cum trosnesc ramurile uscate sub
trupul lui care se cufund n ap, plescind. M cuprinde o fric
nestpnit i un fel de ndrjire neputincioas i trist. Mi se pare
c de mai fac un singur pas n bezna asta nfricotoare, m
prbuesc i eu ntr-o mlatin adnc, rece i murdar.
Am dat ntr-o groap! zice de undeva de jos cerbati i-l aud
cum se chinuiete s ias, pufind i frmntnd noroiul cu
picioarele. Ia-o mai la stnga, conaule, mai la stnga... Vino spre
mine... uite aa!... Ei, da cum dracu am nimerit-o aa de bine?
Doar cunosc toate locurile! Chiar n groapa asta a czut un cerb
acum doi ani, spre primvar. A i murit aici c n-a mai putut s
ias...
Linitea lui m potolete i pe mine, apoi iar naintez fr nicio
siguran, bjbind cu minile ca orbii i trgnd cu urechea la
zgomotul pailor si.

278
 Mai avem mult de mers, Trofime?
Mult? S tot fie o verst... Nu, chiar mai puin... Sigur c mai
puin... Numai vreo trei sferturi de verst!
Ca s-mi amgesc nerbdarea, ncep s numr paii. S numr
mcar cinci sute, mi zic, i pe urm nu mai rmne dect o nimica
toat. Nici n-am apucat s numr vreo dou sute c, deodat, m
lovesc de spatele lui cerbati care sta pe loc.
De ce te-ai oprit, Trofime?
Aici trebuie s clcm mai uurel, conaule, c-o s trecem
peste un pria.
Aud cum clipocete nvalnic apa, izbindu-se de nclrile lui
Trofim, i apoi ndat simt c intru i eu treptat n priaul care-
mi lovete mnios picioarele. E un pria de pdure, umflat de
ape, nu prea adnc, dar se npustete cu atta furie pe povrniul
repede, nct trebuie s-mi trsc tlpile pe fund, de fric s nu m
trnteasc puhoiul. Din cnd n cnd, nimeresc n locuri mai adnci
i, de cte ori m afund pe neateptate, mi se taie rsuflarea de
spaim i oftez repede. M cam tem c-i ntuneric i nu pot vedea
apa, dar n jurul meu i aud din toate prile murmurul repezit i
clipocitul tainic sau ropotul mnios...
n sfrit, ieim pe malul de nisip bttorit i moale. Abia acum
bag de seam c s-a mai luminat, fiindc-l desluesc prin ntuneric
pe Trofim care pete naintea mea, ct i conturul nelmurit al
pinilor. Omul se ntoarce din mers ctre mine, optind:
Ei, de-aici nainte, conaule, umbl mai uurel i fr
zgomot... Ajungem ndat! Hoomanul s-a aezat nc de cu sear
pe locul ales i acuma s-a trezit i ascult...
ncepe curnd? ntreb eu tot n oapt.
Ssst... ncetior!... nti vor clmpni cocostrcii.
Acum naintm ncet, pas cu pas, pe o crruie ngust de
pdure, acoperit cu ghea i cam alunecoas. Trofim, nclat cu
opinci uoare din coaj de tei, pete fr zgomot, eu ns calc din
cnd n cnd pe crengue i pe cioturi i mi se pare c trosnetul lor
rsun asurzitor prin toat pdurea.
Pdurarul se oprete i, fr s se ntoarc, mi face semn cu
mna s m apropii de el. M apropii. Se pleac spre urechea mea
i-mi optete aa de ncet, nct abia-i desluesc vorbele:
Ne oprim aici... Nu te mica, conaule!
ntunericul plete i mai mult. Din pmnt se ridic o cea

279
groas. i simt pe fa atingerea i mirosul umed. n vlul ei
cenuiu, trunchiurile pinilor, drepte i goale, se desprind nedesluit,
toate la fel i ca turtite. Nemicarea lor, tcerea adnc, pcla rece
i umed, au n ele ceva aspru de tristee resemnat.
Nu tiu ct vreme a trecut, poate cinci minute, poate o
jumtate de ceas... Deodat, aud sunete att de ciudate, nct fr
s vreau tresar de uimire. Sunt gemete puternice, neobinuit de
rsuntoare i de armonioase, repetate de cteva zeci de glasuri.
Nu izbutesc s-mi dau seama de unde vin: din dreapta sau din
stnga, din fa sau din spate? Sunetele grbite se fugresc
ntrecndu-se, apoi se mpletesc i se desfac din nou, alctuind un
ritm cu totul aparte, o melodie ciudat, iar pdurea trezit i
rspunde cu ecou limpede i curat.
Cocorii! optete Trofim.
Cru-cru, cru-cru, cru-cru! rsun corul nevzut i nici nu
sfrete bine c din cealalt parte a pdurii i i rspund strigtele
tot att de armonioase din alt crd de cocori care s-au deteptat;
mai rspunde apoi i al treilea crd, pe urm al patrulea...
Chemarea aceasta din zori e ca un semnal pentru toat pdurea.
Iepurele ncepe s ipe tremurat pe nas, cu glasu-i ascuit, gngav
i ntretiat; lng noi strnut subirel i obraznic o ginu, iar o
bufni hohotete n vrful unui copac nalt. Totul se linitete din
nou, cufundndu-se n toropeala uoar dinainte, n timp ce noi, iar
tcui i nemicai, abia mai rsuflm i, pierznd noiunea
timpului, tragem cu urechea la tainele pdurii.
Deodat, Trofim tresare, ntinde gtul i, plecndu-se tare
nainte, ncremenete, parc ateapt ceva cu ncordare. Se vede
c auzul lui de vntor a desluit sunete ndeprtate i slabe; dar
eu, orict trag cu urechea, orict mi ncordez atenia, nu prind
nimic, afar de vuietul nencetat i nbuit ce-mi umple capul.
Cnt! optete Trofim. N-auzi?
Nu!
Nu-i nimic, vino dup mine! Cnd am s fug, s fugi i
dumneata... Amndoi o dat!... i s-mi spui cnd auzi bine de tot,
ca s rmn atunci n urm... Ei! N-auzi? Iar cnt...
N-aud nimic nici acuma... Deodat, Trofim, mpins parc de un
arc puternic, face trei srituri uriae de-a dreptul prin zpada
adnc i se oprete pe neateptate ca ncremenit. Nu izbutesc s
m in de el i mai fac un pas.

280
 Omul se ntoarce spre mine cu faa schimonosit de mnie i de
adnc tulburare, apoi, fr s scoat o vorb, m amenin cu
degetul...
Dup o clip, arcul nevzut l azvrle iar nainte. De data
aceasta, cptnd oarecare ndemnare, nimeresc cu picioarele
chiar n urmele lui i m opresc o dat cu el. Trofim ncuviineaz
din cap.
Am naintat astfel n salturi repezi de vreo douzeci de ori, pn
ce, n sfrit, am putut deslui cntatul cocoului. Sunetele scurte,
ntretiate, au ceva metalic i seamn cu zgomotul pe care-l faci
dac bai cu unghia ntr-o cutie goal de tabl. Cteva clipe, se aud
cte dou ciocnituri, la nceput foarte rare, care apoi se repet tot
mai des, prefcndu-se ntr-un fel de ploaie deas de alice. Chiar
atunci, ne-am repezit amndoi ca o vijelie nainte, ridicnd tare
picioarele i mprocnd zpada moale n toate prile.
Trofim! optesc eu, trgndu-l de mnec. Acuma s...
Dar el i smucete mnios braul i d din cap cu dojan. i
numai cnd cocoul scoate iar sunete dese i tot mai mrunte, ca o
ploaie de alice, pdurarul se ntoarce fr veste spre mine i-mi
strig:
Putem vorbi numai cnd cnt... Ateapt!
Dup ce cocoul i-a reluat cntatul, adaug tot att de tare i
de grbit: S nu uii... ncarci, ocheti i tragi numai cnd cnt...
n sfrit, la al treilea cntat, mi spune cu glas mai linitit:
Dac-i vine s tueti, ateapt s strige. i acuma... du-te!
Cocoul ncepe ndat s cnte pentru a patra oar. M reped
nainte... n acelai timp, o ia i Trofim la fug, dar nu dup mine,
ci n partea opus. Aa c dup cinci salturi ne desprim i rmn
singur.
Inima-mi bate aa de tare i picioarele-mi tremur atta, c-l las
s cnte de vreo cteva ori, s-mi vin n fire: acum aud desluit i
a doua modulaie a cntecului. Sunetele grbite i mrunte ca o
ploaie de alice se prefac repede i pe nesimite ntr-un sunet
nentrerupt, aspru i ascuit care seamn mai mult a scrnet
dect a uierat i-i amintete zgomotul pe care-l fac dou buci
de fier cnd le freci una de alta. Scrnetul nu ine dect vreo
patru secunde dar, n timpul sta, cocoul nu vede i n-aude cu
desvrire nimic, fiindc nchide ochii, strngndu-i tare
pleoapele, iar umflturile din dreptul ciocului i astup cu totul

281
urechile. n clipele acestea, poi trage cu puca la un sfert de
stnjen de capul lui, c nici nu bag de seam mpucturile,
isprvindu-i n tihn cntatul. Mai trziu am aflat c toate sunetele
acestea le scoate cu ciocu-i strmb i tare. Cocoul de munte e
singura pasre care n-are limb; n schimb, uriaa deschiztur a
gurii lui rsun de minune. Cnd ncepe s cnte, izbete partea de
sus a ciocului de cea de jos, i trage cu urechea. Mai lovete o dat
i iar ascult, apoi nc o dat i tot mai repede, pn ce ajunge la
sunetele dese i scurte ca o ploaie de alice. Atunci nu se mai poate
opri. Cuprins de o slbatic pornire de dragoste, i freac pliscul,
scrnete cu ndrjire i uit de primejdie, de nenumraii lui
dumani, de neleapta prevedere i de toat lumea nconjurtoare.
n timp ce m odihnesc, cocoul nceteaz deodat s mai cnte
i tace vreo zece minute. Apoi mai ciocnete o dat, dar ncetior
i cu grij, n sil parc, i tace cteva minute; ciocnete din nou,
mai plin i mai tare, pe urm nc de dou ori, i iar de dou ori,
tot mai des i mai repede i, fr s se mai poat opri, trece la a
doua modulaie a cntecului. Urmnd poveele lui cerbati, las s
treac cel dinti cntat. Cocoul ncepe ndat i pe al doilea,
aproape fr s se opreasc, i atunci alerg nainte.
Povrniul neted pe care fugisem pn atunci se pierde ntr-o
mlatin unde cresc pini rzlei. Rar dau de cte un plop de munte
sau de vreun anin i de tufiuri joase de ienupr. Muuroaie
acoperite cu muchi moale i cu merior ies pe alocuri de sub
pojghia strvezie i subire a gheii ce s-a prins peste noapte pe
mlatin. Nu izbutesc s calc totdeauna cum trebuie pe
muuroaiele acestea i m cufund n noroi pn la bru. Bahilii de
piele mi se umplu de ap, fcndu-se foarte grei. ncerc s-mi trag
picioarele din mlatin i-mi pierd echilibrul; sprgndu-se pojghia
subire de ghea, cad cu faa n apa mloas i rece. Am ns
destul trie s rmn astfel nemicat, numai s nu sperii cocoul,
dei-mi vine peste mn. Stau lungit, ascultnd cum n jurul meu
se nal glgind bicue de aer din mlatin i simt cum noroiul
duhnitor ptrunde ncet pe sub poalele i-n mnecile hainei mele...
Noroc numai c, de data aceasta, cocoul nu-mi pune prea mult
rbdarea la ncercare. Cnd ncepe s cnte, m ridic repede i m-
aez pe un muuroi. La cntatul al doilea, alerg mai departe.
Cu fiecare sritur, aud strigtul tot mai limpede. Nu numai c
desluesc cele dou modulaii ale cntecului, ba chiar i un sunet

282
nou ntre ele, ciudat ca un fonet nbuit i des. n sfrit, m
opresc... mi dau seama c slbticiunea cnt foarte aproape
deasupra capului meu, ntr-unul din cei ase, apte pini ce
nconjoar ntr-un cerc aproape nchis dmbul pe care m-am oprit.
n timp ce cnt, nal capul i cercetez cu nesa frunziul des al
pinilor. Dar fie c-i nc prea ntuneric, fie c ochiul nu mi-e destul
de ager, nu ajung s desluesc nimic n grmada aceea neagr i
nclcit de ramuri.
Cocoul cnt fr ncetare. Se nfierbnt pn ntr-atta, nct
uit cu desvrire orice prevedere: nu mai ciocnete cu sunete
scurte i dese ca o ploaie de alice i abia isprvete un cntat, c i
ncepe altul. Niciodat n via, nici nainte i nici dup ntmplarea
asta, nu mi-a fost dat s-aud ceva mai ciudat, mai neneles i mai
tulburtor, dect sunetele acestea aspre i metalice. Simeam n
ele ceva ca dinaintea potopului, ceva din viaa vremurilor de mult
apuse, cnd psri i fiare cumplite se chemau cu strigte
nfiortoare prin tainicele pduri de la nceputul lumii...
Deodat, mi se pare c-n ramurile celui mai apropiat copac se
mic ceva negru. Poate fi o creang sau o pasre, dar nchipuirea
mea m face s cred c-i un coco de munte. Atept s isprveasc
de cntat, ochesc i pun o mn nesigur pe trgaci... Picioarele-
mi tremur de tulburare, iar inima-mi zvcnete puternic, de parc
btile i s-ar auzi n toat pdurea...
Cocoul ncepe iar s cnte. Aps pe trgaci... Ce larm, ce vuiet
mai strnete mpuctura mea n pdurea adormit! Ecoul se
rostogolete prin nemrginita-i ntindere, lovindu-se de copaci i
sfrmndu-se n mii de ndri rsuntoare care se sting treptat,
prelungindu-se apoi mult vreme ntr-un zgomot potolit pn
departe, tocmai la captul pdurii... Din pin cade o ploaie de ace.
Se vede c l-a acoperit i pe coco, fiindc nu mai cnt cteva
clipe, dar pe urm, ca nfuriat de oprirea aceasta neateptat,
ncepe iar, cu i mai mare ndrjire.
ndat dup mpuctura mea, aud din spate la mare deprtare
detuntura putii cu o singur eav a lui Trofim, ce rsun
deosebit, prelung i nbuit, de parc ar fi tras cu tunul. sta
sigur c n-a dat gre! gndesc i pizma vntorului mi strnge
inima.
Rsritul soarelui se apropie. E mai rece i mai umed. Cocorii
strig din nou i, la glasul lor, rspund iar vietile pdurii. Mierla

283
neagr ip iuitor, turturelele gem trist, iar de nu tiu unde se auzi
fluieratul sfios i dulce al ginuei, pe cnd n tufiuri psrelele
ciripesc uor.
Stau intuit n acelai loc i, cum nu m pot hotr s mai trag o
dat, m cuprinde oboseala i urtul. Dinspre Trofim rsun nc o
mpuctur. Atunci se mic ceva deasupra capului meu. Ridic
ochii i, chiar lng locul n care trsesem cu puin mai nainte, l
vd limpede pe cocoul meu.
Nu m despart de el dect vreo zece, cincisprezece pai n linie
dreapt, dar mi se pare c-i ca un porumbel de mic. Cnt,
ntinzndu-i gtul nainte, sau trgndu-l ndrt ca un curcan
care strig, iar cnd trece la a doua modulaie a cntecului, se
ntoarce cu totul pe creang, lsndu-i aripile n jos i rotindu-i
zgomotos coada n evantai... sta era fonetul pe care-l auzeam
adineauri, fr s neleg de unde vine... Toate micrile lui au
ceva falnic, nfumurat i tare caraghios.
De data aceasta, nu mai dau gre. Cocoul cade ca o piatr,
bufnind greoi pe pmnt. M reped la el. E nc viu, se zbate
zvrcolindu-se i sare scurt de jos, btnd furios din aripile-i
puternice. Dar chinurile nu-i in mult. Rsturnndu-se pe spate
ntr-o bltoac nu prea adnc, nu se mai poate ridica. Doar c-i
mai salt de cteva ori capul din ap, apoi un tremur des i
ntretiat i zguduie picioarele i totul s-a sfrit...
l ridic de jos. S tot aib vreo cincisprezece funturi i-i mare ct
un curcan mijlociu. Are gtul negru ca i pieptul, spatele, cafeniu-
deschis cu pete cenuii, iar sprncenele, roii i catifelate;
picioarele par nclate cu cizme sure, ghearele-s acoperite cu un
fel de solzi, iar ochiul e rotund, cprui, cu pupila mare, rotund,
aproape neagr.
Peste puin, aud glasul lui Trofim care m cheam, i ne ntlnim
pe crarea de mai nainte. Duce n spate doi cocoi pe care i-a
legat laolalt, trecndu-le o sfoar prin cioc.
Pi s dat dracului! se laud el. ndat ce m-am apropiat de
cocoul meu, vd c mai vine i altul lng el, la vreo treizeci de
pai... i numai ce se pune cel dinti pe cntat. Eh, mi zic, dac
trag ntr-al meu, aude cellalt i o tulete... Atunci ce crezi c-am
fcut? L-am ochit pe cel dinti i-am ateptat s se pun i cellalt
pe cntat... Iar cnd a nceput, eu de colo... poc! i gata... i-apoi
iar... poc! n al doilea i gata... Uite aa facem noi pe-aici,

284
conaule!
Pe urm cntrete din mn cocoul meu i-mi zice, ludndu-
m:
Bun coco... Bu-un! Ei, s-i fie de bine, conaule!
Cnd am pornit napoi, pdurea se trezise cu totul la via, plin
de larma voioas a psrilor. Mirosea a primvar, a pmnt
reavn i a frunze putrede de anul trecut. Cerul albastru era
limpede, rcoros i vesel, iar vrfurile pinilor, ca poleite cu pulbere
de aur, se nclzeau la cele dinti raze ale soarelui primvratic.
1906

CUM AM AJUNS ACTOR

Povestea aceasta trist i totodat comic, mai mult trist dect

comic, mi-a istorisit-o cndva un prieten, om trecut prin multe, cu
nenumrate amintiri de tot felul, cunoscnd att culmile ct i
prbuirile vieii, dar care, sub loviturile de bici ale soartei, nu i-a
pierdut nici cldura inimii, nici limpezimea gndului. ntmplarea
aceasta avu asupra lui o nrurire destul de ciudat, datorit creia
a ncetat s mai mearg la teatru, unde nu se mai duce nici pn
astzi, orict l-ai ruga.
Voi ncerca s v spun ce am auzit de la prietenul meu, dei m
tem c nu voi izbuti s redau forma simpl i ironia blnd i trist
a povestirii lui.

Aadar... nchipuii-v un orel pctos de provincie din sudul

rii... n mijloc e un fel de groap uria, fcut de cruele care
trec pe aici, unde ranii ucraineni din mprejurimi, afundai n
noroi pn la genunchi, vnd castraveii i cartofii adui. Asta-i
piaa... De o parte a ei, se afl catedrala i, bineneles, i strada
Catedralei, de alta se ntinde grdina public, pe a treia se vd
cldirile de zid ale oraului, cu tencuial galben cocovit i cu
porumbei pe acoperiuri i pe streini, iar, n sfrit, pe a patra
latur, ncepe Ulia Mare, cu sucursala unei bnci, cu pota, biroul
notarului i frizeria lui Teodor din Moscova. La marginea oraului,
prin mahalale, care de bun seam se numesc Zaselie, Zamostie i
Zarecie, e ncartiruit un regiment de infanterie, iar n centru e

285
aezat un regiment de dragoni. n grdina oraului, se nal un
teatru de var... i asta-i tot!
De altfel, trebuie s mai adugm c att oraul cu primria i
liceul ct i grdina cu teatrul i caldarmul din Ulia Mare toate
existau numai mulumit mrinimiei lui Haritonenko, milionar de
prin partea locului i proprietarul unei fabrici de zahr.

II

Cum am ajuns acolo, e poveste lung... Am s v-o spun pe

scurt. Trebuia s m ntlnesc n orelul acela cu un prieten, un
adevrat prieten fie-i rna uoar! a crui soie ns, ca toate
soiile adevrailor prieteni, nu putea s m sufere. Fiecare aveam
cteva mii de ruble, strnse prin munc grea. Vedei, el era de mai
muli ani profesor i totodat inspector la o societate de asigurare,
iar eu ctigasem la cri un an de zile. ntr-o zi, am aflat de o
afacere foarte bun cu miei din sud i ne-am hotrt s ne
ncercm norocul. Eu am plecat nainte, iar el avea s soseasc
peste dou, trei zile. Eram cunoscut drept un mare zpcit, aa c
banii notri erau n pstrarea lui, dar n dou pachete deosebite,
prietenul meu fiind meticulos ca un neam.
Iat ns c ncep s curg nenorocirile... n gar la Harkov, pe
cnd mncam nisetru rece cu sos provensal, mi s-a furat portofelul
din buzunar. Sosesc la S., orelul cu pricina, numai cu banii
mruni pe care-i mai aveam n pung i cu un geamantan gol
englezesc galben-rocat, de bun calitate. Trag la hotel, firete la
Hotel Petersburg, i trimit telegram dup telegram. Dar, tcere
mormntal... Da, da, ntr-adevr mormntal, fiindc tocmai la
ora cnd houl mi fura portofelul din buzunar nchipuii-v ce
glume face uneori soarta! chiar n clipa aceea, prietenul i
asociatul meu murea ntr-o birj de un atac de inim. Toate
lucrurile i toi banii lui au fost sigilai i, nu tiu din care pricin
stupid, aceast formalitate judectoreasc a inut o lun i
jumtate. N-a putea spune dac nenorocita vduv tia sau nu de
banii mei. Oricum, a primit toate telegramele mele i totui a tcut
cu ndrtnicie, a tcut dintr-o meschin i prosteasc rzbunare
de femeie. De altfel, telegramele acestea mi-au fost de mare folos
mai trziu. Dup ridicarea sigiliilor, un om pe care nu-l cunoteam
deloc, avocatul cu lichidarea motenirii, a dat din ntmplare peste

286
ele, a certat-o pe vduv i mi-a trimis pe rspunderea lui cinci
sute de ruble, de-a dreptul pe adresa teatrului. Ce s v spun?
Acelea nu mai erau telegrame, ci chemri dezndjduite ale
sufletului meu pe benzi ntregi de cte douzeci i treizeci de
cuvinte.

III

edeam astfel de zece zile la Hotel Petersburg. Chemrile

dezndjduite ale sufletului mi sectuiser cu desvrire punga.
Proprietarul, un ucrainean posac i somnoros, cu prul vlvoi i cu
fa de uciga, nu mai credea de mult nimic din tot ce-i spuneam.
i mai artam unele scrisori i hrtii din care ar fi putut... s mai
spere ntructva, dar ntorcea capul cu dispre i pufnea pe nas.
Pn la sfrit, o dat mi s-a adus prnzul, ntocmai ca lui Ivan
Alexandrovici Hlestakov1: Stpnul a spus c-i pentru cea din
urm oar...
i iat c veni i ziua cnd nu mai aveam dect douzeci de
copeici n pung. n dimineaa aceea, proprietarul mi-a zis pe leau
c nu vrea s m mai in, nici s m mai hrneasc i c-o s se
plng la comisar. Dup glasul lui, am neles c omul era hotrt
la orice.
Ieind de la hotel, am rtcit toat ziua prin ora. mi aduc
aminte c-am intrat ntr-un birou de transporturi i nc ntr-un loc
s cer de lucru. Se nelege c nu m primeau de cum deschideam
gura... M aezam uneori pe o banc verde pe trotuarul de pe Ulia
Mare, printre plopii nali n form de piramid. Eram ameit i-mi
venea ru de foame. Nicio clip ns nu m-am gndit la sinucidere.
De cte ori, n cursul ntortocheatei mele viei, n-am fost la hotarul
acestor gnduri, dar dup un an, uneori dup o lun sau chiar
numai zece minute, deodat, totul se schimba i iar ncepea s-mi
mearg bine i eram din nou voios... n ziua aceea, rtcind prin
oraul copleit de ari i de plictiseal, mi ziceam mereu: Da,
drag Pavel Andreievici, ru ai mai brodit-o de data aceasta!
Mi-era tare foame. Totui, dintr-o tainic presimire, pstram
cele douzeci de copeici. Se nsera, cnd am vzut un afi rou pe
un gard. Tot n-aveam ce face... M-am apropiat fr voie i am citit

1 Eroul piesei Revizorul de Gogol (n. t.).

287
c n seara aceea se juca la grdina public tragedia Uriel Acosta
de Gutzkow, iar din distribuie fceau parte... cutare i cutare.
Dou nume se desprindeau cu litere mari negre, doamna
Androsova de la Teatrul din Petersburg i domnul Lara-Larski,
cunoscutul artist din Harkov. Numele celorlali erau scrise cu litere
mai mici; doamnele Vologodskaia, Medvedeva, Strunina-Dolskaia,
domnii Timofeev-Sumskoi, Akimenko, Samoilenko, Neliubov-
Olghin, Duhovskoi... n sfrit, la urm, cu litere mici de tot, erau
trecui Petrov, Sergheev, Sidorov, Grigoriev, Nikolaev i alii.
Regizor, domnul Samoilenko. Director administrativ, domnul
Valerianov.
Deodat, am luat o hotrre dezndjduit... Am trecut grbit
pe cellalt trotuar la frizerul Teodor din Moscova i, n schimbul
celor din urm douzeci de copeici, am cerut s mi se rad
mustile i ciocul. Sfinte dumnezeule! Ce fa ursuz i goal m
privea din oglind! Parc nu-mi credeam ochilor. n locul unui
brbat de treizeci de ani, nu prea frumos, dar cu nfiarea unui
om destul de cumsecade, aveam naintea mea n oglind, nvelit
pn-n gt cu ervetul frizerului, un comediant de provincie,
btrn, cu experien i trecut prin multe, purtnd pe fa urmele
multor vicii, iar pe deasupra mai prea a fi i ntr-o vdit stare de
ebrietate.
O s intrai la teatrul nostru? m ntreb calfa frizerului,
scuturnd ervetul.
Da! i-am rspuns eu cu mndrie. ine!

IV

n drum spre grdina public, m gndeam: Tot rul spre bine.

Or s vad numaidect n mine o catan btrn i cu experien.
n teatrele astea mici de var, orice om n plus e de folos. La
nceput, am s fiu modest... vreo cincizeci de ruble... hai, s zicem
patruzeci de ruble pe lun. Pe urm... om vedea... Cer un avans de
vreo douzeci de ruble... Nu, e cam mult... numai vreo zece
ruble... nti, trimit o telegram zguduitoare... cinci ori cinci
douzeci i cinci, apoi, adugnd un zero, dou ruble i jumtate,
plus cincisprezece pentru expediere, fac dou ruble i aizeci i
cinci de copeici... Cu ce-mi mai rmne, o scot eu la capt pn la
sosirea lui Ilia... Dac-or vrea s m pun la prob... ei, bine... am

288
s le declam ceva... monologul lui Pimen1, de pild!
Am nceput s recit cu glas sczut, dar solemn i adnc: O
povestire, nc una, cea din urm...
Un trector se feri nspimntat din calea mea. Mi-a fost ruine
i m-am fcut c tuesc. Am ajuns la grdina public. Aici cnta
muzica militar, iar pe alee se plimbau, trnd picioarele,
domnioare zvelte de prin partea locului, cu capul gol, mbrcate n
trandafiriu i albastru-deschis, iar dup ele se ineau, rznd, tot
felul de copiti, de funcionari de la fisc i de telegrafiti cu epcile
albe pe-o ureche i cu minile la reverele tunicii.
Poarta era larg deschis. Am intrat... Cineva m-a poftit s iau
bilet la cas, dar am ntrebat ct se poate de firesc: Unde-i
domnul Valerianov, administratorul? Omul mi-a artat ndat doi
tineri cu faa ras care edeau pe o banc, nu departe de intrare.
M-am apropiat, oprindu-m la doi pai de ei.
Se luaser cu vorba i nu m bgau n seam. Am avut timp s-i
cercetez cu de-amnuntul: unul, cu o panama uoar pe cap, purta
un costum de flanel de culoare deschis cu dungi albastre i fcea
pe boierul. Avea un profil mndru de prim-amorez i nvrtea
mereu un bastona subire... Cellalt, mbrcat cu haine cenuii,
avea picioare i brae neobinuit de lungi. Picioarele parc-i
ncepeau de la mijlocul pieptului, iar braele-i atrnau mai jos de
genunchi. De aceea, cnd sta jos alctuia o ciudat linie frnt,
care putea fi uor asemuit cu un metru de tmplrie desfcut...
Avea cap foarte mic, fa pistruiat i ochi negri i vioi. Am tuit cu
sfial. Amndoi s-au ntors spre mine.
Pot vorbi cu domnul Valerianov? am ntrebat cu blndee.
Eu sunt! rspunse pistruiatul. Ce dorii?
S vedei, a vrea... parc mi se oprise un nod n gt a
vrea s v propun serviciile mele n calitate de... de al doilea
comic, sau... s zicem... al treilea bufon... De asemenea, i pentru
roluri de compoziie...
Prim-amorezul se ridic i se ndrept din ale, fluiernd i
nvrtindu-i bastonaul.
Unde-ai mai lucrat? ntreb domnul Valerianov.
Nu mai jucasem dect o singur dat pe scen, n rolul lui
Makarka ntr-un spectacol de amatori, dar, ncordndu-mi cu

1
Din Boris Godunov de Pukin (n.r.).

289
dezndejde nchipuirea, i-am rspuns:
De fapt, n-am avut pn acum prilejul s lucrez n nicio
formaie serioas ca a dumneavoastr, de pild... Am jucat ns
prin sud-vestul rii, n trupe mici... Se destrmau cu aceeai
repeziciune cu care se njghebau... ca Marinici... Sokolovski... i
alii...
Da' de but nu bei cumva? mi-o trnti, deodat, domnul
Valerianov.
Nu! am fcut fr s mai stau la gnduri. Cteodat, nainte
de mas, sau n societate... dar foarte cumptat!
Domnul Valerianov privi un timp nisipul, nchizndu-i pe
jumtate ochii negri, chibzui i apoi zise:
Bine... te angajez! Deocamdat, cu douzeci i cinci de ruble
pe lun, iar mai trziu vom vedea... S-ar putea ntmpla s fie
chiar astzi nevoie de dumneata! Du-te pe scen i ntreab de
ajutorul de regizor Duhovski. El o s te prezinte regizorului...
M-am ndreptat spre teatru, gndindu-m de ce nu m-a ntrebat
de numele meu de artist? S fi uitat oare? Sau poate o fi ghicit c
n-am niciun fel de nume? Dar, pentru orice ntmplare, mi-am
nscocit chiar atunci un nume, nu prea rsuntor, dar simplu i
frumos... Osinin.

L-am gsit pe Duhovski n culise. Era un bieandru

neastmprat, cu mutr de beiv i de mecher. La rndul lui, m
prezent regizorului Samoilenko. n seara aceea, regizorul juca
rolul nu mai tiu crui erou, aa c purta zale aurite, botfori i era
grimat ca tnr amorez. Totui, sub nveliul sta, am putut deslui
c Samoilenko era gras, cu faa foarte rotund, ochii mici i
ptrunztori i gura cu un venic zmbet prostesc. M-a primit cu o
nfiare obraznic i nici mcar nu mi-a ntins mna. Chiar m
pregteam s plec, dar m ntreb:
Ia stai... cum i zice?... N-am neles bine numele...
Vasiliev, se grbi s rspund ndatoritor Duhovski.
M-am zpcit i am vrut s-i ndrept greeala, era ns prea
trziu.
Uite ce, Vasiliev... S nu pleci astzi! Duhovski, spune-i
croitorului s-i dea lui Vasiliev o manta.

290
 n felul acesta am ajuns din Osinin, Vasiliev, i aa am rmas
pn la sfritul carierei mele de actor, alturi de Petrov, Ivanov,
Nikolaev, Grigoriev, Sidorov i alii... Actor fr experien, abia
dup o sptmn mi-am dat seama c, dintre toate numele
acestea faimoase, numai al meu desemna o persoan real.
Blestemata de asonan m-a nenorocit!
Croitorul, slab i chiop, se apropie de mine i m nvemnt
ntr-un fel de halat negru cu mneci, pe care-i cusu pe mine de sus
pn jos. Apoi se nfi frizerul. Am recunoscut n el calfa de la
Teodor care m brbierise ceva mai nainte i ne-am zmbit
prietenete. Frizerul mi puse pe cap o peruc neagr cu perciuni.
Duhovski intr fuga n cabin, strigndu-mi: Hai, grimeaz-te
odat, Vasiliev! Mi-am vrt degetul ntr-o cutie de vopsea, dar
vecinul din stnga, cu nfiare aspr i frunte gnditoare, m lu
la rost:
Ce-i bagi mna ntr-o cutie strin? Uite, acolo-s vopselele
comune...
Am vzut o cutie mare cu desprituri pline de vopsele murdare,
amestecate. edeam ca pe ghimpi. i venea uor lui Duhovski s
strige: Grimeaz-te! Dar cum se face asta? Totui, plin de curaj,
mi-am tras o dung alb de-a lungul nasului, i deodat am
nceput s semn cu un clovn. Apoi mi-am fcut nite sprncene
grozave care-mi ddeau o nfiare fioroas. Pleoapele mi le-am
vopsit cu albastru... Pe urm, m-am gndit: Ce-a putea s mai
adaug? Am nchis ochii pe jumtate i mi-am potrivit ntre
sprncene dou zbrcituri verticale. Acuma semnm cu un ef de
trib indian.
Vasiliev, pregtete-te! rsun de sus.
Am ieit din cabin i m-am urcat pe scen, ndreptndu-m
spre ua de pnz din fund care era crpat. Duhovski m atepta.
ndat intri n scen. Ptiu, drace, c urt mai eti? Cnd o s-
auzi: Nu, el se va ntoarce! intri i spui... Rosti un nume pe care
nu-l mai in minte... Cutare cere o ntlnire... i apoi iei
numaidect. Ai neles?
Da.
...Nu, el se va ntoarce! aud eu i, dndu-l la o parte pe
Duhovski, intru n scen. Cum i zice omului cela, lua-l-ar dracu!
Se scurg cteva clipe de tcere... Sala parc era o bezn neagr i
mictoare. Pe scen, chiar n faa mea, zresc fee necunoscute i

291
grosolan sulemenite, luminate puternic de lmpile rampei. Toi m
priveau cu ncordare. Duhovski mi optete ceva din spate, dar nu
neleg nimic. Atunci, arunc dintr-o dat pe nersuflate, cu glas de
solemn imputare:
Da! El s-a ntors!
Samoilenko, n zalele lui de aur, trece ca un uragan pe lng
mine. Slav domnului! i pier ntre culise...
n spectacolul acela, am mai aprut de dou ori. n scena n care
Acosta atac vehement dogmatismul evreiesc i pe urm cade jos,
eu trebuia s-l ridic n brae i s-l trsc n culise. M-a ajutat i un
pompier nfurat ntr-un halat negru la fel cu al meu. Cine tie,
poate c n ochii publicului pompierul trecea drept Sidorov! Pe Uriel
Acosta l juca actorul pe care-l vzusem eznd pe banc alturi de
Valerianov i era chiar Lara-Larski, cunoscutul artist din Harkov. L-
am apucat amndoi cu destul nendemnare; era vnjos i greu,
dar din fericire nu l-am scpat. Ne-a optit doar: Lua-v-ar dracu,
tonilor! Tot att de bine l-am trecut i pe ua ngust, cu toate c
mult vreme dup aceea s-a mai cltinat peretele din fund al
strvechiului templu, care-i pierduse stabilitatea.
A treia oar, am fost numai figurant la judecata lui Acosta fr
s scot un cuvnt... Cu prilejul sta a fost o ntmplare mrunt,
despre care poate c nici n-ar face s mai vorbim. Cnd a intrat
Ben-Akiba i s-au ridicat toi n faa lui, eu, din zpceal, mai
edeam jos. Cineva ns m-a picat dureros mai sus de cot,
uierndu-mi n oapt:
Ai nnebunit! E Ben-Akiba!... Scoal-te!
M-am ridicat n grab. Dar, zu, dac tiam c era Ben-Akiba...
Credeam c-i un btrnel oarecare.
Dup spectacol, Samoilenko mi-a strigat:
Vasiliev, mine la unsprezece la repetiie!
M-am ntors la hotel, proprietarul ns, recunoscndu-mi glasul,
mi-a trntit ua n nas. Mi-am petrecut noaptea pe o banc verde
dintre plopi. n somn mi-era cald i visam glorie... Vntul rece de
diminea i foamea m-au trezit ns destul de devreme.

VI

La zece i jumtate fix, am ajuns la teatru. Nu venise nc

nimeni. Doar ici i colo, prin grdin, chelnerii restaurantului de

292
var umblau somnoroi n orurile lor albe. ntr-un chioc, cu
pereii de ostree verzi pe care se cra via slbatic, era
pregtit o gustare de diminea i cafeaua cu lapte.
Mai trziu am aflat c aici, la aer curat, i luau n fiecare zi micul
dejun administratorul teatrului, domnul Valerianov, i o btrn,
fosta actri Bulatova-Ciornogorskaia, o doamn cam de aizeci i
cinci de ani care ntreinea att teatrul ct i pe administrator.
Pe faa de mas foarte curat erau dou tacmuri, iar ntr-o
farfurie se nlau dou piramide de felii de pine alb i de
secar...
Acum urmeaz o mrturisire cam delicat... Pentru ntia i cea
din urm oar n viaa mea, am furat. Aruncndu-mi o privire
grbit n jur, m-am strecurat repede n pavilion i am luat cteva
buci de pine. Era aa de proaspt! Aa de bun! Dar cnd s-o
terg, dau nas n nas cu chelnerul. Nu tiu de unde s-a ivit; din
spatele chiocului, pesemne, c nu l-am bgat de seam. Aducea
serviciul de mutar, piper i oet. S-a uitat, ncruntndu-se, la
pinea din mna mea i a mormit ncet:
Da' asta ce-o mai fi?
O mndrie amar i plin de dispre s-a trezit pe loc n mine.
Privindu-l drept n ochi, i-am rspuns tot ncet:
Asta-i... c de alaltieri, la patru... n-am mncat nc nimic...
Atunci ntoarse repede capul i, fr s scoat o vorb, se
ndeprt iute. Am ascuns pinea n buzunar i ateptam. M-a
cuprins un fel de nfiorare i de veselie totodat. Minunat, mi
ziceam, acuma vine n goan patronul, se adun chelnerii i
cheam poliia... ncep njurturi, larm, ncierare... Ah, ce
frumos am s le mai sparg n cap farfuriile i toate serviciile
acestea! Am s-i muc cu dinii pn la snge!
Iat ns c-l vd pe chelnerul meu venind n fug spre mine,
dar... singur. Gfia de alergtur. Se apropie dintr-o parte, fr
s se uite la mine. ntorc i eu capul... Deodat, l vd c scoate de
sub or i-mi bag n mn o bucat mare de friptur rece din
ajun, i-mi optete blnd:
Poftim... ia te rog i mnnc.
Am nhat brutal carnea i m-am dus cu ea ntre culise,
alegndu-mi un locor mai ntunecat. Acolo, printre tot felul de
decoruri, am rupt lacom cu dinii din friptur, nduioat pn la
lacrimi. Mai trziu, l-am vzut des, aproape zilnic pe omul acela....

293
l chema Serghei! Cnd nu era niciun client de fa, m privea de
departe cu ochi blajini, plini de devotament i de mil. Dar nu
voiam s ne stricm prima impresie plcut, dei, drept s spun,
uneori eram flmnd ca un lup n toiul iernii.
Era mrunel, rotofei i chel, cu musta neagr i cu ochi blnzi
ca dou semicercuri nguste i strlucitoare. Totdeauna era grbit
i chiopta de un picior. Cnd mi-am primit, n sfrit, banii i
robia mea n teatru a trecut ca un vis urt, cnd toat aduntura
aceea m linguea, bnd ampania pe care le-o ddusem, ce dor
mi-a fost de tine, dragul, bunul i nduiotorul meu Serghei!
Desigur, n-a fi ndrznit s-i dau bani. Poi oare plti cu bani
asemenea duioie i iubire de om? A fi vrut s-i las mcar o
amintire... Un lucru ct de mic... Sau s-i druiesc ceva nevesti-si
ori copilailor. Avea o droaie ntreag i uneori veneau de
diminea la el... neastmprai i guralivi ca nite vrbii.
Dar, cu o sptmn nainte de uimitoarea schimbare a vieii
mele, Serghei fusese dat afar din serviciu i aflasem chiar de ce.
Servise cpitanului von Bradke o friptur care nu era pe gustul lui.
Cpitanul se rstise la el:
Ce-mi dai aici, mi neisprvitule? Nu tii c mie-mi place
friptura n snge?
Serghei ndrzni s rspund c nu era vina lui, ci a buctarului,
i c va schimba ndat friptura... adugnd sfios:
Iertai-m, v rog, domnule!
Ofierul se nfurie atunci grozav... i arunc friptura fierbinte n
obraz, rcnind, rou ca un rac:
Cu-um? Eu sunt domnule pentru tine? Eu nu-s domnule!
Eu sunt cpitan al majestii-sale!... Patronul! S vin patronul!
Ivan Lukianci, chiar astzi s-l dai afar pe tmpitul sta. S nu-l
mai prind pe aici, c de nu, nici nu mai calc n crciuma dumitale.
Cpitanul von Bradke fcea chefuri multe, aa c Serghei a fost
dat afar chiar n ziua aceea. Ieind n antracte s m rcoresc n
grdin, am mai auzit mult vreme un glas mnios i rsuntor
dinspre chioc:
Ce ticlos! Auzi... domnule! De n-ar fi fost doamnele de
fa, ce mai domnule i-a fi trntit eu!

VII

294
 n rstimp, se adunaser unul cte unul toi actorii, iar la
dousprezece i jumtate ncepu repetiia. Se punea n scen
Lumea nou, o prelucrare nesbuit de blci, dup Quo Vadis,
romanul lui Sienkiewicz. Duhovski mi ddu o foi litografiat cu
rolul meu. Era rolul unui centurion de sub comanda lui Marc cel
Trufa i avea replici deosebite, rsuntoare, de felul sta:
Ordinele tale, o, divinule Marc, au fost ndeplinite ntocmai! sau:
Ea te va atepta lng statuia lui Pompei, o, trufaule Marc! Rolul
mi-a plcut i m pregteam s-mi iau un glas brbtesc de btrn
lupttor, aspru i credincios.
Dar pe msur ce repetiia nainta, cu mine se ntmpla ceva
ciudat: pe neateptate, mi sporea numrul rolurilor i ncepeam s
m mpart buci i s m multiplic. De pild, dup ce matrona
Veronica, isprvete ce are de spus, Samoilenko, urmrind textul,
bate din palme, strignd:
A intrat sclavul?
Nu intrase nimeni...
Domnilor, cine-i sclavul? Duhovski, ia vezi cine-i sclavul!
Cellalt rsfoiete cteva pagini, nu gsete ns niciun sclav.
terge-l i gata! ne sftuiete ntr-o doar Boev, actorul cu
frunte gnditoare, n vopselele cruia mi bgasem degetul n ajun.
Dar divinul Marc (Lara-Larski) se simte deodat jignit:
A, nu, te rog! Asta nu... Am aici o intrare de efect... Nu joc
scena fr sclav!
Samoilenko i rotete nelinitit ochii n jurul scenei i m vede.
Da... o clip... o clip! Vasiliev, joci n actul sta?
M uit n caiet.
Joc! Dar spre sfrit...
Atunci i mai dau rolul sclavului Veronici. Citete-l dup
carte. i bate din palme. Domnilor, mai ncet! V rog! Intr
sclavul... Nobil doamn... Mai tare, mai tare c nu s-aude nici
mcar n rndul nti...
Dup cteva clipe, mai lipsete un sclav i pentru divina Meria
(la Sienkiewicz o cheam Ligia) i golul sta se umple tot cu mine.
Pe urm, lipsete un servitor oarecare... Se recurge iar la mine.
Aa c, la sfritul repetiiei, mai aveam cinci roluri suplimentare,
afar de al centurionului.
La nceput, nu prea mergea. Ies i spun cele dinti cuvinte:
O, divinule Marc...

295
 Samoilenko i ndeprteaz picioarele, se pleac nainte,
fcndu-i palmele plnie la urechi:
Cum? Ce mormi acolo? Nu neleg nimic!
O, divinule Marc...
O clip! N-aud nimic... Mai tare! Apoi se apropie de mine: Uite
cum s spui... i, cu glas sugrumat de ap, strig att de tare, de
rsun toat grdina de var: O, divinule Marc, ordinul tu... Vezi,
aa trebuie s spui... Amintete-i, tinere, nemuritoarele cuvinte
ale unuia din cei mai mari actori rui: Pe scen nu se vorbete, se
declam... nu se umbl, se joac. i, mulumit de sine, privi
mndru n jur. Ei, acuma repet i dumneata.
Am repetat, dar cu i mai puin succes. Atunci, s-au pus cu toii
pe rnd s m nvee i, pn la sfritul repetiiei, am trecut prin
mna tuturor: m-a dsclit i mndrul Lara-Larski, cu nfiarea
lui dispreuitoare i scrbit, m-a nvat i btrnul i nobilul
printe Goncearov, buhav i cu obrajii moi brzdai de vinioare
roii care-i atrnau mai jos de brbie, i actorul Boev, i
caraghiosul de Akimenko, cu mutra-i prefcut de August cel
prost... Parc eram un cal obosit i asudat n jurul cruia s-au
strns o mulime de binevoitori din strad, sau un colar nou i
slbu care, din snul cald al familiei, s-a pomenit deodat printre
colari iscusii, mecheri i fr mil.
Tot la repetiia asta, mi-am fcut un meschin i nenduplecat
duman care mi-a otrvit apoi fiecare zi din via. Iat cum s-au
petrecut lucrurile:
n timp ce declamam una din nenumratele mele replici: O,
divinule Marc!, Samoilenko se apropie grbit de mine.
D-mi voie, iubitule, d-mi voie... d-mi voie! Nu-i bine... nu-i
bine! M rog, cui te adresezi? Divinului Marc n persoan, nu-i aa?
Totui, dup ct se pare, habar n-ai cum vorbeau n Roma veche
subalternii cu comandantul suprem. Uit-te la mine: aa, i numai
aa s te miti.
ntinse piciorul drept cu jumtate de pas nainte, plecndu-se n
unghi drept, iar braul drept i-l ls n jos cu palma fcut cup...
Ei, ai vzut cum s te ii? Ai neles? Acuma repet i
dumneata!
Am repetat, dar micarea mea iei aa de caraghioas, nct am
ndrznit s m mpotrivesc sfios:
Iertai-m... dar mi se pare c ndeobte... inuta militar...

296
nu se potrivete cu o atitudine preaplecat... i afar de asta... mai
am de fcut o observaie... eroul poart zale... ori n zale, nelegei
c...
Te rog, ine-i gura! strig mnios Samoilenko, nroindu-se.
Dac-i spune regizorul s stai ntr-un picior i s scoi limba,
trebuie s te supui fr s crcneti... Te rog, mai repet!
Am repetat din nou, rezultatul ns a fost i mai prost. De data
aceasta, Lara-Larski mi lu partea.
Las, Boris, i zise el n sil, vezi doar c n-o nimerete. i
apoi, dup cum tii i tu, istoria nu ne d nicio lmurire precis
pentru mprejurarea de fa... Chestiunea... hm... e nc n
discuie...
Samoilenko renun la micarea lui clasic. Dar, din ziua aceea,
nu pierdea niciun prilej s m bruftuiasc, s m ia peste picior sau
s m jigneasc. mi urmrea cu ncordare orice greeal. M ura
cu atta ndrjire, nct cred c m visa i noaptea. Ct despre
mine... Vezi, au trecut zece ani de atunci, totui pn i astzi m-
apuc furia i m nbu, cnd mi-aduc aminte de omul acesta. Ce-
i drept, n ajunul plecrii... Dar despre asta mai trziu, ca s nu
pierd irul povestirii.
Ceva mai nainte de sfritul repetiiei, se sui pe scen un domn
deirat, cu nas mare, musta i plrie nalt. Se cltina pe
picioare, lovindu-se de culise, iar ochii lui parc erau doi nasturi de
cositor. Toi se uitau la el cu dezgust, nimeni ns nu-i fcu nicio
observaie.
Cine-i sta? i-am optit lui Duhovski.
Un beiv! rspunse el nepstor. Neliubov-Olghin, decoratorul
nostru. Om de talent, mai joac uneori, cnd e treaz, dar e un
beiv fr leac... N-avem ns cu cine-l nlocui, c lucreaz ieftin i
picteaz foarte iute decorurile.

VIII

Repetiia se isprvise. Toat lumea pleca. Actorii fceau spirite i

calambururi: Meria-Commeria. Cu un gest semnificativ, Lara-
Larski l chema pe Boev s vin acolo. L-am ajuns din urm pe
Valerianov ntr-o alee i, inndu-m anevoie de paii lui uriai, i-
am spus:
Viktor Viktorovici... v-a ruga mult s-mi dai ceva bani... ct

297
de puin.
Se opri mirat.
Cum? Ce fel de bani? De ce bani? Cui s dau bani?
I-am lmurit situaia mea, dar, fr s m-asculte pn la capt,
mi ntoarse nepstor spatele i-o porni nainte. Pe urm, se opri
deodat i m chem:
Uite ce... cum i zice... Vasiliev... Du-te la acela... la
proprietarul dumitale i zi-i s vin pn la mine. Mai rmn la
cas o jumtate de ceas... Am s-i vorbesc!
N-am mers, ci am zburat pn la hotel. Ucraineanul m-ascult
posomort i nencreztor; i puse ns surtucul cafeniu i-o lu
agale spre teatru. Am rmas la hotel s-l atept. Dup un sfert de
or se ntoarse. Era ntunecat la fa, ca un nor care aduce furtun,
iar n mna dreapt inea un teanc de contramrci roii de teatru.
Mi le vr sub nas, zicndu-mi cu glas gros i nbuit:
Ei, poftim! Credeam c iau gologani... i cnd colo mi-a dat
numai nite hrtiue. Ce s fac acuma cu ele?
Stam ruinat naintea lui. Dar i hrtiuele au fost de oarecare
folos. Dup mult strduin, am czut la nvoial: proprietarul
pstra amanet minunatul meu geamantan englezesc de piele
galben i-mi napoia rufele, actele i ce era mai de pre pentru
mine caietele de notie. La plecare, m ntreb:
Va s zic, te strmbi i tu pe acolo?
Da, i eu! am recunoscut cu demnitate.
Ehei! ine-te bine... S tii c oriunde te-oi vedea, am s-i
strig: Ce-i cu cele douzeci de ruble ale mele?
Trei zile de-a rndul n-am ndrznit s-l mai tulbur pe Valerianov
i am dormit pe banca cea verde cu boccelua de rufe sub cap.
Slav domnului c dou nopi a fost cald. Lungit pe banc,
simeam chiar cum se ridic un val de cldur uscat din lespezile
de piatr ale trotuarului ncins de peste zi. Dar a treia noapte a
plouat mrunt i mult, aa c, adpostindu-m pe sub streini, n-
am putut s dorm pn-n ziu. La opt, s-a deschis i grdina
public. Atunci m-am strecurat ntre culise i, ntinzndu-m pe o
cortin veche, am dormit adnc dou ceasuri. Bineneles c
Samoilenko a dat peste mine i m-a dsclit ndelung i cu rutate
c teatrul e templul artei i nu dormitor, budoar sau azil de noapte.
M-am hotrt iar s-l ajung din urm pe administrator i s-i cer
ceva bani, ct de puini, c n-aveam unde dormi.

298
 Ia te uit, m rog, la el! fcu administratorul, dnd din mini.
Ce m privete pe mine? Doar nu eti minor i nici nu i-s ddac.
Am tcut. Mijindu-i ochii pe nisipul aleii nfierbntat la soare,
zise dus pe gnduri:
...Ascult!... Nu vrei s dormi la teatru? Am vorbit cu
paznicul, dar el, prostul, se cam teme.
I-am mulumit.
Numai cu o condiie... S nu fumezi n teatru! Dac vrei s
fumezi, iei n grdin...
De atunci, am avut noaptea un pat sigur sub un acoperi.
Uneori, m duceam ziua la ru, la trei kilometri, unde-mi splam
rufele ntr-un loc ferit, uscndu-le pe crengile slciilor de la mal.
Albiturile acestea mi-au fost de mare ajutor. Din cnd n cnd,
mergeam n pia i mai vindeam cte o cma sau altceva. Cu
cele douzeci-treizeci de copeici pe care le luam, aveam ce mnca
dou zile. mprejurrile luau o ntorstur vdit prielnic pentru
mine. O dat, am izbutit chiar s scot o rubl de la Valerianov, ntr-
o clip cnd era n toane bune, i i-am telegrafiat ndat lui Ilia:
Mor de foame, trimite mandat telegrafic oraul S. la teatru,
pentru Leontovici.

IX

A doua repetiie era i repetiia general i mi s-au mai dat dou

roluri: Tigelin i un btrn pustnic cretin. Le-am primit fr s
crcnesc.
La repetiia aceasta a venit i tragedianul nostru, Timofeev-
Sumskoi. Era un brbat ntre dou vrste, foarte nalt i sptos, cu
prul rocat i cre, ochii nsngerai i faa ciupit de vrsat, un
adevrat mcelar, sau mai degrab un clu. Avea glas puternic i
juca dup coala veche, zbiernd:
i urla ca o fiar
Sptosul tragedian.
l juca pe Neron i nu tia deloc rolul, ba chiar i de pe caiet l
citea anevoie, punndu-i ochelari tari, de btrn. Cnd i se
spunea:
Fedot Pamfilci, mcar oleac de i-ai nva rolul! rspundea
gros:
D-o dracului! Merge i aa... M in de sufler! Nu-i ntia

299
oar... Oricum, publicul e tmpit i tot nu nelege nimic!
mi stlcea totdeauna numele. Nu putea s rosteasc Tigelin i-
mi spunea ba Tigeliniu, ba Tinegil... Dac-l ndreptam, rcnea de
fiecare dat:
D-o dracului! Fleacuri! Doar n-o s-mi storc acuma creierii
pentru asta!
De cum se ntmpla s dea peste o bucat mai grea sau peste
un ir de cuvinte strine, trgea foarte simplu o linie cu creionul n
caietul su i spunea:
Se terge!
De altfel, i ceilali tergeau. Din tot spanacul piesei n-a mai
rmas dect o nimica toat, iar din rolul cel lung al lui Tigelin
numai o singur replic.
Neron ntreab:
Tigelin! Cum arat leii?
Eu rspundeam, stnd n genunchi:
Divinule Cezar! Niciodat Roma n-a mai vzut asemenea
fiare... Sunt flmnde i fioroase!
Numai att...
n sfrit, sosi i seara spectacolului. Sala fr tavan era ticsit.
Pe afar, n jurul despriturii, se nghesuia o mare mulime de
spectatori cu bilete de favoare. Mi-era fric. Simeam c tremur...
Dumnezeule! Ce prost mai jucau! Parc erau cu toii de prerea
lui Timofeev: D-o dracului, c publicul e tmpit! Fiecare micare,
fiecare cuvnt al lor amintea ceva vechi, strvechi, de care se
plictisiser generaii ntregi. Mi se prea mereu c slujitorii tia ai
artei n-aveau la ndemn dect vreo dou duzini de intonaii
nvate pe de rost i vreo trei duzini de gesturi ca, de pild, cel pe
care mi-l artase Samoilenko, de altfel, fr niciun rezultat. M
gndeam: Prin cte njosiri morale au trecut oamenii acetia, de
au ajuns s nu se mai ruineze nici de nfiarea, nici de glasul i
nici de micrile lor!
Timofeev-Sumskoi era minunat... Plecndu-se la dreapta
tronului, cu piciorul stng ntins pn pe la jumtatea scenei i cu
tichia de mscrici lsat pe-o ureche, i aintea ochii nroii spre
cuca suflerului, rcnind aa de tare, nct bieandrii de dup
despritur ipau ascuit de entuziasm. Bineneles, Timofeev nu-i
amintea numele meu. Zbier numai la mine ca un negustor la baie:
Teliantin! Ad-mi ncoace leii i tigrii!... Fuga!

300
 Mi-am nghiit supus replica i am plecat. Fr ndoial, dintre
toi cel mai prost juca Lara-Larski, divinul Marc, fiindc era mai
neruinat, mai obraznic, mai ordinar i mai ncrezut dect ceilali.
Patosul ajungea la el strigt, vorbele duioase o peltea, iar n tonul
poruncitor al patricianului roman simeai maiorul rus de pompieri...
n schimb, Androsova era, ntr-adevr, desvrit. Totul te ncnta
la ea: faa nsufleit, minile fermectoare, glasul melodios, pn
i prul lung i ondulat pe care i-l lsase pe spate n ultimul act.
Juca simplu, firesc i frumos, aa cum cnt psrile.
Prin gurelele pnzei care alctuia decorul i urmream jocul cu
adevrat desftare artistic... Uneori mi ddeau i lacrimile. Nu
puteam presimi c peste cteva clipe o s m nduioeze ntr-un
chip cu totul deosebit, dar nu de pe scen.
Aveam n piesa aceasta attea roluri nct, zu, c direcia ar fi
trebuit s mai adauge pe afi numele Dimitriev i Alexandrov, pe
lng celelalte: Petrov, Sidorov, Grigoriev, Ivanov i Vasiliev... n
actul nti, eram la nceput un pustnic i purtam o ras lung cu
glug alb, apoi alergam n culise, mi lepdm haina i m
ntorceam ca centurion cu zale i coif, cu pulpele goale... Pe urm,
iar pieream i m mai nfiam o dat ca pustnic cretin. n actul
al doilea, eram centurion i sclav, n al treilea jucam rolul altor doi
sclavi... n al patrulea, ntruchipam iar un centurion i nc doi
sclavi ai nu mai tiu cui... n al cincilea, eram servitor i din nou
sclav... n sfrit, eram Tigelin i, ca ncheiere, lupttorul care, cu
mna i fr s scoat o vorb, arta Meriei i lui Marc drumul
spre aren, unde aveau s-i sfie leii.
Pn i caraghiosul de Akimenko m-a btut pe umr i mi-a spus
prietenete:
Ei, drcie!... Eti un adevrat transformist!
Dar lauda asta m costa scump: abia m mai ineam pe picioare
de oboseal.
Spectacolul se sfrise i paznicul stingea lmpile. nvrtindu-m
pe scen, ateptam ca cei din urm actori s-i scoat sulimanul i
s m pot culca pe canapeaua cea veche a teatrului. M gndeam
cu plcere i la ficatul fript luat de la birt i pe care-l aninasem n
colul dintre camera de recuzit i cabina comun... (De cnd mi
furaser obolanii o bucat de slnin, mi atrnam alimentele pe o
sfoar). Deodat, am auzit n spatele meu un glas:
La revedere, Vasiliev!

301
 M-am ntors... n faa mea sta Androsova cu mna ntins. Faa-i
fermectoare era obosit.
Trebuie s mai spun c din toat trupa afar de Duhovski i de
Neliubov-Olghin, cei doi actori nensemnai numai ea-mi ddea
mna... Ceilali socoteau c-i mai prejos de demnitatea lor. Mi-
aduc aminte i astzi cum strngea ea mna: sincer, ginga i
puternic. Ca o femeie, dar totodat i ca un tovar.
I-am luat mna. M privi cu luare-aminte i-mi zise:
Ascult, nu cumva eti bolnav? N-ari prea bine! i adug
mai ncet: Poate ai nevoie de bani? Spune... s-i mprumut!...
A, nu, nu, v mulumesc! am oprit-o eu din toat inima. i
deodat, mpins de nltoarele sentimente de adineauri, i-am zis
plin de nflcrare: Ce minunat ai fost astzi!
Pesemne c lauda mea era neobinuit de sincer. Se nroi de
bucurie, plecnd ochii, i rse uurel.
mi pare bine c i-am plcut...
I-am srutat respectuos mna. O voce de femeie strig atunci
de jos:
Andresova! Unde eti? Vino, c te ateptm la mas.
La revedere, Vasiliev, rosti ea simplu i mngietor, apoi ddu
din cap i opti, ndeprtndu-se: Ah, bietul, bietul om...
Nu, nu m simeam nicidecum nenorocit n clipa aceea. Mi se
prea c de mi-ar fi atins fruntea cu buzele, lundu-i rmas bun,
a fi murit de fericire!

Curnd, am ajuns s cunosc toat trupa. Drept s spun c nici

nainte de-a ajunge actor fr voie, n-aveam prea bun prere
despre teatrul din provincie. Dar, mulumit lui Ostrovski, n
mintea mea se gsea totui vreun Nesciastlivev, sub a crui
grosolan nfiare se ascundea un suflet blnd i mrinimos, sau
un Arkaka, ori alt caraghios care, n felul lui, era oricum credincios
artei i sentimentelor de colegialitate... Acum ns mi ddeam
seama c numai nite neruinai au pus stpnire pe teatru.
Nimeni n-avea inim, nimeni nu se ddea n lturi de la nicio
trdare, se invidiau ntre ei i nu respectau frumuseea i puterea
creaiei, toi fiind de fapt numai suflete ticloase de bdrani i, pe
deasupra, oameni de-o uimitoare lips de cultur i de-o adnc

302
nepsare. Prefcui, mincinoi i isterici, fr entuziasm, folosindu-
se de lacrimi i de hohote teatrale, sclavi ndrjii n napoierea lor,
gata oricnd s se trasc la picioarele efilor i ale mecenailor...
Nu degeaba a spus o dat Cehov: Mai isteric dect actorul nu-i
dect comisarul de poliie... Privii-i de ziua arului, cum stau
amndoi n faa tejghelei la bufet, in discursuri i plng.
Dar tradiiile teatrale se pstrau la noi cu sfinenie. Un oarecare
Mitrofanov-Kozlovski i fcea totdeauna cruce nainte de-a intra n
scen. Obiceiul prinsese, i toi actorii notri de frunte fceau
neaprat acelai lucru, trgnd cu coada ochiului i pndind dac i-
a mai vzut cineva. Iar dac-i vedea, cu siguran c acela i
zicea: Ce superstiios... ce om ciudat!
Unul dintre aceti prostituai ai artei, cu glas de ap i olduri
mari, l-a btut o dat pe croitor, iar alt dat pe frizer... i asta
ajunsese un obicei. M uitam adesea cum Lara-Larski alerga turbat
pe scen, cu ochii nroii, fcnd spume la gur i strignd rguit:
Unde-i croitorul? Aducei-l ncoace s-l omor!
Dup ce-i trgea o btaie bun, temndu-se n adncul sufletului
s nu-l loveasc i croitorul, i ducea tremurnd minile la spate i
rcnea:
inei-m! inei-m! C de nu, ajung, ntr-adevr, uciga!...
n schimb, cu ct evlavie vorbeau ei despre arta sacr i
despre scen! mi amintesc de o minunat zi de iunie. Repetiia nu
ncepuse nc. Pe scen era cam ntuneric i rcoare. Dintre actorii
de frunte, veniser printre cei dinti Lara-Larski i Medvedeva,
soia lui n piese. La parter, erau cteva domnioare i civa
liceeni. Lara-Larski umbla de colo pn colo pe scen. Prea
ngrijorat. Se gndea poate la o creaie nou, de efect. Deodat,
soia-i spune:
Saa, te rog fluier melodia cea de ieri, din Pagliacci.
El se opri, o msur cu tlc din cap pn-n picioare, i rosti cu
glas teatral i catifelat de bariton, uitndu-se pe furi spre parter:
S fluier? Pe scen? Ha! Ha! Ha! izbucni el ntr-un rs amar
de actor. Tocmai tu-mi ceri asta? Nu tii oare c scena-i un templu,
un altar pe care noi ne depunem cele mai frumoase gnduri i
nzuine? Iar eu s fluier? Ha! Ha! Ha!...
Totui, n altarul sta, cavaleritii i moierii bogai i trntori de
prin partea locului intrau n cabinele femeilor, ca n camerele
separate dintr-o cas de toleran. ndeobte, nu ddeam prea

303
mare nsemntate faptului... De cte ori nu vedeai lumin n
pavilionul cu vi slbatic i nu auzeai rsete de femei, zngnitul
pintenilor i paharele ciocnindu-se! n timpul sta, soul din pies
se plimba de colo pn colo, ca o santinel prin aleea ntunecoas
de la intrare, ateptnd s fie poftit i el. Iar chelnerul care ducea o
tav cu alu au gratin l mpingea cu cotul, spunndu-i cu
nepsare:
D-te la o parte, domnule!
n sfrit, cnd era chemat, fcea pe caraghiosul, bea votc
amestecat cu bere i oet i istorisea anecdote necuviincioase cu
evrei...
Dar toi acetia vorbeau cu nflcrare i cu mndrie despre art.
Adesea, Timofeev-Sumskoi ne inea conferine despre gestul clasic
al ieirii actorului din scen, acum dat uitrii.
A disprut gestul sta al tragediei clasice! zicea el posomort.
Cum ieea altdat actorul din scen? Uite aa! i Timofeev se
scula n picioare i ridica mna dreapt cu pumnul strns, afar de
degetul arttor care rmnea ndoit ca un crlig. Vedei? i cu
pai rari i uriai, se ndrepta spre u. Iat ce se numea odinioar
gestul clasic al ieirii din scen. Ce se ntmpl acum? Actorul i
bag minile n buzunare, i hait!... mar acas! Da, aa-i, frailor!
Uneori, mai adugau bucuros i cte ceva de la ei, Lara-Larski,
de pild, povestea cum interpreta rolul lui Hlestakov:
Nu, dai-mi voie! Uite cum joc eu scena cu primarul...
Primarul spune c-n camera de hotel e cam ntuneric... Atunci i
rspund: Fr ndoial... Dac vrei s citeti ceva, pe Maxim Gorki
bunoar, n-ai s poi! E ntuneric, n-tu-ne-e-ric! i totdeauna
urmeaz aplauze!
Era interesant s-i asculi cum vorbeau cteodat ntre ei
btrnii Timofeev-Sumskoi i Goncearov, cnd erau ameii.
Da, frate Fedotuka... Nu mai sunt actorii de odinioar! Nu,
frate, nu-u mai sunt...
Adevrat, Petreai... Nu-u mai sunt! i mai aduci aminte de
Cearski, de Liubski?... Ehei, frate!
Nu mai sunt nici regulile de altdat...
Adevrat, mi frate Petersburg! Nu mai sunt... Nu mai este
respect fa de sfnta art. Noi, Peka, tot am mai slujit-o, pe cnd
tia... Ce mai vorb! S bem, Pekatoris.
Dar pe Ivan-Kozelski l mai ii minte, frate Fedotuka?

304
 Las, mi Petrograd, nu m mai rscoli. S bem... Ce s-i mai
asemuieti cu tia de azi!
Nici vorb!
Nici vo-orb!
i totui, n mijlocul acestui amestec de grosolnie, vicleug,
prostie, pezevenclc, ludroenie, netiin i destrblare,
Androsova, curat, ginga, frumoas i plin de talent, slujea ntr-
adevr arta. Acum, cnd am mai mbtrnit, pricep c ea nici nu-i
ddea seama de noroiul acela, dup cum corola alb i minunat a
florii nu simte c rdcina ei se hrnete cu mlul negru din
mlatin.

XI

Piesele se puneau n scen cu iueala unui tren expres. Dramele

scurte i comediile treceau cu o singur repetiie. Pentru Moartea
lui Ivan cel Groaznic1 i pentru Lumea Nou, s-au fcut dou
repetiii, iar pentru Izmail, opera domnului Buharin2 a fost nevoie
de trei repetiii, numai fiindc la spectacol luau parte aproape
patruzeci de figurani din garnizoana local i dintre pompieri.
Reprezentaia cu Moartea lui Ivan cel Groaznic o in mai bine
minte, din pricina unei ntmplri tmpite i caraghioase. Timofeev-
Sumskoi l juca pe Ivan cel Groaznic. Purta o hain lung de
brocart i o cciul uguiat de blan de cine, semnnd astfel cu
un obelisc mictor. Pentru ca arul s par mai crunt i mai fioros,
i scotea mereu falca nainte, lsndu-i n jos buzele groase,
holba ochii i rcnea mai tare ca oricnd.
Firete, nu tia rolul i spunea versurile n aa fel, c li se fcea
prul mciuc pn i actorilor obinuii de mult cu gndul c
publicul e tmpit i nu pricepe nimic... Dar s-a ntrecut pe sine, mai
cu seam n scena cnd Ivan, cuprins de remucri, cade n
genunchi i se spovedete n faa boierilor: Mi s-a ntunecat
mintea etc...
i iat-l c ajunge la cuvintele: Ca un cine pctos... Nu-i
nevoie s mai spun c-i pironea ntruna ochii asupra suflerului.
Timofeev zice tare: Ca! i apoi tace...

1
Prima parte a unei trilogii dramatice de A. K. Tolstoi (1817-1875) (n.r.).
2
Pies pseudopatriotic de M. N. Buharin (1845-1910) (n. r.)

305
 Ca un cine pctos... i optete suflerul.
Pi! rcnete Timofeev.
Ca un cine...
Ca!
Un cine pctos...
n sfrit, izbutete s-i vin de hac textului. n timpul sta, nu
prea nici tulburat, nici stingherit. Eu edeam lng tron i m-a
apucat deodat un rs nebun. Doar aa se ntmpl totdeauna...
Cnd tii c nu trebuie, tocmai atunci i vine s rzi mai tare... Mi-
am dat seama ndat c cel mai bun lucru e s m ascund dup
sptarul nalt al tronului i s rd acolo pn mi-o trece... M ntorc
ncet i pesc impuntor ca vechii boieri, abia inndu-m s nu
pufnesc n hohot. Trec dup tron i... ce s vezi? Ascunse dup
sptar, dou actrie, Volkova i Bogucearskaia, rdeau de se
prpdeau. Era mai presus de puterile mele! Am fugit n culise, m-
am trntit pe canapeaua mea i m-am tvlit de rs... Samoilenko,
urmrindu-m ntruna cu struin, m-a amendat atunci cu cinci
ruble.
La spectacolul acesta au fost panii de tot felul... Am uitat s
spun c era la noi un actor pe care-l chema Romanov. Un tnr
foarte frumos, nalt i falnic, bun pentru roluri secundare, dar
mree i impuntoare. Din pcate, avea vederea foarte scurt i
chiar purta ochelari speciali. Cnd intra n scen fr pince-nez se
lovea mereu de cte ceva, rsturna coloanele, vazele i fotoliile sau
se mpiedica de covoare i cdea. Se tia de mult c, pe cnd juca
n alt trup pe cavalerul verde din Prinesa visurilor, a czut i s-a
rostogolit pn la ramp n zalele lui de fier, zngnind ca un
samovar uria. n Moartea lui lvan cel Groaznic ns, Romanov s-a
ntrecut pe sine... S-a npustit cu atta furie n casa lui uiski,
unde se adunaser conspiratorii, nct a rsturnat o banc ntreag
cu toi boierii care edeau pe ea.
Boierii acetia erau ncnttori... Fuseser recrutai dintre tinerii
caraimi care lucrau la fabrica de tutun din localitate. Eu i duceam
pe scen. Nu-s nalt, dar cel mai rsrit dintre ei abia-mi ajungea la
umr. Jumtate din boierii tia de neam mare purtau costume
caucaziene, iar cealalt jumtate, caftane nchiriate de la corul
episcopal din ora. Pe lng toate, mai adugai i feele lor de
bieandri cu brbi negre false, ochii negri strlucitori, gurile
cscate de uimire i micrile lor stngace i sfioase. Falnica

306
noastr intrare a fost ntmpinat cu un rs general.
Datorit faptului c se puneau zilnic piese noi n scen, aveam
destul de muli spectatori. Ofierii i moierii veneau pentru actrie.
Afar de asta, se rezerva n fiecare sear o loj pentru
Haritonenko. El personal venea rar, cel mult de dou ori ntr-o
stagiune, dar, de fiecare dat, trimitea cte o sut de ruble.
ndeobte, teatrul mergea destul de bine, iar dac actorilor mai
mruni nu li se pltea leafa, pricina era o socoteal dibace a lui
Valerianov: fcea ca birjarul care atrn o mn de fn n faa
gloabei lui flmnde, ca s-o sileasc s-alerge mai repede.
O dat, nu-mi amintesc de ce, spectacolul n-avu loc. Afar era
urt. La zece m-am culcat pe canapeaua mea i ascultam n bezn
cum ploaia btea monoton pe acoperiul de lemn.
Deodat, aud un fit uor ntre culise, apoi zgomot de pai i
de scaune rsturnate. Aprind un muc de lumnare i, naintnd un
pic, dau peste Neliubov-Olghin beat turt, care se mpleticea
neputincios n spaiul ngust dintre decoruri i peretele teatrului.
Cnd m-a vzut, nu s-a speriat i numai m-a ntrebat, oarecum
mirat:
Ei drcie, da' ce caui aici?
L-am lmurit n dou vorbe. Vrndu-i minile n buzunarele
pantalonilor i moind de-a-npicioarele, se legn un timp pe
vrfuri i pe tocuri, apoi i pierdu deodat echilibrul... Rmnnd
totui n picioare, mai merse civa pai i zise:
Eh, pi d-de ce nu vii la mine?
Ne cunoatem prea puin...
Fleacuri... Hai!
M lu de bra i m duse la el. Din clipa aceea i pn la
sfritul carierei mele de actor, am mprit amndoi cmrua lui
ntunecoas, nchiriat la fostul ispravnic S. Beivul sta
scandalagiu, pe care ceilali actori l dispreuiau din frnicie, se
art un om blnd, linitit, delicat i foarte bun coleg. Purta n
suflet o ran fr leac, pricinuit de o femeie. De altfel, n-am
izbutit niciodat s aflu anume nenorocita lui poveste de dragoste.
Cnd se mbta, scotea dintr-un coule fotografia unei femei, nici
frumoas, nici urt, cam saie, cu nsuc provoctor i nfiare
de provincial. Sruta fotografia, apoi o arunca jos, o ducea din
nou la inim i ndat o scuipa, iar pe urm o aeza lng icoan i
picura cear pe ea. De asemenea, nu nelegeam care din doi l

307
prsise pe cellalt, i despre ce copii era vorba: ai lui, ai ei, sau ai
altcuiva?
Nici Neliubov-Olghin, nici eu n-aveam bani... Mai demult luase
de la Valerianov o sum mai mare s i-o trimit ei, i acum tria
ntr-un fel de robie, de care nu putea scpa, numai fiindc era prea
cinstit. Foarte rar mai ctiga vreo cteva copeici la un pictor de
firme de prin partea locului, dar tinuia ctigul sta fa de cei din
teatru... Cum ar fi ngduit Lara-Larski s se pngreasc astfel
arta?
Proprietarul nostru, fostul ispravnic, brbat gras, rumen, cu
musti i cu brbie dubl, era foarte bun la suflet. n fiecare
diminea i sear, dup ce familia lui i bea ceaiul, ne trimitea
samovarul umplut din nou, mpreun cu ceaiul ce mai rmsese i
cu pine neagr ct pofteam. n felul sta ne sturam.
Dup somnul de dup-amiaz, fostul ispravnic ieea n halat, cu
luleaua n gur i se aeza la poart. nainte de a pleca la teatru,
mai edeam i noi lng el. Vorbeam totdeauna numai despre
necazurile lui n slujb, despre persecuiile efilor i mravele
uneltiri ale dumanilor. Se sftuia mereu cu noi, cum s trimit
ziarelor din capital o scrisoare care s-i dovedeasc nevinovia,
iar guvernatorul i viceguvernatorul, mpreun cu actualul ispravnic
i cu ticlosul de comisar de la circumscripia a doua, pricina
tuturor relelor, s zboare cu toii din posturile lor... Amndoi i
ddeam tot felul de povee, dar el numai ofta, se strmba, ddea
din cap i spunea ntruna:
Nu, nu-i bine... nu-i bine... De-a gsi un om cu pan
miastr! S gsesc numai pana, c la bani, nu m uit!
Bani avea destui, ticlosul... Intrnd o dat n odaia lui, l-am
gsit tind cupoane. Se cam tulbur, ridicndu-se n picioare i
ascunzndu-i hrtiile cu spatele i cu halatul desfcut... Sunt sigur
c lua mit, cnd era n serviciu sau fcea antaj, ori abuz de
putere i nc multe de-alde astea.
Dup spectacol, m plimbam uneori noaptea cu Neliubov prin
grdina public. Sub frunziul linitit i luminat, vedeai msuele
albe i lumnrile cu flacr nemicat n globuri de sticl. Femeile
i brbaii zmbeau ntr-un anumit fel srbtoresc, galnic i cu
tlc, plecndu-se unii spre alii. Nisipul scria sub paii uori ai
femeilor...
Ce bine ar fi s gsim i noi un elefant! zicea cteodat

308
Neliubov cu glasu-i de bas rguit, privindu-m iret cu coada
ochiului.
La nceput, asta nu-mi prea plcea... Totdeauna m-a dezgustat
grbita i lacoma uurin cu care actorii de la teatrele de var
sunt gata s vin la prnzul sau la gustarea dat de strini, n-am
putut suferi ochii aceia de cine, galei, umezi, hmesii i vocile de
bariton care se strduiau s par fireti cnd edeau la mas, ct i
savantlcul gastronomic sau bunvoina silit ori tonul poruncitor
fa de chelneri. Dar mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, am
neles c Neliubov glumea... Omul acesta ciudat era mndru n
felul lui i foarte simitor.
O dat ns mi s-a ntmplat o istorie hazlie i cam ruinoas,
cnd nsui elefantul a dat buzna peste noi... Iat cum s-au
petrecut lucrurile:
Dup reprezentaie, prietenul meu i cu mine plecam cei din
urm din cabin, cnd deodat se ivi pe scen un oarecare
Altschiller, Rothschild-ul orelului, un evreu tnr, dar gras, foarte
dezgheat, rumen la fa, vioi i plin de inele, de lanuri i de
zorzoane. Se npusti spre noi.
Ah, doamne... De-o jumtate de ceas alerg de colo pn
colo... Sunt frnt! Pentru, numele lui dumnezeu, nu le-ai vzut
cumva pe Volkova i pe Bogucearskaia?
ntr-adevr, ndat dup spectacol, vzusem cum amndou
artistele plecau la plimbare cu civa ofieri din regimentul de
dragoni, i i-am spus-o cu mult bunvoin. Altschiller se lu cu
minile de cap i ncepu s-alerge pe scen ca un nebun.
Bine, dar e curat neruinare! Am rezervat o mas!... Nu,
zu, ce-o mai fi i asta? Dumnezeu s le neleag! i dau
cuvntul, fgduiesc i... Spunei i dumneavoastr, domnilor, cum
se poate numi aa ceva?
Noi tceam...
Se mai nvrti de cteva ori pe scen, apoi rmase o clip pe
gnduri, frecndu-i nervos tmplele, plesci din buze i, deodat,
ne zise cu hotrre:
Domnilor, v rog frumos s luai masa cu mine!
Noi n-am primit.
Dar nu era uor s scapi de el... Se inea scai! Repezindu-se
cnd la Neliubov, cnd la mine, ne scutura minile, privindu-ne
rugtor drept n ochi i ne asigura cu nflcrare c iubete arta...

309
Cel dinti se nduio Neliubov:
Ei, drcia dracului... S mergem! Ce mai ncoace-ncolo!
Acest Mecena ne duse pe terasa din fa i ncepu s se
frmnte. Alese locul cel mai bun i ne pofti s stm, n timp ce se
ridica mereu i alerga dup chelneri, dnd din mini. Dup ce trase
un phrel de Doppel-Kmmel, ncerc s fac pe chefliul, lsndu-
i jobenul trengrete pe-o ureche.
Nu mai luai un castravecior? Vorba ceea: fr castraveciori,
nu merge nicio mncare... Nu-i aa? Dar un pic de votc? V rog,
mncai... mncai tot, v rog frumos! Poate dorii un boeuf-
Stroganov? Aici l gtesc minunat... Psst! Chelner!
O bucat mare de carne fript i fierbinte m amei ca un vin. Mi
se nchideau ochii, iar terasa cu luminile ei, cu fumul albastru de
igar i puhoiul plvrgelilor de tot felul, plutea n jurul meu...
Din cnd n cnd, auzeam ca prin vis:
V rog, domnilor, mai mncai... Nu v sfiii! Ei, ce s-i fac,
dac iubesc aa de mult arta!...

XIII

Dar se apropia sfritul... Hrnindu-m numai cu ceai i cu pine

neagr, mi prpdeam sntatea. Ajunsesem suprcios i, ca s
m stpnesc, fugeam adesea de la repetiii n fundul grdinii. Pe
lng toate, mi vndusem de mult toat rufria...
Samoilenko mi fcea tot felul de mizerii. tii, se ntmpl
uneori la coal ca, deodat i fr nicio pricin, un profesor s
prind ur pe vreun pctos de elev... l urte fiindc-i galben la
fa sau are urechi mari, ori nu-i place cum d din umeri i ura
asta ine uneori ani de zile. Aa se purta i Samoilenko fa de
mine. M amendase n total cu cincisprezece ruble, iar la repetiii
m privea ca un director de nchisoare pe un deinut. Cteodat,
ascultndu-i observaiile grosolane, nchideam ochii i vedeam
stele verzi. Valerianov nu-mi mai vorbea deloc, iar cnd ne
ntlneam, fugea de mine mai repede ca struul. Eram de o lun i
jumtate n serviciu i nu primisem dect o rubl.
ntr-o diminea, m-am trezit cu dureri de cap, cu un gust amar
n gur i, din senin, cu o furie oarb n suflet. n halul sta m-am
dus la repetiie.
Nu mai tiu ce se juca, dar in bine minte c aveam n mn un

310
caiet gros, rsucit sul. Ca de obicei, mi tiam la perfecie rolul, n
care era i fraza: Am meritat asta.
Iat c ajungem la aceast replic:
Am meritat asta, zic eu.
Dar Samoilenko se apropie de mine, strignd:
Ce mai ruseasc! Cine mai vorbete aa? Trebuie s spui:
Am meritat-o! Nulitate ce eti!
M-am nglbenit i, ntinzindu-i caietul, i-am rspuns:
Controlai, v rog, textul...
Dar el strig rguit din gt:
D-l dracului de text! Eu sunt textul dumitale... Dac nu vrei
s lucrezi cum trebuie, du-te la dracu!
L-am msurat scurt din ochi. A neles deodat, s-a nglbenit ca
i mine i s-a tras repede doi pai napoi. Dar era prea trziu... Cu
sulul greu l-am plesnit, de-a rsunat, pe obrazul stng i pe
dreptul, apoi iar pe stngul i iar pe dreptul, de cteva ori la rnd...
Nu s-a mpotrivit, nici mcar nu s-a plecat i nici n-a fugit, doar c
la fiecare lovitur ntorcea capul ntr-o parte i ntr-alta, ca un
clovn care-i arat nedumerirea. Pe urm, i-am aruncat caietul n
fa, am cobort de pe scen i m-am dus n grdin. Nu m-a oprit
nimeni.
i tocmai atunci s-a ntmplat minunea! Cel dinti om pe care l-
am ntlnit n grdin a fost curierul de la sucursala din localitate a
bncii Voljsko-Kamskaia... M-a ntrebat cine-i Leontovici i mi-a
nmnat un mandat de 500 de ruble.
Dup un ceas, Neliubov i cu mine eram iar n grdin i ne
comandam cte o gustare grozav, iar dou ceasuri mai trziu,
beam ampanie mpreun cu toi actorii care m felicitau. V spun
pe cinste c nu eu, ci Neliubov a rspndit zvonul c-am motenit
60.000 de ruble. Nu l-am dezminit... Apoi, Valerianov mi-a jurat
c teatrul merge prost i i-am druit o sut de ruble.
La ora cinci dup-amiaz m-am suit n tren... n buzunar, afar
de biletul pn la Moscova, nu mai aveam dect vreo aptezeci de
ruble, dar m simeam un Cezar. Cnd semnalul sun a doua oar,
m-am urcat n vagon i, n clipa aceea, se apropie de mine i
Samoilenko pn atunci se inuse deoparte.
Iart-m, am fost cam iute! zise el teatral.
I-am strns mna pe care mi-o ntinsese i i-am rspuns cu
bunvoin:

311
 Iart-m, i eu am fost cam iute!
La plecare mi-au strigat cu toii ura... Cea din urm privire
cald am schimbat-o cu Neliubov. Trenul a pornit i totul a rmas
n urm pentru totdeauna, fr putin de ntoarcere. Cnd nu s-au
mai zrit nici ultimele bordeie albstrii din Zarecie, iar n locul lor s-
a aternut stepa mohort, galben i pustiit de ari, mi s-a
strns inima de o tristee ciudat. Mi se prea c n colul acela de
ar, unde m frmntasem i suferisem, ndurnd foame i
umiline, a rmas o prticic din sufletul meu...
1906

GAMBRINUS

Aa se numea o berrie dintr-un port animat din sudul Rusiei. Cu

toate c se afla pe o strad foarte frecventat, o gseai destul de
greu fiindc era ntr-un subsol. Deseori, chiar i unii clieni obinuii
i bine primii la Gambrinus treceau pe lng cunoscutul local fr
s-l observe, i abia dup ce depeau alte dou-trei prvlii
vecine, i ddeau seama c merseser prea departe.
Nu avea firm. Se intra de-a dreptul de pe trotuar pe o u
ngust, totdeauna deschis. De la u cobora ndat o scar tot
att de ngust, cu douzeci de trepte de piatr, tocite i sparte de
milioanele de cizme grele care le clcaser. La captul scrii, pe
perete, se afla imaginea colorat, n relief, a gloriosului protector al
berii regele Gambrinus, nalt cam ct doi oameni. Pesemne c
aceast sculptur fusese prima lucrare a unui amator i prea
executat grosolan din buci mpietrite de burete poros, ns
tunica roie, mantia de hermin, coroana de aur i cana de bere
ridicat n sus, din care se scurgea spuma alb, dovedeau, fr pic
de ndoial, c n faa clientului se afla nsui marele patron al berii.
Berria era alctuit din dou sli lungi, boltite, foarte joase.
Umezeala se scurgea n uvie continue pe zidurile de piatr, i apa
scnteia n lumina becurilor cu gaz care ardeau zi i noapte, fiindc
localul nu avea nicio fereastr. Totui, pe boli, se puteau deosebi
nc destul de clar urmele unei amuzante picturi murale. ntr-un
tablou, chefuia un grup numeros de tineri nemi, mbrcai cu haine
verzi, de vntori, pe cap cu plrii cu pan de coco de munte i

312
cu puti pe umr. Toi, ntori cu faa spre sala berriei, salutau
publicul cu cnile ntinse, iar doi dintre ei ineau de mijloc cte o
fetican rumen, slujnice la crciuma din sat, ori, poate, fetele
unui brav fermier. Pe un alt perete, era zugrvit o petrecere
cmpeneasc din lumea mare, din prima jumtate a secolului al
XVIII-lea. Nite contese i viconi cu peruci pudrate se zbenguiau
pe o poian nverzit, pe care pteau civa miei, iar alturi, sub
slcii pletoase, se ntindea un iaz cu lebede, pe care cavaleri i
doamne, eznd ntr-un fel de goace de aur, le hrneau cu gesturi
graioase. Urmtorul tablou reprezenta interiorul unei case de ar
din Ucraina i o familie de ucraineni fericii, care jucau, innd
cnile n mn. Mai departe, se vedea un butoi mare, pe care erau
desenai doi amorai din cale-afar de dolofani, mpodobii cu vi
de vie i frunze de hamei, cu fee roii, cu buze groase i cu ochi
languroi, care ciocneau nite pocale. n sala a doua, desprit de
prima printr-o bolt, erau pictate tablouri din viaa broatelor:
broate bnd bere ntr-o balt verde, broate vnnd libelule prin
stufriul des, un cvartet de broate, broate duelndu-se etc.
Probabil c pereii fuseser pictai de un meter strin.
n loc de mese, pe podeaua presrat cu mult talaj erau aezate
nite butoaie grele de stejar, iar n loc de scaune, butoiae. n
dreapta intrrii se nla o mic estrad cu un pian. Aici cnta de
muli ani n fiecare sear, la vioar, spre plcerea i nveselirea
muteriilor, muzicantul Saka, un evreu blnd, vesel i totdeauna
beat, pleuv, semnnd cu o maimu jumulit, de o vrst
nedefinit. Treceau anii, se schimbau chelnerii cu mnecue de
piele, se schimbau furnizorii i cruii care transportau berea, se
schimbau chiar i patronii berriei, dar Saka se afla n fiecare
sear pe la ora ase pe estrada lui, cu vioara n brae i cu o
celu mic, alb, pe genunchi. Pe la unu noaptea pleca de la
Gambrinus, abia inndu-se pe picioare din pricina berii bute i
nsoit de aceeai celu, Belocika.
De altfel, la Gambrinus mai exista un personaj permanent:
bufetiera, madam Ivanova, o femeie btrn, gras, palid, care
din pricin c-i petrecea tot timpul n hruba umed a berriei,
semna cu petii moli i palizi de prin grotele marine. De la
nlimea tejghelei sale, ca un cpitan de pe puntea de comand,
ea ddea dispoziii numai din ochi chelnerilor i tot timpul fuma,
innd igara n colul drept al gurii i mijindu-i ochiul drept din

313
pricina fumului. Arareori reuea cineva s-i aud glasul, iar la
saluturi rspundea totdeauna cu acelai zmbet ters.

II

Portul gigantic, unul dintre cele mai mari porturi comerciale din
lume, era mereu ticsit de vase. Cteodat, intrau n rada lui i
cuirasate uriae, de culoare ruginie-nchis. Aici se ncrcau, pentru
Extremul Orient, vapoarele galbene, cu couri groase, ale flotei
Dobrovolnaia, care nghieau n fiecare zi mrfurile aduse de trenuri
nesfrite sau mii de deinui. Primvara i toamna, aici fluturau
sute de pavilioane din toate colurile pmntului i din zori i pn-
n noapte rsunau comenzi i njurturi mai n toate limbile globului.
De la vapoare la nenumratele magazii i napoi miunau hamalii
pe pasarelele ce se legnau sub paii lor: vagabonzi rui,
zdrenroi, aproape goi, cu feele umflate de beie, turci oachei,
cu turbane murdare i cu alvari largi pn la genunchi, dar strni
n jurul gleznelor, peri vnjoi, muchiuloi, cu prul i cu unghiile
vopsite cu crmz, de culoarea morcovului aprins. n port intrau
adesea goelete italieneti cu dou i trei catarge, fermectoare de
departe, cu etajele lor de pnze curate, albe i umflate ca snii
unor femei tinere. Cnd navele acestea zvelte se iveau de dup far,
preau, mai ales n dimineile senine de primvar, nite minunate
vedenii albe, care parc nu pluteau pe ap, ci n aer, deasupra
orizontului. Aici se legnau luni de zile, pe apa de un verde-murdar
a portului, printre gunoaie, coji de ou, coji de pepene i crduri de
pescrui albi, vase din Anatolia, cu puntea nalt, i mici corbii
din Trebizonda, vopsite bizar, cu sculpturi i ornamente ciudate.
Arareori, intrau n port i nite vase nguste, de form neobinuit,
cu pnze negre, smolite i cu o crp murdar n loc de pavilion.
Dup ce ocoleau digul, aproape frecndu-i bordul de el, vasele
acestea, nclinate ntr-o parte, intrau, fr s-i micoreze viteza n
rada portului, acostau, nsoite de njurturi, blesteme i ameninri
n felurite limbi, la primul debarcader ce le ieea n cale, unde
marinarii, nite omulei cu desvrire goi, cu pielea de culoarea
bronzului, strngeau cu o iueal de necrezut pnzele rupte,
scond murmure guturale; n cteva clipe, vasul murdar i
misterios ncremenea, ca mort. n toiul nopii, tot att de misterios,
fr s aprind luminile, vasul disprea din port pe nesimite. De

314
cum se lsa ntunericul, brcuele uoare ale contrabanditilor
miunau prin tot golful. Pescari din mprejurimi i de departe
aduceau n ora pete: primvara milioane de hamsii micui, care
umpleau barcazurile pn sus, vara calcanul hidos, toamna
macrouri, chefal gras i stridii, iarna moruni de zece i de
douzeci de puduri, prini adesea la multe verste de rm, cu riscul
vieii.
Toi aceti oameni marinari de diferite naionaliti, pescari,
fochiti, elevi-marinari plini de veselie, hoi de port, mainiti,
muncitori, barcagii, hamali, scafandri, contrabanditi tineri,
sntoi i mbibai cu mirosul puternic de mare i de pete, tiau
ce nseamn munca grea, gustau farmecul i fiorul riscului de
fiecare zi, preuiau mai presus de orice fora muchilor, ndrzneala
i cuvntul piprat, iar cnd erau pe uscat, se dedau cu o plcere
slbatic desfrului, beiei i btilor. Seara, luminile marelui ora,
care se zreau sus pe deal, i atrgeau ca nite ochi fermecai,
fgduindu-le totdeauna ceva nou, plin de bucurie i nc
nencercat, dar amgindu-le venic ateptrile.
Oraul era legat de port prin nite ulicioare nguste, abrupte i
cotite, pe care oamenii cumsecade se fereau s umble noaptea.
Aici gseai la fiecare pas case cu odi de nchiriat pentru noapte, cu
ferestre murdare, zbrelite i cu lumina palid a unei lmpi
singuratice. i mai des ntlneai prvlii, unde puteai s-i vinzi
toate hainele de pe tine, pn i maioul marinresc, i s te
mbraci din nou din cap pn-n picioare tot n haine de marinar. Se
aflau de asemenea i multe berrii, taverne i crciumi, cu firme
gritoare n toate limbile, i destule bordeluri oficiale i clandestine,
din pragul crora, noaptea, femei vopsite grosolan ademeneau cu
glasuri rguite marinarii. Mai vedeai cafenele greceti, unde se
juca domino i aizeci i ase, cafenele turceti, cu narghilele,
unde puteai s i dormi cu cinci copeici, crciumioare orientale, n
care se vindeau melci, scoici, crevete, caracatie mari i tot felul de
alte vieti marine. Aici, prin poduri i prin beciuri, cu ferestrele
astupate cu obloane, se adposteau tripouri, unde jocul de cri se
termina adesea cu un pntece spintecat sau un craniu spart, iar
alturi, dup col, sau uneori ntr-o cmru nvecinat, puteai s
vinzi orice obiect furat, de la brri cu briliante pn la cruciulie
de argint sau de la baloturi de mtase de Lyon pn la mantale
marinreti.

315
 Pe sear, ulicioarele acestea nguste i abrupte, nnegrite de praf
de crbune, deveneau ntotdeauna vscoase i puturoase, de parc
ar fi transpirat ntr-un comar. Semnau cu nite anuri de
scurgere sau cu nite mae murdare, prin care oraul internaional
i revrsa n mare toate gunoaiele, tot putregaiul, ticloia i
viciul, infectnd cu ele trupurile viguroase i sufletele curate.
Locuitorii prea puin panici de acolo urcau arareori sus, n
oraul elegant, cu aerul lui de srbtoare, cu vitrine de cristal,
monumente mndre, lumin electric orbitoare, cu trotuare
asfaltate, alei de salcmi, poliiti majestoi, cu toat curenia i
confortul su de faad. ns fiecare dintre ei, nainte de a zvrli n
vnt rublele ctigate cu munc grea, slinoase, rupte, ptate, intra
neaprat la Gambrinus. Era un vechi obicei, dei pentru asta
trebuia s strbat chiar centrul oraului, la adpostul ntunericului
serii.
E drept c muli nici nu cunoteau numele complicat al
gloriosului rege al berii. Cte unul zicea:
Mergem la Saka?
Iar alii rspundeau:
Bine zici! La Saka!
i toi la un loc ncheiau:
Vira!
Nu-i de mirare c printre oamenii din port i de pe mare Saka
se bucura de mai mult stim i era mai cunoscut dect, de pild,
guvernatorul sau arhiereul din partea locului. i, fr ndoial, dac
nu chiar numele, n orice caz chipul su vioi ca de maimu i
vioara lui erau pomenite din cnd n cnd la Sidney i la Plymouth,
ca i la New York, la Vladivostok, la Constantinopole ori n Ceylon,
fr s mai socotim golfurile mari i mici din Marea Neagr, unde
printre ndrzneii pescari se gseau nenumrai admiratori ai
talentului su.

III

De obicei, Saka venea la Gambrinus la ora cnd n local nu se

aflau dect unul sau doi clieni ntmpltori. n sli struia mirosul
dens i acru al berii din ajun i domnea semintunericul fiindc ziua
se fcea economie de gaz. n zilele clduroase de iulie, cnd oraul
se cocea n razele arztoare ale soarelui i pe strzi struia un

316
zgomot asurzitor, aici era linite i o rcoare plcut.
Saka se apropia de tejghea, ddea bun ziua doamnei Ivanova
i-i bea prima can cu bere. Uneori, bufetiera l ruga:
Saa, cnt-mi ceva.
Ce dorii s v cnt, madam Ivanova? o ntreba el, politicos.
Ceva de-al tu...
Atunci se aeza pe locul su obinuit, n stnga pianului, i cnta
nite cntece ciudate, prelungi i triste. n subterana tcut se lsa
parc o somnolen uoar, numai dinspre strad rzbtea
murmurul surd al oraului i, uneori, chelnerii zngneau ncet
vasele n buctria de dincolo de perete. Coardele viorii plngeau
jalea evreilor, ca pmntul de veche, esut i ncununat cu florile
triste ale melodiilor naionale. Chipul cntreului, cu brbia
proptit n vioar, cu fruntea plecat, cu privirea sever a ochilor
de sub sprncenele parc mpovrate, nu semna la ora aceea de
amurg nici pe departe cu Saka, tiut de toi clienii de la
Gambrinus, care rnjea mereu, fcnd mereu cu ochiul. Celua
Belocika edea pe genunchii lui. Se nvase de mult s nu mai urle
cnd auzea muzic, dar sunetele ciudat de triste, asemntoare cu
blestemele i hohotele de plns, o enervau fr s vrea. Deschidea
larg botul, parc ntr-un cscat febril, ndoindu-i limbu
trandafirie, n timp ce tot truporul ei i capul delicat cu ochi negri
i tremurau.
Dar, treptat, se aduna lume, venea i acompaniatorul, care i
terminase ndeletnicirea de peste zi de la vreun croitor sau
ceasornicar, pe bufet apreau crenvurti fieri i sandviuri cu
brnz i, n sfrit, se aprindeau toate celelalte lmpi cu gaz.
Saka i bea cea de a doua can cu bere, comanda colegului su:
Parada de mai, ein, zwei, drei1! i ncepea s cnte un mar
nvalnic. Din clipa aceea, abia mai prididea s-i salute pe noii
sosii. Fiecare se socotea un cunoscut intim al lui Saka i, dup ce
acesta i rspundea la salut, privea cu mndrie la cei din jur. n
acelai timp, Saka i nchidea ba un ochi, ba altul, i ncrunta
zbrciturile de pe fruntea nalt, micndu-i comic buzele i
zmbind n toate direciile.
Pe la zece-unsprezece seara, berria n care ncpeau peste
dou sute de persoane era de obicei ticsit. Muli clieni, aproape

1
Un, doi, trei (germ.) (n. t.).

317
jumtate dintre ei, erau nsoii de femei cu basmale pe cap.
Nimeni nu se necjea cnd era nghesuial, nici dac cineva l clca
pe picior, i mototolea apca sau i vrsa bere pe pantaloni. Dac se
mai supra vreunul, era numai din pricina beiei. Umezeala din
subsol erpuia i mai abundent pe vopseaua de ulei a pereilor, iar
aburul respiraiei mulimii picura de pe tavan ca o ploaie rar, cald
i grea. La Gambrinus se bea mult. n localul acesta, dovada cea
mai nalt de bun-gust era ca doi sau trei prieteni s nire attea
sticle goale pe mas, formnd un fel de pdure verzuie, nct s nu
se vad ntre ei din pricina lor.
Pe la spartul petrecerii, clienii se faceau roii la fa, rgueau i
transpirau. Fumul de tutun i ustura ochii. Ca s se aud unul pe
altul, muteriii trebuiau s strige i s se aplece peste mas. Numai
vioara neobosit a lui Saka, de pe estrad, biruia zpueala,
mirosul de tutun, de gaz i de bere, precum i urletele clienilor
dezlnuii.
Berea, apropierea femeilor i cldura i mbtau curnd pe
muterii. Fiecare voia s aud cntecele cunoscute i ndrgite de
el. Lng Saka vedeai mereu doi-trei oameni, cu ochi nceoai i
micri nesigure, care-l trgeau de mnec, mpiedicndu-l s
cnte.
Saka, zi unul de inim albastr!... F-mi... f-mi plcerea
asta, spunea clientul, sughind.
ndat, ndat, repeta Saka, dnd repede din cap, i cu
ndemnarea unui scamator lsa s-i cad fr zgomot moneda de
argint n buzunarul lateral. ndat, ndat.
Saka, asta-i ticloie. i-am dat banii i de douzeci de ori
te-am rugat s cni: La Odesa pe valuri pluteam.
ndat, ndat...
Saka, Privighetoarea!
Saka, Marusia!
Setz-setz, Saka, Setz-setz...
ndat, ndat...
Cio-b-naul! urla de la cellalt capt al slii un glas
asemntor cu nechezatul unui armsar.
Iar Saka i rspundea, n hohotele generale de rs, ipnd
cocoete:
ndat...
i cnta fr odihn toate cntecele comandate. Se pare c nu

318
exista niciunul pe care s nu-l fi tiut pe de rost. Din toate prile i
curgeau n buzunare monede de argint i de la toate mesele i se
trimiteau cni cu bere. Cnd cobora de pe estrad ca s se duc la
bufet, l trgeau din toate prile de hain.
Saenka... Drguule... O halb.
Saka, n sntatea dumitale! Vino ncoace, drace, arde-te-ar
focul, dac i se spune.
Saka, vino s bei o bere, urla glasul de armsar.
Femeile, totdeauna gata s-i admire pe oamenii scenei, s
cocheteze, s strluceasc i s fie servile cu ei, l chemau cu glas
dulce i rsete ademenitoare:
Saecika, trebuie neaprat s bei de la mine. Te rog. i dup
aceea cnt-mi Cucu-vok 1.
Saka zmbea, se strmba i mprea plecciuni n stnga i n
dreapta, cu mna la inim, fcea bezele, bea bere la toate mesele,
apoi, cnd se ntorcea lng pian, unde-l atepta o nou can,
ncepea s cnte o roman. Uneori, ca s-i distreze asculttorii,
i silea vioara s scnceasc ntocmai ca un cel, s guie ca un
porc sau s scoat nite sunete sfietoare de bas. Iar asculttorii
ntmpinau aceste glume cu aprobarea binevoitoare:
Ho-ho-ho-ho-ho-ho!
Se fcea tot mai cald. Din tavan curgeau iroaie de ap, unii
clieni plngeau, lovindu-se cu pumnul n piept, alii, cu ochii
nroii de furie, se certau pentru vreo femeie sau din pricina unor
jigniri mai vechi, dnd s sar unul asupra altuia, dar i reineau
vecinii mai treji, de obicei dintre cei ce beau pe socoteala lor.
Chelnerii se strecurau n chip miraculos printre butoaie, butoiae,
picioare i trupuri, innd sus deasupra capului cnile de bere,
nirate pe toate degetele; madam Ivanova, mai palid, mai
imperturbabil i mai tcut dect oricnd, i dirija de la tejghea,
ca un cpitan de vas pe timp de furtun.
Toi simeau dorina s cnte. Saka, moleit de bere, de propria
lui buntate i de bucuria grosolan pe care o provoca altora
muzica lui, era gata s cnte orice. i, n sunetele viorii lui, oameni
rguii urlau n cor, cu voci aspre, uitndu-se unul la altul cu
priviri absurd de serioase:
La ce-i bun desprirea,

1
Corect: cake-walk.

319
 Traiul plin de dor?
S unim prin cununie
Vieile-n amor!
Dar alturi, un alt grup, strduindu-se s acopere vocile
celorlali, cnta altceva, cu totul deosebit:
Are zmbetul de fante,
Pantaloni a la fonfe
i maniere elegante
De te miri, c ai de ce!
La Gambrinus intrau adesea greci din Asia Mic, venii n
porturile ruseti s-i vnd petele. i ei comandau cntecele lor
orientale, un fel de urlet fonfit i trist, compus din dou-trei note,
pe care erau n stare s le repete ore ntregi, cu fee ntunecate i
ochi scnteietori. Saka mai cnta canonete italiene, cntece
populare ucrainene, cntece de nunt evreieti i cte i mai cte.
ntr-o zi, a intrat la Gambrinus un grup de marinari negri. Auzindu-
i pe ceilali cntnd, au simit i ei dorina s-i imite. Saka a prins
repede o melodie sltrea de-a lor, i-a aranjat pe loc
acompaniamentul la pian i, spre marele entuziasm i amuzament
al clienilor obinuii, n berrie au rsunat sunetele bizare,
capricioase, guturale ale unei melodii africane.
ntr-o zi, un reporter al ziarului local, cunoscut de-al lui Saka, l-
a convins pe un profesor de la coala de muzic s-l nsoeasc la
Gambrinus, ca s-l aud pe vestitul violonist. Dar Saka i-a dat
seama despre ce e vorba i i-a silit vioara ntr-adins s miaune, s
guie i s urle mai mult dect de obicei. Toi clienii hohoteau de
rs, iar profesorul a spus dispreuitor:
Clovnerie.
i a plecat, fr s-i bea cana cu bere.

IV

Delicaii marchizi i vntorii nemi, amoraii, precum i

broatele erau adesea martorii unor chefuri de pomin, cum numai
rar puteai s vezi ntr-alt parte n afar de Gambrinus.
Dup o lovitur serioas, venea, de pild, cte un grup de hoi
pornii pe chef, fiecare cu iubita lui, fiecare cu apca pus
mecherete pe o sprncean, cu cizme lcuite, cu maniere
elegante de crcium i cu un aer plin de dispre. Saka le cnta

320
anumite cntece, de-ale hoilor: Am pierit, sracul de mine, Nu
plnge, Marusia, A trecut primvara i altele. De jucat, socoteau
c-i mai prejos de demnitatea lor, dar prietenele lor, toate drgue,
tinerele, uneori aproape nite copile, dansau Ciobnaul,
chicotind i pocnind din tocuri. i femeile, i brbaii beau foarte
mult. Ru era numai c hoii i ncheiau totdeauna chefurile cu
certuri pentru vreo mpreal de bani ncurcat, din trecut, i le
plcea s dispar fr s plteasc.
n grupuri mari de cte treizeci, mai veneau i pescarii dup o zi
bun de pescuit. Spre sfritul toamnei, se nimereau sptmni
norocoase, cnd se prindeau zilnic numai ntr-un nvod pn la
patruzeci de mii de scrumbii sau chefali. n epoci de acestea, cel
mai mrunt din grup ctiga peste dou sute de ruble. Dar i mai
mult i mbogea un pescuit reuit de morun, pe timp de iarn,
care se fcea, n schimb, cu foarte mare greutate. Pescarii erau
nevoii s munceasc din greu la treizeci-patruzeci de verste de
mal, noaptea, cteodat pe furtun, cnd apa nvlea n barc i
nghea numaidect pe haine i pe vsle. Uneori, furtunile durau
cte dou i trei zile i, pn la urm, i aruncau pe mal, undeva la
dou sute de verste, la Anapa sau la Trebizonda. n fiece iarn,
dispreau vreo zece brci i valurile aruncau abia primvara, ici i
colo, pe mal strin, cadavrele curajoilor pescari.
n schimb, cnd se ntorceau cu bine de pe mare, dup un
pescuit izbutit, ajuni pe uscat, i copleea o poft nebun de via.
Cteva mii de ruble erau cheltuite n dou-trei zile n chefuri
grosolane, monstre. Intrau ntr-o crcium sau ntr-alt local de
distracie, i ddeau afar pe toi clienii de acolo, nchideau uile i
obloanele, beau zi i noapte fr ntrerupere, fceau dragoste,
urlau tot felul de cntece, sprgeau oglinzile i vesela, bteau
femeile, i deseori se ncierau unii cu alii, pn cnd somnul i
biruia pe unde-i gsea pe mese, pe jos, de-a curmeziul
paturilor, printre scuipturi, mucuri de igri, geamuri sparte, vin
vrsat i pete de snge. Aa chefuiau pescarii cteva zile i nopi n
ir, uneori schimbnd locul, alteori rmnnd n acelai local. Dup
ce-i beau i ultimul ban, cu capul vuind, cu semnele btilor pe
obraji, cltinndu-se, tcui, deprimai i pocii, se duceau pe mal,
la barcazuri, ca s se apuce din nou de meseria lor iubit i
blestemat, grea i atrgtoare.
Pescarii acetia nu uitau niciodat s treac pe la Gambrinus.

321
Nvleau acolo uriai, rguii, cu feele roii, arse de vntul
slbatic de nord-est, mbrcai cu hainele lor impermeabile, cu
pantaloni de piele i nclai cu cizme din piele de bou, nalte pn
la old, aceleai cizme n care prieteni de-ai lor se duceau la fund
ca nite bolovani n nopile furtunoase.
Din respect pentru Saka nu-i ddeau afar pe ceilali clieni,
dei se simeau stpni ai berriei i sprgeau de podea cnile
grele. Saka le cnta cntece pescreti, trgnate, simple i
amenintoare ca freamtul mrii, i toi i ineau hangul,
ncordndu-i pn la refuz piepturile sntoase i gtlejurile clite.
Saka avea asupra lor acelai efect ca Orfeu care mblnzea
valurile i, uneori, cte un comandant de barcaz, de patruzeci de
ani, brbos, voinic, btut de toate vnturile, cu chip de fiar,
plngea n hohote, cntnd cu glas subire cuvintele pline de jale:
Ah, bietul, bietul de mine
De ce m-am nscut pescar?...
Cteodat, pescarii jucau, cu fee-mpietrite, btnd pasul pe loc
cu cizmele lor uriae i rspndind n ntreaga berrie mirosul
ptrunztor de pete srat, mbibat n trupurile i vemintele lor.
Erau foarte darnici cu Saka i mult vreme nu-l lsau s plece de
la mesele lor. Acesta le cunotea bine viaa grea i plin de
primejdii. Cnd le cnta, simea adesea cum l cuprinde o tristee
plin de respect.
Dar i mai mult i plcea lui Saka s cnte pentru marinarii
englezi de pe vasele comerciale. Acetia veneau n grupuri mari,
inndu-se de mn, toi ca unul, pieptoi, lai n umeri, tineri, cu
dini albi, n obraji cu o rumeneal sntoas i cu ochi albatri,
veseli i ndrznei. Muchii puternici parc ddeau s le rup
hainele, iar din gulerele rsfrnte se vedeau gturile zvelte i
viguroase. Unii l cunoteau pe Saka de la escalele precedente n
portul acesta. Se bucurau cnd l vedeau i-l salutau n rusete,
rnjind prietenete i artndu-i dinii albi: Zdraist, zdraist.
Fr s mai fie poftit, Saka le cnta Rule Britania. Pesemne
ideea c se afl ntr-o ar mpovrat de robie venic fcea ca
acest imn al libertii engleze s rsune foarte mndru i solemn.
i cnd, cu capetele descoperite, cntau n picioare minunatele
cuvinte finale:
Niciodat, niciodat, niciodat
Englezul nu va fi sclav!

322
Fr s vrea, chiar i vecinii cei mai scandalagii i scoteau epcile
din cap.
Cte un ef de echipaj, vnjos, cu un cercel n ureche i cu o
barb care cretea ca nite franjuri din pielea gtului, se apropia de
Saka, n mini cu dou cni de bere, zmbea cu toat gura, l
btea prietenos pe spate i-l ruga s cnte o gig. Chiar de la
primele sunete ale acestui vioi dans marinresc, englezii sreau n
picioare i eliberau o parte din local, mpingnd butoiaele la
perete. Pe ceilali clieni i rugau, cu gesturi i zmbind vesel, s le
fac loc, iar dac vreunul dintre ei nu se grbea ndeajuns, nu se
ncurcau de atta lucru i scoteau butoiaul de sub el cu o lovitur
zdravn de picior. Dar asta se ntmpla rar fiindc toi clienii de
la Gambrinus erau mari iubitori de dansuri i le plcea foarte mult
giga englezeasc. Chiar i Saka, n timp ce cnta, se urca pe un
scaun ca s vad mai bine.
Marinarii se aezau n cerc, btnd din palme n tactul repede al
dansului, iar doi dintre ei ieeau la mijloc. Dansul reprezenta viaa
marinarilor pe mare. Vasul e gata de plecare, e un timp minunat,
totul e n ordine. Dansatorii i in minile ncruciate pe piept,
capetele date pe spate i trupul linitit, dei picioarele bat pai
mruni cu o iueal turbat. Iat ns c se strnete vntul i
ncepe un uor tangaj. Pentru un marinar, e-un fleac, doar c
figurile dansului se fac tot mai complicate. Apoi, vntul se
nteete, nu mai e chiar att de lesne s mergi pe punte i
dansatorii se leagn uor de pe un picior pe altul. n sfrit, vine
i furtuna adevrat. Marinarul e zvrlit de la un bord la altul, se-
ngroa gluma. Strngei pnzele! Micrile dansatorilor
reprezint n chip perfect cratul cu minile i picioarele pe
arturi, tragerea n jos a pnzelor, ntrirea scotelor, n timp ce
vasul e cltinat tot mai puternic de furtun. Stai, un om peste
bord! Se las o barc pe mare. Dansatorii, cu capetele aplecate n
jos, ncordndu-i grumazul viguros, vslesc cu micri dese, ba
ndoindu-i, ba ndreptndu-i spinarea. Dar, puin cte puin,
furtuna se potolete, balansul se domolete treptat, cerul se
nsenineaz, vasul merge din nou lin, mnat de un vnt prielnic, i
dansatorii, cu trupurile nemicate i cu braele ncruciate, bat iar
repede din picioare cadena vesel a gigi.
Alt dat, Saka le cnta lezghinka gruzinilor care se
ndeletniceau cu viticultura n mprejurimile oraului. n general,

323
pentru el nu exista niciun dans pe care s nu-l cunoasc. n timp
ce un dansator, cu cciula mioas, mbrcat cu hain cerchez,
plutea parc printre butoaie, apucndu-se de dup ceaf, ba cu o
mn, ba cu alta, iar prietenii lui chiuiau, btnd tactul cu palmele,
Saka nu se mai putea stpni i pornea s strige, plin de foc,
mpreun eu ei: Has! Has! Has! Has! Cnta uneori i jocuri
moldoveneti, tarantella italian i valsuri pentru marinarii
germani.
Cteodat, se iscau i bti la Gambrinus, ba chiar ncierri
crncene. Clienii vechi povesteau cu plcere despre legendara
ncierare dintre nite marinari rui, proaspt lsai la vatr, i
marinari englezi. S-au btut cu pumnii, cu boxurile, cu cnile de
bere, ba i-au aruncat n cap i butoiaele ce serveau drept scaune.
Spre ruinea ostailor rui, trebuie spus c ei porniser scandalul i
se folosiser primii de cuite; totui nu au reuit s-i dea afar pe
englezi din berrie dect dup o lupt de o jumtate de or, dei
erau de trei ori mai numeroi.
Foarte des, intervenia lui Saka oprea o ceart, care amenina
s se transforme dintr-o clip-ntr-alta ntr-o vrsare de snge. El
se apropia, glumea, zmbea, fcea strmbturi, i paharele se
ntindeau de ndat spre el din toate prile.
Saka, bea o can! Saka, ciocnete cu mine! Dumnezeul,
evanghelia, Cristosul, parastasul...
Poate c oamenii acetia cu moravuri simple i slbatice erau
influenai de blndeea lui puin ridicol, care strlucea plin de
veselie n ochii ascuni sub fruntea povrnit. Poate c era la mijloc
un fel de respect pentru talentul lui i ceva asemntor cu
recunotina? Sau poate faptul c cei mai muli clieni ai localului
erau mereu datori lui Saka?! n momentele grele ale
naufragiului, ceea ce n jargonul marinresc i portuar nseamn
lips total de bani, ei i cereau lui Saka sume mici sau credit la
bufet, i acesta nu-i refuza niciodat.
Firete, nimeni nu-i napoia banii, nu din rea-credin, ci fiindc
uitau, dar aceiai datornici i ddeau la chef de zece ori mai mult
pentru cntecele lui.
Bufetiera l dsclea uneori:
Cum de nu i-e mil de banii dumitale, Saa?
Dar el i rspundea cu aerul cel mai convingtor din lume:
Dar bine, madam Ivanova!? Doar n-o s-i iau cu mine n

324
mormnt! Mie i Belociki o s ne ajung! Hai, Balocika, vino-
ncoace, celua mea.

Uneori, rsunau la Gambrinus i cntece la mod, melodii de

sezon.
n timpul rzboiului dintre englezi i buri era foarte rspndit
Marul burilor (se pare c tocmai atunci s-a petrecut celebra
btaie dintre marinarii rui i cei englezi). Saka trebuia s cnte
aceast bucat eroic de cel puin douzeci de ori pe sear, i la
sfritul cntecului, oamenii i fluturau totdeauna epcile, strigau
ura, iar la cei ce rmneau nepstori se uitau piezi, ceea ce nu
era un semn bun la Gambrinus.
Apoi, au avut loc festivitile prilejuite de ncheierea alianei
franco-ruse. Primarul a ngduit, cu o mutr acr, s se cnte
Marsilieza. i cntecul acesta era cerut zilnic, dar nu chiar att de
des ca marul burilor, strigtele de ura erau mai slabe i nimeni
nu-i flutura apca. Asta din cauz c, n primul rnd, nu erau
motive pentru manifestarea unor sentimente deosebite, n al doilea
rnd, clienii de la Gambrinus nu nelegeau destul de bine
importana politic a alianei, dar n al treilea se bgase de
seam c n fiecare sear aceleai persoane cereau s se cnte
Marsilieza i strigau ura.
Pentru scurt vreme a fost la mod cake-walk, i, o dat, un
negustor care se nimerise ntmpltor la berrie a dansat dup
melodia aceasta printre butoaie, fr s-i scoat uba de raton,
galoii i cciula de blan de vulpe. Dar dansul acesta al negrilor a
fost dat curnd uitrii.
Iat ns c a izbucnit marele rzboi ruso-japonez. Viaa
muteriilor de la Gambrinus a nceput s pulseze cu ritm accelerat.
Pe butoiae, au aprut ziare i seara se discuta cu aprindere despre
rzboi. Oamenii cei mai panici, cei mai simpli, se transformau n
politicieni i strategi, dar fiecare dintre ei tremura n adncul
sufletului, dac nu pentru propria lui persoan, cel puin pentru un
frate sau pentru un prieten apropiat. n zilele acelea s-a dovedit cu
prisosin existena legturii neobservate, dar puternice, care-i
unete pe oamenii ce mpart vreme ndelungat munca, primejdia
i lupta de fiecare zi cu moartea.

325
 La nceput, nimeni nu se ndoia de victoria noastr. Saka i-a
procurat de undeva Marul lui Kuropatkin, i vreo douzeci de
seri l-a cntat cu oarecare succes.
Dar ntr-o sear, marul acesta a fost scos din repertoriu pentru
totdeauna de un cntec adus de pescarii din Balaklava, grecii
srai sau pindoii, cum erau ei numii aici:
Ah, de ce-am ajuns soldat
n Orientul ndeprtat?
Cu ce suntem vinovai
C suntem mai mari de stat?
De atunci, nimeni nu a mai vrut s aud altceva. Toat seara nu
se auzea dect:
Saa, aia de jale! Aia de la Balaklava! Aia cu rezervitii!
Cntau, plngeau i beau de dou ori mai mult dect de obicei,
cum bea, de altfel, pe atunci ntreaga Rusie. n fiecare sear venea
cte unul s-i ia rmas bun, fcea pe viteazul, umbla ca un coco,
ddea cu apca de pmnt, amenina c-i va bate de unul singur
pe toi japonezii i termina, plngnd i cntnd cntecul de jale.
ntr-o zi, Saa a venit la berrie mai devreme dect de obicei.
Bufetiera i-a turnat prima can cu bere, spunndu-i ca totdeauna:
Saa, cnt-mi una de-a dumitale...
Dar buzele acestuia s-au schimonosit pe neateptate i cana a
nceput s-i tremure n mn.
tii, madam Ivanova, c m ia la armat? a zis el, parc
nedumerit. La rzboi.
Madam Ivanova i-a plesnit palmele a disperare.
Nu se poate, Saa! Glumeti!
Ba nu glumesc, a cltinat el din cap, cu tristee.
Dar n-ai depit vrsta? Ci ani ai?
De problema aceasta nu se interesase pn atunci nimeni. Toi
credeau c avea aceeai vrst cu zidurile berriei, cu marchizii, cu
ucrainenii, cu broatele i cu boitul rege Gambrinus, care pzea
intrarea.
Patruzeci i ase, a rspuns el, urmnd dup o clip de
gndire: Ba, poate, patruzeci i nou. Sunt orfan, a adugat el,
trist.
Du-te i explic unde trebuie care-i situaia.
Am fost, madam Ivanova, am explicat.
i?

326
 i mi-au rspuns: Ovreu puturos, tac-i fleanca, altfel
nimereti drept la pucrie... i uite unde m-au repartizat....
n seara aceea, toi muteriii de la Gambrinus au aflat noutatea
i, din simpatie, oamenii l-au mbtat turt pe Saka. El ncerca s
se strmbe, s zmbeasc, dar n ochii lui blnzi se citeau tristeea
i groaza. Un muncitor zdravn, cazangiu de meserie, s-a oferit pe
neateptate s plece el la rzboi n locul lui Saka. Propunerea era
evident prosteasc, dar Saka, micat, a izbucnit n lacrimi, l-a
mbriat i i-a druit pe loc vioara. Iar pe Belocika a lsat-o
bufetierei.
V rog, madam Ivanova, s avei grij de celu. Poate c
nu m mai ntorc i atunci v va aminti de mine. Belocika, draga
mea celu! Ia uitai-v cum se linge pe bot. Eh, srmnica de
tine... i-o s v mai rog ceva, madam Ivanova. Am nite bani de
luat de la patron. ncasai-i dumneavoastr i expediai-i... V dau
adresele. Am la Gomel un vr cu o familie numeroas, apoi, la
Jmerinka, pe vduva unui nepot. Le trimit n fiecare lun... Aa
suntem noi, evreii... Ne iubim rudele... Iar eu sunt orfan i singur...
Rmnei cu bine, madam Ivanova.
Cu bine, Saa! Las-m s te mbriez la desprire... Atia
ani mpreun... i nu te supra, dar vreau s te binecuvntez cu
semnul crucii nainte de plecare.
Ochii lui Saa erau plini de o adnc tristee, ns nu se putu
stpni s nu glumeasc n ultima clip:
Nu crezi, madam Ivanova, c din crucea asta ruseasc o s
crp?

VI

Gambrinus a rmas pustiu i orfan fr Saka i vioara lui.

Patronul a ncercat s aduc, pentru a atrage clienii, un cvartet de
mandoliniti ambulani, dintre care unul cu favorii rocai i cu un
nas ca de carton, mbrcat ca un englez de operet, cu pantaloni
cadrilai i cu un guler pn peste urechi, recita pe scen cuplete
comice, fcnd micri neruinate cu trupul. Dar cvartetul nu s-a
bucurat de niciun succes. Dimpotriv, cntreii erau fluierai i se
arunca n ei cu resturi de crenvurti, iar comendiantul principal a
fost btut o dat de pescarii din Tendra, pentru c vorbise urt de
Saka.

327
 Totui, n virtutea vechiului obicei, la Gambrinus mai veneau i
acum marinarii i muncitorii din port, pe care rzboiul nu-i
condamnase la moarte i suferin. La nceput, muteriii i
aminteau de Saka n fiecare sear:
Eh, dac ar fi acum Saka aici! i se rupe sufletul dup el...
Da, da... Pe unde o fi umblnd acum prietenul nostru drag?
Departe, pe cmpiile Manciuriei...
ncepea cte cineva noul cntec la mod, ns amuea, stnjenit,
iar altul rostea pe neateptate:
Exist rni de gloane, rni de baionet sau de sabie. Mai
exist i cele pricinuite de explozii...
Eu m-am ales cu biruina,
Iar tu cu braul sfrtecat...
Ia nu mai boci... Madam Ivanova, nu-i nicio tire de la Saka?
Vreo scrisoare sau vreo carte potal?
Acum, madam Ivanova citea toat seara ziarul, inndu-l la
distan, cu capul lsat pe spate i micndu-i buzele. Belocika
edea pe genunchii ei, sforind panic. Bufetiera nu mai semna cu
cpitanul vioi de la postul de comand, iar echipajul ei se mica
prin berrie fr vlag, adormit.
Cnd era ntrebat de Saka, cltina ncet din cap.
Nu tiu nimic... N-am primit nicio scrisoare i nici n ziare nu
scrie nimic.
Apoi, i scotea ncet ochelarii, i aeza mpreun cu ziarul lng
celua care se nclzea pe genunchii ei i, ntorcnd capul,
suspina ncetior.
Uneori, se apleca spre celu, spunnd cu voce trist, plin de
durere:
Ei, Belocika? Ei, celu? Unde-i Saa al nostru? Unde-i
stpnul nostru?
Belocika i ridica n aer botiorul delicat, clipea din ochii negri,
umezi, i ncepea s scnceasc ncetior, inndu-i hangul:
A-u-u-u-u... Au... A-u-u-u...
Dar timpul lecuiete totul. n locul cntreilor la mandolin au
venit alii, care cntau la balalaic, apoi un cor feminin ruso-
ucrainean i, n sfrit, se nscun pe timp mai ndelungat
cunoscutul armonist Leoka, fost ho de meserie, dar care, dup ce
se cstorise, i puse n gnd s mearg pe drumul cel drept. Era
cunoscut de mult din diferite crciumi i de aceea l rbdau i aici;

328
de altfel, trebuiau s-l rabde fiindc treburile mergeau foarte prost
la Gambrinus.
Au trecut cteva luni, s-a scurs un an. Nimeni nu-i mai amintea
de Saka, n afar de madam Ivanova, dar nici ea nu mai plngea
cnd i auzea numele. Iar dup nc un an, probabil c i celua
alb l dduse uitrii pe Saka.
Dar n ciuda ndoielilor lui Saka, el nu numai c nu a crpat din
pricina crucii ruseti, dar n-a fost nici mcar rnit, dei a luat parte
la trei btlii mari, iar o dat a mers la atac n fruntea batalionului,
n grupul de muzicani, unde fusese pus s cnte din flaut. Lng
Vafangou a czut prizonier i, dup terminarea rzboiului, un vapor
german l-a adus n portul unde munceau i chefuiau prietenii lui.
tirea sosirii sale se rspndi ca fulgerul pe toate digurile, pe
toate debarcaderele i n toate atelierele... Seara, s-a adunat la
Gambrinus atta lume, nct cei mai muli, au fost nevoii s stea
n picioare. Cnile cu bere erau trecute din mn n mn peste
capetele oamenilor i, cu toate c n ziua aceea muli au plecat fr
s plteasc, Gambrinus a fcut o vnzare mai mare dect oricnd.
Meterul cazangiu a adus ndat vioara lui Saka, nfurat cu
grij ntr-o basma de-a nevestei sale, pe care a i but-o pe loc. De
cine tie unde l-au chemat i pe ultimul acompaniator al lui Saka.
La nceput, Leoka, armonistul, om ambiios i orgolios, s-a
mpotrivit: Sunt pltit cu ziua i am contract! repeta el cu
ncpnare. Dar a fost zvrlit pur i simplu afar i nici vorb c
ar fi fost i btut, dac nu l-ar fi aprat Saka.
Fr ndoial c niciunul dintre eroii rzboiului cu japonezii nu s-
a bucurat de o primire att de clduroas i de furtunoas ca aceea
fcut lui Saka. Brae tari, vnoase l ridicau n aer, zvrlindu-l n
sus cu atta putere, de era ct pe-aici s-l sfrme de tavan.
Oamenii ipau att de tare, nct flcrile lmpilor de gaz se
stingeau, iar sergentul a intrat de cteva ori n berrie, rugndu-i
s se mai domoleasc fiindc prea rsun toat strada.
n seara aceea, Saka a cntat toate cntecele i dansurile iubite
la Gambrinus. Chiar i cntece japoneze, nvate n prizonierat,
dar ele n-au avut succes la asculttori. Madam Ivanova, renscut
parc, sttea din nou plin de vioiciune pe puntea ei de comand,
iar Belocika se lfia pe genunchii lui Saka, schellind de bucurie.
Cnd Saka fcea vreo pauz, cte un pescar mai naiv, care parc
abia atunci i ddea seama de minunea ntoarcerii acestuia, striga,

329
plin de bucurie i uimire:
Frailor, dar sta-i Saka!
Slile Gambrinusului rsunau de hohote de rs i de njurturi
vesele, i oamenii l ridicau pe sus pe muzicant iar i iar, l
aruncau pn n tavan, beau, urlau, ciocneau paharele i se
stropeau unii pe alii cu bere.
Ai fi zis c Saka nu s-a schimbat i nu a mbtrnit deloc.
Timpul i necazurile au avut tot att de puin influen asupra
nfirii lui ca i asupra statuii lui Gambrinus, pzitorul i
protectorul berriei. Dar madam Ivanova, cu sensibilitatea ei de
femeie cu suflet, bg de seam c groaza i tristeea pe care le
vzuse n ochii prietenului ei la desprire nu numai c nu
dispruser, dar se adnciser i mai mult. Saka fcea pe bufonul,
clipea din ochi i-i ncreea fruntea ca i nainte, dar ea simea c
se preface.

VII

Totul se aternu pe vechiul fga, de parc rzboiul i

captivitatea lui Saka la Nagassaki n-ar fi fost niciodat. La fel
chefuiau pescarii nclai cu cizmele lor uriae, dup un pescuit
norocos de moruni, la fel dnuiau iubitele hoilor, iar Saka i
nveselea ca i mai nainte cu cntece marinreti, aduse de prin
toate porturile lumii.
Dar se apropiau vremuri tulburi, furtunoase. ntr-o sear,
ntregul ora prinse a vui, alarmat parc de un dangt de clopot, i
strzile se umplur de lume la o or neobinuit. Foi mici, albe de
hrtie treceau din mn n mn o dat cu miraculosul cuvnt
libertate, pe care n seara aceea l repeta, ncreztoare, imensa
ar.
Au urmat zile pline de strlucire i bucurie, ca de srbtoare, i
aureola lor lumina chiar i hruba de la Gambrinus. Veneau studeni,
muncitori, femei frumoase i tinere. Oameni cu ochi scnteietori se
urcau pe butoaiele care vzuser att de multe n veacul lor i
ncepeau s vorbeasc. Nu toate cuvintele acestora erau nelese,
dar ndejdea nflcrat i dragostea ptima din ele fceau
inimile s tresalte.
Saka, Marsilieza! Arde-i Marsilieza!
Marsilieza asta nu semna deloc cu aceea pe care, clcndu-i

330
pe inim, o ngduise primarul pe timpul ncheierii alianei franco-
ruse. Pe strzi treceau acum, cntnd, procesiuni nesfrite de
oameni, care purtau steaguri roii. Femeile erau mpodobite cu
panglici i flori roii. Oameni cu totul necunoscui, cnd se
ntlneau, i zmbeau prietenos, strngndu-i minile...
Dar toat aceast bucurie a disprut ntr-o clip, ntocmai ca
urmele unor piciorue de copil de pe plaj, splate de apa mrii.
ntr-o zi, nvli la Gambrinus un ajutor de comisar, gras, mrunt,
gfind, cu ochii holbai i rou la fa ca o ptlgic prea coapt.
Care-i patronul? strig el cu glas rguit. S vin patronul!
Deodat, l vzu pe Saka cu vioara n mn.
Tu eti patronul? Gura! Ce? Cntai imnuri? S nu mai aud
niciun fel de imnuri!
N-o s mai auzii niciun fel de imnuri, nlimea-voastr, i
rspunse Saka.
Poliistul se fcu i mai rou la fa, apropiindu-i de nasul lui
Saka degetul arttor i micndu-l de la dreapta la stnga i
napoi:
Niciun fel de imnuri!
Am neles, nlimea-voastr, niciun fel.
V art eu revoluie, v art eu!
Ajutorul de comisar ni din berrie ca o bomb, i, dup
plecarea lui, toi se simir deprimai.
Parc oraul ntreg se prbuise n bezn. Circulau zvonuri
sumbre, pline de nelinite. Oamenii vorbeau cu fereal, de fric s
nu se trdeze cu vreo privire, temndu-se chiar i de umbra lor, i
de propriile lor gnduri. Oraul se gndi pentru prima oar cu
groaz la cloaca ce se frmnta surd la picioarele lui, acolo jos, pe
malul mrii, n care-i revrsase atia ani murdriile otrvite.
Oraul i btea n scnduri vitrinele de cristal ale splendidelor sale
magazine, punea patrule s pzeasc monumentele cele mai
mndre i, pentru orice eventualitate, plasa tunuri prin curile
minunatelor case. Iar la periferii, n cmruele nbuitoare i n
mansardele cu tavane gurite, tremura, se ruga i plngea de
groaz poporul ales, prsit de mult de mniosul dumnezeu biblic,
i care credea i astzi c nc nu se mplinise msura grelelor lui
ncercri.
Jos, lng mare, pe strzile asemntoare cu nite mae negre
i vscoase, se desfura o activitate tainic. Uile crciumilor, ale

331
ceainriilor i ale hanurilor au rmas toat noaptea larg deschise.
Dimineaa a nceput pogromul. Aceiai oameni, care nainte,
cuprini de bucuria general i curat, i nduioai de lumina friei
viitoare, merseser pe strzi cntnd i purtnd simbolurile
libertii cucerite aceiai oameni se duceau acum s ucid, i nu
fiindc li s-ar fi poruncit, ori ar fi urt evreii unii dintre ei avnd
adesea strnse legturi de prietenie cu dnii i nici mcar din
pricina unei ndoielnice lcomii, ci fiindc diavolul ticlos i viclean
dinuntrul fiecrui om le optea la ureche: Du-te! Poi face orice,
fr team de pedeaps, te poi lsa purtat de curiozitatea
interzis a crimei, de plcerea violenei, de puterea asupra vieii
altuia.
n zilele pogromului, Saka umbla nestnjenit prin ora, cu
figura sa caraghioas de maimu, tipic evreiasc. Nimeni nu se
atingea de el. Avea curajul sufletesc de neclintit, lipsa aceea de
team fa de team, care-l pzete chiar i pe cel slab mai bine
dect orice revolver. ntr-o zi ns, cnd se lipise de zidul unei case
ca s se fereasc de mulimea ce se revrsa ca un uragan pe
ntreaga strad, un zidar, mbrcat cu o cma roie i or alb,
ridic o dalt s-l izbeasc, urlnd:
Jidanul! Ucide-l pe jidan!
Dar cineva din spate i apuc mna.
Stai, diavole, sta-i Saka! Tmpitule, patele i grijania...
Zidarul ncremeni. n clipa aceea de beie i nebunie, era gata s
ucid pe oricine: pe tatl ori pe sora sa, un preot sau chiar pe
dumnezeul cel mai pravoslavnic, dar era n aceeai msur gata, ca
un copil, s asculte i de porunca oricrei voine mai tari dect a
lui.
Rnji ca un idiot i scuip, tergndu-i nasul cu mna. Deodat,
i sri ns n ochi celul alb, agitat, care se freca, tremurnd, de
picioarele lui Saka. Se aplec repede, l apuc de picioarele din
spate, l ridic n sus, l izbi cu capul de trotuar, apoi o lu la fug.
Saka se uit la el fr o vorb. Zidarul fugea, aplecat nainte, cu
braele ntinse, fr apc i cu gura cscat, n ochii holbai cu
fulgerri de nebunie.
Creierii Belociki stropiser cizmele stpnului ei, care terse
petele cu batista.

VIII

332
 Apoi urm o perioad ciudat, asemntoare cu visul unui om
paralizat. Seara, n tot oraul nu vedeai lumin la nicio fereastr, n
schimb, firmele luminoase ale antanurilor i ferestrele crciumilor
scnteiau n mii de culori. nvingtorii i verificau puterea, nc
avizi de samavolnicii scutite de pedeaps. Indivizi dezmai, pe
cap cu cciuli manciuriene, la reverele hainelor cu panglici ale
ordinului Sfntul Gheorghe, cutreierau restaurantele, cernd
struitor s se execute imnul naional i urmrind ca toat lumea
s se ridice n picioare. Nvleau i n locuine particulare,
scotoceau prin dulapuri i pe sub paturi, cereau votc, bani i
porunceau s se cnte imnul, umplnd aerul cu duhoare de alcool.
ntr-o zi, vreo zece dintre ei venir i la Gambrinus i ocupar
dou mese. Aveau o purtare provoctoare, le aruncau vorbe grele
chelnerilor, scuipau peste umerii vecinilor necunoscui, puneau
picioarele pe butoiaele altora i vrsau berea pe jos, sub cuvnt
c n-ar fi proaspt. i nimeni nu le spunea nimic. Toat lumea
tia c sunt ageni de poliie, i toi i priveau cu groaz tainic i
curiozitatea aceea mbinat cu dispre a oamenilor simpli cnd se
uit la cli. Unul dintre ei se vedea ct de colo c era conductorul
grupului. Un oarecare Motka Gundosi, un individ rocovan, cu osul
nasului spart, fonfit, despre care se spunea c are o mare putere
fizic. nainte fusese ho, apoi slujise ntr-un bordel, unde avea
misiunea s-i arunce afar pe clienii bei, iar dup aceea fusese
pete i agent de poliie. Era evreu botezat.
Saka tocmai cnta Vifornia. Deodat, Gundosi se apropie de
el, l prinse cu putere de mna dreapt i, ntorcndu-se spre sal,
strig:
Imnul! Imnul naional! Frailor, n cinstea iubitului nostru
monarh... Imnul!
Imnul! Imnul! i inur isonul ceilali ticloi cu cciuli pe cap.
Imnul! se auzi mai n fund o voce singuratic, ovielnic.
Dar Saka i smulse mna, spunnd linitit:
Niciun fel de imnuri.
Cum? url Gundosi. Nu vrei s asculi! Mi, ovreu puturos ce
eti!
Saka se nclin nainte pn ce ajunse aproape de tot de faa lui
Gundosi i, ncruntndu-se i innd vioara lsat n jos, ntreb:
Dar tu ce eti?

333
 Cum adic, ce sunt?
Eu sunt ovreu puturos. Foarte bine. Dar tu ce eti?
Cretin ortodox.
Cretin? i ct i s-a pltit pentru asta?
ntregul Gambrinus rsun de hohote de rs, iar Gundosi se
ntoarse, alb de furie, spre tovarii si.
Frailor! strig el i ncepu s nire cu o voce tremurtoare,
plngrea, cuvinte strine, nvate pe de rost. Frailor, ct o s
rbdm ca jidanii s-i bat joc de tron i de sfnta biseric?
Dar Saka se urc pe estrada lui i-l sili cu un singur sunet s se
ntoarc din nou spre el. Niciunul dintre vizitatorii berriei n-ar fi
crezut vreodat c muzicantul acesta caraghios, care se strmba
mereu, putea s vorbeasc att de autoritar.
Tu! strig el. Tu, pui de cea! ntoarce-i mutra spre mine,
asasinule!... Uit-te la mine!
Totul se petrecu ntr-o clip. Muzicantul ridic vioara, i omul
nalt, cu cciul, se cltin de lovitura primit n tmpl. Vioara se
fcu ndri. n mna lui Saka nu rmase dect gtul
instrumentului, pe care-l inea ridicat victorios deasupra capului.
Frailor, srii! url Gundosi.
Dar era prea trziu. Un zid puternic de trupuri l nconjur pe
muzicant, aprndu-l, i acelai zid i zvrli n strad pe oamenii cu
cciuli.
ns peste o or, cnd Saka i-a terminat treaba i a ieit din
berrie, civa oameni s-au repezit asupra lui. Unul dintre ei l-a
plesnit peste ochi, apoi a fluierat, i a spus sergentului care se
apropiase n fug:
La secia din Bulvarnaia. Chestiuni politice. Uite insigna mea.

IX

De data asta Saka era considerat pentru a doua oar

nmormntat fr ntoarcere. Cineva asistase la scena de pe trotuar
i o povestise i altora. Iar clienii de la Gambrinus tiau ce
nseamn secia din Bulvarnaia i rzbunarea agenilor de poliie.
Dar acum, muteriii se artar mult mai puin ngrijorai de
soarta lui Saka dect prima oar, i-l uitar mult mai repede.
Dup dou luni, pe locul lui edea un nou violonist (de altfel, elev
al lui Saka), pe care-l dibuise acompaniatorul.

334
 Dar iat c dup vreo trei luni, ntr-o sear linitit de
primvar, n timp ce muzicanii cntau valsul Ateptarea, un
glas subire strig speriat:
Biei, Saka!
Toi i ntoarser capul, ridicndu-se de pe butoiae. Da, el era,
Saka, nviat pentru a doua oar, dar acum cu barb mare, slab i
palid. Toi se npustir spre el, l nconjurar, l mbriar,
strduindu-se s-i bage n mn cni cu bere. Dar acelai glas
strig pe neateptate:
Frailor, braul!
Oamenii amuir. Braul stng al muzicantului, nchircit i uscat,
era ndoit cu cotul spre coaste. Se vedea c nu-l mai poate ntinde,
iar degetele, imobile, erau fixate pentru totdeauna undeva lng
brbie.
Ce-i asta, frate? ntreb, n sfrit, un marinar pros, ef de
echip, de la Societatea rus de navigaie.
Fleacuri... un tendon paradit, sau aa ceva, rspunse Saka,
nepstor.
Aa-a-a...
Oamenii amuir iar.
Prin urmare, s-a zis cu Ciobnaul? ntreb eful de echip,
plin de comptimire.
Ciobnaul? repet Saka, n ochi cu luminie jucue. Ei,
tu! porunci el cu sigurana obinuit acompaniatorului. Zi
Ciobnaul! Eins, zwei, drei!...
Pianistul ncepu dansul vesel, uitndu-se nencreztor napoi.
Saka scoase cu mna sntoas din buzunar un instrument mic,
negru, lunguie, mare ct o palm, cu un fel de eav, duse eava
la gur i, aplecndu-se spre stnga, att ct i ngduia braul
mutilat i anchilozat, porni s cnte la ocarin veselul Ciobna.
Ho-ho-ho! izbucnir privitorii n rsete pline de bucurie.
Drace! strig eful de echip i, pe neateptate chiar i pentru
el nsui, se porni s joace. Strnii de elanul lui, se avntar n joc
i ceilali clieni, femei i brbai. Chiar i chelnerii bteau,
zmbind, pasul pe loc, strduindu-se s-i pstreze demnitatea.
Pn i madam Ivanova i uit ndatoririle de cpitan la postul de
comand i ncepu s-i legene capul n tactul dansului focos,
pocnind uurel din degete. Poate c i Gambrinus cel btrn, ros de
vreme, i mica sprncenele, uitndu-se vesel spre strad; i se

335
prea c instrumentul mic i neartos din mna lui Saka cel
mutilat cnta ntr-o limb pe care, din pcate, n-o nelegeau nc
nici prietenii lui Gambrinus, ba nici chiar Saka:
Nu-i nimic! Un om poate fi schilodit, dar arta nfrunt i biruie
orice!
1906

SMARALD

Dedic povestirea aceasta memoriei neasemuitului trpa blat

Holstomer.

Armsarul Smarald, n vrst de patru ani un cal de curse,

nalt, de ras american, cenuiu cu reflexe argintii se trezi ca de
obicei n boxa lui pe la miezul nopii. n stnga, n dreapta i n faa
sa, dincolo de coridor, ali cai i mestecau fnul, micndu-i flcile
linitit i des, ca la comand, fornind din cnd n cnd din pricina
prafului strnit. Pe un maldr de paie dintr-un col, sforia
grjdarul de serviciu. Dup alternana zilelor i dup sforit,
Smarald tia c este Vasili, un tnr pe care caii nu-l iubeau,
pentru c fuma n grajd tutun puturos, intra adesea beat n box,
le ddea cu genunchiul n burt, i amenina cu pumnul, trgea
brutal de zbale i ipa totdeauna la ei cu o voce groas, rguit i
amenintoare.
Smarald se apropie de ua cu zbrele. Peste drum de el, sttea
n boxa ei o iap tnr, neagr, nc nemplinit, numit
cegoliha. Smarald nu-i zrea trupul n ntuneric, dar ori de cte ori
iepoara se oprea din mestecat i ntorcea capul, ochiul ei mare
strlucea cteva clipe ca o frumoas lumini violet. El i umfl
nrile gingae, trase adnc aer n piept, simi mirosul abia
perceptibil, dar excitant al pielii ei i nechez scurt. Iapa i
ntoarse repede capul i-i rspunse cu un nechezat subirel,
prietenos i jucu.
n aceeai clip, Smarald auzi din dreapta lui un fornit plin de
furie i de gelozie. Era Oneghin, un armsar btrn, sur, cu nrav,
care numai arareori mai lua parte la curse. Cei doi cai erau
desprii printr-un perete uor de scnduri i nu se puteau vedea,

336
ns, lipind botul de marginea din dreapta a zbrelelor uii,
Smarald simi limpede mirosul cald de fn mestecat care venea din
nrile lui Oneghin... Armsarii se mirosir ctva timp pe ntuneric,
cu urechile lipite de cap, cu grumazul ndoit, nfuriindu-se tot mai
mult. Apoi, amndoi nechezar deodat, furioi, dnd din copite.
Potolii-v, diavolilor! rcni grjdarul, somnoros, obinuita lui
ameninare.
Caii se ddur napoi de la zbrelele uii, ciulindu-i urechile. De
mult nu se puteau suferi, dar acum, de cnd fusese adus n
grajdul lor, cu trei zile mai nainte, graioasa iap neagr fapt cu
totul neuzitat, care se ntmplase numai din lips de loc, n graba
de la curse nu trecea zi s nu se ncaiere. i aici, i pe pist, i la
adpat, se zdrau unul pe cellalt. n adncul sufletului su,
Smarald se temea de armsarul acesta ngmfat, cu trupul lung i
mirosul ascuit de cal ru, de ochii lui ntunecai, adncii n orbite,
i, mai ales, de osatura lui tare ca piatra, clit n decursul anilor la
alergri i ncierri nenumrate.
Prefcndu-se ns c nu-i e fric, se ntoarse ca i cum nu s-ar
fi ntmplat nimic, i bg capul n ieslea cu nutre i ncepu s
scormoneasc fnul cu buzele lui moi i elastice. Mai nti roni,
nzuros, doar cteva fire, dar curnd i se deschise pofta i ncepu
s nfulece. n acelai timp, prin capul lui se perindau ncet gnduri
fr importan, care se mpleteau cu amintirea unor imagini vagi,
mirosuri i sunete, i piereau pe vecie n bezna neagr care
precede i, urmeaz clipa actual.
Fn, se gndi el i i aminti de grjdarul-ef, Nazar, care le
dduse fnul de cu sear.
Nazar e un btrn cumsecade. Rspndete totdeauna n jurul
lui un miros plcut de pine neagr i, vag, de vin. Se mic alene,
i n zilele cnd este de serviciu, ovzul i fnul par mai gustoase.
i e att de plcut s-l asculi, cnd, n timp ce esal un cal, i
vorbete domol, cu o mustrare prieteneasc n glas. Dar i lipsete
ceva foarte important tiina calului, i la antrenament se simte
din huri c nu are mini sigure.
Nici Vaska nu se pricepe s umble cu caii i, cu toate c ip i-i
bate, acetia tiu c este un la i nu se tem de dnsul. Nu se
pricepe nici s mne, fiindc se agit mereu, smucind hurile. Al
treilea grjdar, chiorul, e mai ndemnatec dect ceilali doi, ns
nu iubete caii, este crud i nerbdtor, iar minile lui lipsite de

337
suplee parc ar fi de lemn. Al patrulea, Andriaka, este nc un
bieandru. Se joac adesea cu caii ca un mnz i-i srut pe furi
pe buza de sus i ntre nri, ceea ce-i caraghios i nu tocmai
plcut.
Dar omul nalt, slab, puin adus de spate, care umbl brbierit i
cu ochelari cu ram de aur, este cu totul altceva. Parc ar fi el
nsui un cal neobinuit, nelept, puternic i nenfricat. Nu se
supr, nu lovete niciodat cu biciul, nici nu amenin mcar, dar
cnd st n trsuric, este o adevrat plcere, bucurie i mndrie
s te supui oricrui ndemn orict de nensemnat al degetelor lui
viguroase, inteligente, atotnelegtoare. Numai el poate s-l aduc
pe Smarald n starea aceea de fericire armonioas, cnd toate
forele trupului se ncordeaz n iueala alergrii i calul se simte
vesel i uor.
n clipa aceea, Smarald vzu n nchipuire drumul scurt pn la
hipodrom i aproape fiecare cas i fiecare gard de pe drumul
acesta. Vzu nisipul hipodromului, tribunele, caii alergnd, iarba
verde i panglica galben. i aminti deodat de un alt armsar
murg, n vrst de trei ani, care-i luxase piciorul acum cteva zile
la antrenament i ncepuse s chioapete. Gndindu-se la dnsul,
Smarald ncerc i el s chioapete puin n gnd.
Un mnunchi de fn pe care tocmai l apucase cu buzele avea un
gust deosebit, neobinuit de plcut. Armsarul l mestec ndelung,
i dup ce-l nghii, mai simi mult vreme n gur mireasma
uoar a florilor vetede i a ierbii uscate. O amintire vag,
ndeprtat miji n mintea calului. Ceva asemntor cu ceea ce li se
ntmpl uneori fumtorilor, cnd, trgnd fumul n piept cu
gndurile aiurea pe strad, le rsare deodat n minte, pentru o
clip, un coridor ntunecos, cu tapete vechi i cu o lumnare
singuratic pe bufet, sau un drum erpuind pierdut n noapte, cu
clinchet monoton de zurgli i picoteal plcut n sanie, sau
pdurea albastr din preajm, cu zpada orbitor de strlucitoare,
cu strigtele hitailor la vntoare i clipa de nerbdare nainte de
a da ochii cu prada, cnd i tremur genunchii i o secund le
nvie n suflet, plpind cu toat duioia i melancolia amintirii,
sentimentele de atunci, tulburtoare, dar acum insesizabile.
ntre timp, ferestruica ntunecat de deasupra ieslelor, nevzut
mai nainte, deveni treptat cenuie, desprinzndu-se slab din
bezn. Caii mestecau mai domol i oftau greu i somnoros unul

338
dup altul. n curte, ncepu s cnte un coco cu glasu-i cunoscut,
puternic i prelung, vioi i tios ca o trompet. i n jur rsunar
nc mult vreme, fr ncetare, cnd ici, cnd colo, mereu alte
glasuri de cocoi.
Smarald i bg botul n iesle, strduindu-se s pstreze n
gur, s cheme iar i s ntreasc gustul ciudat, care trezise n el
ecoul acela fin, aproape fizic, al amintirii vagi. Dar nu izbuti s-l
mai renvie i, fr s-i dea seama, ncepu s picoteasc.

II

Picioarele i trupul lui aveau o form ireproabil, perfect, de

aceea i dormea totdeauna n picioare, legnndu-se uor nainte i
napoi. Uneori tresrea i atunci somnul adnc se preschimba
pentru cteva secunde ntr-o uoar moial, cu toate c
rstimpul scurt de total uitare i odihnea i-i mprospta muchii,
nervii, pielea.
nainte de mijirea zorilor, i se art n somn o diminea de
primvar, cu o pune nmiresmat, nvluit n razele roietice
ale soarelui-rsare. Iarba e att de deas i plin de sev, att de
strlucitoare i de fermector de verde, cu nuane trandafirii att
de gingae de la razele de soare, nct i aprea aa cum o vd
oamenii i animalele numai n fraged copilrie. i toat e
mbrobonat cu picturi scnteietoare i tremurtoare de rou. n
aerul nemicat i proaspt, mirosurile struie uimitor de limpezi. n
rcoarea dimineii se simte fumul care erpuiete albstrui i
strveziu deasupra courilor din sat, fiecare floare de pune are o
alt arom, iar pe drumul umed de dincolo de gard se mpletesc o
mulime de mirosuri: de om i catran, de blegar i praf, de lapte
proaspt de la cireada de vaci n trecere, de rin parfumat de la
stinghiile de brad ale gardului.
Smarald, mnz de apte luni, gonete fr int pe cmp, cu
capul aplecat, zvrlindu-i picioarele dinapoi. Trupul i se pare uor
ca aerul, nu-i simte greutatea. Florile albe, parfumate, de
romani se atern, alergnd n urm, sub picioarele lui. El gonete
nainte, drept spre soare. Iarba ud i fichiuiete picioarele pn la
genunchi, i ntunec pielea i o rcorete. O, cer albastru, iarb
verde, soare auriu, aer minunat, entuziasm mbttor al tinereii, al
forei i al goanei!

339
 Dar iat c aude nechezatul scurt, nelinitit, duios i chemtor
pe care l-ar recunoate oricnd de departe din mii i mii de glasuri.
ncremenete pe loc, i ciulete urechea o clip, innd capul
ridicat i lsndu-i n jos pmtuful cozii stufoase i scurte, apoi
rspunde cu un nechezat prelung, care-i cutremur tot trupul zvelt,
slbu, cu picioare lungi, i pornete n goan spre maic-sa.
Mama, o iap osoas, vrstnic i linitit, i ridic botul ud din
iarb, l miroase repede i atent i ncepe iar s mnnce, de parc
s-ar grbi s isprveasc o treab ce nu se poate amna. Mnzul
i bag sub pntecele ei gtul mldios, i ridic botul i gsete
sfrcul cald i elastic, plin de lapte dulce, puin acrior, care-i
nete n gur n uvie subiri i fierbini. Bea i nu se mai
satur. n sfrit, mama l ndeprteaz, prefcndu-se c vrea s-l
mute de old.
Acum, grajdul s-a luminat de-a binelea. Un ap brbos, btrn i
puturos, care triete printre cai, se apropie de ua nchis pe
dinuntru cu un zvor de lemn, i se uit behind, napoi, spre
grjdar. Vaska, cu picioarele goale, scrpinndu-i capul los, se
duce s-i deschid. E o diminea rece, albstrie, de toamn, cu
aer proaspt. Dreptunghiul uii deschise se umple ct ai clipi cu
aburii calzi care nvlesc din grajd. Spre box vine o arom de
brum i de frunze vetede.
Caii tiu c o s li se dea curnd ovz i necheaz nerbdtori, n
surdin, lng uile grajdului. Oneghin, lacom i capricios din fire,
bate cu copita n podeaua de lemn, mucnd, dintr-un prost obicei,
marginea ntrit cu fier a ieslelor, ntinde nainte grumazul, nghite
aer i rgie tare. Smarald i scarpin botul de zbrele.
Iat c vin i ceilali patru grjdari i ncep s mpart ovzul n
boxe. n timp ce Nazar toarn ovzul greu i fonitor n ieslea lui
Smarald, armsarul i vr mereu spre nutre nrile calde,
fremttoare, cnd peste umrul btrnului, cnd pe sub minile
lui. Grjdarului i place nerbdarea aceasta a calului blnd i nu se
grbete dinadins, tindu-i calea spre iesle cu coatele i bombnind
cu o grosolnie binevoitoare:
Ia te uit, ce animal lacom... Ho, ho, c ai timp s mnnci...
Fir-ai s fii... Ia mai ncearc s m-mpingi cu botul c te mping
eu de nu te vezi.
Din ferestruic se ntinde piezi, peste iesle, un uvoi vesel de
raze de soare, n care plutesc nenumrate fire aurii de praf,

340
desprite de umbrele lungi ale stinghiilor ferestrei.

III

Smarald abia-i termin ovzul, c e scos n curte. Afar se mai

nclzise, pmntul se muiase uor, dar zidurile grajdurilor erau
nc albe de brum. Din grmezile de blegar abia crate din grajd
se ridica un abur gros, iar vrbiile ipau agitate, scormonind
blegarul, de parc se certau. Armsarul, ajuns n u, i aplec
botul, pi cu grij pragul, sorbind plin de bucurie aerul dulceag,
apoi i scutur gtul i trupul, fornind zgomotos. Noroc! i spuse
Nazar cu seriozitate. Smarald se simea plin de neastmpr. i era
dor de micrile viguroase ale trupului, de senzaia gdilitoare a
aerului care-i ptrunde cu putere n ochi i n nri, de btile
nvalnice ale inimii, de rsuflarea adnc. Legat de o bar,
necheza i-i juca picioarele dinapoi, ndoindu-i gtul i uitndu-se
piezi spre iapa neagr cu un ochi mare, negru, dilatat, cu albul
strbtut de vinioare roii.
Nazar ridic, gfind, pn deasupra capului o gleat cu ap i
o turn pe spinarea armsarului, de la coam pn la coad.
Smarald cunotea senzaia aceasta nviortoare, plcut i totodat
neateptat care-l nfiora. Nazar aducea mereu ap i i-o vrsa pe
olduri, pe piept i pe picioare. De fiecare dat, el i trecea apsat
palma bttorit peste prul calului, storcnd apa. Cnd se uita
napoi, armsarul i vedea crupa nalt, lsat puin spre spate,
ntunecndu-se deodat i strlucind n soare.
Era zi de curse. Smarald tia lucrul acesta dup graba nervoas,
neobinuit a grjdarilor care se agitau n jurul cailor. Celor care
din pricina trupului lor scund se loveau cu potcoavele, li se puneau
nite glezniere de piele, altora li se bandajau picioarele cu fii de
pnz, de la glezn pn la genunchi, sau li se prindeau sub piept,
dincolo de picioarele din fa, buci late, de piele, tivite cu blan.
De sub opron se scoteau trsuricile uoare, pe dou roi, cu
scaune nalte. Spiele metalice scnteiau vesel n mers, iar obezile
roii, precum i hulubele late i roii, curbate, strluceau proaspt
lcuite.
Cnd veni primul jocheu al grajdului, un englez, Smarald era
uscat, eslat i ters cu o mnu de ln. i caii, i oamenii l
respectau i se temeau de englezul acesta usciv, puin adus de

341
spate, cu brae lungi. Avea o fa brbierit, ars de soare, i buze
aspre, subiri, cu o uoar nuan ironic. Purta ochelari cu ram
de aur, prin care ochii lui de un albastru-deschis te priveau linitii
i plini de siguran. Supraveghea eslatul cailor, stnd cu
picioarele larg desfcute, nclate cu nite cizme nalte, cu minile
vrte adnc n buzunarele pantalonilor i morfolind o igar de foi,
pe care o trecea dintr-un col n altul al gurii. Purta o hain
cenuie, cu guler de blan i o apc neagr cu cozoroc ptrat. Din
cnd n cnd, fcea observaii scurte, cu ton tios i aer neglijent;
grjdarii i muncitorii i ntorceau numaidect capul spre el, iar caii
i ciuleau urechile.
Urmri cu foarte mare atenie felul cum era nhmat Smarald,
cercetnd tot trupul calului de la coam pn la copite. Simindu-i
privirea struitoare, Smarald i ridic mndru capul, rsucindu-i
uor gtul elastic, inndu-i ciulite urechile subiri i strvezii.
Jocheul ncerc el nsui tria chingii, bgnd degetul ntre ea i
pntecele calului. Apoi caii au fost mbrcai cu ipingele cenuii de
pnz, cu margini roii, cu cercuri roii la ochi i monograme roii
jos, lng picioarele din spate. Doi grjdari, Nazar i Chiorul, l
luar pe Smarald din ambele pri de cpstru i-l duser spre
hipodrom, pe drumul binecunoscut, care se aternea ntre dou
iruri de case mari de piatr, deprtate una de alta. Pn la pista
de alergri nu era nici mcar un sfert de verst. n curtea
hipodromului se i adunaser o mulime de cai. ngrijitorii i
plimbau n padoc, n direcia n care alergau pe pist, adic invers
dect mersul acelor unui ceasornic. n interiorul curii erau plimbai
caii nsoitori, mici, cu picioare vnjoase i cozi tiate scurt.
Smarald l recunoscu numaidect pe armsarul alb care alerga
totdeauna alturi de el, i cei doi cai nechezar ncet i prietenos n
semn de salut.

IV

Se auzi clopoelul. Grjdarii scoaser ipingeaua de pe Smarald.

Englezul se apropie, cu cravaa sub bra, mijindu-i ochii din
pricina soarelui, zmbind i artndu-i dinii lungi, galbeni, ca de
cal i ncheindu-i din mers mnuile. Unul dintre grjdari strnse
coada stufoas a lui Smarald, care-i ajungea pn la glezne, i o
aez cu grij pe scaunul trsuricii, aa nct vrful ei de culoare

342
mai deschis atrna n aer. Hulubele elastice se cltinar sub
greutatea trupului omului. Smarald arunc o privire piezi napoi
i-l vzu pe jocheu eznd aproape lipit de crupa lui, cu picioarele
ntinse nainte, pe hulube. Jocheul apuc fr grab hurile i
strig un ordin scurt spre grjdari, care-i luar deodat minile de
pe cal. Bucurndu-se de alergare, Smarald ddu s porneasc
nainte, ns, reinut de braele puternice, se ridic numai puin pe
picioarele dinapoi, scuturndu-i grumazul, i intr n trap rar pe
poarta dinspre pist.
De-a lungul gardului de lemn, ntr-o elips lung de o verst, se
ntindea pista lat de alergri, presrat cu nisip galben, puin
umed i dens, care se arcuia plcut sub picioare, parc rspunznd
presiunii lor. Urme ascuite de copite i dungi netede, drepte, de
roi de cauciuc, brzdau pista n lungul ei.
Pe margine se ntindea tribuna, o cldire nalt de lemn, lung
cam de dou sute de trupuri de cai, nesat de o mulime neagr
de oameni care vuia i fremta de jos pn sus la acoperiul
susinut de stlpi subiri. Din micarea uoar, abia simit a
hurilor, Smarald nelese c poate s iueasc pasul i forni,
recunosctor.
Alerga n trap larg, aproape fr s-i mite spatele, cu gtul
ntins nainte i uor nclinat spre huluba din stnga, cu botul ridicat
drept n sus. Datorit pasului rar, dei neobinuit de lung, de
departe, goana lui nu prea prea repede. i fcea impresia c
trpaul msoar drumul fr grab, cu picioarele din fa drepte
ca acele unui compas, abia atingnd pmntul cu vrfurile
copitelor. Era dresura veritabil american; ea urmrete s
uureze respiraia calului, s reduc la minimum rezistena aerului,
nlturnd toate micrile inutile pentru alergare ce irosesc fora i
n care frumuseea exterioar a formelor este sacrificat uurinei,
respiraiei prelungi i energiei, transformnd calul ntr-o main
vie, fr gre.
Acum, n pauza dintre dou alergri, se fcea nclzirea cailor,
care servete totdeauna la reglarea respiraiei trpailor. Muli
goneau pe cercul exterior al pistei, n aceeai direcie cu Smarald,
iar alii, pe cercul interior, n direcia invers. Un trpa sur, cu
pete ntunecate i bot alb, ras pur de Orel, cu gtul arcuit i
coada n form de trombon, aducnd cu un cal de blci, l ntrecu
pe Smarald. i scutur n mers oldurile umede i pieptul gras, lat,

343
ntunecat de pe acum de sudoare, aruncndu-i picioarele din fa
n lturi, de la genunchi, i la fiecare pas se auzea cum i icnete
splina.
Apoi se apropie din urm o iap metis, murg, cu o coam rar
de culoare mai nchis. Era admirabil dresat dup acelai sistem
american ca i Smarald. Prul scurt, bine ngrijit, strlucea, fcnd
ape n micarea muchilor sub piele. O vreme, cei doi cai gonir
unul lng altul, n timp ce jocheii i spuneau ceva. Smarald mirosi
iapa i ddu s se joace cu ea din mers, dar englezul nu-i ngdui,
i el se supuse.
n direcia opus trecu n goan un armsar negru, uria,
nfurat tot cu bandaje, genunchiere i glezniere. Huluba din
stnga ieea cu o jumtate de metru naintea celei din dreapta, iar
prin inelul fixat deasupra capului trecea o band de oel, care inea
strns de sus i din pri botul nervos al calului. Smarald i iapa se
uitar la el n acelai timp i amndoi i ddur seama ntr-o clip
c trpaul avea o for, vitez i rezisten neobinuite, dar era
foarte ncpnat, ru, orgolios i suprcios. n urma armsarului
negru trecu un armsar tnr, caraghios de mic, de un cenuiu-
deschis, cu un aer elegant. Privindu-l, i se prea c alearg cu o
vitez de nenchipuit, att de des i mica picioarele, att de sus le
ridica de la genunchi, i att de zeloas era expresia pe care o
avea micul, frumosul su cap. Dar Smarald l privi doar piezi i
dispreuitor, micndu-i o ureche.
Cellalt jocheu ncheie discuia, rse tare i scurt de parc ar fi
nechezat, i ddu drumul iepei s alerge n trap liber. Ea se
desprinse de lng Smarald fr niciun efort, linitit, ca i cum
viteza fugii ei n-ar fi depins de dnsa i porni nainte, purtndu-i
lin spinarea neted i lucioas, n lungul creia abia se observa o
curelu de culoare nchis.
n clipa urmtoare, att pe ea, ct i pe Smarald i ntrecu un
trpa cu prul rou ca focul i cu o pat mare alb pe bot, care
gonea n galop, n srituri dese i lungi, cnd ntinzndu-se i
lipindu-se parc de pmnt, cnd unindu-i aproape n aer
picioarele din fa cu cele din spate. Jocheul su se lsase pe spate
cu tot trupul, ntins pe scaun, parc atrnat de hurile ntinse.
Smarald se emoion i ddu s sar ntr-o parte, dar englezul
trase pe nesimite hurile, i minile lui, att de elastice i de
sensibile la fiecare micare a calului, devenir parc de fier. Lng

344
tribun, armsarul rocat, care fcuse nc un cerc, l ntrecu iar pe
Smarald. Din cauza galopului de pn atunci se acoperise cu
spum, ochii lui cptaser o culoare sngerie, i respiraia i era
hritoare. Jocheul sttea aplecat nainte i-l lovea din toate
puterile cu cravaa peste spate. n sfrit, grjdarii izbutir s-i
taie calea lng poart i s-l apuce de cpstru i zbale. Fu scos
de pe hipodrom ud de sudoare, gfind, tremurnd, cuprins de o
neateptat slbiciune.
Smarald mai fcu o jumtate de cerc n trap larg, apoi coti pe
aleea care strbtea pista de alergri i intr din nou pe poart, n
curte.

Clopoelul sun de cteva ori. Pe lng porile deschise apreau

cnd i cnd trpai n fug fulgertoare i uneori oamenii din
tribune izbucneau n strigte i aplauze. Smarald pea lng
Nazar, printre ali trpai, dnd din capul aplecat i micndu-i
urechile acoperite cu urechelnie de pnz. n urma nclzirii,
sngele i curgea vioi i fierbinte prin vine, i pe msur ce trupul i
se odihnea i i se rcorea, el respira tot mai adnc i mai liber.
Dorina de a alerga din nou i stpnea toi muchii.
Se scurse cam o jumtate de or. Clopoelul de pe hipodrom se
auzi iar. Acum, jocheul se urc n trsuric, fr mnui. Avea
mini mari, albe, parc vrjite, care i inspirau lui Smarald
devotament i team.
Englezul iei fr grab pe hipodrom, de unde se ntorceau unul
dup altul caii care-i terminaser nclzirea. Pe pist au rmas
numai Smarald i uriaul armsar negru pe care-l ntlnise mai
nainte. Tribunele erau ticsite, i n masa aceasta ntunecat se
zreau nenumrate fee i mini de culoare mai deschis,
umbrelue i plrii felurit colorate i flfiau filele albe ale
programelor. Grbind treptat pasul i trecnd pe lng tribune,
Smarald simi fixai asupra lui mii de ochi i-i ddu seama c ochii
acetia ateapt de la el micri iui, o ncordare total a forelor,
puternice bti de inim, ceea ce-l fcu s-i simt muchii
mprosptai i mai uori. Armsarul alb, binecunoscut, clrit de
un biea, mergea n galop n dreapta lui.
n trap uniform, msurat, nclinnd uor trupul spre stnga,

345
Smarald descrise repede o curb i ncepu s se apropie de stlpul
cu cerc rou. Clopotul sun scurt. Englezul se ndrept puin pe
scaunul lui, i minile sale devenir parc mai puternice. Acum
alearg, dar cru-i forele. E nc prea devreme, nelese
Smarald; el i ntoarse o clip capul n semn c pricepuse
ndemnul i-i ciuli iar urechile fine i sensibile. Armsarul alb
gonea n galop egal lng el, puin n urm. Smarald i simea,
lng coam, rsuflarea proaspt i egal.
Stlpul rou rmase n urm, nc o cotitur brusc, apoi pista
se ndrept. n tribuna a doua, care se apropia neagr i pestri
de lume, se zreau oamenii strignd, i tribuna cretea la fiecare
pas. Mai iute! i ngdui conductorul. Mai iute, mai iute! Smarald
se pripi puin, gata s-i ncordeze toate forele. Oare-i timpul?
se gndi el. Nu, nu nc, nu te nflcra, i rspunser, linitindu-l,
minile vrjite. Mai ncolo.
Cei doi armsari trec n aceeai secund prin faa stlpilor de
marcaj de la capetele opuse ale liniei ce unete cele dou tribune.
Rezistena uoar a panglicii ntinse i ruperea ei ntr-o clip l fac
pe Smarald s-i mite urechile, dar uit imediat totul, atent numai
la minile vrjite. nc puin! Nu te nflcra! Mergi n pas
uniform! i poruncete jocheul. Tribuna neagr trece, parc
plutind, pe lng el. nc vreo civa zeci de stnjeni i toi patru,
Smarald, micul armsar alb, englezul i biatul de grajd, care st n
scrile scurte, lipit de coama calului, formeaz un singur trup ce
gonete repede, nsufleit de o singur voin, cu aceeai
frumusee a micrilor viguroase, cu acelai ritm care sun ca o
muzic. Ta-ta-ta-ta! Bat uniform picioarele lui Smarald. Tra-t, tra-
t! i ine isonul, scurt i tios, calul nsoitor. nc o curb i se
apropie tribuna a doua. S iuesc fuga? ntreab Smarald. Da, i
rspund minile, dar calm.
Tribuna a doua rmne n urm. Oamenii strig ceva. Asta l
distrage pe Smarald, care se enerveaz, pierde simul hurilor i,
ieit pentru o clip din tactul general, face patru salturi capricioase
cu piciorul drept. Dar hurile se ncordeaz i, strivindu-i colurile
gurii, i nconvoaie gtul n jos i-i ntorc capul spre dreapta. Acum
nu-i mai vine bine s galopeze cu piciorul drept. Se nfurie i nu
vrea s schimbe piciorul, dar jocheul prinde clipa prielnic i silete
calul, poruncitor i calm, s mearg din nou la trap. Tribuna
rmne mult n urm. Smarald intr iar n ritm, i minile sunt din

346
nou blnde i prietenoase. Calul se simte vinovat i vrea s
iueasc de dou ori pasul. Nu, nu, e nc prea devreme, i spune
cu blndee, jocheul. Apucm noi s dregem lucurile. Nu-i nimic.
n felul acesta, parcurg n armonie deplin nc un cerc i
jumtate. Dar i armsarul negru e n mare form. n timp ce
Smarald galopase, el l depise cu ase lungimi. Acum, Smarald
ctig distana pierdut i, la penultimul stlp, este cu trei
secunde i un sfert nainte. Acum se poate. Cu toat viteza! i
poruncete jocheul. Smarald i lipete urechile de cap, aruncnd
doar o scurt privire napoi. Pe faa englezului s-a aternut o
expresie de hotrre i pnd, buzele i se schimonosesc,
nerbdtoare, dezgolindu-i dinii galbeni, mari, ncletai. D tot
ce poi! i poruncesc hurile din minile ridicate n sus. Mai iute,
mai iute! i englezul strig pe neateptate, cu un glas subire,
vibrant, care crete ca sunetul unei sirene:
O-e-e-e-ei!
Aa, aa, aa, aa! strig tare i rsuntor, n tactul alergrii,
biatul de grajd.
Acum, simul ritmului atinge cea mai nalt treapt a ncordrii,
atrnnd parc de un fir de pr gata n orice clip s se rup. Ta-
ta-ta-ta, pecetluiesc uniform pmntul picioarele lui Smarald. Tra-
tra-tra-tra! se aude n fa galopul armsarului alb, care-l atrage
dup sine pe Smarald. Hulubele elastice se leagn n ritmul
alergrii, iar biatul de grajd, care-i aproape ntins pe grumazul
calului, se ridic i se las n jos n ritmul galopului.
Aerul uier n urechi i gdil nrile din care aburii nesc n
uvoaie dese. Smarald respir din ce n ce mai greu i simte c-i e
cald. Ia ultima curb, nclinndu-se cu tot trupul spre interiorul ei.
Tribuna crete ca vie, i din ea l ntmpin urletul a mii de glasuri,
care-l sperie, l emoioneaz i-l bucur. El simte c nu-i mai
ajunge trapul i vrea s galopeze, dar minile fermecate din spate
l implor, i poruncesc i-l linitesc: Dragul meu, nu galopa!
Numai nu galopa! Uite-aa, uite-aa, aa! i armsarul trece
vijelios pe lng stlp, rupnd panglica, fr s bage mcar de
seam. Din tribun rsun strigte, rsete, aplauze. Foile albe ale
programelor, umbreluele, bastoanele, plriile flutur printre
chipurile i minile n micare. Englezul las blnd hurile n jos.
S-a terminat. i mulumesc, dragul meu! i spune lui Smarald
aceast micare i, biruind cu greu ineria alergrii, trece la pas.

347
Abia n clipa aceasta se apropie i armsarul negru de stlpul su
din partea cealalt, cu apte secunde mai trziu.
Ridicndu-i cu greu picioarele amorite, englezul sare greoi din
trsuric i, lundu-i scaunul de catifea, se ndreapt cu el spre
cntar. Grjdarii venii n fug acoper cu ipingeaua spinarea
fierbinte a lui Smarald i-l duc n padoc. n urma lui, rsun vuietul
mulimii i se aude sunnd prelung soneria din chiocul arbitrilor.
De pe botul calului se prelinge pe pmnt i pe minile grjdarilor o
spum uoar, glbuie.
Dup cteva minute, Smarald, deshmat, este dus din nou spre
tribun. Un om nalt, mbrcat cu palton lung, pe cap cu o plrie
nou, lucioas, pe care Smarald l vede adesea n grajd, l bate
prietenos pe gt i-i ntinde n palm o bucat de zahr. Englezul
st n mulime, ncruntndu-se, zmbind i artndu-i dinii mari.
Lui Smarald i se scoate ipingeaua, i n faa lui se aaz o cutie pe
trei picioare, acoperit cu o pnz neagr, sub care se ascunde,
meterind ceva, un domn mbrcat cu haine gri.
Dar iat c oamenii coboar din tribune ca o mas neagr, fac
cerc n jurul calului, strig, dau din mini, aplecndu-i unul spre
altul feele roii, nfierbntate, cu ochi strlucitori. Sunt
nemulumii de ceva. mpung cu degetele picioarele, capul i
oldurile lui Smarald, i ridic prul n partea stng a crupei unde
are marca i iari strig toi deodat. Trpa fals, nelciune,
escrocherie, banii napoi, aude Smarald i, nenelegnd ce vor s
spun, i mic nelinitit urechile. Ce-or mai fi vrnd? se
gndete el, mirat. Doar am alergat att de bine. O clip, vede
chipul englezului. l tia totdeauna calm, puin ironic, cu o expresie
de hotrre, dar acum e rou de mnie. i englezul strig pe
neateptate ceva cu glas gutural, ridic repede mna i sunetul
unei palme rsun n vacarmul general.

VI

Smarald e dus acas. Dup trei ore i se d ovz, iar seara, cnd
l adap la fntn, vede ridicndu-se de dup gard luna mare,
galben, care-l ngrozete, fr s tie de ce.
Apoi urmeaz zile plictisitoare.
Nu mai e dus nici la antrenamente, nici la curse. n schimb, n
fiecare zi, vin muli oameni necunoscui, i Smarald e scos n curte,

348
i acetia l examineaz i-l pipie n fel i chip, i bag mna n
gur, i freac prul cu spum de mare i ip mereu unii la alii.
Apoi i amintete c ntr-o sear trziu a fost scos din grajd i
dus mult vreme pe strzi lungi, pietruite, pustii, pe lng case cu
ferestre luminate. Apoi, gara, vagonul ntunecat care se hn,
oboseala, tremurturi n picioare din pricina drumului lung,
uieratul locomotivelor, duduitul roilor, mirosul neccios de fum,
lumina plicticoas a unui felinar ce se leagn mereu. ntr-o gar e
cobort din vagon i purtat mult vreme pe un drum necunoscut,
printre cmpii golae de toamn, pe lng mai multe sate, pn
cnd ajunge ntr-un grajd strin, unde e nchis separat, departe de
ali cai.
La nceput, i amintete mereu de curse, de englezul su, de
Vaska, de Nazar i de Oneghin i-i vede adesea n vis, dar cu
timpul uit tot. l in ascuns de cineva i tot trupul su tnr,
minunat lncezete i sufer din lips de micare. Mereu vin ali
oameni necunoscui, care se mbulzesc iar i iar n jurul lui,
pipindu-l, trgndu-l din toate prile, certndu-se ntre ei.
Uneori, Smarald vede ntmpltor prin ua deschis ali cai care
se plimb ori alearg n libertate, i el necheaz, indignndu-se i
tnguindu-se. Dar ua e ndat, nchis, i timpul se scurge iar
plictisitor i monoton.
eful grajdului este un om cu capul mare, parc mereu adormit,
cu ochi mici, negri, i pe obrazul gras cu musti negre, subiri.
Pare c-l privete cu total nepsare pe Smarald, ns pe acesta,
ori de cte ori l vede, l cuprinde o groaz de neneles.
i ntr-o diminea, devreme, cnd toi grjdarii dorm, iat c
omul acesta se furieaz fr cel mai mic zgomot n boxa lui
Smarald, i toarn ovz n iesle i pleac. Armsarul se mir puin,
dar ncepe s mnnce, supus. Ovzul e dulce, cu un gust puin
amrui. Ciudat, se gndete el, un ovz ca sta nu am mai
mncat niciodat!
i, pe neateptate, simte nite crampe uoare, care trec, ns
revin mai puternice, crescnd n intensitate n fiecare clip. n
sfrit, durerea devine insuportabil. Calul geme ncetior. Pe
dinaintea ochilor ncep s i se nvrteasc nite cercuri de foc i,
din pricina unei slbiciuni neateptate, ntregul lui trup asud,
picioarele i se ncovoaie de la genunchi, i armsarul se prbuete
pe podea. ncearc s se ridice, dar nu poate s se scoale dect pe

349
picioarele de dinainte i cade iar pe o parte. Un vrtej de imagini i
se perind prin creier! l vede pe englez, artndu-i ntr-un rnjet
dinii lungi ca de cal, apoi pe Oneghin gonind i necheznd tare. O
for misterioas l trte fr cruare i vertiginos n jos, spre o
groap ntunecat i rece. Nu se mai poate mica.
Picioarele, gtul i spinarea i se chircesc deodat. Pielea de pe
trup ncepe s-i tremure i se acoper de o spum cu miros
ptrunztor.
Lumina galben, ovitoare a felinarului i taie o clip vederea i
se stinge o dat cu ea. Urechea mai surprinde un strigt grosolan,
omenesc, dar nu mai simte tocul cizmei cu care cineva l izbete n
old. Apoi totul dispare pentru totdeauna.
1907

ULTIMUL CUVNT

Da, domnilor judectori, eu l-am ucis!

Dar expertiza medical mi-a lsat zadarnic o porti de scpare.
N-o s m folosesc de ea.
L-am ucis absolut contient i lucid, cu intenie, convingere i
snge rece, fr cea mai mic prere de ru, team sau ezitare.
Dac prin absurd l-ai readuce la via, eu mi-a repeta crima.
M-a urmrit totdeauna i pretutindeni. i-a luat mii de nfiri
omeneti i nici mcar nu s-a dat n lturi neruinatul! de a se
travesti n femeie. Aprea ba sub nfiarea unei rude, ba a unui
prieten, ba a unui coleg de birou sau a unui bun cunoscut. Se
machia n oameni de diferite vrste, n afar de aceea a copilriei,
care nu-i reuea, i cnd ncerca, izbutea doar s par caraghios.
M-a urmrit de cnd m tiu i mi-a otrvit viaa.
Mai groaznic dect orice era faptul c i ghiceam dinainte toate
cuvintele, gesturile i faptele.
Cnd m ntlnea, i deschidea totdeauna braele, exclamnd cu
glas cntat:
Ia uite! De cnd nu te-am mai vzut!... Ei, cum o duci cu
sntatea?
i rspundea fr ntrziere, dei nu-l ntrebasem nimic:
Mulumesc. Aa i-aa. Merge. Ai citit n ziarul de astzi?...
Dac falca mi-era cumva umflat din pricina unei msele sau
aveam ulcior la ochi, nu scpa prilejul s rd:

350
 Dar ce-i cu mutra asta, frate? Nu-mi place!
tia foarte bine, ticlosul, c nu falca umflat m deranja, ci
faptul c naintea lui ali cincizeci de idioi mi puseser aceeai
ntrebare absurd. Era nsetat de chinurile mele sufleteti, clul!
Venea la mine tocmai n clipa cnd eram ocupat pn peste cap
cu chestiuni urgente i se aeza pe un scaun, spunnd:
Ah, mi se pare c te deranjez?
edea dou ceasuri ncheiate, flecrind plictisitor despre sine i
copiii si. Vedea c-mi vine s m iau cu minile de pr i c-mi
muc buzele pn la snge de nerbdare, i se delecta la vederea
chinurilor mele umilitoare.
Dup ce m fcea s-mi pierd pofta de lucru pe o lun de zile, se
scula i csca, spunnd:
Cnd se ntlnete omul cu tine, neaprat se ntinde la taifas.
i eu am atta treab!
n tren intra totdeauna n vorb cu mine, pornind de la aceeai
ntrebare:
V ducei departe?
Apoi:
Cu treburi sau numai aa?
i unde facei serviciul?
Suntei cstorit?
O, i-am studiat bine toate obiceiurile. Cnd nchid ochii, l vd
aievea. Iat-l btndu-m pe umr, pe spate i pe genunchi,
fcnd gesturi largi chiar pe dinaintea nasului meu i silindu-m s
tresar i s m ncrunt. Uite-l cum m ine de nasturele hainei,
cum mi duhnete drept n fa, cum scuip cnd vorbete. Iat-l
micnd mereu piciorul sub mas, din care pricin zngne
abajurul. l vd btnd darabana cu degetele pe speteaza scaunului
meu n timpul unei pauze lungi n discuie i fcnd semnificativ:
Mda, i iari darabana, i iar: Mda. Sau, pocnind cu degetele
lui osoase n mas, trntind pe mas picile ctigtoare i
nsoindu-le de fiecare dat cu cte un: Dar asta ce e? Dar asta?
Dar asta?... Iat-l ntr-o discuie aprins, specific ruseasc,
aducndu-i argumentul preferat:
Eh, frioare, spui baliverne!
De ce, baliverne? l ntreb, sfios.
Fiindc-s baliverne!
Nu tiu ce ru i-am fcut omului acesta. Dar el s-a jurat s-mi

351
otrveasc viaa i mi-a otrvit-o. Am ajuns s fiu, datorit lui,
profund dezgustat de mare, de lume, de aer, de poezie, de pictur
i de muzic.
Tolstoi? urla el n gura mare, ori scria prin reviste i alte
publicaii. i-a trecut averea pe numele nevestei sale, iar el... i
cum s-a purtat cu Turgheniev... A cusut cizme... Oho, marele
scriitor al poporului rus... Bravo!...
Pukin? O, da! Creatorul limbii literare. ii minte cum spune:
Ucraina-n noapte tace lin, pe cer attea licriri de stele... i
nevast-sa, tii, vorba aia... Dar la Secia a treia tii ce i-au fcut?
i aminteti... psst... Nu-i nicio doamn pe aici? i aminteti
versurile alea ale lui:
Mergem cu brcua
Sub brcu-i ap...
Dostoievski? Ai citit cum a venit ntr-o noapte la Turgheniev
s se pociasc... Dar Gogol tii ce boal avea?
M duc la o expoziie de pictur i m opresc n faa unui peisaj.
Reprezint o sear linitit. ns el, ticlosul, e pe urmele mele. A
i ajuns n spatele meu i-l aud spunnd plin de sine:
Foarte drgu desenat... Zare... Aer... Luna parc-i vie... i
aduci aminte, Nina, c am vzut la Tipeaevi ceva asemntor n
suplimentul la Niva? Seamn, zu!
Ascult Carmen la Oper. Dar el e nelipsit. S-a instalat n spatele
meu, i-a pus picioarele pe bara de jos a fotoliului meu, ine isonul
fermectorului duet din ultimul act i simt cu o ur nespus fiecare
micare a trupului su. l aud de asemenea spunnd n antract,
intenionat cu glas tare, anume pentru mine:
Zadodadovii au nite plci uimitoare. aliapin sadea! Juri c-i
el!
Da! El i nimeni altul a inventat flaneta, gramofonul, bioscopul,
fotofonul, biograful, fonograful, auxetofonul, patefonul, cutia
muzical Monopan, pianul mecanic, automobilul, gulerele tari,
heliografia i ziarul.
De el n-ai scpare! Cteodat, m strecuram noaptea pe rmul
pustiu al mrii i m ntindeam, singur, la marginea unei rpe. Dar
el m urmrea ca o umbr. Se furia lng mine i-l auzeam
spunnd deodat cu glas tare, plin de mulumire de sine:
Ce noapte minunat, Katenka, nu-i aa? Dar norii? Parc ar fi
un tablou. Ia s ncerce un pictor s picteze noaptea aa, n-o s

352
cread nimeni c-i real.
A ucis cele mai frumoase clipe din viaa mea clipele de
dragoste, nopile minunate, dulci, de neuitat ale tinereii. De cte
ori, n timp ce m plimbam la bra cu o fiin tcut, fermectoare,
poetic, pe o alee presrat cu petele razelor de lun, el, lundu-i
deodat chip de femeie, i lsa capul pe umrul meu, rostind cu
glasul unei ingenue de teatru:
Spune-mi, i place natura? Eu o ador.
Sau:
Spune-mi, i place s visezi la lumina lunii?
Clul meu avea multe chipuri, ns rmnea totdeauna acelai,
orice nfiare i-ar fi luat de profesor universitar, doctor,
inginer, femeie-medic, avocat, student, scriitor, nevast de
perceptor, moier, funcionar de stat, pasager, vizitator, oaspete,
necunoscut, spectator, cititor, ori vecin de vil n vilegiatur. n
prima mea tineree socoteam, din prostie, c e vorba de oameni
diferii. Dar era una i aceeai persoan. Experiena amar m-a
fcut, n sfrit, s-i descopr numele. Este intelectualul rus.
Chiar dac nu m chinuia pe mine personal, i lsa pretutindeni
urmele crile sale de vizit. Pe piscurile munilor Betau i
Mauk gseam cojile de portocal aruncate de el, cutii goale de
sardele i hrtiuele de la bomboane. Pe stncile de la Alupka, n
vrful clopotniei Ivanovskaia, pe granitul Imatrei, pe zidurile din
Bahcisarai, n grota lui Lermontov, vedeam inscripiile fcute de el:
Pusea i Kuziki, 1903, 27 februarie.
Ivanov.
A. M. Plohohvostov din Sarapul.
Ivanov.
Peciorina.
Ivanov.
M. D.... P. A. R.... Talocika i Ahmet.
Ivanov.
Trofim Jivopudov. Oraul Samara.
Ivanov.
Adel Soloveicik din Minsk.
Ivanov.
De pe acest vrf de munte a admirat marea S. Nikodim
Ivanovici Bezuprecini.
Ivanov.

353
 Am citit versurile i nsemnrile fcute de el n toate registrele
pentru vizitatori n casa memorial a lui Pukin, n a lui Lermontov,
n vechile mnstiri. Au fost aici Sikunovii din Penza. Au but cvas
i au mncat nisetru. Ceea ce v dorim i vou. Am vizitat casa
natal a marelui poet rus, Pistol, profesor de caligrafie la liceul de
biei din Voronej.
Laud ie, uriae Ai-Petri,
nvemntat n horbot de pin!
Astzi, vigurosul tu pisc l birui
Cpitanul n rezerv Proin.
Era destul s deschid o carte, ca s dau de el. Cartea asta a
citit-o Pahnutenko. Autorul e un prost. Domnul autor nu l-a citit
pe Karl Marx. Sau o lung i plictisitoare polemic n creion, pe
marginile paginilor. i, bineneles, nimeni altul dect el ndoia
colurile crilor, smulgea paginile i stingea cu cartea lumnrile
de stearin.
Domnilor judectori! mi vine greu s urmez... Omul acesta a
batjocorit, a ntinat i a vulgarizat tot ce mi-era drag, tot ce e
ginga i nduiotor. Am luptat foarte mult vreme cu mine
nsumi... Anii treceau. Nervii mi se toceau din ce n ce... Vedeam c
pe lumea asta nu-i loc pentru noi amndoi. Unul din noi trebuia s
dispar.
Presimeam de mult c un fleac, o simpl ntmplare m va
mpinge la crim. i aa s-a i ntmplat.
Cunoatei amnuntele. n vagon era o nenchipuit nghesuial.
Dar el, mpreun cu nevasta i biatul, elev de liceu, i cu o
grmad mare de bagaje, ocupase dou bnci. De data aceasta
purta uniforma de funcionar al Ministerului instruciunii publice. M-
am apropiat de el i am ntrebat:
Nu cumva e pe aici vreun loc liber?
A rspuns ca un buldog ce-i pzete osul, fr s m priveasc:
Nu. Mai st un domn aici. Astea sunt locurile lui. O s vin i
el numaidect.
Trenul a pornit. Am rmas dinadins lng bncile lor. Au trecut
vreo zece verste, i domnul tot nu venea. Eu stteam, uitndu-m,
tcut, la pedagog. Credeam c-i mai rmsese nc o urm de bun-
sim.
Zadarnic. Am mai strbtut vreo cincisprezece verste. A scos
coul cu alimente i a nceput s mnnce. Apoi au but cu toii

354
ceai. n legtur cu zahrul a izbucnit un scandal de familie.
Petea! De ce ai luat o bucat de zahr fr s spui?
Pe cuvnt de onoare, tticule, c n-am luat. Zu!
Nu te jura i nu mini. Le-am numrat dinadins azi-diminea.
Erau optsprezece buci, iar acum sunt aptesprezece.
Zu n-am luat!
Nu te jura. Este o ruine s mini. i voi ierta orice, dar
minciuna s tii c n-o iert niciodat. Numai laii mint. Cel care
minte poate s i ucid, s fure, s-l trdeze pe ar, patria...
i d-i i d-i... Mai auzisem vorbele acestea ale lui nc din
trista mea copilrie, cnd mi-a fost, la nceput, preceptor, apoi,
diriginte de clas, i, cnd, mai trziu, scria articole ntr-un ziar
moderat.
Am intervenit:
l certai pe fiul dumneavoastr c minte, i dumneavoastr
minii n prezena lui c locul acesta e ocupat de cineva. Unde este
domnul? V rog s mi-l artai.
Pedagogul s-a fcut rou la fa ca un rac fiert, iar ochii i-au ieit
din orbite.
V poftesc s nu v legai de pasageri necunoscui, care nu v
adreseaz cuvntul. Ce-i porcria asta? Domnule conductor, v rog
s luai not c dumnealui se leag tot timpul cu obrznicie de
necunoscui. V rog s luai msuri. n caz contrariu, voi face o
plngere la direcia jandarmeriei i-mi voi trece plngerea n
registrul de reclamaii.
Conductorul m-a dojenit printete i a plecat. Dar pedagogul nu
s-a potolit.
Dac nimeni nu se leag de dumneata, nu te lega nici
dumneata de alii. i cnd te gndeti c poart plrie i guler
tare! Dup ct se pare, e un intelectual... Dac un ran sau un
muncitor i-ar fi ngduit aa ceva... Dar un intelectual!
Inte-lec-tual! Clul m numise clu! Se sfrise... i rostise
sentina de moarte.
Am scos din buzunarul paltonului un revolver, am pus degetul pe
trgaci i, intindu-l pe pedagog ntre ochi, am spus calm:
Roag-te lui dumnezeu.
A plit i a nceput s rcneasc:
Ajutor!
A fost ultimul su cuvnt. Am apsat pe trgaci.

355
 Am terminat, domnilor judectori. Repet: nu simt nici cin, nici
mil. Dar un gnd ngrozitor m roade i m va roade pn la
sfritul zilelor mele, indiferent dac le voi petrece n nchisoare
sau n casa de nebuni:
De pe urma lui a rmas un fiu! Dac va moteni cumva n totul
firea tatlui su?
1908

CA N FAMILIE

S-a ntmplat... zu, pe cuvntul meu, uneori mi se pare c s-a

ntmplat acum trei sute de ani, att de multe evenimente,
persoane, orae, succese, insuccese, bucurii i dureri se afl ntre
ziua de astzi i cea de atunci. Locuiam pe vremea aceea la Kiev,
la marginea cartierului Podol, lng colina Alexandrovskaia, n
camerele mobilate Portul Niprului, proprietatea unui fost
buctar de vapor dat afar din slujb din pricina beiei i a
soiei sale, Anna Petrovna, o adevrat hien prin perfidia, lcomia
i rutatea ei.
Eram ase locatari permaneni, toi oameni singuri. n camera
nr. 1 locuia cel mai vechi dintre chiriai, un fost negustor, care
avusese un magazin de articole ortopedice i corsete, dar i
pierduse toat averea la jocul de cri. Ctva timp muncise ca
vnztor de prvlie, ns patima pentru joc l scosese cu totul de
pe fgaul normal. Acum ducea o via dezordonat i fr niciun
rost. Ziua dormea, iar seara trziu i fcea veacul prin nite
taverne clandestine, destul de numeroase pe malul Niprului, lng
portul cel mare. Ca toi cei ce joac nu din calcul, ci din pasiune,
era darnic, politicos i cu o privire de om nefericit.
La nr. 3 locuia inginerul Butkovski. Dac-l credeai pe cuvnt,
absolvise institutele: silvic, minier, de drumuri i de tehnologie,
fr a mai pune la socoteal o coal superioar din strintate. i,
ntr-adevr, n ceea ce privete cunotinele de tot felul, semna cu
un crnat bine ndesat sau cu o valiz pe care cineva care se
pregtete de drum o ncarc peste msur cu tot felul de boarfe,
apas capacul cu genunchiul i o ncuie cu mare greutate, dar cnd
s-o deschid, totul sare dintr-o dat afar. Vorbea cu uurin i
chiar fr a fi rugat despre navigaie, aviaie, botanic, statistic,
dendrologie, politic, fosilele de brontozauri, astronomie, fortificaii,

356
septacorduri i dominante, creterea psrilor, legumicultur,
mpdurirea rpelor i canalizarea oraului. n fiecare lun trgea
cte o beie, care dura vreo trei zile. n timpul acesta vorbea numai
franuzete, i tot n franuzete scria i scurtele bileele prin care
cerea bani fotilor lui colegi ingineri. Apoi zcea vreo cinci zile sub
ptura lui cadrilat englezeasc, pentru ca s-i vin n fire i s
transpire. Nu se mai ocupa cu nimic altceva n afar de trimiterea
la ziare a tot felul de scrisori n legtur cu diverse evenimente:
asanarea mlatinilor din Polesie, descoperirea unei stele noi,
fntnile arteziene etc. Dac se ntmpla s aib bani, i bga ntre
foile diferitelor cri de pe etajer, i era bucuros ca de o surpriz
cnd i gsea. mi amintesc cum spunea adesea, graseind:
Dgagul meu. Ia te gog de pe gaft volumul al patrulea al lui
Elise Rheclus1. ntghte pagina a doua suta i a tghei suta, cghed
c gseti cele cinci guble pe caghe i le datoghez.
Era complet chel, cu barb alb i favorii cruni, nfoiai.
La nr. 8 locuiam eu. La nr. 7 sttea un student cu un obraz gras,
imberb, cam blbit, un fel de biat al mmichii, acum procuror
cu renume, iar la nr. 6, Karl, de origine german, inginer de
drumuri, un individ gras de la Ostsee, butor de bere, cruia i
tremurau mereu minile. Nr. 5 era ocupat de Zoia, o prostituat,
pe care patroana o respecta mai mult dect pe noi toi. n primul
rnd, pltea pentru camer mai mult dect noi, n al doilea rnd,
pltea totdeauna nainte, iar n al treilea rnd, nu supra niciodat
pe nimeni cu nimic fiindc nu aducea acas dect arareori clieni, i
numai dintre cei mai serioi, mai n vrst i mai linitii, iar de cele
mai multe ori i petrecea noaptea printr-alte hoteluri.
Trebuie s spun c ne cunoteam toi, dar triam destul de
rzlei unul de altul. Uneori mprumutam unii de la alii esen de
ceai, cte un ac, a, ap clocotit, un ziar, cerneal, plicuri i
hrtie.
n adpostul nostru se aflau cu totul nou camere, locuite
permanent. Celelalte trei erau ocupate de perechi ntmpltoare pe
cte o noapte sau pe cteva ore. Dar noi nu ne supram fiindc
eram obinuii cu orice.

1
Este vorba de Jean-Jacques Elise Reclus (1830-1905), cunoscut
geograf francez (n. r.).

357
 ncepuse nvalnica primvar a sudului. Gheaa de pe Nipru se
topise. Fluviul se revrsase att de tare, nct inundase malul stng
al Cernigovului, ct vedeai cu ochii. Nopile erau ntunecoase i
calde, iar ploile, scurte, dar mbelugate. Seara, abia de zreai pe
copaci verdele-nchis al mugurilor, iar dimineaa, la trezire, vedeai
strlucind cu gingie primele frunzulie.
A venit patele cu noaptea lui cea minunat plin de bucurie i
mreie. Nu aveam cu cine ciocni un ou rou i hoinream singur
prin ora, intram n biserici, m uitam la procesiuni, la iluminaie,
ascultam cntecele i dangtul clopotelor, admiram feele
drglae ale copiilor i ale femeilor scldate n lumina cald a
lumnrilor. M copleise un fel de tristee tulburtoare, dulce,
uoar i molcom, de parc-mi prea ru de puritatea i
senintatea pierdut a copilriei mele.
Cnd m-am ntors acas, m-a ntmpinat servitorul Vaska, un
bieandru iret i vioi. Ne-am spus unul altuia Cristos a nviat.
Apoi Vaska m-a anunat, zmbind pn la urechi i dezvelindu-i
dinii i gingiile:
Domnioara de la nr. 5 v-a rugat s trecei pe la dnsa.
M-am mirat puin. Nu vorbisem niciodat cu domnioara
aceasta.
V-a trimis i un bilet, a urmat Vaska. Iat-l pe mas.
Am luat foaia liniat, rupt dintr-un registru, i sub cuvntul
tiprit Credit, am citit urmtoarele:
Stimate nr. 8,
dac nu avei alt treab i nu-i este scrb, v rog foarte mult
s vii n camera mea s gustai din pasc sfinit.
Zoia Kramarenkova pe care o cunoatei.
Am btut la ua inginerului, ca s m sftuiesc eu el ce s fac. L-
am gsit n faa oglinzii, strduindu-se s-i aranjeze cu degetele
rsfirate barba crunt i nengrijit. Purta o hain cu luciu la
coate, dar la gulerul uzat al cmii, nglbenit pe margini, o
cravat alb.
Primise i el o invitaie asemntoare aa c ne-am dus
mpreun.
Zoia ne-a ntmpinat n prag, scuzndu-se i roind. Avea faa
obinuit, tipic a prostituatei ruse buze moi, blnde, lipsite de
voin, nasul ca un cartof i ochii cenuii, fr sprncene, puin
bulbucai. Dar zmbetul ei din seara aceea, lipsit cu totul de

358
artificialitate, sfios i feminin, ddea chipului su un farmec
deosebit.
n odaie i-am gsit pe cartofor i pe Karl. Aadar, cu excepia
studentului, ne aflam acolo toi locatarii permaneni ai camerelor
mobilate Portul Niprului.
ncperea era tocmai aa cum mi-o nchipuisem. Pe scrin se
aflau cutii goale de bomboane, cteva poze, o pudrier cu o pudr
gras i un fier de frezat prul. Pe perei atrnau fotografii
nglbenite de farmaciti imberbi i crlionai, de actori mndri, n
profil, i de ofierai cu un aer btios i cu sbiile scoase din
teac. Pe pat un maldr de perne sub o cuvertur de tul, iar pe
masa acoperit cu o hrtie tiat n chip de dantel erau nirai
cozonaci, ou, o unc mare i dou sticle cu vin de provenien
misterioas.
Ne-am fcut urrile obinuite, am srutat-o pe obraji, virtuos i
politicos, apoi ne-am aezat la mas. Mrturisesc c n clipa aceea
alctuiam un spectacol ciudat i cu totul aparte: patru brbai
copleii i istovii de o via ratat, patru mroage btrne, care
ntruneau n total peste dou sute de ani, i o femeie, gazda
noastr o prostituat, nu tocmai tnr, adic fiina cea mai
nenorocit, mai proast, mai naiv i mai lipsit de voin de pe
planeta noastr.
Era ns de o stngcie drgla, sfioas i ospitalier i de o
simplitate plin de prietenie i delicatee.
Servii, spunea ea, prietenoas, ntinznd farfuria vreunuia
dintre noi. Servii, v rog. tiu c dumneavoastr, nr. 6, preferai
berea. Mi-a povestit Vasea. O avei lng dumneavoastr, sub
mas. Iar dumneavoastr, domnilor, o s v torn vin. E un vin
foarte bun. Din Tenerife. Un cunoscut de-al meu, un armator, bea
numai vin de acesta.
Toi patru i cunoteam perfect viaa i tiam, firete, cu ce bani
fusese organizat masa de pate cu bere i cu Tenerife. Ceea ce,
totui, nu ne deranja ctui de puin.
Zoia ne-a povestit ce fcuse n noaptea aceea. La catedrala unde
fusese la slujba de nviere era o nghesuial ngrozitoare, dar ea
apucase un loc bun. Corul academic cntase admirabil, iar
evanghelia a fost citit de studeni, pe rnd, n toate limbile
pmntului: n francez, german, greac, ba chiar i n limba
arab. Iar cnd s-au sfinit n curte cozonacii i colacii, s-a iscat o

359
nvlmeal att de mare, nct credincioii i-au ncurcat
cozonacii i s-au certat.
Apoi Zoia a czut pe gnduri, a oftat i a nceput s-i
aminteasc, vistor, cum era n sptmna mare, acas la ea, la
ar.
Culegeam nite flori albastre, numite visul. Sunt primele
flori de primvar. Le fierbeam i cu zeama lor vopseam oule,
care cptau o minunat culoare albastr. Cnd voiam ca oule s
fie galbene, le nveleam n coji de ceap i le bgm n ap
clocotit. Mai vopseam oule i cu mai multe crpulie felurit
colorate. Apoi umblam o sptmn ntreag prin sat i ciocneam
oule. Mai nti cu vrful, apoi cu dosul. Ciocneam pe luate. Cel cu
oul tare lua oul pe care-l sprgea. Un flciandru a fcut rost de la
ora de un ou de piatr i le-a spart pe toate, dar cnd s-a aflat,
oamenii i-au luat toate oule napoi i l-au mai i btut.
La noi, oamenii se dau n leagn n toat sptmna luminat.
Se pune un leagn mare n mijlocul satului, la ndemna tuturor.
Iar leagne mici se afl la fiecare poart. Sunt fcute dintr-o
scnduric i dou frnghii. ntreaga sptmn se dau toi n
leagn biei i fete i cnt Cristos a nviat. E tare frumos la
noi!
O ascultam tcui. Viaa ne ciocnise n cap att de mult vreme
i cu atta nverunare, nct se prea c din creierul nostru
dispruse orice amintire din copilrie, despre familie, mame,
despre felul cum se srbtorea patele n trecut.
ntre timp, apruser zorile, i perdelua de percal de la
fereastr cptase o nuan albstrie, rece, care dup aceea se
ntunec puin, dobndind o nuan glbuie, ca s se fac treptat
trandafirie n lumina primelor raze de soare.
Nu v temei de curent, domnilor? Pot s deschid fereastra?
ntreb Zoia.
Ridic perdelua i deschise larg fereastra. Ne-am apropiat i
noi.
Era o diminea de srbtoare luminoas i curat, de parc n
timpul nopii mini nevzute i grijulii ar fi luat i ar fi splat cerul
albastru, norii albi i pufoi, plopii btrni i nali fremtnd cu
frunziul lor tnr, lipicios i nmiresmat, dup care le-ar fi pus la
loc. Niprul se ntindea la picioarele noastre parc-n nesfrit
albastru i amenintor lng mal, dar n zare linitit i argintiu. i

360
de la toate bisericile oraului se auzea dangtul clopotului.
Fr s vrem, am ntors cu toi deodat capul. Inginerul
plngea. Se inea cu minile de rama ferestrei, cu fruntea lipit de
ea i, cltinndu-i capul, se cutremura n hohote de plns. Cine
tie ce se petrecea n sufletul lui btrn, pustiit i rnit, de om
ratat. Cunoteam att de puine lucruri din trecutul su, i doar din
aluzii ntmpltoare: o csnicie neizbutit cu o femeie stricat,
delapidarea unor bani de-ai statului, un duel cu amantul soiei,
dorul dup copiii rmai la mama lor...
Zoia l mbri cu o exclamaie de mil i-i puse capul crunt i
pleuv pe pieptul ei, mngindu-i uor umerii i obrajii.
Vai, dragul meu, srcuul meu, spunea ea cu glas cntat.
tiu ce via grea avei. Suntei toi ca nite cini prsii...
btrni... singuri... Dar nu-i nimic, nu-i nimic... Avei rbdare,
dragii mei... Poate c-o da dumnezeu i trec toate, se-ndreapt
lucrurile i-o s v mearg bine... Vai, dragul meu...
Inginerul i veni cu greu n fire. Pleoapele i erau umflate, albul
ochilor se nroise, iar nasul borcnat se fcuse aproape albastru.
Dgace! Negvi blestemai! Dgace! ngima el, furios,
ntorcndu-i faa spre perete.
Dup glas se simea c n gt, n gur i n nas i mai struie
nc lacrimi amare, nevrsate.
Dup vreo cinci minute ne-am luat rmas bun, srutnd toi cu
respect mna Zoiei. Inginerul i cu mine am ieit ultimii, i chiar la
ua fetei ne-a ntmpinat studentul, care tocmai se ntorcea de la o
vizit.
Aha! a exclamat el, zmbind i ridicndu-i cu subneles
sprncenele. De acolo venii? Hm... Care va s zic v-ai sfinit?
n tonul lui se simea o not de trivialitate. Dar inginerul l-a
msurat din ochi cu mndrie, pe ndelete, de la cizme pn-n vrful
chipiului, i dup o pauz lung i-a aruncat peste umr, cu un
dispre ce nu se poate reda, un singur cuvnt:
Mucosule!
1910

MARTIRUL MODEI

Cum? Zicei c am nevoie de motive? Dup prerea

dumneavoastr, chestia cu patinajul pe rotile nu e un motiv?

361
 Dai-mi voie, dai-mi voie, onorabile... Vorbim fiecare despre
altceva. Legea prevede clar cinci motive legale de divor. Punctul
unu: prsirea domiciliului conjugal de ctre unul din soi. Cred c
motivul acesta nu exist?
Exact. Eu i soia mea nu ne-am desprit niciodat din prima
zi a cstoriei.
Foarte bine. Mai departe. Incapacitatea unuia dintre soi de a
duce o via conjugal...
Nici gnd! Avem patru copii trei biei i o feti. Nite
copilai, pot s spun minunai.
Foarte bine. Urmeaz: nebunia, o boal infecioas, pierderea
drepturilor politice...
Nu, nu. Nimic din toate acestea.
n sfrit, dezmul vdit, dovedit, al uneia din pri. Poate c
e asta?
Ctui de puin. Trim cinstit i frumos, cum i-ar dori fiecare.
Dar toate astea-s fleacuri. Principalul este patinajul pe rotile.
V rog s m iertai, dar nu neleg.
Vd i eu c nu nelegei. ns v rog s nu m ntrerupei i
s m lsai s v spun totul pe rnd. Altfel, o s m ncurcai cu
totul cu chichiele dumneavoastr juridice.
V ascult cu cea mai mare atenie.
Aadar... Cu ce s ncep?... Vedei dumneavoastr, sunt
cstorit de cincisprezece ani. Am o oarecare avere, nu chiar foarte
mare, dar destul de rotunjic. Fac afaceri mari cu bumbac, petrol i
crbune; pe Volga plutesc vaporae de-ale mele, sunt membru n
consiliul de administraie la dou bnci i aa mai departe. Se
poate tri. Mai am o moioar n Crimeea i n gubernia Penza vreo
cinci sute de deseatine. De afaceri nu m pot plnge a mnia pe
dumnezeu.
Perfect! Oricine ar fi fericit s aib aa ceva.
Nici n ceea ce privete familia nu m-a oropsit dumnezeu.
Copiii... Ptiu, ptiu, ptiu, s nu le fie de deochi... cresc veseli i
frumoi ca nite meri. Nevast-mea e grozav de frumoas, m
ajut n afaceri, e o mam minunat, o soie excelent i absolut
cinstit.
Perfect! Atunci de ce dracu, fie-mi cu iertciune, v gndii la
divor?
Stai puin, stai puin. Tocmai ea e pricina! M nelegei... s

362
v spun la ureche... are o slbiciune.
Vai, vai, vai, ce nenorocire!... E cumva ceva ereditar?
Dar la ce v gndii?
Pi la slbiciunea aia nenorocit. Bea?
Doamne ferete! Nicidecum. Vedei dumneavoastr, e moart
dup mod. i nu-i vorba numai de o slbiciune, ci mai bine zis de
o boal... Dac ai ti cte-am tras de pe urma ei!... Sunt un
adevrat martir! Nu, v mulumesc... Nu vreau ap... V rog s m
iertai... mi revin i-aa... mi dau seama ce spectacol dezgusttor
ofer un hipopotam ca mine... cnd se pune pe plns. mi vin eu
acui n fire. Uite, gata... V rog nc o dat s m iertai.
i mcar de s-ar rezuma la toalete! N-a avea nimic mpotriv,
ct poftete. i rposatul Worth, i Redfern, i Paquin toi sunt la
dispoziia ei. Ba faptul acesta m i mgulete. n afaceri, soia
este firma soului. Dar nu-i vorba de asta. Ea are un gust deosebit
pentru mod, ca s zicem aa, bazat pe orgoliu... Vrea s aib cu
orice pre salonul ei i anume cel mai la mod... Un fel de madame
Rcamier, m nelegei...
Doamne, cte n-a fcut n cei cincisprezece ani de cstorie! Am
avut salon narodnicist, salon revoluionar, salon social-democrat,
salon cadet, salon aristocratic, salon naional i salon decadent.
Nici nu pot s mi le amintesc pe toate. ntr-o vreme, la locul cel
mai de onoare din casa noastr atrna o opinc rneasc fcut
din coaj de mesteacn i un suman adevrat. Alt dat bag
ntmpltor mna sub pat i dau de ceva. Abia trag obiectul afar,
c era din cale-afar de greu, i vd c e o bomb. mi mai
amintesc c ntr-o vreme veneau la noi nite tineri, mbrcai cu
cmi albastre i nclai cu cizme date cu catran. nghieau o
cantitate nfricotoare de chifle cu crnai, beau zeci de samovare
de ceai (ea introdusese stilul acesta rnesc), rcneau unii la alii
ca nite turbai i spuneau nite cuvinte pe care nu le pricepeam
nici n ruptul capului. Apoi au aprut deodat smochinguri, flori la
butoniere, cefe de moieri, spinri i buri de nobili, glasuri plcute
de bariton, puin rguite...
ns vedei c salonul nu-i ajungea. Nevast-mea mi pretindea
s fiu neaprat n pas cu moda i n toate celelalte privine. La
mas crnat cu pine, dar pe nevast-mea ultimele modele de la
Paris, iar eu dichisit dup ultimul rcnet al icului, englezesc. Dei
sub pat pstram o bomb, trebuia s practicm sportul cel mai la

363
mod. Contradicie? Absurditate? Sunt de acord. Dar ce prostii nu
faci, cnd iubeti!
Mda...
i m supuneam. Bombneam, oftam, gfiam, dar m
supuneam. La btrnee, unde mai pui, cu burta asta mare a mea,
lac de sudoare, mbrcat ca un bieandru cu o cma de flanel,
ncins cu un bru lat, alergam pe terenurile de tenis, ipnd ca un
dobitoc: out, in, advance! Practicam lupta francez i umblam plin
de vnti, de parc eram blat. Fceam scrim, jucam fotbal,
clream, cu toate c cea mai mare plcere din orele mele libere
era s iau parte la un whist cu parteneri buni, pe o jumtate de
copeic fisa.
Credei c n-am protestat? Ba am protestat. O dat chiar foarte
serios. Era n epoca decadentismului nostru. Pe perei apruser
nite tablouri absolut idioate. nchipuii-v o omlet n care s-a
turnat un borcan de dulcea de zmeur. Asta se chema Elegie n
mi bemol. i ce mobil! Patru macaroane verticale, pe ele, o
scoic, i deasupra un crin. Asta era, vedei dumneavoastr, scaun.
Pe mine m mbrca ntr-un fel de halate cu umeri nguti i poale
largi. La petli mi bga o mciulie de floarea-soarelui, iar n mn
trebuia s port neaprat un baston cu un mner uria i, nu tiu de
ce, s in mereu mnerul sta n gur. Aa face toat lumea, aa e
moda, suge mnerul!... m dsclea ntruna nevast-mea.
Rbdam toate. Rbdam pn i spectacolul ruinos al serilor
noastre decadente. Se adunau la noi nite tineri languroi cu ochii
creionai, unii mbrcai n capoate negre, de dam, rafinai i
afectai. ncremeneau n poziii studiate i proroceau. Rbdam
toate. Dar cnd unul dintre ei un brbat zdravn, cu o mutr de
diacon i cu maniere de licean de la Institutul Smolni, a declarat
deschis c recunoate pe lume o singur plcere: dragostea
ptima, ns nemprtit, pentru un gndac, n-am mai rezistat.
L-am chemat ncetior pe estetul sta n antreu, l-am rugat s se
mbrace i i-am spus: Numr pn la zece. La zece v alegei din
dou ieiri una sau pe u, sau pe fereastr.
A disprut, i o dat cu el i ceilali decadeni. Dar, doamne, ce
furtun de reprouri, ce ocean de lacrimi s-au revrsat asupra
mea, i pn n clipa cnd decadentismul n-a nceput s pleasc,
am fost lipsit, ca un paria, de cldur, de hran i de patul
conjugal.

364
 Acum, domnule avocat, m rzvrtesc pentru a doua oar, i de
data aceasta, definitiv.
Ai auzit de patinele cu rotile? Ai auzit? Prin urmare, o s m
nelegei.
ntr-o frumoas zi de iarn, soia mea, dup ce a citit ziarul, mi-
a spus:
Ascult, Fops (de fapt, pe mine m cheam Foma, nume ce-i
drept cam banal, din care cauz nevasta m-a botezat Fops, ceea ce
cred c e mult mai nepotrivit. Aduce a cine: Mops, Fops)... tii, a
zis ea, c acum toat lumea se plimb pe patine cu rotile. De ce n-
ai practica i tu acest nobil sport?...
ntotdeauna cnd ncepe s m tortureze are aerul cel mai blnd
i mai drgla din lume, ns eu tiu c hotrrile ei sunt
categorice. Am ncercat s protestez, dar zadarnic. Ne-am dus la
patinoar. Un loc rotund, neted ca gheaa, iar n tribun o mulime
de lume i, lucrul cel mai suprtor, jumtate dintre ei, cunotine
bune de-ale noastre, dintre care cu muli am relaii de afaceri,
serioase. Pe patinoar, tineri de ambele sexe alearg i se nvrtesc
ca nite nebuni pe patine cu rotile. Un zgomot de nenchipuit!
Acum in-te bine! mi-am zis eu.
Un individ mi pune nite patine, fr s-mi crue btturile, m
scoate n mijlocul terenului i m las acolo, de capul meu. ncerc
s m mic, dar simt c-o s cad. n general, aveam senzaia c-s
un cel pe ghea. n clipa aceasta trece pe lng mine ca o vijelie
un licean cu apca pe-o ureche, cu prul lung, n ciuda
regulamentului, i cu o fa plin de couri. Din pricina curentului
pricinuit de el i a zgomotului patinelor lui, mi pierd echilibrul i
buf! m-ntind jos ct sunt de lung. njurnd n sinea mea, ncerc s
m scol. Dar de ndat ce trec de la patru labe n poziia vertical
buf! i iari m-ntind, de data asta cu burta n sus. Ai vzut
vreodat un gndac de blegar culcat pe spate? Aa eram i eu. De
ruine i din cauza eforturilor m fcusem rou ca racul. n jurul
meu au izbucnit hohote de rs asurzitoare.
Totui, un suflet milos mi-a dat o mn de ajutor i m-am sculat
cu mare greutate. Vreo zece minute am stat ncremenit ca o
statuie, abia trgndu-mi sufletul de ncordare. n sfrit, mi-am
luat inima n dini i am pornit, dar picioarele mi s-au rsucit ct ai
clipi, au alunecat n lturi, i numai cu mare cazn am izbutit s mi
le aduc n poziie normal. Dup nu tiu ct timp, am reuit s m

365
trsc vreo cinci pai. Atunci am prins puin curaj. M-am hotrt s
ridic piciorul drept i buf! am czut iar pe spate, izbindu-m cu
ceafa de asfalt. Zceam neputincios i jalnic, cu burta-n sus i cu o
durere de cap ngrozitoare. De pretutindeni se auzeau hohote
rsuntoare de rs. Abia am deschis ochii. Pe dinainte-mi se
nvrteau cercuri cnd de un verde tulbure, cnd roii, n jurul meu
duduiau blestematele de patine i capul m durea de parc mi
nfipsese careva n ceaf un fier nroit n foc. Deodat, ngrozit i
ndurerat, am vzut-o pe nevast-mea. Se afla n primul rnd i,
acoperindu-i faa cu manonul, aproape c leina de rs.
Atunci am izbucnit. Nu-mi amintesc cuvintele pe care le-am spus
i chiar dac mi le-a aminti n-a ndrzni s le rostesc n faa
dumneavoastr. Dar le-am spus cu atta hotrre, nct de ndat
ce am fost ridicat de jos mi s-au i scos patinele, am fost condus n
mod solemn la vestiar i mi s-a aplicat o pung de ghea pe ceafa
rnit. mi mai aduc aminte c ncremeniser toi i nu vedeam n
jurul meu dect ochi holbai i guri cscate.
n aceeai zi, am anunat-o pe nevast-mea c divorez i m-am
mutat la hotel. De o mpcare nu poate fi vorba i v rog s nici nu
pomenii de aa ceva. Fac parte dintre oamenii rbdtori ca o
cmil, dar care, cnd ajung s spun nu, e gata, rmn neclintii
ca o stnc. Numai att v rog, ca pe un om cu suflet i jurist
excelent, s m ajutai s termin ct mai repede povestea asta
apstoare, care m chinuiete.
Avocatul tcu mult vreme, btnd cu creionul n mas tactul
unui mar, apoi zise, mijindu-i ochii:
Totui, cele povestite nu constituie un motiv serios de divor,
care s satisfac consistoriul. Poate doar nebunia. Dar v
mrturisesc c e greu de spus care dintre dumneavoastr doi este
mai nebun: dumneavoastr sau onorabila dumneavoastr soie.
1910

GREIERELE CEL VESEL

Ne aflam pe atunci n gubernia Riazan, la o sut douzeci de

verste de cea mai apropiat staie de cale ferat i la douzeci i
cinci de verste de marele sat Tuma, care e mai curnd un trg.
Tuma e de fier, iar locuitorii ei de piatr, spuneau localnicii
despre ei nii. Locuiam la o moie lsat n paragin. Acolo, n

366
1812, nite prizonieri francezi construiser o cas uria de lemn,
cu coloane, i amenajaser un parc imens de tei, imitnd
Versailles-ul.
nchipuii-v n ce situaie ciudat ne aflam: aveam la dispoziie
douzeci i trei de odi, dar numai una era nclzit, ba i aceasta
att de prost, nct spre diminea nghea apa n ncpere i rama
uii se acoperea de chiciur. Pota venea ba o dat pe sptmn,
ba o dat la dou luni. O aducea cte un ran, care se nimerea,
vrt n sn, sub suman, ud toat de zpad, cu adresele terse
i cu urmele curiozitii funcionarului de la pot. n jurul nostru
se ntindea o pdure secular, cu uri i lupi nfometai, care
nvleau ziua namiaza mare n cte un sat din jur, s vneze vreun
gur-casc de cine. Localnicii aveau un grai cnttor, presrat cu
vorbe nenelese pentru noi, i ne priveau pe sub sprncene, cu o
cuttur fix i posac. Erau convini c pdurea e a lui
dumnezeu i a ranului, iar administratorul moiei, un neam din
Sarepta, din secta menoniilor, deczut i lene din lips de
activitate, nu fcea altceva dect s se duc zilnic n pdure i s
confite topoarele ranilor care veneau s fure lemne. Aveam la
dispoziie o admirabil bibliotec n limba francez din secolul al
XVIII-lea, dar toate volumele ei minunate erau roase de oareci.
Vechea galerie de tablouri dintr-o sal lung cu dou ferestre era i
ea distrus de umezeal, mucegai i fum, tablourile fiind scorojite,
nnegrite i crpate.
nchipuii-v satul nvecinat, ntroienit, gndii-v la Serioja, cel
srac cu duhul, nelipsit din orice sat rusesc, care umbl iarna
aproape n pielea goal, la preotul, care n ajun de srbtoare nu
joac preferans, ci scrie denunuri, la primarul satului un om
mrginit, dar iret, diplomat i perar, care vorbete o limb
ngrozitoare, de capital. Dac v nchipuii toate acestea,
nelegei, nici vorb, c muream de plictiseal. Nu ne mai
atrgeau nici vntorile de uri cu hitai, nici cele de iepuri cu
ogari, nici trasul la int cu pistoalele peste trei odi, la o distan
de douzeci i cinci de pai, nici nscocirea n comun, seara, de
versuri umoristice. Mrturisesc c ajunsesem s ne i certm.
De altfel, dac ne-ar fi ntrebat cineva ce ne adusese aici, cred
c niciunul dintre noi nu ar fi putut s dea un rspuns valabil. Eu
unul m ocupam pe vremea aceea de pictur, Valerian
Alexandrovici scria versuri simboliste, iar Vaska era pasionat de

367
Wagner i cnta chemarea lui Tristan ctre Isolda pe un clavir
vechi, stricat, cu clapele nglbenite.
Spre crciun, satul s-a nviorat pe neateptate. La Tristenka,
Borodino, Brlin, ustov, Nikiforovskoe i Kozl ranii ncepuser
s fac bere, o butur tare i grea, care-i amorete faa i
minile. Dei era n preajma srbtorilor, ei se mbtau att de ru,
nct la Deaghilev unul i-a spart capul lui taic-su cu un par de
gard, iar la Krugli, un btrn a but pn a murit. Fr s vrea,
crciunul ne-a nviorat i pe noi. Prima vizit am fcut-o n satul
Popiha, unde ne-am dus la preot i la diacon, apoi am nimerit nu
se tie cum la paznicul bisericii Andrei, apoi la dou nvtoare, i
dup aceea ne-a luat vrtejul. De la nvtoare am ajuns la
doctorul de la Tuma, apoi la conopistul de plas, unde ne atepta
un adevrat banchet, la uriadnic, la felcerul chiop i la chiaburul
Vasili Egorov, care cumpra din toat regiunea piei de animale,
pnz de cas, grne, cherestea, bice, couri de coaj de tei i
fuse... i apoi in-te!
Mrturisesc c nu prea ne simeam n largul nostru. Nu izbuteam
cu niciun chip s intrm n ritmul vieii lor, statornicit de ani i ani.
Dei prea c suntem ca la noi acas, n realitate eram ca nite
oameni de pe o alt planet. Parc ne-am fi uitat la localnici prin
microscop, iar ei, la noi, prin telescop. Cutam ce e drept s prem
nestingherii, biei veseli, n stil rusesc. Iat, de pild, Anna
Ignatievna, o fat btrn de vreo patruzeci de ani din casa
dasclului, cu minile bttorite de nhmatul calului i cratul cu
sania a unui butoi cu ap de la o fntn puturoas, din care
scotea gleata cu o frnghie ngheat. Cnd i-a luat la petrecere
un aer ruinos, i-a lsat ochii n jos, i-a desfcut braele i a
nceput s cnte:
Ondrei Nikolaevici,
Venim, venim la dumneata,
Vrem ca s te suprm noi cu ceva:
Suprai-m, c nu-i cu suprare!
S-o alegi pe aia de i-e drag tare,
S o iei cu tine, s o duci acas,
S-o numeti iubita ta mireas!
am srutat-o cu toii vitejete pe buze, n ciuda mpotrivirii ei
prefcute i a chicotelilor cochete, care desigur c se cuveneau
potrivit obiceiului.

368
 Dup aceste srutri forate, ne-am aezat toi n cerc. Patru
seminariti venii n vacan, dasclul, administratoarea de la o
moie nvecinat, uriadnicul, mbrcat n civil, diaconul, felcerul i
noi trei estei, care cutam pe atunci frumuseea aristocratic,
rafinat, n sunete, cuvinte i culori. Ne strduiam s pstrm o
atitudine ct mai demn, nvrtindu-ne n hor spre stnga i spre
dreapta, n urletele i tropiturile generale, n timp ce seminaristul
Vozdvijenski, conductorul dansului i cel mai mare crai al satului,
se plimba ca un erou n sus i-n jos prin odaie, fcnd pai de balet
i pocnindu-i degetele deasupra capului.
n cetate st criasa cea inimoas,
Iar sub ziduri craiul tinerel.
El i caut, i caut mireas
i se plimb pe sub ziduri ctinel.
Oare nu-i aleasa sufletului meu
Care poart-n deget un inel?
Apoi hora s-a oprit pe neateptate i au nceput toi s cnte,
acum pe un ton solemn:
Poarta grea n lturi cnd s-a dat,
Craiul la cri s-a plecat,
Iar cria plecciunea i-a ntors.
n clipa aceea, felcerul i nevasta dasclului s-au aezat fa-n
fa, nclinndu-se adnc unul n faa celuilalt, n timp ce corul
continua:
nspre ea, alesule, pete drept,
Strnge-i mndra mai cu foc la piept
i d-i srutri fierbini...
n cele din urm, am ajuns la coala din Tuma, ceea ce nu
puteam evita. nainte se fcuser acolo cincisprezece repetiii, la
care copiii fuseser dresai ca nite cini, mai ales se pare n
cinstea noastr, a oaspeilor de la Petersburg. Ne-am dus la
serbare. De cum am aprut, s-au aprins i luminile pomului de
crciun, datorit unui fir mbibat cu praf de puc. n ceea ce
privete programul, l tiam de mai nainte pe dinafar... Odat,
pe vreme de iarn geroas, venind din pdure prin frigul cumplit,
vzui cum suia pe colina rpoas un cal cu-o povar de crci
linitit. Ci ani? ase-n cap, chiar acu' i-am plinit... rnuul
de ase ani, cu o cciul uria de blan de cine i cu o pereche
de mnui de piele, cu un singur deget, de-ale lui taic-su, prea

369
un artist nnscut i era fermector cu seriozitatea lui demn i cu
glasul su puin rguit de bas.
Celelalte numere ale programului au fost foarte proaste, fcute
n spirit pseudopopular.
Cunoteam de mult vreme numerele acestea obinuite: Ciorba
lui Demian, interpretat de diferite personaje, nite cntece
ucrainene, ajunse acolo nu tiu cum, executate ca vai de lume, i
nite fleacuri rimate, cntate de cor: Uite pomul de crciun, ne-am
strns toi n jurul lui, uite-l i pe Buratino uite i cluul lui, i un
tren de tinichea bucuria mea! nvtorul, un om scund, ofticos,
ntr-o hinu lung, dar cu cma scrobit, pus probabil numai
cu acest prilej, ba cnta la vioar, ba dirija cu arcuul, ba ddea
tonul do-mi-sol-mi-do, pocnindu-l din cnd n cnd cu arcuul n
cap pe cte unul dintre bieai.
Epitropul localnic al colii, un notar dintr-un orel uitat de lume,
i mica buzele, plin de nduioare, scondu-i din cnd n cnd
afar din gur limba scurt i groas ca de papagal, fiindc dresajul
se fcuse n cinstea lui.
n sfrit, nvtorul ajunse la numrul cheie al programului
su. Pn atunci rsesem, dar acum ne venea s plngem. Pe
scen a ieit o feti de vreo doisprezece-treisprezece ani, copila
poliistului care, cu profilul su de cal, semna leit cu tatl ei i
era, firete, cea mai bun elev a colii. A nceput s recite:
Greierul n desftare,
Trecnd vara cu cntare.
Deodat se trezete
C afar viscolete...
Vara, cnd eu adunam, i-a dat replica pe un ton serios i sftos
un biea de vreo apte ani, nclat n pslarii lui taic-su, tu ce
fceai?
Eu cntam n petrecere cu toi, a rspuns fata poliistului.
i aici s-a dovedit vestita ospitalitate ruseasc.
nvtorul Kapitonci a ridicat pe neateptate n sus vioara i
arcuul era o lovitur de efect, pregtit de mult vreme i
corul a nceput s cnte n oapt misterioas:
Ai cntat, mi pare bine.
Acum joac dac poi,
Iar la var f ca mine...
Mrturisesc c mi s-a fcut prul vlvoi n cap parc era din

370
fire de sticl i mi se prea c toi copiii i ranii adunai acolo i
aintiser ochii pe mine, ba chiar mai mult, m priveau o sut
cincizeci de milioane de oameni, repetnd cuvintele blestemate: Ai
cntat, mi pare bine, acum joac dac poi...
Nu mai tiu ct a durat murmurul acesta monoton, parc sinistru
i ironic totodat. Dar mi amintesc bine c n clipele acelea n
minte mi s-a deschis ca o genune, cu un gnd apstor, trist i
nfricotor: Iat-ne, un mic grup de intelectuali, stnd fa n fa
cu un popor uria, cel mai misterios, mai mre i mai asuprit
popor de pe pmnt. Ce ne leag de el? Nimic. Nici limba, nici
credina, nici munca, nici arta. Poezia noastr i se pare
caraghioas, absurd i de neneles, ca unui copil. Pictura noastr
rafinat nu este pentru el dect o mzgleal inutil i
indescifrabil. Cutarea de dumnezeu i zidirea de dumnezeu care
ne preocup pe noi reprezint o prostie pentru el, care crede cu
aceeai sfinenie i n sfnta Paraschiva, i n muma pdurii. Muzica
noastr i se pare un zgomot plictisitor. tiina noastr nu-i ajunge.
Mintea noastr complicat i se pare caraghioas i jalnic, lui, care
cu atta nelepciune, rbdare i simplitate face s rodeasc natura
cea aspr. Da. Ce-i vom spune n ziua teribil a judecii acestui
copil i fiar totodat, acestui nelept i animal, acestui uria cu
milioane de capete? Nimic. Vom spune cu tristee: Eu cntam. Iar
el ne va rspunde, cu zmbetul viclean al ranului: Acum joac,
dac poi...
Nu tiu cum au neles prietenii mei toate acestea, dar am plecat
de la coal tcui, fr s ne mprtim impresiile.
Dup trei zile, ne-am rspndit care ncotro, i relaiile dintre noi
au rmas pn astzi reci. Gura nevinovat a acestor bieandri i
fetie rostise parc sentina noastr de condamnare la moarte. i n
timp ce strbteam cu trenul drumul de la Ivan Alexandrovici
Karaulov la Gorel, de la Gorel, la Kozlov, de la Kozlov, la Zintabrov
i mai departe, m urmrea refrenul ironic, parc rutcios: Acum
joac, dac poi.
Dumnezeu tie care e destinul poporului rus... Dar, ce s-i faci,
la nevoie, vom juca!
Am mers toat noaptea pn la gar.
Pe crengile golae, ngheate ale mestecenilor erau presrate
stele, de parc dumnezeu ar fi mpodobit copacii cu mna lui
atent. M gndeam c e frumos, dar nu izbuteam n niciun chip,

371
dup cum nu izbutesc nici astzi, s-mi alung din minte cuvintele:
Acum joac, dac poi...
1910

LISTRIGONII

LINITEA

Cam pe la sfritul lunii octombrie ori pe la nceputul lui

noiembrie, Balaklava un colior foarte original din pestriul
imperiu rus ncepe o via specific. Zilele de toamn sunt calde
nc i blnde, ns noaptea e frig, i pmntul rsun sub picioare.
Ultimii vilegiaturiti au plecat la Sevastopol cu boccelele, valizele,
courile, cu copiii limfatici i cu tinerele lor fete decadente. Au lsat
ca amintire doar cojile de la boabele de struguri, pe care, ca s-i
ntreasc scumpa lor sntate, bolnavii le-au zvrlit pretutindeni
pe chei i pe strzile nguste, ntr-o abunden dezgusttoare, o
dat cu fel de fel de gunoaie, mucuri, bucele de scrisori i ziare,
care rmn totdeauna n urma vilegiaturitilor.
i Balaklava devine dintr-o dat spaioas, aerisit i pornit pe
treburi obinuite, ca o cas dup plecarea unor oaspei nepoftii,
zgomotoi, care au umplut odile de fum i au lsat n urma lor
numai murdrie. Pe strzi apare strvechea populaie greac, ce se
inuse pn atunci ascuns prin cine tie ce unghere sau odie din
funduri de curi.
De-a curmeziul cheiului, pe toat limea lui, se ntind
nvoadele. Ele par pe bolovanii caldarmului gingae i subiri ca o
pnz de pianjen, iar pescarii se trsc pe ele n patru labe, ca
nite pianjeni mari i negri ce es din nou capcana aerian
sfiat. Alii rsucesc frnghia pentru moruni i calcani, alergnd
fr odihn, serioi i preocupai, de la un cap la altul al
caldarmului cu un colac de sfoar peste umr, rsucind fr
ncetare n faa lor un ghem de a.
efii de barcazuri ascut crligele pentru moruni crlige tocite,
de aram, care dup credina pescreasc sunt mult mai bune la
pescuit dect crligele moderne, englezeti, de oel. Pe cellalt mal
al golfului se clftuiesc, se smolesc i se vopsesc brcile

372
rsturnate cu chila n sus.
La fntnile de piatr, unde curge, murmurnd nencetat, o
uvi subire de ap, stau la palavre ore ntregi despre mruntele
lor treburi casnice grecoaice uscive, oachee, cu ochi mari i pr
lung, care seamn n mod ciudat i tulburtor cu imaginea maicii
domnului de pe strvechile icoane bizantine.
Totul se desfoar fr grab, ntr-o atmosfer de familie, ntre
vecini, cu ndemnarea i frumuseea secular obinuit, n soarele
de toamn care nu mai dogorte, pe malurile golfului albastru i
vesel, sub cerul senin ce se ntinde, curat, peste munii pleuvi, cu
vrfurile lor rotunde ce strjuiesc golful.
De vilegiaturiti, nici urm. De parc nici n-ar fi fost vreodat!
Dou-trei ploi bune, i de pe strzi dispare i ultima amintire lsat
de ei. Vara agitat i fr rost, cu fanfar, seara, cu praful strnit
de fustele cucoanelor, cu flirtul jalnic i cu discuiile pe tem
politic toate se transform ntr-un vis ndeprtat i uitat. Tot
interesul aezrii pescreti se concentreaz acum numai asupra
petelui.
n cafenelele lui Ivan Iurici i Ivan Adamovici, n cnitul
pietrelor de domino, pescarii se unesc n echipe i aleg efii. Se
vorbete despre partea fiecruia din pescuit, despre jumti de
pri, despre nvoade, crlige, momeal, scrumbii, chefali, labani,
hamsi i barbuni, despre calcani, moruni i rndunica de mare. Pe
la ora nou seara, ntregul ora se cufund ntr-un somn adnc.
Nicieri pe tot cuprinsul Rusiei i am strbtut-o doar destul n
lung i-n lat nu am descoperit o linite att de adnc,
desvrit, ca la Balaklava.
Iei pe balcon i te afunzi n bezn i tcere. Cerul e negru, apa
golfului, neagr, dup cum negri sunt i munii. Apa este att de
dens, de grea i de linitit, nct stelele se oglindesc n ea fr s
clipeasc. Niciun zgomot omenesc nu tulbur linitea.
Cnd i cnd, abia o dat pe minut, se aude plescind un val mic
de zidul de piatr al cheiului. Dar clipocitul acesta, melodios,
singuratic face ca linitea s fie i mai deplin. Auzi cum i
pulseaz sngele n urechi. O barc scrie, prins de frnghia ei.
i iar tcere. Simi cum noaptea i tcerea s-au contopit ntr-o
mbriare ntunecat.
M uit spre stnga, unde golful se ngusteaz, prins ntre doi
muni.

373
 Acolo se afl o spinare lung de deal, cu povrni lin, ncununat
de nite ruine strvechi. Dac te uii bine, vezi clar tot muntele,
asemntor cu un monstru gigantic din basme, care, culcat cu
pieptul n golf i cu botul negru adnc bgat n ap, bea cu nesa,
fr s se sature vreodat.
Pe locul unde ar trebui s fie ochiul monstrului, lumineaz, ca un
punct rou, felinarul postului vamal. Cunosc felinarul acesta, am
trecut de sute de ori pe lng el, l-am atins cu mna. ns n
linitea ciudat i n ntunecimea adnc a nopii de toamn vd tot
mai clar spinarea i botul strvechiului monstru i simt cum ochiul
lui mic, nroit, viclean, plin de rutate, m urmrete cu un
sentiment ascuns de ur.
mi amintesc pe neateptate de versul lui Homer despre golful
ngust din Marea Neagr, unde Ulisse i-a vzut pe listrigonii cei
setoi de snge. M gndesc i la genovezii cei ntreprinztori,
zveli i frumoi, care au nlat aici, pe culmea muntelui, uriaele
lor ceti. mi mai amintesc i cum ntr-o noapte furtunoas de
iarn, s-a sfrmat de pieptul btrnului monstru o ntreag
escadr englez, din care fcea parte i mndrul i elegantul vas
Black Prince1. Acum el se odihnete pe fundul mrii, aici, aproape
de mine, cu milioanele sale n lingouri de aur i cu sutele lui de
viei pierdute.
Btrnul monstru picotete, privindu-m cu ochiul lui mic,
ptrunztor i rou. Acum mi pare o strveche i uitat divinitate
care i deapn visele milenare n linitea neagr. Ciudat, dar
ncep s nu m simt prea la ndemn...
Se aud paii rari, lenei ai paznicului de noapte i deosebesc nu
numai fiecare bocnit al cizmelor lui grele, intuite, de pescar, pe
pietrele trotuarului, dar i tritul clcielor n intervalul dintre
pai. Zgomotele acestea sunt att de clare n linitea nopii, de
parc a merge lng el, dei m aflu la mai bine de o verst
distan. Dar iat paii au amuit. Poate c a cotit n vreo
fundtur nepavat, sau poate s-a aezat pe o banc. Linite i
bezn.

II

1 Prinul negru (engl.) (n. t.).

374
 SCRUMBIA

E toamn. Pe zi ce trece, apa se face tot mai rece. n nvoadele

care se arunc din barc deocamdat se prinde numai pete mic.
Dar iat, se zvonete c Iura Paratino i-a echipat barcazul i l-a
trimis la locul dintre capul Aia i Laspi, unde i-a aruncat nvodul
pentru scrumbii.
Firete, Iura Paratino nu-i mprat al Germaniei, nici bas celebru
sau scriitor la mod ori interpret de cntece duioase i
sentimentale igneti, dar cnd m gndesc de ct respect se
bucur pe tot litoralul Mrii Negre, mi amintesc cu plcere i
mndrie de prietenia mea cu el.
Iura Paratino este un grec de vreo patruzeci de ani, nu prea
nalt, vnjos, mbibat de sarea mrii i de smoal. Are o ceaf ca
de taur, faa oache, prul negru crlionat. Poart musti.
Brbia lui ras e ptrat, cu o ndoitur la mijloc dovad a unei
voine de neclintit i a unei mari cruzimi. Are buze subiri, ferme,
cu coluri energic lsate n jos. Niciun alt pescar nu-l ntrece n
ndemnare, iretenie, putere i curaj. Nimeni nu poate s bea mai
mult dect el, totui nu a fost vzut niciodat beat. i nimeni nu-l
ntrece pe Iura n noroc la pescuit, nici chiar celebrul Fedor din
Oleiz.
La el, mai mult dect la oricare altul, e dezvoltat nepsarea
aceea specific a pescarilor de pe mare fa de loviturile nedrepte
ale soartei, nepsare foarte preuit de oamenii acetia mbibai de
sare.
Cnd i se aduce vestea c furtuna i-a rupt nvoadele sau c
barcazul lui, plin pn sus cu pete preios a fost rsturnat de un
val i scufundat, spune ntr-o doar:
Duc-se la mama dracului! i n clipa urmtoare parc a i
uitat de pierderea aceasta.
Pescarii spun despre el:
Scrumbia abia se gndete s vin ncoace dinspre Kerci, c
Iura i tie unde s-i arunce nvoadele.
Nvoadele alctuiesc un fel de capcan lung de zece stnjeni i
lat de cinci. Cred c amnuntele nu intereseaz. E destul s spun
c petele n naintarea lui, noaptea, n crduri mari, de-a lungul
rmului, datorit nclinrii nvoadelor, cade n aceast capcan i
nu mai poate s ias de acolo fr ajutorul pescarilor, care scot

375
nvoadele i vars petele n barcazurile lor. Lucrul cel mai
nsemnat este s vezi la vreme cnd ncepe s fiarb apa la
suprafaa locului unde se afl capcana ntocmai ca terciul ntr-un
cazan. Dac lai s-i scape clipa aceasta, petele rupe nvoadele
i pleac.
i cnd o presimire tainic l face pe Iura s-i dea seama de
inteniile petilor, toat Balaklava trece prin cteva zile de agitaie
i ncordare. Bieandri, pui anume n vrful muntelui, urmresc
capcana zi i noapte, iar barcazurile stau gata de pornire. De la
Sevastopol vin negustori de pete. Fabrica de conserve din
localitate i pregtete magaziile pentru cantiti uriae.
i ntr-o diminea, devreme, prin case, prin cafenele, pe strzi,
pretutindeni, se rspndete ca fulgerul vestea:
Vine petele, vine petele! Scrumbia a intrat n capcana lui
Ivan Egorovici, a lui Kot, a lui Hristo, a lui Spiro i a lui Kapitanaki.
i, firete, n capcana lui Iura Paratino.
Toate echipele de pescari pornesc cu barcazurile pe mare.
Ceilali localnici se adun toi pe rm: btrnii, femeile, copiii,
cei doi crciumari grai, cafegiul cu prul crunt, Ivan Adamovici,
farmacistul, un om foarte ocupat, care vine n fug doar pentru o
clip, Evsei Markovici, felcerul cel cumsecade, i cei doi doctori din
localitate.
Primul barcaz care ptrunde n golf i vinde prada la preul cel
mai ridicat i asta o tiu toi. n felul acesta, cei ce ateapt pe
rm sunt stpnii de interes, pasiune sportiv, orgoliu i calcul.
n sfrit, n gtuitura golfului, printre muni, apare prima barc,
ocolind rmul.
E Iura.
Ba nu, e Kolea.
Cu siguran c e Ghenali.
Pescarii au orgoliul lor. Cnd prada e foarte bogat, nu intri ca
de obicei cu barca n golf, ei vsleti ca i cum ai zbura, i trei
vslai cu spinarea ndoit i cu muchii braelor ncordai, cu
gturile bgate ntre umeri, aproape culcai pe spate, silesc barca
prin smucituri rapide i scurte s goneasc pe apa linitit ca
oglinda a golfului. eful de echipaj, cu faa spre ei, vslete n
picioare. El d direcia barcazului.
Firete, e Iura Paratino!
Barca este plin pn la margini cu pete alb-argintiu; vslaii i

376
in picioarele ntinse pe mormanul de pete. Iura sare din mers pe
debarcaderul de lemn, nainte ca vslaii s fi ncetinit viteza brcii.
i, n aceeai clip, ncepe tocmeala cu negustorii.
Treizeci! spune Iura, btnd palma peste mna lung i
osoas a unui grec nalt.
Asta nseamn c vrea s dea petele cu treizeci de ruble mia.
Cinsprezece! strig grecul, trgndu-i mna i btndu-l la
rndul su pe Iura peste palm.
Douzeci i opt!
Optsprezece!
Douzeci i ase!
Douzeci!
Douzeci i cinci! spune rguit Iura. i-mi mai vine un
barcaz.
ntre timp, la cotitura golfului se mai ivete un barcaz, al doilea,
al treilea, apoi alte dou deodat. Se iau la ntrecere fiindc preul
petelui scade mereu. Peste o jumtate de or se va plti
cincisprezece ruble mia, peste o or, zece, apoi mai puin i, la
sfrit, cinci, ba chiar i trei ruble mia.
Spre sear, toat Balakilava miroase ngrozitor a pete. n toate
casele se prjesc scrumbii sau se face marinat. La gurile largi ale
cuptoarelor din brutrii sunt aezate igle pe care petele se
prjete n suc propriu. Aceasta este mncarea preferat a
gurmanzilor locali. Toate cafenelele i crciumile sunt pline de fum
i de miros de pete prjit.
Iura Paratino, omul cel mai darnic din Balaklava, intr n
cafenea. Acolo se ngrmdesc n miros de pete i fum de tutun
toi pescarii din localitate. Acoperind zgomotul general cu vocea lui
puternic, i strig poruncitor patronului:
La fiecare cte o ceac de cafea!
O clip se las o tcere adnc, plin de uimire i entuziasm.
Cu zahr sau fr? ntreab respectuos patronul, uriaul i
oacheul Ivan Iurici.
Iura ovie o secund. O ceac de cafea cost trei copeici, iar
cu zahr, cinci... Dar el nu-i meschin. Astzi, cea mai mic parte de
ctig a unui pescar de pe barcazul su e de cel puin zece ruble. i
arunc nepstor:
Cu zahr. i s vin muzica!
Iat i muzica: un clarinet i o tamburin. Cnt pn noaptea

377
trziu cntece ttreti monotone i triste. Pe mese apare vin nou,
vin trandafiriu, cu mireasm de struguri proaspt strivii. El te
mbat foarte repede, i a doua zi te doare capul.
ntre timp, pe chei se descarc pn noaptea trziu ultimele
barcazuri. Stnd pe vine n barc, doi sau trei greci apuc repede
cu ndemnarea obinuinei doi peti n mna dreapt, ali trei n
mna stng i-i zvrl ntr-un co, numrnd mereu, cu iueal i
precizie, fr s se opreasc o clip.
i a doua zi mai vin barcazuri de pe mare.
Ai crede c toat Balaklava e plin de pete.
Cotoi lenei, cu burile doldora de petele mncat, zac de-a
curmeziul trotuarelor, i dac-i mpingi cu piciorul, deschid doar
un singur ochi i adorm din nou. i gtele se leagn somnoroase
n mijlocul golfului, iar din ciocuri le ies cozi de pete nc
nenghiit.
n vzduh mai struie multe zile mirosul tare de pete proaspt
i cel neccios de pete prjit. Debarcaderele de lemn, pietrele
caldarmului, minile i rochiile fericitelor gospodine, precum i
apa albastr a golfului ce se leagn agale sub razele soarelui de
toamn sunt presrate cu solzi uori i lipicioi de pete.

III

FURTUL

E sear. Stm n cafeneaua lui Ivan Iurici, luminat de dou

lmpi de gaz, suspendate de tavan. ncperea e plin de fum gros
de tutun. Toate msuele sunt ocupate. Unii joac domino, alii,
cri, civa beau cafea, iar ceilali stau pur i simplu de vorb la
cldur i lumin. O plictiseal plin de lenevie, plcut domnete
n ntreaga cafenea.
ncepem un joc destul de ciudat, care-i pasioneaz pe toi
pescarii. Lsnd la o parte modestia, trebuie s mrturisesc c
jocul l-am inventat eu. Cei ce iau parte la el sunt legai, pe rnd,
strns la ochi cu o batist. Celui cu batista la ochi i se pune o hain
n cap i ali doi juctori, inndu-l de bra, l duc prin toate
colurile cafenelei, l nvrtesc de cteva ori pe loc, l scot n curte,
iar l aduc n cafenea i-l conduc printre mese, cutnd n fel i chip
s-l ncurce. Cnd e, dup prerea general, cu totul dezorientat, e

378
oprit i ntrebat:
Arat unde e nordul.
Fiecare este supus acestui examen de trei ori, i cel care se
orienteaz mai prost le pltete celorlali cte o ceac de cafea
sau un numr stabilit dinainte de jumti de vin nou. De cele mai
multe ori, eu sunt platnicul. Iura Paratino arat totdeauna nordul
cu precizia unui ac magnetic. E uimitor!
La un moment dat, simt c m privete cineva din spate, ntorc
capul i-l vd pe Hristo Ambarzaki fcndu-mi semn din ochi s m
apropii. Nu este singur. La mas cu el st eful meu de echip i
dasclul meu, Iani.
M mut la masa lor. Hristo cere un domino de ochii lumii i, n
timp ce ne prefacem c jucm, fcnd zgomot cu pietrele, el spune
cu jumtate de glas:
Ia-i difanii i vino cu Iani pe chei, fr s te vad nimeni.
Golful e plin de chefali nghesuii ca mslinele ntr-un borcan. I-au
alungat ncoace delfinii.
Difanii sunt nite nvoade foarte subiri, late de un stnjen i
lungi de vreo 60 de stnjeni, fcute din trei pnze. Cele dou din
afar au ochiuri largi, dar cele din mijloc, nguste. Scrumbiile, mici,
trec prin ochiurile largi, dar se ncurc n pnza interioar;
dimpotriv, chefalul, mare, sau labanul, dac atinge pnza
interioar i ncearc s se ntoarc napoi se ncurc n ochiurile
largi ale pnzei exterioare. n toat Balaklava numai eu am nvod
ca acesta.
Pe furi, cutnd s nu ntlnim pe nimeni, Iani i cu mine
ducem nvodul la rm. Noaptea e att de ntunecoas, nct abia l
distingem pe Hristo care ne ateapt n barc. n golf se aud
fornituri i grohituri asemntoare cu nite oftaturi adnci. Le
scot delfinii sau porcii de mare, cum i numesc pescarii. Mnaser
n golful ngust un banc uria de mii de peti i acum i urmreau
i-i nghieau cu nemiluita.
Ceea ce voiam s facem era, nici vorb, o nclcare a unei reguli.
Potrivit unui obicei strvechi, n golf se ngduie pescuitul numai cu
undia sau cu vrele. Numai o dat pe an, i atunci nu mai mult
de trei zile, toat Balaklava pescuiete i cu nvoadele mari. Este o
lege nescris, un fel de tabu istoric al pescarilor.
Dar noaptea era att de ntunecoas i grohitul delfinilor ne
aa ntr-att curiozitatea vntoreasc plin de pasiune, nct,

379
nbuindu-mi un oftat de cin, pe care l-am scos fr s vreau,
am srit cu grij n barc i, n timp ce Hristo vslea fr zgomot,
eu l ajutam pe Iani s arunce nvodul. n timp ce el desfura
marginea de jos a nvodului de care atrnase greuti mari de
plumb, eu i ntindeam repede marginea de sus, prevzut cu
plutitori de plut.
Dar o privelite minunat, pe care nu o mai vzusem niciodat,
m umple de farmec. Aproape de bordul stng se aude grohitul
unui delfin, n jurul brcii i sub ea pornesc s se perinde cu o
iueal ameitoare nenumrate uvie argintii, asemntoare cu
urmele stinse ale unui foc de artificii. Sute i mii de peti fug
speriai, ncercnd s scape de urmrirea nesiosului hrpre.
Abia atunci mi dau seama c ntreaga mare arde parc n mii de
lumini. Pe crestele valurilor mici, pe care abia le auzi plescind,
joac reflexe albstrii, ca de pietre preioase. Acolo unde vslele
ating apa, se aprind dre adnci, pline de strlucire. Bag mna n
ap, i cnd o scot, de pe ea se prelinge un mnunchi de briliante
scnteietoare, iar pe degetele mele mai ard nc mult vreme
gingaele luminie fosforescente, albstrii. E una din nopile
fermecate, despre care pescarii spun:
Arde marea!
Un alt banc de pete trece cu o iueal ameitoare pe sub barc,
brzdnd apa ca nite sgei mici, argintii. De foarte aproape, aud
grohitul delfinului. n sfrit, iat-l. Se ivete ntr-o parte a brcii,
dispare o secund sub chil i gonete mai departe. nainteaz
adnc sub ap, dar eu disting neobinuit de clar trupul lui viguros,
argintat de jocul infuzoriilor, parc nvluit n miliarde de scnteieri,
ceea ce-l face s semene cu un schelet strlucitor de sticl.
Hristov vslete fr zgomot, iar Iani lovete numai o singur
dat o greutate de plumb pe bordul brcii. Am desfurat tot
nvodul, i acum putem s ncepem.
Ne apropiem de rmul opus. Iani se instaleaz la prov cu
picioarele larg desfcute. i din mn i alunec ncet o frnghie de
captul creia e prins o piatr mare, plat, ce se afund n ap cu
un plescit uor. Marginea mare cu plutitoarele de plut se ridic la
suprafa, formnd o dung abia vizibil. Acum descriem, fr
zgomot, cu barca un semicerc de-a lungul ntregului nostru nvod,
acostm din nou la rm i aruncm cealalt margine a nvodului.
Ne aflm n interiorul semicercului nchis.

380
 Dac n-ar fi fost vorba de braconaj i am fi lucrat ntr-un loc
deschis, fr team de a fi surprini, am fi ncercat, fcnd zgomot
i plescind cu vslele, s silim tot petele din semicercul nostru s
se arunce n nvodul ntins pentru el i s se prind cu capul i
branhiile n ochiurile nvodului. Dar totul trebuia fcut n tain, aa
c nu am mers dect de dou ori de la o margine la alta. Hristo
tulbur apa cu vsla, fr zgomot, i strnete cu micrile lui nite
minunate licriri albastre. Apoi ne ntoarcem la primul plutitor. Iani
scoate afar cu aceeai grij piatra care ne-a slujit drept ancor i
o pune ncet pe fundul brcii. Apoi, stnd la prov i sprijinindu-se
pe piciorul stng ntins nainte, Iani trage nvodul din adnc,
ridicnd cu micri ritmice, cnd o mn, cnd alta. nclinat puin
peste bord, vd nvodul ieind din ap i disting perfect fiecare
ochi, fiecare fir al lui, ca o minunat mpletitur de foc. De pe
degetele lui Iani alunec i cad mici luminie tremurtoare.
Acum se aude petele mare i viu izbindu-se greoi de fundul
brcii, zbtndu-se i lovind lemnul cu coada. Treptat, ne apropiem
de al doilea plutitor i tragem i aici nvodul afar cu aceeai
bgare de seam.
Acum e rndul meu s vslesc. Hristo i Iani desfoar iar
nvodul i scot chefalii din ochiurile lui. Hristo nu se mai poate
stpni i rde fericit, aruncnd la picioarele mele, peste capul lui
Kolea, un chefal mare, argintiu i gras.
Ce mai pete! mi optete el.
Iani l oprete.
Dup ce am terminat, i nvodul ud e ntins din nou pe
platforma de la prova barcazului, vd c tot fundul vasului e plin cu
pete viu, care se zbate nc. Dar trebuie s ne grbim. Mai facem
un cerc i nc unul, dei bunul sim ne ndeamn de mult vreme
s ne ntoarcem n ora. n sfrit, acostm la rm, ntr-un loc
ferit. Iani aduce courile. Peti mari, crnoi, proaspei, rspndind
un miros foarte ispititor, zboar plescind n ele.
Dup zece minute ne ntoarcem la cafenea, unul cte unul.
Fiecare nscocete un pretext ca s-i justifice lipsa. Dar pantalonii
i hainele noastre sunt ude, Iani are mustile i barba pline de
solzi de pete i mirosim a mare i a pete crud. Iar Hristo,
stpnit nc de patima vntorii, face mereu cte o aluzie la
operaia noastr.
Tocmai am trecut pe chei... Ce de porci de mare au intrat n

381
golf! O grozvie! i-mi arunc priviri irete cu ochii si negri i
scnteietori.
Iani, care l-a ajutat s duc i s ascund courile, ade lng
mine i, n timp ce soarbe din ceaca de cafea, murmur att de
ncet, nct abia se aude:
Sunt vreo dou mii i numai din cei mari. i-am dus acas
treizeci de buci.
E partea mea de prad. Eu dau ncet din cap. Acum mi-e puin
ruine de fapta mea. Dei surprind i la alii priviri irete. Se pare
c nu numai noi ne-am ndeletnicit n noaptea aceea cu braconajul.

IV

MORUNUL

Vine iarna. ntr-o sear ncepe s ning, i cheiul, brcile de

lng rm, acoperiul caselor, copacii, totul se nvemnt ntr-un
linoliu alb. Numai apa din golf rmne nfricotor de neagr,
plescind agitat n cadrul acesta alb i ncremenit.
Pe litoralul Crimeii, la Anapa, la Sudak, la Kerci, la Feodosia, la
Ialta, la Balaklava i la Sevastopol, oamenii se pregtesc pentru
pescuitul morunului. i cur cizmele uriae de piele de cal, nalte
pn la olduri, cntrind cte o jumtate de pud fiecare, i repar
pantalonii de piele i mantalele impermeabile, vopsite cu vopsea
galben de ulei, i crpesc pnzele, mpletesc plasele de pescuit cu
crlige.
Evlaviosul pescar Fedor din Oleiz, cu mult nainte de nceputul
pescuitului de moruni, aprinde lumnri de cear i candele cu cel
mai bun ulei de msline naintea icoanei cuviosului Nicolae din Mira
n Licia, fctorul de minuni i protectorul tuturor marinarilor. Cnd
va iei n larg cu echipa sa de ttari, chipul sfntului mrii, prins la
pup, l va ndruma i-i va purta noroc. Lucrul acesta l tiu toi
pescarii din Crimeea, fiindc se petrece n fiecare an i fiindc
Fedor i-a fcut o faim de pescar foarte ndrzne i norocos.
i iat c spre revrsatul zorilor, dar nc pe ntuneric, cu primul
vnt prielnic, sute de brci se desprind de insula Crimeea i
pornesc n larg cu pnzele ntinse.
Ct de frumoas e clipa plecrii! Se aaza cte cinci la pupa
barcazului. Cu dumnezeu nainte! S dea dumnezeu noroc! Cu

382
dumnezeu nainte! Pnza desfcut cade n jos, dar, dup ce
flutur nehotrt ctva timp n aer, se umfl deodat ca o arip
alb de pasre, cu vrful ndreptat n sus. Barca, nclinat pe o
parte, iese lin din gura golfului n larg. Dincolo de bord, apa
clocotete i spumeg, stropindu-i pe cei dinuntru, iar pe bord,
nmuindu-i n ap din cnd n cnd marginea de jos a hainei, ade
linitit cte un pescar tnr, fumndu-i cu o nepsare prefcut
igara proaspt rsucit. Sub grtarul de la pup se afl o mic
rezerv de votc tare, ceva pine, vreo zece peti afumai i un
butoia cu ap.
Pescarii se ndeprteaz de mal la treizeci de verste i chiar mai
mult. n timpul acestui drum lung, eful de echip i ajutorul lui
pregtesc uneltele de pescuit. Iat ce nseamn unealta de pescuit
moruni. nchipuii-v c pe fundul mrii, la o adncime de
patruzeci de stnjeni, se ntinde o frnghie groas, lung de o
verst. De ea sunt legate, la fiecare trei-patru arini, buci scurte
de sfoar de vreun stnjen, la capete cu crlige n care se prinde,
ca momeal, pete mrunt. Dou pietre plate, ataate la cele dou
capete ale frnghiei principale, servesc de ancore care o trag la
fund, iar dou plutitoare prinse de aceste ancore stau la suprafaa
mrii, indicndu-le poziia. Plutitoarele sunt alctuite dintr-o sut
de dopuri de plut, nfurate ntr-o reea de srm, n partea de
sus cu stegulee roii.
Cu o ndemnare i o iueal uimitoare, ajutorul nfige momeala
n crlige, iar eful echipajului aaz cu grij ntreaga frnghie ntr-
un co rotund, ntr-o spiral perfect cu momeala nuntru. Pe
ntuneric, aproape numai pe dibuite, nu este chiar att de uor pe
ct pare la prima vedere s faci toat aceast operaie. Cnd se d
drumul frnghiei n mare, un singur crlig prost plasat poate s se
agae i s ncurce totul.
n zori, pescarii ajung la locurile lor de pescuit. Fiecare ef de
echipaj are punctele lui norocoase i le gsete n largul mrii la
zeci de verste de rm tot att de uor cum gsim noi cutia cu
penie n masa noastr de scris. Trebuie doar s te plasezi aa,
nct steaua polar s se afle exact deasupra clopotniei mnstirii
sfntului Gheorghe i s naintezi, fr s schimbi direcia, spre
rsrit, pn cnd zreti farul de la Foros. Fiecare ef de echipaj
i are semnele lui secrete faruri, case, stnci mari de pe rm,
pini singuratici de pe muni, sau stele.

383
 n sfrit, s-a gsit locul. Se arunc n mare prima piatr legat
de frnghie, se stabilete adncimea, se fixeaz geamandura, i de
la ea se pornete cu vslele ct ine lungimea frnghiei pe care
eful de echipaj o desfoar din co cu o iueal neobinuit. Se
arunc a doua piatr, se fixeaz pe ap a doua geamandur i
gata. Pescarii se ntorc acas, vslind sau cu pnze, dac vntul le
ngduie s navigheze n volte. n ziua urmtoare, ori peste dou
zile, ies din nou n larg i trag afar nvodul. Dac dumnezeu sau
ntmplarea a vrut-o, gsesc n vreun crlig prins cte un morun
care a nghiit momeala. E un pete uria, cu bot ascuit, care
ajunge pn la zece-douzeci de puduri, iar uneori, rar, chiar i la
treizeci de puduri i mai mult.
Astfel, a ieit ntr-o noapte din golf Vanea Andruaki, mpreun
cu barcazul su. La drept vorbind, nimeni nu se atepta la ceva bun
din asta. Btrnul Andruaki murise n primvara trecut, iar Vanea
era prea tnr, i pescarii cu experien socoteau c el ar fi trebuit
s mai rmn vreo doi ani simplu vsla, apoi timp de un an s fie
ajutor de ef de echip. El, ns, i-a alctuit o echip din tinerii cei
mai ndrznei, a dojenit-o cu asprime, ca un adevrat stpn, pe
btrna lui mam care ncepuse s se tnguie, i-a ocrit cu
njurturile cele mai urte pe btrnii lui vecini, care bombneau, i
a ieit n larg, beat, mpreun cu tot echipajul, beat i el, stnd la
pup cu cciula de oaie dat pe ceaf, de sub care izbucnea pe
fruntea ars de soare un pr negru, crliona ca al unui pudel.
n noaptea aceea, ningea i sufla lng rm un vnt puternic.
Unele dintre barcazurile ieite din golf se ntorseser curnd fiindc
pescarii de aici, n ciuda experienei lor de secole, sunt foarte
prevztori, dac nu chiar fricoi. E vreme proast, spuneau ei.
Dar Vanea Andruaki s-a ntors acas pe la amiaz cu barcazul
plin de moruni mari i, n afar de aceasta, mai adusese n remorc
un monstru de vreo douzeci de puduri, pe care membrii
echipajului l-au lovit mult vreme cu maiurile de lemn i cu vslele,
ca s-l omoare.
Cu uriaul acesta au avut grozav de mult de furc. Pescarii spun
n general despre moruni c-i destul s-i tragi capul la nivelul
bordului, ca petele s sar singur n barc. E drept, uneori, cu o
izbitur a cozii sale puternice morunul l arunc peste bord pe
neprevztorul pescar. Dar la pescuitul de moruni se petrec i
lucruri mai grave, cnd pescarii sunt ameninai, ntr-adevr, de o

384
mare primejdie. Aa s-a ntmplat i cu Vanea Andruaki.
Vanea sttea la prov, care ba se ridica pe crestele nspumate
ale valurilor largi, ba se prbuea vertiginos n gropi verzi de ap.
Tnrul scotea frnghia din mare, micndu-i ritmic braele i
spinarea. Cinci moruni mici, care se prinseser chiar la nceput,
aproape unul dup altul, zceau nemicai pe fundul barcazului, dar
dup aceea au urmat o sut sau o sut cincizeci de crlige goale,
cu momeala neatins.
Echipajul vslea n tcere, fr s-i ia ochii de la dou puncte
de pe rm, indicate de ef. Ajutorul edea la picioarele lui Vanea,
scond momeala de pe crlige i aeznd frnghia n co, n
cercuri regulate. Deodat, unul dintre petii prini ncepu s se
zbat.
Bate din coad, i ateapt tovara, zise tnrul pescar
Pavel, amintindu-i de un vechi semn pescresc.
n aceeai clip, Vanea Andruaki simi c o uria greutate vie
atrna de frnghia ntins piezi, chiar la fundul mrii, tresrind i
mpotrivindu-se. Cnd se nclin ceva mai trziu peste bord i zri
sub ap trupul lung, argintiu al monstrului, nu se mai putu stpni
i, ntorcnd capul spre oamenii si, opti cu ochi strlucitori, plin
de entuziasm:
E ca un taur! sta are vreo patruzeci de puduri...
Ceea ce n-ar fi trebuit n niciun caz s fac! S te fereasc
dumnezeu, ca atunci cnd te afli pe mare, s anticipezi
evenimentele sau s te bucuri de succes nainte de a ajunge la
rm. i acest vechi semn misterios s-a adeverit ndat. Vanea abia
apucase s vad la cel mult o jumtate de arin de suprafaa apei
botul ascuit i osos i abia se pregtea s trag petele spre bord,
cutnd s-i stpneasc btile furtunoase ale inimii, cnd,
deodat... coada viguroas a petelui plesci deasupra unui val i
morunul porni vertiginos n jos, trgnd dup el frnghia i
crligele.
Dar Vanea nu-i pierdu cumptul. Strig la pescari s vsleasc,
trase o njurtur cumplit i ncepu s desfac frnghia n urma
petelui care o luase razna. Crligele sclipeau n aer, ieind din
minile lui i cznd cu plesnituri n ap. Ajutorul su ddea drumul
mereu frnghiei din co. Vslaii loptau de zor, strduindu-se din
rsputeri s ntreac naintarea petelui sub ap. Era vorba de o
munc nenchipuit de rapid i precis, care nu se ncheie

385
totdeauna cu bine. Cteva crlige se ncurcar n frnghie. Ajutorul
i strig lui Vanea s nu mai destind otgonul i ncepu s-l
descurce cu iueala i minuiozitatea caracteristice n clipele de
primejdie numai oamenilor care triesc pe mare. n aceste cteva
secunde, frnghia se ntinse n mna lui Vanea ca o coard, i
barca srea ca turbat de pe un val pe altul, tras de fuga
nprasnic a petelui, mnat i de eforturile vslailor.
D drumul la frnghie! strig, n sfrit, ajutorul. Frnghia se
destinse din nou cu o repeziciune neobinuit n minile
ndemnatice ale efului de echipaj, dar barca se smuci deodat, i
Vanea gemu surd i njur. Un crlig de aram i se nfipsese adnc
n palm, sub degetul mic. n clipa aceea, Vanea se dovedi a fi un
adevrat pescar. Opri o clip frnghia, nfurnd-o n jurul
degetelor minii rnite, iar cu cealalt mn scoase un cuit i tie
sfoara de care era prins crligul. Acesta i ptrunsese adnc n
mn, ns el l smulse cu o bucat de carne i-l zvrli n mare.
Dei ambele mini i frnghia, ca i bordul brcii i apa din barcaz
se nroir de sngele lui, el i duse munca pn la sfrit i ddu
prima lovitur ameitoare cu maiul de lemn n capul petelui
ncpnat.
Era primul pescuit de morun din toamna aceea. Echipa i vndu
petele la un pre foarte ridicat, aa c fiecare se alese cu aproape
patruzeci de ruble. Cu prilejul acesta s-a but o cantitate
nfricotoare de vin nou, iar spre sear, tot echipajul de pe
Sfntul Gheorghe, cum se numea barcazul lui Vanea, a plecat
ntr-o trsur cu doi cai i cu muzic la Sevastopol. Acolo, vitejii
pescari din Balaklava, mpreun cu nite marinari din flota de
rzboi, au fcut ndri pianul, uile, paturile, scaunele i ferestrele
dintr-un bordel, apoi s-au luat la btaie i abia n zori s-au ntors
acas, bei, plini de vnti, dar cntnd. i ndat ce au cobort
din trsur, s-au repezit la barca lor, au ntins pnzele i au ieit n
larg s aeze crligele.
Din ziua aceea, Vanea Andruaki i-a ctigat renumele de
adevrat ef de echipaj.

PETELE DOMNULUI
Legend apocrif

386
 Aceast minunat legend mi-a povestit-o la Balaklava eful
unui barcaz pescresc, un grec, anume Kolea Konstandi, un
adevrat marinar i un mare beiv.
Pe atunci m nva toate complicatele i ciudatele amnunte ale
tiinei pescreti.
M-a nvat s fac noduri pescreti i s repar nvoadele rupte,
s fixez crligele pentru prins morunul, s arunc nvodul i s spl
vrele, s scot chefalul din vintire, s prjesc lobanul n proap, s
mnnc crevete crude. Mi-a artat cum pot s recunosc dup fluxul
din timpul zilei ce vreme va fi noaptea, cum se ntinde o pnz,
cum se scoate ancora i cum se msoar adncimea pn la fund.
Mi-a lmurit, cu rbdare, cum deosebeti vnturile unele de
altele, dup direcie i caracteristicile lor: levanti, greba-levanti,
siroco, tramontanul, teribilul bora, vntul prielnic din larg i
cel capricios de lng rm.
Tot datorit lui, cunosc obiceiurile i superstiiile pescarilor din
timpul pescuitului. Nu trebuie s fluieri n barcaz, nici s scuipi,
dect peste bord. Nu e ngduit s pomeneti numele diavolului,
dei n caz de ghinion poi s blestemi credina, mormntul,
cociugul, sufletul, strmoii, ochii, ficatul, splina i aa mai
departe. E bine s lai n plas mcar un petior uitat parc din
ntmplare, fiindc aduce noroc. S te fereasc dumnezeu s
arunci peste bord orice fel de aliment, atta vreme ct barcazul se
afl n larg. Iar dac l ntrebi pe un pescar: ncotro?, svreti
lucrul cel mai grav care nu i se iart niciodat. Pentru ntrebarea
aceasta poi s fii i btut.
De la el am aflat de existena petelui otrvitor, dracus,
asemntor cu o scrumbie mrunt, i cum trebuie s-l scoi din
crlig, despre proprietatea ghigorului de mare de a provoca
abcese prin neptura nottoarelor sale, despre nfricotoarea
coad dubl a petelui-torpil i despre iscusina cu care mnnc
crabul de mare stridia, introducnd mai nti o pietricic ntre
valvele scoicii ei.
De la Kolea am auzit i multe poveti marinreti ciudate i
sumbre. Mi le spunea n nopile plcute i linitite de la nceputul
toamnei, cnd barca noastr se legna uor n larg, departe de
rmul nevzut, iar noi, n doi sau n trei, la lumina galben a unui
felinar de mn, sorbeam fr grab vinul nou, trandafiriu, cu

387
mireasma boabelor de struguri proaspt strivii.
n mijlocul oceanului slluiete un arpe de mare, lung de o
verst, care se ridic arareori de la fund ca s respire, cel mult o
dat la 10 ani. Triete singur. nainte erau muli masculi i femele
din neamul lui, dar fceau atta ru petilor mruni, nct
dumnezeu i-a condamnat s piar, i nu a mai rmas dect acesta,
n vrst de o mie de ani, care-i sortit s triasc singur pn la
moarte. Marinarii din trecut l-au vzut cnd ici, cnd colo, n toate
oceanele lumii.
Undeva, n mijlocul mrii, pe o insul nelocuit, ntr-o peter
submarin din adnc, triete i regele racilor de mare. Cnd i
izbete cngile una de alta, apa ncepe s clocoteasc.
Petii vorbesc ntre ei. Lucrul acesta l tiu toi pescarii. Ei se
vestesc unul pe altul de feluritele primejdii i capcane ntinse de
om, i un pescar lipsit de experien i ndemnare poate s strice
pentru foarte mult vreme un loc bun de pescuit, dac las petele
s-i scape din nvod.
De la Kolea am auzit i de Olandezul zburtor, de acest venic
hoinar al mrilor, cu vasul su cu pnze negre i cu echipajul mort.
De altfel, legenda aceasta nfricotoare e cunoscut de marinarii
de pe toate rmurile Europei, care cred n ea.

Dar o legend povestit de el m-a micat foarte mult prin

simplitatea ei pescreasc, plin de naivitate.
O dat, n zori, nainte de rsritul soarelui, cnd cerul abia
cptase o nuan portocalie, i pe mare se aternea o pcl roz-
alb, Kolea scotea cu mine nvodul de pescuit scrumbii, pe care-l
aruncasem de cu sear de-a curmeziul rmului. Pescuitul era
foarte slab. n ochiurile nvodului se prinseser cam o sut de
scrumbii, vreo cinci-ase ghigori, vreo treizeci-patruzeci de carai
grai i foarte multe meduze gelatinoase i sidefii, asemntoare
cu uriae plrii de ciuperci incolore cu o mulime de piciorue.
Dar printre ceilali peti am descoperit i un petior foarte
ciudat, cum nu mai vzusem pn atunci. Era oval, plat i att de
mic, nct ar fi ncput foarte bine n palma unei femei. Trupul su
era acoperit cu nite firicele dese, mrunte i strvezii. Avea capul
micu, iar ochii lui, care nu semnau nici pe departe cu ai unui
pete, erau negri, cu cercuri aurii i neobinuit de mictori. Trupul
era auriu. Mai mult dect orice m-au uimit dou pete, cte una de

388
fiecare parte, n mijloc, de mrimea unei monede de douzeci de
copeici, dar de o form neregulat i de o culoare azurie
nenchipuit de vie, cum nu gseti nici pe paleta unui pictor.
E petele domnului, mi-a spus Kolea. E foarte rar.
Mai nti l-am pus ntr-o oal pe care o aveam n barc, iar cnd
ne-am ntors acas, l-am pus ntr-un lighean mare, emailat, plin cu
ap de mare. nota repede n jurul ligheanului, pe lng perei i
mereu n aceeai direcie. Dac-l atingeai, emitea un sunet abia
perceptibil, scurt i rguit, i-i iuea mersul. i mica mereu ochii
negri, iar nenumratele firicele fceau s vibreze apa.
Voiam s-l duc viu la acvariul staiunii biologice din Sevastopol,
dar Kolea mi-a spus:
Nu-i bate capul. Nu rezist. Aa-i petele sta. Dac-l scoi
chiar i numai o clip din mare, i d suflarea. Este petele
domnului.
Spre sear, petele a murit. Iar noaptea, n barc, departe de
rm, mi-am amintit de el i am ntrebat:
Kolea, de ce-i spune petelui stuia petele domnului?
Iat de ce, ncepu Kolea, plin de convingere. Povestea am
aflat-o de la nite greci btrni. Cnd Isus Cristos, domnul nostru,
a nviat a treia zi, nimeni n-a vrut s-l cread. Oamenii vzuser
minuni fcute de el n timpul vieii, dar minunea asta nu puteau s-o
cread i se temeau.
S-au lepdat de el discipolii si, s-au lepdat apostolii, s-au
lepdat mironosiele. Atunci, el s-a dus la maic-sa. Ea sttea la
vatr i prjea pete ntr-o tigaie. Domnul i-a spus:
Iat, eu sunt fiul tu cel care a nviat, aa cum spune
scriptura. Pace ie!
Dar ea s-a cutremurat i a exclamat nfricoat:
Dac eti cu adevrat fiul meu, Isus, svrete o minune, ca
s cred.
Domnul a zmbit, vznd c nu-l crede, i a spus:
Iat, am s iau petele de pe foc i el va nvia. Atunci o s m
crezi?
i ndat ce-a luat petele cu dou degete i l-a ridicat n
vzduh, acesta a nviat.
Atunci a crezut mama domnului n minune i s-a nclinat,
bucuroas, n faa fiului su nviat din mori. Iar pe trupul acestui
pete au rmas din clipa aceea cele dou pete de culoarea cerului.

389
Ele sunt urmele degetelor domnului.

Aa mi-a povestit un pescar simplu legenda strveche i naiv.

i dup cteva zile am aflat c petele domnului are i un alt nume
petele lui Zeus. Cine poate ti ct de veche este legenda aceasta
apocrif?

VI

BORA

O, dragi oameni simpli, inimi curajoase, suflete naive i

primitive, trupuri viguroase btute de vntul srat al mrii, mini
bttorite, ochi ageri care au privit de attea ori moartea n fa!
De trei zile i trei nopi sufl bora. E vntul de nord-est, vntul
misterios, turbat, care se nate undeva printre munii pleuvi de
lng Novorossiisk, se abate nprasnic peste golful rotund i
strnete o furtun ngrozitoare n toat Marea Neagr. Puterea lui
este att de mare, nct rstoarn de pe ine vagoane ncrcate cu
marf, smulge stlpii de telegraf, drm zidurile de crmid
proaspt ridicate i trntete oameni la pmnt. Pe la mijlocul
secolului trecut, cteva vase de rzboi, surprinse de vntul de
nord-est, au ncercat s-i reziste n golful Novorossiisk. Au ncins
cazanele pn la refuz i au mers n ntmpinarea vijeliei cu toat
viteza, dar fr s nainteze mcar cu o palm. Atunci au aruncat
ancore duble, totui au fost smulse din ancore, mpinse n golf i
zvrlite pe stncile de lng rm ca nite surcele.
Vntul acesta este ngrozitor i prin faptul c se strnete pe
neateptate. Nu poi niciodat s prevezi cnd se va porni. E vntul
cel mai capricios de pe cea mai capricioas dintre mri.
Pescarii btrni spun c singurul mijloc de a scpa de el este s
fugi n largul mrii. i se ntmpl ca bora s mne vreun barcaz
cu patru perechi de vsle sau un mic vas turcesc, mpodobit cu
stele de argint, peste toat Marea Neagr, pe o distan de 350 de
verste, pn pe rmul Anatoliei.
Bora sufl de trei zile i trei nopi. E lun nou. Crai-nou se
nate ca totdeauna cu mari chinuiri i foarte greu. Pescarii cu
experien nu numai c nu se gndesc s ias pe mare, dar i trag
chiar barcazurile departe de rm ca s le pun n siguran.

390
 Numai nebunul de Fedor din Oleiz, care aprinsese lumnarea cu
multe zile nainte n faa icoanei sfntului Nicolae, fctorul de
minuni, se hotr s ias n larg, s cerceteze dac n crligele lui
nu s-au prins cumva moruni.
De trei ori a pornit de la rm cu echipa sa de ttari i de trei ori
s-a ntors napoi, vslind din rsputeri i blestemnd, deoarece
ntr-o or nu izbutise s fac mai mult de o zecime dintr-un nod
marin. De furie, neleas numai de un marinar, a smuls icoana
sfntului Nicolae din locul ei de la prov, a zvrlit-o n fundul brcii
i a clcat-o n picioare, njurnd de mama focului, n timp ce
oamenii echipajului scoteau cu epcile i cu palmele apa care
nvlise n barc.
n zilele acestea, btrnii i ireii listrigoni din Balaklava i
fceau veacul prin cafenele, rsucindu-i igri, bnd cafea tare cu
za i jucnd domino. Se plngeau c vremea nu le ngduie s
ias pe mare i, lfindu-se la cldur, la lumina lmpilor
suspendate de tavan, i aminteau de strvechile, legendarele
ntmplri, aflate de la prinii i bunicii lor, dup care n cutare an
fluxul atinsese o nlime de sute de stnjeni i stropii ajungeau
pn la poalele cetii genoveze pe jumtate ruinate.
Un barcaz din Foros, cu o echip de rui, a pierit fr urme. Erau
opt Ivani blonzi, venii cine tie de unde, poate de la Ilmen, poate
de pe Volga, s-i caute norocul pe Marea Neagr. Prin cafenele,
nimnui nu i-a fost mil de ei i nimeni nu s-a alarmat. Au plescit
din limb i au rs, spunnd cu dispre: T... t... t... desigur c
erau nite proti, altfel n-ar fi ieit n larg pe o vreme ca asta! Zi-le
rui i pace. ntr-o noapte, trziu, s-au dus ca nite bolovani la
fund, cu cizmele lor nalte pn la olduri, cu hainele de piele i cu
mantalele impermeabile galbene.
Cu totul altfel a fost, cnd, nainte de bora, a ieit n larg Vanea
Andruaki, fr s in seama de prerea i sfaturile oamenilor
btrni. Numai dumnezeu tie de ce a fcut-o. Probabil din
trengrie de bieandru, din orgoliu tineresc nestpnit ori poate
i din cauz c era niel afumat. Ori poate c n clipa aceea l
privise cu admiraie vreo grecoaic cu buze roii i ochi negri?
A ridicat pnza, cu toate c vntul i ncepuse s bat cu destul
putere, i dus a fost. Cu viteza unui trpa de curse, barca a ieit
din golf, pnza ei alb s-a mai zrit vreo cinci minute pe marea
albastr, apoi albul pnzei a nceput s se confunde n deprtare cu

391
crestele nspumate ale valurilor.
i s-a ntors acas abia dup trei zile...
Trei zile fr somn, fr mncare i fr butur, petrecute ntr-
o brcu ca o coaj de ou, pierdut n mijlocul mrii nfuriate, i n
jur niciun rm, nicio pnz, nicio lumin de far, niciun fum de
vapor! Dar cnd s-a ntors acas, parc le-a uitat pe toate, ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic i s-ar fi dus doar cu diligena pn
la Sevastopol, s-i cumpere un pachet de igri.
Totui, unele amnunte am izbutit s le storc de la Vanea cu
mult greutate. Astfel, Iura Lipiadi fusese apucat pe la sfritul
celei de a doua zi de un fel de criz de isterie, se pornise pe
neateptate pe rs i pe plns n hohote i era ct p-aci s sar
peste bord; i ar fi fcut-o, dac Vanea Andruaki n-ar fi apucat s-
i ard la timp una n cap cu vsla de la crm. ntr-un rnd,
echipajul, speriat de goana turbat a brcii, a vrut s strng
pnza, i Vanea a trebuit s se strduie din rsputeri ca s-i
hotrasc pe cei cinci oameni s i se supun n faa primejdiei de
moarte. Am aflat de asemenea c din pricina muncii peste fire a
vslailor, acestora le nea sngele de sub unghii. Dar toate mi
s-au povestit n frnturi, n sil, n treact. Nici vorb c n aceste
trei zile de lupt ncordat, intens, cu moartea, s-au spus i s-au
fcut multe lucruri despre care oamenii echipajului de pe Sf.
Gheorghe nu vor povesti niciodat, cu niciun pre, cte zile vor
avea.
n aceste trei zile niciun om nu a nchis ochii la Balaklava, n
afar de obezul Petalidi, patronul hotelului Paris.
Toi rtceau nelinitii pe chei, se crau pe stnci, se urcau pe
zidurile cetii genoveze, care se nal deasupra oraului cu cele
dou vechi metereze ale sale. Toi se frmntau: btrnii, tinerii,
femeile i copiii. Se trimiseser telegrame n toate colurile mrii,
comandanilor porturilor din Marea Neagr, arhiereului localnic,
farurilor i staiilor de salvare, ministrului marinei, ministrului cilor
de comunicaii, la Ialta, la Sevastopol, la Constantinopol i la
Odesa, patriarhului grec, guvernatorului, ba chiar, nu se tie de ce,
i consulului rus din Damasc, pe care-l cunotea ntmpltor un
aristocrat grec din Balaklava, negutor de fin i ciment.
Se trezise strvechea legtur dintre oameni, simul de
solidaritate care se vede att de puin n traiul de toate zilele, plin
de socoteli mrunte i de gunoiul vieii, au prins a vorbi n suflete

392
glasurile milenare ale str-strmoilor, care se apraser ca un
singur om cu mult nainte de epoca lui Ulisse mpotriva vntului
nprasnic, n zile i nopi asemntoare cu acestea.
Nimeni nu dormea. n timpul nopii se fcuse un foc uria n
vrful muntelui, i toi umblau pe rm cu lumnri i tore ca de
pate. Dar nimeni nu rdea, nu cnta, i toate cafenelele erau
goale.
i ce clip minunat a fost cnd, ntr-o diminea, pe la opt, Iura
Paratino, care sttea n vrful unei stnci din grupul Belie Kamni1
se aplec nainte, i nfipse ochii ageri n deprtri i strig
deodat:
Uite, uite-i c vin!
Nimeni altul n afar de Iura Paratino nu ar fi fost n stare s
deslueasc barca n zrile negre-albstrii ale mrii, care se mai
agita nc furioas, potolindu-se treptat dup mnia de mai nainte.
Dar dup cinci sau zece minute, orice bieandru putea s vad c
Sf. Gheorghe nainteaz spre golf, navignd n volte. O bucurie
nespus i-a legat pe sute de oameni unul de altul de parc ar fi fost
un singur trup i suflet.
Cnd au ptruns n golf, pescarii au cobort pnza i s-au
apropiat ca o sgeat, ncordndu-i ultimele puteri, aa cum intr
pescarii n golf dup un pescuit bogat de moruni. n jur, toi
plngeau de fericire: mamele, nevestele, logodnicele, surorile,
friorii. Credei c mcar un singur pescar din echipa de pe Sf.
Gheorghe s-a nduioat, a izbucnit n lacrimi, i-a srutat pe cei
dragi sau a plns la pieptul cuiva? Nicidecum! Toi ase, nc uzi,
rguii i btui de vnt, au nvlit n cafeneaua lui Iura, au cerut
vin, au nceput s cnte, au comandat muzic i au dansat ca nite
nebuni, lsnd pe jos bltoace de ap.
Abia seara trziu, prietenii lor i-au dus bei i istovii acas. Toi
au dormit fr ntrerupere douzeci de ore n ir, i cnd s-au
trezit, rtcirea lor pe mare li se prea ca o plimbare cu diligena la
Sevastopol pentru o jumtate de or, pentru un chefule dup care
s-au ntors acas.

VII

1
Stncile Albe (n. t.).

393
 SCAFANDRII

Dup cte se pare, n golful de la Balaklava, cu gur ngust,

ntortocheat i lung, nu a mai intrat niciun vapor de pe vremea
rzboiului Crimeii, n afar doar de unele torpiloare, care au
participat la manevre. De altfel, ce s caute un vapor n aezarea
aceasta, jumtate sat, jumtate orel pescresc uitat de lume?
Singura marf, petele, e cumprat pe loc de negustori, care se
duc s-o vnd la Sevastopol, cale de treizeci de verste. Tot din
Sevastopol vin aici puinii vilegiaturiti, adui cu o diligen pentru
cincizeci de copeici. Mica alup cu aburi, Eroul, care are un
echipaj nzestrat cu un curaj nebun i care gonete n fiecare zi
ntre Ialta i Alupka, pufind ca un cine furios i cltinndu-se ca
de uragan, chiar dac nu e vorba dect de o hul uoar, a ncercat
s nfiineze curse de pasageri i pentru Balaklava. Dar ncercarea,
repetat de vreo trei-patru ori, nu a adus dect un consum inutil de
crbune i timp. n fiecare curs, Eroul venea gol i se ntorcea
gol. Iar grecii din Balaklava, urmaii ndeprtai ai listrigonilor
setoi de snge din epopeea lui Homer, l ntmpinau i-l
conduceau, stnd pe chei cu minile n buzunarele pantalonilor,
fcndu-i urri pline de ironie i aruncndu-i vorbe de duh cu dou
nelesuri.
n schimb, n timpul asediului Sevastopolului, n minunatul golf
albastru al Balaklavei a staionat aproape un sfert din ntreaga
flotil aliat. Din epoca aceasta eroic au rmas unele urme pn
astzi: drumul abrupt prin rpa Kefalo-Vrisi, fcut de genitii
englezi, cimitirul italian dintre viile de pe dealurile Balaklavei i,
mai trziu, cnd s-a spat pmntul pentru sdirea viei de vie, s-
au mai dezgropat uneori pipe scurte de ghips sau de os ale
soldailor aliai, care le folosiser cu mai bine de o jumtate de
secol n urm.
Dar legendele sunt i mai bogate. Grecii din Balaklava sunt i
astzi convini c Sevastopolul a rezistat att de mult vreme
numai datorit drzeniei batalionului grecesc din Balaklava. Da! n
vechime, la Balaklava triau oameni mndri i tari ca fierul. O
legend povestit din generaie n generaie a pstrat despre
mndria lor o ntmplare demn de amintit.

394
 Nu tiu dac rposatul mprat Nicolae I a fost vreodat la
Balaklava. Nu cred totui s fi venit pe acolo n timpul rzboiului
Crimeii, chiar i numai din pricina lipsei de timp. Cu toate acestea,
istoria vie susine cu convingere c la o trecere n revist, temutul
mprat s-a apropiat clare pe un cal alb de gloriosul batalion din
Balaklava i, impresionat de aerul rzboinic, de ochii scnteietori i
de marile musti negre ale ostailor, a exclamat cu voce tuntoare
i vesel:
Bun ziua, biei!
Dar batalionul tcea.
arul a repetat de cteva ori cuvintele de salut, din ce n ce mai
mnios. Aceeai tcere! n sfrit, scos din fire, mpratul s-a
apropiat n galop de comandantul batalionului i a strigat cu vocea
lui teribil:
De ce nu rspund, lua-i-ar dracul? Doar am spus clar: Bun
ziua, biei!
Aici nu exist biei, a zis cu blndee comandantul. Aici sunt
numai cpitani.
Atunci Nicolae I a izbucnit n rs ce-ar fi putut s fac altceva?
i a strigat iar:
Bun ziua, cpitani!
i vitejii listrigoni au urlat, veseli:
Kali mera (bun ziua), majestatea-voastr!
E greu de spus dac lucrurile s-au desfurat ntocmai i, n
general, dac e vorba de o ntmplare adevrat, fiindc nu exist
date istorice valabile. ns cel puin o treime din vitejii locuitori ai
Balaklavei poart i astzi numele de Kapitanaki, i dac ntlnii
vreun grec cu numele acesta putei fi convini c ori el, ori
strmoii lui sunt de fel din Balaklava.

Dar cea mai frumoas i atrgtoare este legenda despre

escadra englez scufundat lng Balaklava. ntr-o noapte
ntunecoas de iarn, vreo cteva vase englezeti s-au ndreptat
spre golful Balaklava, ca s scape de furtun. Printre ele se afla i
admirabila fregat cu trei catarge, Black Prince, care transporta
bani pentru plata soldelor trupelor aliate. aizeci de milioane de
ruble n aur englezesc rsuntor! Btrnii tiu cu precizie chiar i

395
cifra.
Aceiai btrni spun c uragane asemntoare cu cel ce a
bntuit n noaptea aceea nfricotoare nu mai exist astzi.
Valurile uriae se izbeau de stncile abrupte i se ridicau pn la
poalele Turnului genovez, la o nlime de douzeci de stnjeni,
udndu-i strvechile ziduri cenuii. Escadra nu a gsit intrarea
ngust n golf, sau poate c a gsit-o, dar nu a izbutit s intre n
el. Toate navele s-au sfrmat de stnci, i ntreag escadr,
mpreun cu admirabilul vas Black Prince ncrcat cu aur, s-a
scufundat lng Stncile Albe, care se nal i acum impuntoare
din ap, acolo unde gura ngust a golfului se lrgete spre ieirea
n mare, n partea dreapt, cnd te ndeprtezi de Balaklava.
Itinerarul vapoarelor de astzi trece cam pe la cincisprezece-
douzeci de verste departe de golf. De pe cetatea genovez abia
distingi corpul ntunecat al vaporului, parc nemicat, coada lung
de fum cenuiu topindu-se n zare i dou catarge zvelte, aplecate
napoi. Totui, ochiul ager al pescarului vede lmurit, aproape fr
gre, aceste vase, dup anumite semne care pentru experiena i
vederea noastr ni se par de neneles. Iat unul de transport din
Eupatoria... sta e al Societii ruse de navigaie... Iar sta e al lui
Kokin... Colo se leagn pe hul Pukin sta se leagn chiar
i pe vreme bun...

i iat c ntr-o zi, cu totul pe neateptate, n golf a intrat

vaporul italian Genova, un vas uria, de construcie veche i
neobinuit de murdar. A aprut ntr-o toamn seara trziu, dup ce
aproape toi vilegiaturitii plecaser spre nord, dar marea era nc
att de cald, nct adevratul pescuit nu ncepuse nc. n epoca
aceasta, pescarii i repar nvoadele i pregtesc crligele fr
grab, joac domino prin cafenele, beau vin nou i, n general,
huzuresc.
Era o sear linitit i ntunecoas, cu stele mari pe cer care se
oglindeau n apa adormit a golfului. De-a lungul debarcaderului se
aprinseser, ca nite puncte galbene, un ir de felinare. Ptratele
luminoase ale vitrinelor se stingeau unul dup altul. Oamenii se
plimbau ncet pe strzi i pe trotuar, ca nite siluete negre i
uoare...

396
 Nite bieandri, care se jucau sus, lng Turnul genovez, au
venit pe neateptate cu tirea c un vapor a cotit pe mare,
ndreptndu-se spre golf.
Dup cteva minute, ntreaga populaie masculin btina se
afla pe chei. Se tie c grecul e totdeauna grec, i deci, n primul
rnd, curios. E drept c la grecii din Balaklava se mai face simit, n
afar de amestecul de mai trziu cu snge genovez, i un snge
strvechi, misterios, poate chiar cine tie al sciilor, primii
locuitori ai acestui cuib de tlhari i pescari. Printre ei vezi muli
brbai nali, vnjoi, chipuri cu trsturi regulate, distinse,
ntlneti adesea oameni blonzi, ba chiar i cu ochi albatri. Grecii
din Balaklava nu sunt lacomi, nici servili, au o inut demn, sunt
curajoi pe mare, dei nu ajung cu nfruntarea primejdiilor pn la
absurditate, sunt buni tovari i-i respect cu sfinenie cuvntul
dat. Fr ndoial c este vorba de o ras deosebit de greci, care
s-a pstrat mai ales fiindc strmoii lor, de aproape sute de
generaii, s-au nscut, au trit i au murit n orelul lor, ncheind
cstorii numai ntre vecini. Trebuie s recunoatem ns c au
motenit de la colonitii greci trstura cea mai tipic prin care se
distingeau nc de pe timpul lui Pericle curiozitatea i pasiunea
pentru tot ce e nou.
Vaporul a ptruns ncet n golf. La nceput, din cauza cotiturii
brute a golfului, nu se vedea dect luminia din fa. De departe,
n ntunericul dens i cald al nopii, nu-i deslueai contururile, ns
luminile nalte de pe catarge, cele de semnalizare de pe puntea de
comand i o serie de hublouri rotunde, luminate de-a lungul
bordului, i ddeau posibilitatea s-i ghiceti dimensiunile i forma.
n vzul sutelor de brci i barcazuri, ancorate de-a lungul
debarcaderului, el se apropia ncetior de rm, cu prudena cam
stngace a unui om voinic i puternic, care trece prin camera
copiilor plin de jucrii fragile.
Pescarii fceau tot felul de presupuneri. Muli dintre ei
navigaser n trecut pe vase ale flotei comerciale, dar mai ales pe
cele ale flotei de rzboi.
Mie mi spui? Parc eu nu vd? Cu siguran c e un vas de
transport al societii ruse de navigaie.
Nu, nu e un vapor rusesc.
Pesemne c s-a stricat ceva la main i a intrat n golf pentru
reparaie.

397
 Dar poate-i un vas de rzboi?
Aiurea!
Numai Kolea Konstandi, care navigase mult vreme pe o
canonier n Marea Neagr i n Marea Mediteran, a ghicit c este
un vapor italian. Dar i el i-a dat seama de lucrul acesta abia cnd
vasul s-a apropiat pn la vreo zece stnjeni de rm i i s-au
putut deslui bordurile decolorate i scorojite, cu dungi murdare
lng chepenguri, i pe punte cu un echipaj eterogen.
De pe vapor se nl n spiral un capt de otgon care,
desfurndu-se n aer ca un arpe, zbur peste mulimea
privitorilor. Toat lumea tie c aruncarea cu ndemnare a unui
capt de otgon de pe vas i prinderea lui cu pricepere pe rm este
primul semn de nalt miestrie marinreasc. Tnrul Apostolidi,
fr s scoat igara din gur, cu un aer de parc ar fi fcut asta n
ziua aceea pentru a suta oar, prinse otgonul din zbor i-l leg cu
micri neglijente, dar sigure, de unul dintre tunurile de font, care
stteau pe chei din vremuri imemoriale, nfipte bine n pmnt.
De vapor se desprinse o barc. Trei italieni srir din ea pe rm
i ncepur s lege otgoanele. Unul avea pe cap o beret de postav,
altul, o apc cu un cozoroc dreptunghiular, iar al treilea, un fel de
bonet tricotat. Toi erau mici, voinici i ndemnatici ca nite
maimue. i fcuser loc prin mulime cu umerii, fr nicio sfial.
Sporoviau fr ncetare n dialectul lor genovez, cnttor i dulce,
schimbnd cte o vorb cu cei de pe vapor. Aveau chipurile
bronzate, i n timp ce te priveau prietenos i familiar cu ochii lor
mari, negri, i artau scnteierea dinilor albi, de oameni tineri.
Buona sera... italiano... marinaro! spuse Kolea, prietenos.
Oh! Buona sera, signor! rspunser veseli, n cor, italienii.
Lanul ancorei dudui i scrni. nuntrul vaporului uier surd i
clocoti ceva. Luminile de la hublouri se stinser. Dup o jumtate
de or, marinarii italieni coborr pe rm.
Italienii toi mici de statur, oachei i tineri, de parc ar fi fost
alei anume se dovedir a fi flci comunicativi i veseli. Cu o
dezinvoltur cuceritoare, intrar n vorb cu pescarii prin berrii i
vinrii. Dar pescarii din Balaklava i ntmpinar cu rezerv. Poate
voiau s le dea a nelege acestor marinari, c intrarea unui vas
strin n golf nu era ctui de puin o raritate, c se ntmpl zilnic
i c deci nu aveau de ce s se mire sau s se bucure prea tare.
Sau poate se lsau stpnii de mruntul patriotism local.

398
 Urte glume au fcut localnicii n seara aceea pe socoteala
simpaticilor i veselilor italieni, cnd acetia, ncreztori, artau cu
degetul pinea, vinul, brnza i alte obiecte, ntrebnd cum li se
spune n rusete, n timp ce-i dezveleau dinii minunai ntr-un
zmbet prietenos. Gazdele i-au nvat pe oaspei astfel de cuvinte,
nct ori de cte ori genovezii ncercau dup aceea s se fac
nelei n rusete, ntr-un magazin sau n pia, vnztorii se
porneau pe un rs de se ineau cu mna de burt, iar femeile
fugeau care ncotro, ascunzndu-i ruinate feele n basmale.
n aceeai sear dumnezeu tie cum, parc vestea venise
printr-un cablu electric nevzut ntregul ora afl c italienii
sosiser acolo, ca s scoat de la fund epava fregatei Black
Prince cu aurul din ea i c vor lucra toat iarna.

n Balaklava nimeni nu credea n succesul ntreprinderii. n

primul rnd, firete, comoara de pe fundul mrii era blestemat.
Btrni grbovii, cu prul alb, povesteau c se mai fcuser
ncercri s se scoat de la fund aurul englezesc, c veniser i
nite englezi, i nite americani ciudai, cheltuiser o groaz de
bani i plecaser din Balaklava cu mna goal. De altfel, ce-ar fi
putut s fac nite englezi sau americani, dac pn i legendarii
eroi din Balaklava de pe vremuri dduser gre? Se nelege de la
sine c mai demult, i vremea era alta, i pescuitul, i barcazul, i
pnzele, i oamenii erau altfel, superiori celor de astzi. Odinioar
a trit legendarul Spiro. El putea s se scufunde la orice adncime
i s rmn sub ap un sfert de or. ntr-o zi, Spiro a strns ntre
picioare un bolovan de trei puduri i s-a lsat la fund, la o
adncime de patruzeci de stnjeni, lng Stncile Albe, unde zac
rmiele escadrei scufundate. i a vzut totul: i vasul, i aurul,
dar nu a putut s aduc nimic de acolo... fiindc... aurul era
blestemat.
Ar fi bine s ncerce Saa-ghidul, a zis cu iretenie unul dintre
cei prezeni. El e cel mai grozav scufundtor de la noi.
Cei din jur au izbucnit n rs, dar mai tare dect toi, a rs, cu
gura lui mndr i frumoas, chiar Saka Arghiridi sau Saa-ghidul,
cum i se spunea.
Tnrul acesta o cadr de biat, cu ochii albatri i cu un profil

399
clasic desvrit, era de fapt cel mai mare lene, mecher i
mscrici de pe toat coasta Crimeii. Fusese poreclit Ghidul,
fiindc, uneori, n toiul sezonului, i cosea pe apc dou galoane
de aur i se instala nepoftit de nimeni pe un scaun, pe strad, n
apropierea vreunui hotel. Cte un grup de turiti uuratici l
ntrebau ceva, i din clipa aceea nu mai scpau de Saka. i cra pe
turitii aceia prin muni, prin locurile cele mai dosnice, prin vii i
cimitire, le spunea minciuni gogonate, disprea cteva clipe n
curtea cuiva, sprgea n grab n bucele o frntur de oal veche,
de lut, apoi i convingea pe vizitatorii zpcii s cumpere, de
ocazie, cioburile rmie ale unui vas grecesc antic, fcut nc
naintea naterii lui Cristos... Sau le bga sub nas o piatr
obinuit, oval, cu o gaur n partea de sus, din cele folosite de
pescari ca greuti la nvoade, susinnd c niciun marinar grec nu
iese n larg fr un astfel de talisman sfinit la racla sfntului
Nicolae, care te mntuie de furtun.
Dar cel mai bun numr al su era scufundarea n ap. n timp
ce-i plimba clienii naivi cu barca prin golf i se stura de
cntecele lor: Pustie e marea noastr i n jos, pe micua
Volga, el aducea cu dibcie vorba despre escadra scufundat,
despre legendarul Spiro i, n general, despre scufundatul sub ap.
Dar a rmne un sfert de or sub ap, li se prea o imposibilitate
chiar i celor mai creduli vizitatori; mai ales c observaser ct de
mincinoi erau grecii. Hai, dou-trei minute ar mai merge, s-ar
putea la o adic... Dar cincisprezece minute! Saka se prefcea
foarte suprat... Se arta atins n orgoliul su naional. Se
ncrunta... n sfrit, dac nu-l credeau, putea s dovedeasc
personal, pe loc! Se va scufunda chiar n clipa aceea i va rmne
sub ap exact zece minute.
Ce-i drept, e greu, le spunea el, mohort. n seara asta o s-
mi curg snge din urechi i din ochi... Dar nu voi ngdui nimnui
s spun c Saka Arghiridi e un flecar ludros.
Turitii se strduiau s-l opreasc, s-l ntoarc de la gndul lui,
dar nu mai era chip s-l nduplece, din moment ce omul se simea
jignit n sentimentele lui cele mai frumoase. Furios, i scotea
repede haina i pantalonii, se dezbrca ntr-o clip, silind doamnele
s se uite n alt parte i s se acopere cu umbrelele i, buf! srea
cu zgomot, cu capul n jos, n ap, fr s uite s calculeze n
prealabil, cu o privire piezi, distana pn la trandul pentru

400
brbai din apropiere.
Era, ntr-adevr, un nottor nentrecut i se pricepea s noate
pe sub ap. Srea ntr-o parte a brcii, se ducea imediat la fund,
cotea sub chil i nota pe sub ap drept spre trand. i n timp ce
turitii din barc ncepeau s se neliniteasc, se agitau i-i fceau
unii altora reprouri, el edea pe pontonul trandului, terminnd n
grab de fumat un muc de igar, gsit pe jos. Apoi se ntorcea pe
aceeai cale i rsrea pe neateptate din ap, lng barc,
inndu-i ochii holbai i prefcndu-se c abia mai sufl, spre
uurarea i entuziasmul general.
Bineneles c pentru scamatoriile acestea se alegea neaprat cu
cte ceva. Dar trebuie s spunem c Saka nu era cluzit de
lcomie de bani, ci de firea sa de trengar nbdios.

Italienii nu ascundeau scopul vizitei lor. Veniser, ntr-adevr, la

Balaklava, ca s exploreze locul naufragiului i, dac le permiteau
mprejurrile, s scoat de la fund tot ceea ce era mai de pre i n
primul rnd, firete, aurul legendar. Expediia era condus de
inginerul Giuseppe Restucci, inventatorul unui aparat submarin
special, un om nalt, tcut, mai n vrst, mbrcat totdeauna n
haine cenuii, cu faa prelung, cenuie, i cu prul aproape
crunt, cu albea la un ochi. n general, semna mai curnd cu un
englez, dect cu un italian. Se instalase la hotelul de pe chei, i
seara, cnd venea cineva pe la el, l trata ospitalier cu Chianti i cu
versurile poetului su preferat, Stecchetti:
Dragostea femeii este ca un crbune, care, cnd e aprins, frige,
cnd e rece, te murdrete.
i, dei spunea cuvintele acestea n italienete, cu accentul su
genovez, dulce i cnttor, sensul versurilor era clar i fr a le mai
traduce, datorit gesturilor lui neobinuit de elocvente. Cu expresia
unei dureri neateptate pe fa, i retrgea mna ars de focul
nchipuit i, cu o grimas de dezgust, azvrlea crbunele rece.
Vasul avea un cpitan i doi secunzi. Dar personajul cel mai
remarcabil era desigur scafandrul, il palambaro, un genovez
simpatic, pe nume Salvatore Trama.
Pe chipul lui mare, oache i rotund, brzdat de nite firicele
negre, de parc ar fi fost ars de praf de puc, ieeau n afar, ca

401
nite erpi mici, albatri, vinele ncordate. Nu era nalt, dar din
cauza volumului neobinuit de mare al pieptului su, a umerilor lai
i a grumazului viguros, masiv, fcea impresia unui om foarte gras.
Cnd cu mersul su lene, cu minile bgate n buzunarele
pantalonilor, desfcnd larg picioarele scurte, mergea prin mijlocul
strzii de pe chei, de departe prea s fie tot att de lat ca i nalt.
Salvatore Trama era un om prietenos, vesel i ncreztor, cu o
figur de om predispus la apoplexie. Povestea tot felul de lucruri
ciudate i minunate despre cele vzute sub ap.
O dat, pe cnd lucra n golful Biscaia, a trebuit s coboare la
fund, la o adncime de peste douzeci de stnjeni. Deodat, a
observat cum din penumbra verzuie a apei se apropia de sus,
plutind ncet, o umbr uria. Apoi umbra s-a oprit. Prin geamul
rotund al ctii lui de scafandru, Salvatore a vzut cam la un metru
deasupra capului su un pete-torpil uria, cu un diametru de doi
stnjeni ct odaia asta, dup cum spunea el micndu-i
marginile ondulate ale trupului rotund i plat ca al unui calcan.
Petele acesta are proprietatea de a emite curent electric i simpla
atingere a cozii sale bifurcate ar fi ajuns s-l ucid pe viteazul
Trama cu o descrcare electric de o for nfricotoare.
Scafandrul socoate c cele dou minute ct a ezitat monstrul,
parc chibzuind, pn ce a pornit drept nainte, legnndu-i
oldurile suple, au fost cele mai nfricotoare din ntreaga lui via,
grea i plin de primejdii.
Mai povestea i de ntlnirile lui de sub ap cu marinarii mori,
aruncai peste bord. Dei aveau greuti legate de picioare, din
pricina descompunerii trupului ajungeau inevitabil ntr-o zon
marin cu o densitate care nu le mai ngduia nici s se duc la
fund, nici s se ridice la suprafa, ci se micau, stnd drept,
vertical, n ap, fiind purtai de curentul lent, cu greutatea atrnat
de picioare.
Trama a mai povestit i o ntmplare misterioas, prin care
trecuse un alt scafandru, ruda i profesorul lui. Acesta era un om
btrn, viguros, cu snge rece i curajos, care scotocise fundul
mrilor de pe aproape tot globul pmntesc. i iubea foarte mult
meseria neobinuit i primejdioas, aa cum o iubete, de altfel,
orice scafandru adevrat.
ntr-o zi, pe cnd lucra la aezarea unui cablu telegrafic
submarin, a trebuit s se lase la fund, la o adncime destul de

402
mic. De ndat ce a atins pmntul cu picioarele, i-a anunat pe
cei de sus, micnd ntr-un anumit fel frnghia, dar aproape n
aceeai clip a fcut un nou semnal, plin de nelinite: Ridicai-m
sus! Sunt n primejdie!
A fost scos imediat la suprafa i i s-a deurubat repede casca
de aram a costumului de scafandru. Pe toi i-a impresionat
expresia de groaz care-i desfigurase chipul palid i-i albise ochii.
A fost dezbrcat, i s-a dat coniac i a fost lsat s se liniteasc.
Flcile i clnneau att de tare, nct nu a putut mult vreme s
rosteasc vreun cuvnt. n sfrit, cnd i-a venit n fire, a spus:
Basta! Niciodat nu voi mai cobor la fund. Am vzut...
Dar pn la sfritul zilelor sale nu a mrturisit ce fiin sau ce
halucinaie l impresionase att de ngrozitor. Cnd l ntrebai,
tcea, suprat, i se retrgea imediat. i, ntr-adevr, nu s-a mai
cufundat niciodat n mare...

Pe Genova erau cincisprezece marinari. Locuiau toi pe vapor i

coborau pe rm destul de rar. Relaiile lor cu pescarii din Balaklava
au rmas pn la urm politicoase, dar reci. Numai Kolea
Konstandi le striga din cnd n cnd prietenos:
Buon giorno, signor, vino rosso...1
Probabil c tinerii acetia veseli din sud se plictiseau de moarte
la Balaklava, ei care umblaser nainte la Rio de Janeiro, n
Madagascar, n Irlanda, pe rmurile Africii i n multe porturi
zgomotoase de pe continentul european. Pe mare, pericol continuu
i ncordarea tuturor forelor, iar pe uscat, vin, femei, cntece,
dansuri i o ncierare bun, iat viaa unui adevrat marinar. Dar
Balaklava era numai un colior linitit, o fie ngust de golf
albastru, printre stnci golae, presrate cu cteva zeci de csue.
Aici vinul era acru i tare, iar femei pentru distracia bravului
marinar nu existau. Nevestele i fetele din Balaklava duceau o via
retras i virtuoas, ngduindu-i o singur distracie nevinovat
flecreala cu vecinele, la fntn, n timp ce-i umpleau cofele cu
ap. Chiar i brbaii prieteni se fereau s se viziteze n familie,
prefernd s se ntlneasc la cafenea sau pe chei.

1 Bun ziua, domnule, vin rou... (ital.) (n. t.)

403
 ntr-o zi, pescarii le-au fcut totui italienilor un mic serviciu. Pe
vaporul Genova se afla o alup cu aburi, mic i cu un motor
vechi, foarte slab. Civa marinari au ieit cu alupa aceasta ntr-o
zi n larg sub comanda secundului. Dar, cum se ntmpl deseori pe
Marea Neagr, un vnt strnit nu se tie de unde porni s sufle
dinspre rm i s mping alupa n larg, cu o iueal tot mai
mare. Italienii nu s-au dat btui. S-au luptat timp de aproape o
or cu vntul i cu valurile. Ce-i drept, era groaznic s vezi de pe
stnc brcua aceasta fumegnd, care cnd aprea pe crestele
nspumate, cnd disprea, de parc se prbuea ntre talazuri.
alupa nu izbutea s biruie vntul i se ndeprta tot mai mult de
rm. n sfrit, cineva observ de sus, de la Cetatea genovez, o
crp alb legat de coul alupei, ceea ce nsemna c vasul se afla
n pericol. Imediat, cele mai bune barcazuri, din Balaklava, Slava
Rusiei i Svetlana, i ridicar pnzele i pornir n ajutorul
alupei.
Peste dou ore o aduser remorcat. Italienii erau cam ruinai
i se sileau s glumeasc pe socoteala paniei lor. Pescarii
glumeau i ei, dar cu un aer protector.
Cteodat, la pescuitul de calcan sau morun, pescarii gseau n
crlig i cte o pisic de mare sau o specie de pete-torpil,
ncrcat cu electricitate. De obicei, pescarul desfcea jivina foarte
prevztor din crlig i o arunca peste bord. Dar ntr-o zi, cineva
probabil tot Kolea, mare cunosctor al limbii italiene lansase
zvonul c italienii se dau n vnt dup pisicile de mare. Din ziua
aceea se ntmpla destul de des ca atunci cnd se ntorcea de la
pescuit i trecea pe lng vapor, cte un pescar s strige:
Hei, italiano, signor! Poftim pentru o gustare!
i petele rotund i plat zbura ca un rotogol ntunecat prin aer i
se izbea cu un pocnet scurt de punte. Italienii rdeau, artndu-i
dinii minunai, dnd din cap prietenos i spunnd ceva n limba
lor. Poate i nchipuiau i ei c pisica de mare e privit ca
mncarea cea mai deosebit de aici i nu voiau s-i jigneasc pe
bunii pescari din Balaklava cu un refuz...

Dup vreo dou sptmni de la sosire, italienii au montat i au

lansat pe ap un bac mare, pe care au instalat o main cu aburi i

404
una de suflat aer. Braul lung al macaralei se nla nclinat
deasupra bacului, ca o undi uria. ntr-o duminic, Salvatore
Trama se scufund pentru prima oar n golf. Purta obinuitul
costum de scafandru, de cauciuc cenuiu, care-l fcea s par i
mai lat dect de obicei, ghete cu tlpi de plumb, pe piept un
plastron de fier i un glob de aram care-i ascundea capul. Umbl
cam o jumtate de or pe fundul golfului, iar drumul lui era marcat
de o mulime de bule de aer care apreau la suprafaa apei. Dup
o sptmn, ntreaga Balaklava afl c a doua zi scafandrul se va
scufunda chiar lng Stncile Albe, la o adncime de patruzeci de
stnjeni. i cnd n ziua urmtoare mica i ubreda alup trase
bacul spre ieirea din golf, lng Stncile Albe l ateptau aproape
toate barcazurile pescreti.
Datorit inveniei domnului Restucci, scafandrul putea s
coboare la o adncime la care un om, mbrcat ntr-un costum
obinuit de scafandru, ar fi fost strivit de presiunea teribil a apei.
Trebuie s mrturisim c pescarii din Balaklava urmreau cu
emoie i n orice caz cu un sentiment de adevrat respect
pregtirile ce se fceau n faa lor pentru coborrea scafandrului. n
primul rnd, macaraua cu aburi ridic i aez n picioare un fel de
carapace ciudat, care amintea de departe o siluet omeneasc
fr cap i fr brae. Cutia era fcut din aram roie, groas,
acoperit cu un strat de email albastru. Apoi cutia fu deschis ca
un portigaret uria, n care trebuia s stea, ca o igar de foi, un
trup omenesc. Salvatore Trama i fuma igara i se uita linitit la
pregtirile acestea, rznd i fcnd uneori observaii cu un aer de
nepsare. Apoi, zvrli mucul peste bord, se apropie, legnndu-se,
de cutie i se ndes n ea, intrnd cu umrul nainte. Oamenii
trebluir mult vreme, fixnd diverse dispozitive la costumul de
scafandru, i cnd totul se termin, privelitea pru destul de
nfricotoare. Rmseser libere numai braele. Tot trupul,
mpreun cu picioarele, nemicate, era nchis n cociugul albastru
de email, care avea o greutate uria. Capul i era ascuns ntr-un
glob albastru enorm cu trei geamuri unul n fa, i dou laterale
i cu o lamp electric pe frunte. Otgonul pentru ridicat, tubul de
cauciuc pentru aer, frnghia de semnalizare, srma telefonului i
srmele de iluminare nvluiau tot aparatul, fcnd ca mumia
aceasta albastr, sinistr i masiv, cu brae vii, omeneti, s par
i mai neobinuit.

405
 Maina cu aburi uier i se aude duruitul lanurilor. Ciudatul
obiect albastru se desprinde de puntea bacului, apoi plutete prin
aer, rsucindu-se n jurul axei verticale i ncepe s coboare foarte
ncet peste bord. Iat-l c atinge suprafaa apei, se cufund pn
la genunchi, pn la bru, pn la umeri... Iat c dispare i capul
i nu se mai zrete dect cablul de oel care alunec domol n jos.
Pescarii din Balaklava se uit unii la alii, dnd din cap, tcui, cu
un aer serios...
Inginerul Restucci st cu receptorul telefonului n mn. Din
cnd n cnd, d ordine scurte mecanicului nsrcinat cu reglarea
cablului. n brcile din jur domnete o linite desvrit, adnc.
Nu se mai aude dect uieratul mainii care pompeaz aerul,
zgomotul roilor dinate, scritul cablului de oel pe scripete i
cuvintele sacadate ale inginerului. Toi ochii sunt aintii asupra
locului unde a disprut cu puin timp nainte monstruosul i
nfricotorul cap n form de glob.
Coborul dureaz chinuitor de mult, mai bine de o or. Dar iat
c Restucci se nvioreaz, repet de cteva ori o ntrebare la
telefon i comand scurt:
Stop!
Cei din jur neleg c scafandrul a ajuns la fund i toi scot un
oftat de uurare. Ceea ce era mai nspimnttor se terminase...
Strns n cutia de metal, numai cu braele libere, Trama nu
putea s se deplaseze pe fund cu propriile-i mijloace. Ddea
dispoziii la telefon, ca s fie deplasat mpreun cu bacul, s fie
mutat cu macaraua ntr-o direcie sau alta, n sus sau n jos. Fr
s lase o clip receptorul din mn, Restucci repeta ordinele
scafandrului, calm i poruncitor, i aveai impresia c bacul,
macaraua i toate mainile erau puse n micare de voina omului
misterios i nevzut de sub ap.
Dup douzeci de minute, Salvatore Trama a dat semnalul
ridicrii la suprafa. A fost scos din ap tot att de ncet, i, cnd a
aprut, atrnnd n aer, semna cu un animal ciudat, albastru,
amenintor, dar neputincios, tras afar ca prin minune din
abisurile mrii.
Aparatul a fost aezat pe punte. Marinarii i-au scos coiful cu
micri repezi, obinuite i au desfcut cutia. Trama a ieit din ea,
scldat n sudoare, sufocndu-se, cu faa aproape neagr din
pricina afluxului de snge. A ncercat s zmbeasc, dar nu a

406
izbutit dect s fac o grimas chinuit. Pescarii din brci tceau
respectuos, cltinndu-i doar capul n semn de mirare i, potrivit
obiceiului grecesc, plescind cu neles din limb.
Peste o or, toat Balaklava tia ce vzuse scafandrul pe fundul
mrii lng Stncile Albe. Cele mai multe corbii erau acoperite cu
un strat att de gros de ml, nct nu exista nicio speran s mai
poat fi ridicate la suprafa, iar din fregata cu trei catarge,
ncrcat cu aur, nu mai rmsese afar dect o bucic de pup,
cu rmiele inscripiei de pe o plac de aram nverzit... Sk...
Pr...
Trama a mai povestit c n jurul escadrei scufundate vzuse o
mulime de ancore pescreti rupte, ceea ce i-a nduioat pe
pescari fiindc, desigur, fiecruia dintre ei i se ntmplase mcar o
dat n via s-i lase aici ancora prins ntre pietre i ntre
sfrmturile epavelor...

Dar i pescarii din Balaklava au izbutit s-i impresioneze o dat

pe italieni cu un spectacol neobinuit i minunat. Era 6 ianuarie, de
boboteaz. Ziua aceasta se srbtorete la Balaklava ntr-un mod
cu totul deosebit.
Cam pe atunci, scafandrii italieni se convinseser c nu mai avea
rost s continue lucrrile de ridicare a epavelor. Peste cteva zile
urmau s plece acas, n Genova lor drag i vesel, aa c puneau
grbii la punct vaporul, frecau, splau puntea, verificau mainile.
Dar privelitea procesiunii bisericeti, cu preoi n odjdii de aur,
prapuri, cruci i icoane, cntece bisericeti, le-a atras atenia i toi
s-au nirat de-a lungul bordului, sprijinii de balustrad.
Preoii pir pe debarcaderul de lemn. n urma lor se
nghesuiau femeile, btrnii i copiii, iar tinerii, suii n brci,
fcuser un semicerc compact lng chei.
Era o zi nsorit, senin, dar rece. Zpada czut peste noapte
se aternuse ntr-un strat ginga pe strzi, acoperiuri i pe munii
cenuii i pleuvi; apa strlucea n culoarea ametistului, i cerul
azuriu zmbea ca de srbtoare. Dintre tinerii pescari din brci,
numai unii se mbrcaser, pentru buna-cuviin, cu rufria de
corp, iar alii erau goi pn la bru. Toi tremurau de frig,
zgribulindu-se i frecndu-i braele i pieptul ngheat. Corul cnta

407
i cntecul lui lin i neobinuit de frumos parc se aternea pe
oglinda nemicat a apei.
n Iordan botezndu-te... ncepu preotul cu un glas subire i
fals, iar crucea strluci alb n mna lui ridicat... Apoi veni i clipa
cea mai nsemnat. Tinerii pescari stteau acum, fiecare la prova
barcazului su, pe jumtate dezbrcai i nclinai nainte, ntr-o
ateptare nerbdtoare.
Preotul cnta a doua oar: n Iordan... i corul i ine isonul cu
o melodie plcut i plin de voie bun. n sfrit, crucea e ridicat
a treia oar deasupra mulimii i, aruncat de mna omului
bisericii, descrie un arc strlucitor prin vzduh i cade cu zgomot n
mare.
n aceeai clip, de pe toate barcazurile sar n ap, cu capul n
jos, strignd i plescind, zeci de trupuri vnjoase. Se scurg trei-
patru secunde. Brcile goale se leagn pe valurile strnite de
nottori... Apoi, la suprafaa apei apar unul dup altul capetele
tinerilor, care strnut cu prul czut pe ochi. Ultimul apare, cu
crucea n mn, tnrul Iani Lipiadi.
Veselii italieni nu-i pot pstra seriozitatea cuvenit la vederea
acestui ritual neobinuit, pe jumtate sportiv, pe jumtate religios,
datnd din vremurile cele mai ndeprtate. Ei l ntmpin pe
nvingtor cu aplauze att de puternice, nct chiar i blndul preot
clatin dojenitor din cap.
Nu-i frumos... Nu, nu-i frumos. Ce, ei cred c aici e un
spectacol de teatru?
Strlucirea zpezii te orbete, apa licre blnd n reflexe albstrii
prietenoase, razele aurii ale soarelui dauresc golful, munii i
oamenii. Peste toi i toate s-a nstpnit mirosul puternic i
solemn al mrii. E att de frumos!

VIII

VINUL TURBAT

Sfritul lui septembrie e plin de farmec la Balaklava. Apa din

golf e mai rece, zilele sunt linitite i senine, dimineile, mbibate cu
prospeimea i mireasma puternic a mrii, sub cerul albastru fr
pic de nor. Arborii sunt parc nvemntai n aur i purpur, iar
nopile, tcute i ntunecoase. Vilegiaturitii zgomotoi, bolnavi,

408
egoiti, trndavi i crcotai au plecat spre nord, pe la casele lor.
Sezonul strugurilor s-a ncheiat.
Cam pe vremea aceasta este gata i vinul turbat.
Aproape fiecare grec, glorios cpitan-listrigon, stpnete mcar
un petec de vie, sus, n muni, lng cimitirul italian, unde un
modest monument alb ncununeaz mormintele a ctorva sute de
viteji strini necunoscui. Viile au czut n paragin, s-au slbticit,
strugurii au degenerat, au rmas mici. E drept c cinci sau ase
gospodari cultiv i menin soiuri scumpe, ca, de pild Ciasla, sau
Afuz-ali, pe care le vnd vilegiaturitilor, ca avnd proprieti
tmduitoare. (De altfel, vara i toamna, n Crimeea totul e
tmduitor: strugurii, puii, nframele, pantofii, ca i bastoanele din
lemn de corn i scoicile vndute de ttari irei i smochinii,
precum i de perii cei ngmfai, murdari, cu chipuri ca de bronz.)
Ceilali proprietari se duc la viile lor sau, cum se zice aici, la
grdin, doar de dou ori pe an. La nceputul toamnei, ca s
culeag strugurii, i la sfritul ei, ca s taie crcile butucilor,
operaie care se svrete aici n modul cel mai barbar.
Acum vremurile s-au schimbat. Moravurile au deczut, oamenii
au srcit, petele a plecat undeva la Trebizonda, natura s-a
vlguit i ea. Acum urmaii vitejilor listrigoni, ai legendarilor
pescari-tlhari, i plimb prin golf, pentru cinci copeici, pe copiii i
ddacele lor, i-i ctig viaa, nchiriindu-i csuele
vilegiaturitilor. Odinioar, boabele de struguri erau ct un pumn
de copil, i fiecare ciorchine cntrea un pud, pe cnd astzi nici n-
ai la ce s te uii. Boabele sunt doar ceva mai mari dect coacza
neagr i n-au puterea dinainte. Aa plvrgesc btrnii, stnd n
serile linitite de toamn lng zplazurile lor date cu var, pe
bncile de piatr, nfundate de secole n pmnt. Dar vechiul obicei
s-a pstrat totui pn n zilele noastre. Toi cei ce pot, fiecare n
parte sau mai muli la un loc, tescuiesc strugurii cu aceleai
mijloace primitive, folosite probabil de strmoul nostru Noe sau de
ingeniosul Ulisse, care a izbutit s-l mbete pe un voinic ca Polifem.
Oamenii strivesc strugurii de-a dreptul cu picioarele, i cnd cel ce
face treaba aceasta iese din ciubr, picioarele lui goale par pn
mai sus de genunchi stropite cu snge proaspt. Totul se petrece
sub cerul liber, n muni, n mijlocul viei strvechi, sdit n jurul
migdalilor i al nucilor btrni de trei sute de ani.
M uit adesea la privelitea aceasta i m cuprinde o emoie

409
puternic. Pe aceiai muni, n urm cu trei, patru sau poate cinci
mii de ani, sub acelai cer albastru, nalt, i n btaia aceluiai
soare drag i mndru, se desfura minunata srbtoare popular
a lui Bacchus, iar acolo unde acum se aude glasul fals de tenor al
vilegiaturitilor slabi de piept, care scncete pesimist:
i s-mi aduci pe mormnt
Mcar de trei ori pe zi crizanteme...
rsunau strigtele de bucurie i beie divin:
Evoe! Evan! Evoe!
La numai paisprezece verste de Balaklava, se nal,
amenintoare, din adncul mrii stncile ascuite, roii-cafenii, ale
capului Fiolent, pe care odinioar se afla templul unei zeie ce
pretindea jertfe omeneti. Ce putere ciudat, profund i dulce au
asupra imaginaiei noastre locurile acestea pustii, unde au trit pe
vremuri, att de uor i cu atta voie bun, oameni veseli, liberi i
nelepi ca nite animale slbatice.
Dar vinul nou nu numai c nu e lsat s se nvecheasc, dar nici
mcar s se decanteze.
De altfel, este i att de puin, nct nu merit s-i bai capul cu
el. Nu st nicio lun n butoi, c e turnat n sticle i dus la ora. Mai
fermenteaz nc, nu a apucat s-i vin n fire, cum spun
viticultorii: e tulbure i are o culoare cam murdar, cu o nuan
trandafirie, asemntoare cu a cojii de mr. Dar chiar i aa, este
uor i plcut la but. Miroase a strugure proaspt strivit i-i las
pe limb un gust taninos i acrior.
n schimb, are asupra celor ce-l beau un efect demn de relevat.
But n cantitate mare, vinul nou nu vrea s-i vin n fire nici n
stomac i-i continu misteriosul proces de fermentaie nceput n
butoi. i face pe oameni s danseze, s sar, s flecreasc la
nesfrit, s se dea peste cap pe podea, s-i ncerce puterile, s
ridice greuti nemaipomenite, s se srute, s plng i s rd n
hohote, s debiteze minciuni fantastice. Mai are nc o proprietate
uimitoare, caracteristic i rachiului chinezesc, bandjin: dac n
dimineaa urmtoare chefului bei un pahar de ap rece, vinul nou
ncepe din nou s fermenteze i s clocoteasc n stomac i n
snge, iar aciunea lui nebuneasc rencepe cu aceeai putere.
Tocmai de aceea i se spune vinul turbat.
Locuitorii din Balaklava sunt oameni irei, care mai duc n
spinare i o experien milenar. Dimineaa, n loc de ap rece, ei

410
beau acelai vin turbat. Aa c populaia btina brbteasc din
localitate umbl dou sptmni n ir beat, cltinndu-se pe
picioare, dar plin de voie bun. Cine i-ar condamna din pricina
asta pe vitejii pescari? n urma lor e vara plictisitoare, cu
vilegiaturitii scandalagii, ngmfai i pretenioi, naintea lor, iarna
aspr, cu vnturile slbatice dinspre nord-vest, cu pescuitul
morunului la 30-40 de verste de rm, ba printre ceuri de
neptruns, ba n furtuni, cnd moartea te amenin i cnd niciunul
din pescari nu tie unde-l duc valurile, curentul i vntul!
Ca totdeauna, n Balaklava cea conservatoare, oamenii se duc
rar n vizit unii la alii. Se ntlnesc n cafenele, n restaurante i n
aer liber, n afara oraului, unde ncepe frumoasa vale Baidar.
Fiecare i laud cu plcere vinul su cel nou, iar dac acesta se
sfrete, nu-i mare lucru s porunceti vreunui biea s se duc
acas dup o alt porie. Nevasta o s se supere, o s ocrasc,
totui o s v trimit dou-trei sticle de vin de un galben-tulbure
sau trandafiriu-tulbure.
Iar cnd se termin provizia, oamenii pornesc ncotro i duc
picioarele sau n ctunul cel mai apropiat, sau n sat, la chiocul
de limonad de la versta a noua sau de la versta a cincea de pe
oseaua spre Balaklava. Se aaz n cerc printre cioturile hlujenilor
de porumb, iar patronul scoate o gleat emailat plin cu vin,
strns ntr-un cerc de fier de care atrn o cofi. Oamenii beau
din ceti, politicos, cu urri i neaprat toi deodat. Unul ridic
ceaca, spunnd: stani-iaso, iar ceilali rspund: si-iia.
Apoi ncep s cnte. Nimeni nu tie cntece greceti. Poate c
ele au fost uitate de mult, sau poate c golful ascuns, tcut, al
Balaklavei nu i-a ndemnat niciodat pe oameni s cnte. Aa c ei
cnt cntece pescreti ruseti, din sud, la unison, cu glasuri
nfricotoare, parc scoase de un instrument de piatr, de lemn
sau de fier, fiecare strduindu-se s-l acopere pe cellalt. Chipurile
lor sunt roii, gurile larg deschise, iar vinele umflate pe frunile
acoperite de sudoare.
Spuma mrii clocotete
Ea furtun prevestete
Frailor, va fi furtun!
Valui vine, valul trece,
Gata vasul s-mi nece,
i-l tot leagn ntruna.

411
 Frailor, va fi furtun!
Comandantul e pe punte
i se uit-n larg
Iar secundu-i, iar secundu-i la catarg.
Se nscocesc mereu pretexte pentru o nou beie. Unul i-a
cumprat acum cteva zile nite cizme, ngrozitoare cizme
pescreti de piele de cal, lungi pn la olduri, de cte o jumtate
de pud fiecare. Cum s nu stropeti cumprtura? i iar apare
gleata albastr, emailat, iar se cnt cntece asemntoare cu
urletul uraganului din timpul iernii n largul mrii.
i, deodat, proprietarul cizmelor strig nduioat, cu lacrimi n
glas:
Prieteni! Ce nevoie am eu de cizmele astea? Pn-n iarn mai
e... Am vreme... Hai s le bem...
Apoi prind la captul unei ae un cocolo de cear i l bag n
lcaul rotund, ca o gaur fcut cu burghiul, al unei guri n
pmnt, locaul tarantulei, scind insecta, pn ce aceasta se
nfurie, apuc ceara i rmne cu labele prinse de ea. Cu o micare
iute i ndemnatic, se scoate insecta din pmnt i se pune pe
iarb. n felul acesta, prind dou tarantule mari, pe care le aaz
fa n fa pe fundul unei sticle sparte. Nimic nu e mai nfricotor
i mai pasionant dect lupta crncen care ncepe ntre aceti
pianjeni uriai i veninoi, cu mai multe picioare. Labele rupte
zboar care ncotro, un lichid alb i vscos nete din trupurile
moi, n form de ou, rnite de cngi. Cei doi pianjeni stau pe
picioarele dinapoi, iar cu cele din fa nlnuie strns unul pe
cellalt, cutnd s strpung ochii sau capul adversarului cu
foarfecele flcilor. Btaia este ntr-adevr cumplit prin aceea c se
termin totdeauna cu uciderea unuia dintre adversari. Cel rmas n
via suge ntr-o clip trupul adversarului, lsnd pe jos doar o
nvelitoare jalnic i zbrcit. Iar urmaii listrigonilor setoi de
snge stau mprejur, culcai pe pntece, cap lng cap, i privesc
tcui, cu obrazul proptit n pumn, afar numai dac nu fac pariuri.
Doamne! Ct de veche este aceast ngrozitoare distracie, cea mai
crud dintre spectacolele puse la cale de om!
Iar seara suntem din nou la cafenea. Pe golf plutesc brci cu
muzic ttreasc tamburin i clarinet. Motivul asiatic, simplu,
dar inimitabil, rsun monoton i nesfrit de trist... Tamburina
bate i vibreaz ca turbat. Pe ntuneric, brcile nu se vd.

412
Chefuiesc btrnii, credincioi vechilor obiceiuri. n schimb, la
cafenea e lumin i cnt doi muzicani un italian, la armonic, i
o italianc, la mandolin, acompaniindu-se cu glasurile lor dulci,
puin rguite:
O! Nino, Nino, Marianino!
Stau, ameit de fumul de tutun, de ipete, de cntece, de vinul
nou care mi se ofer din toate prile. mi arde capul i mi se pare
c se umfl i vuiete. Dar inima mi-e plin de un sentiment linitit
i duios. Cu lacrimi plcute n ochi, repet n minte cuvintele pe care
le vezi att de des tatuate pe pieptul sau pe braele pescarilor:
Doamne, pzete-l pe marinar!
1907-1911

TELEGRAFISTUL

E iarn. Miez de noapte. Stau pe o canapea acoperit cu

muama din odaia telegrafului dintr-o gar de grani, uitat de
lume. Picotesc. E linite ca ntr-o pdure. Aud cum mi pulseaz
sngele n urechi, iar cnitul ritmic al aparatului mi amintete de
o ciocnitoare nevzut care sfredelete cu ncpnare un trunchi
de pin, undeva sus, deasupra mea.
n faa mea st aplecat peste o msu de lemn de frasin,
galben-strlucitoare, telegrafistul de serviciu, Saa Vrublevski.
Umbra abajurului verde al lmpii i taie faa n dou: partea de sus
e n ntuneric, dar cu att mai puternic luminate par vrful nasului,
buzele mari, severe i brbia ascuit, ras, care i iese din gulerul
alb, rsfrnt.
Disting cu mare greutate orbitele adnci, i n ele, pleoapele
lsate n jos, care dau feei lui att de cunoscute, urte, flcoase,
dar simpatice, o expresie de calm i demnitate pe care nu o au
dect morii.
Saa Vrublevski e cocoat. Cunosc dou feluri de cocoai. Unii
cei mai muli sunt trufai, senzuali, ri, bnuitori, rzbuntori,
zgrcii i lacomi. Alii mai puini printre care se nscrie i Saa
Vrublevski, mi se par cele mai frumoase briliante din cununa
adevratului cretinism. Cnd iau n minile mele minile lor slabe,
gingae, sensibile i neputincioase, am sentimentul c alint un copil
bolnav. Iar cnd m gndesc la sufletul lui Saa, mi-l nchipui ca pe
un fluture mare, minunat, att de sfios i de ginga, nct orice

413
atingere mai brutal i-ar pngri frumuseea aripilor. Este blnd,
dezinteresat, binevoitor cu orice fiin i nu spune niciodat un
cuvnt urt despre cineva. Uneori, mi zice cu o ironie blnd, puin
dojenitoare:
Voi suntei oameni nedrepi, domnilor scriitori. Dac ntr-un
roman ori ntr-o nuvel apare un telegrafist, e descris ntotdeauna
ca un prost, un crai de gar, un fel de conopist de intenden.
Cnt, acompaniindu-se cu chitara, diferite romane din cele
cntate de lachei, i rsucete mustile i face ocheade
doamnelor din vagoanele de clasa nti. i zu, domnule drag,
tipul acesta de telegrafist a disprut de vreo cincizeci de ani. Voi
trebuie s urmrii viaa. Amintii-v cum am rezistat noi n timpul
grevei funcionarilor de la pot i telegraf, i se tie c cei mai
muli dintre noi au familii grele. Srcia, domnule drag, e
totdeauna puioas, iar leafa noastr e o nimica toat. i dac te
dau afar de la telegraf cu referine proaste, unde te mai duci?
Asta-i, domnule drag! Mie nu mi-a fost atunci prea greu, deoarece
cunosc trei limbi strine i, la nevoie, nu a fi murit de foame. ns
alii i-au pus ntr-adevr capul n joc.
Buntatea lui luminoas, rbdtoare, nuanat cu un zmbet
blnd, nu-l prsete o clip. De pild, chiar i acum. Are pe band
o telegram foarte important din strintate, urgent, poate chiar
cifrat, i nu izbutete s-o transmit de mai bine de un sfert de or
fiindc staia principal flirteaz cu pasiune cu una din staiile
intermediare. Telegrafistul de la staia principal i-a cerut
domnioarei de la cea intermediar s ghiceasc un cuvnt, care
ncepe cu litera i, iar el, ugubul, bate mereu aceleai semne:
... ... ... ...
Dar domnioara nu izbutete cu niciun chip s ghiceasc.
ncearc: iasomie, iarn, iasc, iap, inim.
Ultimul cuvnt seamn, dar nu-i asta, o ironizeaz staia
principal.
Izvor, ie, iepure, ienibahar, se chinuiete domnioara fr
niciun rezultat.
Atunci, Vrublevski, plictisit de atta ateptare, intervine.
Domnioar, rspunde-i iubesc i eliberai linia, fiindc am o
telegram urgent.
Poate s atepte, se opune uuratic cel de la staia principal.
ns Vrublevski i face o observaie aspr, i dup un minut, fr

414
s priveasc banda, surprinde cu urechea obinuit s descifreze
sunetele, rspunsul pocit:
V rog s m iertai, colega, dar ai fost i dumneavoastr
tnr i nelegei fr cuvinte...
Mustaa lui Vrublevski se mic de zmbetul uor al buzelor
groase luminate de lamp. El nu are dect douzeci i ase de ani,
dar toi colegii l trateaz ca pe un btrn.
Uite-aa flirteaz seri de-a rndul, spune el, desfcnd banda
ncurcat. El e un biat stranic, iar Katerina Sergheevna o fat
bun i muncitoare. O s se aranjeze mpreun la o staie i-o s
fie fericii. Bine c li se ngduie, n sfrit, i femeilor s fac o
munc adevrat. C nainte nu aveau, srmanele, nicio ieire.
Ateptau, rugndu-se la dumnezeu s le cear careva n cstorie.
Pn la mriti fata l auzea mereu pe tat-su bombnind:
Mnnci pinea de poman. De s-ar gsi mcar un dobitoc s te ia
de nevast, comoar ce eti. Iar dup ce se mritau scutece,
crpe, buctrie, nateri, splatul rufelor, hrnitul copiilor. i
brbatul urla: Eti o lene, de ce-i mncarea proast? tii numai
s cheltuieti bani i s umbli tot anul cu burta la gur. D fuga i
adu nite bere i igri... Dar dac amndoi ctig, el nu mai
ndrznete s-i vorbeasc aa.
Saa tace. A prins un nceput de telegram i o nregistreaz cu
un aer concentrat. Faa lui cu pleoapele lsate n jos este
nemicat i numai degetele de la mna dreapt tresar abia vizibil,
dar repede i precis, pe ntreruptor. M cuprinde iar toropeala, iar
m simt ntr-o pdure linitit, de un verde-tulbure, i undeva,
departe, o ciocnitoare bate iar, neobosit, cu ciocul ntr-un copac.
n timpul acesta, prin cap mi trec multe lucruri ciudate. M
gndesc c tot globul este strbtut de linii de telegraf, ca nite
adevrai nervi, i c n faa mea se afl unul dintre centrii nervoi
simpaticul Saa Vrublevski, slujitor anonim al progresului tehnic.
Slujete el i binele sau rul, fericirea sau nefericirea viitoarei
omeniri? Telegraful a fost prima aplicaie practic important a
forei misterioase a electricitii. Mult mai trziu au aprut
telefoanele, becurile i plitele electrice, tramvaiele, telegraful fr
fir, automobilele i aeroplanele. Dar omenirea pete nainte, pe
fiecare an, din ce n ce mai repede. Abia ieri am auzit de razele
uimitoare care strbat trupul omenesc, c astzi a i fost
descoperit radiul, cu proprietile lui uluitoare. Omul a i supus

415
fora cascadelor i vntul i, fr ndoial, c n curnd va sili fluxul
i refluxul marin, lumina soarelui, norii i fora de atracie a lunii s
lucreze pentru ei. Va ptrunde n adncurile pmntului i va
extrage de acolo metale noi, mai puternice i mai misterioase dect
radiul i le va transforma n sclavii lui! Mine sau poimine sunt
convins de lucrul acesta voi putea s vorbesc de la Petersburg cu
un prieten din Odesa i s-i vd n acelai timp faa, zmbetul i
gesturile. Este foarte aproape timpul cnd distane de cinci sute
sau de o mie de verste vor fi strbtute ntr-o or. O cltorie din
Europa n America va deveni o simpl plimbare de dinainte de
prnz, spaiul aproape c va dispare, i timpul se va scurge ntr-un
ritm fantastic. M gndesc ns cu groaz la uriaele orae ale
viitorului, mai ales cnd mi le nchipui seara. Pe cer strlucesc
reclamele multicolore ale firmelor comerciale, la mare nlime, n
vzduh, miun nave zburtoare, puternic luminate; deasupra
caselor, zguduindu-le, gonesc trenuri, pe strzi alearg n torente,
sunnd, vuind i aruncnd uvoaie de lumin, cu farurile lor uriae,
tramvaiele i automobilele; firmele rotative ale cinematografelor te
orbesc, iar vitrinele magazinelor revars valuri de lumin. Ah, lume
ngrozitoare a viitorului lumea mainilor, a grabei febrile, a
tensiunii nervoase, a venicei ncordri a minii, a voinei i a
sufletului! Nu va aduce oare aceast lume o nebunie general, o
rzvrtire slbatic universal sau, ceea ce e i mai ru, o
mbtrnire prematur, o neateptat istovire? Sau, cine poate ti?
Poate c la oameni se vor nate instincte i simuri noi, se va
produce o modificare necesar a nervilor i a creierului, i viaa va
deveni comod, frumoas i uoar pentru toi? Nu, dragul meu
Saa Vrublevski, nimeni nu ne va rspunde la aceste ntrebri, dei
tu, acum, stnd la aparatul de telegraf, fureti, fr s tii,
viitoarea fericire sau nefericire a omenirii.
Dar n clipa aceea mi dau seama c Vrublevski mi vorbete. mi
scutur picoteala, m ridic de pe canapea i m aez la mas. Acum
nu mai vd faa prietenului meu, fiindc ntre noi se afl lampa i
aparatul, dar mna mea e att de aproape de mna lui, nct simt
curentul cald i continuu pe care-l eman.
S-a ntmplat exact ca n vodeviluri, spune el cu vocea lui
nervoas, puin aspr i rguit, dar foarte plcut. Era
ndrgostit pn peste cap de prietenul meu Despot-Zinovici-
Bratoinski, iar eu eram ndrgostit de ea. Despot, mare filfizon, i

416
craiul oraului, zbura din floare n floare, prnzea i cina n cel
puin zece familii cu fete de mritat. Era ns un biat admirabil, un
om bun i o fire larg. A fost clcat de un tren, pe cnd i fcea
slujba de ef al grii Volceaia. Eu nu tiam nimic despre dragostea
ei pentru dnsul... Ba nu, cred c greesc... Cum s spun... n
privina aceasta parc mi-a fi astupat cu cear ochii i urechile.
ntr-o zi, ea edea la pian, iar eu, n picioare, lng dnsa. Fr s
se uite la clape, cnta nite acorduri i, ntorcnd uor spre mine
capul aplecat n jos, mi povestea despre un om pe care-l iubea, n
ciuda defectelor lui. Spunea c mai curnd ar muri dect s-i
dezvluie sentimentele sale, c el este foarte amabil i atent cu ea,
dar c ea nu-i cunoate gndurile i inteniile. Poate c se joac
doar cu inima unei biete fete i aa mai departe. Iar eu, idiotul,
fiind deplin convins c era vorba de mine, o asiguram din tot
sufletul c, dimpotriv, el o iubea mai mult dect viaa, patria,
onoarea i toate celelalte. C e gata pentru ea de orice sacrificiu i
altele de acelai gen... n ceea ce privete defectele, cu ele te
obinuieti, i aa mai departe... Dup ce i-am nirat toate
acestea, pe fa i-a aprut un fel de minunat aureol trandafirie,
genele i s-au umezit i mi-a optit: i mulumesc, vei rmne
pentru totdeauna cel mai bun prieten al meu, dar te rog, n numele
lui dumnezeu, s nu-i spui niciun cuvnt lui Despot. Am cscat
gura, am tcut cteva clipe i, n sfrit, am ntrebat-o, blbindu-
m, de parc a fi czut din lun: i de ce tocmai lui... lui
Despot? Atunci ea m-a privit int n ochi, am neles imediat
amndoi ce gndea fiecare i a izbucnit deodat ntr-un hohot
prelung de rs... ntr-adevr, era caraghios, ca ntr-un vodevil. Am
vrut s m otrvesc n noaptea aceea... Nu m-am otrvit, ns m-
am mbtat la club ca un porc pentru prima i singura dat n viaa
mea. Iar a doua zi, am fcut cerere s fiu mutat aici...
Tace, ascultnd cu atenie cnitul aparatului. ns nu este el
cel chemat i continu:
Alt dat, a fost o dragoste adevrat, nu de vodevil, o
dragoste mare, ginga, reciproc. S-a ntmplat acum doi ani, pe
var, cnd am fost n concediu acas, la Jitomir. Era o noapte cu
lun, cu privighetori, cu miresme de liliac i de salcm alb, cu
acordurile ndeprtate ale muzicii din grdina public. Ne plimbam
prin grdina ei are o grdin uria, cu pomi fructiferi, i-i ineam
mna ntr-a mea. Ea mi-a spus prima c m iubete i c nu va

417
iubi niciodat pe nimeni n afar de mine. Mi-a spus c m iubete
aa cum sunt, c mai mult dect orice iubete sufletul meu i...
alte cuvinte tot att de drglae, de dulci i de fermectoare. Dar
n clipa aceea am ajuns pe un loc deschis, fr copaci. Luna ne
lumina din spate, i pe pmntul drept, bttorit, s-au aternut
dou umbre clare: una prelung, zvelt, cu un cpor fermector,
puin nclinat ntr-o parte, cu gtul nalt, cu talia subire, iar
cealalt a mea... Atta... Mi-am acoperit faa cu minile, am
murmurat ceva i am fugit.. Da, am fugit, fr s-mi iau rmas
bun...
Peste ase luni, s-a mritat, iar n dimineaa asta am primit de la
ea o scrisoare. E fericit, are un biea, eu sunt, firete, cel mai
bun prieten al ei, i cea mai mare dorin a ei e s-i botez copilul.
mi cere iertare c mi-a sfrmat inima. Dar astea-s prostii. M
bucur pentru ea, m bucur foarte mult. S dea dumnezeu s fie
fericit... Dac-i merge bine, sunt i eu fericit. Mi-a druit mcar
iluzia, mcar nluca iubirii, i este un dar, ntr-adevr, regesc, de
nepreuit. Pentru c nu exist nimic mai sfnt i mai frumos pe
lume dect iubirea femeii.
Am tcut o vreme amndoi, apoi mi-am luat rmas bun i am
plecat. Aveam mult de mers, prin tot trguorul, vreo trei verste.
Era o linite adnc. Galoii mei scriau tare pe zpada
proaspt. n nalt nu era niciun nor, iar stelele tremurtoare
strluceau neobinuit de tare n hul fr fund. Mi-am ridicat ochii
spre cer, gndindu-m la telegrafistul cocoat. O adnc tristee
plin de gingie mi-a cuprins inima i mi s-a prut c stelele se
transform deodat n nite pete mari, argintii.
1911

OXIGENUL

ntmplarea aceasta uimitoare, ba chiar dup mine puin

verosimil, mi-a povestit-o la Petersburg, n zorii unei diminei de
primvar, n timp ce ne ntorceam de la o cas de joc de mna a
doua, un oarecare Vasenka tolder, cartofor, poate escroc, poate
chiar trior, n orice caz un om cu un trecut bogat i tulbure, mic de
statur, cu prul crlionat, oache i cu albul ochilor galben,
semnnd a igan.
La joc se ntmpl uneori lucruri pur i simplu miraculoase,

418
spunea el cu glasul su plcut de bariton puin rguit. O dat,
dup ce am ctigat o sum mare la Clubul negustorilor, m-am
hotrt s-mi mplinesc, n sfrit, vechiul meu vis de a m duce la
Monte-Carlo, unde nu fusesem niciodat. Dac aici, m gndeam
eu, joc cu fel de fel de oameni sau, mai precis, cu norocul fiecruia,
ostil mie, cu fel de fel de caractere i experiene diferite, i cu toate
acestea ctig, atunci cu att mai mult voi nvinge o main oarb,
surd i nepstoare ca nsi soarta.
Ce variate tipuri am vzut acolo! E drept c la nceput, orbit de
grmezile de aur i de propriul tu noroc, nu observi nimic. Dar
cnd maina nesioas i ia napoi ctigul, iar, dup aceea, i toi
banii ti, cnd treci la un joc mrunt, mizer, care nu dureaz de
obicei mai mult de un sfert de or, atunci ai vreme s te plimbi ct
vrei prin slile luxoase ale cazinoului, s asculi, s observi i s
memorezi. Am vzut prinese i cocote, miliardari americani i hoi
londonezi, pastori germani i criminali de rnd, toi amestecai ca
nite cri de joc ntr-un pachet. Dar mai mult dect oricine mi-a
atras atenia i mi-a aat curiozitatea un rus.
Venea n fiecare zi la cazinou pe la unsprezece dimineaa i nu
pleca nainte de nchidere, ngduindu-i doar dou pauze de cte o
jumtate de or, ca s mnnce. Era un om corpolent, puhav, de
vreo cincizeci de ani, cu faa buhit i ntunecat i cu pungi negre
sub ochi. Umbla greu, se oprea des ca s-i trag sufletul, i n
clipele acelea i se fcea mil de el. Cu ochii holbai, ca ai unui
dement, cu gura deschis, aspira cu lcomie aerul, umflndu-i
pieptul i pntecele, ntocmai ca un pete mare, abia pescuit. Fr
ndoial c suferea de o cumplit anghin pectoral sau poate de
astm.
Trecea des prin astfel de crize i am bgat de seam curnd c
n timpul jocului, ori de cte ori avea nevoie s se liniteasc,
scotea din mneca stng un tub de cauciuc cu un vrf negru i
trgea din el aer de cteva ori, de parc ar fi fumat. Juca foarte
calm, calculat i ct se poate de moderat, cu monede de cte cinci
franci. Ctiga puin, iar cnd pierdea tot ce avea la el, nu se ridica
de la mas, unde i avea locul su obinuit, ci, fr s joace, i
nota ntr-un carnet numerele ctigtoare.
O cunotin ntmpltoare, un vecin de camer de la hotel, mi-
a povestit cte ceva despre dnsul. Omul acesta ciudat era un fost
moier foarte bogat de pe Volga. Cu vreo zece ani n urm, venise

419
pentru prima oar la Monte-Carlo, i uimise pe toi cu jocul su
strlucit oamenii se adunaser s se uite la el ca la aliapin
ctigase cam o sut de mii de franci i, minune, avusese curajul i
stpnirea de sine s plece cu ei, la Kazan sau la Samara, de unde
venise.
Dar nu spunea degeaba rposatul Blanc: Noi trim tocmai
datorit faptului c cei ce ctig la noi se ntorc dup aceea
neaprat. S-a ntors i moierul i, bineneles, a pierdut tot. i-a
ipotecat moiile cu cernoziom i morile, dar a pierdut i sumele
ncasate pe ele. Le-a vndut i iar a pierdut. De atunci, nu se mai
mica de pe Coasta de Azur i nimic altceva nu-l mai interesa n
afar de rulet. n fiecare lun, primea de undeva din Rusia o
pensie nu prea mare, dar absolut suficient pentru cas, mas i
un joc modest de cte patruzeci-cincizeci de franci pe zi. n ultimul
an, a nceput s sufere de sufocri, din care cauz purta totdeauna
sub hain o pung mic de oxigen. Tubul pungii era ascuns n
mneca stng, i, ori de cte ori simea c se apropie criza de
sufocare, deschidea neobservat cu mna dreapt robinetul pungii
de sub poala hainei i respira gazul nviortor. Se ferea s fac
cunotine i nimeni nu tia unde locuiete.
n ziua cnd a avut loc ntmplarea pe care v-o povestesc l-am
vzut de trei ori. Prima dat l-am ntlnit dimineaa la Nisa, la
Creditul Lyonez. ncasa bani i, dup cum am putut s-mi dau
seama de departe, era vorba de o sum destul de mare. Se agita,
era emoionat, se sufoca i ducea adesea cu mn tremurtoare la
gur tubul cu oxigen. Apoi l-am vzut, spre marea mea mirare, nu
n sala cazinoului, ci n parcul din Monte-Carlo. edea la umbra
platanilor, ngndurat, i desena cu bastonul pe nisipul aleii.
Napoleon nainte de Austerlitz, m-am gndit eu, fr s vreau.
Cnd s-a sculat pn la urm cu greu i a plecat, m-am apropiat
de banca lui s vd ce desenase cu bastonul. Repetase mereu o
cifr: 23, 23, 23, 23.
n sfrit, l-am vzut ultima oar la cazino, la locul su obinuit
de la masa de joc. Nu juca, dar nici nu nota ca de obicei numerele
ctigtoare. Fiind un juctor cu experien, mi-am dat seama c
era grozav de emoionat: minile i tremurau, ochii i strluceau n
chip deosebit, i muca nervos buza de jos, iar fruntea i era
acoperit cu broboane de sudoare. Scotea tubul din mnec mai
des dect n alte di i trgea cu nesa oxigenul n piept. l

420
urmream. Napoleon i va arunca numaidect n lupt vechea
gard, m gndeam.
i iat c la un moment dat, n timp ce juctorii i puneau
foarte grbii mizele lor pe postavul verde, liniat, i crupierul se
pregtea s dea drumul bilei, el a exclamat:
V rog s ateptai un minut!
Era cunoscut din pricina sumelor mari pierdute nainte i a felului
su corect de a juca, aa c toi l respectau. De aceea, crupierul s-
a oprit, privindu-l atent.
El a nceput fr grab s pun mizele complete, mai nti pe
numrul 23, apoi cheval, en carr i, dup aceea, pe toate
combinaiile legate de numrul 23: duzina din mijloc, coloana din
mijloc, rou, fr so i passe. n sfrit, s-a oprit i a fcut un
semn din cap.
Crupierul a aruncat bila. n linitea adnc rsun obinuitul:
Rien ne va plus 1. Nu se mai auzea dect zgomotul bilei n mersul
ei. n clipa aceea, muli au bgat de seam c moierul se aplecase
deodat spre mas, de parc ar fi aipit.
Vingt-trois, rouge, impair, passe!2 a strigat crupierul.
Juctorul cu punga de oxigen a ctigat de aptesprezece ori n
plin o sut patru mii de franci. Crupierul a ntins spre el cu
lopica un morman de bancnote i de monede de aur. Dar acesta
nu se trezea din picoteal.
Monsieur, monsieur, je vous flicite... Prenez vos argents.
Monsieur!3 a strigat, speriat, crupierul, zglind uor umrul
juctorului.
Dar acesta murise i s-a prbuit cu tot trupul pe mas.
Dup ce a fost luat, zece oameni s-au repezit ntr-o clip s-i
ocupe locul. Un mort aduce noroc, este o zical care are o larg
circulaie la Monte-Carlo.
1913

URII

O tnr ursoaic-mam, de vreo opt ani, a chibzuit toat

1
Nimic nu mai cade (fr.) (n. t,).
2
Douzeci i trei, rou, fr so (fr.) (n. t.).
3
Domnule, domnule, v felicit... Luai-v banii, domnule ! (fr.) (n. t.).

421
toamna cum s-i pregteasc mai bine somnul de iarn.
Experiena ei nu era prea mare, se reducea numai la doi sau trei
ani. O stnjeneau foarte mult puii. Cel de anul trecut ncepea s n-
o mai asculte, nchipuindu-i c e un mascul n toat firea i, ca s-
l pun la locul lui, trebuia s-i trag din cnd n cnd cte o lab.
Iar cei doi mai mici, femele, nu nelegeau nimic, cutau mereu s
ajung, din obinuin, la ele mamei, mucndu-le cu colii lor
tineri i ascuii, se speriau de orice, i se bgau tot timpul printre
labe sau se cufundau ntr-att n joac, nct trebuia s le caute
ndelung printre frunzele de zmeuri i mure.
Fr ndoial c cineva o s ne ia urma, se gndea ursoaica. i
dac o s fie omul, animalul acesta nfricotor, de neneles i
atotputernic?
i se strduia s ascund urmele grele ale picioarelor sale. Dar
pe zpada proaspt, care se topea, tlpile ei lsau pretutindeni
pete negre, regulate, pe fondul alb, ceea ce o aducea ntr-o stare
de disperare.
Vremea era neltoare. Ba ncepea ninsoarea, ba se oprea, iar
dimineaa pornea deodat s plou.
n cele din urm, la sfritul lui octombrie, simi c se apropie
viscolul i zpada cea mare. Atunci porunci puilor s o urmeze.
i pornir toi patru de la sud spre nord, pe drumul de care
ursoaica se ferise dinadins n timpul toamnei. Ea mergea n fa,
urmat de puii cei mici, iar n urm venea puiul cel mare.
Supunndu-se instinctului, toi cutau s calce pe urmele celui din
fa.
Ursoaica-mam i alesese chiar din var un loc ascuns. Acolo se
prbuise un pin mare, smulgndu-i rdcinile din pmnt, i n
jurul lui se ngrmdiser o mulime de frunze, crengi rupte i tot
felul de gunoaie.
Vntul sufl dinspre nord, i spunea ea. Zpada o s acopere
toate urmele, o s netezeasc totul. n timp ce mergea spre
brlogul pe care i-l alesese, mama fcea, grijulie, cte un semn pe
trunchiul copacilor, cu ghearele ei puternice. Ca s tim pe urm
drumul de ntoarcere, se gndea ea.
Urii i-au fcut cu greu loc n brlog. Era strmt. Puii tineri,
nedezvai nc de cldura trupului mamei, se bgaser comod
ntre labele ei, lng pntecele care se ngrase cu hrana bun din
toamn. Nu se prea suprau cnd mama lor, ntorcndu-se de pe o

422
parte pe alta, i nghesuia puin. i chiar din prima zi ngnar
cntecul obinuit al urilor:
Morr-morr-morr... Murr-murr-murr... Morr-morr-morr...
Puiul cel mare nu i-a gsit mult timp locul. Mria mereu,
muca, i strivea pe cei mici cu labele, scotea capul afar, i arta
mamei sale colii, i n orice clip i se prea c nu st destul de
bine.
n cele din urm, supunndu-se i el legii nenduplecate a
urilor, a adormit dus. n somn, neisprvitul cel mare ocia i
sforia ca i cei mici i, ca i ei, i lipea botul de pntecele mamei.
Mama nu dormea, picotea doar arareori, cu urechea mereu
ciulit. Din pricina respiraiei, deasupra brlogului se ridica un abur
uor.
Toate fiarele pdurii veveriele, jderii, herminele, vulpile i lupii
ocoleau de departe, cu respect, brlogul de iarn al ursoaicei.
Ciorile atotvztoare croncneau deasupra brlogului, iar
coofenele cele flecare se ineau de brfeli, dar zburau repede mai
departe... Ursoaica-mam i scotea uneori botul din brlog, lingea
zpada cu limba ei neted, se uita la joaca iepurilor, la cocoii de
pdure care se nfundau din zbor n nmeii de zpad, asculta,
nepstoare, ciulindu-i urechile, zgomotul ndeprtat fcut de
tietorii de lemne i cdea iar n picoteal.
Dar n ianuarie, s-a trezit pe neateptate. Pdurea se umpluse
de zgomot, de ltrturi de cini i de sunete de cornuri. Se
ntmpl ceva, s-a gndit ea. Nu sunt zgomotele obinuite ale
pdurii. Cu micri stngace, i-a trezit pe puii cei mici, i-a tras una
cu laba puiului cel mare care dormea i, fr s mai atepte, i-a
scos capul i trupul din brlog, n ntmpinarea dumanului.
Da. Schellitul i ltratul cinilor se auzea tot mai aproape.
Trebuie s intrm napoi, se gndi ursoaica i ip la pui s se
ascund iar n brlog.
ns de dup tufiuri i din nmei s-au ivit boturile mieleti i
obraznice ale cinilor. Acetia ar fi vrut s sar s-o mute, dar se
temeau. Acum nu mai ltrau, ci schelliau, doar respirnd des, cu
limbile roii atrnndu-le n afar.
N-am de ce m teme, i-a spus mama, rasuflnd greu i
lingnd zpada. N-or s ndrzneasc s se repead la mine.
Dar ndat i-a vzut i i-a simit pe oameni. n ochii i n
micrile lor febrile i-a citit clar sentina.

423
 Pentru tine, nu exist cruare.
A dat s se repead la ei, a ridicat cu o sforare n spinare
nmetele de zpad, plin de crengi de brad, dar ntr-o clip a orbit-
o i a asurzit-o ceva.
n timp ce se prbuea la pmnt, pierzndu-i cunotina, a
mai apucat totui s se gndeasc:
Puiul cel mare e un prost... N-o s se priceap s gseasc
drumul la napoiere... i ce o s se ntmple cu cei mici?...
1913

ANATEMA

Diacone, nu mai tot strica lumnrile degeaba c n-au s ne

ajung ori cte am avea! E timpul s te scoli... zise diaconeasa.
Femeia aceasta mrunic, slbu i galben la fa, urmase la
o coal eparhial i se purta foarte aspru cu brbatul ei. Pe
vremea cnd mai nva, toat lumea de acolo era de prere c
brbaii sunt nite ticloi, mincinoi i tirani, cu care trebuie s fii
ct mai crud. Dar protodiaconul nu semna de fel cu un tiran... Se
temea, ntr-adevr, de diaconeasa lui, cam isteric i
bolnvicioas. Copii n-aveau c era stearp. Diaconul cntrea
nou puduri i jumtate, avea un piept ct o cherestea de
automobil i un glas tuntor, arta ns fa de cei slabi blnda
ngduin pe care o au numai oamenii neobinuit de puternici.
Protodiaconul era nevoit s-i dreag mult vreme glasul.
Desigur, toi cei care au cntat vreodat n public cunosc lucrul
sta neplcut i chinuitor de lung: trebuie s-i ungi gtlejul, s te
clteti bine cu acid boric i s faci inhalaii. Protodiaconul Olimpi
mai sta n pat, ncercndu-i vocea:
--... ch!... --! Aleluia, aleluia... Ch!... Slav... Sla-v-
...
Nu merge, gndi el. Stpne-e bine-cuvn-tea-z... Ch...
Ca i marii cntrei, diaconul era superstiios... Se tie c actorii
se nglbenesc i-i fac cruce nainte de a intra n scen. Cnd
pea n catedral, protodiaconul Olimpi i fcea i el cruce dup
rnduial i datin. Adeseori ns, chiar n aceeai clip, se
nglbenea de emoie, zicndu-i: Ah, numai de nu m-ar lsa
glasul! i, totui, singur el n tot oraul, ba poate chiar n toat
Rusia, cnta n tonurile re-fa diez de rsuna strvechea catedral

424
ntunecoas, mpodobit cu fresce de mozaic i poleit cu aur.
Numai el tia s umple cu glasuri puternic, adevrat muget, toate
ungherele vechiului lca, fcnd s se cutremure i s
zngneasc n tact podoabele de cristal ce atrnau de policandre.
Cu faa acr i prefcut, diaconeasa-i aduse un ceai slab cu
lmie i, ca-n toate duminicile, un pahar de votc. Olimpi i mai
ncerc o dat glasul.
Mi... mi... fa... Mi-ro-no-siele... Ei, maic, strig el nevestei
care era n odaia de alturi, d-mi-l pe re la armonium.
Diaconeasa fcu s rsune o not lung i tnguitoare.
Ch... ch... carul faraonului prigonitor... Nu, fr ndoial, mi-a
sczut glasul... Dracu mi-a pus n mn cartea scriitorului celuia...
cum i zice?
Printele Olimpi citea cu patim, mult i fr s-aleag, dar nu-l
prea interesau numele autorilor. Studiile de la seminar, ntemeiate
mai ales pe toceal, pe cititul tipicului i pe citatele trebuitoare,
din scrierile prinilor bisericii, i dezvoltaser cu totul neobinuit
memoria. Ca s nvee pe dinafar o pagin ntreag din scriitorii
apologei aa de ncurcai, ca preafericitul Augustin, Tertulian,
Origene, Adamant, Vasile cel Mare i Ioan Gur de Aur, era de
ajuns s-o citeasc la repezeal o singur dat. Avea cri de la
Smirnov, student la Academia teologic, ce-i adusese chiar n ajun
o fermectoare povestire despre felul cum triau soldaii, cazacii i
ceilali locuitori din Caucaz, cum se omorau unii pe alii, beau vin,
se nsurau i cum vnau fiare slbatice.
Povestirea tulburase sufletul clocotitor al protodiaconului... O
citise de trei ori de-a rndul i-n timpul sta izbucnise n plns de
multe ori, rsese cu poft sau i ncletase pumnii i se rsucise pe
o parte i pe alta.
Firete c-ar fi fost mult mai nimerit pentru el s se fi fcut
vntor, soldat, pescar sau plugar, i nicidecum fa bisericeasc.

La catedral, sosea totdeauna ceva mai trziu dect s-ar fi

cuvenit, aa cum vine la teatru un bariton renumit. Intra pe ua de
la sudul altarului, mai ncercndu-i glasul pentru cea din urm
oar i tuind uor... Ch... ch... sun n re, gndi el. Desigur,
potlogarul cela de dirijor o s dea iar tonul n do diez. Treaba lui, c
tot aduc eu corul n tonul meu.
n protodiacon se trezise o adevrat mndrie de rsfat al

425
publicului i al oraului ntreg, iar n jurul lui se strngeau pn i
copiii, uitndu-se la el cu gura cscat i cu aceeai uimire cu care
priveau plnia larg deschis a heliconului de aram din fanfara de
la grdina public.
Episcopul intr cu un alai mre ce-l nsoi pn la locul lui. Mitra
episcopal i se cam lsa spre stnga. Doi ipodiaconi stteau de o
parte i de alta a lui, cdelnind cu clinchet ritmic. Preoimea, n
odjdii deschise de srbtoare, nconjura scaunul arhiereului. Doi
preoi scoaser din altar icoanele mntuitorului i a maicii domnului
i le aezar pe tetrapod.
Catedrala, zidit n stil meridional, avea ntr-un col, ca bisericile
catolice, un amvon de stejar sculptat la care se ajungea pe o scar
n spiral.
Protodiaconul urc ncetior n amvon, dibuind cu piciorul fiecare
treapt i pipind cu grij parmaclcul de stejar... Se temea
totdeauna s nu rup ceva din greeal. i mai drese glasul, pufi
pe nas i scuip peste ngrditur apoi, ciupind diapazonul, trecu
de la do la re i ncepu:
Binecuvnteaz, stpne!...
Nu, dirijor ticlos, gndi el, n-ai s ndrzneti tu s schimbi
tonul, de fa cu nalt preasfinia-sa. n clipa aceea, simi cu
plcere c glasu-i sun mult mai bine ca de obicei i trece uor de
la un ton la altul, cutremurnd catedrala cu valuri ritmice,
puternice i catifelate.
Era slujba primei duminici din postul mare. Deocamdat,
diaconul Olimpi nu prea avea de cntat. Dasclul citea psalmii,
monoton i nedesluit, nsoit de un diacon fornit de la Academia
teologic, viitor profesor de omiletic.
Protodiaconul mugea din cnd n cnd: S lum aminte...
Domnului s ne rugm. Sta ca un uria pe piedestalul su, n
stiharul de brocart auriu, cu pru-i negru, bogat ca o coam de leu,
prin care se zreau cteva uvie crunte, iar uneori i mai ncerca
glasul. Biserica era ticsit de lume: btrne mrunele, plngree
i btrni burtoi cu brbi sure, care semnau a negustori de pete
sau a cmtari.
Ciudat, i zise deodat Olimpi, de ce-or fi semnnd toate
feele femeilor cu un bot de pete sau cu un cap de gin, cnd le
priveti dintr-o parte?... Aa-i i diaconeasa!...
Obinuina meseriei l silea totui s urmreasc ntruna slujba,

426
dup cartea de rugciuni din secolul al XVII-lea, numit trebnic.
Preotul isprvi ectenia: C tu eti pzitorul i ziditorul sufletelor i
trupurilor noastre, i ie slav nlm. n numele tatlui i al fiului
i al sfntului duh, acum i pururea i-n vecii vecilor. Corul sfri:
Amin!
ncepu rnduiala ortodoxiei.
Cine-i dumnezeu mare ca dumnezeul nostru, tu eti dumnezeu
carele faci minuni... Melodia era ncurcat. ndeobte, slujba din
sptmna aceasta, ct i slujba anatemizrii pot fi schimbate
dup plac. E de ajuns c sfnta biseric are anatemizri scrise
pentru anumite mprejurri: afurisenia lui Ivan Mazepa, a lui
Stenka Razin, a ereticilor, a lui Arie, a iconoclatilor, a protopopului
Avacum i nc a multora.
Cu protodiaconul era astzi ceva ciudat, care nu i se mai
ntmplase niciodat. Ce-i drept, l cam ameise votca pe care i-o
dduse de diminea nevast-sa.
Fr s tie de ce, nu-i ieea din minte povestirea citit noaptea
trecut, iar imaginile simple i fermectoare i se perindau mereu
pe dinaintea ochilor, nenchipuit de colorate i de vii. Dar,
supunndu-se fr gre obinuinei, isprvi crezul, zise amin i,
potrivit crii strvechi, strig: Aceasta-i credina apostolic,
aceasta-i credina strbun, aceasta-i credina pravoslavnic,
aceast credin a ntrit lumea.
Arhiepiscopul era foarte tipicar, scitor i cu toane. Nu ngduia
niciodat s sari vreun rnd, nici din canonul preafericitului printe
i pstor Andrei-cretanul, nici din rnduiala nmormntrii sau din
alte slujbe. i diaconul Olimpi afurisea cu nepsare, cutremurnd
toat catedrala cu rgetul lui de leu. Anatemiza i-i ddea afar din
snul bisericii pe iconoclati, pe toi vechii eretici, ncepnd cu Arie,
pe toi cei care urmau nvturile lui Ital, ale clugrului rtcit
Nil, ale lui Constantin Bulgaris i Irinik, ale lui Varlaam i Akindin,
ale lui Gheronti i Isaac Arghir... Afurisea pe cei care necinstesc
biserica, pe mahomedani, pe evrei, pe cei care hulesc srbtoarea
Bunei-Vestiri, pe crciumari, pe cei care asupresc vduvele i
orfanii, pe rascolnicii rui, pe rsculai i pe trdtori, ca Grika
Otrepiev, Timoka Akundinov, Stenka Razin, Ivaka Mazepa,
Emilian Pugaciov ct i pe toi cei care primesc nvturi potrivnice
credinei pravoslavnice.
Apoi urmar blesteme grele: mpotriva celor care tgduiesc

427
harul rscumprrii, a celor care tgduiesc sfintele taine i a celor
care nu recunosc soborurile sfinilor prini i tradiiile lor.
Blestemai cei ce cred c monarhii pravoslavnici nu se urc pe
tron cu voia lui dumnezeu i nu sunt miruii de sfntul duh, care le
insufl putere pentru ndeplinirea acestei nalte chemri, precum i
cei care ndrznesc s se rzvrteasc mpotriva lor i s-i trdeze.
Blestemai cei ce necinstesc i hulesc sfintele icoane!... i la
fiecare strigare a lui, corul rspundea trgnat, ca un suspin uor,
ngeresc: Anatema!
Din mulime, se auzeau de mult plnsete isterice de femei.
Protodiaconul se apropia acum de sfrit, cnd dasclul se urc
n amvon, aducnd un bileel scurt de la printele protoiereu:
Conform dispoziiei preasfiniei sale, s fie anatemizat boierul Lev
Tolstoi. Vezi trebnicul cap. 1, scria n bileel.
Diaconul Olimpi cntase ndelung i-l cam durea gtul. Cu toate
acestea, i drese glasul i ncepu iar: Binecuvnteaz, stpne!
Mai mult ghici dect auzi bolboroseala slab a btrnului arhiereu:
Protodiaconia-ta binecuvntat fie de domnul dumnezeul
nostru, ntru anatemizarea hulitorului de dumnezeu i
necredinciosului ntru credina lui Hristos, boierul Lev Tolstoi, care
tgduiete sfintele taine ale bisericii. n numele tatlui, al fiului i
al sfntului duh, amin!
Deodat, Olimpi simi c i se face prul mciuc, rmnndu-i
eapn, greu i aspru ca de srm. n aceeai clip, i venir n
minte, cu neobinuit limpezime, minunatele cuvinte ale povestirii
din ajun:
...trezindu-se din somn, Eroka ridic fruntea i se uit cu
bgare de seam la fluturii de noapte care se roteau n jurul flcrii
mictoare a lumnrii i nimereau n ea.
Prostule! Prostule! zise el. Unde te bagi? Prostule! Se ridic i
cu mna ncepu s-alunge fluturii.
Ai s te arzi, prostuule, vino ncoace c doar e loc de ajuns,
urm el cu glas duios, silindu-se s prind cu ndemnare
aripioarele fluturelui ntre degetele-i noduroase i apoi s-i dea
drumul.
Singur vrei s te prpdeti, dar mie mi-e mil de tine.
Dumnezeule, oare pe cine afurisesc eu? se ntreba diaconul
nfiorat. ntr-adevr, chiar pe el! i doar am plns toat noaptea de
bucurie, de nduioare i de atta gingie.

428
 Dar, supunndu-se ornduirii de mii de ani, rosti groaznicele i
zguduitoarele cuvinte ale afuriseniei, care se prbueau peste
mulime ca sunetele unui clopot uria de aram...
Fostul preot Nikita i clugrii Serghi, Savatie, Dorofei i
Gavril... hulesc sfintele taine ale bisericii i nu vor s se pociasc
i s se supun adevratei biserici. Pentru fapta aceasta potrivnic
lui dumnezeu, afurisii s fie...
Mai atept puin, s se potoleasc ecoul glasului su n biseric.
Acum era rou i asudat tot, vinele i se umflaser de amndou
prile gtului, ajungnd fiecare de grosimea unui deget.
...O dat, edeam pe malul unui ru i, pe neateptate, vd c
din susul apei vine un leagn. Era ntreg, numai cu o margine
rupt. i atunci m-au prins gndurile. Oare al cui s fie leagnul?
Pesemne, mi-am zis, c-au nvlit diavolii votri de soldai ntr-un
aul, au rpit femeile cecene, iar pe copila l-o fi omort vreun
blestemat! L-o fi apucat de piciorue, dndu-l cu capul de perei!
Parc nu aa se ntmpl? Ehei, oamenii n-au suflet... i, la
gndurile acestea, m-a cuprins mila. mi ziceam c-au aruncat
leagnul, pe femeie au luat-o, casei i-au dat foc, iar djighitul o fi
pus mna pe puc, pornind s prade prin prile noastre.
...vrnd s ncerce duhul domnului, ca vrjitorul Simon, ca
Anania i ca Safir, aidoma unui cine care-i nghite pn i
murdriile... Fie ca el s aib zile puine i amare, ca rugciunea lui
s rmn pctoas i diavolul s-l stpneasc, fie ca afurisenia
s cad pe toat seminia lui i s se tearg de pe pmnt
amintirea numelui su... asupra lui s cad blestemul i anatema,
nu o dat, nu de dou ori, ci de nenumrate ori... S tremure
asemenea lui Cain, s fie lovit de lepr, s se spnzure ca Iuda, s
piar ca vrjitorul Simon i s pice trsnit ca Arie, s crape fr
veste ca Anania i Safir... s fie alungat i afurisit de biseric, i
nici dup moarte iertat s nu fie, iar trupul pulbere s nu i se fac,
nici rna s nu-l primeasc, ci n gheena venic s se cufunde i
chinurile lui s nu nceteze nici ziua, nici noaptea...
Dar n gnd i mai veneau minunatele cuvinte:
Toate le-a fcut dumnezeu numai spre bucuria omului. Nimic
nu-i cu pcat. Uite, de pild, fiarele... Triesc i-n stufriul nostru
i-n stufriul ttarilor. Unde se opresc, acolo li-e casa. Mnnc ce
le trimite dumnezeu. Iar ai notri spun c de aceea o s ardem n
focul cel venic. Eu cred c toate-s numai minciuni.

429
 Protodiaconul se opri deodat i nchise zgomotos vechea carte
de rugciuni. Urmau blesteme i mai ngrozitoare, pe care, ca i
canoanele ce se cereau la spovedania oamenilor panici, n-ar fi
putut s le nscoceasc dect numai mintea mrginit a clugrilor
din cele dinti veacuri ale cretinismului.
Faa i se fcuse vnt, aproape neagr, iar cu degetele
strngea ca-n spasme parmaclcul amvonului. I se pru c lein.
Dar izbuti s se stpneasc... Pe dat, ncordndu-i din rsputeri
glasul uria, ncepu solemn:
Bucuria noastr pmnteasc, floarea i podoaba vieii, cu
adevrat slug i prietenul lui Hristos, boierul Lev...
Se opri o clip... n biserica ticsit de lume, nu se mai auzea
nicio oapt, nici tuse, nici hrit de tlpi. Era nfricotoarea
linite, cnd sute de oameni tac, supunndu-se unei singure voine,
cuprini de un singur simmnt. Ochii protodiaconului se umplur
de lacrimi, nroindu-se numaidect... O clip, faa i se fcu att de
minunat, cum numai n extazul inspiraiei poate fi faa unui om.
i mai drese o dat glasul, ncerc n gnd s urce cu dou
semitonuri i strig nprasnic, umplnd uriaa catedral cu vocea
lui nemaipomenit: ...Muli ani triasc--!
n loc s ntoarc lumnarea cu flacra n jos, cum se cuvenea
dup ornduirea anatemizrii, o ridic sus, deasupra capului.
Degeaba mai ssia dirijorul corului, ncercnd s-i opreasc
din cntec bieandrii, zadarnic i lovea cu diapazonul n cap i le
nchidea gura... Ca trmbiele arhanghelilor cu sunete luminoase i
argintii, strigau bucuroi de rsuna toat biserica: Muli ani
triasc, muli ani triasc, la muli ani!...
n amvonul protodiaconului Olimpi, se i urcaser un funcionar
din consistoriu, dasclul i diaconeasa speriat.
Lsai-m... lsai-m n pace! opti uiertor i mnios
protodiaconul Olimpi, dnd la o parte cu dispre pe unul dintre ei.
Mi-am stricat glasul numai n cinstea domnului i a lui... n lturi!
Trecnd n altar, i scoase vemintele de brocart, srut orarul
cu nduioare de rmas bun, i fcu cruce n faa icoanei din
spatele jilului, apoi cobor n catedral. Mai nalt cu un cap dect
toi ceilali, pea mre, impuntor i trist, iar credincioii se
fereau din calea lui, fr voie i cu o team ciudat, fcndu-i loc
larg. Ca un monument de piatr, trecu prin faa scaunului
episcopal, nu-i arunc nici mcar o privire, i iei...

430
 Diaconeasa cea mrunic l ajunse din urm abia n grdina
catedralei, unde ncepu s biguiasc, plngnd i trgndu-l de
mneca anteriului:
Ce-ai fcut, blestematule?... Ai luat-o cu votca de diminea,
beivan pctos ce eti! Mare noroc o s ai, dac numai te-or
surghiuni la mnstire, s curei latrinele... Porc neruinat! Cine
tie la ci am s fiu nevoit s m ploconesc acuma, din pricina ta,
mscriciule... Vit nclat! Mi-ai mncat viaa!
Totuna mi-e! uier printre dini diaconul, uitndu-se n
pmnt. Am s car crmizi, am s m fac acar, sau salahor, sau
portar i, oricum, diacon tot nu mai rmn! Chiar de mine... Nu
mai vreau... Nu mai vreau... Nu m mai rabd inima! Cred din tot
sufletul n Hristos i n apostoleasca biseric, aa cum glsuiete
crezul. Dar ura nu ncape n inima mea! ... Toate le-a fcut
dumnezeu numai spre bucuria omului, zise el deodat
binecunoscutele i minunatele cuvinte.
Dobitocule! Of, c prost mai eti! rcni diaconeasa. Nu mai
spune!... Spre bucurie? Las' c te bag eu n casa de nebuni, s te
tot bucuri acolo!... Am s m duc la guvernator, am s-ajung chiar
pn la ar... Ai but de i-ai pierdut minile, neisprvitule!
Atunci, protodiaconul Olimpi se opri cu faa spre ea i, privind-o
cu ochii lui mari, care scprau de mnie, rosti rspicat i aspru:
Ei i?!
Pentru ntia oar n via, diaconeasa tcu sfioas i se
ndeprt ncet de brbatul ei. Pe urm, i ascunse faa n batist
i ncepu s plng.
Iar el porni mai departe, uria, ntunecat i mre ca un
monument...
1913

ARICIUL

n vacana de var, profesorul de limba latin, Ieronim

Vassianovici Predtecenski, s-a hotrt s plece din capital i, dup
discuii ndelungate i furtunoase cu soacra, nevasta i fata lui mai
mare, au prsit mpreun micul apartament din cartierul
Petersburg i s-au aciuiat cu toii n colul cel mai ndeprtat al
staiunii climaterice Sri...
Pentru prima dat n viaa lui avea la dispoziie o vilioar,

431
modest, cu o teras cu geamlc, cu patru straturi unde urmau s
se sdeasc ridichi, morcovi, mrar i alte legume i se aezaser
dou ghivece de trandafiri aduse din ora. De undeva, a aprut pe
negndite i o celu jerpelit, numit numaidect Credincioasa.
Pe teras, sub o fotografie, atrna un barometru vechi i ruginit.
Ieronim Vassianovici se apropia de el n fiecare diminea i
ciocnea cu degetul n geam, ca s afle cum va fi vremea spre
sear.
Dar barometrul indica, ncpnat, vreme bun, dei ploua tot
timpul.
Lng barometru se afla un borcan gol de dulcea de viine,
nuntru cu o scricic i cu o broscu verde.
Profesorul susinea c broscua e bolnav fiindc de vreo cteva
sptmni nu cobora de pe scricic, struind i ea s arate vreme
senin i clduroas.
Nici mcar reumatismele btrnei ddace nu erau de niciun
ajutor, dei ele reprezentau unul din mijloacele cele mai sigure
pentru prezicerea timpului.
Dup o examinare mai atent s-a constatat c broscua era de
cositor i vopsit cu vopsea verde. Probabil c o cumpraser
vilegiaturitii de anul trecut din piaa Alexandrovski, i la plecare
nu o luaser cu ei.
Profesorului Predtecenski nici nu-i trecea prin gnd c n viitor l
ateapt mari neplceri.
Legumele sdite de el n-au ncolit, iar rsadurile de flori
cumprate de la un vnztor ambulant se ofiliser i-i lsaser
triste capul n jos. Copiii, care poate vedeau pentru prima dat
verdea i soare i alergau cu picioarele goale prin iarba acoperit
de roua dimineii, se zburdlniciser cu totul.
Dac s-ar fi mulumit numai s ude gardurile strine i s sparg
toate geamurile de la casa vecin cu pratia, n-ar fi fost nimic...
dar mai ngrozitor dect orice a fost faptul c ntr-o zi i-au adus n
cas un arici.
Copiii au venit cu un tnr misterios, de vreo nousprezece ani,
care avea ochiul stng nvineit, iar falca legat cu o basma. S-a
recomandat:
Eu sunt cel mai de seam furnizor de arici! Am un exemplar
de culoare aurie puin comun, care se cheam Imperial. Caii de
culoarea aceasta se numesc Isabella!

432
 Desigur c propunerea le-a plcut foarte mult bieilor.
Profesorul a ieit n u s se tocmeasc personal cu vnztorul.
i-a da vreo douzeci de copeici pentru ariciul sta, a zis
Ieronim Vassianovici.
Vai de mine! a exclamat indignat vnztorul. Pi pe mine m-a
costat dousprezece ruble! Cum s-l dau cu douzeci de copeici?
Un arici ca sta?
Sunt convins c nu merit mai mult, a rspuns calm
profesorul. Acum preurile aricilor sunt foarte sczute...
Fiindc mi place de dumneata, boierule, i-l dau cu ct m
cost. Ia-l cu cinci ruble. tii i dumneata c acum un arici e lucru
rar... Nu e sezonul lor.
Douzeci de copeici, a repetat cu hotrre Ieronim
Vassianovici.
Eh, domnule, tare a vrea s-l vnd, se tnguia vnztorul.
i pn la urm i l-a vndut cu douzeci de copeici.
Din ziua aceea, au nceput chinurile profesorului. Chinuri
adevrate, prin care nu mai trecuse niciodat, nici chiar atunci
cnd din cauza unei note proaste elevi de-ai lui ncercau s se
sinucid cu un glon de revolver sau s se arunce pe fereastr de la
etajul al doilea.
Mai nti, soacra, o femeie bolnav i ipohondr, hotr c aricii
aduc nenorociri i c ar putea s nepe copiii i s le transmit cine
tie ce boal molipsitoare. A mai spus c aricii sunt animale
murdare i rspndesc un miros urt. Desigur, imaginaia nu o
ajuta s nscoceasc multe neajunsuri pe care le-ar putea pricinui
un arici, dar neleapta btrn s-a dovedit a fi totui o bun
prezictoare.
Noaptea, ariciul umbla dup obolani. Alerga prin toat casa,
fcnd zgomot cu lbuele, de parc juca un ran din Riazan, cu
chef, tropind cu opincile sale de curmei de tei. Cnd ddea peste
vreun obolan sau oarece, se rostogolea peste el cu acele, dup
aceea l cra ntr-un ungher ntunecos i ncepea s-i rup cu dinii
ira spinrii.
Cu cei doi copii era foarte prietenos i numai lor le ngduia s-i
mngie botiorul frumos de animal iret, cu ochi mici strlucitori,
care semna puin cu rtul unui porc.
Dar uite c ariciul a fcut-o boacn de dou ori n ir. S-a urcat
ntr-o jucrie a copiilor un automobil lung cam de un sfert de

433
metru. Soacra, de care depindea toat bunstarea familiei, a ieit
ntmpltor pe teras i, ce s vad? Automobilul luneca pe un
plan nclinat (podeaua balconului era cam aplecat ntr-o parte), iar
n automobil cine edea? Ariciul, sprijinit cu lbuele pe volan i
fcnd:
Tef, tef, tef, tef!
Copiii au lmurit-o cu mare greutate c nu era vorba de nicio
vrjitorie i, dei pn la urm i-a crezut, a mai tremurat nc
mult vreme de spaim.
n ziua urmtoare, ariciul i-a fcut o surpriz i mai neplcut.
Soacra cuta nite jucrii pentru nepoei, dar ariciul se bgase
tocmai n coul cu jucrii. Cnd bunica a ridicat capacul coului i a
vzut c toi elefanii de postav, de lemn i de plu se mic de
parc ar fi vii, a czut pe spate ct era de lung. Nu mai e nevoie
s spunem c dup ce i-a blestemat ginerele, a plecat n ora
chiar a doua zi.
Prinii au vrut s alunge ariciul, dar copiii i-au luat aprarea. i-
apoi i el se obinuise cu locuina.
ntr-un timp, a nceput s dea trcoale prin curte un dihor
mnctor de psri. nchipuii-v ntlnirea dintre aceste dou
animale nenduplecate i rele. ntr-o diminea, au fost gsii
amndoi mori, dar nimeni nu a putut s descleteze din trupul
dihorului flcile nepenite ale ariciului.
Profesorul Predtecenski s-a mutat imediat de la vil n ora.
Pentru c, vedei dumneavoastr, omul se temea de jivinele
primejdioase de felul aricilor.
Copiii au plns ns amarnic moartea animalului. i-au fcut din
ziare nite odjdii bisericeti dracii de ei! iar din sfori i pietre
nite cdelnie i, cu ochii plini de lacrimi adevrate, au cntat:
Odihnete-l, doamne, pre robul tu, ariciul!
1913

CHAUDEAU

Orice-ai zice, domnilor, astzi mi-am meritat igara de sear.

Nikolaa, venicul meu asupritor, ddaca mea morocnoas, n-are
dect s bombne i s se ncrunte. V mulumesc. Nu m
intereseaz dac igara e tare sau slab.
ntr-ascuns, acoperindu-mi ochii cu palma i uitndu-m printre

434
degete, l priveam pe actorul acesta uimitor. Era nalt, muchiulos,
vnjos, cu pielea alb, cu aerul unui flcu rus, simplu i frumos.
Avea genele albicioase, iar prul, blond i ondulat. Nrile i se
arcuiau ntr-o tietur adnc. Faa lui, care la nceput prea lipsit
de expresie, era gata oricnd s se transforme n cel mai
neateptat personaj de basm. Cu numai o or mai nainte l
vzusem dintr-o loj a teatrului, nu pe el, ci pe adevratul Ivan cel
Groaznic, aprnd n piaa din faa catedralei din Pskov, pe un cal
mare, alb, n sunetele clopotelor i n urletele unei mulimi uriae.
Legendarul tiran avea un aspect straniu. Un btrnel usciv i mic,
cu o brbu de ap, cu o fa ttreasc, bnuitoare i stafidit, cu
ochii nguti, mbrcat n zale cenuii, obosit de drumul lung, ros de
sute de boli cronice, desfrnat, setos de snge, muieratic i
totodat misogin, intrigant, la, inteligent, bigot i totodat ateu.
Deasupra catedralei, printre norii cenuii-portocalii, plutea luna.
Am simit cu toat fiina mea cum m copleete groaza
nfricotoare a locuitorilor din Pskov, ngenuncheai, pe care apoi
Ivan cel Groaznic i va pomeni cu cinismul su naiv, specific, i cu
ironia-i caustic: Primete, doamne, sufletele lor.
Prin ce minune, m gndeam eu, poate un om obinuit, un
simplu muritor, s aib o att de mare putere de ntruchipare? i
unde este limita dintre entuziasmul artei i chinurile cutrilor?
Iat, n clipa aceasta, cnd m uit la el, am impresia c vorbete
aproape mecanic. Zmbete, glumete, rspunde n acelai timp la
trei ini, dar probabil c toate gndurile lui sunt i acum pe scen,
unde minunatele decoruri par att de urte din apropiere, unde
lumina rampei te orbete, unde cnt o orchestr exigent i un
cor neasculttor, unde amenin bagheta dirijorului, uier glasul
suflerului i unduie masa neagr a spectatorilor animalul acesta
cu o mie de capete, adorat i dispreuit, milostiv i darnic, care se
cheam publicul.
i ct de plcute trebuie s fie pentru creatori puinele clipe de
odihn deplin dup ce au svrit acel eroism att de greu, dar
att de plin de satisfacie.
Nu degeaba Pukin, cnd a terminat monologul lui Pimen i a
pus ultimul punct a nceput s alerge emoionat n sus i n jos prin
odaie, frecndu-i minile i ludndu-se singur, cu un entuziasm
copilresc: Grozav mai e i Pukin sta! Bravo lui!
Actorul povestete domol despre primele sale succese de la

435
Scala din Milano. Spune c biruina lui ndrznea, nu numai
asupra publicului rsfat i pretenios din Milano, dar i asupra
rivalilor si, a corului, a orchestrei i a ziarelor, e o poveste veche,
pe care o cunoate aproape toat lumea. Dar iat c s-a nviorat, a
uitat chiar de igara pe care o dorea de atta vreme, ochii lui
strlucesc de ndrzneal tinereasc, i n faa noastr se afl iar
un alt om. Are douzeci i cinci de ani, e plin de sntate, de
pasiune i efervescen luntric, rtcete fr griji, pus pe
trengrii asemenea multor rui talentai i rzvrtii prin
oraele, pe fluviile i pe drumurile marii i neornduitei sale patrii,
observ totul, nva totul, cutndu-se parc pe sine nsui.
Pe vremea aceea am ajuns ntr-un orel de pe Volga.
Cntam n cor. Bineneles c n cor nu poi s-i dai drumul, mai
ales cnd ai o voce att de ingrat ca cea de bas. Pe atunci nu
cunoteam nici puterea vocii mele i nici nsuirile ei. i cum a fi
putut s le cunosc cnd tot timpul trebuia s fiu fondul, cadrul, sau
s zicem canavaua pe care es broderia tenorul cu voce dulce
ori soprana de coloratur?
i grozav mai voiam s cnt! Dorina mi provoca aproape o
durere fizic! Uneori, ascultam ariile lui Mefisto, ale lui Marcel sau
ale Morarului i m gndeam: Nu, nu-i asta, eu n-a cnta aa, ci
altfel... Totui, nvam multe romane i arii... aa... pentru
mine... pentru propria mea plcere.
Le nvam, pe ascuns, fr tirea colegilor mei din cor, fiindc,
dei e vorba de obicei de oameni foarte blajini i buni tovari, le
place s rd pe socoteala altora. Au limbi ascuite i sunt meteri
mari la porecle! De altfel, nu-i condamn, fiindc viaa lor nu e
uoar. Srcie... carier ratat... i, pe deasupra, mai i vd pe
cte unul bucurndu-se de un succes enorm, de multe ori cu totul
nemeritat. i totdeauna i roade gndul: De ce n-am parte i eu
de laurii acetia? Asta-i dreptate? Iat de ce m temeam de
colegii mei.
i tocmai atunci mi-a ieit i norocul n cale. La teatrul unde
cntam venea un Mecena de prin partea locului, un om bogat,
mare amator de muzic. Era btrn. Firete, un diletant, dar cu o
ureche foarte fin i cu mult gust. Bgasem de seam de mai
mult vreme c n timpul repetiiilor i al spectacolelor m urmrea
din ochi i m asculta cu atenie. M simeam chiar puin stnjenit
din pricina asta.

436
 ntr-o zi, dup repetiie, m-am ntlnit cu el pe coridor i am
plecat mpreun de la teatru. Deodat, m-a ntrebat: Ia ascult,
dragul meu, de ce nu ncerci s dai un recital? Mcar aa, de prob.
Bnuiesc c ai pregtite unele buci preferate? Firete, i-am
mrturisit gndurile mele tainice. i mi-aduc aminte c inima mi
btea cum nu-mi mai btuse niciodat.
A avea un foarte bun prilej, mi-a spus el. Peste dou
sptmni se va da un mare concert de binefacere, la clubul
nobililor. O s te trec chiar astzi pe afi. N-ai frac? Fleacuri. E
drept c pentru o namil ca dumneata va fi cam greu de gsit...
ns, nu-i nimic... O s ne descurcm. Dar, ia spune, nu o s te
intimidezi? Ba o s m intimidez, am rspuns eu. M cunosc. Mi
se pune pe neateptate un nod n gt... i-apoi, pe scen nu tii ce
s faci cu minile... M tem, Serghei Vasilievici, c-o s ne strduim
degeaba... O s m fac de rs, dar nu-i nimic... eu trec i peste
asta, ns dumneavoastr o s v fie ruine din pricina mea... Ce
credei? Nu-i nimic, a rspuns el, s ncercm pe riscul i
rspunderea mea. Cu dumnezeu nainte! Cnd vrei s intri ntr-un
ru rece, n-o faci treptat, ci... te zvrli deodat, cu capul n jos...
Principial, sunt dumanul oricror msuri i mijloace de remontare,
dar, ascult-m pe mine, nainte de concert bea un chaudeau.
Ne-am desprit. n drum spre cas, m gndeam: odo...
Lui i e uor s foloseasc vorbe mari. Dar ce-o fi chestia asta
misterioas i din ce s-o face?
Nu am izbutit s dezleg misterul aproape pn n seara
concertului. Cu ct se apropia clipa hotrtoare, eram tot mai
emoionat. n cele din urm, m-am hotrt s m duc la un coleg,
anume epetovici. Era un bas posomort i un beiv linitit. Dac
soarta i-ar fi surs, ar fi reuit probabil n roluri de asasini pltii. n
seara cnd m-am dus la el, pe toate gardurile i n cele mai bune
magazine i apruser afie roii cu programul concertului.
E drept c numele meu se tiprise cu litere mici, i dup el scria
i alii. Dar v dai seama ce ameeal m-a apucat, cnd mi-am
vzut pentru prima oar numele tiprit pe un afi.
Aadar, m-am dus la epetovici i i-am spus: Vezi, frate, pe
tine nu te invit nimeni s-i dai concursul la un concert, dar pe
mine m-au invitat... i chiar la clubul nobililor. Ei i ce? a rspuns
el calm, artnd cu mna spre mas. Uite, aici ai votc, chiftele i
mere. Vezi de prinde puteri... Altceva? O s fiu mbrcat n frac.

437
i-o s in note n mn. Ei i? Mai las-l pe ei i deoparte,
ce m tot plictiseti cu el? Tu cnd crezi c o s te bucuri de o
cinste ca asta? O s putrezeti n cor... ntre altele, o s iau un
odo. Ei i ce-i? Pi tocmai asta e. De, e lucru serios i nu
tocmai ieftin. Grozav te pricepi tu la odouri.
i omul acesta calm s-a nfuriat deodat: Eu nu m pricep?
Dobitocule! Un chaudeau se face ct se poate de simplu. Amesteci
coniac, zahr, lmie i ou. Asta-i tot. i, la urma urmei, iei
afar! Nu m plictisi cu prezena ta stupid (avea obiceiul s
foloseasc un stil elegant).
Am plecat. i eram nespus de recunosctor. Aadar... Ou...
Lmie... Zahr... Coniac... A dracului treab, numai de nu m-a
ncurca...
n momentul acela, dispuneam de vreo trei ruble, pe care le
fcusem uitate. Le pstram s le am la mare nevoie. Cu nouzeci
de copeici mi-am cumprat o jumtate de kilogram de coniac. Apoi
am luat dou lmi, o jumtate de kilogram de zahr i cinci ou
fierte, tari. i toate astea le-am nghiit cu contiinciozitate.
ns m-am mbtat. tii c nu pot s sufr beivii. Dar atunci,
din lips de obinuin, m-am mbtat, de ce s n-o mrturisesc? i
mi-am spus: Ce-o fi s fie!
Am urcat scara de marmur, acoperit la mijloc cu un covor
rou, ngust. Lumin mult. Miros de parfum. Plante tropicale.
Serghei Vasilievici mi-a ieit n ntmpinare: Dragul meu, n-ai but
cam mult? Se poate? Pentru ce? i n aceeai clip, am vzut ntr-
o oglind uria, care se ntindea de la podea pn la tavan, un om
nalt, mbrcat cu un frac negru, de mprumut, cu un plastron alb.
Am vzut un tip palid, cu nite ochi nefiresc de strlucitori. Oi fi eu,
ori altul?
Nu-mi mai aduc aminte cum a trecut timpul pn cnd mi-a
venit rndul. tiu doar c edeam ntr-un fotoliu adnc i-mi
tremurau picioarele. n sfrit, am fost chemat. Am ieit pe scen.
Sala era plin. Fracuri, uniforme de gal, rochii de culori deschise,
evantaie, afie, cldur, umeri trandafirii de femeie, coafuri
elegante, fonet, murmure...
Trebuia s m acompanieze dirijorul corului nostru, un om foarte
sever. Iar pianul era dezacordat i greea cu un sfert de ton. n
clipa aceea, am uitat parc toate romanele pe care le tiam pe
dinafar. I-am spus lui Karl Iulievici: Cntai grenadirii...

438
 S-a uitat la mine, s-a mirat, dar m-a ascultat fr s crcneasc.
Nici nu putea face altceva n clipa aceea.
Oh, doamne, cum am cntat atunci! Dac a putea s mai cnt
aa mcar o dat n via! Am neles, am simit c vocea mea
umple i zguduie cldirea uria. Dar, din pricina sfielii; primele
cuvinte le-am cntat aproape n oapt:
Doi grenadiri din Rusia veneau,
Spre Frana-ndreptndu-se iar;
i-abia mult mai trziu, dup ani de zile, am aflat c numai aa
trebuia nceput aceast balad plin de farmec.
Uitasem de public. i iat c s-a apropiat momentul cel mai
teribil:
Atunci, mpratul, pe cal va veni
S-i scoale din groap soldatul...
O, mre mprat, legend nemuritoare! Da, da! l vedeam
galopnd printre mormintele veteranilor. Vedeam chipul lui
sumbru, mpietrit, minunat i nfricotor, ca al soartei nsi.
Vedeam cum se deschideau mormintele, i marii mori ieeau din
ele la chemarea comandantului.
Cnd am cntat cuvintele acestea, am simit cum mi se ridic
prul mciuc n cap. ntreaga sal s-a sculat ca un singur om n
picioare... Da, s-a sculat n picioare!
Bineneles c au urmat aplauze, elogii i toate celelalte. Serghei
Vasilievici mi-a strns mna cu cldur. Un reporter se tot nvrtea
n jurul meu, lund note, doamne necunoscute m felicitau. Dar
altceva m-a impresionat i m-a micat pn n adncul inimii. Am
ieit pe coridorul ntunecos, care ducea spre cabina artitilor.
Minile mi erau umede i reci. Capul mi ardea. Gtul mi se
uscase. Parc deliram. Deodat, cineva s-a lipit de mine i a
nceput s-mi plng la piept. Cnd m-am uitat mai bine, l-am
recunoscut pe epetovici.
ngerul meu... dragul meu... nu mi-am nchipuit niciodat c
tu... c eti att de talentat... Te rog s m ieri... Toate cile i
sunt deschise!
E mort acum, de aceea povestesc despre el toate acestea. Dar el
i numai el m-a mpins pe calea unde spinii se mpletesc cu
trandafirii. M-a mpins fiindc am crezut neclintit n vorbele lui.
1915

439
 GRUNIA

Tnrul scriitor, Gucin, a avut noroc. n anul acela a izbutit s

publice ntr-un sptmnal trei nuvele, o nocturn, dou studii
psihologice, o suit (nici el nu tia ce nseamn acest cuvnt) i
cinci poezii, dintre care una un sonet de douzeci i patru de
versuri, care a atras atenia criticii mrunte de la rubrica De toate
pentru toi. Chiar marele Neejmakov i-a spus n minunatul su
dialect de pe Volga, la al zecilea pahar de ceai cu lmie i cu
covrigi de Vborg:
Tu, frate, Koleaka, hm, cum s-i spun... care va s zic...
Poi s munceti... iese chiar bine, ca s zic aa... Numai c,
frioare, cnd scrii, trebuie s priveti nuntrul lucrurilor,
substratul lor, chiar miezul care va s zic... O-ho-ho... Gucin n
miez1... sta-i un adevrat calambur. Ca s ias bine, frioare,
trebuie s cunoti lucrurile despre care scrii pn-n temelie, pn
la cel mai mic amnunt. Ca s nu ias, m-nelegi, vorbrie goal!
Studiaz limba, obiceiurile, moravurile, particularitile. Uite-aa...
i-aminteti cum am scris eu n Schie de pe Irt? Aida s andaloi
na elan poelozit. Ce nseamn asta? Tocmai aici e tot pilul! n
traducere ar iei cam aa: Hai s ne plimbm prin poeni. Asta
nseamn s studiezi limba cu adevrat. Aa s faci i tu,
drguule. S te lipeti de glie, de miezul ei, de adncurile ei, de
a ei binefctoare i s sugi ca un prunc. Nu mai vrei un ceai?
Atunci rmi cu bine. E timpul s m apuc de romanul meu cel
blestemat. Du-te, prietene, n provincie, privete, adulmec,
rumeg, i tinereea ta se va nnoi precum puiul de vultur. C la
tine parc toate-s bune i la locul lor, dar tot mai lipsete ceva...
Cu bine, biete!

Neejmakov purta o bluz albastr de catifea cu guler rsfrnt i

la gt, o fund bogat, alb, de crpe de Chine. Gucin i-a fcut
rost i el de o hinu de catifea maro, precum i de o cravat alb
de batist. Ca i Neejmakov, i-a cumprat un pince-nez i i-a lsat
prul blai s-i creasc lung, ceea ce fcea ca faa lui palid, cu
trsturi oarecum feminine, s semene i mai mult cu o icoan a
maicii domnului. Dup convorbirea prieteneasc, a ieit n strad,

1
Joc de cuvinte. Gucin vine de la cuvntul gucea miez (n. t.).

440
s-a gndit puin i s-a hotrt s urmeze sfatul marelui su dascl
s se lipeasc de pmnt.
Taic-su era uriadnic ntr-un col uitat de lume din judeul
Vesiegonsk. Gucin ascundea totdeauna profesia printelui su.
Sunt fiu de pstor, spunea el cu modest mndrie poetic, i
chiar a amintit lucrul acesta ntr-o poezie chioap: Fiu de pstor,
cunosc inutul meu natal. l flata foarte mult gndul s arate
familiei, vecinilor, preoteselor i conopitilor pe care-i cunotea, ce
ajunsese el. Pe vremuri, toi l tiau ca pe un bieandru abia
rsrit, care-i fcea slujba pe lng administraia de plas, pe
cnd acum ia seama era scriitor cu o anumit reputaie, se
tutuia cu celebritile i ntreaga Rusie i citea operele. i ce vorbe
sonore o s foloseasc el: redactor, onorar, corectur, pus n
pagini, palturi, matrie, linotip.
Cltoria a fost plcut. Pn la gara Bologoe, a fcut rost de un
bilet gratuit de clasa a doua de la un scriitor prieten, funcionar la
serviciul mrfurilor neridicate. De la Bologoe la Rbinsk, a pltit o
nimica toat pentru un bilet de clasa a treia, iar de la Rbinsk la
Vesiegonsk, l-a bgat fr bani ntr-o cabin unchiul i consteanul
su Kuropatkin, care n timp de iarn cumpra de la ranii sraci
cnep, fuse, hulube de car, ulei i in, iar vara era agent la o
asociaie rneasc de navigaie, proprietara a dou vaporae, ce
fceau curse de la Rbinsk la Ustiujnaia i napoi.
Gucin nu depise nc vrsta aceea minunat (pe care, de
altfel, unii nu o depesc nici la cincizeci de ani), cnd omul nu
gsete nici n natur i nici n lume nimic mai interesant, mai
important i mai frumos dect propria sa persoan. De aceea, n
vagon, i seara, i a doua zi izbutise s intre n vorb cu vreo
civa pasageri, cu uurina caracteristic ntlnirilor n tren. Gucin
se plictisea totdeauna de moarte dac interlocutorul su vorbea
despre el nsui i cu att mai mult l apuca plictiseala cnd
convorbirea se referea la probleme abstracte sau sociale. De aceea,
printr-o ntorstur abil, aducea vorba despre propria sa
persoan. De pild, zicea parc n treact: Iarna oboseti grozav
i odihna i aduce o mare bucurie, sau: Nimeni nu are mai mult
de suferit din pricina condiiilor de astzi ca noi, sau: Asta e bine
s-o spui oamenilor pe data de douzeci. Alt dat, se dovedea pe
neateptate neobinuit de bine informat despre componena
redaciilor i despre slbiciunile scriitorilor cu renume. Inevitabil,

441
urma o ntrebare sfioas: Iertai-mi indiscreia, dar
dumneavoastr cu ce v ocupai? i rspunsul, dat cu o sfial
farnic: Pi, cum s v spun... Nici nu tiu dac s numesc asta
o profesie... Vedei dumneavoastr, sunt scriitor... M cheam
Gucin. Aha! mi pare foarte, foarte bine de cunotin. Pi cum
nu, cum nu... mi amintesc perfect. Probabil c am vzut portretul
dumneavoastr ntr-o revist... E foarte mgulitor s cunoti un
scriitor adevrat. Dar dai-mi voie s v ntreb...
i aa se pornea discuia. E drept c dup ce i nira verzi i
uscate tovarului de drum care csca i, n sfrit, se desprea
de el, Gucin trecea totdeauna printr-o criz cumplit de grea
moral care-i nnegura sufletul, dar nu voia, nu se pricepea, nu
putea s se stpneasc de-a cuta senzaiile emoionante i
tulburtoare, provocate de setea monstruoas de celebritate sau s
se opreasc la jumtatea drumului n minciunile sale pline de
isterie.
Uneori, n timp ce flecrea, i amintea ntmpltor c plecase
s observe viaa. C nu trebuia s piard niciun moment. C era
dator s prind fiecare trstur a feei oamenilor care-i ieeau n
cale, fiecare gest, fiecare cuvnt demn de relevat. i, printr-un
efort de voin, se strduia s asculte convorbirile dintre oamenii
din compartiment sau de pe culoar. Dar acetia nu spuneau dect
lucruri lipsite de interes.
O clip, atenia i-a fost atras de un locotenent rnit, decorat cu
ordinul Sfntul Gheorghe. Pe tmple i n jurul ochilor lui se
aternea o paloare ciudat, accentuat, i cnd ntlnea privirea
cuiva, nu se uita n ochii acestuia, ci prin ei, departe, poate la
locurile unde abia trecuse prin clipe cumplite. Paloarea i privirea
lui erau proprii oamenilor care nduraser zile i nopi n ir, fr
mncare i fr somn, ceea ce depete chiar i excepionala
rezisten omeneasc, ateptnd i vznd mereu moartea cu
ochii.
Gucin i spunea: Acum o s spun lucruri captivante: uieratul
bombelor, exploziile rapnelelor, cnitul mitralierelor, drapelul,
cuvntarea scurta i nflcrat ca o licrire de fulger a ofierului,
strigte turbate de ura, beia luptei...
Dar nu s-a ntmplat nimic din toate acestea.
Rznd alene i scuturndu-i mereu scrumul igrii pe cizme,
ofierul i spunea altui tovar de drum om crunt, cu faa ras i

442
cu un aer serios:
i s-au pus s ne secere cu mitraliera de la un sfert de
verst... Drept n faa mea, la cinci pai... Cum s-i descriu asta?
Parc ar fi fichiuit cineva tot cmpul cu un uria bici de oel...
nelegi, gloanele strneau praful, trgnd o linie n faa noastr.
Am alergat pn la linia asta. Nu m-am speriat. Nu. De spaim nu
mai putea fi vorba, pentru c o biruisem mai de mult. Eram pur i
simplu aiurit. M-am oprit doar pentru o clip, apoi mi-am fcut
cruce i am srit peste linie. i pornete-o-nainte! n jurul meu
zgomot, hrmlaie, vuiet, haos. Cnd m-am uitat napoi spre
oamenii din compania mea, i-am vzut srind unul dup altul peste
linia aia, ca nite berbeci. Dar de toate astea mi-am adus aminte
abia dup ce am cucerit traneea. Stteam ntins la pmnt i,
cnd mi-au venit n minte sriturile lor caraghioase, am nceput s
rd n hohote. Dintre soldai niciunul nu mai tia de asta. De altfel,
nici eu nu mai tiu cum l-am alungat pe inamic din tranee.
Omoar-m, nu-mi amintesc! Nici mcar attica!
Iat ce nseamn s nu fii artist, s-a gndit Gucin, privindu-l
de sus pe ofier. A reinut amnunte fr nicio importan i
principalul nu l-a sezisat.

Se nsereaz... narii neap amarnic. Aerul e nbuitor.

Dinspre coul vaporului vine miros greu de ulei de uns maini i de
vopsea. Gucin rtcete singur pe punte de mai bine de ase ore.
Uneori intr n salon (care e i sufragerie), n cabina lui, sau
coboar pe puntea clasei a treia. Arunc o privire n treact i n
sala mainilor, dar fuge din pricina cldurii insuportabile. Se
plictisete. Pe bord nu e niciun intelectual. Pe puntea de la pup,
civa rani ed n cerc i mnnc scrumbie srat cu pine i
ceap, lundu-le cu mna, i beau ap pe care o scot din ru cu o
gleat. Convorbirile lor sunt greoaie, apstoare! Vorbesc de
cositul fnului, de datorii la fisc, de muierile care au nscut, despre
arendai, efi de zemstv i agronomi. Convorbiri cenuii,
rneti, presrate cu njurturi grele, fr niciun rost, convorbiri
pe care Gucin nu le mai nelege i care l dezgust. Plictiseal de
moarte!
Pe la ora unsprezece dimineaa, dup ce trecuse de portul
Ciskovo, i mncase poria de ceg. Nu fusese rea, dei mirosise a
petrol. Dar pe vapor mncarea se mistuie totdeauna uor, curnd i

443
se face din nou foame. S mnnce iar ceva? Gucin i deschide
carnetul unde-i nseamn cu grij orice cheltuial. La el nu se
dezminte simul de prevedere rnesc, nnscut, calculat. Se duc
banii, cte o copeic, cte o copeic, i pn la urm nici nu tii
cum i-ai cheltuit rublele. De altfel, Gucin e i cam zgrcit. La
Petrograd, pentru o camer i o sut de ruble pe lun, ine
registrele a dou case mari cu cte ase etaje. Mai copiaz i
manuscrisele lui Neejmakov i mai ciupete cte puin i de la el,
scrie la un ziar note i mici dri de seam i pune cu srg deoparte
cte ceva pentru zile negre.
Nu, i-a spus el, bgnd cu un oftat carnetul de nsemnri n
buzunar. Mai bine s beau un ceai cu puin pine de secar, i mai
trziu oi vedea.
Apusul incendiaz cerul i apa. A doua zi va fi vnt. Tufiurile de
pe mal au o culoare verde-ntunecat. Geamurile unui stuc
ndeprtat ard n lumina srbtoreasc roiatic a apusului, de
parc acolo ar fi o nunt. Undeva, de prin poieni sau bli, se aude
corul uniform al broatelor. Vzduhul este nc uor strveziu.
La bordul stng, pe o banc, ade o fat. Gucin nu o observase
mai nainte, i acum i a curiozitatea. Poart o rochie neagr,
cu o tietur dreapt, cu mneci largi, i, pe cap, o basma neagr
legat dup felul clugrielor. Pe Gucin nu-l prea intereseaz
femeile, nici nu tie cum s se poarte cu ele i orice femeie i
inspir team. Totui, i ndreapt inuta i trece de cteva ori
nainte i napoi prin faa fetei, cu minile bgate adnc n
buzunarele pantalonilor, cu pieptul scos n afar, legnndu-se uor
pe fiecare picior i aplecndu-i graios capul cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta.
n sfrit, se aaz lng ea, i pune picior peste picior, iar
mna dreapt i-o reazem de speteaza curbat a bncii. Ctva
timp bate darabana cu degetele, fluiernd ncetior o melodie fals,
nscocit pe loc. Apoi tuete, ca s-i dreag glasul, i scoate
pince-nez-ul, care-l stingherete, i se ntoarce spre fat. Aceasta
are o fa simpl, tipic ruseasc, alb, acum trandafirie din pricina
luminii apusului, o fa cu un fel de farmec sfios, parc de iepure. E
puin crn, buzele ei sunt pline, trandafirii, lipsite de voin, iar
pufuorul de pe buza de sus i d un aer de tineree i naivitate.
Gucin i ia inima n dini i ntreab cu un ton deosebit,
politicos, specific din Petrograd:

444
 V rog s m iertai. Nu tii cumva care e portul urmtor?
Ilovnia.
Fata pronun numele portului, cu un ton dulce, ca de chitar.
Glasul omenesc poate fi att de frumos numai seara, n aer curat,
pe ap.
V mulumesc. Mergei departe?
La mnstirea Voznesensk.
Abia acum i d seama Gucin c vemintele fetei au un miros
uor de cear, untdelemn i tmie. E un miros plcut. n el se
simte o mireasm rcoroas, o tain care te nduioeaz i o
austeritate atrgtoare. Gucin nu seziseaz nuanele acestea fine,
dar, cum nu-i om ru, e cuprins de mil pentru fat.
Iertai-m, v rog, pentru ntrebarea indiscret. Suntei
cumva clugri?
Fata ofteaz uor, schieaz un zmbet i-i arunc o privire
piezi, de jos n sus. Are ochi mari, cenuii, prietenoi. n reflexele
apusului, albul ochilor ei e trandafiriu, de parc fata ar fi plns
ndelung, i asta i d privirii sale o expresie de blndee plin de
afeciune. Dar n aceeai clip i i las genele n jos. Vocea ei e
sonor i blnd.
Nu. Deocamdat sunt numai novice.
Convorbirea se leag, ns merge greu, e plictisitoare, cu pauze
mari, n timpul crora Gucin se chinuiete s nscoceasc
ntrebri. Fata nu face dect s rspund scurt i blnd, uneori
monosilabic: da, nu. i numai din cnd n cnd i arat lui Gucin
ochii si linitii, cu un desen marmorat, limpede conturat pe irisul
cenuiu. n timp ce stau de vorb, amndoi se pocnesc mereu
peste frunte, obraz i buze. n jurul lor roiesc sute de nari
flmnzi i ri, care neap ngrozitor.
O cheam Agrafena. Dar se corecteaz numaidect, zmbind
Agrippina. Aa i-au poruncit maicile de la mnstire. Ele spun c nu
ar exista un nume cretinesc Agrafena, ci numai Agrippina. De fapt
e pur i simplu Grunia, cum i spun cei de acas. Ce fel de Agrafena
o mai fi i ea cnd nu are nici nousprezece ani? La mnstire nu
s-a dus de bunvoie. Cine s-ar duce acolo de plcere? Dar mama
ei, care a avut-o numai n urma rugilor fierbini, a nscut-o foarte
greu, i n timpul chinurilor i-a fgduit lui dumnezeu s-o dea la
mnstirea de maici, Voznesensk. Familia lor, slav domnului, este
nstrit. Tatl su nu-i de prin partea locului, ci din Cerepan,

445
judeul Cerepove. Iarna, construiete, la comand, case fluviale,
iar vara, coboar pe eksana i pe Mologa. Sora ei mai mare o s
se mrite curnd cu un grdinar din Iaroslavl. E om cu stare, nu
bea, doar c are prul rou i nu-i prea tnr. Apoi e i-un zgrcit
fr pereche! Se tocmete pentru fiecare bnu ca un cmtar.
Grunia s-a dus la Rbnoe s cumpere zestrea fgduit pentru sora
ei, c, altfel, rocovanului nici prin gnd nu-i trece s se duc la
biseric. Iar de la Rbnoe o nsoete unchiul su. Nu tie carte,
dei se pricepe grozav la socoteli. Este eful unei echipe de hamali
din cei ce ncarc vapoarele. St colo, puin aplecat ntr-o parte,
lng co.
Gucin arunc o privire spre unchiul fetei i se ntristeaz. E un
ran neobinuit de nalt i voinic, unul dintre hamalii aproape
legendari de pe Volga, n stare s urce singur n spinare, pe vas, un
cal sau un pian. Faa lui e mare, prelung i viguroas, cu trsturi
severe i frumoase, ca ale unui chip de icoan bizantin. Chipuri de
acestea se mai ntlnesc i acum n judeele nordice, unde sngele
slav nu s-a amestecat cu cel ttresc, carel i mordvin. Ochii uor
mijii te privesc cu bunvoin, dar i cu oarecare dispre. Prul
crunt i bogat i cade n plete, iar barba cu fire argintii i se las
pn la mijlocul pieptului. Btrnul ade pe podeaua punii,
inndu-i sub el picioarele nclate n opinci, se uit la ap,
fumeaz o igar rsucit de mn, tuete i scuip mereu peste
bord. Mna dreapt uria, osoas, neagr i zbrcit, parc
fcut din coaj de pin, i-o reazem de genunchi. Seamn cu
mrinimosul tlhar Kudeiar, se gndete Gucin.
Btrnul, parc simind c e vorba de el, arunc o privire napoi,
se scoal repede, dintr-o singur micare, zvrle mucul de igar
peste bord i se apropie cu pai largi de nepoata sa. n picioare,
pare i mai mare.
Agrafena, zice el, du-te jos s bei ceai. Ai stat destul aici.
Dac vocea Gruniei semna cu tonul dulce al chitarei, glasul
unchiului ei rsuna ca nota cea mai joas i rguit a unui
contrabas vechi, ud i rguit.
N-am niciun chef, unchiule, rspunde Grunia cu blndee.
Mnnc singur.
Bine, dac n-ai poft, treaba ta! zice btrnul i o clip se uit
la Gucin, nepstor, ca la un obiect nou, dar lipsit de interes. ns
nici s stai s flecreti n-are rost. Acui se las i ceaa.

446
 Le ntoarce spatele, se ndeprteaz i coboar scara spre
puntea de jos. Picioarele lui masive, trupul greoi i, n cele din
urm, capul su pitoresc, pletos, ca de tlhar legendar, dispar
ncetul cu ncetul.
Cu o umbr de zmbet, Grunia se uit n ochii lui Gucin, apoi la
buzele lui i iar n ochi.
S nu credei c e ru, zice ea cu un glas linititor. Pare
numai aa fioros, dar e mai blnd dect un miel. Iar cnd se
mbat, e linitit de tot. Cnt numai. i nici nu v putei nchipui
ct poate s bea. Chiar i o vadr ntreag, fr s-i pese. Are
suflet bun, dar e gata s dea totul pe votc.
Gucin tace o vreme. Pe lng vapor se strecoar, ca un arpe,
ntr-un ir lung i unduios, plute alctuite din cte cinci-ase brne
legate ntre ele. Locul e ngust, aa c le e greu s treac pe lng
vas. Acesta micoreaz viteza i, n cele din urm, se oprete.
Plutaii alearg sprinteni de pe o plut pe alta, mpingndu-le cu
nite prjini lungi ba de la mal, ba de la bordul vaporului. Totui,
ultimele zece plute se lovesc de prova vaporului, se rup de
celelalte, i curentul le mpinge spre mal.
Atunci se strnesc vestitele sudlmi de pe Volga. Plutaii uzi, cu
picioarele goale, bei i nrii, njur cu voci rguite, ca nite
ltrturi. Cpitanul, secundul, cei doi timonieri i toi marinarii le
rspund n acelai ton. Toat lumea din clasa a treia face glgie,
ntinzndu-se peste balustradele de metal i dnd sfaturi fr rost.
Kudeiar nu apare pe punte. Probabil c spectacolul acesta e prea
mrunt ca s-l ia n seam.
tia din eksna i Mologa sunt ngrozitor de obraznici,
spunea Grunia. De altfel, le asculta sudlmile meteugite fr prea
mare dezgust.
n sfrit, plutele i fac loc i vaporul pornete iar. Treptat, se
potolesc i njurturile. Puntea se golete din nou. Gucin izbutete
pn la urm s-i biruie nenorocita de team pe care i-o inspir
Kudeiar cu trupul lui vnjos i cu vocea lui nfricotoare.
nghindu-i grbit saliva, zice cu glas nbuit, parc strin:
Dar ce-ar fi dac, ntr-adevr, Grunia... Te rog s m ieri c
vorbesc att de familiar... ce-ar fi dac am bea un ceai la mine n
cabin? S nu-i nchipui cine tie ce... Hm, ce zici?...
Vai de mine, cum se poate?! Unchiul m-ar certa ru de tot...
S m duc la un brbat strin...

447
 Dar ochii ei spun: Vin. Mai struie.
Zu aa... Cel puin acolo nu ne neap narii. De fapt, nici
nu-i cabin, ei sufrageria comun. Cabina e separat. E sufrageria
unde mnnc toat lumea.
Zu c nu tiu... Parc nu se cade...
Vai, draga mea Grunia, de ce nu se cade? Astea sunt
prejudeci stupide. Stm de vorb vreo jumtate de or i ne
desprim ca buni prieteni. Ce zici?
Numai dac unchiul... spune fata, sculndu-se nehotrt n
picioare i uitndu-se n jur.
i ce-i cu unchiul? sare Gucin, prinznd curaj. Doar n-o s ne
mnnce de vii. Vrei s-l poftesc i pe el?
Mai bine nu... Totui, m tem.
Doamne, dar nu facem niciun ru. Hai! Te rog.
Cnd au ajuns jos, n sufragerie, Gucin a chemat chelnerul,
care era mbrcat cu un frac slinos i puturos, i i-a poruncit s
aduc dou porii de ceai cu lmie. Dup o oarecare ovial, a
adugat: i nite prjituri... La nceput se gndise s-i ofere
Gruniei o ciorb de pete sau o bucat de ceg i nite vin, ns se
speriase c un astfel de osp l-ar costa o groaz de bani i se
rzgndise.
Grunia privea cu plcere i sfial spoiala de lux ieftin a salonului:
tapete de linoleum, o oglind nrmat cu o imitaie de lemn rou,
lmpile electrice, catifeaua roas de pe scaune i fotolii. Toate
acestea fceau parte dintr-o alt lume, necunoscut, aristocratic,
din care fcea parte fr ndoial i Gucin cu hinua lui de
catifea, cu pince-nez-ul, cu cravata de batist i cu frazele sale
bombastice, greu de neles.
Conversaia, care se legase att de greu pe punte, era aici i mai
anevoioas. Gucin vorbea de propria-i persoan, de scriitori, de
redacii. Grunia l asculta atent, uneori ntorcea capul, ca s
ascund sub colul basmalei monahale un cscat scurt, sau csca
numai cu nrile, strngndu-i flcile. Iar cnd ea i povestea de
viaa plictisitoare din mnstire, de slujbele bisericeti att de
lungi, de mncarea de ciuperci, de varz i de pete, de care se
sturase pn peste cap, de broderia cu aur i paiete, de cor, de
firea bnuitoare i ciclitoare a clugrielor, era rndul lui Gucin
s se plictiseasc. El se plictisea, de altfel, totdeauna, dac nu era
vorba despre dnsul sau dac nu vorbea singur despre propria-i

448
persoan.
Gndul c lng el, la doi pai, era o cabin goal care putea s
fie ncuiat, i c n toat clasa a doua nu se mai afla niciun
pasager n afar de ei doi, l tulbura grozav. l lua cnd cu frig,
cnd cu cald, inima i se oprea cte o clip, n burt i n picioare
simea o durere surd, iar minile transpirate i erau moi i fr
vlag, capul i se nvrtea i-l scuturau fiorii. Dar cum s nceap?
Cum se face asta? S se aeze mai aproape de ea? S-i ia mna?
S-o apuce n glum de sni? S se apropie din spate, s-i strng
cu minile cporul drgu i modest de clugri, s i-l aplece
napoi i s-o srute pe buze? S-i lipeasc piciorul de al ei sub
mas ori s-i fac vreo cteva complimente? S-i vorbeasc
poate de dragoste? S-i ofere cavalerete cabina lui? Toate
acestea i se preau imposibile, de nerealizat. La alii, totul merge
simplu, ca de la sine. Probabil c au anumite cuvinte i gesturi,
anumite dorine deosebite, pe care el, Gucin, nu le cunotea i nu
se pricepea s le foloseasc. Convorbirea lncezea, el fcea pauze
tot mai mari, btea darabana cu degetele pe muamaua mesei,
mormind fr sens: Da-a-a... aa, aa, aa... hm... da....
Deodat, pe scar se auzir pai grei. Coborau mereu, i scara
de metal se ncovoia parc sub povara lor. Gucin se sperie i
inima ncepu s i se zbat n piept ca o vrabie prins n cuul
palmei. Ua se ddu n lturi i, plecndu-se s nu se loveasc de
pragul de sus, intr n sufragerie Kudeiar, nvalnic i stngaci ca
un elefant pe care l-ai adus ntr-o odaie.
Ce-mi umbli prin cabine, destrblato? url el cu vocea lui
rguit de bas, care umplu tot salonul. i-ai gsit unde s bei
ceai. Mar sus! O s te spun lui taic-tu i o s-i arate el.
Gucin pli i ddu s se scoale n picioare, murmurnd, aproape
leinat de fric:
V rog s m ascultai... Credei cumva? Nicidecum... Ca om
cinstit... Dai-mi voie s m prezint... Nu s-a ntmplat...
Simi c i se taie picioarele i se ls n fotoliu, bolborosind
zpcit:
Dai-mi voie s m prezint... Sunt un cunoscut scriitor rus. M
cheam Gucin... Dai-mi voie s v strng mna de muncitor
cinstit... Poate dorii un ceai... V rog...
Vierme! strig Kudeiar cu un glas de fiar, i din ochii lui
mijii, care se deschiser deodat mari, scpr o privire

449
nfricotoare. Te omor!
ngrozit, Gucin nchise ochii i-i trase gtul ntre umeri. Simea
cu fiecare nerv, cu ntreaga lui fiin, c monstrul acesta putea s-i
rup o mn sau un picior, s-i sfrme capul, s-l mutileze din
cretet pn-n tlpi sau s-l ucid pur i simplu cu uurina cu care
ar ucide un nar de pe mna lui noduroas i uria.
Dar Kudeiar nelese instinctiv groaza de insect de care era
cuprins scriitorul i se potoli. Spuse numai cu dispre, ntorcndu-
se spre Grunia:
Grozav bucat de c... i-ai gsit i tu!
i cu grij, innd seama de uriaa lui for i de puterea ca de
musc ce i se opunea, i ddu lui Gucin una peste ceaf. Acestuia
i clnnir dinii i-i mucar limba, iar brbia i se izbi de
farfurioara pe care se afla paharul de ceai i o fcu ndri. Pe
dinaintea ochilor nchii ai cunoscutului scriitor nir stele verzi i
cercuri azurii.

Dup o or, Gucin se furi ncetior sus, pe punte. Vaporul

tocmai trecuse de portul Leam. Pe cerul senin se vedea luna
mohort, puin tirbit ntr-o parte. Malurile joase erau cufundate
n ntuneric, i tufiurile parc se strduiau s se ascund, lipindu-
se de pmnt.
Pe ap plutea ceaa. Balustradele, bncile i otgoanele erau ude
i cenuii de rou. Se simea apropierea zorilor. Cocoii de prin
sate se chemau cu glasuri rguite. Marinarul de cart striga lene la
prov:
ase i jumtate... ase... Jumtate la stnga...
Fata cu rochie neagr de clugri edea pe aceeai banc. Dar
cnd o vzu, Gucin se ntoarse repede pe loc i cobor n cabin,
copleit de team i de o ruine cumplit.
Nu putu mult vreme s adoarm. n cabina mic era o cldur
nbuitoare i un miros nesuferit de scrumbie, de pudr ieftin i
de cizme unse cu catran. i venea s plng la gndul c era att
de neputincios, de la, zgrcit, lipsit de talent i prost, c nu avea
voin i nici dorine. Apoi i aminti cum vorbise, n tren, de
propria-i persoan i de cariera lui de scriitor, i se ruin cumplit
aa cum i se ntmpl numai noaptea, cnd eti singur i te
chinuie insomnia.

450
 A doua zi dimineaa, chelnerul i btu la u. Ne apropiem de
Vesiegonsk, zise el, adugnd cu un zmbet obraznic: Ai dormit
bine? Gucin nu-i rspunse i-i ntinse o moned de douzeci de
copeici, pe care acesta o lu fr s-i mulumeasc. Nici Grunia,
nici Kudeiar nu se mai aflau pe punte. Coborser mai nainte n
portul Voznesensk.
1916

INTERVIUL

Este ora dousprezece. Cunoscutul dramaturg Krapivin se plimb

n sus i n jos prin camera sa de lucru. Cu mna stng i
frmnt nervos ciuful de pe frunte, iar cu dreapta face gesturi
potrivite cu pasajul din pies pe care nu izbutete s-l realizeze...
Poalele vechiului su halat ttresc, verde cu dungi albe, flutur n
jurul lui. n timp ce msoar camera cu pai mari, declam cu
emfaz printre dinii strni:
Nu! Nu blestemul, nu setea de rzbunare vor rmne n
inima mea, ci un dispre rece, venic... Ai distrus...
n u, apru fata n cas, Paa.
Boierule!
Ai pngrit idealul... Nu! Piedestalul pe care...
Boierule, a vinit un om.
Krapivin se opri i o privi ctva timp cu ochii rtcii, de parc
atunci s-ar fi trezit din somn.
Netoato, zise el fioros. Dac vrei s vorbeti ca lumea, spune
venit, nu vinit.
A venit un om.
Nu primesc pe nimeni. Afar. Nu sunt acas... Ce fel de om?
Un brbat. I-am spus...
Afar. Sunt ocupat, m-am mbolnvit, am murit...
Nu vrea s aud de nimic i se bag cu sila n cas.
De patruzeci de ori i-am spus, coofan pskovitean, c
primesc numai de la... Ce dorii, stimate domn?
n odaie, ptrunse agale un gentleman foarte tnr. Purta
smoching, cravat neagr, o margaret la butonier, iar dintr-un
buzunar lateral al hainei ieea colul unei batiste violete. Era
brbierit, iar prul l purta pieptnat cu crare piezi, dup moda
englezeasc. Pe buze i flutur un zmbet plcut n care se

451
mpleteau i naivitatea, i admiraia, i sfiala, dar se ntrezrea i o
trstur adevrat a firii lui un amestec de veselie hazlie cu
iretenie nnscut.
Mult stimate domn... Marele dumneavoastr talent... Cer de o
mie de ori scuze... tiu ct de scump le este tuturor admiratorilor
strlucitului dumneavoastr talent fiecare minut al minunatei
dumneavoastr creaii...
Bine, bine, l ntrerupse scriitorul cu brutalitate. Acum vedei
i dumneavoastr c sunt ocupat, ceea ce v-a spus, de altfel, i
servitoarea. La urma urmei, cine suntei?
Dar oaspetele nu se tulbur. Vocea lui se fcu i mai blnd, mai
dulceag, zmbetul i mai fermector.
M cheam Bobkin i sunt reporter la ziarul 24 de ore...
Poftii cartea mea de vizit. Numeroii cititori ai ziarului nostru ard
de mult de nerbdare s afle ce pies nou creeaz acum genialul
dumneavoastr condei. Ce personaje noi i strlucite se afl n
nesecata dumneavoastr tolb...
Of, drace, zise Krapivin, oftnd adnc. Nu scriu nimic. Niciun
fel de personaje. n numele lui Cristos, lsai-m n pace, domnule
Trepkin.
Bobkin... Dac nu vrei s-mi spunei coninutul, mcar titlul,
implor reporterul cu glas mieros.
Nu exist niciun titlu. Zarv pe coridor sau Viteazul general
Anisimov... Suspiciunea celului... Dou perechi de ghete i
niciun ofer... Frumoasa cu plasture. Tinere, las-m-n pace. Te
sftuiesc cu toat seriozitatea s-i vezi de treab chiar n interesul
dumitale. Pleac, domnule Drobkin.
Ha-ha-ha, rse linguitor reporterul, notndu-i repede ceva
n carnetul de nsemnri. Dai-mi voie s v ntreb, scumpe
maestre, dei poate c e o ntrebare puin cam indiscret. Suntei
foarte emoionat nainte de prima reprezentaie a uimitoarelor
dumneavoastr piese?
O-of, gemu Krapivin, prbuindu-se ntr-un fotoliu i
tergndu-i fruntea cu batista. Sunt ngrozitor de emoionat.
Monstruos de emoionat. Cu o lun nainte nu mnnc nimic. Beau
sticle ntregi cu cele mai tari narcotice: cloral-hidrat i trional... ed
tot timpul ntr-o baie cu ap rece ca gheaa...
Reporterul ddea din cap, scriind repede n carnet. Krapivin se
sperie.

452
 Ce scrii acolo? M auzi sau nu? Am glumit, de furie... Bag-i
n buzunar mravul dumitale carnet! Bag-l, i-am spus! C de
nu... Vezi statueta asta de bronz?
E bustul dumneavoastr, nu-i aa? Lucrat de Trubekoi?
Nu-i al meu, ci al lui Shakespeare... Totui, cred c nelegi
foarte bine ce a putea s fac cu statueta asta de bronz, tinere,
adug el cu voce slab. Te rog s prseti, s prseti imediat
casa mea. Pleac, domnule Tapkin!
ndat, maestre. ndat, ndat... Ultimele dou-trei ntrebri
i v las singur cu muza dumneavoastr. Care e prerea
dumneavoastr despre arta contemporan?
Nu tiu, nu tiu nimic, murmur, obosit, Krapivin. Am
astm... Paa, cvas! Bei cvas, tinere? E fcut n cas... Din
coacze.
Unde intenionai s v petrecei vara?
Nu tiu... Pe sta... cum i zice, ecuatorul nordic.
Ce prere avei despre futuriti?
Las-m-n pace, te implor, om nesuferit! Nu-i destul c mi-ai
stricat toat ziua de lucru? Pleac!
Ce prere avei despre scumpetea actual?
Nicio prere... Brrr! Paa! Vino odat, cnd te cheam omul,
melc australian! Uite, boierul sta tnr, domnul Tipkin, se
grbete, fiindc are o treab foarte urgent. D-i paltonul, plria,
bastonul, galoii, umbrela, fularul i tocmete-i un automobil pe
socoteala mea.
Ce bun suntei, maestre. ndat l recunoti pe un dramaturg
din coala neuitatului Ostrovski. Ultima ntrebare: ce prere avei
despre defetiti?
Krapivin nu mai rezist.
Se repezi la covorul din perete, smulse de pe el un pistol vechi,
ruginit, cu eav dubl, o arm de pe vremea Izmailului i a
Cemei, l ndrept spre reporter i url, cutremurndu-se tot:
Dac nu dispari imediat, te mpuc cu pistolul sta pariv, pui
de tiuc!
Reporterul dispru. Ultimul cuvnt pe care-l auzi ca un rcnet de
leu a fost derbedeule.
A doua zi, reputatul dramaturg Krapivin, toi prietenii i
cunoscuii si, precum i toi abonaii ziarului 24 de ore au citit
articolul urmtor:

453
 n vizit la B. Krapivin
(Convorbire particular)
L-am gsit pe celebrul dramaturg n toiul creaiei. Talentatul
autor al piesei Destrmarea familiei s-a scuzat c e n toalet de
diminea (un halat luxos de atlaz, brodat cu mtase, dup cum
bnuim, un dar de la una din nenumratele admiratoare ale acestui
Molire al Rusiei) i ne-a primit cu obinuita ospitalitate ruseasc n
luxosul cabinet, stil Louis Quatorze al XV-lea. La ntrebarea
noastr, ce piese noi ne va drui fecundul autor al dramei
Invulnerabila, celebrul autor ne-a rspuns:
Nu-mi dezvlui niciodat planurile, fiindc sunt superstiios,
ns deoarece este vorba de un colaborator al ziarului 24 de ore
v voi mprti totui cte ceva. Lucrez simultan la mai multe
piese aceasta e maniera mea de creaie. n primul rnd, o mare
dram istoric din viaa osteasc, n care figura central este un
cunoscut general rus. Apoi, piesa modern Bnuiala geloziei, n
care va strluci, cu minunatele ei toalete, incomparabila noastr
actri Tanina-Perestroeva. n afar de aceasta, schiez planul unei
comedii uoare, un fel de fars amoroas subtil, pe care
intenionez s-o intitulez Femeia cu aluni.
La premierele mele sunt emoionat ca un biea nainte de
examene. n timp ce lucrez, mi in picioarele n ap rece ca
gheaa, pun pe cap comprese fierbini i iau cantiti mari de
tricloroequinococ.
M-am hotrt s-mi petrec vara pe Spitzbergen, a spus n
continuare fermectorul interlocutor, turnndu-ne un pahar de vin
fin din propriile sale pivnie din Crimeea. Iar toamna, voi pleca n
Spania, pe care o iubesc att de mult, sau pe insulele Principe.
mi plac extremele exotice.
Autorul piesei Seminele rele vorbete cu foarte mult
pruden despre literatura rus contemporan, dar n glasul su se
simte dezamgirea. Totui, futuritii l preocup pe dramaturgul la
mod. Cu un zmbet ngduitor, i-a ludat pe Vadim Tavricianin,
pe Zemleanski i pe Kolpakovski i, dnd dovad de o memorie
strlucit, a citat pe dinafar cteva din versurile cele mai bizare.
Scumpetea actual l face pur i simplu pe simpaticul autor al
piesei Delapidatorii s se cutremure.
i c totul e scump, n-ar fi nimic, spune el abtut, dar multe
lucruri nu le gseti deloc. Lumnri, de pild, nu gseti nici cu

454
lumnarea (iertai-mi calamburul involuntar, mi-a spus, zmbind,
fermectorul nostru interlocutor), i eu lucrez totdeauna la lumina
a dou candelabre. Ce s-i faci, aa mi-e obiceiul.
La ultima noastr ntrebare, cea mai arztoare, despre defetiti,
autorul piesei Inimi pustii nu a rspuns nimic i a dat doar din
mn, a pagub.
Convorbirea de o or i jumtate a trecut ca o clip.
Cnd ne-am luat rmas bun, l-am rugat pe celebrul dramaturg
s ne dea ca amintire o fotografie cu dedicaie.
Nu mai am niciuna, mi-a rspuns ospitaliera gazd, rznd cu
bunvoin. Admiratoarele mi le-au luat pe toate. ns, dac vrei,
v pot da bustul meu de bronz. E lucrat de Rodin...
nainte de a ne despri, autorul piesei Picnic mi-a artat cu
amabilitate mica, dar bogata sa colecie de arme vechi, n care se
remarc mai ales nite pistoale minunate, lucrate de cunoscutul
Lepage.
Petrecndu-m pn la u, vestitul maestru al condeiului mi-a
spus cu jumtate de glas i cu un zmbet iret, tipic rusesc:
V optesc la ureche, numai dumneavoastr, dar s nu mai
spunei la nimeni. Ieri am trimis la cenzura teatral o pies nou
intitulat Derbedeul. M tem c se vor lega de titlu, ceea ce mi-ar
prea ru. Lucrarea, scris n tonuri suculente i vii, va fi probabil
marele succes al sezonului.
n ncheiere, fermectoarea gazd ne-a oferit automobilul su.
Dar am refuzat i am plecat n suflet cu bucuria pricinuit de
minunata ospitalitate ruseasc
Contele Bobini.
1916

VITEJII FUGARI

Iuriev, Amirov i Nelghin, vecini de pat ntr-un internat pentru

copii orfani, au aproximativ ntre zece i unsprezece ani.
Iuriev e un biat slbu, cam fr vlag, cu o fa obinuit,
pistruiat ca a unei rnci din Tver ceea ce i-a fcut pe colegii lui
s-l porecleasc muierea gene de culoare deschis i ochi de un
albastru-tulbure. i ine gura mereu cscat i mai totdeauna i
picur din nas. Nu tie s se bat, e sensibil, plnge adesea i se
teme de ntuneric.

455
 Amirov este un albinos, cu capul mare, prelung, cu prul alb.
Albul ochilor lui e rou, iar pielea feei palid i zgrunuroas. Tatl
lui l viziteaz n fiecare duminic. E un om crunt cu capul tot att
de mare i cu ochi la fel de roii ca ai fiului su, mic de statur,
totdeauna proaspt brbierit. Apare n luxosul salon de primire
(internatul se afl n fostul palat al contelui Razumovski), mbrcat
cu o tunic ngrijit de militar n retragere, mpodobit cu dou
rnduri de nasturi de argint. n mn ine de fiecare dat aceeai
basma roie, n care sunt legate nite mere i turte rneti
gustoase, crestate oblic cu cuitul pe una din fee.
Amirov-fiul este un biat modest, asculttor, srguincios la
nvtur, fr s fie totui linguitor, mototol sau tocilar. Tot ceea
ce face i reuete i se caracterizeaz prin gust, rbdare i o
contiinciozitate oarecum btrneasc. Poart cu grij hainele
primite de la internat: pantaloni i cma de dril tivit la guler i
mneci cu o benti roie de uniform. Lucrurile lui personale:
briceagul, peniele, penarul, guma i creioanele sunt totdeauna
att de bine ntreinute de parc abia le-ar fi cumprat. Nu
nscocete jocuri noi, dar n orice joc pune mult pasiune,
seriozitate i ordine.
n zilele de srbtoare, cnd elevii au acces la bibliotec, el
alege totdeauna, spre invidia tuturor, cea mai interesant carte de
aventuri, cu poze viu colorate, pe cnd alii se reped asupra
operelor lui Homer, iar apoi casc ochii nedumerii i dezamgii la
frazele lungi, compuse uneori din cuvinte cu cte treizeci de litere
fiecare. Casc ochii, dar orgoliul lor copilresc i oprete s-i
mrturiseasc greeala. Amirov memoreaz cu uurin cele citite,
apoi le povestete colegilor si cu pricepere, exact, dar oarecum
rece.
Nelghin e plin de fantezie. Are o imaginaie nesecat i
nenchipuit de bogat. nc nainte de a ncepe nvtura, pe cnd
fcea parte din grupa celor mici, seara, nainte de mas, n timp ce
bieii mai silitori erau ocupai s mpleteasc nite covorae din
hrtiue multicolore dup metoda lui Frebel, s brodeze cu fire
colorate de ln papagali pe cartonae gurite, s lipeasc diferite
csue sau s mzgleasc tabla cu creta i s fac pe ea, fr
niciun gnd, cu degetul muiat n gur, nori i macaroane Nelghin
povestea asculttorilor mai vistori poveti minunate din propria sa
via, de acas, care-l ngrozeau chiar i pe el nsui i-l exaltau.

456
Nu avea nicio importan c oraul Narovceat, unde se petrecea
totdeauna aciunea i de unde Nelghin plecase de la vrsta de trei
ani, era o localitate uitat de dumnezeu i de oameni, prjolit n
fiecare an de secet, situat n mijlocul unei cmpii pline de praf i
lipsite de ap, nici c fraii mai mari, principalele personaje din
minunatele lui poveti, muriser, fr s ating nici mcar vrsta
de doi ani, cu mult nainte de naterea povestitorului. Sau, ce-are a
face c tatl lui avea o slujb modest de registrator la judectoria
de pace i c din admirabilele moii ale bunicii, satele cerbakovka
i Zubovo pierdute i bute de strmoii cheflii nu mai
rmseser dect trei deseatine litigioase, n care intra samavolnic
cu plugul cte cineva!? Nelghin tia toate acestea, dar le considera
plicticoase, bune numai pentru cei mari, lipsite de adevr i
neeseniale. El nu credea n ele, ci numai n nscocirile propriei sale
imaginaii, strlucitoare, ispititoare i fantastice, de care nu se
ndoia cum nu te ndoieti c exist ziua i noaptea, o chifl, un
mr ori propriile tale mini i picioare. Pentru el, Narovceat era un
ora bogat, plin de lume, ca Moscova, doar ceva mai frumos, iar n
jurul lui fremtau codri dei, se ntindeau mlatini de netrecut,
curgeau ruri largi i repezi. n satele bunicii sale locuiau mii de
iobagi devotai, care nu au vrut s se elibereze. Tatl su era un
om puternic, un judector temut i un boier mrinimos. Fratele
su, Serghei, se bucura de o for supraomeneasc. Numai cu o
singur mn oprea din fug trei telegari turbai, i cu o lovitur de
pumn sfrma un zid. Alt frate, Innokenti, inventase i construise o
main uluitoare, care mergea pe pmnt, pe ap, sub ap i
zbura i-n vzduh. Al treilea frate al su, Boris, era singurul
deintor al secretului confecionrii unor haine de culoarea aerului
cine le mbrca se fcea nevzut. Iar el nsui, Mia Nelghin,
clrea de-a minunea pe un cal alb arab i trgea fr gre cu
puca, e drept una mic, dar nu de jucrie, ci adevrat, care
trimitea glonul la o distan de o verst.
Toi cei patru frai se ndeletniceau mai ales cu fapte vitejeti i
sngeroase mpotriva tlharilor, care miunau prin hiurile
ntunecate din jurul Narovceatului. i o, doamne! Ce fapte
svreau ei, pline de iretlicuri de lupt, cu pnde n toiul nopii,
cu schimburi de focuri de arm, cu popasuri n jurul focurilor n
desi. Deseori, cei patru frai se trau ore ntregi, tiptil, pe burt,
pn la tabra dumanilor, fceau pe morii, ca s afle secretele

457
tlharilor, notau sute de pai sub ap, ca s scape de urmrire, iar
caii lor credincioi apreau ntr-o clip la auzul fluieratului
cunoscut. Iar Mia, pentru ca tlharii s nu-i dea seama c e mic
de statur i pentru ca povestirea s par mai vrednic de crezare,
purta totdeauna nite catalige sub pantaloni, barb i musta
fals, i cnd vorbea cu ei, i fcea o voce nfricotoare, groas
ca de fiar. Tlharii erau prini, aruncai n temni sau trimii n
Siberia, dar fiindc o dat cu dispariia lor pierea i pretextul
pentru povetile lui nfricotoare i pasionante, evadau chiar a
doua zi din nchisoare sau de la ocn i apreau din nou n
mprejurimile celebrului ora, stpnii de setea rzbunrii i
bgnd groaza n locuitorii panici. Tlharii se numeau: Gavriuka,
Oreka, Foma Chiorul i Stepan Clevetitorul. Bieaul vedea foarte
clar mutrele lor proase i roii, dinii albi, trupurile vnjoase,
cmile roii i cuitele lungi, de buctrie, de la bru.
La grupa lui Nelghin era pedagog Olga Alexeevna, o femeie
mic, rumen i gras, cu o mustcioar neagr. Dintre ceilali
montri mbrcai n fuste, fete btrne, slabe i glbejite, cu falca,
gtul sau urechile mereu legate, rele i nevricoase, dintre toate
pedagogele pe care le-au avut bieii i fetele n diferitele clase, n
total cam vreo douzeci la numr, ea singur i-a lsat lui Nelghin o
amintire destul de plcut dei nu era nici dnsa fr pcat.
Cteodat, se purta drgu, prietenos i blnd, ns uneori, cnd
ieea dimineaa din odaia ei, palid, cu capul legat cu un prosop,
mirosind a oet aromat, era nervoas, ciclitoare, btea cu pumnul
ei mic n mas, ipa i izbucnea n plns. i plcea s-i vad pe
copii prndu-se unul pe altul i-i ncuraja att de mult la treaba
asta, nct uneori, ca s-i fac plcere, cte un biea l punea pe
vreun coleg s comit cine tie ce fapt nevinovat, dar
nengduit, ca s dea fuga la pedagog i s-l prasc, plin de
ncntare.
ntr-o bun zi, cnd Nelghin i pierduse bunvoina ei, un coleg
de-al su i-a vorbit Olgi Alexeevna despre uimitoarele aventuri
eroice ale acestuia. i pedagoga a svrit o mare nedreptate. L-a
chemat pe povestitor, a dovedit n faa tuturor, plin de cruzime,
netemeinicia i absurditatea basmelor copilului i, enervndu-se
treptat i roind de mnie, l-a fcut mincinos. Hohotele de rs
slugarnice ale celorlali biei au ntrtat-o i mai tare, pn la
urm a fcut o tichie ascuit din hrtie alb, a scris pe ea cu

458
pensula muiat n cerneal, cu litere groase, cuvntul mincinos,
i i-a poruncit lui Nelghin s poarte aceast tichie ruinoas timp
de trei zile, cu dreptul de a o scoate numai n timpul leciei, la
mas, la rugciune i n dormitor. Biatul s-a nchis atunci n sine
nsui, s-a fcut un singuratic, dar patima nscocirilor era mai tare
dect voina lui. A tiat cteva file de hrtie n ptrele regulate i
a desenat pe ele cu figuri foarte mrunte vestita poveste a luptei
dintre tlhari i aprtorii dreptii.
Cnd a ieit din grupa celor mici, obiceiurile i moravurile din
clas au luat alt aspect. Acum, pedagogele nu fceau altceva dect
s-i supravegheze pe copii. Pentru predarea leciilor veneau
profesori adevrai, cu ochelari, mbrcai n surtucuri albastre, cu
nasturi de aur. Nu servitoarele, ca nainte, ci doi servitori
mustcioi, Matvei i Grigori, fceau acum paturile bieilor i-i
duceau la baie. Tot ei i bteau cu vergile, din ordinul directoarei
internatului. Aceasta era o femeie nalt, voinic, de neam mare,
cu obrazul i ochii cenuii. n urechi avea cercei mari, de aur, n
form de clopoei, cu limbi de pietricele albastre, i cnd pe coridor
se auzea, de departe, zgomotul pailor ei ca de piatr, o dat cu
clinchetul uor al cerceilor, bieii ncremeneau de groaz.
i purtarea bieilor se schimbase. Toi se socoteau viitori elevi
ai liceului militar, din care cauz, pentru ei, a te plnge mpotriva
unui camarad sau a pr era o adevrat crim, iar pe lng
aceasta, respectau fora, obrznicia fa de cei mai mari i
dispreul pentru tiin.
De zerouri i de unu
Mi-e carnetul plin;
Doi sau trei nu am niciunu,
De patru ce s mai vorbim?!
n anul acela, talentul de povestitor al lui Nelghin a nflorit n
voie. Dar acum nu-i mai ajungeau peregrinrile pe trmul
imaginaiei, se simea atras spre aciune. n primul rnd, desigur,
i nscoci un limbaj propriu, voinicesc, apoi nfiin o band de
tineri, care erau, dup mprejurri, ba cazaci, ba slbatici, ba
rzbuntori care foloseau ca arm ciocanul, i n limba misterioas
a lui Nelghin erau numii saaro-daiari. n band erau primii
numai cei ce rezistau la douzeci pn la treizeci de lovituri peste
mini cu un mnunchi de urzici. n timpul plimbrilor prin uriaul i
prginitul parc Ekaterininski, aceti voinici nenfricai, condui de

459
hatmanul Nelghin, se aruncau cu beele n mn n tufiurile cele
mai dese i secerau n stnga i-n dreapta, cuprini ntr-att de
fiori de entuziasm, nct li se ridica prul mciuc n cap.
Apoi, Nelghin a dat n doaga misticismului cu rugciuni i
strduine de a face minuni. Tocmai i murise bunica i-l
impresionase cociugul, chipul btrn, ca de cear, cntecele triste
de ngropciune, mirosul de tmie i mormntul deschis din
cimitirul Vaganka. Seara, n dormitor, se aeza cu genunchii goi pe
podea, fcndu-i cruce cu zel, ducndu-i trei degete la frunte, la
burt i la umeri i rostind cu glas nduioat rugciuni nscocite de
el. Cum se ntmpl ntotdeauna cu copiii, slbaticii i nebunii
neprimejdioi, n jurul lui s-a adunat numaidect o mulime de
adepi. Nelghin a cptat de la maic-sa o sticlu cu ap sfinit i
a nceput s svreasc minuni. Dobroserdov, un biat limfatic,
suferea mereu de dureri de urechi. Trebuia tmduit. Srmanul s-a
luptat zadarnic s scape, a fost trntit pe-o rn, i Nelghin, dup
ce a spus o rugciune cu glas tare, i-a turnat n urechi dou linguri
de ap sfinit. Durerile de cap i de dini tot cu ap sfinit le
trata, iar ca s rspunzi bine la lecii trebuia s ii n gur o
bucic de vat nmuiat n aceeai ap fctoare de minuni.
Apoi, povestirea cuiva sau o carte pe care o citise l-a fcut s
doreasc din rsputeri s ajung om bogat. A ncercat ntr-o vreme
s fabrice bani din hrtie multicolor, bancnote de una, de trei, de
cinci i de zece ruble, executate destul de stngaci. Copiii se jucau
cu plcere cu ele, dar nimeni nu ddea pentru o sut de ruble nici
mcar o peni, aa c povestea cu banii a czut balt.
Atunci, Nelghin s-a hotrt s fac aur. Auzise cum clugrul
Schwartz descoperise cu totul ntmpltor praful de puc, atunci
cnd, frecnd ntr-o piuli nu tiu ce amestec, o explozie
neateptat i-a ars obrazul. De ce n-ar reui Nelghin n acelai fel
s inventeze aurul? Plin de o credin adnc i cu un aer
misterios, frmnta ndelung cocoloae mari de hrtie, udndu-le
din abunden cu saliv i amestecndu-le cu cenu, tencuial de
zid, cret, plastilin, nisip luat din scuiptoare i cu orice-i cdea n
mn. Amestecul acesta fermecat l punea apoi, ntr-ascuns de
ceilali, s se preseze sub noptier, sub tabla din clas sau sub
banc. Dup dou zile, cu inima btnd s se sparg, scotea afar
turta uscat, inform, bombnind cu un aer grav, preocupat:
Am greit, compoziia. Lipsete ceva...

460
 De altfel, pasiunea lui pentru alchimie nu a durat dect vreo
dou sptmni, dup care a urmat o epoc de ndrgostire..
O dat pe sptmn venea la internat profesorul de dans, Piotr
Alexeevici, un om rotofei, crunt, mldios i iute, zmbitor i
binevoitor, mbrcat totdeauna cu un costum impecabil, nsoit de
un viorist pletos i posomort. n ziua aceea, n sala de recepie
n al crei parchet strlucitor se reflectau lustrele, pereii de
marmur i busturile de bronz erau adunai bieii i fetele din
clasele superioare. Lecia de dans era singurul prilej cnd fetele i
bieii se apropiau mai mult unii de alii, fiindc nici mcar la
biseric sau la mas nu erau niciodat amestecai. Bineneles c
bieii priveau totdeauna fetele ca pe nite fiine inferioare, demne
de dispre, slabe, plngree i prtoare. De aceea, cnd se
formau perechile i se executau n sunetele triste ale viorii pas de
basque i pas de glisse1, bieii socoteau ca o isprav
brbteasc s le trag pe fete de codi, s le ciupeasc de bra
sau s le strng degetele, ca s le doar. Dar iat c Nelghin, care
nu se temea niciodat s ia atitudine mpotriva prerii generale, s-
a ndrgostit ntr-o bun zi de iarn de drglaa Muhina, o feti
oache, cu ochi negri, totdeauna puin adormit, cu pomeii uor
ieii n afar i cu cte o aluni drgu pe obraz i pe brbie. i
n-a fost destul c s-a ndrgostit, dar a declarat-o sus i tare n
faa ntregii clase, ameninnd c-l va bate pn la snge pe cel ce
va ndrzni s danseze cu Muhina sau s spun despre ea vreo
vorb lipsit de respect. Nelghin nu fcea parte dintre cei mai
voinici, dar lansase de mult vreme zvonul c i ascunde fora.
Pentru ca s-i conving pe colegii lui de acest adevr, cnd se
duceau dimineaa la spltor, el i spunea uneori foarte mult
braele, dup care le freca ndelung, aa ca spuma s se lipeasc
bine de piele. Cnd era ntrebat de ce face asta, rspundea cu un
aer sumbru, ridicnd umerii:
Aa trebuie. Ca s fie pumnii mai puternici...
Atunci, ntreaga clas a fost cuprins de moda ndrgostirii. Toi,
pn la unul, s-au ndrgostit obligatoriu, mprind fetele ntre ei
ca nite cuceritori medievali sclavele. Cei mai puternici i
dezgheai i aleseser fetele cele mai nalte, mai voinice i mai
rumene. Cei mai slabi au trebuit s se mulumeasc numai cu cele

1
Figuri de dans (fr.) (n. t).

461
slbue, palide i firave. Nelghin a mers i mai departe. ntr-o
sear, a scris mult vreme, aplecat peste o foaie de hrtie,
fornind i umflndu-i obrazul cu limba de atta zel. Apoi, a
mpodobit foaia de hrtie cu un abibild, a bgat-o ntr-un plic
trandafiriu, i pe plic a lipit o alt poz. Chiar la prima lecie de
dans, asudnd de ruine i de team, a vrt n mna Muhinei
mesajul su, scris n versuri i n proz. Fata s-a tulburat mult mai
puin dect era de ateptat. A ascuns repede scrisoarea undeva
sub or, fr mcar s roeasc. Dar a doua zi, n timpul leciei de
religie, s-a auzit pe coridor un tropot de picioare i clinchet de
clopoei; inima sensibil a lui Nelghin s-a strns de o presimire
trist. Prin ua ntredeschis a aprut nti o fa uria cenuie, cu
un nas crnos, apoi o mn care a fcut un semn de chemare cu
degetul arttor:
Nelghin! Ia poftim ncoace, stimabile!
Srmanul ndrgostit a fost dus sus n dormitor, i s-au dat
pantalonii jos i a fost ntins pe primul pat. n timp ce Grigori l
inea de mini i de cap, Matvei i-a tras douzeci i cinci de lovituri
bune cu vergile. Aa s-a curmat de la sine, aproape pe nesimite,
prima lui dragoste, care a fost uitat curnd cu totul. Dar chipul
drglaei i oacheei Muhina, cu ochiorii ei adormii i cu buzele
uguiate, au rmas pentru totdeauna n inima biatului.
Ar fi greu s niri toate pasiunile lui Nelghin. Penultima a fost
zborul. Dorina de a zbura, aceast art care acum nu mai
uimete pe nimeni i-a venit dintr-un vis pe care-l avea foarte
des. De obicei, visa c ine cu amndou minile o panglic lat pe
care o nvrtete peste cap i pe sub picioare, ca fetiele coarda.
I se prea c, accelernd ritmul rotaiei, trupul lui devine tot mai
uor i pn la urm se desprinde de podea i plutete n aer, sub
tavan. Dar avea vrsta cnd simi dorina nestpnit s
transformi visul n aciune, n realitate. De aceea, pe cnd se
plimba ntr-o zi de primvar, s-a strecurat ntocmai ca un indian
din tribul apailor sau al picioarelor negre pe terenul interzis al
fetelor, a furat o coard cu cte un mner la fiecare capt, a adus-
o pe terenul bieilor i, creznd cu trie n minuni, ntocmai ca
legendarul Dedal, ca Apollonios din Tyan, ca Simon magicianul,
precum i ca naripatul Lilienthal, aproape contemporan cu noi, s-a
urcat pe bara trapezului i a strigat:
Privii! O s zbor!

462
 Dar n clipa aceea s-a ncurcat n coard i s-a prbuit n chip
ruinos, zdrobindu-i nasul i genunchiul drept.
Ultima lui pasiune copilreasc dup cte se pare a fost
examenul la liceul militar. Era foarte greu s fii primit la liceul
acesta i s-l termini, n primul rnd fiindc cei de la internatul
Rozumovski nu erau n general primii cu plcere, n al doilea
rnd, pentru c toi erau slab pregtii, iar n al treilea rnd, fiindc
bieii acetia i petrecuser cei mai buni ani sub influena unor
fete btrne capricioase, fapt care le stricase caracterul de la bun
nceput.
Din cincizeci de biei reueau la examen zece-cincisprezece.
Dup examenul medical nu mai rmneau dect cinci-ase. ns
chiar i din aceti copii norocoi, dup ce treceau prin focul tiinei
i al relaiilor cu ceilali elevi, nu mai rmneau dect vreo trei-
patru. Cei mai ri sau, cine tie, poate cei mai talentai erau
trimii, pentru note slabe, la gimnaziul din Iaroslavl, iar cei cu
purtare proast la gimnaziul din Volsk, unde, dup spusele
contemporanilor, erau btui cu vergile n fiecare smbt dac
erau vinovai, pentru vina respectiv, dac erau nevinovai, ca s
aib grij s nu greeasc, iar pentru greeli mai osebite, mncau
o btaie de dou ori mai crunt. Aici, numai cei mai voinici
rezistau, dar acetia erau adevrai brbai, i printre ei se pot cita
cteva nume de militari cunoscui, dar modeti, de la sfritul
secolului al XIX-lea i de la nceputul secolului al XX-lea.
Pentru Nelghin ns, nume de mna a doua din istorie nu
existau. n visele sale nflcrate, se vedea cnd Skobelev, cnd
Gurko, cnd Radeki (tocmai se terminase rzboiul din 1877-1878),
iar uneori pn unde ajunge ndrzneala unui bieandru! chiar
Napoleon. Simea c lui i este hrzit o soart cu totul aparte.
Dar ca s reueasc la liceu trebuia s cread ntr-o minune...
A ncercat cu rugciunile. Noaptea sttea ngenuncheat pe pat,
i lipea cu toat puterea mna de piept, strduindu-se s-i
stoarc mcar cteva lacrimi i fcnd (menionm c niciodat nu
a fost un mincinos, ci numai un vistor pasionat), sub form de
mit nevinovat, promisiuni aproape irealizabile: Dumnezeule
bun, dumnezeule milostiv, se ruga el, ncordndu-i toi muchii
trupului su mic, tu poi orice. Pentru tine nu-i mare lucru. F s
iau examenele i-apoi... apoi o s construiesc la Zubovo sau la
cerbakovka o bisericu mare... adic nu, o biseric mic sau o

463
capel ncptoare. Numai s ai grij s trec examenele.
n perioada aceea, aproape c nu mai mnca, slbise, devenise
palid, se hrnea cu pine i sare i cu tot felul de buruieni pe care
le aduna n timpul plimbrilor untior, mutar de cmp, vulturic.
La nvtur se strduia din rsputeri i tia c va trebui doar s-i
nving sfiala mbinat cu orgoliu, i invers: s-i stpneasc
limba, care era ntr-adevr prea slobod.
Dar soarta nedreapt, fa de care nevinovatul i veselul Nelghin
greise probabil foarte mult, se pregtea s-l pun la o grea
ncercare. Pedagoga Olga Petrovna fusese nlocuit sau poate c
plecase n concediu pe timpul verii. Era o femeie foarte scund i
usciv, nespus de sever i de rece, ns un om drept. Primele
dou nsuiri ale ei i umpleau pe biei de team, iar a treia, de
respect. ntr-o duminic, l-a adus pe fiul su, un lungan din clasa
pregtitoare, s se joace cu bieii de sub supravegherea ei.
Liceanul i-a dat puin aere, i-a artat muchii, a fcut cteva
demonstraii de gimnastic suedez, a srit peste mas (spunnd
c face treaba asta fr s-i ia vnt, dei i lua vnt de la trei
pai) i, pn la urm, a ntrebat cine vrea s se bat cu el.
Bineneles c primul care s-a oferit a fost Nelghin, i abia dup el,
ca s-i menin faima de cel mai puternic, leneul Surkov. Dar
Nelghin nu i-a cedat rndul. Peste cinci minute, cei doi boxeri erau
plini de snge. Olga Petrovna i-a surprins n toiul luptei i i-a
pedepsit, pe bun dreptate, s stea la col amndoi, pe cnd ceilali
copii, cu fee farnice i virtuoase, beau ciocolata pregtit de
pedagog cu prilejul primei cunotine a fiului su cu elevii ei.
Dar Olga Petrovna a plecat, i n locul ei a fost numit provizoriu
Vera Ivanovna Teplouhova. Nelghin o cunotea de pe vremea cnd
fusese n grupa mic. Era o fat deirat, dar cu picioare scurte, cu
o fa palid uria, ca de cal. Purta totdeauna fuste scurte, de sub
care apreau nite picioare nenchipuit de mari, nclate cu ghete.
Rspndea n jurul ei un miros urt de pudr, iar ntre sprncene i
cretea un neg, care la culoare semna cu zmeura coapt, iar la
form cu un corn de rinocer. Unde fabric soarta oameni cu o astfel
de nfiare i cu un astfel de caracter e o tain de neptruns.
Mai ngrozitor dect orice era faptul c ea credea cu neclintire n
puterea moralizatoare a istorioarelor i a predicilor duminicale, i
cerea s fie urmat cu sfinenie orice cuvnt al ei.
Firete c, dintr-o repulsie fireasc, l-a urt pe Nelghin chiar de

464
la nceput, fiindc acesta era, n ciuda vrstei lui fragede, un
adevrat rzvrtit. i-l ura aa cum tiu s urasc numai fetele
btrne, meschine i plictisite. O scrbeau i gesturile lui Nelghin,
i sunetul vocii lui, i grimasele involuntare, i vioiciunea
imaginaiei sale, i nc multe alte particulariti ale acestuia, pe
care nu i le putea explica i pe care, mai trziu, le-a uitat aa cum
l-a uitat i pe Nelghin. N-ar fi fost mare lucru c biatul era lipsit
zilnic de micul dejun i de prnz fiindc i aa se hrnea mai cu
nimica toat i c i se interziceau vizitele oricum, la el nu venea
nimeni dar Vera Ivanovna a cutat cu rbdarea i perspicacitatea
unui om rzbuntor locul cel mai dureros i mai sensibil ca s-l
loveasc. L-a obligat s stea nemicat cnd, n timpul plimbrilor
generale, ajungeau la locul de joac. n vreme ce ali copii se
ddeau pe tobogan, construiau peteri minunate din pmnt i
nisip sau ornduiau din crengi livezi i grdini de zarzavat, Nelghin
sttea nemicat, cu rbdare i contiinciozitate, de parc voia s-i
fac n ciud cuiva. Jocurile colegilor nu-l mai interesau, dar n
apropiere se afla o poian uria, nconjurat de o pdure deas.
Abia mai trziu, cnd, aproape btrn, s-a ntors pe meleagurile
acestea, s-a convins c poiana avea doar vreo sut de stnjeni
ptrai i c pdurea era doar un plc de tufiuri de caprifoi, soc i
liliac. Dar n zilele acelea el le vedea ca prerii, pampasuri i savane.
n timp ce sttea nemicat, se gndea: Ce plcut ar fi s alergi n
galop pe stepa aceasta verde, cu gura ntr-o parte ca i cum ai
muca o zbal, cu capul plecat, s alergi pe aceast step
nemrginit, presrat cu margarete, flori de ppdie, cu floricele
albastre, necunoscute, i cu iarb frumos mirositoare. i, desigur,
dac i s-ar fi spus: Vei fi iertat de toat puzderia de pedepse, dac
fgduieti c n-o s mai alergi prin iarb, el ar fi fgduit cu
toat sinceritatea c n-o s mai alerge, ns n aceeai clip ar fi
luat-o la goan... ntr-un cuvnt, pentru educatoarele sale, el a
rmas totdeauna un mincinos.

Nu mai pot s ndur persecuia. Nu mai pot deloc, spunea

Nelghin n noaptea aceea, stnd la picioarele lui Amirov. Culcat
lng ei i sprijinindu-se ntr-un cot, se afla Iuriev. M persecut i
nu mai pot rbda. Mine o terg de aici. Voi facei ce vrei. Nici
vorb c dac nu venii cu mine e o porcrie i nseamn c nu-mi
suntei prieteni. Ai citit Copiii cpitanului Grant? Un biat de

465
cincisprezece ani a comandat o corabie cu trei catarge, cu trinchet,
brigantin, greement, arbore mare, arturi i altele. Noi avem
numai unsprezece ani, dar n-are-a face. Lum cu noi, n buzunar,
pine cu sare, i ne ducem la locuina bunicii. Ea a murit, dar au
rmas proprietarii Serghei Firsovici i Aglaida Semionovna, care
m cunosc. Mama se afl acum la Penza i nimeni n-o s bnuiasc
nimic. Ne aranjm s dormim acolo. Dei, firete, sunt unii lai i
linguitori...
Era un truc diplomatic. Pe ntuneric, Nelghin nu-i vedea pe
ceilali, dar parc simea cum Iuriev csca gura, iar Amirov i
ridicase capul, ca s asculte mai bine.
Aici ne chinuie, ne persecut, ne fac observaii pentru orice
fleac i ne pedepsesc s stm nemicai, urm Nelghin. Tare-mi
pare ru c s-a terminat rzboiul! Dar e foarte simplu s fugim n
America.
n America nu ajungi dect cu vaporul, zise Amirov, cu spiritul
lui practic.
Desigur, cu vaporul. Dar poi s ajungi i notnd, adic nu
notnd, ci cu barca. Principalul este s facem rost de alimente i
de bani. O s dormim la Serghei Firsci (acum nu mai vorbea la
singular, ci la plural, folosind procedeul obinuit al tuturor
complotitilor). O s ne dea ceva bani, ne urcm n tren i ne
ducem drept la Narovceat. De la Narovceat (acolo m cunoate
toat lumea), ne ducem la moia noastr, la cerbakovka i
Zubovo (aici fantezia lui i lua zborul ca de obicei). O s ne
ntmpine ranii. Lapte, lipii, tot ce-i poftete inima... O s le
vnd o sut de deseatine de pdure, ne cumprm haine, ca
oamenii mari, ne suim iar n tren, apoi pe vapor i plecm n
America. De altfel, voi facei ce vrei, eu tot plec.
E un drum bine ales, a spus Iuriev.
Amirov s-a gndit puin, apoi a optit, ovitor:
Toate bune. Dar cum s fugi, cnd ea nu te scap o clip din
ochi? i dac ne prte cineva? i-apoi, nu tim s conducem
barca cu motor. Asta-i.
Barca cu motor e un fleac. Eu m pricep la orice. Mine, n
timpul plimbrii, ea o s umble de colo colo cu favoriii ei. De cum
ntoarce spatele, srim n tufiuri i strbatem parcul. Peste Iauza
trecem not, n piaa Kudrino o s ajungem pe sear i dup aceea
v rog s m credei c o s mearg totul strun. Pe cuvntul meu

466
de onoare.
Nu i-a fost greu s-l ctige de partea lui pe Iuriev, care-l urma
totdeauna pe ndrzneul i ntreprinztorul Nelghin, ca i pe
Amirov, cruia i-ar fi fost ruine s dea ndrt i s nu-i
nsoeasc. Repet, Nelghin nu minea. Cu sufletul su de poet i cu
inima de cltor, era convins c toate se vor petrece dup dorina
lui.
n ziua urmtoare, n timpul plimbrii, s-au cam ncurcat
lucrurile, hotrnd astfel soarta evadrii. Vera Ivanovna le spunea
bieilor povestea cu un crd de gte n zbor, n ntmpinarea
cruia venea un gscan. n ziua aceea, era mohort i argoas.
Probabil c o durea stomacul sau nu mai primise de mult vreme
nicio scrisoare la post-restant. Povestea cu gtele l fcu pe
Nelghin foarte curios i se vr n rndul nti, cu capul su mare i
tuns, uitnd de evadare, cu toate c-i ascunsese n buzunar
pinea i sarea. Pedagoga zri chipul pe care-l ura, mirosi aerul i
se ncrunt cu dezgust, spunnd:
Tu miroi totdeauna a vrabie.
Vara, prul tuturor bieilor, cnd e ars puin de soare, miroase
a pasre, dar cine tie de ce Nelghin se supr i-i rspunse:
Iar tu, proasto, miroi a oarece. i-apoi mai eti i btrn,
i urt.
Iar ca pedeaps pentru obrznicia lui, n aceeai clip el i-a luat
poziia de nemicare... Vera Ivanovna Teplouhova se apuc cu
minile de cap, ipnd:
Nu, nu mai pot! Ticlosul sta s plece numaidect de aici,
altfel fac cine tie ce prostie! Slujitorul. Unde-i slujitorul? Copii, s
nu luai niciodat exemplu de la bieii proti i ri ca acesta!
Nelghin! Ct voi fi eu de serviciu, s stai n picioare nemicat, i
asta totdeauna, pn la moarte!
Nelghin sttea, se uita la soare i se gndea, mijindu-i ochii:
Se zice c numai vulturii se uit drept n soare, dar i eu m uit,
dei nu sunt vultur i cu toate c lacrimile mi curg iroaie pe
obraz. Ali biei au adus un morman de nisip umed, au ridicat un
zid n jurul lui, apoi au fcut jos o ui, au scos cu grij nisipul
afar i a ieit un admirabil castel feudal sau peter de tlhari. Ce
proti sunt, se gndea Nelghin. Aici ar trebui s nfig, drept steag,
o nuielu cu o frunz verde, iar n jur s pun fel de fel de flori, ca
s ias un minunat parc de castel. Era convins c peste ctva timp

467
vor aprea Amirov i Iuriev. i, ntr-adevr, acetia au gsit un
moment potrivit i s-au strecurat la el ca nite complotiti.
V-ai dat cuvntul, ce avei de gnd? i-a ntrebat Nelghin,
nepstor. Fugim?
Ceilali doi oviau.
De altfel, mi-e totuna. Fug singur. O s auzii de mine, cnd
voi fi milionar. Desigur c o s v dau i vou o slujb. V fac
generali. Numai v rog s nu m pri. Nu v cunosc, nu m
cunoatei.
Dar noul joc i i prinsese pe biei n mrejele lui. Iuriev a spus
primul:
Cum se poate? Doar ne-am dat cuvntul de onoare i am
jurat. Hai!
Amirov mai ovia:
Uite, nu tiu ce s fac... Duminic vine tata...
Dar Nelghin era stpn pe situaie:
Tata, tata... Mare lucru tata. Cnd ajungem la Narovceat, i
trimit un car plin cu gini, gte i curcani tiai, o ub de samur,
o troic cu armsari i un cufr cu bani. i o s-l lum i pe tatl
tu cu noi, ca s cultivm mpreun Cordilierii.
Vera Ivanovna se plimba n sus i-n jos, nconjurat de elevii
silitori. Nu ne intereseaz ce le spunea bieilor n timpul acesta
pedagoga cea ignorant i rea. Dar, de cum a ajuns n dreptul celor
trei complotiti, dintre care unul sttea nemicat, pe fa cu o
expresie de prostnac, uitndu-se piezi, altul rupea nite fire de
iarb, pe care le ducea la nas i le mirosea, iar al treilea fcea pai
de dans, le-a ntors spatele i a pornit napoi. n aceeai clip, cei
trei s-au repezit n tufiuri.
Drumul era cu totul necunoscut. Pe terenul acesta creteau
urzici, caprifoi, soc, brusturi, chimen slbatec i tot felul de alte
buruieni i se simea un miros puternic de ciuperci. La nceput, i-
au croit drum foarte greu. Li se prea c se prvale pe o nesfrit
rp mpdurit, dar tufiurile s-au rrit treptat i a aprut o
crare. Au luat-o la fug pe ea i au rtcit mult vreme. La un
moment dat, au auzit nite glasuri de copii i Nelghin i-a dat
seama c se apropiau de partea parcului rezervat fetelor. Prin
urmare, trebuiau s fug ct mai departe de glasurile lor. Pn la
urm, au ajuns ntr-un loc cu totul necunoscut, pe unde curgea rul
repede, negru i ru mirositor Iauza sau poate un afluent al lui.

468
Aici, firea de copil potolit a lui Amirov nu a mai putut rezista i el a
spus:
N-ar fi bine s mai ateptm? nti, duminic vine tata, al
doilea, am uitat s copiez lecia la caligrafie.
Dar ct de hotrt era Nelghin! Pe ap, lng rm, putrezeau,
uitate, patru scnduri, rmase probabil de la un pod provizoriu.
Nelghin a zis, cu o mreie care e caraghioas la copii, dar rmne
n veci n istoria celor vrstnici:
Ce s spun, Amirov? Treaba ta. Dar Iuriev i cu mine vom
trece chiar acum rul i apoi pornim mai departe. Iuriev! Scoate-i
viputile. Chiar acum.
Iuriev i-a rupt vipuca roie de la guler i de la mneci. Nelghin
a fcut la fel. Amirov a mai ovit o clip, dar judecata rece a
biruit.
Rmnei cu bine.
N-o s ne prti? l-a mai ntrebat Nelghin, ca s se asigure
de tcerea lui.
Pe cuvnt de onoare! Zu!
Amirov a plecat. Ceilali doi s-au suit pe pluta instabil i,
bgndu-i minile n ap i mpingnd scndurile nainte prin
micrile corpului, au ajuns cu greu la malul cellalt. Pesemne c o
mn nevzut, dar binevoitoare i-a cluzit cu buntate, fiindc
dac ar fi fcut o micare greit, s-ar fi prbuit n ap i s-ar fi
dus la fund ca nite bolovani. Rul avea maluri abrupte, era adnc
i ei nu tiau s noate. n sfrit, au ieit tr pe malul cellalt,
i, abia dup ce au ajuns sus, i-au dat seama c ncheiaser toate
socotelile cu trecutul.
n aceeai clip, au auzit nite ltrturi asurzitoare. Doi cini
mari i viguroi, din rasa Saint-Bernard, veneau spre ei n goan.
Bieii nu mai vzuser pn atunci astfel de cini dect n poz,
dar boturile cscate, limbile roii, rsuflarea ntretiat a acestora,
precum i ltrturile asurzitoare existau n realitate. O salcie
scorburoas i btrn se apleca peste ru. Iuriev, apoi Nelghin s-
au urcat n ea cu repeziciunea unor maimue i s-au aezat pe
crengi, tremurnd de groaz i strngndu-i sub ei picioarele ude.
Dup ctva timp, a aprut un om murdar, cu faa negricioas,
care, dup ce a potolit cinii, i-a ntrebat pe biei:
De unde venii? Cine suntei? Unde stai? ncotro v ducei?
Nelghin a nceput s mint, inspirat. i-a amintit puin de

469
Scufia roie.
Ne ducem la Kudrino, la bunica. Dar ne-am rtcit. Pe unde s-
o lum?
Omul cel negricios s-a dovedit pn la urm mai puin
nfricotor dect cinii. Ocrotii de el, bieii au ajuns n biroul
administratorului uzinei metalurgice, Danhauser & Co. Un neam
gras, duhnind a bere i foarte calm, i-a ntrebat aproape acelai
lucru ca i omul cel negricios, dar cu totul nepstor. Totui, aele
de la viputile rupte fr prea mult ndemnare aproape c-l
fcur s bnuiasc adevrul.
Nu cumva suntei de la, cum i zice, de la pensionul
Elizavetinski?
Pensionul Elizavetinski se afla lng internatul lor, i dac omul
ar fi spus Razumovski, probabil c bieii s-ar fi dat de gol. Dar
greeala neamului l-a inspirat pe Nelghin.
Vai de mine! Pensionul Elizavetinski este de fete. Iar noi
voiam doar s ne artai drumul.
Neamul i-a lsat s plece, spunnd ns omului negricios:
Bag de seam s nu terpeleasc ceva.
Acesta i-a condus prin curte pn la poarta a doua. Prin curte
sclipeau bltoace n lumina asfinitului, zceau buci de fier i
mirosea a clor.
Bieii nu tiau unde se afl. Cnd ieir n strad, se pomenir
lng mnstirea Andronievski. Orict de curios s-ar prea, cnd i
ntrebau pe trectori de drumul spre Kudrino, de cele mai multe ori
li se ddea un rspuns batjocoritor sau vdit fals: Cotete la
dreapta, apoi iar la dreapta, acolo o s vezi un co, peste co, un
cizmar, peste cizmar, un cofetar, i mai ncolo zreti Kudrino.
Sau: Mergei drept nainte, biei, fr s-o luai nici la dreapta,
nici la stnga. Dar prinii votri unde sunt? Vai de mine! Cum se
poate ca biei att de mici s umble singuri! Cum v cheam?
ns Nelghin, din instinct, nu inea seama de ndrumrile lor
glumee i nu rspundea la ntrebri. Se nserase... Iuriev scncea,
spunnd c e gata s-i urmeze prietenul pn la captul
pmntului, dar i pare ru c a uitat la pension o pung cu apte
copeici i o iconi primit n dar de la rposata lui mam o dat
cu binecuvntarea ei (maic-si nici nu-i trecea prin gnd s
moar). Nelghin tia c a se lsa nduplecat, a se recunoate nvins
sau a ovi ar nsemna s piard totul i s se fac de rs pe veci.

470
n felul su, era demn de admiraie n aceste clipe.
Hai s ne prefacem c suntem italieni hoinari, i-a propus el lui
Iuriev.
Molacala sela malam. Lam pa lea to naleam alam.
Trectorii se fereau de ei. Cine tie ce-i nchipuiau. Credeau
probabil c doi cretini scpaser din vreo cas de nebuni. Instinctul
i mpingea uneori spre fntni care-i vrsau apa n bazine largi,
din care bieii beau ca nite cini i astfel, o dat o, mrav
Moscov, lipsit de suflet! pe cnd Nelghin i potolea setea, un
dobitoc n toat firea, negustor ambulant, i-a scos tava de dup
gt, a pus-o cu grij pe caldarm i i-a ars biatului una peste
ceaf. Copilul s-a necat cu nghiitura de ap i abia i-a venit n
fire. Cnd au ajuns n centrul oraului, au mai trecut printr-o
sperietur. Mergeau pe o strad ngust, strjuit de case bogate i
plin de lume. Cnd au ntrebat pe cineva de drumul spre Kudrino,
omul, de data aceasta, politicos, binevoitor i probabil cinstit, le-a
rspuns:
Trebuie s v ntoarcei napoi i s cotii la stnga pe strada
urmtoare. n felul sta ajungei unde trebuie.
Dar bieii erau att de obosii, nct cuvntul napoi li s-a
prut nfricotor, aa c au preferat s mearg cu ncpnare i
fr rost drept nainte. Pe hart, de la Lefortovo la Kudrino sunt
cam opt verste, ns cu zigzagurile lor absurde ei au parcurs
probabil peste douzeci de verste, dar au ajuns totui la Kudrino.
Acolo, peste drum de Casa vduvelor, au gsit cldirea n care
locuise cu doi ani n urm bunica lui Nelghin.
Pe Serghei Firsovici i pe soia lui i-a mirat ntructva vizita
aceasta att de trzie, dar n amintirea rposatei bunici, care
fusese o femeie minunat, i biruii de elocina lui Nelghin, le-au
dat bieilor ospitalitate. Lucru cu att mai uor, cu ct odaia de pe
vremuri a bunicii (cu o fereastr spre coridor) era, ntmpltor,
liber. Istovit, Nelghin minea cu ultimele lui puteri:
Mama trebuie s fie acum n parcul Petrovski. Eu i colegul
meu mergeam ntr-acolo, dar am pierdut banii. Acum ne e fric s
ne ntoarcem acas. E noapte i att de trziu!
Gazdele i-au poftit la ceai i chifle. Iuriev abia atepta s
mnnce i s bea un ceai, ns Nelghin, mai prevztor, s-a
gndit: S nu bnuie cumva c n-am mncat nimic i a spus:
Mulumesc, am prnzit chiar acum.

471
 Ah, ce greu mergea cu Iuriev sta, lipsit de voin i gata s
izbucneasc n orice clip n plns. Pentru dormit li s-a aternut pe
jos o ptur i o pern. n ncperea alturat se auzeau hrind
papucii lui Serghei Firsovici. Era conopist la primrie i, nainte, pe
cnd tria bunica, spunea cu humor despre sine nsui: La noi la
primrie exist consilieri cu drept de vot i fr drept de vot. Eu
sunt dintre cei fr drept de vot. N-aveau copii, n schimb,
creteau vreo ase sau apte cini mici, negri, cu blana scurt i cu
pete rocate sub ochi. Dimineaa, Serghei Firsovici i citea ziarul,
iar seara, le ddea cinilor s mnnce ficat fiert, n timp ce se
plimba prin odi, trindu-i papucii i bombnind cine tie ce.
Dar Nelghin i amintea foarte bine c animalele nu mncau tot
ficatul. Aa c i-a spus lui Iuriev:
Tu s nu te miti de aici. Eu m duc s fac rost de mncare.
A pornit pe dibuite prin ntuneric, a dat, ntr-adevr, de farfuria
cu ficat (cinii, stui, au mrit, dar dup ce l-au recunoscut s-au
linitit) i i-a adus-o lui Iuriev.
Probabil c nu era mai mult de o litr de ficat, dar s-au mulumit
i cu att, i dup aceea au czut n somnul dulce, fr vise, al
celor obosii.
A doua zi diminea s-au trezit nviorai. Nelghin era tot att de
ndrzne i hotrt ca n ajun, n schimb, Iuriev i pierduse
nflcrarea i nu mai avea nicio energie. Ca o adevrat muiere
din Tver, l-a ntrebat, strmbndu-se i smiorcind:
i acum ce ne facem?
Prietenul nu putea s-i dea un rspuns cinstit, fiindc se mai
trezise i el la realitate i nu tia ce se mai putea ntmpla. Totui,
cutnd s judece situaia, i aminti c nu auzise pn atunci
fonetul ziarului, dei potaul l i bgase fr doar i poate sub
u. Or, n ziare se scrie de obicei despre bieii fugii de la
pension, aa c trebuiau s plece nainte ca Serghei Firsovici s
nceap s-l citeasc. Dragul, scumpul meu Serghei Firsovici! Fie-i
rna uoar! Pesemne c bnuia el ceva, ns nu i-a scit pe cei
doi fugari cu ntrebri indiscrete. Cnd le-a oferit ceai, ei au
rspuns: V mulumim, dar suntem foarte grbii (ce oameni
ocupai!)... i el i-a lsat s plece linitii.
Pn atunci, toate prevederile lui Nelghin se mpliniser. Acum
nu mai rmnea dect s se urce n tren i s porneasc spre
uimitorul ora Narovceat, la iobagii cei credincioi. Toi tim c

472
voina omeneasc svrete uneori minuni, totui trebuie s ai
oarecare cunotine, s fii sigur de tine, nalt, s ai o voce
tuntoare, musti i multe altele, poate chiar i lucruri de prisos.
Cnd au ieit n strad, Iuriev a nceput s scnceasc:
Vreau acas, la internat!
E o ticloie, l-a repezit Nelghin, dei simea n adncul
sufletului su c pn la urm vor trebui s se dea btui. E o
porcrie! Nu eti un bun camarad! i-ai dat cuvntul de onoare.
Dar mi-e fric!
Bine, s-a nvoit Nelghin pn la urm, dar s mergem mai
nti la grdina zoologic.
N-avem bani.
Nu-i nimic. Tu in-te de mine, c tiu eu ce-i de fcut. Dar
drumul ntr-acolo nu prea-l tia bine. Trebuiau s mai mearg vreo
trei sute de pai. n dreapta, se afla foiorul, n stnga, biserica
Pocroave, la stnga ei nite iazuri, n dreapta lor grdina
zoologic, iar ntre ele, un pod. Trebuia s treci peste pod, s sari
peste o balustrad i s ai curajul s te zvrli ntr-o balt adnc
pn la bru. Aa puteai s ptrunzi n parc fr bilet de intrare.
Nelghin auzise toate acestea cndva de la ali biei, ns era la
prima lui ncercare. A srit n balt i s-a mnjit de noroi din
cretet pn-n tlpi ca un drac. Iuriev nu a avut ncotro. S
rmn singur i era i mai fric, aa c a srit i el. Plini de
iniiativ, murdari, cu urmele viputilor rupte s-au dus s vad
cacatua i struul. Nelghin i-a dat struului s nghit o piatr mare
i o cheie de ceasornic de buzunar, gsite pe crare, apoi au vizitat
elefanii, tigrii, dihorii cei puturoi, vulpile, hipopotamul, care
sttea tolnit ntr-o bltoac, inndu-i cscat pe deasupra apei
botul asemntor cu o valiz cu cptueal roz. Au ntrtat
maimuele i au pus mna pe porcul spinos. A rmas un mister
pn astzi, cum de nu i-a oprit nimeni. Dar probabil c voina
omeneasc este un domeniu nc necercetat.
Pn la urm, au fost silii s se ntoarc la internat. Iuriev nu
mai plngea, ci-i spunea doar mereu lui Nelghin:
S mrturiseti c tu ai pus totul la cale, i eu doar te-am
urmat.
Bine.
De data aceasta, drumul nu a mai fost att de lung. I-au ajutat
instinctul i lumina zilei s nu se rtceasc. Pe la ora trei au ajuns

473
la coal. La poart se aflau portari, spltorese, oameni de
serviciu i buctrese. Dar, ciudat, la nceput niciunul dintre ei nu
le-a dat atenie, aa c nu tiau pe cine hrzise soarta s-i duc n
faa judecii. Au fost totui nhai destul de repede, apoi dui la
infirmerie i nchii n camere separate, interzicndu-se cu strictee
s se vad ntre ei. Nelghin i-a inut fgduiala i a luat toat vina
asupra sa.
Singurtatea era apstoare. Nu tu cri, nu tu discuii, pe de
alt parte, Iuriev se dovedise a fi un mare tont. Nelghin, dei avea
numai unsprezece ani, se gndi s stea de vorb cu el prin bti n
perete, dar micul btrn, viitorul adult plin de laitate, nu a
rspuns semnalelor lui. Neavnd alt treab, Nelghin i-a amintit i
a rezolvat aproape toate problemele de aritmetic i a repetat n
minte cuvintele eu terminaia ea. ns ntr-o zi, pe la amiaz, s-
au auzit pe coridor pai grei i clinchetul clopoeilor.
n orice caz, or s m bat, se gndi el. Dac a muri pe
neateptate? La toi le-ar prea ru... ntr-un cuvnt, prin minte i
treceau gndurile obinuite, care strbat mintea oricrui biea...
El nu tia c prinesa G. i cedase ntre timp locul de onoare
prinesei L., aa c n cmrua infirmeriei o vzu intrnd nu numai
pe directoarea cea sever, ci i pe noua stapn a sufletului i
trupului su de copil, i mpreun cu ele, vreo cinci-ase cucoane
mondene i vesele i aproape toate pedagogele btrne.
Uitai-v, prines, spuse directoarea. O adevrat comoar!
Desigur c ar trebui trimis la pucrie. Privii-l ce fa ngrozitoare
are. Iat cu cine avem de luptat aici, scump prines. Ni se trimit
copii ri din cale-afar.
Dar doamna cea robust, care avea o fa foarte simpatic,
obinuit, cu trsturi blnde, rspunse politicos:
Nu pare s fie chiar att de ru. Frunte mare, ochi ageri.
Probabil c are i o voin drz. Se prea poate s nu ias din el
nimic, dar cine tie...
Vedei lucrurile prin ochelari trandafirii.
Nu, dar nu vreau s-mi ncep activitatea cu o pedeaps aspr.
Aadar, prines, dumneavoastr socotii c ar fi posibil s fie
admis la examen?
Desigur, prines, eu sunt dinainte de acord cu prerea
dumneavoastr, ns o mic experien, dac permitei...
O, desigur. V rog.

474
 V mulumesc. Suntei foarte amabil.
i au plecat n aceeai ordine n care veniser. Fiindc vorbiser
franuzete, Nelghin nu nelesese absolut nimic, totui traduse
convorbirea lor n limba sa cum se pricepu. I se prea c fosta
directoare spusese:
Cum, s nu fie biciuit biatul acesta?
Iar cealalt rspunsese:
Nu. E prea mic i slab...
Apoi, pe neateptate, ca n toate povestirile, s-a ntmplat o
minune. Dup ce numeroasele voci de femei au amuit, Nelghin a
auzit nite pai uori. Era greu de presupus c prinesa cea voinic
i gras ar putea s peasc att de uor. Dar el a desluit dou
cuvinte pe care ea i le spunea cuiva pe coridor:
Pardon, princesse!...1
Apoi, ea a intrat n odaia plictisitoare de la infirmerie, a cuprins
cu minile capul aspru al biatului, i-a ridicat faa n sus, s-a uitat
ndelung n ochii lui, de parc ar fi vrut s-i citeasc n ei viitorul,
apoi i-a mngiat coama aspr de la frunte spre ceaf, spunndu-i:
S nu te temi, biea. O s-i trimit numaidect nite sup
de gin i un pahar de vin rou. Probabil c n-ai mncat de mult.
Uite ce palid eti! Dar s nu spui nimnui nimic. Sunt convins c o
s reueti foarte bine la examene.
Tocmai se pregtea s plece, dar s-a oprit deodat i l-a
ntrebat:
E adevrat c tu ai pus la cale fuga i l-ai convins pe colegul
tu s te urmeze?
E adevrat, a rspuns Nelghin, cu trie, adugnd
dispreuitor: E o muiere!
Faa plin i simpatic a prinesei s-a luminat de un zmbet
fermector.
Mare obraznic mi eti! a rs ea, prietenos, mngindu-i
obrazul zgriat i ars de soare. Bine, slbaticule, triete dup voia
ta. Dar ai grij s nu faci ceva necinstit. Cu bine, rzvrtitule.
S-a aplecat spre el. Nelghin i inea ochii nchii. O clip a simit
mirosul pur i dulce al parfumului ei pe frunte, atingerea ginga a
unor buze, apoi o adiere de vnt, pricinuit de rochia prinesei, n
timp ce se ndeprta.

1 Scuzai, prines !... (Fr.) (N. t.)

475
 Era cea dinti mngiere primit de la un om strin. A deschis
ochii. n camer nu se mai afla nimeni. De pe coridor se auzeau din
ce n ce mai ncet sunetele pailor ei uori i grbii. i Nelghin i-a
lipit minile de piept, optind plin de entuziasm, cu lacrimi n ochi:
Pentru tine fac orice!
1917

COCOUL DE AUR

Nu pot s spun exact cnd s-a petrecut aceast minune. n orice

caz, dac nu chiar la 21 iunie, n ziua solstiiului de var, totui
foarte aproape de aceast dat. Ea s-a ntmplat la o vil, n Ville-
D'Avray, la zece kilometri de Paris.
M-am trezit nc nainte de revrsatul zorilor, pe neateptate,
fr trecerea obinuit de la vis la via, cu un sentiment de
prospeime i cu convingerea plcut c afar, sub cerul liber, n
seninul ginga al zorilor apropiate, se petrece o minune simpl i
plin de farmec. Aa m trezeau uneori din somn, uor, naintea
aurorei, cntecul vesel al unui graur sau fluieratul obraznic, dar
melodios, al unei mierle.
Am deschis larg fereastra i m-am aezat pe pervaz. Prin aerul
nc rece plutea mireasma fin a ierburilor, a frunzelor, a scoarei
copacilor i a pmntului. Printre policandrele ntunecate ale
castanilor mai dinuiau nc petice de pcl, ca un vl diafan
destrmat o dat cu apropierea zorilor. Dar copacii se i trezeau,
nfiorndu-se i deschizndu-i alene, plini de veselie, milioanele de
ochi. Oare, credei c ei nu vd i nu aud?
Graurul cel vesel i flecar ns, precum i nepstoarea mierl
tceau n dimineaa aceea. Poate c ascultau, ca i mine, cu atenie
i uimire sunetele melodioase, puternice, ciudate i de neneles, pe
care nu le mai auzisem niciodat i care fceau s tresar parc
fiecare prticic de aer.
Nu mi-am dat seama imediat c este cntecul cocoilor. Au
trecut multe clipe pn cnd am ghicit. Mi se prea c de peste tot
rsun trompete de aur i de argint, care trimit n nlimi sunete
de o puritate, frumusee i sonoritate uimitoare.
Cunosc fora i stridena strigtului cocoilor. Pe vremuri, cnd
vnam primvara gotcani n uriaele pduri ruseti, la vreo zece
sau cincisprezece verste de cel mai apropiat sla omenesc,

476
prindeam, cu auzul ncordat, nainte de rsritul soarelui, numai
dou sunete, care mi aminteau de om: cnd i cnd, un ndeprtat
uier de locomotiv i strigtele cocoilor din satele apropiate.
Ultimele sunete de pe pmnt, care-mi mai rsunau n ureche,
atunci cnd m ridicam n zbor cu un balon, erau totdeauna
fluierturile bieilor de pe strad, ns cucurigul victorios al
cocoului l auzeam mult mai mult vreme. i acum, n ora aceasta
sfielnic, cnd pmntul, copacii i cerul abia ieii din scldtoarea
plin de rcoare a nopii, i puneau tcui vemintele de
diminea, m gndeam cu emoie: Acum cnt cocoii de
pretutindeni, toi, pn la unul, btrni, mai vrstnici, tineri i
bieandri de un an, toi cei ce triesc pe ntinderea uria btut
de soare, precum i pe aceea care peste cteva clipe va prinde s
strluceasc n btaia astrului luminii! n jur, pe toat suprafaa
accesibil auzului omenesc ncordat, nu exist un orel, un sat, o
ferm ori vreo curte unde cocoii, ntinzndu-i capetele nainte i
zburlindu-i penele de pe grumaz, s nu arunce spre cer sunetele
lor triumftoare, minunate i furioase. Pretutindeni la Versailles,
la Saint-Germain i Malmaison, la Rueil, Suresnes, Garches,
Marnes-La-Coquette, la Vaucresson, la Meudon i la periferiile
Parisului rsun simultan cntecul entuziast a sute de mii de
glasuri de cocoi. Orice orchestr omeneasc ar prea deplorabil
n comparaie cu acest cor fermecat i viguros, n care nu mai auzi
cntecul fiecrui coco n parte, ci revrsarea din plin a unui acord
major pe fondul unui do purpuriu-auriu!
Din timp n timp, cocoii mai apropiai tceau cteva clipe, de
parc ar fi fcut o pauz riguros de exact, i atunci auzeam cum
valul sunetelor se rostogolea tot mai departe, mereu mai departe
i, parc izbindu-se de ceva, se ntorcea, cretea mereu i se
nla, rsuntor, pn la fereastra mea, pn la acoperiuri, pn
n vrful copacilor. Valurile acestea largi, sonore se rostogoleau de
la nord spre sud, de la vest spre est, ntr-un fel de fug minunat,
uluitoare. Probabil c tot aa trupele strlucitei Rome i ntmpinau
pe Cezarii triumftori ai antichitii. Cohortele de pe deal vedeau
primele carul triumfal i-l salutau pe Cezar cu exclamaii
ndeprtate de bucurie, n timp ce jos strigau cu glasuri metalice
legiunile entuziasmate, ale cror rnduri erau luminate unul dup
altul de privirea scnteietoare a ochilor si minunai.
Ascultam muzica aceasta fermectoare plin de emoie, aproape

477
cu ncntare. Ea nu te asurzea, ci-i umplea auzul cu o melodie
dulce. Ce diminea ciudat, neobinuit! Ce s-o fi ntmplat astzi
cu cocoii din toat regiunea, poate din ntreaga ar, poate de pe
tot pmntul? Nu cumva srbtoresc cea mai lung zi nsorit,
cntnd cu bucurie minunile verii: cldura soarelui, nisipul
fierbinte, ierburile mirositoare i fragede, bucuriile nesfrite ale
dragostei i cele furtunoase ale luptei, cnd dou trupuri viguroase
de cocoi se ciocnesc cu furie n vzduh, se lovesc tare cu aripile
elastice, i nfig n carne ciocurile ncovoiate, ca de oel, i din
norul de praf strnit zboar pene i stropi de snge. Sau poate c
astzi se srbtorete aniversarea a trei sute de milenii de la
naterea Cocoului Antic, strmoul tuturor cocoilor de pe lume,
cel ce ca otean i rege, necunoscnd o putere mai presus de a sa,
domnea ca stpn absolut asupra pdurilor, cmpiilor i apelor?
i, n sfrit, m gndeam eu, poate c astzi, naintea celei
mai lungi zile de munc din timpul verii, norii au inut cteva clipe
soarele n loc la rsrit, iar cocoii, adoratorii lui, care au divinizat
lumina i cldura, l cheam n cucernica lor nerbdare pe zeul lor
cu chip de foc.
Dar iat-l i pe el. Nimeni nu a putut nc om, fiar sau pasre
s prind clipa apariiei soarelui i s noteze secunda cnd toate
de pe lume devin din palide, trandafirii, trandafirii-aurii, de aur... i
iat c focul auriu aprinde totul: cerul, vzduhul, pmntul.
ncordndu-i ultimele fore, n extaz i uitare de sine, nfiorai de
ncntare i nchizndu-i ochii de plcere, nenumratul cor al
cocoilor cnt un minunat imn de slav. i nu-mi mai dau seama
dac razele de soare sun ca nite trmbie de aur sau imnul
cocoilor strlucete ca razele de soare. Marele Coco de Aur apare
pe cer n singurtatea lui nvpiat. Iat-l, vechiul i minunatul
mit al psrii Fenix, pasrea misterioas, care abia n seara de ajun
s-a mistuit n focul mre al apusului, iar astzi se nal din nou la
rsrit, din propria-i cenu, din fum i jar!
Treptat, cocoii de pe pmnt amuesc. Mai nti, cei de
aproape, apoi, cei mai ndeprtai, i mai ndeprtai i, n sfrit,
undeva, la marginea lumii, aproape dincolo de limitele auzului,
urechea prinde un ginga pianissimo. Dar se stinge i el.
Muzica aceasta fermectoare i solemn m-a obsedat toat ziua.
Pe la ora dou am intrat ntr-o curte. n mijlocul ei se afla un coco
uria de Longchamp. n razele vii ale soarelui, aurul tunicii lui

478
sclipea orbitor, zalele sale de oel negru strluceau n reflexe verzi
i albastre, panglicile de atlaz, roii, negre i albe, fluturau n vnt.
L-am ocolit cu grij pe cocoul acesta nespus de frumos, m-am
aplecat i l-am ntrebat:
Dumneata ai cntat att de frumos n dimineaa asta?
El mi-a aruncat o privire piezi, nemulumit, i-a ntors capul,
a scormonit de cteva ori nisipul cu ciocul i a murmurat ceva cu
un glas de bas rguit. Nu a putea jura c l-am neles, dar mi s-a
prut c mi-a rspuns: Dar dumitale ce-i pas?
Nu m-am suprat. M-am simit doar ruinat. tiu i fr el c nu
sunt dect un om slab i neajutorat. Inima mea deart nu poate
s cuprind entuziasmul sfnt al cocoului care-i cnt osanale
zeului su de aur. Dar s nu-mi fie oare i mie ngduit s iubesc n
felul meu, cu modestie, soarele cel venic, minunat, bun i dttor
de via?
1923

IU-IU

Nika, fii atent! Nu ne-am neles noi aa? Las n pace faa de
mas i nu mai tot mpleti franjurile! Fii feti cuminte!
O chema Iu-iu. Nu n cinstea vreunui mandarin cu acest nume i
nici de dragul igrilor Iu-iu, ci pur i simplu aa. Cnd a vzut-o
ntia oar, pe vremea cnd era o pisicu mic de tot, tnrul
acela n vrst de trei ani a fcut ochii mari, i-a uguiat buzele i a
rostit: Iu-iu! Ca un uierat. i aa i-a rmas numele Iu-iu.
La nceput, era numai un ghemotoc pufos, cu doi ochiori veseli
i cu nsucul alb-trandafiriu. Ghemotocul sta dormea pe pervazul
ferestrei, la soare, lipia lapte din farfurioar, torcnd cu ochii
ngustai de plcere, prindea cu lbua mute pe geam, se tvlea
pe jos, se juca cu cte o hrtiu, cu cte un ghem de a sau cu
propria lui coad... i nu ne-am dat nici noi seama cum, n locul
ghemotocului pufos, negru, trcat cu galben i alb, ne-am pomenit
cu cocogeamite pisic, voinic i frumoas cum nu gseai alta i
pizmuit de toi iubitorii de pisici.
Nika, scoate degetul din gur, c te-ai fcut mare. Mai ai opt ani
i eti bun de mritat. Dac prinzi cumva obiceiul sta urt? Cnd
o fi s vin de peste mri i ri un prin chipe ca s te peeasc,
tu s stai cu degetul n gur? Atuncea prinul o s ofteze din

479
rrunchi i o s plece s-i caute alt mireas, iar tu ai s vezi de
departe caleaca aurit cu geamuri de cristal... i colbul strnit de
roi i de copitele cailor...
ntr-un cuvnt, s-a fcut o pisic de toat frumuseea. Avea o
blan lung i lucioas, castanie-nchis, cu pete ca para focului, i
un plastron alb i elegant pe piept; mustile i erau lungi ct toate
zilele, lbuele dindrt mbrcate cu nite pantaloni largi, iar
coada ca o perie de ters sticlele de lamp.
Nika, d-l jos de pe genunchi pe Bobik. Nu cumva i nchipui c
urechea unui celu e manivel de flanet? Ce-ai zice dac cineva
i-ar rsuci ie n felul sta urechea? D-l jos imediat, c altfel nu-i
mai spun povestea...
Uite-aa. Dar mai frumos dect orice, era caracterul ei! Vezi tu,
Nika drag, noi trim nconjurai de animale i nu tim absolut
nimic despre ele. i asta numai fiindc nu ne interesm de ele. S
lum, de pild, cinii pe care i-am cunoscut noi amndoi. Fiecare
avea apucturile lui, personalitatea lui. Aa sunt i pisicile, i caii, i
psrile. La fel ca oamenii!
Of, Nika, tare mai eti neastmprat! De ce i apei pleoapa cu
degetul? i se pare c n loc de o lamp vezi dou, care ba se
apropie, ba se deprteaz? S nu mai umbli niciodat cu mna la
ochi...
Aadar, s nu-i crezi pe cei care vorbesc de ru animalele. Dac
are s-i spun cineva c mgarul e prost, tu ine minte c,
dimpotriv, mgarul e un animal nu numai detept, ci i asculttor,
prietenos i muncitor. Dar dac l ncarci peste puterile lui sau l iei
drept cal de curse, mgarul se oprete pur i simplu pe loc ca i
cum i-ar spune: Asta, bdie, nu-i de mine! Poi s-mi faci ce
pofteti! i n-ai dect s-l bai pn mine, c pe el tot nu-l
urneti din loc. A vrea s tiu cine n cazul sta e mai prost i mai
ncpnat, mgarul sau omul? Cu calul e cu totul altceva. Calul e
nerbdtor, nervos i suprcios. Cteodat, rvna l mpinge s
alerge mai mult dect l in puterile, i atunci crap de atta
alergtur...
Pe urm se mai zice: prost ca o gsc... S tii ns c pasre
mai deteapt ca gsca nu se afl pe lume. Gsca i cunoate
stpnii dup pai. Bunoar, te ntorci n puterea nopii acas; vii
pe strad, deschizi portia, strbai curtea gtele tac chitic, ca i
cum nici n-ar fi acolo. Dar ia s intre n curte un necunoscut, s

480
vezi ce zarv ncep s fac: Ga-ga-ga! Ga-ga-ga! Cine tot umbl
hojma prin curile altora?
Pe urm... Vai, Nika, nu mai mnca hrtie. Scuip-o imediat!... Pe
urm, dac ai ti tu ce prini buni sunt ele! Clocesc oule pe rnd,
cnd dumneaei, cnd dumnealui... Ba gnsacul e chiar mai
contiincios dect gsca. Cci atunci cnd soaa lui, n clipe de
rgaz, se ntrece cu msura, plvrgind cu suratele, la teic, dup
nravul muieresc, domnul gnsac vine, o apuc cu ciocul de ceaf
i o duce frumuel acas, la cuibar, la ndatoririle ei de mam. Ce
zici de asta?
Dar s vezi ce nostim e cnd binevoiete familia lui s ias la
plimbare. n frunte merge el, stlpul casei. De mndru i fudul ce
e, i ine ciocul ridicat n sus, ctre cer. Privete de la nlime
toate ortniile. Dar vai de cinele nepriceput sau de o feti
zburdalnic, cum eti tu, Nika, dac nu-i facei loc: numaidect i
ntinde gtul la pmnt ca un arpe, ncepe s uiere ca un sifon,
casc pliscul lui aspru, i tu, Nika, umbli a doua zi cu o vntaie ct
toate zilele la piciorul stng, mai jos de genunchi, iar celuul i
scutur de zor urechea ciupit.
n urma gnsacului vin bobocii galbeni-verzi, ca puful de pe
miori cnd d salcia n floare. Se ndeas unii n alii i piuie. Au
gturile golae i abia se in pe lbue; nici nu-i vine s crezi c au
s creasc i curnd au s-l ajung pe tatl lor. Iar mama ncheie
irul i n-am cuvinte s spun ct fericire i ncntare radiaz
ntreaga ei fiin! S se uite toat lumea i s se minuneze ce
mndree de brbat i ce minunie de copii am! Mcar c sunt
mam i nevast, dar ce-i drept, e drept, mai mndr ca mine nu
se afl nimeni pe lumea asta!
i de ano ce e, merge, legnndu-se, iar toat familia
laolalt seamn leit cu o familie preacinstit de nemi ieit
duminica la plimbare.
i s vezi nc ceva! Cel mai rar se las clcai de automobil
gtele i cinii oricari aceia care seamn cu nite crocodili
mcar c par care mai de care mai greoi i nendemnatici.
Sau s lum calul. Ce se spune despre cal? C ar fi prost. C
numai frumuseea e de el, c tie s fug repede i c are memoria
locurilor. Altfel, e un dobitoc ca toate celelalte i n afar de asta e
i miop, capricios, rzbuntor i nu se ataeaz de om. Balivernele
astea, ns, le spun oamenii care in calul n grajduri ntunecoase,

481
care nu cunosc bucuria de a crete un cal de cnd e mnz, care n-
au simit niciodat ct de recunosctor i este calul aceluia care l
spal, l esal, l duce la potcovit, l adap i-i d de mncare. Cte
un om se gndete numai la asta: s sar pe cal i valea!
temndu-se doar ca nu cumva s-l zvrle, s-l mute sau s-l
trnteasc jos. Lui nici nu-i trece prin cap s-i mai mprospteze
calului gura, s foloseasc n drum o potecu mai moale, s-l
adape la timp i cu msur, s-l acopere la popasuri cu ptura sau
cu haina lui... De ce l-ar respecta oare calul, te ntreb?
Vorbete mai bine de cal cu un adevrat clre i are s-i
rspund c nu exist animal mai detept, mai bun i mai nobil
dect calul, bineneles, dac se afl pe mini bune.
Arabii au caii cei mai buni din lume, dar la ei calul e un membru
al familiei. Acolo copiii mici sunt lsai n seama calului ca n seama
celei mai credincioase ddace. i fii pe pace, Nika, c un asemenea
cal calc scorpionul cu copita i izbete cu picioarele dindrt fiara
slbatic. Iar cnd copilaul tuciuriu se trte n patru labe
undeva, n nite tufe cu ghimpi, unde sunt erpi, calul l apuc
binior de gulerul cmuei sau de fundul pantalonailor i mi i-l
duce la cort, ca s nu se vre, prostuul de el, unde nu trebuie!
i, cteodat, caii se prpdesc, ducnd dorul stpnului, sau
plng cu lacrimi adevrate.
Ian ascult cum cntau cazacii zaporojeni despre cal i despre
stpnul lui ucis. Stpnul zace mort pe cmpie, iar:
Calul i tot d trcoale,
Mutele-alungnd cu coada,
I se uit-n ochi cu jale,
Cu suflarea lui l scald.
Ei, ia zi-i, care din doi are dreptate? Cel care se d drept clre
sau clreul adevrat?
Dar cred c n-ai uitat de pisic, nu? Bine, s revenim la ea.
Chiar aa, c uite, povestirea mea s-a mistuit aproape toat n
introducere. Tot aa, n Grecia antic era un orel mic de tot, dar
avea o cocogeamite poart, din care pricin un trector a glumit o
dat, zicnd: Avei grij, ceteni, de oraul vostru, c te
pomeneti c o ia din loc pe poarta asta.
mi pare ru ns. A fi vrut s-i mai spun nc multe lucruri:
ct de curai i de detepi sunt porcii, pe care toat lumea i
brfete, sau cum ciorile pclesc n fel i chip dulul care pzete

482
casa omului, ca s-i ia ciolanul, cum cmilele... dar s lsm
cmilele; hai ndrt la pisic.
Iu-iu dormea n cas, unde poftea: pe canapele, pe covoare, pe
scaune sau sus pe pian, cocoat pe caietele de note. Tare mult i
plcea s stea culcat pe ziare, strecurndu-se sub foaia de
deasupra: cerneala tipografic are ceva mbietor pentru mirosul
pisicilor i n afar de asta hrtia pstreaz foarte bine cldura.
Cnd cei din cas ncepeau s se trezeasc din somn, prima ei
vizit de afaceri o fceau ntotdeauna la mine, i asta numai dup
ce urechea ei sensibil desluea glsciorul cristalin de copil care se
auzea n camera de-alturi.
Iu-iu deschidea cu botiorul i cu lbuele ua ntredeschis,
intra nuntru, srea n aternut, m atingea cu nsucul ei
trandafiriu pe mn sau pe obraz i spunea scurt: mrrm.
n viaa ei n-a mieunat; scotea numai sunetul acesta destul de
muzical: mrrm. ns mritul acesta avea multe nuane variate,
care exprimau cnd dezmierdare, cnd nelinite, cnd o cerere,
cnd un refuz, cnd recunotin, cnd ciud, cnd un repro. Un
mrrm mai scurt nsemna ntotdeauna: urmeaz-m.
Srea jos i pornea, fr s ntoarc capul, spre u. Nu se
ndoia c am s-i dau ascultare.
i, ntr-adevr, o ascultam. M mbrcam iute i ieeam n
coridorul ntunecos. Sclipindu-i crisoliii galbeni-verzui ai ochilor,
Iu-iu m atepta la ua care ddea n camera unde dormea de
obicei tnrul n vrst de patru ani, cu maic-sa. Deschideam un
pic ua. Un mrrm de recunotin abia auzit, o micare
sprinten a corpului agil, un zigzag al cozii pufoase i Iu-iu se
strecura n camera copilului.
Aici urma ritualul salutului de diminea. Mai nti ca o
ndatorire de respect aproape oficial un salt n aternut la
mama. Mrrm! Bun dimineaa, stpn! O atingere cu nsucul
pe mn i pe obraz i gata! Apoi un salt jos i un salt peste plas,
n ptuul copilului. ntlnirea era plin de gingie.
Mrrm, mrmm! Bun dimineaa, prietene! Ai dormit bine?
Iu-iuenka! Iuenka! Iuenka drag!
i vocea din cellalt pat:
Kolea, i-am spus de-attea ori s nu mai srui pisica! Pisica
e un purttor de microbi...
Firete, aici, dup plas, se legase o prietenie din cele mai

483
puternice i mai duioase. Totui, pisicile i oamenii nu sunt dect
pisici i oameni. Oare Iu-iu nu tie c peste puin Katerina va aduce
fric i hric fiart cu lapte i unt? De bun seam c tie.
Iu-iu nu umbl niciodat cu ceritul. (Pentru serviciile care i se
fac mulumete scurt i din toat inima.) A studiat ns, pn n
cele mai mici amnunte, ora cnd vine biatul care aduce carnea
de la mcelrie i i cunoate paii. Dac e afar, i ateapt
bucata de carne n cerdac, iar dac e n cas, d fuga dup carne n
buctrie. Ua de la buctrie o deschide singur, cu o ndemnare
uluitoare. Ua asta n-are clan rotund, de filde, ca cea din
camera copilului, ci are una lung, de alam. Iu-iu i face vnt,
sare i rmne agat de clan, cuprinznd-o cu labele dinainte,
iar cu labele dinapoi se sprijin de perete. Dou-trei izbituri cu tot
corpul ei mldios i, zbang! clana cedeaz, iar ua se d n lturi.
Mai departe e uor.
Se ntmpl ca biatul s se momondeasc ndelung, tind i
cntrind carnea. Atunci, cuprins de nerbdare, Iu-iu se aga cu
ghearele de marginea mesei i ncepe s se legene nainte i
napoi, ca un acrobat la bar fix. Dar pe tcute, fr un ps.
Biatul e un gur-casc vesel, cu obrajii rumeni, venic pus pe
rs. Iubete grozav toate animalele. De Iu-iu este de-a dreptul
ndrgostit. Dar Iu-iu nu-i ngduie nici mcar s se ating de ea. i
arunc o privire plin de ngmfare i face un salt n lturi. E
trufa! Nu uit niciodat c n vinele ei curge sngele albastru a
dou neamuri mari: a frumoasei pisici de Siberia i a nobilei pisici
de Buhara. Pentru ea, biatul acesta nu e dect cineva care-i aduce
carnea zilnic. Ea privete cu o rceal princiar la tot ce-i n afar
de casa ei, la tot ce nu se bucur de protecia i indulgena ei. Pe
noi ne accept cu un aer de bunvoin.
mi plcea s-i ndeplinesc poruncile. Iat-m, de pild, lucrnd
la o rsadni, smulgnd gnditor lstarii de prisos de la pepenii
galbeni; aici trebuie s lucrezi cu mult socoteal. Soarele de var
i pmntul ncins radiaz cldur. Iu-iu se apropie tiptil.
Mrrm! Asta nseamn: Haide, mi-e sete.
M ndrept anevoie de ale. Iu-iu a i luat-o nainte. Nu-i
ntoarce niciodat capul spre mine s vad dac am s cutez s-o
refuz sau dac mai zbovesc. M conduce din grdin n curte, apoi
n buctrie, apoi, prin coridor, n camera mea. Deschid politicos n
faa ei toate uile i o las respectuos s treac nainte. Cnd ajunge

484
la mine n camer, sare uor pe lavoar, lng robinetul de ap,
gsete cu dibcie pe marginile de marmur trei puncte de sprijin
pentru trei din labe cea de-a patra rmne suspendat pentru
echilibru se uit la mine cu coada ochiului i spune:
Mrrm! D drumul la ap!
Las s curg un firicel argintiu de ap. ntinzndu-i cu graie
gtul, Iu-iu linge grbit apa cu limbua ei subiric i trandafirie.
Pisicile beau rar, dar ndelung i mult. Uneori, ca s fac o
experien glumea, nurubez un pic robinetul de nichel. Acum,
apa nu mai curge, picur.
Iu-iu e nemulumit. Se las nerbdtoare de pe o lbu pe alta
n poziia ei incomod i i ntoarce capul spre mine. Dou topaze
galbene m privesc cu un aer serios de dojan.
Mrrm. Las-te de prostii!...
i d de cteva ori cu nsucul n robinet.
Mi-e ruine. mi cer iertare. Dau drumul la ap s curg cum
trebuie.
Sau alt dat: Iu-iu st jos n faa canapelei; lng ea e un ziar.
Intru n camer. M opresc. Iu-iu se uit int la mine, cu ochii
fici, fr s clipeasc. M uit i eu la ea. Trece aa cam un minut.
n privirea lui Iu-iu citesc lmurit:
tii de ce am nevoie, nu te mai preface. Tot n-am s te rog!
M aplec s ridic ziarul i numaidect aud un salt moale. Pisica a
i srit pe canapea. Privirea i s-a mblnzit. ndoi ziarul ca pe un
cort i acopr cu el pisica. A rmas afar numai coada pufoas, dar
i aceasta se trage puin cte puin sub adpostul de hrtie. Ziarul
a fonit de dou-trei ori, s-a micat i gata. Iu-iu doarme. Ies din
camer n vrful picioarelor.
Am petrecut cu Iu-iu ceasuri deosebite de molcom fericire
familial, i anume cnd scriam nopile. E o ocupaie destul de
istovitoare, dar dac te lai antrenat de ea i aduce mult bucurie
tihnit.
Tot scri cu penia i deodat nu gseti un cuvnt de care ai
mare nevoie. Te-ai oprit. Ce linite e! Fitilul din lamp sfrie abia
auzit, vuietul mrii i iuie n urechi i din pricina asta noaptea pare
i mai linitit. Toi dorm. i oamenii, i vietile, i caii, i psrile,
i copiii, i jucriile lui Kolea n odaia de alturi. Pn i cinii nu
mai latr; au adormit i ei. Ochii i se nceoeaz, gndurile se
destram i se mistuie. Unde m aflu? ntr-un codru des sau n

485
vrful unui turn nalt? i, deodat, tresar la auzul unei izbituri moi
i elastice. Iu-iu a srit sprinten de jos pe mas. Nici nu tii cnd
i de unde a venit.
Se tot nvrte o vreme pe mas, cutndu-i un locor, i se
aaz alturi de mine, lng mna dreapt, ca un ghemotoc pufos,
cu omoplaii ieii n afar; toate cele patru lbue sunt ascunse
sub ea; numai cele dou mnui de catifea din fa abia ies la
iveal.
Scriu iari repede, absorbit. Din cnd n cnd, fr s-mi mic
capul, arunc cte o privire fugar pisicii care st ntoars pe trei
sferturi spre mine. Uriaul ei ochi de smarald e aintit asupra
lmpii, tiat de sus n jos de crptura neagr i ngust a pupilei,
ca tiul unui brici. Dar orict de fulgertoare ar fi micarea
genelor mele, Iu-iu o prinde i i ntoarce ctre mine botiorul
graios. Crpturile din ochi s-au transformat deodat n nite
cercuri negre strlucitoare, tivite cu rotogoale nguste de culoarea
chihlimbarului. Bine, bine, Iu-iu, s scriem mai departe.
Penia scrie, scrie ntruna. Cuvintele potrivite vin singure.
Frazele se aaz asculttoare n toat varietatea lor. Dar capul
ncepe s-mi fie greu, simt junghiuri n spate, degetele de la mna
dreapt ncep s-mi tremure. N-o fi oare timpul s ne oprim?
i Iu-iu crede la fel. i-a gsit de mult o distracie: urmrete
atent rndurile care sporesc pe hrtie, purtndu-i ochii dup
peni, i i zice n sinea ei c scot din peni nite musculie negre
i slute. i deodat pac cu lbua peste musca cea mai de la
urm. Lovitura e precis i rapid: sngele negru s-a ntins la
sfritul paginii. Hai la culcare, Iu-iuka. Las s doarm i
mutele pn mine.
Prin geam ncepe s se ntrezreasc nedesluit conturul
frasinului meu drag. Iu-iu se ghemuiete la picioarele mele, pe
plapum.
S-a mbolnvit Kolea, prietenul i chinuitorul Iu-iuki. Ah, ce
boal grea a avut! i azi m ia groaza cnd m gndesc la ea. Abia
atunci am aflat ct de nenchipuit de tenace e omul i ce puteri
uriae, nebnuite gsete n el n clipele de dragoste i de moarte.
Oamenii, Nika, au multe adevruri binecunoscute i preri larg
rspndite pe care ei le capt de-a gata i niciodat nu se
ostenesc s le verifice. Astfel, de pild, nouzeci i nou de oameni
dintr-o sut i vor spune c pisica e un animal egoist, c ea se

486
ataeaz de cas i nu de om. Oamenii acetia nu vor crede, nu
vor cuteza s cread ceea ce am s-i povestesc eu acum despre
Iu-iu. Tu, Nika, tiu c-ai s m crezi!
Pisica nu era lsat la bolnav. Era, de bun seam, o msur
dreapt. Putea s loveasc i s dea jos ceva, s-l trezeasc, s-l
sperie. i n-a fost nevoie s fie nvat ndelung. A neles foarte
curnd cum stau lucrurile. n schimb, se culca ntocmai ca un cine
pe duumeaua goal, la u, vrndu-i nsucul trandafiriu n
crptura de dedesubt. i a stat aa mereu, n toate zilele acelea
posomorte, deprtndu-se de acolo numai ca s mnnce sau
pentru cte-o plimbare foarte scurt. Era cu neputin s-o alungi.
i-apoi i-era i mil de ea. Peam peste ea cnd intram i ieeam
din camera copilului, o loveam cu picioarele, o clcam pe coad i
pe lbue, uneori o aruncam ct colo, grbii i preocupai cum
eram. Scotea numai un ipt scurt, ne fcea loc i se ntorcea iari
fr zgomot, dar cu ncpnare, la locul ei. Nici n-auzisem, nici
nu citisem pn atunci despre o asemenea purtare din partea unei
pisici. Pn i doctorul evcenko, orict sunt ei doctorii de obinuii
s nu se mire de nimic, a spus o dat cu un surs indulgent:
Comic pisic avei. Face de gard! Ciudat lucru!... Ah, Nika,
lucrul acesta nu era nicidecum comic i nici ciudat pentru mine. Mie
mi-a rmas pentru totdeauna n inim o recunotin plin de
gingie fa de Iu-iu pentru ciudenia asta a ei...
i s vezi ce mai era ciudat. De ndat ce, dup ultima criz, n
boala lui Kolea a survenit o schimbare n bine, cnd i s-a permis s
mnnce orice i chiar s se joace n pat, Iu-iu a neles, datorit
unui sim tainic, c cea cu coasa a fost nevoit s se deprteze,
scrnind de furie, de lng cptiul copilului. i numai atunci i-a
prsit i Iu-iu postul. Dup attea nopi de nesomn, a dormit mult
i cu neobrzare la mine n pat. Dar la prima vizit pe care i-a
fcut-o lui Kolea nu s-a artat deloc emoionat. Acesta a mozolit-o
i a tot strns-o i i-a spus chiar, nu tiu de ce, pesemne de
ncntat ce era: Iukevici! Ea s-a desprins apoi cu dibcie din
minile lui nc slabe, a spus mrrm, a srit jos din pat i a
plecat. Ce rbdare, ca s nu spun: ct mrinimie!
Mai departe, Nika, draga mea, am s-i povestesc nite lucruri
pe care poate c n-ai s le crezi. Toi cei crora le-am povestit asta
m-au ascultat cu un zmbet puin nencreztor, puin viclean, silit
politicos. Cteodat, prietenii mi spuneau de-a dreptul: Ct

487
imaginaie avei voi, scriitorii! Zu c suntei de invidiat. Unde s-a
mai auzit i unde s-a mai vzut ca o pisic s vrea s vorbeasc la
telefon!
i totui, aa era. Ascult, Nika, cum s-a ntmplat.
Kolea s-a sculat din pat slab, palid, verde la fa; buzele lui i
pierduser culoarea, ochii i se nfundaser n orbite, mnuele i
deveniser transparente, abia-abia trandafirii. Dar i-am mai spus
eu c buntatea omeneasc este o for mare i nesecat. Am
izbutit s-l trimit pe Kolea ca s se ntremeze, nsoit de maic-sa,
la o deprtare de vreo dou sute de verste, ntr-un sanatoriu
minunat. Sanatoriul acela se putea pune n legtur telefonic
direct cu Petrogradul i, cu oarecare insisten, putea chiar s
cheme aezarea noastr de vile, iar de-acolo telefonul nostru de-
acas. De toate acestea i-a dat foarte curnd seama mama lui
Kolea i, ntr-o bun zi, am auzit, cu cea mai mare bucurie i chiar
plcut surprins, glasurile dragi n receptor: mai nti un glas de
femeie, puin obosit i grijuliu, apoi un glas de copil, vioi i vesel.
O dat cu plecarea prietenilor si, a celui mare i a celui mic, Iu-
iu a umblat mult vreme nelinitit i nedumerit. Rtcea prin
odi i tot ddea cu nasul prin unghere. Ddea cu nasul i spunea
foarte expresiv: Mik! Era pentru ntia oar i doar ne
cunoteam de atta vreme! cnd auzeam la ea cuvntul acesta.
N-a putea spune ce-o fi nsemnat pe limba pisiceasc, dar pe
limba oamenilor suna lmurit cam aa: Ce s-a ntmplat? Unde-s?
Unde au disprut?!
i aintea spre mine ochii ei galbeni-verzi larg deschii i citeam
n ei o ntrebare struitoare.
i-a ales domiciliul iari pe podea, ntr-un ungher strmt dintre
masa mea de scris i sofa. Degeaba o chemam n fotoliul moale i
pe canapea; refuza, iar cnd o luam n brae i o duceam acolo,
dup ce edea un minut, srea jos, politicoas, i se ntorcea n
ungherul ei ntunecos, tare i rece. Ciudat lucru: de ce oare n zilele
acelea triste ea se pedepsea pe sine nsi cu atta ndrjire? Oare
nu cumva voia prin pilda aceasta s ne pedepseasc pe noi,
oamenii care-i eram dragi, pentru c, dei atotputernici, nu puteam
sau nu voiam s ndeprtm necazurile i mhnirea?
Telefonul nostru se afla ntr-un vestibul mic, pe o msu
rotund, lng un scaun de rchit fr speteaz. Nu-mi aduc
aminte la a cta din convorbirile mele cu sanatoriul am gsit-o pe

488
Iu-iu stnd la picioarele mele. tiu numai c asta s-a ntmplat
doar la nceput. Curnd ns, pisica a nceput s vin n fug ori de
cte ori suna telefonul i, n cele din urm, i-a mutat cu totul
domiciliul n vestibul.
ndeobte, oamenii neleg foarte ncet i anevoie animalele, pe
ct vreme animalele i neleg pe oameni mai repede i mai bine.
Am neles-o pe Iu-iu foarte trziu, abia atunci cnd, ntr-un rnd,
n timpul convorbirii mele duioase cu Kolea, ea a srit fr zgomot
de jos pe umerii mei, i-a restabilit echilibrul i i-a ntins nainte,
pe lng obrazul meu, botiorul pufos cu urechile ciulite.
Mi-am zis: Pisica are un auz excelent, n orice caz mai bun
dect cinele i mult mai ascuit dect omul. De foarte multe ori,
cnd ne ntorceam seara trziu, Iu-iu, recunoscndu-ne de departe
paii, ne ieea nainte la trei strzi de la casa noastr. Va s zic,
ea i-i cunotea bine pe ai ei.
i nc ceva. Aveam noi o cunotin, un biea tare zburdalnic,
Jorjik, de vreo patru ani. Cnd ne-a vizitat pentru ntia oar, a
necjit tare mult pisica: a tras-o de urechi i de coad, a mozolit-o
n fel i chip i a alergat cu ea prin toate camerele, innd-o ca pe
un bru, de-a curmeziul pntecului. Ea nu putea suferi aa ceva,
cu toate c din delicatee nu i-a scos nici mcar o dat ghearele.
n schimb ns, mai trziu, ori de cte ori venea Jorjik, fie c era
dup dou sptmni, dup o lun sau chiar i mai trziu, era
destul ca Iu-iu s-i aud glsciorul zglobiu c o i lua la sntoasa,
scond un ipt plngre. Vara, srea pe cel mai apropiat geam
deschis, iarna, se furia sub canapea sau sub scrin. Nu ncape
ndoial c avea o memorie bun.
Aadar, nu e de mirare mi-am zis c ea a recunoscut vocea
drag a lui Kolea i a ntins capul s vad unde o fii oare ascuns
prietenul ei drag.
Voiam foarte mult s verific aceast presupunere. n aceeai
sear am scris o scrisoare la sanatoriu, n care descriam amnunit
purtarea pisicii i-l rugam foarte mult pe Kolea ca data viitoare,
cnd are s vorbeasc cu mine la telefon, s-i aduc neaprat
aminte i s spun n receptor toate cuvintele de mngiere de
altdat pe care i le spunea acas Iu-iuki. Iar eu urma s duc
receptorul la urechea pisicii.
Rspunsul mi-a venit curnd. Kolea era foarte micat c Iu-iu i
aducea aminte de el i m ruga s-i transmit salutri din partea lui.

489
Urma s vorbeasc de la sanatoriu cu mine peste dou zile, dar o zi
dup aceea avea s-i fac bagajele i s vin acas.
i, ntr-adevr, a doua zi dimineaa telefonul m-a ntiinat c
peste cteva momente am s am legtura cu sanatoriul. Iu-iu
sttea lng mine, pe duumea. Am luat-o la mine pe genunchi, ca
s pot mnui mai uor plniile telefonului. n cerculeul de lemn al
receptorului rsun glsciorul vesel i plin de prospeime al lui
Kolea. Avea de raportat o groaz de impresii i de povestit despre
cunotine noi! Ce de ntrebri n legtur cu casa, ce de cereri i
dispoziii! Abia i-am putut strecura rugmintea:
Kolea drag, acui am s duc receptorul la urechea Iu-iuki.
Gata! Vorbete cu ea cum faci de obicei, cu cuvintele tale.
Care cuvinte? Nu tiu niciun fel de cuvinte, spuse cu
plictiseal glsciorul.
Kolea, dragul meu, Iu-iu e la telefon. Spune-i ceva... cuvinte
de mngiere. Hai, mai repede!
N-nu tiu. Nu-mi aduc aminte. Ai s-mi cumperi o colivie
pentru psri, ca acelea care se aga aici afar, lng geamuri?
Haide, Kolenka, haide, dragul meu, haide, bieaule drag,
doar mi-ai promis c ai s stai de vorb cu Iu-iu.
Pi eu nu tiu s vorbesc pe limba pisicilor. Nu tiu. Am uitat.
n receptor se auzi un cnit, apoi un mcit i apoi vocea
sever a telefonistei:
Nu e ngduit s vorbii prostii la telefon. Punei imediat
receptorul n furc! Mai ateapt i alii pe fir...
Un ciocnit uor i sfriala din telefon ncet.
i uite-aa nu ne-a izbutit experiena cu Iu-iu. Pcat! A fi vrut
foarte mult s vd dac are s rspund sau nu pisica noastr cea
deteapt cu gingaul ei mrrm la cuvintele de mngiere pe
care le cunotea.
Cam asta-i tot despre Iu-iu.
Nu demult a murit de btrnee i acum avem un motan ugub
i dolofan. Dar despre el, draga mea Nika, alt dat.
1927

STEAUA ALBASTR

Odat, demult, n vremuri strvechi, tria pe un podi nalt un

popor panic de pstori, desprit de tot restul lumii de stnci

490
abrupte, prpstii adnci i codri dei. Istoria nu menioneaz i nu
tie cu cte veacuri n urm s-au crat pe muni i au ptruns n
inutul acesta oameni mbrcai n zale de fier, strini, puternici i
nali, venii dinspre miazzi.
Otenilor aspri le-a plcut foarte mult ara descoperit de ei, cu
poporul su blnd, cu clima temperat i cald, cu ap gustoas i
cu pmnt roditor, aa c s-au hotrt s rmn pentru
totdeauna acolo. Nu au fost silii s supun ara prin lupt, fiindc
locuitorii ei nu cunoteau rul i nici armele de rzboi. Cucerirea s-
a mrginit doar la faptul c vajnicii cavaleri acoperii cu zale de fier
i-au scos armurile grele i s-au cstorit cu cele mai frumoase fete
de pe meleagurile acelea, iar n fruntea noului stat, proclamat
monarhie ereditar i absolut, l-au pus pe conductorul lor,
mrinimosul i viteazul Ern. n vremurile acelea ndeprtate i
naive, lucrul acesta era cu putin.
De atunci au trecut cam o mie de ani. Urmaii otenilor s-au
amestecat ntr-att prin cstorii cu urmaii locuitorilor de batin,
nct ntre ei nu mai exista nicio deosebire de limb sau nfiare.
Trsturile vechilor cavaleri au fost complet asimilate de poporul
btina. Vechea limb, uitat aproape complet chiar i de regi, se
folosea doar la curte i numai n mprejurrile i la ceremoniile cele
mai solemne, sau, uneori, pentru exprimarea unor sentimente i
idei nalte. Amintirea lui Ern I, Ern cel Mare, Ern cel Sfnt a rmas
pe veci nemuritoare, sub forma unei legende minunate,
nepieritoare, furit de ntregul popor, asemenea splendidelor
legende create de indieni despre Gayavata, de finlandezi despre
Veinemeinen, de rui despre Sfntul Vladimir, de evrei despre
Moise i de francezi despre Carol cel Mare.
El, neleptul Ern, i-a nvat pe locuitorii din Ernoterra s lucreze
pmntul, s cultive legume, s prelucreze minereul de fier. El le-a
druit scrierea i arta, i tot el le-a dat preceptele religiei i legea.
Religia consta n citirea unei rugciuni ctre dumnezeu, ntr-o limb
de neneles, iar legea fundamental era una singur: n Ernoterra
nimeni nu are voie s mint. El a recunoscut brbailor i femeilor
drepturi i ndatoriri egale i a anulat toate titlurile de noblee i
toate privilegiile chiar din prima zi a urcrii sale pe tron. Nici chiar
el, regele, nu purta dect titlul de Primul slujitor al poporului.
Ern cel Mare a creat i legea privitoare la motenirea tronului, n
baza creia la tron urma primul nscut, fat sau biat fr

491
deosebire, care se cstoreau numai dup ndemnul inimii lor. n
sfrit, tot el, Ern I, care cunotea multe lucruri despre ispitele,
depravarea i ura care domneau acolo jos, n rile civilizate
prsite de el, a poruncit s se distrug i s se fac impracticabil
pentru totdeauna crarea abrupt de munte pe care ajunsese aici
pentru ntia oar cu viteaza lui armat, biruind nenumrate
greuti.
i iat c sub domnia printeasc, neleapt i blnd a regilor
din dinastia Ern, a nflorit Ernoterra, ducnd o via curat, bogat
i minunat, i timp de o mie de ani nu a cunoscut nici rzboaie,
nici crime, nici mizerie.
n vechiul castel regal milenar se mai pstreaz nc i astzi ca
amintire unele obiecte care au aparinut lui Ern I. Zalele lui, coiful,
spada, lancea i cteva cuvinte de neneles pe care le spase cu
vrful pumnalului n peretele odii sale de vntoare. Acum, niciun
locuitor din Ernoterra nu ar fi fost n stare s ridice aceste zale, nici
mcar la o nlime de un centimetru, sau s foloseasc spada,
chiar dac ar fi apucat-o cu ambele mini, sau s citeasc inscripia
fcut de rege. Se pstraser i trei portrete ale regelui: unul din
profil, lucrat n mozaicul cel mai mrunt, altul din fa, n culori, i
al treilea, sculptat n marmur.
i trebuie s spunem c toate aceste trei portrete, executate cu
mult dragoste i cu mare art, i mhneau totdeauna pe locuitorii
Ernoterrei, care adorau amintirea primului lor monarh. Judecnd
dup aceste portrete, nu ncpea nicio ndoial c marele Ern,
neleptul, dreptul i sfntul Ern avea un obraz din cale-afar de
urt, cu toate c urenia lui nu avea n ea nimic de om ru sau
respingtor. Locuitorii Ernoterrei se mndreau totdeauna cu
frumuseea lor naional i i iertau primului rege urenia numai
pentru frumuseea legendar a sufletului su.
Legea asemnrii ereditare la oameni are capriciile i ciudeniile
ei. Uneori, copilul nu seamn nici cu tatl, nici cu mama sa, nici
mcar cu vreunul dintre bunici sau strbunici, ci cu unul dintre
strmoii ndeprtai, de care-l despart o mulime de generaii. Aa
era i n dinastia Ern. Cronicarii pomeneau din cnd n cnd de
naterea unor fii foarte uri, dei fenomenul acesta aprea, cu
timpul, din ce n ce mai rar. Trebuie s spunem c, n schimb,
aceti prini uri se remarcau, parc dinadins, prin admirabile
nsuiri sufleteti: buntate, inteligen i voioie. Aceast dreptate

492
a soartei binevoitoare fa de nenorociii prini uri i mpca pe
locuitorii Ernoterrei, oameni foarte pretenioi n ceea ce privete
frumuseea liniilor, a formelor i a micrilor.

Bunul rege Ern al XXIII-lea, excepional de frumos, se cstorise

din dragoste pasionat cu cea mai frumoas fat din regatul su.
Dar foarte mult vreme timp de zece ani ei nu au avut copii.
Aa c v putei nchipui bucuria poporului cnd ntr-al
unsprezecelea an au aflat tirea mult ateptat c iubita i mndra
lui regin ateapt un motenitor. Poporul se bucura att pentru
fericirea perechii regale ct i pentru asigurarea liniei directe de
urmai ai gloriosului neam al legendarului Ern. Dup ase luni,
oamenii, entuziasmai, au primit tirea c s-a nscut cu bine
prinesa Erna a XIII-a. n ziua aceea, nu a rmas niciun locuitor n
Ernoterra care s nu fi but o cup de vin n sntatea prinesei
motenitoare.
Numai la palat nu domnea veselia. Moaa curii, de cum a vzut
copilul, a cltinat din cap, amrt. Iar regina, cnd i s-a adus i i
s-a artat fetia, a exclamat, cu un gest dezndjduit, izbucnind n
lacrimi:
O, doamne, ce uric e!
Dar dezndejdea ei nu a durat mult. Curnd, i-a ntins minile
spre ea, spunnd:
Dai-mi-o mai repede pe micua mea. Pentru c e att de
urt, o voi iubi i mai mult pe biata mea feti.
i augustul printe era nespus de mhnit.
Ce soart crud! a zis el. Am auzit de prini uri n dinastia
noastr, dar n strvechiul neam al Ernilor se nate pentru prima
dat o prines urt. S ne rugm ca urenia ei trupeasc s fie
compensat cu darurile minunate ale sufletului, ale inimii i ale
minii.
Acelai lucru l-a spus i poporul cel credincios, cnd a auzit de
urenia micuei prinese.
Fetia cretea vznd cu ochii i se fcea tot mai urt. Dar cum
nu-i ddea nc seama de urenia ei, era vesel, avea poft de
somn, de mncare i era un copil dintre cei mai sntoi. Cnd a
ajuns la vrsta de trei ani, toi curtenii i-au dat seama de
uimitoarea ei asemnare cu portretele lui Ern cel Mare. i chiar de
la aceast vrst fraged fetia ddea dovad de minunate nsuiri

493
sufleteti: buntate, rbdare, blndee, atenie pentru cei din jur,
dragoste de oameni i de animale, o minte luminat, vie i clar i
o fire totdeauna prietenoas.
Cam pe vremea aceea, regina a venit ntr-o zi la rege i i-a
spus:
Domnul i iubitul meu so. Vreau s-i cer o mare favoare
pentru fiica noastr.
Spune, draga mea soie, doar tii c nu pot s-i refuz nimic.
Fiica noastr crete i, dup ct se pare, dumnezeu i-a druit
o minte cu totul neobinuit, care ntrece cu mult vrsta ei. Curnd
va veni i nefericita zi cnd buna i scumpa mea Erna i va da
seama, prin asemuire cu alii, ct de urt e. M tem c
descoperirea aceasta i va pricinui mult durere, nu numai acum,
dar i n tot cursul vieii sale.
Ai dreptate, scumpa mea soie. Dar prin ce favoare a mea
crezi c poi ndeprta sau ndulci lovitura de nenlturat care o
ateapt pe iubita noastr fiic?
S nu te superi, stpnul meu, dac propunerea mea i se va
prea prosteasc. Erna va trebui s nu-i vad niciodat chipul n
oglind. Atunci, chiar dac cineva, din rutate sau neprevedere, i
va spune c e urt, ea nu-i va da seama de marea sa urenie.
i ce trebuie fcut pentru asta?
Trebuie ca n Ernoterra s nu mai rmn nicio oglind.
Regele a czut pe gnduri, iar dup ctva timp a spus:
Va fi o grea ncercare pentru bunul nostru popor. Potrivit
edictului marelui meu strmo privitor la egalitate, femeile i
brbaii din Ernoterra au ajuns s fie la fel de doritori de a plcea.
Dar cunoatem dragostea adnc i devotamentul ncercat al
poporului nostru fa de casa regal i sunt convins c el o s fac
bucuros acest mic sacrificiu pentru noi. Chiar astzi voi emite i voi
vesti prin crainici decretul despre confiscarea i distrugerea tuturor
oglinzilor de sticl i de metal din regatul nostru.
Regele nu greea n ceea ce privete poporul su, care alctuia
n acele vremuri strlucite o familie strns unit cu familia
domnitoare. Locuitorii Ernoterrei au neles cu mult comptimire
delicatele motive care provocaser porunca regal i au ncredinat
strjilor, fr ovire, toate oglinzile, ba chiar i cioburile de
oglind. E drept c glumeii nu s-au putut stpni s nu fac o
demonstraie vesel, trecnd prin faa palatului cu prul zbrlit i

494
cu obrazul mnjit cu noroi. Dar cnd poporul rde, chiar i cu o
nuan de persiflare, monarhul poate s doarm linitit.
Sacrificiul fcut de supui era cu att mai mare, cu ct toate
rurile i praiele din Ernoterra, fiind foarte repezi, nu oglindeau
imaginile.
Prinesa Erna mplinise paisprezece ani i se fcuse att de
viguroas i de nalt, nct ntrecea cu un cap pe cel mai nalt
brbat. Se pricepea la fel de bine s brodeze i s cnte la harp...
n aruncarea mingii nu avea rival i se cra pe stncile abrupte
ca o capr slbatic. Buntatea, afeciunea, dreptatea i
comptimirea ei erau adevrate izvoare de lumin, cldur i
bucurie. Niciodat nu pregeta s-i ajute pe cei bolnavi, btrni i
sraci. tia s oblojeasc rni i cunotea puterea ierburilor
tmduitoare. Minunatele ei mini erau un adevrat dar al
mpratului ceresc, fcut regilor de pe pmnt dac atingea un
scrofulos sau un bolnav de epilepsie, n aceeai clip bolnavul se
tmduia. Poporul o diviniza, i pretutindeni nu auzea n urma ei
dect binecuvntri. ns, foarte des, sensibila Erna surprindea
priviri furie n care i se prea c simte o mil tcut sau o
comptimire tainic...
Poate c nu sunt ca toat lumea! se gndea prinesa i le
ntreba pe doamnele de onoare:
Spunei, dragele mele prietene, sunt urt sau frumoas?
i fiindc n Ernoterra nu minea nimeni, ele i rspundeau cu
sinceritate:
Nu s-ar putea spune, prines, c eti frumoas, dar fr
ndoial eti mai simpatic, mai deteapt i mai bun dect toate
fetele i doamnele de pe lume. Te rog s ne crezi c-i va spune
acelai lucru i omul pe care soarta i l-a hrzit drept so. Noi,
femeile, nu prea tim s preuim farmecele femeieti.
ntr-adevr, le era greu s judece nfiarea Ernei. Aceasta nu
semna cu celelalte femei din Ernoterra, nici la statur, nici la
putere, nici la trsturile feei.

n ziua cnd Erna a mplinit cincisprezece ani vrsta la care,

potrivit legilor rii, fetele deveneau majore s-au dat la palat o
mas mare i un bal minunat. Iar n dimineaa urmtoare, buna
prines a bgat ntr-un coule cte ceva din cele mai bune
mncruri rmase de la ospul din ajun i a plecat n muni, la

495
deprtare de vreo patru mile, s-i viziteze doica la care inea din
tot sufletul. ns plimbarea timpurie i aerul curat, de munte, n-au
nveselit-o ca de obicei. Gndurile ei se ntorceau cu ncpnare
la unele constatri ciudate pe care le fcuse la balul din ajun.
Sufletul Ernei era nevinovat i pur ca zpada cea venic a
munilor, dar instinctul feminin, ochiul su ager i vrsta o fceau
s neleag multe lucruri. Nu-i scpaser privirile de dragoste pe
care le schimbau tinerii cu fetele n timpul dansului. Dar asupra ei
nu se oprise nicio astfel de privire gritoare. n zmbetele
respectuoase i n saluturile smerite ea nu vedea dect supunere,
credin, o bun-cuviin rafinat i mereu aceeai inevitabil i
ngrozitoare umbr de comptimire. Oare s fie chiar att de urt?
S fie un monstru care inspir dezgust i nimeni s nu
ndrzneasc s-i spun lucrul acesta?
Stpnit de gnduri triste, Erna ajunse la casa doicii sale i
btu la u. Dar, neprimind niciun rspuns, deschise ua (pe
atunci, n ara aceasta nc nu se cunoteau lactele) i intr s-i
atepte doica. i n alte di, cnd nu o gsise acas, fcuse la fel.
Pe cnd sttea la fereastr, prad gndurilor sale triste, prinesa
i plimba privirea distrat peste mobil i lucrurile de mult
cunoscute din odaie. Deodat ochii i se oprir pe sipeelul doicii, cu
tot felul de fleacuri legate de copilria btrnei, de prima ei
dragoste, de cstorie, de timpul petrecut la castel: pietricele
colorate, broe, broderii, panglicue, pecei, inele i alte
mruniuri simple i ieftine. nc din fraged copilrie, prinesa
cotrobia cu drag prin aceste amintiri i, dei cunotea bine
povestea fiecrui lucruor, o asculta mereu cu aceeai nepotolit
plcere. I se pru ns ciudat faptul c sipeelul se afla acolo,
deoarece doica l pstra totdeauna ntr-un loc ascuns, i, de obicei,
dup ce prinesa se stura s priveasc lucrurile din el, l nfura
ntr-o bucat de stof frumoas i-l ascundea iar cu grij.
Pesemne c a fost att de grbit, nct, ieind pentru o clip, a
uitat s-l ascund, s-a gndit prinesa. Aezndu-se la mas,
deschise sipeelul, cu gndul aiurea, i ncepu s prefire unul cte
unul lucruoarele cunoscute. Dup ce le privea, le arunca n poal.
Aa a ajuns la fund, i iat c acolo descoperi pe neateptate un
ciob mare i plat. L-a scos i a nceput s-l cerceteze.
O fa a lui era roie, cealalt, argintie, strlucitoare i parc
avea adncime. Cnd s-a uitat mai bine, a vzut n ciob colul odii

496
cu mtura sprijinit de perete... L-a rsucit puin i a zrit vechiul
scrin de lemn, apoi nc puin... i dinaintea ei a aprut un obraz
att de urt, cum prinesa nu i-ar fi nchipuit niciodat c poate s
existe.
i-a ridicat sprncenele n sus, i chipul urt a fcut acelai
lucru. i-a nclinat capul, i chipul i-a repetat micarea. i-a dus
degetele la buze, i n ciob s-a reflectat i micarea aceasta. Atunci
Erna a neles deodat c din ciobul ciudat o privete chiar faa ei.
Oglinjoara i-a scpat jos, fata i-a acoperit ochii cu minile i, de
amrciune, s-a prbuit cu capul pe mas.
n clipa aceea s-a ntors doica, i cnd a vzut-o pe prines,
sipeelul uitat i ciobul de oglind, a neles totul. S-a aruncat n
genunchi, spunnd cuvinte pline de duioie i comptimire. ns
Erna s-a ridicat repede n picioare, cu ochii fr lacrimi, plini de
mnie, i i-a poruncit scurt, artnd oglinda:
Povestete-mi tot!
Glasul i suna cu atta hotrre neateptat, neclintit, nct
femeia simpl nu a ndrznit s-i ias din cuvnt i i-a povestit
prinesei totul. Despre prinii cei uri i buni, despre durerea
reginei, care nscuse o fat urt, despre grija ei nduiotoare de
a o feri pe fiica ei de aceast lovitur grea a soartei, precum i
despre decretul regelui cu privire la distrugerea oglinzilor. n timp
ce povestea, doica plngea, smulgndu-i prul din cap i
blestemnd ceasul cnd, spre nenorocirea iubitei sale Erna,
ascunsese din slbiciune femeiasc, prosteasc, ciobul de oglind
n sipetul ei.
Dup ce a ascultat-o pn la capt, prinesa a spus cu un
zmbet trist:
n Ernoterra nimeni nu are voie s mint!
i a ieit din cas. Doica, speriat, a vrut s se ia dup dnsa,
dar fata i-a poruncit cu asprime s rmn locului.
Doica s-a supus. Cum ar fi putut s fac altfel? n cuvintele fetei
ea nu auzea vocea blnd de totdeauna a micii Erna, care supsese
la snul ei, ci porunca mndrei prinese, ai crei strmoi domneau
de o mie de ani peste poporul su.
Nefericita Erna mergea pe crrile povrnite de munte, n timp
ce vntul i flutura rochia albastr, lung i uoar. Pea chiar pe
marginea prpastiei abrupte. Jos, la picioarele ei, se aternea o
bezn albstrie i se auzea mugetul surd al cascadelor care se

497
prvleau de vale, ca nite panglici albe. Norii alergau de colo colo
la picioarele ei, ca o pcl deas, mohort. ns Erna, care
mergea uor, ca totdeauna, pe marginea prpastiei, nu vedea i nu
voia s vad nimic. Ce sentimente furtunoase, ce gnduri triste o
stpneau pe drumul acesta singuratic? Cine le-ar fi putut nelege
i povesti ntocmai? Poate doar o alt prines, fiica unui alt
monarh puternic pe care soarta oarb s-o fi lovit tot att de crunt
i de nemeritat...
Aa a ajuns ea la o cotitur, sub care stnci demult prvlite se
ngrmdiser ntr-o dezordine amenintoare i, deodat, s-a
oprit. Prin vuietul cascadei rzbea din adnc pn la ea un sunet
neobinuit. S-a aplecat deasupra prpastiei, ascultnd cu atenie.
De undeva, din fundul genunii se auzea glasul unui om care gemea
i striga dup ajutor. Atunci, uitndu-i mhnirea i mpins de
buntatea ei sufleteasc, Erna a cobort n prpastie, srind din
stnc n stnc, din bolovan n bolovan, cu uurina unui cerb
tnr, pn s-a oprit pe un mic podi, puin mai lat dect o piatr
de moar. Mai departe nu putea cobor, dar nici de urcat napoi nu
mai era cu putin, ns Erna, n dorina ei de a da un ajutor ct
mai grabnic, nu se gndise la lucrul acesta.
Omul care gemea se afla aproape de tot, sub micul podi. Fata
s-a ntins pe piatr, i-a aplecat capul n jos i l-a zrit. Sttea
agat de vrful ascuit al unei stnci, inndu-se cu o mn de el,
iar cu cealalt de trunchiul subire al unui pin strmb, de munte.
Piciorul stng i se sprijinea ntr-o crptur a stncii, iar dreptul
atrna n aer. Dup mbrcminte nu era un locuitor al Ernoterrei,
fiindc Erna nu mai vzuse niciodat mtase, dantele, jambiere de
piele de antilop, cizme cu pinteni ori brie mpodobite cu aur.
Atunci, fata i-a strigat cu glas puternic:
ine-te bine, strinule! O s te ajut.
Necunoscutul i-a ridicat, gemnd, spre ea chipul palid, ale crui
trsturi abia se ntrezreau n penumbra deas i a dat din cap.
Dar cum s-l ajute mrinimoasa prines? Mai jos nu putea s
coboare nici ea. O, dac ar fi avut o frnghie! De la prines la
cltor nu era distan mai mare de dou staturi de om. Ce era de
fcut?
i prin mintea Ernei a aprut fulgertor una din acele idei
naripate care se nasc n clipele de primejdie n capul oamenilor
ndrznei i puternici. i-a scos repede minunata ei rochie

498
albastr, esut din inul cel mai fin i mai tare. A sfiat-o cu
minile i cu dinii n fii lungi i late, a rsucit din ele funii subiri
i le-a legat una de alta, fcnd din loc n loc noduri, ca s in mai
bine. Apoi, ntinzndu-se pe pietrele ascuite, de care-i zgria
minile i picioarele, a lsat n jos frnghia fcut de minile ei i a
izbucnit ntr-un rs plin de bucurie cnd s-a ncredinat c ajungea,
ba chiar i mai rmnea o bucat destul de bun. Apoi, dup ce
drumeul, inndu-se cu greu ntre crptura din stnc i trunchiul
de pin, a izbutit s-i lege captul frnghiei de brul su de piele
de bivol, Erna a nceput s trag frnghia cu bgare de seam spre
ea. Strinul o ajuta, agndu-se cu minile de fiecare col de
stnc i sltndu-i trupul n sus. Dar cnd capul i pieptul i s-au
ivit la marginea podiului, l-au prsit puterile i Erna a izbutit
numai cu mult greutate s-l trag pe piatra ei.
i, fiindc nu era destul loc, Erna a fost nevoit s se aeze jos,
s rezeme capul necunoscutului de pieptul su i s-i nconjure cu
braele trupul vlguit.
Cine eti, fiin vrjit? opti tnrul, cu buzele golite de
snge. Eti un nger trimis de cer n ajutorul meu? Sau zna cea
bun a acestor muni? Sau una din minunatele zeie pgne?
Prinesa nu i-a neles cuvintele. n schimb, graiul privirii
duioase, pline de recunotin i admiraie a ochilor lui negri, era
uor de neles. Dar, ndat, genele lungi ale tnrului i se lsar
peste ochi, o paloare de moarte i se revrs pe chip, i el i pierdu
cunotina,
Ea edea nemicat, inndu-l n brae, cu ochii ei albatri, ca
nite stele, aintii pe chipul lui, i i spunea:
Cltorul acesta nefericit este tot att de urt ca mine i ca
gloriosul meu strmo, Ern cel Mare. Pesemne c ne tragem toi
trei din acelai neam, a crui urenie fizic se deosebete att de
hotrt de frumuseea clasic a locuitorilor Ernoterrei. Dar de ce
privirea lui e att de mbttor de dulce? Ct de jalnice erau n
comparaie cu ea privirile duioase aruncate ieri de tineri fetelor cu
care dansau! Era ca licrul unei lumnri n faa strlucirii soarelui
fierbinte de amiaz. i de ce mi alearg att de repede sngele
prin vine, de ce mi ard obrajii i-mi bate inima, de ce rsuflarea
mea e att de adnc i de plcut? Doamne, voia ta a fost s fiu
urt i nu crtesc din pricina asta mpotriva ta. Dar pentru el, a
vrea s fiu mai frumoas dect toate fetele din lume!

499
 n clipa aceea, de sus s-au auzit voci. E drept c doica nu-i
venise curnd n fire din ncremenirea pricinuit de porunca
prinesei. Dar de cum s-a dezmeticit, a pornit pe urmele ei. Cnd a
vzut-o pe Erna cobornd n fug din stnc n stnc i a auzit
gemetele din prpastie, femeia cea deteapt a ghicit numaidect
ce se ntmplase i a tiut ce trebuia s fac. S-a ntors n sat, i-a
ridicat pe vecini i i-a chemat pe toi s vin n fug cu prjini,
frnghii i scrii. Cltorul, lipsit de cunotin, a fost scos afar
nevtmat, ns, nainte ca Erna s fie tras i ea sus, doica i-a
trimis cu o frnghie cele mai frumoase veminte ale sale. Apoi,
prinesa a poruncit ca tnrul strin s fie dus la palat i culcat n
camera cea mai frumoas. Cnd l cercetar, gsir, pe lng
cteva rni grele, c-i scrntise o mn i mai avea i fierbineli.
Prinesa l-a ngrijit chiar ea, ceea ce nu a mirat pe nimeni, fiindc
la curte se tia ct de miloas e cu bolnavii i era preuit pentru
cunotinele ei n tiina tmduirii. Apoi, tnrul bolnav, dei
foarte urt, prea a fi de vi nobil.

S fie oare nevoie s mai povestim ndelung i cu amnunte

ceea ce s-a mai petrecut? Cum datorit neobositelor ngrijiri ale
Ernei, strinul s-a trezit n cele din urm din lein i a recunoscut-
o, plin de bucurie, pe cea care-l scpase de la moarte? Ct de
repede a nceput s se ntremeze? Cu ct nerbdare atepta el
fiecare vizit a prinesei i ct de greu i era Ernei s se despart
de dnsul? Cum nvau unul de la altul cuvintele strine? Cum, o
dat, glasul mngietor al strinului a rostit cuvntul dulce amo!,
i cum Erna i-a repetat cu o oapt sfioas, roind de fericire i de
ruine? O, exista, oare, mcar o singur fat pe lume care s nu
neleag c amo nseamn te iubesc, mai ales cnd cuvntul
este nsoit de prima srutare?
Dragostea este cel mai bun profesor de limbi strine. Cnd
tnrul a prsit patul i a nceput s se plimbe cu prinesa pe
aleile din parcul castelului, amndoi tiau unul despre altul tot ceea
ce trebuiau s tie. Cltorul salvat de Erna era singurul fiu al unui
rege puternic, care domnea peste un stat bogat i minunat
Frana. Se numea Charles. Pasiunea pentru cltorii i aventuri l
adusese n munii inaccesibili ai Ernoterrei, unde fusese prsit
ntr-o zi de cluzele fricoase, iar el alunecase de pe o stnc,
gata-gata s-i piard viaa. Nu a uitat s-i povesteasc Ernei i de

500
horoscopul lui ntocmit la natere de marele prezictor francez,
Nostradamus, n care se afla, printre altele, i urmtoarea fraz:
...i n munii slbatici dinspre miaznoapte-soare-rsare vei
vedea mai nti moartea, iar apoi o stea albastr, care-i va lumina
toat viaa.
Erna i-a povestit i ea, cum a putut, istoria Ernoterrei i a casei
regale. ntr-o zi, i-a artat cu mndrie armele lui Ern cel Mare, iar
Charles, dup ce le-a cercetat cu luare-aminte i cu respectul
cuvenit, a fcut cu uurin cteva micri de scrim cu spada grea
a regelui. Apoi a spus c portretele strmoului Ernei reprezint un
om frumos, nelept i mare. Cnd a citit ns inscripia spat n
perete de Ern I, a zmbit cu iretenie i voioie.
De ce zmbeti, prine? l-a ntrebat prinesa, nelinitit.
Drag Erna, i-a rspuns acesta, srutndu-i mna. D-mi voie
s-i spun mai trziu pentru ce zmbesc.
Curnd, prinul Charles i-a cerut regelui i reginei mna fiicei lor:
inima ei i aparinea de mult. Cererea i-a fost acceptat. Fetele
majore din Ernoterra erau libere s-i aleag soul, iar, pe de alt
parte, tnrul prin era nzestrat cu nsuiri frumoase i avea o
purtare plin de noblee i demnitate.
La logodna lor s-au dat multe serbri, att la curte ct i pentru
popor, la care s-au veselit tineri i btrni. Numai regina-mam se
lsa prad tristeii, cnd rmnea singur n odile ei. Nefericiii!
i spunea ea. Ce copii uri or s aib!
Pe cnd ntr-una din zilele acelea, Erna se uita mpreun cu
logodnicul ei la perechile care dansau, i-a spus acestuia:
Dragul meu! Pentru tine a vrea s semn mcar cu cea mai
urt dintre femeile din Ernoterra.
S te fereasc dumnezeu de nenorocirea asta, steaua mea
albastr! a exclamat Charles, speriat. Tu eti minunat!
Nu ncerca s m mngi, dragul meu, i-a rspuns aceasta,
plin de tristee. mi cunosc toate defectele. Am picioare prea
lungi, tlpi i mini prea mici, o talie prea nalt, ochi foarte mari,
de culoare albastr, urt, nu galbeni, frumoi, iar buzele mele, n
loc s fie turtite sau subiri, sunt arcuite.
Dar Charles i sruta mereu minile albe cu vinioare albastre i
degete lungi, spunndu-i mii de vorbe alese de laud, i cnd i
privea pe locuitorii Ernoterrei, care dansau, izbucnea n hohote de
rs.

501
 n sfrit, serbrile s-au ncheiat. Regele i regina au
binecuvntat fericita pereche, au nzestrat-o cu daruri bogate, i
tinerii cstorii au pornit la drum. (Mai nainte, bunii locuitori ai
Ernoterrei au construit timp de o lun drumuri n muni i poduri
vremelnice peste torente i prpstii.) Iar peste o alt lun, prinul
Charles intra cu soia sa n capitala strmoilor si.
Se tie de mult c vestea cea bun ntrece caii cei mai iui. Toi
locuitorii marelui ora Paris au ieit n ntmpinarea prinului
motenitor, pe care-l iubeau pentru buntatea, simplitatea i
drnicia lui. n ziua aceea, nu s-a gsit brbat i nici chiar femeie
care s nu spun c Erna era cea mai frumoas femeie din ara lor,
i deci de pe ntregul pmnt. Regele nsui, cnd i-a ntmpinat
nora n poarta palatului, a mbriat-o i a srutat-o pe fruntea ei
curat, spunnd:
Fata mea, nu tiu ce e mai de ludat la tine, frumuseea sau
virtutea ta? Fiindc amndou mi se par desvrite...
Iar Erna cea modest primea cinstea i dovezile de dragoste,
gndindu-se: Ce fericit sunt c soarta m-a adus n mpria
urilor, cel puin n-o s am niciodat prilej de gelozie.
i mult vreme a fost ncredinat c e urt, dei menestrelii i
trubadurii slveau n ntreaga lume farmecul chipului i al firii ei, iar
toi cavalerii Franei purtau flori albastre n cinstea ochilor ei.
Dup un an, la fericirea senin a csniciei lui Charles i a Ernei,
s-a adugat o nou i minunat bucurie. Ea a nscut un biat
zdravn, care urla de-i iuiau urechile. Cnd l-a artat prima dat
iubitului ei so, Erna a spus sfioas:
Dragostea mea! Mi-e ruine s recunosc, dar... l gsesc
nespus de frumos, dei seamn cu tine i cu mine i nu aduce nici
pe departe cu bunii mei compatrioi. Poate c e orbirea de mam?
Atunci Charles a rspuns, zmbind cu iretenie i veselie:
i aminteti, zeia mea, ziua cnd i-am fgduit s-i
tlmcesc inscripia spat de Ern cel nelept n peretele odii de
vntoare?
Da, iubitul meu!
Ei bine, ascult. Ea este scris n limba latin veche i
glsuiete aa: Brbaii din ara aceasta sunt detepi, credincioi
i harnici, femeile cinstite, blnde i nelegtoare, dar s m ierte
dumnezeu i unii, i alii sunt tare uri.
1927

502
 UMBRA LUI NAPOLEON

Ce s zic, avei i nu avei dreptate. Cred c adevrul nu se

afl de obicei n prerile extreme ale societii, ci undeva la mijloc.
Nici vorb, au existat guvernatori care au semnat leit cu
pompadurii lui cedrin. Recunosc. Totui, s fim drepi. Am putea
aminti i numele unor guvernatori, care n aa-numitele lor
satrapii, se strduiau n chip cinstit s desfoare o activitate
creatoare energic. N-or fi fost peste tot numai recuzit i figurani.
Trebuie s recunosc ns c uneori, guvernatorul, orict de cinstit i
de drept ar fi el, nu poate s se descurce fr recuzit.
V voi povesti o ntmplare prin care am trecut chiar eu.
n 1906 am fost numit n fruntea unei gubernii din vest.
Trebuie s spun c pe vremea aceea, cnd noii guvernatori
plecau la postul lor, luau cu ei doar un bagaj uor: scobitori,
portigaretul i un schimb de rufe. Fiindc te ateptai ca n cteva
zile s fii sau mutat sau rechemat i trecut la minister sau s i se
pretind o cerere de demisie din motive de boal. Desigur, mai
aveai i posibilitatea s fii rupt n buci de o bomb a teroritilor...
Dar ne nvasem de mult s privim bombele ca pe ceva obinuit i
firesc.
nchipuii-v c am reuit s rmn n postul de guvernator din
1906 pn n 1913. Acum, dup ce s-a scurs atta vreme, socot
lucrul acesta ca o minune de neneles care a durat apte ani.
Fusesem nvestit cu o putere aproape absolut. Eu ntruchipam
satrapul, dictatorul, conchistadorul, groaza justiiei... Totui, nu
trecea zi n care s nu m apuc cu minile de pr, gata s ip c
situaia mea era mai rea dect oricnd, cum s-ar zice la noi, mai
rea dect a guvernatorului. i nu ipam, numai fiindc eram eu
nsumi guvernator.
Sub neobosita mea supraveghere i ocrotire printeasc se aflau
naionalitile velicorus, polonez, lituanian, evreiasc, precum i
religiile: ortodox, catolic, luteran, unit i de rit vechi. Din punct
de vedere teoretic trebuia s am cunotine din domeniul militar,
medical, bisericesc, comercial, veterinar, agricol, fr a mai socoti
silvicultura, creterea cailor, arta stingerii incendiilor i o mie de
alte lucruri.
Iar de sus, de la Petersburg, mi veneau cu fiecare pot

503
dispoziii, proiecte, invenii administrative, himere n stilul lui
Manilov1 i planuri n genul lui Nozdriov2. i eu rspundeam de
toate aceste aiureli birocratice.
Nici eu nu pot nelege cum de au mers lucrurile bine. Timp de
apte ani nu s-a ntmplat niciun pogrom, nicio expediie de
represalii, niciun atentat. ntr-adevr voina domnului!
Eu nu am niciun merit. M-am strduit doar s fiu rbdtor. Sunt
din fire un om cu snge rece, sntos i nu-mi lipsete simul
humorului.
i acum despre recuzit i figurani.
Era n 1912. La 26 august urma s aib loc aniversarea de 100
de ani a glorioasei btlii de la Borodino.
Noi, guvernatorii, aflasem dinainte c cei din cercurile cele mai
nalte hotrser s se serbeze aceast zi mrea la locul btliei
i cu cel mai mare fast.
Asta n-ar fi fost nimic, ba chiar era ceva nltor i patriotic.
Dar tiam c acolo, sus, se sare totdeauna peste cal. i-aa s-a i
ntmplat.
O minte istea de om de stat a avut surprinztoarea idee s
adune pe cmpul de lupt de la Borodino ct mai muli veterani,
care participaser la aceast btlie i, n general, btrni care
avuseser prilejul s-l vad pe Napoleon.
n orice caz, faptul acesta nu era nici mai bun, nici mai ru
dect, de pild, proiectul de a amenaja plantaii de ananas n
gubernia Kostroma. Se tie c hrtia rabd orice. Doar un veteran
de la Borodino ar fi trebuit s aib cel puin o sut douzeci de ani.
Totui, ideea a fost primit la Petersburg cu cea mai mare
satisfacie.
n legtur cu aceasta, a venit ntr-o zi la mine generalul
Rennenkampf, celebrul conductor curlandez al istoricei incursiuni
de pe vremea rzboiului mpotriva Japoniei. Privire de foc, pinteni
zngnitori, vorb laconic i cavaler medieval n faa doamnelor.
Excelen, mi-a spus el, am cutreierat n lung i n lat ntreaga
gubernie Kovno, am vzut tot felul de matusalemi din tia i
drace! niciunul nu-i bun de nimic! Sau mint ca nite mgari, sau au
uitat tot, diavolii! Totui, ce m fac fr ei, lua-i-ar dracu?! Doar

1
Personaj din Suflete moarte de Gogol (n. r.).
2
Personaj din Suflete moarte de Gogo. (n. r.).

504
pentru ei drace! au i nceput s se bat medalii la monetrie!
Scoatei-m din ncurctur, excelen! Ne-am pus toat ndejdea
n dumneavoastr. Doar Napoleon a petrecut cteva zile n oraul
Smorgon de pe teritoriul guberniei dumneavoastr. Poate c, spre
norocul dumneavoastr, se vor gsi pe aici vreo doi-trei monegi,
care, lua-i-ar dracu, mai au mcar un pic de memorie. N-o s uit n
vecii vecilor serviciul pe care mi-l facei!
n calitate de conductor administrativ nu puteam s nu-l
neleg. Aa c i-am rspuns:
Pavel Karlovici, neleg foarte bine situaia dumneavoastr. V
dau cuvntul meu de onoare, excelen, c voi face tot posibilul.
De altfel, am un ispravnic pentru care se pare c nu exist nimic
imposibil.
Generalul s-a bucurat, mi-a strns minile cu cldur i mi-a
fgduit venic recunotin.
M bizui pe dumneavoastr ca pe mine nsumi, iar
ispravnicului s-i spunei c nu-l voi uita niciodat.
Dup ce l-am condus pe Rennenkampf, l-am chemat pe
ispravnicul Karakai. Nu era grec, cum s-ar putea bnui dup
numele su. Povestea cu plcere i mndrie c se trgea, dup
tat, dintr-un neam de prini albanezi, iar dup mam era nrudit
cu Grimaldi din Monaco. ntr-adevr, avea n el ceva de tlhar.
Foaia sa matricol era dintre cele mai obinuite. Cavaleria de
gard. Datorii. Cavaleria obinuit. Cri. Corpul de grniceri.
Scandal. Corpul de jandarmi. Czut la examen. Ultima etap
ispravnic judeean.
Lucra ns cu o repeziciune de ase sute cai putere i era de o
ingeniozitate puin comun.
I-am povestit convorbirea mea cu generalul, i el mi-a rspuns
numaidect, prompt, ca un cal de lupt la atac.
Excelen, pentru dumneavoastr i scot i de sub pmnt. S
n-avei nicio grij. O s gsesc btrnii cei mai grozavi. Nu numai
de Napoleon, dar i de Petru cel Mare or s-i aduc aminte!
Nu, mai bine fr exces de zel, i-am spus eu. Ajunge i
Napoleon.
Am neles, excelen!
i a zbughit-o.
Totdeauna aveai impresia c omul acesta nu merge, ci zboar.
Aa era de iute.

505
 Dup dou sptmni, am primit de la Rennenkampf o
telegram laconic, n stilul su specific, numai fr expresia lui
obinuit: drace.
Mulumesc. Btrnul e o adevrat bomboan. Venii. V strng
mna.
Am plecat, lundu-l cu mine, pentru orice eventualitate, i pe
Karakai.
Chiar i numai cltoria aceasta, n tovria ispravnicului
fctor de minuni, ar fi putut oferi material pentru o culegere
voluminoas de povestiri humoristice.
De exemplu. Am ajuns la un rule, n locul unde trebuia s se
gseasc un bac. ns ruleul se revrsase i bacul fusese luat de
curent. Aa c trebuia s ntrerupem drumul pentru un timp
nedeterminat.
Karakai nu s-a pierdut cu firea. Cred c nu s-ar fi pierdut nici n
pampas, n jungl sau n taiga. Poate c numai din cauza unei erori
a soartei nu ajunsese un explorator celebru sau un cow-boy.
Am mers de-a lungul malului vreo dou-trei verste. Am gsit o
luntre pescreasc i, dup ce am trimis caii napoi, am trecut rul.
Dar aici ne atepta o alt nenorocire. Nu aveam la ndemn
niciun mijloc de locomoie. Pescarii spuneau c cea mai apropiat
cas de unde s-ar putea procura o cru se afla la zece verste. i
tocmai se nsera.
Dar privirea ager a cuttorului de urme, Karakai, a descoperit
sub slciile pletoase de pe mal o cru evreiasc antediluvian, un
furgon lung cu coviltir, n care cte zece-cincisprezece ini
cutreierau trgurile din regiune.
Curnd, am auzit o discuie destul de violent, n care se
distingeau glasurile de tenori ale evreilor i baritonul tuntor al lui
Karakai. Discuia devenea tot mai aprins. Evreii nu voiau s
cedeze furgonul, fiindc aveau treburi urgente de rezolvat.
Atunci, mi-am amintit de rangul meu i de obligaiile care-mi
reveneau. Trebuia s cercetez cauza oricrei tulburri n rndurile
populaiei i s iau toate msurile pentru curmarea ei.
Aa c m-am apropiat i am ntrebat cu blndee:
Ce s-a ntmplat, prieteni? Spunei, ce s-a ntmplat?
Dar Karakai m-a ntmpinat grbit:
Nu v nelinitii, excelen. Sunt locuitorii recunosctori care
s-au adunat aici ca s v exprime devotamentul lor.

506
 N-am avut ncotro. I-am fcut ispravnicului o observaie de
form i am czut la nvoial cu pasagerii furgonului. Bineneles c
au cerut o sum uria, dup concepiile lor o rubl i jumtate
i ne-am desprit n termeni foarte prietenoi.
Admirabil a fost i intrarea noastr triumfal n capitala de
jude Smorgon. Nu o voi uita pn la sfritul vieii mele!
Ritualul sosirii guvernatorului era stabilit de veacuri i nu i se
aduseser niciodat niciun fel de schimbri. De obicei, ispravnicul l
ntmpina pe conductorul guberniei la marginea oraului, i
raporta c totul e n regul, l instala ntr-o caret sau ntr-un alt
vehicul de onoare, i el pornea repede nainte, cu o trsuric
uoar, stnd n picioare, pe jumtate ntors spre augustul
personaj, ntr-o atitudine eroic.
Dar cnd am cobort din furgonul nostru preistoric n pia, am
constatat c aceasta era pustie. Nu numai c nu se gsea nicio
caret sau landou sau mcar o birj, dar nu se zrea nici mcar o
cru. Ce era de fcut?
Karakai a fost i aici, ca totdeauna, la nlime.
V rog foarte mult s m iertai, excelen! Totul s-a
ntmplat din pricina blestematului de bac! Ateptai numai o clip!
M ntorc numaidect.
Peste cinci minute, a aprut n faa mea un frumos cal blat,
nhmat la o trsuric lcuit, de o singur persoan, dintre acelea
numite pe vremuri egoistele. Pe capr edea un vizitiu mbrcat
elegant i ncins cu un bru lat, rou. Karakai a srit cu vioiciune
din trsuric.
Poftii, excelen! V rog s m iertai c v aduc o trsur
att de modest! Dar, uneori, mprejurrile sunt, din pcate, mai
tari dect omul! Hei, vizitiu! La hotel Londra! Iute!
Din omenie, i-am spus:
Urc-te i dumneata, s mergem mpreun.
ns era prea trziu. Calul pornise n trap ntins.
De cum am ptruns pe lunga strad Sanct-Petersburg, pe care
se aflau nite ine nguste, calea ne-a fost tiat de o privelite,
ntr-adevr, apocaliptic. Un tramvai cu cai gonea nebunete.
naintea lui mergea un biea clare, urlnd cu un glas ascuit.
Vizitiul biciuia ca turbat o pereche de mroage, care nu mai
mergeau n galop, ci ntr-un fel de goan slbatic, aproape
lipindu-i burile de pmnt. Vagonul se cltina ntr-o parte i ntr-

507
alta ca beat, iar n el pasagerii se izbeau unii de alii, ca nite
lemne. i pe platforma din spate, o minune! Pe cine vd n poza
clasic de poliai, cu mna la cozoroc? Pe ispravnicul Karakai. i
toat aceast viziune de comar ne-a depit i a disprut ntr-un
nor de praf...
Cnd am ajuns n faa intrrii hotelului Londra, pe scar a
cobort, n ntmpinarea mea, n goan, uimitorul Karakai.
Excelen, am onoarea s v raportez c n judeul de care
rspund totul este n regul!
A doua zi, dup dejunul de la Rennenkampf, ne-am dus s
vorbim cu admirabilul btrn despre care generalul spunea cu atta
plcere c e o adevrat bomboan. Eram nsoit de o societate
destul de numeroas, alctuit din profesori, membri ai consiliului
comunal, ofieri din garnizoan etc.
Btrnul edea pe prisp.
Cnd ne-a vzut, s-a ridicat ncet n picioare i s-a sprijinit cu
brbia n baston. Prul lui era mai curnd verde dect crunt.
Capul i tremura uor i avea un glas tare subire. Dup aceea, am
aflat c fcea parte dintre cei de rit vechi.
A nceput examenul.
Ia povestete, bunicule, i-a poruncit Rennenkampf, cu
vioiciune.
Ce s mai povestesc? a optit moul, parc silabisind. Sunt
btrn, am uitat tot.
ncearc s-i aduci aminte, bunicule, a spus Rennenkampf i
mai tare. Lumea zice c-i aminteti de rzboiul pentru aprarea
patriei. Pe Napoleon l-ai vzut?
Pe Napoleon? Cum s nu, taic, l-am vzut, l-am vzut. L-am
vzut de-aproape de tot, aa cum te vd pe tine.
Ei, ia povestete ceva despre el. Fr team. O s fii rspltit.
i unde l-ai vzut pe Napoleon?
Unde l-am vzut? Uite-aici, unde-i aria de treierat. Pe vremea
aia se afla acolo o cas nou, cu prisp, i pe prisp sttea
Napoleon, iar eu, lng prisp. De, nici vorb, eram mic, un
biea, i nu prea pricepeam eu mare lucru. Aveam ase ani pe
vremea aia. Napoleon sttea pe prisp, i otirea trecea pe
dinaintea lui. Otire, ct frunz i iarb! Doamne, ce de oti! Dup
aia a cobort treptele, m-a mngiat pe cap i m-a ntrebat ceva n
graiul lui de franuz, neneles, cam cum ar veni: Vrei s te faci

508
soldat, biete?
Btrnul vorbea foarte greu i prea c geme dup fiecare
cuvnt. Din cnd n cnd, glasul i se stingea de tot.
Ia zi, bunicule, cum era mbrcat Napoleon?
Btrnul a nvluit mai nti mulimea cu privirea, ca i cum
cuta pe cineva cu ochii lui tulburi, apoi a zis cu o voce ovielnic:
Cum era mbrcat? Cum se-mbrca el cu o tunic cenuie i
o plrie cu trei coluri. Asta-i tot.
Perfect! Admirabil! a exclamat Rennenkampf, fericit. V
mulumesc foarte mult, excelen. Bravo, bravo, domnule
ispravnic! N-o s v uit niciodat! Cu un btrn att de uimitor, n-o
s ne facem de rs. Nu-i aa, excelen?
Dar, n clipa aceea, l-a pus dracul pe directorul colii comunale,
un tip usciv, adus de spate, cu o clie ca de ap, s-l ntrebe pe
Rennenkampf:
Excelen... Ca pedagog... un moment istoric.... o ocazie
rar... V rog s-mi dai voie s pun i eu o ntrebare.
M rog, m rog, i-a ngduit cu mrinimie Rennenkampf.
Bunicule! a strigat pedagogul n urechea btrnului. N-ai
putea s ne spui ce nfiare avea mpratul Napoleon?
Ce-ai zis? a ntrebat btrnul.
Atunci a intervenit chiar Rennenkampf i a spus cu glasul lui
tios de comandant:
S ne povesteti cum arta Napoleon. Era nalt sau mic, gras
sau slab? ntr-un cuvnt, ce nfiare avea?
Atunci s-a ntmplat ceva ciudat. Btrnul s-a nviorat parc o
clip, ba chiar s-a ndreptat puin de ale. A tuit, i glasul i-a
sunat mai hotrt i mai limpede.
Cum arta Napoleon? a repetat el. Uite cum arta: era nalt
ct mesteacnul sta, avea umeri lai de mai bine de un stnjen, o
barb deas pn la genunchi, iar n mn inea un topor uria.
Cnd ddea o dat cu toporul sta, frailor, zburau capetele de pe
grumaz la zece oameni! Aa era! Ce s v spun: zi-i mprat i
pace!
E greu de povestit ceea ce s-a petrecut:
Asta-i o porcrie! a rcnit Rennenkampf cu o voce att de
nfricotoare, nct cei de fa au simit cum li se taie picioarele,
iar viteazul urma al lui Grimaldi a plit i a nceput s se clatine.
Furiosul general i-a revrsat mnia mult vreme, dar pn la

509
urm s-a linitit.
Nu-i nimic, o s-l nvm noi, a zis el. Mai e timp destul. Fr
btrn nu ne putem descurca n niciun caz. Domnule ispravnic,
dumneata s-i fii meditator. Rspunzi de el.
Temutul general nu mai striga. l strpungea doar pe Karakai cu
raza de foc a privirii sale. Dup aceea, s-a ntors spre mine i,
tergndu-i fruntea cu batista, a exclamat cu convingere:
Dar dac domnilor stora din Petersburg le trsnete cumva
prin minte s dezgroape contemporanii i pentru a trei suta
aniversare a dinastiei Romanov, s le fie de bine! Eu unul mi dau
demisia! Asta e!
1928

PRIVIGHETOAREA

Acum cteva zile, am scotocit prin hrtiile mele n cutarea unui

act fr mare importan i am dat de o fotografie n grup, pe care
nu o mai vzusem de nou ani i o uitasem cu totul.
Nu tiu de ce, n clipa cnd mi-am aruncat privirea peste ea, am
oftat adnc, micat i ntristat.

Era nc nainte de rzboiul mondial, n prima jumtate a lunii

mai. M aflam la mica staiune climateric Salzo-Maggiore, din
nordul Italiei. Acum nici chiar oamenii destul de bogai nu mai pot
vizita staiunea aceasta din cauza preurilor exorbitante, ns pe
atunci eu plteam la hotelul Speranza numai opt lire italiene pe zi
pentru o camer drgu i luminoas, cu pensiune, inclusiv vinul,
cu toate c nu puteai s-l bei, att era de tare, de amar i de acru.
Salzo-Maggiore era o localitate interesant. Ca s ajungi acolo,
mergeai de la Milano la Borgo-San-Donnino vreo trei ore cu trenul,
iar de acolo, ase verste cu trsura.
De cum te urcai n trsur, n gara Borga-San-Donnino, simeai
mirosul de iod care se nteea din ce n ce i era degajat de
izvoarele cu ape iodate, rspndite peste tot i purtnd glorioasa
denumire de Aqua-Madre, adic Apa-mam. Cu vremea, te
obinuiai ntr-att cu mirosul acesta permanent, nct nu-l mai
simeai.
Apa-mam se ntrebuina n mai multe feluri. Se bea sau se
folosea la bi calde; n sala mare, plin de aburii ei, pacienii

510
puteau s scrie, s citeasc, s bea cafea sau s stea pur i simplu
ntini n ezlonguri, fcndu-i cura. Dar o deosebit reputaie
aveau la Salzo-Maggiore inhalaiile cu iod, adic inspirarea apei
iodate, transformat de pulverizatoare n pulbere. Se tia de mult
c inhalaiile acestea fac adevrate minuni la bolile de gt, n cazul
oboselii coardelor vocale i a leziunilor cilor respiratorii. De aceea,
la Salzo-Maggiore se adunau vara toi cntreii i cntreele ct
de ct cunoscute. Celebritile veneau neaprat n fiecare an. i
toi aceti tenor di Grazia, tenor di Forza, baritono assoluto, basso-
profondo i basso-nobile, toate sopranele lirice, dramatice i de
coloratur, precum i toate vocile de contralto catifelate aveau o
lege nescris, acceptat n mod tacit: ct vreme i fceau cura,
nu scoteau un sunet. Se fereau chiar s-i vorbeasc tare,
mulumindu-se doar cu oapte galee.

n momentul acela locuiau la hotel Speranza trei rui. Unul, cu

care venisem din Petersburg, era signor Giacomo Cireni, alias
clovnul Giacomino, actor att de iubit de copiii din Petersburg, nct
la magazinele de jucrii maimuele de plu, care se ddeau n dar
de crciun, erau numite giacomine. Asta pornea de la copiii care-i
rugau pe cei mari: Mam, cumpr-mi o giacomin... Era ntr-
adevr o glorie autentic.
Pe cellalt rus l-am gsit, la sosirea mea, la pensiune. Venise cu
cteva zile naintea noastr. Era Giovanni Strazula, odinioar solist
n capela italian Gramegna, celebrul Giovanni, ale crui canonete
napolitane erau ascultate cu ncntare de tot Petersburgul, dei
aceste cntece vioaie i fermectoare erau uneori obscene.
Giovanni prea c nu are vrst. Att btrnii ct i tinerii din
Petersburg l cunoteau de totdeauna ca pe un btrnel pleuv i
zbrcit, scund, vnjos i vesel. i glasul su de tenor strlucit,
neobinuit de nalt, nu-i pierduse nimic din valoarea lui, nu dduse
niciodat vreun semn de oboseal. Prietenii i puneau mereu n
glum ntrebarea: E adevrat, Giovanni, c ai cntat la Vatican n
capela lui Papa Sixtus al V-lea?
Iar el ddea totdeauna acelai rspuns: Mineti mereu, bunico
(le spunea bunico tuturor: brbailor i femeilor, tinerilor i
btrnilor). Mineti. nsurat am fost de dou ori.
i cum s nu-i socot drept rui pe aceti doi italieni simpatici,
dac i astzi m ntreab n scrisori sau cnd ne ntlnim:

511
 Signor Alessandro, cnd ntoarcem noi acas n Rusia
noastr?
n sufletul rii noastre barbare, napoiate, necivilizate, de pe
vremea vechiului regim, exista nendoios un farmec nespus care i
captiva pe strini i-i fcea s se aclimatizeze, fapt dovedit de sute
de nume cunoscute i de mii de nume necunoscute.
Triam deci la pensiunea noastr foarte ieftin, unii, fr griji i
veseli. Tovarii mei jucau cu patim cri, cntau, zdrngneau la
chitar. Eu nvam limba italian, traducnd cu ajutorul
dicionarului din operele lui Stechetti i Carducci. Pe atunci, italienii
erau foarte comunicativi i fceau uor cunotine, aa c n curnd
eram vizitai tot mai des n sufragerie de prietenii ruilor mei de
origine italian i mai ales de oameni din lumea operei. O dat, a
aprut ca un meteor, n drum spre America, i Caruso, un om
foarte gras, dar fermector. De dou sau trei ori a luat masa cu noi
bunul i prietenosul Giraldoni. Acestuia i s-ar fi potrivit foarte bine
expresia lui Pukin: Cel mai rus dintre rui. Apoi, s-a statornicit la
noi un grup minunat de patru ini: Ada Sari, Pintuccio, Tito Ruffo i
cavalerul Nanni toi cntrei de prim rang, cu nume rsuntoare,
majestoi i inaccesibili pe scen, n costumele lor de atlaz i
catifea, cu zale, coroane, pene, briliante i coliere de perle i att
de simpli, de naivi i de binevoitori n viaa obinuit, de fiecare zi.
Meniurile meselor noastre nu erau complicate: tradiionalele
mncruri italieneti minestra, maccheroni, ravioli, uneori, o
bucat destul de tare de carne prjit n untdelemn, cu inevitabila
salat finocchi, ce mirosea a ipecacuana, ca un medicament. Noi,
ruii, ne consideram gazde, ceea ce ne fcea s alctuim mese
mai variate, cumprnd uneori fructe, prjituri sau o sticl de
Chianti. n grijile acestea gospodreti ne ajutau, cu zel i cu totul
dezinteresat, doi vecini de camer, negustori angrositi. Unul
vindea marsala, iar cellalt vermut. Eu i Giacomino chiar le
spuneam: papa Vermut i papa Marsala. Bineneles c
Giovanni le zicea la amndoi bunic. Masa noastr era totdeauna
aprovizionat din belug cu marsala i vermut. Negustorii de vin
erau melomani pasionai.
Nu voi uita niciodat o zi cu totul deosebit.
n ziua aceea, am mncat n tovria persoanelor obinuite. Am
terminat masa trziu i dup desert nu am mai rmas dect apte
ini: noi trei, ruii, precum i cei patru cntrei italieni. Era ora

512
plin de linite, din amurg. Aerul ncepea s bat n verde-nchis i
cenuiu; frunzele tufiurilor se ntunecau treptat. N-am bgat de
seam clipa n care prima stea s-a aprins pe cerul verzui cu lumina
ei argintie, tremurtoare. i venea s crezi c atrn de un fir
nevzut... O dat cu ea s-a revrsat spre noi i mireasma ginga,
ncnttoare a caprifoiului. Primii licurici zburtori au prins a
desena prin aer semicercurile lor repezi i aurii. Tceam, de team
s nu tulburm farmecul serii.
i, deodat, n tufele de iasomie din grdini, la cinci pai de
noi, a nceput s cnte o privighetoare. La nceput, glasul ei era
sfios, nencreztor. Se nelege, nu cnta aa ca, de pild,
privighetorile noastre din Kursk, dar, simind fr ndoial c era
ascultat cu atenie de fini cunosctori ai artei cntecului, se
strduia din toate puterile micului su trup. A cntat aa vreo cinci
minute, a ncheiat cu un sunet nalt i cristalin i a amuit. A
urmat o pauz. Cnd am auzit deodat glasul lui Giovanni:
n ce tonalitate?
i cele patru mari psri cnttoare au nceput s se agite pe
neateptate:
Do... Do diez... Si... Do diez... Ba Do...
Ada Sari a dat fuga la pian i a nceput s apese pe o clap:
V-am spus doar c e un do natural!
Dar Nanni bariton i cavaler a zis cu autoritate:
Instrumentul e netemperat. Privighetoarea a luat un sfert de
ton mai sus. Nu e nici do, nici do diez, ci doar ceva intermediar.
S-a aprins lumina electric i, ntr-o clip, basmul s-a stins.
Dar iat ce a urmat.
Se ntmpl uneori ca un beiv nveterat, dndu-i cuvntul sau
fiind ndemnat de medici, s se lase de but i s se in de
promisiune, cu trie, mult vreme. Dar ntr-o zi, la mas, i se d
din impruden o prjituric n care nu se afl dect o pictur de
rom, i abstinentul ncepe iar s bea, fr nicio reinere i n felul
acesta, din teribilul lui eroism se alege praf i pulbere.
Aproape acelai lucru s-a petrecut sub ochii mei cu marii
cntrei: ntr-o clip, s-au nflcrat toi, nclcind consemnul.
Acum, nu-i mai crua niciunul coardele vocale. Tito Ruffo povesti
cu ncntare de turneele lui la Petersburg i la Moscova. i imita
uimitor pe aliapin, Tartakov i Leonid Iakovlev timbrul glasului
lor, maniera lor de a cnta, procedeele lor specifice, gesturile...

513
Seara, trziu, ne aflam pe terasa celei mai bune cafenele, beam
Lacrima-Cristi, flecream i rdeam n hohote. Se nnoptase de-a
binelea, cerul negru era presrat de stelele mari ale sudului, cnd
noi (pe cuvnt de onoare c i eu) am nceput s cntm minunatul
cntec popular O, frumoas grdinreas. Iat traducerea
aproximativ:
O, frumoas grdinreas,
Mama tuturor florilor,
F-mi un buchet
Din toate cele trei culori!
Verde i alb
i rou, firete.
Triasc Italia i libertatea!
E viva lItalia e la Liberta! Trebuie s spun c pe vremea aceea,
cntecul acesta era revoluionar i, deci, interzis.
Doi carabinieri elegani (umbl totdeauna cte doi) s-au apropiat
de noi, i cel mai mare n grad a spus:
Signora e signori. Cntai minunat, ns cntecul acesta e
interzis, nu e voie s-l cntai n public i, avnd n vedere i ora
trzie, v rog s v ducei pe la casele dumneavoastr, dac nu
vrei s v notez numele...
Am plecat spre cas, dar ne-am luat nc mult vreme rmas
bun, ne-am condus unii pe alii, iar ne-am luat rmas bun i iar ne-
am condus, n timp ce carabinierii cei elegani mergeau mereu,
tcui, n urma noastr. Fcnd semne de salut cu mna, celebrul
bariton striga:
S-mi scriei, prieteni, s-mi scriei. Adresa mea e uor de
reinut: Roma, villa Tito Ruffo.
1929

INIM PIERDUT

Din coala de aviaie de la Gatcina au ieit muli piloi admirabili,

instructori exceleni i curajoi lupttori pentru patrie.
Totui, cred c ai fi gsit cu greu pe tot cuprinsul uriaului
imperiu rus un aerodrom mai nepotrivit pe care s se ntmple mai
multe accidente cu victime omeneti. Circulau preri diferite relativ
la cauzele acestor ntmplri triste. Tinerii piloi nclinau s dea
vina pe micul crng care de zeci de ani cretea n mijlocul terenului

514
de zbor i stnjenea deseori micarea liber a aparatului ce abia-i
lua nlime i vitez, ceea ce ducea la accidente fatale.
Aerodromul de la Gatcina se ntindea ntre vechiul palat
Pavlovski i Gara Baltic. Crngul oferea o privelite frumoas de la
ferestrele dinspre apus ale palatului. Se spunea c rposatei
mprtese Maria Feodorovna i plcea foarte mult peisajul acesta
i c de aceea administratorul palatului nu ngduia s se taie
crngul cu pricina, dei mprteasa nu mai fusese la Gatcina de
mai bine de zece ani.
Firete, s-ar putea ca tinerii piloi s nu fi avut n totul dreptate.
Doar se tie c toi biciclitii, piloii, patinatorii i ceilali sportivi
nceptori sunt atrai totdeauna de piedici care ar putea fi ocolite
cu foarte mare uurin.
Conductorii experimentai i cu mintea ptrunztoare ai colii
erau de alt prere. innd seama de poziia topografic a
aerodromului de la Gatcina, nconjurat de mlatini i pduri, situat
aproape de Golful Finic i de Dealul Duderhof, socoteau c
accidentele se datorau vnturilor capricioase, schimbtoare i
neateptate din acea regiune. Ca exemplu, citau zborul sportiv
dintre Petersburg i Moscova ntreprins de aviatorii civili Utocikin,
Lerhe, Kuzminski, Vasiliev i ali trei ini. Toi au aterizat forat pe
scundele coline Valdai, fcndu-i ndri aparatele. Zborul nu l-a
putut continua dect Vasiliev, i numai fiindc Utocikin, care-i
fracturase genunchiul, i-a pus cu mrinimie la dispoziie toate
piesele de schimb, l-a ajutat s le monteze, i i-a pornit chiar el
motorul...

Colul din cimitirul de la Gatcina, unde-i dorm somnul de veci

piloii vajnici i curajoi, i face o impresie tragic, nltoare i
plin de mreie. n loc de monumente, pe mormintele lor se afl
elice. De departe, cimitirul acesta al aviatorilor seamn cu un ir
nalt de pari, nfipi la ntmplare, dar cnd te apropii, te simi
cuprins de nltoare emoii. i se pare c o pasre minunat i
puternic a czut de la o nlime neobinuit, s-a sfrmat de
pmnt, a intrat n el, i doar o arip zvelt se mai ridic drept
spre cerul ndeprtat, tresrind nc de fora zborului ntrerupt.
Impresionant i mre era obiceiul nmormntrii tovarului
czut. Pe tot drumul pn la biseric, i apoi pn la cimitir, l
petrecea o escadr alctuit din toi piloii prezeni ai colii,

515
zburnd la mari nlimi, i urletul avioanelor acoperea ultima
rugciune plin de tristee: Sfinte dumnezeule, sfinte tare, sfinte
fr de moarte, miluiete-ne pre noi!
Aspru i poate chiar puin crud era un alt obicei, pe care piloii l
respectau n chip tacit. Dac se ntmpla ca datorit unui accident
sau greelii unui pilot s se sfrme un avion, faptului acesta nu i
se ddea prea mare importan. Cnd accidentul se producea
departe de aeroport, pilotul telefona la coal, iar, dac se
ntmpla aproape, cei de pe terenul de zbor vedeau prbuirea
avionului. Soldaii de la unitatea de aviaie veneau n grab la faa
locului i ncrcau n cru rmiele avionului. Dar dac pilotul
murea sau era grav rnit, l transportau la spital. n aceeai clip,
dei cadavrul lui mai zcea n vzul tuturor, pe terenul de zbor, toi
piloii de serviciu i scoteau aparatele din hangare sau le luau pe
cele gata pregtite i se nlau n aer. Zburtorii cu experien
ncercau s ndeplineasc misiunea primit n ziua aceea de
nefericitul lor camarad, iar alii se strduiau s-i bat propriile lor
recorduri. Originea acestei provocri aruncat soartei ai fi cutat-o
zadarnic n paragrafele regulamentului aviaiei militare. Era o lege
nescris, un obicei sacru, un fel de cutum a musulmanilor, un
jurmnt nscut din instinct, necesitate i experien. Pilotul nu
trebuie s-i piard niciodat firea, nici chiar atunci cnd i bate n
fa suflul ngheat, apropiat, al morii. Iat c a murit tovarul,
camaradul i prietenul tu. Trupul lui minunat, care avea attea
posibiliti divine, mai pstreaz cldura omeneasc, dar ochii lui
nu mai vd, urechile lui nu mai aud, gndirea i s-a stins i sufletul
i-a zburat cine tie unde. Fii tare, aviatorule! Ai timp s plngi
disear. Respir regulat. Nu lsa inima s-i bat prea puternic.
Dac nu-i stpneti inima, poi s-i pierzi viaa, onoarea, gloria.
Minile pe manete! Picioarele pe pedale! Motorul huruie, aparatul
uria se cutremur. nainte i mai sus! Adio, tovare! Vntul i
sufl cu putere n fa, pmntul ntunecat piere de sub picioare.
Mai sus! Tot mai sus, zburtorule!
Pe atunci, cu puin nainte de rzboi i n primii ani ai rzboiului,
foarte muli, chiar excesiv de muli tineri doreau cu patim s intre
n aviaia militar. Aveau destule motive: uniforma frumoas, o
situaie excepional, sold mare, aureola de erou, privirile
mngietoare ale femeilor, un serviciu care prea de departe
destul de lipsit de greuti, foarte vesel i uor. Dar, mai rar dect

516
alii, n colile de aviaie ajungeau cei care aveau, ntr-adevr,
chemare, oameni-psri nnscui, care visau cu entuziasm la
bucuria aspr i dulce a zborului, despre care Pukin spunea:
...tot ce amenin pieire
Inimei, n tinuire,
Desftndu-ne neneles,
Chezie va rmne nemuririi...1
Trebuie s recunoatem c deschiztorii acetia de spaii,
zburtori temerari, se ntlnesc uimitor de rar, pe lng faptul c
sunt i cu totul lipsii de marele dar al pislogelii, al ploconelii i al
ptrunderii prin protecie.
De altfel, aici protecia nu ajuta. La admiterea n coala de
aviaie, candidaii erau trecui printr-o sit deas. Viitorul pilot
trebuia s se bucure de o sntate perfect, s aib plmni de o
mare capacitate, s tie s se orienteze repede, att pe pmnt ct
i n vzduh, s-i gseasc i s-i menin echilibrul, n orice
mprejurare s aib o vedere perfect, fr cea mai mic urm de
daltonism, un auz ireproabil, for fizic i, n sfrit, o inim care
s lucreze n orice situaie cu o precizie rece i invariabil de
cronometru astronomic.
Despre vitejie, cutezan i despre toate celelalte nsuiri
sufleteti supraomeneti ale pilotului nu se vorbea niciodat sau
aproape niciodat n lumea aceasta de zburtori. De altfel, pentru
ce s-ar fi vorbit? nsuirile acestea att de rare astzi fceau doar
parte din ndatoririle i viaa de fiecare zi a pilotului militar! l
ludau pe Nesterov, care fcuse cel dinti un looping, pe Kozakov,
care doborse optsprezece avioane inamice. i ludau, fr s se
mire, fiindc mirarea este vecin cu nsuirea de gur-casc!
Era normal ca din cauza ncercrilor att de grele i a disciplinei
att de aspre, cea mai mare parte dintre candidaii incapabili i
inutili pentru profesia de pilot s se cearn de la sine, ca zgura sau
gunoiul. Nu rmneau dect cei ireproabili, cei de ndejde. Dar
chiar i printre aceti alei, la primele experiene de zbor se mai
gseau ghinioniti, oameni ndrznei, ndemnatici, ndrgostii de
aviaie, ns, vai, lipsii de marile talente care-i ngduie s te
apropii de cer. Acetia plecau din aviaie tcui, cu sufletul plin de
amrciune, petrecui de piloii vechi cu o prere de ru puin cam

1
Din Osp n timp de cium (n. r.)

517
grosolan, dar plin de prietenie, chiar cnd era vorba de aceia pe
care-i petreceau pn la cimitir.
ntre altele, nu numai piloii tineri, dar i piloii renumii, cu
experien, clii, erau atini de o boal neateptat, numit
pierderea inimii, despre care niciun pilot nu i-ar fi ngduit s
vorbeasc ironic sau cu uurin.
Noiunea de inim nu nseamn n cazul acesta muchiul viguros
din partea stng a pieptului omenesc, care pompeaz sngele cu
abnegaie i docilitate, ani de-a rndul, n toate ungherele trupului
nostru. Nu, ci e vorba de un simbol psihologic, moral. A pierde
inima, nseamn pentru pilot a pierde libertatea divin de a se
plimba pe ntinsul cerului dup voina sa pe un aparat fragil, de a
strpunge norii, de a ntmpina cu calm ploaia, zpada, uraganul i
fulgerele, de a nu-i pierde ctui de puin cumptul din pricin c
nu tie dac, trecnd prin bezn, zboar spre miazzi sau spre
apus, n sus sau n jos.
Pierderea inimii este unul dintre fenomenele cele mai uimitoare.
l cunosc acrobaii, clreii i caii, lupttorii, boxerii, duelitii i
marii actori. Boala aceasta ciudat i lovete victima fr niciun
avertisment. Ea apare prin surprindere i nu i se poate descoperi
cauza.
Astfel i-a pierdut pe neateptate inima pe aerodromul de la
Gatcina vestitul aviator i excelentul instructor, Fedenka Iurkov (cu
accent pe o), despre care se cnta n naiva epopee aviatic din
Gatcina:
Cine-i gata oricnd de zbor?
Este Fedenka, Iurkov...
Chimie, chimie
Tot numai chimie... etc.
Intrase n aviaie destul de trziu, cam la vrsta de douzeci i
apte-douzeci i opt de ani. nainte fusese ofier de cavalerie.
Cavaleritii i nsuesc mai uor dect simplii muritori tiina nu
prea complicat, dar care cere prezen de spirit, a conducerii
avionului, deoarece conducerea calului are multe elemente comune
cu manevrele piloilor.
Nu fcuse parte dintr-un regiment de gard, ci dintr-unul simplu,
dar care din trecutul ndeprtat se acoperise de glorie.
Regimentul acesta se mai distingea ca i alte dou regimente
de cavalerie prin faptul c toi ofierii i subofierii lui trebuiau s

518
fie burlaci, fr nicio excepie.
Simpaticul Fedenka Iurkov se asemna n unele privine cu
legendarii eroi cavaleriti din 1812 cu Miloradovici, Burev, Denis
Davdov, Seslavin. Avea un ton de comand rguit, dar plcut,
umbla cu picioarele puin rchirate, prea grosolan, dar sufletete
era bun i iubitor de adevr i, n sfrit, era un lupttor foarte
viteaz. Toat aviaia militar rus cunotea aventura lui
primejdioas i plin de haz de la nceputul rzboiului de pe frontul
de vest i-i amintea de ea, zmbind. A primit misiunea s fac un
zbor de recunoatere. Statul-major tia precis c nemii se afl
destul de aproape, la vreo treizeci-patruzeci de verste, dar nu se
tia n ce direcie.
Iurkov a decolat repede, n spate, n carling, cu un observator
narmat cu o bomb, bun cunosctor al limbii germane, fost elev la
Peterschule din Petersburg, un tnr simpatic i vnjos, dintre cei
mai rui dintre rui.
n pturile de sus ale atmosferei cernea o ploaie mrunt i
struia o pcl groas. Curnd, pilotul nu a mai putut zbura pe ruta
stabilit, nu s-a mai putut orienta i s-a hotrt s aterizeze, ca s
vad unde se afl. l cluzeau soarta i vntul uor care ncepuse
s bat. A aterizat n piaa mare i pustie a oraului Gumbinen,
chiar n faa unei crciumioare curate, scldat n verdea. n
ciuda zgomotului produs de avion, oraul rmnea scufundat n
tcere, ca n basmul despre prinesa adormit. Probabil c huruitul
motorului era aici un lucru obinuit. Din crcium venea un miros
de cafea i de crnai prjii. Iurkov a ntocmit imediat planul de
aciune:
Trebuie s aflm ce ora e sta i s obinem informaiile cele
mai complete. Aadar, ascult-m, Schulz! Eu sunt locotenent n
aviaia Kaiserului, iar dumneata eti subofierul meu. Sunt rnit la
gt, din care cauz vorbesc att de greu, nct aproape c nu sunt
neles. Voi horci i forni. Aa voi ascunde necunoaterea limbii
germane. Dar cteva expresii din jargonul berlinez le imit destul de
bine. Banii nemeti sunt la dumneata. D-i ncoace i hai s
mergem s friutiucm. Dac uniforma de pe noi le va produce
nedumeriri, spune-le c ne e necesar pentru misiunea noastr
secret, ca s-i pclim pe russische Schweine1 i, n general, s

1
Porci rui (germ.) (n. t.).

519
ne njuri fr cruare. Dup ce mncm, ne ntoarcem la avion. Hai,
vorwrts1!
Au but cafea cu lapte i au luat un mic dejun gustos i sios,
alctuit din ou cu unc, crenvurti groi, fripi, i o bucat de
brnz bun, udate cu un rachiu prost i cu o bere neagr
excelent, cu gust plcut.
Schulz flecrea nencetat n limba german cea mai pur i a
aflat cu pricepere c oraul se cheam Gumbinen, c detaamente
ale armatei Kaiserului staionaser aici timp de patru zile, dup
care plecaser undeva, spre rsrit. De trei zile, nu se mai
vzuser i nu se mai auziser trupe, iar n ora nu se mai aflau
dect nite rnii i civa invalizi. Iurkov rostea gutural, hrit, din
fundul gtului, cuvinte monosilabice moen, maalzeit, proosit,
kolossal, pyramidal2, iar pe patronul uria, gras i umflat de
bere l striga, btndu-l prietenete pe spinarea lat: Mai
libavaata3.
Nietzsche numea limba prusac berlinez o parodie plat a limbii
germane; ei bine, parodia lui Iurkov era perfect.
i serveau dou femei drgue: patroana, o femeie plin, ca s
nu zicem gras, cu frumuseea nfloritoare i bogat a unei
nemoaice bine hrnite de patruzeci de ani i fiica ei, o Backfisch4
plin de prospeime, cu ochi albatri nevinovai, cu obraji
trandafirii, cu prul ca aurul i cu buzele roii ca viina coapt.
Ehe, ce trai grozav am duce noi aici vreo dou-trei zile, se
gndea, vistor, Fedenka. Eu i-a face curte lui Frau, iar pe
Fraulein a lsa-o n seama lui Schulz. Desigur, fr niciun gnd
ru! O simpl idil caraghioas sub castanii unui oreil nemesc
linitit...
Dar n clipa aceea, Schulz, care se dusese pn la avion, s-a
ntors ndrt, n pas repejor. I-a fcut un semn uor din cap, ceea
ce nsemna c totul era n regul, ns cu genele fcea semne
gritoare spre u.

1
nainte (germ.)(n. t.).
2
De la: Guten Morgen bun dimineaa; Mahlzeit poft bun; Prosit
n sntatea dumneavoastr; Kolossal colosal: Pyramidal admirabil
(germ.) (n. t.).
3
De la: mein lieber Vater dragul meu tat (germ.) (n. t.).
4
Adolescent (germ.) (n. t.).

520
 M iertai o clip, a zis Iurkov, n nemete, cu un glas de
ventrilog, ieind afar.
Ce s-a ntmplat?
A trecut un neam ntr-o trsuric i s-a oprit s spun unui
compatriot de-al lui c a vzut, pe drum, o coloan mare
nemeasc ndreptndu-se spre Gumbinen. Ce poruncii, domnule
cpitan?
Ridicm ancora. Hai s ne lum rmas bun de la simpaticele
gazde. A pltit micul dejun cu o drnicie de care n-ar fi dat dovad
nici chiar un arhiduce german, i nu cu nite biete bancnote, ci cu
veritabili guldeni de argint. Uluit de suma fabuloas, patroana i-a
mai dat aproape cu sila un coule cu alimente, i Iurkov, micat, a
srutat-o clduros chiar pe buze. Patronul s-a oferit bucuros s
gseasc doi oameni zdraveni care s nvrteasc elicea avionului.
Peste zece minute, puternicul Maran-Parasol s-a desprins de
pmnt i a pornit n zbor uor spre cerul nseninat, n timp ce
prietenii germani i fluturau plriile i batistele.
Curnd, au vzut de la mare nlime coloana german
compact, care semna cu o omid i prea aproape nemicat.
Domnule cpitan, a strigat Schulz n tubul acustic, artnd
spre locul unde avea bomba. Ce-ar fi s le trimitem un cadou?
Dar Iurkov, care nu-i pierdea niciodat calmul, i-a rspuns cu
un ton serios:
Nu, tinere prieten! Misiunea noastr este s ntreprindem o
aciune de recunoatere. i, vai, adesea, din cauza asprei datorii
trebuie s-i refuzi unele mici plceri nevinovate!
Seara, la popot, la cina la care s-au mncat i crenvurtii groi
din Gumbinen, Fedenka Iurkov a povestit cele ntmplate n
hohotele de rs ale tuturor piloilor. Cpitanul era nzestrat cu un
humor piprat, puin cam grosolan.

Iurkov intrase n aviaie cu un an nainte de izbucnirea

rzboiului. n timpul rzboiului zburase cu succes, la nceput pe
aparate att de vechi, nct nu le mai gseai de mult vreme nici
mcar urma n toate armatele beligerante. Nemii spuneau: Cei
mai viteji piloi sunt ruii. Un aviator german ar socoti o nebunie s
se urce pe unul din avioanele lor. Curajul, sngele rece i
ingeniozitatea l salvau pe Iurkov ca prin minune de la moarte.
n timpul acesta, a izbutit s doboare ase avioane inamice. n

521
1916, a fost rnit de dou ori i, dup ce a ieit din spital, a fost
trimis ca instructor la coala de la Gatcina. Mai lmurit, era vorba
de o odihn camuflat.
Dei avea o fire cam aspr, Iurkov era un bun camarad, gata
oricnd s fac un serviciu. Respecta adevrul i societatea lui era
cutat de toi. Ca instructor, se purta sever i era foarte
pretenios. Parc uitase cu totul c n arta zborului trebuie s nvei
treptat s nvingi greutile, c e nevoie de o gimnastic
permanent a spiritului i a voinei. Cei mai muli elevi fugeau de la
el la ali instructori, mai blnzi, n schimb, puinii dintre tinerii care
trecuser prin minile lui aspre ieeau piloi de prim rang.

La Gatcina, Fedenka Iurkov i alesese ca reedin hotelul lui

Vereovkin, pe firmele cruia scria cu litere de aur pe fond negru:
pe una, Vieux1 Vereovkin, iar pe cealalt, Loc de but i de
fumat veche rmi naiv a anilor 1850.
Gatcina este un orel linitit, potolit, vara, scldat n verdea,
iarna, acoperit cu nmei de nestrbtut. Localnicii fac rar
cunotin unul cu altul. Nu exist niciun fel de cluburi sau
distracii, n afar de un cinematograf murdar.
n parcul Prioratsk, n parcul palatului sau n cel zoologic, nu
vedeai niciodat un om. Minunatul palat al lui Pavel I nu atrgea
atenia nimnui, ba chiar i strzile erau pustii.
i tocmai acolo, n holul micului cinematograf murdar, dup
terminarea unui film, Fedenka Iurkov a vzut-o pe Katenka Vahter.
n timp ce mama ei i cuta galoii, iar dup aceea era ocupat
s-i nfure gtul i capul cu un al, Katenka sttea n faa
oglinzii i-i admira plria cea nou, mprtind unei prietene, cu
jumtate de glas, impresiile i nclinndu-i capul cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta.
Ce grozav e Max Linder! E ceva supranatural, inexprimabil. Ce
figur expresiv! Ce gesturi admirabile!
n clipa aceea, a ntors cporul spre dreapta, i ochii ei au
ntlnit n oglind ochii lui Iurkov. Se uita la pilot, dar absent, fr
s-l vad, continund s vorbeasc, plin de pasiune nflcrat,
fixndu-i privirea n ochii lui.
Grozav de mult mi place! N-am mai vzut niciodat un brbat

1 Btrnul (fr.) (n. t.).

522
att de frumos! Lui poi s-i druieti fr ovial viaa, sufletul,
i tot, tot, tot. M-a fermecat!
n clipa aceea, chipul plin de admiraie al lui Iurkov a ptruns n
contiina domnioarei Vahter. Fata s-a nroit i s-a grbit s se
ascund dup spinarea lat a mamei sale, spunnd n sinea ei
despre ofierul care se holba la ea cu ochi plini de ncntare: Ce
obraznic!
Iurkov a vzut bine privirea ei mndr i dispreuitoare. Dar... i
era totuna... Acum nu mai avea nicio scpare. Sgeata amorului i
strpunsese n clipa aceea inima curajoas i s-a mbolnvit de
prima lui iubire o iubire ginga, cumplit, atotputernic i fr
leac.
Civa piloi din Gatcina veneau uneori n casa familiei Vahter.
Unul dintre ei, locotenentul Konovalov, l-a introdus pe Iurkov
acolo, apoi Fedenka a nceput s viziteze familia aceasta destul de
des. Aducea flori i bomboane, lua parte la picnicuri i la jocurile de
societate, o ajuta pe mama fetei s depene sculurile de ln,
inndu-le pe minile ntinse, l atrgea pe capul familiei, perceptor
i beiv nveterat, la popota ofierilor, unde izbutea uneori, e drept
destul de greu, s scoat un pahar de alcool de la cpitanul
Ozerovski, administratorul colii. Nu degeaba se cnta n istorica
epopee:
Ca s procuri un pic de spirt,
Cu Ozerovski intr-n flirt,
Chimie, chimie,
Tot numai chimie...
Iurkov i clca pe inim i participa la micile jocuri de societate,
dansa cele mai stngace valsuri, dansuri maghiare i pas
d'Espagne cntate la pian de mama fetei. Toat lumea tia c e
ndrgostit nebunete de Katenka. Ceilali piloi se mirau. Ce gsise
oare la fetia asta subiric de aptesprezece ani? Avea o statur
mic, faa palid, plin de bubulie, la care se mai aduga urtul i
incorigibilul obicei de a-i mica mereu pielea de pe frunte n aa
fel, nct cutele se ridicau n sus, pn la rdcina prului, dnd
feei sale o expresie de prostie i mirare ncremenit. S-l fi
captivat pe Fedenka tinereea ei?
Fostul ofier al gloriosului regiment de cavalerie alctuit din
burlaci nu cunoscuse niciodat dragostea pur, plin de
prospeime. ntocmai ca i camarazii si dragoni, se mulumise n

523
afacerile lui amoroase cu crailcul, ca s nu spunem cu pirateria,
i, n general, cu aventurile uoare. Acum, iubea cu respect, cu
adoraie, visa la bucuriile linitite ale unei cstorii legitime. Dorul
lui de raiul vieii de familie l uimea uneori chiar i pe el i atunci
cugeta cu glas tare:
Hm... A pit-o tocmai cel ce fcea pe grozavul!
Uneori, fcea aluzii stngace, oferindu-i mna i inima. Dar
unde dispruser elocvena i dezinvoltura lui de mai nainte?
Cuvintele i se mpleticeau n gur, i de multe ori nici nu le gsea.
Iar aluziile lui parc nu erau nelese de nimeni...
n afar de aceasta, toat lumea tia de mult c fata se
ndrgostise de Jorj Vostokov, un pilot de douzeci i cinci de ani,
care era privit, n ciuda tinereii lui, ca cel mai bun pilot acrobat din
ntreaga aviaie rus. Apoi, tnrul Jorj cnta foarte drgu
romane duioase, acompaniindu-se la mandolin i la pian. Dar nu
lua n seam ocheadele i suspinele Katiuei, i nici invitaiile ei
languroase de a se plimba cu barca pe lacul din parcul Prioratski.
Curnd, i-a ntrerupt cu totul vizitele la familia Vahter.
Dup ce s-a convins, n sfrit, de eecul su total i iremediabil,
Iurkov a czut n melancolie, s-a mbolnvit, timp de peste dou
sptmni n-a prsit hotelul Vieux Vereovkin, sub felurite
pretexte, i s-a ntors la serviciu numai dup un ordin foarte
energic al comandantului colii. A aprut la aerodrom fr vlag, cu
faa tras i ntunecat, i le-a spus camarazilor:
Am fost cam bolnav i sunt moale ca o crp. Dar acum m
simt mult mai bine. Voi ncerca s m ridic astzi la patru mii de
metri. Asta o s m mai nvioreze puin!
S-a scos din hangar sensibilul i docilul su avion, Maran-
Parasol. Toi au vzut cu ct ndemnare i repeziciune s-a urcat
pn la o mie de metri, dar acolo a nceput s se petreac ceva
ciudat: Iurkov nu mai urca. Btea aerul pe loc. A ncercat apoi de
cteva ori s se ridice mai sus, dar a cobort iar. Privitorii credeau
c se ntmplase ceva cu motorul. Apoi a nceput s se apropie de
pmnt n zbor planat. ns aparatul parc i se cltina n mini. A
aterizat nesigur i era ct p-aci s rup trenul de aterizare.
Camarazii lui i-au ieit fuga n ntmpinare. L-au gsit stnd lng
avion cu faa sumbr i trist.
Ce-i cu tine, Fedenka? l-a ntrebat unul dintre ei.
Nimic... a rspuns el cu glas sacadat. Nimic... Mi-am pierdut

524
inima. n ciuda tuturor strduinelor mele, n-am putut s urc mai
sus de o mie de metri i, tii, nu voi mai putea niciodat.
A strbtut terenul de zbor, cltinndu-se. Nimeni nu l-a condus,
dar toi l urmreau tcui cu privirea.
Dup ce i-a venit puin n fire, Iurkov a ncercat cteva zile la
rnd s depeasc nlimea de o mie de metri, ns zadarnic. i
pierduse inima pentru totdeauna.
1931

SITARII

Eram numai noi doi: eu i prepelicarul alb, John, un cine de

vntoare de cea mai curat ras englezeasc. John tia s
adulmece minunat vnatul din aer, era disciplinat i neobosit la
vntoare, nu se temea nici de ap, nici de mlatini. Avea ns un
defect despre care cei mai buni vntori spun c stric absolut
toate admirabilele nsuiri ale unui cine de vntoare. Din pcate,
urmrea cu patim iepurii. Cu un an mai nainte, guardul silvic,
Vereovkin, care-l dresa pe John, nu bgase de seam c pe cmp,
drept spre cine, alerga nnebunit un iepure de toamn. Ar fi
trebuit s se opreasc, s trag cinele de zgard spre el i s-i
bage minile-n cap cu cravaa: Tu eti cine de ras, nu-i treaba
ta s te ii dup iepuri ca orice javr. Dar pn s-i vin
Vereovkin n fire, prepelicarul l i ajunsese pe urecheat din urm i
se apucase s-l sfie. E drept c Vereovkin i-a smuls iepurele din
bot, dar asta n-a mai ajutat la mare lucru. Dup ce gustase din
sngele cald de iepure, cinele englezesc nu a mai fost bun de
nimic. S-au strduit s-l dezvee, s-l ruineze, s-l conving, s-l
pedepseasc. l bteau mereu cu cravaa. Dar nu au mai putut s-l
vindece de patima asta. Uneori, adulmeca de la mare distan un
vnat de pre: o becain, o prepeli, o ra slbatic, un coco de
pdure, un gotcan. l adulmeca i nu-l slbea. Tremura ca o
coard, nici nu rsufla i clca tiptil de nu se auzea un fonet. l
urmrea doar din ochi pe vntor, de parc-l ntreba: l vezi? Vii?
i iat c n clipa aceasta de ncordare, cnd vntorul tremura de
emoie, le scotea necuratul n cale un iepure zpcit, i-adio! John
i simea pe afurisiii tia de iepuri de la o jumtate de verst.
Atunci, prsea urma pe care o mirosise mai nainte i pornea n
goan nebun! i ia-l de unde nu-i! Se ntorcea acas tocmai pe

525
sear, cu botul plin de snge. Dac-l bteau, i pleca tcut capul:
tiu c sunt vinovat spuneau parc ochii lui i nu-mi place nici
mie patima asta. Dar n-o pot birui. Btei-m! O merit!
De altfel, i guardul silvic Vereovkin, dup ce a stricat cinele
acesta de ras, a czut n patima buturii, pierzndu-i-o pe aceea
de vntor. i ce vntor fusese! Ct de priceput! n toat
gubernia Novgorod era al doilea ca pricepere, dup marele vntor,
moierul Konstantin Ivanci Trusov. i iat c un cine l
nenorocise.

Dar acum, n seara aceasta de primvar, i eu, i John

mergeam calmi i siguri de noi. n afar de faptul c ndat, din
zri necunoscute, se vor auzi primele sunete abia desluite ale
sitarilor, nu ne mai interesa nimic. i niciun iepure n-o s ne
tulbure. Vremea iepurilor e toamna i iarna, cnd gonesc pe
crrile negre sau i las urmele n zpada alb. ns acum, la
nceputul primverii, ei dispar undeva, se ascund, unde anume, nu
tie niciun om, nici chiar vntorul.
Cerul albastru, care ncepea s se ntunece, se acoperise cu
nourai albi i uori. Era un apus linitit, trandafiriu, semn c a
doua zi va fi vreme bun.
Ne ndeprtasem demult de orice sla omenesc. Mergeam pe
crarea ngust, treceam prin mlatini, praie i rulee, peste
trunchiuri prbuite n apa smrcurilor. Trebuia s gsim un loc
drept i uscat, care, pe de o parte, s fie bun pentru intit i tras,
iar pe de alt parte, s-i ispiteasc pe sitari, care treceau n zbor,
stpnii de nebunia dulce a mperecherii.
Mirosea a muguri de anin, miorii lor lungi rspndeau o
mireasm amruie, asemntoare cu aceea a plopului cleios. Din
frunzuliele de mesteacn se desprindea parfumul rinos. John
ddea semne de nelinite. Auzul su, firete, era mai slab dect al
unei pisici, dar mult mai ascuit dect al omului, pe care natura l-a
nzestrat fr drnicie cu simuri mai slabe, druindu-i n schimb o
minte uria, care face din el o fiin cnd mrea, cnd
nefericit.
Eram convins c John sesizase i recunoscuse, la o distan
inaccesibil auzului meu, zgomotul unui sitar care se apropia n
zbor vertiginos de locul de mperechere. M-am uitat int la cine.
Ct de frumos, de neted, de alb i de viguros mi s-a prut n clipa

526
aceea. Plin de nerbdare, i inea botul ndreptat spre nord-est.
Fiecare muchi al trupului su era ncordat la maximum. tiam c
voia s m anune printr-un schellit, pe mine, cel slab de auz, c
se apropie sitarul din fruntea crdului.
Dar legea aspr a vntorii interzice i oamenilor, i cinilor s
scoat vreun sunet inutil. i John tcea, zvcnindu-i muchii. n
ochii si, ndreptai cu rug spre mine, citeam limpede:
Biet om neputincios, oare nu auzi c el zboar spre noi, c este
aproape? Grbete-te! Hai, ia-i n mn arma cea lung, de fier,
care aduce tunetul, focul i moartea. Ce mai atepi? O, animal
prost i stngaci, lipsit de instincte nobile!
Mi-a fost ruine de cine i, cuprins de patima vntoreasc,
parc mi s-a ascuit i mie auzul i am prins clar zgomotul att de
cunoscut al sitarilor. Mai nti, dou sunete horcite hru-hru,
urmate numaidect de dou fluierturi gingae fiu-fiu.
Hru-hru, hru-hru, fiu-fiu. Hru-hru,fiu-fiu, hru-hru, fiu-fiu.
Care vntor nu a simit cum i tremur minile i-i nghea
obrajii cnd trage pentru prima dat, primvara, n sitari? Tot aa
i eu, cnd am intit, mi tremura inima, i probabil c buzele mi se
fcuser palide. Sitarul zbura drept ca un glonte. Am apsat pe
trgaci. mpuctura a rsunat ca un tunet. mi vuiau urechile,
patul armei mi-a izbit dureros umrul stng1, i n jur s-a rspndit
un miros aspru de praf de puc.
Tremurnd de entuziasm, John m-a ntrebat din ochi: De ce nu-
mi porunceti s aduc pasrea? Poruncete numai, om al focului.
Tu omoar-le, c eu o s i le aduc pe toate, pe toate cte sunt pe
lume.
Aport, i-am ordonat eu lui John, care a disprut n desi, cu
micri suple, de parc s-ar fi cufundat n ap. Dup dou minute
s-a ntors, dar ntre timp apucasem s-o zresc, mai ncolo, pe un
dmb, prin stufri, pe Ustinia, fiica cea mai mare a pdurarului, o
fat zdravn, vesel i frumoas. Am ameninat-o uurel cu
degetul s nu fac zgomot i s nu clatine nici mcar o creang. Ea
m-a neles i a dat de dou ori din cap, ca s m liniteasc: tiu,
doar nu sunt degeaba fat de pdurar.
n ziua aceea, am mpucat doisprezece sitari. Puca grea mi

1
Totdeauna, din pricina unui defect la ochi, ineam arma la umrul stng
(n. aut.)

527
umpluse umrul de vnti i obosisem. John s-a suprat pe
mine c mi-am ntrerupt vntoarea. Zborul de nunt al sitarilor
era n toi. A fi putut s-i mpuc pe toi, dar m-am oprit. Respect
urmtoarea regul vntoreasc s nu mputi dect atta vnat
ct poi s mnnci. Chiar i aa mpucasem cu patru mai mult,
dintr-o lcomie prosteasc. A trebuit s-i druiesc Ustiniei.
Tocmeala ai fost plin de haz. Fata avea o limb ascuit. I-am
spus:
ine, Ustiua, patru sitari n schimbul unei srutri.
Mare neruinat mi eti. Doar ne-am cumetrit la botez la
Boblevi, i poate s-i spun orice pop c dragostea ntre cumetri
este pcatul cel mai mare i de neiertat.
Pi una-i dragostea i alta s-i srui cumtra, la pate ori la
un phru de votc.
Pi vino de pate i-o s te srut cu plcere i de trei ori dac
vrei.
Stai niel, Ustiua, nu judeci cum trebuie. Fiindc suntem
cumetri, nu ne putem cstori, i popa nu ne-ar cununa niciodat.
ns de srutat nu ne oprete nimeni, putem s ne srutm cum
vrem i ct vrem, c doar nu-i o srutare adevrat, ci doar un fel
de bucurie apostolic, fr pcat.
ns ea a izbucnit n rs.
Las c tiu eu... La nfiare nger, la nrav drac gol. Uite,
ca Johnka sta al tu...
Era o fat stranic Ustiua lui Egor.
nainte de rzboi, i-am gsit i un brbat potrivit, pe Iliuka
Laptev, ajutor de mecanic de locomotiv. Le-am fost chiar eu na.
Era o pereche minunat, i-era mai mare dragul s te uii la ei.
Unde-or fi acum cu toii? i pdurarul Egor, i Iliua cu Ustiua,
i guardul Vereovkin, i toi silvicultorii pricepui, i vntoarea
ruseasc, i gospodria ruseasc, i cinii notri de vntoare de
pe vremuri? Parc a pierit totul. Dar de ce? Cine ar putea s mi-o
spun?
Se ntunec. Lucrurile din jur abia de se mai zresc. Bag n tolb
sitarii cu ciocuri lungi i-mi pun puca pe umr. Vocea blnd a
Ustiuei m ntreab:
Mnnci acas ori vii la noi?
A veni la voi.
F-ne plcerea. D-mi vreo dou psri i m reped nainte s

528
fac o ciorb cu crupe.
Foarte bine, i spun eu.
Sunt convins c pe Ustiua n-o intereseaz ctui de puin ciorba
de sitari, ci povestirile mele pe nelesul tuturor despre mri, muni,
popoare i obiceiuri.
Avea o minte limpede, deschis i mereu nsetat de cunotine.
1933

SVETLANA

Simpaticilor pescari
Egoruka i Svetlanocika

Kolea Konstandi, un pescar mai vrstnic din Balaklava, cu pielea

mbibat de sare, se pregtea s-i curee i s-i vopseasc barca
zvelt, cu o pereche de vsle, care trecuse prin multe, i i-a luat
ca ajutor la treaba asta ceea ce era o mare cinste pe plecatul
dumneavoastr servitor.
Mai nti, am pornit s alegem cu grij locul unde trebuia s
tragem barca pe rmul uscat, i dup ndelung chibzuial i
ovial ne-am oprit pe rmul cel nou, pe un teren gol dintre vila
doctorului Petkov i ntreprinderea de afumat pete a lui Kefali.
Acolo am tras barca afar din ap, rostogolind-o cu greu de pe o
coast pe alta. Prea ciudat c barca, att de jucu, de uoar i
de supus pe mare, s-a dovedit att de grea i de stngace pe
uscat. Numai dup ce mi-am rnit palma pn la snge, am neles
cauza. Fundul Svetlanei se termina cu o chil de plumb, grea de
cincisprezece puduri.
Totui, munca aceasta de scoatere a brcii pe uscat (sau a
barcazului, cum i spunea Kolea) a fost cu mult mai uoar dect
strdania ndrcit de care am avut nevoie ca s smulgem de pe ea
molutele i scoicile care se prinseser de borduri n timpul
staionrii de ani de zile prin tot felul de golfuri i porturi. Ele se
nfipseser att de tare n lemn, nct nu puteau fi smulse cu
mna. Am fost nevoii s folosim ciocanul i scule de tmplrie.
Kolea Konstandi era ns ncntat. Pe msur ce desprindeam de
pe barc aceste scoici foarte asemntoare cu stridiile, el scotea cu
vrful cuitului miezul crnos din valve, l sugea zgomotos i-l
nghiea cu lcomie. Kolea m mbia i pe mine s m desft cu

529
mncarea aceasta aleas, ns nu m ncumetam, prea semnau la
miros cu molutele i cu melcii notri din Moscova! De altfel, grecii,
care prepar admirabil petele cu nuc pisat, usturoi, stafide i
ardei iute, au o mare pasiune pentru tot felul de scrboenii
marine, printre care pe primul loc se afl caracatia cea
nfricotoare i perfid.
Dup ce am terminat de smuls scoicile scitoare, care ne-au
dat foarte mult btaie de cap, am trecut la reparaiile capitale ale
brcii. Tocmai atunci, soarta ne-a trimis pe neateptate un ajutor.
De ctva timp, bgasem de seam c la vreo sut de pai de noi
se tot nvrtea un bieandru descul de vreo unsprezece-
doisprezece ani, cu pielea att de ars de soare, nct prea
aproape neagr, cu o nfiare slbatic, plin de iretenie, dar i
sperioas i nencreztoare. Am atras atenia efului asupra lui.
l tiu, mi-a rspuns. Acest bambino1 este orfan de amndoi
prinii. Locuiete pe unde-apuc. O s vezi, kiriie2, c-l pun ndat
la treab.
A fluierat, bgndu-i dou degete n gur, ca efii de echipaj, i
strignd:
Hei, Spiro! Vino ncoace! E rost de ctigat un ban!
Spiro s-a apropiat cu faa ncruntat, pind ntr-o parte, ca un
crab.
Kali spera3, kiriie Kolea, a spus el cu glas puin rguit,
bgndu-i un deget n nas: Dar n-o s m neli?
La mine vorba-i sfnt. Munceti cu noi i-n fiecare sear
capei o copeic.
Aa s-a angajat pe micul nostru antier naval bieandrul Spiro
n rusete Spiridon orfanul cel fr de cmin. De cum i-a
ctigat prima copeic i-a bgat-o n gur, ca o maimuic
strngtoare. De atunci, Spiro a devenit un muncitor neobosit i un
foarte bun i priceput ajutor. Pesemne c se trezise n el
strvechiul snge al strmoilor lui milenari, vitejii listrigoni, despre
care vorbea cu o team plin de respect chiar i Ulisse al lui
Homer. Minunea aceasta a fost svrit de secularul golf sinuos i
ngust, de secularul miros al mrii, de seculara strdanie cu brcile

1
Biat (ital.) (n. t.)
2
Domnule (gr.) (n. aut.)
3
Bun seara (gr.) (n. aut.)

530
i de secularele exclamaii guturale, acum uitate, cu care ne
ndemna la lucru Kolea Konstandi.
La nceput, l-am folosit pe Spiro numai la alergtur: ne aducea
mncare de la mine de-acas i de la Kolea, ddea fuga la
cafeneaua lui Iura Kapitanaki dup cafea i dup vinul cel rou i
taninos, i la dughenele din ora, dup diferite materiale. Uneori l
trimiteam i la Sevastopol, cale de opt verste. Spiro era totdeauna
iute, ndemnatic i-i ndeplinea misiunile fr gre. Nu tia s
mearg altfel dect n galop larg, izbindu-se ritmic n fug cu
clciele peste fund, iar cnd avea de fcut drumuri lungi, se aga
totdeauna n spatele vreunei trsuri i sttea acolo pn cnd
vizitiul i manifesta clar intenia de a-l pocni cu biciul un obicei
ciudat i misterios al tuturor vizitiilor.
Desigur c nu m puteam lua la ntrecere n aceste alergri
sportive cu neobositul Spiro. Cntream pe atunci, dezbrcat, ase
puduri i jumtate.

n sfrit, am ajuns la lucruri mult mai serioase n munca

noastr. Foloseam cli, smoal i lemn. Spiro ddea fuga mereu la
tmplarul din Balaklava. Kolea umbla cu minile murdare de clei
negru, care nu se mai lua, i trntea nite njurturi marinreti
nfricotoare. Pn la urm, ne-am apropiat de sfritul muncii
noastre, i Svetlana i-a redobndit minunata ei zvelte. Nu ne
mai rmnea dect s-o dm cu miniu nainte de a o vopsi. n
perioada aceasta, eram toi trei mnjii cu vopsea roie din cap
pn-n picioare, ca nite slbatici din America de Nord. n zilele
acelea de var, soarele fierbinte de iulie dogorea ca un cuptor
ncins. Pn i miniul, care se usuc foarte greu, nu a putut s
reziste razelor arztoare ale soarelui din Balaklava i s-a uscat
repede. Rmnea de rezolvat problema cea mai important: n ce
culoare voia comandantul Konstandi s-i vopseasc minunatul
barcaz Svetlana?
Abia dup trei zile, Kolea a spus cu un ton solemn:
Barcazul va fi alb ca zpada, iar la prov o s scriem cu aur
curat numele Svetlana, ca la un crucitor.
ndemnat de cele mai frumoase sentimente, mi-am ngduit s
obiectez cu delicatee:
Ce vrei s faci, Kolea, din nava dumitale? Un barcaz de prim
rang pentru pescuitul scrumbiei, chefalului, rndunelelor-de-mare,

531
calcanului i al morunului, sau s plimbi cu el prin golf turitii
slbnogi i capricioi, care vin toamna la cura de struguri?
Gndete-te numai c la simpla apariie pe mare a unui barcaz
att de strlucitor, petele o s se sperie i-o s fug care la
Trebizonda, care la Odesa!
n viaa de toate zilele, Kolea Konstandi era un om foarte
simpatic i prietenos, timid, mpciuitor, sritor i blnd. Niciodat
nu am reuit s-l fac s vin la o ceac de ceai n csua n care
duceam o via modest mpreun cu soia mea. Kolea nu a trecut
mai departe de pragul buctriei i venea numai ca s ne aduc
pete, pe care mi-l vindea doar cu puin mai scump dect pe pia.
Dar altul era Kolea, cnd se transforma din pescar srac i sfios n
stpn absolut al barcazului, n proprietar al uneltelor i al pnzei,
n crmaci desvrit, n cel mai neobosit dintre vslai i, mai
ales, n comandant de vas, cu putere absolut i cu dreptul la cinci
pri din prada total a echipajului. Aici, el m nva arta
marinreasc i pescreasc, fr niciun menajament i cu o
disciplin de fier, fiindc observase i preuia nsuirea mea de a
m supune. De vreo trei ori m-a nvat cu blndee c nu trebuie
s-l ntrebi niciodat pe un pescar care se pregtete s ias n larg
ncotro se duce, pentru c numai dumnezeu tie unde-l pot arunca
pe nefericitul pescar valurile, vntul, curentul sau o furtun
neateptat: n Marea Mediteran, pe bancul de nisip Tendra sau n
abisul negru al mrii! Dar cnd, din neatenie, am repetat pentru a
patra oar greeala aceasta grosolan, Kolea a revrsat asupra
mea un torent de njurturi att de grozave, nct ar fi plit i s-ar
fi ngrozit chiar i remarcabilii marinari ai flotei ruse, pompierii din
Moscova, hamalii de pe Volga i plutaii din Siberia. Metoda a fost
bun fiindc i acum, dup un sfert de veac, nu ntreb niciodat pe
nimeni unde se duce. Am rmas cu deprinderea aceasta.
Cu acelai ton poruncitor m-a silit pn la urm s fixez velele
ptrate, atunci cnd lng capul aitan Dere (Gaura Dracului) ne-a
surprins pe neateptate n vrtejul ei jigurino, o hul turbat,
zpcit i absurd, care apare nu se tie de unde. Legnrile ei
cumplite i mbolnvesc de ru de mare chiar i pe marinarii cei mai
ncercai, care ndur n linite cele mai ndrcite furtuni pe toate
oceanele. Nu poi scpa de jigurino dect dac prinzi un vnt
susinut i mergi cu el indiferent unde, pn ce iei din zona hulei.
Kolea, care edea la crm, mi-a strigat:

532
 Fixeaz pnza!
Dar cum dracu s-o fixezi, cnd valurile i fichiuiesc dureros
faa, iar pnza ud i grea i se smulge din mini i nu se las
prins? Kolea a mai strigat o dat, cu un glas indignat, ns toate
eforturile mele au fost zadarnice. Atunci, comandantul, furios, a
nceput s reverse asupra mea nite njurturi teribile, n care
blestema toat stpnirea pmntean i pe cea cereasc, toate
prile trupului omenesc, toate obiectele reale i abstracte, n afar
de busol i de sfntul Nicolae. Prul mi s-a ridicat mciuc n cap
i mi s-a nsprit ca o perie. i ndat pnza a nceput s fluture i
s-a umflat. Spintecam apa, naintnd cu repeziciune.
Credeam c dup cuvintele mele ironice despre culoarea cea
nou a Svetlanei, Konstandi o s dea drumul njurturilor lui
obinuite, ns, ciudat, rspunsul su rece a fost cuviincios i sec,
dar cu att mai jignitor pentru mine, care eram att de mndru c
fceam parte dintr-un echipaj de pescari. Mi-a spus rar i rspicat:
Ai rs de vilegiaturitii care vin la cura de struguri. Dar ce-i de
rs aici? Fiecare legum i are vremea ei, fiecare om petrecerile i
grijile lui. Vilegiaturistul i vede de strugurii lui, i toamna tot
cheiul e plin de smburi i coji scuipate. Papa Bisti a deschis un
restaurant de prim rang pentru ei. Iura Kapitanaki i ine
cafeneaua pentru noi, locuitorii din Balaklava. Doctorul ne caut
cnd suntem bolnavi, felcerul ne face clisme, nevestele ne nasc
copii. Dumneata, de pild, scrii nite cri acolo i trieti din asta.
Firete, fiecruia i face plcere s se joace cu marea. Dar aa cum
eu nu pricep nimic din ndeletnicirea dumitale cu scrisul, nici
dumneata nu pricepi mare lucru din viaa noastr grea de pescari.
De pild, i-a intrat vreodat n cpn c un barcaz bine fcut
triete cu un pescar priceput i ncercat aa cum triete un cal
arab cu clreul su iubit? n bun nelegere, n deplin ncredere
i ascultare? Sau crezi c barcazul nu are suflet? De crezi aa, e
ru. Barca are suflet, ca i omul i calul. Nu dinuie degeaba n
toate oraele mari de pe coasta mrii un obicei minunat. Cnd un
marinar scap ca prin minune dintr-un naufragiu cumplit, pe o
epav a vasului sfrmat, i fgduiete lui dumnezeu i asta se
cheam ex voto s-i fac un dar drept mulumire i nu-i calc
niciodat fgduiala. Din lemn i pnz, ajutndu-se de cuie i
ciocane, marinarul salvat ntocmete singur, cu minile lui, o
machet asemntoare ntru totul cu vasul scufundat, cu toate

533
amnuntele sale, de mrimea cam a unei jumti de stat de om.
Dup ce o isprvete, marinarul se duce la cea mai mare biseric
i-l d celui mai de seam preot. Iar preotul l spovedete mai nti
cu strnicie, c doar noi, marinarii i pescarii, avem pcate cu
duiumul, cte scoici pe bordurile unei corbii vechi. Dup
spovedanie, preotul i d pctosului canonul cel mai greu, iar dup
ce acesta i ispete pedeapsa, preotul ia din minile curite prin
pocin ale marinarului macheta vasului su i o atrn de nite
sforicele subiri chiar lng altar, spre nvtur pentru toi
credincioii. i acest ex voto atrn la locul sfnt ani nenumrai.
E, acum gndete-te, kiriie Alexandr, dac barcazul are ori nu
suflet, cnd chiar cel mai de vaz preot, specialist i meter n
treburi de astea, atrn macheta lng sfntul altar?
Ce era s fac? Cuvintele pline de convingere i naivitate ale lui
Kolea Konstandi m-au micat foarte mult. I-am cerut iertare i m-a
iertat, dup care ne-am strns cu putere minile. Kolea, care se
mblnzise, mi-a mai povestit multe lucruri despre Svetlana.
Iat cum a fost, a nceput comandantul. mi fceam serviciul
militar n flota din Marea Neagr, pe crucitorul Svetlana.
Superiorii ineau foarte mult la mine. De altfel, cine nu tie c noi,
grecii, suntem cei mai buni piloi, efi de echipaj, marinari i
cpitani din lume. Spre sfritul serviciului meu militar, tot pe
crucitorul Svetlana ne-am dus n vizit n Grecia, la marea i
frumoasa regin Elena, pe bord cu persoane din familia imperial i
cu cei mai de vaz militari.
Toi tiau c regina Elena fusese nainte mare duces rus.
La Atena, ntregul nostru echipaj a fost prezentat reginei, i la
salutul ei prietenos am rspuns ntr-un cor tuntor:
S trii, majestatea-voastr!
Apoi, ni s-a servit o mas grozav, n care timp regina Greciei a
trecut pe la mesele noastre i a stat de vorb cu noi. Deodat, a
ntrebat dac pe Svetlana se afl muli greci din Rusia i i s-a
rspuns c sunt cinci, toi din Balaklava.
nainte de a pleca din Atena, toi cinci am primit n dar nite cutii
cptuite cu catifea, cu cte un ceasornic minunat de argint, n
care se spase numele i coroana reginei Elena. Iar ea ne-a numit
conceteni ai si greco-rui. Ceasul acesta atrn i astzi pe
perete, lng patul meu. S-a oprit i n-a mai mers de cnd am
fcut baia aia n mare, lng capul Fiolent. Eu i nevast-mea

534
inem foarte mult la el fiindc a avut o foarte mare nsemntate
pentru soarta noastr. M ndrgostisem de mult de vecina
noastr, Stefanida Stelianudi, i ea m privea cu bunvoin, dar
btrnul Stelianudi era om bogat, pe cnd, noi, Konstandi, cu toate
c eram de familie bun i oameni cinstii, eram sraci. De aceea,
n-aveam curajul s-o cer de nevast. Dar cnd mi-am sfrit
serviciul militar i m-am ntors acas cu dou decoraii pe piept, cu
ceva bani strni n timpul serviciului, datorit renunrii la paharul
de votc ce mi se cuvenea, ba i cu un ceas druit chiar de regina
Greciei, Stelianudi a lsat-o mai moale. L-a nduioat mai ales
ceasul druit de regina Greciei. Noi, grecii, aveam obiceiul s ne
bucurm foarte mult de izbnzile fiecrui grec. Aa c btrnul ne-
a binecuvntat i mi-a dat de zestre un barcaz nou, fcut dup
ndrumrile lui de un meter vestit din Sevastopol. n aceeai zi,
ne-am cununat i s-a sfinit i barcazul care, dup cum am hotrt
toi trei, a primit numele de Svetlana. Tare bun vas! Dei-i al
meu, nu pot s nu-l laud! i Kolea a plescit ndelung din limb,
dup obiceiul grecilor de a-i exprima cea mai mare mulumire.
Dup aceast convorbire sincer nu a mai rmas ntre noi nicio
umbr de suprare. n timp ce vopsea Svetlana'' cu alb, Kolea m-
a ntrebat dac nu a putea s desenez sau s scot din vreo revist
literele din care s se scrie cuvntul Svetlana, n mrime
trebuitoare.
M-am nvoit s-l ajut i am i nceput s caut ceva potrivit. Dar
peste trei zile, n faptul dimineii, pe cnd mi beam cafeaua,
mbrcat nc n halat, cineva a btut cu putere n ua mea.
Intr, am spus eu.
i a aprut comisarul de poliie, emko, pe care-l cunoteam de
mult. inea nite dosare sub bra i avea o figur mpietrit.
V rog s citii i s semnai de luare de cunotin.
Era o adres trimis de un mare ef din Sevastopol care glsuia
astfel: Locotenentului n rezerv cutare, care i zice literat, i se
propune s plece n douzeci i patru de ore din Balaklava,
interzicndu-i-se cu strictee s mai vin pe viitor n regiunea
Sevastopol-Balaklava. S semneze de primire a acestei ntiinri.
Calm, fr ntrebri i proteste de prisos, m-am supus voinei
autoritilor. ntr-o jumtate de or mi-am mpachetat lucrurile n
dou valize, i cnd am terminat am spus:
Sunt gata.

535
 Comisarul emko mi-a angajat cu amabilitate o birj cu doi cai
care s m duc la gara din Sevastopol i, adio, adio pentru
totdeauna, scumpa mea Balaklava. Adio, lotul Kefalovrisi,
cumprat i cultivat de mine cu dragoste, adio scumpi prieteni,
pescari din Balaklava Konstandi, Paratino, Kapitanaki, Stelianudi,
Vatikioti, Muruzi i ali greci viteji cu care am mprtit farmecul
primejdiilor i al muncii pe mare. Adio, frumoas Svetlana. Nu
mi-a mai fost dat s revd inutul acesta linitit. Iat la ce necazuri
te duce legea cavalereasc: S fii totdeauna de partea
minoritii.
1934

536