Sunteți pe pagina 1din 220

Annette Lvy-Willard

Eu, Jane, l caut pe Tarzan

Bulgarul.

Brbatul sosete de-abia trgndu-i sufletul. Cele cinci etaje l-au


dat gata, Nici eu nu sunt mai proaspt: e apte dimineaa. Cu o
zi nainte m mirasem auzindu-l c-mi propune o ntlnire n zori.
Nici nu se putea ceva mai puin romantic. Sigur c e vorba de un
rendezrvous profesional, ns n-a fi zis nu unei cine n doi. n
Montparnasse, de exemplu. I-a fi artat Parisul by night. Dar nu.
La telefon mi spusese: Putem s ne vedem mine diminea?
Foarte bine, voi fi la dumneavoastr la ora apte.'

E vorba de o poveste cu bulgari. Sunt obsedat de bulgari. Nu de


mult vreme. Obsesia dateaz din ziua cnd am dat peste ei
ntorcndu-m, hodoronc-tronc, pe urmele indivizilor care
aruncaser n aer o sinagog: dra de explozibil legase atentatul
de Bulgaria. Europa de Est era mnjit de acest atentat uciga
mpotriva unei sinagogi ic din arondismentul XVI. Aceea unde.
Coinciden, se ducea cu religiozitate i familia mea n fiecare
vineri sear, iar asasinii aleseser, bineneles, chiar o sear de
vineri ca s declaneze bomba

Oare cum l-o fi chemnd pe acest tip al aurorei? Prietenul meu


Jean organizase aceast prim luare de contact cu cteva
sptmni mai devreme.

Catherine, TREBUIE s vii disear la Terminus Nord, articulase


Jean n receptor, pe tonul fr replic i fr explicaii al unui ef
al serviciilor secrete care stabilete ntlnirea a doi ageni inamici
n inima unei pduri aliat n umbra zidului Berlinului.

n mod normal, Jean este ziarist i st cu picioarele pe mas ntr-


unul din birourile televiziunii franceze.
O s te ntlneti cu Specialistul Mondial n Bulgari, m anun
el cu mndrie, ateptndu-se s cad de pe scaun.

Chestia pic prost.

Hm, i nu se poate s-l vd mine pe specialistul sta al tu?

Cu nici un chip. Ori n seara asta, ori ai ratat lovitura, vreau s


zic reportajul.

Aa e, m ateapt alt lovitur. Cumplit dilem, s fii sfiat


ntre rai! Ur.;<> profesionale i restul In seara asta am ntlnire
cu un boy-friendal epocii, un pachet de muchi pe care l-am
confundat atribuindu-i semne exterioare de virilitate. N-am alt
soluie i, fr pachetul de muchi 1 vd din nou n timpul
serilor de iarn lingnd o ngheat nvelit n ciocolat i stnd
singur n rndul trei al unui cinematograf din Cartierul Latin.
Afar plou iar oraul e cenuiu. Ea ieirea de la film o s m
apropii de o tejghea vopsit n portocaliu i galben i o s stau la
coada ca toi ceilali deprimai, dup care o s mnnc un
hamburger n main, ca s cit promiscuitatea drogailor.
ntoarcerea acas, ntr-o ar unde nainte de Canal Plus eti
somat s dormi dup miezul nopii. Pe cnd pachetul de muchi
de grsime, pn la urm ine cald.

Cu condiia s nu-i vorbeti: m-am pricopsit cu un troglodit care


refuz s priceap c partidul comunist a murit i care nc mai
vede yankei clare pe bombe cu napalm. Singura mea scuz e
iarna, fiindc l-am auzit explicnd c Israelul e acelai lucru cu
Africa de Sud, dictaturi bazate pe apartheid i nici asta nu m-a
dezerotizat. Impresionat probabil de spatele lui de monitor de
iol, nici nu mi-am dat osteneala s-i rspund cnd a continuat:
Nicaragua e caricaturizat pe nedrept de voi ceilali ziariti
parizieni, care habar n-avei ce e imperialismul. Fie. Cu o deplin
lips a rigorii sentimentale, am remorcat personajul refuznd s
dau atenie bunului-sim elementar care mi semnala cu litere
luminoase: CATASTROF!

Vrei s m conduci? N-am main, i spusesem la sfritul unei


seri pariziene, minind cu hotrre.
Dup cinci minute traversez strada fr s arunc nici o privire
credinciosului meu autoturism parcat n faa porii. Ajuns acas,
i propun s urce i s bea un phrel figura clasic, prinde cel
iui bine. Suie cu pas vioi. Dar dup aceea nu e cine tie ce.
Muchii par mai degrab s m decepioneze.

Sportul nu e bun pentru erotism, mi spun n timp ce m uit


cum doarme, ca o vit epuizat de un sfert de or de activitate
sexual la fel de plin de imaginaie ca un parcurs de jogging.
Unu: cu srut nainte. Doi: deplasare ctre sni. Trei: se scoate
eficient ce e sus i ce e jos. Patru: brbatul i aranjeaz cravata,
cmaa i pantalonii. Ce face femeia? Ateapt cu un aer fals
decontractat. Tensiunea scade. Cinci: salt pe burt. ase: s-a
terminat.

Nu sunt obosit, nu mi-e somn i a avea chef s stau de vorb.


Ins n cazul sta aa ceva nu e recomandabil. Chibzuind,
avansez mintal o a doua ipotez: Dac nu sportul, probabil c
partidul comunist e cel care duneaz erotismului.

Dar e iarn i nu-mi vine s renun la pachetul de muchi pentru


un eventual subiect trsnet. ncerc o ultim rund de negocieri cu
Jean la telefon.

i chiar nu pot s-i vd bulgarul n alt zi?!

Imposibil. n primul rnd c nu-i bulgar. ns problema e c


mine pleac din Paris. i pe urm nu tiu dac o s poi s mai
dai de el, mi spune Jean, ntinzndu-mi subiectul -trsnet ca pe o
momeal irezistibil.

Mai rmne cronometrajul. Vorbesc cu pachetul de muchi


nainte s plece la antrenamentul de karate (care oricum n-o s-i
amelioreze performanele nocturne).

Disear am de lucru, ce-ar fi s mnnci cu tovarii de lupt


i s ne ntlnim mai trziu? La mine pe la unsprezece, e bine?

Pare s aprobe: mda


Operaiunea e realizabil: m ntlnesc cu acest bulgar, vd
dac are ntr-adevr informaii despre reelele teroriste nu se tie
niciodat i l in pitit pe boy-friend, ca s am cu cine s-mi
petrec iarna.

O ntlnire exclusiv profesional, dar m grbesc la coafor de


unde ies foarte rocat (o greeal), insist pe un machiaj gen
crainic i mi aleg rochia neagr mulat care i d peste cap pe
toi: pachetul de muchi nu mai are chestii de-astea demult.

Braseria Terminus Nord e ticsit, mbcsit i zgomotoas ca


ntotdeauna. Trebuie s zbieri ca s te faci auzit. n plus, Jean
sosete cu ditamai trupa dup el.

i urlu n ureche, dar, evident, n-aude nimic:

Recunosc aici concepia ta despre o ntlnire secret n scopul


schimbului de informaii ultra-confideniale.

Trage dup el un tnr ic, cu ochelari aurii i un surs


hollywoodian care fac not aparte n cenuiul Parisului. Acesta
nici mcar nu ncearc s vorbeasc n zgomotul asurzitor. Jean
se silete s fac prezentrile.

Catherine

Un nume care nu se poate auzi.

Autoritatea l face pe Jean s se aeze lng mine, tnrul


surztor fiind expediat la cellalt capt al mesei.

Aadar, o s aflu ultimele brfe de pe coridoarele televiziunii. De


Bulgaria, nici vorb. Reuesc s-l ntrerup pe Jean din expunerea
tacticii pe care o elaborase ca s-l zboare pe directorul de la
actualiti de pe canalul su.

Ia spune, Jean, ce limb vorbete bulgarul tu?

Catherine. i repet, nu e bulgar. De altfel, vorbete toate limbile


numai bulgara nu.
Am auzit vag un Bun ziua pronunat cu un accent imposibil de
definit. Asta-i tot pentru seara de fa. neleg c nu mai e rost de
nici un subiect trsnet, m uit nelinitit la ceas. La ora
unsprezece m hotrsc s l las balt i pe bulgar i desertul i
s m ntorc acas. Probabil c pachetul de muchi m ateapt
n faa uii i face flotri, trebuie s-o iau din loc pn nu-i d
duhul. mi cer scuze i inventez o alt ntlnire de afaceri, i
salut cu un gest pe toi cei aflai la mas, alerg la main,
demarez n for, mi caut un loc pe strad Nici nu mai
ndrznesc s m uit la ceas: unsprezece jumtate, dousprezece
fr un sfert? Urc scrile att de repede ct mi permit paharele pe
care le-am dat peste caP. n u, un petic de hrtie murdar. Pe el
st scris, ntr-un stil extraordinar de bine adaptat personajului:
Ora 11.25. Sunt obosit. Trebuie s m scol devreme diminea ca
s m antrenez. Ciao. G.

Acesta a fost ultimul cuvnt din povestea sportivului epuizat.

Atunci m cufund iar ntr-o iarn a singurtii, uitnd imediat


scurtul episod al muchilor mei. M identific cu eroul meu,
Harison Ford, n timp ce turneaz Aventurierii din urca pierdut.

Steven Spielberg, realizatorul, voia s-l pregteasc pentru o


scen deosebit de dificil:

Harrison. ntreab Spilberg, te-ai agat vreodat de un camion


aflat n vitez?

Harrison, cow-boyul cu o masc imperturbabil, nu mic i-i


privete fix interlocutorul cu ochii si albatri (irezistibili). Tcere.

Spielberg insist.

Harrison. Eti sigur? Gndete-te, nu te-a mai trt


NICIODAT vreun camion?

Harrison Ford d din umeri i n cele din urm spune printre


dini, de/amgit i resemnat: One more useless experience n
film, l vedem pe Harrison agat de un camion n plin vitez,
trt cu capul n praf pe un drum plin de pietri: one more
useless

Bun, nc o experien inutil), mi spun la rndul meu i mi


reiau activitile.

Abia dup cteva sptmni secretara lui Jean m sun n interes


de serviciu.

Doamna Catherine Wells? Aici biroul lui Jean Avenant.


Telefonez din partea domnului (nume neneles) care vrea s v
vorbeasc.

Vestitul bulgar care nu e bulgar dorete s fixeze o nou


ntlnire. Uitasem deja de cina care era, totui, vinovat de
ntoarcerea mea la singurtatea hibernal. Secretara mi-l d pe
tnrul surztor.

Cred c ne-am putea ntlni la dumneavoastr, spune el ntr-o


englez oxfordian.

Dar, ca s nu fie vreo nenelegere, mai adaug n grab:

Mine diminea la apte v convine?

Dat fiind c munca e pe primul plan, spun da fr s m art


surprins. Mai mult ca sigur c strinul nu e la curent cu
obiceiurile de prin partea locului.

Nu ndrznesc s-l ntreb cum l cheam, fiindc nu mi-a uitat


numele.

i de fapt cu ce seamn? Amintirea e nedesluit un tnr


blond, distins l-am vzut prea de departe pentru o mioap cu
vederea ct de puin tulburat de alcool.

Prin urmare, la apte a.M. Sun la u. M Frapeaz din nou


sursul abordat. Intr i pune pe mas o splendid valijoar de
piele ca n romanele de spionaj. Se aeaz, cu elanul curmat de
nlimea etajelor pariziene.
De ce v intereseaz bulgarii att de mult? ncepe, tot n
englez.

ntrebarea e grosolan la ora asta. innd seama c m-am culcat


la miezul nopii (i din pcate, far rezultat).

Hm, ce-ar fi s pun de-o cafea nainte s discutm?

l las n camer i-mi fac de lucru prin buctrie. Optez pentru


impuntorul ibric italienesc cu capacitate de opt ceti, care ar
trebui s reueasc s m trezeasc. M ntorc n camer i-l
studiez mai amnunit pe aa-zisul bulgar. Hotrt lucru, de
surztor e surztor. Prea distins pentru un Francez, prea
bronzat pentru un englez. M examineaz i el din spatele
ochelarilor aurii.

E foarte neplcut c nu-i tiu numele. M apuc s-i povestesc


despre bulgari.

A fost o anchet deosebit de lung i dificil. i spun ca s tie


c nu m iau n serios.

Ascult, insensibil la ironia intonaiei mele.

Poftim, bomba a explodat n faa sinagogii toamna, dup ce fel


de fel de grupulee naziste i petrecuser vara mzglind
inscripii antisemite i trimind scrisori de ameninare n
comunitile evreieti, ba chiar i scoseser de la naftalin
uniformele de ofieri n miniatur. Aa c imediat au fost acuzate
grupuleele de naziti. Mai trziu s-a descoperit cine cumprase
motocicleta, cine nchinase maina pentru retragerea
comandoului etc. Toi erau din Orientul Mijlociu. Pista ducea la
Beirut, iar de acolo n taberele de instrucie din Siria. S-a putut
reconstitui itinerarul acestor comandouri care plecau s-i plaseze
bombele n Europa i s-a observat c traversau rile din Est: din
Siria treceau prin Iugoslavia, Bulgaria sau Germania de Est
Curios, nu?

Expunerea era anevoioas. nc nu simt c m-am trezit. Cafea!


Tnrul e chiar foarte tnr ascult atent, cu privirea fixat
acum pe snii mei. Chiar l intereseaz bulgarii? n orice caz. i
d toat silina.

Nu tiu dac bulgarii sunt implicai n atentate de acest gen,


spune el ntr-un trziu. Dar v-am adus nite hrtii care s-ar putea
s v ajute n cercetrile pe care le facei.

Deschide superba valijoar de piele plin cu dosare. Desprins


pentru o clip din contemplarea sinilor interlocutoarei, extrage cu
entuziasm documentele confideniale despre serviciile secrete
bulgare.

Ani ntregi de cutri, mi explic, pentru scrierea unui roman


despre umbrelele otrvite bulgare. V amintii de asasinarea
opozanilor cu cocoloae otrvite ascunse n umbrele?

Da. Da Pot s pstrez hrtiile acestea? ntreb, att de


surprins de generozitatea cadoului nct nu observ c toate
documentele sunt n bulgar i inutilizabile, deci, n viitorul
imediat.

mpleticindu-m sub efectul conjugal al somnului i al agitaiei,


m duc s caut ibricul uria. Cu un mers dinamic i un gest pe
care-l vreau elegant, torn cafeaua n ceti. i dau gre. Litrul de
cafea fierbinte inund masa i mocheta alb, dar singurul lucru
pe care-l vd e mareea neagr care a acoperit documentele unice
n lume. Aa cum tocmai mi se explicase, ani ntregi de munc

Alerg s iau nite crpe din buctrie i m chinui ca s terg


notele interne nnegrite de cafea ale serviciilor bulgare. Nici K. G.
B.-ul n-ar fi lucrat mai bine. tergnd sau mai degrab lind
petele maron nchis care acoper deja iconografia exotic, mi
spun c un ziarist francez m-ar fi crpit deja la ora asta i ar fi
plecat trntind ua. Plus vreo dou observaii personale gen
tmpita naibii!

Mi-am paradit imaginea profesional, tipul o s m cread debil


mintal. Trebuie s atepte politicos snii termin ridicolele tentative
de salvare ca s-i recupereze cel puin valijoara din piele i s
pun cruce definitiv cretinei steia (care are, totui, sni frumoi).
Documentele secrete sunt absolut ilizibile. nc o experien
inutil

Fr speran, m decid s ridic nasul i s nfrunt mnia i


privirea proprietarului rposatelor documente unice n lume. Dar
acesta surde n continuare.

Nu face nimic, spune el.

i izbucnete n rsn faa dezastrului.

Aparent, nu s-a schimbat nimic. Ce-a fcut bulgarul dup ce-a


stat la taclale o or despre serviciile secrete din Sofia (Bulgaria)
fr s mai arunce vreo privire spre documentele de culoarea
cafelei cu lapte?

S-a ridicat n picioare.

Acui e opt, trebuie s plec, dup-nias trebuie s fiu la Baden-


Baden, mi spune n loc s-mi sar la beregat.

Baden-Baden? Nu-mi dau seama ce se poate face la Baden-Baden.


mi strnge mna, la fel de bine crescut.

V mai sun cnd trec prin Paris, peste trei sptmni, m


anun ca i cum ar fi vorba de ceva inevitabil.

Trei sptmni! Niciodat n-am fost capabil s planific vreun


lucru pe un interval mai mare de douzeci i patru de ore.
ncepeam s-l gsesc fermector pe acest tnr. Numai c peste
trei sptmni probabil n-am s-l mai in minte.

O s ajung i eu o dat extraordinar de repede la munc. mi


spun mai trziu, prins ntr-unul din blocajele de circulaie ale
dimineii. Cu geamurile nchise, singur cu Rod Stewart care
url/was only joking! n amplificatoarele stereo, visez la dragostea
romantic pe oseaua de centur.

mi imaginez reacia fetelor dac, n mijlocul uneia din acele


reuniuni furtunoase ale Micrii Femeilor din anii '70, m-a fi
ridicat i a fi mrturisit n public: l atept pe brbatul vieii
mele. Trebuie s fie frumos, solid, voinic, sclipitor i pe deasupra
s aib i putere.

E ca i cum a striga n gura mare: EU, JANE, L CAUT PE


TARZAN!

M-ar fi linat, m-ar fi lapidat, m-ar fi sfiat cu unghiile lor


vopsite, mi-ar fi smuls prul tapat (nu att de rocat pe atunci i
ceva mai lung). Ce mai, mi-ar fi fcut de petrecanie.

Dragele mele prietene eliberate n-ar fi recunoscut-o nici dup zece


reprize de tortur. ns eu tiam deja c mi bubuia capul de
atia brbai. O dram. Radicalele pure i dure care aveau
ansa de a le iubi doar pe femei puteau prezenta ateniei o via
personal mai presus de orice bnuieli de trdare. Celelalte,
heterosexuale, anormale care ascundeau cu grij faptul c nc
erau atrase de scrnvii, trebuiau s mint, ba chiar s mearg
pn la capt cu minciuna consumndu-i n plan sexual
prieteniile feminine cel puin o dat.

Cinic din fire, mi plcea la nebunie s asist la modul cum era


atras o heterosexual cronic de o alta impenitent, dac puteam
s evit s fiu nghiit interziendu-i-o i corpului meu de
erotica nelmurit i rmnnd n acelai timp destul de
aproape de locul crimei pentru a msura cderile de particule ale
acestei vntori a clitorisului sanctificat.

Preliminariile atragerii intitulate recunoaterea mutricvi mumei


erau nemaipomenit de interesante.

n faa unui parter de Surori suspendate, superba blond care


a pus mna pe majoritatea tipilor din Paris cu ce trebuie ntre
picioare (s mai lase i altora) ne va mprti din descoperirile
sale:

Dragele mele, noaptea asta a fost fantastic! Olga i cu miile am


trit o experien sublim

Surorile nu mai pot.


Ne-am explorat vaginul, zonele erogene. Ne-am mngiat snii,
urechile i Coatele, descrie meticulos Helene, de profesie biolog.

Surorile ateapt urmarea.

Iar n cele clin urm am ajuns la clitoris! Aici am avut senzaii


necunoscute, diferit de tot ceea ce simisem cu tipii E greu de
explicat A fost Altceva

Dup care lein.

Surorile i dau cu prerea, avnd aerul c neleg tot ce se


spune.

Prudent, m abin de la orice fel de comentariu, dar nu cred c


Helenc i Klga. Dou mari amatoare de masculi, renun pentru
totdeauna la plcerile interzise oficial de penetraie. Anticipez o
ntoarcere a bastonului, dac pot s spun aa.

Acesta se va ridica peste civa ani pentru cele dou pioniere ale
dragostei-ntre-femei. Un happy-ew/n form de cerc vicios.

Cum masculii anilor '70 au mbtrnit, surorile rmase fr


material au fost nevoite s se aventureze pe teritorii lsate n
paragin: astfel, Klga cea brunet a adoptat un tinerel
douzeci i cinci de ani care, la patruzeci de ani. I-a fcut acest
copil att de ru vzut n epoca revoluionar. Pare-se c
proasptul ttic este cel mai rapid schimbtor de aternuturi din
estul Parisului. Intelectuala de Hclcnc a dat peste o inndree de
proletar, autentic, natur, care a importat n elegantul ei univers
din Marais cteva obiceiuri proaste de prin mahalalele pariziene.
Mai cu seam acela de a bea vin rou la micul dejun i de a i-o
trage nevesti-sii (dup micul dejun). Cele dou Surori au
aruncat hotrt la coul de gunoi al istoriei ntlnirea sexual a
inatricelor lor materne.

Mai atins sau oarecum ireductibil, n-am cedat niciodat acestui


antaj al clitorisului. N-aveam nimic mpotriva principiului. Dar
eram apsat de un handicap real: chestia cu pricina nu m
excita.
Pcat, asta era soluia, s fac dragoste cu femeile. Evident c a fi
jucat rolul brbatului. Gata cu ruinea i cu tarele condiiei de
metres, a fi fost foarte convenabil pe post de tip.

De altfel, m vd foarte bine ntr-o versiune masculin modern:


m ntorc (trziu) seara fr probleme, gsesc cina gata i
digerabil mai degrab gtit, ns nu n genul acelui TV dinner
congelat i prost dezgheat n care sunt specialist. Ca so, deci,
am avut o zi extenuant:

Ticlosul de Lambert iar mi face mizerii, i spun soiei pentru


a-mi justifica proasta dispoziie. Nu rateaz nici o ocazie s m
invite la prnz, dar tiu c o face cu un singur gnd n minte: s-
mi ia locul.

Asta nseamn c locul meu nu e chiar de lepdat, mi spun n


aparte ca s m linitesc, dar n-ajunge, am angoase i fac ulcer.
ntr-o zi va trebui s-mi iau inima-n dini i s plec din colivia aia
unde n-am nici un fel de viitor. Ateptnd, m frig surznd cu
Lambert i m ntorc acas prost dispus.

Soia mea. nelegtoare, ascult cu rbdare ultimele porcrii ale


lui Lambert, meschinrii tipice biroului, ceva gen coal
comunal: cine mi-a utit guma, care mi-ai ascuns creionul?

Mi-a distrus dosarul afacerii Drmon pe care voiam s-l vd


Scrba!

Dar parc nu mai voiai dosarul Drmon, parc l refuzasei,


afirm pertinent nenttoarea doamn.

Are dreptate, dar ura fa de Lambert m face s-mi pierd


memoria. Ce conteaz! Din dragoste pentru mine. Masculul artos
care o trosnete cu entuziasm, tovara mea se apleac pentru a
mia oar asupra cazului Lambert.

Amant sau so, pot s m vd i ca tat.


Clcnd pragul locuinei de serviciu din Bastille, mi ofer un flash
superb de narcisim printesc. La u. Micuii curai li s-a fcut
baie, slav Domnului strig cu vocile lor stridente: TTICU!

Micuii ini se arunc n brae ca i cum ar fi crezut c n-o s m


mai vad niciodat i, dup momentul de emoie. ntreab la
noroc dac le-am cumprat vreun cadou. Decepionai, se
concentreaz din nou asupra obiectelor de importan sporit, un
iaurt cu ciocolat, un capt de a. ncep s se bat pentru un
creion vechi i ros, m decid s nu intervin. As II fost un tat
excelent.

Dar vai! Condamnat de propriii sni (i de restul) s nu fiu un


brbat ca ceilali, am fcut pe cameleonul care imit (presupusele)
caliti ale brbailor adevrai.

Aeznd bara foarte suS. La sute de metri nlime, in-am regsit


chiar cu spatele la carlinga unui avion, obligat s m arunc n
gol, urmndu-l drgstos pe un specialist al parautei al crui
sex-appval zbura ntre o mie i dou mii de metri.

Dac el o face, de ce n-a face-o i eu? mi spun cu


ncpnare.

Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rmne


dect s saR. Ca de obicei.

Nu l-am vzut venind pe bulgar. Totui, n zilele care au urmat,


imaginea tnrului sursul entuziast dar i privirea ironic din
spatele mpotriva principiului. Dar eram apsat de un handicap
real: chestia cu pricina nu m excita.

Pcat, asta era soluia, s fac dragoste cu femeile. Evident c a fi


jucat rolul brbatului. Gata cu ruinea i cu tarele condiiei de
metres, a fi fost foarte convenabil pe post de tip.

De altfel, m vd foarte bine ntr-o versiune masculin modern:


m ntorc (tr/. Iu) scara fr probleme, gsesc cina gata i
digerabil mai degrab gtit, ns nu n genul acelui TV dinnvr
congelat i prost dezgheat n care sunt specialist. Ca so, deci,
am avut o zi extenuant:

Ticlosul de Lambert iar mi face mizerii, i spun soiei pentru


a-mi justifica proasta dispoziie. Nu rateaz nici o ocazie s m
invite la prnz, dar tiu c o face cu un singur gnd n minte: s-
nu ia locul.

Asta nseamn c locul meu nu e chiar de lepdat, mi spun n


aparte ca s m linitesc, dar n-ajunge, am angoase i fac ulcer.
ntr-o zi va trebui s-mi iau inima-n dini i s plec din colivia aia
unde n-am nici un fel de viitor. Ateptnd, m frig surznd cu
Lambert i m ntorc acas prost dispus.

Soia mea. nelegtoare, ascult cu rbdare ultimele porcrii ale


lui Lambert, meschinrii tipice biroului, ceva gen coal
comunal: cine mi-a utit guma, care mi-ai ascuns creionul?

Mi-a distrus dosarul afacerii Drmon pe care voiam s-l vd


Scrba!

Dar parc nu mai voiai dosarul Drmon, parc l refuzasei,


afirm pertinent nenttoarea doamn.

Are dreptate, dar ura fa de Lambert m face s-mi pierd


memoria. Ce conteaz! Din dragoste pentru mine. Masculul artos
care o trosnete cu entuziasm, tovara mea se apleac pentru a
mia oar asupra cazului Lambert.

Amant sau so, pot s m vd i ca tat. Clcnd pragul locuinei


de serviciu din Kastille, mi oier un flash superb de narcisim
printesc. La u, micuii curai li s-a tcut baie. Slav
Domnului strig cu vocile lor stridente: TTICL'!

Micuii mi se arunc n brae ca i cum ar fi crezut c n-o s m


mai vad niciodat i, dup momentul de emoie, ntreab la
noroc dac le-am cumprat vreun cadou. Decepionai, se
concentreaz din nou asupra obiectelor de importan sporit, un
iaurt cu ciocolat, un capt de a. ncep s se bat pentru un
creion vechi i ros, m decid s nu intervin. A fi fost un tat
excelent.

Dar vai! Condamnat de propriii sni (i de restul) s nu fiu un


brbat ca ceilali, am fcut pe cameleonul care imit (presupusele)
caliti ale rbailor adevrai.

Aeznd bara foarte suS. La sute de metri nlime.

Am regsit chiar cu spatele la carlinga unui avion, bligat s


m arunc n gol. Urmndu-l drgstos pe n specialist al parautei
al crui scx-appcal zbura ntre o mic i dou mii de metri.

Dac el o face. De ce n-a face-o i eu? mi spun cu


ncpnare.

Angrenaj infernal al paraginei masculilor: nu-mi mai rmne


dect s saR. Ca de obicei.

Nu l-am vzut venind pe bulgar. Totui, n zilele care au urmat,


imaginea tnrului sursul entuziast dar i privirea ironic din
spatele ochelarilor aurii nu-a revenit n minte cu viclenie, uite-
aa. Cnd nu m ateptam. mi amintesc cu o tulburare uoar
de silueta lui ntr-o hain elegant.

La o mas la Paris relaiile umane trec automat prin haleal


m surprind povestind episodul documentelor hulite i
acordndu-mi rolul personajului negativ. Asistena se umil de
rs.

i? i? Te-ai culcat cu el?

Nu, m vd nevoit s recunosc cu prere de ru, simind c


povestea are nevoie de o cdere, ca la finalul unui articol de ziar.
Mi-a strns mna i mi-a spus: Ne vedem peste trei sptmni.

n seara asta, n jurul mesei din casa lui Jean se afl profesioniti
ai informaiei, care nu vor lsa povestea fr aceast vestit i
indispensabil cdere. Anna Tourraine, sociolog al ocului ascuns
sub paravanul unei mari vampe brunete, nu se poate opri s
continue investigaiile:
S nu-mi spui c un tip aterizeaz Ia tine n toiul nopii sau
aproape i nu face nici un gest. nseamn c e homo.

Hm, nu, nu cred.

Vorbeti att de mult despre mrimea ibricului i nimic despre


capul individului. Cum arat bulgarul sta care nu-i bulgar? i la
urina urmei, dac ru-i bulgar atunci ce e?

Nu tiu. Poate c englez. Puin blond, foarte curat, un amestec


curios, intelectual i bronzat, serios i ironic. Ce ni-a surprins la ei
a fost sursul. Pare competent. Dar nu e genul meu de brbat.

Anne. Care nu se omoar dup tipi, mi studiaz povestea cu o


penset de entomolog care depisteaz un fluture dintr-o specie
hibrid.

K chiar aa nasol?

Nu, nu e genul meu. Anna se amuz.

Pi sta-i senin bun!

Urmeaz cuvenitele rnjete la adresa vieii mele sentimentale.


Acum sper c o s schimbe subiectul. Jean a rmas neobinuit de
tcut.

Anna s-a pornit, n-o mai poi opri.

C tot suntem aici, explic-mi i mie cum poi s te culci cu


Cran viile. De acord, e un animal frumos. Dar cnd ncepe s
vorbeasc ce te faci?

Granville e pachetul de muchi. La nceput singurul lucru care m


impresionase la el fusese musculatura. Prima dat cnd l-am
vzut, pleda cu o voce rscolitoare cauza unei tinere violat ntr-o
diminea de iarn de trei tipi care o ateptau s se ntoarc de la
uzin (cnd nu se ocup de muchi, Granville e avocat).

Toat presa parizian urcase n nord pentru acest proces picant


dintr-o curte cu juri ale crei lambriuri pretins solemne put a
mucegai, tribunal sinistru, la fel de deprimant ca terenurile aride
i casele cenuii din aceste regiuni miniere.

La prin/, ziaritii merseser s ninnce pe. Cinste n provincie


huleti, nu glum cu toii laolalt, cu instinctul gregar al
profesiei. Erau bine dispui, hrtiile lor aveau s musteasc de
oroare.

n vremea asta, eu m ncinsesem ntr-o cabin de toalet ca s


vomit. Creurile ncepuser n timpul relatrii detaliate a scenei
violului, fcut de preedintele impasibil:

Ea a sosit cu motocicleta. Voi ai ateptat-o. Daval a trntit-o la


pmnt innd-o de ncheieturile minilor. Fiindc se zbtea,
Mreau s-a dus s caute cricul n main i i-a zdrobit degetele.
Aa e, Mreau?

Cei trei brbai (tai de familie i muncitori cinstii) sunt n


picioare, n faa preedintelui.

Zbiera, voiam doar s nu fac prea mult glgie, explic Bruta


numrul unu, pe nume Mreau. Nu voiam s-i facem ru.

I-ai zdrobit falangele minii drepte, constat preedintele, cu o


uoar ironie. Dup aceea a tcut, ce-i drept, ct timp Cornet a
violat-o. Cnd a terminat, Mreau i-a luat locul i a violat-o i el
pe nefericit. Iar Deval, care o inea, a vrut la rndul lui ce i se
cuvenea. Dup Mreau, i-a dat drumul victimei ca s ia poziie.
Acesta a fost momentul cnd ca a ncercat s se ridice i Marcau a
lovit-o din nou cu cricul, de data asta peste picioare. Aa e.
Mreau?

Nu, domnule preedinte. O atinsesem uor mai nainte, cum v-


am spus, ca s nu mai zbiere atta. Dar pe urm, cnd am avut
raporturi, a zbierat i mai tare fundc-i plcea.

Imediat se aude un rcnet care nghea asistena: TICLOILOR!


ASASINILOR! In primul rnd din aceast sal ntunecoas a
curii cu juri, tnra url ct o in puterile. Nu mai poate s
retriasc dimineaa aceea i s-i aud pe brbai. E condus
afar din sal. i-a pierdut deprinderea de a se folosi de mna
dreapt, va preciza mai trziu preedintele.

Mreau se face c n-aude.

Da, domnule preedinte, i plcea foarte mult. edina o s


dureze. Tnra este violat alternativ ntre dou porii de lovituri.
Se arunc n ru ca s scape de cei trei brbai care renun s o
urmreasc n apa ngheat de decembrie. Nu tie s noate dar
reuete s se agate de crengi. Goal i plin de snge ajunge la o
ferm unde i se trntete ua n nas.

Nu tiu cum procedeaz colegii mei ziariti dar eu una nu suport


povetile cu torturi. Mai ales cnd clii sunt acolo, n faa mea, n
partea cealalt a slii, l-am vzut schimhnd chiar o privire
complice.

ncep s transpir, semn prevestitor al vomei: femeia este


martirizat n faa portbagajului unde se afl cricul att de
folositor pentru a i se zdrobi degetele. Copil al generaiei
postbelice, alung din minte pe ct pot atrocitile pe care istoria
mi le-a vnturat prin cap. Dar n-ai cum s scapi, poi doar s
ncerci s nu te gndeti la ele. i iat c mi se prezint n prim
plan nite torionari oarecare, francezi de rnd, dour un pic
betuci, cum va spune avocatul aprrii. Imaginile ororii fac s-mi
ajung stomacul n gt, nu mai rezist.

Lac de sudoare, ies din sal clcridu-mi confraii pe picioare i


nesc spre toalet. La anc ca s vomit de dezgust. Aezat pe
vasul de la W. C., m simt mai bine, golit de ur.

Acum trebuie s scriu un articol i s-l dictez magnetofonului din


Paris. N-am curaj s mai povestesc o dat scena violului. De
altminteri, pn unde poi s mergi cu amnuntele dure? Trebuie
s ari, pentru cititorul din metroul de mine diminea, c unul
din cei trei brbai avea o problem, c nu reuea s ejaculeze i
c ceilali doi se rsteau la el, nerbdtori s-i ia i ei poria:

Hai! Bag vitez c ne faci s ne risipim! D-i btaie, trece-o la


irigaii pe putoarea asta!
Chestia exist la procesul verbal de instrucie.

Ies de la toalet mpleticindu-ni. La urma urmei, opiunea


marea hpial e cea bun, mi spun. O s prnzesc singur, la
cel mai bun restaurant din ora.

Dup-amiaz revenind n sala asta n care curge transpiraia pe


noi, n cmpul meu vizual a intrat Granville, alias pachet de
muchi: n ziua aceea Zorro s-a mbrcat cu roba neagr de
avocat, ntinzndu-i aripile protectoare asupra unei tinere
muncitoare distrus de trei francezi nevinovai care voiau s se
distreze niel, domnule preedinte', dup cum chiar ei au repetat.

Trebuie s recunosc c Granville n-a fcut economie n materie de


grandilocven.

Domnule preedinte, a strigat Eroul, cei trei acuzai reprezint


secole de mrvie pentru milioane de femei, secole de aservire
sexual la legea celui mai tare. n numele tuturor acestor femei, v
cer o pedeaps exemplar!

Tou much, dar, n fond, are dreptate.

De la masa presei l vd din profil, cu prul scurt, lat n spate i


viril, avocat sclipitor tronnd n mijlocul acestui tribunal de
tntli.

mi imaginez chiar o marc moliciune a acestui corp pentru un afi


publicitar de deodorant brbtesc (brbatul adevrat e rar
spune reclama).

n timpul procesului m simisem prea ru ca s m lansez ntr-o


campanie de seducere. ns ntmplarca de la curtea cu juri m
marcase i, revzndu-l la Paris, confundasem aceast impresie
cu dragostea.

Dincolo de cei patru perei ai slii de audieri, din Granville nu


rninc mare lucru. Scos din roba neagr i mbrcat cu pantofi
de tenis i tricou, personajul nu mai e umflat de vntul istoriei. De
altfel, cnd termin cu ncordarea muchilor n sala de gimnastic
i iese la aer liber, descopr c are intelectualul unui alb crescut
la coala descpntorilor1. Cu alte cuvinte, a pigmeilor
partidului comunist.

Incurabil, boul. n mod normal, partidul e ca acneea, trece odat


cu crizele adolescenei. n ce m prite, eram nevinovat i naiv
(fecioar, vai!) cnd m jucam de-a roii pe vremea cnd mai
aveau un cuit ntre dini.

One more useless experience, drag Harrison. tiu

Asta e! Ai intrat n partid!

Tovarul mi arde o palm zdravn pe spate. Simt c n-ar


trebui, dar e prea trziu. n acea sear sinistr a anului 1967 am
aderat la partidul comunist francez (dac ar fi fost italian, n-ar fi
fost att de grav).

,. () nenelegere cumplit, mi spun, cufundat n melas, victim


a devierii mele turistice: mi place la nebunie s vizitez inuturi
exotice.

Pentru o tnr din Passy (arondismentul XVI), ultimul cartier al


Parisului unde oamenii nc mai merg duminica la biseric, acest
local insalubru de pe

1 In original,. I cduclcurs do itaf triburi, mai cu seam cele atu


indienilor jimros. Carc-i decapitau dumanii nvini, colind
capetele de coninui i uscndu-lc prin metode tradiionale,
pentru a le putea pstra drept trofee ale victoriei repurtate l N.
Lrad).

O strdua din Cartierul Latin, acoperit de afie murdare i puind


a btrna Gauloise, unde se ptrunde htnd de cinci ori i
lundu-i o min de conspirator, e la fel de atrgtor ca drojdia
societii din Gorki de dinainte de revoluie (dup. Nu mai are nici
un ha/.).

Iar pe urm un lupttor de oc, comandant militar aflat


ntotdeauna n prima linie a btuilor mpotriva biniarilor din
Luxembourg ideal de virilitate n absena rzboiului m-a invitat
la o ntrunire de celul.

Racoleaz, ini-am spus tulburat, ignornd aritmetica


fundamental a partidului: o adeziune e o adeziune, o cotizaie e o
cotizaie.

Intrarea este dificil. Simt c prul rocat, puloverul mulat (ca i


cum i-ai expune sinii) pe deasupra unei fuste ultrascurte (ca i
cum i-ai expune picioarele) i ochelarii negri (ca i cum i-ai
ascunde miopia) atrag cteva priviri dispreuitoare.

Rute a niic-burghez, gndesc pe nedrept lupttorii.

Eroare, tovari, doar marii burghezi i pot oferi luxul de a II


masochist!

Constat c studenii i studentele comuniste practic privirea


asexuat, gulerul rulat i pantalonii de catifea buni-la-toate.
Jeanii imperialismului american nc nu i-au fcut apariia.

Va trebui s-o reeducm, i spun cu siguran tovarii, dar are o


mutr de om care-i pltete cotizaia. ncerc n zadar s rmn
discret la un capt al mesei de edin. n petera asta umed se
nghea, mi vine s ntreb dac nu nclzim ca s ne apropiem
de Siberia revoluionar, dar gluma risc s dea chix.

Frumosul conductor militar vorbete, iar eu nu neleg nimic,


absolut nimic. Totui, ncerc. n ciuda frigului ambiant, lupttorii
se nclzesc, se insult. Se pare c discuia despre platforma nu
tiu crui congres i pune n trans. Oare o s se ia la poceal?

Fiecare intervenie este punctat de cuvntul clas, care este


plasat cu rutate, iar eu nu sunt chiar tmpit i pricep ntr-un
trziu c e vorba de CLASA (muncitoare). Am o prere cu att mai
firav despre clas cu ct nu i-am ntlnt vreodat pe viu nici cel
mai mic eantion. Sper doar c n-o s fiu obligat s spun ceva In
orice caz, prad farmecului conductorului, decid c trebuie s
aib dreptate i c o s votez pentru el.
Lumea se calmeaz. F momentul cnd Crard, conductorul, ia
din nou cuvntul i anun c se, vor examina noile adeziuni.
Linite. Privirile se ntorc ctre mine. Roesc sub fard i-mi cobor
genele negre pictate.

Catherine este o simpatizant activ, declar conductorul pe


tonul autoritar care in-a sedus. Cred c i putem accepta cererea
de intrare n partid.

N-am cerut nimic.

Catherine, astzi i ridici carnetul! Decide el fr pic de


democraie.

Ceilali aprob n tcere. mpung masa cu nasul fr s


ndrznesc s spun nu. Aa se face c m gsesc n palmaresul
victorios al noilor adeziuni la celul.

Cnd ies. Dobort de gravitatea evenimentelor serii,


conductorul mi strnge mna clduros, contact fizic pe care-l
interpretez tot ca pe un semn al racolrii. Palid consolare.

\par 27

Plec singur, alegnd un drum ocolit, ca s nu fiu vzut


dcschiznd portiera mainii Austin Cooper neagr care arat
cumplit de neproletar. Cu gulerul rulat i Fumnd Gauloises, mi-
ar trebui n mod normal o 2 CV gri. De preferin de ocazie.

O s mi se fac ru, mi spun. i nu-mi plac 2 C-urile.

Gonind spre arondismentul XVI natal cu 120 pe or pe banda


rapid a malului stng una din plcerile incontestabile ale
burgheziei m apuc frica.

Am srit peste cal, e ngroz: or. Acum sunt COMUNIST! mi


spun ascultndu-l pe Bob l) y! M. Imposibil! n primul rnd, cred
n Dumnezeu, aa c nu rimeaz. Ar fi trebuit s le mrturisesc c
nu mnnc porc i c studiez Talmudul o dat pe sptmn. De
altfel, chiar vreau cu adevrat s ia comunitii puterea i s
construiasc n Frana o alta patrie a socialismului, unde toi
tinerii vor arta sntoi i vor face gimnastic la fel ca pe afiul
din Germania de Est pe cre-l aveam n fa n seara aceea? Am
oroare de gimnastic.

Fa manifestaii i-am auzit adeseori pe anticomuniti urlnd: Les


cocos, u Moscou! Dac v place Rusia att de mult. Ducei-v
acolo!

Moscova? Valeu! Dac m ntreab cineva, n-o s m angajez s


iau primul avion Acroflot spre Moscova. Iar dac se merge cu
interogatoriul mai departe, trebuie s recunosc c am o problem:
prinii mei, de sting dar nu colectiviti, mi-au explicat c n
Uniunea Sovietic ar fi fost deja cazate/ece familii cu o grmad
de copii la noi n apartament. i baia? Sunt gata s fac multe
sacrificii pentru a mbunti soarta omenirii cu condiia s nu mi
se plaseze omenire la mine n baie.

Egoisto! N-are flecare om din lume baia lui, nu e ATT de grav,


mi spun nccrcnd s m conving c, debarasndu-sc de
incomodul Stalin, comunismul e doar o sting-ceva mai ferm cu
privire la propriile principii. Comunitii erau mpotriva torturii n
Algeria, eu la fel. Nu poate fi chiar catastrofal.

Continui s merg i la edinele urmtoare, nendrznind s m


de/umflu att de repede.

Ee ascund talmuditilor i familiei (nu vreau s m simt


responsabil pentru vreo criz cardiac) faptul c am intrat n
partid, asist cuminte la srbtorile religioase i comunitare.

i le ascund n continuare tovarilor c studiez n continuare


Biblia pe text.

M simt destul de ru n deertciunile mele de idealist.

Crescut n ideea c fetele (evreice) sunt fiine omeneti chiar n


fust mini i pantofi cu toc nalt tip ac comit n acea clip o
greeal tragic, fatal, ireparabil. Nefind la curent cu rzboiul
dintre sexe. Fac aceast dezvluire care m va costa scump: vai.
tiu s bat la main.
Ar fi trebuit s m ndoiesc, locul meu m ateapt n fundul
acestui local deteriorat, intuit n faa unei maini ca s bat
manifeste, rezoluii, discursuri lipsite de interes.' Sensul
cuvntului exploatare ncepe s-mi ptrund n neuroni plccnd
din vrful degetelor.

Cerard-conductorul, care m fcuse s m nfor, se


descompune n faa ochilor mei aburii totui de vibraiile lui
mariale.

ine, da-i btaie! Url el. Mai PDG1 dect secretarul unei celule
revoluionare, ntinzndu-mi un text la fel de urgent, secret i
fundamental.

La urma urmei, un conductor de rzboi pe timp de pace nu e


chiar att de sexy pe ct pare. n mimle revoluiei iminente, sunt
tratat ca un cine. Ceea ce nu e un semn bun pentru viitor.

Rumegndu-mi scepticismul n timp ce m descarc asupra


mainilor, n-am cum s tiu totui c acest Gerard Dumas, care
nu m mai stimuleaz erotic deloc, va bate peste zece ani toate
recordurile naionale i internaionale n schimbarea macazului.

Acelai Gerard Dumas va publica mai nti o carte


entuziasmant, Triasc Republica Sovietic! Iar mai trziu o
alta curajoas, (rimele Uniunii Sovietice Apoi o alt carte
entuziasmant, China, tarul rou ai revoluiei mondiale! Urmat,
la scurt timp, de o alta i mai curajoas, Jos China roie
(nimic nu-l poate opri).

Kmind deja pretenii, Gerard Dumas nc nu are hain, nu i


poart viitoarele costume gri de nalt funcionar n ministerul de
finane, are n fiecare zi inevitabilul guler rulat i conducerea
militar oblig un bluzon de piele care-i lete umerii. Ochelarii
rotunzi amintesc totui maselor c este n egal msur un
intelectual.

n ziua aceea, hotrtoare n ce m privete, Gerard Dumas,


absorbit ntr-o discuie de cea mai mare importan cu un alt
dispreuitor (acesta va sfri ntr-un azil psihiatric, exist o
moral), mi d

1 Abreviere de la PresMent-pirvcteur Central (N. Trad. I.

S bat un text. Fr o vorb i fr o privire pentru femela aceasta


secretar i militant. De baz.

Prin urmare, bat i sunt prost dispus. Deodat m trezesc. Cum!


Mi s-a spus Stalin e de domeniul trecutului i iat c-o s votm
o moiune de recunotin pentru mreaa sarcin ndeplinit de
Tovarul Iosif n construirea socialismului bla, bla, bla
Ghinion, am nimerit n ultima din celulele care-l apr cu
strnicie pe tovarul' Stalin mpotriva revizionitilor de tot felul.

Continui s bat, dar, scandalizat, sfresc prin a articula timid o


ntrebare.

Hm, Gerard, ai putea s-mi explici moiunea asta, nu neleg

N-ai ce s nelegi. Ai doar de btut. Repede, e foarte urgent, mi


arunc Gerard, exasperat c a fost ntrerupt din conversaia cu
cellalt intelectual de serviciu.

i-mi ntoarce spatele.

F prea mult. Furioas, mping maina i m ridic.

Salut, m-am crat, le spun cu o satisfacie intens.

De data asta, cei doi comisari politici m privesc: cum de


ndrznete dobitoaca asta, ma asta mic-burghez

Acum sunt dumnoi. Tare le-ar plcea s m expedieze n


Siberia, dar ce-ar putea s fac? S m mute disciplinar n
Auvergne?

Trebuie s fii masocbist ca s doreti s-ajung tia la putere,


mi spun trutind ua blindat a beciului. Cu att mai ru, o s
rmn apolitic i fecioar.
Hu. June, il aiul/vTur/. Nn.

Beirut.

Mi-e frica s plec. Ai n crc o povar de o tun cnd aspiri la


reportajul MARE. n limbajul tribal al etniei ziaritilor, MARE nu
se msoar n numrul penelor i cochiliilor adunate, n nlimea
teancului de hrtii tiprite sau n volumul de decibeli difuzai pe
diverse lungimi de und. MARE nseamn departe i obligatoriu
scump. Dac se poate, periculos.

Prin urmare, stau la biroul meu acoperit de comunicate de pres


inutile i scrisori insulttoare, picrzndu-mi vremea n mod
plcut, la telefon, cu mama (Catherine, ar trebui s te duci la
televiziune, n-are nici un rost s scrii la ziarul la care nici mcar
nu-i public fotografia). Ateptnd eventualul zbrnit isteric al
tclefaxului care-mi anun vetile importante. Admirndu-i pe
brbaii pe care i-am lipit pe perete ca s-i sci pe colegi.

Ce faci n clipa asta? ntreab chiar atunci un Coleg


Cumsecade ca s-mi mpuite cuitul ntre omoplai.

Nimic! Spun cu un aer degajat.

Declaraie inadmisibil, obscen. Kvident. Colegul Cumsecade nu


m crede.

Minte, i spune el. Lucreaz la un dosar care Irige i nu vrea s


sc tie. Ipocrita. mi pun ctile de la casetofonul portabil ca s
nu mai trebuiasc s lac conversaie i vibrez, cu eroticul Rod
Stewart citind ziarele sptmnale.

M bate cineva pe umr.

Catherine. Vino repede, trebuie s stm de: > vorb, mi spune


un redactor-ef pe tonul solemn, dramatic, care corespunde de
obicei unei luri de prizonieri, unei lovituri de stat, unei catastrofe
naturale (peste dou-sute de mori) sau tragicei demisii a
ultimului prezentator al programului de actualiti Yingt Heures.
l urmez n biroul efilor, spcrnd c nu e vorba de un reportaj' la
CKS-iti, dat fiind tricoul meu decoltat fr sutien.

Surpriz plcut, depim periferia parizian: e departe i e


scump i n consecin MARE e cadoul att de mult dorit. n
gnd, pot s-i calc n picioare pe Colegii Cumsecade care m-au
vzut intrnd n biroul efilor i sper c o s fiu dat afar.

Iei primul avion spre Tel-A viv. De acolo, faci cum tii ca s
mergi n Liban cu armata israelian, mi ordon efii pe un ton
fr replic (dac tot e cadou), ignornd superb vulgarele
probleme de intenden cum ar fi trecerea unei frontiere,
acreditrile i celelalte condiii de deplasare dintr-un punct n
altul pe timp de rzboi.

Nu spun nimic, evitnd de justee opiunea bon/ilor care se


sacrific dnclu-i foc n public. n cazul meu, chibritul ar 11 pur
i simplu ulcea de a-mi mprti ndoielile efilor care tocmai au
luat o hotrre. De a le face o declaraie sinucigaa de genul: Hm,
tii. Paul. Eti drgu c te-ai gndil la mine, dar plecrile m
nelinitesc cumplit, o s m gndesc Cteva zile. i pe urm. Cum
Iaci s treci grania? ntins pe canapea de ctcva ori pe
sptinn, cu privirea absorbit de reproducerea unei stampe
japoneze de ling bibliotec, am ncercat ani la rnd s localizez
aceast Team de a pleca ncrustat ntr-o magm de neliniti
diverse i multiple, mpreun cu psihologul meu, am slrit prin a
o repera la vrsta de trei ani i prin a o pune n legtur cu tragica
abandonare a unei fetie de ctre prini (care aveau, bineneles,
dreptul s plece n vacan cincisprezece zile, mrturisesc astzi
mrinimoas).

Poftim, asta e! Acest traumatism al plecrii prinilor a


dezvoltat n dumneavoastr un sindrom de angoas a rupturii, mi
explic doamna psiholog, mulumit c i a efectuat tema.

Perfect. Mulumesc. O s stropesc descoperirea, acum totul e clar.


Deci la trei ani ini s-a ntmplat

Dar mi-e la fel de fric s plec.


La drept vorbind, un blocaj insurmontabil. Se poate i mai ru. O
ntrebare care m paralizeaz, pe care o ntorc i iar o ntorc
nainte de a lua o hotrre final i nici mcar nu pot s-mi acuz
prinii c m-au traumatizat.

Cu ce s m mbrac ca s merg la rzboi!

Iat ce m ntreb, intrat n panic, fcnd n minte inventarul


pantofilor i cizmelor cu toc nalt.

Din fericire, avionul m salveaz de la dezastrul mintal. Cteva ore


n acest vibromaseur lung de

Annctte Leiy-WULinlcincizeci de metri i cobor ca nou. n


stadiul de buldozer care strivete primele obstacole ieite n cale.
n general, vameii.

Cursa Paris-Tel-Aviv e deja o avanpremier a pmutului sfnt,


un ghetou zburtor. Ascult, zpcit, ntmplarea oribil pe care a
trit-o un evreu ortodox mbrcat, n aceast lun torida de iunie,
CU o redingot neagr, groas i cu un tiv de blan rmi a
satelor srace din Polonia care trebuie s ti fost cusut n 1850 i
de care nu s-a mal ocupat nimeni de a> nci.

Acest tnr aventuros i-a asumat riscul nainte de a se cstori


ca toat lumea i de a face treisprezece copii n treisprezece ani
de a-i parai o dat cartierul din Ierusalim unde te nati n
redingot neagr i cu plrie neagr pe cap. Voia s-l vad pe
inamic. Sau mai degrab Frana.

Aeroportul Roissy, fr probleme. Se schimb dolari fr


dificultate, ara asta e civilizat, i spune el. Ia autobuzul pn
la poarta Maillot. i, urmnd instruciunile trimise la Ierusalim de
vrul lui din Rue des Rosiers, coboar, curajos n pntecul fiarei:
metroul. Aici ncepe groaza. Se simte ncercuit de oameni care l
privesc din toate unghiurile, ghidul i fuge la un pogrom spontan.
Contient de pericol niciodat nu eti destul de prudent la
Chtelet renun, la un taxi i se ntoarce la aeroport. Urmtoarea
curs spre Tel-Aviv c i a mea.
L-am sunat pe vru-meu ateptnd avionul, le povestete
tuturor pasagerilor cu o voce tuntoare, n englez, ca s
participm la saga. L-am spus: lacob, am vzut Frana! K o ar
primejdioas, situaia e foarte proast pentru evrei. Crede-m,
trebuie s pleci din ara asta. Sunt lucruri mai importante dect
somonul afumat.

Da, vrii-meu se ocup de somoni supracongclai. Cood


hushwss. Are un Jaguar. K cu ase cilindri. Dar hunicu-meu care
era mcelar n Polonia n-a vrut s plece din cauza stocului de
carne > i a murit.

i vrul dumneavoastr din Rue des Rosiers ce-a zis? l ntreb


pe tnrul brbos ale crui lae i decoleaz de pe figur sub
efectul agitaiei pe care i-a provocat-o acest tur al Franei n dou
ore i cteva minute.

A fost puin suprat. Mi-a spus: Yitzaak, mtua ta o s fie


trist, sunt trei zile de cnd i face de mncare

Yitzaak pare nentat de cltorie. Va putea s se angajeze n


marea oper de reproducere a rasei fr prere de ru, dat fiind c
s-a convins, acum, c lucrurile care se repet ntre zidurile
cartierului su cu lae i plrie neagr sunt adevrate: i mai
ales, si rmnem noi intre noi!

Mie mi provoac mil. Car dup el aici, n fotoliul su business


class al cursei Paris-Tcl-Aviv, toat nefericirea omenirii.

M strduiesc s mi-l nchipui fericit, glumind cu nietenii,


dislrtimi-sc i aruncndu-le n cap cu plriile lor negre, dar e
greu de tot. Am reflexe proaste condiionate de
nspimnttoarele ovestiri din familie din ultimul rzboi i i
vd pe evrei doar nefericii i persecutai: oameni menii s piard.

Annctte Lcini ncerc s m deprogramez nainte de aterizarea n


Israel, unde e plin taman de evrei

La Tel-Aviv e o cldur umed. Aeroportul degaj atmosfera


dramatic din Lllis Island de pe vremea cnd New Ynrkul era
poarta Lumii Noi pentru sute de mii de emigrani. La aeroportul
Ben Curion. Familii ntregi i ateapt pe pasageri i i ntmpin
cu strigte stridente, impregnate de o emoie intens.

Se srut i se strng n brae ca i cum ar fi crezut c nu aveau


s se mai vad niciodat.

TTICULE! MMICO! Yael, nu eti n armat? i Uri, unde


e Uri? Url rscolii aceti cltori care se ntorc pe pmntul
sfnt dup o sptmn de vacan la Club Mcditcrranc din
Corfu.

Nu m ateapt nimeni: reporterul este un poor lonesotne co

Llilton. P/ca.vc, i spun deci oferului de taxi care, auzindu-mi


accentul non-indigen, uit imediat s porneasc aparatul de
taxare.

ndreptndu-m spre recepia hotelului. mi amintesc ce face un


adevrat G. R. O. L. D.

Grund Reporter Operationnel Loniite Distante. Dac sunt


brbat, trebuie s strbat cu un mers autoritar botul de la
Sheraton, Ililton sau Intercontinental, s-mi arunc paaportul pe
tejgheaua de marmur de la recepie i s cer pe un ton cafegori.

O camer dubl!

Suntei singur? ntreab, surprins, funcionnd hotelului.

1 IJk'l rowbti) singuratic (n. Irad.).

Sw, June.! 1 ciut/vurzan

Deocamdat! Rspunde sec adevratul G. R. O. L. D.

Am fost recunoscut: hotelul Hilton din Tel-vh mi atribuie, din


oficiu, o camer pentru dun persoane, cu vedere spre mare. Ca
un veritabil G. R. O. L. D., la captul a cinci minute de singurtate
ntr-o camer de hotel. m grbesc spre mini-bar i m tratez cu
una iar pe urm cu dou oranjade cu vodc.
n form, pot dup aceea s m cramponez de telefon ore n ir ca
s ncerc s m nscriu pe lista ziaritilor autorizai s se
deplaseze n Liban odat cu armata israelian.

G. R. O. L. D.-ul trece iar pe vodc, dac trebuie, dar nu se


descurajeaz niciodat. Chiar dac liniile serviciului de pres al
armatei sunt ocupate n permanen, listele de acreditare nchise
de o splmn iar ziaritii francezi privii cu ochi ri

Ore de efort care merit: reuesc s vorbesc la telefon cu o


persoan care m ascult treizeci de secunde.

Revenii peste trei zile, nu nainte i femeia mi nchide n


mijlocul frazei.

Trei zile!

Sun la redacia din Paris.

Pare-se c o s IIe greu s fac rost de autorizaie ca s merg n


Liban, francezii : calc pe nervi, ie explic interlocutorilor nainte
de merge s cineze linitii la restaurant.

i simt enervai la cellalt capt al liniei, sceptici: se gndesc c


avionul a aterizat deja de mai bine de dou ore i c nc n-am
trimis telexul cu lungul articol de sintez global despre
naintrile armatelor

(spre nord, spre sud i spre est), criza politic intern, micrile
diplomatice internaionale i, n plus, inevitabilul' reportage
trottoir despre reacia oamenilor de pe strad (articol pe care un
trombonist de calitate l-ar li trimis deja. Identificndu-se fr
probleme, din camera lui de hotel, cu trectorii obinuii de pe
strad din Tel-Aviv).

Doar n-o s ateptm trei zile pn rezolvi! Spuy sec efii, pe un


ton greu care mi stric din plecare cheful de-a m bronza cuminte
pe marginea piscinei.
Dac nu Voi reui s deblochez vestita autorizaie de a merge n
Liban, scopul acestei cltorii (toarte scump), voi recurge la
vechea tactic scrboas pe care o folosesc exclusiv n cazurile
disperate: voi izbucni n plns n biroul ofierului nsrcinat cu
problemele de pres n cadrul ministerului aprrii. Penibil dar
eficace.

Li prea trziu s m mai duc s plng, birourile s-au nchis. O s


iau cina ntr-un snack-bar de pe malul mrii, unde, sub privirea
perplex a celui care m servete, nghit un borcan ntreg de ardei
iui orientali ultra-picani. O plcere gastronomic ale crei
consecine mi sunt cunoscute. Imediat dup aceea e' spre binele
meu s-o terg cu toat viteza n camera cu dou paturi, dac nu
vreau s m prbuesc cu nasul n nisip.

Gsesc un mesaj strecurat pe sub u: I) c sunat Jean la Paris.

l sun, deci, pe Jean nainte de a muri dintr-o supra-doz de ardei


roii iui.

Merge? Eti mulumit? ntreab el fr s-i fac iluzii.

Sunt ntoars pe dos. Risc s atept zile sau sptmni ntregi


ea s. Merg n Liban. Poate c-ar fi fost mai bine. S trec prin
Beirut. Sper c n-o s rmn aici.

Mai ales nu rinne singur i nu te amr stnd n camer,


iei, telefoneaz altor ziariti, m sftuiete Jean, obinuit s
conduc echipele televiziunii pe drumuri de pierzanie la cellalt
capt al lumii. De altfel, i-am lsat un mesaj ca s te previn c
prietenul meu care nu e bulgar se alia n Cipru. i cum trece i el
prin Tel-Aviv, i-am spus c stai la llilton, tirea m face brusc s
uit c atept dezndjduit o autorizaie din partea armatei
israeliene, c deocamdat reportajul meu e pe butuci i c resimt
primele dureri post-ardeice.

Ce caut aici?

Nu tiu precis, spune Jean, pe care misterul continu s-l


amuze.
i-a amintit de mine?

Sigur! Rocata nalt cu sni frumoi, nu? i-a amintit,


rspunde Jean btndu-i joc de mine.

ntreb cuprins de curiozitate:

Vine singur?

Mi-a spus doar c merge cu un partner. Limba englez, total


asexuat, nu-mi d voie s tiu dac partner nu nseamn o
partener.

n zilele urmtoare, atept concomitent un rspuns de la


ministerul aprrii i un semn de via de la bulgar. Nimic, calm
absolut.

n a treia zi primesc un mesaj: plec n Liban.

La ora paf/; dimineaa la kibbutzul Gesher Aziv, scrie n nota de la


ministerul aprrii.

Acum trebuie rezolvat problema transportrii trupelor adic a


mea pn la grania de nord a Israelului. In G. R. O. L. D. Cu o
carte de credit Diner's Club nu se aa/ pe rucsac la marginea
autostrzii, cu degetul mare ntins patetic spre simplii
automobilist!

nc o porie de telefoane prin toat ara pentru a gsi pe cineva


care trebuie s ajung la grani n noaptea asta i are un loc n
main. n asemenea situaii de urgen, ora nu mai conteaz: nu
ezit s m cazez n maina unui deputat fanatic de extrem
dreapta care va v izita frontul.

I'e cnd m bronzam pe plaja din Tel-Aviv, linitea mea estival nu


prea era tulburat de zgomotul avioanelor Phantom zburnd cine
tie ct de sus n naltul cerului. Dar n noaptea astA. Pe drumul
spre nord, circulaia intens, sutele de soldai care merg spre
grania libanez fcnd popasuri din loc n loc, cu pistolul
mitralier n spinare, tancurile aezate pe convoaie de camioane
mi arat foarte limpede c intrm n rzboi.
Nu l-am prins nici pe cel din '14-'18 i din fericire nici pe cel din
'40-'45. E pentru prima dat c vd tancuri altfel dect pe treizeci
i cinci de milimetri i tehnicolor. De aproape, n trei dimensiuni i
n relief, seamn cu nite dinozauri metalizai tolnii pe
camioane.

Nu-mi nchipuiam c tancurile sunt att de mari, spune naiva.


Trebuie s te simi teribil de claustrat n cutia asta de oel fr
ferestre.

Tiu. June.! 1 aiui/vTar/un

Da, numai comandantul scoate capul i umerii, mi explic


deputatul. Tanchitii sunt orbi, se cluzesc dup radar.

Claustrare i mai i. Mai ales cnd probabil c te topeti nuntru


n cutie, la patruzeci i cinci de grade.

Nu e mare sfrial s Iii tanchist, mi spun.

Deputatul de extrem dreapt, un btrn evreu din Europa de


Est, este un amestec fizic ntre Begin, Elie Wiesel i taic-meu. A
ajuns n Palestina prin-tr-un miracol, ca toi acei tineri care lsau
n urm muni de cadavre i o lume ras de pe faa pmntului.
No return. Fr familie, fr nimic de pierdut. Ca s construiasc
un stat utopic i pe atunci socialist.

ntreb pe un ton neutru:

Credei c ajut la ceva invadarea Libanului?

Bineneles! N-o s permitem s fie ameninat securitatea


copiilor notri din kibbutz. Urile de la grania de nord. Astzi evreii
nu mai ateapt s fie ucii ca s reacioneze. Astzi atac!

Raionamentul este logic i n continuare. Numai c se sprijin pe


o baz fals. Noaptea c lung i am timp s m pierd n discuii cu
acest om care nu-i va schimba prerea.

Dat fiind c am adus vorba, merit un discurs despre teroriti i


despre sngele evreu care nu va mai curge. n cteva sptmni,
sngele evreu i neevreu a curs deja mai mult dect n ani buni de
terorism, dar cifrele nu-l stingheresc pe deputat.

ntr-o mare demonstraie strategic, acesta mi arat modul cum


operaiunea fulger va cura definitiv Libanul. Oare armata
israeliau spal mai bine?

Clieele idcologico-militarc m obosesc. Adorm.

La dou noaptea tresar i m trezesc: ajungem la kibbutzul


Gesher Aziv.

Aici nu exist noapte. Toat lumea e pe picior de rzboi i pe


bun dreptate: e ultima oprire nainte de atingerea frontului.

n tabra israelian, soldaii i ofierii se agit ntr-o micare de


neneles pentru ochiul unui civil: sar n jeepuri care pornesc n
tromb, url n emitoare parole n ebraic, ciupesc o goan de
vreo sut de metri prin kibbutz

L'e spaiul verde stropit cu grij i mpnzit de presa


internaional, situaia e mai calm. Ziaritii i Caut cte un loc
pe iarb, clcnd n picioare tufele de trandafiri cu sigurana de
sine a trupelor de ocupaie.

Echipele televiziunii americane sunt cele mai rele, privindu-i pe


oameni cu ochi lipsii de expresie i dnd ordine de parc s-ar alia
n Alabania naintea desegregrii. Totui, m aventurez i intru n
vorb cu unul din americani, vajnic butor de bere cu accentul
deformat de chewing-guni.

tii cum se merge n Liban? n grup? In maini individuale?


Trebuie s lini nsoii de soldai?

Yankeul nici nu se gndete s-mi recepioneze ntrebarea,


formulat totui ntr-o englez inteligibil, agrementat de o
intonaie francez pe care de obicei lumea o gsete fermectoare.
Un perete de grsime n tricou.

E prost dispus. Bombne, pus pe arag.


Chnrlie, the fuck is happemng here? /cnn't believe it! Let's
check what's going on! X arunc rutcios printre dini.

1 Charlic. Ce dram' w petrece aici? Nu pol s cred! Hui s vedem


ce se nlniplu! (N. Trad.) ' ht. June.! 1 cum/x. Tur/un.

Onomatopeele nu-mi sunt destinate. Americanul vorbete cu un


alt american din echip, aezat cii un aer copleit n mijlocul
unui ocean de lzi metalice n care st nchis preiosul material de
televiziune. Nici mcar nu m vede.

i totui, n-am cum s fiu mai vizibil, n inuta gen bi de mare:


cma de mtase alb strlucitoare, pantaloni albi. Sandale
aurite elegante, perfecte pentru o plimbare pe bulevardul
Monlparnasse.

Dar echipele televiziunii americane n campanie sunt satelii


plasai pe orbit, avnd conducere automat i ncvznd nimic
altceva n afara obiectivului: linia frontului. Din pcate, traiectoria
satelitului pare c se termin pe spaiul verde la fel ca i pentru
ceilali ziariti nerbdtori s mearg i s adulmece aburii
rzboiului. Iar pentru o echip american statul degeaba pe o
peluz este enervant.

Francezii sunt mai relaxai. De altfel, e posibil ca motivele s nu


lie onorabile. Ii suspectez c li se flfie, mai puin torturai de
profesionalism. Sau de competiie. In orice caz, ei, colegii de la
televiziunea francez, mi arunc imediat o privire interesat din
cap pn-n picioare, oprindu-se ntre ele.

Suntei ziarist? ntreab un operator cu un tricou Facoste roz


tipic.

Hun ntrebare. M plimbam ntivipltor pe undeva la dou


noaptea i deodat mi-ain spus: IA STAI! Ce-ar fi s beau ceva n
kibbutzul Gesher Aziv. Renumit pentru nebunia nopilor lui de
discotec

Dar nu e momentul s m lipsesc de un eventual loc ntr-o


main. Recunosc.
Da, sunt ziarist.

Mergei n Liban?

Annelic Lcvy-WMunl-

ncerc.

Ah. Da! i noi. De dou zile stm aici i nu-putem s trecem


rania.

ncep s manifest nelegere fa de proasta dispoziie a yankeilor.


M crezusem ntr-un circuit organizai unde trupa vesel c primit
cu o coroan de flori i suit ntr-un autocar care o ateapt.

-ai nscris pe liste ca s mergei n Liban?

Cum s nu. Ne-am nscris, spune colegul francez, nu sunt


destui ofieri i escorte ca s-i nsoeasc pe ziariti, aa c ne
ateptm rndul pe list. Mcar s avem protecie Oricum, dac
v e sete, avem o sticl de whisky la noi n camer.

Protecie? nti i-nti trebuie s pricep cine hotrte, cum


funcioneaz mainria. l las pe operatorul nveselit care crede, la
fel ca Michel Blanc n I.cs liron/cs, c asta e, o s Dea
lovitura

M ntorc la birouri.

Putei s-mi spunei dac sunt trecut pe listele pentru Liban?

Persoana creia m adrese/e o tnr foarte drgu din armata


israelian, nsrcinat cu preioasele liste.

M privete cu la fel de mult dispre ca ziaristul american.

Numele dumneavoastr?

Catherne Wcllcs.

Cum?
WELLES. W-E-L-L-E-S.

Nu vd nici un AYLS.

W de la WaltciE, L de la lung. Catadicsete s priveasc nc o


dat foaia scris, bineneles, n ebraic.

4d

A, da! VEL, franuzoaic. Nu vei pleca azi. Nu mai sunt locuri.


Poate inine. S fii aici pe la ora dou.

Azi dup-amiaz?

Nu, la noapte, spune tnra din armat, plictisit s tot repete


lucruri att de cunoscute. Plecrile sunt la ora patru. Dimineaa.

i-mi ntoarce spatele.

(.'iun s-l ncercuiesc pe inamic i s-l iau pe la pate? Pesimist


din lire, mi fac o rezervare pentru o camer n acest kibbutz-
hotel-tabr militar i reperez piscina.

Pe peluz, casta superioar, cea a ziaritilor care vor fi dui spre


grani la ora patru, arat un triumf odios, un aer important,
concentrat, de oameni plecai cu gndul aiurea Spre regretul
meu, constat c x echipa american i nghesuie lzile n dou
maini i se pregtete de plecare.

La ora trei, n fine, se deschide cafeneaua i dm uzna vorbind u


toate limbile pentru o cafea teribil de instantanee. Plec din nou la
atac.

S nu m las duhorit, mi spun i m duc s-mi refac


machiajul.

Zece minute mai tr/. Iu. Art iari ca o stewardes, cu faa


lucind de fard i ruj de buze. K mai bine.
Nu-mi vine s-mi cred ochilor negri de suliman recunoscnd, n
mulimea ziaritilor isterici silueta zvelt, impecabil, vesta ic,
prul blond un pic cam lung, ochelarii care sclipesc pe tenul
bronzat. M apropii, e chiar el, calin, cu un surs ironic care se
lrgete cnd m vede.

AntwtlC LcvyrWfUattl

Hcllo! Hello! Spune bulgarul cu entuziasm, de parc ar l dat


peste mine la ungarden-party.

mi strnge mna timp ndelungat.

Formidabil! Jean mi-a spus c mergei i dumneavoastr n


Liban, dar nu credeam c o s v ntlnesc att de repede.

Att de repede? Sunt sptmni ntregi de cnd n-am mai auzit


vorbindu-sc despre el. Cu excepia mesajului strecurat de Jean.

Plecai tot la patru? ntreab el. Plecm mpreun?

Nu, nu sunt nscris pentru azi. Poate mine, aa mi-a spus o


soldoaic din armat.

Ah, sunt dezolat, nu pot s v propun un loc la mine n main,


suntem deja ase, n-o s ne lase s trecem grania. Dar o s
ncerc s negociez cu responsabila. Ateptai-m aici.

Strbate cu un pas energic mulimea de ziariti din ce n ce mai


grbii. Atept cuminte. Se ntoarce furios.

Au ncins biroul! Nu poi nici mcar s te ceri cu fata aia. Nu e


nimic de fcut. Vrei s rnim cu dumneavoastr i s ateptm
pn mine?

Nu, nU. Sub nici o form. Nu v facei griji pentru mine,


reuesc ntotdeauna s trec. O s gsesc o soluie.

M prefac, spernd s-mi revalorizez imaginea de m


iresponsabil, de Marilvn a ibricelor.
V nsoesc pn la plecare. i spun, ca s vd cum arat
ceilali cinci.

M ia de bra e un tnr hotrt i traversm peluza ziaritilor


fr s ne grbim. mi place mult acel look de englez decontractat
aliat n croazier spre Gibraltar.

I-ai. Jane, il caut pe Tar/an

Ce facei n Liban? ntreb n cele din urm.

Nu mare lucru. Arunc un ochi. Dac nu ne ntlnim la Beirut,


v caut la Tel-Aviv.

Pare c nu-l intereseaz s alle ce prere am eu idespre aceast


ntlnire. De altfel, nici eu nu tiu ce s cred. Dar ideea e
interesant.

n parcarea kibbutzului, maina lui face un zgomot cumplit n


verdele militar nconjurtor. In i soldaii care alearg n toate
direciile se opresc o clip ca s priveasc automobilul acoperit cu
un strat strlucitor de crom, ateptndu-se probabil s-o vad
ieind dinutru pe Jean Marion.

Orchestra asta v aparine? ntreb, siderat.

Nu, am nchiriat-o. Am cerut cea mai mare main i mi-au dat


Cadillacul sta alb.

Ln Cadillac alb? Ca s mergei la rzboi? Rde.

Bineneles! Dac tot m duc la rzboi, mcar s-o fac


confortabil.

Nu mi-i prezint pe brbaii care intr cu el n superbul Cadillac.


mi strnge iar mna, m privete fix din spatele ochelarilor cu
ram aurit i-mi arunc sec von soon nainte de a se ngropa n
maina hollywoodiana.
Primesc provocarea i, aidoma unei echipe americane pe orbit,
m ntorc la cafenea cu intenia de a lua cu asalt armata
istraelian.

Dau peste deputatul de extrem dreapt care i mnnc roiile


i-mi spun c e mai bine s merg cu el n sudul Libanului dect
s stau douzeci i patru de ore pe marginea piscinei kibbutzului,
numrnd de cte ori zboar avioanele Phantom pe deasupra
costumului meu de baie.

Aiincttc Lei y-Wilhrtt

N-ai putea cumva s m luai cu dumneavoastr?

Sunt pregtjt s suport noi discursuri despre vocaia


curitoare a israelienilor.

Nu vd nici un inconvenient, dar trebuie s accepte i ofierul


care m nsoete. O s vd, rspunde el politicos.

Se ridic i merge s discute la alt mas cu un israelian n


uniform, religios dac e s m iau dup tichia aezat pe prul
negru buclat.

Ofierul se ntoarce spre mine. M examineaz i d din cap


aprobator.

Victorie! Deputatul revine, la fel de afabil i curtenitor, urmat de


ofier.

F de acord, spune i se aaz la loc ca s-i termine roiile.

Ofierul se prezint salutndti-m:

M numesc Vom Tov.

Sracul! Poate c n ebraic Yom Iov e suportabil dar un francez


pe care l-ar chema Jour r/e/c/c1 ar sta minimum zece ani ntins
pe canapeaua psihologului nainte de a putea duce o Via
normal.
Jour de Fete ne propune s bem o cafea nainte de plecare. Profit
de ocazie ca s-mi fac mrturisirea c uniforma reprezint un
provizorat i c pe timp de pace i de nemobilizare este profesor
universitar.

Am impresia c vrea s m agate, li gsesc un farmec anume, n


ciuda tichiei i a uniformei.

1/. I de Srbtoare (N. Iruri.).

Im. Jane,! 1 Citul pc Tar/un

Ordinele sunt stricte, m informeaz anticipnd, o fug


probabil, n-am voie s\u259? Dau drumul et timp suntem pe
teritoriu libanez.

nelesesem deja c n-d s-mi dea drumul.

Traversnd n sens invers peluza unde iarba plantat 11 r eu fir


de pionieri nu supravieui presei internaionale, mi ofer luxul de a
m opri n faa echipei de la televiziunea francez pentru a-ini
anuna triumftor plecarea.

Ai descurcat al naibii de bine! Spune apsat operatorul.


Subnelegnd c mi-am vndut virginitatea pe un permis de
liber trecere n Beirut.

Nu e greu, trebuie doar s insiti Satisfcut c l-am minat


moralul, urc n spate.

Lng deputatul care-mi amintete hotrt de taic-ineu. Jour de


Fete cel cu nume imposibil urc n fa, lng ofer. i aaz un
pistol mitralier Uzi pe genunchi. Chestia m impresioneaz.

(' rania, m rog, fosta grani, e la civa kilometri. La punctul de


control. Jour de Fete are o explicaie cu soldaii, mpreun cu care
url n ebraic. M ntreb dac se ceart sau schimb amical veti
despre copii.
Se ceart.

Soldaiilor nu le convine c se alla o femeie n spate, declar


Jour de Fete ntorendu-sc spre bancheta din spate. F o problem
de securitate.

Cum? i ce importan are dac tot dm peste vreo bomb?


Dar cu femeile din armata israelian cum rmne, ele nu sunt un
pericol pentru securitate?

M enervez i m gndesc la forme violente de protest.

S m culc n faa unui tanc. De exemplu

Anncllc LcWilkuxl Proast idee, mi spun. Mai mult ca sigur c ar


merge nainte. Mai ales dac ia de dinuntru nu vd nimic.

Deputatul glumete. Jour de Fete ncearc s m calmeze ca s


nu fac scandai. Ajunge la o nelegere, habar n-am n ce const, i
n cele din urm soldaii ne las s. Trecem n Liban.

Atunci Jour de Fete i pune vesta anti-glon.

i noi? Noi n-avem veste?

Armata n-a prevzut veste anti-glon pentru ziariti i vizitatori,


mrturisete el, foarte stingherit la gndul c risc s lie singurul
supravieuitor n caz. De atac.

Data viitoare o s vin cu o vest personal i cu un termos cu


cafea adevrat.

n realitate, nu reuesc s m sperii, din lips de imaginaie.


Rzboiul este prea abstract.

Continui s-l tachinez, pe Jour de Fete cu privire la vesta anti-


glon. Dar observ c pare nervos. Ne angajm pe drumul care
strbate magnificele plantaii de portocali. Unde se nghesuie
comandourile: zona unde mainile sar n aer i grenadele i
explodeaz sub nas.
Dou persoane au fost ucise ieri la cotitura asta, ne informeaz
Jour de Fete fr comentarii.

n main nu mai vorbete nimeni.

F un rzboi pe ecran panoramic, mi spun, dar totul c mai mare


ca la cinematograf, convoaiele de camioane care se ndreapt spre
nord, tancurile, zgomotul avioanelor, taberele militare. Doar
soldaii sunt la scar obinuit.

Baraje organizate pe drum controleaz toate mainile.

M obinuiesc repede cu imobilele gurite de gloane, unde etaje


ntregi atrn jalnic, cu automobilele carbonizate de pe marginea
strzilor, cu jeepurile pline de soldai narmai pn-n dini.

Intre dou grmezi de ruine, partea libanez e superb.

Strbatem oraele Tyr i aida care tocmai au fost bombardate.


Cu o zi nainte, deputatul afirmase c distrugerile fuseser mult
exagerate.

O s vedei, spusese el, geamurile sunt intacte. Dealtfel, armata


noastr a reparat totul.

i vd ntr-adevr. Dac armata israelian a pus geamurile la loC.


nseamn c ntre timp s-a produs un cutremur de pmnt: nu
zresc nici un ptrel de geam.

De altfel, nici ferestrele nu mai exist. Imobilele sunt cscate, apa


din instalaiile ciuruite inund strzile, familii ntregi se
adpostesc prin coluri de garaje ntre dou bltoace. ncep s
neleg cu ce seamn rzboiul.

Ct despre deputat, nu e afectat de ceea ce vede.

Sigur c au fost atinse cldiri, dar nu att de mult pe ct se


spune.

i reia, imperturbabil, demonstraia despre necesitatea de a-i


alunga pe teroriti i de a salva poporul evreu.
Vzut dinspre partea libanez, salvarea poporului evreu pare c
nu poate li mpiedicat.

ncerc s m blindez. n carapacea mea de ziarist, ca un tanchist


orb care are ncredere numai n radar: Fucts and fit>urcs,
ordon regulile jurnalisticii anglo-saxone, fapte i cifre.

Annctte L6vy WilluntCramponat de carnetul de nsemnri,


ncerc s strng cn-v. Lapte i cifre adevrate. Cte imobile
distruse? (ii mori? Ci rnii? Autoritile israeliene dau cifre
foarte mici. Libanezii, din contr, afirm c nu e vorba de sute ci
de mii de mori, nu de mii ci de zeci de mii de rnii Dac a fi
contiincioas, ar trebui cu siguran s m aez pe trotuar i s
numr geamurile sparte.

Nu m aez pe jos fiindc, oricum, maina i continu drumul


spre nord. Vd efectul bombelor israeliene asupra brbailor,
femeilor i copiilor care apar dintre ruine.

Maina se oprete, din cauza unui blocaj de circulaie. Drumul


spre Beirut e barat de un post de control militar la fel de
neutralizant ca un camion cu ulei de msline rsturnat pe
oseaua de centur a Parisului la ase seara: nu mai mic nimic.

O s am timp s m gndesc, mi spun.

Acolo, n maina aceea nemicat n mijlocul dezastrului, atins


n treact de familiile de refugiai care-i duc casa n spinare,
scuturat de camioanele coloanelor armate i de vjitul
bombardierelor israeliene, ncremenit n faa unor impresionante
ruine contemporane, l aud pe btrnul deputat de extrem
dreapt evocnd pe neateptate amintirea altor ruine.

\u351? Prefera s tac, dar nu pot s-l mpiedic s vorbeasc. Cu


toate acestea, i tiu pe dinafar povestea, mi-a bntuit i mie
copilria.

Cunosc Polonia att de bine de parc a f trit acolo.


Odat m-nm ntors la mine n sat. Murmur htrnul aezat
lng mine pe bancheta din spate (cnd discuta despic politic
url). Dup douzeci de ani casele nu se schimbaser. Atta doar
c nu mai erau evrei. Toi sau aproape toi fuseser ucii.
Dispruser. Una din oarele mele, singura din familie care
supravieuisc Auschwitzului, s-a ntors la noi n sat, la ea n sat.
Cum? nc mai suntei aici? au spus oamenii cnd i-au vzut
ivindu-se pe acei civa nefericii scpai cu via dintre dou
milioane de mori. Vcrioara mea a fost ucis dup rzboi de
ranii aceia polonezi. Peste ani. Cnd am strbtut din nou
acelai sat. Am avut impresia c m reculeg ntr-un cimitir. Dar
era mai ru, existau i oameni vii, polonezi care jucau fotbal pe
locul fostelor cimitire evreieti, l-am urt att de mult nct m-am
suit n main i am plecat ct am putut de repede.

Pre de cteva clipe, uit de discursul despre curirea


Libanului. Exodul familiilor sub bombardamentele inutile ale
avioanelor israliens l afecteaz, probabil, mai mult dect e
dispus s recunoasc.

ncerc s-l rorientez spre actualitate, l prefer n continuare pe


politicianul de extrem dreapt care mugete c pe bun dreptate
se lovete i se bombardeaz orbete, c nu mai exist nici un
dram de moral. ns nu reuesc s-l ntrerup.

Acum mi vorbete de soia lui, o feti de doisprezece ani pe care


tatl i mama ei au urcat-o ntr-un tren n gara din Berlin, unde
un convoi special de copii primise autorizaia de a prsi
Germania. Probabil c tiau c n-aveau s-o mai vad niciodat.

ntreb, temndu-m de ce-ar putea urma:

i cu prinii ei ce s-a ntmpiat dup aceea? Normal c


hotrrea de a se despri de copil i de a-l trimite singur spre
necunoscut a fost nspimnttoare.

L'armtu nu puteau iei din Germania n direcia Franei. Aa c


au trecut grania pe la est ca s se ntoarc n satul lor din
Polonia. Acolo au fost arestai i deportai mpreun cu toi ceilali
evrei.
Vd dublu: cnd evoc trecutul, deputatul devine n ce m
privete ntruparea persecuiei milenare, supravieuitorul ororilor
secolului XX.

Iar pe urm ncepe s vorbeasc despre rzboiul ofensiv pe care


trebuie s-l duc Israelul i aud din nou bombardierele care
zboar pe deasupra capetelor noastre.

Nici o problem, mi spun ca s-mi nving zpceala, povesteti


ce vezi i cu asta basta.

Jour de Fete e delicios. Fa Beirut, discut despre arhitectur ntre


dou mormane de ruine. Alturi de nite imobile din care a mai
rmas faada, i ea ciuruit din toate prile.

Jour de Fete nu spune ce gndete: este oler, nsrcinat cu


intoxicarea presei strine. Dar nu spune nici ce nu gndete. mi
place mult Jour de Fete.

i lui i place mult de mine, judecind dup ngrijorarea


manifestat fa de supravieuirea mea.

mbrcat complet n alb pe linia verde care desparte Beirutul de


Fst de Beirutul de Vest, se pare c sunt o int minunat pentru
toi tipii nghesuii n spatele unei ridicturi de nisip. Iot nu
reuesc s m simt nfricoat.

Atenie, suntei n raza franctirorilor, lsai-v jos! Url Jour de


Fete care alearg n spatele meu ca s m aduc napoi acas.

N-o s trag n mine, doar nu sunt n rzboi tu ei.

Poate e n-oi fi, dar ei n-o tiu, constat Jour de Fete cu


realism.

neleg din ce n ce mai bine de ce exist rzboaie: e mai captivant


dect pacea. Astzi s mori dintr-un glonte rtcit ar II absurd dar
onorabil.

Jour de Fete, epuizat de misiunea de supraveghere a unei


Franuzoaice iresponsabile, reuete s m bage la loc n main.
Trebuie s plecm, ordon el pe un ton autoritar. Suntcm
obligai s trecem grania nainte de cderea nopii, drumul e
periculos.

S-a lsat noaptea. Nu se mai vede coasta albastr a Libanului de


Sud, Riviera paradisiac a observatorilor trupelor internaionale
care se uit cum trece armata ca vacile care se uit dup tren:
mncnd.

Tcut, deputatul de extrem dreapt probabil c se gndete


acum la viitoarele viclenii politice din Parlament pentru deblocarea
creditelor de rzboi. Dac are ndoieli, nu le mprtete celorlali
pasageri din main.

La sosirea n kibbutzul de pe linia frontului descopr c, sub


tichia de credincios a lui Jour de Fete, se ascunde un seductor
care tie c rzboiul justifica ntlnirilc cele mai insolite. Cum ar li
i aceea dintre noi.

Nu are nici o ezitare n a se strecura i a rmnc n bungalowul


meu pn a doua zi de diminea.

Sex, Sex, Sex

M bronzez inutil pe plaja clin Tel-Aviv, ateptnd clin nou un


ipotetic permis de liber trecere al autoritilor militare pentru
frontul libanez',. Bunde Tete continu s-i plimbe turitii printre
ruinele libaneze, bulgarul care merge la rzboi n Cadillac nc n-a
venit la ntlnire. M ntreb cuprins de curiozitate clac o s
vin. S-l iau n serios? Are aerul c privete lumea luncl totid n
glum.

Iu la tel.

Relaiile mele cu purttorii de cuvnl ai armatei sunt excelente, ca


de obicei: Poate sptmna viitoare, sau poate cea de dup, v vei
putea ntoarce n Liban. Trebuie s telefonai aici n fiecare mari,
la apte dimineaa fix (zgomotul receptorului pus cu brutalitate n
furc).
Cu o privire posomorit, constat c toi agtorii au venit la mare
n aceast dup-a miaz de var, plini de pr peste tot. Dac
Brbatul, Adevratul, s-ar msura pentru mine prin desimea
pdurilor negre de pc piept, m-a duce imediat i ni-a instala
ntr-o ara oriental.

Visez cu ochii deschii, tolnit n ezlong, acoperit de un vraf de


ziare internaionale perimate vechi de douzeci i patru de ore,
ar trebui s acopere deja hostneii celor de prin partea locului.

Proii de pe plaja din Tckxviv se ntreab de ce rde lata asta de


una singur, ntins n ezlong i pierz. ndu-se n ziare.

M-a apucat un rs nebun aduncndu-mi aminte de urletele


prietenei mele Anna: Nu e cu putin! Dar ce-ai gsit ia rog la
sta? tii la cine m face s m gndesc? La tipii din vguna mea
din provincie. Parc-ar fi un vnztor de asigurri pe via! Scund,
nepricopsit. Vi i-amar.

Provincialul iprecedase pe pachet de muchi.

ntr-adevr, nu e mare, mi spun tardiv, ndrgostit fiind, l


lungisem cu civa centimetri mitologici. Ma chiar vzusem n el
brbatul vieii mele.

Numrul 211 bis, notase Anna, care asigura contabilitatea


dezastrelor mele amoroase.

Cheltuisem mult energie ca s-l seduc pe Lasscrrc, chiar dac


operaiunea nu prezenta nici o dificultate: ca i cum ai fora o u
deschis

Anna, fr ochelari, i dduse seama c era obtuz. Cu m


lsasem emoionat de tnrul politician de stnga care ndrznea
s poarte o hain de un verde strlucitor n biroul lui cu
respectabile lambriuri ministeriale. S fi fost impresionat de
puterea care se ascundea sub cravata Hermes? De oferul tcut al
CX-ului gri metalizat? Sau doar de telefonul din main?

Annctte Lev) Willard-


Te mulumeti cu puin! Continua s-mi spun Anna,
consternat. n plus, o s dureze doar civa ani, la fel ca stnga
la putere.

Mai ru dect att, amestecul acesta srccios declanase o


mare pasiune.

Totul ncepuse ntr-o ambian semiprofesional: ziarista care ia


interviuri etc. mi dau seama c ntinznd un microfon spre
oamenii tia comit cel mai erotic gest din lume. Iar ei se umil n
pene imediat i nu-i mai ncap n piele de plcere. Ca s nu rup
vraja, nu mrturisesc niciodat c am omis s aps pe necesara
clap ON i c interviul nu va fi publicat.

Nu conteaz, am fcut legtura.

Ce-ar fi s lum prnzul mpreun? mi arunc la slritul


interviului nenregistrat.

Da, de ce nu? i spun. ntrebndu-m cum o s-mi anulez


discret cealalt ntlnire.

La slritul mesei. Lasserre nha nota de plat. Propun pe un


ton moale s pltesc eu, ca orice femeie modern care ador s-l
vad pe brbat scond o carte de credit dar se simte obligat s
protesteze, anii '80 oblig. Curmei dup aceea prnzurile noastre
i devin spune el indispensabile. Are nevoie s tie prerea mea
spune tot el -; sfaturile mele judicioase, analiza mea
clarvztoare a situaiei Sau cum s-i dirijeze cariera i s
elimine concurena.

Drag Catherine, tu care eti att de perspicace, crezi c


trebuie s accept acest post de prefect? La vrsta mea, e deja o
sinecur.

Refuz. O s mori de plictiseal. (Nu m vd trind alturi de


un prefect. De ce nu comisar principal?)
Din fericire pentru mine. Nu e numit prefect. Cumplit de
decepionat, ncepe s se neliniteasc pentru viitorul propriului
ministru.

Dac zboar ministrul zbor i eu, spune Lasscrrc egoist.


Trebuje s plec fr s dau impresia c prsesc vasul care se
scufund.

i negociaz n secret angajarea n cabinetele cele mai stabile,


oferind mese n ora una dup alta. Teribil pentru circumferina
taliei: observ un strat deasupra curelei.

Catherine, tu cunoti pe toat lumea la Paris, ce prere au


despre mine la Matignon? 1

Proast.

Dar, protectoare, ndrgostit, i ascund adevrul. La fiecare


prnz, mi folosesc celulele nervoase discutnd proiectele lui de
reform ngropate prin sertare: e entuziasmat de nelepciunea
observaiilor mele. Pe fore proprii, cumulez funciile de agenie de
marketing politic i cabinet de psihanaliz la preul ctorva
mese (cu note de plat rambursate). Tonul devine mai intim.

Triesc cu o femeie de trei ani. mi mrturisete pe urm


Lasscrrc ntre dou expuneri anemice. Eu n-am vrut, e imposibil,
dar s-a mutat cu fora la mine acas.

Cu fora?

Un antaj moral

Suspect! O s spun Anna cnd o s-i dau raportul. Mititelul


violentat de aceast furie care s-a instalat la el? Semn ru!

1 Sediul priimilui-minisiru; il I ranei In. Irad. I.

Annctte Ly-tyiUarti
Bietul de el uier, aadar, alturi de dama cu eare-i duce traiul.
Cil neuronii de inteligen defeci, interprete/pe dos i traduc:
Abili ateapt oca/ia ca s gseasc m rogfericirea. Iat-m!

Vrea s-o iau de nevast, explic mititelul de el. Niciodat! Cu


nici un chip! Li un contract de nefericire pe via.

Cstoria? Spune mioapa (eu). La ce hun?

Ca s-o linitesc, li att de fragil.

Dat fiind c a inut o dat piept uraganului, nu-l vd n postura


fetiei gata s se sfrnie h buci. Ar fi trebuit s-ini amintesc de
acest principiu ziaristic de baz: cel puin dou surse de
informaii. i s fac o sintez. Dar toate capacitile mele
analitice par a li mobilizate pe planul carierei acestui tnr la care
mi plac puloverele de cainir n culori pastelate.

Dup toate acele prnzuri consacrate plasrii pe orbit a viitorului


director de cabinet, n cele din urin mi propune s cinm la
mine: cotoroana are delicateea de a pleca n cltorie. Sunt
cuprins de o agitaie febril. Deznodmntul se apropie.

Vecinul de la etajul de deasupra m descoper mai trziu pe


scar, n pragul apoplexici, inud n spinare o mas i scaune
noi:

Te mui de-aici sau te mui aici? ntreab Picrre, care m ajut


s duc masa la mine pe palier.

L-am invitat la cin pe brbatul vieii inele.

i la tine s pregteti cina nseamn s cumperi un magazin


de mobil?

Trebuie s ai unde s te-aezi. Pentru haleal te am pe tine.


Nici n-are rost s-ncerc. Vii s gteti pe est iar eu o s adopt poza
modern a femeii perfecte.

Ha. JunE. Il aiul pe Tartan.


tiu c pol s contez pe Picrre n situaiile cruciale. Fr ezitare,
i sacrific dup-amiaza de cercettor la C. N. R. S.1 i dispare pe
la negustori. Se ntoarce cu nite cumprturi sofisticate,
constnd n mai multe feluri de pete proaspt, salate subtile i
deserturi rafinate, i pune orul i se nchide n propria
buctrie a mea. Prea subdezvoltat, nu este convenabil
elaborrii operei lui.

Dup trei orc, iese cu mncarea i cu furculia n mn:

Bagi la cuptor i ii ZECE minute, nu mai mult, mi repet


Picrre de dou sau trei ori, convins c o s masacrez bucatele.

Nervoas, ingrat, l dau afar, la fel ca scriitorul care l omoar


pe negru n ajunul decernrii premiului Goneourt.

Nu tiam c gteti att de bine, va spune politicos invitatul B.


C. B. C, 2 care nici mcar nu mi-a adus Hori, aezat pe unul din
cele dou scaune noi.

Lasserre a sosit extenuat de o edin de cabinet ncordat. Pare


neatent i mnnc. Mecanic din petele gratinat cu grape fruit.
Contemplu llecraia din farfurie.

O, foarte rar am timp s pregtesc cu adevrat o mas, e ceva


cu totul excepional, spun cu modestie.

Sper c mesajul a fost nregistrat, acum nu mai poate s ignore c


are n faa lui perfeciunea n materie de femei.

'! /

1 t'vntrv Siilioml tk Ui Hccherchv SvicnlifiqiiiCentrul N; i|ional ele


Cercetare tiinifica (n. Irod.).

2 Iturvmi Centrul ele Iu Runde de (imiehes Biroul Central al


Bundei Stinghiilor In. Irod.).

O s sar pe mine sau nu? Seara nainteaz, m tem s nu ti


investit n pierdere. N-o s mai fiu obligat s mnnc pe birou,
mi spun ca s m console/, anticipat, am o mas, asta ine mai
mult dect un tip.

Lasserc mi impune nc o dat organigrama ideal a ministerului


al crui ef de cabinet va fi.

La dousprezece Iar un sfert, pentru prima oar, ndrznete s


m mbrieze.

La miezul nopii, m anun c trebuie s se ntoarc acas,


femeia din apartament n-a mai plecat n cltorie.

L-am spus c trebuie s cinez cu ziaritii, mrturisete cu


coada ntre picioare.

Ziaritii primesc lovitura n plin figur. Bietul I'ierre,


transpirnd lng mainile de gtit. Iar eu cu scaunele.
Operaiune nul.

Srutrile de la dousprezece fr un sfert n-au nimic


extraordinar, nici o vibraie care s-i fac poft s-o iei de la capt.
Ar trebui s profit satisfcut de masa mea cea nou i s-l las pe
individ cu ministerul lui.

Evident! Lia-I pe V. R. P.1 Mai bine invit-m pe nune la cin!


Ar spune Anna dac i-a cere prerea, lucru pe care nu-l fac.

Dezgustat, nu-l mai sun, dar totui el e cel care se aga de


telefon:

Catherine, am atta nevoie de tine! Filonul prnzurilor ic din


cartierul ministerelor a secat, trebuie s ml urce o treapt. n
mod curios,

1 Voyajser. Reprezentant de eommercv. Plaeier Agent,


reprezentant comercial, comis-voiajor (N. Traci. I.

Viitoarea deflorare a viitoarei soii a viitorului rege al Angliei i d o


idee.
Domnul Lasscrrc v invita la cstoria prinului Charles, m
anun una din cele trei secretare ale lui. De parc ar fi
nsrcinat personal cu lista de invitai ai reginei-main.

Sunt ct pe-aci s cad de pe scaunul unde moiam ntre dou


telegrame A. F. P.1 despre btrnele violate n arondismentul
optsprezece.

La cstoria prinului Charles? (

Da, are un loc reinut pentru dumneavoastr n avionul


delegaiei Franceze.

Chestiunea e cum nu se poate mai lipsit de discreie. A putea,


oricum, s pretind c sunt n misiune ziaristic, dar tot s-ar isca
bufe. Nu-mi fac griji, o ofert att de romantic nu se refuz.

Plec, deci, s-l cunun pc prinul Charles la Londra ntr-o nebunie.

0 cltorie exaltat, plin de trsuri luxoase i salve de tun.


Nopile unor nuni paralele (cu o mic diferen) pentru Ladv Di i
pentru mine neltoare ca orice noapte a nunii: te trezeti n
pat alturi de un necunoscut cnd eti epuizat de o zi de excepie
i ai un chef nebun s dormi.

LA. Pe iahtul regal, are un avantaj fa de nime, neavnd parte de


tapetul nflorat din camera de hotel englez. M gndesc mult la
Ladv Di pe cnd m dezbrac, fr vreun preambul romantic.

Probabil c nici pentru ea nu e cu mult mai erotic, mi spun, dar


niciunul din cazuri nu se mai poate da napoi. In asemenea
condiii, dac treaba merge e un miracol.

1 gcnee I nincc Press Audiia I rame Press (n. (rad.).

Annctte Lc Wilhuil.

Nu tiu cum o f fost pentru Lady Di. Pentru mine, miracolul n-a
avut loc. Am simulat un fior puternic. El a evoluat cu o insisten
cinstit. Ar fi fost nevoie de emoie sau cel puin de perversitate
pentru salvarea situaiei.
Prima dat nu e nicicnd formidabil, i acord n minte biletul
pentru a doua ncercare.

Agat de mitul marii poveti de Dragoste, anulez aproape un


reportaj n strintate, ca s nu-l abandonez, singur, pe marginea
prpastiei.

In ajunul unei remanieri ministeriale! Nu poi s pleci! mi


strig Lasserre ca un apucat la telefon.

N-o s faci tmpenia asta! Exclam dup cinci minute, la


acelai telefon, Anna, dezndjduit din cauza degradrii
contiinei mele profesionale.

Hm, nu. Nu, plec. Dar trei sptmni, e mult

O ans! Suficient de mult ca s gseti altul, spune Anna


ncreztoare.

Ezit dar iau totui avionul de New York, cu ochii n lacrimi.

De-atunci aventura ncepe s m coste mult: consultrile n


strategie politic se in n continuare intens i pe termen lung
pe liniile telefonice internaionale.

Cvasi-ministrul exercit o presiune solid ca s m ntorc. Dar


dac mi-a fost greu s plec, nici s revin tiu-mi d inima ghes.
Trgnez.

Dup cteva sptmni de celibatar dezlnuit n barurile de


noapte nevv-vorkeze, m las emoionat de disperarea lui
telefonic.

Doar n-o s-l abandonez.pe brbatul vieii mele, mi spun, sau pe


unul din eventualii brbai ai vieii

June.! 1 cul pc Tur/un mele. i, oricum, proiectul anchetei


magnifice asupra Mafiei c un simplu mod de a te trezi cu un glon
n burt.
Iau avionul n sens invers. Isteric, m npustesc asupra pi
imului telefon de la aeroport, reuesc s trec de barajele
secretarelor i i dau vestea strignd entuziasmat:

Sunt la Paris!

Nu se poate! Dar nu m mai ateptam. Vino sa m iei de la


guvern, mergem s mncm.

S mncm! Nu mi-e foame! C clasica mahmureal a zborurilor


New Vork Paris. Sar ntr-un taxi. Cu un aer triumfal, descind la
el n birou i l duc la restaurantul obinuit, frecventat de tot
ministerul. Aleg cu tact masa din spatele plantei verzi, slipul
minuscul al unei ntlniri amoroase.

nc n-am comandat. Brbatul vieii mele mi ia nuna firesc. Dar


privete fix paharul gol clin faa lui. Se scurge un minut
interminabil.

Catherine, trebuie s-i vorbesc, articuleaz ntr-un trziu.

Aoleu! Fiecare trebuie s-i vorbesc mi provoac presimiri


foarte neplcute. Prevznd cderea brutal a unor obiecte
neidentificate pe capul meu, mi retrag rnna i desfor marja de
siguran:

Mai nti comandm de but.

l chem pe osptar i aleg un vin de Burgundia cu dat i de lux


n asemenea cazuri nu trebuie s faci economii i oricum simt c
masa asta o s m coste i mai mult.

nc n-am schimbat nici un cuvnt, rmne absorbit n


contemplarea feei de mas. Chiar n acel moment mi amintesc c
pentru cina de la mine m ahncuc ty-Wifkuxl gndiscin s
cumpr mas dar nu i fa de mas. Eroare tragic? Data
viitoare cumpr o fa de mas. mi spun.

mi torn un pahar uria de vin. La mahmureala provocat de


decalajul orar, numai bine n-o s-mi fac.
Aa, deci, mi dai o veste foarte proast, le-au numit subprefect
ntr-un departament de capre?

Nu, hm, m rog. mi vine greu s-i spun Biguie ca i cum ar


citi un necrolog.

M gndesc c o fi murit cineva.

Uite ce e, N. I nsor, rostete cu greu n cele din urm.

Fusesem ct pe-aci s anulez cltoria la NevvYork slav


Domnului, un instinct de supravieuire mi interzisese s-o fac i
m ntorsesem efectiv n goan la Paris ca s fiu lng el n
aceast ngrozitoare criz a remanierii ministeriale

mi mai pun nite vin.

De ce nu mi-ai spus la telefon? Nu m-a fi ntors.

Crete n mine furia, strpungnd ceaa alcoolului i a decalajului


orar.

N-am ndrznit. La'telefon e prea dur.

Pe cnd ntr-un restaurant parizian, dup un zbor de ase ore e


uor, nu?

II privesc mai de aproape pe individ. Dintr-o dat s-a micorat.


Rocata de pe chip o s semene, cu timpul, cu dezgusttorul
sulfat de zinc. Iar ochii i sunt mici. Digerndu-mi impasibil
ocul, ca Harrison Ford care privete camionul de cincisprezece
tone care o s-l trasc prin praf da, nc o experien inutil
m refugiez n tehnica interviului tiinific.

i? De ce tc nsori, parc-mi spuneai c nici nu vrei s-auzi?


ntreb pe un ton de cercettor istoric.

Apoi, cu un aer nevinovat:

Cu cine?
Nu e de rs. Protesteaz ministrul la putere (care din fericire i
va rata cariera, ar li trebuit s nu am dubii). E att de nelinitit,
nu puteam s-o refuz.

Cu cuitul la os. Tactica m intereseaz: cum naiba fac de se


mrit?

Se simea foarte prost, plngem tot timpul. In la urm am


cedat.

Culpabilitate i antaj. Metoda e mai modern dect acel sunt


nsrcinat care a mers att de bine secole de-a rndiil. De
altminteri, cele dou abordri se pot combina.

Nu mai gsesc nimic de adugat, aa c tac.

mi pare bine c ai primit vestea n felul sta. Hram foarte


ngrijorat, spune Fasserrc, uurat (netiind c-i va urma
predecesorii la gropa de gunoi a istoriei). tii, asta nu schimb
nimic ntre noi, continu el (din ce n ce mai sigur pe sine), o s ne
putem vedea la fel ea nainte. Cstoria asta e doar o formalitate
fr importan.

i, fr pic de ovial. mi ia din nou mna. Oare a avut mereu


inimile transpirate sau e frica psibodramei?

De dala asta ma privete n strfundul ochilor.

E idiot c i-o spun acum, mi optete cu voce joas drept n


fa, dar te iubesc

A mai pierdut civa centimetri.

Fiind sigur c totul reintr n ordinea fireasc, abandoneaz vocea


rguit gen necrolog.

Ki bine, ce mncm? ntreab Lasserre pe un tun v esel.


(S MNCM! Iar!) M simt att de ngreoat nct am chef s
termin cu totul.

Eu o s iau doar o spum de ciocolat

tiu c n restaurantul sta spuma de ciocolat i se aduce ntr-o


supier uria.

ntins n ezlong i-prjindu-m la soarele Tcl-Avivului, rcgfid


mutra nspimntat a lui Lasserre cnd nghiefflh supiera cu
spum de ciocolat pn la ultima linguri.

Supravieuisem decepiei i crizei de ficat, dar evenimentul mi


provocase un dezgust definitiv fa de pasiuni.

1 raiasca aventurile senzuale scurte i atrgtoare, jos povetile


grele i angajate! E singura mea linie politico-sexual,. mi spun
transpirnd abundent fiindc reflectez stnd tot pe plaj, contrar
celor care prefer timbra unei biblioteci

N-o s rezist mult n ara asta unde m sinucid fizic nghiind


ardei iute rou i mintal cu neslritele discuii dintre israelienii i
arabil care se muc de coad (OKI LI ORI NOI! etc).

n momentul cnd, de disperare, m pregteam s schimb direcia


spre proi, televiziunea francez m scoate din groapa mea de nh
> Mi se propune America m anun un mesaj retransmis
decent raia de la 1 Iii ton (pe care reuesc s-l descifrez citindU-l
fonetic); o cltorie n Texas pic la marele fix: America mi-a servit
mereu drept terapie de la distan.

Revcnindu-mi buna dispoziie, m duc s m mai lli prin bolul


de la Hilton.

mi ntoarce spatele dar recunosc silueta elegant. Bulgarul e la


recepie i-i completeaz fia de hotel. M apropii cu intenia de a
trage cu ochiul peste umrul luI. Ca s mai aflu ctc ceva despre
personaj.

mi fac loc cu coatele lng el, n mulimea de turiti care se bat


pentru o camer cu vedere la mare, dar nu m observ. ns cum
sunt prea mioap ca s am succes ca spioan, nu reuesc s
citesc ce scrie pe fi.

i pun mha pe bra.

Surprins, ntoarce capul spre mine.

Bun! Exclam pe obinuitul ton entuziast. Privipdu-I, ai


mereu impresia c totul merge cum nu se poate mai bine.

Camer cu un pat? Apartament? Camer cu dou paturi? Se


enerveaz funcionarul de la recepie, pe care nu-l intereseaz
regsirea noastr.

Oare o s ia o camer de o persoan sau de dou, cu paturi


alturate sau cu un singur pat marc? M ntreb cum o s rezolve
aceast situaie delicat.

Cu un pat, rspunde bulgarul fr ezitare. Funcionarul ridic


privirea, surprins. Bulgarul nici nu clipete, surztor.
Funcionarul i ntinde o cheie.

Ne lum tlpia de la tejgheaua unde Miritii ne strivesc.

M duc s fac un du, tocmai am venit de la Beirut. Dac eti


liber, putem s lum prnzul n ora i s ne continum discuia
despre serviciile secrete bulgare, spune avnd aerul c-i bate joc
de bulgari la fel de mult ca nainte.

Annctte L6v Wilktnl

Huna Idee. Dar nu eti obligat s vorbeti despre bulgari.


Putem s ncercm i altceva.

M rog. Ne ntlhim aici peste jumtate de or?

K deja acolo, cu pantofii lustruii, absorbit cu seriozitate


nTcctiirarea ziarului The Obscrver cnd cobor din nou, coafat,
machiat i cu o rochie galben mulat (E prea 'mult, ini-ain
spus, dar cu att mai ru): un adevrat car de lupt
Imaginea acestei pete galbene i a prului rocat pare s-l
surprind, ns n-o ia la goan. Se ridic i m ia de bra, la fel ca
pe pajitea kibbutzului cuprins de nebunie.

tiu un restaurant foarte bun, cu muica re pescreasc.


Mergem?

Un restaurant bun n Tel-Aviv? Franuzoaica ovin din mine


emite ndoieli. S ncercm. Credeam ca o s revd Cadillacul
care-i fcuse acea apariie suprarealist n noapte la grani. El
sosete ns la volanul unui K5.

i Cadillacul? L-ai vndut la negru n Beirut?

A Ii vrut, dar un soldat falangist distrat a fcut un inararier


violent cu jeepul i Cadillacul n-a rezistat ocului. Proast calitate
la mainuele astea americane. Cnd i-am anunat pe cei de la
Hertz c n-o s-i mai vad frumosul automobil au fost foarte
triti. Aa c ani preferat s nchiriez Un R5 de la A vis.

A pus o caset cu muzic de oper care acoper CU greu


claxoanele provocate de blocajele de circulaie de pe malul mrii,
sub soarele torid.

Restaurantul foarte bun n-ar lua examenul Mic heliu, dar


crpelnia n-are nici un fel de importan: ncepe repriza de
observare.

Nu e chiar blond, mai degrab castaniu, haina curat se


potrivete cu lecturarea ziarului The Observa: Are ochi negri i
ironici care nu m slbesc deloc.

O lsm balt cu bulgarii, propune el, destul de delicat ca s


uite de propriile documente decolorate care probabil c zac n vreo
cutie la mine acas.

De acord. Ne rmne Orientul Apropiat. Ne ajunge fr


probleme pentru cteva prnzuri.

Dac am pstra situaia din Orientul Apropiat pentru desert,


ne-am putea acorda un armistiiu romantic, spune surznd.
Ofensiva e rapid. Un tnr hotrt, tiam eu.

M face s vorbesc, inversnd rolurile: de obicei, eu sunt cea care


conduce interviurile. mi pune ntrebri i m surprind
rspunzndu-i cu un minimum decent de minciuni.

l anun c plec n America, destinaie care i se pare la fel de


exotic precum o staie de metrou.

i place America? Se mir. Sunt pentru hamburgeri i


democraie, dar n afar de asta nu gsesc c e o ar interesant.

Pentru mine nseamn mai mult dect hamburgerii i


democraia, dar e o poveste lung Ai timp?

Da.

I-am relatat nceputul povetii mele americane i sfritul


feminismului, ntr-o versiune ntructva cenzurat. Voiam doar
s-l in cu sufletul la gur, fr s-l ochez

Imagincaz-i c m gseam ntr-un vechi autobuz-coal


englez, galben i zglindu-se din toate ncheieturile, plin cu
surori care vor traversa mpreun America. Pentru ce? Pentru ca
s se ntlneasc evident cu alte surori, pentru a strnge la loc
legturile dintre acele girls din America i acele nana din Frana
(nu asta era formularea) In ciuda uniformei noastre
concentraionare, cu cmi prea mari din pnz albastr, care
cdeau peste pantaloni tip jeans i pantofi cu toc ntrit buni
pentru talpa piciorului era un autobuz modern: nici o nasoal,
nici o grsan, nici o srntoac. Surori cinci stele.

Frani eu, de exemplu, recent dezgustat de revoluia masochist


pentru ceilali, reconvertit la militantism pentru soarta proprie,
m rog, soarta mea i cea a femeilor din specia mea. Vedeam
feminismul ca pe o protecie sindical mpotriva viitorului dificil al
nopilor de dragoste cu inamicul brbaii. O tmpenie,
bineneles, dar ai nevoie i de experiene inutile.
Impasibil, tnrul nu observ denumirea de inamic. Sursul lui
ambiguu plutete ntre simpatie i ironie.

Sandy Cali, o brunet tuns scurt, care-i perfeciona poza de


Jane Fonda-n-vizit-la-Ilanoi, conduce batalionul american.
Avocat, celebr pentru aprarea frumoilor negri din nchisori,
Sandy tocmai schimba macazul. Dup mai muli ani de sprijin
fizic i intim pentru cauza emanciprii acestor vite superbe i
revoluionare nchise la culoare, acum trata amor cu o alt
avocat mai alb i mai puin fiu. June. l aiul/xTur/un
masculin. De la plecare i-au manifestat poziiile politice filtrnd
zgomotos n fundul autobuzului.

La prima oprire pe drumul spre vest, am primit botezul ocului


cultural american.

Vani cltorit cine tie ct, caravana baremului modern de-abia


fcuse o sut de kilometri ntre New York i Philadelphia, cnd
revoluionarele oraului au organizat o srbtoare n cinstirea
noastr ntr-un mansion1 neo-victorian.

n tabra francez, nchipuiete-i-le pe marile ngrmdite,


mbibate pn la os de discursuri despre femei, feminism, feminin,
femel etc. Fermectoare naive care nu tiu c surorile americane
au ncheiat o alian cu alte victime ale masculismului istoric,
adic homosexualii.

Prin urmare, sosesc la casa aceea, obosite de decalajul orar dar


gata s nceap vitejete dezbaterea mpreun cu surorile
americane a unor subiecte importante, cum ar ti scrUturu-fcmeiv
sau thnu-n-dewnirv i cnd colo, ajung n toiul orgiei.

Fu, care crezusem c o asemenea cltorie avea s fie mortal, m


nelasem.

Ar fi trebuit s vezi mutrele revoluionarelor franceze, Lafayette ale


secolului douzeci, buimcite, intrate n panic, nimerind dintr-
un perete n altul al conacului din Philadelphia, cufundate ntr-un
nor opac de marijuana, nghesuite de o liot de excitai care se
fiie de colo colo i-i trec din mn-n mn igri de hai de
grosimea turnului Fiffel. Brbaii danseaz cu brbaii, femeile cu
femeile i toi strig

1 (ouat (n enjL. n le! n. (rad.).

n cor, cu o voce strident: OH, BABY, BABY, BABY! IT'S A WILI)


WORLD!.

De wild e wild, 1 nici vorb.

Fugind de masa inform care opie n caden, surorile mele


intelectuale ncearc o repliere instinctiv la baie, mping ua i-i
deranjeaz pe civa indivizi care pregtesc cu grij, pe vasul de la
closet, diverse prafuri n cantiti suficiente ca s-i dea gata pe
indigeni i pe invitate pn dimineaa. Surorile bat n retragere, se
refugiaz n camera de zi i se strng pe canapea fr a ndrzni
s fac schimburi de impresii.

Curajoas i nveselit, ncep explorarea etajelor superioare.

Descopr o veritabil uzin sexual sex lacom, srguincios,


industrial funcionnd cu toate porile deschise, ca
supermagazinele, graie amestecului reuit dintre un pic de
revolt mpotriva puritanismului i multe droguri.

n capul scrilor, la primul etaj, nu pot s evit o pereche aproape


instalat pe palier: un negru tnr n genunchi l suge pe un tnr
hippv alb care st pi piefoare, gol puc i cu prul lung.

Ce pot s zic? S m fac c nu i-ani vzut? Ar fi ridicol, chiar dac


m-a lipi de balustrad tot m-a freca de ei. Deconcertat, m
opresc puin i i fac un vag semn de salut cu nina tnrului
hippv palid i destul de slab. Negrul, ntors cu spatele la mine, mi
ignor prezena.

1 Slbatic lin engL. n text n. (rad.).

JunE. Il caut pc Tar/. Un

Buuun! Rspunde cu entuziasm tnrul hippv n picioare, pe


care nu-l deranjeaz trectorii. YVho are you? 1
intuit n loc de tnrul dintre picioare, mi ntinde inna bine
crescut. I-o strng cu politee.

Negrul i continu activitatea contiincioas i alternativ. Nu


sunt destul de decontractat ca s m angajez ntr-o prezentare
lung Femei Paris Autobuz pentru Women's Lib2 n timp
ce negrul se ambaleaz iar tnrul hippv slbnog o s ajung la
orgasm. Gsesc un rspuns rapid care o s-l fac s neleag de
ce par att de puin relaxat.

FRENCH!

Spun i dau napoi pentru a scpa de eventualele mprocturi.

Probabil c locuina tremur din temelii, scuturat de jos n sus


de vibraii sexuale. ntr-o camer, mai multe straturi de corpuri
ngrmdite, agitate de o micare brownian inextricabil, fac
dragoste n poziii dintre cele mai complicate. n picioarele care
dau pe dinafar, am impresia c zresc organe sexuale brbteti
i femeieti: nu mai neleg linia politic a feministelor americane,
dar nu ndrznesc s m apropii de fric s nu tiu nghiit de
mareea vseoas.

Dup ce constat ocuparea maximal a paturilor, ncep s m


nelinitesc: noi, micuele franuzoaice, ultimele dintre puritane,
unde o s dormim?

M concentrez asupra unui obiectiv: s gsesc o saltea liber ntr-


o camer cu o u care se ncuie.

1 Tu cine eti? In eligibil text N. Trad. I.

Micarea de Kliberarc a femeilor lin engL. n text. n. Irad.).


Cuvnl ambiguu n englez: xubstunlh care denumete nn
locuitor din l'rana dar i verb, expresie a esului oral (N. Trad.).

Descopr c Sandy, ca o obinuit! 1 terenului, s-a stabilit deja cu


prietena ei pe un pat mare disponibil.

Catherine! CatherineJ Vino i tu! strig Sandy n franceza ei


aproximativ cnd d cu ochii de mine.
Nu, iui, nu mi-e somn, rspund, roind ca o fetican pe
punctul de a fi agat pe strad.

Sus de tot, lng 0od, mai rmnc o camer care are u i mai
ales un zvor instalat la u. M arunc pe pat mbrcat, prea
obosit ca s m intereseze soarta surorilor mele aliate pe drumul
pierzaniei. i adorm.

Hilarul se distreaz pe cinste. Vrea s afle mai multe.

Deci ai petrecut noaptea ABSOLUT SINGURA, n pod Spune


el fr s cread o iot.

II privesc cu un aer nevinovat.

Da, rspund cu un calm desvrit.

Ochii i-aii rmas la fel de ironici n spatele ochelarilor Rav Ban.


Las de la el.

i surorile franceze? Plecaser la New York cu trenul de


noapte?

Nu, n-au avut curajul s renune la cltoria lor de suroritatc


internaional chiar din prima etap. La prnz, cnd pornete
autobuzul, sunt toate acolo. Americancele cu cearcne mari sub
ochi moie pe locurile din fa. Franuzoaicele se trsc ca dup
mort pn n fundul autobuzului. Curioas, m aez li. Ig Cecile,
o fat superjb care era manechin nainte de a deveni feminist
nrit conductoarea delegaiei noastre, gura spart de la
ntruniri i o ntreb ce crede despre noaptea de la Philadelphia.

A fost interesant, nu? ntreb cu o nuan de sadism.

Tiu. June.! 1 cum pi Tur/un

Hm n aceast (ar exist o mare cantitate de ne-spus la


nivelul relaiei cu propriul corp, rostete sentenios Ccile,
ncruntat.
Vorbesc de lipsa de travaliu asupra senmillcantului n
structur patriarhal, precizeaz sec Ccile. Totul are nevoie de
sens. Fiiiia-fenK'ie nu nainteaz istoric n acest praxis confuz.

Ce numeti tu praxis confuz e futaiul general dc-asear? Spun


ca s calc n strchini.

Vezi, nc foloseti. Terminologia tipilor. FUI AI!

Hun, atunci s vorbim despre circulaia sexual intens.

Nu asta e problema

Enervat, Ccile mi d de neles c o deranjez cu ntrebrile mele


fr substan.

M ridic i m duc s m aez n fa, n tabra american.


Atmosfera dintre grupurile de autori din eek dou continente e
apstoare.

Americancele ne-au pregtit o cltorie n Suroritatea profund.


N-o s vedem nici cascada Niagara (visul meu), nici Marele Canion
i inai cu seam nici monumentele Prinilor ntemeietori (de
dinamitat dac se poate). n mod normal, autobusul femeilor
trebuie s viziteze locurile de legend ale noii revoluii americane,
o ferm din Pcnsv Ivania, ranfhul unui avocat progresist din New
Mexico, un colectiv de femei din Oregon, pentru a termina sub soa
rele comunitilor californiene de pe coasta de vest, punctul linai
al expediiei feminine.

Americancele, optimiste din natere, nU-' nchipuie c autobuzul


o s explodeze nainte dc-a ajunge la Pacific; lnarul nu pare c
se plictisete, atent, cu brbia sprijinit ntr-o nun (fin pentru
un biat). M ntrerupe ca s comande o a doua sticl de vin alb
israelian.

IV cldura asta, suntem numai buni de siest, mi spun.

Lin unde ai mers? ntreab el.

Cu autobuzul?
Da.

nc vreo cteva etape, ct s asist la dezintegrare. Prsisem,


aadar, ambiana urban suprancrcat a Philadelphiei pentru
drumeagurile care urcau pe dealurile verzi i mpdurite din
Verinont care par s ne anune o delicioas odihn a sufletului.
M aez la volanul autobuzului galben i m antrenez ca s iau
virajele Iar a uita de cei apte metri din urma mea. N-am mai
condus niciodat un autobuz, pentru mine este nc o victorie pe
terenul tipilor i sunt foarte bine-dispus. La captul drumului
sinuos din New Lngland, ajungem la un ansamblu de case albe
acoperite cu plante, pe malul unui ru: refugiul ultra-stngitilor
de pe coasta de est.

Ne oprim i un brbos superb ne iese n ntmpinare. Sandy se


arunc de gtul acestui coleg avocat, celebru pentru aprarea
plasatorilor de bombe m rog, a celor care au norocul de a apuca
procesul i n-au srit n aer odat cu explozibilul.

Bob, l prezint Sandy fr alte elemente, adugind, n caz c Bob


n-a neles: franuzoaicele.

Llotrt lucru, franuzoaicele consider c surorile lor americance


nu manifest fermitate fa de propriile principii: ele colaboreaz
public cu inamicul pe care nu ezit s-l mbrieze clduros la
fiecare etap a cltoriei.

Prin urinare, the l'rench pstreaz o tcere dezaprobatoare. Ali


inamici ies din cas, nsoii de o liot de copii dovad vie c nu
au nici mcar scuza c sunt homo. Franuzoaicele, la fel de
elegante n pantaloni jeans bine croii, le cerceteaz apoi cu un
ochi de competiie pe femeile probabil heterosexuale care apar
n faa porii.

Sandy, emoionat i mndr c poate descinde aslfel n fruntea


unui autobuz de femei, ncearc s ne explice pe ndelete
organigrama familial a locului.

neleg cu greu c Sara, mama lui Sage (Salvie) este fosta soie a
frumosului Bob, n timp ce John, tatl lui Herb (Iarb), e de
asemenea tatl lui Roscmary (Rozmarin), ultima nscut a unei
alte soii. Susan, carE. La rndul ei, are i ali copii, c Mara a
fost cstorit cu John dar acum triete cu Jules etc. F limpede
c au ncercat toate combinaiile amoroase posibile (Probabil c
numele copiilor au fost luate la nimereal dintr-un catalog de
infuzii homeopatice).

Vizitm proprietatea aa-zis colectiv, dar aparinnd n realitate


unui miliardar de stnga care o s-o ia napoi cnd vremea
idealismului va deveni revolut i admirm caii. i iat-o pe
Ccile, conductoarea fiinei istorice a femeilor, dndu-i drumul
brusc, srind pe un cal fr a i ducndu-l ntr-un galop
magnific pe pajite.

Celelalte franuzoaice, care deja se plictisesc, se ntreab cum s


integreze acest popas rustic n micarea general a luptei lor
pentru fiinu-femeie-n-devenire. Dezgustate de natur, se aaz
pe un petec de iarb fr prea multe excremente de cal i reuesc
s-i uite pe slbaticii locali lansndu-se ntr-o discuie separat,
n francez, cu voce joas.

M ntorc n cas cu intenia de a nelege cine ce face n aceast


comunitate, fascinat de coexistena pajtic a perechilor: oamenii
tia s-au eliberai ntr-ade\u238?'r de ancestrala gelozie clin
dragoste, de eternul

Sandy schimb ultimele brfe de la ora cu brfelc de li! Ara< aa


c m ntorc spre Maia care mi Spult>er imediat iluziile: i n
aceast comunitate mi,inat au existat la fel de multe crize,
plnsete, ac1' de ur gi scandaluri ca peste tot. De altfel, cei pe c;
ire-i vd astzi sunt supravieuitorii conflictelor, nvingtorii.

Ceilali i-au fcut bagajele i au plecat s mnii1tc/>ort'z unde-


au vzut cu ochii.

SIntre John i mine lucrurile s-au petrecut fr probpnie, 'ii


mrturisete cu dezinvoltur Mara (crar frumoas dac pletele
lungi de o culoare nedefinit nu i-ar cdea drept de fiecare parte a
chipul11' i dac n-ar fi mbrcat cu vestita cma albastra
larg). Nici n-a fost nevoie de divor. Ne cstorisem foarte tineri,
arii fost mpreun nc din coalii Am devenit pur i simplu buni
prieteni. Dar au exi, Iai? I drame ngrozitoare.

iiii d o igar de hai i o sticlu de bere i contiiii'1' pregtind


o tart eu morcovi improvizat rapid.

_Cel mai ru a fost ntre John, Susan i soul lui Susan.

_ Aici toat lumea a fost cstorit cel puin o dat. Fa' n


Europa, nu ne agm att de mult de cstorit spun cu un
sentiment de superioritate.

_ La noi i cstoria i divorul sunt uor de realizai' Nu se face


caz.

Dar John, Susan i soul ti?

Ru, Foarte ru. La nceput totul a fost bine. Susan i Steve


erau o pereche stabil, el profesor, ea psiholog, doi copii. Vin s se
instaleze aici. n colectivul Stejarul Rou. Pentru a milita
mpotriva (rzboiului din Vietnam. Aici. Susan i John sunt atrai
unul de cellalt. Conform regulii din comunitatea noastr,
problema e discutat la ntlnirca sptmnal. Femeile din
colectiv o susin pe Susan. Fie spun: Susan are dreptul s aib
mai multe relaii amoroase, brbaii au fcut-o dintotdeauna, noi
de ce nu? Avem i un cuvnt de ordine: SMASH MONOGA. MY
Jos monogamia! Susan propune, n consecin, o mprire egal,
fiftv-fiftv: va petrece o noapte cu soul, o noapte cu iubitul, n
alternan, fiindc i iubete pc amndoi.

Voi practicai poligamia african pe dos. In Africa merge, spun


gnditoare, bineneles cu condiia ca soul c nu i-o trag uneia
mai mult dect celeilalte.

Steve, soul, tie c gelozia e retrograd i accepta alternana


nopilor. Avem impresia c John i-a devenit cel mai bun prieten.
Toat lumea e mulumit. Susan e foarte mndr fiindc a
pulverizat celula monogam, cei doi copii sunt crescui de cei doi
soi iar pentru noi Steve, Susan i John reprezint modelul
revoluionar al familiei anului 2000. Ins ne nelam, situaia nu
era att de idilic.

Mara frmnt nervoas amestecul instantaneu pentru tarta cu


morcovi. Rmne tcut.

Le las pe nucile ierburi homeopatice s intre i s ias alergnd i


innd n mn tartine cu unt de alune.

Pe urm arunc ntrebarea:

Cum s-a terminat ntre Steve, Susan i John? Sunt tot


mpreun. IV John l-am vzut, dar Steve mi mi-a fost prezentat.

Steve a murit. S-a aruncat n ru n toiul iernii. Susan spune


c a czut, c a fost un accident.

Urmarea este evident: Susan rnine eu John, are un al treilea


copil i se cramponeaz de teoria accidentului.

O tulesc de pe canapeaua acoperit cu stamb imprimat i m


duc s iau aer n spatele casei, n partea n care nu d spre ru.

Conclavul surorilor a continuat fr mine. M apropii i ascult


fr prea mare atenie, o dezbatere cu titlul 'Este filna-feineie
internaional sau universal'.' lini ntreb vecina la ureche:

i Ccile?

A plecat s se plimbe clare.

Nu tiam de pasiunea ascuns a Ccilei pentru aceste animale.

La slritul dup-amiczR. Avem dreptul la cin. ngrozitor de


previzibil: ca i ceilali, ngrmdesc pe o farfurie inevitabilul orez
nedecorticat, inevitabilele ciuperci cu roii i eu ardei verzi iui
sot i inevitabila salat verde (igara de hai este, probabil,
indispensabil pentru stimularea apetitului). La momentul tartei
dulci cu morcovi o vd aprnd pe Ccile.
Metamorfozat de dup-aniiaza de clrie. i remarc pentru
prima oar ochii fardai discret.

Clubul franuzoaicelor mnnc n linite, puin cam retras, fr a


face efortul de a ncerca s vorbeasc n englez eh gazdele, dar
Ccile, foarte la largul ei. Se instaleaz la masa localnicelor.

n timpul cinei ani fcut o reperare rapid a indivizilor de sex


brbtesc ating deja n treact

Eu. Jnnc,! 1 cnut pc Tur/nu stipradoza de feniei-fcmci dar


bilanul e negativ: nimic de agat. Simpatici, desigur, dar prci
natur pentru nune. n afara lor. Mai sunt cei care stau tot
timpul de nun. Slresc prin a mpri camera cu o consoart de
autobuz.

A doua zi, la plecarea autobuzului, sunt prezente toate n afar de


una.

Franuzoaicele schimb priviri care anun o catastrof.

Dar unde-i Cecile? I s-a ntmplat ceva Trebuie s anunm


poliia, s dm telefon imediat la consulatul din New York, spun
ele, nnebunite de dispariia conductoarei.

Tabra din fundul autobuzului e cuprins de panic, ns observ


zmbetul maliios al lui Sandy. Care nu se mic de la locul ei.

Ce se ntmpl cu Cecile? O ntreb discret, cu voce joas i n


englez.

Rmne aici, murmur Sandy, care are aerul c aventura i se


pare distractiva.

Cum? Nu vine la autobuz?

Hm Nu, spune Sandy.

Din cauza calului?


Da, m rog, a calului i a vechiului meu prieten Bob. Un tip
formidabil, optete Sandy, pe punctul de a izbucni n rs.

Oare cum o s le dea vestea Cecile surorilor ei cele mai dragi?


Atept cu nerbdare s vd scena.

Dup o or de ntrziere, i arat capul n ua autobuzului.

mi pare ru, scumpelor, nu m-am putut trezi, spune Cecile


care pare ntr-adevr abia czut diu pat. ns oricum nu plec eu
voi. O s mai rnin puin cu colectivul Stejarului Rou. Ne
nttnim la Paris.

n spatele Ccilei, care rmne prudent pe prima treapt a


autobuzului, se zrete silueta avocatului brbos.

Franoise, o blond uscat, lociitorul comandantului grupului de


franuzoaice, e sugrumat de furie. -

Ccile, aa ceva nu se poate! Spune ea cu o voce supra-


ascuit. Nu poi lua hotrrea s prseti grupul aa,
individual. Fste imposibil! Sabotezi micarea femeilor.

Se ridic pentru a se apropia de dezertoare. Cu o zi nainte


presiunea grupului nc ar mai Fi funcionat. Acum ns, e clar c
lui Ccile i se filine.

N-am timp s discut n clipa asta. Vremea e frumoas i trebuie


s clresc, rspunde neruinata, incontienta, iresponsabila,
renegata.

Ne face un semn afectuos, arunc un Drum bun! Pe curnd! i


se ntoarce pe clcie, ndeprtndu-se alturi de americanul cu
cma de cow-boy.

Autobuzul demareaz. A vrea s cobor i eu dar nu ndrznesc. O


las pentru mai trziu.

Bulgarul, care a ascultat saga autobuzului mncnd o cup de


fructe conservate, se mir.
Dac nu-i plceau femeile ce cantai cu radicalele alea
dezlnuite? mi vine greu s mi te nchipui n postur de hippy,
cu cma de pnz alb.

Cu plete lungi i ncreite, cu pr pe picioare i cu pantofi cu


talp groas

Pe deasupra: suspin el. Ai dreptate, era mai bine s fi rmas


ntre femei.

Nu e mare diferen! Rspund, vexat c m consider


retroactiv inapt pentru tvlit.

Aha. M-am linitit.

Ce fceam cu radicalele? Nu e greu. ndoiam bastonul n sens


invers. tii ce nseamn o mam evreic?

Da.

Se distreaz.

Ei bine, ia o familie de evrei (fetele sunt impure iar n Biblie


sunt aidoma cilprelor de la trg), plus o ar de tipi incurabili
(francezii adevrai): drumule nchis pentru cineva care nu tie s
fac frumos, nu agreeaz bebeluii i viseaz s fie campioan
mondial la judo. Radicalele au fost ca ocurile electrice sau uleiul
de ricin: neplcute dar cteodat terapeutice. Cu condiia s nu
abuzezi

Ai srit din autobuz la a treia staie.

Bineneles.

i unde te-ai dus? Cu vreun Bob de prin partea locului?


ntreab pe un ton neutru.

Aici am o ezitare. Rmn la rspunsuri vagi.

Da i nu. Pn la urm ani ajuns pe coasta californian. i ani


rmas acolo.
i autobuzul surorilor?

A fost ca-n povestea celor zece negri mititei: la fiecare etap mal
disprea cineva. Haremul itinerant s-a dizolvat iar autobuzul
galben a ajuns la Chicago.

Ar 11 trebuit pstrat ca pies arheologic n amintirea


rzboiului femeilor.

M ia drept fosil. Ci ani o fi avnd?

Anhcttc Lcvy-Wilkuxl

De ce? Crezi c e un fel de preistorie? Spun devenind brusc


agresiv.

E departe. Astzi lumea a neles c egalitatea e mai puin


obositoare.

Hem calea turceasc, cte un kilogram de zahr aromat la fiecare


porie. E trei dup-masa i cldura sufocant din Tel-Aviv nu te
mbie s iei din restaurantul cu aer condiionat.

Rmi mult vreme la Tel-Aviv?

Doar noaptea asta, mine plec la Paris, rspunde bulgarul.

nseamn c lum acelai avion. Numai c eu continui drumul


pn la New York.

ncerc nc s achit nota de plat ca s art c discriminarea


sexual a murit cu adevrat, dar iat c din trecuta-i frumusee
ceva lot a mai rmas: bulgarul i strecoar osptarului ef cartea
de credit American Express nainte s am timp s protestez.

Urcm n main i m las n fa la Ililton.

Am nite ntlniri n ora, mi spune, mine te duc la aeroport,


trebuie s plecm de la hotel la cinci dimineaa.
Dup-amiaz fac o ultim ncercare de mblnzire a serviciului de
pres al armatei, care se dovedete mult mai maleabil:

Domnioar Welles, NO PROBLEM, Vei merge n Liban


dendat ce vom avea un loc pentru dumneavoastr ntr-una din
maini. ns, nelege-i-ne, avem foarte multe cereri.

Daca n-ar fi cltoria asta n America, m-a duce s stau pe


culoar n faa uii purttorului de cuvnt al armatei i i-a smulge
preiosul permis de liber trecere pentru front. O las pentru alta
dat. Avnd contiina datoriei mplinite. mi fac bagajul.

Seara, cnd cldura scade, ies s fac un tur pe falez, de-a lungul
malului mrii. O ultim combinaie de ardei iute i msline fatal
stomacului meu de occidental i m ntorc Ia botei.

Tnrul cu privirea ironic din spatele ochelarilor aurii e aezat


n eternul hol al Milionului. Coinciden sau premeditare? L
singur.

Hem un pahar? mi propune cxpcdimdu-mi un surs irezistibil.

Un pahar, la unsprezece noaptea, cu un tnr, s fim bine


nelei: asta nu mai e ntlnire profesional.

Sunt tentat s spun c e trziu i c trebuie s ne trezim la patru


dimineaa ea s mergem la aeroport. Dar m aud rspunznd:

De ce nu?

n avionul Paris-New York, nu reuesc s urmresc peripeiile


amoroase ale lui Robet Redford i Barbara Strcisand pe ecranul n
miniatur din faa mea. Moi, cu ctile pe urechi, ghemuit pe
scaunul neconfortabil al axionului tip 747, pierdut nc n
noaptea Tcl-Avivului.

Aadar, am but o prim vodc la barul Milionului. Pe urm alte


cteva. Conversaia despre rzboiul din Liban (totui) se eterniza.
n timpul numeroaselor pahare de vodc necesare, pare-se au
fost momente de linite cnd am avut impresia c se apropie de
mine. Senzaia era aproape imperceptibil.

Se fcea trziu de-a binclea, trebuia luat o hotrre, altfel am fi


stat s bem pn la ora plecrii la S'U aeroport: Tocmai voiam s
m arunc n ap cnd el s-a aplecat spre biatul de la bar:

A dori o ngheata eu frica i eu zahr, dac se poate.

La ora asta? Hm S vd, spune barmanul cu un aer


nemulumit.

Ueine cu un rspuns afirmativ. Bulgarul se ntoarce apoi spre


mine.

Tu cum vrei ngheata?

Ca s nu-l las singur cu frica lui cu zahr, cer nite bulgri de


ciocolat de trei milioane de calorii, totul stropit cu vodc.

Dup ce-am hpit muntele de ngheat l privesc, simind c se


apropie slritul.

II luasem drept un tnr hotrt. Dar, n ultimul moment, d


napoi. Sunt obligat s acionez.

Ce-ar fi s mergem la mine-n camer? Spun spre'marea mea


surprindere.

Da

Nu-mi mai rmnc dect s consum cacealmaua asta.

Chiar i n starea aceea de burete mbibat cu vodc, am o mic


nelinite vznd cum numerele etajelor defileaz piu la
doisprezece, unde se gsete camera-mca-cu-vedere. Deschid ua,
intr dup mine.

Fug la golul de la fereastra cu geam ca s m trezesc rcspirnd


briza mrii. I'e balcon, deasupra luminilor din Tel-A, i simt
prezena n spatele meu. Dup ctva timp. Dou brae m
nlnuie ferm i tare. Rmnem mbriai aa, fr s micm,
ascultnd marea. M simt bine sprijinit de corpul acesta
ncremenit, mirat de tulburarea care pune stpnire pe mine din
cap pn n picioare.

Nu-mi mai trece prin cap s iau iniiativa. Atept. Deodat simt
c-mi srut prul, umerii, c braele lui m strng fr s se fi
petrecut nimic, tehnic vorbind.

Nu m-au interesat niciodat bulgarii, mrturisete mngindu-


mi snii.

Aveam dubii.

Chircit |Klocul meu din avion, n drum spre New York, ngheat
de aerul condiionat, sunt nc tulburat de amintirea celor cteva
ore n noaptea cald a Tel-Avivului. Totul s-a petrecut ncet i
intens. La un moment lat, fr s-mi dea drumul, m-am ntors ca
s fiu fa-n fa cu el i n cele din urm m-a srutat.

De fapt, cam tiu totul de la primul srut, l iubesc sau nu. Numai
c aici nu mi-am putut da seama, ceea ce e puin nfricotor.

n ce am intrat i de ce tipul sta mi creeaz o asemenea stare nu


am habar, nu e nici extraordinar de sexy i nici nu m-am
ndrgostit de el. Misterul crete i mai mult cnd, dup o bun
bucat de vreme, ajungem la pat dublu, slav zeului Hilton.

Facem dragoste mult timp, pn cnd trebuie s intrm sub du


i s plecm la aeroport. Pe drum, soarele care rsrea deasupra
mrii era mre i deja vremea se nclzise. In main nu ne-ain
vorbit. In timpul ndelungatei ateptri pentru verificrile
efectuate de securitatea israelian, nici att. Fa ghieu am
descoperit c el avea un bilet dv afaceri iar eu nu, simpl ziarist
cu bilet categoria economic. Cu un aer hotrt, s-a lansat ntr-o
negociere complicat cu angajata companiei i m-a instalat la
clasa de afaceri, lng el. Am adormit imediat. M-am trezit la
Paris.
El se duce s ia un taxi ea s mearg n bras, eu sellimi) axionul
pentru New York, avem timp doar s bem o cafea ntr-unui din
barurile cu mult plastic galben din Koissy. Ca un automat,
cumpr toate ziarele.

Ei bine, succes, sper c totul o s mearg nuR. Pe curnd.

M srut uor pe buze, m rsfa nc o dat cu sursul lui


fermector i pleac.

i n felul sta m las plin de nedumeriri, n faa acestei cafele


mizerabile pe care nici n-o mai beau.

i acum? In orice caz, trebuie s dorm, mi spun n avionul de


New York, dormitul e mecheria care mi-a permis mereu s ajung
n maximum deforma, fr s resimt diferena de fus orar, gata s
funcionez n orice col de lume.

Comand o vodc pentru ca emoiile din timpul nopii s nu m


mpiedice s-mi gsesc somnul. O s vedem mai trziu.

ntoarcerea n America mi place de fiecare dat s scot nasul i s


simt mirosul aeroportului Kenncdv, un miros acid de fum,
poluare, benzin i cldur. i aeroportul din I, os Angeles are un
miros de smog specific, dar probabil c amestecul poluant nu e
acelai.

Adulmec New Yorkul, iar asta mi descarc energiile. Ca s prolit,


m hotrsc s merg pe jos pn la terminalul de la American
Airlines. Aa ceva nu se face, nu exist trotuare pentru inadaptaii
care nc -i mai folosesc picioarele, dar n felul sta pot s mai
respir mirosul New Yorkului o or, nainte de a mL mbarca n
avionul de Houston.

M aez la soare pe un metru ptrat de mrgritare petroliere,


ntre dou terminaluri.

San Francisco, 6 o'clock, gate Z3U> anunarea zborului pentru


California m-a fcut s vreau s-mi schimb destinaia. Ce-ar fi s
merg pe coasta de vest
1. Van Framiscu. Ura 6. Poarta J.< (n engL. n text N. Irad. I.

_\par 93 n loc s-mi afund picioarele n punile din inima


Antenei?!

mi rspund singur: Nostalgie, o s Iii nemaipomenit de


decepionat. Amintcte-i c ai mai vrut o dat s vezi i
ntoarcerea a fost dur.

Cu zece ani n urm. Cnd ajunsesem n strit pe coasta de vest,


ahandnnnd vasul femeilor cuprinse de nebunie, i pusesem
piciorul pe Telegraph Avenuc, m ndrgostisem de strad.
Mersesem n susul ei spre campus, sedus de oamenii care
cntau, de militanii care mprea ii manifeste, de iluminaii care
ineau discursuri, de poeii care-i citeau operele, sorbisem din
priviri vitrinele librriilor, busem n grab o oranjad, iar pe
urin cineva mi spusese: Nentlnim Ia MM).

Nu tiam atunci c destinul avea s m oblige s beau acolo cte


un capucino (uria) n fiecare diminea, luni i ani n ir, lipit de
coasta californian ca un copil care a czut n oala cu dulcea.

MKD-ul nu era elegant nici pe dinafar nici pe dinuntru, o


cafenea vopsit n alb i albastru, mai degrab ntunecoas, cu
reputaia unei haleli oribile. Aici ns puteai petrece ore
pasionante de hlnd lncezeal, cu condiia s Iii suficient de
ramolit de aerul californian.

Hi! Catherine, howareyou today? 1 n fiecare diminea m


ntmpin aceeai ntrebare entuziast care mai cu seam n-
ateapt rspuns. Eti ntrebat cum i merge, dar nimeni nu

1 Hun'.'.' Catherine, cum o mai duci u/i'.' (in ingl. n li-xl N.


Lrad. L.

Vrea s te apuci s pungi i s povesteti ultimele necazuri.

Dac m scol devreme, i vd trecnd pe la MED pe marginali/aii


oraului oamenii care lucreaz profesori de stnga, avocaii cu
dosarele sul) bra care i iau o kalT-a-la-creme citind cu
religiozitate, de la primul la ultimul rnd, Sun Francisco
Chronicle, ziar cunoscut pentru totala sa lips de informaii.
Ctre zece dimineaa, cei nou sosii la MED par mai obosii i
nfrunt cu greutate ziua care ncepe.

Hi! Catherine, what's happening?

Ce mai e nou?, ntrebarea-cheie a vieii cotidiene de la MED i


din Berkeley n general.

Cu nici un pre nu ai voie s rspunzi: NIMIC, absolut nimic!


(aa ceva ar distruge moralul maselor din anii '70 i ar dezvlui un
adevr insuportabil).

Fata aezat n fiecare diminea la una din mesele din centru,


mbrcat cu obligatoria cma nedefinit, sorbindu-i a ciucca
kalT-a-la-creme n faa inevitabilului San Francisco Chronicle,
sunt eu.

Cunosc pe toat lumea i toat lumea m cunoate, ceea ce nu e


de mirare.

ntr-o diminea, Alien Blum. Fost student la medicin, cu o


pereche de blue-jeans sfiai artistic, cu prul lung pn-n talie
(i-l va tia n anii '80 ca s administreze magazinul central de
oale din Cleveland, Ohio), intr la MEI) cu un mers de om
dezndjduit. O cut de ngrijorare i brzdeaz fruntea.

II ntreb curioas, giidindu-m la o posibil revoluie n viaa lui:


'

What's happening?

Annciic L. Cw Willanl

M gndesc c o fi gsii de lucru, de exemplu. Ipotez


neverosimil, pe care o resping imediat: n-are cum s gseasc de
lucru din moment ce nu caut (cecurile conjugate puse la
dispoziie de taica statul federal i taica Uium ajung pentru
ntreinerea gurilor din bluc-jeans).
Individul de-abia mi rspunde, cu un aer concentrat,
impermeabil la tot ce se petrece n jur. Repet ntrebarea i obin n
cele din urm explicaia acestei tensiuni neobinuite.

Sorry, Catherine, n-am timp s discut azi Teribil de ocupat


Am o zi ngrozitoare Reuete s articuleze Allen cu o voce
tremurat (ini-e fric s nu izbucneasc n plns la mine-n brae).
E prea mult! Dar n-am ncotro, trebuie s merg astzi i la banc
i la pot.

Copleit. Allen se duce s-i ia o a doua cafea ea s-i dea curaj


nainte de a face fa acestei zile excepionale.

La rndul meu, devin siropos-sentimental n ncnttorul cocon


californian, unde Revoluia efectueaz un ocol pe la plaj i pe la
suri'. Capul mi funcioneaz la cota de jos, dar mi face bine. M
decid s rmn.

Allen mi propune s locuiesc n comuna lui de stngiti macle n


California. Sunt reconfortani, mai puin totalitari i dogmatici
dect omologii lor francezi. i. Mai cu seam, nu au aceleai tare.
Au altele.

Francezii au mania ntrunirilor. Credeam c am scpat de ele, dar


vai! i aici o s ne-ntrunim.

Femeile vorbesc mult, dar mcar i fac timp s-i bage nasul n
motoarele mainilor, s ncalece pe ditamai motocicletele, s taie
copaci, narmate cu drujbe care impun respect, i s construiasc
locuine. Constat victoria final a emanciprii cnd, n faa unei
bi inundate, nu mai trebuie s se arunce n braele proase ale
unui instalator care s le salveze cada.

Vremurile sunt aspre: dac vreun tip ndrznete s trag chiulul


de la splatul vaselor l pate plutonul de execuie n comuna lui
Allen Blum, ochiul colectiv te supravegheaz prea de aproape,
dup gustul meu de individualist cronic. Tabla cea mare din
mijlocul camerei de zi m nelinitete. Vd scris pe ea: LUNI:
Nancy Peter. MARI: Nancy Mike etc.
Easy1, mi explic plin de solicitudine Allen,; fiecare i nscrie
numele n faa brbatului sau femeii cu care vrea s-i petreac
noaptea. K mai uor.

Tabloul m dezerotizeaz instantaneu, i pui numele ca i cum te-


ai trece pe list la aspirator (o s aleg aspiratorul dac o s fiu
silit s m nscriu n agenda social a casei), dar accept invitaia
lui Allen, ntruct casa din lemn alb cu o tind unde iei la aer
seara legnndu-te ntr-uit balansoar mi aduce aminte de Pe
aripile viatului.

nc n-am aliat c organizarea acestei case nu prevede atribuirea


unei camere separate fiecrui onorabil membru al comunei.

Te culci unde vrei, mi spune Nancy n prima sear.

De acord, numai c n cas sunt doisprezece locatari i zece


camere. Avem noroc, fiindc singura

1 Simplu (in engL. n tcvl N. Trad. L.

Pereche cstorit legal a consimit s mpart oficial una din ele.


Rnim de cazat zece persoane n nou camere.

Sunt singura care face din asta o problem.

Simpaticul Allen mi propune s dorm la el n camer o s mai


aduc o saltea. Nu m gndiseni s-mi petrec nopile cu el i refuz
politicos. Nancy nu-mi ofer camera ei.

nelegi, mi spune ea, am nevoie de propriul spaiu vital.


Tocmai m-am desprit de soul meu, trebuie s m regsesc.

Unul dup altul, mi explic toi c i ei au nevoie de propriul


spaiu vital. In cele din urm, k Perechea Kathy, puin cam
eapn, cu aerul unui boy-scoiit, 1 urmat de Joe, un tip nalt i
slab, cu prul murdar i dinii ieii n fa se apropie de mine.

Avem o camer mare, mi spune Kathy, putem foarte bine s-i


facem patul ntr-un col.
Nu v deranjeaz dac dorm la voi n camer?

Absolut deloc! (Kathy pare surprins de ntrebarea mea.) De ce


s ne deranjeze?

De ce? Cunosc o grmad de motive ca s nu instalezi o ter


persoan n camera conjugal. Din politee, m hotrsc s merg
totui s vd: e adevrat, au cea mai frumoas camer din cas,
graie situaiei lor privilegiate. Gsesc propunerea lor mai puin
compromitoare dect a locatarilor de sex brbtesc i m
instalez la ei.

1 Cercetat (n engL. n text n.t.l.

Aparent perechea e normal, cea mai normal din comun. n


starea civil, Kathy i Joc sunt respectabilii Katherine i Joseph
Behhont, un flirt din li'-eu de care familiile l-au trt n faa imui
pastor mormon ca binecuvnte/e: vin de lng Lacul Srat,
ntinderea de ap cea mai cucernic din lume.

Kathy, n vrst de douzeci i doi de ani, are farmec; Joc e urt


ca un obolan. Fac o pereche gen Frumoasa i bestia. Au lsat un
copil la Salt Lake City. n grija bunicilor. M ntreb cum au ieit
cei doi din deertul mormon cu cuitul it 4re dini, hotri, zic ei,
s pulverizeze simbolurile din Amerikkka imperialist. Kathy
ndeosebi, care ar fi putut deveni a treia soie dintr-o comunitate
mormon poligam, nu glumete niciodat.

Vii s te antrenezi cu noi, m anun ea dup eteva zile de


via n comun.

Locuiesc ntr-un col al camerei lor (m tem de zvrcolelile


perechii legitime, ns domnete un calm desvrit). ^

I i ce s m antrenez?

La tir, spune scurt Kathy.

Duminica urmtoare n zori ca n toate duminicile grupul se


nghesuie ntr-un Volkswagen tafet roz. Ne mvrtim mult timp
pe strduele de pe dealurile de deasupra golfului San Francisco,
pn cnd ajungem la un drum de ar. Ne dm jos i coborm n
valea galben. Cnd ajungem suntem destul de departe de
ndrgostiii de natur, scoatem putii intele, muniia
(adevrat, nu de manevr) i ne pregtim pentru insurecia
armat.

Experiena aduce insolaii puternice i timpane distruse. ns


dexteritatea cu care nimeresc centrul

Annette Lvy-WiUar intei i las paf (c cazul s-o spun). M


privesc cu ceva mai mult stim. Probabil c o s fiu declarat apt
combatant.

Chestie care nu ntrz.ie.

La noapte efectum o operaiune, mi mrturisete cu voce


joas colocatara de camer (deranjndu-m pe cnd citeam New
York Times, Ha/Street Journal, Time, Newsweek, Christiun
Science Monitor i benzile desenate realizate de fraii Ireak). Am
discutat i am hotr! C poi veni ca observator.

Lzit. Ideea activitii clandestine m atrage ntotdeauna, ca un


vechi reflex romantic. Cu condiia ca riscul s fie minim,
binenteeles.

Hm, mai precis, ce fel de operaiune?

Nu putem s-i spunem din motive de securitate. In orice caz,


plecm la dou noaptea, prcgtete-te, spune Kathy.

Trebuie o inut special? Garderoba mea nu conine uniforme


de campanie.

Haine nchise, precizeaz Kathy, uor exasperat.

n ziua aceea, ocupanii casei sunt cuprini de o frenezie de


conspiratori. i aud ieind n goan, demarnd n tromb,
ntorcndu-se i trntind uile. Nimeni nu-mi spune nimic, prin
urmare continui s citesc ziarele care vorbesc despre altceva dect
de vremea de pe coasta californian i m ajut s evit prbuirea
n etnocentrismul local.
Ce-a putea s le pregtesc la cin? Mi-a venit rndul la buctrie
i caut o idee de meniu ca s scap de tradiionalul pui-cu-
dovlccel-cu-ciupcrci-cii-salat-verde-i-cu-ngheat (totul
amestecat cu grij n farfurie). De ee-a avea poft? nchid ochii,
revd Montparnasse, Closerie des Lilas i visez: steak tartare1 cu
cartofi prjii i spum de ciocolat

La ora gustrii pentru mine care e de fapt ora cinei pentru ei


adic la ase dup-masa, le servesc cu mndrie o mas
montparnassian demn, dup prerea mea, de restaurantele
franceze la mod de pe coasta de vest.

Fac o mutr dezgustat. Cei mai politicoi, sau cei mai aventuroi,
nu ezit s-i pun n farfurie o lingur de steak tartare, muli
cartofi, salat i spum de ciocolat. Mnnc fr s spun
nimic.

Imaginea crnii alturi de spuma de ciocolat mi redeteapt n


suflet efluvii ovine. Ceilali guerilleros, mai brutali, iau cu mna o
bucat de steak tartare i se duc s-o frig la buctrie,
ntorendu-se cu carnea bine calcinat. i iau drept slbatici iar ei
m iau drept Attila.

Joc, n mod sigur cel mai dezagreabil i cel mai coco, se duce
ostentativ s-i cumpere un hamburger de la colul strzii i se
ntoarce inncndu-l triumftor sub privirile invidioase. Ale
tovarilor si.

Mi-e puin ru dup ce am ngurgitat cea mai mare parte din trei
kilograme de steak tartare.

Pn la dou noaptea mi revin. Plecm iar cu mainile, n grupuri


de cte patru. ndrznesc s plasez o remarc de bun-sim:

Nu-i prc-i. Mult, patru ntr-o main? Cam bttor la ochi, nu?

Kathy, promovat evident ca ef de stat-major, m cheam la


ordine: ' Carne aproape crud, cu un gllicnu de nu i garnitur
(n. Irad.).
Totul este prevzut. Tu eti doar observatoare, faci ce (i se
spune.

Ins o observatoare care n-are chef s fie nchis. In fine, e prea


trziu, trebuie s merg cu clspcrnd c TOTUL era prevzut cum
se cuvine.

Habar n-am ce-ar putea face sticleii n noaptea asta ca s nu


observe trei maini pline cu indivizi cu un aer rzboinic, care
strbat oraul Ia dou noaptea tredud pe rou la fiecare semafor.

Deodat, caravana se oprete. Ne aflm n zona industrial, ntr-o


parcare. In faa noastr camionetele de pot. Cele care ajut la
distribuirea corespondenei.

Mi se spune s m dau napoi. N-am timp s-n-treb ce-au de


mprit cu pota: activitii scot mai multe cocktailuri
MolotovJnvelke n crpele pe care Ic cutasem zadarnic n
buctrie dup-mas i le arunc spre camionetele aliniate n
parcare. Cocktailuri de calitate excelent, care aprind unul sau
dou vehicule nainte s-o lum la goan i s ne urcm din nou n
maini.

De data asta, n nebunia care se produce, fiecare autoturism


pleac n alt direcie. n al meu, conductorul, nervos, o ia pe o
strad n sens unic! Forndu-i cauciucurile, i e la un pas de a
face pilaf cealalt main cu revoluionari, care, n cc-o privete,
respect indicatoarele dcirculaie, ifrii impresia < nici acum nu e
momen 1, s ntreb ce au cu pota. Poate c au vzut prea multe
westernuri i vor s reediteze atacarea furgonului potal.!

, Cele trei maini pornesc cu toat v iteza ctre cas, ncrcspectnd


nici un semafor i nfricondu-i pe noctambuli.

t-u. June. l ajut pe Tur/un Nu se poate, mi spun, sticleii sunt


ori n grev ori n concediu de paternitate.'

La ntoarcerea n portul colectiv, triumf. Lumea se felicit, se


fabric igri de hai de dimensiuni superioare, se scoate la
iveal rachiul produs n regiune. Toi sunt cu urechea lipit de
radio, ca s nu rateze buletinul de tiri:

Dup mine, am distrus patru sau cinci, declar Joe, masculul


nalt cu prul murdar.

Nu cred. Dou, maximum trei, corecteaz Kathy pragmatic.

Se ntorc spre mine, observatoarea.

Tu cte ai vzut arznd?

Dou, rspund tiinifiC. i fiindc veni vorba, poate cineva s-


mi explice la ce servete s incendiezi camionetele de pot?
Corespondena v place s-o primii, nu? Mai ales cecurile cu
ajutorul de omaj

Tu nu eti de-aici, nu eti la curent! Explic pe un ton categoric


Joe teoreticianul. Pota n America este un instrument decisiv al
puterii statale, o unealt de oprimare a poporului. Trebuie atacat
statul capitalist n toate punctele eseniale, astzi ne aflm n
etapa cnd o schteic poate da foc cmpiei.

Mincinosul! Atac acolo unde c mai uor, o parcare nepzit, cu


maini ale potei. Nu ndrznesc s ia cu asalt Cartierul General
al Forelor din Pacific, chiar de cealalt parte a golf 'lui San
Francisco M gndesc ce noroc au gunoierii c sunt angajaii
unor societi particulare.

La radio, nici un cuvnt despre mainile de pot incendiate. In


camera de zi domnete decepia. Ne consolm cu ngheata de
ciocolat cu bule de coc i crem, atepfnd urmtorul buletin de
tiri.

Im

Annale Lew-Win.ini

Am fost la un pas de-a fi arestat pentru distrugerea avutului


obtesc, ceea ce cost mult. Convertit n ani de nchisoare, i ar fi
nsemnat un proces cu totul i cu totul ridicol. Uurat, m duc
s m culc.

A doua zi, n ziarul local care ine pagina cu (luxul uria prevzut
pentru anul 2010 exist, totui, un articola de subsol.

Berkeley: Incendiu ntr-o parcare Dou camionete postule nu fost


uor avariat de un nceput de incendiu, n noaptea de miercuri
spre joi, n jurul orei dou dimineaa, n parcarea depozitului
potei centrale. Incendiul a fost declanat de un scurt-circuit
electric n motorul unuia dintre vehicule.

Camera de zi e cuprins de consternare i mnie.

Canaliile! Mereu 'aceeai tehnic de dezinformare! Statul ine


presa sub lact. Dar ziaritii? Nu mai tiu s fac investigaii?
Nite putregaiuri, toi!

Lovitura publicitar a fost ratat. Un chix politic. N-au curajul s-o


spun, ns aceti copii ai democraiei americane sunt rnii de o
asemenea nedreptate a mijloacelor de informare n mas.

Dac vreau s-mi continui plonjonul californian, trebuie s ctig


bani. Repede i uor.

Dansatoare topless! Asta-i aduce cel mai mult n ctcva ore,


m sftuiete o tnr franuzoaic ntlnit la MED.

Vocabularul meu englez nu include cuvntul toplesS. i aa,


dansatoare ini se pare prohibitiv, n-am dansat niciodat n viaa
mea de intelectual.

Asta nseamn Iar partea de sus, cu snii goi, dar atta tot,
precizeaz lata de la MED. Nu i se cere s atragi clieni, de altfel e
chiar interzis. Dansezi cum vrei ncerend s urinezi muzica, i
iei. Dolarii i salut!

mi vine s rd gndindu-m la mutra feministelor radicale, iar


asta m face imediat s vreau s ncerc. La Paris nu prea m vd
bnd un ultim pahar la Closcrie, discutnd despre noua traducere
(ratat) din lleidegger i-apoi plecnd, cu maioul ntr-o saco
Saint-I. AurenT. Ca s dansez, pe jumtate goal pe scena unui
cabaret sordid din Pigalle.

mi vine s rd ceva mai puin gndindu-m la mutra lui taic-


meu, judector la curtea de apel, care nc mai crede c singura
lui fiic va mbrca ntr-o bun zi roba de magistrat, n vreme ce
ea e pe punctul de a-i scoate pn i tricoul i pantalonii.

M rog, aici, departe de familia mea monoteist, de comisarii


politici, de prietenele i prietenii obtuzi, pot s ncerc s fac
experiena.

Inutil. Dur de ce nu? ar spune Harrison Ford ridicnd din umeri,


dac l-a consulta.

nainte de-a trece la aciune, am timp s mi se fac fric.

ntr-o sear, m hotrsc s vd cum stau lucrurile n North


Beach. Cartierul fierbinte din San Francisco: pe trotuare, o muzic
disco zgomotoas i creaturi fosforescente la lumina neonului
ncearc s-i atrag pe clienii de la Topless Shows n peteri

Annctfc LcvyWilhird-; ntunecate, unde i ateapt st scris


cu litere de neon Sexy Suzy, Candy Carol, Sweet Dreani
Dana Vr nasul ntre draperiile grele din catifea roie, dar un
pete cu acte-n regul m nha i ncepe s mugeasc: Intrai!
Intrai! M retrag, nspimntat. Am zrit estrada unde se
leagn cteva fete topless n toat puterea cuvntului. Rtcesc
vreme ndelungat pe strzi fr a ndrzni s intru ntr-unui din
aceste cluburi. i m de/umflu.

Las s treac cteva zile, ns niciodat nu-mi place s dau


napoi. Singur e prea greu, o s merg cu cealalt franuzoaic,
mai curajoas dect mine (se pare). Ne dm ntlnire pentru una
din serile sptmnii.

North Beach, a doua tentativ. De data asta, n-am de ghid s trec


peste o nfrngere chiar numai fa de mine nsmi.
Franuzoaica, micu i cu nasul n vnt, intr autoritar ntr-un
club care o afieaz pe Little Lolita ca vedeta serii n tot
programul iar eu o urmez.

nuntru nu se vede nici la un metru, lumina din sal e att de


slab nct nu exist nici un risc de bombardament aerian. Pe o
scen minuscul o femeie, care mai mult ca sigur c nu e Little
Lolita, schieaz vag nite pai de dans. Eman la fel de mult
erotism ca o vizit la ginecolog.

Dac asta numesc ei dans, am anse i eu, i spun discret


colegei mele de topless.

Ea se apropie de patronul aezat la bar, un tip solid din mafia


italian, ca peste tot n North Beach.

V prezint o prieten din Frana, Cathcrinc, viseaz s ajung


dansatoare topless.

' hu. June. l cuul pc Tur/an -^-

| Viseaz c un pic cam mult spus. n orice caz, managerul m


examineaz cu un ochi de meseria, fr un cuvnt, oprindu-i
privirea pe sni.

Prea mici! Rostete ntr-un trziu, plin de dispre.

Cum? Dar ce le trebuie? Mamele de elefant? Sunt suprat. Ca s


m consoleze, franuzoaica mi spune c n acest moment masculii
americani se dau n vnt dup ppui gonflabilc.

N-o s dureze, afirm ea ca s m liniteasc. Hai s-ncercm


i la cellalt local pe care-l tiu.

Umilit, de parc a li czut la definitivat, sunt hotrt acum s


trec de urmtorul baraj. Franuzoaica m trage dup ea spre un
club mai mic, unde clientela probabil c este mai aleas. Nimeni
nu danseaz pe scen. Barmanul l cheam pe proprietarul
localului, lin italian, firete, dar unul tnr, hxjeans, un pete de
tip nou.
Antonio! Spune el, strmgndu-mi mna politicos.

Franuzoaica povestete ct de mult vreau eu s dansez n public,


ceea ce el probabil c traduce automat prin a opi n caden
scuturndu-ini mngiuele, tmpit nu E. i el m privete de jos
n sus.

Pori sutien? ntreab Antonio, tehnic.

Nu.

Ah, face el cznd pe gnduri.

Se ntoarce spre franuzoaic, pe care e limpede c o ia drept


impresarul meu.

O. K. Poate s nceap disear la zece. Douzeci de dolari plus


baciurile.

Disear? Cu spatele ia perete, sau mai degrab cu picioarele pe


estrad, m cuprinde panica, dar f

Anncnc Lvy-Wilkml mi-am promis s merg pn la captul


aventurii. Deja e ora nou.

Mergem s bem un pahar, ca s prind curaj, la barul ene/. IA. La


cellalt capt din North Beach.

Nu te neliniti. i dau eu costum. mi explic franuzoaica.

Exact asta m nelinitete. Nu prea-mi vine s-mi pun un slip cu


dantel. Peste o jumtate de or o s m arunc n ap; cnd eram
mic m speriam singur crndu-m pe trambulinele de
concurs i, odat ajuns pe sendur, m obligam s sar, ca s
fac ca bieii. ncerc s m conving de romantismul experienei.

Cafeaua irlandez m ajut. Ideea de a fi dansatoare topless


ncepe s m fac s rd. Franuzoaica, solidar, m nsoete
pn la loja unde se dezbrac artitii. O doamn din Italia
mmica iui Antonio?
mi ntinde o jumtate de bikini, extrem de mic, desigur, dar
nu de dantel neagr, i m linitesc. Nu sunt ntrebat ce muzic
prefer.

Intri la zece jumtate, m anun cu entuziasm franuzoaica,


aduendu-mi noutile. Dansezi cincisprezece minute. Pe urm,
revii la miezul nopii. i basta. Nu-i greu, nu?

Fetele sunt toate strine i de culori diferite: una vine din Filipine,
altele din America de Sud, Germania, Suedia Studente care au
nevoie de bani, strine ca mine care vor s rmn n California. F
una care tricoteaz, cu pieptul gol. Franuzoaica, transformat n
antrenor, mi d ultimele sfaturi nainte s urc n ring.

Nu te-apropia prea mult de clieni c-i pun nna pe cur. Vii la


marginea scenei doar cnd au o

Eu. June. l cnut pe Tartan-1 bancnot n nin. i lai s-i


strecoare bancnota n slip i te dai napoi imediat.

Asta neleg oi prin baciuri?

Da! Baciul se depune direct la casa de bani. Spune ea


izbucnind n rs.

Gsesc c remarca este extrem de vulgar.

La 2230 iau startul. Evit si privesc pe clieni i m concentrez


asupra picioarelor. ncerend sa dansez n sunetele unei muzici
absolut nfiortoare. Uit de baciuri, intuit n Imului estradei
mici ct q batista, ct mai departe cu putin de mese.

Nu-i mai ru dect s stai pe plaj (n luna august), mi spun,


totul e s te gndeti la altceva.

Muzica se oprete brusc pentru a marca sfritul sfertului de or


de munc, lsndu-m cu un picior n aer. M ntorc n loja
artitilor, extrem de mndra fiindc am reuit s sar de pe
trambulin. Insa trebuie, de asemenea, s recunosc n forul meu
luntric c privirile pltitoare i frustrate ale necunoscuilor care
n-au voie s pun mna nu m las indiferenta.
Experiena este atrgtoare, dragul meu Harrison.

N-o s fiu o super-dansatoare topless, de categoria A, care


aduce un teanc de baciuri, mi-e prea fric s m apropii de
dolarii fluturai de minile brbailor n direcia slipului meu.

Sptmni n ir, m duc la club ca o muncitoare la uzin,


animat de contiin profesional. In scurt timp, cele treizeci clc
minute de dans n pielea goala se transform ntr-o rutin fr
alt dobnd dect faptul c-mi permite s-mi ofer un motto,
vechea dorin falic a mutrei masculilor. Un cerc deosebit de
vicios: o fac pe femeia ca s-o fac pe brbatul

IO1) mi-am promis s merg pn la captul aventurii. Deja e ora


nou.

Mergem s bem un pahar, ca s prind curaj, la barul cnezia, la


cellalt capt din North Bcach.

Nu te neliniti. i dau eu costum, mi explic franuzoaica.

Exact asta m nelinitete. Nu prea-mi vine s-mi pun un slip cu


dantel. Peste o jumtate de or o s m arunc n ap; cnd eram
mic m speriam singur crndu-m pe trambulinele de
concurs i, odat ajuns pe sendur, m obligam s sar, ca s
fac ca bieii. ncerc s m conving de romantismul experienei.

Cafeaua irlandez m ajut. Ideea de a fi dansatoare topless


ncepe s m fac s rd. Franuzoaica, solidar, m nsoete
pn la loja unde se dezbrac artitii. O doamn din Italia
mmica lui Antonio?

mi ntinde o jumtate de bikini, extrem de mic, desigur, dar


nu de dantel neagr, i m linitesc. Nu sunt ntrebat ce muzic
prefer.

Intri la zece jumtate, m anun cu entuziasm franuzoaica,


aduendu-mi noutile. Dansezi cincisprezece minute. Pe urm,
revii la miezul nopii. i basta. Nu-i greu, nu?
Fetele sunt toate strine i de culori diferite: una vine din Filipine,
altele din America de Sud, Germania, Suedia Studente care au
nevoie de bani, strine ca mine care vor s rmn n California. F
una care tricoteaz, cu pieptul gol. Franuzoaica, transformat n
antrenor, mi d ultimele sfaturi nainte s urc n ring.

Nu te-apropia prea mult de clieni c-i pun mna pe cur. Vii la


marginea scenei doar cnd au o

IOS

Fiu. June. l caut pc Tartan bancnot n nun. i lai s-i


strecoare bancnota n slip i te dai napoi imediat.

Asta neleg ei prin baciuri?

Da! Baciul se depune direct la casa de bani. Spune ea


izbucnind n rs.

Gsesc c remarca este extrem de vulgar.

La 2230 iau startul. Evit s-i privesc pe clieni i m concentrez


asupra picioarelor, ncerend s dansez n sunetele unei muzici
absolut nfiortoare. Uit de baciuri, intuit n finului estradei
mici ct o batist, ct mai departe cu putin de mese.

Nu-i mai ru dect s stai pe plaj (n luna august), mi spun,


totul e s te gndeti la altceva.

Muzica se oprete brusc pentru a marca sfritul sfertului de or


de munc, lsndu-m cu un picior n aer. M ntorc n loja
artitilor, extrem de mndr fiindc am reuit s sar de pe
trambulin. ns trebuie, de asemenea, s recunosc n forul meu
luntric c privirile pltitoare i frustrate ale necunoscuilor care
n-au voie s pun mna nu m las indiferent.

Experiena este atrgtoare, dragul meu Harrison.

N-o s fiu o super-dansatoare topless, de categoria A, care


aduce im teanc de baciuri, mi-e prea fric s m apropii de
dolarii fluturai de minile brbailor n direcia slipului meu.
Sptmni n ir, m duc la club ca o muncitoare la uzin,
animat de contiin profesional. n scurt timp, cele treizeci de
minute de dans n pielea goal se transform ntr-o rutin fr
alt dobnd dect faptul c-mi permite s-mi ofer un motto,
vechea dorin falic a mutrei masculilor. Un cerc deosebit de
vicios: o fac pc femeia ca s-o fac pe brbatul

Anncllc L. CvDe-acum ncolo, peste tot pe unde trec, n fust mini


i nclecnd pe o solid motociclet BMVV neagr, brbaii cari
ca mutele. Un automatism care descurajeaz agatul: prea
uoar ca s fie putoric. In afar de cazul c mitul Walkiriei
motorizate eu se ntlnete cu un alt miT. Cel al starului de
cinema: fascinaia reciproc face bum.

Pusesem ochii pe el la MEI). Chiar nainte de a-mi mrturisi


intenia de a-l aga, mream presiunea gazului de fiecare dat
cnd mi parcam ostentativ motocicleta n faa intrrii n cafenea.
Fugind de Hollywood prea superficial pentru nune, cum singur
spune Rubin Mansfield i lua n fiecare diminea micul dejun
n mijlocul unei atmosfere deosebit de curtenitoare. Celebritatea
rezist n continuare foarte viguros n America, valurile de
contestaii cele mai mbibate de radicalism rstoarn toate
valorile, n afar de cea a reuitei.

Mansfield, un tnr venic bronzat, de patruzeci de ani, cu prul


relativ lung, i ascunde milioanele de dolari sub nite jcuns
peticii i nite tricouri jegoase. i totui el e, UNICUL Mansfield,
cel care Ie-a srutat cu toat limba afar (n film) pe Jane,
Jacqueline, Diane i celelalte, le-a ars cte-un pumn Tehnicolor n
mutr lui Paul Newman i Robert Redford i vorbete la telefon cu
Normau i Irving cu un aer plictisit

O asemenea promiscuitate hollywoodian m impresioneaz.


Tnra timid care l visa n camera ei roz pal pe cow-boy-ul ai
crui ochi albatri se uit att de frumos la aparatul de fotografiat
nu-i imagina c ntr-o bun zi avea s L vad. i chiar mai mult.

De-a lungul micilor dejunuri interminabile de la MED, sfreti


prin a lega cunotine, trecnd de la un buna politicos la ce mai
faci? iar apoi la inevitabilul ce mai e nou? Gsesc c are un
farmec nebun, prefcut neviril: nici n-am ieit bine din haremul
meu ambulant i sunt gata pentru marea poveste de dragoste
heteroscxual.

Un handicap totui, brbatul rvnit e nsurat.

F a patra soie, nu e att de grav'nii spun cu ipocrizie ca s m


dezbar i de ultimele principii ale solidaritii feminine pe care le
simt nc trndu-se prin incontient (incontientul meu este
ntotdeauna mai militant dect mine). \par ntruna din zile, plin
de kaffe--la-creme i de chifle, m car pe scula mea sclipitoare
n clipa cnd Kobin Mansfield n persoan iese de la MFD.
Feminismul m-a nvat cel puin s nu pierd timpul, ocazia e
hun i profit de ea:

Pot s te conduc undeva? Spun, n cea mai pur tradiie a


agrii masculine.

Mansfield e puin deconcertat de ofensiv. Dar, ca un californian


care a pit-o de la women's lih (nmulit cu patru neveste), se
ateapt la orice. Se urc n scaun n spatele meu.

Prin urmare, nefericitul are dreptid la tratamentul rezervat celor


huppv fewJ

Hai s mergem pe dealuri, lumina de deasupra golfului e


minunat, spun pe un ton ferm.

Pe scaunul din spate domnete linitea. Kobin s-a strns ling


mine la primul viraj periculos. Dup alte cteva viraje, se lipete
de spatele meu, dar nu pot s-mi dau seama dac din dragoste
sau de fric.

1 Puinii fericii (n ongl. n li-xt li. Iruri.).

III

Annctte Lcmbtat de vnt, de soare, de miresme i de puterea


aparatului, aplec motocicleta pn la punctul limit la curbe,
pn cnd pistoanele i picioarele mele goale ating asfaltul.
Constat nc o dat c tot ce s-a scris i s-a spus despre virtuile
de vibromasaj ale motocicletei este riguros exact. Pentru cel care
conduce, n orice caz.

n linE. La captul drumului, renumita privelite, pretextul


plimbrii. Aud optindu-mi-se la Ureche:

S ne oprim aici, e foarte frumos.

Cu prere de ru, parchez motocicleta, care arde, la marginea


strzii, sub eucalipi. Mirosul deosebit al Frunzelor mi
accentueaz delirul eolian. Nu e nevoie de droguri. Robin coboar
cltinndu-se i se las n joS. Pe pmnt:

Aaah! Fantastic Spune ntinzndu-se sub copaci.

Gsesc oarecum excesiv acest entuziasm fa de eucalipi, l


suspectez c c pur i simplu nentat c a scpat teafr dup
attea cotituri.

Nu vd ce-a putea face dect s m ntind lng el, sub frunziul


protector. ntr-o clip e pe mine, ridiendu-mi fusta mini i
plasndu-mi srutri energice de jos n sus.

N-ai 11 zis c mai are suflu. mi spun. Depit de evenimente,


rsturnat mnu militari pe iarba verde, n plin, zi, ntr-una din
zonele cele mai urbanizate din Statele Unite. Dintr-o clip n alta
m atept s apar capetele severe ale paznicilor din parcurile
naionale i savurez anticipat pe scurt-ul din pagina de
cancanuri de la Chronlcle:

Actorul se deda Iu gesturi obscene n compania unei cetene


strine. A fost inculpat pentru atentat la pudoare. Robin
Mansfield, n vrst de treizeci i opt de ani, este cstorit i are o
feti de ase ani. A fost vzut recent la televiziune n rolul lui
Kcnned}.

Dar pe urm nu-mi mai fac griji pentru paznici (clare) i m


gndesc c cel care m capseaz e o vedet de cinema.
Ne rostogolim prin frunze ca doi adolesceni care fac dragoste
pentru prima oar, fr s vorbim. Cnd ieim de sub eucalipi,
nverzii, ifonai i cu hainele umt'de, Robin ia cuvntul:

Te priveam cu treceai cu motocicleta, cu picioarele goale lipite


de mainria aia neagr, i m gndeam la un singur lucru: s te
frig!

Mcar are meritul c e sincer:

Nu mi-aiu dat seama

Eti' singura! Aproape c renunasem, credeam c nu te


intereseaz. Mi se spusese c eti lesbian.

Urmeaz litania problemelor conjugale cu o soie ngrozitoare,


creia nu-i mai place s fac dragoste cu el, care aga ali tipi,
care-i toac milioanele i toate astea n momentul cnd ultimul
lui film a dat chix. Pe scurt, criz. l neleg c merge s-i nece
amarul n cafelele cu frica de la MEI), Americanii nu sunt
caraghioi, mi spun, mi-a plcut la nebunie faptul c am fost
tvlit prin iarb de o celebritate aflat nc n puteri, dar asta
nu nseamn c am de gnd s m mrit cu el peste o
sptmn. Spre deosebire de surorile mele americane -
tradiionale i feministe, chiar lupttoare eu nu sunt obsedat
de pensia alimentar. Romantic incurabil, am fost sensibil mai
cu seam la mireasma copacilor din parc

Dup ce mi-a plns n poal, Robin prinde puteri, mi ridic la loc


ce mi-a rmas din fust i face dragoste cu mine nc o dat. Mai
trziuv coborm dealurile cu motocicleta, lin, fr mutre la viraje:
mi-am ncasat doza de vibraii sexuale.

II las la colul strzii, evitnd casa mare de culoare roie,


domiciliul conjugal inut de Doamna.

Frumoas cas, mi spun nainte de a m reintegra n colectivul


din Oakland Street 4445.
A doua zi m trezesc plin de bubie care supureaz pe tot corpul.
Sifilis galopant?

Locuitorii comunei m examineaz. Kathy, ntotdeauna la obiect,


m ntreab:

Ai fost recent pe dealuri?

Da, ieri.

Te-ai aezat pc iarb?

Da.

Cu sau fr haine?

ntrebarea e jenant. Dar decoraiile sunt concentrate ndeosebi


pe fese. Mai bine s-i spun adevrul doctorului Kathy:

Eram pe jumtate mbrcat (e mai uor de spus dect pe


jumtate dezbrcat).

Sraca de tine, te-ai ales cu o poison ouk, rie de stejar. Din


cauza anotimpului. Ar fi trebuit s te prevenim: n-ai voie s te
aezi pe iarb pe sub copaci. In plus, dac m uit atent la bubie,
pare-se c te-ai ntins de-a binelea pe jos.

i ce m fac? Mncrimile sunt insuportabile, ntr-o or poison


oak mi-a nrins i figura. Intru n panic.

La spital, declar Kathy. Te ducem s-i fac o injecie cu


cortizon, ca s opreasc naintarea infeciei. E singura soluie.

M suie n microbuzul comunitar i m duc la urgen. Internistul


cu bluz verde, cu o musta tipic pentru medicii tineri de pe
coasta de vest, arunc o privire grbit peste bubiele care se
umfl i rostete:

Poison oak.
Mi se administreaz o injecie cu cortizon, aa cum prevzuse
Kathy. Internistul m informeaz fr menajamente c m
ateapt opt zile de pustulen.

Evitai vegetaia de pdure i de cmpie, mi arunc el n chip


de concluzie.

Avertisment inutil, am neles. M jur s nu mai pun vreodat


piciorul pc iarba californian. I) e-acum ncolo nu mai cobor de pe
motociclet: triasc oelul industrial, deliciosul miros de ulei i
de benzin! Jos natura!

Ateptnd, rmn n cas pentru a-mi ascunde faa buhit.

Dup dou zile, cineva sun la u. Cuprins de admiraie, Joe


vine s m caute i rostete, cu vocea gtuit de emoie:

E Robin Mansfield! Rea s te vad.

M gndiscni mult la el din adncurile carantinei mele rioase,


dar. Dat fiind starea epidermic n care m gseam, momentan
continuarea unei aventuri romantice era exclus.

Descopr un Rubin la fel de desfigurat ca mine, infestai de bubie.


Pentru cineva care triete n funcie de cum arat, e un dezastru.

Mi-ain anulat edina de fotografii pentru People Magazine i


toate ntlnirile de la Hollywood, m anun el cu o voce sinistr.
Medicul meu cel mai bun din Sau Francisco nu reuea s
descopere cauza erupiilor astea de pe piele. Am ncercat mai
multe tratamente.

F att de afectat nct nici nu observ similitudinea condiiilor


noastre medicale.

Pn la urm, e poison oak! Declar pe un ton tragic.

tiu, rspund eu. ncepnd s apreciez comicul ntlnirii


noastre bucolice de sub eucalipi.
FI nu rde deloc. II invit n camera unde locuiesc mpreun cu
Kathy i Joc, care discrei din fire dispar imediat. Rubin,
seductor n cmaa lui havvaian n ciuda bubielor, se
pbuete n braele mele la fel de buboase.

Catherine, trebuie s-i v orbesc.

Aoleu, uite i trebuie s-i vorbesc-ul care anticipeaz


catastrofele!

Da?

Divorez!

Ce? Ne cunoateam doar de dou zile.

Habar n-ai ce s-a ntmplat cu nevast-mca. A fost cumplit, a


distrus tot mobilierul din salon i pe urm mi-a atacat colecia de
discuri. Am i vzut clipa cnd o s-mi ard albumul cu fotografii,
dar n-a ndrznit.

Ce a fcut-o s se nfurie? Nu ne-a vzut nimeni n parc, cel


puin aa sper.

De la poison oak.

Au scrbit-o bubele. Nu se tace.

Nu, nu bubele n general Bubele de pe sex. Amnuntul fatal.


Dovada c-i scosese sexul n aer liber i-l frecase de un teren
infestat de poison oak. Greu de explicat.

Nebun de mnie, a strigat la mine: E prea de tot! Divorez! Nu


se atepta s rspund: n regul, foarte bine, divorm. Asta e.

Cnd a avut loc aceast scen final?

Acum o or.

A, bine, se poate aranja, spun uurat.


Nu.

O s se potoleasc. O s v mpcai.

Nu.

De ce nu?

Fiindc nu vreau. Asta e, divorez. Am luat legtura cu


avocatul.

Avocatul! ncep s m simt foarte ru. Casa roie, copilul, transele


actorului cvadrigenar care trebuie s renune la rolurile de june
prim Toate astea pe umerii mei. Aceast poison oak e holera n
carne i oase!

i las casa i copilul, continu Robin.

Am i scpat de-o grij, nu trebuie s m ocup de casa roie. Sunt


norocoas c n-am nici mcar o camer n comun, vedeta nu se
poate muta la colocatarii mei ceva mai speciali.

Robin mi ia mna:

Agentul meu ncearc s ne gseasc o cas de nchiriat sau de


cumprat ntre timp. O s stau la hotel.

Annctte Lcw-WULml

Chestiunea e serioas. Dar oare dac n-a fi achiziionat


motocicleta aceea splendid, s-ar mai fi uitat la mine? Prea trziu
ca s-mi pun asemenea ntrebri. Oare o s termin ca soie de
actor, instalat pe marginea unei piscine (cel puin) ntr-o superb
reedin californian, linitindu-mi soul stresat i cheltuind
hanii sosii din redevene? Sunt departe de visul de emancipare al
pasagerelor de pe acel Maytlower feminin.

Iau hotrrea s nu m grbesc cu cstoria pe care Rohin nc


nu mi-a propus-o i s triesc de Ia o zi la alta aceast poveste
de dragoste prins n capcana lui poison oak. Dar situaia mea
domestic n cadrul comunei ncepe s atrne greu: pretind o
camer sau plec. Nu mai suport s-mi mpart spaiul vital cu
perechea, de cnd Joe mormonul-ef-revoluionar s-a decis s
devin entre rock.

Nu tiu ce l-a mpins s fac aa ceva, la cteva sptmni dup


atacarea furgonului potal. Probabil c dezamgirea. ntr-una din
zile se ntoarce acas fr dini. Pentru el, cariera de muzician
ncepe la dentist.

Nici aa nu era frumos, slab i cu prul gras, dar acum absena


dinilor l face de-a dreptul monstruos.

Nu pot s devin stea a muzicii pop fr s-mi schimb dinii, mi


explic serios, cu aceeai convingere ntlnit i n analizele
teoretice despre Amerikka, liubilonul timpurilor moderne. E legea
pieii muzicii din Statele Unite.

N-ar fi fost nimic grav dac vizita la dentist n-ar fi fost urmat de
cumprarea unei ghitare electrice conectat la patru difuzoare
uriae exact n

IIS

spaiul meu vital'. Fr dini, Joe tortureaz corzile electrice ale


ghitarei i-i sparge plmnii la un Microfon conectat i el la cele
patru difuzoare. Cel mai mult reuesc s dorm la hotelul lui Kobin
Mansfield.

n afara dinilor fali, Joe investete, de asemenea. n


achiziionarea unui material electronic sofisticat i din nefericire
din ce n ce mai puternic. KathY. Ca o soie pozitiv, i sprijin
soul i tovarul de lupt i trece la baterie. Nimic nu pare s-o
mire, trind lng mormoni a vzut tot felul de zbuciumai: cnd
eu mpietresc dnd cu ochii de Joe care vine de la frizer cu prul
gras vopsit blond platinat, Kathy are o explicaie la fel de solid ca
atunci cnd mi anuna apropiata insurecie a Poporului oprimat
de America Alb, Rasist i Imperialist (poporul i-a schimbat
numele, acum se cheam public).
Catherine, n ara asta stelele rockului trebuie s-i adapteze
nfiarea gusturilor Publicului.

Observ c acum Joe-cel-Coco i machiaz ochii. Ansamblul


prului blond platinat i al genelor false deasupra unei guri tirbe
aparinnd unei gloabe cu un fizic ingrat m face s m gndesc
la un Frankenstein dintr-un film serie li.

Comuna, lovit de amnezie galopant i colectiv, i uit fostele


obiective militante i i mobilizeaz toate forele pentru succesul
viitorului ei cntre.

Americanii, cel puin, nu se aga timp de secole de o idee


leinat. Consum i arunc. Inteligena li s-a adaptat nmiiturilor
(i nu invers).

Pentru mine micarea este chiar prea rapid, nu reuesc s le


urmez virajele de o sut optzeci de grade

Annctte L H ilhini

(cu toate acestea, jumtile de ntoarcere sunt interzise n i A).


Casa victorian rsun de acorduri slietoare de ghitar-rock
punctate de ritmul vibrant al bateriei. Allen i-a cumprat o
ghitar bas pentru a-i acompania idolul, Nancy la rndul ei a
trecut la pian. Eu, din politee, joc rolul admiratorului fanatic,
nendrznind s-mi comunic ndoielile n privina viitorului
muzical al lui Joc.

Marea cas de lemn a revoluionarilor sau ex-revoluionarilor,


lucrurile nu se trgneaz a devenit punctul de atracie sonor
din cartierul locuit de albi i negri. La nceput, comuna se
instalase mndr n aceast periferie, unde segregaia nu
ptrunsese, pentru combaterea rasismului etc. O mutare
simbolic nu foarte suprtoare: n-am avut ocazia s st ring mna
nici unui vecin mai nchis la piele, fraii negri nu s-au repezit s-i
salute salvatorii.
Prima lor vizit efectiv avea s lase urine adinei. i un mare gol.

ntr-o noapte, epuizat moral de orele n care mi-am ctigat din


greu punea ca dansatoare cu sinii prea mici pentru a face avere,
obosit, fr curajul de a merge la viitorul divorat care se
plictisete n camera lui de hotel, mi parchez motocicleta n faa
pridvorului i am o impresie ciudat. n primul rnd, ua e
deschis, contrar regulilor. De securitate revoluionar. i mai cu
seam m ocheaz linitea. Dup nopi ntregi de rock-and-roll
amator la ghitare electrice noi, nu-mi mai parvine nici un sunet
din camera de zi sau din celelalte.

Dumnezeule, s se fi instalat iari linitea ntre aceti perei?


m ntreb bucuroas n timp ce urc scrile.

Fiu. June. l cnut pc Tur/un

La primul etaj, m ciocnesc de eava unei puti ndreptat spre


mine i, nfricoat, o iau la goan pc scri n jos cu toat viteza.
Nu vd nimic, dar l aud pe Allen strignd:

Nu te speria, noi suntem! Poi s urci!

Ai czut n cap? Puteai s tragei n min din greeal.

Da de unde, te-ain vzut intrnd. Nu-i face griji. Vino, nu


rmnc acolo, e periculos.

I re din nou ncet i-i descopr pe Allen i pe Joe dispui n


ambuscad pe palier. Joc, cu coama lui blond i cu unghiile
vopsite rou aprins, n-ar speria nici o grdini de copii, care au
vzut chestii mai urte la televizor.

Putile sunt ncrcate?

Sigur! Rspund cei doi gucrilleros de pe scar, mi aduc aminte


de edinele de antrenament de pe dealuri i-i iau n serios.

M rog, ce se petrece n casa asta? Pare-se c nu suntem


nconjurai nici de armat, nici de poliie. Vine cineva s ne
aresteze?
Nu, nu e vorba de asta. S-a ntmplat ceva foarte grav. I s-au
furat materialele lui Joe, ghitarele electrice i amplificatorul, mi-
explic Allen cu o voce super-dinamie.

Dac s-a furat tot, nu mai ai nevoie de puti, e prep trziu.

Remarca mea nu-i amuz. Iau aerul plictisit al oamenilor care


trebuie s se adreseze unei debile mintal.

Nu s-a furat TOT, enun Joe pe un ton funebru. Mai rmn


difuzoarele.

i? Chiar credei c hoii o s se ntoarc la ora asta pentru


difuzoare? i dac se ntorc, tragei n ei?

Evident! Declar Joc Iar ezitare. Dac vedem scfrlia


vreunuia dintre aceti Blacks1, tragem!

Hoii sunt negri?

Da, e banda dirt captul strzii, i-am reperat.

Adolescenii care se ameesc dintr-o bere? Au paipe ani. Joe,


doar n-o s tragi n nite putani!

Joe nu rspunde, strngndu-i puca, avnd o privire ntunecat


din cauza machiajului i ochiul fixat asupra uii de la intrare.

Acum chiar c-mi sare andra.

V-ai icnit de-a binelca. Lichidai nite uici pentru una sau
dou ghitare electrice? Bravo Trebuie s curg snge Dintr-o
singur lovitur putei s suprimai rasismul suprimndu-i pe
negri! Dai-i drumul, tragei la grmad. Ochii-i pe copii.

M gndesc c americanii tia n-ar fi trebuit s nghit attea


westernuri eu biberonul: i apr ghitarele electrice la fel ca nite
covv-boy care se bat pentru o cireada.

Cei doi miljtani antirasiti im renun la gard, discursul meu


ultragiat i-a lsat indifereni. Norocul face ca tinerii vecini negri s
aib bunul-sim i s nu se ntoarc s ia difuzoarele. Nu n seara
asta. Mai ateapt puin.

Joe e zdrobit de cele ntmplate. II surprind plngnd cu sughiuri


Ia el n camer. i cumpr alt ghitar electric, nu att de
frumoas i scump, dar, supliciu zilnic, nu poate evita s se
ntlncasc pe

1 Negri {n cngl. n k'Xl N. Trad.).

Strad cu tinerii negri care l sfideaz. Ceilali. Locuitori ai


comunei sunt i ei cu moralul la pmnt. TCu att mai mult cu
ct, dat fund c toat lumea s-a; culcat cu toat lumea, plictiseala
pune stpnirea pe cas.

Singura persoan exotic, eu, a obosit s mnnce iorez


nedecorticit ase zile din apte i are de ghid s-i asume riscul de
a se instala la actorul ci n absena soiei legitime. Chiar dac
fiecare se gndete n secret s dezerteze din paradisul comunitar,
nimeni n-o spune cu voce tare. Ca de obicei, o s fiu nota fals
care o s provoace degringolada ntregii corale.

La una din vestitele ntruniri sptmnale, unde sunt agresat ciC


regularitate, m hotrsc s arunc momeala cu prima ocazie. I

Catherinc nu-mi vorbete de-o sptmn, ncepe Allen. () iau


ca pe ceva foarte personal

Nu-mi d bun ziua, adaug Nancy, o grsan dc-a dreptul


simpatic. De altfel, nici n-o mai vedem.

E-adevrat, nu vine niciodat la cin, observ Kathy, la fel de


metodic. Cu toate acestea, inem cont de ea n planificrile
sptmnale.

Pe Joe, din ce n ce mai machiat acum ndrznete s-i dea i


cu ruj pe buze nu-l intereseaz dezbaterea. i contempl
unghiile murdare, care uresc imaginea vedetei (viitoare).

Las s treac rndul de acuzaii. Atacurile sociale i culinare


ascund o vulgar frustrare sexual, o tiu: mi se reproeaz mai
ales c am fcut pe snoaba cu brbaii i femeile care-mi
nscriseser numele pe tabla nopilor i c am preferat un
outsider

Nu vd de ce m-a sili (ntr-o epoc n care trebuie s te


schimbi pe tine nsui aceast afirmare a rek'i-voinc e o
veritabil provocare), spun eu, rspuns care nesocotete ambele
tabere. Dac trebuie s spun cu grij bun n flecare diminea,
tuturor celor doisprezece locatari ai casei, asta mi ia toat ziua.
Ct privete cinele, mi pare ru, dar nu mai pot s bag n mine
ciuperci cu orez nedecorticat la ora ase dup-masa.

ncerend s m Iac s intru n pmnt de ruine, Kathy izbete


atunci cu acel cuvnt-baros al anilor 70.

Nu MPRI nimic cu noi, mi spunea ea, ca i cum ar l vorba


de cea mai mare mrvie.

I Aa e, rspund spre marea lor surpriz. N-am chef s-mi pierd


vremea ntreinnd conversaii inutile i discutlid orc n ir ca s
aflu dac Allen a fost mitocan cu Kathy sau Kathy i e ostil lui
Allen, nu vreau s m ntreb nelinitit dac i-am spus bun ziua
lui Joe ieri diminea. M-am sturat s tot mor de fric la ideea c
a putea s uit s spl vasele. Sincer s fiu, in mult la voi, luai
fiecare n parte, dar am oroare de existena colectiv. Voi nu? Sunt
privit cu mil.

Reacionar a fost, reacionar a rmas, gndesc ei, ntristai i


decepionai.

M hotrsc s pun punctul pe i.

Privii adevrul n fa: aici nimeni nu mai iubete pe nimeni,


nu mai exist nici pasiune, nici afeciune. Singurul lucru care
merge n continuare bine ntre voi e sentimentul de vinovie.

Aezai turcete n camera de zi, locatarii din Oakland Street 4445


acuz ocul. Ei tiu c am dreptate, dar le distrug visul familial. O
s descopere c sunt singuri, iar asta provoac fric i ndeamn
la concesii.
Vzndu-lc confuzia, sunt tentata s revin i s propun o nou
form de convieuire care s salve/e mobilierul. Dar sunt luat la
vitez: Joe se ridic i plaseaz lovitura de graie.

Ascultai aici, e adevrat c nu ne mai vorbim. Casa m-a


sprijinit cnd mi s-a furat materialul, iar acest lucru A. Fost foarte
important pentru mine, dar acum fiecare pleac n alt direcie.
Trebuie s-o recunoatem. i trebuie s v mai spun ceva ce ncerc
s v comunic de cteva zile.

Joe e vizibil rscolit. Refuz pn i igara de hai care i se


ntinde; situaia e grav. M ntreb ce o s ne anune. Arunc o
privire spre Kathy, dar chipul e| impasibil de girhscout1, gata
oricnd de o fapt bun, nu-mi d nici o informaie.

Uitai ce e, Kathy i cu mine, dup multe discuii, am hotr! S


ne desprim, declar Joe pe un ton solemn.

Singura pereche stabil din aceast cas! Bineneles c-mi


putusem da seama c viaa lor conjugal nu se sprijinea pe o
sexualitate frenetic, dar asta nu e ceva ieit din comun la
oamenii cstorii. In orice caz, nimeni nu-i auzea certndu-se,
ceea ce e un semn de normalitate n sine. Exista o alt problem.

Nu tiu dac o s m nelegei, continu Joe, cu lacrimi n


ochi. Ct despre Kathy, ea m susine n cutarea propriei
identiti Ei bine, o s-mi fac o operaie.

1 Cercetat (n engL. n text N. Trad.).

M gndesc la nas dar asta-i partea lui cea mai bun. O ridicare
la douzeci i doi de ani, puin probabil. Dinii au fost schimbai,
nu vd ce i-ar putea opera, doar n-o s se-apuce s-i scurteze
picioarele.

N-am nimerit-o. ntr-o tcere consternat, Joe ne d n strit


vestea ateptat.

Vreau s devin femeie.


Kathy nu s-a clintit, stnd turcete, linitit, ntocmai ca la un foc
de tabr.

Sracul putan, mi spun gndindu-m la micuul Tom crescut la


mormoni, greutile de-abia acum ncep: cum s digere
ntoarcerea la Salt Lake City a unui tat cu sni din siliciu i cu o
rochie de vamp mulat pe corp?

Agentul lui Robin a gsit o cas pentru starul n deriv.

Ria de stejar l cost foarte mult pe Robin Mansfield, toi bitarii


pe care i are: legitima are de gnd s-i ciupeasc jumtate din tot
ce-a ctigat n anii de dulce via conjugal. Mrinimoas din
fire, e gat s negocieze un compromis n schimbul a minimum
douzeci de miare pe lun.

Rzboiul e declarat, fiecare i alege tabra. De o parte Robin,


ticlosul care practic discriminarea sexual, susinut de indivizi
de teapa lui divorai celebri i traumatizai de la Hollywood (i
sunt muli). De cealalt Barbara, soia abandonat, devenit
eroina, femeilor care lupt (pentru lovele) n. California.

Eu. June. l cnut pc Tar/ah

n ce m privete, sunt renegata vndut dumanului. Mai nti,


sunt ticloasa care i l-a furat pe so nefericitei -pentru buni!
strig n gura mare legitima care nu nelege romantismul
frunziului de sub eucalipi.

Acum lumea ncepe s-i aduc aminte c n cadrul micrii


femeilor eram deja suspect pentru poziia mea mpotriva pensiei
alimentare. De altfel, fusesem la un pas de linaj la o ntrunire
womcn's lib dup ce criticasem public btlia pentru escrocarea
lunar a soului.

De ce trebuie ca un tip s plteasc ad acternam fiindc s-a


culcat cu o pipi? ntrebasem cu un aer inocent. Asta e
independena femeilor?
Huo! Franuzoaica venind dintr-o ar latin, nu e de mirare
n-a priceput boab din eliberarea femeilor.

Brbatul care-a exploatat o femeie ani n ir nu poate s-o


abandoneze pe degeaba. Trebuie s mpart fructul cstoriei cu
ea, mi se explic doct. Womcn's lib se bate pentru pensii
alimentare crescute.

Splendid! Spun eu. Mai ales pentru femeile eliberate care au


fost att de inteligente s se mrite cu indivizi bogai: au mult de
mprit Dar cele care au fcut greeala s ia nite tipi fr
parale? Nimic de-mprit, deci nu pensie alimentar, deci nu
emancipare W'omen's lib se bate pentru eliberarea dur a
nevestelor de milionari

Argumentul face fs. Fxtorcarea de bani continu. Masculii


californieni devin de o pruden extrem nainte de a se lsa trii
n faa unui pastor sau chiar de a se muta n acelai apartament
cu o femeie pe care o iubesc: ei tiu c asta poate s-i coste toate
economiile, jumtate de apartament i datorii pe zece ani. Aa
ncepe s te tirbeasc dragostea heterosexual.

Din pcate, eu am dat peste excepia de la regul.

Robin, strangulat de. Fosta lui, las tot ce-i rmne pe la avocai
i accept s joace ntr-un film de aventuri, unde vocea lui att
de special, att de sexy, va fi acoperit de zgomotul nregistrat al
rafalelor de mitralier pe pereii supermagazinului pe care banda
lui l ia cu asalt. Cu toate acestea, se gndete la un singur lucru:
s se renroleze.

Imediat dup ce divorez o s ne putem cstori, mi spune el


drgstos.

Nu-i frumos s distrugi un viitor divorat ruinat. Rmn fidel


atitudinilor vagi. Ateptnd, mi asum din plin rolul de trdtoare
a cauzei femeilor i de admiratoare fanatic a unui star: mai bine
s profit. O s cunosc viaa exaltat a bogailor celebri (i
frumoi).
M mut n noua cas a lui Kobin, deasupra golfului Sau Francisco
(fr piscin, ar fi trebuit s n-am ncredere). Cu dansat ui topless
s-a isprvit, logodnica unui personaj att de cunoscut nu mai
poate s se dezbrace pentru civa dolari.

O s poi s v ii cu mine la turnarea filmului, spune Kobin.

Fa Snovv Flakes? i ce-o s fac toat ziua?

Pi () s m-atepi la hotel. Sau o s vii pe platou. Ca toate


soiile de actori.

M apuc tremuratul. Opt sptmni ntr-un motel n Snovv


Flakes, Arizona. n plin deert. Desigur c o s am timp s m
dedic unei cercetri a arhivelor municipale, ca s neleg cum se
face c, ntr-o bun zi, locuitorii de nici au luat hotrrea s
numeasc un orel de provincie Iar copaci i cu patruzeci de
grade la timbra Fulgid nea.

Foarte ndrgostit, l urinez pe erou la Snovv Fia1i.es ca s-l


sprijin. Atunci admiratoarea fanatic descoper fericirea starurilor
care dorin ntr-un motel populat de lihrci, halesc chile con carne
la conserv, transpir n rulote sub soarele torid, i ursc pe
ceilali actori i se aleg cu insulte din partea regizorului.

Pe platou, nu tiu niciodat unde s stau. Thchna, cealalt soie a


celuilalt star, nsrcinat n ultima faz, tricoteaz, cu hurta
nainte, aezat ntr-un fotoliu din primul rnd. Productorii,
contieni de statutul meu, nii-au atribuit un fotoliu identic,
alturi de damigeana. Nu m vd n clanul marilor burdihane, fug
din fotoliul inormoloacelor umflate i m refugiez n rulota
homosexualilor de la machiaj sau coafur, unde ai ntotdeauna ce
s dai pe gt ca s reziti pn seara. Se povestesc aventuri
poponreti i se vorbete de ru despre toat lumea.

De ce nu stai cu ihclma? Insist Kobin (Credeam c am gsit i


eu una simpl, uuric i NORMALA i cnd colo am dat-o n bar
i mai ru, probabil c-i spune n forul su luntric) O s te
simi mai puin singur.
Ca s vorbim de plozi i scutece? Fie-i mil!

Nu m-ar deranja s vorbesc de plozi, spune tatl frustrat, ador


plozii.

Fu nu.

Om vedea, spune Kobin (subnelegndu-se: O s ajungi i


tu ca toate celelalte pn la urm).

Micile L. Cw -VI ill. Tnl lini nving deprimarea mprumutnd


motociclela celui dc-al treilea asistent o Harlcv superb i o
tulesc prin deert gonind cu dou sute pe or.

Metod eficace de avort garantat mi spun rnjind eu rutate.

Pierdut n extazul drumurilor de-a lungul lacurilor deertite n


culori de scutece bleu i roz nu observ c o main merge n
urma mea de civa kilometri, clipind din toate girof'arurile de pe
capot. Trebuie s fii plecat cu sorcova ca s nu remarci singurul
vehicul de pe acest drum pustiu. n cele din urin, maina
reuete s m dubleze i m blocheaz ntr-o coad de pete care
aproape c m trimite la spitalul din Phoch'ix, Arizona.

N-ai vzut semnalele pe care vi le facem de zece minute? M


ntreab eriful argos n timp ce colegul iui arunc o privire
dezaprobatoare spre sortul meu minuscul.

Nu, nu le-am vzut. mi pare ru.

tii c dac o main a poliiei v face semn trebuie s oprii


imediat?

A, nu, nu tiam

Nu suntei dc-aici? ntreab subtil eriful.

Nu. Vin de la Paris, din Frana.

Da? i motocicleta a cui e?


Ruinm un film la Snovv Flakes, motocicleta i aparine celui
de-al treilea asistent, dar nu-i mai in minte numclc-adcv arat, i se
spune Cbouebou.

n Arizona nu se glumete cu excesele de vitez i cu refuzul de a


te supune ordinelor forei publice. M aresteaz.

Celula e rcoroas, mi se aduce cafea i mi se acord permisiunea


s dau un telefon. M ntreb dac

IM) nu cumva trebuie s rnim la nchisoare pn la proces (peste


cincisprezece zile), este o experien care risc s fie mai
interesant dect s Iaci pe admiratoarea fanatic a platoului de
filmare. Aici o s ntlnesc cu siguran adevrate personaje de
film, nu actori deghizai n vagabonzi. Nu- telefonez lui Kobin.

Aa c m plictisesc vreo cteva ore, singur n celul. I ar ziare,


fr cri i fr televizor, ncep s consider experiena enervant.
Cafeaua c de nehut.

Ua se deschide i eriful m anun triumftor:

Putei iei. Soul dumneavoastr a pltit cauiunea de dou


sute de dolari.

Asta-i tot?

Cariera mea de delincvent e absolut penibil.

n sala seciei de poliie, soul m ateapt, livid sub fondul de


ten auriu (pentru a se ascunde ridurile junclui-prim cvadrigeiiar
sau aproape):

De ce mi ne-ai chemat? Url Kobin. Am simit c mor de


ngrijorare. Ani crezut c-o s te gseasc ngropat sub
motociclet la marginea drumului. L-am sunat pe IiiII la Los
Angeles i el i-a telefonat primarului din IMioenix. Primarul l-a
mobilizat imediat pe procuror, care i-a strns pe responsabilii de
la poliie i n cele din urm am aliat c eti aici.
Tipic! Cnd are o problem, Kobin i telefoneaz lui Bill, agentul
lui, la mii de kilometri distan, iar Bill crede c lucrul cel mai
simplu e s-l cheme pe primarul capitalei statului. Era suficient
s bage zece ceni ntr-un telefon i s ntrebe la comisariatul local
dac nu mau vzut. Dar un star n-are zece ceni bani ghea.

Amictic U/.im/

Hai repede, ani plecai de pc platou n mijlocul unei scene, e


nenorocite, tehnicienii sunt furioi, productorul (ace gur din
cauza orelor supliinentare. Iar celui de-al treilea asistent i-a fost
foarte fric pentru motociclet.

Cunoscndu-i pc americani, m ndoiesc c toi aveau aceeai


idee n cap: cine pltete? (pentru ntrzierea filmrilor, pentru
motocicleta distrus, pentru cauiune etc).

ntoarcerea mea e primit cu rceal, dac se poate spune aa c; a


la patruzeci i cinci de grade la umbra rulotelor. Citesc n priviri
c i farmecul exotic al micuei franuzoaice are limitele lui. K
momentul s-i propun lui Kobin reintegrarea n ciilizatie.

Ar fi mai bine s m ntorc la Sau francisco, i spun, o s i tu


n wcck-end-uri.

M lai de izbelite? Cnd nici mcar n-am turnat scenele cele


mai grele?

Tu eti profesionistul. Fu nu pot s te ajut pe platou. In plus,


n-ar (1 indicat un punct de vedere psihologic, n cc-l privete pe
regizor.

Ameninarea unui necaz suplimentar cu regizorul l potolete pe


Kobin. i telefoneaz agentului, la Los Angelcs, ca s-mi rezerve un
loc la avion, gndindu-sc c n-a reui fr indispensabilul mu.

Cu nasul lipit de gemule, simt o uurare imens dnd cu ochii de


Hav Bridge care strbate golful Sau francisco de-a latul.
Piramidele Z. Grie-uorilor sunt de un modernism linititor.
,. i mai cu seam, s rmnem n orae! mi spun. Sigur c n-o
s mai pun vreodat piciorul n fulgii de Nea din deertul
Arizonei.

Tiu. JunE. Il cum/.' Tur/un

Dup dou zile, sun Iu camera 002 a motelului din Snow Iiakes,
pe la mie/ul nopii. Am luat cina ntr-un restaurant france/i in-
am reinstalat n barurile italiene clin Sau Francisco.

Centrala mi d camera 002.

Vrei s vorbii cu Kobin? Din partea cui? Rspunde o voce


feminin agresiv din camer.

Cabterine, spun stupefiat. Kobin, adormit, ia receptorul.

I Hun, dragoste, Nu-ncepc s strigi. ASIA n-are nici o


importan. Te iubesc.

ASTA cine e de fapt?

O fat care lucreaz la filmri. tii c nu suport s dorm singur


ntr-o camer de hotel. mi lipseti teribil, vino napoi, dragoste;
mea.

Probabil c ASIA st suprat n pat, ascultnd declaraiile ele


dragoste destinate alteia. N-o aud manifestndu-i nerbdarea, e
remarcabil de discret. Arhi-mulumit c sc frige cu un star, mi
spun.

Nu reuesc s fiu geloas, tiu c are nevoie s i se ip de cald


chiar i n deert: e un fragil. tiu de asemenea c ar vrea s fiu
cu el. Vinovat c l-am prsit la fulgi de Nea, i dau voie implicit
s-i fac rost de o buiot.

Kobin. Poi s-mi faci o plcere?

Tot ce vrei draga mea.


Data viitoare, oricare ar fi situaia local de la tine clin camer,
rspunde tu la telefon.

O. K. i promit.

Cnd Kobin i termin filmul, ihi-am reluat deja obiceiurile de


celibatar, ieind n fiecare sear, participnd la dineuri care
urmeaz unor ntruniri

Ahncitc L. C-U illnnl politice, pctrccndu-mi nopile n discuii cu


diveri intelectuali californicm.

Ct despre Brbat, acesta aterizeaz acas, obosit de motel i de


filmri, visnd s-i pun papucii. Are chef s se nchid cu
logodnica n noul lor cmin, s fac dragoste i s se posteze n
faa televizorului bnd bere.

M ateptam s plonjm ntr-o spiral fabuloas de ntlniri cu


alte celebriti, n cele patru coluri ale lumii, srind diiilr-iiu
avion n altul; cnd colo, Robin nu mai vrea s mergem nici mcar
la MKD pentru ritualul sacrosanct al butului de kulTc--la-
crcnw.

Catberine, durlin. Dac m iubeti, f-mi nite ou cu costi,


mi cere el dimineaa la sculare.

Cu COSTI?

Nil tiu s gtesc ou cu costi i mai cu seam n-am de ghid s-


ncerc: mirosul de grsime de porc, abia dat jos din pat, mi
provoac grea.

Constatnd uriaa prpastie cultural care ne desparte, Robin i


gtete singur oule cu costi i le savureaz citind cancanurile
din Sun Francisco Chronicle:

Minin Ai vzut, lui Redford nu-i merge prea grozav n clipa


asta. i scade cota, citete el cu satisfacie.
Dup ce-i termin micul i'Iun, petrece ore ntregi cu avocaii,
elabornd strat gu ca s nu piard rzboiul mpotriva nevesti-sii.
M duc s fc o plimbare cu motocicleta.

Poate c-ar 11 fost mai bine s-l las abominabilei lui soii, mi
spun; i toca piulele, dar cel puin nu ddea napoi n faa oulor
cu costi.

IM

Pe msur ce trec sptmnile. Americanul obinuit iese la iveal


de sub poleiala starului. M tem c e la fel de de/amgit ca mine
(a greit naionalitatea, ar li trebuit s aleag o japonez).

Kobin trebuie s turneze un film n Oregon, regiune unde plou


opt luni din dousprezece Nu-i propun s-l nsoesc. O s profit
ca s merg n Frana i s vd dac oamenii s-au schimbat de la
plecarea mea.

Kobin m conduce la aeroportul din San Francisco. Suntem foarte


triti, nendrznind s mrturisim ceea ce tim ainndoi: povestea
noastr de dragoste nu mai are nici un viitor.

n holul aeroportului, oamenii l recunosc i se opresc ca s-l vad


pe Kobin Mansfield strngnd n brae, cu lacrimi n ochi, o
tnra cu prul rocat care ia avionul de Paris.

Pe pajitea deteriorat de la Kennedy Airport, ani o strngere de


inim gndindu-m la Kobin i la pasiunile californicne. Nostalgia
m sufoc. Cu toate acestea, California nu mai exist.

Zece ani mai trziu, m-ani ntors la Oakland Street 4445: casa
alb fusese zugrvit ntr-un verde strlucitor de o familie de
negri, funcionari la banc, iar acetia construiser un cuptor de
crmid n grdin, n locul uriaei noastre plantaii de
marijuana.

Mi s-a spus c asunindu-i fiina de lesbian Kathy triete


cu o femeie n muni, la frontiera canadian, i taie lemne. ntre
mania-apin i, Julie, tatl lui, stea ratat a muzicii pop,
micuul Tom preferase s rmn la mormoni.

/. V

Annciic L. Cml

Iar actorul meu sexy? n timpul acestei cltorii de reviziiare a


Americiu l-am zrit pe Tclcgraph Avcnuc, ngrat i marcat de
alcool. Aflasem de a cineca lui cstorie lot nu se sturase!

Cu o femeie adevrat, care tia cu siguran s gteasc ou


cu costi i restul.

Privirile ni s-au ntlnit. El mergea n susul strzii, cu coboram pe


cellalt trotuar, am ezitat, apoi am mers mai departe, ca i cum
nu ne-am ti vzut.

Dar mai ales in minte c mpinsesem ua de la MKD, dup toi


aceti ani, i c aceleai capete, mbtrnitc n faa unei kuiK'-;)-l;
i-crvnw. Se ntorseser spre mine:

Ilellow, Iww urc voii? Whut's huppvmng?

nelesesem c nu trebuia s mu ntorc.

IM

Houston

America s-a schimbai, cu la fel. Americanii i-an tuns pletele, i-


au pus plrii Stetson pe cap i s-au nclat cu cizme de cow-bov.
Ct despre mine, nici mcar nu mai sunt n stare s dansez goal
ntr-un bar.

Taxiul se oprete n faa unui motel din Ilouston, unde


televiziunea mi-a rezervat o camer. Cu zece ani n urm. Prietenii
mei din Oakland Street 4445 ar II luat-o la fug, i-ar fi cerut
oferului s fac stnga mprejur i s-i duc napoi la aeroport i
ar l srit n primul avion spre Sau Francisco. Nici n ruptul
capului nu i-ai fl putut face s intre n holul unui hotel texan n
care o banderol uria anun cu litere roii: CONGRESUL
NATIONAL AL ERIFILOR AMERICANI.

Gsesc c acest lucru e formidabil. O adevrat serie-de benzi


desenate cu montri peste tot. In spatele palmierilor din plastic,
sute de lipi voluminos! Cu trabucuri TpJru de vcari, nsoii
de neveste grase care probabil au crat cu ele valize pline de
higudiuri, calc nepstori pe mocheta portocalie din lire sintetice.
Fe contemplu cu nentare pc aceste pachiderme dintr-o alt er.

Congresul erifilor ocup tot motelul. n sala de mese. Marea de


plrii-Stctson plutind pc deasupra hamhurgcrilnr m n medic
s reperez echipa de francezi autentici cai trebuie s m
nsoeasc pentru acest reportaj. Strbat curajoas sala cu pereii
frumos mpodob i cu coarne de vaci. Nici un francez la orizont.
Cole;: i mei au disprut. Grev? S-au instalat n alt hotel? Au fost
oprii la vam? A fost anulat reportajul de vreun director nou? Iau
n calcul ipotezele ct de ct verosimile.
Situaiile de criz mi fac ntotdeauna foame, m hotrsc s m
scufund n marea de erifi i s-mi asum riscul de a ncerca
meniul acestui motel aliat ntre visul i comarul american.

erifii se mping ca s-mi fac loc, nu toi i-au adus soiile n


bagaj, i dup un anumit numr de beri buna dispoziie face legea
(dac pot s spun aa).

Hei, de unde eti? M ntreab eriful vecin, gras ca toi ceilali


(probabil c se cumpr la kilogram). Io-s din fiule Rock,
Wvoming.

i nu tiu de ce brbatul din Pietricica, din pietrosul stat,


izbucnete ntr-un rs sntos, odat cu cei din jur.

Vin de la Paris, i spun artieiilnd la maximum, pentru ca


engleza mea s nu-i fie inaccesibil.

Paris? Paris (eriful reflecteaz.) Am fost deja la Paris,


Montana. I ti din Montana?

Nu, n de la Paris din frana.

Aha! Spune eriful, gnditor. Paris clin Frana

Neuronii lui fac legtura ntre Paris i Frana.

Nu zbovesc prea mult n compania erililor. Preferind s nu le


explic c m aflu n Texas ca s iau interviuri condamnailor la
moarte care sunt executai n ritmul de unu pe lun, record demn
de Cuiness H-ook (N-are rost s le cer prerea despre pedeapsa
eu moartea, o cunosc.)

Pe urm dau fuga la mine n camer, evitnd s vd pereii verzui


i mocheta portocalie i m arunc asupra telefonului. Curios, de-
abia au trecut douzeci de ore de cnd l-am prsit pe bulgar i
a vrea s-i aud vocea.

n ciuda diferenei de fus orar, l sun pe Jean, alter-egoul meu


masculin. Pare cu desvrirc treaz la ora dou noaptea. Pe Jean
l intereseaz un singur lucru:
i ce s-a ntmplat cu tnrul acela? ntreab el imediat. Mi-a
spus c v-ai vzut., la Tel-Aviv, dar n-am reuit s neleg exact
ce fel de vedere a fost pentru el.

Biblic. O ntlnire biblic. O s-i explic, dar tocmai asta a


vrea, s tiu cum s dau de el. A uitat s-mi lase telefonul.

A uitat? Pe Jean l umil rsul.

Ascult, nu e momentul s-i bai joc de mine. Suit ntr-o


camer acoperit cu mochet portocalie cu periori maro, n hotel
se gsesc dou sute de erifi isterici i matoli i n plus m-am
rtcit de echipa care trebuia s filmeze cu mine n sectorul
condamnailor la moarte.

Aiwcitc L. C-; inl

K u prob. E greu s faci televiziune fr echip i fr


material.

Da, tiu, ani citit ziarele, televiziunea anilor optzeci nseamn


imagine, puior, imagine. De altfel, dac dau de inginerul de
sunet, am n plan i voce. Vezi, sunt modern.

Nu intra n panic, statisticile arat c pn la urm echipele


tot apar. Mai ales dac se afl ntr-o ar cald. E cald, nu?

Aa se pare, dar nc n-am ieit, pe-aici nu se face s te plimbi


pe strad. N-am mers nici pn la marginea piscinei, e plin de
erifi. Lsnd la o parte asta, mi spui cum s dau de domnul, sau
te leag vreun secret profesional?

Simt c Jean prelungete plcerea, ignornd impulsurile cablului


telefonic de sub Atlantic: mi nchipui cum o s arate nota de plat
dup cteva sptmni n acest motel

De ce-i trebuie telefonul lui? N-ar trebui s i-l spun, dar dac
te-ai hot rit s-l gseti, te cunosc, nimic nu te oprete. Mai bine-
i dau numrul chiar acum Dac reuesc s pun mina pe cutia
aia de chibrituri care e pe-aici pe undeva
, O linite ndelungat, foarte ndelungat, punctat de
impulsurile contorului electronic. Dau drumul la televizor i
deschid minibarul. Jean revine la aparat.

Aa, cred c sta e la Geneva Dup minE. Ar li mai nelept


s atepi pn mine, mai sunt i oameni care dorm la trei
dimineaa.

Pot s-i cer un ultim sfat? Cum s gsesc o echip disprut


n cmpia tcxan?

Probabil c e la aeroport.

Lui. I.inC. Il caul/x Tur/un

Renun la telefonul planificat pentru aceasta Klvcic nu chiar att


de neutr. Sunt lucruri mai urgente.

Cu o main nchiriat i dup cinci/cei de kilometri de


autostrad, localizez echipa televiziunii, mpotmolit efectiv pe
aeroportul din Iloust. On.

Cnd joc rolul acelui poor lonesomc reporter1 care descinde


singur. n toiul nopii, ntr-un ora misterios i necunoscut,
trnd anevoie geanta prea grea. i invidiez mereu pe ziaritii de la
televiziune care se deplaseaz n grup compact, inndu-i de
cald. Ins n clipa cnd i reperez pe colegii franco-francezi, mi
regret singurtatea de dinainte.

Sunt acolo, toi trei,. n cmi Lacoste (bineneles), plantai n


mijlocul cuferelor metalice, comunicnd prin gesturi cu uri zid
indiferent de texani, eu toii frai gemeni ai lui Obelix.

Vznd ct de mare e numrul cuferelor, ai putea crede c o s se


turneze l'odul de pe rul huni n cinemascop.

Toi vorbesc englezete! mi explic operatorul, epuizat, aezat


pe un cufr cu proiectoare.

Nu e o mare descoperire. M nelinitesc imediat:


Voi nu vorbii englezete?

Nu.

Desigur, asta n-ar fi o problem cnd filmezi lucruri care nu


sporoviesc autostrzi, zgric-nori, puuri de petrol, vaci dar
condamnaii la moarte uite c vorbesc, e tot ce le-a mai rmas.

1 Uic'l rtfNMlvr sinciiratk lin i'iiyl. n k N. Lrad. L.

Aiincttc Ixvy-Willunl

Cum e vremea? Se intereseaz Andre, asistentul, nelinitit.

Nu plou, rspund i-l linitesc. n luna august ne putem


atepta la variaii de temperatur oscilnd ntre patruzeci i
cincizeci de grade.

Michel, inginerul de sunet, rmne tcut. Am impresia c vetile


despre clim l copleesc.

n cele din urm, vameii texani admit e aceti Francezi (jigrii)


nu ncearc s importe clandestin materiale din strintate i
ajungem din nou n aer liber. Adic n aerul sufocant din parcarea
aeroportului. n drum spre llouston, ca s refac moralul trupei, lac
reclam avantajelor motclului-cu-piscin.

i haleala cum e? ntreb Andre Nelinititul.

American.

Ah Scrhoas!

Nu, nu chiar, spun ca s evit bohrnacele franco-franceze.


Bifteeurile sunt excelente.

Eu sunt veg-tarian.

Asta da halt, s filmezi n ara cow-boylor i s dai peste o echip


alergic la vaci.
Ceea ce nu le spun imediat e c nflnirile cu brbaii care vor li
executai n cursul sptmnii ar trebui, n mod normal, s le taie
pofta de mncare.

nainte de a m culca ncerc s telefonez n Elveia, probabil c


acolo e ora nou dimineaa.

mi rspunde o voce de femeie, exact de ce m temeam. La,


nchid. nghit un calmant ca s pot s adorm.

Nici o experien inutil nu trebuie fcut, mi-ar spune dragul


de Harrison.

/: (/. JaftC. Il i'. Ii/i/vl'itr/un

A doua zi n zori plecm spre nchisoarea din HiintsvillC. Pe care


tcxanii ne ndeamn s-o vizitm cu atta mndrie. Nici un Cel de
jen: acolo moartea e modern, clvun1, legal, util Sistemul de
injectare a unei soluii de penthotal n vinele unui individ
duntor este att de adecvat nct e pus n funciune ct mai
des cu putin. Nu exist motive s te lipseti de el.

Prefer s strbat oraul n loc s-l ocolesc, ca s simt pulsul


locului. Petrolitii texani i-au aranjat cele mai frumoase cldiri
din hune, nite zgrie-nori roz, bleu i gri metalizat.

Lini vine s ies din maina hreak n fug, s-mi las colegii i
cuierele cu materiale (indispensabile turnrii lui Ucu Hui) 1 s
merg s m plimb pe jos, SINGURA, cu nasul n vnt, ca s m
bucur de privelitea turnurilor fosforescente, dar suntem ateptai
la nchisoare.

Mai trziu, mi spun ca s-mi fac curaj.

Ieim din Ilouston, drumul strbate o zon rural cu foarte mult


verdea, puin texan, mai degrab sudist. I.a o cotitur a
drumeagului, dm peste un spectacol scos direct din vechile filme
americane cu o sumedenie de sclavi amri, un stpn milostiv i
altul ru etc: sub soarele nucitor, mai muli brbai, mbrcai cu
toii ntr-un soi de pijama alb, lucreaz aplecai de spate, spnd
pmntul n caden. Supravegheai de paznici clare. Mai lipsesc
biciul i cliiii.

Prizonierii sunt mai degrab negri iar paznicii albi de-a binelea.
Parc vd unul din afiele publicitare pentru turismul din Texas; '
Curat (in enfF. n lexl trda.

I4.1

Anncilc F. C -_; ml reeducalv la soark!

Penitenciarele din texas v ateapt

Deja mi-e frig de la aerul condiionat din main, nu e vorba de-


un film vechi redifu/at prin cablu la unsprezece noaptea, n care
lanurile nu se vd din cauza ierbii, e de-adcvratelea.

Andre Nelinititul, care poart acum o cma verde i ochelari de


soare aerodinamici, face coloana sonor nc din main: vorbete
tot timpul.

Catherine, i spun eu, n-o s mearg, mi explic el. Eu, cel


puin, nu cred! N-o s ne lase niciodat s filmm n interiorul
sectorului unde sunt condamnaii la moarte. Imposibil! Sau o s-i
ia filmul la ieire. i dac nici nu-i iau filmul nseamn c c o
cacealma Fali condamnai

inutul este ntr-adevr idilic. M-am ntrebat mereu de ce


americanii i construiesc nchisorile cele mai dure n locuri de
cinci stele, pe poziii inexpugnabile. Saint Qucjltin, de pild,
atrn deasupra ntregului golf Sau Francisco, cu o vedere
panoramic a podurilor, zgrie-norilor i dealurilor N-a zice nu
unui wcek-end petrecut acolo, dac ini s-ar putea da o camer-cu-
vedere-spre-mare. Dar celulele nu au ferestre.

i nchisoarea din Texas are aceleai caliti turistice. Ajungem la


lluntsville, colegiu englez din crmid roie, construcie
adorabil, cu o mic lntu nenttoare. Pc fundalul rului i al
pdurii.
Condamnailor la moarte puin le pas de ambalaj, privelitea lor
este efectiv imposibil de capturat: un culoar luminat de o lumin
artificial, zbrele i, n plan apropiat, mutra tipului din celula lui.
Janc.! 1 caut jv Tur/in din fa. Dac primesc n continuare vizite
prietenii i rudele slresc prin a se plictisi, rinn avocaii i.
Ziaritii sunt lsai s se zbat ca nite peti palizi n spatele
pereilor unui uria borcan de plastic.

O vamp voluptuoas la Marilyn, cu forme care se revars peste


tot, ataatul de pres al autoritilor penitenciare, ne ateapt. M
ntreb ce efect biologic produce Marilvn asupra acestor brbai
nchii ani de zile. Gesticuleaz i bie din cur n fusta mulat
pe corp ca s ni-i prezinte pe prizonierii ei preferai, care se
plimb de colo-colo ntr-o cuc mare de sticl i nu par rscolii
de apariia mea.

Monden, blonda pe tocuri nalte ne distribuie protocolul execuiei


ca i cum ne-ar da programul festivalului de muzic countrv. i
dac tot suntem aici, primim i calendarul spectacolelor lunii n
curs:

Charlie, cel de colo, e pentru 20 august. Leroy are i el o dat,


n sptmna de dup Charlie Spune ea de parc ar vinde
ngheat pe b.

mi dau seama c dat e cuvrituj cel mai detestat din


vocabularul local: exist cei cu dat i cei fam data. Deocamdat.
Toi cei din coridorul morii vor avea ntr-o zi aceast dat
stabilit, dac nu cumva vor avea norocul s plece din sectorul
condamnailor la moarte.

Marilyn face prezentrile artndu-ni-i pe brbaii din cuca de


sticl. Sunt i tineri i btrni, cu plete lungi de hippv, negri,
mexicani. Charlie 20 august arat bine, Leroy din sptmna
de dup are o mutr de mcelar. Brbaii merg de la un perete la
altul al borcanului.

AlUlctlc L. C\'7d-U 'illurdAtaatul de pres al pedepsei cu


moartea se oprete n faa unui tnr delicat.
Bun, Jim. Cum merge azi? ntreab ea nveselit. Jim, a venit
o echip a televiziunii franceze i-ar v rea s-i ia un interviu. Eti
de acord?

Jim se apropie de geam i m privete lung. Pare s ezite, dup


care aprob din cap i se aaz, lipit de peretele de sticl.

Simt c-mi crap obrazul de ruine: trebuie s-i spun operatorului


s-l filmeze u plan de ansamblu, ca s se vad bine cuca i
ceilali prizonieri care se agit n spatele lui, dup care trebuie s
aleg ntrebri cu adevrat rscolitoare, ea s se plng, spernd
c proiectorul e destul de puternic ca s lumineze aceast cutie
sinistr.

Ce poi s-l-ntrebi pe un condamnat ia moarte?

Jim Noian nu ateapt s-i puii ntrebri. La douzeci i ase de


ani, are o siluet de adolescent care vegeteaz de nou ani n
acest sector al oamenilor care ateapt moartea, cu ochii nroii
de droguri (trebuie calmai). A ncetat s mai creasc n seara
cnd, pe o strad nengrijit de la periferia lloustonului, a fcut,
mi spune el, o prostie. Povestete nc o dat prostia, cu o
voce stins de calmante:

N-aveam nimic, nu munc, nu mardei. Acas nu m nelegeam


cu socru-meu, un tip infect care e-ncurcat cu maic-mea. ntr-o zi
nasoal prietenul meu Paul mi-a zis: bai s ne crm, mergem n
florida, mcar acolo sunt piipoance i pe urm gsim i ceva de
lucru. Am zis bun idee Da' n-avem mlai. Amicu' mi-a zis: n-
avem dect s spargem casa de bani de la White House, o cafenea
a poponarilor de

Ia noi din cartier. Paul era mai mare ca mine, dduse cteva
guri, ai pistoale. Pc mine m distra s m dau grande cu
revolvere. In plus, piliserm puternic bere cu bieii, eram chitii.
Mi-a zis c n-am curaj. N-am stat s m gndesc. Am zbughit-o n
main. La White Ilouse, salonul era aproape gol la ora aia, mai
rmseser doi tipi care jucau biliard n partea din fund, patronul
era singur la bar, da' cnd i-am cerut lovelele a fcut nazuri.
Deschiznd sertarul casei de bani a scos un pistol pc care l-a
ndreptat spre mine. Mi s-a fcut fric, am tras ca un nebun. Am
vzut mult snge i am ieit n fug fr s-l mai atept pe Paul.
Nu tiam unde s m duc, m-amntors la maic mea. Nu le-a fost
greu s m gseasc. Sticlcii au venit s m aresteze a doua zi.
La radio am auzit c patronul de la White Ilouse murise. K
groaznic, tipul s-a curat pentru cincizeci i nou de dolari, att
avea n casa de hani.

Jim m privete intens, atent la reaciile mele, aprinzndu-i


igar de la igar. Nu ndrznesc s fac vreun gest i nici s pun
vreo ntrebare. Are aptesprezece ani, sub vrsta limit ca s mori
n rzboi. Jim tace.

Caut cm 'ntele cele mai neutre.

i pe urin?

Pc urm? S-a terminat. Toi de-aiei tim c o s fim executai,


singura, ntrebare e cnd. i exact asta nu tim, exact asta e
oribil. Pn-n ultima clip guvernatorul poate s suspende
execuia, pn-n ultima clip. Am un prieten, Sinith, un tip de la
etajul meu, care i-a luat adio de la noi i s-a dus s petreac
ultima zi n celula de lng sala de execuii. A primit ultimele
vizite, a fcut un du. A mncat un sandvi cu cariH' de pui i a
ateptat la el n celula s se Iac dousprezece i un minut
noaptea ora cnd vin s-i ia pe condamnai ca s-i lege de mas.
Abia la ora zece, la ora zece seara, guvernatorul i-a telefonat
directorului pentru suspendarea execuiei. Aa c prietenul meu
Sinith s-a ntors s lncezeasc aici cu noi pe culoarul morii. Nu
pentru mult timp. Doi ani. Data urmtoare guvernatorul n-a mai
telefonat.

Voce lui Jim se trezete, minile i se agit febril n spatele


peretelui, se ntinde spre mine ca s vorbeasc.

Ku m-am sturat de ateptarea asta! Spune el aproape


strignd. Vreau s se termine, oricum o s m execute. Le-am
cerut avocailor s nu mai fac apel.
Jim continu s m priveasc fix. Nu tiu ce s zic. Nu e nimic de
zis. M simt incapabil s-i pun ACEA ntrebare.

i recapt suflul i rostete cu un tremur uor n glas:

E stabilit pentru sptmna viitoare.

De data asta chiar c nu mai e nimic de spus. Jim i aprinde nc


o igar. Continu s m priveasc i deodat mi face o
propunere:

Dac vrei s venii, pot s v trec pe lista invitailor, am locuri.

Uitat i de proiectoare i de microfonul de la distan al


inginerului de sunet, nu m mai gndesc nici mcar s-mi aprind
o nou igar. Minile mi tremur puin. Nu tiu ce s fac.
Trebuie s spun ceva.

Mulumesc mult. Sunt foarte micat. Poftim, uite ce rspuns


daU. Ca o feti de familie invitat la un cocktail. A S vd
Nu tiu nc Trebuie s m gndesc

I4S

Nu prea avei mult timp de gndire, spune Noian cu vocea lui


blnd.

Se ridic. M ridic i eu. i ntind nina, uitnd de geam, apoi o las


s cad.

Pe curnd, i spun, dndti-nti seama imediat de cruzimea


acestei expresii banale.

Marilyn de la relaiile eu publicul vine s m ia din nou n primire.


Se lac bagajele. Trebuie s ies din locul sta de comar, li silesc pe
cei din echip s strng materialele n viteza cea mai mare, ies
din cldire i m grbesc spre main, urmat ndeaproape de
ataatul de pres.

Suntei mulumit de vizit? ntreab Marilyn CU un zmbet


larg.
Jim Noian va fi ntr-adevr executat sptmna viitoare? Spun
ncerend s nu ridic vocea.

Cu deplin certitudine, rspunde ataatul de pres arborndu-


i sursul profesionaUca P crainic n timp ce citete buletinul
meteo. A respins procedurile de apel. S tii c Noian e un caz
interesant, a btut recordurile de durat n coridorul morii din
Texas Nu putea Ti executat fiindc n-vea aptesprezece ani la
ora crimei dar jurisprudena s-a schimbat. n plus, Jim e
fermector, nu gsii?

Blonda asta umflat cu hormoni de hamburgeri mi face scrb,


mi vine s-o iau n uturi, s-i arunc n fa ce cred despre ea:
Trtur! Te excit s Ic li n faa amrilor tia ntr-o
fusti lipit de cur. Seara, n patul tu de bomb sexual fsit,
visezi c se masturbeaz n celul ceea ce e probabil gndindu-
se la fesele tale. tia pleac, vin alii, iar tu poi s-i nnoieti
eptclul de masculi n cuc. i pe urm i permii discursuri
puritane despre necesitatea curirii societii de elementele
duntoare. i-ai vzut vreodat mutra de vac acefal?

Rmn aproape calm.

Asistai la execuii? O ntreb politicoas.

Da. Face parte din. //.' Dar s tii c n Texas metoda este
remarcabil, foarte modern, condamnaii nu sufer. Li se face o
injecie i adorm. Nu e foarte impresionant.

Uit de zvrcolirile muribundului legat de brancard, precum i


de cazurile n care asistentul medical ncearc toate venele
condamnatului nainte de a izbuti s fixeze acul. Iar dac e aa de
simplu, care e motivul pentru care cei trei cli sunt ascuni n
spatele unui perete? De ce trebuie s goleasc fiecare cte un
flacon fr a ti dac e cel care conine soluia mortal? De ce nu
vor s tie care din cei trei voluntari e asasinul?

Mi-o nchipui ca franuzoaic, n Place de la Concorde, tricotnd


ling ghilotin ca s nu rateze clipa cnd capul nsngcrnt al
Mriei Antoaneta cade n co. Mi-o nchipui ca nemoaic,
infirmier n blocul experimental al doctorului Mengele la
Auschwitz (tii, trebuie s contribuim la progresul cercetrilor
despre rase, mi-ar explica ea, inoculnd virusuri ucigae copiilor
evrei strni laolalt n ghetouri).

Seara probabil c danseaz n discotecile din Houston, iar


duminica merge s cnte ntr-un templu baptist. Cumplit de
normal.

1 Meserie, protesto (n engL. n text N. Trad.).

Ha. June. l catH pc Tar/unM ntreb, pc punctul de a o


plinui pc Marilyn (care n-ar nelege):. Te-ai simi mai bine dac
i-ai trage un pumn n bot?

Nu cine tie.

Intru la loc n main i ti nese ua.

Echipa revine n tcere pe drumul strlucitor printre cmpii i


pduri. Condamnaii din penitenciarul vecin sunt tot la lucru
cnd ncetinim ca s-i filmm la marginea drumului, pn cnd
un brbat clare ne ordon s-o tergem. Suntem cu toii zguduii
ns, totui Andrc e sceptic:

i chiar o s-i execute pe tipii ia pe care i-am vzut? Eu unul


nu cred, sunt sigur c-o s fie graiai.

Nu particip la discuie, preocupat de o singur ntrebare: trebuie


s accept invitaia lui. Jim Noian de a-l vedea murind? Bineneles
c va 11 mulumit dac se poate spune aa ceva c n ncpere
vor fi i oameni ca mine, c va mai avea ca martori i pe altcineva
n afar de sticlei, avocai i ataai de pres

' Mai ales fii sincer. mi spun, e o bomb ziaristic superb,


parc vezi reportajul: N TEXAS SI. UCIDE CU ACTE N REGUL
De la trimisul nostru special la faa locului, Catherine Wells

I) ac-i ntreb pe amicii de la redacia din Paris o s-mi spun:


Du-tc i ia notie ct poi, n felul sta scapi de oc. Ateni la
amnuntele de ordin tehnic, o s se intereseze dac c voie s
fotografiezi n sala de execuii

Anncltc L. Cvy-WillunlMinunai, dar pc urm cum se diger


experiena? Cunosc rspunsul: nu se diger.

Cine in-af putea sftui? Krank Coldbcrg. Cum ajung la motel o s


telefonez la New York ca s-i cer prerea lui Krank: el ar merge s
asiste la omorrea lui. Lini Noian? Dac spune Da, m duc.

M ntlnisem cu Krank Goldberg uf Germania de Est, ntr-un


tribunal. M aezasem la sectorul presei pentru procesul unui soi
de nazist buhit de timp i nu de vinovie, n-avea s arate nici
urm de remucare responsabil de moartea a ctorva zeci sau
sute de mii de oameni. Kng mine, un ziarist american care mi se
pare frumos, cu mutra lui tipic de intelectual ncw-yorkez
ochelari rotunzi, pr ondulat ntre sur i negru, musta aijderea.
Ct timp dureaz audierea, mestec gum cu un aer exasperant.

O porcrie de proces Mormie pe sub musta. N-ajut la


nimic s aduci indivizi ca sta ntr-un tribunal, s-i pui la
dispoziie judectori, avocai, martori Evreii n-au avut nici
avocat, nici proces. Lumea crede c e importau! S-i judeci ne
blrnii naziti i c asta e un fel de scpare. K fals. Nu exist
scpare.

A spus-o pe un ton care m face s simt c tie ce vorbete.


Curioas, la slrilul zilei i propun s bem un pahar, cu sperana
c n-o s cread c vreau s-l ag.

Nu se neal. Hem mai multe whiskvuri seci i duble. n fundul


unei taverne ntunecoase n stil bavarez, unde trsnete a crnai.
Lini mrturisete c a fost crescut ntr-o mnstire de nite
clugrie austriece.

tiu totul despre cretinism, spune Frank Coldbcrg r/. nd, i


totul despre iudaism, am motive temeinice s detest religia.

Dac a vrea s-mi protejez moralul, a evita s-l ntreb cum de-a
ajuns ntr-o mnstire, ns are dreptate: Nil exist scpare.
Intre vvhiskvuri i ntiuplri ale reporterului principal de rzboi
n Vietnam, Camhodgia i Nicaragua, l lac s revin pe nesimite
la ceea ce m-a tcut s vreau s bem un pahar mpreun:

Vin dintr-o familie din burghezia vienez, medici din tat- fiu,
mi spune el ntr-un trziu. De altfel, prinii mei erau att de
naionaliti. Att de mndri c sunt austrieci, nct ini-au spus
Franz-Iosif, ca omagiu adus mpratului! n America mi-am
schimbat numele i mi l-am luat pe cel de Frank. Tatl meu i
mama mea nu-i puteau nchipui ce avea s li se ntmple chiar
lor, elita capitalei civilizaiei europene! Cnd n slrit au neles,
era prea trziu. Graniele fuseser nchise.

La fel a fost i n Fran, ri spun. i burghezia evreiasc


francez credea c n-o s se poat, c nimeni n-o s se ating de
evreii aceia care-i dduser sngelc pentru Frana. Fa mine n
familie, eu toii medici, firete, judectori ele.

Le spuneau copiilor France, Francois, Francis! Rncezi


adevrai de generaii ntregi, niciunul nu pricepea vreun cuvnt
n idi. Singura lor grij era c nu tiau dac fiii lor aveau s
urmeze politehnica sau s preia afacerile tatlui.

Frank-Franz prefer s-ini vorbeasc despre Vietnam.

Annate L. Cvilluni

Sunt cusut peste tot, mi explic, ridiendu-i pantalonii ca s-


mi arate cicatricele. Am clcat pe o min n ietnam.

Dup rzboiul din Vietnam, cel din Cambodgia i aventurile din


Nicaragua, o iau de la nceput:

i cum de-ai ajuns ntr-o mnstire din Austria?

A Fost Noaptea de Cristal. Atunci prinii mei au neles c


evreii aveau s tic masacrai. Ne-au adus, pe mine i pc Fratele
meu mai mic, la aceste clugrie care au acceptat s ne salveze
Contra hani, muli hani. Aveam cinci ani, iar Fratele meu trei. Am
rmas la mnstire pn la slritul rzboiului, crescui ca nite
huni catolici. Prinii mei au Fost deportai la Trcblinka mpreun
cu unchii, mat uile i verii.

Krank se oprete. Golete sticla.

Le-ai ntors la Vieila?

Niciodat. Nu pot. Se zice c dup aceea trieti normal; dar e


Fals. Nu se poate repara.

tiu. Sunt imagini care s-au lipit de scoar i i apar cnd nu te


atepi.

O doamn n vrst. Fiica unui magistrat Francez.

Arestat de poliiti Francezi adevrai strns lng soul ci,


un domn htrn care nc mai poart Legiunea de Onoare la
reverul hainei. nchis ntr-un vagon de marf, nsetat, simind
c se sufoc, mpins de paznicii care url, ieind mpleticindu-se
din vagon, agndu-sc pentru ultima oar de mna domnului
htrn, trgnd dup ea o valiz ridicol. Dezbrcat, tuns,
nibrncit n pielea goal ntr-o ncpere unde se stinge lumina.
Oamenii ncep s se sufoce, s vomite, le explodeaz timpanele,
cei mai voinici i calc n picioare pe cei mai slabi ca s urce spre
tavan i s scape de gazul care se degaj. Bunica mea, mpreun
cu c-lclaltc femei n vrst i cu copiii, sc prbuete prima,
(intuit pc pmntul acoperit de snge i excremente Dureaz
mult, pn cnd nu mai rmn dect cadavrele nghesuite unele
peste altele care vor 11 aruncate ntr-o groap. Ca s se termine
totul, li se va da loc.

I'e strad, cnd utlncsc un bat ru care pare nefericit, ncep s


plng.

Frank i cu mine am but mult n seara aceea, n taverna rustic


intenie german, evitnd s-i privim pe butorii de bere
nemeasc din jur. Ca s nu ne cufundm n comar, ne-am
povestit ntmplri rocamboleti din viaa de ziarist, am vorbit
despre aventurile noastre sentimentale ratate prin ri exotice,
dup care ne-am ntors sub ploaia rece ca gheaa la acelai hotel,
singurul convenabil din regiune, locuit de toi ziaritii venii s
urmreasc procesul, i am. Fcut dragoste uor, ca s simim c
trim.

Aici cel puin e soare, mi spun privind linia zgrie-norilor din


Ilouston, n timp ce echipa se plnge c, hotrt lucru, e prea
cald n ara asta.

Inii las colegii pe gazonul sintetic verde, de la marginea piscinei n


form de cod, i m duc s-i telefonez lui Frank Coldbcrg.

A fi nentat s vorbesc cu dumneavoastr n direct, dur mn


plecat n Nicaragua ca s vd pagubele produse de ticloii de
comuniti, spune vocea lui ironic la telefonul automat.

Bun ziua. Sunt Catherine, spun la telefon dup semnalul de


nregistrare. Fu am plecat s vd pagubele produse de ticloii de
capitaliti la Houston, Texas. O s putem face schimb de
impresii

Cinic. mi dau seama c am un pretext excelent ea s-l sun pe


bulgar. M druiesc Elveiei. i aud accentul nedefinit care m
tulbur. Interprete/partitura conversaiei politico-profesionale.

Bun ziua. Sunt Catberine din fundul Texasului. Voiam s-i


spun c pn la urm ai dreptate. America i-a pierdut mult din
farmec.

Zu? K ceva n neregul? Sunt ei barbari, americanii, dar noi


tot i iubim

Da. i eu i iubesc foarte mult, n afar de ca/urile cnd se


ocup de suprimarea elementelor sociale duntoare, asta-mi
trezete amintiri urte.

Da. Poveste veche, spune el izbucnind n rs. Nu neleg cum


poate s fie pedeapsa cu moartea al. de actual n America, n-are
nimic modern.
Nu-i deranjeaz deloc, dimpotriv, i fac reclam
supertebnicilor de execuie, curate, fr durere i bineneles
eficace.

Istoria se-nvrte-n cerc, e descurajant, spune el. Ai putut s te


ntlneti cu cobaii?

Da. Da i tocmai aici am o problem: condamnatul cruia i-am


luat un interviu in-a invitat la execuia lui sptinna viitoare

n partea Elveiei se las linitea.

i? Spune el ntr-un trziu.

Ezit

Nu te duce. N-o s-i revii niciodat, m sftuiete, de dala asta


serios. Te vezi stnd pe scaun, n primul rnd, ca la teatru? Ea
ultima scen, cnd o s ai sub nas un cadavru, crezi c o s poi
s-i iei carnetul, s nchizi stiletul, s te ridici i s pleci?

Dac a 11 tip mi-ai spune s m du'

Deloc. i ziaristica are limite. Nu trebuie neaprat s vezi pe


cineva murind ca s explici pedeapsa cu moartea. n orice caz.
Dac dai lovitura scriind despre execuia acestui individ i nu te
simi ru pe urm, e ngrijortor.

Tc-ar ngrijora?

Da! (i izbucnete din nou n rs.) Dar nu sunt nelinitit. Stai


mult la Houston?

Ki bine, depinde O s vd.

Nu vreau s dau impresia c iau o hotrre pe loc. Dar mi-a spus


exact ce m ateptam.
(Ce coinciden, druga meu Catherine, ar spune Harrison pe un
ton sarcastic.)

Mulumesc pentru sfat. IV curnd la Paris?

Sigur. Vreau s discut ceva cu tine, spuse el. Te atept la


ntoarcere, dac m anuni cu ciuci minute nainte.

i nchide.

E o declaraie Nu e nici un dubiu! N-am timp analizez situaia


pe frontul amoros, telefonul sun ediat. E Andr Nelinititul:

Tare acest Andr: ca un cow-boy care trage un 'ngur foc, a tiut,


de la prima imagine (fr sonor), jurnalele televiziunii americane
nu fac ct tirile oastre mnde n Trance.

Erau subtitrate? ntreb.

Nu. De ce?

Andr mi propune s mergem s mncm cu lupa, dar am nevoie


s rmn singur.

Mulumesc, nu ini-e foame, i spun. Distracie plcut.


ncercai s v ntoarcei pn la micul dejun.

Trebuie s-mi aerisesc nuntea.

Anncllc L. C-Villnnl

Centrul Houstonului e pustiu: Z. Grie-norii cu birouri sunt


iluminai, pentru plcerea ochiului, dar nepopulai.

Parchez maina ntr-o pia i admir privelitea. Oraul e


minunat, strlucind cu toate faadele de sticl, acestor cow-boy ai
petrolului le place ultramodernul. Pcat c. n spatele vitrinei de
science-llction, infrastructura e att de arhaic.

Kelundu-mi instinctiv obiceiul de a hoinri, merg cu maina la


ntmplare prin metropol, n sunetul muzicii countrv (opera
culturii de tip cow-boy) i ajung n cele. Din urm la captul unei
autostrzi, ntr-un cartier mexican unde oamenii mai tiu s
petreac. E foarte cald, fraternizez n ritm de margaritas1, ntr-un
bar plin de chicanos2, unde se cnt romane mexicane pn n
zori, departe de omul alb din Texas.

M ntorc cu greutate la motel, conducnd n limita acceptat de


radar. Din fericire, la ora aceea erifii sunt n pat.

A doua zi, cu dureri de cap dar cu nuntea limpede, l sun pe


avocatul lui Jim Noian ca s (rganizez o ultim ntlnire cu
condamnatul.

Ateptnd cuminte ntre plantele artificiale din hol, echipa e pe


picior de rzboi, n maximum de form. Graie celui de-al cincilea
sim tipic francez, bieii au descoperit imediat barurile intime djn
ora i au procedat la o eperare foarte atent a populaiei
femeieti necstorite.

1 Instrument popular sud-american (N. Trad.).

2 Tini. Ini (n spaniola n text D. Trad. I.

Plecm s filmm tribunalul din Houstou, unde justiia popular


a celei mai democratice ri din lume arc o min deosebit de grea.
Precaui, procurorii i exclud pe juraii care se declar mpotriva
pedepsei cu moartea, le prefer pe femeile, dac se poate albe. Ct
mai atinse de paranoia.

Privii-l pe Tom llrovvn! Strig procurorul la cei nou jurai din


sala tribunalului, care trebuie s hotrasc soarta lui Tom
Hrovvn, un negru cu facies de brut care a violat i ucis o
clugri. Ki bine, nchipuii-v c ntr-o sear Torn Brovvn v
bate la u. Suntei singur acas, doar cu fetia, deschidei ua

Aa e, i optesc vecinei, aezat undeva n public. Prefer s-l


in dup gratii pn la slritul vieii. Dar de ce trebuie s te
ari la fel de barbar ca el i s-l asasinezi?
Rzbunare mi murmur la ureche doamna solid care parc
nici nu m-ascult i care se uit la mine de parc-a fi L. T.1
debarcat n Texas la slritul anilor 80.

La acest capitol, am rmas la fel de simpli: Ochi pentru ochi

Ascultai-m pc mine, n-o s-i mearg lui Tom Hrovvn, m


ncredineaz, mulumit, vecina cea solid care are o prvlioar
n ora i a venit la tribunal n pauza de prnz ca s se distreze. i
el i ceilali, hart

i face gestul ghilotinei, ca s neleg.

Krou al unui cunoscut Ulm s.L. Al regizorului american Slvvcn


Spiclhcrt; (N. Lrad. I.

Anncllc L. Cv-WHIunl

Exact. O s-o mierleasc. Iar dac la nghesuial eutanasia atinge


i unul sau doi nevinovai nu e'grav, orice sistem judiciar are
dreptul la o mic marj de eroare.

i eu am dreptul s greesc, pledez mai trziu n tata jurailor de


la mine din echip. N-a li putut s-i trag dup mine pe amanii
de colegi n cafeneaua din spatele tribunalului, unde acel c7i/c
con carne puternic condimentat iar li dohort pentru douzeci i
patru de ore.

M ntorc Iar echip la nchisoarea din lluntsv iile; avocatul mi-a


obinut o autorizaie excepional pentru vizit.

De data asta, n cuca de sticl nu mai sunt ali deinui, iar jim
Noian pare chiar mai fragil i mai palid. Minile lui line, pe care
instinctiv a vrea s i Ie strng, sunt nglbenite de tutun. Se
aaz n faa mea i se mir de absena microfonului.

N-am venit s-i iau un interviu, ci pur i simplu s stm de


vorb, i spun cu voce joas, ca i cum in-a adresa unui bolnav.

Da?
Jim Noian pare epuizat, descurajat, indiferent.

J'i-ai pstrat hotrrea de a nu mai face apel?

Da Ajunge Plus c sptmna asta o s-mi execute doi


amici. M-am sturat s-mi tot vd prietenii murind unul dup
altul. E prea dur V-ai nscris pe list?

Nu, nu pot.

Nu V-au lsat? O s vorbesc cu avocatul.

N-am cerut.

A, da? Pcat. nc mai aveam locuri pentru invitai. De obicei,


ziaritii vor s vin.

Bu, June. l caut pc Tur/un

Probabil c nu sunt suficient de ziarist.

Am impresia c nu nelege. Pace dezamgit. Deodat, mi dau


seama c aceast list vestit este ultima iui putere, aceea de a-i
invita sau nu pe oameni, de a crea el nsui decorul slii de
execuii, de a-i alege figurile pe care le va vedea nainte de a
muri.

Poate c n-am fcut bine neacceptnd ultima invitaie a lui Jim


Noian.

Ne spunem la revedere' pe un ton formal i m ntorc n Houston-


cel-strlucitor.

Ii scriu, ca s tie c nu bani dat uitrii.

Drag Jim, n seara asta A-am telefonat avocatului tu la


Houstou. Mi-a spus c i interzici n continuare s fac apel, c
refuzi s-l lai s-i cear graierea.

Prin urmare, cred c n-o s ne mai vedem.


n cele din urm, am hotrt s nu rmn la Houston sptmna
viitoare, fiindc nu cred c poi s asiti nevinovat la o execuie.
Chiar dac e vorba doar s ne lum adio, tot nu suntem
mpreun: de o parte se afl un om singur, cel care va muri, iar n
faa lui oameni care nu vor muri.

Am fost foarte impresionat de ntlnirea noastr. i de luciditatea


ta! Tovarii ti se cufund n misticism, religie, superstiie i se
aga de te miri ce credin, tu ai analizat situaia i ai neles c,
n faa unui stat Texas avid de execuii, n-aveai nici o ans. Aa
c ai spus nu, nu mai joc, renun la aceste manipulri legale
care nu sunt altceva dect paravanul care ascunde masa unde se
moare.

I. U. June. l cnut pe Turtim

Paris

Dup zece zile, cuca de sticl a nchisorii din Huston a fost golit
de ocupani. Sala de execuii e att de aglomerat la orele de vrf
nct directorii nchisorilor texanc cedeaz nervos i sper ca
tribunalele o s ridice puin piciorul de pe accelerator.

Cei trei brbai pe care i-am ntlnit au murit. Vestea executrii


lor succesive cade fr s Iaca valuri n mareea de informaii
cotidiene.

Sunt singura care se enerveaz.

Nici nu mai e la mod s militezi mpotriva pedepsei cu


moartea, mi spun colegii ziariti care ma vd plind, cu o
telegram n mn. Agitndu-m, arunendu-m asupra
telefonului, cetind spaiu pentru un articol-fluviu n ziar. Eti
BABA!

1 Maba sau buba cool apelativ ironii i pcioratiadfcsif


persoanelor cure, dup declinul micrii hipp> din anii '70,
continua s-i perpetueze stilul i idealurile (N. Trad.).
Z9l jiiobj. Ip. Inimi, i nu ub|<>uijf iu) u<\'Ji1} JB-U UOJ, l|3} B|
p|'BKKMpU 3 B] BO$JJ3 jn. Isoiin. T uiB-iu ip tnpijaj ajeoj
jius 'Runa jpiiu.is. Uop Bjin BA nu B.iiuii'i -r/iiB ba os snds ib O.
I k.w.)

Cea mai grav insult a anilor optzeci. M enervez i mai ru.

Dar s condamni oamenii la moarte e la mod? Dealtfel, nici


mcar nu militez, sunt doar scrbit. Nu ne enervm pentru
aceleai lucruri. Eu nu m dau de ceasul morii s aflu cine-o s
fie al treilea director-adjunct al canalului opt de televiziune

Toi cei din jur se simt vizai.

Francezilor li se flfiie de pedeapsa cu moartea, povestea e


ngropat, dac pot s spun aa.

JCel care vc bete e Sebastien, un tnr ziarist modern, cu prul


scurt, cu jachet de piele dar i cu o cravat elegant (n traducere
ziaristic: dac te doare, de acord, scrii o dat un articol dar fie-i
mil i nu ne trimite cte unul la fiecare execuie, e repetitiv!).

inuta modern a anilor nouzeci justific porcriile


revoluionare ale naintailor din anii aptezeci, mi spun
contemplnd ochii albatri din fotografia scumpului de Harrison
Ford de pe peretele de deasupra fiierului cu informaii.

, Experienele inutile trec i nu seamn una cu alta. /' ncerc


altceva, cu ajutorul imaginilor, aa ar trebui s neleag.

Iie i se parte modern s fii prjt pe un scaun electric? l ntreb


pe tnrul Sebastien. Sau, ca n Norocosul Luke, s i se ia
scunelul de sub picioare ca s fii sugrumat cu frnghie groas?
Sau s fii legat la ochi i mpucat, aduce foarte mult a 1914-
1918, nu? i ce prere ai despre modernismul bluzei albe care te
ucide nfigndu-i o sering n vene? Iar dac vrei un summum al
prostului gust, att de out c nici nu pare de crezut, tii cum se
trimite pe lumea cealalt n Missouri? Punndu-se n funciune O'
CAMER DE GAZARE.
Sunt privit cu un aer copleit.

Iar ncepe cu lagrele!1 gndcsc cu toii, fr a ndrzni s-o


spun cu voce tare.

Povetile despre exterminare plictisesc pe toat lumea, ns pe


mine m mbolnvesc, am motenit o alergie total la imaginea
clului.

S nu mai vorbim despre asta. Fr s-mi fac iluzii, tiu c, n


ziua cnd reportajul va fi difuzat la televiziune, colegii mei se vor
trezi, interesai din-tr-odat de aceste execuii americane: dac
apar Ia televiziune, nseamn c merit

Am regsit Parisul aa cum l lsasem la nceputul verii. n prima


sear, Ia Anna, trupa se afl la post, fidel tradiiei.

Ca niciodat, Anna e cu moralul la pmnt.

M-am sturat pn peste cap de femeile cumsecade! Prezint-


mi un tip mi arunc ea deodat, ntre dou pahare, n toiul
cinci.

Sunt la un pas de-a cdea de pe scaun.

Nu vorbeti serios

Oare chiar trebuie s caut un tip pentru Anna, tocmai pentru ca


care a renunat la aceast specie dificil i complicat de atta
amar de vreme?

n jurul mesei de reg-im Parisul, capitala mondial a ppicii, e


pentru strini ambiana este parizian-cenuie. Anna, n seara
asta vamp n rochie neagr, genul brunet distins, att de
diferit de al meu (rocat nclinat spre vulgar), Anna, specialista
sondajelor politice, i distruge relaiile amoroase cu femeile din
cauza fremtrilor statistice ale lui Barre, Chirac, Mitterand i
ceilali Nu exist nimic mai puin erotic dect aceste curbe
politico-masculine.
Ic cramponezi Fiindc n-ai nvat s Faci compromisuri, spun
cu un aer savant. Atta lucru am neles i eu dup superbele
catastrofe pe care le cunoti. Trebuie s fii n stare s abandonezi
o reuit profesional pentru o reuit amoroas

Da? nc nu te-am vzut aplicnd aceast nou linie politic.

Atept ocazia, spun cu un zmbet misterios, ca s ntrein


suspansul.

Anna ntmpin cu mult scepticism sfaturile mtuii Catherine.


i toarn din nou de but.

i cum l vezi pe viitorul tip (Caut n minte ce am prin depozit


ca tipi disponibili.)

Tnr Blnd Feminin, enun vistoare Anna.

Ia-i o Femeie.

Anna se supr. Mut discuia pe alt teren.

Dar tu cum l vezi, la modul ideal, pe viitorul brbat-eprubet,


cel care va avea dreptul la noua ta strategie n privina relaiilor
dintre brbai i Femei?

Mai puin nevrozat dect media amicilor notri, un brbat


aezat, linititor, solid, care nu se mic tot timpul

Anna izbucnete n rs.

D un anun n ziarul notarilor de provincie. Efectuez un


travelling asupra trupei strns n jurul mesei: Anna, sociolog de
oc, nemritat (tot de oc), Jean, grangure la televi ii ie, celibatar,
Marianne. Blond diafan, scenarist de succes, divorat. i eu,
ziarist, nemritat (nici mcar o cstorie accidental ntre dou
aventuri).

Ne plngem, cutm dragoste, n-o gsim, dar suntem att de


fericii, n fiecare smbt, la ora cnd se iese de la coal, c nu
ne aflm pe autostrada din sud cu doi plozi care plug pe
bancheta din spate, urndu-l dup primul kilometru parcurs pe
autorul liotei.

Jocul const n a te delecta cu o nefericire ngduitoare, n a


provoca mil inventndu-i o suferin intolerabil, n a uita c am
fcut tot cc-am putut tocmai ca s evitm claustrofobia acestor
module binare pe patru roi.

Cum stai eu faimosul bulgar-care-nu-e-bulgar? ntreab


deodat floarea albastr pe nume Marianne. Ador povestea asta.

Povestea s-a consumat n exotismul unei nopi oriental-


apropate De atunci na mai fost mare lucru. Trebuie s vin la
Paris. K mai degrab eleveian dect bulgar, ceea ce mrturisesc
c e ntructva aseptic.

Am plecat att de repede din llouston nct am uitat s-l anun c


m ntorc la Paris.

A fost bine n noaptea aceea?

Jean, mai interesat de partea tehnic, i permite acest gen de


ntrebri.

Absolut. O noapte scurt dar intens. Virilitate clasic, fr


farafastcuri. Merge drept la int, dac pot s m exprim att de
banal, spun fr s elabore/, e prea mult hune n jurul mesei.

Nu ne-ai spus ce era mai important: te-ai ndrgostit sau nu?

K Marianne, nsrcinata cu lecturi romanioase a adunrii.

Sunt deconcertat. Nu m deranjeaz dac sunt ntrebat despre


performanele nocturne ale unui domn. Lini place la nebunie s
vorbesc fr perdea. n schimb, te iubesc -urile m fac s m
simt prost.

De altfel, nici n-am spus vreodat te iubesc cuiva i e prea trziu


ca s-ncep de-acum ncolo.
i prietena de la ar, dintre dou ciocolate? Se strecoar Jean
n conversaie, pervers de-a binelea.

Asasinatele din Houston m-au fcut s uit de vocea feminin


auzit la captul firului cnd ddusem telefon. Acum mi aduc
aminte.

Care prieten? ntreb ca s mai aflu cte ceva.

Femeia de la el de-acas. Tu de ce crezi c face-attea cltorii?


Fiindc fuge de Elveia!

Atenie! Problem! Epoca feminist, mi-a lsat puine urme nici


mcar reflexele automate de solidaritate cu aceste biete surori
nelate de anumii eterni ticloi. Dar o femeie, o alta pe tablou,
nseamn infernul, crizele, lacrimile, psihodramele cu repetiie i
venicul ping-pong: ori ea ori eu, ori eu ori ea etc.

Melas. In general, dac sunt anunat la timp.

M retrag nainte de a cdea n capcan. Pot s-l uit pe bulgar


dac trebuie. One1 more useless experienee, una n plus.

De cnd m-am ntors la Paris, simt c am pierdut contactul cu


realitatea. Nimeni nu-mi nelege obsesia insistent a criminalilor
americani care lncezesc n celulele condamnailor Ia moarte.
Nazitii i fotii naziti mai treac-mearg, dar brutele astea care
au sugrumat, violat i tiat n buci Ce legtur au cu mine?

n clipa asta nu eti foarte ziarist, mi-a aruncat amabil Jean la


nceputul cinei, cnd mi-am povestit cltoria la Houston. Dac
ncepe s te preocupe soarta fiecrei persoane creia i iei un
interviu, f-te psihanalist.

Tiu. June.! 1 cnut pc Tartan

Are dreptate. Nu mi se cere s am sentimente materne fa de


eroii reportajului. Dac o in aa, n curnd o s fiu bnuit de
sensibilism feminin.

Cina asta m deprim.


Anna i reia ideea fix a serii, dorina de a i se gsi un tip. i ca
s nelegem ct de urgent e problema, ne furnizeaz marea
lovitur a mesei.

Vreau un copil! Anun ea cu o voce tuntoare.

Vestea m d gata: poftim, a apucat-o i pe ea! Virusul dorinei


irezistibile de a avea copii a mai fcut o victim. Mi-a mbolnvit
toate prietenele care se arunc feroce asupra unor tai poteniali
ca s ia proporii (dau iama ndeosebi printre cei mai tineri, liberi
i maleabili). Febrilitate tardiv, bietele de ele, cel puin au o
scuz: n timpul acelor ani de feminism cnd cnfau n cor (pe
melodia de la Capri, c'est fini) Brbaii S-a zis cu ci Cnd te
gndeti c-au fost primele iubiri, lalalalalala, veneau cu mare
greutate Ia ntruniri cnd aveau ditamai burtoiul, dovad
incontestabil c Brbatul bntuia nc prin preajm.

Am Tost scutit de goana asta dup bebelui. Nici cnd mi-am dat
silina n-am putut s Fiu emoionat de aceti gnomi pleuvi, roii
la fa, cu ochii ca de orb, crora le curg balele, care scuip,
vomit i miros a caca, lipii de o mam ngrat, cu sni
proemineni mamele uriae care i se vr cu neruinare sub
nas n numele unui aa-zis supt. n plus, puii de om nu au
avantajul batracienilor obinuii care cel puin sunt TCUI! (dac
spui c sunt micui, eti suspectat fie de politee, fie intoxicare
ideologic).

Un copil? Ce s faci cu el?

Annctte L. Cw-Wilhml ntrebarea mea prefcut naiv se


prbuete ntr-o tcere dezaprobatoare.

(Totul are o limit, nu se glumete cu tragedia maternitii


frustrate, i spun ceilali privindu-m cu un aer consternat.)

M ntlnesc tangenial cu edina public de psihanaliz


slbatic, m simt ncercuit de pseudo-analiti care se apleac
asupra cazului meu (Refulezi, micuo. Refulezi. i habar n-ai ce
pierzi).

Tcere masiv.

mi mai torn un pahar de de Bordeaux. Am plecat din Paris de


cteva sptmni i toat lumea i-a pierdut nunile. Anna vrea
un copil, Jean a evocat ideea nsurtorii cu o ni creia nu-i dau
patruzeci i opt de ani. i iat c Marianne, la sfritul mesei,
tocmai dup fructe (profiterolul necat n sos de ciocolat a fost
odat, pe vremea frumoaselor zile de odinioar, cnd haleai fr
s i se numere nghiiturile), ne ncredineaz pe tonul cu care se
dezvluie secretele de stat, coborudu-i vocea ca i cum sub
mas ar fi ascunse microfoane:

Nu v-am spus pn acum E niel cam complicat i mai ales


copiii n-au voie s alic nimic Ei bine, asta e, am nceput s ies
cu SOUL meu!

Soul tu? Pi parc erai divorai, spune pacostea de


serviciu, n cazul de fa eu.

Da M rog, fostul meu so. Dar nu asta-i important, se


enerveaz Marianne, vizibil decepionat c nu srim pn-n
tavan de entuziasm.

i zici c IEI cu Adic te culci cu el, dac-mi e permis s


vorbim normal, precizeaz pacostea.

Da Spune Marianne, mbujorndu-sc surprinztor pentru o


mam ai cror copii sunt la H. E. C.'

Parisul nu e dect un orel de provincie unde circulaia sexual


i muc propria coad. mi spun. La un moment dat, femeile i
brbaii menii s se ntlneasc au fcut dragoste cu toii,
epuiznd toate combinaiile posibile, dup care se rencepe de la
zero. Cu primul so, de pild.
Nu reuesc s mprtesc emoia romantic a Mariannei, care
continu s roeasc sub prul blond, i fac greeala s glumesc
pe seama dezvluirii.

Asta-mi aduce aminte de Dorothy Parker, tii tu, scriitoarea,


cea care s-a sinucis de vreo zece ori i pn la urm s-a resemnat
s triasc

Marianne nu spune nimic.

Continui, incontient: - i Dorothy Parker se recstorise cu


fostul so. Dup cstorie i-a scris prietenei sale Lilian llellman c
nunta-bis se desfurase relativ bine, avnd n vedere c
majoritatea invitailor nu-i mai vorbeau de ani de zile, mai ales
mirele i mireasa

Acum Marianne se mbufneaz. Descurajat de cercurile vicioase


ale iubirilor pariziene, beau un ultim pahar i pretextez un decalaj
orar ca s plec.

Afar, bulevardul Montparnasse mi reface moralul cu copacii lui


mari i trectorii noctambuli.

1 Sif; lii pentru Ixolc des Ikiutcs L. Tudcs (omnicrcialcs coala


de nalte Studii Comerciale (n. Irad. I.

Rmn puin n mijlocul mulimii de lng Coupole1 i deodat


regsesc o senzaie fizic familiar: plcerea, de a fi la Paris.

n main, conectat la pomda country a lui Willie Nelson adus


din Texas partea bun a covv-boy-lor m bucur la gndul c
m ntorc i m tolnesc iar n faa televizorului, vd o caset
pn la dou noaptea i adorm fericit n patul cel mare. Nopile
de var petrecute de una singur la Paris sunt delicioase. Iarna,
singurtatea mprumut o nuan de fatalitate

Aparatul cu nregistrare automat de mesaje dispozitiv al


eliberrii celibatarilor legai cu masochism de ritul unui telefon
care nu sun, ateptnd disperai semnul de via al unei (pen)
ultime poveti de dragoste e aprins. Ascult mesajele fr s
le'dau prea mare atenie, mi scot pantofii cu toc nalt, care mi
provoac dureri atroce, fard de ochi etc, i cotrobi la nimereal
prin casete ca s aleg un film.

Catherine, sunt Noelle, de la ziar, trebuie s-o suni pe mama ta


urgent! spune maina.

Urgent? Nici mcar n-am timp s-mi fac griji. Mesajul mamei mele
e urmtorul de pe band.

. Catherine, bun seara, mmica la telefon (o recunoscusem i


aa). K trziu i nu te-ai ntors (voce ncrcat de repro), te
oboseti preq mult, gndete-te c faci riduri. Am citit cartea pe
care mi-ai dat-o, CUM S FII O MAM EVREIC BUN N ZECE

' Nume familiar dat cldirii Academiei franceze (N. Trad.).

LECII, mi-a plcut mult, mai ales capitolul despre cum s-i
cumperi un costum fiului duc ure mui mult de treizeci de uni. i
m-am hotrt s nu m duc la cumprturi cu fratele tu. Te
srut.

Izbucnesc n rs. Frate-mcu a pierdut un costum nou-nou.

. Catherine (voce masculin autoritar, care nu-i d osteneala


s-i spun numele), trebuie s pleci IMEDIAT la intersecia de la
Odeon, s-a produs o explozie. E un atentat (categoric). Sun cum
ajungi acolo.

O, nu! Acum sunt dezbrcat, demachiat, demobilizat! O


zbughesc la Odeon sau m fac c n-am primit mesajul?

. Chaterine, n-are rost s te duci la intersecia de la Odeon (voce


destins), a fost o informaie fals (Ia fel de categoric).-

Cu att mai bine pentru eventualii rnii i pentru linitea mea.

Iar pe urm aud o voce cu accentul acela uor i indefinibil, care


vorbete cu aparatul cu nregistrare 'automat de mesaje ca i
cum ar Fi prietenul lui cel mai bun:Bun, Catherine! Ce mai
faci? n seara asta sunt Ia Paris, plec mine diminea. N-am
reuit s dau de tine. O s trec la nimereal pe la ora unu la
Closerie, poate eti acolo Take u chanceK.

Nici mcar un atentat nu m-ar fi fcut s ies din cas. Oare am


curajul s rencep operaiunea gene-sprncene-pudr-bujori-fard-
ruj? i s strbat nc o ' F o ncercare (n engL. n text N.
Trad.).

Dat Parisul pentru un poate? Evident. N-am tiut niciodat s


rezist unei ntlniri nesigure n toiul nopii cu un domn care m
intrig.

M reped la oglind ca s suprim decalajul orar. Oboseala i


alcoolul: aa mai merge, pe cai.

E deja aezat pe terasa de la Closerie, la fel de elegant ntr-o hain


deschis la culoare. Ochii strlucitori i ironici din spatele
ochelarilor m msoar de sus pn jos, verificare rapid a
prului rocat, a sutienului verde i a fustei din ce n ce mai
scurt de deasupra picioarelor bronzate (lovesc zdravn).

Se ridic i-mi ofer vestitul zrubet. Dup noaptea de la Tel-Aviv


doar n-o s ne stringent mina, m prinde ntr-o mbriare
energic i m srut apsat pe gur taman acolo, n faa
parterului populat cu lumea bun de la Closerie, care urmrete
cu atenie ntlnirea unei localnice notorii cu un individ
neidentificat.

Prefer s nu privesc n jur.

i? i-ai revenit dup Houston? M ntreab dup ce-mi n lire,


aezat ntr-un fotoliu de rchit absolut neconfortabil.

Au murit cu toii. Cei trei brbai crora le-am luat interviuri.


Iar eu i-am urmat sfatul, am plecat nainte de execuia lui Jim
Noian
Am vrut s-i spun c n-am avut dreptate, rostete el fr s
mai surd. Dup ce-ai dat telefon, m-ani gndit i am neles c
vorbisem pentru mine, eu n-am nevoie s mai vd moartea fiindc
am vzut-o din belug. Te-am sunat dar te ntorsesei deja la
Paris: ar fi trebuit s mergi pn la capt.

De ce ine att de mult s am experiena morii? Copil crescut


dup rzboi i nu conteaz care consider c mi-am tcut suma
de traumatisme morbide, n-are rost s mai adaug i altele.

K uor, mi rezerv imediat un loc pentru execuia de sptmna


viitoare, se lucreaz pe band rulant.

Nu, nu e acelai lucru. Cred c drumul, cltoria ta la Houston,


trebuia s urmreasc povestea pn la capt, adic i execuia.
Dar e prea trziu. S nu mai vorbim despre asta.

Privirea i redevine ironic (deci poate fi i serios).

N-am chef acum s m eternizez la capitolul Houston, am alte


lucruri n cap, am de gnd s pescuiesc informaii despre personaj
folosindu-mi cu viclenie priceperea poliisto-ziaristic.

A propos de Houston, cnd am sunat la numrul din Elveia pe


care mi 1-a dat Jean, am nimerit la tine acas sau la serviciu? (Ce
serviciu o fi avnd? N-am nici cea mai mic idee).

n principiu e la mine acas. Dar m duc mai ales ca s-mi


vizitez crile. Cteodat sunt scriitor rtcitor.

Rtcitor observasem, scriitor nu tiam. Cel puin sper c sunt


romane. n orice caz, e dotat pentru mister, nu tiu nimic altceva
despre Elveia dect c-i servete drept bibliotec.

Nu stau niciodat n Elveia, continu el. M plimb, acumulez,


i pe urm, dup ce s-a copt totul, m nchid ntr-o camer de
hotel. Cu romanele de spionaj merge foarte repede, e aproape la fel
ca ziaristica. De altfel, am fost ziarist mult timp, dar am constatat
c e o meserie n care mbtrneti urt.
Cu siguran. Cu excepia ctorva miracole, cei mai mari sfresc
cu fundul nfipt ntr-un fotoliu decorai graios cu un titlu
sforitor care cuprinde i cuvntul EF. Sau eventual trindu-i
decepiile pe un scunel din barul mobil al unuia dintre multele
hoteluri Hiiton.

Pentru femei e i mai ru.

Oare te vezi la cincizeci de ani, bjbind ntr-o diminea geroas


de iarn pe o strdu noroioas care strbate o periferie cenuie,
n cutarea etajului trei al blocului D din strada Rozelor, n
Triffouillis-sur-Moselle, sunnd la ua vecinilor domnului Lefranc
i ai domnioarei Dupont (momentan abseni i ntemniai) care
i-au aruncat pe geam bebeluul de trei luni n cursul unei scene
mai alcoolizat ca de obicei, i reuind dac nu i se trntcte
ua n nas s le iei interviuri vecinilor argoi despre biografia
nenorocit a perechii-vedet din ziua cu pricina.., ' Cnd mi se
pune ntrebarea, rspund: NU!

Dar scriitor rtcitor e mai bine?

II privesc: pare n form, nervit de alcool sau de neliniti. Dar


nu-i dau mai mult de treizeci de ani.

Fa Closerie se nchide. M ia de bra i ne plimbm pe unde ne


duc paii prin Montparnasse. M-am mpcat de-a binelea cu
Parisul care, n noaptea asta, are tot farmecul clin lume. Eu care
am detestat ntotdeauna s fiu luat de bra imaginea ridicol a
oamenilor care se deplaseaz lipii ca siamezii nainte de operaia
salvatoare m mir v/. Indu-m c m plimb pe propriul meu
teritoriu parizian n aceast postur att de convenional a
perechii so-soie.

Protejat de semintunericul bulevardului, nainte/, cu ancheta.

La ce-i folosete Elveia, dac nu stai niciodat acolo?

Am petrecut nite ani cu o femeie i o cas.

i copii?
Din fericire nu, n-a fi putut s plec niciodat.

Dar ai plecat sau n-ai plecat?

i una i alta. Ficiunea Elveia a rmas, dar n realitate nu


mai triesc acolo. Numai c n-am avut curajul sau energia s
oficializez situaia.

O poveste pe jumtate ncheiat continu pc jumtate, cunosc


stilul. La mine, mare profesionist a aventurilor amoroase ratate,
semnalul rou PERICOL se aprinde automat i ridic piciorul de pe
accelerator. Concret, e vorba de braul pe care mi-l retrag fr s
m gndesc. Mi-I prinde din nou, energic.

O s pun lucrurile la punct n scurt timp, dar nu e uor, dup


atia ani.

Profesionista tie ce trebuie s cread despre n scurt timp i a


pune la punct. Parc-l vd pe Harrison, dac ar fi aici, ridicnd
din umerii lui celebri i spunnd tranant, cu un aer dezgustat:
one more useless experience'.

Nu toate experienele sunt inutile, i-a rspunde, dragul meu


Harrison. Dovada! Tu rtceti n continuare prin jungl (unde e
plin de nari autentici) urmrit de camerele de luat vederi, iar eu
n arunc n prima aventur care-mi iese n cale!

Am hoinrit pe strzi, am discutat despre Paris pe care-l iubete


despre Frana pe care-o iubete mai puin despre politic i
romane.

Ne-am srutat pe gur ca nite adolesceni n faa unei Closerie


uimitor de ntunecat n toiul nopii.

Vreau s-i vorbesc de o lovitur ziaristic, mi spune el, aezat


pe banca unde flirtm intens, exact ca n Deraiere Seance. Dar n-o
s discutm la ora asta. O s-i explic mine. Acum singurul lucru
de care am chef e s m ntorc la hotel. Cu tine.

M trage spre maina lui a mea rmne n strad ea de obicei


care e o Porsche. M afund ntr-unui din fotoliile de piele,
mainuele ic sunt latura mea de midinet: sunt gata s plec cu
el din Paris chiar atunci, indiferent unde, numai s mearg
casetofonul stereo.

Merge. Dar n privina destinaiei necunoscute nu facem dect s


trecem Sena, dup care el oprete Porschc-ul n faa porii unei
cldiri modeste, fr lumini, din fundul Marais'-ului. Trebuie s
sunm pn cnd un brbat adormit i bdran vine s ne
deschid. K limpede c. n acest hotel a crui singur stea e
afiat ntr-un col. Clienii normali nu se ntorc n zori.

Trebuie s-mi nving alergia nevrotic la tapetul nflorat de pe


perei, ca s urc n urma lui o scar al crei covor uzat dateaz cu
siguran din secolul aptesprezece. II ntreb n timp ce m car
pn la etajul patru:

Cum de-ai ales hotelul sta? Probabil dintr-un ghid intitulat


CIM S TRIM PERICULOS! Jos biiilc i Holiday Inns!

1 Vechi cartier pari/. Ian din arondismcntclc III i IV (N. Imd. I.

Aproape, spune el distrndu-se. Mi st fcuse lehamite de


Holidav Inns, am vrut s ncerc altceva. O s vezi, e mai bine s
plteti cea mai frumoas ainer dintr-un hotel mic, dect pe cea
mai ieftin de la Crillon. De altfel, are chiar i baie.

La ultimul etaj al hotelului Vechiul Templu, Apartamentul de


dou camere de la mansard, cu tavanul nalt i cu uilc-geain
dnd spre o curte pavat trjuit de mucate pe margini, e efectiv
mai atrgtor dect Holidav Inns, acele salbe hoteliere care
militeaz pentru cltorii imobile, cu reclame are i promit c V
VEI SIMI PRETUTINDENI

Ia acas

Descopr c magnetismul erotic dintre tnrul acesta i mine nu


a fost un accident provocat de miresmele mrii, ardeii iui i
rzboi, toate amestecate: exist i fericire n camera din Vechiul
Templu, la Paris i n ciuda tapetului roz cu flori invadatoare.
Dimineaa am declinat oferta de mic dejun inclus n pre vznd
sala de mese dttoare de claustrofobie amenajat la al treilea
subsol, ntr-o pivni de vinuri; nu trebuie exagerat la culoarea
local ntr-o clip el i-a aezat cmile i o main de ras n
valiz, a scos o carte de credit Diner's Club efuzat imediat de
femeia suspicioas de la recepie, a scotocit prin buzunare ca s
scoat nite dolari, icccptai n cele din urm de femeie (cu
reticen) i -a scos afar, pe strzile petrolifere din Marais.
Claxoanele camioanelor blocate i tresririle Dippcrului de lng
tejghea mi rsun dureros n timpane, o s fie o zi grea. In faa
unei cafele cu frica i a ctorva cornuri de asta nc i place
Frana mi vorbete de o bomb ziaristic, o poveste curioas
care, -! Pasioneaz pe romancierul rtcitor.

O s i se par chestia cea mai rsuflat din lume, dar fii


atent, cnd eram la Beirut i fceam reperarea eu i spun
curire m-am ntlnit cu un brbat la barul hotelului. Se
prezint Vum un American, mi spune cu un accent ngrozitor
nchipuiete-i un brbat frumos, sportiv, nu tnr, pe la aizeci
de ani, care vorbete zece limbi cu acelai accent puin anglo-
saxon. Nu-mi dau. Seama prea bine ce face n Liban. Curios,
petrec cteva zile cu el, ntr-un Beirut pe care-l cunoate pn la
ultima piatr, sau mai bine zis ruin, i ncep s neleg c
americanul sta e mai degab israelian. Nu m ntreab nimic,
dar tie exact cine sunt i ce caut la Beirut, mi-a citit crile Ln
personaj ieit din Le Carre: spionul perfect. n orice caz, mi d
ntlnire la Tel-Aviv, exact n ziua cnd te-am vzut din nou

Zmbete. Se las tcerea. Comand nc o cafea cu frica.

M duc la ntlnire. Timp de dou ore, am impresia c-mi pierd


vremea cu tipul sta care-mi ndrug banaliti despre Orientul
Apropiat, relaiile Kst-Vest, rzboi i pace etc. M ridic s plec i
n sfrit mi dezvluie scopul ntlnirii: vrea s merg cu el n
America Latin.

Cunoti America Latin?


Da. Numai c el n-are nevoie de o cltorie turistic, i trebuie o
tnr pereche european care se plimb cte puin peste tot. M-
am gndit la tine ca la cealalt jumtate a perechii

S fiu jumtate de pereche alturi de el, la trezirea dup o noapte


la hotelul Vechiul Templu, este o ofert atrgtoare, dar nu pricep
nimic din acest plan.

Unde n America Latin? ntreb metodic.

La nceput n Brazilia. Am ntrebat ce-o s se ntmple mai


departe, dar nu mi s-a rspuns. Mi-a spus doar att: Rio. Tipul e
genul de profesionist care-i ine gura.

Totui, despre ce e vorba? Trafic de cocain? Rde.

Sunt mai tare ca tine, am ghicit imediat ce cuta. Pune-le cap


la cap: Israel, plus Spion, plus America de Sud Asta
nseamn

O, nu! Nu se poate! MENGELE?

Bravo!

Are dreptate cnd spune c e chestia cea mai rsuflat din lume.

Fcusem deja haz cnd confraii mei publicaser false interviuri


cu medicul nazist. Revd, de asemenea, epopeile echipelor de
televiziune ngrmdite. n jeepuri pline de camere de luat vederi
i magnetofoane sofisticate, n inut de safari n Kenya, cu harta
n mn i rtcind pe drumurile nepavate din Paraguay: L-ai
vzut cumva pe doctorul Mengele, por favor? No? Muchasgracias.
Adios.

Am ajuns la al treilea corn. E prea mult.

La masa nghesuit din spatele flipperului, n inima cartierului


Marais unde, n dimineaa asta, automobilitii s-au aezat cu toii
pe claxoane, ideea acestei cltorii e cu totul suprarealist. Mi s-
ar oferi astfel, la grmad, o bomb (mondial), o cltorie
(exotic) i nopi romantice (tropicale) Nu-mi rmne dect s
mbrac i eu inuta safari de camuflaj, s-mi gsesc un binoclu cu
raze infraroii ca s vd pe ntuneric, s nchiriez un stilou cu
magnetofon incorporat

ns perspectiva cu adevrat tulburtoare se leag de ideea de-a


juca rolul tinerei perechi

Nu m gndesc la marea lovitur probabil o cacealma ci am n


cap cri potale, mi nchipui c suntem ntini n costum de baie
pe plaja de la Copacabana, c ne plimbm prin Rio, c ne pierdem
n jungl i mai ales c suntem mpreun n fiecare noapte ntr-o
camer de hotel. Aventura ine de domeniul romanelor.

Spionul tu perfect e sigur c Mengele triete?

Aa pare, vine la Paris sptmna viitoare, ca s stm de vorb.


A vrea s-l ntlneti i tu.

Nu reuesc s iau n serios proiectul.

Ateptnclu-mi marea lovitur mondial, trebuie s merg la


banala mea uzin, m rog, la ziar, i spun. N-am mai ascultat
radioul de ieri sear, poate c Gorbaciov i-a zis ceva lui Rcagan,
sau poate c Rcagan i-a zis ceva lui Gorbaciov, i eu nici mcar
nu sunt la curent

Surde.

N-are sens s te grbeti. Figura e s mergi mereu n sens


invers fa de ceilali. S fii singura care tie Te duc la main.

Nu, iau metroul, o s merg s-mi recuperez maina disear,


cnd automobilitii o s fie acas n faa televizoarelor.

Se ridic, ocolete masa i m destabilizeaz din nou srutndu-


m energic, ceea ce nu ajut la concentrarea intelectual.

Te sun cum ajung napoi la Paris, spune Iar alte precizri,


adugind, ca un tnr bine crescut ce e: |0 zi bun!
Ce-o mai li i povestea asta cu Mengele? mi spun stnd la birou,
incapabil s-mi ngurgitez, raia zilnic de ziare. Nu pot nici
mcar s discut cu prietenii de-aici, pstrarea secretului nu e
calitatea principal a ziaritilor care sunt cu toii nite
profesioniti n materie de limbuie.

La ce lucrezi n clipa asta? M ntreab deodat Sebastien, care


se ivete n spatele meu, observnd c nu scriu, nu citesc, nu
telefonez i c prezint, deci, toate semnele exterioare ale omajului
tehnic.

Iar sta! Mai bine s dau cu el de pmnt pentru un sezon ntreg.

Sunt pe tirul unei bombe mondiale, dar nu pot s-i spun


nimic, i rspund sec.

Ca de obicei, nu m crede. Satisfcut crede e-i pun brbi se


ntoarce la telegramele lui.

ncerc s-mi neutralizez tulburarea sentimentalo-sexual i s


analizez la rece n ce m bag. S presupunem c ajungem pn la
Mengele (greu de crezut, dar nu se tie niciodat), c l gsim
graie acelui american-care-e-israelian. i pe urm?

naintez spre brbatul prins n capcan. Fr s ezit, scot o carte


de vizit, magnetofonul, lista cu ntrebri btut la main n trei
exemplare.

Hun a ziua! Catherine FLLFS (aoleu! Nume cu sonoritate


evreiasc!), ziarist, a vrea s v iau un interviu, spun cu un
zmbet ademenitor. Prima ntrebare: de ce ai efectuat experiene
medicale la Auschwitz? A doua ntrebare (grupat): regretai c
ai estropiat, mutilat, amputat, castrat, sterilizat, inoculat,
congelat, torturat i asasinat brbai, femei, copii i sugari?

Admind c nii-ar rspunde, ' ar explica sau s-ar justifica, unde e


informaia? La ce servete? Desigur, specialitii n patologic
criminal vor fi nentai c au un document unic care s-i ajute
s mearg nainte cu cercetrile. Eu ns n-am de gnd s susin
o tez de doctorat despre Psihologia marilor asasini.
O bomb e o bomb! Inii rspund mie nsumi, tiind bine c
Ziaristul este acel personaj subtil care privete i ascult, dar care
nu simte nimic, acel Obelix care a avut ansa s cad ntr-o baie
anesteziant cnd era mic.

n orice caz, dac spionul perfect este un agent isrelian, probabil


c n-o s am timp s-mi scot notiele i magnetofonul. O s pot
doar s povestesc, mai trziu, cum am vzut un brbat, presupus
a fi Mengele, ucis de trei sau patru necunoscui pe strzile unui
ora din America de Sud.

Ce coinciden! Dragi cititori, dragi asculttori! M plimbam


ntmpltor prin ora pe strada aceasta, chiar n momentul cnd
un comando a tras cteva rafale cu mitraliere Uzi n direcia unui
domn destul de n vrst, european dup figur, care i bea
cafeaua pe terasa unui restaurant, pzit de trei gorile sud-
americane

Se va putea titra, cu maxim simplitate: (EU) L-AM VZUT


MURIND PE DOCTORUL DE LA AUSCHWITZ.

Sau chiar: MENGELE EXECUTAT! REPORTERUL NOSTRU A


FOST ACOLO (I S-A, FCUT DREPTATE).

Aceast bomb ziaristic m face s m simt prost. Prefer s dau


gata micul dejun, s ncerc s diger cornurile i s pstrez
amintirea nopii petrecut ntre pereii cu (lori mari i roz din
hotelul Vechiului Templu; adevrata bomb a cltoriei este c
descopr cu stupoare, ca o drogat dup dou injecii, c mi vine
s-o iau de la nceput S regsesc acea energie amoroas care
i la propriu i la figurat m d pe spate. mi imaginez o lung
serie de nopi risipite i pasionate, ntre dou avioane i (dintr-un
hotel-n altul, la mii de kilometri de Paris.

(Nu e ziua potrivit ca s fiu trimis s realizez un reportaj la


Salonul artei casnice, mi previn colegii de birou.)
Dar semnalul rou care s-a aprins cu o zi nainte m trimite la
podea: Catherine, nu exist nimic mai tradiional i mai puin
atrgtor dect s fii amanta francez ocazional a unui scriitor
rtcitor dar legat (cu funia de gt?) de o cas i de o femeie n
Elveia.

O s vedem, rspund, nu te lsa intoxicat de erotismul florilor


roz de pc perei. Dac i se propune un reportaj n Japonia sau n
Australia, du-te. (Contrariul noii mele linii politice a dragostei
naintea carierei.)

Cu un ascuit sim al actualitii, Jean m sun n momentul


cnd ncep s m gndesc la altceva.

Se pare c prietenul nostru a efectuat o trecere scurt i


remarcabil prin Paris, spune el, artndu-mi mndru c e la
curent cu informaia. Probabil c te-a bine-dispus

E complicat Prea mult ca s-i explic la telefon.

Cum? Va fost chiar aa grozav? A avut puncte slabe?

Termina! Voi, brbaii, lucrai numai cu cantitativ. Linitetc-


te, din punct de vedere tehnic, impecabil. Iar reclamaii. Nu, ce
m ngrijoreaz e urinarea.

Aha, asta fiindc te gndeti la o urinare, nu? Ia te uit, asta-i


ceva nou (Jean e din ce n cc mai interesat.) Trebuie s-mi
povesteti. Dac nu are loc nici un puci militar n Frana pn la
I24J, vin s te iau la prin/.

Bineneles c n-are loc nici un puci militar. Fa unu fix Jean.


Frumos, blond i bronzat, n cma Facoste roz (influena
mediului), e n aa uii de la redacia ziarului, vizibil nerbdtor
s cunoasc ultimul episod din afacerea Bulgarul. M aez n
Keiuudt-ul 25 al televiziunii franceze, iar el m privete atent:

Dar tii c-i ascunzi bine proasta dispoziie de fat btrn


ncrit, ha poate chiar ne nelm, fiindc ai aerul cuiva care a
fost n al noulea cer o sptmna.
De acord, spun eu. Situaia nu e chiar att de roz.

Reuim s prindem o mas pe terasa de la braseria Bursei, unde


toat trupa vine s srbtoreasc zgomotos ultimele comenzi de
pantaloni i fac un rezumat al nopii precedente, cil att mai
precis cu ct dup un pahar de vin sunt deja ameit.

Aha, face pe brbatul fatal cu tine Te frige cnd are chef i tu


i dai voie. Iar n plus, vrei s-o iei de la capt. Cine-ar fi crezut,
Constat Jean, gnditor.

i atunci, care-i problema? Nu e prezent prea des! Tu nici att. E


perfect, o ans ca s dureze. i aminteti c nu mai departe de
ieri nc visai un notar care s se ntoarc acas n flecare zi. E
numai bine, exact opusul notarului.

Elveia Nu e prea departe de notarul de provincie.

Ce Elveie? Doar n-o s te stabileti n Elveia, trimisul special


pe malul lacului nc n-ai vrsta de pensie.

Nu, nu, nu Doar c am oroare de dramele conjugale. Dac


femeia asta din Elveia face scandal?

Asta te ngrijoreaz? (Jean se amuz pe fa.) Probabil c o s


sar-n lac cnd o s afle c exist o aventur la Paris. Ar fi o
metod bun de rezolvare a problemei. Din pcate, aa cum o
cunosc, o s rateze.

O cunoti?

Da. Nu-i deloc genul tu. Mcar ea tie s fac o sup. Poate
chiar i s calce o cma Femeia dcal! Ai dup ce s fugi pn
cazi lat.

Ideal? Mine m abonez la cursuri de uctrie prin


coresponden.

Prea trziu pentru buctrie, n-o s poi s ecuperezi. Ea Paris


sunt restaurante, prin alte pri ijderea. Dar dac pui toate
aceste probleme, e mai rav dect credeam. De aici pn la a da
natere unor ulgari mititei

tii bine c nu m obsedeaz fantasmele cu hip de plozi. Nu, n


ce privete bebeluii, m-a pus pe rinele unui monstru.

Jean se gndete cteva clipe.

Ah Da, neleg

Sunt uluit, Jean pare la curent. Aezai ntre regii pantalonilor,


putem vorbi doar exprimndu-ne evaziv. ncerc s verific dac ne
gndim la acelai lucru.

E vorba de acea bomb ndeprtat, exotic i, dup prerea


mea, fals Spun pe urm. Asta e?

Poate nu-i chiar att de fals, rspunde Jean cu aerul lui


misterios.

Pare c tie mai mult ca mine i m nfurii. Oare sunt


manipulat?

Ai pus la cale mpreun planul sta ca s-mi oferii un voiaj de


nunt clandestin n plin soare?

Nu, nu, te asigur c nu. tiu doar c ai o ans ca s mearg.


Dac-a fi n locul tu, m-a duce s vd. n cel mai ru caz, o s te
bronzezi pe o plaj alturi de un tnr fermector. Dar fii
prudent.

Fa de tnr?

Nu, fa de ceilali.

Tropice O plaj e o plaj, mi spun contemplnd cu un ochi


panoramic golful Rio vzut de pe Copacabana.

Din lips de imaginaie, n-am reuit s m conving c n


septembrie n Brazilia e iarn; prin urmare, am ce merit, iar seara
m congelez, limbndu-m fr int pe malul mrii lng marile
hoteluri, saturat de suc de morcovi i alte buturi Jin napi. Am
ncercat i o orgie cu carne n aceste churrascarias' argentiniene
dar, dup ce mi s-a pus n a o vac ntreag, mi-am promis s
n-o iau de la nceput.

Ce-i de fcut? De recitit Le Carre, asta se mpune.

Sunt linitit, au trecut deja trei zile de cnd mi ierd timpul n


acest hotel Astoria unde mi s-a ezervat o camer cu vedere
spre plaj, deci spre locajele de circulaie de la ase dimineaa i
nu se

1 Local cu specific culinar sud-american (n. Irad.).

ntmpl nimic. La micul dejun, cercetez cu atenie chipurile


brbailor singuri, ca s depistez un eventual semn de
complicitate. Nimic. Am tresrit auzind c la masa din spatele
meu se vorbea n ebraic, ns cei trei copii care nfulec dintr-un
pepene verde, nsoii de prini, erau puin cam tineri pentru a li
ageni secrei: o familie de israelieni n vacan.

La Paris nu-l mai vzusem pe bulgar. Se mulumise s-mi dea


telefon i s-mi spun sibilinic:

Nu pot s-i explic, dar dac vrei s vii eu mine pentru povestea
de care-am vorbit, trebuie s pleci imediat. Schimbare de
program, a intervenit o urgen.

nc nu m-am hotrt, i spun, n-am tiut c o s


ncepem att de repede.

N-ai de ales. Hai, vino, o s le distractiv. O s ne plimbm. i


poate c o s dai marea lovitur.

Nu-mi las timp de gndire.

Agenia noastr de turism i-a lsat la Varig un bilet pltit cu


anticipaie pentru Kio i i s-a fcut i rezervarea de hotel. Ne
ntlnim acolo.
Am principiile mele: nu pot 11 cumprat. n orice caz, nu sunt de
vnzare pentru un bilet de avion spre deosebire de anumii
confrai i nici pentru nopi la hotel cu micul dejun inclus.

Prefer s-mi pltesc singur biletul, spun, ferm pe principii


(cum ns trebuie s tii s le adaptezi, nu ridic problema
hotelului: ferm dar nu sinuciga financiar). V V

Atunci e O. K.? ntreab el grbit.

A Nu tiu. Putem s vorbim mai trziu?

Nu.

Trebuie s spui da sau nu imediat. Mi-ar plcea Toarte mult


s fie Da.

Tu crezi n chestia asta?

Pe jumtate. Cincizeci la sut ans nu c ru pentru o poveste


de acest gen.

Perplexa rmne tcut.)

Ascult, hotrsc cu n locul tu. O s vii! Dac o s-i par ru


mai trziu, n-ai dect s m faci cu ou i cu oet.

Am neles c i-ar plcea i c mai trziu o s ne putem face cu


ou i cu oet. Cu sau fr Mengcle, c o cltorie de dragoste. Nu
rezist.

Aa se face c descind pe aeroportul din Rio cu picioarele goale n


sandale, sub o ploaie rece ca gheaa. La Paris toat luniea m
crede n Statele Unite. Am ocazia s descopr c-mi place la
nebunie s mint.

A intervenit o urgen!, spusese el. Pare-se c respectiva urgen


a disprut. Ca s nu ruginesc stnd pc loc, iau interviuri
prostituatelor de culoare care lucreaz pe frontul litoralului i le
ascult vieile imaginare. In acelai, timp, renun s m las agat
de un efeb brazilian, ar fi duntor profesional (o lai dou zile i
se combin cu primul instructor de not care-i iese n cale etc.).

Mi-am fixat o dat limit: slritul sptmnii. Pe urm revin la


Paris, via New York, ca s menin ficiunea cltoriei n America.

n cea de-a patra zi i gsesc la micul dejun din sala-dc-mese-cu-


vederc-spre-niare de la hotelul Astoria.

Bulgarul la fel de radios s-a instalat la o mas din col, n faa


unei aglomerri impresionante de tot ce se ofer n cadrul unui
mic dejun brazilian: probabil c-i e foame, deduc cu subtilitate
(inactivitatea, chiar i ntr-o metropol fascinant, te ndobitocete
dup cteva zile). Vecinul lui de mas pare la fel de flmnd,
judecind dup piramida de haleal i mai impuntoare pe care-o
are n farfurie. Cmaa alb impecabil, combinat cu un costum
nchis, m face s recunosc inuta israelianului elegant
(parlamentar, ministru, preedinte-director general pensionat), al
crui costum este, poate, o amintire din satele din Polonia sau din
Rusia.

Cei doi brbai se ridic politicoi ca s m salute. M simt puin


anapoda n echipamentul meu de camuflaj tip Club Med, cu
maiou de baie galben fosforescent, ort i pantofi cu toc nalt, dar
treaba lor, tocmai pentru aerul meu ridicol de turist francez m-
au fcut s vin, nu trebuie s-i stnjeneasc, dimpotriv.

Catherine, el e Peter Smith, de care i-am vorbit.

Happy to see you ', declar cu entuziasm Peter Smith, al crui


accent cntrete trei tone de non-yankeism.

Nu prea-i storc minile pentru pseudonime, mi spun. De ce nu


John Brown? Sau Joe Black? Ii strng mina lui Peter Smith i
m aez ntre cei doi mnccioi.

1 M butur c te\u259? D (n engL. n text N. Trad.)

Abia acum aii ajuns? Ii ntreb cnd lsa pentru o clip furculia
din min.
De diminea. Am fcut un ocol, spune bulgarul, care are aerul
c se distreaz copios.

Peter Smith e mai serios.

Terenul pc care l-am vzut e perfect pentru turnarea Ulmului.


ncepe el cu intenia de a pcli urechile ciulite n mod sigur ca s
prind ceea ce discutm (n realitate, nimeni n-a ridicat nasul din
pepeni iar sucul de morcovi curge n continuare n uvoaie n sala
unde se servete micul dejun). Puin cam accidentat dar
interesant.

Oare despre ce vorbete? Trebuie s traduc teren prin doctor?


Parc e prea devreme s fac o gaf. mi in pliscul.

Peter Sinitli i continu ntr-o englez haotic lungul su disciirs-


alihi despre turnarea unui pretins film finanat de societatea sa
american. II privesc cu gura cscat: o s se opreasc pn la
urin? Nu, continu imperturbabil. Bulgarul e vesel nevoie mare.

Ins pe urm catastrofa se abale asupra lui Peter Smilb.


Productorul sut la sut american venit n Brazilia s
pregteasc turnarea unei superproducii despre aventurile unui
plantator de cauciuc care se cioingvtc eu slbaticii indieni din
Amazonia dar pn la urm totul se termin eu bine. Familia de
israelieni n vacan i face intrarea n sal. n cmi blate i
strjuit de glctuc i lopcle.

Ca un bun agent secret. Peter Sinitli a avut grij i s-a aezat cu


spatele la strad nu se tie niciodat, exist riscul s fie zrit,
recunoscut sau mpucat de trectori In schimb, ajunge s fie
punctul de atracie al oaspeilor care-i iau micul dejun la hotelul
Astoria.

Un strigai strident strbate sala:

IUI! SIIAI. OM! SIIAI. OM! Url tatl de familie isracliun. Care se
arunc asupra lui Peter SinithMuind Ici de lei de exclamaii
ntr-o ebraic tuntoare, vizibil uluit c d peste vrul lui aicI. La
Copacabana, cnd el tocmai Ic trimitea constant cri potali'din
llong kong

Restul Familiei sare de gtul brbatului n costum nchis, care nu


reuete s para bucuros de aceast regsire. Trebuie s
rspund n ebraic ntrebrilor impeluuasc ale celor trei plozi i
ale prinilor lor. Liincnilis c uit s ne prezini.

Zinbdtil obinuit al prietenului meu bulgarul s-a transformat


ntr-un rs nebun, de nestvilit. Eu sunt pe sub mas: arc
dreptate, o s ne distrm.

(ihtuu s-a spart ntre mine i Uri Smith. Peter nu mai trebuie
s se oboseasc s ncurce pistele, acum fiecare tie cine este
cellalt. O s putem vorbi normal.

n farfuria lui Peter Sinitb rmnc doar o grmada impresionant


de coji, iar el, copleit de promiscuitatea glgioas a propriei
familii, propune s ne coiiliiuim discuia pe plaj.

S ajungi pe plaj, de cealalt parte a str/ii, este deja o


operaiune complex n sine: trebuie s ai curaj s traversezi
strada paralel cu marea, pe care camionagiii brazilieni o
consider circuit rezervat, absolut indifereni la noiunea de
pieton. Dar grupul trece cil vitejie aceast prim prob dup
mine, cel mai periculos moment al cltoriei i se aa/ pe
nisipul strlucitor de la Copacabana.

Probabil c artm foarte exotic n ochii brazilienilor (dei au mai


vzut ei i alii) care i ncetinesc joggiugul ca s priveasc mai de
aproape un domn n vrst n costum de cioclu, stnd cu pantofii
lustruii n nisip, o lat care crede c c var i i-a scos partea de
sus i partea de jos (pstrndu-i ns tocurile) i un tnr
mbrcat simplu cu un costum deschis, care scoate nite hri de
stat-inajor i un magnetofon dintr-o valiz metalic proiectat n
mod sigur s reziste ocurilor unei bombe atomice. N-are rost s
mai mergi pn-n jungla Amazonului, ajunge s ne prinzi n prim-
plan pe plaja asta ca s Iaci un Ulm de aventuri i spionaj.
Bun, unde mergem? Spun ca s deschid discuia.

Este exact ntrebarea pe care nu trebuie s-o pun. Cele dou


Picioare Nichelate ridic scfrlia spre mine. Surprini de ct sunt
de mojic.

O s vedem, rspunde prudent Peter Sinith.

Oricum, n-o s rmnem aici. Nu? Spun. Hotrt acum s


trec la aciune (s-l gsim odat pe doctorul sta i s terminm
hlciul).

Plecm dup-mas, arunc Peter Sinith, regretud c renun


la doza de suspans. V. Un avion la orele 15. Avem timp doar s
lum prnzul.

Orice persoan care nu se gndete la altceva n a Iar de haleal


mi e ntotdeauna simpatic i-mi place mult inuta tip Blues
Brothers a lui Peter Sinith (atept plria). In jungl n costum
negru risc s se Iac remarcat.

La orele cincisprezece, ne urcm n cursa aerian Kio-Suo Paulo


care decoleaz n plin ora de pe aeroportul din golf. ntr-adevr, e
la lei de frumos ca n crile potale, cu Cpna de Zahr,
crucea care domin golful etc. Stau cu nasul lipit de gemule, ca
orice turist uluiii. Dup cc pelicula Cinemascop s-a terminat,
m duc s m ase/, pe banchetele rotunde din fundul micului
avion, lng bulgar. n faa lui Smith.

mi ia mina: e oare un gest tactic pentru nelarea inamicului i


acreditarea ficiunii noastre de pereche cstorit? n orice ca/,
asupra mea tactica arc efect, sunt deja tulburat.

Cei doi brbai au comandat de but, ca s srbtoreasc


nceputul cltoriei.

Pun nc o ntrebare:

Avem vreo ins s-l gsim?

Vom vedea, rspunde Smith.


0 s neleg n scurt timp c Vom vedea i mai rrziu sunt
formulele-cheie din sistemul mintal al lui Peter Smith. A rmas
foarte tnr. Probabil n acea epoc n care, bebelu fiind i avnd
dousprezece luni. Biguia aceast regul fundamental de
conduit: l PAS DUP AUTUL pe care ne-o repet i acum, dup
aizeci de ani, cel puin o dat pe lun.

Sosete un rnd de drinks' i bem pentru reuita proiectului (care


nu cred c e acelai pentru fiecare dintre noi). Bulgarul ia notie
pc nite caiete de coal. Snlcni singuri n colul club al ade So
Paulo.

Trebuie s-i gsim un nume obiectivului nostru, spune Petei


Smith pe un ton solemn.

Nu pot s m gndesc dect la medie, la, lagre. oroare, frig


de moarte Nu gsesc nici un nume.

1 lijiiiiiri lin cojii, n U N. Trad. I.

Operaiune:! Copaeabana, propune bulgarul. In felul sta.


Toat lumea nelege c obiectivul nostru c plaja.

O. K.! Glumim i bem un pahar, ai doilea pahar pentru succesul


operaiunii Copucabana. Pe urm, cei trei pasageri din fundul
avionului rmn surprinztor de tcui, 'linrul s-a oprit din scris
i a czui pe, gnduri. M ntreb ce se ntmpl. Dup o tcere
ndelungat, slresc prin a pune ntrebarea:

La ce te gndeti?

La obiectivul nostru. Nu plaja, cellalt. nainte de plecare, am


recitit o carte despre Auschvvitz i experienele medicale. Degeaba
tii totul, rinne ceva inimaginabil. Mai ru llecl orice lllm de
groaz Fotografiile cu perechi de gemeni nchii n borcanul
acestui torionar (Nu mai arboreaz vestitul zinbet.) i eu am
un frate geamn. Am II pulul fi noi n locul lor.

I Lucrurile devin limpezi pentru mine. i iau din nou inna


bulgarului-carc-nu-e-bulgar. A vrea s-l srut dar nu ndrznesc.
So Paulo e chiar mai rece i ploios decl Rio, fac imediat un
guturai.

Asia m nelinitete cumplit! Nu reuesc s-ini alung din minte


teslele revistelor pentru femei, canina impresionau, i't de mult
cnd aveam cincisprezece ani: BARHATllLv iubete duca\u259?
Curge nasul'.' ipunei o cruce la rubrica. Da sau Nu. l mai
iubii pc BRBATUL xicii dumneavoastr dac e rcit? Un
guturai i s-a dus dracului totul Iat cum sunt traumatizate
tinerele inocente.

n aceeai scar. ntr-nu hotel din heton din So Paulo (unde m


aplec periculos ca s ncerc s vd dincolo de cellalt imobil de
beton din lata Ferestrei melc), el trece remarcabil testul i nu pare
afectat de nasul meu rou: farmecul meu erotic re/ist n faa
guturaiului, betonului i ploii. Un miracol pe caic testele din
MaulenioiseHc i Aha nu l prevzuser.

Dup-mas am strbtut So Paulo ca s ne iitiluim cu un


misterios., contact' al lui Peter Sinitb. Cu dificultate i n ciuda
sfaturilor lui Peter (care ne conducea din fundturi n antiere de
construcii), oferul de taxi a oprit iu cele din urin lug un turn.
n dreptul unei faade acoperite cu lorniicu portocalie luminat
violent de mai multe tuburi de neon. Ani intrat. nuntru,
proprietarul dduse gata retinele nefericiilor clieni decorndu-i
cantina cu o lonnicn poi tocaliu-l'osl'oi escent i uniform, din
podea p-n-u tavan. Mirosul de carne care rzbtea de la
buctrie sporea suferina occidentalului aliat n v i/it.

Ar trebui ns mai inul! Dect att ca s-i tai pofta de mncare lui
Peler. Care comand, auto. Iar. n engleza lui gutural o li tiind
c n Hra/ilia se vorbete braziliana?

Un meniu lung scris n portughez. i observ aerul surprins pe


u'. xur ce i se-aduc inncrurik i note/c d napoi la n faa
anumitor feluri neidenficate.

Nu prea pot s-mi inia] i/discuia cu. Contactul sub


amplificatoarele caic ne sparg capelele cu o samb agresiv, daR.
La inii ml nopii, n calitate de ultimii Ticni epuizai ai localului,
ne resemnm i ne ntoarcem la hotel: Contactul n a v cnil.

Peter Smilli nu se d btut:

Nu era cd mai important. Ani altul pc carc-l vedem minc. Mult


mai nsemnat, hotrtor. Hai s ne odihnim, ne ateapt o zi grea.

Mergem s ne culcm. n camera noastr de pereche de nevoie,


uitm oboseala, contactul disprut i ntreaga operaiune
Copaeabana. Jucm att de bine partitura voiajului de nunt

Eu dorin doar patru ore pe noapte, ne avertizase Peter Sinith. O


s v trezesc devreme pentru micul dejun.

Pe la apte suntem n plin form, proaspei, gata s ne luptm eu


So Paulo. nccpnd eu micul dejun tropical de la hotel.

Peter nu ne-a trezii, a preferat s ne lase s stm linitii n pat.


Simpatic, eful comandoului. Ne ateptm s-l gsim n sala de
mese. Nici urm de Peter Sinith. M ngrijorez. I s-a ntmplat
ceva? A plecat fr noi? M duc s-l sun n camer.

W ho I. V il'.'1 spune o voce istov it.

Eu sunt. Catherine. Suntem joS. La restaurant.

Ah Cit C ceasul?

Aproape opt.

Ah Vin imediat.

M ntorc s iau micul dejun.

Omul care nu doarme niciodat, rostesc. Bulgarul izbucnete n


rs.

Ai observai? i nici IUI iinnc.


Avem timp s gol ini cteva cafeticre suntem la So Paulo i pie
bine nainte de a-l vedea pe Peter,

1 (ini' i'? Lin inuL. n lr n. (rad.i.

Lc u illunl carc-i face apariia n costum negru nc de


diminea. Simt c trebuii' s atept s-i termine micul dejun ca
s-l ntreb ce program avem.

Aa este. Dup ultima nghiitur, ne anun c acel contact


important i-a confirmat sosirea. Trece s ne ia de la hotel.

Seara de dinainte mi consolidase scepticismul cu piivire la


operaiune. Cil despre falsul meu so, el era senin:

Lucrurile astea cer timp, ca n ziaristic, ctig cel mai


rbdtor i ncpnat, mi amintete el. N-arc sens s ne
enervm din prima/i.

Am fost pesimist: n holul hotelului, Peter Smith se arunc


asupra unui brazilian la fel de lat n spate i cam de aceeai
vrst. Oare i aceeai funcie? Kodrigo nu ne d nici un
vurriculum, dar l adulmec pe fostul sticlele sau fostul militar, la
alegere. Ne urcm n maina lui destul de elegant i ne
parcheaz ntr-un parc.

Pe drum, Kodrigo nu scoate un cuvnt mut ca montantul dar


cnd ncepe s vorbeasc, bafta noastr, o face n englez!

Doctorul avea o gard de corp. Un paraguay an care ast/i


triete n Brazilia, explic Kodrigo pc un ton neutru, de proces-
verbal. Lipul sta i petrece limpid ntre Brazilia i Paraguay,
poate c nc se mai ntlnete cu fostul lui slpn sau cel puin
cu anumii prieteni paraguayeni ai celui pe eare-l cutai. Pe
brbat l cheam Mrio Juvcnal, nvrte nite afaceri n
exploatarea terenurilor. Cu ajutorul lui o s putei iherge pe fir. E
tot ce pot s lac.

i cum l cheam pe brbatul sta? ntreab PeteR. Ca i cum


n-ar li auzit.
_ M-R-i-o -|_ai. Repet rbdtor Rodrigo.

Bulgarul, care probabil c s-a obinuit eu opacitatea lui Peter la


limbile strine, serie numele pe nelipsitul caiet i l trece n rndul
din fa al mainii.

Ah! Mvcrio Yomunall! Pronun Peter. De data asta cu un


ngrozitor accent american. i unde se afl acest'Youvanall?

Dup ultimele veti, se gsea la loz do Igua/. U, la grania


dintre Brazilia, Paraguay i Argentina. O ascunztoare a
traficanilor de toate soiurile.

Peter Sinith n-o s-i aminteasc niciodat de l'oz, renunm s-


i repetm numele oraului. Bulgarul i noteaz eu grij.

O s cumprm o hart a Braziliei i o alta a Paraguayului, ceva


ne spune c o s fie uor.

Mai trziu, l ntreb pe Peter:

Prietenul tu e serios?

Un mare profesionist! Lucrm mpreun de douzeci de ani.


Cnd a dat din ntmplurv peste tipul sta, m-a anunat imediat.
Avea ndoieli c m-ar putea interesa.

Pentru Peter lucrurile se petrec ntotdeauna din nliniphuc l i


vd, peste zece ani, povcstindu-le ziaritilor cum se gsea, din
nthnplure, n acest ora brazilian de la grania cu Paraguayul

La aeroportul tropical din l'oZ. Do Iguazu, Peter nu tie pe unde


merge, dar tie ce caut. nchiriem o main i ne oprim la primul
motel de pe drum, pe nume Tropical (bineneles). Cnd nu e
sezon, motelul e pustiu, iar sosirea unui american n costum
nchis, cu un accent din Luropa de Lst. nsoit de-o franuzoaic i
de-un elveian, ar trebui s trezeasc imediat bnuielile n acest
ora brazilian infiltrat de dictatorul paraguay an Stroessner.

Plou n continuare. M gndesc cu tristee la mitul reporterilor


de curs lung bronzai pe marginea piscinelor luxoase. n timp ce
privesc cercurile desenate de ploaie n apa din piscina murdar.
Mengele putea la lei de bine s se ascund n Anglia, ar fi fost
acelai lucru, mi spun.

Peter n-a aruncat nici o privire spre piscin, na vzul oraul, n-a
auzit zgomotul asurzitor al cascadelor niagareti care atrag turitii
ca un magnet: se concentreaz mergnd de colo-colo ntre cei
patru perei ai camerei minuscule de motel. Ateptm rezultatul
acestui autobrainstorining.

Lin pas (lupii altul, enun Peter pentru a suta oar. Adresndi
-se debililor care-l nsoesc. Primul pas: gsirea acestui tip Cum
ziceai c-l cheam?

Nu ne lum cmpii. i ntindem hrtia.

Ye O. K. Face afaceri cu exploatarea terenurilor. O. K. O s


mergei s cumprai un teren.

Asta e! Suntei o tnr pereche elveian care vrea s se


stabileasc n Paraguay ca s scape de bomba atomic. Elveienii
au boala nuclearului, obsedai care-i petrec week-end urile n
adposturi O grmad se expatriaz n America Latin. O s
mearg, nu v facei griji. Prin urmare, dorii s cumprai o
proprietate, iar acest seiior Cutric sau mccbcric o s v ajute.
Contra unui teanc de pesetas. Bineneles

De cruzeiros, spun cu. necrend s-i aduc aminte c suntem


n Brazilia.

Peter nu se sinchisete.

Im. JunE. Il cutii/kTnr/ntt

1 ateii turul ageniilor imobiliare i ntrebai de tip, fiindc s-a


spus c e un bun negustor de terenuri.

Aadar, pereebea elveian i petrece dup-amiaza nvrtindu-se


prin Io/, un sinistru orel de grani, care-i datoreaz farmecul
speciile tunetelor provocate de cascade. Cascadele astea sunt la fel
ca bulevardele de centur, un zgomot constant al crui nivel nu
scade niciodat, un robinet deschis n permanen.

IV Juvenal nu-l cunoate nimeni la ageniile imobiliare, printre


comerciani sau la staiile service. Ne ntoarcem nciudai la
motelul unde Peter continu s reflecteze lcnd jogging la el n
camer.

Nimic? Trebuie s continuai. Dar lli discrei, ordon Peter.

Ceva mai indiscret nu exila, spun eu, ne-a vzut tot oraul.

Suprtor, suprtor.

Eu sunt pentru soluiile simple, spune atunci cealalt jumtate


a (falsului) cuplu. O s vd dac nu cumva Juvenal e n cartea de
telefon.

Bulgarul coboar la recepie ca s consulte singura carte de


telefon din Eoz l revine, eu vestitul zmbet mai larg ca niciodat:

Hm. Juvenal e un om modern, are telefon! Agitaie ca naintea


unei btlii n camera lui

Peter: cine-i telefoneaz? Ca s-i spun ce? Dar dac uni merge
direct la adres? Peter evalueaz avantajele i inconvenientele
fiecrui plan. ntrunirea se prelungete la neslrit, hotrm s
mergem la mas ca s ne limpezim ideile.

2tt?

napoi n Camer, edina rencepe: Juvenal este singurul nostru


joker, nu putem s-l ratm. Ilotrm c telefonul e prea riscant,
mergem la el n grup compact.

Voi suntei nepoii mei elveieni, iar eu sunt unchiul din


America, \u259? Sftuiesc si\u259? Linane/. Ca s v cumprai
proprietatea, decide Peter.
Sper c.1 menai n-a vzut pica multe filme americane i nu face
diferena dintre John YVaync i Moshe Dayatl, altminteri risc
s-l considere cam hi/ar pe unchiul nostru din America.

Juvcnal locuiete n alara oraului, la o adres indescifrabil. Ne


mpotmolim pe drumurile de ar i cohorm s mpingem cum
fceau cltorii din diligent n Norocosul Lukc. Pantofii lustruii
ai lui Peter primesc o lovitur joas. Picioarele inele goale n
sandale devin rou nchis. Doar bulgarul, mereu organizat, i-a
pus bocanci.

Casa lui Juvenal, de pe o strdu unde vegetaia tropical crete


slbatic ntre rmiele ruginite ale civilizaiei bare de protecie,
roti. Maini de splat, motociclete ni se pare c inspir team. O
fortrea ce. Trebuie cucerit. Cu toate acestea, bojdeuca n-are
nimic dintr-un lagr fortificat, copiii se/. Benguk'sc veseli n
noroiul rou, cinii i tirase ctte-o lab. Puii de gin
zburtcesc, tablou trese al unui col uitat de lume din America
de Sud.

Parcheaz maina pe cealalt strad, ordon Peter. S nu-i


noteze numrul de pe tbli.

Am rtcit ore-n ir pe strduele acestui mic cartier, cu o main


nchiriat i cu accent strin (fr a mai pune la socoteal
costumul lui Peter): ca i cum iic-ani li anunat sosirea ntr-un
comunicat difuzat dc postul locul de radio. Dai situaia c grav,
nu ne arde de discutat amnunte, parcm pc strada nvecinat, ca
s-i facem liatrul lui Peter. Pc urm trioul, ncadrat imediat de o
liot de nci isterici, bale la ua verigii numrul unu din lanul
care trebuie s ne conduc la doctor.

O femeie obez, fr vrst i cu higudiuri pe caP. ntredest bide


ua. Nencreztoare. Trebuie s lie paraguayana, fiindc ne %
orbete n spaniol, nu n portughez:

Ce dorii?

naintez prezena unei femei are darul s liniteasc i urlu n


spaniol ca s domin piuitul plozilor.
Am dori s eu senor Juvenal.

Cine suntei?

Senora nu deschide ua. Comunicarea se ncheag cu dificultate.

Am venii din Europa, am dori s CUMPRAM un loC. Spun


rccptndu-mi suitul, ca s ajung la urechile grsanei din
spatele uii. Ni s-a spus s vorbim cu senor Juvenal. Dnsul va
putea s ne ajute.

Sper c verbul A cumpra o s ne deschid ua. Ecmcia


schieaz un zmbet de sub higudiuri:

Ah! Intrai! Dup care. Strigud spre interiorul casei: Mario!


Ino-ncoace!

Trioul intr n ir indian, strnge mina lipicioas a senorei i


ncearc s nu rstoarne mobilierul n Semintuneric: nu se vede
nimic. Femeie de hune. Doamna ne face semn s ne aezm n
fotoliile din plastic uzai. Ne supunem.

MARIO! Ai de ghid s cobori? Mugete soaa n direcia scrii.

M ntreb ce mutr o avea acest Mario. Deocamdat ntr/ie. Ori


se teme de noi, ori i face siesta.

Femeia scoate o sticl de lichior glbui i cteva pahare.


Ateptm, epeni i ncordai, pe marginea fotoliilor de plastic.

Cnd Mario apare n capul scrii, n-avem de ce ne plnge. Un


ticlos autentic. Intre patruzeci i cincizeci de ani, cu faa
rvit, marcat. Alcool, boal, accident, lovituri de cuit? Dac
nu cumva aa s-o 11 nscut. Are o mutr strmb, care se
potrivete de minune grzii de corp ai unuia dintre cei mai mari
criminali din secolul

Cil un tricou alb murdar peste o pereche de pantaloni pe jumtate


ncheiai i cu o privire sticloas, senor se completeaz fericit cu
monstrul de nevast-sa: nu e genul de oameni cu care s ai chef
s pleci n vacan. Pentru noi ns, e momentul s purcedem la
seducerea fermectoarei perechi (prefer s ni-i vd pe urmaii
rasei).

Ca un adevrat brbat sud-american, Mario Jiivcual i se


adreseaz sistematic lui Peter, fr ndoial impresionat de
costumul lui negru:

Cu ce v pot li de folos, senor? l ntreab el n spaniol,


Bulgarul intervine rapid' ca s-l mpiedice pe Peter s deschid
gura. Temndu-se s nu nceap s vorbeasc avnd acel accent
importat din Cracovia sau Budapesta.

Uitai, senor, cu m numesc Josepb Blanc iar ea c soia mea.


Senora Catherine Blanc. Venim din

Klvcia i! 1111 dori s CUMPRM nite pmnt n regiune. Ni s-


a spus c de cealalt parte a graniei. n Paraguay, se gsesc
hueiende' la un pre bun i c dumneavoastr suntei un mare
specialist n terenurile scoase la vn/are acolo. Y-ain ruga s ne
ajutai, n schimbul unei RKMIINKRAII, bineneles. Scior Smith
este unchiul meu din America.

Hotr! Lucru. n familia asta a cumpra (ace s sune clopoelul.


La auzul cuvntului remuneraie lata lui Juvenal se deschide
larg ntr-un zmbet ncurajator.

Miiy/'/c/j, mu) bicn!

Sunt nenta s v pot ajuta, se entuziasmeaz Juvenal, Iar


s mai ntrebe cine ne-a dat numele lui.

Ne toarn de but. mi dau seama c socotete n gnd de cit reui


s ne ciupeasc. Din pcate, a decis c unchiul din America are
mlaiul i, n ciuda eforturilor noastre, cu el vrea s Iac afaceri.

tiu multe haciende care o s h plac, spune el ntdrendu-se


spre Peter. In Paraguay sunt multe Oferte pentru europeni.
Vrei o proprietate cu ce fel de dimensiuni?

De dimensiuni serioase, trebuie s vedem la faa locului,


rspunde bulgarul nainte ea Peter s aib timp s reacioneze.
Da, da. Trebuie vzut. Pot s\u259? Duc cnd dorii. tii, eu
sunt paruguayan, cunosc pe toat lumea n Paraguay, \u259?
Duc fr nici un fel de probleme. Cnd rei?

Lirtu. I;<>s|>iKl;'irii' iii. Irad. I. I -'narii' bine, luai Ic liiiu' un


spaniol n U' n. Irad. I.

Anncllc l-cill.ml

M i ne.

1 nvenal c deconcertat. Ins i revine.

Nici ( problema., nici o problem! Mine v duc n Paraguay. O


s mergem cu maina mea, e mai uor.

Ciocnim: Salud!. Salud! i iar Salud!. Odat trgul ncheiat,


ne aterneni la vorb. Dup cteva pahare Mai turnai-v nite
aguardiente de cuini!1 Juvenal ncepe s-i povesteasc viaa
noilor lui asociai.

A ocupat funcii mu) importantes n Paraguay, iic spune el, dar a


trebuit s se auto-cxilczc n Brazilia. Domnul nici o problem a
avut. Deci. Problemele lui. In tip vorbre acest Mario, sau poate
c nu rezist la rachiul din trestie de zahr. Trece rapid peste
motivele exilului pentru a se complcea n nostalgia perioadei de
aur de la Asuncin, cnd conducea o main de lux i tria ntr-o
cas superb.

Eram unul din cei mai buni trgtori din Paraguay, afirm el
pentru a-i explica importana, automobilul i locuina.

Jl ascultm fascinai dnd din cap ca s-l facem s continue.


Peter are aerul atent al unui surdo-mnt.

Cu draga lui soie a avut cinci copii i de altfel mindrtil lat o s


ne arate fotografii cu ei. Vism, e prea frumos, prea uor:

Susanna, du-te i caut albumele! i poruncete Juvenal soiei.


Aceasta se execut cu supleea unui bloc tuni cu cincisprezece
etaje i se ntoarce cu nite albume roii

/' R; k liin ilin iiisik-de/. Abur lin spanioli n Itsxl N. Trad.).

20S ascunse n ndoituri! Braelor ei enorme. Juvenal le ntinde pe


mas i se transform n ghid fotografic.

Ni se arat cteva poze eu progenituri la fel de nasoale ca prinii


i cu Juvenal n armat, n uniform paraguayana:

Ai fost militar?

Da. Dar detaat din armat n misiune special, spune el cu


mndrie.

Juvenal eu familia la un prin/la btrh verde, srbtorind


Crciunul, fastele etc. Iar pc urm socul. D o pagin i^ vedem
nite fotografii alb-negru cu eiva tineri cu un aspect rzboinic,
nconjurnd un donin mai n vrst a crui plrie eu boruri largi
i ascunde parial chipul.

ntreb pe tonul cel mai politicos cu putin:

i aici? Suntcj tot la Asuncin?

Da, da. Asta a fost cu eiva ani n urm.

Cu prietenii?

Da. Nite prieteni europeni, ca domniilc-voastre.

Da? Elveieni?

Nu. Germani.

Niciunul din noi nu mai respirm, ncerc s-l reanse/:

Ai lucrat de multe ori cu europenii?

Da. Da. Am lucrat pentru domnul acela cu plrie.


Aha. Frai deja agent imobiliar? Juvenal izbucnete n rs.

Nu. Nici vorb (i privete soia cu subneles). Nu vreau s


renun la subiectul discuiei. ns nu trebuie s m interesez prea
mult de aceti prieteni germani. Oriclt de corupt ar 11. Juvenal va
sfri prin a nelege i ne doarc-il cot de hacicndclc lui. ncerc o
ultim redeschidere a discuiei:

nseamn c asta a fost nainte de a v ocupa cu comerul de


terenuri?

Da. Da, fceam cu totul altceva Lacere.

Ridic piciorul de pe acceleratop i dau pagina albumului. Urmeaz


lungi serii de fotografii Kodachrome cu senor, senora i los
pequenos1 Juvenal. Prietenii germani nu mai apar. Hem un ultim
pahar, ne mbrim ndelung i ncsalutni. Mario Juvenal o s
vin s-l ia pe senor Blanc (hotrt lucru, avem geniu n materie
de pseudonime), pe senora i pe mister Smith de la motelul
Tropical dis-dc-dinunca.

Ne ntoarcem la main, tcui, cu dinii ncletai, dobori de


alcoolul de trestie. n main explodm: l-ain gsit pe tip! O s
reuim!

Petec, monolognd cu voce tare. Se rfuiete cu nite concureni


invizibili: Dobitocii! S-au llit luni de zile n zon i n-au gsit
nimic! Noi am naintat n dou zile mai mult dect ei n zece ani!
Imbecilii!, spune el cu modestie.

De data asta. i mprtesc entuziasmul.

n camera de la motelul Tropical, ne pregtim s elaborm


strategia pentru a doua zi. Chiar cnd suntem pe punctul de a
ncepe, vd stupefiat c Peter scoate din valiz nite aparate mici
made n llong Kong'\par ' Micuii (in spun Mila lMcXl N. Irari. I.

O s-a v cm nevoie de astea, explic el. nentat c poate s se


joace eu panoplia (o li n ntregime nou?) spionului perfect.
Apas pe o clap a unui radio aparent obinuit. Se aude muzic
brazilian.

Vedei, e un radio (vedem). II pun pc mas. Luai receptoarele


astea i ducei-v la marginea piscinei.

Ne ducem.

Auzii? Mugete el n urechile noastre prevzute cu receptoare.


Sunt n camer, vorbesc n faa radioului care merge, iar voi auzii
de la distan tot ce se nlmpl n camer! (ienal, nu?

Ne ntoarcem la el n camer.

Spectacolul jameshondian nu s-a terminat. Peter expune mndru


un stilou care nregistreaz, iar pe urin o brichet care
fotografiaz

Hun. Ce facem eu Juvenal mine? ntreab Soul meU. Pe


care aceast desfurare tehnologic l enerveaz. Hai s ne
ntoarcem la lucruri serioase.

Peter i strnge materialele cu prere de ru.

La bine, o s cumprai o hacienda n Paraguay, spune el.


Ridicnd din umeri n lata unui lucru atl de limpede.

Cumprm dc-adcvratclca o hacienda? ntreab neofita.

Da. Dac trebuie (Peter pare s considere aceste ntrebri ca


fiind lipsite de interes.) K o etap: Pe urin, om vedea., Ne
ntoarcem la noi n camer, lsudu-l pc Peter s se plimbe n
lung i-n lat i s verifice dac aparatele funcioneaz. Simind c
suntem pe fir. Ard etapele (contrar regulilor lui Peter):

Anncllc L. Cv-WjItuni

Dac-I gsim pi' tip. Crezi c o s se lase intervievat?


Mai sunt i alte lucruri n afar de interviuri, spune turul.
Gndilor. Privind undeva pe fereastr la apa care face pleosc n
piscin.

Dar eu sunt ziarist.

Se ntoarce spre mine i se apropie de patul unde funie/o igar


brazilian:

I it un minut ziaristica. ie. Catherine Wcllcs. Ti se lllic c


acest tip i termin panic zilele sub soarele Paraguayului,
bineneles cu condiia s poi s-i iei un interviu lung n
exclusivitate? Sau, dimpotriv, crezi c ar trebui judecat. ntr-un
fel sau altul, pentru crimele comise?

Asta nu mai e ziaristic, spun eu.

Nu.

i ce e?

Ce vrei. Poi s-i spui i moral.

Deodat, pe cuvertura portocalie din motelul Tropical, m simt


rscolit: dac n-am venit n acest pustiu brazilian ca s vnez
marea lovitur aa cum mi place s cred atunci ce fac aici?
Cad pe gnduri.

Sincer vorbind, mi spun. Mengele e ultimul dintre marii asasini.


Dac mai exist ntr-adevr vreunul care merit s le lichidat, el
e acela. Ceilali din jurul lui nu mai au important. Prin urmare,
pot s afirm c-mi doresc s nu moar dintr-uu guturai pctos la
el n pat.

Bulgarul m privete intens.

Ai de gnd s scrii o carte ncepnd de ia aceast aventur


(ncerc s neleg ce are-n cap.)

Sper. Un roman. Dar dac nu-l scriu nu e nici o nenorocire.


Nu mai zinbcte. Nu tiu de ce. Dar mi-l nchipui copil, sau chiar
hchelu. [innd de degetul mare un bebelu la lei ea el. Acel frate
geamn pe care nu-l cunosc. Imaginea e n alb-negru: noi.
Imaginile n culori ale copiilor de dup rzboi, am fost ct pc-aci
s ne nalcm prea dcrente.

N-avem voie s uitm, spune el, ca i cum m-ar 11 auzit,.

IV urm ns uitm. n febrilitatea tropical a nopilor noastre de


dragoste, pe care nici mcar zgomotul continuu al cascadelor nu
izbutete s le strice. M obinuiesc ciudat de uor s adorm i s
m trezesc n fiecare diminea alturi de el.

La ora apte, Juvenal este n holul hotelului, nervos i parc mai


urt la lumina zilei dect n semintunericul barcii sale. Hotrt
lucru, un ticlos de prima mn.

Ne spunem compadre! i, amigo! i ne batem zdravn pe umr:


Juvenal e cel mai bun prieten al nostru.

Trebuie s lum maina mea, explic el. E nmatriculat n


Paraguay i-i cunosc pe toi grnicerii. Altfel nu trecei fr viz.

Domnul i doamna Plane, precum i unchiul Smith nu in


neaprat s cear viz consulatului paraguay an de la T'oz do
Iguazu. i cu att mai puin sa arate vreun paaport la grani
De altfel, ca msur de precauie, am hotrt s nu ne lum nici
un act de identitate. Cu ininile-n buzunare prin Paraguay.

Annciic L. Cmii

Juvenal nu c un arlatan parizian care s arunce nume celebre n


conversaie, ei om serios: o lum pe Podul Prieteniei, care duce de
la l'oz la oraul paraguayan mpodobit, ca s nu ne formam o
imagine greit, eu numele dictatorului omniprezent ciudad
Alfrcdo Strocssner iar la primul control grzile i strng mna
clduros oferului nostru, pe carc-l ntmpin ca pe un vechi
prieten. Juvenal st la taclale eu ei n timp ce noi ateptam discret
n partea din spate a mainii. Revine, se aaz la volan i
demareaz. Nimeni nu ne-a ntrebat nimic.
Am reuit, suntem n Paraguay . DICTATURA LUI ABSOLUT.
GENERALUL LII, SOLDAII LUI, STICLE II LI I, CORUPIA LUI
fr viz, fr acte, nsoii de un fals Peter Sniitb i adevrat
isruelian, ntr-o main condus de un iip care cine tie pe ci i-o
II aruncat n ochiurile de ap din jungl. Oare a simit c umblm
dup altceva? Ne-a ntins o capcan? Dac ne duce direct la
prietenii doctorului, nu cred c-o s ne revedem aa curnd. i
mama nici mcar nu tie unde sunt mi dau seama c
sentimentul curios pe carc-l ncerc de cnd ani trecut podul e
frica.

Nu-mi convine deloc cnd automobilul prsete strada mare


din Astincion una din cele dou strzi gudronate din Paraguay!

Ca s sc-nfundc pe un drum noroios i roietic prin vegetaia


tropical. M ntreb ee-o s gsesc la captul acestui drum.
Combinaia de team i Z. Glituri m face s vomit, ncep s
transpir.

Aezat n fa. Bulgarul discut cu Juvenal despre preturile


haciendelor din Paraguay.

Juvenal pare c Mea electiv s ne vnd o hacienda, mi spun ca


s m linitesc. nseamn c ne-a crezut. Sau se preface. Dar c
prea ttnpit ca s-i joace rolul att de bine. n concluzie, e sincer
(ncerc s-ini dezamorsez frica).

Bulgarul, om de afaceri sut la sut. Negociaz ca un nebun ca s


obin o scdere de pre pe hectar pentru hacienda visurilor
noastre. () bserc n treact a inventat i doi copii. n regul. Avem
i doi elveieni micui, dar oare ce vrst or fi avnd?

n clipa cnd vreau s-l rog pe ofer s opreasc maina ca s m


duc s vrs n jungl, zrim intrarea ntr-o hacienda.

O afacere excelent! Strig Juvenal. O hacienda mic. Doar


cincisprezece mii de hectare, dar un pmnt foarte bun. Mm rica!
1 Cealalt hcienri-pe dealul din fa. A fost cumprat tot de
strini, nite japonezi care cultiv orez. Nici o problem.
Japonezi! M-am linitit, nu suntem ncercuii de foti naziti.
Stomacul coboar la locul lui.

Civa brbai ne deschid portalul de lemn fr s scoat un


euvnt. Peisajul c idilic: o superb cas colonial plantat n
mijlocul unei pajiti verzi care coboar blnd spre un lac-rczcrvor.
Lng ntinderea de ap. Cabane de unde ies femei i copii.

Cine sunt oamenii ia?

Pcoiiii care muncesc la hacienda. mi rspunde Juvenal.

Triesc aici?

Da. Dar casele v aparin.

1 Foarte bogat lin spaniol n lexl n. Innl. L.

l. C-Willxrd

Oameni vndui la un loc cu pmntul! (a n Evul Mediu. neleg


mai bine atmosfera resemnat i supus care a ntmpinat sosirea
noastr: Juvenal ne-a prezentat ca pe noii stpni

Dm mna cu viitorii servitori, covv-boy care se ocup de cai.


rani care o s cultive lia de cmpie de pe malul rului (,
dragul meu. Ce-ar 11 s plantm nite orez?). Imediat dup
aceea trebuie s vizitm casa de lemn.

Dormitorul sta e prea mie, declar autoritar senor Blanc. Va


trebui s-l mrim i s facem o fereastr spre verand. Ce zici,
draga mea?

Draga mea sun foarte natural, ncep s-l bnuiesc c are ntr-
adevr de ghid s se instaleze n aceast hacienda i s-i creasc
aici cei cinci copii (care deocamdat sunt doar doi). nde se oprete
jocul?

DA. Ai dreptate, trebuie s adugm nc o fereastr, aprob


senora Blanc, nestndu-i n obicei s contrazic.
Aici transformm salonul i facem nc o camer a copiilor,
continu el imperturbabil.

O simeam, a prevzut o familie numeroas.

Pentru moment ajunge o camer a copiilor, spun eu c s-i


opresc expansionismul demografic.

Om vedea Zice senor fcndu-i cu ochiul lui Juvenal.

Acesta nu e impresionat:

Eu, n afar de Silsamia, mai am dou neveste n Paraguay, ne


mrturisete mndru, profitnd de ocazie. In total am treipe
copii!

Bietele femei, treisprezece mici Juvenali, ce greeal

eilor i scnora inspecteaz cu grij cotloanele casei i pe urm se


aaz n Fotoliile de pe verand ca s admire privelitea. n timp
ce cteva Femei amabile vin s aduc de hul.

Peonii au televizor, vd antenele, constat cu bunvoin


viitoarea st pn a locurilor

Au televizor darn-au electricitate. Sunt televizoare cu baterii,


m informeaz politicos Juvenal. Surprins c o femeie pune attca
ntrebri. i iau ap din rezervor, pentru ei e comod.

Vrea neaprat s-i arate. Soului meu rezervorul de ap. Sistemul


de irigare, grupul electrogen. II urmez n turul de inspecie
tehnic. Soul meu discut punct cu punct felul cum se
desfoar lucrurile la hacienda. Ii strecor la ureche:

De ce nii-ai ascuns cariera ta clandestin de inginer agronom?

Face eforturi s rmn serios. De la nceputul vizitei. Peter: i


rmas ciudat de tcut. II bnuiesc c nregistreaz aceste
conversaii inutile cu un stilou sau o brichet din hain (i mi-e
cam pentru clipa cnd unul din aparatele acestea o -nceap s
zbrnie).
nainte dc-a pleca, trebuie s Ic spunem la evedere erbilor.
Dup aceea intrm iar n cratia umbltoare a lui Juvenal.

n fa. Cei doi brbai vorbesc despre dolari i ectari. Iu spate.


Peter i cu mine suntem gnditori.

Peter, ce crezi despre pmnlul sta? ntreab. Soul meu n


englez ntorendu-se spre bancheta n spate.

(umpr-o. O hacienda e o hacienda, emite Peter indiferent.

Hai s mncm ceva la cafeneaua unui prieten, unul care a


1'ost n serviciile secrete, ea i mine, propune Juvenal, grbit s
ncheie afacerea.

Sigur pc el c-i vom cumpra hacienda. Esle febril, agitat, volubil.

L'eter se trezete nec-ncet. Fiindc simte c-l are-n mn pc tip?


Sau pur i simplu la gndul mnci ii?

De data asta nu c singurul care nu tie unde stafia. Satul cu


cafeneaua prietenului nu exist pc vechea noastr hart a
Paraguayului i am li incapabili s refacem traseul. Nu e grav.
Cum ar spune ghidul Michelin, restaurantul nu merit nici ocolul
nici onj petrecut n aceast main fr amortizoare care
decoleaz peste pietre i se nfund n ochiurile de ap noroioas.

I. A cafenea, e plin de mute tare ne aduc aminte c suntem sub


Tropicul Capricornului imagine mai romantic dect realitatea
situat sub semnul inev itabilci torn tic! 1.

Cltoria se rentabilizeaz la desert.

Pretexlnd nevoia de a-i dezmori picioarele laii scap astfel de


obligaia de a nghii pn la ultima bucic un soi de carne al
crei miros necesit un curaj imens sau mult curiozitate pentru
buctria internaional cei doi nsoitori ai mei o.i las n tete-
-tete eu, |uvenal-cel-Sillitie. Care e din ce n ce mai emotiv: a
stropit deja copios vinderea haeiendei. Stm la o mas izolat n
colul cafenelei-restauranl-releu gastronomic de minimum patru
stele.
Ju iu

Juvenili so apleac spic mine, ochii lui sticloi se iiliiiid n ai mei


i mi trimite o mostr de respiraie alcoolizat:

tii, pc Meniuri eram foarte, foarte important n Paraguay,


lucram pentru un domn foarte, foarte cunoscut, celebru. Eram
secretarul lui particular. mi susur el intim, coborndu-i. M
ocupam de eciiritatca lui

Muzica e alit de tare nct ar putea s i urle. ns mi vorbete


lipindu-i figura de a mea. Sper s rezist fr s vomit pe loc.

A. Da? Spun cu admiraie, privindii-l n ochi i rsfndii-l cu


un zmbet larg.

Ca s pun punctul pe,. I, lemndu-se c nu-l cred, Juventil


completeaz imediat:

tii, un mare nu/istu Un german, sunt sigur c i cunoatei


numele.

O. Nu, eu nu cunosc nimic Spune scnora Blanc, proast dar


fermectoare.

Ba (hi! Sunt sigur c-l cunoatei! Se enerveaz Juvenili,


mbibat de alcool. Un doctor

Iar i coboar vocea. Stomacul mi ajunge pe la cehi.

II cheam Mengele.

(iun?

MH; I. L lai mare criminal! tii, u lagrele din timpul


rzboiului A oinort mii i mii. Nici nu se pot numra. i femei
i copii. A torturat o mulime de oameni

n mod ciudat, lui Juvenal pc care probabil c nu-l deranjeaz


frecventarea asasinilor i se simte ostilitatea n voce cnd mi
vorbete de cadavrele fostului su stpn cu care a petrecut atia
ani. Poate Ca micul ceretor paraguayau are i el morala Ini

Anncllc hclanl ncerc n primul rnd s nu dau impresia c m


pasioneaz ce-am aliat.

Ai lucrat cu acest om? ntreb pe tonul cel mai neutru cu


putin.

Da. Nu numai eu. Iu eram responsabil cu securitatea, dar erau


i ali paznici, germani. Doctorul era Toarte bine aprat.

Aha! S-a ntinplat demult?

Am plecat acum zece uni, a trebuit s prsesc Paraguavul.

Am ajuns la scopul cltoriei. N-am de ales, m lansez: ori mi


merge, ori iau plas:

Aa? i doctorul a rmas n PargUay

O, el nu iese niciodat din ar, o singur dat am 1'ost


mpreun la Toz, fiindc trebuia s vad pe cineva. Atta tot.

i Acum.

Acum?

Nu-I mai vedei deloc pe acest doctor?

Nu, dar am prieteni care lucreaz nc pentru el.

Da? n Brazilia? ntreb ca s art c nu pricep nimic din toat


povestea.

Da de unde! n Paraguay.

Am aliat destul (Un pas dup altul, mi sufl n gnd vocea lui
Peter din culise. Nu le grbi niciodat, fiecare lucru la timpul
su etc).
Schimb subiectul conversaiei i revin la hacienda atl de drag
inimilor noastre.

Rzboiul s-a sftrit

Peter a comandat dou steak tartare, specialitatea acestei braserii


din Montparnassc. De ce dou?

Sunt foarte mici, constat el, amrt.

Am recunoscut de departe inevitabilul costum ncins cu cma


alb neschimbat din Hong Kong n Montparnassc, trecnd prin
Paraguay. Peter Sinith-Jones-Walter nfulec cele dou steak
tartare i cartofii prjii, insensibil la decor. tie vag c este la
Paris, dar nu d doi bani, absorbit ca ntotdeauna de gndurile lui
luntrice despre ACFf proiect.

n faa sa. Bulgarul e cufundat n citirea/Jarului Herald tribune.


M srut distrat, dup care citete mai departe

Ai vzut? Le spun ncerend s nu urlu, aflat nc sub stare


de oc.

Ce? Face Peter. nghiind i ultimii cartofi prjii.

Pi, tirea despre moartea operaiunii noastre (opacabana.

Da. Tocmai citesc articolul din Herald, spune linitit bulgarul


fr s-i ridice capul.

Petei i-a lacul curat n farfurie, pn la ultima li mitur.

L. Ia de ateptat, fuseserm prevenii, rostete impasibil n cele


din urm.

M ase/, stupefiat de calmul partenerilor mei. Lumea ntreag


anun moartea lui Mcngclc n Brazilia, n plus, se zice c ar li
murit cu opt ani n urm! i cnd te gndcli c noi l-am gsit n
Paraguay
Informaia confidenial a prietenului brazilian al lui l'eter nu era
fals: Juvenal fusese ntr-adevr garda de corp a doctorului.

Ba chiar am avui noroc, fiindc la Juvenal doar figura fusese


atins de sifilis: tiptil era gata s-i vnd fostul slpn pentru un
pumn de arahide.

Peter prevzuse acest lucru i avusese dreptate.

napoi la cmin motelul Tropical, att de linititor dup cltoria


ntr-un inut ostil putusem n fine s relatez n amnunt
confidenele paraguavanului la slritul mesei. In timp ce repetam
pentru a treia oar desfurarea acestei conversaii din fundul
cafenelei. Peter se agita febril; n renumitul lui jogging inti a-niui
os.

Bravo. Catherine! L-ai sedus pe tip, a c/ut ca o musc, spune


bulgarul priv indu-m cu admiraie.

L-am sedus? Nu. Nu cred

M simisem n misiune ziaristic, nu ieit la agat. nc o


nenelegere.

Drgstos, individul! De altfel, l neleg

O declaraie de dragoste? n faa lui l'eter? n momentul notrilor


al cltoriei noastre aa ceva contravine profesionalismului, dar
sunt tulburat, l'eter nu pare s li auzit, continu s-i uzeze
pantofii lustruii pe pardoseala motelului Tropical, parc concentrat
ca s aprecieze la justa ei valoare aria mea de a lua interviuri
gangsterilor paraguay cm.

Totul s-a dcMural EXACT conform planului, constat l'eter


cu aceeai modestie, adugind pe tonul lui savant: S trecem la a
doua etap, acum trebuie s-l recrutm pc lipul sta, pe acest
senor Cutric sau mecheric.

S recrutm? N-am recrutat niciodat pe nimeni. De obicei, dup


ce termin interviul o iau din loc i basta.
Eu nu recrute/., spun cu trie, umbliid i la cteva principii
adecvate ocaziei.

Nu-i nimic, nici nu trebuie s recrutezi, rspunde bulgarul,


care e limpede c se distreaz din plin pe seama acestei poveti.
Confidenele i s-au fcut ie, tnr nevinovat. Bitarii i
trdarea sunt treab de brbai.

De peste zece ani n-am mai fost eobort la stadiul de femel


imbecil care are o singur pricepere: s dea din cur.

M cnerv ez.

Dac neleg bine. Nu mai avei nevoie de prezena mea. Pot s


m ntorc la buctrie. Vrei s va las s plecai la rzboi? Da?
Bnuiesc c pe mine o sa m lsai s m bronzez, pe plaja de la
Rio.

Da Spune l'eter. Fr s-i dea seama c-i folosete pantofii


lustruii ca s calce-n strchini. E o idee bun s pleci i s ne
atepi la Rio

Bulgarul, nelinitit, se grbete s dezamorseze criza nainte ea ea


s degenereze.

Nu e vina noastr e Juvenal e un sud-american tare


dispreuiete femeile. II lum aa tuni E. N-aveni timp s
organizm un grup feminist de trezire a contiinei pentru tipul
sta i minunata lui soie. Dac trecem mai ncolo prin loz. i
promit c o s-i explicm c discriminarea sexual e complet.
Ou/

i-I apuc rsul.

Bijbi n confuzie. Tocmai ani afirmat c eu, Catherine Wcllcs, nu


m ocup de recrutri, dar refuz s ratez vreun episod, lie el ct
de mic. Din operaiunea Copaeabana. Vreau s fiu de fat i vreau
de asemenea ca operaiunea s reueasc. Ziaristica ngropat?
Lini jurasem s nu militez pn la slritul vieii i iat-m
Angajat, un cuvnt la care lac alergie.
L'eter se oprete din mers, nelegnd n sfrit c echipa lui e la
un pas de dizolvare:

Nu ne propunem s te excludem din continuarea programului,


declar el ferm. Dimpotriv. Dar faza recrutrii este o faz
periculoas. S ne-nchipuim c tipul vrea s se lase cumprat
fiindc este nc solidar cu grupul doctorului. Sau c-i face
socoteala c v ttiga mai mult vnzndu-ne pe noi prietenilor lui
paraguay cui i germani: n ambele cazuri o s-i fat plcere s ne
dea de gol i poate s ni se ntmple o nenorocire. N-are sens s
riscm toi trei. Trebuie s rmif cineva la Kio ca s ne vin-n
ajutor dat avem necazuri.

I vocea raiunii. mi mpachetez la loc feminismul meu prfuit. De


acord, m duc la Kio s-i atept.

Ascultndu-I pc Peter. Care vorbea pc faa de pericole, ani fost


cuprins brusc de nelinite. L-am privit pe tnrul aezat la mas
care-i nota grijuliu ntr-unui din cele cincisprezece caiete
englezeti: dac i se ntmpl ceva?

Incontientul-meu-mai-ru-deet-mine are, ca de obicei, o


lungime avans: trebuie s-mi provoace nite crampe ngrozitoare
la stomac pentru ca adevrul s ias la iveal n cmrua
motelului Tropical, de la grania dintre Paraguay, Argentina i
Brazilia: l iubesc pe tnr cil carnete de nsemnri cu tot.

Descoperirea este monumental, n aa msur nct o s tac pe


toat durata serii.

Cnd mergem mpreun la culcare n camera de lng Peter, m


arunc n braele lui cu pasiunea unui condamnat la moarte care
urmeaz s fie mpucat a doua zi ceea ce e puin exagerat. Fac
dragoste prad emoiei, fr s-i vorbesc, fr s mrturisesc c
mi-e fric pentru el.

Am jucat rolul falsei perechi, ca s ne ascundem adevrata


poveste de dragoste, ar trebui s-i spun, acum tiu c gluma asta
o s dureze mult mai mult dect aventura tropical.
Dup prerea mea, o tie i el.

Perechea d de mine la Rio nainte s termin opera complet a lui


llemingway, pe care m-am hotrt s-o recitesc de la prima la
ultima carte. Juvenal a fost rezolvat n dou zile.

L-am vzut fr zgripuroaic. mi povestete tnrul pe care


(orbit?) l gsesc din ce n ce mai frumos, l-am vorbit CONCRET:
i dm un teanc de bani i lucrezi pentru noi. A spus da. ns, n
acelai timp, l-am fcut s priceap c-o s dea de bucluc dac.
DIN NTMl'FARF, o s avem un accident grav Adaug l'eter,
tehnic i impasibil ca de obicei, l-am explicat c avem muli
prieteni foarte preocupai de sntatea noastr i, ca s fie totul
limpede, i-ani amintit c tim unde locuiete, cu soia i copiii

M ntreb dac ameninrile lui l'eter sunt serioase. Probabil c


da.

Tot mai crede c eti unchiul nostru din America, mister l'eter
Sinith?

Bineneles! Rspunde l'eter, ofensat de ntrebare.

Bulgarul izbucnete n rs:

Da, a crezut pn cnd l'eter, uitnd unde se afl, a nceput s


vorbeasc n ebraic n toiul negocierilor.

A crezut c e elveian, pretinde l'eter, ridicnd din umeri.

Sunt att de fericit c-l revd la fel cum l lsasem n fundtura


aia de Foz nct seara, ntins pe pat, arunc momeala.

Dup attea zile de promiscuitate forat, nc ne mai


suportm Sunt chiar ngrijorat, la captul a dou zile de stat
singur la Kio mi lipseai. Cred c l'eter Sinith ar numi chestia
asta o pur coinciden

Firete. De altfel, tot ca o coinciden, i tu ini-ai lipsit, spune


el apropiindu-se, n timp ce zmbetul irezistibil devine ironic, am
observat c voiajul n doi cu l'eter n-a mai avut acelai farmec.
Am putea ncerca fr l'eter, s vedem dac merge

Cred C-0 s mearg Iar Peter. Chiar voiam s-i propun


deschis un vvcek-cnd n Ainazonia. Peter trebuie s rmn la Rio
ea s organizeze continuarea cltoriei i n-are nevoie de noi. Ar
11 mulumii dac l-am lsa s-i vad Contactele n linite.

Manaus. Capitala pdurii virgine amazoniene, a fost Iar Peler mai


erotic dect Foz do Iguazu cu Peter i cu cascadele non-slop.
Aadar, era nevoie de Amazon (atta tot!) ca s ndrznim s ne
srutm pe strad, s ne inem de mn ntr-o barc n mijlocul
fluviului, s ne dm jos din pat la prnz cu nite mutre de oameni
care au fcut (efectiv) dragoste toat noaptea, s uitm s
telefonm la Rio ca s aflm noutile despre operaiune, s uitm
s telefonm la Paris i-n Elveia De data asta, imaginea
perechii n voiaj de nunt n-a mai fost paravanul unei misiuni
clandestine. Realitatea a dublat ficiunea.

n mod normal, pasiunea mea romantic se erodeaz repede, cam


n a treia zi de retragere monogam ncep s verific nervoas
orarul avioanelor i s fac rezervri ca s termin povestea.

Cu toate acestea, acolo, n acel elegant hotel colonial unde singura


distracie este s te uii cum curge Amazonul dac ar li cu noi,
Peter ne-ar spune, cu un aer scrbit: Un fluviu e un fluviu, ap
care curge, i ee-i cu asta? descopr c nu m plictisesc. Nn
se anun nici un simptom de isterie, tnrul nu m enerveaz,
nu caut nici un pretext ca s m reintegrez vieii la ora. Ciudat.

Ne plimbm prin Manaus, port deschis, llong Kong al sracilor,


unde superba zidrie a fotilor bogtai ai cauciucului se
prbuete din pricina crpturilor i buruienilor, cutm Opera
lui Caruso n acest ora al pionierilor de tot felul. Kl ns trece pe
lng Oper CU mers hotrt .ne ntoarcem mai trziu, mi
spune i m trage dup el ntr-o strad fr farmec turistic,
oprindu-se n faa unei csue care ar fi putut sta la periferia
Parisului dac n-ar fi fost salvat de gustul brazilian pentru
zidurile zugrvite n verde fosforescent.
mpingem ua i dm peste un grup de evrei care psalmodiaz sub
alul de rugciuni. Toi ridic nasul ca s-o examineze pe fata care
intr la ei n sinagog n fust mini i cma transparent. O vd
ieind imediat.

O, nu! Asta nu! Suntem n vacan! i strig afar obsedatului


capabil s dibuiasc o sinagog n pdurea virgin.

II umil rsul:

Am tcut-o ca s rmnem n acelai climat. Ii amintesc c nu


suntem chiar n vacan.

I. A Kio, l recuperm pe Peter aliat n plin activitate i mergnd


la ntlniri misterioase n toiul nopii.

Totul c pregtit pentru etapa urmtoare, ne anun el mndru


la micul dejun. Pe urm, vom vedea.

Dup care adaug, cercelndu-ne pre de o clip:

Prei n mare form. S-ar zice c suntei ntr-adevr doi tineri


cstorii. E perfect.

Tonul e suficient de ironic ca s-l suspectez pe Peter c e mai


atent dect pare la evoluia relaiei afective a doi membri ai
comandoului su (care are trei cu totul).

Aezat pe bancheta din piele' roie a braseriei pariziene, cu


coatele pc masa unde, dac e s dm crezare plcuei aurite, a
but I leming-way Y mult mai vrtos) naintea mea, m ntreb
clac ani cheltuit toat aceast energie ele conspiratori pentru
nite banane. Vzut clin Montuparnassc, operaiunea
Copacahana degaj acum mirosul detestabil al petelui stricat. M-
am pclit i eu ca i toi ceilali amatori care l-au vnat pe
doctor? Harrison, s fie i asta una dintre celebrele experiene
inutile dup care ne dm n vnt i tu i eu?

Cu toate acestea, totul se desfura superb (clixit l'eter): conform


propriului plan.
Un pas dup altul, ne repeta el cnd ne pierduscrm rbdarea
la a doua cltorie i apoi la a treia.

Rezistaserm pn la faza reperrii locului crimei: ore ntregi de


mers cu avionul pentru ca, n cele clin urm, s spionezi de la
distan o reedin confortabil clinti -un cartier select clin
Asuncion. Pitii ntr-o main nchiriat, reperaserm efectiv doar
permanentul (lu-te-viiio al unor oameni tineri care stteau n nite
barci, ns n raza binoclului nostru sofisticat nu apruse nici
urm de german htrn. Dac e ntr-adevr vreun doctor n casa
asta cu storurile trase, tiu c nu risc s fac insolaie

K acolo! Afirm categoric Peter. Care a recrutat deja. Jumtate


clin Paraguay.

Poate c e acolo. n orice caz. Trebuie s ncercm, declar i


rbdtor i ncpnat bulgarul, care, dup cum o s constat, nu
renun aa uor.

M-am sturat, spun eu, descurajat de lungile zile de


inactivitate, dup ce am devenit insensibil la exotismul
tropicelor.

Aventurile anilor '80-se consum ca mituiturile: n vite/a cea mai


mare.

Cele trei Picioare Nichelate devin dou, rmn la Paris. Atunci mi


se ofer lozul de consolare: dac n-am putut s dau marea
lovitur a descoperirii n direct a doctorului, o s am oricum
dreptul la un interviu i retroactiv cu omul-care-l-a-gsit-pc-
Mcngele.

Catherine, poi s-mi iei un interviu cu condiia s nu publici


nimic nainte de ncheierea afacerii, mi propune mrinimos Peter.

Accept: e mai mult dect nimic. Prin urinare, nregistrez cu grij


(neezitnd s-mi cumpr baterii noi pentru aceast ocazie)
povestirea de anticipaie a omului-care-l-a-gsit-pe-Mengele (i-
care-Na-rpit).
Astzi, pe bancheta mea din Montparnasse, n faa bombei din
Herald Tribune despre Mengele, m distrez gndindu-m la marea
lovitur bis.

Peter, acum pot s public formidabilul interviu cu tine: cum l-ai


gsit n sptmna care a urinat pe Mengele care murise de opt
ani? i spun brbatului care-i contempl gnditor farfuria fr
cartofi prjii.

Peter e insensibil la sarcasm:

Cine i-a spus c a murit?

Toat lumea.

A, da? Vedem noi

Aadar, vntoarea coninu, ventrii cele trei Picioare Nichelate


minus unu. Peter continu s sar dintr-un avion n altul, convins
c moartea doctorului e un fals. Bulgarul urmeaz micarea
hrovvnian a brbatului cu pantofii lustruii, strngndu-i
nsemnri pentru viitorul roman.

Nu se tie niciodat, nu s ratez evenimentul, dac evenimentul


e nc n via, mi explic el cnd l vd lundu-i din nou
geanta de scriitor rtcitor.

ntre dou plecri la tropice (c ultima cltorie, mi spun


ainndoi, la fel de optimiti), acest tnr discret ini-a dat totui o
lovitur pe care nu o mai ndrznise nici un tip.

ntr-o diminea n zori avioanele din America ajung devreme la


Paris sun la ua mea. La fel ca prima dat.

Adormit. i deschid. M trezesc cnd depune pe mocheta mea


alb de celibatar o piramid de pachete de cafea brazilian
suficient pentru ase sute de nopi albe fr pauz. Cafeaua e
doar un preludiu. Spre marea mea stupefacie, ncepe s-i
despacheteze metodic ce are n valize. Stupefacia se transform
apoi n mpietrire cnd l vd conund un gest ireversibil: d
buzna la baie i fr o vorb i aga propriul halat n cui. Se
ntoarce spre mine ca s-mi observe reacia.

i papucii? ntreb ca s fac haz.

Papucii? Sunt n cealalt geant, cu periua de dini.

Scoate obiectele respingtoare pe care altdat le-a fi aruncat pe


geam i le pune hotrt la mine n baie.

(Viol simbolic. mi optete memoria feminist pe care o nchid la


loc imediat.)

Halat i papuci, sta da tupeu. Oare o fi avnd papuci de schimb


n Elveia?

Linitit am supravieuit crizei cardiace -mi mrturisete:

Jur c nu mi-ani pus papuci niciodat-n via. K un cadou al


liniilor aeriene braziliene pentru oamenii de afaceri i mturii de
naziti. i cum furasem deja halatul de la hotel, iat-in cu
panoplia complet a brbatului din cmin.

(are cmin?

Al nostru.

Nu in-a consultat. De altfel, dac mi-ar 11 cerut prerea, m-a li


lansat ntr-un discurs spughetti presrat cu poate i cu nu t
iu. Dac e o idee bun ele. Aa ns. N-arc sens s m chinui, n-
am nimic de spus. In orice caz, n-am timp s-mi pun ntrebri
despre vestitul viol simbolic al spaiului vital: a doua zi. Evident,
ia avionul.

Decontractat, l srut pe cltor, nchid ua i m reped n


baie.Halatul i papucii F/v Varig to Mo sunt tot acolo,
provocatori.
Papucii tia o s m sfideze mult timp n tcere, fcudu-m s
m ntreb la un moment dat, dup ctcva sptmni, dac na
gsit alii mai ic n Pan Am sau Air france. Halatul a disprut din
cmpul meu vizual, ascuns sub mai multe straturi de haine. Nici
o veste de la Brbatul plecat n misiune secret (n-ai cum s dai
telefon de undeva din jungl).

Pe lng c sunt mioap, n-am nici memorie: l uit aproape cu


prima ocazie, n favoarea unui fost iubit, reactivat, cum spun
serviciile de spionaj, n timpul unei seri.

Anna, creia i-am tot pus discul eu barbutul adevrat exist, doar
l-am utilnit i care urmrete cu lupa desfurarea povetii, nu
m rateaz. M-a vzut piecud cu vechiul prieten la unu
noaptea, n-o duc eu cu preul. Am dreptul s dau telefon a doua
zi

Hu. Janc.! 1 caut/vTar/an dimineaa la serviciu, ceea ce nu e


tocmai uor.

mi anuni sosirea Marii Iubiri nclat n papuci i-i petreci


noaptea cu Julien Nu mai exist sentimente! Spune vocea ei
puternic n receptor.

Sper c nu e nconjurat de cincizeci de oameni, hu sunt.

Nu prea pot s vorbesc acum

Te simeai vinovat? Te emoiona?

O s te de/amgesc, nu m-am simit vinovat. Pentru detalii,


putem s-o lsm pe mai tr/iu? (Deodat n jurul meu nu se mai
aude zgomotul nici uneia dintre mainile de scris.)

Nu ndrznisem s-l aduc pe Julien la mine, m ddeam mare


afirmnd c nu m simeam vinovat absolut deloc. Cu toate
acestea, n apartamentul lui gri hiih tvch, ne distraserm ca doi
trengari care s-au obinuit de ani de zile s mnnce, s bea
mpreun, s mearg la film i s termine seara ntr-un pat. Fr
pasiuni i neliniti: ce odihnitor. Poi s povesteti relaiile
amoroase de rs sau de plns.

Ce-i mai face bulgarul-care-nu-e-bulgar? M ntreab firesc


Julien n toiul nopii.

De data asta ntrebarea m face s tresar.

Nu tiu.

i schimb subiectul.

Oare a disprut ntr-un rio paraguyan? ncerc s nu-mi ies din


mini.

n cele din urm telefoneaz n zori, dup o noapte pe care din


fericire am petrecut-0 acas. Vocea lui are efectul unei casete de
amfetamina.

De unde suni? Din Brazilia? ntreb cu entuziasm.

Alinate l.c

Nu, sunt n Elveia.

Primesc vestea n plin stomac. C c ntr-o misiune periculoas i


nu-mi telefoneaz, de acord: dar Elveia! Acolo comunicaiile nu s-
au ntrerupt pe motiv de rzboi civil. Am sentimentul catastrofei.

Te credeam la cellalt capt al lumii, cu Peter.

Nu, nu, Peter m-a anunat c nu era totul gata N-avea nici un
rost s vin.

Tcere. mi recapt suflul.

i Ce faci n Elveia?

M-ain dus s lmuresc situaia dar n-a mers cum m


ateptam.
Mare specialist a revenirilor masculine, mi imaginez situaia n
cauz. N-am nevoie de explicaii, cunosc scenariul crizei.

Presupun c ai avut probleme cu o femeie, spun eu pe un ton


flegmatic voit britanic.

Da.

i a fost ru.

Da.

M pun n pielea unui psiholog care-i deschide calm Uierul cu


eticheta NEVROZE i scoate lisa A bis intitulat Nu s plec r/c
ling inaina'

Te-ai rzgndit? Vrei s-i trimit papucii made n Brazii, sau i-


ai cumprat ntre timp nite pslari alpini adevrai? (M consider
plin de haz, innd seama c tocmai m-am fcut zob n fundul
prpastici.)

Se distreaz, situaia nu e disperat.

Nu. Pur i simplu in-a rugat s m gndesc. S nu iau hotrri


pripite

Altfel se arunc-n lac.

De unde tii?

Ani informaturi. Dac-mi c permis o remarc rutcioas,


oamenii care s fie pescuii nainte de-a sri cad destul de rar n
lac Dac nu-i mpinge cineva.

Asta nu-l mai amuz, umorul negru l ocheaz, mi opresc


sarcasmele.

i O s te gndeti mult? ntreb, cu o agresivitate care nu mai


rimeaz cu personajul expertei n nevroze masculine.

Trei luni.
TREI luni!

De ce nu apte ani de cbib/uire, ca n Biblie: mai nti ar trebui s


se nsoare cu sor-mea (la fix, n-am nici o sor), iar asta l-ar costa
o grmad de capre. Mult timp mai avea lumea pe atunci! Eu,
vitezist a anilor '80, ani chef s nchid, s ridic din umeri n
genul lui Ilarison (nc o experien inutil. Biata meu
Catherine), s-ini pun din nou plria Stetson pe cap i s m
pierd n deprtare, ca norocosul Luke pe calul su, poor loncsome
cow-boy

n cteva secunde, mi vin n minte i imagini de alt natur:


Karpov i Kasparov descompui de concentrarea strategic
necesar pentru a muta pionul care o s-l drme pe cellalt
Mitterand, venicul nvins, prezentnd U-sc la alegerile din 1981
cnd nimeni nu paria pe mutra lui

Mi-i enumr pe toi oamenii care continu s se bat ntr-o


situaie compromis dinainte.

O las balt sau i dau bice?

Aleg forcingul, hotrsc s mizez tot fondul meu de comer pe o


culoare: ctig sau pierd totul, dar cel puin am jucat.

Veste Ire luni n-are rost s m caui, nici mcar dac ai 11


subiectul unei bombe mondiale (mincinoaso!), spun sec, n-o s
mai fiu aici.

Efectul surprizei de cealalt parte a graniei franco-elvcicnc.

Pc urin renun la genul sta de joc:

Vino IMEDIAT la Paris, trebuie s stm de vorb, am s-i spun


ceva foarte important.

CHIAR ACUM? Brbatul ezit, se clatin.

Te atept la Roissy, la sosirea primului avion de la Geneva.

Tonul e ireversibil.
Tcerea se instaleaz iar pe linie. Iar apoi, ntr-un trziu:

n regul, vin.

O s fiu la ieirea pentru/. Borul de la Geneva, nchid ca s nu-


i dau timp s se r/gndease. Am etigat prima man. Mi-a
mers figura cu antajul, tocmai mie care am oroare de antaj, ce
ruine! i-acum, ce s fac cu aceast victorie? tiu c nu vreau s
pierd dar nu i ce am etigat. Ce a putea s-i aduc la cunotin
ca s justific aceast presiune scandaloas?

Sun la aeroport ca s aflu ora de sosire a cursei de la Geneva, iar


pe urm la Jean ca s-i cer sfatul.

Dc altfel, el e de vin pentru tot, el a fost cel care a organizat


ntlnirea dintre acest specialist-n-bulgari i o tnra femeie care
nu-i cerea nimic (toate mi mergeau bine, mulumesc).

Jean. Ajutor! Mi-a spus la telefon c s-a angajat s rmn trei


luni n Elveia, nainte de a lua hi; June.! 1 aiul/vTnr/nn o
hotrre tii figura. Dup cinci minute fta e nsrcinat iar
hotrrea luat mnu militari, m rog, matrice militari Aveam
de ales ntre a o lsa balt i a trece la atac. Aa c i-am dat un
ultimatum: lei primul axion, trebuie s stm de vorb La lei de
tmpit ca americanii care repet let's talk 1 cnd n-au nimic de
spus. Eu nici att!

Vrei s-l scoi pe tip din mrejele elveiene, aa e? Interpreteaz


Jean, ncerend o simplificare.

Da E tactica pe termen scurt. Mai departe nu tiu

Deci vrei s-l recuperezi. Dar de ce? Spune Jean, care s-a
instalat la rndul lui n fotoliul psihologului i m intuiete pe o
canapea telefonic.

De ce? Nu ini-ain pus ntrebarea

Ar trebui s-o faci Spum doctorul Jean. Doar din amor


propriu?
A, nu. Nu numai. i ca s-l am

Ca s faci CE?

Eiindc-I iubesc, rostesc n cele din urin cu prere de ru.


Simind cum urc-n mine dorina de a I asasina pe Sziginund de
la cellalt capt al tirului.

Bun. II iubeti. Atunci trebuie s marchezi lovitura. Asum-i


riscul, d-i drumul!

Unde?

F ceva ce n-ai mai fcut niciodat.

Ce?

Nu tiu (Jean reflecteaz.) Ai fcut deja de toate n via, e


greu Spunc-i c vrei s te mrii cu el!

1 M.n stm de vorhu (in engL. n lc n. Irad. L.

NI'! Asta iui! Ridicol n ultimul grad.

Ascult, altceva nu vd Dac vrei s provoci un oc, trebuie


s loveti puternic.

E prea de tot! Nu pot s m mrit, e aiurea, totul arc o limit!

Nu te enerva! Spune Jean nveselit. Doar l ceri de brbat ca s


foloseti efectul surprizei, nu i-ain zis s te mrii.

Aba. E doar o micare tactic? (Deddat chestia mi se pare


caraghioas.) Pot s ncerc, dar va trebui s m antrenez ca s
reuesc s pronun CU vuitul cstorie fr s m-apuce rsul.
Care e mai puin debil? Mriti? Cstorie?

La ce or sosete?

La prnz.
Ai timp s te antrenezi.

CUM AM AJUNS LA AA CEVA? Dup ani ntregi de eforturi ca s


devin, m rog, un om ca toi oamenii!

Toate prietenele mele lesbiene care i-au slrns nodurile (nu se


tie niciodat), toi fotii (sau viitorii) mei iubii ironici i
emoionai, toi colegii mei aventurieri clii, cu cte un buchet n
min Maimurindu-se n jurul unei chestii micue i nici mcar
foarte urte dac inem cont de circumstanele atenuante (nou
luni n hurta cuiva care te zglie ba n avion, ba pe drumuri
desfundate, trecnd i prin circuite motociclistice).

La capitolul ziariti. Jean a venit i el cu un buchet de Hori. Oare


ca s-i diminueze rspunderea?

Excelente sfaturi ini-ai dat, drag Jean! Spun eu cu o voce


tuntoare tind intr n camera de la clinic. Ai venii s vezi
rezultatul? Uite n ce hal sunt, cu ppic peste tot i n cm-
Tiu ROZ fr nineci pe deasupra.

Jean pune florile ntr-n n col, cerceteaz chestia i apoi mi


strecoar la urcclac:

i-am propus o tsictic pentru ctigarea primei mane, dar nu


pot?

asigur nici un service dup vnzare. Vezi tu, n F-rana


anticoncepionalele exist de douzeci de ani i ia-o s prea poi
susine c n-ai fost informat suficient.

Nutresc bnuiala c prevzuse, de la bun nceput, capitolele


urmtoare i epilogul (provizoriu) al piesei bulgare.

n orice caz, tactica a dat roade, chiar prea multe, depind


scenariul ini-iul.

La dousprezece i zece, tnrul apare la ieirea GENEVA a


terminalului A fir France, iindc-l atept de zece minute, nervoas
i nerbdtoare, aprin/. ndu-mi igar de la igar, ca s ncep
runda hotrtoare.
Zece minute n plus. Nici nu-i prind bine privirea, c m ntorc i
n lansez ntr-un sprint sinuciga n fust mini i tocuri nalte
(trebuia s fiu ct mai sexy cu putin). Siderat, mi urmeaz.
Micarea i o ia la goan priin mulime. Ca de obicei, mi-am lsat
maina n faa irant rrii, iicfund la curent cu progresul tehnic
nregistra-! n metodele de ridicare cu ajutorul unei mini-
macarartflc. Specializate. Maiuua mea decapotabil de eclibs a
tar (maximum dou locuri) dispare sub ocinii mei, nghiit de
o destinaie necunoscut.

Copleit, uit motivul di i Alinului meu la aeroport.

LI m iu de bra, v/nd uurat c agresivitatea mea a gsit o


int.

Las-o naibii de main, mi spune/. mbind, oricum n-am chef


s nierg la Paris. Prefer un teren neutru. Te duc la mimbotclul
aeroportului.

Cheam un taxi i dup cteva minute ne gsim ntruna din acele


vestite camere de hotel aseptizate, de la Roubaix la Tomhuctu.

Intre pereii acetia netezi, m simt mai n largul meu ca s fac


marea declaraie, e mai puin compromitor ca acas. Mai trebuie
doar s deschidem discuia.

Ins deja iniiativa nu-mi mai aparine. Autoritar, pune mna pe


telefon i. Sun la room scricc.

O ngheat cu ciocolat, crem (bantillv i tot ce trebuie vrei


i tu? M ntreb pe urm.

Nu, mulumesc.

Asta e, l recunosc, omul care mnnc ngheat la orice or din


zi i din noapte.

i n loc s stm de vorb, etap programat la mine n


scenariu, m pomenesc c sare pe mine, fr mcar s atepte s
i se aduc ngheata (nseamn c m iubete).
n acest fel ratm ocazia s stm de vorb

Mai trz. Iu. Mult dup aceea, n camera care seamn cu toate
cele n care am fost fericii, ar fi trebuit s-o las balt cu mritiul.
Nu mai era nevoie s-l supun nici unui oc psihologic ca s-l
smulg din mlatinile elveiene. Dar, n mod ciudat, nu puteam da
napoi: revedeam fetia ghemuit la marginea unei trambuline
prea mndr ca s coboare pe scar care sare nchiznd ochii ca
s-i nving frica i ia o burt de toat frumuseea n apa
piscinei.

Prin urinare, sar.

Am s-i fac o propunere, spun aprinzndu-mi o a douzecea


igara Cred c o s te surprind.

M ascult, aezat n indispensabilul fotoliu al camerei. Pe mas,


ngheata neglijat s-a metamorfozat ntr-o bltoac de zahr
vanilat cu striaii de ciocolat (cel puin a ales ntre ngheat i
mine, mi spun.)

Privindu-mi tiv igara, rostesc:

Cred c ar ti bine s ne cstorim

(N-am cerut n viaa mea pe nimeni n cstorie, pn la urm e


destul de caraghios).

Oare cum o s reacioneze cellalt n faa unei declaraii att de


bizare pentru o femeie modern care, cum spune Jean, a ncercat
totul n afar de asta?

Crunt dezamgire.

Nu pare nici ocat, nici scandalizat, nici mcar surprins.


Cstoria nu-l face s se dea n lturi de oroare. Nu se ridic
strignd:ABSlJRI)! MAI BINE MOR! Nu rinne aezat ca s-mi
explice serios c nu crede n asemenea lucruri, c pentru el nu e
momentul etc. Mai ru, d impresia c-mi studiaz propunerea.
Da. De ce nu?

n clipa asta mi amintesc de motivul care in-a mpiedicat


ntotdeauna s vorbesc despre cstorie cu brbaii care s-au
succedat n viaa mea: mi-era fric s nu cumva s accepte.

In miracol! Spune maic-inea, care ncetase s cread n


miracole i care, la fel ca fiic-sa, nu reuete s digere vestea.

Li momentul potrivii pentru marele coniv-buck al mamelor. Ora


adevrului.

Dac le mrii, o Iaci ea s ai copii, a adugat ea ca s m dea


gata.

Nu vd legtura, am rspuns, cu toat sinceritatea.

nc nu-mi ddeam seama c o lovitur (reuit) poate masca


alta

n camera de la clinic, unde defileaz toat lumea ca s vad ce


mutr tac.

Dou personaje importante lipsesc din tabloul maternitii. De


altfel, infirmierele m privesc ntristate:

A Nu exist un tat? ntreab ele cu delicateea celor


obinuite de mult cu acest gen de situaii.

Cum s le explic?

Fia da, ba da, le rspund, lipsete momentan.

A. Da? Fac infirmierele pe un ton sceptic.

De data asta, l'eter era sigur c avea s-i ating scopul: nici nu
se punea problema s amne cltoria pentru un eveniment att
de firesc i de puin spectaculos ca o natere. nelegeam perfect
c nu se. Putea rata bomba secolului: i eu, dac a fi putut
continua alturi de Picioarele Nichelate vntoarca de naziti fr
s m fac prea remarcat, a fi mers cu ei.
O femeie nsrcinat e un camuflaj excelent, pledasem, nimeni
n-ar fi bnuit un comando de oc cu ditamai burdihanul.

N-am fi avut nimic mpotriv s ile nsrcinat, rspunseser ei


n cor, dar nu n luna a opta!

i se evaporaser n ndeprtatele regiuni hraziliano-paraguavcnc,


pe pista deschis de

Hu. Jahc.! 1 aiul pc Tartan inefabilul Juvenal, poale pentru a tri


aventuri exaltante i lsndu-m deja aeas.

nainte de plecare, l'eter Sinitb inuse s m liniteasc.

Utl pus ilupu nitul, reamintise l'eter, pe care nimic nu-l face s
dea napoi. nti nati, pc urm vii cu noi!

Om vedea Nuanase viitori/l tal. Nelinitit de propunerea lui


l'eter, leinndu-se s nu accept i imagiundu-i propriul copil la
vntoarc de na/iti istorici prin jungl, de la vrsla de
cincisprezece zile.

Oricum, ideea m sedusese: cu sau fr bebelu, nimic nu va


ncetini, aadar, agitaia cronic a prinilor. N-o s mai lini doi n
camera de la motelul tropical, sub cascade, ci trei.

Ateptnd, n camera clinicii pariziene, suntein tot doi. Dar nu


aceiai. Adio singurtate cu avantajele i inconvenientele tale, dc-
aciun ncolo exist una plu una, plus

N-am tini]) s meditez pe marginea acestei matematici emoionale,


l'eter Smith i numrul trei al noului trio i fac apariia la ora
cnd. Bineneles, vizitele sunt interzise (clandestinitatea oblig).

Tatl aduce mndru un copac n mrime natural, cu frunze peste


tot.

L-ai adus ca amintire din pdurile tropicale? ntreb, uluit de


invazia vegetaiei exotice n aceast maternitate unde tradiia nu
depepte nivelul unui ghiveci.
Nu rspunde, redus brusc la stadiul de bltoac n faa acelui
ceva micu i din ce n ce mai puin urt.

Acesta e momentul cnd l'eter Smith mi instaleaz autoritar o


tav pe pat. Cu dou stvuk

A'nnelte Lcv) -Muriitartare i o sticla de ampanie. Sper c


bebeluul nc nu e alergic la mirosul de cartofi prjii.

De ce DOUA s/ca/c-uri? ntreb cu voce slab.

Nu se tie niciodat, rspunde sibilinic eful comandoului.

Nu rei un pic?

Deloc. Nu mi-e foame, declar l'eter, tot n hain neagr i


cma cu gulerul rsfrnt.

Lini spune c operaiunea Copaeabana s-a ntrerupt Din motive


tehnice i c trebuia s fac neaprat o escal, la fel de tehnic,
la Paris.

Problemele tehnice ale lui Peter seamn izbitor cu ceva lung de


cincizeci de centimetri i lat de civa, care zbiar i nu cntrete
mult. ns un spion autentic nu i recunoate niciodat
slbiciunile.

Emoionat, l las s nghit al doilea steak fr s fac vreo


remarc.

Nu tiu dac o s mai plec cu Peter, murmur mai trziu


viitorul tat, la fel de lichefiat. Am destule nsemnri ca s termin
cartea.

Zu? Dar dac ne-am ntoarce n Brazilia, am putea adopta la


grmad vreo pali u-cinci n halul n care sunt!

M privete cu un aer ndoielnic, ncerend s analizeze coreei


situaia (ceea ce pn acum reuise cu brio) i s nu fac vreo
greeal strategic.
Astfel, prudent, mi interzisese edinele de pregtire n slile
populate de viitoare luze care tricoteaz cu ambele mini
sprijinite de burile lor mari, deformate de volum, de fric s nu
cer n ultima clip un avort terapeutic.

Lin tactician, interzisese de asemenea prezena n vocabularul


nostru a cuvintelor scutec i haveic i nu manifestase nici
cea mai mic rezerv cnd mi permisesem o ultim plimbare cu
jeepul pe drumurile de tara pline de pietri, unde se punea la cale
ultima faz a operaiunii Copacabana.

Acum, impresionat de senintatea mea, se ntreab dac vorbesc


serios sau glumesc.

Ne-ar sta foarte bine cu ase copii n piscina motelului Tropical


din loz, strecoar el pe un ton ironic. O s nchiriau un microbuz
ca s trecem neobservai. O s discut cu l'eter.

Doarme la picioarele mele n cutia de carton prevzut pentru cei


cincizeci de centimetri ai ei.

Pasagerii de la clasa afaceri, cu cravatele de rigoare, arunc


scrbii priviri dezaprobatoare spre aceti oameni care au tupeul
s pun un bebelu pe locul servietei.

Ar trebui s-i neleg, am ales ntotdeauna locurile de fumtori n


avion tocmai ca s evit liotele zgomotoase de tot felul. Acum am
trecut n tabra advers, gata s-l pocnesc pe primul funcionar
sau comerciant de arme care ar ndrzni cea mai nensemnat
critic, ba chiar schiarea unei micri nepoliticoase.

Furia mea l-a fcut deja s dea napoi pe funcionarul care


cutezase s m anune c bebeluii sunt interzii la business
cluss.

SEGREGAIE! RASISM! Am urlat, ameninnd alternativ


compania i cu un proces i cu un articol n ziar.
Aadar, moim n linite, unii n fotolii tip club, iar ea n cutia de
pantofi: a motenit de la niaic-sa reflexul (Ic-a adormi imediat
dup decolarea avionului.

i el a adormit la lei de cuminte, dup ce i-a spirijint capul de


umrul meu i ini-a optit, nainte de a nchide ochii:

T/i, nu s-a schimbat nimic

Pentru mine. Paranteza zborului continu s le prilejul


bilanurilor provizoriu definitive. Intorcn-du-m la originea
dramei, m ntreb dac acea vestit lovitur a cererii n cstorie
n-a fost cumva o pur ntmplare. -

O coincidenii, mi-ar sufia flegmaticul Peter Sinith, dac ar li n


avion i nu ne-ar atepta la aeroportul din Kio.

Prin urmare, am etigat btlia din prima man, dar poate c


am pierdut rzboiul

O nfrngere plcut, sunt nevoit s recunosc n somnolena-mi


vistoare. Contrar propriilor previziuni, cstoria nu a distrus
aventura amoroas. Iar maternitatea nu m-a transformat n
mam, chiar dac risc s mping un crucior de copil i s vorbesc
despre bobitele care apar pe fundule. tiu c o s scap de ce c
mai ru, de vechile comaruri legate de parcuri publice (cu paznic
cu tot), week-enduri pe autostrad, perechi care nu se mai iubesc
i femei cu nuntea ngust.

Cnd o s am nostalgia nopilor de celibatar, o s-mi fac singur


fric: o s m imaginez n sala de ateptare a unui spital cu perei
verzui, deschiznd nelinitit un plic cu rezultatele de la analiza
sngelui

, Exagerezi, mi spun, se poate tri n doi i altfel dect de fric.


Totui, nu e o situaie n care s fii obligat s alegi ntre cuplu i
scropo/itivism. ntre cstorie i moarte.

Vibraiile avionului declaneaz n mintea mea o ultim sclipire


ele luciditate care o s dispar la momentul trecerii de cealalt
parte a oceanului: n-am pierdut rzboiul, pur i simplu rzboiul s-
a slrit.

SFRIT