Sunteți pe pagina 1din 156

HUGO BETTAUER

SUB SPNZURTOARE
UCIGASUL FEMEILOR
- ROMAN POLIIST -

EDITURA SPERANA" Bucureti 1990

9CAP. I

Jaluzelele verzi fluturau n vnt, se ndoiau de-a


curmeziul nspre odaie aa c o raz vie de soare
czu ca un pumnal pe pat. Respiraia adnc a celui
ce dormea se rri, patul trosni, un bra brbtesc se
ridic puin, ca i cnd ar fi vrut s alunge raza ce
cobora i doi ochi somnoroi pe jumtate nchii se
fixar asupra ceasului din perete.

Drace ! Snt ceasurile, unsprezece ! Ce ruine !

Un brbat zvelt, n pijama albastr de mtase,


sri cu ambele picioare deodat, din pat.
Lothar se ntindea, csca i repeta mereu :

Drace, snt ceasurile unsprezece !

Atunci, readus brusc n lumea realitii, somnorosul i vr picioarele n pantofii de mtase de lng
patul de. bronz, ntinse mna spre tabacherea de piele de pe msua de noapte, o arunc dndu-i seama c e
goal, strbtu dormitorul, deschise ua ce da n birou i strig iritat :

Paul ! Unde dracu te ascunzi ?

Dar Lothar i ddu numaidect seama c Paul era arestat ! Chiar ieri a fost ridicat de acas, n urma
recla- maiei lui, ticlosul care i furase igrile, cravatele de mtase, ciorapii i chiar tabacherea de aur,
prefcnd-o n bani. Lothar revzu, n clipa aceea chipul palid al biatu-
Iui, simi privirea rugtoare din ochii plini de lacrimi i se scutur pentru a alunga imaginea aceasta
neplcut.
Afurisitul, i mergea destul de bine la mine i n-avea nevoie s m fure. Bine i s-a fcut ! i acum s
ne brbierim i s ne mbrcm repede.
Un, doi, trei i soba din camera de baie fu pus n micare. Duul cldu apoi cald i din ce in ce mai
rece, atinse trupul clornic de senzaii. Ddu cu spum groas de spun pe obraji i pe brbie puse o nou
lam Gilette, in aparatul de ras, apoi Lothar, proaspt, tnr, i sntos zmbi chipului su din oglinda
lefuit.
Cteva minute mai trziu, i punea cravata gris-argent, pe care i-o alesese cintr-o sut, la costumul
uor bleumarin de cheviot, i sta gata de plecare. Numai ceasul de aur subire mai trebuia strecurat n
buzunarul vestei i portofelul. Lothar deschise pungulia de marochin negru, fcu o mutr nedumerit i
rse apoi tare :
Lefter, cu totul lefter ! Nici bancnote nici mrunele ! Dumnezeule, ru m-au jumulit fraii ! Nu
numai c am pierdut milionul pe care l aveam la mine, clar mi-am dat i cartea de vizit drept chitan
pentru o sum destul de considerabil. Stai, ct era ? N-am nici cea mai mic idee. Ei, da las c-mi scot eu
banii. Noroc c se mai gsea cte ceva n buzunarul pantalonilor, astfel n-a fi avut cu ce s-mi pltesc taxi-
ul pn acas. Dar acum snt ras, cum n-am mai fost de pe cnd eram student. Nu face nimic ! M voi duce
s-mi iau astzi de Ia Schwarzseher i Lustig cteva milioane. Biete coroane austriace, dar totui !
Lothar Leichtwag ntrerupse monologul neexprimat i lu receptorul telefonului ce se afla pe masa de
lucru.
V rog, domnioar, dai-mi patru sute aizeci i opt. patru sute aptezeci.
O pauz pe care Lothar, o ntrebuin s-i formuleze n cap ntrebarea. Cum era bursa astzi ? S-a
primit primul curs de Alpine ? i apoi i va spune bancherului s-i in la dispoziie cinci milioane. Dar nu
rspunse nimeni i Lothar puse rbdtor receptorul la loc.

La dracu telefoanele vieneze ! n cincisprezece minute snt acolo i rezolv personal totul.

Auzi o btaie n u i gazda, care i nchiriase dou camere, baie i camer de servitor, apru >n prag
oarecum ncurcat.

Lothar arunc o privire la calendar.

Ai dreptate, astzi este nti i trebuie s pltesc chiria. Va trebui s ai rbdare pn dup amiaz,
nobil doamn. Dac m-ai ntoarce acum pe toate feele n-ai gsi o lecaie n buzunarul meu. Am ppat totul,
stimat doamn !

Doamna Beschke protest.

N-am venit pentru asta, banii mi snt siguri la dvs. domnule doctor. Nu, am venit pentru Paul. Mama
lui a fost mai adineauri aici i a plns ngrozitor. Comisarul i-a spus c dac domnul doctor i-ar retrage pln-
gerea, s-ar putea nchide ochii i el ar fi lsat s-i vad de drum, c la urma urmei e nevinovat. De vin e

2
fata aceea care 1-a scos din mini, l-am promis btrnei, care nu-1 are dect pe Paul c voi pune o vorb la
dvs. pentru el. Domnule doctor, Paul e nc att de tnr i dac st n pucrie e pierdut.
Doctorul Lothar Leichtwag ncrunt nervos, sprn- cenele

. mi pare i mie ru, doamn Beschke, crede-m ! Dar s-1 las liber asta nu se poate. Ar fi o
contradicie de care nu trebuie s m fac vinovat n calitatea mea de jurist. Dac mi retrag plngerea, trebuie
s-i mai dau i un certificat i atunci poate continua s fure n posturile pe care le va cpta, iar eu am
rspunderea moral. Nu, scump doamn, a greit fa de legile sociale i trebuie s ispeasc. Totui, la
proces voi invoca circumstane atenuante, aa c nu va fi prea aspru pedepsit. Dar nu voi mpiedica bunul
mers al dreptii nduplecat de sentimentalismul unui comisar lene la scris care ar fi bucuros s scape de
un act n plus i de baciurile unei mame, care ar fi putut s-i creasc mai bine fiul.

Doamna Beschke se retrase oftnd i Lothar Leichtwag cobor dansnd cele cteva trepte. Cu mnuile
galbene de antilop n mna dreapt, el pi n strad ca un
om care tie ce-i datoreaz siei i altora, gndindu-se cum ar face s pun mna pe cele cteva
milioaiie din casa bancherului su Schwarzseher i Lustig
.CAP. II

In faa porii tribunalului, Lothar Leichtwag se ntlni fa n fa ca avocatul Zeisel, care intra grbit,
transpirat, ngrijorat, cu o geant burduit sub bra, n cldire.

Servus, Leichtwag !

Servus Zeisel !

O privire cercettoare i invidioas, i Zeisel dispru pe poarta ntunecoas.

nc unul care e destul de prost s se omoare pentru o nimica toat i care scuip otrav i fiere m-
potriva mea, fiindc nu snt att de prost ca el. Oricine are astzi putina s pun mna pe ncnttoarea For-
tuna", dac nu e mai orb dect capricioasa zei.

Lothar se uit dup o fat frumoas, care i arunc, n treact o privire provocatoare i sttu n loc,
ovind.

S m iau dup dnsa ? Nu ! Fete snt destule i eu nu mi-am luat cafeaua cu lapte. n afar de asta
trebuie s m i grbesc, poate s am de fcut oarecart socoteli cu Schwarzseher i Lustig.

Merse deci mai departe gndindu-se la vremurile, cnd purta ca nenorocitul de Zeisel acte soioase n
geant iar n suflet, ur i n stomac un gol. Se ntorsese acas, din campanie dup doi ani de captivitate i
era fericit c putuse s intre cu diploma de jurist n buzunar ca secretar la avocatul Laufer pentru care
alerga de la nou dimineaa pn la ase seara, pe o leaf de batjocur. Ne- avnd haine civile, era silit s
poarte haine militreti, rupte, s locuiasc ntr-o camer mizerabil, cu fereastra in curte, la al patrulea
etaj. Se simea obosit i btrn la douzeci i opt de ani, i era ntotdeauna foame, mnca, dac se poate numi
aa, ntr-o osptrie murdara un niel de spanac, budinc de fasole i pine de tre, nu mai avea bani, de
pe la mijlocul lunii, pentru a-i cumpra igri i avea gnduri negre, s plece n Brazilia sau Peru, s
emigreze undeva la dracu n praznic, numai s nu. mai suporte chinul unei asemenea existene. Singura lui
consolare era Greta, blonda i drgua dactilografa a doctorului Laufer, aceast adorabil fiin care-i
druise cu cea mai mare generozitate, prima ei iubire, car ; i mngia i i procura igri fcute de mna ei.

Lothar se ntunec n clipa cnd gndurile i se oprir ia Greta i se sili s le ndeprteze.

3
Un an a durat viaa aceea nenorocit, pn ntr-o zi, cnd fu chemat la notar. O mtu btrn de a crei
existen uitase cu desvrire, murise n Weikersdorf i 1 era singurul motenitor al micii sale averi.
Cincizeci de mii de coroane, o nimica toat n aparen, care cu valoarea deja urcat a monedei, reprezenta
pentru el o avere. Zile de nebunie, ntrerupser monotonia vieii lui. Un costum nou, ghete, cravate ; pentru
Greta tot felul de lucruri drgue, creia i restitui i cele cteva sute de coroane ce-i mprumutase n cursul
lunii. Seara luau masa princiar la cabaret sau la un bar i dup o spt- mn din cele cincizeci de mii de
coroane nu mai rmaser dect patruzeci de mii. ntre timp, coroana ncepu s scad nencetat i
nstrinarea industriei s prilejuiasc o tendin spre urcare la burs, unde juca toat Viena. n birou, pe
coridoarele tribunalului, pe strad, n cafe- ele nu se auzea vorbindu-se dect de Julisud i Clotilda de
Siemens i Nordbahn. Pn i morocnosul, nvechitul avocat Laufer, povestea, cu satisfacie secretarului su
c a vndut Neusiedlere cu un profit de cinci sute la bucat.

Lothar Leichtwag ciuli urechile. Toi din jurul su vorbeau de ctiguri la burs, i nmuleau averea,
scpau de flagelul coroanei n scdere, se salvau de scumpetea care devenea din ce n ce mai mare, numai
el era pe cale s-i mnnce mica sa avere cu o fat drgu ca s se vad, peste cteva luni numai cu leafa
pctoas pe care i-o servea vulpoiul btrn la fiecare nti a lunii.

Snt eu oare mai prost dect ceilali ? S nu fiu oare n stare s realizez i eu ceea ce fac ei ? Nu e mai
cuminte s riti totul, dect s ii banii, care scad din zi n zi, n sertar ?

Dou zile n ir studie Lothar buletinele bursei, se ls iniiat de colegi n secretele lui hausse" i
baisse" apoi se ndrept spre strada unde i avea firma Schwarz- seher i Lustig birourile de banc.

Domnul Schwarzsehr fusese un prieten intim de a rposatului su tat, asta o tia Lothar din
numeroasele poveti pe care le auzise adesea la mas cu muli ani n urm. i astzi domnul Schwarzseher
era unul din bancherii mari, un nabab, unul din cei mai bogai oameni ai rii, i al crui noroc devenise
proverbial.

Domnul consilier de burs Gustav Schwarzseher, din a crui figur rotund licreau doi ochi mici, dar
inteligeni, inu mult vreme mna secretarului de avocat ntr-a sa, apoi zise cu glasul puin micat :

Te-am vzut pentru ultima dat, acum vreo douzeci de ani la nmormntarea tatlui d-tale. Acum mi
sa pare c am dinaintea ochilor mei pe vechiul meu prieten i tinereea mi renvie. Cu ce-i pot fi de folos ?
nainte de a-mi spune ceva, in s te asigur c nu voi refuza nimic fiului celui mai bun prieten al meu.

Puin cam ncurcat, dar totui micat de primirea clduroas, Lothar povesti cum 1-a salvat mica
motenire din mizerie i c ar vrea s-i plaseze micul su capital, cu folos, n efecte.

Schwarzseher zmbi amuzat.

Ai dreptate, domnule doctor, las micul capital s ruleze puin i eu te voi ajuta s-1 multiplici. S
ncepem imediat. Bursa nu s-a deschis nc. Mai snt zece minute pn la 11 i eu i las o lichidare Wagner
i Biro pe cursul de ieri 1400. Vino, te conduc la mine la contabili- taie, te prezint tovarului meu dl Lustig
i-i deschid ua cont.

Domnul Simon Lustig era tocmai antipodul tovarului i al numelui su. Mic, aspru, ochii cenuii
ngrijorai, e trstur ascuit n colul buzelor subiri.

- M bucur s-i fac cunotin, dar te previn domnule doctor, nu ai destul capital; o lovitur ele burs
poate s te ruineze, rmi mai bine la avocatura d-tale, care e un teren mai puin productiv, dar mai solid
dect mlatina ale crei roade le culegem noi. Domnul Schwarz- seher rse de i se cltin pntecul.

Drag Lustig, dac ar fi dup d-ta, am tri i astzi numai cu rbdare i tutun srbesc ! Slav
Domnului c neleg mai bine dect d-ta, vremurile noastre. Astzi trebuie s ndrzneti i a ndrzni
nseamn a ctiga. Cine crede n coroan n-are dect s se nchine bursei Dar cine crede n coroan e un

4
prost i acesta nu snt eu. In tot cazul d domnului doctor o scrisoare pentru douzeci i cinci de buci
Wagner la 1400, ca s facem un nceput.

Apoi domnul Schwarzseher invit pe fiul rposatului su prieten, la un dejun copios n Stephanskeller i
vorbi cu el despre trecut i urmrile prezentului, de loviturile lui ndrznee i tranzaciile cu valute strine,
pn se fcu ora dou. i cnd se ntoarser n biroul particular al domnului Schwarzseher, gsir cursurile
bursei. Lui Lothar Leichtwag i se pru c viseaz cnd afl c Wagner i Biro se urcaser cu apte sute, aa
nct el ctiga, acoperind toate spezele, aisprezece mii de coroane.

Lothar rse la amintirea acestei etape, i aducea aminte precis de ziua cnd i comunicase Gretei, c dup;
vnzarea aciunilor Inzersdorfer, poseda un sfert de milion i c din sfertul acesta s-a fcut deodat un milion
ntreg.
De atunci ncolo nu tri dect pentru burs, urmrea cu nfrigurare toate micrile, culegea
informaii, ddea bncii Schwarzseher i Lustig nsrcinri att de mari nct abia de era acoperit cu
treizeci la sut. i dintr-un milion se fcur cinci i din cinci, zece

5
.\
Snt exact doi ani de cnd atinsese cifra aceasta i n ziua aceea Lothar
i prsi postul de la avocatul Laufer, i lu un rmas bun mictor
i de la Greta cci, n. definitiv o idil de dragoste ca aceasta nu putea
s dureze o eternitate. Se mut n locuina princiar a doamnei
Beschke, i tocmi un servitor, pe Paul i ncepu s duc o via de
mare senior. Coroana sczu mereu, ctigurile la burs se urcar tot
mai enorm. Cu un instinct foarte fin pentru tendina, care domina,
Lothar se arunc cu toat fora, spre hrtiile care urcau, acapara
aciuni galiiene de petrol, le schimb, la momentul oportun pentru
hrtii cehe i lu parte la marea micare a cilor ferate de stat, vndu
cu noroc, pentru a cumpra din nou la cursuri sczute, schimba
cteva milioane n devize asupra Ziirichului, Amsterdamului, Parisului
i Romei i astzi, da astzi, Lothar Leichtwag era unul dintre aceia
asupra cruia oamenii arunc furioi i ironici, porecla de : miliardar
de coroane.care se urca Ia vreo dou milioane. Avea i o duzin de
costume i tot attea perechi de nclminte, dar proprietara nu-1 va
lsa s scoat nimic fr s plteasc.
Alo, doctore ! Condoleanele mele. Consoleaz-te ! Ctigi,
pierzi, iar ctigi. Astzi sus, mine jos !
Directorul Medinger de la Banca de Export, al crui virament
oportun n Elveia era foarte ludat, sta drept n faa lui. Lothar nu 1-
a putut suferi niciodat pe colosul acesta, cu obrajii czui, cu ceafa
plin de osnz i cu urechile uriae de trdtor. l ocolise
ntotdeauna. Acum sri n sus, i oferi un scaun i strig aproape :
Domnule director ia te rog puin loc !
Medinger, sensibil la toate nuanele de linguire sau
dispre, ridic sprncenele stufoase. O privire cercettoare i buzele
lipicioase de arap se ascuir ca pentru a fluiera.
Nu-i timp, domnule doctor ! Veneam numai s arunc o privire.
Numai un moment, domnule director ! A vrea s mai stau de
vorb cu d-ta.
- Alt dat, doctore, trebuie s mai dau o fug pn la burs. Nu
mai e chip s te odihneti i apoi fiecare are grijile iui ! Lipsa asta de
bani e de nesuferit. Trebuie s caut s gsesc la cineva cteva
milioane. Snt scuturat ca un sac gol.
Medinger dispru ct ai clipi din ochi, scondu-i pe jumtate
plria i Lothar rmase cu obrajii dogorind de furie i ruine, din
nou singur.
nchise ochii care i ardeau, i rcori cu vrful degetelor ude
tmplele, care l dureau. Totul i se prea att de neverosimil. Cu civa
ani mai nainte era un biet prlit, dar care i urma aceeai cale, chiar
dac era spinoas. Apoi norocul i ntinsese aripa asupra lui i a trit
o via lipsit de griji n lux i risip. Cele mai frumoase femei, cele
mai bune vinuri, cele mai scumpe costume, excursii cu automobilul,
dans, joc, mormane de bancnote. i acum : Un ceretor i dinaintea
lui nici un drum deschis, o prpastie neagr, adnc i foamea '
CAP.

Miliardarul n vrst de treizeci i trei de ani ajunse la


Schottenthor i se opri n loc, nehotrt. Stomacul i era gol i sta pe
gnduri, dac n-ar fi fost bine s se duc la Cafeneaua Landtmann
s ia n grab o cafea cu lapte, dar i aminti c n-avea bani. Ar fi
putut foarte uor s plece fr s plteasc, fiind clientul cafenelfei.
Dar nu i... prefera s se duc nti la burs pentru a se interesa de
bani. i merse grbit pe Schottenring, pentru a coti spre
Wipplingerstrasse.

Doamne ! Dac mi s-ar fi ntmplat aa ceva acum cinci ani, s


umblu pn la amiaz cu stomacul gol ! Cu ce furie bolevic a fi
strns pumnii, a fi blestemat oamenii, a fi trimis pe capitaliti la
dracu ! i azi ? Mic i simpatic, cur de foame, cu ndejdea c
dejunul va fi devorat cu mai mult poft.

n Wipplingerstrasse, Lothar trecu pe lng zidul unei case prin ale


crei ferestre se auzea cnitul unei maini de scris. O umbr se
aternu pe chipul lui frumos.
Acolo sta Greta i se chinuia la maina ei de scris, n timp ce el...
ei da, lucrurile stau aa i nu altfel i ea va trebui s se consoleze.
Poate cu noul secretar al domnului Laufer, care e un om foarte
simpatic. Dac Greta i-ar cere lui o mic zestre, n-ar sta nici un mo-
ment la ndoial. Dar despre asta nici nu putea fi vorba, fata era
mndr ca o contes. Proaste mai snt i femeile, nu tiu s profite de
via.

Iat-1 ajuns n faa firmei Schwarzseher i Lustig. Dar ce se


ntmplase ? n faa casei o mare mulime gesticula i striga. Un
sergent mprtia lumea :

Circulai v rog.

Dar nimeni nu se mica. Dinaintea casei bancherului era fierbere


mare.

Gnduri vagi i neclare trecur n jumtatea unei secunde, prin


mintea lui Lothar. Obloanele erau trase. In mulime recunoscu figuri,
pe care le vzuse adesea la ghieele bncii. Nu era acesta btrnul
contabil Elias ? Ce s-o fi ntmplat ? Iar demonstraii ? Furturi ? Sau
vreun accident. i din cel mai adnc subcontient, se mbulzeau n
mintea lui Lothar, cu iueala fulgerului, presimiri, ntrebri, temeri.
De ce mi-am depus toat averea la o singur banc. Nu e oare acest
Schwarzseher prototipul hazardului ? Da, dar Lustig l strnge n
ching i e solid ca un bloc de granit. Desigur c amndoi mnuiesc
averi mari. Dar ce s-a ntmplat ?

Lothar Leichtwag se opri n faa porii, pzit de doi sergeni.


Deodat zri lng el un brbat crunt i mic, pe domnul Elias i acest
brbat gemu pe cnd n jurul su oamenii urlau ca nebunii.
Cinii afurisii ! Hoii ! Aveam la dnii tot ce mi-a lsat
srmanul meu brbat !

Houl de Schwarzseher trebuie linat !

Mare minune s te spnzuri, cnd ai ruinat mii de existene !

Lothar se uit disperat n jurul su. Jucau umbre pe dinainte-i i


genunchii i tremurau.

Domnule Elias, pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a ntmplat


?

Cu aceste cuvinte lu braul contabilului, care se tnguia i-1


duse pe dinaintea sergenilor pn la poart.

Ce s-a ntmplat ? Nu tii nimic ? Era doar scris n ziarul de


diminea.

Nu tiu nimic ! Ce scrie n ziarul de diminea, vorbete odat


i nu te mai vicri ca o bab ?

Domnule doctor, dac ai fi slujit ca mine treizeci de ani n casa


aceasta i ai fi ajuns acum s nduri ruinea asta, ca i cnd eu a
avea vreo vin.

Dar vorbete odat omule ! url Lothar, n jurul cruia lumea


ncepea s se nvrteasc. Ce s-a ntmplat ?
Ce s-a ntmplat ? Domnul Lustig s-a spnzurat ast noapte n
birou i casele de bani snt goale !

Lothar i duse mna la gt simind c se nbu.

Ce, domnul Lustig s-a spnzurat ? Casele de bani snt goale ?


Domnule Elias, ai nnebunit ?

A prefera s fiu nebun, zise ndurerat btrnul a da toat


viaa mea s fi fost numai un vis urt.

i ncepu s povesteasc.

In smbta trecut, deci acum ase zile, domnul Lustig a


plecat, la Budapesta respectnd dorina expres a domnului consilier
de burs, s negocieze acolo pentru o societate pe aciuni. A doua zi,
duminic, domnul consilier a venit singur la birou, lucru ce se
ntmpla adesea, i petrecu acolo cteva ore. Luni diminea nu a venit,
ci i s-a adus procuristului o scrisoare, prin care domnul Schwarzseher
fcea cunoscut, c trebuie s plece ntr-o afacere urgent la Berlin i
nu se va ntoarce dect la sfritul sptmnii. Cheile tezaurului le-a
luat cu dnsul, c nu erau de fcut pli mari, dar trimitea cheile casei
de bani. Procuristul putea s dispun de banii ce se aflau acolo
pentru a plti lefurile funcionarilor de pe acum, cu patru zile nainte
de sfritul lunii nu numai pe o lun, ci i pe chenzina lunii viitoare,
ca acetia s se poat aproviziona, n vederea scumpetei crescnde.
Eram micat de gestul acesta nobil al lui Schwarzseher i v
mrturisesc domnule doctor c mai snt i acum, c mi-am dat seama
c domnul consilier a vrut s ne crue, pe calea aceasta, de tot felul de
lipsuri.

- Apoi, zi mai departe ! strui Lothar cuprins de o nelinite de


moarte.
Ieri a telefonat domnul Lustig din Budapesta i a aflat de la
procurist de cltoria tovarului su. Procuristul zice c d-1 Lustig
era foarte mirat de aceast cltorie despre care nu tia nimic i-i
comunic napoierea sa cu primul tren. El sosi ntr-adevr asear
foarte trziu i a venit direct de la gar la banc. Cum avea a doua
cheie a tezaurului i ddu ndat seama de dezastru. Tezaurul era
gol, toate efectele, devizele, valutele i coroanele dispruser. Dup
miezul nopii, domnul Lustig l scul din somn pe procurist i-i zise :
Domnule Siegel, Banca Schwarzseher i Lustig a ncetat de a mai
exista. Tovarul meu n-a lsat mai mult dect o scrisoare, n care mi
spune c a ateptat luni ntregi scderea coroanei cehe, c a jucat,
fr tirea mea riscnd totul, c a ruinat banca prin ultima urcare a
coroanei cehe, pierznd toate depozitele ncredinate de clieni. nct el,
Schwarzseher, e silit s se expatrieze n strintate, pentru a scpa de
nchisoare i declar c tovarul su e complet nevinovat. A luat cu
sine restul de bani ce se mai aflau n cas, pentru a nu-i sfri zilele
cerind. Domnul Siegel, care era ca lovit de trznet, dei se atepta de
mult la o nenorocire, vru s vin imediat la birou, dar, domnul Lustig
l opri. N-are nici un rost. Snt mort de oboseal i vreau s m duc
acas. Mine dis-de-diminea m vei gsi la birou". i a fost gsit azi-
diminea pe cnd femeile venir s deretice, l-au gsit spnzurat de
crligul oglinzii, n camera sa.

Contabilul ncepu din nou s se vaite. Lothar rmase cu privirea


fixat n gol i repet de zeci de ori cuvintele :

N-am nici un ban, ce m fac ? Casierul general, domnul Holzer


i procuristul Siegel, ieeau nsoii de un comisar, din banc. Siegel
se opri n faa lui Leicht- wag i zise cu voce sugrumat.

Domnule doctor, i d-ta eti o victim a acestui ticlos, ca i


bietul Lustig i alte cteva mii de oameni.

Lethar se ntoarse cu un zmbet ctre casier :


Domnule Holzer, chiar astzi vroiam s ridic cteva milioane.
Nu se mai poate acum ?

Casierul rse, silit.


D-tale i mai arde de glum ! Mie deloc. In cas se mai gsesc
cincizeci de mii de coroane i cteva mrci i acestea le-au
sechestrat autoritile. Tezaurul i mobilele vor acoperi tocmai
primele cheltuieli de judecat

.Mulimea se mbrncea vocifernd, blestemnd i ame- ninnd,


aa c poliia porunci s se nchid porile.

Lothar se trezi din nou afar nconjurat de oameni, care l asediau


cu ntrebri pline de nelinite. Un biat tnr se vr n el, un domn
mai n vrst, pe care l cunotea foarte bine, l lu de bra i-i strig :

O sut de Alpine am avut la bandiii tia ! ce spunei de


ticloia asta ?

Lothar se smulse de lng el i rspunse ridicnd din umeri :

Ce s-i spun ? Acum trebuie s plec e trziu !

Duse n chip mecanic mna la ceas. Ceasul dispruse.

Lothar i ddu seama, c tnrul care se vrse n el, i furase ceasul.


AADAR SNT CERETOR ! I ZISE LOTHAR,
CND IEI DIN MULIME, I SE STRECUR
NCET, CU GENUNCHII NCOVOIAI, CU IRA
SPINRII EAPN DE SPAIM SPRE
STULEENRING.CAP. IV

Un ceretor fr picioare sta ntins la soare n mijlocul strzii.


Capela lui soldeasc era plin pn Ia vrf, cu gologani. Lothar i
duse n chip automat mno la buzunar, i-o retrase, rise tare i-i strig
din mers invalidului :
mprumut-mi ceva, camarade ! Tot felul de cunoscui trec pe
ling el fr ca el s-i salute sau s le rspund la salut. O femeie
frumoas, cu un celu pe bra se oprete in loc i-i strig
provocatoare : <
Att de-ngndurat domnule doctor ? El o privete cu ochii mari
deschii. S fie oare vis, sau realitate ? ndeprtat trecut ! Odat, cine
tie cnd, frecventa casa acestei frumoase i tinere doamne adu-
cnclu-i flori i bomboane i fcndu-i curte.
Mormi ceva i merse mai departe lsnd n urma lui pe frumoasa
femeie foarte indignat. i scoase plria i tergndu-i cu mna
sudoarea de pe frunte, i aminti c luase abia, ieri ceaiul n casa ei.
Ieri, astzi... i totui snt ani la mijloc. Pe Schwar- zembergplatz
se stropete ntr-un anumit fel, transfor- mndu-se praful ntr-o past
murdar, care mproac n jurul ei i se transform peste cteva
minute din nou n praf. Lothar intr ntr-o bltoac i i stropete
hainele, pn la guler. Se oprete furios, i scoate mnuile de
antilop i ncepe s-i tearg hainele i pantofii de piele galben.
Acum toat mbrcmintea i e murdar. Cuprins de dezgust, arunc,
blestemnd mnuile, dar pe moment i amintete c pe cnd era tnr
transformase nite mnui ieftine n bani, la un telal. O btrn Ie-a i
ridicat i a plecat cu ele.

Soarele dogorete nemilos pe asfaltul plin de gropi, lui Lothar


Leichtwag i esie sete i foame. ncep s-i iuie urechile i simte
junghiuri n tmple. Se strecoar totui ncet nainte ncovoiat, se
clatin, respir greu i se oprete n faa vitrinei unui magazin de
lmpi. ntr-o oglind mare zrete un individ cenuiu, un individ cu o
fa galben i distrus cu tuleie n brbie, cu ochii, ncercnai, avnd
gulerul i cravata murdare.

S fiu eu acesta ? se ntreab Lothar.

Clatin din cap i omul din oglind face acelai lucru. cu


neputin, i zise el, oglinda aceasta mi arat o zdrean omeneasc,
un derbedeu. i doamna Lola pe care am ntlnit-o acum, mi-a spus
abia ieri : Doctora- 'ule, ncepi s te ngrai i devii inofensiv. i
merge pea bine"... Dar omul acesta din oglind are obrajii scoflcii i
nu are deloc aerul unui om cruia i merge prea bine. Dar de unde vin
tuleiele acestea ? tiu doar precis c m-am brbierit acum dou ore i
nc cu o lam nou Gilette. li poate crete cuiva barba att de curnd
?

Lothar merse mai departe i se izbi la colul strzii de procuristul


de burs al Bncii samsarilor, domnul Hirschler.

Domnul Hirschler ar fi vrut s-i vorbeasc, dar deodat i scoase


plria, o puse la loc pe capul chel, mormi ceva care prea s
nsemne, am onoare ! i merse mai departe. i Lothar simi cum
d-1 Hirschler, rmase cteva secunde n loc, privind n urma lui.

A putea paria c i clatin capul, gndi Leichtwag. De obicei,


individul acesta m plictisea cu ploconelile i ntrebrile lui, ca s-i
fac cinstea s-i devin client ? Desigur tie c am pierdut totul!
Gndurile se ngrmdeau i jucau n mintea lui. Am pierdut
totul. Nu mai am nici ceasul ca s-1 amanetez ; n schimb am
datorii de onoare, chiria doamnei Beschke nepltit i stomacul
gol

.La stomac, gndurile lui rmaser n loc i un glas profund i


opti repede nluntrul fiinei sale.

N-am luat nc nimic n gur.

Avu o idee. M voi duce s iau masa la Landtmann !

Arunc o privire asupra ceasului de la rscruce. unu i


jumtate. Voi face ca i cnd a veni de la un chef monstru. mi voi
comanda unc, dou ou, unt, numeroase franzelue i o porie de
ceai cu lapte i apoi voi pleca foarte calm, spunnd c revin n curnd.
Dar nu, nici nu era necesar ! Voi gsi acolo zeci de cunoscui, aa de
exemplu pe Geiringer cel gros, cruia i voi spune ntre dou glume :
Ascult, Geiringer, snt ntr-o situaie penibil din pricina
falimentului de la Schwarzseher i Lustig ; a avea nevoie de cteva
sute de mii, cci mi-am mutat contul la Bankverein i voi putea vinde
abia mine Kredite i Anglo". i Geiringer va rspunde : M rog, v
trebuie un milion ? V dau o sut de mii numerar i un cec, pe care
s-1 putei ncasa numaidect". Restul va merge de la sine.
SPINAREA NCOVOIAT A LUI LOTHAR, SE
NDREPT LA GN- DUL ACESTA CONSOLATOR,
I TRASE PLRIA PE FRUNTE I SE NDREPT,
CU PAI MARI, N UMBRA COPACILOR, DE-A
LUNGUL RINGULUI, CTRE CAFENEAUA
LANDTMANN.CAP. V

Terasa era plin de soare i consumatorii se adposteau n umbra


cafenelei. Masa de mijloc din odia cea mic era arhiplin. Ziariti,
funcionari de banc i directori, crupieri i bancheri, preau s se fi
ntreinut asupra crachului Bncii Schwarzseher i Lustig, dar la
intrarea lui Lothar se ntrerupser iar Geiringer cel gros exclam :

Iat i o gsc jumulit ! Servus doctore ! S sperm c nu


sngerezi prea tare, cci trebuie s fi tiut d-ta dinainte c firma va da
faliment!

Lothar epuizat peste msur, se rezem de mas i opti cu glasul


rguit :

N-am tiut nimic ! i dac ai tiut ceva i nu m-ai prevenit, a


fost o mare ticloie din partea d-tale.

Priviri curioase l msurar, se oprir la gulerul su murdar, la


petele de noroi de pe haine. Geiringer care se ridicase n picioare, se
aez ostentativ, ridic din umeri i rspunse rece.

Onorate domnule doctor, nu poate fi vorba de nici o ticloie.


Se tiu multe lucruri, care nu se pot dovedi uor, dar oricine s-ar feri
s mprtie un zvon care i-ar putea atrage cu uurin un proces de
calomnie. De altfel cine joac la burs, trebuie s se ocupe singur.
Bursa nu e ocupaie secundar pentru cavaleri, care vor s-i ctige
banii pentru automobile i femei frumoase. Asemenea oameni nu fac
altceva dect s ncurce afacerile i e foarte bine, dac li se ntmpl
s-i piard peste noapte ceea ce au ctigat cu greu.

ntoarse spatele i ntreb pe tovarii si de mas :

Domnilor, ce-ar fi s facem o partid de block- tarock ?

Lothar nici nu mai exista.


El lu cu mna tremurnd un pahar cu ap pe jumtate golit i l
ddu pe gt, apoi se aez singur la o mas, ntr-o u. Chelnerului i
fcu semn c mai trziu". Gndi. Dac a mnca, i a pleca fr s
pltesc, ar observa bandiii acetia. i poate c m-ar urmri chelnerul
spunndu-mi : Domnule doctor, facei v rog plata cci predau
socotelile i plec". Nu, mai bine rabd o or foamea, trebuie s-mi vin
ceva n minte ! mpunsturile n tmpl se repetar, picioarele i
ardeau, pleoapele i erau ca de plumb, dar dou pahare cu ap rece i
mai potolir foamea i amuir concertul stomacului. Puse mna pe
gazeta de amiaz. Pe prima pagin sta scris evenimentul de senzaie al
zilei :

Prbuirea bncii Schwarzseher i Lustig.

Dispariia consilierului de burs Schwarzseher.

Sinuciderea lui Lustig

Literele i jucau pe dinaintea ochilor. Citi cu mare greutate :

n cercurile bine informate nu mai era un secret c consilierul


Schwarzseher, unul din cei mai scrupuloi speculani ai pieei vieneze
a avut pierderi enorme n coroane cehe, cu speculaii baissiste
nereuite, pierderi crora nici ctigurile fabuloase din ultimii ani ale
bncii, nu le puteau face fa". i mai jos : Printre victimele prbuirii
se afl, cu numeroase miliarde i domnul doctor Lothar Leichtwag, o
personalitate cunoscut n lumea Dancar i monden".

Lothar oft din greu. Ce s mai fac ? Nu mai exista nici o


scpare. Dac ar fi avut cel puin tabacherea lui de aur ; ar fi ajuns
pentru plata chiriei i ntreinerea pe cteva zile. Dar i-o furase Paul.
Mai avea o hain cptuit cu lutru i guler de samur, dar era la
reparat i blnarul nu i-o va elibera pn nu-i va plti reparaia, care
se urca la vreo dou milioane. Avea i o duzin de costume i tot attea
perechi de nclminte, dar proprietara nu-1 va lsa s scoat nimic
fr s plteasc.
Alo, doctore ! Condoleanele mele. Consoleaz-te ! Ctigi,
pierzi, iar ctigi. Astzi sus, mine jos !
Directorul Medinger de la Banca de Export, al crui virament
oportun n Elveia era foarte ludat, sta drept n faa lui. Lothar nu 1-
a putut suferi niciodat pe colosul acesta, cu obrajii czui, cu ceafa
plin de osnz i eu urechile uriae de trdtor. l ocolise
ntotdeauna. Acum sri n sus, li oferi un scaun i strig aproape :
Domnule director ia te rog puin loc !
Medinger, sensibil la toate nuanele de linguire sau
dispre, ridic sprncenele stufoase. O privire cercettoare i buzele
lipicioase de arap se ascuir ca pentru a fluiera.
Nu-i timp, domnule doctor ! Veneam numai s arunc o privire.
Numai un moment, domnule director ! A vrea s mai st~u de
vorb cu d-ta.
Alt dat, doctore, trebuie s mai dau o fug pn la burs. Nu
mai e chip s te odihneti i apoi fiecare are grijile lui ! Lipsa asta de
bani e de nesuferit. Trebuie s cauc s gsesc la cineva cteva
milioane. Snt scuturat ca un sac gol.
Medinger dispru ct ai ilipi din ochi, sconau-i pe jumtate
plria i Lothar rmase eu obrajii dogorind de furie i ruine, din
nou singur.
nchise ochii care i ardeau, i rcori cu vrful degetelor ude
tmplele, care l dureau. Totul i se prea att de neverosimil. Cu
civa ani mai nainte era un biet prlit, dar care i urma aceeai
cale, chiar dac era spinoas. Apoi norocul i ntinsese aripa
asupra lui i a trit o via lipsit de griji n lux i risip. Cele
mai frumoase femei, cele mai bune vinuri, cele mai scumpe
costume, excursii cu automobilul, dans, joc, mormane de
bancnote. i acum : Un ceretor i dinaintea lui nici un drum
deschis, o prpastie neagr, adnc i foamea
!Ceasul din perete arta ora dou. Acum Greta se ntorcea
de la osptrie la biroul domnului Laufer i se aeza la maina
de scris. Greta dac ai tii...

O mil mare de el nsui i aduse lacrimi n ochi. Dac s-ar


duce la domnul Laufer i i-ar spune : Domnule doctor, snt
ruinat. Vreau s muncesc din nou cinstit, ia-m ca secretar". i
ctre Greta : Ascult, a fost un vis urt, las-m s m detept
ling tine !"

Lothar se cutremur. Lcftifer i va arta Ua cu cuvinte


mieroase i Greta l va privi dispreuitor i-i va spune : Du-te la
cocotele tale, crora le-ai dat bani din belug, n timp ce eu
rbdam i munceam, du-te la femeile mritate, care snt mai
rele dect cocotele. Pe cnd erai bogat nu eram destul de bun
pentru tine, astzi nu eti tu destul de bun pentru mine".

Localul se umplea cu oameni bine mbrcai i hrnii, care


veneau s-i ia o rrtoka" dup o mas copioas. Aroma cafelei,
fumul igrilor, mirosul cozonacului proaspt i gdilau nrile lui
Lothar, i l fceau s adulmece aerul ca un cine flmnd. Un
invalid cu un picior de lemn, trecea de la o mas la alt mas,
dar nu cu aer umilit i implortor, ci sfidtor, lua bancnotele
fr s mulumeasc ; arunc o privire fugitiv spre omul cu
hainele stropite de noroi, cu paharele goale dinainte i-i vzu
de drum.

Lothar l urmri cu priviri pline de invidie. Calcul : Numai


aici, n cafeneaua aceasta, adun pe puin cinci mii de coroane.
Dac face ocolul a douzeci de localuri, strnge o sut de mii de
coroane pe zi. Frumos venit. tiu c se poate tri bine.

19
Chipul i se strmb ntr-un rnjet. Am
nceput s invidiez ceretorii pentru ctigul
lor ! Ce-ar fi dac m-a duce i eu de la o
mas la alta i mi-a spune refrenul : Un
juctor de burs scptat, v cere o mic
poman". Nu merge. N-am drept legitimaie
un picior de Lemn, nici o mn infirm. i
nouzeci i nou de oameni dintr-o sut se
vor bucura, c a mai scptat un juctor de
burs./
CAP. VI

Un btrn, srccios mbrcat, cu o barb crunt


nclcit, se aez la masa de alturi. Leichtwag l cunotea,
cum l cunotea toat lumea. Era Ionas Herzfelder. sta e
detept", gndea Lothar, pe sta nu-1 va ruina nici un bancher.

Herzfelder citea o gazet, fr s slbeasc un moment din


mn geanta de pnz cenuie, pe care o inea sub bra. i
Lothar tia c geanta aceea pctoas ascundea o avere
formidabil n dolari. Ionas Herzfelder a fost odat unul din cei
mai cunoscui cmtari ai Vienei, care mprumuta studenilor,
medicilor, cavalerilor i fiilor de fabricani, bani pe dobnzi
fantastice. i Lothar se numrase printre clienii lui pe cnd era
student i urcase n nenumrate rnduri cele cinci etaje pn la
Ionas Herzfelder s semneze o poli de dou sute de coroane,
pentru trei sute. i dup trei luni, cnd expira termenul, se
ducea din nou la Herzfelder pentru a o plti sau a o prelungi
dnd o sut de coroane.

Cnd izbucni rzboiul mondial, Herzfelder i schimb


tactica. Dndu-i seama de deprecierea coroanei ncepu s
lucreze n dolari, s mijloceasc afaceri de export, cumpr

20
dolari la o sut, trei sute, cinci sute, i vindea pe acelai curs
cnd sczur din nou la trei sute, cumpr iar i atunci ncepu
s se opteasc pe ici, colo c Ionaz Herzfelder poart iarna ca
i vara acelai costum, din anul 1900, nu d baci la cafenea i
are n geanta de pnz cenuie de care nu se desparte nici ziua
nici noaptea, o avere.

O saliv acr inund gura lui Lothar, ochii i ieir din


orbite. Strnse pumnii i respir adnc, simind c se neac.

Porcul acesta avea miliarde i nu tia ce s fac cu ele, pe


cnd oameni tineri mureau de foame i nu aveau unde gsi o
bucic de pine. Insectele dezgusttoare se strpesc ; de ce e
lsat omul acesta s triasc. De ce ? Spre bucuria cui ? In
folosul cui ? S pun odat mina n buzunarul acesta i a putea
s-mi refac viaa. Intruct ar fi o fapt rea, dac m-a azvrli
asupra lui i i-a rpi banii adunai din camt. De ce ? Fiindc
e concurena prea mare. i pentru c sntem nite pui de lingu-
itori, care privesc avutul altuia ca pe un lucru sfnt, chiar dac
avutul acesta prinde mucegai la posesorul lui i e strns din
jumulitul a mii de oameni. Dar ce-mi pas mie de toate astea ?
Eu stau astzi n afar de orice legi, snt un izolat, care poate s
fac tot ce vrea i ce-i place. Pentru mine e ceva mai mult n joc
dect banii, e n joc viaa. Dac nu gsesc astzi, ba chiar n
clipa aceasta bani, atunci mi-am jucat viaa la loterie, trebuie s
m arunc n ap, neavnd revolver, sau s-mi desfac vinele cu
dinii. Dar nu vreau nc s mor i nu vd de ce ar lua plonia
asta dezgusttoare, toate miliardele n groap, cnd a putea s-
mi rscumpr viaa mea tnr cu o parte, o foarte mic parte
!?

Gndurile se succedau formnd un lan logic. Herz- felder se


va duce n curnd acas. ntotdeauna la ora aceasta se duce
acas n Naglergasse numrul ase. o cas veche mizerabil,
cu o scar ntortocheat i ntunecoas. Fiecare treapt are cte
o firid i la fiecare firid se gsete o fereastr care d n curtea

21
ntunecoas. Herzfeld locuiete la etajul al cincelea. In ultima
firid ntunecoas l voi atepta i i voi vorbi. Apoi brusc i voi
pune mna n beregat, i voi suci gtul, i voi rupe laringele. El
nu va scoate nici un strigt, iar eu i voi lua geanta, i voi cobor
linitit scara. i pe Urm voi fi iar bogat. Voi alerga repede acas
m voi brbieri cu o lam nou nou i mi voi pune costumul
cel mai frumos. Doamnei Beschke i voi spune c ii pltesc
mine, cnd voi schimba nite bani. Apoi m duc la cafeneaua
Wogerer i vnd o hrtie de o sut de dolari. i pe urm m voi
duce la restaurant : nu, nu la restaurant, fiindc la ora aceasta
nu mai gseti nimic bun, ci la magazinul de delicatese pe
Kohlmarkt i voi mnca sandviciuri cu icre negre i felii roze de
rostbif i unc fin, voi bea apoi un ceai cu prjituri. Dup
aceea l voi cuta pe Geiringer cel gros, voi provoca un schimb
de cuvinte i-i voi trage o palm. Lui Medinger i azvrl plria
de pe cap i-i spun c e un ho murdar i c nu-i dau voie s
m salute.

Lothar zmbi fericit, dar o voce huruitoare, care striga plata,


l detept din vise. Ionas Herzfelder era stpnul acestei voci i
Leichtwag ncepu s tremure urmrind cu ochi mari fiecare
micare a btrnului, care strig nc o dat nerbdtor :
plata", pe cnd i se mica nodul din beregat.

Beregata aceasta ! Lothar simi o senzaie dureroas n


stomacul su gol. Il cuprinse scrba, dezgustul. Oare nodul
acesta rotund, nvluit n piele, nu-i va intra btrnului n
stomac ? Nu, se va apra oare cu minile, picioarele, nu va
horci, scrni din dini ? Prostii ! o plsea de fier i gata ! ^S
nu devin slab tocmai acum. Trebuie s m gndesc bine c
pentru o via aproape sfrit, voi rectiga pe a mea care n-a
atins nc amurgul.

Chelnerul se apropie morocnos, ul banii calicului


cu un zmbet de dispre n colul gurii, n timp ce b- trnul i
strnse geanta sub bra i se strecur inset afar.

22
Acum la lucru.

Lothar Leichtwag sri de pe scaun i iei prin alt u care


da spre Ring. Trecu statuia iui Liebenberg, n Schohtengasse
prin Freyung spre Naglergasse.

Aici era casa cu numrul 6. Avea noroc cci, nimeni nu-i


iei n cale. Poarta ntunecoas l nghii ! Sri cte trei trepte
deodat i urc fr s ntlneasc pe nimeni. Acum se afla pe
ultima treapt, lng mansarda unde locuia Herzfelder. Iat i
firida cu fereastra plin de murdrie i de pnze de pianjen.

Gfind, omul acesta pornit spre crim, se aez pe


marginea ferestrei. i auzea inima btnd i sngele fierbnd n
vine.

Linite, snge rece ! Lothar ncepu s se roage : Doamne, f


s izbutesc". i ddu seama de profanarea ce-o fcea cu aceast
rugciune. i totui Doamne, nu pot face altfel - lucrul
acesta trebuie s se ntmple, altfel snt pierdut ! Doamne ajut-
mi numai de data aceasta.

Pai trgnai se apropiau din ce n ce, amueau ctva timp


ntrerupi de tuse i iar rsunau.

Lothar se ascunse n fundul firidei. Acum btrnul trebuie


s fi ajuns la etajul al treilea. S fie oare el ? Nu se mai auzea
nimic. i iar hm !... h... hm ! tuse i gfial. Lothar i lu
inima n dini.

23
O umbr se distinse n ntuneric. Btrnul era gata s
treac pe dinaintea lui, fr s-1 vad. Lothar sri ainndu-i
calea i bolborosi cu o voace aproape strin lui :

Domnule Helzfelder, trebuie s-i vorbesc !

Btrnul tresri speriat.

Doamne ! cine e acolo ?

Acum ar fi putut s-i execute planul. ntinse mna dreapt


i o aez pe umrul btrnului, cutnd o trecere la fapt, n
timp ce muckii i se contractau de groaz i dezgust.

- Vin s fac cu d-ta o afacere, o afacere mare i discret.

Mna alunec de la umrul lui Herzfelder la guler.

Cine eti d-ta ? Eu nu fac afaceri n ntuneric, pe scar !


Nu fac n genere, afaceri ! Dac doreti ceva, vino cu mine n
cas !

Ultimele cuvinte le strigase aproape.

Nu trebuia pierdut o secund. Pune mna, strnge, sucete-


i gtul !

O dr de lumin czu orizontal pe scar i un glas de


femeie strig prin ua ntredeschis :

24
Tu eti Ionas ? Cu cine vorbeti pe scar ? Domnul
Rappaport te ateapt de un ceas !

S-a isprvit! Prea trziu ! Neizbnda !

Lothar ls s-i cad mina, mormi :

Vin alt dat, i alerg jos pe scar, n timp ce


Herzfelder mri n urma lui :

Frumoase maniere, s te arunci asupra cuiva pe scar,


pentru afaceri !

Poticnindu-se i cltinndu-se urc Leichtwag spre


Wahringerstrasse, cutnd s se ndeprteze de strada aceea.
Uit pentru moment nenorocirea lui, prbuirea, foamea i se
simi uurat. Creierul i lucra mecanic, ca i cnd nu s-ar fi aflat
n capul su ci n al altcuiva, care ar fi aflat ntmpltor despre
toat ntmplarea. Aa dar, acum am comis o crim. O crim
ordinar pentru a jefui. Nici nu poate fi vorba de circumstane
atenuante. Nevoie ? Ridicul. Snt voinic i tnr, pot munci ca
atia alii. Dar snt deprins cu viaa uoar i am comis o crim
pentru a avea bani muli.

Adic de comis, n-am comis-o, dect n imaginaie. Snt nc


un om de onoare i dac m-a duce la poliie s m predau, a
fi refuzat desigur, i mi s-ar explica n chip politicos, c nu se
pedepsete gndul cuiva, ci fapta lui. Curioas lume, ciudat
semn al dreptii omeneti. Un individ care pune la cale s-i
ucid mama, i-i umple paharul cu otrav, dac are norocul ca
ea s moar cu cinci minute nainte, de moarte natural, e
considerat, om onorabil, iar dac un nenorocit fur o pereche de
pantaloni rupi pentru a-i acoperi goliciunea i e prins, e un

25
tlhar. Dac doamna Ionas nu i-ar fi chemat brbatul la ^reme,
eu a fi acum un criminal. Dar aa snt un gentilom, care ar
putea cpta oricnd un certificat de bunk purtare din partea
poliiei.

Leichtwag n care se redeteptase juristul, vru s-i depene


mai departe gndurile, dar oboseala l rzbi ntr- att, nct
picioarele refuzar s-1 mai ajute. Odat cu picioarele i capul.
Avea dureri ngrozitoare n tmple, urechile i vjiau i fu silit s
se lipeasc de un zid pentru a nu cde^ Dar fiindc trectorii l
priveau curioi, scoase din buzunarul vestei o oglind mic i se
uit n ea ca i cnd ar fi vrut s-i scoat ceva ce i-ar fi intrat n
ochi. Ceea ce vzu ns n oglind, fcu s-i treac un fior de-a
lungul sirii spinrii.

Aadar aceasta e nfiarea unui criminal ? Indiferent dac


fapta i-a reuit, sau nu. Ochii tulburi i pierdui n orbite, nici' o
pictur de snge n obraji, prul vlvoi czut pe frunte ca n
romanele poliiste... O idee minunat pentru o gazet ilustrat :
Portretul meu de ieri nainte de fapt i dup !"

Lothar puse oglinda la loc, se ndrept cu greu i vru s


traverseze strada pentru a ajunge n parc, unde se putea aeza
pe-o banc.

Un uierat ascuit, o njurtur a unui ofer l detept. Era


ct p-aci s fie clcat de o superb limuzin. Stpnul ei, un
brbat uscat cu nas de vultur se aplec i-i strig :

Nu poi s bagi de seam, firea-i al dracului... ah !


doctorul Leichtwag ! Ei iat ce se cheam o coinciden
fericit. Era s calc pe acela la care m gndesc de dou ceasuri.
Te rog dac n-ai ceva urgent, urc n main, d-octore !

26
Zpcit, pe jumtate aiurit, Leichtwag se urc alturi de
omul cu nas de vultur care i oferi, cu mult amabilitate locul
din dreapta.

Cine era omul acesta ? A, da, aa-zisul domn director


general al noii Bnci a asociailor, domnul Guido Coletti, escroc
de primul rang ; se da drept italian, dar, dup cum se povestea,
cu civa ani nainte i zicea Gedale Kragen ; astzi foarte bogat
i renumit pentru talentul de a acapara averile altora.

In timp ce notiele acestea biografice treceau prin capul


obosit al lui Lothar, signor Coletti privi cu uimire exteriorul
deplorabil al omului pe care l tia arbitrul eleganei. Iar Lothar
care simi privirea i o nelese, ntrezri o scpare, i adun
toat energia i ncerc s joace comedie.

Nu-i aa c snt frumos, domnule director general ? Ca


un derbedeu, ce zici ? Am fcut un mar de trei ore. Ai auzit
desigur de crachul firmei Schwarzseher i Lustig ?

Directorul general cltin din cap.

Ei bine pe mine m cost afacerea asta o grmad de


bani. Dar slav Domnului pot s suport lovitura. mi este numai
necaz, c vroiam de mult s scot banii de acolo. Eu cinci snt
suprat umblu. i aa m-am dus per pedes pn la Freudenau.
Acum m simt din nou mai uurat.

Domnul Coletti l lovi amuzat pe genunchi. Se potrivete de


minune ! Ai pierdut parale i vei primi mai lesne propunerea
mea, graie creia i vei recpta jumtate din ceea ce ai
pierdut. Dar de asta vom vorbi pe ndelete, la mine acas. A,
iat-ne i ajuni.

27
Automobilul stop n faa unei vile de un aspect feudal, n
Turkenschanzstrasse i Guido Coletti zise, n timp ce urcau
scara, acoperit cu covoare groase :

Csua aceasta am cumprat-o acum ase luni, pe o


nimica toat, de la vduva profesorului Wenzel. nchi- puiete-i
: Trei sute de milioane cu tot ce e ntrnsa ! Astzi merit numai
sufrageria att.

Directorul general i conduse musafirul ntr-un birou


special amenajat i sun. Dar arunc o privire asupra ceasului
de platin.

Aa-dar abia ora patru. Prea de vreme pentru ceai. Iei


un coniac ? Henessy veritabil, trei stele.

Lothar vrs coninutul paharului n stomacul su gol,


i butura l arse ca focul, apoi aprinse igara pe care i-o oferi
directorul i a crei arom l zpci ntr-att nct abia auzea
cuvintele domnului Coletti. Dar acesta spuse :tii, domnule
doctor, ce-i propun eu nu e de loc dezonorant i cel puin
pentru d-ta, nicidecum primejdios. Pentru mine i oricare altul
ar fi foarte riscant, de aceea m adresez d-tale. Datorit
relaiilor mele cu Ministerul de finane, i te rog s m crezi c
aceste relaii m cost destui bani, am aflat c se vntur ideea
de a se rechiziiona toate devizele i valutele strine i c se va
decreta un moratoriu pentru datoriile externe ale Austriei. Poate
c lucrul acesta se va ntmpla chiar poimine, sau peste trei
zile. Aceasta ar evea ca urmare, neputina de a mai vinde aici
cecuri. i mai departe, strintatea va rspunde moratoriului
cu nchiderea contului austriac, ca s evite o pagub. Aa c a
putea pierde o avere enorm cci posed o mare cantitate de
creane pe piaa din Zurich. S m urc singur n tren i s plec
la Zurich pentru a preface acolo devizele n bani, nu e cuminte,
cci fie vorba ntre noi, n urma atacurilor ctorva ziare ru

28
intenionate, snt supravegheat cu mult atenie. De altfel nici
paaportul nu-mi e n regul i nu voi cpta destul de curnd
biletul de impozit i viza elveian. Oamenii din biroul meu, nu-
mi par nci ei indicai i cu siguran c li s-ar face greuti la
grani. n afar de asta, nu am ncredere ei, nici de aici, pn
dincolo. Tot gndindu-m astzi n chip i fel, mi-ai venit d-ta n
minte. Mi-ai plcut ntotdeauna, nti pentru c ai jucat la burs
cu atta inteligen i noroc ; apoi pentru c numai uitndu-se
cineva lis d-ta, vede cale de-o pot pe gentilom, ceva ce e foarte
Important. D-tale nu i se va face o inspecie corporal, pentru
asta garantez eu. i iat propunerea mea. D-ta mi dai
paaportul, pe care l vizezi nc n dup-amiaza aceasta i pleci
cu expresul de noapte la Ziirich. Plicul cu cecuri l pui fr grij
n portofel, sau unde vrei. Poimine sear eti la Ziirich, prefaci
cecurile imediat n bani i depui milionul de franci francezi, pe
care l vei cpta, n hrtii a cte o mie, ntr-o caset a Bncii
Cantonale din Ziirich, n schimbul cheii i al secretului. Apoi te
arunci n tren i vii napoi la Viena. mi dai cheia i eu i pltesc
pentru acest serviciu prietenesc s zicem cincizeci de
milioane de coroane. Ei, eti de acord ?
CAP. VII

Lothar care simi trezinau-se n el toat energia se hotr


fulgertor de repede. Gnduri peste gnduri i se ciocneau n
minte. In definitiv" ar trebui s-1 plmuiesc pe houl acesta,
care mi propune mie, om cinstit asemenea afacere. n afar de
asta, e o obrznicie fr margini, s-mi ofere cincizeci de
milioane, n loc de cel puin de zece ori att. Dar trebuie s
m prefac c primesc. Se nelege c nici nu m gndesc s m
ntorc la Viena. mi voi bga milionul de franci elveieni n
buzunar i voi tri in fericire la Paris. Canalia asta, care m ia
drept un prost, nici nu m poate reclama, cci s-ar distruge i
chiar dac n furia lui ar face o plngere, nu va avea niciodat
dovezi mpotriva mea cci nu vom face nimic nscris i
asemenea devize nu se fac pe numele nimnui.

29
Toate acestea ecuser prin mintea lui Lothar ntr-o
jumtate de secund. Apoi i mai turn un pahar de coniac, cu
cea mai mare linite i zise ncet :

ciudat afacerea pe care mi-o propui i-ar trebui s m


socotesc ofensat. Dar mi place partea aventuroas dintrnsa i
ca s fiu sincer, a vrea s ctig acum ceva din banii pierdui.
Dar se nelege c nu poate fi vorba numai de-o srcie de
cincizeci de milioane. Cheltuielile de cltorie nainte ii o sut
de milioane, altfel nici nu stm de vorb !

Coletti ascultase cu schii aprini i sri deodat n sus.

Cam mult pentru o cltorie de plcere n Elveia, asta


trebuie s-o recunoti. Dar nu m voi opri la asta ! Paaportul d-
tale e n ordine ?

Se nelege, i, ceva mai mult, l am chiar la mine.

Admirabil, atunci plecm imediat ndrt n ora la


consulul elveian, pe care l cunosc personal. Dup aceea ne
ngrijim de bilet de drum, lum masa mpreun i la orele zece
seara, porneti.

La vorba : lum masa" lui Lothar i ls gura ap.


Stpnindu-se cu greu, zise, dup ce mai ddu pe gt un
phru de coniac :

30
Dup cum i-am spus, cheltuielile de cltorie trebuie s
mi le plteti nainte, cci n-am dect o sum foarte mic la
mine i astzi nu pot lua de la banc.

Se nelege, facem asta numaidect !

Domnul director general ddu la o parte o fotografie din


dreptul biroului i n dosul ei se zri o deschiztur. In
deschiztura aceea se introducea o chei n miniatur de
construcie american, i o u de vreo treizeci de centimetri, se
deschidea.

Un mic dulpior secret, lmuri Coletti riznd i scoase


din el un portofel gros, din care rsrir hrtii de sute de mii i
jumti de milioane. Zece milioane vor fi deocamdat de ajuns.
Cnd vei schimba devizele la Zurich poi s-i retragi imediat
suta d-tale.

Inima iui Lothar btea cu putere, obrajii i dogoreau. Zece


milioane chiar de-acum ! Imediat ce va avea paaportul i biletul
se va duce acas, va plti d-nei Beschke, va face o baie rece, se
va schimba i va deveni un om nou. Nu, nti va mnca cu
pruden ceva uor i apoi, la gar mai mult, mult de tot chiar.
Niciodat nu se va mai ntoare la Viena aceasta urcioas,
oraul care era s-1 bage nainte de vreme n groap. Domnul
Coletti numr tocmai cu grij bancnotele, cnd telefonul de pe
masa de lucru, ncepu s zbrnie.

Aici directorul general Guido Coletti. Omagiile mele,


domnule consilier de legaie. Da, da, neleg. Asta mi face foarte
mult plcere. Da, desigur, prin telefon nu se poate vorbi prea
mult. Bine, n cel mult douzeci de minute snt la barul Bristol
i rezolvm chestiunea numaidect.

31
Domnul Coletti puse receptorul la loc, bg bancnotele la
loc n portofel, nchise uia secret, puse tabloul la loc i i se
adres puin cam ncurcat lui Lothar :

Te-am obosit degeaba, domnule doctor. Consilierul de


legaie al unei naiuni balcanice mi face tocmai cunoscut
plecarea lui n Elveia i se arat dispus s-mi fac el acest
serviciu. nelegi cred c prefer s-o fac cu el, ntruct, ca
diplomat, prezint toate garaniile de reuit. n ce te privete pe
d-ta, drag doctore, trebuie s-i cer iertare i s te rog s
pstrezi cea mai mare discreie. De altfel, asta se nelege de la
sine. In definitiv, noi financiarii, avem ntotdeauna nevoie unii
de alii. Plec imediat n ora i te conduc i pe d-ta. Te depun
unde vrei.

Lothar simi c prbuirea lui complet e o chestie de


minute. De ar fi acum singur. Singur ! S nu ofere spectacol
acestui individ ! i vr unghiile n palm i zise rguit, dar cu
un aer indiferent :

In definitiv, e mai bine aa. Afacerea ar fi putut iei


prost. Ct despre discreie, nu te ndoi o clip. ii s m conduci
cu maina. Nu, mulumesc, am de fcut o vizit aici prin
apropiere.

ntinse directorului o mn umed i rece ca gheaa i plec.


Pn n parc Lothar se mai tr cum putu, apoi se strecur n
dosul unui tufi i se arunc n iarb cu un rs isteric care
deveni gemete disperate.

Ce amgire, ce mare i grozav amgire. Am avut dinaintea


ochilor o avere colosal i mi-a alunecat din mini. De ce n-am
cerut mcar o franzelu la coniac ? Cnd vii din Freudenau pe
jos, e foarte firesc s-i fie foame ! Dobitoc ! Mgar ! Idiot! iat ce

32
snt. De ce nu am cerut s-mi mprumute cteva sute de mii ?
Sau s-i fi spus c l denun, dac nu-mi d o sut de milioane
? Prostii ! M-ar fi ucis i ar fi spus c am venit s-1 fur. Ce ar fi
dac m-a duce acum la poliie i l-as reclama n schimbul unui
premiu ? Dar pn voi ajunge eu la poliie cu picioarele mele
obosite, a predat plicu cu devizele acelui cinstit diplomat
balcanic * poate s nege totul. i apoi n starea n care snt nici
nu m pot duce la poliie i dac m-a ncumeta s-o fac, a
cdea pe jos de foame i de slbiciune, nainte de a deschide
gura.

Lothar adormi n cele din urm pe tpanul verde. Vis c


bancherul Schwarzseher l strngea de gt, dar repede se
transform chipul lui Schwarzseher n acela al lui Herzfelder.
Greta srea, ii elibera, zicea cu ton mustrtor :

Vezi, nti mi-ai rpit viaa mie, apoi lui Lustig, lui
Herzfelder i lui Coletti, iar acum e rndul tu. Dar mai bine te
strng de gt nti pe tine i apoi pe mine, cci noi ne aparinem
unul altuia, dac nu n via, mcar n moarte.

Erau orele apte, soarele i arunca oblic ultimile-i raze,


cnd se detept Lothar i privi uimit n jurul su. Se reculese
cu greu, se ridic n picioare anevoie, ca i cnd ar fi avut optzeci
de ani, se scutur de firele de iarb agate de haine i se tr
ncovoiat, ca un om care ar duce n spinare o mare greutate, de-
alungul inelor de tramvai, cutnd s recapituleze ntmplrile
de peste zi dar totul i se prea att de ndeprtat i neverosimil.
S fi fost oare asear cheful acela cu ampanie i pateu de foie"
cu trufe ?... Aruncase oare asear pe masa verde milioanele cu
o uurin de nabab ? Erau oare mimai cteva ore de cnd
strbtea bine dispus oraul pentru a ridica bani de la
bancherul su ? Era adevrat c fcuse o crim i svrise o
mare escrocherie fr s suporte vreo consecin. Scurta bucat
de drum pn la staie, dur o or ntreag, cci Lothar se oprea
mereu. Deodat nu mai putu nainta, mbri ca un om beat

33
un stlp rou de fier, care purta numerele tramvaielor ce
treceau. Un vagon de tramvai venea dinspre Nussdorf i din el
coborr cteva persoane, una din ele arunc biletul de care nu
mai avea nevoie. Lothar se aplec instinctiv i-1 ridic. ntr-
adevr, nu era nc expirat, putea fi ntrebuinat pentru o bun
bucat. Leichtwag se urc ntr-un tramvai, care mergea din
Whringerstrasse spre centru, cu genunchii tremurnd, ochi un
loc liber i czu apatic pe banc.

La staia urmtoare vagonul se umplu i se fcu mbulzeal.


Lng el sta un om mic i gros care scoase cu greu portofelul din
buzunarul pantalonului, cnd veni controlorul. Pe cnd vorbea
gesticulnd, cu tovarul su de drum ungurete, i bg
portofelul n buzunar, att de stngaci nct rmase pe jumtate
afar. Lothar l avea sub nasul lui, l vedea necontenit, era cu
degetele numai la civa centimetri de o sum mare de bani, de o
mas copioas, de mijloacele de trai pe o zi cel puin. Instinctiv
inu mna dreapt n aa fel, nct atingea marginea portofelului.
mbulzeala se fcu i mai mare, portofelul l lovea n fa. Lothar
l apuc uor cu degetul cel mare i arttorul i-1 trase de un
centimetru afar din pantaloni. Omul rcnea pe ungurete ctre
tovarul su i nu bga nimic n seam. Aa, nc o bucic i
nc una i acum Lothar scosese de tot portofelul i l inea
strns n mn. Se pregtea tocmai s-1 ascund sub hain,
cnd inima ncet s-i mai bat. Privirea unei femei btrne care
sta lng cei doi unguri czu asupra minii lui, asupra
portofelului, asupra lui. Lothar vzu cum femeia se pregtea s
scoat un strigt, cum ochii ei mici, verzi l fulgerau. Se simi
pierdut, demascat. luat drept ho. Dar i cpt numaidect
prezena de spirit, l lovi pe individul cu portofelul i-i zise, rn-
jind silit :

Bag de seam, iubite, a fi putut s-i scot portofelul


fr s bagi de seam. n tramvai trebuie s fii mai prudent !
Btrna rse nveselit, ungurul mulumi clduros, i puse
cu grij portofelul la piept i lud cinstea viene- zilor.

34
Lothar se ridic, se ddu jos din tramvai i se pierdu n
noapte. Abia dup ce fcu vreo civa pai bg de seam
c ploua cu gleata. Rznd singur, ca un om beat sau ca un
nebun, coti spre Schwarzspanierstrasse. i stpnirea lui de
sine devenise att de slab, nct vorbea n gura mare cu el
nsui

.Ca s fii ho de buzunare trebuie s nvei. Snt un


stngaci chiar i n domeniul acesta. De cte ori vreau s ucid, s
nel, sau s fur, mi se pune ceva n cale. Ghinionul nu e altceva
dect incapacitate. Pcat c e atit de ntuneric. A vrea s tiu
cum snt acum degetele mele. Desigur lungi ca de ho. Chipul
mi-i de asasin, de punga, de escroc. Dar nu mai pot...

Lacrimi dese i se rostogoleau pe obraji, buzele i tremurau,


picioarele i se mpleticeau.

Acum ploua cu gleata, Lothar era ud pn la piele, dar


hotrrea i era luat.

M duc pur i simplu acas, i spun doamnei Beschke


c i voi plti mine i o rog s-mi serveasc un ceai i cteva
franzelue cu unt. Ii spun c snt foarte rcit i trebuie s stau
ctva timp la pat. Mine, atept pn se duce ea dup trguial,
m mbrac repede, iau

cte costume pot duce pe bra i le vnd. Pentru costume bune


se capt acum foarte muli bani. Cu banii acetia plec la
Baden, sau n alt parte, mnnc pn m satur, las s treac
vreo cteva zile i m gndesc apoi ce e de fcut. Da, aa voi face.

35
Ajunse n curnd n Schlosselgasse. Lothar descuie ua
casei sale, intr n ambele camere, aprinse lumina. Lux, linite
i bun stare, l nconjurau. Obosit peste msur, se aez n
fotoliul din faa biroului. Lumea lui mic, prietenoas i
simpatic, pe care o prsise cu cteva ore mai nainte ca s se
arunce n iad.

De ce nu m-am ntors mai devreme acas pentru a sta


linitit, cu mine la sfat ntre cei patru perei ai mei. Doamna
Beschke care a luat milioane de la mine n-ar fi crcnit dac i-a
fi spus c i voi plti peste cteva zile. Mi-ar fi servit un dejun,
poate c mi-ar fi mprumutat i ceva bani. Nu, dar asta nu se
putea, c trebuia s comit o crim, o escrocherie i un furt. Dar
acum vreau s am linite, linite ! Voi mnca nti ceva apoi voi
dormi adnc !

Abia acum i ddu seama Lothar c i sosise pota i se


afla ceva pe biroul lui. O citaie de la poliie. In chestiunea
firmei Schwarzseher i Lustig" apoi un pMc mare, nenchis. El
cuprindea o invitaie tiprit pe hriie japonez. Lilli Marlow i
consilierul comercial Borner i anun logodna".

Lothar rse ncet. Cu Lilli Marlow era vorba s se


cstoreasc. Frecventa casa prinilor ei, care erau foarte
bogai i Lilli era ndrgostti ca o nebun de el, n vzul lumii
ntregi. i papa Marlow un mare industria cu fabrici n
Cehoslovacia, i-a propus direct pe fiica sa.

singurul meu copil i dac vrei poi s intri de pe acum


tovar n firma mea. In civa ani facem din ntreprinderea
noastr o societate pe aciuni i duci cea mai frumoas via.
tiu c eti destul de bogat i banii nu te ispitesc. Dar orium o
industrie este cu totul altceva dect hausse" i baisse" la
burs.

36
Dar Lilli nu-i plcea, i se prea prea mic i greoaie, i tenul
ei nu avea delicateea, pe care o cerea el la femei. A refuzat deci
cu rceal i s-a retras din cercul lor. Dar iat nc o scrisoare!
Lothar recunotea culoarea hrtiei i parfumul. De la doamna
Molii. Aa i era. Doamna Molii soia unui consilier de la Curte
nc foarte tnr, cu care avea de ctva timp o intrig amoroas,
i scria :

Dragul meu, astzi i vin cu o rugminte, pe care sper c


mi-o vei mplini. Prefer s-i scriu pentru c mi-ar fi penibil s
privesc n ochii ti dragi i buni. mi trebuiesc bani, muli bani,
pentru o rochie nou de var, pentru o plrie i pentru a plti
tot felul de mici datorii. Nu vreau s m adresez brbatului
meu, tii ct e de zgrcit i de meschin. tiu c tu te vei bucura
de cererea mea i o vei lua drept ceea ce este : dovada ncrederii
mele n tine. Te rog telefoneaz-mi i spune-mi cnd pot s vin la
tine".

Lothar i duse mna la inima care l durea. Nu pentru


doamna Molii, acea capricioas ppu. Dar i ddu seama c
era un ceretor, un biet calic incapabil de-a mai face cuiva vreo
bucurie.

Se ridic obosit i frnt, pentru a se duce la doamna


Beschke, dar n momentul acela se auzi o btaie n u i gazda
lui apru n prag, oarecum ncurcat. n spatele ei se afla un
domn mai btrn, chel, cu barb i ochelari. Doamna Beschke
rmase n u cu gura cscat, cnd i vzu chiriaul de obicei
att de elegant, palid, cu prul vlvoi, cu hainele murdare i
ghetele pline de noroi.

Isuse!... Domnule doctor...

Dar domnul din spatele ei i nl capul i zise demn :

37
Drag cumnat, nu vrei s m prezini ?

Doamna Beschke se ului iar i prezent :

Cumnatul meu, domnul August Beschke, domnul doctor


Leichtwag.

Domnul Beschke adug pe un ton mieros :

Casier general la pensie".

Apoi fcu vreo civa pai nainte, se aez, la un semn al lui


Leichtwag, i nl din nou capul, scoase pieptul i zise :

Scopul vizitei mele, este, ca s zic aa, aprarea


intereselor scumpei mele cumnate, care e, dup cum tii, o
vduv singur pe lume, care nu se poate lipsi de sfatul meu.
Aceasta cu att mai mult, cu ct am servit timp de patruzeci de
ani la stat, ntr-o vreme cnd, ca s zic aa, mai domnea ordinea
i cinstea.

L&thar simi mirosul de gula de la buctrie, deveni


nervos i l ntrerupse oarecum ntrtat.

Da, i cu ce v pot servi, domnule casier general


pensionar ?

38
Ajung imediat la fapt, domnul meu. Am citit ca s zic aa n
Neues Wiener Abendblatt de prbuirea bncii Schwarzseher i
Lusig, a crei victim ai czut i d-vs. dup cum scrie n
gazete.Cnd am venit, dup aceea la scumpa mea cumnat s
discut cu ea evenimentul, care arunc o lumin, ca s zic aa,
asupra spiritului care stpnete omenirea, am aflat din vorb n
vorb, c astzi la termen, nu v-ai pltit nc chiria, pe care o
plteai de obicei nainte. i cum scumpa mea cumnat e vduv
i singur pe lume i eu snt ca s zic aa, singurul ei sftuitor i
protector, a vrea s tiu dac domnul doctor, mai pstreaz i de
aici nainte aceast costisitoare locuin i al doilea, dac d-1
doctor va putea plti astzi, sau cel mai trziu mine, chiria.

Doamna Beschke roi, deveni foarte ncurcat i-1 ntreiupse


brusc :

Dar August, nu trebuie s te grbeti. D-1 doctor e o


persoan att de fin.

- tiu, drag cumnat, tiu. Dar mai tiu i c i trebuiesc


de urgen bani i in afar de asta a vrea s-i atrag atenia, ca
s zic aa, c vremurile n care trim snt foarte grele i c un
strin bogat din Olanda, opteaz pentru locuina aceasta, pentru
care vrea s plteasc dublu i pe deasupra se oblig s nu
primeasc vizite feminine, ceea ce pentru reputaia unei vduve
face foarte mult. Lothar era att de abtut din pricina tuturor
loviturilor primite n ziua aceea, din pricina oboselii i a foamei
nct nu mai avea puterea s-1 contrazic. Plec distrus capul i
rspunse, aproape fr glas :

Nu tiu nc dac voi mai pstra locuina, dar n tot


cazul, doamna Beschke i va primi mine banii
i fr s mai cear de mncare, fr s se spele i s se

39
schimbe, iei ncet n urma lor i prsi casa
.CAP. VIII

Nu mai ploua, aerul era cldu i umed. Lumina felinarelor


i fcea cu greu loc prin cea. Lothar Leichtwag fcu acelai
drum pe care l mai fcuse nainte de amiaz, pe la orele
unsprezece. Exact cu opt ore nainte, ieea, bogat, fr nici o
treab, dup o noapte de petreceri, s-i ridice de la bancherii si
milioanele, pe care din pruden nu le purta cu sine. La
Schottenthor se opri i ncerc s pun ordine n haosul
gndurilor sale nvlmite. Dac m-a duce acum la berria din
Schot- tengasse, a gsi o mulime de cunoscui, dintre care unii
foarte prieteni, n jurul mesei obinuite. A putea s m aproii de
masa lor i s le spun : Dragii mei, snt ruinat, n-am un gologan
i nici n-am mncat astzi. Nu vrei s-mi venii n ajutor ?"

O, ce senzaie ar face lucrul acesta ! Fiecare i-ar scoate


portofelul i mi-ar oferi bani. S-ar comanda, n grab o mas
copioas. Nimeni nu mi-ar refuza ajutorul. Iile cel lung i plin de
via, de la burs", mi-ar oferi tabacherea lui ntotdeauna plin
cu igri i s-ar declara gata s tapeze civa directori de banc,
pe care i are la mn, pentru mine. In tot cazul a fi ajutat
pentru ctva timp.

Era un lucru foarte simplu, dar pe care nu-1 puteam face.


Curioas pornire la noi oamenii de a ne ndeprta de tot ce e
natural, simplu. Mai bine s m usuc n strad, dect s ceresc
de la acei care mi-au fost pn mai ieri prieteni. Mai bine ucid,
nel, fur ! Nu, nu m voi putea apropia de mas. Nu voi putea
scoate nici un cuvnt ! Fr voia lui paii l conduser din nou
spre Wipplingstrase i trecu din nou pe dinaintea casei, n care
i avea fostul su ef, avocatul Laufer, biroul i n care comoara
lui blond i ctiga pinea ca steno- tipist.

Il cuprinse un dor aproape dureros.


Greta ! Poate c se gndea tocmai la mine. Foarte
probabil, cci a citit cu siguran despre nenorocirea care m-a
lovit. Cred c doctorul Laufer i-a artat notiele, spunndu-i,
zmbind ironic : Aa se ntmpl cnd n loc s munceti cinstit,
faci de miliardarul !" S-i fi prut Gretei ru i s m fi
comptimit ? S-au s-a deteptat ntr-nsa femeia prsit,
ofensat, care a gsit c soarta s-a rzbunat pentru dnsa ?

Ce urt i crud m-am purtat fa de srmana i buna


copil ! Mult mai urt dect fa de Herzfelder, Coletti i ungurul
din tramvai. Herzfelder ar fi simit durere o secund numai,
Coletti ar fi furat noi milioane, ungurul ar fi urcat puin preul
porcilor i al osnzei. Dar Gretei i-am distrus poate ntreaga via,
poate c am fcut dintr-un suflet bun, o viper ? S-a dus, s-a dus
! Acum trebuie s salvez resturile vieii mele sau s crap.

Lothar trecu pe la Stefansdom.


Ce pcat c bisericile nu snt deschise i noaptea. Cnd vine
seara, bietul pctos se moleete i se ntristeaz -
atunci toate consolrile mistice i snt bine venite. Poate c
a ngenunchia acum n faa icoanelor, a plnge i a cere
scpare de la acea putere necunoscut, care ne hotrte
soarta

41
.CAP. IX

In Krntnerstrasse, Lothar fu din nou cuprins de slbiciune


i se rezem respirind greu de zidul unei case, unde se afla
intrarea la Carlton-bar. Un sergent l privi bnuitor i se apropie
s vad dac nu era beat. Cnd auzi ns respiraia lui greoaie,
i vzu de drum. De ce s-i fac de lucru i s fie silit s
rmn poate dup orele de servici ?

Erau aproape ceasurile nou, din local se auzea muzic


vesel, cteva femeiuti trecur pe lng Lothar, ndreptndu-se
spre intrare. O siluet junonic, avnd buzele mult vopsite i
kohl n jurul ochilor mari, blnzi dar lipsii de expresie, se opri l
privi drept n fa i exclam :

Isuse, doctore tu eti ? sufletul meu ? Dar ce i s-a


ntmplat ? Nu m recunoti ? Eu snt Irma !

Lothar i recpt regulata btaie a pulsului, se ndrept i


rse ameit.

Desigur c te recunosc, Irma ! Nu snt att de ingrat s te


scot cu totul din minte.

Prin capul lui se perindar tablouri dintr-un trecut foarte


apropiat. Atunci cnd o prsise pe Greta, o ntl- nise pe Irma.
Fusese vnztoare ntr-un magazin de costume brbteti i
devenise metresa lui, fr s stea prea mult pe gnduri. Cu un
umor plin de cinism i-a declarat : Tu eti pentru mine regele
Lothar al doisprezecelea". Legtura a durat dou luni, i a fost
rupt de Lothar, care nu avea poft s mpart favorurile ei cu
frumosul servitor al magazinului de confecii, cu eful i cu

42
chelnerul barului Carlton. Irma plec, dup scurt vreme din
slujb, cobor, din treapt n treapt i-a devenit n cele din
urm, una din acele fiine lipsite de grij, care se d aceluia
care pltete irtui mult.

Lothar ncerc s se in drept, ntinse Irmei mna i zmbii


silit :

Ce s-a ntmplat cu mine ? Nimic deosebit ! Mahmur,


obosit, poate puin bolnav.

Dar Irma cltin capul ei frumos aa c buclele -i rocate,


tresrir sub plria de mtase albastr.

Eti bolnav ! Nu uor, ci tare bolnav. i mai cu seam e


ceva care nu-i tocmai n regul la tine. i cum ari ! Ascult,
Lothar, noi am fost odat att de buni prieteni, spune-mi ce s-a
ntmplat ? tii ceva, vino cu mine n bar.

In halul n care snt nu-i voi face cinste ! Nu m pot


arta acum ntre oameni.

Atunci hai s ne plimbm puin. att de frumos acum,


dup ploaie. Hai, mergem prin Anagasse n parcul oraului,
acolo nu te vede nimeni cu mine.

Ii lu braul i1 tr n strada ngust i ntunecoas.


Simi cum tremura la braul ei i deveni deodat o mam care
mngie, ajut, consoleaz.

43
Dar Lothar se muiase, devenise slab i sfios, propriul se
glas i suna strin i simea nevoia s vorbeasc cuiva, care nu
era din cercul su i care i-ar fi putut nelege nenorocirea.

In parcul oraului se aezar pe o banc singuratec i ntr-


un loc ntunecos. Lothar se cznea s-i ascund emoia i s
povesteasc simplu.

nchipuiete-i Irma c ieri m gndeam nc dac s-mi


cumpr o main de trei sute de milioane, sau nu. i astzi snt
un ceretor care trebuie s-i fure un bilet de tramvai ca s
poat cltori cu el. Un ceretor care n-a bgat nc nimic n
gur de azi-diminea !

Irma i mpreun minile cu degetele pline de inele cu


pietre bune i false.

Fugi de acolo ! Cum se poate una ca asta ? Nu-mi spune


poveti !

Din nenorocire nu snt poveti. Bancherii mei au dat


faliment, unul a ters-o, cellalt s-a spnzurat i fiindc o
nenorocire nu vine niciodat singur, servitorul meu Paul mi-a
furat tabacherea de aur i un ho mi-a scos din buzunar ceasul,
aa c nu mai am ce amaneta. Acas nu vreau s m duc,
fiindc trebuie s-i pltesc d-nei Beschke, tu o cunoti doar,
chiria. Pe scurt Irma snt prpdit, n-a fost nici cnd un om mai
prpdit ca mine. Tu ai relaii bune, nu tii vreun post pentru
mine ca argat sau camerist ?

Irma simi ascunzndu-se sub aceste cuvinte strigate pe un


ton isteric, toat disperarea brbatului ; ochii ei mari i proti
se umplur cu lacrimi, fu silit s-i sufle cu putere nasul, ceea

44
ce nu era tocmai plcut, ccii se tergea tot roul de pe buze. Se
cutremur, ea, femeia da pofta de mncare a unui om sntos la
gndul c, dup spusele lui Lothar i dup mirosul respiraiei
lui, nu mcase nimic n ziua aceea.

Sri brusc de pe banc.

Sracul de tine ! Acum trebuie s vii cu mine i s


mnnci ceva. A mai rmas destul de la prnz, nici nu te mai
poi ine pe picioare, sufleelule ! tii ! Voi lua un automobil ! Nu
prea face pn la Schleifmiihlgasse, dar nu te mai las s faci un
pas pe jos.

- Lothar se ls condus fr voin ca un copil, se tr n


urma Irmei ntr-un taxi nchis, amintiri uitate din copilrie i
revenir n minte, cnd femeia i lipi capul de pieptul ei i-i
dezmierd prul. Cu o poft de animal se gndi la prnzul ce-1
atepta. Vedea n imaginaie feliile subiri de pine cu mult unt
pe ele, friptur rece, poate chiar i compot. Crachul, asasinatul,
neltoria, ungurul, Coletti, Herzfelder czur n
subcontientul su i ieir la iveal feliile, compotul, friptura.
Irma rdea nfundat fericit, ce curios i se prea s ofere i
ea odat unui brhat, o mas. n jurul acestei mese, se
ncruciar n mintea ei tot felul de calcule, crora le ddu
grai pn n Schliefmiihlgasse

.tii ce Lothar, a avea o idee. Eu snt n venic lupt


cu oficiul de nchiriere, care vrea s-mi ia o camer din cele trei
pe care le ocup. i afar de asta, de la o vreme nu vin la mine
dect strini i cte odat am o team grozav, cci nu se poate
ti dac unul din ei nu e un asasin sau ho. i m-am gndit
dac n-ar fi bine s te mui la mine. Ai avea cas i mas, chiar
i igri. Mai trziu cnd vei gsi ceva, te poi muta. Cit privete

45
de chestia cu d-na Beschke, o aranjez eu, ca s-i poi scoate
lucrurile. Dac trieti cu mine trebuie s ari ca un cavaler.

Din mare deprtare ajungea la urechea lui Lothar, un glas,


care i optea :

Tu, n-ai dect s-i rzi n fa, d-te jos din main i
spune-i c nici chiar fr bani n pung nu primeti s fii
ntreinut de o femeie 1 S omori, s neli, s furi, mai merge,
c nu tie nimeni, sau cnd se afl, te curi. Dar ntreinut,
asta nu !

Lothar nu rspunse acestui glas, care abia se auzea, ci


vedea dinaintea ochilor fripturi de viel i o mas bun, fr ca
doamna Beschke s bat, n u, i zile de odihn i vindecare.

i cnd Irma i opti, rsfirndu-i prul :


TI CEVA, RMI CHIAR DE ASTZI LA MINE
I EL CLTIN AFIRMATIV DIN CAP, LIPSIT
DE PUTERI.CAP.

La etajul al treilea, n Sehleifmiihlgasse nr. 20, se afla


locuina Irmei Greuner. Intrar n curte pe un coridor, pe care
se aflau trei ui. Lothar citi ca n vis crile de vizit de pe ui :
Armin Goldfinger, Variete impresorio, Martha Huschka, moa
cu diplom, Doamna Katharina Woudratschek, casnic i la
ultima u, Irma Greuner". Pretutindeni mirosea a buctrie
rnced, a latrin, karbol i rufe umede.

Irma rsuci butonul electric n antreu i se grbi s-i arate


noului i totui vechiului ei prieten, locuina.

46
Aici, cabinetul acesta i va aparine numai ie. Se
nelege c vor rmne cuierele cu lucrurile mele. Iat o sofa pe
care vei putea s te odihneti foarte bine.

Lothar se uit apatic n jurul su. Trei dulapuri ordinare de


brad, o mas mic acoperit cu o fa ferfeniit, dou scaune
de trestie, cu guri i un divan mare, din care ieeau pe ici, colo
clii. Tapete murdare i rupte, un buchet de flori artificiale ntr-
o vaz spart i pe perete o pendul, care nu mai fusese
ntoars de mult.

Aa, de aici e o u care d de-a dreptul n dormitorul


meu. Are s-i fie foarte comod, Bubi !

Irma rse strident lsnd s i se vad o mare cantitate de


aur, n gura deschis.

Tare-i frumos aici, ce zici ?...

Lothar cltin din cap i un fior rece i trecu de-a- lungul


irei spinrii. Un pat dublu dedesubtul cruia se zrea un vas
de noapte i un bideu ; deasupra patului Leda i lebda ; pe
noptier, pe mas, pe fereastr, pre- tutinderd, farfurioare cu
scrum de igara i mucuri; cutii de plrii de mucava lng pat,
pe o blan de oaie mn- cat de molii, imitnd un urs alb, cu
botul deschis i ochii scoi, un capot, ntr-un col al camerei
nite rufe murdare, i peste toate acestea un miros puternic de
parfum, de ap de colonie i dezinfectante.

Lothar i nchise ochii obosii, mormi :

47
- Foarte frumos ! i o urm pe Irma n camera al-
turat, n care se afla o pianin, tablouri n ulei, o garnitur de
plu, un gramofon i o etajer mic plin cu Hacklnder-
Courth-Maler i Stossen, cu reviste picante ; acesta era tot
salonul.

Aa, acum ezi jos, mi schimb numai rochia i vin s'-


i aduc de mncare.

In cteva minute plria zbur pe sofa, fusta czu, nasturii


bluzei de descheiar. Rmas numai n pantofi de lac, ciorapi
de mtase, pantalonai i cmu, Irma i legn mndr
oldurile i zise :

- Nu-i aa c m-am ngrat ?

Cu instinctul pe care l are i cea din urm dintre femei,


Irma nelesese c brbatul din fotoliu nu era dispus pentru
scene erotice i strigndu-i :

i aduc imediat, puiorule, fugi din camer.

Lothar se rezem de speteaza scaunului i nchise

ochii.
Cum a ajuns aici, n camera unei femei de strad ? Ce se
ntmplase cu el ? Visa ? Tablourile din ziua aceea goneau
unele dup altele n mintea lui. Mulimea din faa bncii,
scena din Cafeneaua Landmann, Herzfelder cu geanta lui,
care ascundea averi, vila princiar din Cottage, i Coletti

48
cu nasul lui de vultur, omul din tramvai, casierul general,
care 1-a gonit din casa lui. Lothar rise tare : Ca s zic
aa" bine, dar cum a ajuns el aici ? A, da, n
Krftnerstrasse n-a mai putut i a ntlnit-o pe fata aceasta
bun i uuratec, i acum trebuia s m- nnce s doarm
i s triasc aici..

49
.Lothar Leichtwag holb ochii, se uit int naintea- lui i
vzu clar, plastic ceea ce avea s urmeze. Dup amiaz va
iei cu Irma la plimbare i se va duce la cafenea. Un srb, sau
romn, un domn din Agram sau Jungbunzlau, va schimba o
privire, cu Irma, de la masa de alturi. Apoi ea se va ridica i va
pleca, legnindu-i oldurile i ncurajndu-1 cu privirea s-o
urmeze. i el, Lothar, o va atepta jucnd cri cu ali ntreinui,
apoi va primi bani de la dnsa, va csca i n sfrit se va duce n
Schleifmuhlgasse, se va strecura n cabinetul lui i va rmne
treaz, auzind cum Irma se ntoarce acas cu domnul ei, cum
fonesc rochiile, cum cad ghetele pe podele, cum gem, cum
pleocie apa, cum se srut, poate cum strig, se njur i aa
pn ce Irma va rmne singur i-1 va chema. Abia atunci
femeia pltit, jignit, uzat, va simi nevoia dragostei i va
cuta n braele sale uitarea.

Ua scri i Lothar sri n sus speriat. Irma intr cu o tav


de tinichea n mini. Purta un capot murdar de mtase roie,
prin ale crui guri se zrea carnea ei roz. Picioarele goale,
erau ascunse n pantofi de mtase i din prul roiatec alunecau
mereu ace de cap. Pe tava de tinichea se afla nite friptur de
porc rece, aproape numai slnin. Alturi o farfurie cu unt topit,
care mirosea a rnced i o bucat de pine.

Aa, mai mult n-am, dar i mai fac i un ceai. i acum


am s te hrnesc ca pe un Bubi mititel.

Irma se aez lng el, pe braul fotoliului, doi nasturi de-ai


capotului ei rou, se deschiser pocnind. Din cmaa de dantel
rsreau snii ei plini i cnd se aplec s-i taie friptura, Lothar
simi sinul, care mirosea a sudoare i a parfum, lipindu-se de
obraji lui. oldul ei drept se rezema de genunchii lui i i se prea
c are o greutate de zeci de kilograme. O groaz nemrginit l
cuprinse. Trgndu-i cu greu respiraia, deschise gura i lu o
mbuctur. Alunecoas, gras, rnced i acr, i se opri n
gtlej. Stomacul gol se revolt, o saliv acr i umplu gura, nghii
i iar nghii, mestec, strnse maxilarele, dar n zadar, bucata de
carne nu vroia s alunece.

Atunci l cuprinse un acces de nebunie : O redeteptarea


ultimului pic de voin, de umanitate. nfipse cu brutalitate
cotul n masa de carne ce se afla pe genunchii si, o mbrnci pe
femeie aa c ea scoase un strigt i se inu s nu cad, sri n
sus, scuip bucata de carne mestecat pe covorul zdrenuit i
gfi : Nu pot ! Nu pot ! Las-m !
Se repezi ca un nebun spre u, n timp ce Irma, ai cror
sini i cptaser cu totul libertatea, l urmri cu privirea,
nmrmurit. Deschise brusc ua, iei n antreul ntunecos,
pipi ca s gseasc clana uei, o nchise zgomotos n
urma lui i, lsindu-i plria, fugi cu pai mari, cobornd
scrile i dispru n strad
.CAP. XI

Foamea i oboseala dispruser cu desvrire. Dezgustul


din ultimele momente, deteptase n Lothar toat puterea de
via. i deodat se simi nveselit. Rise tare i mai scuip odat.
Aadar i pentru a fi ntreinut i trebuie talent i pregtire. E o
meserie foarte grea, mai cu seam pentru mine, care snt
deprins s-mi las curs liber capriciilor mele erotice din care
pricin n-am neles niciodat cum se poate cstori cineva
pentru bani. S fii silit s mbriezi o femeie fr s-o doreti.

Dante a uitat lucrul acesta n infernul su.

51
Aproape amuzat, strbtu Lastenstrasse, tot felul de gnduri
i veneau n minte. Filozof asupra eternei probleme dintre
femeie i brbat.

Ce greoaie i stngace e i biata fat, tot att de stngace ca


toate celelalte. O lips total de bun sim. Lucru ce pare s
lipseasc majoritii femeilor. A fi fost foarte lesne prins, dac
Irma s-ar fi prezentat altfel. Dac ar fi aternut o mas curat,
dac n-ar fi fcut reflecia grosolan asupra comoditii trecerii
din camera mea n dormitorul ei, dac ar fi evitat tot ce
reamintete pe femeia de strad, dac nu m-ar fi obosit pe mine,
biet nemncat, cu graiile ei planturoase i s-ar fi comportat cu
blndee matern. M-a afla acum la dnsa, stul, obtuz i a fi
devenit poate cu vremea un ntreinut ideal, dup cum fusesem
pe cale s devin un asasin, un ho i un escroc. Dar femeile nu
tiu cum i cnd s ne speculeze dorina, cnd se poate stabili
contactul erotic i cnd nu. Ele nu bnuiesc c un picior
descoperit poate s ne detepte, ntr-o clip dorin i ntr-alta
dezgust. Nu tiu c acelai cuvnt, acelai gest, poate s ni se
par astzi fascinant i mine dezgusttor. Mamele ar trebui s-
i instruiasc fiicele n privina acestor lucruri foarte necesare,
care joac un rol hotrtor i n csnicie. Dar mamele nu tiu
acest lucru nici pentru ele. Ce ar fi dac s-ar nfiina coli
superioare de dragoste pentru fete de mritat ?

Dintr-un restaurant veni miros de bere i friptur, gdilndu-


i nrile. Altdat ar fi reacionat. Dar jalea lui interoiar, revolta
mpotriva soartei amare, s-au potolit. O pace binefctoare l
cuprinse ; pacea hotrrii de-a se resemna. Plec puin capul
vorbindu-i siei :

Am ncheiat cu mine, cu viaa i cu lumea. i ce e cu


asta ? Am fost cruat de o experien lung. Am trit zece viei n
cteva ore, am mbtrnit i am srcit. M-am mnjit cu toat
murdria vieii i acum nu-mi rmne altceva dect s m strecor
pe poarta ntunecoas, cu cinste, n neant. Pe crucea de lemn,
care peste cteva zile va indica mai mult dect mpodobi,
mormntul meu dintr-un col de cimitir, vor trebui scrise
cuvintele :

Acesta a fost un om fr pat i totui cel din urm


dintre pctoi.
n timp ce se ndrepta grbit spre cas, i fcu linitit
programul pentru orele urmtoare. Va sosi acas unde n-o
va gsi pe doamna Beschke, care se culc odat cu ginile,
se va spla i brbieri, ca s nu fie prea respingtor, apoi va
lua lama cea nc nentrebuinat, de ras, se va aeza n faa
biroului i cu mna dreapt i va deschide uor vinele de la
mna stng. Pentru a nu vedea sngele, care se va revrsa,
va ine braul n jos i va urmri contient cum dispare
ncetul, cu ncetul viaa din el, cum slbete din ce n ce
i cum se las asupra lui umbrele morii
.CAP. XII

Trecuse de ora zece cnd ajunse Lothar la casa din


Schlosselgasse. Descuie poarta, urc ncet scrile i intr
aproape ceremonios n locuina lui de celibatar. Se plimb de
cteva ori n sus i n jos prin anticamer, apoi potrivi fotoliul n
faa biroului, n care vroia s pun capt vieii sale ratate.

Un gnd secundar i totui apstor, l veni n minte. Sngele


care va curge n valuri o va speria pe doamna Beschke a doua zi,
cnd va gsi cadavrul lui. Ce lovitur pentru biata btrn, care a
fost ntotdeauna drgu cu el i nu i-a fcut niciodat vreo
neplcere ! Sngele, cadavrul din cas, poliia, citaiile, ancheta,
curiozitatea vecinilor, oapte i vorbe, n toat casa. Nu ! s-ar
putea evita aceasta ?

53
Ce sentimente frumoase pentru un individ, care era gata s
comit n chiar ziua aceea o crim, o escrocheria, un furt, i s
devin ntreinut, opti un glas strin n el i un zmbet i flutur
pe buze.

Nu m voi duce de aici pe lumea cealalt, ci din parcul


Preedeniei consiliului, scutind pe biata femeie de toat btaia
de cap. i ca s nu semn cu un derbedeu, voi face o ultim
sforare i m voi mbrca mai ca oamenii.

In timp ce i punea un costum nou gri de var, pantofi


ireproabili, rufe curate i se brbierea, Lothar i torcea mai
departe firul gndurilor :
N-ar fi bine s lase Cretei p c-enilor si cteva rnduri
? Hm, prieteni, n-avea, cel mult cunoscui, cu care petrecea
i bea, dar care n-au gsit cu cale s se informeze cum a
suportat greaua lovitur. i Greta, de ce s-o ntristeze pe
biata copil ? Va afla i aa de moartea lui i-1 va plnge
sincer dar poate c va avea i satisfacie. Mai trziu
amintirea lui o va obseda i nu va mai fi fata prsit, ci
mireasa unui mort. Nu, nu va scrie nimic. Fr gesturi
patetice;, simplu i repede
!CAP.. XIII

Clopotul bisericii din apropiere btu de unsprezece ori cnd


Leichtwag strbtu pentru a treia oar n ziua aceea, strada.
Noaptea era nstelat i rcoroas, un tremur uor i scutur
fptura. Acum ncepea s se tulbure. Simi plumb n picioare.
Respir adnc ca i cum ar fi vrut s-i sea sfritu i merse mai
departe, privind ndurerat spre cerul nstelat, pe care nu-1 va
mai vedea niciodat.
Aa ajunse n dreptul Cafenelei Alserhof, n dosul ferestrelor
luminate stteai oameni care citeau gazete i flecreau ; oameni
care i se preau nespus de fericii, oameni crora le surdea ziua
de mine i de poimine, care nu bnuiau, c n momentul acela
trecea pe dinaintea lor un om, care pn ieri era foarte fericit i
care astzi vroia -" dezerteze din via.

S>"t deodat speriat cci, i se pusese o mn pe umr i un


:-;ias sonor i strig :

Bun seara, domnule doctor Leichtwag, de unde ? ncotro


?

n faa lui n lumina unei lmpi de la ua cafenelei, sta un


om din lumea cealalt, din lumea de ieri, domnul Reisser,
disponentul de burs al firmei falite Schwarzseher i Lustig. n
urechile lui Lothar sun o avalan de cuvinte, care l aduser
ncet, ncet la realitate i l fcur s se gndeasc la acest domn
Reisser, care i asurzea efii, pe Dumnezeu i lumea ntreag i
care desigur nu s-a ruinat prin crachul bncii cci i va fi pus
miliardele n siguran.

Domulne doctor ce ai ? Eti palid ca moartea. Mare


mirare ! Ai avut destule emoii. Ce zi i asta ! Eu m-am mirat
ntotdeauna c ineai toi banii la o singur banc, n loc s
operezi n zece locuri ! Bine, c a trecut i poi s spui c ai avut
noroc !

Lothar se uit prostit la Reisser, care urm cu o volubilitate


uimitoare.

55
tii de unde vin acum ? Direct de la poliie. Cinci ceasuri
am lucrat acolo cu poliistul Meier i cu procu- ristul nostru,
mgarul acela. Ei slav Domnului nu stm att de prost cum se
credea. Ce punga Schwarzseher asta, dar la urma urmei, pcat
de el. Nu era om ru, dar uuratec, foarte uuratec ! i vroia s
salveze pentru el destul ca s nu-si sfreasc zilele ca un
ceretor. Acum fiindc e mort s nu-1 mai vorbim de ru.

Lothar l crezu nebun, l apuc de hain, l scutur i-i


strig :

Ce tot vorbeti prostii domnule ? Lustig a murit nu


Schwarzseher, care i rde n pumni de noi, undeva prin
Olanda, unde a fugit cu banii notri.

Cine vorbete prostii ? Eu vorbesc prostii ? D-ta vorbeti


prostii ! N-ai citit c Schwarzseher s-a sinucis ?

- Lustig, nu Schwarzseher !

i Schwarzseher ! Omule, dar unde ai fost ? N-ai citit c


Schwarzseher s-a sinucis.

N-am citit nimic. De ce s-a sinucis ?

Toate se nvrteau n jurul lui Lothar i el ncepu s tremure


att de tare din tot trupul nct d-lui Reisser, i se pru ciudat.
Omule, i-ai pierdut cu totul srita. Vino cu mine n local,
s citeti cu ochii d-tale
.CAP. XIV

Se aezar la o mas liber, pe nite fotolii verzi de plu i


Reisser i puse sub ochi ediia special de sear :

Uit-te, citete !

Bancherul Schwarzseher cu o parte din prada sa, descoperit.


Sinuciderea din momentul arestrii. Miliardele sustrase, n cufrul de
lemn.

Senzaionala prbuire a bncii Schwarzseher i Lustig, n


urma creia au fost ruinai numeroi juctori de burs, a avut
astzi la orele unu dup amiaz, un epilog i mai senzaional. Dup
cum au aflat cititorii notri, imul din asociaii bncii, domnul Lustig
s-a sinucis n biroul su, cnd la ntoarcerea din Budapesta, a
descoperit, c tovarul su, care fcuse n ultimul timp speculaii
foarte riscante pe cont propriu, a fugit cu restul de capital n efecte,
cecuri, valute i numerar. Tezaurul era cu desvrire gol, aa nct
nu mai exista nici un activ. Poliaiul Spiegefeld a telegrafiat imediat
la toate frontierele, dnd semnalmentele fugarului. Msur inutil,
cci acesta se afla de mult pe unul din teritoriile neutre, n care nu
exist drept de extrdare pentru asemenea delicte. La orele
dousprezece amiaz, domnului poliai i se aduse la cunotin de
ctre jandarmeria Sie- benhirten din Modling, un fapt foarte ciudat.
Fabricantul vienez Meisl, unul din pgubiii firmei Schwarzseher i
Lustig trecu n automobilul su prin Siebenhirten, pentru a se duce
la fabrica sa din Vosendorf. Tocmai n faa hanului La ulciorul
verde" automobilul lui se lovi de un camion, dar rmase nevtmat.
n schimb unul din cai muri i vizitiul fu rnit. n mijolcul
zgomotului general i al nvlmelii d-1 Meisl observ la fereastra
etajului nti, pe un individ, care se aplec s vad ce se ntmplase.
i d-1 Meisl a recunoscut n omul acela, care a disprut imediat, pe
bancherul fugar Schwarzseher. D-1 Meisl nu trd nimic din ceea
ce observase, dar lu la o parte pe inspectorul de jandarmi venit la

5
7
faa locului i-i comunic discret descoperirea. Inspectorul i cu-
lese informaii de la stpnul hanului i afl c Schwarzseher se
mutase acolo cu cinci zile jiainte, dndu-se drept d-1 Iosef
Hansheber i avnd drept bagaj o valiz i un cufr de lemn. S-a dat
drept negustor si spusese c venise s cumpere prin partea locului
terenuri. Inspectorul jandarmeriei chem Direcia poliiei i ntreb
ce trebuia s fac. Aceasta ddu, se nelege, ordin ca Hansheber s
fie arestat i adus la Viena, mpreun cu cufrul su.

nsoit de un jandarm, inspectorul btu n ua bnuitului, care


era nchis pe dinuntru. La btaia lor n u, cel dinuntru
ntreb ce doreau. La rspunsul lor, urmat de sacramentalele
cuvinte n numele legii, deschide, urm o pauz de cteva minute,
apoi se auzi o detuntur, jandarmii sparser ua i1 gsir pe
Schwarzseher mort pe jos. i trsese un glonte n tmpla dreapt
ceea ce-i atrase fulgertor moartea. Cadavrul fu urcat, mpreun cu
valiza i cufrul de lemn negru ntr-un automobil i transportat la
Direcia poliiei, unde poliaiul Spiegelfeld, constat sinuciderea, n
prezena disponentului de burs al firmei, d-1 Reisser i a
procuristului, d-1 Laufer. Percheziia ddu loc unui nou eveniment
de senzaie. Pe cnd n valiz nu se aflau dect ceva rufe i haine, n
cufrul de lemn...

Literele ncepur s-i danseze lui Lothar pe dinaintea ochilor,


ls n sfrit gazeta din mn i murmur :

Nu mai pot, te rog povestete d-ta...


Bine, zise Reisser, mi comand numai un schwartz i apoi
povestesc. Chelner, ei, ce servici e sta ?

Chelnerul veni, Reisser i comand schwartzul.


i d-ta, domnule doctor ?

Mai trziu, mai trziu, nti vreau s tiu...

5
8
Atunci ascult. Poliaiul era foarte drgu cu mine i cu
Laufer i ne invita s lum loc.

Omule, asta nu m intereseaz ! Spune-mi ce era n cufr.

Ha, ha ! ce tulburat eti ! n sfrit n cufr erau dac nu te


superi efecte, numerar, valute, cecuri, de te apuca ameeala : cinci
sute de ale cilor ferate de nord, trei sute cile ferate ale statului,
trei sute Dunrene, patru sute Buschtehrader, o mie de dolari, opt
sute de funzi i bani olandezi i franci elveieni, mormane de lire,
coroane cehe pe scurt, Laufer i cu mine, am socotit o or i am
dedus c erau vreo zece miliarde la cursul de azi. Apoi am revizuit
registrele pn ce a nceput s ne uruie capul i pot s-i spun,
drag domnule doctor, c vor cpta creditorii cel puin cincizeci la
sut ! Cel puin, dac nu vor cpta chiar cincizeci sau aizeci.

Lothar se rezem, s nu leine i ntoarse, fr s vrea capul,


spre strada ntunecoas. Acolo era pentru el iadul, ciuma i
moartea, pcatul i groaza. i dinaintea lui viaa, viaa nou !
Numai de nu s-ar detepta s-i dea seama c totul era un vis. i
nfipse unghiile n palme, nghii de cteva ori n sec, se nec, pn
ce putu n sfrit vorbi :

Vezi totul prea n roz, domnule Reisser ! Se vor da desigur


cteva procente, dar att ct spui d-ta...
Cnd i spune Reisser ceva, tie el ce spune. Dar dac nu crezi
i fac o propunere : i cumpr toate creanele asupra lui
Schwarzseher i Lustig, cu... s zicem patruzeci la sut. Una,
dou, trei i s-a fcut. Aa ! i de aici ncolo te rog s-mi faci
cinstea de a fi clientul meu. M-am asociat cu cunoscuta banc
Ignaz Beisser, Tuchlauben II. Firma se va numi : Beisser i
Reisser

5
9
.Lothar se i pregtea s rd de sonoritatea firmei, dar ncordat
i nfrigurat ntreb :

Asta nseamn c-mi cumperi creanele cu patruzeci Ia sut,


iar banii s rmn la noua d-tale firm. n definitiv faci o afacere
bun, cu patruzeci la sut, dar eu nu mai am poft s fac de aici
nainte speculaii de burs...

neleg, neleg, cine se frige cu supa... Dar vei reveni. Nici


vorb nu poate fi de a-i lsa banii la mine. Slav Domnului, c mai
am destui bani, afar de ceea ce bag n banc. i pentru c tiu la
ce sum se ridic creanele d-tale, pot s-i dau imediat un cec
asupra celor patruzeci la sut, pe care l poi ncasa chiar mine
diminea.

Lui Lothar i se prea c se afl pe un vapor, care se cltina.


Numai de n-a ncepe s urlu sau s rd fr rost. i contract
muchii i zise linitit :

Bine, accept propunerea d-tale i ncheiem totul n scris. A


mai avea o condiie de pus. N-am dect valute strine, i a vrea s
cumpr mine diminea la opt un dulap vechi, o antichitate, pe
care mi-1 ia cineva de sub nas. Poi s-mi dai acum s zicem trei
milioane, numerar ?

Cu plcere.

Reisser de la Firma Reisser i Beisser scoase portofelul su


enorm, trase din el un teanc de bancnote, asort diversele feluri n
timp ce Lothar i urmrea micarea degetelor.

60
Aa, aici snt exact trei milioane ! Numr te rog, dac e exact.
i apoi mi dai o chitan i o scrisoare, n cre declari pe scurt c
creanele d-tale la Schwarzseher i Lustig, ca i numerarul,
valutele, cecurile, efectele, cupoanele i alte aranjamente eventuale,
trec n posesia mea.

In cteva minute se rezolv i aceasta : domnul Reisser umplu


un formular de cecuri al Asociaiei Bncii vieneze, cu semntura sa,
puse data i numrul seriei, apoi l ntinse lui Lothar, care abia
i stpni un nou acces de isterie, i-i zise cscnd :

Acum m duc n chilia mea ! Snt mort de oboseal i de atta


enervare. D-ta mai rmi ? Bine ! Te rog pltete schwartzul meu i
hrtia de scrisori. i dup cum i-am spus, dac vrei s-mi faci
cinstea s fii <r clientul meu, vei fi bine servit. La mine nu se face
crach.

Lothar rmase singur i nchise ochii.

O nu ! Nu va mai deveni niciodat clientul unei bnei. Astea-s


lucruri disprute ca i tot trecutul vieii sale, acum att de departe
de el.

Chelnerul veni, se uit speriat la clientul cu faa alb ca zpada


i ochii nchii, l btu uor pe umr i ntreb dac domnului
doctor nu-i e cumva ru.
LOTHAR TRESRI I-I REAMINTI ABIA ACUM C N-A MNCAT. SIMI O
FOAME GROZAV I SE GNDI REPEDE : DAC AR COMANDA, ACUM DE
MNCARE, I-AR PIERDE TOAT STPNIREA DE SINE I AR NCEPE S

NGHIT CA UN ANIMAL FLMND. NU ! TREBUIA S FIE SINGUR CU


GNDURILE I POFTELE SALE. I COMAND O PORIE DE UNC, UNT,

CTEVA BUCI DE COZONAC, IGRI I SPUSE S I SE MPACHETEZE

TOTUL. APOI SE NDREPT SPRE CAS.CAP . XV

ntors la omenie, printre oameni, Lothar Leichtwag, redeveni


stpnul voinei sale. Tocmai pentru c era singur i putea s
fac tot ce ar i vrut, se control i cut s aib inut i
msur.

Tie ncet franzeluele, le unse cu untul, al crui miros i


gdil nrile, puse unca deasupra i mnc, cu o distincie care
l caracteriza. Un sentiment delicios de sa l cuprinse ; cnd
termin i aprinse igara de care se lipsise atta vreme i se
aez la biroul n faa cruia vroia s-i curme viaa, cu cteva
ore nainte. Gutnd chibriturile n buzunar, ddu peste lama de
ras, care era s-i serveasc de unealt. i atingndu-i oelul rece
i ddu seama de emoiile prin care trecuse n ziua aceea, plin
de evenimente.

i acoperi obrazul cu minile i cutremurat ca un om care a


urcat i se uit n fundul prpastiei. Un glas strig n el : Pot i
trebuie s mai triesc !" Nu e existena mea murdrit, ptat
pentru totdeauna ? Mai am eu dreptul s triesc printre oameni,
dup ce am vrut s m altur asasinilor, escrocilor, hoilor i
ntreinuilor ? Pot s mai fac parte dintr-o organizaie social, n
care se mai face o deosebire ntre omul cinstit, i cel necinstit,
ntre nelegiuit i omul cu frica lui Dumnezeu ? Nu voi fi cel mai
mizerabil cnd la masa unui restaurant voi condamna fapta rea
descoperit ? Trebuie s continui s triesc ntr-o bogie, n

62
care m-a aruncat o mprejurare, scondu-m din mocirla vieii,.
N-ar trebui s pun capt, unei viei, care dac ar urma pe calea
pe care a pornit, ar trebui s m duc La nchisoare ?

Capul lui Lothar czu i atinse cu fruntea marginea mesei.


Dar, din adncuri i vorbi glasul, care i mai vorbise n ziua


aceea de attea ori : Nu osndi pentru a nu fi osndit". Niciodat
nu se simise att de nclzit interior. Se ridic i i continu
rechizitoriul cu sine nsui :

Nu osndi, pentru a nu fi osndit. Cu acest cuvnt pot


continua s triesc. Nimeni nu tie ce ar face, dac soarta l-ar
lsa pe strad gol i lipsit de ajutor. Nimeni nu tie dac nu va
ntrebuina ntr-o zi foarfeca de tiat cupoane n loc de pumnal,
nimeni nu tie dac n-ar fura, dac s-ar vedea furat. Nimeni s
nu m osndeasc pentru a nu fi osndit. Dar nici eu nu trebuie
s m fac judectorul altora. Trebuie s fiu modest i blnd,
numai aa am dreptul s triesc.
Lothar Leichtwag i rezem fruntea de geam i privi afar n
noapte i ndrt la ziua aceasta ciudat. Cum ncepuse oare ?
Nu venise o btrn s cear graierea fiului su, n timp ce el se
strecura sub plapuma de mtase, ameit de joc i de alcool ? i
el cu corectitudinea lui nu rspunsese c biatul trebuie s-i
ispeasc greeala fa de societate

63
?Lothar simi cum roete de ruine. Trebuie s ajute pe
acest biat s-i regseasc libertatea. El plnge poate acum cu
lacrimi amare n celula sa. i nu numai att trebuie s caute a-1
ngriji i sprijini s poat tri o via cinstit. C n afar de el,
mai snt mii de oameni, pe care o soart nemiloas i-a fcut s
fie necinstii, pentru c nu au avut voin i totui ar fi fost att
de uor s fie oameni cinstii, c drumul drept e mai comod. Lui
Lothar i veni n minte un gnd, care i se pru att de ispititor
nct scoase o exclamaie : i va relua profesia prsit, va
redeveni avocat. Nu avocat, ci aprtor al nedreptiilor ! i cu
uriaa experien din ziua aceea va cobor n sufletele ru-
fctorilor i va cerceta pn ce va da de motivul greelii lor, apoi
va vorbi judectorilor nu ca aprtor, ci ca reclamant mpotriva
nepsrii inimii, mpotriva ngmfrii i a linguirii, asupra jude-
crii acelora care nu snt mai ri dect judectorii

Gndurile i zburar cu ani n urm i i aminti vorba


minunat pe care i-o spusese odat Greta :

A nelege totul, nseamn a ierta totul". In modestia ei, nu


tia c fcuse o descoperire, spunnd : Cred c atunci cnd tii
pentru ce a greit cineva nu mai poi fi suprat pe el".

Rse ncet i fericit.

Poate c i voi reaminti aceste cuvinte mine cnd m voi


duoe la ea.

Se simi att de obosit nct abia avu puterea s se dezbrace


i s se bage n pat. Dar nainte ca somnul s-i nchid
pleoapele, i zise contient :
Trebuia s devin asasin, tlhar, escroc i ntreinut,
pentru a deveni dintr-un om normal un adevrat om.
SFRIT

UCIGAUL FEMEILOR
CAP. I

Domnioarele Miiller, Moller Jensen i Pfeiffer

Trebuie s limpezim afacerea asta, iubite Krause ! S fie


o simpl ntmplare ? Nu cred i nici d-ta nu crezi, dup cum i
citesc pe fa ! S dispar n decurs de patru sptmni, patru
fete ntre douzeci i doi, i douzeci i ase de ani, toate ahtiate
dup mriti, cu cte un logodnic dubios, lsndu-i tot
calabalcul ? Nu, drag Krause, aici nu e vorba de o simpl
ntmplare, ci de o crim pe care trebuie s-o descoperim !

Krause privi cu ochii si splcii i lipsii de via spre eful


poliiei berlineze, dr. Clusius, i zise, mucn- du-i nervos
buzele subiri, anemice, de om spnatec :

Domnul doctor e foarte agitat ! i asta e foarte ru, cci


ntotdeauna cnd domnul doctor e agitat nu izbutete s-mi fac
un tablou precis al situaiei. Pot s-mi permit s-1 rog pe
domnul doctor s-mi spun n linite ce-1 face s presupun c
un demon s-a pornit s rpeasc fete i s le piard ?

Cicatricele de pe chipul purpuriu al naltului funcionar


poliienesc se colorar n rou ntruct dnsul crezu c distinge o
uoar ironie n cuvintele lui Krause. i trecu nervos mna prin
prul crunt, rrit pe alocuri i rsfoi prin hrtiile ce le avea n
fa.
Astzi eti iar insuportabil, Krause ! Dar prea puin mi
pas ! Ia te rog note ! Eu i voi povesti totul ntocmai cum a fost.

Krause rmase nemicat.

Domnul doctor binevoiete s uite c nu iau niciodat


note. Am avut destule prilejuri s-mi ascut memoria.

Desigur, domnule von Krause, mi-am permis s neglijez


un moment biografia d-tale. Ei bine n-ai dect s nu iei note, dar
ezi te rog i nu m exaspera !

i-am spus, c s-au anunat Prefecturii poliiei patru


dispariii n decurs de cteva sptmni. vorba de urmtoarele
cazuri :

O fat, dup foaia de populaie, Trude Miiller de douzeci i


trei de ani, a nchiriat la nti iulie o camer la vduva Wendler,
Splaiul Waterloo, ase. Fata fcea o impresie bun ! se ddea
drept profesoar i urma s se mrite. Chiria camerei o plti
Trude Miiller pe o lun nainte. La ase iulie i spuse gazdei c
ntreprinde o cltorie cu logodnicul ei, care vroia s-i cumpere
o proprietate la Hawel nu departe de Ketzin i dorea s-o vad i
ea, nainte de a ncheia trgul. Avea s nopteze la o mtu a
logodnicului ei i s se ntoarc a doua sau cel mai trziu a treia
zi. i fcu repede valiza i-i prezent d-nei Wendler pe
logodnicul ei, care a venit s-o ia cu automobilul. Logodnicul
acesta se numea mi pare Schollern sau Schullern, purta
ochelari i e descris ca un brbat usciv, blond de vreo treizeci
de ani. Domnioara Miiller nu se mai ntorsese i la aisprezece
iulie d-na Wendler anun absena ei la circumscripia
respectiv care nu-i ddu prea mare importan. Cufrul de
lemn lsat de domnioara Miiller se afl nc nedeschis la
Prefectura poliiei.

Al doilea caz : La cinci iulie i fcu apariia la pensiunea d-


nei Zinkenbach din strada Niirnberg o fat, care i nchirie o
camer cu pensiunea respectiv. n ziua de zece iulie ea se mut
i complet sumar buletinul, cu numele de Greta Moller,
nscut n Hamburg, de douzeci i cinci de ani, casnic. Dup
dou zile de edere, spuse ntr-o diminea servitoarei, c va
pleca pentru dou zile cu logodnicul ei spre Hawel, s vad o
cas. Pe logodnic nu 1-a vzut dect portarul, cnd a venit s-o ia
cu automobilul i n-a reinut alte amnunte, dect c era blond
i purta ochelari. Nici domnioara Moller nu s-a mai ntors.

Al treilea caz : La cincisprezece iulie nchirie domnioara


Anne-Marie Jensen, de douzeci i patru de ani, nscut tot la
Hamburg, o camer modest, la pensiunea pentru strini a d-
nei Lesti Row n strada Motz. Spunea c vine din America i
caut un post de menajer. Dup cteva zile destinui doamnei
Lesti Row c fcuse cunotin cu un domn, care prea c o
simpatizeaz. Spunea c e foarte bine situat, are vrsta cea mai
frumoas, e foarte cult, naturalist i c vroia s se instaleze n
mprejurimile Berlinului ca s se poat ocupa n linite de
cercetrile sale. La douzeci i unu iulie, domnioara Jensen
veni trziu acas i comunic d-nei Lesti Row vestea logodnei
sale cu naturalistul i c pleac n ziua urmtoare la Ketzin spre
Hawel, n cutarea unei case cu grdini. Logodnicul, care a
venit a doua zi s-o ia pe la orele zece dimineaa, fu prezentat d-
nei Lesti Row cu numele de doctor Schindler. Era zgrcit la
vorb, foarte grbit, purta ochelari, era nalt i blond. Domni-
oara Jensen nu se mai ntoarse, cu toate c i lsase bagajul i
i pltise camera nainte.
Al patrulea i ultimul caz : Kthe Pfeiffer, nscut n
Bavaria, locul naterii necunoscut, de douzeci i cinci de ani,
birocrat, nchirie la 20 iulie o camer mobilat la vduva
Klappholz, n strada Krummen n Charlotten- burg. Doamna
Klappholz i vedea chiriaa, care ieea foarte rar din cas. La
douzeci i cinci iulie, ora ase dimineaa, domnioara Pfeiffer
prsi casa i ls urmtoarea scrisoare :

Stimat d-n Klappholz !

Plec din ora pentru dou zile, deoarece logodnicul meu


vrea s-i cumpere o cas la Hawel, pe care se nelege c a
vrea s-o vd i eu ! M ntorc cel mai trziu poimine. V rog s
avei grij s nu dispar nimic din camera mea. Afectuoase
salutri.

Kthe Pfeiffer"

Pe logodnic nu 1-a vzut nimeni, domnioara Pfeiffer nu s-


a mai ntors, iar doamna Klappholz a ntiinat circumscripia la
5 august, adic tocmai acum o sptmn.

Dr. Clusius, rsufl, i ntinse picioarele larg desfcute,


mpinse igrile ctre Krause, i aprinse i el una, apoi zise :

Eu am terminat i a fi foarte mirat, dac din ce am


spus, mai ii minte ceva ! i acum, drag Krause, ce crezi despre
astea ?

Krause pru c se deteapt. Se ridic, se ndrept spre


fereastr, arunc o privire spre piaa Alexander i izbucni n
hohote de rs, fiindc dou femei grase, ncrcate cu cte un co
de trguieli, se ciocniser, vrnd s ocoleasc o bltoac. Lucrul
acesta i se pru comic. Se ntoarse apoi i spuse calm, ca i cnd
ar fi fost vorba de un rmag, pe cnd chipul lui slbnog,
mpodobit cu un nas ncovoiat, care-i ddea nfiarea unui
actor, unui jokeu sau aristocrat degenerat, fu deodat numai
zbrcituri.

Am inut seam de fiecare detaliu, i nu mi-a fost tocmai


greu pentru c din rapoartele circumscripiilor, lipsete orice
detaliu. Ce cred despre asta? Dup toate aparenele, ar putea fi
vorba de patru crime comise de una i aceeai persoan.

Funcionarul superior al poliiei din Berlin, privi ci> interes


la omul slbnog i crunt, mbrcat n haine cenuii.

Te exprimi cu mult pruden, Krause ! Diip toate


aparenele... ar putea fi vorba...

Vrei s iei n cercetare cazul ?

Fr ndoial, e destul de serios, i m intereseaz,

Dr. Clusius surse i ddu din cap mulumit.


Ce ntreprindem, deci, nti

? Foarte simplu, domnule doctor ! Mine diminea trebuie


s avem n camera aceasta obiectele lsate de femeile disprute,
foile lor de populaie i s fie de fa i cele patru gazde la care
au stat, precum i portarul dm strada Motz. M ia groaza de pe
acum, cnd m gndesc la plvrgeala celor patru femei, dar
trebuie s trec i peste asta,"apoi o pornesc !
CUVINTELE : APOI O PORNESC", PLCUR EFULUI ATT DE MULT, NCT
I FREC MINILE MULUMIT. O PORNESC NSEMNA LA KRAUSE C
SE TRANSFORM DINTR-UN APATIC, NTR-UN DINAMO, CARE PORNETE

CA UN AUTOMOBIL DE OPTZECI DE CAI PUTERE : KRAUSE NU O PORNEA


PREA DES, DAR CND O PORNEA, ATUNCI LUCRA CU SUTE DE CREIERE I

SIMIRI. CAP. II

Ioachim von Dengern alias Krause

Pe cnd d-rul Wilhelm Clusius nu se deosebea prea mult de


ceilali funcionari superiori ai poliiei centrelor mari i nu-i
datora succesul unor nsuiri strlucite, ci mai degrab vieii
ireproabile, contiinciozitii i tactului, dovedite cu prilejul
unor afaceri penibile n cercurile cele mai nalte ale societii,
Krause se deosebea fundamental de toi acei ce poart numele
de detectivi.

Cariera, povestea vieii sale, ca i situaia lui, erau cu totul


excepionale. Dar nici cei mai iniiai nu tiau despre el mai
mult, dect c nu-1 chema Krause, ci c numele acesta era
numai un pseudonim i c nu a fost ursit din leagn s vneze
pungai. Lucruri mai precise despre el nu tia, n casa Roie din
Piaa Alexander, dect dr. Clusius i fiindc le tia, l preuia
pe acest grozav de urcios Krause i-1 stima mai mult ca pe
oricare alt om din cercul su.

Krause era un om nenorocit, suferise o lovitur din care nu-


i venise nc n fire. In realitate se numea Ioachim von
Dengern, se trgea dintr-o familie, pe ct de puin avut, pe att
de nalt, i fcuse armata cu termen redus, la cuirasierii din
gard, de unde ieise locotenent n rezerv, i, dup obinerea
diplomei de drept i trecerea examenului de referendar, intr n
cancelaria unuia din cei mai renumii avocai ai Berlinului. Era
tnr, avea n Pommerania un frate moier, care devenise prin
nsurtoare putred de bogat. El huzurea cte puin, cheltuia cam
mult cu fetiele nostime, ciupea

cam des pe fratele su mai mare, venea cam trziu la birou i


oarecum mahmur. Pe scurt, tria la fel ca sutele de ciocoiai,
biei veseli, pn n ziua cnd se nsur i i lu viaa n serios.

ntr-o zi se petrecu ns ceva ngrozitor i neateptat.

Consilierul de justiie, Rodenbach, la care lucra, primise de


la un client, pe care-1 servise ntr-un proces, un depozit de
cteva milioane de mrci n numerar.

Suma aceasta o pusese n prezena tnrului su ajutor, n


casa de bani, adugind c e cam imprudent s in o sum att
de mare n cas, mai cu seama c e destul de veche i n-ar
opune prea mult rezisten unui sprgtor. Observaie la care
Ioachim von Dengern, rspunse aprobativ, ceea ce nu-1
mpiedic s gndeasc in acelai timp, c nu i-ar prinde ru s
aib jumtate din sum, n buzunar. n ziua aceea avu mult de
lucru, i dup prerea consilierului, trebuia s isprveasc tot.

Ioachim von Dengern 'fu nevoit s fac ore suplimentare i


rmase nc o or n birou, dup plecarea efului la oper. La
plecare, lu, ca de obicei, cele dou chei de la birou cu el, dup
ce ncuie toate uile, pe cnd btrnul servitor August, care
venea dis-de-dimi- nea, pstra restul garniturii. Se nelege, c
i consilierul avea cheia lui proprie.
A doua zi, cnd se ntoarse Dengern la birou, dup o noapte
alb gsi totul ntr-o stare haotic. Se ntmplase ceva ngrozitor
! Casa de bani fusese spart cu instrumente primitive i golit
de coninut.

Doctorul Clusius pe atunci simplu comisar al poliiei


criminale, condusese cercetrile i ntr-o or fusese edificat.
Numai referendarul Ioachim von Dengern putea s fie houl !
Numai el tia de existena milioanelor din cas, numai el
rmsese singur n birou. Tot el tia de existena unei cutii,
inute n anticamer, cu unelte, dintre care lipsea una, aceea
care servise la spargere. n afar de asta, Dengern avea datorii i
primise n ajun o scrisoare de la fratele su prin care-i refuza
orice ajutor. Viaa dezordonat pe care o ducea era cunoscut
de toat lumea pe scurt arestarea lui era de nenlturat.

Cu att mai de nenlturat cu cit se gsise n buzunarul blanei


sale i un pachet cu o sut de mii de mrci, n hrtii. Se
descoperi apoi c unele din mrci erau clin seria acelora pe care
le primise consilierul Rodenbach n depozit.

In zadar strig Ioachim von Dengern c nu tie cum au


ajuns banii n haina lui n zadar striga nencetat : Snt
nevinovat !" Dovezile aduse de dr. Clusius- erau mai
puternice i Dengern fu condamnat la patru ani nchisoare.
Fratele su avu atitudinea unui 0111 crud dar de caracter, cci
rspunse lapidar, unei scrisori n care Ioachim evoc memoria
prinilor si, pentru a-1 face s cread n nevinovia sa :

Nu m mai obosi cu scrisori pe care le iau n mn cu


dezgust. Nu mai am frate ! Fratele meu murit n ziua cnd mi-a
murdrit numele !"
n cei trei ani lungi, de nchisoare, cci pedeapsa i-a fost
prescurtat cu un an, pentru buna lui purtare, Ioachim
Dengern lipi pungi de hrtie, leg cri de rugciune, nv s
fac cheutori la ghete. i pe lng astea se gndea ziua i
noaptea, cnd nchisoarea rsuna de strigtele oamenilor
ferecai, care vorbeau prin somn, cum s-i dovedeasc
nevinovia.

Cum s adune probe mrunte, care s serveasc drept


mrturii ?

i redact memorii n cap, hrtie nu cpta pentru


asemenea nimicuri, i ele formar cam vreo sut de pagini
scrise cu maina, pe care le. tia pe dinafar.
Dup trecerea celor trei ani i recpt libertatea, cteva sute de
mrci economisite i nite lucruoare de aur gsite la el cnd
fusese arestat i pe care le vndu numaidect
.De aici nainte ncepu Ioachim von Dengern o activitate,
din care s-ar putea face un roman. Se vr n viaa particular a
fostului su ef Rodenbach, i scormoni trecutul, i-i urmri
soia, copiii, personalul de servici dibui pe negustorul de lucruri
vechi care cumprase casa de bani, dup catastrof. Cumpr
bun-credina negustorului, ddu, prin iretenie i mit peste
dalt, cu care s-a spart broasca. Se deghiz n comisionar de
strad, juc rolul unui agent de asigurare contra incendiului,
cunoscu n felul acesta pe adorabila Lolotta de la teatrul
Eliseum, i fcu o propunere de cstorie, care fu primit,
cercet proveniena bijuteriilor ei, angaj cu restul averii lui o
crturreas, pe care o introduse la Lolotta i care avea s-i
ghiceasc viitorul, dar s-o i trag de limb asupra trecutului i
cnd nu-i mai rmsese n buzunar dect cinci mrci, apru
ntr-o zi n biroul d-rului Clusius, naintat la gradul de ef al
poliiei criminale i-i arunc un caiet, de cincizeci de pagini
scrise cu maina, pe birou.

Era alb ca varul i strig, rsuflnd din greu.

Arestai numaidect pe ticlosul de Rodenbach, care m-a


bgat n nchisoare, ca s-i ascund incorectitudinile.

i czu apoi n nesimire.

Consilierul Rodenbach se mpuc nainte de a i se pune


ctuele la mini i cteva sptmni mai trziu se ddu citire la
curtea cu juri din Moabit brourii lui loachim Dengern, prin
care i dovedea nevinovia.

Rezultatul fu c auditoriul l aclam pe Dengern redevenit


dr. loachim von Dengern iar dr. Clusius l coplei cu admiraia
sa. In afar de aceasta, statul l despgubi mprtete pentru
nchisoarea fcut pe nedrept, iar fratele su l felicit printr-o
telegram, care rmase fr rspuns.

loachim von Dengern se schimbase ns complet.

Retras ntr-o margine a oraului, deveni mizantrop, i


ocolea vechile cunotine, bea mult, cu sete i i cheltuia ncet,
dar sigur banii.

ntr-o zi se ntlni ntr-un restaurant cu dr. Clusius. Acesta,


dei ruinat de greeala comis l rug totui s stea la mas cu
el, apoi dndu-i seama de starea sufleteasc a lui Dengern,
care era acum un om de treizeci i ase de ani i zise brusc :

Vino la noi ! Lucreaz n slujba poliiei i a dreptii ! Ai


dovedit c n d-ta se ascunde unul din cei mai geniali detectivi !

Pe faa lui Dengern se art, pentru prima oar, dup muli


ani de zile, un zmbet i el strnse cu prietenie, mna ce i se
ntindea.

De atunci intrase d-rul Ioachim von Dengern, care purta


acum numele de Krause n slujba poliiei i avu succese ce
ntrecur toate ateptrile doctorului Clusius- i ale prefectului
poliiei.

De cinci ani i se ncredinau cazurile cele mai complicate


din care ieea ntotdeauna biruitor. Senzaionalul asasinat al
prinesei H. de ctre propria ei fiic, falsificarea internaional
de bancnote, descoperirea Frailor verzi" denumire sub care se

S4
ascundea o band de sprgtori internaionali toate acestea
i multe alte isprvi, erau optite pe coridoare de cte ori trecea
Krause, acum cu prul de culoarea hainelor sale cenuii.
Acelai Krause trebuia s descurce de data aceasta o afacere de
asasinat colectiv, ce avea s devin n curnd evenimentul cel
mai senzaional al ntregii Germanii
.CAP . III

Patru fete fr pretendeni

Pe cnd Clusius lua, cu un aer grav, interogatoriul celor


patru femei, Krause cotrobia prin cuierele, genile i courile
fetelor disprute. Ceea ce povesteau femeile agitate n faa mesei
plin de pete de cerneal, prea a nu-1 interesa i att privirile
pline de repro ale efului, ct i tuea lui nervoas, l lsau
foarte rece.

Patru bagaje, patru destine ! gndea Krause. Cufrul


acesta negru prpdit, geamantanul de pnz rupt, valiza din
imitaie de piele i cuprinsul lor : rufe ordinare, bluze asudate,
ghete sclciate formeaz povestea a patru viei. Rmie
pmnteti ale unor fete prostue, care mnate de teama unei
btrnei singuratice i de dorina nepotolit de a iubi, de a avea
un cmin i de a fi mame s-au apropiat de un ticlos, care le-a
suprimat viaa n desiul vreunei pduri, sau pe malul vreunei
ape.

Dr. Clusius terminase tocmai interogatoriul ultimei femei,


vduva Klappholz, din Charlottenburg, cnd Krause se ntoarse
brusc i zise :

Doamnele mele, voi recapitula acum, pe scurt, ceea ce


ai declarat dvs.

- Voi spune ! l ntrerupse, ncruntat eful, care nu putea


suferi cuvinte strine.

Atunci nu voi recapitula, voi spune, glumi rutcios


Krause. S vorbim nti de domnioara Trude Miiller, care a
locuit la d-ta d-n Wendler. De talie mijlocie, zvelt, vorbea o
german de salon cu accent ber- linez, pr castaniu la Cleo de
Merode, dini frumoi, ochii mari, a cror culoare nu se poate
preciza. o fat de o frumusee rar, excepional i fire
ptima ; va vorbit despre logodnicul ei. Pe acest logodnic nu l-

77
ai vzut dect odat i v-a fcut o impresie bun. Era un brbat
frumos blond, spn, cu ochelari.

La aceste cuvinte toate cele patru femei ddur din cap i


se auzi un Da" spus pe tonuri diferite.

Nu tii nimic despre vreo rud sau cunoscut al .acestei


Trude Miiller ?

Nu, rspunse d-na Wendler, biata domnioar n-a


vorbit niciodat despre altcineva dect despre logodnicul ei,
despre nemernicul la, nu l-ar mai rbda Dumnezeu i ea
acum plutete desigur pe ap, pe cnd ticlosul petrece cu alte
fete pe care desigur le va omor pn n cele din urm.

D-na Wendler oft, celelalte trei rsuflar greu plrii i


pene se cltinar ctva timp, ritmic.

La d-ta, d-n Zinkenbach, n-a stat dect dou zile


dispruta Greta Moller, din Hamburg. Avea coade castanii, era
bine fcut i vorbea cu un pronunat dialect hamburghez. i ea
povestea de un logodnic cu care avea s plece pentru dou zile
spre Hawel. Logodnicul veni s-o ia i pe aceasta, dar nu fu vzut
dect de portar. S-1 chemm aici pe portar.

Domnul Zimmermann, portar, din strada Nurnberg, intr.


Krause fcu un semn efului, care vroia s nceap
interogatoriul i-1 fcu el.

Domnul care a venit n ziua de 5 iulie, s-o ia pe


domnioara, chiriaa d-nei Zinkenbach, era blond i avea o
mic musta, nu-i aa ?

Zimmermann neg contrariat :

Nu, dup ct mi amintesc era ras, cum snt nerozii -ia


de englezi.
Krause ddu din cap zmbitor.

Purta ochelari sau monoclu ?

Dac nu m nel purta ochelari.


Mai ai ceva de spus despre el

79
?Nimic important. Mi se prea un om cumsecade i cnd
i-am ajutat domnioarei, s-i suie valiza n main, mi-a
strecurat n mn, cinci mrci.

Bine, d-ta poi s pleci.

La d-ta d-n Lesti Row, a locuit de asemeni domnioara


Anna-Marie Jensen, tot din Hamburg. Avea prul rocat, purta
crare, ochelari, era slbu i vorbea o german de salon.

Era guraliv, vorbea mult de logodnicul ei, care era


naturalist i n seara din ajunul dispariiei i-a anunat
plecarea. Spunea c s-ar fi logodit i c pleca la Ketzin, cu
logodnicul ei, s vad acolo o cas. D-ta l descrii pe logodnic la
fel cu ceilali aa c nu poate fi vorba dect de unul i acelai
individ.

La d-ta, d-n Klappholz, a locuit Kthe Pfeiffer, care


venea din Bavaria. N-ai vzut-o dect de dou trei ori i atunci
cu plria n cap, aa c nu tii dac avea prul blond sau de
culoare nchis. Vorbea n dialectul germanilor de sud i i
anun plecarea prin scrisoarea pe care ne-ai predat-o. i
acum, doamnele mele, v cer iertare i v rog s v gndii bine,
dac n-ai observat la chiriaele dvs., disprute n chip att de
misterios, un anumit gest, un semn din natere, un cuvnt, sau
o mbrcminte deosebit ?

Da, domnule, ceva m-a izbit, sau mai bine zis, pe Minna,
fata mea din cas. Domnioara Jensen avea picioare att de
mici, cum nu se ntlnesc dect rar la hamburgheze. Odat mi-a
adus Minna ghetele d-rei Jensen, pe care le punea seara
dinaintea uii i mi-a spus : Ia uitai-v la ghetuele astea,
curat ghete de copil !"

Dup ct mi aduc aminte avea i domnioara Miiller


picioare, frumoase, concur, puin suprat, doamna
Wendler, pe cnd Krause scormonea ncet vaiiza rmas la d-na

80
Lesti Row, din care scoase un ciorap negru de mtase, pe
vremuri elegant i un pantof.

nc ceva, doamnelor, n-ai ntrebat, sau aflat nici una


cum a ajuns chiriaa dvs. la logodnicul ei ?

D-na Lesti Row lmuri din nou.

Da, eu am ntrebat-o n seara cnd mi-a vorbit de


logodna ei, unde i-a fcut cunotina. Acum mi dau seama c
d-ra Jensen era cam ncurcat. Mi-a rspuns* c i-a fcut
cunotina ntr-o mprejurare foarte nostim i a schimbat
vorba.

Cu obrajii roii, enervate i grave, cele patru doamne se


retraser i dr. Clusius rmase singur cu Krause.

Ei ? ntreb intrigat, Clusius.

Krause ls nc odat s-i alunece privirea pe cele patru


buletine de populaie i pe scrisoarea d-rei Pfeiffer. Literele
drepte, gotice sau latine, stngace i jucar pe dinaintea ochilor.
Zbrciturile de pe faa-i se nmulir,, sczur i iar se nmulir
; apoi inu un fel de cuvntare, plimbndu-se n sus i n jos, cu
minile n buzunare.

desigur cazul cel mai greu din cte mi-ai dat, spre
cercetare, pn acum, domnule doctor.

Patru fete dispar, purtnd nume din cele mai banale Miiller,
Moller, Jensen, Pfeiffer.

Asemenea nume se gsesc cu miile n Germania. Nici- una


n-a lsat vreo adres, niciuna n-a avut prieteni sau rude. Apoi,
toate patru, par fete cu oarecare cultur, dar fr avere i fr
noroc. Nu erau ns nici cu totul lipsite de mijloace, cu toat
srcia bagajelor ce au lsat n urm. C nu erau srace de tot,

81
o dovedete chiria, pe care au pltit-o toate pe o lun nainte, i
dup cum povestete fiecare dintre gazde, aveau, una cercei
frumoi, alta inele, iar una din ele avea chiar o bro cu
briliante.

Ce concluzie tragi de aici ?

Privind superficial chestiunea, s-ar putea deduce, din


aceste asemnri, c snt coincidene ciudate. n realitate, s-ar
putea, ca tocmai aceste asemnri, nume comune, lipsa de
relaii n Berlin, i nevoia, s fi fost motivele, care le-au fcut
victimele unui asasin.

Nu prea neleg.

doar foarte simplu, domnule doctor ! Cinstitul


logodnic a preferat s aib legturi cu fete care n-au nici familie,
nici avere, i care posed ceva bani sau bijuterii. Aa putea fi
mai sigur de prad i mai la adpost c n-o s fie' descoperit,
dect cu fete din familie ber- iineze.

i acum ce facem, domnule Krause ?

In primul rnd va trebui s publicai anunuri n


gazetele berlineze, bavareze i hamburgheze, prin care s fie
invitate persoanele care tiu ceva despre fetele disprute.
Promisiuni de premii, cercetri prin Ketzin i mprejurimi, i n
listele de pasageri ale transatlanticelor, asupra domnioarei
Jensen, care pretindea c a sosit n primvar din New York. n
timpul acesta, eu m voi ocupa de rest. V rog ns, n orice caz,
adunai chiar astzi pe toi reporterii ziarelor la dvs., ca s inte-
resm toat publicitatea. Cine tie, poate mai aflm amnunte
sau dm de urme importante. Desigur c trebuiesc lansate
pretutindeni mandate de arestare mpotriva blondului domn
Schuller, Schullern sau Schindler.

Doctorul Clusius sri n sus enervat.

82
Krause, afacerea asta va strni mult vlv, i vai de noi
dac nu dm de firul ei. Trebuie s m bizui, din nou, cu totul,
pe dumneata.

eful poliiei avusese dreptate. Vlva pe care o strni vestea


dispariiei celor patru fete, fu grozav. Faptul c nu se tia nimic
despre ele, taina n care era nvluit domnul blond cu ochelari,
perspectiva c se vor descoperi poate noi victime, toate
aprindeau imaginaiile i formau o lectur pe care o urmreau
berlinezii cu patim. Gazetele i satisfceau n parte interesele,
exploatnd cazul. Fceau din asasin, cnd un barb-aibastr,
cnd un satir, ori tip pervers. Dar ajutau poliia pe ct puteau,
alarmnd corespondenii din Hamburg, din Miinchen i,
trimincl un reporter la Ketzin, s fac cercetri. Peste noapte
orelul simpatic, dar mort, deveni celebru. Reporterii descriau
primria, piaa, bisericile, hotelurile, n toate amnuntele,
numai despre domnul cel blond, i miresele lui, nu aveau nimic
de raportat.

Cum trecea, pe la hotelul La leu" sau Bismarck", cte o


pereche de ndrgostii, cumetrele se ghionteau i ssiau,
descopereau pe domnul cel blond, n te miri ce trector ; dar n
cele din urm, se dovedi c toate erau

simple invenii. n timpul acesta nici poliia nu sttuse degeaba.


Fcuse cercetri n Hamburg, i n toate celelalte orae bavareze
; rsfoise listele de pasageri ale vapoarelor, din ultimul an,
fgduise premii nsemnate, trimisese detectivi nsoii de cini
poliiti, iscodise prin mprejurimile Ketzinelui, prin luncile ce se
aflau de-a lugul rului Hawel. Scotociser pdurile, chiar rul
dar n zadar ! Nu se artase nimeni, nu se descoperise* nici o
urm, totul plutea n ntuneric.

Curnd se altur un al cincilea caz, celor patru. Cteva zile


dup apariia reportajelor din gazete, se anun la d-rul Clusius

83
o doamn Rosenbaum, care edea pe lng Nollendorfplatz i
nchiria camere. Ea spuse c la 8 iulie, nchiriase o camer
domnioarei Selma Cohen, de fel din Berlin, n vrst de 24 ani.
Domnioara Cohen i spusese c nsoise ani de zile pe-o
doamn n cltorii i acum vrea s se stabileasc la Berlin pn
la mriti. Era, de altfel, n vorb cu un tnr, care vroia s-i
cumpere o proprietate pe lng Hawel. D-ra Rosenbaum nu i-a
vzut chiriaa dect odat i o descria ca pe o voinic i probabil
brunet. Mai mult nu tia, fiindc domnioara Cohen purta un
vl des pe obraz. Chiriaa care vorbea cu un accent evreiesc,
pronunat, pltise chiria pe o lun i plecase a doua zi cu o
valiz n mn, fr a fi vzut de nimeni, cci cptase cheia
casei. n aceeai diminea, domnioara Cohen se ntorsese i
spusese gazdei prin ua odii de baie, c pleac mpreun cu
logodnicul ei, dar c va fi napoi a doua zi. Nu se mai ntorsese,
dar fiindc nu lsase nimic n urm, gazda fu convins c nu i-a
plcut odaia i se mutase, renunnd la chirie. Abia cnd citi
drile de seam din gazet, se alarm i veni s aduc la
cunotin cazul. Nu mai exista nici o ndoial, c i d-ra Cohen
a fost rpit de monstrul cel blond.

Dup ce dr. Clusius i citi lui Krause protocolul, acesta


fluier odat a pagub, i-i trecu mna prin pru-i crunt :

Acum povestea ncepe s devin grotesc. A cincea


fecioar disprut, i de data asta, una pe care o mai cheam i
Cohen !

Ar fi putut s n-aib nici un nume. De altfel nu exist n


toat Germania, o fat de evreu fr neamuri, i ar trebui ca
dracul s-i vre coada ca, dup publicarea acestui caz nou, s
nu se anune vreun unchi, vr, sau cumnat.

Dar se vede c dracul i bgase coada, cci cazul Selmei


Cohen strni foarte mult interes, dar nimeni din cercul fetei, nu
se ivi.

84
n timp ce ziarele deveneau nerbdtoare, i ncepuser
s scrie articole neptoare la adresa poliiei, Krause, nu sttea
degeaba. Cnd vzu c cercetrile n scopul descoperirii vreunei
rude a uneia din cele cinci fete disprute, snt zadarnice,
nelese limpede, c cercetrile n direcia aceasta, snt de
prisos, n timpul unei lungi plimbri prin Tiergarten, i zise :
evident c individul cel blond i-a ales n chip genial victimele
printre fetele care n-au legturi nici rude i care snt gonite de
mprejurri ca cenua de vnt. Nu trebuie deci s caut fetele, ci
s-1 descopr pe el i mijloacele de care s-a folosit pentru a-i
atrage miresele. Ar exista multe posibiliti. S-ar fi putut s le fi
cunoscut pe fete n cofetrii, cafenele, localuri de noapte, sau
sli de dans. Pare ns neverosimil, dac ii seama de spusele
gazdelor, care au declarat c toate victimele fceau impresia
unor fete cinstite. Dealtfel ar fi trebuit s ncurce mii de femei,
ca s poat descoperi pe acele care aveau ceva bani i erau cu
desvrire singure, ca s le trag astfel n curs. Nu, omul
acesta trebuie s fi avut mijloace vaste de alegere i posibilitatea
de a-i gsi ceea ce-i trebuia, lucrnd pe ci indirecte. Aa dar
nu se deschideau dect dou perspective, peitoarea sau anunul
n gazet. Pentru c nu snt ns, o psric i nu pot sta pe
dou ramuri deodat, snt silit s pornesc nti numai pe una
din aceste ci.

Zilele ce urmar Krause le petrecu pe la peitoare, fr s


culeag vreo informaie. Vizit pe d-na Buchholz, pe d-na
Scbulz, pe d-na Dattelbaum i pe d-na Pfeffern- niinz ; pe d-na
Griin pe d-na Blau i nu mai tiu cite altele, n calitate de
candidat. Se da ntotdeauna drept inginer i spunea aceeai
poveste c-a fcut cunotin n tren cu un domn, de al crui
nume nu-i mai aduce, din nefericire, aminte.

Domnul s-a logodit prin mijlocirea ei, cu o fat n-


cnttoare, care nu numai c avea bani, dar avea i calitatea de
a nu avea nici un fel de relaii i rudenii. C ar dori i el s se
nsoare pe aceeai cale.

n felul acesta afl Krause numele tuturor fericiilor, care s-


au unit prin mijlocirea lor, ascult descrierea mi- reselor i a
mirilor, dar de fiecare dat pleca dezamgit. Nu era printre ele
nici una, care s aib vreo trstur asemntoare cu fetele
disprute i nici un mire, care s aib aerul unui uciga.

85
pup opt zile Krause fu convins c n chipul acesta nu va ajunge
la nici un rezultat i in definitiv i se prea cu neputin ca un
barb-albastr s aib naivitatea, de a se da pe mna unei
peitoare guralive. Se hotr deci s recurg la al doilea mijloc. i
primul pas i aduse un succes hotrtor
.CAP . IV

Idil ling Hawel

Berliner Generalanzeiger" era gazeta anunurilor de


cstorie. Tineretul care cuta o legtur sufleteasc, omul
matur n cutarea unei dote, fecioara singuratec, vduv a, tatl
care nu poate s-i mrite pe alt cale fetele, toi acetia i
ncredinau durerile, dorurile, ndejdile, gazetei acesteia creia
multe cstorii i datorau nceputurile.

Krause se ndrept ntr-acolo dis-de-diminea, pe cnd era


nc foarte puin lume, la ghieele de anunuri. Faptul c
ghieele erau repartizate unul pentru cereri de posturi, altul
pentru vnzri .a.m.d., i uur mult sarcina.

Art doamnei btrioare cu ochelari, de la ghieu, care avea


aici rolul lui Cupidon, semnul su distinctiv i ceru s-i acorde
o scurt convorbire. i art n puine cuvinte despre ce era
vorba i-i puse o ntrebare precis.

Omul pe care l caut trebuie s fi dat n luna iunie, poate


chiar ceva mai de vreme, vreun anun. Acel anun trebuie s fi
fost foarte atrgtor, de vreme ce i-a adus attea rspunsuri. Era
un brbat blond, care fcea o impresie foarte bun i purta
ochelari. Mai mult nu tiu i restul depinde de memoria d-tale.

Domnioara Lieblein se fcu foc i par, strnse pumnii i


ochii ei miopi se umplur de ur.

Ce ticlos, ce bestie ? O, dac a putea face ceva ca s-1


vd pe eafod, a fi fericit.

86
i propti tocul de brbia ascuit i se gndi.

Luna iulie a fost o lun bogat n anunuri, fiindc


primvara a venit anul sta cam trziu. Atunci oamenii devin de
obicei ca nebuni i vor s se nsoare cu orice pre !

In sinea lui, Krause, rdea de fata btrn care n legtur


cu anotimpuri i intemperii, cunotea mai bine sufletul omenesc
dect muli psiho-fiziologi, cu diplome.

Dumnezeule, acum mi aduc aminte de un tnr blond


cu ochelari, dar nu nu poate fi sta. Era att de de drgu i
de blnd totui a primit enorm de multe scrisori i mi aduc
aminte c m-a ntrebat odat, zm- bind pe cnd i ornduia
scrisorile n serviet : Domnioar ce crezi d-ta, n-a putea s-
mi aleg o duzin de mirese deodat ?

Krause se uit atent la ea.

V mai aducei aminte de textul anunului ?

Domnioara Lieblein cltin din cap.

- Nu, de asta nu-mi aduc aminte dar de un motto, care


mi-a atras atenia, da. Dac l-a avea naintea ochilor, l-a
deosebi din o mie.

Oamenii bteau nerbdtori n fereastra ghieului,


domnioara Lieblein rug pe una din domnioare s-o n-
locuiasc, l conduse pe Krause, n fund la administraie i
ncepu s cerceteze exemplarele gazetei, ncepnd cu jumtatea
din urm a lunei Mai. Dup o or, ajunsese tocmai la numrul
de duminic 2 iunie, Krause, care citise tot timpul, aplecat
deasupra umrului ei, puse mna pe un anun i zise cu voce
sigur :

87
Asta trebuie s fie !

Anunul suna :
Domn cu cultur universitar, 32 de ani, fizic plcut, cu situaie,
care vrea s-i cumpere o proprietate n apropierea Berlinului,
stul de singurtate, caut tovar de via. De dorit ar fi,
doamn bine crescut, care ar putea fi soie devotat unui
brbat iubitor i de caracter ; s aib ceva avere. Rspunsurile
sub Idil lng Hawel" la Generalanzeiger

.Da, exclam domnioara Lieblein, agitat, sta-i ! Idil


lng Hawel, sta era motto ! tii, aceste cuvinte, m-au micat
nespus de mult, i m gndeam cit de fericit trebuie s fie fata
care s-ar afla la braul unui om atit de drgu. M-am i ntristat
puin atunci.

Domnioara Lieblein tcu deodat ruinat. i Krause


nvlui cu o privire comptimitoare chipul coluros, lipsit de
farmec, al fetei.

n cteva minute intr, cu ajutorul efului tipografiei n


posesia manuscrisului. Krause privi dezamgit hrtia mototolit
i mnjit, scris cu maina.

Tare departe n-am ajuns nc. Am dat de un fir Gare m


duce mereu napoi. Totui a putea ncerca ceva. Domnioar
Lieblein, voi redacta acum un anun care trebuie s apar
mine. Mult folos n-o s-mi aduc ; ceea ce fac e cam stngaci,
dar nu se poate ti. Cei mai rafinai criminali comit cite odat
cele mai mari nerozii.

Domnioara Lieblein promise cea mai desvrit discreie i


a doua zi apru n Generalanzeiger" urmtorul anun avnd ca
motto :
IDIL LNG HAWEL. AM RSPUNS LA ANUNUL CU MOTTO DE MAI SUS,
APRUT LA 2 IUNIE, SCRISOAREA MEA N-A FOST NS RIDICAT. ROG,
CU ATT MAI MULT CU CT M CRED PERSOANA INDICAT, S RIDICAI

88
SCRISOAREA PE NUMELE BLONDES GRTCHEN, OFICIUL POTAL
DOROTHEENSTRASSE."CAP . V

Domnul cel blond, cu ochelari

Krause sttu a doua zi de la opt dimineaa pn trziu dup-


amiaz, dinaintea oficiului potal, din Do- rotheenstrasse, cu
pelerin, i chipiu de factor potal pe cap. Nu e tocmai plcut s
stai apte, opt ore, ntr-un loc strimt i murdar, i s atepi
ceva ce probabil nu se va ntmpla. n asemenea mprejurri,
ndejdea dispare cu fiecare clip ce trece i orice criminalist, cu
experien tie c asemenea nsrcinri nu se dau dect
oamenilor devotai, tenaci i disciplinai.

loachim von Dengern nu era tenace din fire i nici un


devotat fanatic, dar cei trei ani petrecui n nchisoare, i dduse
o mare doz de stpnire de sine i rbdare.

nchisoarea nu nseamn pentru acela care mai ateapt


ceva de la via, altceva dect ateptare, chinuitoare ateptare
numrtoare de minute, ore i zile i iar ateptare, nimic mai
mult dect ateptare.

Pe la cinci dup-amiaz cnd simi c devenise apatic i c


amorise de atta ateptare, sosi un domn, care se uit ngrijorat
n dreapta i n stnga.

Krause tresri. Btile inimii i se oprir. Domnul care


intrase n localul potei, era nalt, blond, purta haine uoare de
var i prin ochelari i se zreau ochii albatri, puin speriai.
Krause se apropie de el, scormoni n geant, ca i cnd ar cuta
ceva i vzu cum domnul cel blond ntinse oficiantului un bilet
pe care sta scris Blondes Gretchen". Oficiantul, care era avizat,
cotrobi prin raft, ca i cnd ar fi cutat i rspunse : Nimic !"
Domnul plec grbit. Krause arunc repede geanta, schimb
chipiul cu o plrie de paie i se lu dup el.

**

89
Domnul cel blond mergea trndu-i paii cum fac de obicei
oamenii care mergnd dau curs liber fanteziei.

Krause, care era la vreo treizeci de pai n urma lui,


constat c micrile celui urmrit, erau foarte armonice i-1
fceau simpatic. Fr s vrea i aminti de plimbarea de o or pe
zi n curtea nchisorii, de rondul pe care trebuia s-1 fac trei
ani de-a rndul, zi de zi, pe orice vreme, avnd alturi i n
spatele lui pe aceiai osndii. Atunci a neles c poi s-i
cunoti pe oameni mult mai mult dup mersul lor, dect dup
figur. Ce nobile i moi erau micrile aceluia care era osndit la
doisprezece ani nchisoare, pentru c i ucisese nevasta i ct
buntate omeneasc, ce fel de a gndi cretinesc, descoperise
Dengern, la el pe cnd dormeau n aceeai camer.

Un alt condamnat l dezgustase prin felul lui pisicesc de a se


strecura. Mai trziu l cunoscuse de aproape era un camarad
dintre cei mai devotai dar n cele din urm fu demascat ca
trdtor al tovarilor de suferin.

Domnul cel blond, din faa-i, avea micrile unui om, care
nu s-ar putea preface. Prea lipsit de convenionalism i
ncreztor.

El coti spre strada Fr iederi eh.

Krause l urmrea cu mult atenie. Mergea tot mai repede


i se pregtea s o ia pe strada Elsass cnd o ntmplare ciudat
l opri. La colul strzii domnul se ciocni fa n fa cu o femeie
care inea de mn un biat de vreo cinci ani i cu cealalt o fat
cu vreun an mai mic Fcea asta ns cum fac de obicei
persoanele pltite ; copiii erau obosii iar ea i tra mai mult
dect i ducea. Soarele cdea fr mil peste cpoarele lor
descoperite i tocmai n clipa cnd se ntlnir, bieaul ncepu
s plng i nu vru s mearg mai departe. In loc s-l
liniteasc, femeia l lovi peste fa i copilul ncepu s plng i
mai tare, iar fetia l privea cu ochii mari deschii gata s
izbucneasc i ea n plns. Domnul cel blond se opri din mers,
lu copilul n brae, i-1 dez- mierd cu cuvinte att de blnde,
nct biatul, ncetnd s mai plng, ncepu s rd, mpcat.
Fetia ns fie de spaim, fie din gelozie, ncepu s scnceasc

90
tocmai n momentul cnd se apropie Krause i fr voia lui, se
pomeni i el imitnd gestul urmritului. Lu fetia n brae, i
mngie prul i obrajii uzi de lacrimi i o liniti. Femeia i
recptase sngele rece. Lu copiii din braele celor doi domni, le
vorbi cu blndee i-i continu drumul agale. Krause i domnul
cel blond sttuser cteva secunde unul n faa altuia, cu cte un
copil n brae, se msuraser unul pe altul i i zmbiser
ncurcai.

Cu asta se sfri micul intermezzo" i Krause i rencepu


vntoarea pe urma necunoscutului, asupra cruia plana
bnuiala de a fi rpit i ucis nite biete femei.

Merser deci de-a lungul strzii Novalis i domnul cel blond


dispru cam pe la colul strzii Tieck, ntr-o cas mare, veche,
cu adevrat berlinez, ce prea c adpostete o pensiune.
Krause atept un moment, apoi fcu o sritur n gangul
ntunecos al casei, se furie pe prima treapt i i lipi urechea
de rampa scrii. Aa ! acum, omul a trecut, o treapt nc
una urca sus, tot mai sus. Numr exact unsprezece pai pe
care-i fcuse urmritul la dreapta, pn se opri. Krause auzi cu
urechea lui extrem de fin, clinchetul unei legturi de chei, apoi
descuitul i trntitul unei ui.

Aa dar, domnul cel blond locuia pe scara a treia,


unsprezece pai la dreapta.

Fu silit iar s atepte, Dumnezeu tie ct, poate pn


noaptea trziu i poate zadarnic. Numai s nu-i treac prin
minte cumva s rmn acas.
Krause sttu pe gnduri. N-ar fi mai simplu i mai sigur s
alerge imediat la cea mai apropiat secie, s-i ia doi ageni
voinici i s-1 aresteze pur i simplu pe individ

?Krause zmbi fin i pe chipul lui aprur i disprur mii


de zbrcituri. Nu, asta ar fi ceva prea simplu, prea poliienesc.

Omul acesta nu-i va scpa din mini. El nici nu se gndete


la fug, se simte probabil foarte sigur, cu toate c fcuse astzi o

91
prostie piramidal. O prostie att de mare, nct Krause rse n
gnd. Nu, sta n-are s-i scape ! Era cu siguran burlac ! Dar
ce ar putea oare sili pe un burlac s stea pe o zi clduroas de
sfrit de august, la ase dup amiaz, n odaia lui ?
ATEPT N TOAT LINITEA.CAP . VI

Thomas Hartwig

Krause se plimb n lungul i latul strzii Novalis, fr s


piard din ochi casa cu numrul 10. Alt dat una din cele mai
cu vaz strzi ale Berlinului, mai trziu locuit de mici burghezi
i astzi cu desvrire proletarizat, strada aceasta era plin de
praf, de femei certree, de copii i de mirosuri grele. O strad n
declin, trist i dezndjduit, ca o femeie, despre care se tie c
a cunoscut altdat vremuri de strlucire.

El avea astzi o zi norocoas.

Dup o jumtate de or, omul blond i fcu din nou


apariia. Detectivul, care abia avu timpul s dispar n dosul
unei pori, deduse c omul i tersese ghetele de praf, i
schimbase cravata i ieea acum vesel i pornit pe aventuri, s
se plimbe. Avea deci toat seara liber, i nici prin gnd nu-i
trecea s se nchid n odaie la el.

Detectivul, de astdat nu-1 urmri, ci l atept s dispar


i intr linitit n casa cu numrul 10, scara a treia, unsprezece
pai la dreapta. Se opri n faa unei ui, pe care se aflau dou
nume. Unul pe o plac de email : Wilhelmine Armbruster,
cellalt pe o carte de vizit, pe care citi :

Thomas Hartwig, publicist.

Krause se opri cu inima strns, nedumerit. Publicist se


poate fizicul corespundea ntocmai profesiei. Dar unde, i ce
scria acest scriitor, al crui nume nu-1 mai auzise niciodat ? i
Krause citea doar foarte mult, chiar era abonat la o bibliotec,
scotocea adesea ore ntregi prin rafturile librriilor i bga mai
muli bani dect s-ar fi cuvenit n cri.

92
Se hotr imediat i trase de cordonul soneriei vechi.

Un zbrnit prelung rupse tcerea, dar nimic nu se mic,


nici cnd trase cordonul a doua i a treia oar.

Vroia tocmai s se ndeprteze suprat, creznd c n cas


nu era nimeni, cnd auzi pai pe scri. Apru o femeie btrn,
n veminte nespus de demodate.

l privi ctva timp cercettor, apoi l ntreb :

Vrei s vorbii cu domnul doctor Hartwig ? Nu se


ntoarce acas nainte de ora unsprezece.

i apuc legtura cu chei de la bru i descuie ua. Bucuros


de gestul acesta, Krause i scoase cu un respect exagerat
plria, i zise :

Nu, doresc s vorbesc cu doamna Armbruster.

Chiar eu snt !

Numele meu e Hauler. Ernst Hauler, din Neu- Strelitz.

ncntat ! V rog s poftii nuntru.

Intrar ntr-o camer ntunecoas, cu mobila demodat, cu


pereii brodai cu precepte brodate, aa cum gseti n mai toate
camerele berlineze.

Doamna Armbruster aprinse o lamp cu gaz aerian i pofti


pe domnul Hauler s ad.

Ce-mi procur plcerea vizitei dvs. ?

93
Krause tui nainte de a ncepe :

Vin tocmai din Neu-Sterlitz unde locuiesc. n tren am


cunoscut un domn, i ntrebndu-1 dac nu tie vreo gazd n
Berlin, mi-a vorbit de dvs. i mi-a ludat foarte mult rnduiala
casei. tii, curenia, e viaa mea, i de aceea am venit.

Doamna Armbruster i frmnta, mgulit, bluza.

Da, curenie, pentru asta garantez. Domnul acela


trebuie s fi fost d-1 Richter, care a stat acum vreo doi ani la
mine. Biat de via... dar s nu vorbim de ru pe aproapele
noastru. Camera lui e ocupat de d-1 Hartwig i regret c n-o s
v pot servi.
Krause se art foarte mhnit, dar nu se ddu nvins

.Drag d-n Armbruster, nu-mi trebuie o camer s


locuiesc n ea. Eu vin numai de dou-trei ori pe sptmn n
Berlin vin ntotdeauna nainte de mas din Strelitz i plec cu
ultimul tren ndrt ; aa c am nevoie de un popas unde s-mi
scriu vreo cteva scrisori i s dorm ctva timp dup mas. Nu
mi-ar trebui mai mult dect o mas de scris ca asta de aici i o
canapea tot ca asta. De pltit pltesc foarte bine, fiindc nu pl-
tesc din buzunarul meu, c mi se dau diurne.

Gura larg a doamnei Armbruster se lrgi i mai mult.

Da, asta s-ar mai putea face ! Eu plec la 8 dimineaa de


acas, i m ntorc seara tot la opt napoi. Snt ocupat la o
spltorie chimic. Aa c ai putea sta toat ziua n camera
asta.

Partea pecuniar a problemei fu rezolvat repede, spre


mulumirea vduvei Armbruster.
KRAUSE I PLTI IMEDIAT PE ZECE ZILE I PRIMI N SCHIMB CHEIA
APARTAMENTULUI. CAP. VII

94
La cafeneaua literailor

Bun seara, domn inspector !

Bun seara, domn Krause !

Triasc Sherlock Holmes-ul Berlinului i al m-


prejurimilor !

O duzin de mini se ntinser i Krause se aez la masa


gazetarilor din cafeneaua Roman.

Era aproape miezul nopii i, pe cnd burghezii se gndeau la


culcare, din diversele redacii veneau gazetarii s-i mai
potoleasc nervii ncordai i s mai respire o clip. Krause era
primt cu plcere, ca un musafir preios la masa lor, cu att mai
mult cu ct tia s povesteasc minunat ntmplri din viaa lui,
i chiar cei mai puin iniiai descopereau n el pe omul de ras,
instruit i bine crescut. n afar de asta, fcea adesea
comunicri pe care unii dintre ei, le puteau da a doua zi la
gazet drept fapte senzaionale, la ordinea zilei.

Micul i grosul Rot de la Lokalpresse" se apropie imediat de


funcionarul poliiei, pe care l intitula de obicei domnul
inspector".

Spune-mi te rog, domnule inspector, cnd n sfrit va


descoperi poliia pe ucigaul femeilor ? Sau vrea s atepte, pn
vor mai fi omorte cteva fete din Berlin ?

Kunzendorf de la Mittagspost i spuse pe un ton de repro :

Eti prea cinic drag colega, nu se glumete cu lucruri


att de ngrozitoare ! i apoi e o lips de tact s

95
ntrebi asta, cnd tim cu toii c domnul Krause n persoan
cerceteaz cazul..

Krause zmbi.

V rog nu v jenai ! i eu m tem c ne vom face de rs,


cci niciodat n-am avut mai puine indicii ca acum Dac am
cunoate ceva din viaa fetelor ne-ar fi mai uor s dm de urma
ucigaului. Dar nu se poate afla un cuvinel despre aceste
Miiller, Moller i Cohen i alergm dup un oarecare" ins cu
prul blond i ochelari. Ai putea s fii i d-ta, domnule doctor
Konig !

ntr-adevr, doctorul Konig de la Abendkurier, era nalt,


blond i purta ochelari. Rser cu toii i cel mai mult rse chiar
doctorul Konig !

La un moment dat veni cunoscutul Fritz Waldstock de la


Berliner Herold" un domn mrunt, cam n vrst, cu bucle
crunte, foarte prost mbrcat i totui cel mai ndemnatec
intervieweur i reporter, renumit pentru memoria-i fabuloas i
pentru relaiile sale. Era n stare s redacteze la un bal, la o
premier senzaional sau la Hoppegarten, lista cea mai
complet a mii de persoane, fr s uite pronumele sau titlul
vreuneia.

Discuia deveni general i vioaie, fiecare povestea crime


celebre, erori judiciare, procese senzaionale, pn cnd Krause o
ntoarse cu ndemnare vorbind despre noile cri aprute. Se
btu deodat cu mna pe frunte i exclam :

Am citit recent ceva de un oarecare Thomas Hart- wig !


Nu mai tiu dac era un roman, o nuvel sau un foileton, n tot
cazul mi-a plcut foarte mult ! Dumnezeule, dac a putea s-
mi amintesc numai ce era !

Waldstock i trecu minile nengrijite prin pr, aa nct


toat masa se umplu de mtrea.

96
Drag Krause, cnd nu tii ceva, s mi te adresezi ntotdeauna
mie ! Thomas Hartwig e un biat tnr i drgu, care scrie ntr-
adevr buci frumoase eseuri i alte inutiliti de acestea. Ia
stai, nu de mult a scos i un roman, al crui titlu nu-1 cunosc,
ntr-o editur obscur din provincie. De altfel scrie din cnd n
cnd i pentru Berliner Herold" ; dac vrei pot s-o ntreb p

esecretara noastr de redacie, domnioara Lotty Frohlich. Dac


nu m nel are o mic legtur de dragoste cu el, cel puin aa
cred ; i^am ntlnit mpreun de cteva ori 1a cafenea,

Nu te osteni, domnule Waldstock, voi trece eu mine,


poimine pe la Herold" cci am puin treab i pot s m
informez singur. De altfel n-are prea mare importan !
Krause plec imediat. Aflase astzi mai mult dect n toate
celelalte zile i mai mult dect ar fi putut ndjdui. Era
obosit mort i-i era dor de camera lui linitit din
Wilmesdorf i de aerul curat, ce intra pe ua balconului i-i
ntrea somnul.CAP . VIII Lotty Frohlich

Ascult mi, omule,, pune odat mina pe el; nu pierde


vremea degeaba ! Nu numai c preedintele cere zilnic raportul
i l-au enervat cteva atacuri ale gazetelor ; dar imagineaz-ti ce
am face dac individul ar tuli-o ?

Dr. Clusius era foarte agitat, Krause ns linitit ca


ntotdeauna, nu se lsa influenat.

Nu, domnule doctor, te rog frumos s nu m grbeti.


Numai eu am rspunderea ; m prind pe capul meu c Hartwig
nici nu se gndete s fug. nainte de a pune mna pe el, vreau
s tiu precis, cum e omul acesta, trebuie s stabilesc starea lui
de spirit i imboldurile care l-au ndemnat la asemenea fapte
fioroase. La urma urmei poate c nici nu e el asasinul i atunci
ne-am face ntr-adevr de rs i cum el aparine ntru- ctva
redaciei lui Berliner Herold" ne-am ncrca de Doamne ajut
cu gazeta, pe-al crei colaborator l-am acuza de cinci asasinate.

97
Argumentul fu convingtor.

Bine, Krause, m bizui nc odat pe d-ta. Spune ns


preedintelui c am dat de urme importante i contm pe un
succes uria. Desigur c d-ta nu vei pgubi ! De data aceasta
voi izbuti, fr prea mult greutate, s-i capt titlul i rangul de
comisar regal. Atunci nu va mai exista nici un Krause, cci i va
lua locul doctorul von Dengern.
Cu toat bunvoina, Krause nu izbuti nici mcar s zmbeasc
; dimpotriv, cuta de la frunte i se adnci, a

anct chipul i se despri n dou. Salut corect i plec, dar


afar l cuprinse dezgustul de meseria lui.

Aa dar i de data aceasta nenorocirea unuia va face


fericirea altuia ! Un premiu pentru o mpuctur n inim ! Fiat
justiia, pereat mundus ! S ucizi cinci femei, ca s
mbunteti situaia cuiva e de necrezut, grotesc, dezgusttor.
Cine tie prin ce a trecut acest Hartwig, dac ntr-adevr a
comis... ei, dar vom vedea

Krause edea n eleganta sal de ateptare a lui Berliner


Herold" i rsfoia ultimele colecii n care da, din cnd n cnd, la
micul foileton, de cteva coloane semnate . H. - g. concluzii
scurte, inteligente i profund simite ale unei probleme de
actualitate, ale unei ntim- plri. Umor, ascuime, generozitate
sufleteasc, reieeau din frazele-i scurte. Krause ridic din
sprncene. Gsi o fraz ce reflecta propria sensibilitate a
autorului.

Cteodat, un gind galnic, rzle, poate hotr asupra unei


viei, transformndu-te n apostol, martir, criminal sau tlhar. O
smn minuscul se strecoar n creier i d roade ngrozitor
de vtmtoare.

Da, copilul meu, i vorbi Krause pentru sine, mergi prea


repede, gesticulezi, blbneti picioarele, eti un om ireal, un
fantast, vai de acei ce prsesc calea cea dreapt.

98
Krause se ls condus la secretara de redacie, domnioara
Lotty Frohlich i se pomeni n faa unei fete ncnttoare, al
crei pr auriu desprit printr-o crare, descoperea o frunte
alb ca zpada. Gura ei voluntar, cu buza de sus ceva mai
scurt, lsa s se vad pe cnd vorbea, o dantur impecabil, iar
ochii de un albastru cenuiu, i schimbau probabil culoarea
dup lumin i dispoziie, i puteau s fie pe att de nflcrai
pe ct erau de reci i potolii acum n faa vizitatorului.

Numele meu e Karl Recher. Snt un cititor statornic al lui


Berliner Herold" i m intereseaz colegul d-tale care semneaz
. H. g. A putea s-i cunosc numele ntreg ?

Domnioara Frohlich roi, n ochii ei se aprinse o flacr


luminoas, invit pe vizitator, cu o micare a miinii ei albe i
fine, s ia loc i rspunse cu vioiciune :

Desigur autorul acestor articole nu are nici un interes s


rmn anonim. Se numete Thomas Hartwig i locuiete n
strada Novalis nr. 10.'

M-a captivat cteva din cugetrile lui i a vrea s-1


cunosc personal. Credei c a ntmpina' greuti ?

Deloc, domnule Recher ! Snt sigur c Hartwig va fi


bucuros s v fac cunotina.

Bine, atunci voi cuta s-1 vd chiar astzi. Lucrri mai


mari n-a fcut d-1 Hartwig ?

O, ba da, rspunse secretara de redacie. Acum cteva


luni a aprut un roman de-al lui, care se numete Suflete
agitate". Din nefericire a aprut ntr-o editur obscur, la fraii
Merker n Braunnschweig, care nu se pricep s lanseze o carte
i nici nu au mijloacele necesare, aa nct cartea n-a fost prea
rspndit. De altfel dac v intereseaz, eu am cteva exemplare
aici !...

99
Domnioara Frohlich deschise un sertar i i art o carte
prost broat, cu coperta cafenie.

Dac v place i punei pre pe asta, domnul Hartwig v


va face cu siguran o dedicaie.

Cnd se nclin Krause mulumind i se pregti s plece,


chipul fetei se ntunec i ochi-i mari de copil devenir aproape
negri,

Hartwig a scris i-o pies de teatru pe care n-a putut s


i-o reprezinte ! Nu face parte din nici o clic i n-are protectori.

Curios, mai cu seam c dnsul e colaborator al ziarului


de mare influen care e Berliner Herold".
Domnioara Frohlich ridic din umeri

.Colaborator. Legtura lui cu Herold" e foarte relativ :


const doar n primirea unui articol, din cnd n cnd. i snt
destui aici care-1 pizmuiesc i pentru asta i care ar fi oricind
mpotriva lui la teatru, dac ar ti c a prezentat o pies.

Cu mina pe clana uii Krause spuse, cu un ton de sincer


comptimire :

Atunci situaia d-lui Hartvig trebuie s fie foarte critic.

Chipul fetei se mpietri ; ea rspunse dnd capul pe spate,


cu vdit rezerv : - Nu cunosc viaa intim a d-lui Hartwig !
Krause rse n gnd cnd ajunse n strad i mintea lui ncepu s
lucreze cu nfrigurare, s combine, s construiasc
.CAP . IX

Descoperii !

100
Era pe la unsprezece dimineaa cnd se instal Krause ntr-o
cafenea din strada Friedrich i ncepu s citeasc Suflete
agitate" i patru dup-amiaz, cnd sfri cartea. Se duse apoi n
strada Novalis, la gazda lui.

n locuina d-nei Armbruster nu se afla nimeni. Ua care da


n camera lui Hartwig era deschis.

O camer mobilat, tipic, din care nu lipseau nici


canapeaua nvechit, nici fotoliul care se clatin, nici ceasul
care nu merge, nici covorul zdrenuit dar care avea o not
discordant, un birou comod i n locul obinuitelor tablouri
familiare, cteva desene originale cu dedicaii ca : scumpului
meu prieten, cunosctorului de seam" .a.m.d. Pe birou un
adevrat talme-balme i o fotografie nrmat a domnioarei
Frohlich.

Krause scoase cuitaul, desprinse cuiele i scoase fo-


tografia din ram. Pe verso sta scris de o mn sigur i
voluntar :

A ta, pentru totdeauna, Lotty".

Krause sttu puin pe ginduri, apoi trecu n anticamer i


ntoarse cheia n u, aa c oricine ar fi venit era obligat s
sune. n felul acesta tia c nimeni nu-1 va mai deranja.

Scoase dintr-o geant mic de piele cteva unelte i deschise


unul dup altul sertarele biroului. naintea ochilor i se nfiar
manuscrise, tabachere, cutii de igri pe jumtate goale, cri
potale ilustrate, fotografii, documente. Sertarul cel de jos ns
era plin de scrisori. Se aflau acolo pachete, peste pachete,
duzini, sute de scrisori unele din ele nc nedeschise, toate
adresate Idilei lng Hawel". Mica publicitate, Generalanzeiger.

Pe chipul lui Krause nu se putea citi nici urm de surpriz,


abia dac i lucir puin ochii verzui.

101
Lu calm scrisoare dup scrisoare i le parcurse repede cu
privirea, ca i cum s-ar fi aflat n siguran, la el acas. Pe cele
nedeschise le puse la o parte.

Trebuie s fi trecut cam vreo jumtate de or ; scrisorile


rsfoite formau o movili care exala diverse parfu- muri, dup
vrst, srcie i dispoziie, miros de violete, levnic i altele.

Pe cnd citea, urechea-i aintit sta gata s prind orice


micare, orice zgomot gata s strng ntr-o clip totul, s
prseasc odaia d-lui Hartwig pentru a se ntoarce alturi, la
el.

Deodat i se mrir pupilele ochilor i citi atent o scrisoare.

Era a disprutei Kthe Pfeiffer i imediat urmar scrisorilei


d-rei Miiller, Moller, Jensen i Cohen. Unele erau roze, altele
albastre sau albe. Unele pe hrtie de bun calitate, altele pe
hrtie proast aa cum gseti prin cofetrii i cafenele, iar altele
mpodobite cu porumbei ori cu floarea unui nu m uita".

Iat scrisoarea Anne-Mariei Jensen, din Hamburg :


Stimate domn

!Prin prezenta, mi permit s rspund anunului d-vs din


Generalanzeiger", deoarece cred c rspund tuturor
condiiunilor. Snt n vrst de 24 ani i m trag dintr-o cinstit
familie hamburghez. Tatl meu a fost cpitan la Woermann, a
murit ns de mult, ca i biata mea mam. Nu am pe nimeni pe
lume i snt absolut singur. A putea deveni soia iubitoare a
unui brbat bun, i cred c nu va avea ce s regrete. Snt brun,
de talie mijlocie, cum se spune, drgu i am pe lng o zestre
frumoas i vreo 20.000 de mrci, de care pot dispune oricnd.
Cum snt hotrt s plec la Barlin, am putea s ne vedem i s
ne convingem dac ne potrivim. V rog s-mi rspundei sub
Fericirea vieii, 24", Pote restante Dorotheenstrasse, Berlin.

102
i aproape la fel numai cu alte cuvinte scria d-ra Muller,
Moller, Jensen i Cohen.

Toate accentuau asupra singurtii, erau ncredinate c


snt, cum s-ar spune drgue, aveau dousprezece mii, sau mai
puin, de mrci vorbeau de economii, doruri i nzuina de a fi
devotate i fericite.

Krause se rezem de speteaza scaunului, respir adnc, i


acoperi fruntea cu mna, rse, cu rsul su cel mai diabolic, sri,
ascunse scrisorile n portofel, fcu pe birou cea mai perfect
ordine i se retrase ncet cu prada, n camera lui, dup ce
descuie ua anticamerei.

Ajuns n camera d-nei Armbruster, se plimb cu pai mari


sus i n jos oprea din cnd n cnd, la fereastr dac se
puteau numi ferestre, cele dou deschizturi care ddeau n
curtea ntunecat. Privea la o scrisoare, apoi la alta, iar faa i se
acoperea cu obinuitele-i zbrcituri. Cdea mereu pe gnduri i
nu-i veni n fire dect cnd auzi ua deschizndu-se, pai n
anticamer i zgomote n camera lui Hartwig.

Krause atept un moment. i lu apoi plria i bastonul,


iei din cas, mai atept puin pe coridor, sun, i-i zise
nainte ca d-1 Hartwig s-i deschid :
Comedia poate s nceap
!CAP .

Convorbire cu un uciga

Domnul Thomas Hartwig e acas ?

Chiar eu snt ! Cu cine am plcerea ?

Numele meu e Recher, iertai-m dac v deranjez, dar...

103
A, domnul Recher ? Dar am fost prevenit de vizita dvs.
Am ntlnit-o astzi ntmpltor pe d-ra Frohlich.

- V rog poftii.

I se oferi igri, cu obinuitele mulumiri.

Domnioara Frohlich mi-a povestit c v interesai de


lucrrile mele. Asta mi se ntmpl foarte rar i e cu att mai
mgulitor ! Domnioara s-a gsit datoare s v ofere romanul
meu... Nu sntei obligat s-1 citii, iar la anticar nu vei lua nici
un ban pe el.

Domnul Hartwig rse, un rs voios i cristalin. Dar nu numai


gura i rdea, ci i ochii lui albatri, ca de copil, rdeau sub
ochelari.

Domnul Krause rse mai puin vioi, rsul su era silit i el


nsui se simea ncurcat.

Totui, domnule Recher eu am impresia c v-am mai


vzut undeva !

Da, i mie mi prei foarte cunoscut. A, da, nu ne-am


ntlnit ieri cumva pe strada Elsass, fiecare cu cte un copil n
brae ?

Da, da, adevrat ?

Cei doi brbai rser cu poft i ironizar uor confuzia


primei lor ntlniri.

Cartea dvs. m-a prins att de mult, domnule Hart- wig,


nct am citit-o dintr-odat i am uitat chiar s mnnc. Logica
dvs. n dezlegarea problemelor cstoriei, cinismul cu care
punei degetul pe ran, strlucita descripie a mediului, limba

104
curat i frumoas m-au cucerit ! Cum se face c lucrarea dvs.
n-a ispitit pe vreunul din marii editori germani ?

Buzele lui Hartwig tremurar.

Cum de n-a ispitit ? Un an de-a rndul am trecut


manuscrisul din mna unui editor ntr-a altuia, i mereu mi-1
napoiau cu fraze convenionale ; nu cred ca vreunul din
oamenii aceia peste msur de ocupai s-1 fi rsfoit. In cele din
urm am fcut cunotina frailor Merker din Braunschweig,
care in acolo o librrioar. i cum au avut amndoi cte o
nenorocire n csnicie, s-au entuziasmat de el i l-au luat.

N-am avut destui bani ca s acopr enormele cheltuieli de


tipar i am fost silit s-mi sacrific partea mea de motenire, ca
s-mi apar romanul n halul n care a aprut.

Acum st de un an la depozitar i abia dac s-au vndut 300


de exemplare din cinci mii. Cine s cumpere o carte a unui
autor necunoscut, care se mai prezint i ntr-o ediie urt ?

Krause cltin din cap.

Ghinion ! Mare ghinion ! Romanul e o capodoper,


despre asta nu se poate ndoi nimeni. Snt oare unele momente
trite, dac nu snt indiscret ?

Chipul lui Hartwig se ntunec.

Discordia din casa printeasc, nenorocirea unicei mele


surori, care i-a suprimat viaa fiindc n-a mai putut suporta
jugul, cstoriile nenorocite ale prietenilor, mi-au fost de ajuns,
ca s-mi formez experiena.

Vei rmne oare celibatar, toat viaa ?

105
Eu ? De loc ! A dori s m pot cstori cit. de curnd.
Dac ai citit cartea mea cu atenie, trebuie s v fi dat seama,
c nu snt un duman al csniciei n genere, ci al csniciei aa
cum e astzi !

Un trai comun n afar de legi o prietenie in-


dependent, n care s nu se spun soul meu", ci prietenul
meu" i n loc de soia mea", tovara mea", ar putea oferi o
via fericit unor oameni civilizai.

Domnioara Frohlich mi-a vorbit despre o pies pe care


ai scris-o.

Hartwig roi pn peste urechi.

V-a vorbit fata aceea mrinimoas i despre asta ? Dac


v intereseaz, pot s v ofer o copie. Originalul se afl la
Teatrul Kleist. Al patrulea teatru, cruia i-am prezentat-o.
Desigur c i directorul teatrului Kleist, domnul Holbaum, o va
citi tot cum au citit-o i ceilali. La Teatrul Popular a zcut piesa
patru luni ; cnd am struit i m-am prezentat directorului, a
ludat-o peste msur i mi-a promis c o va juca cu orice pre,
peste doi-trei ani. Dup cum mi-am dat seama, individul nu
citise piesa mea, ci a altuia. Dac a avea destui bani, a monta
piesa, care se numete Trei oameni" pe socoteala mea, n vreun
teatru mai bun de provincie. In sfrt, poate c voi izbuti s-o fac
i pe asta !

Krause ncepu s ovie. Nu-i putea da seama ce-1


cuprinsese, mil, simpatie, groaz ? Era sta un motiv de a
curma cinci viei nevinovate ?

Vanitate ? dorin de ctig ? nevoia de a ptrunde cu orice


pre n teatru cu piesa lui ?

Oare rzboinicii fac altfel ? i totui nu poate s mearg aa


! La o parte sentimentalismul, trebuie s fim rzbuntori cum
ne e menirea.

106
i acum la fapt !

Domnule Hartwig, n foiletoanele dvs., i mai mult n


preiosul dvs. roman, trdai unele gnduri temerare. Dreptul
merituosului de a trece peste mulime, pentru a se impune, cu
orice pre, chiar de ar trebui s treac peste cadavre. Nu e sta
un gnd intim, care v privete personal ? Sntei un om rar i
merituos i n primejdie de a v pierde, pentru c v stau n cale
prea multe piedici. Ai fi n stare s suportai i consecinele ?
S spunem de pild, c-ai fi n stare s ucidei oameni de o
valoare inutil, dac ai putea trage foloase de pe urma morii
lor ?

Hartwig deveni palid ; o tresrire de mirare i de spaim, i


trecu pe fa; se uit n lturi i ochii i strlucir nelinitii.

Nu neleg ce vrei s spunei, rspunse el, gfind.

Nu m nelegei, domnule Hartwig ? V ntreb, dac ai


fi n stare s ucidei cinci, sau mai multe femei prostue, pentru
a v putea monta drama n provincie ?

Hartwig izbucni, cuprinse speteaza scaunului cu mi- nile,


holb ochii la Krause, i din gtlejul lui nir rguit cuvintele :

Ce nseamn ? Cine sntei ? Ce nseamn ?

nseamn c trebuie s v arestez, domnule Hartwig, cu


toate c romanul dvs. mi-a plcut, ntr-adevr enorm de mult, i
nu tiu, la urma urmei, dac drama dvs. nu face mai mult dect
toate cele cinci fete la un loc, pe care le-ai atras, ucis i jefuit !

Tcere grea ! Doi brbai stau fa n fa i se privesc n


ochi. Hartwig i nl din nou capul.

Facei-v datoria, v voi urma linitit, domnule, domnule


Re...

107
Nu, nu m cheam Recher, ci inspectorul Krause !
aceast mic nscenare mi-a fost mie nsumi odioas, dar era
totui necesar. i acum v rog luai-v plria i... v urmez.

Hartwig ovi o clip, privi ctva timp int naintea sa, ca i


cum i-ar fi pierdut minile.

Spunei-mi v rog, pot s m hrnesc pe cont propriu n


nchisoarea preventiv i s port mbrcmintea mea ?
Da, domnule Hartwig ! Pn la pronunarea sentinei sntei un
gentleman i oa s zic aa, un cetean cumsecade nchis ntr-o
celul. V sftuiesc s v luai imediat o valiz, cu cele necesare.
Lum, se nelege un taxi

.Pe cnd Hartwig i pregtea o mic geant de mn,


gndurile lui Krause alunecar cu muli ani n urm. Ct de bine
nelegea el groaza asta de hainele pucriailor, de bile forate,
de mazrea fiart i de supa cu cartofi, nchisoarea, munca
manual, necinstea, nu snt lucrurile cele mai grozave ; papucii
de psl, cmaa groas de pnz, acel tu" al gardianului,
strachina de tabl cu lingura tocit, hrdul, iat ce otrvete
viaa deinutului cu sensibilitatea nc neatrofiat. Legiuitorilor,
vrei s pedepsii ca s ndreptai i s rzbunai, dar facei din
oameni cu greeli, fiare dezndjduite, bestii, n clipa cnd tiai
cordonul ombilical care-i leag de lumea n care au trit.

La ntrebrile pe care i le puse Krause cu pruden n


automobil Hartwig nu rspunse, i strnse buzele, ca i cnd n-
ar mai fi vrut s le deschid niciodat. Numai n ultimul
moment, nainte de a se apropia de int, zise cu glas rguit :

Domnule Krause, trebuie s se gseasc n sufletul d-


tale de detectiv, un colior care mai simte omenete. i acelui
col omensc m adresez cu o rugciune. Nu tri n aceast
afacere pe cea mai curat fiin din lume, scoatei numele Lotty-
ei Frohlich din joc !

Krause ddu din cap, iar zbrciturile se nmulir pe chipul


su.

108
V fgduiesc bucuros vom spune c Lotty Frohlich a fost
prins n chip automat n vrtejul acestei ntmplri

.CAP . XI Sufiete chinuite

D-rul Clusius l mima pe Napoleon dup victorie. i


ncruci deci minile pe piept, l ptrunse pe Hartwig cu
privirea, pi n sus i n jos, fr s-1 slbeasc din ochii cu
care vroia s-1 strpung i atepta momentul preios al venirii
preedintelui, care sosi agitat. Sere- nissim, cu nas ncovoiat i
cu monoclu, cu zece panglicue colorate la butoniera redingotei,
salut aproape ca un camarad pe eful siguranei, privi cu
bun-voin spre ciudatul Krause, n care vedea un egal
judecind dup origine, apoi ntunecat, ntorcndu-se spre
vinovat, zise Bun ziua !" grefierului ; i primul interogatoriu
ncepu.

Nu era ns un interogatoriu propriu-zis. Hartwig declar


scurt i concis c e n vrst de 32 de ani, nscut la Colonia.
Tatl su a fost profesorul de liceu Wilhelm Hartwig ; pn acum
n-a suferit nici o condamnare, e de confesiune evanghelic n-
are avere i nici slujb stabil.

Apoi hotrt :

i acum, domnii mei, v rog s nu v mai dai nici o


osteneal, fiindc nu voi mai rspunde la nici o ntrebare. Nici
mcar la aceea dac snt, sau nu, vinovat. Mai trziu poate, fa
de adevraii mei judectori, m voi justifica, dar nu pot ti de
pe acum. Pn atunci v rog s renunai la orice convorbire cu
mine.

Preedintele tun i fulger ; pe Clusius l treceau sudori,


Krause se rezem calm de perete, ca i cnd toat afacerea nu l-
ar fi interesat. Cuvinte ca obraznicule".

109
neisprvitule", ucigaule", nu-1 fcur pe Hartwig nici s
clipeasc din ochi. In cele din urm, Clusius recurse la
rugmini.

Hartwig, dovezile mpotriva d-tale, snt zdrobitoare, nu


ne ine n zadar pe loc ! Scrisorile celor cinci fete s-au gsit la d-
ta, asta ajunge ca s vezi c i s-a nfundat. Recunoate-i vina,
uureaz-i contiina, asta ar putea s-i fie de folos, i poate
pedeapsa cu moartea i s-o preschimba.

mi pare foarte ru, rspunse politicos, Hartwig i din nou


tcu.

Domnioara de la Mica publicitate a lui Generalanzei- ger,


sosi agitat, recunoscu n Hartwig pe acel care venise la
nceputul lui iunie s dea anunul i s ridice rspunsurile, dar
Hartwig rmase mut. Gazdele unde au locuit fetele i portarul
venir i-1 identificar. Nu mai rmnea altceva de fcut, dect
s fie ridicat i transportat ntr-o celul.

Pe cnd cei doi funcionari superiori discutau furioi despre


obrznicia acuzatului, Krause se strecur n urma intendentului
nchisorii i-i ordon s-i dea lui Hartwig o celul curat, s-1
lase singur i s-i satisfac, pe ct i va sta n putin, dorinele.

ntre timp se fcuse trziu i d-rul Clusius se mulumi s


invite, printr-o circular pentru a doua zi diminea, pe toi
reporterii de gazete.

Vestea arestrii scriitorului Thomas Hartwig, ca ucigaul


celor cinci fete, czu ca o bomb. Clusius ddu o scurt dare de
seam asupra mersului instruciei, subli- nie faptul c el i
colegul su Krause, nu s-au mai aflat niciodat, n faa unei
probleme att de complicate i zise zmbind cu modestie.

A trebuit s punem la contribuie toat experiena


noastr, tot instinctul nostru poliienesc ca s putem da de
urma ucigaului i mrturisesc c eu am petrecut cu ocazia
aceasta multe nopi de nesomn.

110
La sfrit mai fcu o mrturisire senzaional :

Domnul Krause, care dup cum tiu probabil unii dintre


dvs., poart numele de baron Ioachim von Dengern

i e doctor n drept a fost demis din postui de inspector i


naintat la acel de Comisar regal.

Gazetele de diminea i cele de sear, comunicau pe


coloane ntregi tirile cptate ; senzaia i agitaia erau enorme,
vnztorilor li se zmulgeau ziarele din mn, pe strad se fceau
grupuri care comentau faptul unic pe lume ; iar seara la Teatrul
Metropol, apreciatul umorist berlinez Adolfo Butterblum, povesti
n form de balad presrat cu aluzii politice, jumtate
picant, jumtate fioroas, isprava Barbei-albastre berlineze.

Dar adevrata senzaie o strni romanul Suflete agitate".

S-a mai pomenit oare ca un uciga care s-a fcut vinovat de


patru crime, s scrie un roman i nc un roman care s fie
tiprit ? Nu, asta nu s-a mai ntmplat i abia acum se putea
vedea, cu ct ntrecea Berlinul n evenimente, toate celelalte mari
orae ale lumii.

Gazetele de duminic publicau fragmente din roman iar


puinele exemplare care se aflau n Berlin, fur cumprate de
reporteri. Redactorii principali ai gazetelor citir ns cu
adevrat romanul i a doua zi publicar foiletoane inteligente i
judicioase despre Suflete agitate" n care se artau zdrobii de
ntmplarea, care le-a descoperit pe acest scriitor i declarau c
se afl n faa unei probleme psihologice din cele mai
complicate. Cel mai reprezentativ dintre criticii berlinezi scria :

o carte care scormonete adnc n suflet, o carte plin


de buntate omeneasc, un roman despre care s-ar putea spune
c nu s-a scris ceva mai bun de un secol ncoace. i autorul
acestui roman s fie un monstru, un uciga i un ho ? Ce tain
ntunecat se ascunde oare sub toate acestea ? Ce trebuie s se

111
fi petrecut n inima i mintea acestui Thomas Hartwig, nainte
de a fi cobort din lumea lui, superior spiritual, n adncimile
pcatului ?
Pentru librriile germane ncepur zile de istorie universal.
Toat Germania, Austria, rile Scandinave, cereau cu insisten
romanul Suflete agitate". i cnd fraii Merker, care czuser de
mult de acord, s vnd

112
toat ediia ca maculatur, i venir n fire din prima spaim,
puser la contribuie toat priceperea lor negustoreasc, pn
atunci lncezit. Ridicar preul crii de trei ori, ddur comenzi
noi celor mai bune tipografii din Leipzig, ncheiar contracte cu
traductori rapizi, i anunar dup o sptmn n Gazeta
bursei librarilor" c prima sut de mii de exemplare s-a epuizat i
roag pe domnii depozitari s aib rbdare, pin la apariia
celeilalte sute de mii. De la sine, n sptmnile urmtoare, cartea
cunoscu cel mai mare succes mondial, din toate vremurile. Cnd
apru ediia francez, englez, rus, italian, turc, olandez,
spaniol i japonez, ediia german figura n capul istoriei
literare cu un milion de exemplare.

Hartwig stabilise dinainte, ca drept de autor, un procent de


cinsprezece la sut i jumtate din onorariile traducerilor i n
timp ce el i urma tactica tcerii, la poliie i mai trziu la
nchisoarea preventiv, contul deschis la banc de fraii Merker
pentru el, cretea zilnic.

Hartwig ar fi putut s mnnce acum la cele mai bune


restaurante, s se scalde n ampanie, s-i plteasc cei mai
scumpi aprtori, i ar fi rmas totui cei mai bogat om. Dar el nu
fcea nimic din toate acestea. Mnca simplu i modest, citea cri
vechi i nu vroia s fac destinuiri judectorului de instrucie
sau s ncredineze aprarea-i vreunui prieten avocat. Cpt
totui unul din oficiu, care se prezent n persoana avocatului
Nagelstock. Dar i fa de el rmase Hartwig la principiul :

Nu am nimic de spus ! Eu nu trebuie s-mi dovedesc


nevinovia, ci acuzatorii trebuie s-mi dovedeasc vinovia. Eu
am ncheiat socotelile i atept linitit desfurarea
evenimentelor.CAP. XII

Trei oameni
D-l Holbaum, directorul teatrului Kleist, se aiia n seara cnd
se reprezenta Domnioara lulia" de Strind- berg, n biroul su
particular i se certa cu primul su dramaturg dr. Weisl, din
Viena.

Drag doctore, nu m plictisi! Vrei s dau faliment pentru


c teatrul poart numele rposatului Kleist ? Nu dau o ceap
degerat pe literatura aleas de d-ta. mi trebuiesc piese de
atracie i reete grase, nu fleacuri literare, care snt ludate la
gazet i n-aduc o pisic in teatru. Obligat, e bine zis ! Dar cine e
obligat s plteasc chiria i lefurile ? Kleist sau eu ?

Atunci dac eu snt obligat, eti i d-ta obligat s-mi procuri


buci tari.

Un servitor aduse reeta.

Poftim privete ncasrile de astzi ! Nici mcar att ct mi


trebuie s acopr jumtate din bugetul pe o zi. Drag Weisl am o
singur satisfacie, dac dau faliment. intri messa cu mine !

Dr. Weisl deveni furios i strig :

Din partea mea d i Basmul cu cocoul rou" poate c


asta va fi o afacere.

- Basmul cu cocoul rou" nu, dar dac a gsi pe cineva s-


mi dramatizeze n trei zile cazul Hartwig, n-ar fi ru !
Romancierul criminal" sau Romanul sngeros" sau simplu
Suflete agitate" cum se numete romanul lui.

Weisl fcu un gest ele dezaprobare, i profitnd de un moment


de nebgare de seam, lu trei igri din cutie, apoi zise :
Aa-dar, aducem, ca pe o ultim noutate, monstruozitatea
la ordinea zilei ?

Dar Holzbaum nu rspunse. Se uita int naintea sa, cu


ochii holbai, lsind s-i cad scrumul de igar pe vest i ncepu
s respire att de greu, nct Weisl sc temu s nu-1 apuce un
acces de astm.

Directorul Holbaum sri deodat n sus, fcu un pas spre


dramaturg i gfi rguit :

Ascult, Weisl, snt nebun, sau mi-a prezentat acum


ctcva luni cineva cu numele Thomas Hartwig sau Ilartweg sau
Hartung, o pies. Nici nu ne-am uitat La ea i am pus-o n sertar.
Dar, pe cuvintul meu c individul ora nalt, blond, aa cum l
descriu gazetele pe crimi- nal poate c a fost chiar el ?!

Weisl fu cuprins de aceeai nelinite ca i directorul. ncepur


s cotrobiasc ntr-un dulap din care s-a . idica un nor de praf,
ce-i fcu s strnute.

Zeia vistoare", Nunta Eisei", Amarul sfrit". Titluri si


nume, ieir la iveal, ndejdi ngropate i Weisl strig furios :

De ce ii toate astea la d-ta, i nu mi lc dai mie? Snt eu,


sau nu, consilierul d-tale ?

Un strigt strident iei din gtlejul lui Holbaum, divpt orice


rspuns !

1- aici doctoraule, piesa e aici ! Trei oameni" de Thomas


Hartwig ! Iat i adresa : Strada Novai is, 10. Ei, Weisl, sta e
lozul cel marc, iat salvarea noastr, iat marea senzaie ! Weisl,
i mresc leafa, adic, n cazul cnd prinde piesa !

Manuscrisul sc afla n faa lor, curat, scris cu maina.

Trei oameni, dram din viaa burghez, de Thomas Hartwig.

Directorul comand bere i sandviciuri, ddu ordin ca nimeni


s nu intre i dr Weisl citi rar drama omului,

care avea s dna socoteal do cinci asasinate, n faa curii cu


juri. Cnd termin de citit, era palid, si-si terse

KiO sudoarea do pe frunte. i directorul Holbaum se rezem de


speteaza scaunului, cu ochii nchii, cu mina la frunte i-si aminti
de timpuri trecute, cnd mai era nc om i purta n suflet focul
entuziasmului sincer pentru teatru i literatur.

Weisl zise ncet :

o oper uria, care ar fi meritat s fie jucat, chiar


dac autorul n-ar fi fost acuzat de crim.

Da, e o bucat rar ! Weisl, asta o s in afiul toat


stagiunea, i dac Hartwig e decapitat, donm tantiemele,
societii osndiilor eliberai. Asta face impresie bun.

doua zi, la nou dimineaa, sosi la nchisoare, admi-


nistratorul teatrului Kleist, i ceru s vorbeasc cu Hartwig, ai
crui ochi strlucir de bucurie, cnd auzi c piesa i va fi
reprezentat.
Ddu autorizaia fr nici o dificultate, dar puse condiia ca
premiera piesei s aib loc n ziua cnd procesul lui la jurai, va
ncepe. i mai rezerv i dreptul dc a spune un cuvnt la
distribuirea rolurilor. Dup cteva schimburi de cuvinte prin
telefon, lucrul fu aranjat, i la ora prnzului gazetele anunar
noul eveniment senzaional al zilei, n lumea teatrelor. Dup
amiaz, se scoaser rolurile^ a doua zi avu loc prima repetiie, i
n curnd ntreg Berlinul, atepta cu ncordare procesul i
premiera celor Trei oameni", la teatrul Kleist.CAP. XIII

Problema cea mare

Avocatul Fritz Nagelstock, aprtorul din oficiu al lui Hartwig,


i lu rolul n serios.

Era tinr, abia de doi ani avocat, lupta cu greuti materiale,


avea ns ncredere n sine, i atepta de mult un caz, care s-1
poat face cunoscut.

Un proces mai senzaional n-ar fi putut s-i doreasc, nici


cel mai mare avocat. Totui rezerva lui Hartwig l exaspera.

Omule, i repeta el mereu, nu-i juca la loterie capul ! Ai


numai unul i nc foarte preios ! Dac nu vrei s spui nimic
judectorului de instrucie, mie trebuie s-mi spui totul, ca s
tiu pe ce s-mi cldesc aprarea. Tot Berlinul, ce spun eu, toat
Europa se intereseaz -de d-ta. Ziarele consacr zilnic articole ro-
manului d-tale i piesei ; te-au disecat fiind nc n via. Profit
de asta, d-mi posibilitatea s conving pe jurai de construcia d-
tale sufleteasc anormal, i am etigut partida. Cci ntr-adevr,
ai un sistem nervos foarte zdruncinat o structur psihic i
fizic, bolnav. Nu omori cinci femei cum ai omor nite pui de
gin, ca s-i mnnci fcui ciulama, numai de dragul unei sume
mizerabile, de treizeci-patruzeci de mii de mrci ! Spune-mi, ce s-
a petrecut n d-ta, explic-mi pornirile m i s tice, de care suferi,
descrie-mi paralizarea voinei de care ai fost cuprins i las restul
pe seama mea. Cnd i voi cunoate taina, voi tii s-o preuiesc.
Paralizarea voinei, sugestia, tulburarea contiinei pornire
irezistibil astea snt lucruri minunate, domnule. Hartwig ! Nu
vei fi condamnat, ci internat la Dalldorf, de unde vei fi eliberat
peste un an, complet vindecat. In Dalldorf poi tri cu venitul pe
care i-1 aduce cartea d-tale, ca un prin, i s scrii nc dou
piese. Dar trebuie s vorbeti, omule, mie trebuie s-mi spui totul
!

Potopului acesta de cuvinte, Hartwig ii rspundea cu un


zmbet linitit.

N-am s-i spun nimic, drag domnule avocat ! Vreau


nainte de toate s mi se dovedeasc vina. Dup ce se va fi fcut
asta, poate c voi vorbi.

Lucrurile rmaser aici i Nagelstoclc i zise c asta nu e


tocmai o tactic rea. Cci n mai mare ncurctur dect el , se
afla primul procuror al justiiei berlinezi, lelmuth Rohrlich, care
avea s in acuzarea.

Care acuzare ? Fr ndoial c Hartwig a ucis i jefuit pe d-


rele Miiller, Moller, Jensen, Pfeiffer i Cohen. Deci, e de cinci ori
asasin.

Dar unde snt corpurile delicte, unde snt cadavrele sau cel
puin resturi de mbrcminte de-ale femeilor ucise, care s
dovedeasc asasinatele ? n zadar cerceta ser mprejurimile
Berlinului, pe un parcurs de sate de kilometri, pdurile, rurile.
Nu s-a descoperit nimic. De .semenea percheziiile n camera lui
Hartwig i n toat locuina d-nei Armbruster rmseser fr niji
un rezultat. Nici o panglic, nici o bijuterie, care s fi aparinut
vreuneia clin victime. i la asta, se mai adaug faptul c, de cnd
se numea Toachim Dengern, Krause lsase balt, lucrurile, pe
capul autoritilor. ntruct doctorul von Dengern rmnea
departe do biroul su de poliie, pentru a cerceta cazul Hartwig,
nimeni nu mai avea vreun ajutor de la el. Cazul Hartwig era
pentru el rezolvat, poliistul se nvluia ntr-o tcere de

118
neptruns, i, de cte ori primul procuror l chema s-i vorbeasc
n aceast chestiune, declara ridicnd din umeri :

Eu mi-am fcut datoria, facei-o acum pe a dvs. i


retragei-v acuzarea.

i chiar ntr-o zi din luna octombrie procurorul se hotra s-


i retrag acuzarea asupra lui Thomas Hartwig, nvinovit de
crim prin seducere i furt; acuzare pe simple indicii, cum nu s-a
mai pomenit in analele istoriei de drept germane.

Nagelstock i frec ns minile mulumit. tiuse dinainte c


putea s fac apel pentru retragerea acuzaiei, c n-ar ii fost att
de greu, dac nu s mpiedice procesul, cel puin s-1
prelungeasc la infinit. Dar despre asta nu putea ii vorba. El voia
i trebuia s pledeze in acest proces, i cu cit acuzarea va fi mai
aspr, cu att mai mare va ii succesul su n faa jurailor.
Cunotea romanul lui Hartwig aproape pe dinafar; lu parte la
toate repetiiile piesei Trei oameni", studie pe Monte- gazza,
Lombroso i Ivrafft-Ebing, schimb scrisori cu Freud, consult pe
cei mai mari psihoanaliti ai lumii, apela la savani din Paris,
Londra i Roma, s se pronune n calitatea lor de oameni de
specialitate, pe scurt, pregtea un proces cum nu s-a mai
pomenit altul pe lume.
Nu se mai interesa, oare, ntr-adevr Dengern de cazul Hartwig,
de cnd se bucura de o nou demnitate ? Lsa oare intenionat,
autoritile n pan
?Iiotrt nu ! El cerceta mai departe, fr s raporteze i
fcu tot ce-i sta in putin s lmureasc crima fioroas a
romancierului. Nu proceda c:i detectivii .eroi ai romanelor, nu
cerceta tlpile ghetelor lui Hartwig, ca s deduc, din noroiul
lipit pe ele, n ce loc s-a petrecut crima, nu credea in miracole i
urme secrete, nu-i nchipuia s descopere singur lucruri pe
care nu le-ar fi scpat din vedere sute de slujbai cu experien
i jandarmi ai poliiei. El evreeta mai intens trecutul lui Hart-
wig. Plec la Colonia s-i reconstituie tinereea, reciti din nou
scrisorile celor cinci fete disprute. n Colonia gsi uor colegi
de coal de ai lui Hartwig. i dup ndelungate convorbiri cu
un negustor, un farmacist, un avocat, un doctor i un agent de
asigurare, stabili urmtorul tablou al copilului Hartwig : Puin
timid i rezervat, niciodat trouble fete !". Gata s dea ajutor
camarazilor, mai puin nzestrai, la ale cror teme lucra toat
noan- tea. Ca adolescent i copil Hartwig era incapabil s fac
vreo cruzime, dimpotriv devenea violent cnd vedea pe cineva
chinuind animalele. Renunase la prietenia unuia din cei mai
buni colegi, pentru c acesta stringea fluturi si gndaci pentru
colecia sa.

Dengern cpt, din partea rectorului gimnaziului Wilhelm


din Colonia, permisiunea de a cerceta pachetele prfuite ale
arhivei, pentru a descoperi compoziiile colreti ale lui
Hartwig. Ore ntregi cut prin podul gimnaziului, prin praf i
pienjeni, pn ce gsi caictele n care i scrisese Thomas
Hartwig, cu cincisprezece, aisprezece ani nainte, leciile. Sc
nchise cu ele n camera sa de liotei i urmri exerciiile
chinuite, de stil, cu titluri ca : Greeala i pocina fecioarei din
Orleans", Viaa e scurt, zice neleptul i nebunul", Cum mi-
am petrecut vacana patelui ?" pe care le cerea coala. Din
cnd n cnd l izbea cte o cugetare ndrznea i original, mai
presus de toate reinu ns, stpnirea perfect a limbii lui i
efortul penibil de a nu deveni patetic.

120
Ochii indifereni lipsii de strlucire ai lui Dengern cptar
via. Care e cel mai mare pcat pe care-1 comite omul ?" suna
titlul unei teme, pe care o trata admirabil Hartwig, ajungnd la
concluzia, c pcatul cel mai mare ar fi zdrobirea vieii unui om,
crima. Prin crima comis pentru satisfacii personale, se pot
distruge posibiliti nebnuite, se comite un pcat fa de
armonia naturii, se siluete lucrul cel mai invulnerabil. Orice
pcat poate fi iertat prin pocin, n afar de crim, pentru c
cel ucis nu mai poate acorda iertarea. Ucigind un om, ucizi
poate n el o idee, care ar fi salvat omenirea. Vai de mama care-
i ucide nou-nscutul, pentru a scpa de ruinea i de ocara
lumii ! Cci cine tie dac n-a ucis n el, pe noul mntuitor dup
care jinduiete omenirea. Iertarea pentru toi srmanii pctoi,
victime ale unei lupte sociale, absurde ! Numai ucigaul n-are
dreptul la iertare, cci a rpi viaa altuia nseamn a distruge o
lume. Fiindc elevul Hartwig, condamn pe la sfritul
compoziiei rzboiul socotindu-1 asasinat n mas, a cptat ca
not insuficient" cu adaosul nepatriotic !"

Dengern era profund micat. Lu cu sine caetul i fcu o


plimbare de-a lungul Rinului, pentru a-i aduna gndurile,
cutase s se apropie de Lotty Frohlich, dar nu izbutise. A
pndit-o odat pe strad i i-a vorbit. Mai frumoas i mai
drgu ca oricnd, dei mai palid la fa, Lotty se repezi la el
ca o tigroaic :

Piei din calea mea om la i ru. Te-ai insinuat pe lng


mine ca s m descoi. o josnicie ceea ce ai fcut.

Dengern zmbi, obosit.

121
Nu zic c n-ai dreptate, domnioar Frohlich, ntr-adevr
nu prea e o meserie frumoas, vntoarea de eameni. Totui
asta poate s aib i partea ei bun, stimat domnioar !

Cu aceste cuvinte Dengern se ndeprt i Lotty rmase


locului cam ruinat i uluit.

Dup aceea, Dengern fcu cunotina d-nei Lmmlein, la


care edea Lotty Frohlich i izbuti s ctice ncrederea btrnei
doamne, mai cu seam c se introdusese ca voiajor al unei
fabrici de vinuri i lichioruri, din care aducea din cnd n cnd
cte o mostr.

Doamna Lmmlein iubea pe frumoasa ei chiria cu o


dragoste matern, dar n ultimul timp dragostea ei sczuse
puin.
Ah, fetele astea tinere din ziua de azi, se vita ea. nainte n-
auzeam dect Hartwig n sus, Hartwig n jos i cnd o chema la
telefon la ora mesei, lsa lingura n sup i fugea. Eu credeam
c e vorba de o dragoste mare, care va sfri desigur printr-o
cstorie. i acum cnd nenorocitul a fost arestat, crezi c a
leinat de durere ? Nici n-a vrsat mcar o lacrim

. S nu mai vorbim de asta spunea ori de cte ori


vroiam s-o mngi ! N-are inim, v spun sincer, pur i simplu n-
are inim !

Dengern mai puse i alte ntrebri ; vorbea la fiecare vizit


mereu de domnioara Frohlich, aa nct doamna Lmmlein
crezu c agentul de vinuri e ndrgostit de fat, cu att mai

122
mult, cu ct o rugase ntr-o zi s-1 lase s viziteze camera d-rei
Frohlich, cci el ca burlac nu mai vzuse niciodat camera unei
fete.
D-NA LMMLEIN I FCU PE PLAC ; DE DATA ACEASTA PRIMISE O
MOSTR DE CONIAC, DE PRIMA CALITATE. DAR DEODAT EA FU
CHEMAT LA TELEFON I DENGERN AVU PRILEJUL S R~ MN CTEVA
MINUTE SINGUR N CAMERA D-REI LOTTY.CAP . XIV

Procesul

Ziarele anunar, n sfrit marele i dublul eveniment. La 5


noiembrie urma s aib loc procesul lui Thomas Hartwig, iar n
seara zilei de 5 noiembrie, premiera piesei "Trei oameni" la
teatrul Kleist.

Toat societatea berlinez era ncordat i se pregtea


pentru cele dou mari evenimente. ntrebarea cea mare era
dac se vor gsi locuri att la proces, ct i la premier, cci una
fr cealalt nu mergea. Peste zi aveau s urmreasc procesul
asasinului taciturn, iar seara vor asculta n frac i toalet
decoltat cuvintele autorului dramatic. i se ncepu o goan
nebun dup bilete, struine pe lng persoane influente,
reluri de relaii, ce-ar fi putut nlesni accesul cci dac se
putea obine un loc sau o loj la teatrul Kleist, era mai greu s
poi ptrunde n sala procesului, chiar dac ai fi cheltuit pentru
asta, o avere.

La zece ore dimineaa ncepea repetiia general a piesei


Trei oameni" la teatrul Kleist i exact la aceeai or, la curtea
cu juri, se citea ordonana de dare n judecat a acuzatului.

123
Hartwig sta pe banca vinovailor, ntre doi pzitori ai
nchisorii i cu toate c se silea s aib un aer linitit, era prada
celei mai mari agitaii. Clipea din ochii lui albatri i miopi, i
trecea mereu mina pe fa i prul i se lipea umed, de frunte.
Numai cnd arunca priviri cercettoare spre auditor, spre
doamnele i domnii din inalta societate berlinez, format din
scriitori, artiti i ziariti, ochii lui aveau o sclipire de ironie.

Martorii chemai de procurorul general i de aprare, fur


invitai s prseasc sala nainte ds citirea actului de acuzare.
Rmaser numai specialitii psiho-patologi chemai de d-rul
Nagelstock, care se priveau nencreztori ntre ei. Pe dat ce
spunea cineva ceva luau i ei condeiele i mzgleau hrtia.

Procurorul general rezum mprejurrile, ce-1 aduseser pe


Hartwig pe banca acuzailor i zise apoi :

Tribunalul n-a fost pus niciodat n faa unei probleme


att de ciudate ca aceea ce ni se prezint astzi. tim c cinci
fete candidate la mriti au disprut i mai tim c logodnicul
nu poate fi altcineva dect Thomas Hartwig. tim c Hartwig i
ntocmise un plan vast de a seduce fete fr familie i fr nici
un fel de relaii, dar cu ceva stare. Cu un cuvnt, justiia poate
dovedi c romancierul dramatic Thomas Hartwig, a crui oper
va vedea azi lumina rampei, nu e altceva dect un criminal i un
ho de rnd, cum nu s-a mai prezentat altul n faa jurailor. Un
singur lucru nu poate avea justiia : dovada palpabil c cele
cinci fete au fost ntr-adevr asasinate. Nu ne ntrebm cine e
criminalul, ci dac el a ucis ntr-adevr.

Hartwig nu vorbete nimic, nu se justific, nu rspunde. i


tocmai aceast ncpnare i dovedete culpabilitatea i dac
nu snt n msur s v prezint, domnilor jurai, resturi de
trupuri omeneti, din cadavrele victimelor sale, cred c nu v

124
ndoii c un criminal care a tiut s ucid n chip att de
rafinat, tie s i ascund crima tot cu atta rafinament.

i acum ncepu interogatoriul lui Hartwig, care recunoscu


autenticitatea datelor naterii sale, apoi preedintele l ntreb
cu glasul ridicat :

Acuzat, ai auzit i priceput actul de acuzare ? Recunoti


vina ce i se aduce ?

Fu un moment de impresionant tcere, apoi Hartwig zise


tare i limpede :

Nu !

Micare n sal, agitaie i murmure.

Hartwig ezitase pn atunci s rspund la aceast


ntrebare. Acest nu" al lui dovedea c vrea s renune la tactica
tcerii. Aprtorul, de aici nainte, procurorul, juraii, publicul
aplecar urechile, ncordai, cnd preedintele puse o nou
ntrebare :

Acuzat, vrei s ne faci o descriere amnunit sau


preferi s rspunzi la ntrebrile mele ?

Agitaie crescnd.

Nici una, nici alta, domnule preedinte. Mai declar nc


o dat c snt nevinovat, dar nu voi rspunde, deocamdat nici

125
unei ntrebri. De altfel susin i acum ceea ce am mai spus, c
nu eu trebuie s fac dovada nevinoviei mele, ci justiia trebuie
s-mi dovedeasc vina.

Strigte n public, murmure printre jurai, oapte ntre


martori.

Evii s-mi rspunzi deocamdat la una din ntrebrile


mele ?

Da, domnule preedinte.

Domnule aprtor, nu credei c ar trebui s artai


'clientului dvs. c tactica lui e greit i comite o sinucidere,
tcnd ?

Nagelstock izbucni :

De sptmni ntregi nu fac dect asta, domnule


preedinte ! Dar el nici nu vrea s-mi rspund ! Cea mai bun
dovad c e c... pardon, bolnav !

Preedintele i fcu semn s tac.

Bine, atunci vom proceda la ascultarea martorilor.

Ei fur chemai pe rnd : gazda d-rei Miiller, a d-relor

126
Moller, Jensen, Pfeiffer i Cohen. i toate, mpreun cu
portarul, recunoscut n persoana lui Hartwig, pe logodnicul cu
ochelari.

Procurorul zise :

Fac atent onorata Curte i pe d-nii martori asupra


unei coincidene ciudate : Fiecare fat, din cele disprute i-a
pltit camera pe o lun nainte. Deci fiecare era convins c se
va ntoarce imediat din excursia proiectat.

Dac n-ar fi pitit i nu i-ar fi isat lucrurile lor srccioase,


s-ar fi putut crede c snt nite aventuriere care snt azi aici,
mine dincolo i c au motive s nu lase urme.

Judectorii, martorii, auditorii, ddur din cap i un bun


observator ar ii putut susine c i Thomas Hartwig a dat din
cap.

Acum urm numrul de senzaie. Toate capetele se


ntoarser spre citatul von Dengern". Mini delicate duceau
discret lornioanele cu rame aurite, la ochi.

Aadar, acesta era misteriosul i renumitul detectiv,


cavalerul feudal, care a fcut ani de-a rndul servicii obscure
poliiei i care a stat nchis pe nedrept !

Preedintele se adres foarte prevenitor :

Domnule martor, sntei comisarul regal, doctorul n


drept loachim von Dengern i ai urmrit, sub pseudonimul

127
Krause pe asasinul celor cinci fete. Spunei v rog cum ai dat
de Thomas Hartwig ?

Chipul lui Dengern se nsenin i povesti cu o linite i o


siguran automat, vntoarea lui pe baza unei su poziii care
1-a condus nti la biroul matrimonial, pe urm la mica
publicitate, pn ce-i czu Hartwig n curs.

in s spun c n viaa mea n-am avut de-a face cu ur.


brbat, care s-i fi pregtit crima de care e bnuit cu atta
inteligen i s ii fost att de imprudent, dup comiterea ei, ca
Hartwig. N-a inut mcar s nimiceasc scrisorile trdtoare,
care rspundeau anunului su ! O asemenea neglijen naiv,
n legtur cu o crim atk de grozav e ntr-adevr o
curiozitate criminalist !

Cnd i termin von Dengern declaraia, care fu primit cu


murmure de admiraie, el se adres preedintelui :

Domnule preedinte ! Voi lua parte la depoziiile


celorlali martori i dup aceea voi ridica o chestiune foarte
important. n tot cazul v rog s m reclamai s depun
mrturie, dup ce vei fi luat cunotin de referatele domnilor
medici specialiti i de rechizitoriul d-lui prim procuror.

Preedintele fu de acord i - Dengern vru s se retrag, c-


nd dr. Nagelstock il .reinu.

Domnule comisar regal, ai spus, vorbind de uurina


acuzatului, c ar fi bnuit de crim. Trebuie s iau acest
bnuit" n sensul c dvs. nu sntei convins de temeinicia
acuzrii ?

128
Chipul lui Dengern se umplu de zbrcituri.

Domnule avocat, trebuie s inei seam c atta vreme


ct un acuzat nu i-a mrturisit vina, exist posibilitatea s fie
gsit nevinovat. Cel puin pn cnd dovezile nu snt att de
zdrobitoare, nct s nu mai existe nici o ndoial n ceea ce
privete vina lui.

Preedintele ridic din sprncene si procurorul zise cu un


aer ofensat :

V rog domnilor, s nu facei aici controverse filozofice i


s nu influenai sentina jurailor ntr-un fel, sau altul.

Juraii cltinar din cap. Nu ! ei nu se vor lsa influenai,


snt brbai inteligeni i drepi, care tiu de pe acum ce s
cread despre acest domn Hartwig.

Domnioara de la mica publicitate intr i recunoscu


imediat n persoana lui Hartwig pe domnul care a dat la
nceputul lui iunie anunul i a primit, cteva zile mai trziu, o
sumedenie de rspunsuri. Apoi veni d-na Arm- bruster la care
locuise, timp de trei ani, Hartwig. Cnd i revzu chiriaul
ncepu s se vaite : ,

- Doamne, ce mi-a fost dat s vd ! Un om att de


cumsecade i nvat, s fie un criminal ! Parc nu-mi vine s
cred.

Preedintele sever :

129
Doamn Armbruster, pe noi nu ne intereseaz prerea
d-tale, noi vrem s cunoatem faptele.

Dar Nagelstock sri n sus i rug s se in seama n


procesul-verbal c martora a fost mpiedicat s-i exprime o
prere favorabil asupra lui Hartwig.

Dup multe ntrebri, se aflar din gura d-nei Armbruster


urmtoarele :

n genere, Hartwig ducea o via foarte ordonat, ceea. ce


nu-1 mpiedica s vin cteodat la ziu acas, foarte bine
dispus. Era preocupat adesea de griji pecuniare, rmnea n
urm cu plata chiriei i mprumuta chiar citeodat sume mici
de la d-na Armbruster : n ultimii ani se plngea c e un om
nenorocos, care nu se poate impune n via. n zilele cnd
potaul i aducea, vreun manuscris restituit, era deprimat.
Vorbea adesea de piesa Trei oameni" care l va face dintr-odat
celebru, dar cnd primi napoi manuscrisul, exclamase : Cei
mai bun lucru ar fi s m spnzur !"

D-na Armbruster ncercase s-1 consoleze, dar Hartwig i


rspunse :

A, mi vine s ucid pe cineva ? Nu cunoti vreun evreu


bogat pe care a putea s-1 omor i s-1 jefuiesc, numai s pot
iei din ncurctur ?

Ea crezuse c era o glum, dar acum i amintea cu groaz


de aceste cuvinte.

n public se produse rumoare.

130
Un jurat opti la urechea vecinului :

n subcontientul lui se gndise ntotdeauna la crim !

Aprtorul interveni :

Drag d-n Armbruster, dup cum tii domnul Hartwig


e acuzat c a rpit cinci fete din Berlin c le-a ucis i le-a jefuit.
Fr ndoial c trebuie s fi comis, crimele foarte departe de
Berlin, cci Griinwaldul cu mulimea de burghezi, care au
nobila ocupaie de a-i lua acolo cafeaua, nu mi se pare tocmai
indicat pentru asasinarea i ngroparea femeilor.

Rsete n public. Preedintele chem la ordine.

de presupus c domnul Hartwig i-a transportat


victimele ore ntregi cu trenul i pe jos. n chip logic, domnul
Hartwig trebuie s fi lipsit adesea, n luna iunie, zile ntregi de
acas. Asupra acestui lucru nu ne poi informa dect d-ta. De
aceea te ntreb : A lipsit domnul Hartwig n iunie sau iulie mai
multe zile, sau nopi, de acas ? A fcut cltorii n care s fi
luat cu el ceva bagaje?

D-na Armbruster rspunse negativ.

Nu, ceea ce se numete o cltorie, n-a fcut d-1


Hartwig ? Dar excursii a fcut din cnd, n cnd. ntotdeauna
primvara i vara pleca dis-de-diminea i revenea seara,
pcvestindu-mi c a fcut cutare sau cutare excursie dar bagaje
nu i-a luat niciodat. *

131
Domnilor jurai, exclam triumftor Nagel- stock,
nchipuii-v situaia : Hartwig a invitat o fat la o plimbare de
dou zile, ca s viziteze cu el o vil sau o moie la Ketzin. Ce ar
fi gndit fata despre un logodnic care nu-i ia cu el mcar o
cmase de noapte si o periu de dini ?

Unul dintre jurai, un brbat cu o figur de pasre i cioc


de ra, acelai care vorbise nainte de subcontient, se ridic.

Domnule preedinte, ngduii-mi s pun martorei o


ntrebare.

M rog, mi face chiar plcere cnd domnii jurai iau


parte la aciune.

Ciocul de ra se deschise iar :

Aadar, doamn Armbruster, ai putea s ne spunei


cum era mbrcat d-1 Hartwig cnd pleca n excursii ?

Desigur, d-na Armbruster putea s dea asemenea lmuriri.

Ei, purta un costum verde de sport, plrie de plu,


ghete cu talp dubl i un sac n spate, cum se poart de obicei
n excursii.

Rsete. Veselie. Nelinite. Ciocul de ra, zise : Aa !" i se


nchise. Aprtorul nghii n sec i se ghemui pe scaun ca un
cine mprocat cu ap. Doi oameni zmbeau ns : comisarul
regal Dengern i acuzatul Hartwig.

132
Obiectele lsate de disprute fur nirate pe mas. Se
compuneau din : lucruri srccioase, ghete sclciate, ciorapi cu
guri, lenjerie ieftin, barchet, bumbac, flanel. n auditoriu se
auzeau rsete i oapte. Un scriitor cunoscut ca foarte mucalit,
opti unei actrie renumite :

La dracu ! S te-ncumei s faci dragoste cu asemenea


femei nainte de a le suci gtul ? i sta are ndrzneal s scrie
romane i piese ?

Actria chicoti.

Dac m-ar ucide pe mine, ntr-o zi cineva, i-ar gsi


altfel de lucruri. Chiar i camerista mea n-are voie s poarte
dect batist.

Se ddu citire scrisorilor trimise de victime ca rspunsuri la


anunul lui Hartwig. Ele fcur nconjurul mesei, trecur prin
mna fiecrui jurat. Dengern le arunc o privire pe furi. Dar i
acestea nu provocar vreun incident.

Martorii invitai de aprare i fcur apariia. Profesori,


prieteni din copilrie, colegi de studii de-ai lui Hartwig.
Declarar cu toii c l-au cunoscut pe Hartwig ca pe un suflet
bun, puin romantic i entuziast, incapabil s fac vreo fapt
rea.

Un profesor btrn din Colonia, care a fost profesorul lui


Hartwig opt ani, de-a rndul, spuse :

Dup cum tiu i pot declara pe contiin, na numai c


nu-1 cred capabil pe Hartwig de crime rafinata, dar nici mcar

133
de cea mai nensemnat necuviin. Era ce-i drept, foarte
violent. mi aduc aminte cum srise odat, ntr-o grdin
public, n spinarea unui biat cu mult mai mare i mai voinic
dect el i-1 btuse cu furie. In urma cercetrilor am aflat
motivul. l surprinsese scond ochii cu briceagul unui oarece
de cmp. A trebuit s fac uz de toat autoritatea mea, pentru a-
1 scpa pe Hartwig de pedeaps.

Preedintele btu nerbdtor, cu condeiul n mas.

Ei, domnule profesor, de-atunci au trecut ani. :


caracterul unui om se poate schimba de la o zi la alta.

Ciocul de ra ddu din cap contaminnd i pe ceilali jurai


i procurorul descusu abil pe ceilali martori. Din toate spusele
lor reieea c Hartwig fcuse ntotdeauna impresia omului cel
mai normal. Asta era o stratagem care avea s zdruncine
planul aprrii de a-1 prezenta ca dement.

Se fcuse trziu. Auditoriul ncepu s se neliniteasc i


cemunic nelinitea i curii cu juri.
Avocatul Nagelstock izbucni

:Domnule preedinte, deoarece s-a terminat cu as-


cultarea martorilor, v rog s amnai dezbaterile pentru mine.
Nu numai eu, dar domnii jurai, poate chiar i d-nui preedinte,
ca i publicul, toi am luat bilete pentru reprezentaia de ast-
sear de la teatrul Kleist, nu dintr-o curiozitate brutal, dar
pentru a ne apropia mai mult de enigma lui Hartwig. Snt orele
apte - peste o er ncepe reprezentaia, deci...

134
Respirnd uurat, preedintele accept propunerea. Dar
nainte de a ridica edina, se mai adres odat acuzatului :

Hartwig, n-ai vrea s spui astzi cuvntul hotrtor i s


faci vreo mrturisire ?

Hartwig cltin din cap, nervos i obosit.

Domnule preedinte, am o noapte naintea mea, n care


timp, mi voi limpezi gndurile. Mine voi vorbi.

Cu toat oboseala i ora naintat, domnea o tcere de


mormnt. Aadar, mine enigma va atinge punctul ei culminant.

loachim von Dengern arunc o privire acuzatului, cu ochii


pe jumtate nchii, apoi naint cu civa p:

Domnule preedinte, dupa cum v-am spus, eu mai am o


declaraie de fcut. Pot s obin permisiunea de a fi scultat
mine imediat ce se ncep dezbaterile ?

Preedintele, i fgdui uimit. i uimii erau i toi oamenii


din sal. Ce nsemna oare asta ? Ce mai aflase Dengern ? De ce
vroia s fie cel dinti ascultat ? Enigme peste enigme.

Publicul iei din sal ca un roi de albine. Automobilele se


ncruciau grbite. Fiecare vroia s-i schimbe inuta, s ia o
gustare, s se ndrepte spre cea mai senzaional premier de
teatru, pe care a trit-o vreodat Berlinul.

135
>CAP. XV

Premiera senzaional

Ioachim von Dengern ceruse un Mercedes", proprietatea


prefecturii poliiei, cu care porni pe malul Liitzow-ului. In
apropierea casei n care locuia Lotty Frohlich se opri i intr
ntr-un mic restaurant, de unde putea avea sub ochi casa d-nei
Lmmlein. i nchipuia c Lotty Frohlich se va duce, fr
ndoial la teatru i nc n societatea d-nei Lmmlein, gazda ei.

Abia avu timpul s guste ceva i s-i plteasc socoteala,


cnd vzu pe cele dou doamne ieind din cas.

Acum calea i era deschis.

Se strecur nebgat n seam pe poarta pe care ieiser ele,


urc cele cteva trepte i se afl n faa uii de intrare. Trase
clopotul, nimeni nu iei. Doamna Lmmlein nu inea slugi. O
privire n dreapta, alta n stnga, i se auzi nvrtindu-se o cheie
n broasc i von Dengern intr nesuprat n cas, nchiznd
ua cu grij, n urma sa. Odat ajuns, intr n camera d-rei
Lotty Frohlich, pe care o cunoscu, n treact, i de unde iei
peste un sfert de or. Sub bra ducea o legturic.
La opt fr un sfert, ddu oferului o adres n nordul
Berlinului i un ordin, s porneasc n cea mai mare grab. n
zece minute fu la locul dorit, dup alte zece minute prsi
prvlia de vechituri a d-lui Goldlust i n momentul cnd se
ridic cortina, comisarul regal von Dengern, se aez comod pe
scaunul dindrt al lojei sale

136
.Reprezentaia ncepu, i inu, timp de trei acte. ncordat
atenia publicului de premier, dornic de senzaie, snob i
pofticios. Nici un zgomot nu tulbur tcerea. Nu se auzi
fonete, nici murmure, nici tuse. Publicul urmrea cu
religiozitate desfurarea aciunii.

Trei oameni, o femeie tnr, brbatul ei, un savant


vizionar, apoi prietenul lor, un om de lume, instruit i de
temperament. Nedesprii, acetia trei triau n cea mai
perfect armonie. Nu era trdare frivol, sau sfidare cinic, ci o
completare, necesitate fireasc, dragoste plin de compasiune a
prietenului fa de so.

Acesta afl ntr-o zi c prietenul e iubitul soiei sale. Nu


caut rzbunare, nu vorbete de trdare, /recunoate dreptul
la via al soiei, respect totul resemnat, nu vrea s-i piard
nici soia, nici prietenul. Idila n trei ar fi continuat candid i
neptat, dac n-ar fi aflat despre ea un al patrulea. Oamenii
dimprejur ncep s opteasc, se fac spirite josnice, sosesc
scrisori anonime, o gazet de scandal face aluzii rutcioase.
Torentul de murdrii plutete n jurul casei savantului.

El, prietenul i soia, ncep s-i vad existena prin


oglinda distrugtoare a societii.

Brbatul se sinucide, ca s netezeasc drumul celor dci.


Dar cei doi nu se mai neleg att de bine, cum se nelegeau
cnd erau trei.

Spectrul celui ucis se aeaz ntre ei, n patul nupial. IN


viaa lor i fac loc mhniri i reprouri, pn cnd se despart,
distrui, nfrni i dezgustai.

137
Limba literar, construcia miestrit, ndrzneala pro-
blemei, aduser dramei un imens succes. nc de la primul act,
izbucnir salvele de aplauze, dup al doilea publicul tcu
profund impresionat, pentru a izbucni dup al treilea n urale
att de zgomotoase i de prelungite, nct directorul Holbaum fu
silit s ias la ramp i s vorbeasc publicului n chipul
urmtor :

Din nefericire, autorul nu poate lua parte la n-


cununarea operei sale. i ispete n momentul acesta, ntre
zidurile nchisorii, fapte pe care, acum cnd i cunoatem
lucrarea, ni le explicm cu att mai puin. O ciudat mbinare,
de geniu i nebunie, stpnete omenirea i nci nu putem face
altceva, dect s rugm justiia cereasc i pmnteasc s ne
redea, nsntoit, pe Thomas Hartwig, al crui nume nu va
mai dispare din literatura german.

Uluit, nesigur, ncurcat, publicul l aplaud, i ar fi strigat


bucuros Triasc Hartwig", dar nu se cdea. Un om care
omorse cinci femei... !

Cronicarii dramatici alergar la redacii i scriser


foiletoane, n care recunoteau valoarea piesei, fr rezerve. Nu
aveau ntotdeauna prilejul s scrie cum simeau. La autorii n
via existau tot felul de scrupule, chestii personale, peste care
nu se putea trece. Dar Hartwig era mort, sau ca i mort.
loachim von Dengern, alerg ns, dup cderea cortinei, la
garderob, unde i avea lucrurile domnioara Frohlich i
doamna Lmmlein. Se apropie de Lotty i i opti ceva la
ureche, care o decise s se despart de doamna Lmmlein i s
intre cu el ntr-un restaurant, unde sttur mpreun pn
dup miezul nopii
.CAP . XVI
Bomba explodeaz

nceperea dezbaterilor era din nou fixat pentru ora zece


dimineaa, dar cu un ceas nainte, cldirea fu nconjurat de o
mulime imens. Cei care nu putea nc intra in sal, vroiau s
afle de la grefieri i uieri, ce se mai ntmpl. Nu se
precupeeau igrile, care zburau n dreapta i n stnga. ntreg
Berlinul era n fierbere, i nu exista un alt subiect de discuie,
chiar i n coli, unde nu se mai urmreau cursurile, att erau
de prini profesorii i elevii de cel mai senzaional eveniment al
zilei.

Va face oare Hartwig mrturisiri complete ? Pate c va da


n vileag i alte crime nedescoperite. Sau se va descoperi c nu
el e criminalul, ci altul, pentru care se sacrificase ? Se
mprtiau tot felul de zvonuri.

Hartwig s-a sinucis n celula iui ! Ba nu, triete dar a fost


cuprins de un acces de nebunie.

Deodat trecu clin gur n gur : Vine cancelarul,


cancelarul n persoan, s ia parte la dezbateri, s gra- ieze pe
asasin, dup ce va fi fost osndit".

Automobilele i trsurile cu fericiii posesori ai biletelor de


intrare, se nmuleau. i mereu soseau noi personaliti, crora
nu li se putea refuza intrarea. n dosul scaunelor se mai
nfiinar locuri n picioare, ocupate de efieri superiori,
parlamentari, deputai, scriitori renumii i publiciti de
seam.

139
La zece precis, se anun ntr-adevr, sosirea cancelarului,
nsoit de preedintele camerei. Pentru ambii fur aezate dou
fotolii lng banca acuzatului.

Curtea i fcu, n sfrit apariia, i fu introdus acuzatul.


Toi erau palizi la fa, nedormii, agitai. Hartwig, procurorul
general i aprtorul la fel. Chiar i Ciocul de ra, tremura din
tot trupul i nu pierdea din ochi pe cancelar. Ce cinste. Ce
eveniment, pentru obinuiii dezbaterilor.

n momentul cnd preedintele anun deschiderea


edinei, Ioachim von Dengern, apru i el.

Preedintele i ddu cuvntul.

Ioachim von Dengern, sta drept i nemicat, inea ochii pe


jumtate nchii i vorbea cu voce limpede, dar monoton, ca i
cnd ar fi fost vorba de ceva foarte firesc.

- Am spus ieri c mai am cteva descoperiri importante


de mrturisit. Ele mi-au reuit pe deplin. Regret c nu le-am
putut dezvlui mai dinainte, pentru a scuti curtea i martorii
de osteneal.

Auzii, auzii !

Se produse nelinite.

Preedintele chem publicul la ordine i Dengern urm :


Domnul preedinte mi va ngdui s descriu pe larg
rezultatele cercetrilor mele de luni ntregi. nainte de toate in
s accentuez c am pornit cu toii, de la nceput, de la premize
false. Poliia, domnul judector, instrucia, procurorul general
i n sfrit justiia au fost i mai snt n parte convinse, c au
disprut cinci fete, care au fost ucise de un monstru. Dar
lucrurile nu stau astfel. In realitate nu e vorba de cinci fete, ci
numai de una i aceast fat n-a fost ucis ; triete i
ateapt.i afar, pe coridor s-i poat face depoziia.

Tumultul produs de aceste cuvinte nu se poate descrie.


Judectorii, juraii, publicul, srir n sus. Se auzir exclamaii
ca nemaipomenit". Omul acesta a nnebunit ' Preedintele
rgui ncercnd s fac ordine. Mii de priviri se ndreptar
asupra lui Hartwig, care sta cu minile ncruciate pe piept, cu
obrajii roii ca purpura i zmbea ncurcat

Preedintele :

neleg mirarea dvs., dar v rog restabilii ordinea, altfel


voi fi silit s evacuez sala.

Procurorul nu-i putu ine firea i simi nevoia s-i fat


datoria.

Domnule comisar regal, zise el cu voce" aspr, trebuie


s v reamintesc c fiecare cuvnt al dvs., st sub prestare de
jurmnt.

Asta n-am uitat-o, domnule procuror general.

O veselie tcut cuprinse sala. Dengern vorbi mai departe.

141
in s stabilesc c am czut pe gnduri din clipa cnd
poliia m-a nsrcinat cu cercetarea ucigaului femeilor. Dai-mi
voie s recapitulez : Cinci gazde berlineze reclamau dispariia
chiriaelor lor. Numele lor snt de o banalitate aproape ridicol.
Nume care circul cu sutele chiar i n cele mai nensemnate
orae ale Germaniei. Bine. ntmplare sau preferin a
ucigaului de a-i alege victime cu nume comune. Am cerut
gazdelor s ne descrie nfiarea femeilor disprute. N-am
neles mare lucru. Brune, atene, rocate, cu ochelari, dar nici
una n-avea un semn distinctiv. Ateptam zadarnic s dau de o
chioap, de o saie, de un nas sau o gur excepionale.
Statura ? ntrebam curios. Iar rspunsuri incolore. Zvelt,
mijlocie, domnioara Cohen era chiar voinic. Dar mijlocie,
venea mai des pe buzele gazdelor. Toate susineau c dispruta
nu era nici prea mare nici prea mic, era mijlocie. Asta mi da
de bnuit. M aezai n ziua urmtoare n colul strzii
Friedrich i privii un ceas ntreg la oamenii care treceau ncolo
i ncoace. mprii n cte cinci grupuri femeile care treceau n
grab, i ajunsei la urmtorul rezultat : sute de grupuri de cte
cinci femei mi trecur pe dinaintea ochilor i nu mi se ntmpl
niciodat ca fiecare grup s fie format din femei mijlocii. Mai
ntotdeauna trebuia s fie una dintre ele prea nalt sau prea
mic. nc ceva m puse pe gnduri. Una dintre gazde accentu
c chiriaa ei avea picioare extraordinar de mici, att de mici
nct servitoarele povesteau mirate acest amnunt.

In timpul acestor mrturisiri, aveam lucrurile disprutelor


naintea mea. Cutai n grab printre lucrurile fetei cu picioare
mici i ddui de ciorapi rupi, numrul doi, i pantofi sclciai,
care mi preau foarte mari i care, consultnd un cizmar aflai
c aveau numrul patruzeci i unu. Ce cutau la o fat cu
picior att de mic, ghete att de mari ? Din nefericire nu-mi
urmai firul gndurilor n chip logic, ci m abtui i zisei :
Aceast Grete Moller e o fat srac i probabil c n vremurile
acestea grele, trebuie s fie bucuroas c primete o pereche de
pantofi, druii de vreo cucoan mai bogat. Azi recunosc c
trsesem o concluzie fals i dovedisem o perfect ignoran a
mentalitii feminine, cnd mi nchipuiam c o fat cu picioare
mici n-ar prefera, s moar de foame, dect s poarte pantofi
mai mari dect picioarele ei.

Rsete izolate, ntrerupser tcerea. Cancelarul opti cu


voce de bas preedintelui cameri.

Curat Sherlock Holmes"...


Dengern vorbi calm mai departe

.nc ceva : Starea lucrurilor fetelor disprute era


dovada srciei lor. i totui fiecare i pltise camera nainte.
i asta era bttor la ochi. Din nou am fost nedumerit. Cum
vroiam s cred ns cu orice pre n existena ucigaului
femeilor, lsai gndurile la o parte i ncepui s cercetez. Ce s-a
mai ntmplat, am povestit ieri, n depoziia mea. Cu o stngcie
nemaipomenit mi czu n brae omul, care dduse anunul
cu motto : Idil lng Hawel ?" Era de-o impruden care btea
Ia ochi. Dar dovezi peste dovezi m aduceau la realitate i
materialul vast pe care-1 adunasem, sugruma n mine orice
ndoial. Printr-o tnr doamn, secretara de redacie a lui
Herold", umblnd pe ci piezie, fcui cunotina lui Thomas
Hartwig. Aceast doamn, cu numele de Lotty Frohlich n-a fost
implicat n cazul Hartwig nti pentru c-i promisesem lui
Hartwig i al doilea fiindc n-avea nici un amestec n crimele
lui. Desigur c nu s-ar fi schimbat nimic dac a fi adus-o ca
martor, la proces. Dup ce vorbii cu Hartwig, cruia m
prezen- tasem sub un nume ials i dup ee-1 arestasem,
nelesei motivele purtrii lui. Un om sentimental, romantic i
entuziast. Oamenii acetia snt capabili s fac cele mai
neateptate lucruri, fapte eroice, sau crime.

Se las crucificai, dar snt n stare s arunce i bombe !


Excepional la Hartwig, e c se tia foarte capabil, un scriitor
genial, care nu vedea posibilitatea de a ndeprta piedicile

143
numeroase ce i se puneau n cale. Cartea lui nu se citea, piesa
nu i se juca, n-avea bani, de multe ori chiar pentru a-i plti o
mas ; e debil; simte c nu va mai putea duce viaa asta
mizerabil, muit vreme, se sperie la gndul, c ar putea cpta
boala mamei sale, tuberculoza, dac ar mai continua s se
hrneasc prost. La asta se mai adaug legtura lui cu Lotty
Frohlich, o fiin ncnttoare i deteapt, pe care-o iubete
cum l iubete i ea. Devine din ce n ce mai deprimat, dar
hotrrea lui de a fora lucrurile printr-o fapt extraordinar
crete. Prin fapta aceasta i va vedea piesa jucat, crile
vndute, i se va putea cstori cu Lotty Frohlich. i pentru c
punea valoarea sa mai presus de toate, era hotrt la orice
fapt.

La orice fapt ? Dar Ia ce fapt ? S comit o crim urmat


de jefuire ? Uor de spus, dar greu de executat. Pentru fiecare
fapt, trebuie s ai nsuiri, pregtire, tovari. Hartwig n-avea
nimic din toate acestea. i trebuie s se fi gndit mult, pn a
ajuns la ideea de a-i alege victimele, printre fetele care umblau
s se mrite.

Fcu o pauz, n care timp curiozitatea publicului cretea.


Unde voia s ajung acest Dengern ?

Era, sau nu Hartwig ucigaul ? Cancelarul privi ntrebtor


spre preedintele camerei, acesta ridic din umeri. Hartwig
devenise foarte paild i inea capul att de aplecat, nct nu i se
vedea faa.

Dengern vorbi mai departe :


Cu tot firul acesta logic, m cuprindeau mereu noi
ndoieli i o voce mi striga mereu :

Thomas Hartwig nu e un criminal !" Urmar, pentru mine,


zile grele, i nopi de insomnie, mi ndreptai cercetrile n alt
direcie. Cutai urma faptelor, pe cont propriu totul era n
zadar. Toate ndejdile se ndreptau spre Hartwig, care nu vroia
s vorbeasc. Nu mrturisea nimic i nu dezminea.

Intr-o zi m apropiai mult de enigm, numai c o rezolvai


greit. M strecurai n camera d-rei Frohlic: dar nu putui
rmine acolo mai mult de trei-pairu minute. Nu-mi atrase
nimic atenia ntr-nsa. Pusei mna instinctiv pe-o carte care
dup exlibris prea mprumutat de Hartwig. Era un roman
vechi franuzesc. Rsfoii fr nici un gnd cartea i ddui de un
pasaj subliniat cu creionul. Citii repede fraza. Ea suna :

Ajunsesem att de departe, nct a fi fost capabil s


comit o crim pentru a iei din ntuneric. In margine sta scris
cu creionul :

Poate c ar fi o scpare i pentru noi !" Acum ns trebuie


s m acuz singur de uurin pasibil de pedeaps.

Datoria mea ar fi fost s iau cartea i s cercetez cine e


autorul notiei de pe margine. N-am fcut asta, fiindc mi se
prea c n-am nici un motiv s-o trsc pe Lotty Frohlich n
aceast afacere, i observaia aceea pe care o atribuiam lui
Hartwig, nu putea lmuri nimic. Poate c de aici se nscuse
ideea de a ucide femei, dar ct de puin ar fi folosit dovada
aceasta justiiei !

145
Instrucia procesului lui Hartwig se apropia de sfrit.
Procurorul ridic acuzaia, termenul procesului fu fixat. In tot
timpul acesta, eram foarte indispus i cu ct procurorul m
asigura c are dovezi zdrobitoare contra lui Hartwig, cu att mai
ru m simeam. Vedeam ochii albatri de copil ai lui Hartwig
ndreptai asupra mea, i1 auzeam spunndu-mi :

Prostule, crezi tu ntr-adevr, c un om ca mine ar putea


ucide nite biete femei, care nu i-au fcut nici ua ru, s le
arunce n ap, sau s le ngroape ? Unde e cunoaterea ta de
oameni ? Nu-i spui niciodat, c un om ca mine, ar putea
comite, n urma unui impuls, o fapt grozav, dar nu cinci
crime premeditate, la rnd ?"

Cu o zi nainte de nceperea procesului vroiam s-mi dau


demisia din postul meu i s art n mod public convingerea
mea, despre nevinovia lui Hartwig. n aceste dispoziii recitii
nc odat scrisorile disprutelor i le examinai liter cu liter.
Nici de data aceasta nu gsii nimic deosebit n ele i m-am dus
la un cunoscut grafolog, care a venit adesea n ajutorul
justiiei, ca specialist. Eu nu cred att de mult n grafologie ca
unii dintre colegii mei, cci mi nchipui c scrisul e mai mult
influenat de profesorul de caligrafie dect de temperamentul
individului i mai tiu c multe erori judiciare s-au comis,
bazate pe grafologie. Nici profesorul Hennes, grafologul pe care-
1 vizitai, nu-mi putu spune nimic. Snt scrise de femei
afectate, care scriu ngrijit ca s fac i pe aceast cale
impresie bun", mi-a spus profesorul Hennes.

Dac ar fi vorba de nsemnri zilnice, pe care nu le vede


nimeni, ar fi cu totul altceva. Totui e ceva care bate la ochi !

In toate cinci scrisorile, punctul nu e pus att de jos cum ar


trebui, ci cu civa milimetri mai sus.
Dar asta nu e ceva att de rar i nu duce la nici o
concluzie".

Aa vorbi grafologul. Mie ns mi trecur tot felul de


gnduri prin cap i ntrevzui noi posibiliti. Cele cinci scrisori
erau datate trei iunie, ziua cnd a aprut anunul din
Generalanzeiger. Sigiliile abia le observasem, fiind cu totul
terse. Totui vzui pe vreo trei din ele, c au fost expediate la
oficiul potal S. W. 8. Ceea ce nu avea nici o importan. Totui
fcut atent de grafolog, uai acas o lup i descoperii c toate
scrisorile au fost expediate din acelai oficiu. Descifrai chiar
datele 3.VI, deci 3 iunie. La celelalte dou scrisori erau datele
att de indescifrabile, nct nu putui face nici o deducie. Cu ct
priveam ns mai mult cu lupta, cu att mai mult aveam
impresia c celelalte dou sigilii nu erau datate 3 iunie ci dou
iunie.

Alergai nfrigurat la direcia potei s cercetez acol sigiile.


Direcia potei, are tot felul de aparate mritoare pentru
asemenea lucruri. Directorul general al potelor d-1 Wiilner lu
asupra sa aceast chestiune i cercet Ia lumin puternic,
sigiliile. Ca s nu-1 influenez nu i-ara spus despre ce era
vorba. Dup cteva minute mi spuse c dou din scrisori au
fost expediate n ziua de 2 iunie prin oficiul potal S. W. 8. M
cuprinse ameeala i fui silit s m sprijin pentru a nu ovi.
inui s m conving eu nsumi i vzui ntr-adevr contururile
unui 2.VI. pe Mrtia mrcii.

Nu mai ncape nici o ndoial c dou din cele cinci


scrisori, au fost expediate la 2 iunie, adic nainte cu zi de
apariia anunului !

147
Dengern spuse aceste cuvinte cu glas tare, calmul prea
s-1 fi prsit i publicul nu se mai putea stpni, urla, striga,
gesticula. Trecur cteva minute pn ce Ioachim von Dengern,
putu din nou s vorbeasc.

Ce nsemna faptul c dou din femeile disprute,


rspunseser anunului nainte ca el s fi aprut ? Nimic
altceva c lucraser de comun acord cu aa-zisul criminal, c
au disprut de bunvoie, ca Hartwig s poat fi arestat ca
uciga. Cu iueala fulgerului, ghicii ntr-o secund tot restul :

Nu e vorba de cinci asasinate, ci de cinci comedii jucate n


scopul de a-1 scoate pe Thomas Hartwig din ntuneric, de a-1
face eroul zilei, de a-i lansa romanul i de a face s i se joace
piesa.

i atunci nelesei de ce nu se prezentase nimeni din partea


d-relor Miiller, Moller, Pfeirre, Jensen i Cohen, de ce Hartwig
nu mrturisea i nu dezminea nimic, de ce potrivi nceputul
procesului n aceeai zi cu premiera piesei, de ce fata cu
picioare mici, lsa n urma ei ghete mari i de ce toate cinci fete
erau de talie mijlocie. Toate cirici erau una i aceeai persoan
i aceasta nu putea ii altcineva dect logodnica lui Hartwig,
domnioara Lotty Frohlich.

Dengern i terse sudoarea de pe frunte i clup ce-i trecu


nelinitea, urm :
Ar fi fost poate de datoria mea s comunic toate
acestea, domnului procuror i s mpiedic procesul.

Pentru c nu neleg s-mi fac datoria mecanic, n-am fcut


asta, ci am ateptat ziua procesului, cci aa se putea pune
mai uor capt acestei afaceri, dect relun- du-se instrucia, de
la nceput.
i n afar de asta, vroiam s-mi adun dovezi exacte, pentru tot
ce tiam. Pentru asta m folosii de seara de ieri. Bnuiam, cu
drept cuvnt c domnioara Frohlich se va duce cu gazda ei la
premiera dramei de la teatrul Kleist. Abia le vzui ieind i m
strecurai n camera d-rei Frohlich pe care o cercetai amnunit.
Lucrurile merser mai repede dect m-am ateptat. ntr-un
sertar gsii o peruc rocat, bucle brune, ochelari i nite per-
nie care fceau desigur snii mai mari, cum i avusese aa-
numita Selma Cohen. Printre hrtiile de pe birou se afla un
anun, prin care magazinul de haine vechi al d-lui Goldlust, i
luda marfa, rufrie veche, mbrcminte i nclminte de
dam. Luai cu mine o fotografie a d-rei Frohlich i cartea
franuzeasc i alergai la Goldlust. Totul se potrivea de minune.
Negustorul recunoscu imediat fotografia frumoasei doamne,
ca:ie a trguit, cu cteva luni nainte de la el cele mai zdrenuite
lucruri, cufere defecte, geni de mn i altele, pe care el le-a
trimis la locuina ei. n registrele lui gsi numele i adresa d-rei
Lotty Frohlich

.Am luat parte la premier, m-am convins ntre acte c


scrisul din romanul franuzesc nu era ai unui barba" ci al unei
femei i cutai s-i bag n cap d-rei Frohlich, la sfritul
reprezentaiei, c seamn identic cu fetele disprute i a fost
complice la o comedie fr termen de comparaie. Domnioara
Frohlich rse cu poft, nu ncerc s tgduiasc, m urm
ntr-un restaurant i-mi istorisi toat povestea. Domnioara se
afl n cldirea tribunalului i nu ateapt dect s-i repete

149
povestirea n faa naltei curi. Desigur c i domnul Hartwig va
vorbi i nu-mi va lua n nume de ru, dac i-am luat nainte cu
mrturisirea pe care vroia s-o fac !

CAP. XVII Scos din umbr

Dengern fcu o plecciune i se retrase. i abia acum se


ridic un uragan, cum nu a mai cunoscut cldirea tribunalului
din Moabit. Hohote de rs, suspine, strigte. Unii l aplaudau pe
Hartwig, alii ssiau. Procurorul strig fr s fie auzit de
nimeni, cuvntul Ticloie !", preedintele strig : Tcere !"
Aprtorul sta palid, dezndjduit i tremura din tot corpul,
reporterii alergau spre u s ia cu asalt telefoanele. Abia se
auzise ceva afar i mulimea ncepu s vocifereze i acolo, n
strad, s s frmnte ca o mare agitat.

In cele din urm se restabili tcerea nct preedintele putu


s dea cuvntul procurorului. Acesta sta n picioare, cu pumnii
strni furios i gata s izbucneasc. Dar ce mai era ? Nu era
oare nsui cancelarul, acela care se prpdea de rs ? Da,
cancelarul pufnea, se strmba de rs i se trudea s-i scoat
batista s-o in n dreptul gurii ca s nu se vad cum rde.

In contiina procurorului prerile i sentimentele se


schimbar, cu iueala fulgerului. Nu era oare ntmpla- rea
aceasta mai mult comic dect revolttoare, dac producea
atta veselie primului slujba al statului ? i nu s-ar
compromite oare dac i-ar da pe fa indignarea. In loc s fac
min bun, unui joc grotesc ? Toate acestea se petrecur n
mintea lui n jumtatea unei secunde apoi vorbi cu glas domol
i rece :
Am trit aici momente unice i trebuie s mulumim
comisarului regal von Dengern pentru expunerile-i luminoase.
nainte de a trage concluziile hotrtoare, in s fie ascultat d-
ra Frohlich, negustorul Goldlust i cinci gazde, care s-o
identifice. Dup aceea v rog s-1 interogai nc odat pe
acuzat.

Preedintele ddu urmare propunerii i n sal i fcu


apariia d-ra Frohlich, inta a mii de priviri.

Frumuseea cuceritoare, tinereea martorei, ctig toate


inimile. Cancelarul, care se mai scutura nc de rs, i potrivi
monoclul i o privi cu o bunvoin vizibil, lucru care-1 fcu
pe preedinte i pe procuror s-i vorbeasc foarte politicos.

Lotty Frohlich se declar gata s povesteasc totul. Spusele


ei corespundeau ntocmai celor povestite de Dengern. De ani de
zile observa cum logodnicul ei era zi cu zi, mai mhnit i mai
descurajat. Vedeam dinainte cum i va pierde ntr-o zi
ncrederea n sine i se va pierde cu desvrire n gazetria
cotidian. tiam c suferea adesea lipsuri, renuna la masa de
sear, ca s-mi poat drui cteva flori, i c scria seara adrese
ca s poat ctiga un ban. Eu n-aveam voie s-1 ajut, chiar
dac a fi putut, c Hartwig e mndru i susceptibil. Nu odat
mi-a spus c nu are curajul s-mi lege existena de viaa lui
fr perspective. In asemenea dispoziii citii un roman
franuzesc, pe care mi-1 mprumutase Hartwig. Printre altele
era vorba i de un pictor, pe care nu-1 lua nimeni n seam.
Mai trziu, n culmea gloriei, povestete cum a luptat i zice :

Ajunsesem att de departe nct a fi comis o crim,


numai s ies din umbr.

151
Aceste cuvinte m fascinar i nu mai scpai de obsesia
lor, subliniai pasajul, fcui o observaie marginal i-i povestii
lui Hartwig despre asta. El rse i-mi zise : Va s zic o fapt
de Herostrate modern, dar nu pentru a deveni celebru prin ea,
ci pentru a-i impune operele ! ? Eu ns i repetam lui Thomas
mereu, c trebuie s comit n aparen o monstruozitate,
pentru a putea atrage atenia asupra sa.

La Paris se judeca tocmai procesul lui Landru i planurile


mele vagi, pn atunci, ncepur s se nfiripe. Hartwig cu
imaginaia lui fecund, fu repede ctigat i concepurm
mpreun un plan amnunit care s fac din el ucigaul
femeilor i s-1 duc la nchisoare. Cnd am izbutit s fim de
acord, mi-am ridicat micul meu capital de la banc i m-am
apucat repede de lucru, aa nct Hartwig nu mai avu timp s
stea pe gnduri. Ei redact anunul i eu mi schimbai scrisul
n cinci feluri i fcui rspunsurile. Zelul meu era ns att de
mare, nct m grbii s expediez dou scrisori, nainte de apa-
riia anunului. i dac din ntmplare, tocmai aceste dou
scrisori n-ar fi avut sigiliile terse, jocul nostru ar fi putut lua
sfrit un moment prea devreme. In decursul lunii iulie m
deghizai, cu ajutorul perucilor, buclelor false i a altor lucruri.

Sni fali", murmur cineva, strnind ilaritatea.

De cinci ori, nchiriai cinci camere, pe nume fictive i


povestii despre logodnicul meu i proprietatea' lui de lng
Hawel. Restul v e cunoscut. Toat strduina noastr era s
tergem n aa fel orice urm, nct Hartwig s fie arestat. De ce
n-a mrturisit Hartwig totul din prima zi, nu tiu, fiindc nu l-
am mai vzut de-atunci.
Domnioara Frohlich i scoase mnua de pe mna ei
subire i fin, i-i ntri spusele prin jurmnt.

Publicul plutea n al doulea cer de voluptate i voie- bun.


Cancelarul uguie buzele, mai rse odat din toat inima i-i
trecu plcut surprins, mna prin prul bogat i alb. Procurorul
se mulumi s explice cu un aer ceremonios :

Dei domnioara Frohlich a fost cluzit de instincte


nobile, nu ne putem abine de a recunoate inducerea n eroare
a justiiei i, cele cinci falsuri comise, pentru care vom deschide
aciune public.

Lotty nu pru prea ngrijorat, iar cnd se auzi o voce


profund de bas, strignd : Amenda o pltesc eu", toat sala
izbucni n rs. Cele cinci gazde i portarul identificar, fr s
stea prea mult pe gnduri, pe d-ra Frohlich cu cele cinci
disprute, i una din gazde exclam :

Tare a mai slbit domnioara ! Pe-atunci avea un sin


atta ! i fcu un cerc cu mina.

Negustorul Goldlust, de-asemenea, confirm totul Acum


era rndul lui Hartwig s vorbeasc.

ncurcat, roind i zmbind ca un colar, recunoscu cele


spuse de Dengern i logodnica sa.

Lucrurile n-au mers att de repede pe ,ct m ateptam.


Credeam c numai descrierea trsturilor mele va fi de ajuns
s fiu arestat, dar am avut o dezamgire. M i pregteam s

153
m denun printr-o scrisoare anonim, Cnd logodnica mea
descoperi anunul poliiei din Generalanzeiger ! Eram convins
c e vorba de o cur . in care intrai cu plcere. Chiar cnd se
prezent d-1 comisar regal sub form de admirator,- mi se pru
suspect, dar d-1 von Dengern i juc att de bine rolul, nct :
mai tiui ce s cred. Scrisorile le-am pus intenionat n sertarul
biroului meu, ca s s'mjeasc drept probe.

Acum ns a vrea s-mi justific crima moral.

mi dau perfect seama, c am comis o frivolitate, chiar o


grosolnie punnd sptmni ntregi oficialitatea n picioare, i
dnd justiiei, acestui factor nalt, i important n toate statele,
inutil de lucru.

Dar d-1 Dengern a spus bine, cnd a spus, c pun valoarea


mea literar mai presus de orice.
Domnii mei, ideea grotesc, fantastic, pe care eu ;i logodnica
mea, am pus-o n aplicare, trebuia s-mi dea posibilitatea de a-
mi valorifica opera i de a continua s lucrez cu puteri ndoite.
Ar putea lua n nume de r ; posteritatea, unuia dintre marii
poei sau cugettori, dac'; i-ar. fi atins inta pe aceleai ci.
Desigur c nu. Eu, care m simt n stare s creez ceva mare,
mi vedeam drumul barat de mii de piedici. uor de zis :
Geniul rzbete : Din nenorocire, se cunosc numai geniile care
au rzbit
.nu i acelea care au rmas pe drum, de multe ori victime aie
unor piedici ridicole.

Dac a ii lucrat cu rbdare, nainte, romanul meu ar ii


servit bcanilor, ca hrtie de nvelit mslinele, iar drama mea ar
fi stat n dulapul directorului Holbaum pn ce ar fi ros-o
oarecii.

Dar eu nu mai puteam atepta, i am preferat s ies la


lumin cu ajutorul unei farse, dect s pier modest n umbr.

O tcere adnc nsoi aceste cuvinte. Abia dup cteva


minute se auzir cteva urale. Cancelarul ddu din cap i-1
privi pe Iiartwig plin de nelegere. Preedintele mai puse o
ntrebare :

Acum spune-mi, domnule Hartwig, de ce n-ai pus, nc


de ieri, capt jocului ?

Hartwig zmbi.

Dintr-un sentiment foarte omenesc, domnule pre-


edinte. M temeam pur i simplu, de critic 1 Dac balonul de
spun ar fi explodat ieri, ar fi schimbat desigur cu totul soarta
piesei mele. Nu m ndoiesc de buna credin a domnilor critici,
dar e cu totul altceva, s vorbeti de piesa unui om care i-a
forat reprezentarea printr-un gest disperat i mine va iei pe
strzile Berlinului i altceva, de piesa unui om care nu mai e,
ca s zic aa, printre cei vii. Vroiam s atept ca domnii critici
s-i dea sentina i apoi s vorbesc.

Preedintele privi ntrebtor ctre procuror, iar acesta se


ridic :

nalt curte, domnilor jurai !

Deoarece, dup cum am constatat, nu exist nici o fapt la


activul d-lui Thomas Hartwig, mi retrag acuzarea i-i redau
libertatea. De-asemeni mi retrag i acuzaia de inducere n
eroare a justiiei i utilizarea de nume false.Cu aceasta se sfri
cea mai nou senzaie berlinez, i cnd Hartwig prsi la
braul logodnicei sale cldirea curii cu juri, amndoi fur
srbtorii i purtai n triumf.

Ioachim von Dengern le tie drumul i le zise, strn- gncu-


ie minile :

Cu riscul s m trdai i s-mi zdruncinai cariera, in


s v spun, c de la prima mea ntlnire cu Hartwig la pot, nu
l-am crezut autorul crimelor. Pe dumneata nu te-am luat
niciodat drept criminal, pe logodnica d-tale am judecat-o din
primul moment ca pe o femeiuc foarte ireat. i jocul mi-a
plcut att de mult, nct am vrut s-1 vd jucat pn la sfrit !

SFRIT

Tiparul executat la I.P. 13 Decembrie 1918"