MURIEL BARBERY

VIAA ELFILOR
Traducere din limba francez
Adrian Ptruc

NEMIRA 2015
 NATERI

MICUA DIN SPANIA

Cea mai mare parte a timpului de joac micua i-l petrecea

printre crengi. Cnd nu o gseau, se duceau la copaci, mai nti la
fagul mare, care domina magazia de la miaznoapte i unde i plcea
s viseze iscodind tot ce mic n ferm, apoi la teiul cel btrn din
grdina popii, de dup zidul cu pietre jilave, i n fine, iar asta se
ntmpla cel mai des iarna, la stejarii din vioaga aflat la rsrit de
cmpul nvecinat, o rp plantat cu trei exemplare cum nu se
gseau mai frumoase n tot inutul. Micua i fcea veacul prin pomi
tot timpul pe care l ngduia o via la ar fcut din nvtur,
mas i liturghii; uneori se ntmpla s invite sus i tovari de-ai
si, care se minunau de podinile uoare pe care ea le njghebase i
petreceau acolo zile minunate de taifas i de rs.

ntr-o sear, pe cnd sttea pe creanga joas a stejarului din

mijloc, iar vioaga ncepea s fie cuprins de umbre, dei tia c e
vremea s vin dup ea, s o cheme acas, s-a hotrt s-o taie peste
cmp ca s salute oile vecinului. A pornit prin ceaa care ncepuse s
se lase. Cunotea fiecare smoc de iarb pe toat ntinderea dintre
contraforii fermei tatlui su, pn la hotarul cu alde Marcelot; ar fi
putut s nchid ochii i, ca i cum s-ar fi cluzit dup stele, s
dibuiasc toate dmburile cmpului, trestiile prului, pietrele
drumurilor i pantele line; n loc s fac asta, dintr-un motiv foarte
ntemeiat i-a deschis larg. Cineva pea prin negur, la numai civa
centimetri de ea, iar prezena aceast i producea o ciudat
strngere de inim, ca i cum mdularul s-ar fi rsfrnt asupra lui
nsui, strnind n copil imagini curioase. A vzut un cal alb ntr-un
crng armiu i un drum pavat cu pietre negre care luceau sub
frunziul nalt.

Trebuie spus ce fel de copil era ea cnd s-au petrecut

evenimentele din acea zi de pomin. Cei ase aduli care triau la
ferm tata, mama, dou surori ale bunicii i cele dou fete ale lor
o adorau. Avea un alt fel de farmec dect cel ntlnit la copiii cu care
viaa se artase ngduitoare, adic acel soi de drglenie nscut
din amestecul inocenei cu fericirea; la ea era vorba mai degrab de
o aur irizat, care o nconjura cnd se mica i pe care duhurile
punilor i ale pdurilor o asemuiau cu vibraiile marilor arbori.
Doar tuica cea mai btrn, n virtutea unei mai mari nclinaii
pentru tot ce nu poate fi explicat, gndea n sinea ei c trebuie s fie
ceva vrjit nluntrul micuei, ns ce se tia sigur era c avea un fel
de a se mica neobinuit la o copil de o vrst att de fraged,
purtnd cu ea un strop din invizibilitatea i din tremurul aerului, aa
cum se ntmpl cu libelulele sau cu rmurelele n vnt. Altminteri,
foarte negricioas i foarte vioaie, cam prea slbu, dar cu mult
graie; ochii, ca dou obsidiane strlucitoare; pielea, mat, aproape
mslinie; cte un rotocol rumen n partea de sus a pomeilor uor
boltii; n fine, buzele, puternic conturate i de culoarea sngelui
proaspt. O splendoare. i ce fire! Mereu gata s-o ia la fug peste
cmp, s se arunce n iarb i de-acolo s priveasc cerul ntins, s
treac n picioarele goale prin praie, chiar i iarna, cutnd
rcoarea sau muctura lor ngheat, i s le povesteasc tuturor,
sftoas ca un protopop, peripeiile mari i mrunte ale zilelor
petrecute pe-afar. Peste toate, o uoar tristee, cum au sufletele a
cror inteligen covrete simirea i care, dup cteva semne care
se gsesc pretutindeni, chiar i n locurile ocrotite, fie ele i tare
srace, unde au crescut, presimt deja durerile lumii. Ei bine, aceast
copil nvalnic i ciudat a simit lng ea, n ceaa de la ora cinci,
prezena unei fpturi nevzute, despre care tia, mai sigur dect
bunul printe cnd propovduia despre existena lui Dumnezeu, c
era deopotriv prietenoas i supranatural. Aa c nu i-a fost fric.
n schimb, s-a abtut de la calea pe care o apucase, cea ctre oile
vecinului.

Ceva a luat-o de mn. Era ca i cum un pumn mare ar fi fost

nfurat ntr-un scul de ln cldu, care fcea un cu moale, n
care mnua ei se pierdea. Dar aceast strngere de palm creia,
prin ghemotocul mtsos, i simea adncituri i forme
asemntoare unei copite de mistre uria nu putea aparine
niciunui om de pe pmnt. La un moment dat, au apucat piezi spre
stnga i ea a neles c se ndreptau spre crng, ocolind oile i ferma
lui alde Marcelot. Era acolo o prloag plin cu iarb deas i umed,
care acoperea o pant blnd de unde, pe un drumeag erpuit,
ajungeai n vrful unui colnic, ntr-o ncnttoare pdurice de plopi
cu un covor de fragi i merioare, i unde, nu cu mult vreme n
urm, fiecare familie avea dreptul la o cot de lemne, pe care o tiau
naintea primei zpezi; vai, acele timpuri au trecut i nu o s vorbim
acum despre ele, din cauza amrciunii i a uitrii i din cauz c la
ora aceast micua alearg n ntmpinarea destinului ei, innd n
mn strns o copit uria de mistre. Era o sear de toamn
blnd cum nu se mai vzuse de mult. Pusul merelor i perelor la
uscat pe rafturile de lemn din cmar ntrziase, i o ploaie de gze
mbtate de recolt livezilor cdea din cer ct era ziua de lung. i
mai plutea n aer ca o melancolie blnd, ca un suspin lene, o
ncredere tihnit c lucrurile nu se vor termina niciodat, iar
oamenii munceau aa cum erau obinuii, fr rgaz i fr s se
plng, i se bucurau tainic de aceast toamn nesfrit, care le
spunea s nu uite s iubeasc.

Iat c, pe cnd micua se ndrepta ctre luminiul din pdurea

dinspre rsrit, s-a ntmplat iari ceva neateptat. A nceput s
ning. S ning dintr-odat, i nu cu fulgi mici i sfioi, care
scmoeaz amurgul mohort i abia de ajung s se atearn pe
pmnt, nu, a nceput s ning des, cu fulgi mari ca nite boboci de
magnolie, care se ngrmdeau nchipuind un ecran lptos. n sat,
spre ceasurile ase, toat lumea a fost luat prin surprindere: tata,
care sprgea lemne doar n cma de dril, alde Marcelot, care i
scosese cinii de vntoare s se dezmoreasc pe lng heleteu,
alde Jeannette, care frmnta pinea rotund, i ci alii care n
acest sfrit de toamn trebluiau prin atelier, prin magazie ori prin
hambar; da, toi fuseser luai pe nepregtite i acum trgeau la
iueal zvoarele la porile grajdurilor, strngeau oile i cinii i se
pregteau pentru ceea ce este aproape la fel de plcut ca
ncnttoarele trude ale toamnei: prima sear la gura focului, n
timp ce afar ninge de parc ar fi sfritul lumii.
Se pregteau i se gndeau.
i aminteau de un sfrit de zi de toamn de acum zece ani,
cnd ninsese pe neateptate, ca i cum deodat cerul ar fi plesnit i
s-ar fi transformat n firimituri imaculate. Se gndeau mai ales cei de
la ferma micuei, unde i se descoperise absena, iar tatl i pusese
cciula de blan i i trsese un surtuc de vntoare care mirosea
de la o pot a levnic.
De n-ar veni s ne-o ia napoi, a mormit el nainte s dispar
n noapte.
A btut la porile caselor din sat, unde se aflau ali fermieri,
meterul curelar, primarul (care era i eful cantonierilor),
pdurarul i nc ali civa. Peste tot nu trebuia s zic dect att:
putoaica a disprut, dup care s treac la poarta urmtoare, c
brbatul striga dup scurteica lui de vntoare sau paltonul pentru
geruri mari, se echipa i se adncea n furtun pn la urmtoarea
cas. Aa au ajuns s se strng cincisprezece la alde Marcelot, a
crui nevast pregtise deja o tigaie de slnin prjit i un urcior cu
vin fiert. Au ras totul n zece minute, ntrerupte de ordinele de
btaie, care nu se deosebeau prea mult de cele pe care i le
mpreau n dimineile cnd se pregteau de vntoare, cu
diferena c potecile mistreilor nu mai aveau niciun secret pentru
ei, n schimb, micua era mai imprevizibil ca un spiridu. Pur i
simplu, tatl, ca i ceilali, de altfel, i fcuse socotelile lui, pentru c
pe aceste meleaguri, unde Dumnezeu drguul face cas bun cu
eresul, nimeni nu crede n coincidene, iar oamenii de aici nc tiu
taine pe care orenii le-au uitat de mult. Pentru c, vedei voi, prin
prile noastre, cnd e s caui vreun suflet pierdut, rareori te bizui
pe judecat, ci mai degrab te ncrezi n ochi, n picior, n intuiie i
n rbdare. Aa i ei, pomeneau de o noapte asemntoare de-acum
zece ani, cnd au urcat pe drumul spre munte, cutnd pe cineva ale
crui urme duceau drept spre luminiul din pdurea de rsrit. Iar
tatl se temea c, odat ajuni acolo sus, ortacii nu vor mai putea
dect s cate ochii mari, s se cruceasc i s dea din cap, exact cum
fcuser cnd urmele au disprut brusc n centrul cercului i cnd
s-au pomenit holbndu-se la o zpad neted ca pielea de bebelu i
la un loc neatins i mut unde, i asta ar fi putut jura toi vntorii, nu
clcase nimeni de dou zile.

S-i lsm s urce prin viforni.

Ct despre micu, ea ajunsese n poian. Ninge. Nu-i este frig.

Cel care a adus-o aici i vorbete. Este o splendoare de cal mare i
alb, al crui pr scoate aburi n amurg i rspndete o cea
albicioas n toate direciile lumii spre apus, unde noaptea se las
peste Morvan1, spre rsrit, unde recolta nu avusese parte de nicio
pictur de ploaie, spre miaznoapte, unde se ntinde cmpia, i spre
miazzi, unde brbaii se chinuie s urce cu zpada pan la
jumtatea coapselor i cu inima strns de grij. Da, o splendoare de
cal mare i alb, cu brae i picioare, ba i cu pinteni, i care nu este
nici cal, nici om, nici mistre, ci un amestec din cele trei, fr s le
poi deosebi prile capul de cal devine la rstimpuri unul de om,
iar corpul se lungete i se mpodobete cu copite, care se strng i
se preschimb n picioare de godac, apoi cresc pn devin cele ale
unui mistre i aa continu la nesfrit, iar micua s-a obinuit cu
acest dans al alctuirilor care se cheam i se amestec ntr-un
caleidoscop al cunoaterii i credinei. i vorbete domol i ceaa se
risipete. Acum ea vede. Nu tie ce-i spune, dar vede o sear cu
ninsoare ca aceasta, n acelai sat unde este ferma ei, i pe prag se
afl o mogldea alb, aezat pe albeaa zpezii. i aceast
mogldea este ea nsi.

Nu exist niciun suflet care s nu-i aminteasc, atunci cnd se

ntlnete cu ftuca sta plina de via, ca un puior de gin cruia
st s-i sar mereu inima din piept. Tuica Angle a fost cea care a
gsit-o, cnd se ducea s bage psrile n cote: srmana micu o
fixa att de struitor cu ochii ei mari i negri, nconjurai de o
mutri lene, nct a rmas aa o vreme, cu un picior n aer, pn
i-a revenit i a nceput s ipe un copil n noapte!, dup care a luat-o
n brae i a bgat-o n cas pe micua pe care fulgii o feriser cu
grij, dei afar ningea de parc toat zpada de pe lume i gsise s
cad acolo, n seara aceea. Ceva mai trziu, tuica a ncercat s se
destinuie: parc am simit cum bunul Dumnezeu mi vorbea, apoi a
tcut ncurcat, pentru c nu-i putea gsi vorbele care s spun tot
zbuciumul din sufletul ei cnd a descoperit bebeluul n scutecele
albe, explozia de lumin i cile necunoscute care se presimeau n
noapte, n vreme ce spaiile i timpul se contractau dar ea tia ce
simise i i-a lsat bunului Dumnezeu grija de a nelege.
La un ceas dup ce Angle o gsise pe micu, ferma se umpluse
de steni care ineau sfat, iar cmpul, de brbai care luaser o urm.
Nite pai solitari plecau de la ferm i urcau spre pdurea de la
rsrit, abia afundndu-se n zpada n care oamenii intrau pan la
old. Urmarea se tie: ajuni n lumini, vntorii au renunat la
urmrire i s-au ntors n sat cu sufletele grele.
Mcar dac, a spus tata.
 Nimeni nu a mai rostit vreo vorb, ns toi s-au gndit la
nefericita care poate... i i-au fcut crucea
Micua observa totul din scutecele ei de batist fin, garnisite cu
nite dantele cum nu se mai pomeniser prin partea locului, pe care
erau brodate o cruce, care a nclzit inimile mtuilor, i dou
cuvinte ntr-o limb necunoscut, care le-au speriat foarte. Dou
cuvinte asupra crora s-a concentrat zadarnic atenia tuturor, pn
la sosirea lui Jeannot, factorul potal; n rzboiul care fcuse ca
douzeci i unu de brbai din sat s nu se mai ntoarc acas i
pentru care se ridicase un monument n piaa din faa primriei i
bisericii, Jeannot ajunsese pe vremuri foarte departe pe trmul
cruia i se spunea Europa i care n mintea salvatorilor nu
reprezenta altceva dect nite pete roz, albastre, verzi i roii, cum
se vedeau ele pe harta din sala comunal, cci ce altceva este
Europa, cnd prin partea locului graniele severe despart sate care
nu sunt mai aproape de trei leghe unele de altele?
Cnd a sosit plin de zpad, dup ce mama l-a tratat cu o cafea i
un pahar plin ochi cu rachiu, alde Jeannot a privit la inscripia
brodat cu bumbac satinat i a zis:
Drace, asta-i spanioleasc!
Eti sigur? A ntrebat tata.
Vajnicul brbat i-a cltinat cu putere nasul nroit de rachiu.
i ce nseamn? A ntrebat din nou tata.
Cine poa s tie? A rspuns alde Jeannot, care nu pricepea
nicio limb strin.
Au cltinat cu toii din cap i au dat pe gt nc o duc de rachiu
ca s mistuie vestea mai bine. Aa, deci, o micua care venea din
Spania? Ei, drcie!

n timpul sta, femeile au trimis dup alde Lucette, care abia

nscuse i i mprea laptele celor doi plozi cuibrii la pieptul ei
alb ca zpada de afar; se uitau fr nicio umbr de zeflemea ori
invidie la cei doi sni frumoi ca nite cpni de zahr i care,
aijderea, i fceau poft s-i lingi, i de la pruncii ndesndu-se la
ele hrnitoare parc izvora un fel de pace care se lsa peste lume.
Dup ce a nfulecat bine, micua a scos un rgit simpatic, limpede i
glgios, nct toat lumea a izbucnit n rs i i-a dat amuzat
ghioni complici. Atmosfera s-a destins, Lucette i-a aranjat aranjat
corbul, femeile au adus pateu de iepure ntins pe buci mari de
pine prjit n untur de gsc, pentru c tiau ca acestea erau
marele pcat al domnului printe, i i puseser n cap sa o pstreze
pe domnioric aa cum se cuvine ntr-o cas de buni cretini.
Altminteri, nu i-au fcut prea multe probleme cum s-ar fi ntmplat
poate prin alte pri, dac un bo de carne din Spania ar fi rsrit din
senin pe pragul cuiva.
Boon, a fcut tatl, cre c micua e aca la ea, si s-a uitat la
mama care i-a zmbit, i-a privit pe fiecare dintre comesenii stui, ai
cror ochi se nduioau de bebeluii aezai pe o ptur lng vatr,
i n sfrit a ajuns cu privirea la domnul preot, a crui fa radia
dup pateul de iepure i untura de gsc i care n sfrit s-a ridicat
i s-a apropiat de sob.
S-au ridicat cu toii.
Nu o s repetm aici binecuvntarea unui preot de tar; toat
latina aia, n timp ce noi ne-am dori s tim o brum de spaniol,
ne-ar zpci de tot. Dar s-au sculat n picioare, printele s-a rugat
pentru micu, si fiecare dintre cei prezeni a tiut c noaptea aceea
cu zpezi este o noapte binecuvntat. Se gndeau la povestea unui
mo care le spusese de un ger cumplit pe vremea rzboiului,
naintea ultimei lupte, cea care le va aduce izbnda i blestemul
venic al amintirii morilor pe care ei i uciseser ultima lupta, n
timp ce coloanele naintau n lumina slab a lunii i el nsui nu mai
tia daca potecile copilriei sale existaser cu adevrat, si alunul de
la cotitura, i alaiul de Sntion, nu mai tia nimic si ceilali camarazi
la fel, pentru c era att de frig, att de frig... nimeni nu-i poate face
mcar o idee despre acea soart blestemat. ns n zori, dup o
noapte de comar, n care frigul nimicise oamenii pe care dumanul
nu reuise s-i doboare, a nceput dintr-odat s ning i zpada
aceea... zpada aceea era mntuirea lumii, cci niciun ger nu se va
mai abate asupra vreunui regiment i pe fruni se va lsa
binecuvntarea cldu i minunat a fulgilor de moin.

Micua nu mai simea frigul, la fel ca soldaii din ultima btlie, la

fel ca stenii care ajunseser n poian i, ncremenii ca nite copoi
n aret, contemplau scena. Mai trziu, nu-i vor mai aminti aa de
clar ce acum vd ca ziua, i la toate ntrebrile vor rspunde pe tonul
nesigur al celui care caut n sinea lui o amintire nceoat. De cele
mai multe ori, vor zice doar att:
Ftuca era n mijlocu viforniei, da ei i era cald i bine i
edea la vorb cu o dihanie care p-orm a plecat.
Ce dihanie? vor ntreba femeile.
A, o dihanie, vor face ei.
i, cum ne gsim pe meleagurile unde Dumnezeu drguul face
cas bun cu eresul etc., se vor mulumi cu rspunsul sta i vor
continua s vegheze asupra fetiei ca asupra Sfntului Mormnt
nsui.
O dihanie ciudat de uman, aa cum simea fiecare privind
undele la fel de vizibile ca materia care se nvrtejeau n jurul
micuei, i era un spectacol nemaivzut care le ddea frisoane
ciudate, ca i cum viaa s-ar fi crpat deodat n dou i puteai n
sfrit privi nuntru. Dar ce se poate vedea n interiorul vieii? Se
vd copaci, pdure, zpad, poate i o punte, i priveliti care se
perind fr ca ochiul s apuce s le rein. Se vd munca i zefirul,
anotimpurile i necazurile, iar fiecare vede imaginile care sunt doar
ale inimii lui, o curea de piele ntr-o cutie de tinichea, un petic de
cmp nesat cu mcei, faa brzdat de riduri a unei femei dragi i
zmbetul micuei care spune o istorioar cu brotaci. Brbaii i vor
aminti c brusc lumea s-a prbuit la loc n rosturile ei cu o
bubuitur care i-a lsat pe toi nuci dup care au vzut c
luminiul era lptos din cauza ceii, c ningea din greu i c micua
sttea singur n centrul cercului, unde nu existau alte urme n afar
de ale sale. Apoi au cobort cu toii la ferm i au aezat copilul n
faa unei ulcele cu lapte fierbinte, iar brbaii au dat la iueal putile
jos de pe umr, pentru c i atepta o tocni de hribi cu pateu din
cpn de porc i zece sticle cu vin vechi.
Iat povestea fetiei care strngea n mnua ei o copit uria
de mistre. Ar mai fi ceva de spus: cele dou cuvinte brodate pe
spatele scutecului din batist alb ntr-o spaniol frumoas, fr
complement, nici logic, i pe care micua le va afla abia dup ce va fi
prsit satul i va fi declanat mecanismele destinului. nainte de
asta mai trebuie zis i altceva: orice om are dreptul s cunoasc
taina naterii sale. Aa ne rugm n bisericile i n pdurile noastre i
tot aa ne lum lumea n cap, pentru c ne-am nscut n noaptea n
care ningea de parc ar fi fost sfritul lumii i am motenit dou
cuvinte care veneau din Spania.
Mantendr siempre.2
 MICUA DIN ITALIA

Cei care nu tiu s citeasc printre rndurile vieii vor reine

doar c micua crescuse ntr-un stuc pierdut din Abruzzo3 ntre un
preot de ar i o doic btrn i netiutoare de carte.

Locuina printelui Centi era o cas nalt, cu beciuri, o grdin

cu pruni unde se ntindeau rufele n zori, ca s aib timp s se usuce
n vntul ce btea dinspre munte. Se gsea la jumtatea satului care
urca piepti spre cer, cu strduele nfurndu-se n jurul colinei ca
firele strnse ntr-un ghem, n care fuseser aezate o biseric, un
han i tot ce mai era nevoie din piatr ca s adposteasc aizeci de
suflete. Dup ce se zbenguia toat ziua pe-afar, Clara nu se ntorcea
niciodat acas fr s treac prin livad, unde invoca duhurile
locului i le ruga s o pregteasc de intrarea n cas. Apoi mergea la
buctrie, o sal lung i joas, creia i se aduga o cmar unde
mirosea a prune, a dulceuri i a praf nobil de beci vechi.
Aici i depna btrna doic povetile din zori i pn-n sear.
Printelui ii spusese c le tia de la bunica ei, ns Clarei i zisese c
duhurile din Sasso4 i le suflau n timp ce dormea, iar micua credea
c trebuie s fie adevrat, de vreme ce la Paolo auzise poveti pe
care le culesese el nsui de la duhurile punilor din Alpi. ns nu
dup eroii i peripeiile lor se ddea n vnt fetia, ci dup catifeaua
i cntul din vocea povestitoarei, cci aceast femeie simpl pe care
numai dou cuvinte o despreau de analfabetism tia s-i scrie
numele i pe cel al stucului, iar la liturghie nu citea rugciunile, ci le
spunea pe de rost avea o dicie care contrasta cu modestia acelei
parohii pierdute de la poalele masivului Sasso, i pentru asta trebuie
s v imaginai ce era Abruzzo pe-atunci, n partea sa muntoas,
unde locuiau protectorii Clarei: opt luni cu zpad i viscol pe
crestele prinse ntre dou mri, unde nu rareori se ntmpla ca fulgii
s apar i vara. Pe deasupra, o srcie lucie, cea a inuturilor unde
oamenii triesc doar din munca pmntului i din creterea
animalelor, care n anotimpul clduros erau suite pe costiele cele
mai nalte. Prin urmare, puine suflete slluiau aici i nc mai
puine rmneau cnd ddea zpada i cnd lumea pleca mpreun
cu vitele spre meleagurile nsorite ale Apuliei5. Rmn n sat doar
ranii clii de munci, cultivatori de linte, care nu crete dect n
pmnturile srace, i femeile vrednice, care n iernile viforoase se
ngrijesc de copii, de rugciune i de gospodrie. ns, dac vntul i
zpada strujesc n oamenii acestor meleaguri trsturi de cremene,
ele sunt cizelate de farmecul privelitilor, care i face pe ciobani s
mperecheze rimele n negurile ngheate ale punilor i care isc
furtuni n ctunele atrnate de pnza cerului.
Aa i btrnei, creia viaa i se trecuse ntre zidurile unui stuc
nevoia, vraja acelor peisaje i pusese n voce o moliciune
mngietoare. Micua era sigur: fusese trezit la via de timbrul
acestei voci, dei toat lumea i spusese c pe atunci nu era dect un
prunc nfometat, prsit pe pragul bisericii. ns Clarei nimic nu-i
putea schimba convingerea. Fusese mai nti un mare gol de
senzaii, un nimic uria, tivit cu albea i cu vnt; apoi o cascad
melodioas care a strpuns neantul i pe care o auzea n fiecare
diminea cnd btrna doic i ddea binee. De fapt, micua
nvase italiana uimitor de repede, ceea ce crease n jurul ei un fel
de aur de mister, ns Paolo, pstorul, simise altceva i ntr-o sear
de eztoare i murmurase blnd: asta e muzica, micuo, tu auzi
muzica, nu-i aa? La care ea a ridicat spre el ochii ei la fel de albatri
ca praiele ngheate i i-a rspuns cu o privire n care cntau ngerii
tuturor tainelor. Iar viaa se scurgea pe coastele din Sasso cu
ncetineala i ncordarea trmurilor unde totul cere trud egal i
timp egal n cursul acestui vis mplinit, n care oamenii au cunoscut
deopotriv melancolia i asprimea ntreesute ale lumii. Munceau
mult, se rugau aijderea i ocroteau o micu a crei vorb era ca un
cnt i care sttea la sfat cu duhurile stncilor i ale vilor.
ntr-o dup-amiaz de iunie s-au auzit bti n ua casei
parohiale i doi brbai au intrat n buctrie, tergndu-i frunile.
Unul era fratele mai mic al printelui, cellalt era cruaul care
mnase din L'Aquila hrbaia cu doi cai n care se vedea o matahal
nfurat n pturi i prins zdravn n chingi. Dup prnz, Clara
urmrise din priviri transportul cum nainta pe drumul dinspre
miaznoapte n timp ce ea sttea pe tpanul de deasupra satului, de
unde puteai s cuprinzi cu ochii cele dou vi n acelai timp, iar n
zilele fr cea zreai chiar Pescara i marea. Cnd caii au nceput al
doilea urcu, a cobort ca o vijelie coasta i a ajuns la casa parohial
cu faa mbujorat de bucurie. Cei doi brbai lsaser crua n faa
intrrii n biseric i urcaser pn la grdina de pruni, unde au fost
ntmpinai cu srutri i i-au splat gtlejul cu cte un pahar de
vin alb, rece i dulce, care era servit n zilele clduroase, i lng care
fuseser aezate i oarece gustri pentru ntremarea cltorilor
apoi, lsnd cina pe mai trziu, s-au ters la gur cu dosul mnecii i
au mers la biseric, unde atepta printele Centi. A fost nevoie de
ntriri din partea altor doi brbai pentru a instala colosul din
cru n naos i a ncepe s l elibereze de legturi, n vreme ce
stenii ncepuser s umple bncile bisericuei i n aer se simea o
senintate care coincidea cu sosirea acestui dar neateptat de la
ora. Clara se retrsese, nemicat i tcut, n umbra unei coloane.
Acesta era ceasul ei, o tia din clipa n care descoperise punctul
mictor pe drumul dinspre miaznoapte, iar dac btrna doic
vzuse cum i se ivise pe fa o exaltare de mireas, aceasta era
pentru c se simea n pragul unei cununii deopotriv familiare i
strine. Cnd ultima ching a czut i s-a putut n sfrit vedea
obiectul, s-a auzit un murmur de ncntare, urmat de o salv de
aplauze, cci era un minunat pian negru, neted ca o piatr de ru i
aproape fr nicio zgrietur, dei trise i fusese plimbat mult.

Iat care-i era povestea. Printele Centi se trgea dintr-o familie

nstrit din LAquila, a crei descenden se stingea odat ce el se
fcuse preot, doi dintre frai muriser, iar celui de-al treilea,
Alessandro, care ispea la o mtu rtcirile unei viei
destrblate, nici prin cap nu-i trecuse s-i ia nevast. Tatl celor
doi frai murise nainte de rzboi, lsndu-i vduvei sale o
neateptat colecie de datorii i o cas prea luxoas pentru femeia
srman care devenise peste noapte. Cnd creditorii au terminat de
btut la ua ei, dup ce i vnduse toat agoniseala, s-a retras la
aceeai mnstire unde a murit civa ani mai trziu, cu mult nainte
de venirea Clarei n sat. n momentul n care se pregtea s
prseasc viaa lumeasc pentru a se nchinovia definitiv n
mnstire, a adus la sora ei o fat btrn care tria la marginea
oraului, singurul vestigiu al gloriei sale apuse, pe care l pstrase n
ciuda tuturor hultanilor, i i ceruse s aib grij de el pentru
nepoeii care poate vor veni. Nu o s-i cunosc, dar vor ti c e de la
mine; iar acum m duc i-i doresc via bun transcrisese cu
fidelitate mtua n testamentul su, lsnd pianul aceluia dintre
nepoi care va avea urmai n ziua n care va muri la rndul ei,
adugnd: facei cum i-a fost voia. Ceea ce notarul, care aflase despre
sosirea unei orfeline la parohie, s-a gndit c mplinete cum se
cuvenea, rugndu-l pe Alessandro s nsoeasc pianul pn la
locuina fratelui su. Cum pianul rmsese n pod pe tot timpul
rzboiului, fr s se gndeasc cineva s-l dea jos, acelai notar a
adugat i o scrisoare nsoitoare, n care prevenise c este nevoie s
fie acordat la sosire, la care printele a rspuns c acordorul, care
fcea o dat pe an turul trgurilor din mprejurimi, fusese anunat s
se abat prin sat n primele zile ale verii.

Toat lumea admira frumosul pian care strlucea n lumina

vitraliilor, rdea, comenta i se lsa n voia veseliei acelei minunate
seri de la sfritul primverii. ns Clara tcea. Auzise orga cntnd
la ceremoniile funerare de la biserica vecin, unde btrna bigot
care executa piesele liturgice era pe ct de fudul de urechi, pe att
de proast interpret i trebuie spus c acordurile pe care le lua
fr s le aud nu erau nici ele memorabile. Clara prefera de o mie
de ori melopeea pe care Paolo o plsmuia cu fluierul lui de cioban i
pe care ea o gsea mai plcut i mai puternic dect hrmlaia orgii
nchinat Celui Preanalt. Aa c atunci cnd zrise crua jos,
strbtnd coturile drumului, inima ei tresltase vestind un
eveniment extraordinar. Acum, cnd obiectul se afla n faa ei,
sentimentul cretea vertiginos i Clara se ntreba cum ar putea
ndura ateptarea, pentru c i spuseser, spre regretul celor care
i-ar fi dorit un aperitiv muzical, c nimeni nu se va atinge de
instrument pn nu va fi acordat. ns hotrrea pstorului de
suflete trebuia respectat, aa c lumea se pregtea mai degrab
pentru o sear plcut, n care s savureze vinul la lumina stelelor.

Pn la urm, totul a ieit minunat. Masa a fost aezat sub

prunii din grdin i au fost invitai la cin vechii prieteni ai lui
Alessandro. Acesta fusese foarte frumos n tineree i nc i se mai
vedeau, sub urmele timpului i ale exceselor de altdat, fineea
trsturilor i aerul mndru al chipului. Mai mult, vorbea italiana pe
un ton egal, care totui nu-i strica melodia, i spunea ntotdeauna
istorii cu femei foarte frumoase i cu dup-amieze nesfrite, n care
se sttea pe teras i se purtau discuii cu poei i cu filosofi. n seara
aceea ncepuse o poveste care se petrecea n saloane parfumate i
unde se serveau igri fine i lichioruri aurii i din care Clara nu
nelegea nimic, ntr-att i erau de strine aceste decoruri i
obiceiuri. ns n momentul n care se pregtea s istoriseasc
despre ceva necunoscut numit concert, btrna doic l-a ntrerupt,
zicnd: Sandro, al vino ci pensi tu?6 Iar brbatul cumsecade, a crui
ntreag via arsese n civa ani de tineree incandescent i
fastuoas, a plecat n beci s caute cteva sticle, pe care le-a destupat
cu aceeai elegan cu care i distrusese viaa i cu acelai surs pe
buze cu care ntmpinase orice dezastru. Atunci, sub razele cu care
luna cald smulgea ntunericului petice luminoase i le arunca pe
masa cinei de la parohie, a fost o clip tnrul strlucitor de altdat.
Apoi cenua nopii a acoperit expresia aceea care i vrjise pe toi. n
deprtare, se vedeau lumini atrnnd n gol i au tiut c i alii
turnau din vinul verii mulumind Domnului pentru darul amurgului
plcut. Era plin de maci proaspei pe munte i era o micu mai
blond dect piuul pe care printele o va nva curnd pianul, aa
cum se ntmpl cu domnioarele de la ora. Ah... rgaz i tihn n
nesfrita roat a muncilor... aceasta sear era una mare i cu toii
tiau asta.

Alessandro Centi a rmas la parohie zilele care au urmat sosirii

pianului i tot el l-a primit pe acordor n primele zile clduroase ale
lui iulie. Clara i-a urmat pe cei doi pn la biseric i l-a privit tcut
pe brbatul care i scotea uneltele. Primele lovituri pe clapele
dezacordate i-au dat senzaia amestecat a unei lame tioase i a
unui lein voluptuos, iar Alessandro i acordorul discutau i
glumeau, n timp ce viaa ei se legna ntre tatonrile fildeului i ale
pslei. Apoi Alessandro s-a aezat n faa claviaturii, i-a aranjat n
fa o partitur i a cntat mulumitor, n ciuda anilor de pauz. La
sfritul piesei, Clara a venit lng el i, artndu-i notele cu degetul,
i-a fcut semn s ntoarc paginile. El a zmbit amuzat, dar ceva n
privirea ei l-a surprins i a dat paginile aa cum i ceruse. Le-a ntors
ncet, una dup alta, apoi a luat-o de la capt. Cnd a terminat, ea a
zis: mai cnt, i el a mai cntat o dat bucata. Apoi nimeni nu a mai
vorbit. Alessandro s-a ridicat i a plecat s caute n sacristie o pern
mare, roie, pe care a aezat-o pe taburetul de catifea. Vrei s cni?
a ntrebat el i vocea i era rguit.

Minile micuei erau fine i graioase, mai degrab mari pentru

un copil care abia mplinise zece ani n noiembrie i foarte delicate.
Ea le-a inut deasupra clapelor, aa cum se cuvenea pentru a ncepe
piesa, dar a rmas cu ele suspendate un rstimp n care cei doi
brbai au avut sentimentul c un vnt inefabil sufla n naos. Apoi
le-a aezat.
Atunci o furtun a mturat biserica, o vijelie adevrat care a
fcut s zboare foile i a mugit ca un talaz care izbete stncile. n
fine, curentul a trecut i micua a cntat.

A cntat ncet, fr s-i priveasc minile i fr s greeasc

nici mcar o dat. Alessandro a ntors paginile pentru ea i ea a
continuat s cnte cu aceeai perfeciune inexorabil, cu acelai ritm
i cu aceeai precizie, pn ce linitea s-a aezat n biserica
transfigurat.

Tu citeti ce cni? a ntrebat Alessandro dup un lung

moment de tcere.
M uit, a rspuns ea.
Poi s cni fr s te uii?
Ea a cltinat din cap.
Te uii doar ca s nvei?
Ea a mai cltinat o dat din cap i s-au privit amndoi nehotri,
ca i cum li s-ar fi dat un cristal att de delicat, nct nu tiau cum
s-l in n palm. Alessandro Centi frecventase cndva
transparenele i puritile ameitoare ale cristalului i i cunotea
deopotriv desftrile i epuizrile. ns existena pe care de mult o
ducea mai lsa s ajung pn la el ecoul acestor beatitudini trecute
numai prin trilurile din zori ale psrilor sau prin marile caligrafii
ale norilor. Aa se face c atunci cnd micua a nceput s cnte
durerea pe care a simit-o i-a zgndrit o amrciune despre care
nici nu mai tia c triete n el... fulgertoare reminiscen a
cruzimii plcerilor... n clipa aceea a ntrebat din nou: te uii ca s
nvei? Dar Alessandro tia rspunsul pe care i-l va da Clara.
Au mers dup printele Centi i dup doic i au luat cu ei toate
partiturile pe care Alessandro le adusese de la ora. Preotul i
btrna s-au aezat n prima banc a credincioilor i Alessandro i-a
cerut Clarei s mai interpreteze o dat bucata din memorie. Cnd a
nceput s cnte uimirea i-a pocnit pe cei doi ca o lovitur de ciocan.
Apoi btrna doic i-a fcut sute de cruci, n timp ce Clara cnta de
dou ori mai repede, ntr-o formidabil dezlnuire, citind unele
dup altele partiturile pe care i le ddea Alessandro. Vom vedea mai
trziu cum cnta Clara i cum rigoarea interpretrii nu era nici pe
departe cel mai ocant lucru al acelui miracol de iulie. S spunem
doar c, nainte de a ataca o partitur albastr, pe care Alessandro o
aezase cu un gest solemn n faa ei, a respirat adnc, nct toi cei
prezeni au avut senzaia unei brize rtcite pe sub bolile nalte.
Apoi a cntat. Lacrimile curgeau pe obrajii lui Alessandro fr ca el
s ncerce s i le stpneasc. O imagine i-a trecut prin minte, att
de drag, nct nu o va putea uita vreodat i pe fondul acelei viziuni
fugitive, n care o femeie suspina strngnd la sn un crucifix, i-a
adus aminte c nu mai plnsese de zece ani.

A doua zi a plecat, promind c o s revin n primele zile ale lui

august. S-a ntors aa cum zisese. La o sptmn dup revenirea sa,
un brbat nalt i puin adus de spate a btut la ua parohiei.
Alessandro a cobort s-l ntmpine la buctrie i s-au mbriat
ca doi frai.
Sandro, n sfrit! a fcut brbatul.
Clara rmsese nemicat n pragul uii din spate. Alessandro a
luat-o de mn i a adus-o n faa vizitatorului ncovoiat.
i-l prezint pe Pietro, a spus el.
S-au privit cu o curiozitate reciproc, ns din motive diferite: el
auzise vorbindu-se despre ea, iar ea nu tia nimic despre el. Fr a-i
lua ochii de la ea, Pietro i-a zis lui Alessandro:
Acum mi explici?
Era un plcut sfrit de dup-amiaz i lumea sttea n pragul
caselor, privind la cei trei cum coborau pe strad spre biseric. Dei
pe unul dintre brbai l cunoteau, amndoi aveau ceva neobinuit
n felul de a se mbrca i de a se purta. Apoi Clara a cntat i Pietro
a neles de ce a trebuit s bat atta drum de la Roma pn pe
coclaurile din Sasso. Ultima not cntat a fost ca un vrtej de o
formidabil intensitate, care l-a fcut s se clatine, apoi a explodat
ntr-o jerb de imagini ce a disprut aproape imediat ns cea de
pe urm a rmas ntiprit n mintea lui mult timp dup ce a prsit
satul i a privit-o lung, cu preuire, pe fetia att de firav, prin care
miracolul acelei renateri se manifestase. S-a uitat mai ales la faa ei,
peste care se suprapunea cea a unei femei ce rdea n clarobscurul
unei grdini uitate.

A cntat pn la sfritul zilei. Apoi, o linite mare a nvluit

bolile bisericii, n care un pian rtcit venise la ea, n vara aceea n
care nu mplinise unsprezece ani. Vezi dumneata, este un basm,
desigur, dar este i adevrul gol-golu. Cine ar putea descurca
lucrurile? n orice caz, nimeni dintre cei care auziser istoria acestei
putoaice dintr-un sat pierdut din Abruzzo, crescut de un preot de
ar i btrna sa doic fr carte. Singurul lucru care se tia era c
se numea Clara Centi i c povestea nu s-a oprit aici, pentru c Pietro
nu strbtuse atta cale doar pentru a asculta o feti puin slbatic
i apoi s plece nepstor napoi la Roma. Doar un lucru vom mai
zice nainte de a-i urma n marele ora n care acum se coace
rzboiul, ceea ce Pietro i-a spus Clarei n taina bisericii, dup ce ea
i ncheiase ultima partitur: Alle orfane la grazia.7
 ARCAI
cele dezrdcinate ultima alian

Angle
SGEILE NEGRE

Micua, pe care o botezaser Maria, pentru a aduce un dublu

omagiu Sfintei Fecioare, mai nti, i apoi vorbelor ce veneau din
Spania, cretea la ferm ocrotit de patru vajnice btrne, degrab
rugtoare, nzestrate cu Ochiul lui Dumnezeu, cum se spune despre
mtuile care tiu tot ce mic pre de douzeci de leghe de jur
mprejur, i asta, fr s plece de-acas dect la nmormntarea
vreunui cumtru sau la nunta vreunei nepoele i care, pe ct i
amintesc, n-au ieit niciodat din inutul lor.

Ce femei! Cea mai tnr abia mplinise optzeci i unu de ani i

tcea cu respect cnd cele mai btrne hotrau cum trebuie dat
carnea la saramur sau cnd trebuie adugate frunzele de salvie.
Sosirea micuei nu schimbase mare lucru n curgerea zilelor
dedicate activitilor pioase i gospodreti, care, n lumea cretin,
sunt treaba femeilor; aveau grij doar s mulg laptele ct mai de
diminea i s-i citeasc din Scripturi, asta, dac nu aveau de uscat
pelinul i atunci o nvau plantele de leac, i ea trebuia s le
enumere n ordine, te rog! proprietile medicinale i morale. Nu,
la prima vedere, sosirea micuei nu schimbase ctui de puin
nfiarea lunilor i a anilor, burduii cu cele patru produse cu care
se hrnesc oamenii pe aceste meleaguri, adic evlavia, munca,
vntoarea i deliciile unui osp cu cei dragi; n realitate, ns, ea le
transfigurase timpul i dac nu i-au dat seama imediat a fost pentru
c schimbarea s-a fcut ncet, aa cum i puterile i se dezvoltau i i se
ntreau fr ca ea s-i dea mcar seama. Dar au fost primveri
roditoare i ierni mirifice, despre care nimeni nu gndea c ar putea
avea vreo legtur cu acea prim noapte de zpad, dup cum
sporirea darurilor mtuilor nu a fost vzut altfel dect ca o
binecuvntare, cum se ntmpl acolo unde oamenii se roag mult,
fr s-i treac prin minte cuiva c prisosul de har al acestor
btrne, aprige i iui ca nite prsnele, ar fi venit de la dou vorbe
spanioleti.

Cea mai bnuitoare dintre cele patru mmie era tua Angle,
sora bunicii paterne, dintr-o ramur a familiei reputat pentru
femeile mrunte ca nite oricei, dar mai aprige dect mistreul
zgornit din desiul su. Angle nu se deosebea de strmoaele sale,
ba chiar contribuise la mbogirea descendenei, cultivnd o form
special de ndrtnicie, care, n absena inteligenei, ar fi fost
confuz, dar cum ea era zglobie ca un pru de munte, i conferea o
agerime ce i permitea s neleag lumea fr s ias din gospodria
ei. Cum am povestit, Angle ghicise c micua avea ceva fermecat.
Dup istoria cu lighioana, despre care brbaii nu izbutiser s
spun cu ce aducea, dar despre care ea ar fi putut jura c nu era un
animal oarecare, nu a mai avut nicio ndoial. Ba, mai mult, a cptat
certitudinea c micua, nu doar c era fermecat, dar avea i puteri
foarte mari. Murea de curiozitate s descopere semne care s-o
ncredineze c fetia era o aleas. Aa c n fiecare diminea
spunea vreo dou Ave Maria i tot pe-attea Tatl nostru i pndea
cu coada Ochiului lui Dumnezeu toate micrile micuei, chiar de-ar
fi fost s pun de zece ori laptele la mbrnzit pe focul lsat
nesupravegheat.

Trecuse un an de la istoria din luminiul de la rsrit, un an

scurs ca ntr-un vis, n ritmul bucuriilor tihnite. ntr-o diminea de
sfrit de noiembrie, Angle i roti Ochiul lui Dumnezeu n cutarea
copilei, care fusese vzut n zori cum se servise cu o bucat de
brnz din cmar, dup care o luase la sntoasa spre pomii i
leciile ei. Unii, care au uitat ce nseamn viaa n natura slbatic,
vor zice c este doar o metafor, c este doar vorba s iscodeti prin
vecini, ns, n realitate, aceast estur ntlnit la noi la ar, mai
strns dect csuele fagurelui, a existat dintotdeauna. ns Ochiul
lui Dumnezeu este mai mult dect gura satului i aduce mai degrab
cu o sond care te face s deslueti ca ntr-o penumbr fpturi i
lucruri n afara razei vizuale imediate. Bineneles, nimic din toate
astea nu se pomenea n forul interior al tuii Angle, iar dac cineva
le-ar fi ntrebat pe bunici despre Ochi, ele i-ar fi luat la nirat
rozariul i ar fi mormit ceva despre clarviziunea mamelor cci
farmecele nseamn diavolul, de care se pzeau chiar de-ar fi trebuit
s-i nege harurile cu care fuseser nzestrate, i care, la drept
vorbind, nu erau mai puin cretineti.

n dimineaa aceea, cmpul strlucea tot. nghease n zori i

chiciura trosnea dintr-un capt n altul al inutului; apoi soarele s-a
nlat deodat deasupra pmntului acoperit cu un brocart, care
scnteia ca o mare de raze. Cnd Angle i-a aintit Ochiul peste
cmpurile mbrcate n promoroac i a descoperit-o de ndat pe
micu la marginea unei pduri, la rsrit de gospodrie, ea nu a fost
ctui de puin uimit de claritatea viziunii sale i a zbovit o clip
ncntat de scena ntr-adevr foarte frumoas, cu Maria
decupndu-se pe fondul copacilor mbrcai n alb, arcuii deasupra
capului ei ca nite boli de diamant. S stai aa i s contempli nu e
un pcat, pentru c nu e trndvie, ci slav dat minunilor Celui de
Sus. Trebuie spus c n acele vremuri, pe acele meleaguri unde se
tria n simplitate, n intimitate cu norii, cu pietrele i cu zorile
mree, care i zvrleau n salve spre pmnt transparenele, era
lesne a atinge tlpile lui Dumnezeu. Aa se face c, n buctria ei,
Angle, cu privirea pierdut n gol, zmbea imaginii micuei de la
marginea crngului nfurat n horbote de ghea proaspt, cnd o
strfulgerare a cutremurat-o. Cum de-i scpase aa ceva?
Limpezimea aceea nu era una obinuit, i-a zis, arcadele luminoase
i catedralele de diamant ascundeau faptul c micua nu era singur
i, prin urmare, putea fi n pericol. Nu a mai stat pe gnduri. Mama i
celelalte mmie plecaser devreme la o nmormntare, de unde nu
aveau s se ntoarc mai nainte de dou ceasuri bune. La
gospodria vecin nu a gsit-o dect pe-a lui Marcelot; tot ce era
parte brbteasc n sat se adunase din straja dimineii la prima
mare vntoare a iernii. Ct despre preot, pn la care ar fi putut da
o fug s-l ia cu ea, i-a aprut n toat splendoarea mndrului su
burdihan umplut cu grsime de gsc (s-a jurat c va face mai trziu
peniten pentru acest gnd pctos), ntr-o stare cu totul
nepotrivit, aadar, pentru a lupta cu forele ntunecate ale lumii.

n vremurile acelea, care habar n-aveau nc de binefacerile

progresului, Angle purta trei corsaje i apte fuste i jupoane, pe
deasupra crora i-a pus o lung pelerin de postav i i-a strns
bine boneta peste cele cteva fire de pr care i mai rmseser,
nainte de a iei astfel ncotomnat n lumina neltoare a acelei
zile de primejdie. ntregul, adic mamaia cu cele opt nvelitori de
iarn, cu saboii, cu trei cciulie i cu o cruce de argint atrnnd la
captul unui lnug, fr a mai socoti scufia cu panglici peste care i
legase o broboad groas de ln, nu trgea mai mult de patruzeci
de kilograme, aa c nouzeci i patru de primveri preau c
plutesc pe deasupra drumurilor, nct nici nu se auzea scritul
tlpilor pe zpada ngheat, i a gonit pe tcute pn a ajuns cu
rsuflarea ntretiat i cu nasul rou la peticul de pmnt pe care l
explorase mai devreme cu Ochiul su. Abia a avut timp s-o zreasc
pe micu, care striga ceva n direcia unui cal mare i sur cu umbre
de argint, i s scoat un sunet care ar fi vrut s zic Micua
Domnului i cu toi sfinii, avei mil de noi!, dar care pn la urm
abia a fost un of! of! of! i bezna s-a lsat peste cmp. Da, o vijelie s-a
abtut asupra micuei i a intrusului, i ar fi rsturnat-o pe Angle,
dac aceasta nu s-ar fi agat de un ir de mtnii care, m-oi crede
ori ba, se transformase pe loc n toiag. O minune.

Aa c mtua i agita n aer rozariul prin vntoasa cumplit i

blestema bariera de vrtejuri ntunecate care o desprea de Maria.
i pierduse broboada i scufia cu panglici, iar cele dou cozi albe cu
fire subiri ca de pianjen se ridicaser drept n sus, deasupra
capului pe care i-l mica mnioas n btaia vntului. Ofofof!Ofofof!,
fcea ea, i de data asta voia s spun: nu care cumva si venii s ne-o
luai pe micu, c v scarmn spinrile ticloase. Trebuie s tii c
un sabot zvrlit de o mtu nfuriat are darul s deschid calea
prin toate trombele, ca un fel de Moise cu toate jupoanele ridicate,
pn la ultimul, care era rou ca marea din Cartea Sfnt. Cnd a
vzut brea fcut de sabot, Angle a srit prin ea ca o cpri i a
aterizat cu toate fustele n cap ntr-o vntoas furioas, ai crei
cureni vuiau n jurul ei. ns trombele care o orbeau i o mpiedicau
s ajung la micu nconjurau acum aceast magm de energie i (a
neles ntr-o strfulgerare a minii imposibil de tradus n cuvinte) o
imobilizau ca ntr-o oal sub presiune. i-a deschis larg ochii miopi
i, folosindu-se de rozariul prefcut n baston, a ncercat s se ridice
i s-i adune fustele. Rochiile Mariei se nvrtejeau n curentul care
urla i ea striga ceva ctre calul sur ce se dduse napoi pn la
lizier, cci era ntre ei o linie neagr, din fum, care mugea ca tunetul
i se ngroa rsucindu-se. ns calul era el nsui cuprins de ceuri
care jucau uor n jurul capului su nobil cu nri mtsoase; era
minunat, cu pielea de culoarea mercurului strlucitor, coama
vrstat cu fire subiri, argintii, pe care mtua, dei oarb ca un
sobol, nu s-a mirat c le zrete de la douzeci de pai (dup
povestea cu rozariul, asta era o bagatel). Micua continua s ipe
ceva ce btrna nu auzea, dar vltucii negri erau mai puternici
dect dorina calului de a ajunge la Maria i, n gestul pe care l-a
fcut spre ea, cu capul arcuit a tristee n semn de linitire i rmas
bun, fetia a citit deopotriv amrciune i ndejde, ceva care
spunea: ne vom revedea, i a avut prostete (ne aflam totui n inima
furtunii) chef s plng i s-i sufle nasul mult vreme.
i a disprut.
Soarta celor dou suflete prinse n vrtejul ntunecat parc a stat
n cumpn cteva clipe. Apoi, s-a auzit un uierat groaznic, bezna
s-a risipit, fumurile negre au nit mnioase spre cer ca nite sgei
ale morii, iar cmpul i-a recptat acopermntul de beteal
ngheat ntr-o linite mpietrit, pn ce cumtr i-a venit n fire
i a strns-o pe micu la piept, mai s-o nbue n pelerina groas de
postav.

n seara aceea au chemat brbaii la ferm. Femeile pregteau

cina i l ateptau pe tata, care i fcuse mai devreme o scurt
apariie (baca doi iepuri i promisiunea unor apetisante fleici de
purcel), n cursul creia i-au povestit peripeiile zilei, drept care el
plecase iar s bat la cteva pori, n vreme ce cumetrele puseser
masa pentru cincisprezece ini. n mod obinuit, s-ar fi mulumit cu
sup, cu slnin, cu o jumtate de roat de brnz de om i cu niscai
peltea de gutui de la Eugnie. Acum ns trebluiau de zor la un
iepure i la o plcint cu glbiori la borcan de anul acela. Aezat n
faa unei pere frumoase, stropite cu o pictur de miere, care
mirosea a cimbrior Maria tcea. ncercaser s-i pun cteva
ntrebri, dar renunaser, vznd scnteierea febril din pupilele ei
negre, i se ntrebau ce-i strigase calului sur din negur.
ns, cum nimeni nu punea la ndoial povestea Anglei, au prins
s se ospteze ntr-o hrmlaie n care se vorbea de mtnii, de
furtun i de vremea la sfrit de noiembrie, iar Angle a trebuit s
depene iar i iar, cu de-amnuntul, ntreaga trenie, i trebuie s
spunem c de fiecare dat a izbutit s nu se abat nici cu o virgul.
O istorie amnunit, dar nu ntru totul complet, aa cum
observa Maria, care, n faa perei sale, tcea i se gndea. Se gndea
c Angle i aruncase o privire cu coada ochiului cnd ncepuse o
anumit parte a povetii, cea n care fumurile negre luau forma unor
sgei ascuite, pe care, doar privindu-le, tiai c sunt ucigtoare. Le
priveai, tiai i gata! Iar Maria vedea cum, dintr-o seam de motive
care i chinuiau setea de adevr, tuica trecea sub tcere oroarea pe
care i-o ntiprise n suflet viziunea funest. Spusese doar att: i
fumurile s-au ridicat spre cer uite-aa i au explodat dintr-odat acolo
sus i cerul s-a fcut iar albastru. Apoi a tcut. Maria se gndea. Se
gndea c tia multe lucruri pe care aceti oameni cumsecade le
ignorau i c i iubea cu toat fora pe care un copil de unsprezece
ani o poate pune ntr-o dragoste care nu se nate doar din
ataamentul timpuriu, ci i din nelegerea celuilalt, cu mreiile i
mizeriile lui. Dac Angle nu a suflat o vorbuli despre puterea
ucigtoare a sgeilor negre era n parte pentru c se temea ca nu
cumva cuvintele, odat rostite, s devin prevestire, n parte pentru
c nu voia s-o sperie pe micu, despre care habar n-avea dac tie i
ea, n parte, n fine, pentru c fusese cndva o femeie nvalnic. Dei
tuica ei semna astzi cu o nuc uscat, care se hrnea cu
rugciunea imaterial, Maria putea s vad, pentru c dobndise de
la zece ani darul de a vedea trecutul, de a-l cunoate n imagini, c
fusese cndva o splendoare de licurici, pe care firea i spiritul l
hrziser aripilor de vnt ale libertii. Putea s vad c trecuse
adesea prul cu picioarele goale i visa cu ochii spre cer; dar putea
s vad i timpul, i soarta, liniile de fug care nu fug niciodat, i
tia c focul Anglei se retrsese cu vremea n interior i se
concentrase ntr-un tciune cu desvrire uitat sub spuz. ns
descoperirea micuei din Spania pe pragul casei reaprinsese
amintirea cldurii care odat cursese prin vinele ei, i a doua ei via
i spunea c Maria trebuie s fie liber i nvalnic. Angle se mai
temea de ceva: dac ar fi vorbit despre sgeile morii, toi ar fi gsit
de cuviin c e bine s-i ngrdeasc viaa micuei, iar ea credea
sau cel puin ndjduia c are suficient putere s o protejeze
dect s ncuie n cas un copil pe care o dup-amiaz ntre patru
perei ar fi ucis-o mai sigur dect toate sgeile pe care un biet
rozariu izbutise s le alunge.

Maria se gndea i oamenii mari discutau. Vinul burgund i cam

cherchelise pe brbaii crora dihniile fantastice i fumurile negre
nu li se mai preau att de amenintoare, dar continuau s discute
dac n-ar trebui mobilizai jandarmii sau exorcitii, ori n-ar fi mai
cuminte s se lase n scama nelepciunii strbune, care zice c
natura te apr de ru dac ai inima curat. Era destul ca brbaii s
o priveasc pe tua Angle instalat de femei pe locul de cinste din
balansoar, Angle, al crei chip btrn, nclzit de friptura de
iepure i de vin, sub noua ei scufie cu panglici bleu ca de nu-m-uita,
prea cioplit ntr-un lemn nobil, da, era destul ca brbaii s arunce
o privire ctre draga lor mamaie, pentru a vedea drzenia cu care
sunt binecuvntate inuturile noastre; ba chiar chibzuiau c era
meritul acestor inuturi c au plmdit femei aa cum vedeai c se
leagn n balansoarele btrneilor lor, femei care, n ciuda
cuptorului, a grdinii de zarzavat, a psrilor, a vitelor, a simplitii
i a rugciunilor, i luau fr preget broboada i rozariul i sreau n
ajutorul srmanilor aflai n primejdie. Bune tovare mai avem,
gndeau brbaii sorbindu-i vinul, i frumoase inuturi. Iar dac la
aceast cugetare avea un rol i plcinta cu glbiori, ea nu contrazicea
firea sincer a acestor brbai care i iubeau pmnturile i femeile
i tiau c unele se ngemnau cu celelalte tot att de sigur cum ei
aparineau ogoarelor lor i priveau truda arturilor i a seceriului
ca pe un tribut pltit mrinimiei sorii.

Preotul, care nu era de acord s se vorbeasc despre exorciti, i

n mod obinuit nu rata nicio ocazie pentru a-i mutrului oiele
duhovniceti, simea cum lupta mpotriva superstiiilor se topea n
para cu miere pe care i-o serviser cu un pahar zdravn de vin bun.
Dar era un om cumsecade, care se bucura de un osp ca s le fac
plcere gazdelor (n vreme ce bunvoina altora vine doar din faptul
c sunt nite pctoi cu pntecele) i nvase chiar dup ce ieise
din seminar, imediat ce ajunsese n sat, c oamenii pmntului
rareori se abteau de la dreapta credin i c trebuia s fie atent la
ce lupte poart dac vrea s fie alturi de ei. Or, exact aa i gndea
el misiunea: i dorea s fie unul de-ai lor, i nu mpotriva lor, iar
aceasta i aducea, n afar de aprecierea enoriailor, plcute
recompense lumeti, sub forma unui pateu de iepure sau a
dulceurilor de gutui pe care Eugnie tia s le transforme n man
cereasc.
n aceast atmosfer tihnit, mbibat de dulceaa mierii de
cimbrior i de taninul viilor noastre, alde Marcelot a adus vorba
despre un subiect care i s-a prut potrivit:
De cnd e micua aicea, am avut cele mai frumoase
anotimpuri, aa-i?
n sala bine nclzit, n care mtuile moiau, n care brbaii
se lsaser pe sptarele scaunelor pentru a savura paharul de
rmas-bun, n care Maria se gndea i nu privea pe nimeni, dar
observa totul, s-a auzit un suspin lung, ca i cum ferma nsi ar fi
tras adnc n piept aerul nopii i apoi ar fi oftat nainte de a-i ine
rsuflarea i a atepta. S-a lsat o linite grea, n care se simea
tensiunea pe care cincisprezece oameni stnd la pnd ncordai o
rspndesc n jur. Totui, se simea cum prin acea clip mpietrit
curge un curent puternic de dorin i fiecare tia c ncremenirea
nu este dect ateptarea dinaintea mult ateptatei descturi. Doar
Maria prea absent la evenimentele din camer, ns ceilali erau
ncordai ca arcurile cheyenilor (imaginea asta i-a venit n minte
printelui, care tocmai citea cartea unui misionar printre indieni) i,
n acel moment de tensiune, nimeni nu ar fi putut spune care va fi
deznodmntul.
n fine, alde Marcelot, care nu se ateptase la o asemenea reacie,
i-a dres vocea i s-a uitat insistent spre printe. A fost semnalul
eliberator i toat lumea a prins s vorbeasc deodat ntr-o plcut
hrmlaie nfrigurat.
Unsprezece veri de cnd avem recolte att de bogate, spunea
primarul.
Zpada vine totdeauna cnd trebuie i, pe deasupra, parc
plou cu vnat.
i era adevrat c pdurile din cmpie erau cele mai bogate n
vnat din ntregul inut, pn ntr-att nct le era greu s le
pstreze doar pentru ei, iar oameni din inuturile vecine, care nu
cunoteau asemenea belug, veneau ades pe aici s-i domoleasc
frustrrile.
Iar livezile, ct sunt de frumoase, aduga Eugnie, piersici i
pere ca n Rai!
 n acel moment a aruncat o privire nelinitit spre printe, dar
acesta era felul ei de a-i reprezenta grdina Edenului, cu piersici
aurii i catifelate ca un srut nevinovat i cu pere att de zemoase,
nct, bgate la cuptor, nu le mai adugai vin dect dintr-o slbiciune
pctoas. ns preotul avea alte preocupri n locul nfirii
piersicilor din Rai n imaginaia unei cumetre de altminteri foarte
evlavioase, dinspre partea lui n-avea dect s i le nchipuie i
albastre sau cu harul vorbirii, tot att de puin l-ar fi interesat. Bga
de seam c oiele sale pstraser o sumedenie de gnduri care
bteau bine spre magie. Totui, era tulburat. Dei preot de ar, era
neobinuit de cultivat pentru un om cu o misiune att de modest.
Era pasionat de povetile cu exploratori i i se ntmpl adesea s
lcrimeze la lumina veiozei, citind despre suferinele ndurate de
fraii care merseser s duc vestea cea bun n Americi. Dar, mai
presus de toate, era pasionat de plantele medicinale i aromatice i
nota n fiecare sear, cu scrisul su frumos de seminarist, observaii
pe marginea desicrii sau a uzului terapeutic al ierburilor de leac,
despre care avea o impresionant colecie de gravuri preioase i
lucrri erudite. Iar aceast cultur pe care o agonisise, pentru c era
bun i curios, fcea din el un om capabil s-i pun ntrebri, care nu
scotea cartea de rugciuni la orice ntmplare neobinuit, ci o
aborda cu o circumspecie raional. Or, despre prosperitatea
inutului de jos care dura de unsprezece ani ncoace trebuia s
recunoasc c era adevrat, ba, mai mult dect adevrat, era
miraculoas. Era de ajuns s bai drumurile prin mprejurimi, s vezi
ct de frumoi erau pomii i ct de adnci arturile, puzderia de
insecte care recoltau i polenizau i numrul tot mai mare de
libelule, crora Maria le privea pe cer roiurile vibrante i compacte
cum nu mai vedeai nicieri aiurea: cci aceast mulime de
binefaceri, acest desfru de fructe armii i de recolte minunate, se
concentra doar n sat, pe drumurile sale i n pdurile comunei i
nceta brusc dincolo de o frontier invizibil, mai tangibil pentru
locuitorii acestor meleaguri dect marile tratate ale Europei. n
seara aceea, i aduceau aminte de o diminea de primvar de
acum doi ani, cnd toat lumea ieise n faa casei i ipase uimit i
ncntat n faa unui imens covor de violete care smlau cmpurile
i taluzurile cu inundaia lor vaporoas; sau de nite zori de
vntoare, acum patru ierni, cnd brbaii, ieind n aerul ngheat
cu fularele groase i cciulile cu urechi, s-au mirat s vad pe uliele
satului un duium de iepuri care opiau spre pdure. Nu se
ntmplase dect o singur dat, dar a fost de pomin! Brbaii au
urmrit iepurii pn la pdure, fr s-i fi trecut cuiva prin cap s
inteasc vreunul pe drum, apoi animalele s-au mprtiat i
vntoarea a nceput ca de obicei. Fusese ns ca i cum vietile i
alctuiser propria abunden nainte ca lucrurile s reintre n
ordinea obinuit.

Aa c printele era tulburat. O voce pgn din interiorul lui

intuise, aa cum un cine amuin vnatul, c Maria era o anomalie a
lumii care nu datora nimic lui Dumnezeu, iar aceast parte secret
care la un om al Bisericii nu este exprimat dect n paginile despre
decoctul curativ al pelinului sau aplicarea unguentului de urzici
mirosise o legtur ntre apariia nou-nscutei n zpad i
uimitoarea tihn care nvluia inutul. S-a uitat la fetia ce prea c
moie, dar a simit c n sinea ei st de veghe i i-a dat seama
imediat c ea auzea i vedea tot ce o nconjura i c neatenia ei
aparent venea dintr-o stare pe care o mai experimentezi i n
transa rugciunii, cnd sufletul se detaeaz de corp, dar
nregistreaz lumea cu o acuitate nzecit.
A tras adnc aer n piept.
Exist un mister pe care trebuie s-l lmurim, a zis el, ridicnd
phruul cu rachiu pe care o mn serviabil l aezase alturi de
resturile perei cu miere. Micua este binecuvntat i noi vom
deslui n ce fel.
i, dup ce a luat hotrrea de a nu-i mustra pe bieii oameni
care i doreau s vad dihnii fantastice rspndind neguri pn la
Marele Morvan, a luat-o i pe cea de a sta de vorb cu Maria cu
prima ocazie. Vorbele lui au avut exact efectul scontat: toat lumea a
fost destul de mulumit c misterul a fost recunoscut de autoritatea
spiritual, care, dei se lsa tratat de toi cu pateu din cpn de
porc, se situa totui deasupra turmei sale, i destul de mulumit de
sentimentul de siguran c vor afla, i nc de la bunul Dumnezeu
nsui, ce se petrecea acolo. Prin urmare, cu toii au rsuflat uurai
c printele fcuse n sfrit acea constatare i erau destul de
mulumii cu concluzia pe care o trsese; dar nimeni nu a fost
mulumit pe deplin, iar primul dintre ei era chiar printele: se lua o
pauz convenabil n elucidarea enigmelor i se putea chibzui n
tihn la ce e de fcut, dar fiecare tia c ntr-o zi va trebui s intre
ntr-o hor n care l ateapt multe surprize i mult zbucium.
Adevratei credine, se tie, i pas prea puin de sfintele lcauri, ea
se bizuie pe complicitatea misterelor i topete n mbriarea ei
candid tentaiile prea sectare.
 Gustavo
VOCEA UNUI MORT

La nceputul lui septembrie, cu dou luni nainte de

evenimentele de la ferma franujilor, Clara sosea la Roma, nsoit de
Pietro.

Frumuseea privelitilor nu-i putea alina durerea pricinuit de

prsirea munilor ei dragi. De cnd se tia suferise ntotdeauna
cnd trebuia s se ntoarc acas la parohie; de fiecare dat, avea
grij s treac prin grdini nainte de a mpinge ua buctriei; pe
ct i era de necesar ca aerul acel spaiu plantat cu pomi frumoi,
care o ajuta s se acomodeze, pe att se temea de zidurile oraului
mai mult dect de orice alt grozvie din visele ei. De altfel, era
limpede c pn atunci nicio fiin omeneasc nu i nfiorase sufletul
cum o fcuse muntele, astfel c zpezile i furtunile triau nluntrul
unei inimi nc deschise deopotriv fericirii i necazurilor destinului.
Or, pe msur ce nainta n interiorul oraului, aceast inim
sngera. Nu descoperea doar un trm care capitulase sub
acoperirea pietrelor, ci i ce li se fcuse acestor pietre, care cndva
se nlau spre cer sub forma unor stnci drepte i netede, i care
ncetaser s mai respire sub agresiunea ce le mutilase pe vecie.
Astfel, n nserarea care se lsa, mbiind pe strzi o mulime vesel,
ncntat de revenirea brizei rcoroase de munte, Clara nu vedea
dect o grmad de pietre moarte i un cimitir n care oamenii se
ngropau de bunvoie.

Trsura nainta spre vrful unei coline unde ntlneai puin

lume i unde se putea respira mai n voie. Pe tot drumul, Pietro
veghease ca ei s-i fie bine, dar altminteri nu cutase s intre n
vorb i ea tcuse cum o fcea n fiecare zi, cu sufletul invadat de
piscuri, de portative i de note. S-au oprit n sfrit n faa unei
cldiri mari, cu zidurile brune foarte nalte, avnd n spate nite pini
zveli care neau din aleile unei curi interioare i se nlau spre
cer ca jeturile unor fntni arteziene ncremenite. De pe coama
zidurilor, caprifoiul se revrsa n cascade parfumate spre pavajul
strzii, iar ferestrele i etalau n amurg perdelele ca nite lungi
voalete transparente. Au fost poftii ntr-un vestibul imens, unde
Pietro a prsit-o, iar ea a fost condus prin nite camere uriae,
ncrcate de tablouri i de sculpturi, pe care le privea cu o uimire ce
tindea s se transforme n speran, pe msur ce nelegea c aceste
lucruri stranii ar putea s o consoleze de doliul dup munii ei. Apoi
s-a deschis o u spre o ncpere alb i goal, avnd doar un tablou
pe perete. A fost lsat singur, dup ce i s-a spus c n curnd va
veni cineva s-i pregteasc baia i s-i aduc cina, c toi se vor
culca devreme dup drumul obositor i c va fi trezit devreme
pentru a fi condus la Maestro. S-a apropiat de tablou cu o team
plin de respect Te cunosc, dar nu tiu de unde. Un lung rstimp a
trecut. Apoi ceva s-a schimbat n aerul camerei i pe Clara a apucat-o
o ameeal uoar de care preau vinovate straturile picturii, pe
care nu o mai vedea n cele dou dimensiuni ale tabloului, ci ntr-o
profunzime nou care i deschidea intrarea spre locuri de vis. Nu
mai tia dac dormea sau era treaz, dei timpul trecea n acelai
ritm, ca nite nori zburnd foarte sus pe un cer de tu i de argint. De
bun seam c a adormit, pentru c scena s-a schimbat i a zrit o
femeie ce rdea n decorul crepuscular al unei grdini de var. Nu
putea s-i deslueasc faa, dar era tnr, cu siguran, i foarte
vesel apoi a disprut i Clara nu a mai vzut dect reflexele
tuului mictor nainte de a cdea ntr-un somn fr vise.

Mergem s-l vedem pe Maestro, i-a spus Pietro a doua zi. E un

om dificil, dar tu vei cnta i asta va fi de ajuns.
Sala de repetiii a lui Maestro Gustavo Acciavatti se afla la
ultimul etaj al unui frumos imobil cu ferestre mari, prin care ziua se
revrsa transformnd parchetul ntr-un lac de lumin lichid.
Brbatul aezat n faa claviaturii pianului prea n acelai timp
foarte tnr i foarte btrn, iar Clara, ntlnindu-i privirea, s-a
gndit la un copac la care mergea cnd se simea trist. Rdcinile
lui se nfigeau adnc n pmnt, dar crengile i erau viguroase ca
nite mldie tinere, i avea o atenie ncordat, care radia i
supraveghea tot ce se petrecea n jur i cu care o asculta fr ca ea
s-i vorbeasc. Fata ar fi putut s descrie forma fiecrei pietre din
drumurile sale i s deseneze din memorie toate ramurile copacilor
si, dar chipurile oamenilor se perindau pe lng ea ca n vis, nainte
de a se topi repede ntr-o confuzie general. Or, acest brbat care o
privea tcut era pentru ea la fel de prezent i de viu cum erau copacii
ei i i vedea alunia de pe piele i sclipirile ochilor lui att de
strlucitori, nct aproape c o rneau. A rmas n picioare lng el.
Te cunosc, dar nu tiu de unde. Revelaia c el tia cine este a sfiat
spaiul, apoi a disprut imediat. Deodat, a remarcat ntr-un col al
camerei o form chircit pe un scaun. O micare i-a atras privirea i i
s-a prut c distinge un brbat scund i, pe ct i putea da seama,
burduhnos. Avea prul rocat i sforia cu capul czut pe un umr.
ns, cum nimeni nu-i ddea atenie, l-a ignorat i ea.

Apoi Maestro a vorbit.

Cine te-a nvat muzica? a ntrebat el.
Alessandro, a rspuns ea.
El spune c ai nvat singur. Dar nimeni nu nva ntr-o
singur zi. i-a dat preotul lecii?
Ea a scuturat din cap.
Altcineva din sat?
Eu nu mint, a zis ea.
Oamenii mari mint, a rspuns el, iar copiii i cred.
Atunci i dumneata ai putea mini, a spus ea.
tii cine sunt eu?
Maestro.
Ce vrei s cni?
Nu tiu.
I-a fcut semn s ia loc, i-a potrivit taburetul, s-a aezat lng ea
i a deschis partitura de pe stativ.
Hai, cnt, i-a zis el, cnt acum. O s-i ntorc eu paginile.

Privirea Clarei a msurat cu iueal i concentrare cele dou

pagini deschise ale partiturii o btaie a pleoapelor, dou, trei iar
pe faa lui Maestro s-a aternut o expresie imposibil de descris. Apoi,
ea a nceput s cnte. A cntat att de ncet, att de trist, att de
precis, a cntat cu o att de infinit lentoare, cu o att de nespus
dulcea i cu o asemenea perfeciune, nct au rmas fr grai. i
terminase de mult piesa i ei nc erau amuii. Nu cunoteau niciun
adult care s tie s cnte astfel acel preludiu, pentru c acest copil
cnta cu o tristee i o durere de copil, dar cu o ncetineal i o
perfeciune de om mare, ct vreme niciun adult nu mai tie cum s
ating vraja tinereii i a btrneii la un loc. Dup o lung tcere,
Maestro i-a cerut s-l lase la pian i a cntat prima parte a unei
sonate. Spre final, a strecurat o modificare infim. Ea fixa un punct
undeva n spaiu, fr s vad nimic. I-a cerut s repete ce a auzit. Ea
a repetat. El s-a dus s caute partitura. Ea a urmrit ceea ce era scris,
fr nicio modificare, dar cnd a trebuit s atace msura cu pricina a
ridicat capul i l-a privit. Apoi au fost aduse o sumedenie de alte
partituri pe care i le-au aezat n fa. Ea le-a deschis unele dup
altele, o btaie a pleoapelor, dou, trei i la fiecare btaie cu toii
mureau i renteau ntr-o beie de fulgi de zpad scpai dintr-un
vis minunat. n fine, totul a prut c ncremenete ntr-o imens
linite vibrant. O singur tresrire de pleoape i Clara a fixat
paginile unei partituri sngerii i uzate, tremurnd att de tare, nct
cu toii au fost cutremurai de un frison ce a cscat n ei prpstii. Ea
a mers la pianul mare i a cntat sonata rus care o rpise din
vrtejul piscurilor; i ei au tiut c aa trebuie oamenii s triasc i
s iubeasc, cu aceast furie i cu aceast pace, cu aceast mreie i
cu aceast patim, ntr-o lume vrstat de culorile pmntului i ale
furtunii, ntr-o lume care se lumineaz n zori i se ntunec la vijelie.
A trecut o clip. Te cunosc, dar nu tiu de unde.
 O btaie discret s-a auzit n u.
Da? a zis Maestro.
Guvernatorul Santangelo, i s-a rspuns.

Clara a rmas singur n camer, n compania scundacului gras

cu prul rocat, care nu se micase deloc i nici nu ddea semne de
trezire. I-au adus apoi ceai i nite fructe necunoscute acoperite cu o
catifea portocalie i i s-au dat partituri noi, spunndu-i-se c
Maestro insistase s nu cnte dect una singur. Prima i-a dat
senzaia unei profanri i a nchis-o imediat, dezgustat de notele
care semnau cu revrsrile sforitoare ale orgii la slujba de
nmormntare. Nicio alta nu i-a mai fcut o asemenea impresie
funebr, dar a deschis multe, fr a mai gsi ce o tulburase n sonata
rus i, la Santo Stefano, n ultima bucat pe care Sandro i-o aezase
dinainte n biseric. n sfrit, a ajuns la o crticic pe a crei prim
pagin se artau nite arabescuri nemaivzute. Urmreai liniile
curbe cum par s-i ia zborul ca nite fulgi i care aveau aceeai
finee ca pielia catifelat a fructelor minunate pe care le primise. Mai
devreme, cnd cntase sonata rus, impresia fusese cea a unor
copaci mndri, cu frunze de argint, rsrii pe nite mari ntinderi
sterpe, strbtute de ruri, iar la sfrit avusese viziunea unei pale
de vnt ntr-un lan de gru, ale crui tije se ncovoiau sub vijelie,
pentru a se nla apoi cu un muget de fiar. Dar aceast muzic
nou strecura n perindarea imaginilor o blndee mngietoare ca
aceea din povestirile lui Alessandro, iar ea simea c e nevoie de
rdcini adnci pentru ca o asemenea gingie s fie posibil i se
ntreba dac va ajunge cndva s cunoasc locurile ncnttoare
unde acea delicatee se nscuse. Cel puin, tia acum c existau ri
unde frumuseea se nate senin, pe cnd ea nu cunoscuse dect
asprimea i mreia, iar asta i-a plcut, n timp ce descoperea gustul
fructului netiut prin ntlnirea cu o muzic ce povestea despre
pmnt. Cnd a ncheiat bucata, a rmas visnd la continente strine
i a zmbit n singurtatea amiezii.
 Petrecuse o or n aceast reverie luminoas, cnd din ncperea
alturat s-au auzit sunete nbuite. Apoi a fost o agitaie n
mijlocul creia a recunoscut vocea lui Maestro, care l conducea pe
vizitator, apoi a auzit o voce strin i, cu toate c vorbele nu se
puteau deslui, s-a ridicat n picioare, cci era glasul unui mort
sunnd ca un dangt funebru i amenintor, i a ngheat simind
cum este urmrit de o umbr vestind teroare i haos. Vocea aceea
era de dou ori nfricotoare, pentru c era frumoas i pentru c
izvora dintr-o energie strveche, acum pervertit. Te cunosc, dar nu
tiu de unde.

Trebuie s recunosc c nu eti lipsit de ndemnare, s-a auzit

o voce n spatele ei.
Rocovanul se trezise, cu oarece greutate, dup cte se vedea,
cci se cltina apropiindu-se i i petrecea mna prin pr cu un gest
nesigur. Avea figura rotund, o brbie dubl, care i ddea un aer
copilros, i ochi vii i strlucitori, care acum se uitau un pic saiu.
M numesc Petrus, a spus el, nclinndu-se naintea ei i
prvlindu-se n acelai timp pe jos.
L-a privit stupefiat, n timp ce se ridica greu i i repeta grbit
reverena.
Maestro nu este un tip comod, ns acest neam este blestemat,
a zis el dup ce s-a ndreptat.
A neles c vorbete despre vocea mortului.
l cunoti pe Guvernator? a ntrebat ea.
Toat lumea l cunoate pe Guvernator, a rspuns el perplex.
Regret c sunt att de puin prezentabil, a surs apoi. Noi,
tia, nu prea ne mpcm cu butura, e o chestie de constituie. Dar
muscatul de la cin a fost divin.
Cine eti? a ntrebat ea.
Ah, adevrat, a fcut el, nc nu ne-am prezentat.
i s-a nclinat a treia oar n faa ei.
Petrus, la serviciile dumitale. Sunt un fel de secretar al lui
Maestro. Dar din aceast diminea sunt mai ales protectorul
dumitale.
Apoi, surznd pocit:
i dau dreptate, mahmureala mea nu este de cel mai bun
augur pentru o prim ntlnire. Dar o s m strduiesc s m fac
plcut, cu att mai mult cu ct chiar cni foarte bine.

Aa s-au scurs primele zile la Roma. Nu a uitat glasul mortului,

dei repetau fr rgaz i fr s se gndeasc la ce este afar.
Acciavatti i spusese s vin dimineaa devreme, cnd sala era goal,
pentru ca nimeni s nu afle despre fetia-minune pe care o luase ca
elev.
Roma iubete montrii, i spusese el, i nu vreau s te
transforme i pe tine ntr-unul.
n fiecare zi, n zori, Petrus venea s o caute n camera ei i o
conducea pe strduele linitite. Se ntorcea apoi la vila Volpe, unde
l regsea la prnz; dup aceea o lsa n sala din grdina interioar,
unde era un pian pentru studiu i unde repeta pn la cin, pe care o
lua n compania lui Pietro. Uneori Maestro venea i seara i studiau
pn nainte de culcare. Clara era surprins de ngduina pe care
Acciavatti i Pietro i-o artau lui Petrus. l salutau cu prietenie i nu
ddeau atenie purtrii lui ciudate. Cu toate astea, nu se putea spune
c ddea dovad de prea mult rafinament; cnd venea s o trezeasc
dimineaa, gfia, cu prul ciufulit i ochii tulburi; ea nu mai credea
c muscatul din prima zi fusese o excepie, cci se poticnea cu
regularitate n covoare i n orele de studiu se tolnea ntr-un fotoliu
i trgea la aghioase, cu un firicel de saliv prelins n colul buzelor;
la rstimpuri, scotea nite mormieli nenelese; cnd se trezea,
prea foarte mirat c se afla acolo. Apoi ncerca s se aranjeze,
trgnd cu convingere de surtuc sau de pantaloni, dar ndeobte fr
vreun efect convingtor, i se resemna, cu nasul n jos. n fine, cnd
i amintea c ea era acolo i voia s-i vorbeasc, avea nevoie de
dou-trei ncercri, cci ceea ce-i ieea la nceput pe gur era total
lipsit de vocale. Totui, l iubea mult, fr s neleag prea bine ce
fcea pe lng ea, ns noua via de pianist i consuma toat
energia, astfel c nu i mai rmnea deloc pentru celelalte aspecte
ale existenei ei la Roma.

Leciile cu Maestro nu semnau cu nimic din ce i nchipuise.

Cea mai mare parte din timp i vorbea. Dac i ddea partituri, nu i
spunea niciodat cum s le interpreteze. ns dup aceea i punea
ntrebri, la care ea tia de fiecare dat ce s rspund, pentru c el
nu se interesa de ce gndise ea, ci de ce vzuse. Ca i cum i-ar fi zis
c sonata rus trezise n ea imagini ale unor cmpii uscate i ale
unor ruri de argint, i vorbise despre stepele din Miaznoapte i
despre imensitatea acelor inuturi cu slcii i gheuri.
ns energia unui asemenea uria este legat de ncetineala lui
i de aceea ai cntat att de lent.
O ntreba i despre satul natal i ea i descria deschiztura
ngust dintre dou acoperiuri cu igle prin care vedea munii,
crora le tia pe dinafar formele i piscurile. ndrgea att de mult
orele petrecute cu el, nct la nceputul lui noiembrie, dup dou luni
de la sosirea la Roma, suferina dup munii ei pierdui nu i se mai
prea insuportabil. Totui, Maestro nu i arta nicio afeciune
special i ea avea sentimentul c ntrebrile lui nu erau menite s o
nvee, ci s o pregteasc pentru ceva anume ce numai el putea
nelege, tot aa cum treptat i crease impresia c el o cunotea de
fapt foarte bine, dei nu se cunoscuser dect n septembrie. ntr-o
zi, pe cnd studiau o partitur teribil de plictisitoare i ea a dat
dovad de umor, accelernd caraghios ritmul interpretrii, el i-a zis
iritat:
Aici te recunosc.
Ea l-a ntrebat cum se numeau fructele din prima zi i i-a
rspuns.
Atunci, mai bine mi-ai da nite piersici.
A privit-o i mai agasat, dar i-a pus n fa o partitur i i-a spus:
Din nefericire pentru el, acest brbat era german, dar se
pricepea la piersici.
Cntnd i rennodnd volutele plcerii, ea se gndise la ce
zrise n spatele iritrii lui Maestro, un avnt adresat cuiva a crui
siluet vag plutise o clip prin ncpere. Dei semnau cu celelalte,
zilele au purtat totui semnul cel nou al mustrrii adresate unei
fantome.

Foarte des venea s o caute la Pietro dup cin. Pianul se afla n

sala mare din grdina interioar i, n timp ce studiau, lsau
ferestrele deschise ca s intre aerul proaspt al serii. Pietro i asculta
fumnd i bnd lichioruri, ns nu vorbea pn nu se termina lecia.
La fel, Petrus moia sau sforia pe o canapea mare, pn cnd
pianul tcea i era trezit de linite. Atunci ea i asculta cum discut n
timp ce citea sau cdea pe gnduri, dup care era condus n camera
sa, iar ei rmneau la taifas pn noaptea trziu i, din grdina
adormit, timbrul vocilor lor i legna somnul mult vreme. Astfel,
ntr-o sear de la jumtatea lui noiembrie, cnd lsaser nchise
ferestrele, cci ploua tare, Clara i asculta vorbind, n timp ce
frunzrea partiturile aduse pentru studiu. L-a auzit pe Acciavatti
spunnd: dar vor a o cnta n tempoul potrivit n cele din urm, dup
care a deschis o partitur veche i terfelogit.

Erau dou rnduri scrise cu cerneal neagr pe marginea

primelor portative.

la lepre e il cinghiale vegliano su di voi

quando camminate sotto gli alberi
vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite8

A urmat un moment golit cu totul de senzaii i Clara a vzut

bula de tcere cum se propag cu viteza undelor nainte de a
exploda ntr-o apoteoz mut. A recitit poemul i de data asta n-a
mai fost nicio explozie, dar ceva se schimbase, ca i cum spaiul s-ar
fi dedublat i, dincolo de o frontier invizibil, ar fi existat o ar
unde i dorea s mearg. Dei bnuia c partitura nu are niciun rol
n aceast vraj, s-a dus totui la pian i a cntat piesa, care nu a
fcut dect s aduc n aer un parfum de ape repezi i de pmnt
reavn i un mister sub forma unor poteci umbroase i a unor emoii
ascunse.

Cnd i-a ridicat ochii, dup ultima not, a vzut naintea ei un

brbat pe care nu l-a recunoscut.
Unde ai gsit partitura asta? a ntrebat-o Maestro
A artat spre colecia pe care i-o aduseser mai devreme din
dispoziia lui.
De ce ai cntat-o?
Am citit poemul, a spus ea.
A ocolit pianul i a venit s priveasc pe deasupra umrului ei.
I-a simit suflul respiraiei i valurile emoiilor amestecate.
Vzndu-l n lumina brusc pe care aceast surpriz o aruncase
asupra scenei sentimentelor ei, au frapat-o imaginile care se
perindau n transparena siluetei lui nalte mai nti o herghelie de
cai slbatici, al cror tropot l-a auzit mult vreme dup ce se
ndeprtaser, apoi, n umbrele unui crng cu crri aurite de razele
soarelui, o piatr mare aezat pe muchi, ale crei coluri, scobituri
i fisuri nobile fuseser tiate de lucrarea nfrit a puhoaielor i a
secolelor, iar ea tia c aceast piatr splendid i vie era Maestro
nsui, cci brbatul i roca, printr-o inexplicabil alchimie, se
suprapuneau perfect. n sfrit, imaginile au disprut i ea s-a trezit
din nou n faa brbatului din carne i snge care o privea sever.
tii tu ce este rzboiul? a ntrebat el. Da, sigur c tii... Vai, un
rzboi se apropie, un rzboi mai lung i mai teribil dect toate cele
de pn acum, dorit de oameni mai puternici i mai ngrozitori dect
n trecut.
Guvernatorul, a zis Clara.
Guvernatorul, a zis el, i alii.
Este diavolul? a ntrebat ea.
ntr-un fel, da, a rspuns el, poi s spui c este diavolul, ns
numele nu este cel mai important.
 Crescut la parohia unui sat de munte, orfana auzise
vorbindu-se despre diavol i nu era nimeni n toi Apeninii care s
nu tie despre btliile mpotriva lui i s nu-i fac semnul crucii,
pomenindu-i pe cei pierii n ele. ns, dincolo de aceste poveti ale
copilriei, Clara credea c nelege de unde venea dorina de rzboi a
diavolului. S trieti n cavourile aliniate unele lng altele i se
prea prea ndeajuns s explice manevrele vocii de mort i se
ntreba dac piatra vie care era Maestro gndea la fel ca ea.
Rzboaiele se poart pe cmpul de btaie, dar se decid n
cancelariile guvernatorilor, care sunt experi n manipularea
ficiunilor. Totui, mai sunt i alte lucruri, i alte ficiuni... Vreau
s-mi vorbeti despre ce vezi i auzi, despre poemele pe care le
citeti i despre visele pe care le ai.
Chiar dac nu tiu pentru ce? a ntrebat ea.
Trebuie s ai ncredere n muzic i n poezie, a rspuns el.
Cine a scris poemul? a ntrebat ea din nou.
Un membru al alianei noastre. Pot doar s-i spun c i este
dedicat, a adugat dup un lung moment de tcere. Dar nu m
gndeam c o s-l poi citi att de repede.
n clipa aceea a vzut c Pietro cuta poemul sub partitur i, din
felul n care i-a privit, a neles c nu l mai gsea.
Atunci Gustavo Acciavatti, n faa ei, i-a zmbit.

Curnd Petrus a condus-o n camera la care fuseser nchise

ferestrele, cci iroaiele de ploaie i continuau ncpnate
concertul.
Nu sunt lsat s-mi fac treaba, i-a spus el nainte s se retrag.
Treaba ta? a ntrebat ea.
Treaba mea, a zis Petrus. Toi sunt att de serioi i de reci. Eu
sunt aici pentru c sunt sentimental i vorbre. Pe tine te pun s
cni toat ziua, iar seara te pocnesc cu rzboaie i aliane.
i-a scrpinat scfrlia cu graie.
Sunt cam beivan i poate c nu sunt prea iste. Dar eu mcar
tiu s spun o poveste.
 A plecat i ea a adormit sau aa a crezut, pn ce, cu o claritate
care sfida pereii i obloanele nchise, l-a auzit pe Pietro cum zice din
partea cealalt a grdinii interioare:
Micua are dreptate. Este diavolul.
Dar pe diavolul nsui cine l-a pclit?9 i-a rspuns vocea lui
Maestro.
Apoi a adormit de-a binelea.

A fost o noapte stranie, cu un somn bizar. Visele aveau o

intensitate ieit din comun, care le transforma mai degrab n
viziuni dect n himere ale nopii. Putea s parcurg cu ochii
peisajele aa cum mbriezi cu vederea un inut care se afl aievea
naintea ta, i s-a trezit explornd drumurile unui cmp necunoscut
ca i cum ar fi strbtut crrile de-acas. Dei nu se vedea niciun
munte, era pe acele meleaguri un farmec intens i ea simea fora
pmnturilor bogate i se bucura de diversitatea copacilor. Chiar
dac nu erau la fel de ncnttori ca piersicile cele frumoase, aveau
un fel de suplee pe care nu o ntlneti la munte i n final asta
ddea un fel de echilibru care a tulburat-o pe Clara, o vigoare fr
asprime, o severitate care zmbea n sinea ei, astfel c n dou luni a
putut vedea ntreaga varietate a geografiei, ogoarele frumoase,
piersicile nvelite n pielia de catifea ca ntr-o plcere, cu totul
invers dect munii ei slbatici i mndri. Mai mult, admirnd
ordinea perfect a mprejmuirilor, a devenit contient de o vraj
invizibil i intens care depea opulena obinuit a unei regiuni i
transforma peisajul cu arbori vnjoi i crri umbroase ntr-o risip
de frunzi i de iubire. A mai vzut i un sat aezat la jumtatea
nlimii unei coline, cu o biseric i cu case ale cror ziduri groase
vorbeau despre asprimea iernilor de acolo. Totui, se simea c
primvara ncepea un sezon frumos, care inea pn la ngheul de
toamn, i, poate c nefiind muni, poate c datorit puzderiei de
copaci, tiai c vine sigur un ceas cnd poi s te odihneti de trud.
n sfrit, observa i umbre fugitive, fr siluete, fr figuri, care
treceau indiferente, iar ea ar fi vrut s le ntrebe ce sat era acela i ce
roade se coceau n livezile lui.

A fost ca o sgeat. Nu tia nici de unde apruse, nici unde se

dusese, dar o vzuse fugind dinaintea ei i disprnd la cotitura
drumului. Orict de fulgertoare fusese apariia, fiecare trstur a
sa se ntiprise n ea cu o precizie dureroas, care o fcea s revad
chipul cu ochii negri i cu linii subiri i delicate, desenate pe o piele
aurie, pe care gura aeza o pat de snge. I-a cutat urma i a
descoperit fetia la o lizier i un mare cal sur apropiindu-se de ea.
ntreaga panoram s-a luminat i peste cmpul ngheat s-a
suprapus un peisaj cu muni i ceuri. Nu se amestecau, dar se
nlnuiau ca nite nori: a vzut peisaje care se rsuceau i climate
care se contopeau, i s-a fcut frumos, i a nins, i o furtun a
izbucnit din senin. Atunci o tornad s-a abtut asupra ntregii scene.
ntr-o viziune luminat de fulgere care condensau aciunile i
timpul, Clara a zrit ncolcirile uriae ale furtunii, vrtejurile rele i
sgeile negre nind cu furie spre cer, n timp ce o btrnic agita
un toiag pe deasupra capului cu prul zburlit. n clipa trecerii de la
vis la trezie, a vzut o alt scen, n care o feti i lua cina n
compania a ase oameni mari ce o nconjurau ntr-un halou de
lumin i tihn, n care pentru prima oar n viaa ei vedea cum
arat dragostea ntruchipat. Apoi totul a disprut i Clara a rmas
treaz n linitea camerei ntunecate. De diminea i-a povestit lui
Maestro ce vzuse n vis. La sfrit a adugat prenumele micii
strine, aa cum i se artase printr-o strluminare a minii.
Gustavo Acciavatti i-a zmbit a doua oar.
ns de data asta zmbetul lui era trist.
Toate rzboaiele i au trdtorii lor. De ieri, Maria nu mai
este n siguran.
 Vila Acciavatti
CONSILIU ELFIC RESTRNS

Cine este trdtorul? a ntrebat Maestro.

Nu tiu, a zis eful Consiliului. Nu mai suntem siguri de
jumtate din club. Poate s fie oricare dintre cei zece. Nu am simit
c am fost urmrit, iar urmele au fost terse rapid.
Nu am vzut s fi fost urmrit. Exist o alt punte i un alt
pavilion. Trebuie s ntrim protecia Mariei.
Nu, a zis Maestro, este nevoie ca puterile ei s creasc i Clara
s ntreasc legtura cu ea.
Habar n-avem ce trebuie s facem, a spus eful Consiliului, i
totui le transformm pe fiicele noastre n soldai.
Nici nu le lsai s se joace cu ppuile, nici nu le ajutai cine
tie ce. Asta, ca s m exprim cu blndee, a zis Petrus.
Ai scris poemul imediat dup moartea Teresei, i-a zis Maestro
Paznicului Pavilionului, i ea l-a descoperit astzi. l voi trimite
Mariei.
Un poem aici, o partitur colo. Ce risip de explicaii! a fcut
Petrus. Cum pot ele s neleag cine este iepurele i cine este
mistreul?
Maria m-a vzut cnd a mplinit zece ani, a spus Paznicul
Pavilionului, mistreul i va vorbi. i apoi, oamenii tia simt tari ca
diamantele. Ne depesc toate ateptrile.
i de oamenii Clarei ce prere avei? a ntrebat Petrus. Nu tu
prieteni, nu tu familie, nu tu mam. Un profesor irascibil i enigmatic
i munc pn peste cap. ns Clara este artista echipei voastre de
mici rzboinice. Trebuie s avem grij de inima ei i de sensibilitatea
ei i asta nu se poate dac o antrenm ca pe un rcan.
E nevoie de o femeie n viaa Clarei, a spus eful Consiliului.
Cnd Pietro va fi mulumit de condiiile securitii sale, ele se
vor ntlni, a vorbit Maestro.
 Dup o clip de tcere, a adugat ctre Paznicul Pavilionului:
Ai ascultat-o cntnd... da, tiu, este fata ta i ai auzit-o
naintea mea... ct sfiere... i ce minunie...
 Maria
IEPURELE I MISTREUL

Dup emoiile ntmplrii cu calul sur i cu furtuna uciga, viaa

la ferm i reluase cursul ei rnesc, cu vntori, brnzeturi srate
i drumeii prin pdure. Acum, c vremurile bune fuseser
proclamate oficial de gospodari i de paroh, puteau s se aeze mai
linitii la fereastr, cu obrazul n palme, s se bucure de zpada fin,
care n iarna aceea acoperise pmnturile taman n ziua cnd se
gndeau c era vremea s faci focul n sobe, s savureze dimineile
delicioase ca nite cozonaci calzi, cnd zorile marmorau cu roz cerul
mai transparent dect iubirea, s dea la sare i s bage la garni
buci falnice de vnat care prea c nu te mai termin i, cu toate
astea, nu rareori li se ntmpla s clatine din cap sau s schimbe cte
o privire, dup care se ntorceau la treaba lor, fr s comenteze mai
mult.
ntr-o sear, tatl a avut o remarc despre vntoare care a
fcut-o pe Maria s ridice sprncenele. Aveau la cin slnin i sfecl
coapt n spuz, stropit cu o lingur de smntn amestecat cu
sare grunjoas.
Vnatul este mai bogat, dar vntoarea este mai dreapt, a
spus el.
Maria a zmbit i i-a bgat napoi nasul n aburii sfeclei. Tatl
era un om al pmntului, aspru i taciturn, care clca greu i nu se
grbea niciodat. Cnd tia lemne, o fcea ns cu o iueal care lsa
n urm pe oricare altul din sat, i, cum regularitatea mpletit cu
struina erau nc mai remarcabile dect iueala, toate vduvele din
mprejurimi l cutau s le umple sobele, trebuoar pentru care
tatl cerea nimica toat, dei ele i-ar fi dat bucuroase i de cinci ori
pe-att. Pstra aceeai caden pentru toate ndeletnicirile, inclusiv
pentru cele din intimitate. Nu se vita n faa necazurilor i a
doliului, care fuseser totui ngrozitoare, cci el i nevast-sa i
pierduser de mititei pe cei doi biei ai lor. Dup atta vreme,
durerea nc nu se vindecase. Din fericire, mai existau i bucurii, iar
Maria era binecuvntarea lui de om matur i, dei nu o arta
niciodat prin gesturi drgstoase, i repartiza iubirea egal: aa
cum i grebla grdina i muncea fr grab i rgaz, la fel se bucura
de prezena Mariei ca de un dar care i lumina uniform zilele. La fel,
cnd discuta, era atent ca vorbele lui s nu rup echilibrul emoiilor,
ci s le mbrieze cu grij contururile. Toate astea le tia Maria i
de aceea nu a rspuns dect cu un surs la remarca tatlui, care a
trecut pe deasupra mesei ca un stol de sturzi tineri.
Dar avea dreptate: vntoarea devenise mai dreapt. Cei care ar
fi putut gndi c belugul vnatului va aduce bucuria de a ucide
dup bunul plac s-au vzut contrazii n mod ciudat. n faa acestei
abundene care le umpluse pdurea i care le oferea capturi mai
frumoase dect avuseser parte prinii i bunicii lor, brbaii
satului artaser o reinere care i fcea s-i aleag cu grij intele.
n ultimele ierni strpiser cteva cete de mistrei care le dezgropau
cartofii, umpluser beciurile cu carne la saramur i se osptaser
pe sturate, dar nu peste msura cerut de trupurile istovite de
munc. Mai mult, aveau sentimentul c trimit gonacii mai curnd ca
emisari dect ca s hituiasc vnatul, care venea s se aeze n
poziiile potrivite cu o neobinuit docilitate, ceea ce transforma
vntoarea ntr-un fel de art a diplomaiei. O, desigur, brbaii nu
mergeau la zgornit prin tufiuri fluturnd steagul alb i rugndu-i
politicos pe iepuri s se aeze n btaia putii, ns totui: i strneau
cu respect i nu mpucau mai muli dect era nevoie. La drept
vorbind, remarca tatlui fusese provocat de faptul c n chiar
dimineaa aceea fuseser nevoii s alunge de pe pmnturile
comunei nite vntori din cantonul vecin, care, suferind de lipsa
vnatului, dduser o rait la braconat pe dealurile noastre. Unde
gsiser belug de iepuri i de fazani, ba chiar i civa cpriori pe
care i masacraser ca nite slbatici, rznd gros. Scrbii, stenii
notri i-au gonit cu salve de alice i de plumbi. Cel mai interesant
este c, de data asta, jocul nu le gdilase orgoliul viril ca de obicei,
pentru c brbaii notri avuseser sentimentul unei profanri pe
care unul dintre ei (alde Marcelot, ca de obicei) l-a rezumat perfect,
cnd s-au ntors la ferme, dup ce i alungaser pe nemernici: mama
lor de pgni, n-au niciun respect pentru munc. De aici, remarca
tatlui; ns Maria i-a dat seama c din ntmplrile dimineii el
trsese nite concluzii care depeau indignarea.

La urma urmei, Maria nu suferea de lipsa dovezilor de dragoste,

n privina asta femeile din partea locului se dovedeau la fel de
darnice ca i cu rugciunile sau cnile de lapte cu care nu osteneau
s o ntremeze pe aceast micu prea slbu (dar att de
frumoas), care nu i amintea s se fi ntors vreodat acas i s nu
fi fost primit cu pateu. Maria se ddea n vnt mai ales dup
brnzeturile vacilor noastre i, spre marea disperare a lui Jeannette,
cea mai bun buctreas pe o raz de ase cantoane, nu-i plceau
ostropelul, tocniele i, n general, mncrurile amestecate. Venea
la cuptor i i lua poria pentru cin sub forma produselor separate:
ronia un morcov sau i frigeau o bucic de carne, pe care o
mnca goal, doar cu un pic de sare i un praf de cimbru. Singura
excepie pe care o fcea de la acest regim se datora minunilor lui
Eugnie, regina dulceurilor i a infuziilor de flori. Dar cine ar fi
putut rezista la capodoperele ei? Dulceaa ei de gutui se servea la
ceremoniile primei comuniuni i chiar la cununii; pn la cel mai de
pe urm decoct al ei, toate preau mbibate cu magie; altfel, nu se
puteau explica suspinele de plcere de la sfritul meselor.
Altminteri, Eugnie era expert mai ales n tainele plantelor
medicinale, iar preotul o consulta adeseori i i arta mult respect,
cci avea cunotin de un numr impresionant de ierburi de leac i
de ntrebuinrile lor tmduitoare, ale cror origini se pierdeau n
negura timpului. Totui, manifesta o preferin mai ales pentru cele
ce se gseau din abunden pe meleagurile noastre i care i
dovediser cu prisosin folosul; dintre ele, se oprise la o triad
suprem, care prea, cel puin la ferm, c i demonstrase virtuile:
cimbriorul, usturoiul i mceul (cruia i se mai spunea i ghimpele
nobil sau para psrii, denumiri pe care printele le verificase i
care ntr-adevr erau cele mai populare pentru a desemna arbustul).
Maria iubea cu pasiune mceul, ii iubea scoara gri argintie, care nu
devine brun i aspr dect odat cu anii, i florile uoare, albe, doar
cu o foarte delicat nuan de roz, i i plcea s mearg cu Eugnie
s le culeag n primele zile de mai, cu mare grij s nu le strice, i le
punea apoi s se usuce n rcoarea unui celar mpodobit ca o
mireas. Iubea, n fine, infuziile pe care le pregteau n fiecare sear
cu o linguri de flori puse peste o can cu ap clocotit. Eugnie
bga mna n foc c asta ntrea sufletul i inima (ceea ce a fost
dovedit de farmacopeea modern) i ntinerea trupul (ceea ce nc
nu a fost dovedit n cri). Pe scurt, chiar dac nu avea nici aceeai
vrst, nici acelai ochi ca Angle, Eugnie era totui o mmi de
toat isprava, pe care te puteai bizui. Iar dac Angle bnuise foarte
repede c Maria era croit dintr-o stof vrjit, i Eugnie ncepuse
s simt acelai lucru, din ce n ce mai puternic, dup evenimentele
din pdure. ntr-o diminea devreme, cnd a cobort n buctrie
dup rugciune, s-a oprit brusc n faa mesei mari din lemn unde se
mnca. n ncpere era linite. Celelalte btrne ddeau de mncare
la gini sau mulgeau vacile, tatl plecase cu treburi n livad, iar
Maria nc dormea sub ptura groas i roie. Eugnie a stat singur
n faa mesei pe care nu erau dect o ulcic din pmnt ars, un pahar
de ap pentru cine ar nseta peste noapte i trei cei de usturoi
pentru cin. A fcut un efort s se concentreze, dar asta nu a produs
nimic n plus n afar de viziunea din faa ei, de care ncerca s se
detaeze, apoi a renunat i s-a strduit s uite ceea ce privea.

Revede acum masa aa cum era n ajun, cnd ea a fost ultima

care a prsit ncperea, dup ce a suflat n lamp; savureaz linitea
camerei calde nc, unde o familie fericit luase mai devreme cina;
zbovete cu privirea asupra cotloanelor ntunecate pe care lumina
slab abia le garnisete cu cteva perle lucitoare; iar privirea i se
ntoarce spre masa pe care nu mai sunt dect un pahar de ap lng
o ulcic i trei cei de usturoi uitai. Atunci nelege c Maria, care
trece uneori prin buctrie n timp ce restul lumii doarme, a venit
azi-noapte i a mutat ceii din loc doar civa centimetri i
paharul de ap mai curnd cu civa milimetri iar aceast
deplasare infim a cinci elemente banale a schimbat cu totul spaiul
i dintr-o mas de buctrie a izvodit un tablou viu. Eugnie tie c
nu-i poate gsi prea bine cuvintele, pentru c este o biat femeie de
la ar; nu a vzut niciodat o pictur, n afara celor care decoreaz
biserica, i nu cunoate alt frumusee n afara celei a psrii n zbor
i a zorilor de primvar, a crrilor nsorite ale pdurii i ale
rsului copiilor dragi. ns tie cu o siguran nesmintit c ceea ce
Maria a svrit cu cei trei cei de usturoi i cu paharul este o
alctuire pentru ochi care frizeaz dumnezeiescul i bag de seam
c, pe lng aceste schimbri n ordinea lucrurilor, mai este ceva ce
i este desluit de soarele dimineii, i anume o frntur de ieder
aezat chiar lng pahar. Este perfect. Eugnie nu o ti ea multe
cuvinte, dar are talent. Poate s vad, aa cum vede aciunea
plantelor medicinale asupra corpului i efectul gesturilor
vindectoare, echilibrul n care micua a aezat elementele,
splendida tensiune care le face acum s vibreze i succesiunea de
goluri i plinuri pe fundalul ntunericului mtsos pe care este
sculptat un spaiu nnobilat de acel aranjament. Atunci, tot fr
cuvinte, numai prin harul nevinoviei, singur n buctria ei, sub
panglicile care i mpodobesc cei optzeci de ani de ceaiuri de mce,
Eugnie este atins drept n inim de sublimul artei.

n dimineaa aceea, Maria a cobort devreme s-i taie frma

de brnz din cmar. ns, n loc s mearg s-i treac vremea la
copaci, nainte de coal, s-a ntors n buctrie, unde, la postul ei de
lupt, Eugnie nvrtea ntr-un vas de aram un amestec de frunze
de elin, flori de merior i frunze de ment, pregtind o prini
pentru o lehuz suferind de furia laptelui. Maria s-a aezat la masa
mare, pe care ceii de usturoi nu fuseser mutai din loc.
Ai pus i elin? a ntrebat ea.
elin, merior i ment, a rspuns Eugnie.
 elin care se cultiv? a ntrebat Maria.
elin care se cultiv, a rspuns iari Eugnie.
Pe care ai luat-o din grdin?
Pe care am luat-o din grdin.
Care miroase mai puin ru dect cea slbatic?
Care miroase mult mai frumos dect cea slbatic.
Dar care nu e la fel de bun?
Asta depinde, ngeraule, asta depinde de vnt.
Dar meriorul nu este trist?
Chiar aa, este trist.
Nu se ofer atunci cnd vrei s-i mrturiseti tristeea?
Se ofer i pentru a-i mrturisi delicat tristeea.
Este merior din pdurile noastre?
Este merior de pe costia din spatele cutilor iepurilor.
Care nu este la fel de bun cum e cel de pdure?
Asta depinde, drgua mea, asta depinde de vnt.
i menta asta, mtuic?
Menta asta, micua mea?
De unde vine ea?
Vntul a adus-o, ngeraule, ca pe celelalte, a fost adus de
vnt, care a lsat-o acolo unde a vrut bunul Dumnezeu i de unde o
culegem, mulumind pentru toate binecuvntrile Lui.
Mariei i plceau aceste dialoguri, ale cror rspunsuri i erau
infinit mai dragi dect cele cntate de la stran, n biseric, i pe care
le provoca dintr-un motiv ce va fi lmurit de noul eveniment care, n
ziua aceea, a invadat mica lume a fermei cu efluviile sale exotice.
Ctre ceasurile unsprezece, Jeannot a btut la ua buctriei unde se
aflau adunate mtuile, ocupate toate pn peste cap, cci se apropia
sfritul postului Patilor i pregteau marele osp care trebuia s
rsplteasc toate privaiunile consimite. n buctrie mirosea a
usturoi i a vnat, iar masa se arta nencptoare pentru toate
panerele generoase, dintre care cele mai impuntoare erau
pline-ochi cu primii hribi din anul acela, a cror recolt fusese att
de bogat, nct ddea pe dinafar din courilor de rchit, attea ct
s ajung pentru zece ani de tocnie aromate i de conserve
mbietoare.
i-au dat seama imediat c, de vreme ce purta cascheta de
pota i inea cu amndou minile tolba de piele, Jeannot venise cu
treburi de pota. A fost poftit la cldur i, dei cu toate mureau de
curiozitate, i-au aezat dinainte o porie de pateu i un phrel de
vin de ar, cci evenimentul merita toate onorurile, aa cum se face
pe la noi, cu puin carne de porc i o duc de molan. Abia s-a atins
de ele. A dat peste cap o nghiitur politicos, dar se vedea bine c
era preocupat cu totul de sarcina important care i revenea.
Linitea s-a ntins n camera n care se mai auzea doar focul ce
sfria sub oala unde se fierbea iepurele.
Femeile i-au ters minile, i-au mpturit crpele i-au potrivit
scufiile, i-au tras scaunele n tcere i s-au aezat n acelai timp.
Aerul fremta ca laptele ce se pregtete s dea n clocot.
Afar a nceput s plou cu gleata, zu aa, dintr-un nor negru
care se sprsese deodat i vrsa din belug, ct s adape violetele i
animalele pentru toat ziua, iar buctria se umpluse de zgomotele
apei i de uotitul focului, necate n linitea prea grea pentru cele
cinci suflete aezate la mas, dornice s afle ce le pune la cale
destinul.
Pentru c nimeni nu se mai ndoia: chiar destinul i mprumutase
lui Jeannot figura aia solemn, pe care altminteri nu i-o vedeai dect
cnd vorbea despre rzboi, unde fusese curier i unde, asemenea
altora, mirosise praful de puc i ndurase mizeria luptelor. l
priveau cum mai bea o nghiitur de vin, de data asta ca s-i fac
curaj, i au neles c avea nevoie s prind putere nainte de a
ncepe. Aa c ateptau.
Vas'c, a spus n sfrit alde Jeannot, tergndu-se la gur cu
mneca hainei, am o scrisoare de predat.
i-a deschis tolba pentru a scoate plicul pe care l-a aezat n
mijlocul mesei, astfel ca toat lumea s-l poat privi n voie. Mtuile
s-au ridicat i s-au aplecat. Linitea a revenit, la fel de adnc i de
sacrosanct ca ntr-o grot primitiv. n ntunericul furtunii, plicul
alb ntea un firav izvor de lumin, dar btrnele erau interesate
doar de literele cu cerneal neagr, care spuneau doar att:

Maria
Ferma din Vlcea

Lor li se aduga un timbru cum nu mai vzuser.

Este o marc italian, a zis Jeannot rupnd tcerea, pentru c
vedea cum mtuile i chinuiau vederea cu ptrelul misterios.
S-au lsat deodat pe scaune. Afar ploaia se nteise i era mai
ntuneric dect la ora ase. Zgomotul apei amestecat cu mirosul de
iepure care se nbuea n vinul lui transformau interiorul buctriei
ntr-un psalm aromat ce nvluia mica societate aplecat deasupra
plicului din Italia. Un nou moment a trecut, cu acei oameni
ncremenii n circumspecia lor, apoi alde Jeannot i-a dres vocea i
a luat din nou cuvntul, cci i se prea c i se acordase cercetrii un
rgaz cumsecade.
Vasc trebui s-l deschidem? a ntrebat el cu o voce
deopotriv neutr i ncurajatoare.
Mtuile s-au privit pe sub scufiile cu panglici, gndind acelai
lucru, c, adic, unui asemenea eveniment i se cuvine un consiliu al
familiei n pr, i care, prin urmare, nu se putea ine dect atunci
cnd tatl se va fi ntors de la cmp, iar mama de la ora, unde se afla
dus de trei zile la sora ei, a crei mezin suferea de boal de piept
(plecase cu o traist plin cu pomezile lui Eugnie, pentru care
fusese ateptat cu mult nerbdare, spre exasperarea doctorilor
oficiali, care nu izbutiser mare lucru, iar puterile fetei se topeau pe
zi ce trece). Asta nsemna, dup socoteala ce se depna n mintea
tulburat de Italia a srmanelor noastre btrne, peste dou zile i
dou nopi. Cumplit cazn.
Asistnd la frmntrile interioare ale acestor femei ca i cum ar
fi putut s le aud, Jeannot i-a dres iar glasul i, pe un ton pe care de
data asta i-l dorea autoritar i patern, a sugerat:
Poate pentru ca s fie fo urgen.
 Cile potale care ajung din Italia n inutul din vale sunt
misterioase, dar pare foarte probabil c nu se strbat n trei ceasuri
i, odat purces la drum, nu erau ferite de primejdii n acele vremuri
tulburi. Cu att mai mult fr adres i patronim. Deodat, i nu doar
din cauza ploii sau a iepurelui n sos vntoresc, buctria a fost
cuprins de o nelinititoare stare de urgen. Angle s-a uitat la
Eugnie, care s-a uitat la Jeannette, care s-a uitat la Marie i tot aa
i-au ncruciat privirile pn ce brbiile lor au intrat i ele n dans i
au nceput s se balanseze ncet, ritmat, c l-ar fi ncntat pn i pe
cel mai pretenios dirijor de cor bisericesc. Capetele s-au cltinat
nc dou sau trei minute, din ce n ce mai hotrt, nct, dei tare se
simea ispitit de o pauz de pateu, Jeannot a dorit s rup cadena
acelei admirabile hore a brbiilor. n fine, s-a hotrt.
Am putea cel puin s-l deschidem, a spus Angle, asta nu
hotrte nimic.
De fapt, a zis Eugnie.
Doar l deschidem, a adugat Marie.
Jeannette nu a zis nimic, dar gndea la fel.
Angle s-a ridicat, s-a dus s caute n sertarul bufetului cuitul
subire, care cndva deschisese nenumrate scrisori de pe front, a
apucat cu mna stng plicul italian, a introdus cu dreapta vrful
ascuit i a nceput s taie marginea.
Totul a explodat: ua s-a trntit, srind din ni, i silueta
Mariei s-a proiectat n cadru, pe fondul furtunii de afar; iar ploaia
care cdea de o jumtate de or s-a transformat ntr-un potop att
de nverunat nct nu se mai auzea dect rpiala iroaielor n
curte. Se mai vzuser averse diluviene care nghieau pmntul ct
ai zice pete, dar aa ceva...! Acum era alt socoteal, pentru c apa
nu rmnea pe jos, ci, dup ce l izbea cu o putere care fcea s
duruie tot inutul, transformndu-l ntr-o tob colosal, nea
napoi spre cer sub forma unor gheizere nceoate i tuntoare.
Maria a mai rmas o clip n u n mijlocul buimcelii generale i al
vacarmului ngrozitor al apelor. Apoi a nchis-o, a pit spre btrne
i a ntins mna n direcia lui Angle, care, fr s-i dea seama ce
face, i-a dat scrisoarea. Cu o convulsie, lumea s-a aezat din nou n
matca ei, ploaia s-a oprit i, n linitea regsit, sfritul iepurelui
care fierbea n suc propriu i-a fcut s tresar pe toi. Angle s-a
uitat la Maria, care s-a uitat la Angle. Tceau i savurau ca niciodat
incomparabila bucurie de a te gsi n linite ntr-o buctrie care
mirosea a iepure la oal i o priveau pe Maria care avea pe fa o
seriozitate pe care nu i-o mai vzuser pn atunci, simind c n
sufletul ei ceva se schimbase, se metamorfozase ntr-o alctuire
nou.
Deci, micua mea? a izbutit s zic Angle cu o voce tremurat.
Nu mi dau seama prea bine, a murmurat Maria.
i, cum nimeni nu scotea un cuvnt, a adugat:
Am tiut c scrisoarea era pentru mine i am venit.

Ce trebuie s faci cnd pulsul destinului se iuete aa? Minunat

la aceast candoare, aa cum era ea concentrat n acea buctrie de
ferm n care bolborosete tocnia cu vin alb, este c accept ce nu
se poate controla. Vorbele Mariei se suprapuneau perfect peste
credina secular c lumea era mai veche dect oamenii i, prin
urmare, se ncpna s nu se supun tuturor explicaiilor lor. Tot
ceea ce i doreau era ca micuei s-i fie bine i, n timp ce Eugnie
pregtea un ceai de mcee, s-au aezat din nou pe scaunele de pe
care se sculaser brusc n clipa marii dezlnuiri i au ateptat
cuminte ca Maria s deschid ea nsi epistola, care, de data asta,
s-a supus ofensei cuitului. Din plicul desfcut, Maria a scos o foaie
de hrtie mpturit n patru, att de subire, nct cerneala trecuse
prin ea, i pe care fuseser scrise, doar pe o parte, aceste rnduri:
la lepre e il cinghiale vegliano su di voi
quando camminate sotto gli alberi
vostri padri attraversano il ponte per abbracciarvi
quando dormite
Maria nu tia italienete, ns, aa cum i plceau rspunsurile
Eugniei, pentru c ascundeau n ele o frm de lume care o fcea
mai romantic i mai curat, la fel simea suflul rndurilor care
produceau n ureche, doar privindu-le, o vibraie de imn religios.
Pn atunci, cele mai frumoase imnuri fuseser ale violetei i ale
mceului, i, dei se amestecau cu cutile iepurilor i cu elina din
grdina de zarzavaturi, gsea c asta nu le rstlmcea ctui de
puin mesajul dumnezeiesc, ba chiar le ddea o expresie mai intens
dect latina de la biseric. ns aceste cuvinte, pe care nici mcar nu
tia cum s le articuleze, desenau un nou trm de basm i spau n
inima ei un dor fr saiu.

Religia poeziei. Maria o ntlnea n fiecare zi, atunci cnd se suia

n copaci i asculta cntecul frunziului, nelesese de foarte
devreme c alii se micau prin natur ca nite orbi i surzi, pentru
care simfoniile pe care le auzeau i tablourile pe care le mbriau
cu privirea nu erau dect zgomote i peisaje mute. Cnd strbtea
cmpurile i pdurile se simea permanent n legtur cu fluxuri
materiale inefabile, dar perceptibile, care o fceau s cunoasc
micrile i radiaiile lucrurilor, i i plcea s mearg iarna la
stejarii din vlceaua nvecinat, tocmai pentru c cei trei arbori
iubeau i ei iarna i nchipuiau stampe vii, crora ea le vedea i le
simea formele i atingerea, ca i cum ar fi fost gravura materializat
n aer a unui mare maestru. Maria nu dialoga doar cu materia, ci se
ntreinea i cu animalele inutului. Nu a tiut s fac asta de la
nceput. Priceperea de a vedea trecutul n imagini, de a ti aezarea
potrivit a lucrurilor, de a fi prevenit asupra unui eveniment
important, aa cum fuseser venirea scrisorii i iminena unei
primejdii dac nu o deschidea ea nsi, n fine, de a vorbi cu
animalele de pe puni, din vi i din pduri, i se dezvoltase dup
peripeiile din poiana de la rsrit. Dei vzuse dintotdeauna marile
torente energetice ale universului, niciodat asta nu se ntmplase
cu atta claritate, despre care nu tia dac vine de la artarea
mistreului fantastic sau de la ceva ce se schimbase n interiorul ei n
acea noapte. Poate c ocul din momentul n care a aflat taina sosirii
ei n sat fcuse s descopere n interiorul su existena acestor
haruri, sau poate vraja acelei fpturi supranaturale o binecuvntase
cu noi talente i o transformase ntr-o alt Maria, al crei snge
curgea altfel. Ce era sigur, putea s vorbeasc cu animalele cu o
uurin care cretea de la o zi la alta, i la fel ca arborii, asta se
petrecea printr-o captare a vibraiilor i a fluxurilor emannd de la
ei, pe care le citea ca pe nite relevee topografice i pe care le
distorsiona uor pentru a-i auzi i propriile gnduri. E greu de
descris ce nu poi tri singur; probabil c Maria se juca cu undele aa
cum alii ndoaie, ndreapt, apropie, leag i dezleag sforile; astfel,
cu fora gndului apsa asupra curburii liniilor n care era prins
percepia lumii i aceasta crea un acvariu de gnduri mute, care
ngduiau toat paleta de dialoguri posibile.

Dintre toate animalele, cel mai mult i plcea si vorbeasc cu

iepurii. Radiaia lor mrunt se lsa lesne modelat i conversaiile
lor prostue furnizau informaii crora alte animale mai
pretenioase nu le acordau atenie. La iepuri se interesase despre
calul sur dup ziua sgeilor negre i, discutnd cu ei, i venise
bnuiala c o form de protecie o prsise cum i de ce, nu ar fi
putut s spun, ns iepurii spuneau ceva despre un reflux al
anotimpurilor i despre un fel de umbr care, uneori, venea s
bntuie prin pduri. Mai ales, nu au tiut s-i explice de ce calul
venise, dar nu se putuse apropia, i simise dezndejdea. Nici la ce ea
i strigase care este numele tu? nu au avut rspuns, dar miroseau
c fusese mpiedicat s spun cine este de o for care nu era bun
i, vai, nici nevolnic. Or, semnele acestei fore, Maria le vedea din ce
n ce mai des n inut. ntr-o sear, cnd sttea culcat pe burt n
iarba crescut pe prloag i i lsase gndurile s pluteasc n voia
trilurilor care, ici, colo, izbucniser n amurgul de martie, a srit
deodat n picioare cu sprinteneala unei pisici speriate, pentru c
muzica arborilor ncetase brusc i lsase loc pentru scurt timp unei
liniti ngheate. Ar fi putut s moar. Era sigur c nu este ceva
natural, c o putere fcuse asta, c puterea ardea de dorina de a
mplini ceva foarte ru i foarte negru i c ceea ce abia dac durase
trei secunde avea s se repete cu mai mult vigoare. Maria tia i c
era la o vrst prea fraged pentru a nelege jocul rivalitilor
dintre marile fore, dar percepea zvrcolirea panicat a unor
evenimente care se precipitau. Nu putea ptrunde substana acestei
intuiii care o alunga n pdure, n cutarea unui iepure cruia s-i
mprteasc tulburarea, ns avea certitudinea c toate astea erau
provocate de o dereglare pe firmamentul puterilor.

n primvara aceea care avea parc mai puin splendoare dect

cele din trecut (nu a mai plouat exact la momentul potrivit i a
ngheat ceva mai trziu dect le trebuia caiilor din livad), Maria a
avut un vis din care s-a trezit cu o senzaie de vioiciune i de groaz
amestecate.
Poemul italian i trezise deja o mare emoie. Nu era nimeni care
ar fi putut s-l traduc, iar domnul printe se uitase la el perplex,
pentru c latina pe care o tia i permitea s ghiceasc vorbele, ns
din semnificaia ntregului nu pricepea mai mult dect din
circumstanele enigmaticei expediii potale. A cumpnit asupra
ideii de a prezenta autoritilor ecleziale un mnunchi de fapte pe
care nici raiunea, nici credina nu permiteau s le deslueasc
satisfctor, dar a hotrt in fine s nu le scrie i s pstreze
deocamdat doar pentru el lista lucrurilor stranii din acele vremuri.
n schimb, a comandat la ora un splendid dicionar italian, a crui
copert roie din satin granulat a iluminat austeritatea clerical a
btrnului su birou. Frumuseea pe care o descoperea n
sonoritile aceste limbi i crea o beatitudine ce depea toate
extazele verbale pe care le trise, inclusiv pe cele ale latinei, pe care
totui o iubea cu tandree. Cnd pronuna, simea n gur un gust de
ap proaspt i de violete nrourate i n faa ochilor i aprea
imaginea unor valuri zglobii pe suprafaa unui lac verde. Chiar i
dup ce a tradus poemul i a meditat asupra sosirii lui la ferm, a
continuat s citeasc din dicionar i n cteva luni i-a fcut o baz
care i permitea s neleag citatele ce nsoeau uneori definiiile
cu att mai mult cu ct la sfritul lucrrii se gsea un ghid de
conjugri, care, dei i-a dat destul de furc, nu i-a descurajat rvna.
Pe scurt, dup ase luni, printele nostru vorbea o italieneasc
ovitoare, cu ntorsturi de fraz neobinuite poate la Roma i cu
un accent pe care fonetica indicat nu-l putea asigura ntotdeauna i
ajunsese la acea temeinicie a cunotinei pe care o dobndeti cnd
studiezi bine ceea ce nu poi pune n practic n alt parte.
mprtise rezultatul traducerii sale i nu au putut merge mai
departe de cteva presupuneri i cltinri din cap: au fost convini
c scrisoarea nu sosise acolo din greeal i c ntr-adevr i era
destinat Mariei, s-au mirat ce treab aveau n toat trenia asta
iepurele i mistreul i, cnd se plimbau pe sub copaci, pe cinstea
mea... suspinau. Dar neputina nu aduce tihn i toate continuau s
macine tcut inimile, ntrebndu-se ce peripeii i mai ateapt i
dac micua mai era n siguran. Aa c Maria, care avea cunotin
de toate astea, nu a suflat o vorbuli despre visul ei. Un cal mare i
alb nainta prin cea, apoi el trecea i ea mergea pe sub arcadele
unor copaci necunoscui de-a lungul unui drum pietruit. Atunci
ncepea muzica. N-ar fi putut zice ci cntrei, nici dac erau
brbai, femei ori chiar copii, dar auzea desluit vorbele lor, pe care
le-a repetat cu pioenie n ntunericul acelor zori. O lacrim i-a curs
pe obraz.
renaterea ceurilor
cele dezrdcinate ultima alian
La sfrit, cnd corul a tcut, a auzit o voce care repeta ultima
alian, apoi s-a trezit n extazul muzicii i al tristeii acelor voci nici
tinere, nici btrne, care purtau n ele toate bucuriile i toate
amrciunile. Maria nu tia de ce voise cndva s afle care era
numele calului de argint, ns cteva minute acesta i se pruse
singurul lucru important de pe lume. La fel, nimic nu era mai
nsemnat n dimineaa aceea dect s asculte nc o dat acele voci
de cristal curat. Iar dac perspectiva c ntr-o zi va trebui s plece
din sat o umplea de o tristee cu att mai mare cu ct presimea c
aceasta se va ntmpla nainte de vremea obinuit la care copiii i
prsesc de obicei locurile n care sunt ocrotii i iubii, acele voci i
spuneau c ea va pleca fr s se clatine, oricte sfieri i lacrimi ar
fi lsat n urm. Atepta.
 Leonora
ATTA LUMIN

Dup descoperirea poemului pe marginea partiturii i revelaia

unei trdri misterioase care o amenina pe o necunoscut numit
Maria, Clara nu l-a vzut pe Maestro cteva zile i prea c Pietro l
nsoise, cci a reaprut la vil n seara n care a informat-o c
leciile matinale urmau s nceap de-a doua zi. Clara a fost uimit
de bucuria care a ncercat-o la revederea lui, dei au rmas fideli
nelegerii laconice din prima zi, cnd abia de au schimbat cteva
vorbe nainte de a urca n camerele lor. Dar n vocea i n gesturile
brbatului uor adus de spate era ceva familiar, care o fcea s se
simt ca i cum s-ar fi ntors acas, i s-a mirat c ntr-un rstimp
att de scurt, presrat cu att de rare gesturi de tandree, singurii
doi oameni pe care i frecventa la Roma i-au devenit mai dragi dect
toi cei lng care trise pn atunci. Nu era strlucirea exuberant
care-i nvluia pe cei adunai la masa de la ferm; mai degrab
semna cu afeciune fr efuziuni pe care i-o inspirau caii slbatici i
pietrele presrate n dumbrav, afeciune al crei cmp de
rezonan se ntindea pn la Pietro Volpe. n dimineaa urmtoare
a mers n sala de repetiii unde lecia a nceput la fel ca i celelalte.
ns, la ora la care ar fi trebuit s plece, Maestro a cerut s se aduc
ceaiul.
Ai avut i alte vise? a ntrebat-o el.
Ea a fcut semn c nu.
Adevratele viziuni nu vin din ntmplare, a spus el. Cel care
le poate avea le i controleaz.
Poi s-o vezi pe Maria?
Mi se spune unde este i ce face. Dar nu o vd aa cum ai
vzut-o n visul tu, nici cum ai putea s-o vezi, dac i-ai dori pur i
simplu.
 De unde tii c a putea?
Pe faa lui Maestro a trecut o expresie n care toate celulele de
carne i de snge i strigau iubirea.
tiu pentru c l cunosc pe tatl tu, a fcut el. Are o foarte
mare putere de viziune, pe care cred c i tu o ai.
Un moment de tcere asemntor celui din seara poemului a
explodat n pieptul ei, sfiindu-l.
l cunoti pe tatl meu? a ntrebat ea.
l cunosc de foarte mult vreme, a spus el. A scris poemul de
pe partitur pentru tine. Cnd l-ai citit, te-a dus la Maria.
A urmat un alt moment lung, n care tcerea s-a nchis n ea
nsi i apoi s-a spart n zeci de cioburi.
Iepurele i mistreul sunt taii notri? a ntrebat ea.
Da.
Suflarea i s-a tiat.
Dar nu tiu cum s fac, a spus ea n sfrit.
Cnd cni, vezi.
Vd peisaje.
Muzica te leag de locuri i de fiine. Aceste peisaje sunt
aievea i Maria exist cu adevrat. Triete departe, n Frana,
ntr-un loc unde credeam c va fi ocrotit mult vreme. ns timpul
ne preseaz i tu trebuie s ai ncredere n puterile tale i ale artei
tale.
Dup care s-a ridicat i ea a neles c dimineaa din sala de
repetiie se ncheiase. ns la u i-a mai spus:
Ast-sear te voi prezenta unei doamne, Leonora. Ea ne-a
amintit ieri c mplineti unsprezece ani n noiembrie i mi-a cerut
s te invit la cin.

Seara au mers pe un drum care i-a dus pe o colin nvecinat.

Maestro nsui i-a ntmpinat pe peronul unei reedine elegante, la
captul unei alei cu copaci nali, aa cum nu mai vzuse nc la
Roma. n ntunericul de la acel ceas nu se distingea grdina, dar se
auzea clipocitul unui pru, al crui opit pe pietre compunea un
motiv melodic ce a trezit n ea imagini cu zboruri de licurici i cu
muni care se pierd n neguri. L-a privit pe Maestro i i s-a prut c
are naintea ei un alt brbat, care nu era nici profesorul de muzic,
nici cel cruia fantomele i nsufleeau chipul cu iubire, ci un suflet
strbtut de avnturi ce zburau ca nite sgei spre aceeai int.
Atunci, a zrit-o, brunet i foarte nalt, ascuns n umbr; prul
scurt i ochii imeni, o toalet simpl, care ar fi putut prea auster;
nu era fardat, iar pe deget purta un inel de o rar finee. Acestei
sobrieti magnifice, vrsta i adugase cteva riduri care i
accentuau trsturile nobile ale feei. Linia umrului su mbrcat
ntr-o mtase fr cute, nici imprimeuri, era admirabil, iar albeaa
esturii, croiala dreapt a gulerului, pielea dezgolit, cu un luciu
slab, sclipirile ntunecate ale buclelor naturale, toate preau scoase
din acele peisaje marine n care faleza i cerul i rspund ntr-un
rafinament de culori stinse pe care doar capodoperele epurei l
ating.

Trebuie s spunem cteva cuvinte despre Leonora, dincolo de

faptul c era sora lui Pietro i soia lui Maestro. Casa Volpe era o
veche dinastie de negutori de art prosperi. nainte s ajung
Clara aici, Pietro ddea la el acas recepii la care renunase, pentru
ca micua s nu fie vzut; la fel, Acciavatti i primeau pe artitii
timpului, care, nc de la primele vizite, i luau obiceiul de a veni n
fiecare zi la prnz ori s stea de vorb dup cin. Astfel, Leonora
Acciavatti, nscut Volpe, nu fusese niciodat singur. Fluxul
nentrerupt de oaspei din casa familiei se mutase ctre cea pe care
o mprea acum cu Maestro, unde pstrase ns aceeai manier
ciudat de a primi; oaspeii nu o urmau de-a lungul galeriilor, ci, prin
efectul unei geometrii care nu cunotea liniile drepte, se adaptau
traiectoriilor curbe ale deplasrilor ei; la fel, nu luau loc n faa ei, ci
se aezau mprejur potrivit unor coordonate geodezice care trasau
n spaiul intim contururile unei sfere invizibile. Astfel c, la cin,
urmreau din ochi o reea de linii arcuite, crora ea le mbria
curburile cu gesturile sale, apoi plecau lund cu ei ceva din graia
acestei femei care nu era frumoas, dar pe care o gseau sublim,
ceea ce, n acel lca al artei, era ceva insolit, de vreme ce nu era nici
muzician, nici pictori, nici scriitoare, ci i petrecea zilele n
conversaii cu spirite mai strlucite dect ea. ns, dei nu cltorea
i nu avea gust pentru schimbri, spre deosebire de alte numeroase
femei cu acelai destin care erau doar elegante, Leonora Acciavatti
era ea singur un univers. Din motenitoarea sortit plictiselii castei
sale, soarta croise un suflet vistor, hrzit cu puterea de a
transporta, astfel c lng ea simeai cum i se deschid ferestre spre
nesfrit i nelegeai c doar spnd n interiorul tu poi scpa de
nchisori.

Chiar dac nu a fost niciodat atins de o mngiere, n fiecare

dintre noi exist, nnscut, contiina iubirii i de ar fi s nu mai
iubeasc pe nimeni, cunoate iubirea cu o memorie care exist
dincolo de trupuri i vrste. Leonora nu pea, ci plutea, lsnd n
urma ei un siaj ca o barc pe ru i la fiecare alunecare a ei, prin care
se deforma i se reforma o atmosfer mtsoas ca nisipul fin de pe
mal, inima Clarei se ntrea n credina c iubirea exist
dintotdeauna. A urmat-o pn la masa pregtit pentru cin i a
rspuns ntrebrilor care i s-au pus despre pian i leciile de muzic;
le-au fost servite feluri rafinate i au srbtorit cu voie bun cei
unsprezece ani pe care i mplinea; n fine, s-au desprit pe peronul
casei, n muzica stranie a apei, dup care a urmat ntoarcerea prin
noaptea rece n camera retras din grdina interioar. ns Clarei i
se prea c este mai puin singur dect pn atunci la Roma, pentru
c simise n Leonora freamtul familiar al munilor si de-acas,
acelai care rzbtea continuu din pmntul stncos i din
povrniuri. Mult vreme, nu-l cunoscuse altfel. ns, dup partitura
albastr de la biseric, simise aceeai vibraie n peregrinrile ei
obinuite sau cnd interpreta piesele minunate i care nu venea
doar din legturile create de ochii ei sau de pian, ci i din sufletul i
trupul iluminate de cntat. Aceast ngemnare de frecvene ale
pmntului i ale artei o regsea n ochii i n gesturile Leonorei,
astfel c la aceea pe care Roma o vedea ca fcnd parte din cea mai
fin elit, cu care era firesc ca Maestro s se nsoeasc, Clara
singur nelegea ce vzuse el cu adevrat.

Cele dou nu s-au mai rentlnit nainte de venirea iernii. Clara

lucra srguincios sub ndrumarea lui Maestro, care continua s i
cear s i sporeasc puterea de percepie. ns ea nu vedea nimic,
nici n visele ei, nici la lumina zilei. Totui, el nu se nelinitea, ci avea
doar grij s-i dea s interpreteze partituri care ei i se preau mai
moarte dect pietrele din ora. Nu i rspundea niciodat cnd ea l
ntreba de ce alege buci att de plicticoase, ns nvase s
deslueasc frnturi de rspuns n ntrebrile pe care el i le punea
imediat dup aceea. ntr-o diminea, cnd l-a ntrebat despre o
pies care o fcea s nu mai conteneasc din cscat, i-a ncruntat
sprncenele i a ntrebat-o ce anume face ca un copac s fie frumos
n lumin. Ea a schimbat ritmul interpretrii i piesa a dobndit o
elegan pe care nu i-o bnuise mai nainte. Altdat, cnd moia n
timpul unei buci att de inutil de triste, c nici s plngi n timp ce
cntai nu puteai, el s-a ntrebat care este gustul lacrimilor sub
picturile de ploaie, iar ea, despovrndu-i degetele, fcndu-le mai
aeriene, a dat peste o melancolie alb, ascuns sub suspinele
academice. ns dialogul cel mai important a avut loc ntr-o
diminea de aprilie, cnd, agasat c trebuia s repete o partitur
uscat, s-a oprit pur i simplu din cntat.
Nu se vede nimic, a zis ca, acolo nu sunt dect oameni care
trncnesc i se duc.
Spre marea ei surpriz, i-a fcut semn s se scoale i s se aeze
lng el, la masa unde i lua ceaiul.
Eti foarte talentat, dar nu cunoti din toat lumea dect
munii ti i caprele i ce i-a spus bunul printe, care tie chiar mai
puin dect caprele. Totui erau o doic btrn i un cioban care i
spuneau poveti.
Le ascultam vocile, a zis ea.
Uit vocile i amintete-i povetile.
 i, cum ea l privea fr s neleag, a adugat:
Nici acolo de unde vin eu nu se sinchisesc de poveti, se
mulumesc cu cntecul pmntului i al cerului.
Apoi, dup o clip de ezitare:
n camera ta este un tablou, nu-i aa? A fost pictat cu mult
timp n urm de un om care venea din patria mea, i, ca mine, era
interesat de poveti. n seara asta, uit-te iar la tablou i poate vei
vedea ceea ce pmntul i privelitile ascund n inima ta, n ciuda
basmelor btrnei doici i a poeziilor pstorului. Fr pmnt,
sufletul e gol, ns fr poveti, pmntul e mut. Cnd cni, trebuie
s spui poveti.
I-a cerut s se aeze din nou la pian i a cntat iari partitura
trncnitoare. Nu nelesese ce a vrut s spun, ns a auzit o voce
mai adnc dect cele care sporoviau i treceau.
i-a ridicat ochii spre el.
ine minte povetile, a spus el ridicndu-se. Sunt priceperea
lumii a acesteia i a tuturor celorlalte.

n seara cu pricina a venit acas la Pietro s studieze cu ea. Era

sfritul lui aprilie, era foarte cald pentru perioada aceea, iar curtea
interioar era plin de trandafiri i de liliac gata nflorit, al cror
parfum era sublimat de scurta ploaie ce czuse nainte de cin. Cnd
Clara a ajuns la sala n care se afla pianul, a rmas surprins s o
gseasc pe Leonora.
Sunt doar n trecere, i-a spus ea, dar voiam s te srut nainte
de lecie.
i, ntr-adevr, era mbrcat pentru ieire cu o rochie de crep
cznd ntr-o cascad neagr, strluminat la urechi de dou lacrimi
de cristal, care i ntunecau i mai mult prul i ochii. Nu se putea
nchipui un rafinament mai mare dect valurile acelei rochii i
sclipirile acelor cercei n form de picturi de ap ncremenite n
cdere, crora Leonora le aduga arabescurile micrilor sale, nct
nu mai tiai dac priveti un ru sau o flacr care se nvrtejea
asupra ei nsei.
 tiu c i se spun puine i i se cere s lucrezi n singurtate, a
spus Leonora.
S-a ntors spre Gustavo i Pietro.
Dar am ncredere n aceti oameni. Aa c vin s mpart cu
tine orbirea i credina mea i s te ntreb dac n-ai vrea s-mi cni
ceva.
i, rspndindu-i n amurg freamtul ca pe un parfum exotic i
inefabil, a adugat:
Mi-ar plcea s ascult partitura pe care ai cntat-o prima oar
n biseric, cea pe care Alessandro i-a dat-o la sfrit i care era
albastr, cred.

Clara i-a zmbit. n unsprezece ani de via linitit, fr ocuri

i fr zbucium, nu zmbise dect de patru ori. De mic deprins cu
dragostea pentru natur, nu ajunsese s ptrund n domeniul
afinitilor omeneti. Leonora a observat acel surs i i-a dus o
mn la sn, n timp ce Clara lua loc n faa claviaturii, iar brbaii se
aezau la rndul lor. Nu mai cntase partitura albastr din ziua n
care se aezase prima oar n viaa ei la pian. i-a amintit ce i
spusese Maestro despre poveti i peste apele tcute cntate de
pies s-a suprapus un fir straniu pe care l-a urmat cum un ogar
adulmec o urm. Ceva s-a nfurat n aer, apoi s-a derulat n
interiorul su. Era mai mult dect un miros i mai puin dect o
amintire, i n ea pluteau arome de pmnturi i de inim, insinund
poveti despre descoperiri aflate n ntuneric, pe care degetele ei se
ambiionau s le depene. Aa c a cntat piesa ca n prima zi, cu
aceeai vitez i cu aceeai solemnitate, ns minile-i erau
ngreuiate de o vraj nou, care deschidea trmul visului n
ceasurile de trezie. O lamp de gaz lumina masa n jurul creia
familia cina. Ce cristale strpungeau aceast viziune, despre care
Clara tia c nu este o reverie, ci percepie aievea, departe nspre
miaznoapte, a lumii Mariei? Pe msur ce canta, se conecta la un
imens caleidoscop, n care inima ei recunotea irizaii familiare i n
care ochiul ei plonja asemenea celui al acvilei, mrind cu fiecare
btaie de aripi detaliile scenei. Putea scruta feele acestor brbai i
femei pe care abia apucase s le vad fugitiv la sfritul primului su
vis. Se vorbea puin la mas i se fcea economie de gesturi, dirijate
de ritualul vieii obinuite, aceeai cin tihnit n care pinea se
frnge n linite, n care toi vegheaz ca micua s fie mereu bine
tratat i n care la vreo ghiduie trntit de tata toat lumea
izbucnete n rs nainte de a-i bga nasul la loc n sup. Cnd a
atacat ultima msur, s-au pus cu toi pe un rs stranic de i dureau
flcile, n timp ce mama a plecat si caute n cmar un compot de
mere. Apoi Clara s-a oprit din cntat i viziunea a disprut.

i-a ridicat privirea. Leonora i pusese mna pe lemnul

ntunecat al mesei i obrajii i erau inundai de lacrimi. i pe faa lui
Pietro se vedea urma unui suspin, iar Petrus prea pe ct de
emoionat, pe att de treaz, ns Maestro nu plnsese. Leonora a
venit alturi de ea, i, aplecndu-se, a srutat-o pe frunte.
Plec, a spus ea tergndu-i lacrimile, ns i mulumesc
pentru ce ne-ai oferit n seara aceasta.
i, ntorcndu-se ctre Maestro, a adugat:
De-acum, urmeaz multe alte ore.
Mai trziu, n camera ei, Clara nu a aipit deloc. Simea n ea
brea care se deschisese atunci cnd cntase pentru Leonora i i
dorea s mai ajung o dat acas la Maria. A rmas mult abandonat
n vraja linitii i i-a lsat gndurile s pluteasc n voia frnturilor
de poveti pe care i le spunea altdat btrna doic, i, dup un
timp, o ntindere lichid de amintiri a venit s o scalde cu ntreaga
mare poveste care se afla n toate micile istorii din Sasso. Nu cuta
s le urmreasc i nici s le reconstituie cu adevrat, dar vedea
acum c aveau o stof pe care putea s o transpun n muzic o
muzic insolit, n care la sonoritatea i tonalitatea formelor se
aduga acelai strat care se ntea din discuiile cu Maestro i pe
care l percepuse n prima sear n faa tabloului din camera n care
beia culorilor se ngemna cu povetile imaginii. A vzut-o pe doic
n timp ce crpea, povestind despre nite copii pierdui pe munte
sau despre pstori rtcii prin genuni i s-a lsat s alunece pe firul
gndurilor, fr direcie, nici continuare, a cror melodie ducea
dincolo de existene i de vremi. Atunci, printr-o nou ciocnire a
povetilor i a trmurilor, acelai canal dezvluit mai devreme de
partitur s-a deschis iari n mintea ei fr s fac vreun efort
pentru a-l menine luminat. O, atta lumin! Este noapte i n mica
lume de la ferm, iar n buctria tcut se sting ultimii tciuni. Se
simte puterea pietrelor n jurul oamenilor care se nconjoar i se
protejeaz cu ele i puterea lemnului care i ntinde tentaculele prin
perei. n ciuda ntunericului, vibraiile minerale i organice
deseneaz o reea luminoas pe care Clara se minuneaz c o poate
zri, cci Maria este acolo, n lumina stranie, i, nemicat, se uit la
masa pe care se gsesc o ulcic de pmnt, un pahar cu ap plin pe
jumtate i cei de usturoi rmai de la cin. Apoi, n imaginile
fulgurante, care prind s se deruleze neverosimil de ncet, i n care
mna micii franuzoaice deplaseaz paharul i adaug o crengu de
ieder, este o redesfurare a ntregului univers, cruia Clara i aude
trosniturile gigantice i huruitul banchizelor apoi totul se aaz i
se linitete i duhul fericirii nvluie totul. Astfel, n noaptea
marelui nceput, Clara a urmrit-o pe Maria prin cminul adormit
pn la patul ei, n care s-a cuibrit sub o plapum de puf roie. ns,
nainte de a aipi, Maria a deschis ochii mari i a fixat tavanul, iar
Clara i-a primit privirea drept n inim. Era vraja legturii dintre
muzic i poveti? A rmas zpcit, ca dup o prim intimitate cu o
fptur care nu atepta nimic de la ea n schimb, i, n linitea
camerei sale din curtea interioar, pentru a doua oar n acea zi, a
zmbit. Apoi, chiar nainte s adoarm, a avut ultima viziune a mesei
de buctrie pe care tensiunea unui pahar, a unei ulcele de pmnt
i a trei cei de usturoi, abia atinse de o crengu de ieder,
strngea n ea splendoarea i goliciunea lumii.

Am vzut-o cntnd, i-a spus ea a doua zi diminea lui

Maestro, i am revzut-o noaptea.
Dar ea nu poate s te vad.
 A ascultat ce i-a povestit de la cin, brbaii i femeile Mariei,
rsul molipsitor i pietrele vii care i apr. Apoi au nceput lecia cu
o bucat care i s-a prut mai trist i mai plat dect un cmp.
Concentreaz-te pe poveste i uit de cmpuri, i-a zis
Maestro. Nu asculi ce-i povestete partitura. Nu cltoreti doar
prin spaiu i prin timp, ci i, mai ales, prin inim. Interpretarea i-a
devenit mai delicat i mai lent i a simit cum se deschide n ea un
nou canal, care domina peisajul de cmpie i trasa prin el o reea de
puncte magnetice, n jurul crora era nfurat o poveste pe care
muzica o putea depna. Atunci a regsit-o pe Maria. Alerga pe sub
norii att de ntunecai, nct ploaia nsi prea din argint nnegrit.
A vzut-o cum traverseaz ca o sgeat curtea fermei, cum deschide
ua n grab trntind-o de perete i apoi rmne o clip n faa
soborului uluit, format dintr-un factor potal i patru btrne. n
sfrit, a intrat, a ntins mna i a apucat scrisoarea. Clara a vzut
apa din cer cum se zvrcolete deodat i apoi se transform n
aburi, cum linitea i soarele apar din nou, iar Maria citete cele
dou rnduri aezate pe hrtia uoar asemenea partiturii din
grdina interioar.
la lepre e il cinghiale vegliano su di voi
quando camminate sotto gli alberi
vostri padri attraversano il ponte per abbraciarvi
quando dormite
Clara a simit toat emoia care o ncercase pe Maria
descoperind poemul, apoi i-a ridicat ochii spre Maestro i a pstrat
coexistena celor dou percepii ntr-o mbriare prin care vedea,
aici i acolo, ferma strin i sala de repetiii din ora, ca pe nite fire
de praf ntr-o raz de lumin.
Aceasta este puterea tatlui tu, a zis Maestro dup un
moment de tcere.
A simit n interiorul ei o prezen neobinuit, o atingere
uoar, dar clar.
Vezi ce vd eu? a ntrebat ea.
Da, a spus el, o vd pe Maria aa cum o vezi tu. Cel sau cea
care vede are i puterea de a arta altora.
Tu ai trimis poemul?
El a fcut legtura dintre voi dou, a zis el. Dar poemul nu
nseamn nimic fr harul prin care muzica ta leag ntre ele
sufletele care se caut. Am fcut un pariu care ar fi putut prea
nebunesc, ns fiecare nou eveniment confirm c am avut dreptate.
Pentru c o vd pe Maria, a zis ea.
Pentru c o vezi pe Maria n afara Pavilionului spus el.
n afara Pavilionului?
Pavilionul n care ai notri pot s vad.
Atunci ea a pus o ultim ntrebare i un fior ciudat a strbtut-o,
dup care a disprut ca un vis.
mi voi vedea cndva tatl?
Da, a spus el, sper i cred asta.

Aa a nceput o nou perioad. Studia dimineaa n sala de

repetiie, apoi se ntorcea la casa cu grdin interioar pentru prnz,
urmat negreit de o siest, dup care se ntlnea cu Leonora, care
venea s o ia la ceai i s o asculte cum cnt. Acestei prietenii
italiene i se aduga o alta, cea pe care o simea pentru micua
franuzoaic i simpaticele sale mtui, cci viziunea Mariei nu o mai
prsea i tria cu ea la fel cum respira. Astfel, orele petrecute cu
soia lui Maestro se ngemnau cu cele de la ferma ndeprtat ntr-o
ciocnire care le fcea pe btrnele burgunde la fel de familiare ca pe
frumoasa doamn din Roma. De-a lungul ntregii zile, ea le urmrea
de la buctrie n grdin i de la coteul psrilor la cmar, cnd se
rugau sau coseau, gteau sau preau, i, scrutndu-le srmanele
fee spate de vrst i de munc, le-a aflat numele, ale cror
sonoriti nstrunice le repeta apoi n oapt. Dintre toate, pentru
Eugnie avea o preferin special, poate pentru c sttea de vorb
cu iepurii cnd i hrnea, cam n acelai fel n care i se adresa lui
Dumnezeu cnd se ruga; dar i plcea i de tata, cu tcerile lui de om
slbatic, i nelegea c ncrederea care l lega de Eugnie i de
micu izvora din adncurile pmntului, ca o afinitate subteran
care se revrsa pe sub cmpuri i pe sub pduri i apoi ieea la
lumin prin tlpile picioarelor lor. n schimb, cu Rose, mama, era
altceva, ea vorbea o limb a cerului i a norilor i prea puin altfel
dect mica societate de la ferm. Totui, mai ales pe Maria o
urmrea ea, din zori i pn n amurg, i apoi trziu n noapte; Maria,
care i deschidea ochii ei mari n ntuneric i o privea fr s o vad;
Maria, care i alina inima cu lungile ei plimbri pe cmpul pe care l
fcea s strluceasc n miriade de scnteieri inefabile.

Apoi a trecut un alt an i a venit iar ianuarie, cu frigul su care a

nfiorat-o pe Clara cu o presimire dureroas. I s-a destinuit lui
Maestro n timp ce studiau ntr-o diminea lptoas, care, gndea
ea mohort, se potrivete de minune cu pietrele moarte ale
oraului.
Protecia noastr este rezistent, a spus Maestro.
A privit din nou prin intermediul viziunii Clarei i, trecndu-i
mna peste frunte, a oftat i a prut c se ntunec dintr-odat.
Se poate ns ca dumanul s fie mai puternic dect ne
nchipuim noi.
i este att de frig, a spus Clara.
Aa vrea el.
Guvernatorul?
Guvernatorul nu este dect un servitor.
Apoi, dup o clip de linite:
Peste zece zile vom srbtori ziua Leonorei i vin civa
prieteni la cin. Mi-ar plcea s pregteti o bucat pe care s o cni
n seara aceea pentru noi.

Pn n seara dineului aniversar Clara nu a mai vzut-o pe

Leonora, ns nu a fost clip n care s nu se gndeasc la ea n toate
acele zile, mprite ntre repetiiile la piesa pe care alesese s o
cnte i urmrirea Mariei, care prea c strbate cu tot mai mare
nfrigurare cmpurile ei ninse. Studiase n curtea interioar fr a
mai merge n sala de repetiie, ntr-o singurtate cu att mai mare cu
ct i Pietro dispruse, i nici pe el nu l-a vzut din ziua n care au
condus-o pe cealalt colin. De diminea o chinuia acelai
presentiment dureros care crescuse ntr-att nct ajunsese s
respire la fel de anevoios ca atunci cnd sosise n ora. n tot acest
rstimp, Petrus, fidel obiceiurilor sale, sforise pe canapea fr s se
sinchiseasc de zbuciumul ei. ns, n clipa n care se pregtea s
plece ctre vila Acciavatti ntr-o stare confuz, n care se presimea
mai ales nelinitea, a aprut ntr-un costum negru, contrastnd
izbitor cu neglijena inutelor sale obinuite. I-a vzut privirea
mirat:
Nu o s in mult, a asigurat-o el.
i cum ea l privea n continuare uimit:
Hainele, a fcut el. Totui, sunt o chestie ciudat. Nu tiu dac
o s m obinuiesc cu ele.

Era mai frig dect zilele trecute i cdea o ploaie mrunt i

scitoare, care ptrundea pn la os. Aleea erpuia n noapte i
auzea cntecul apei pe care iarna l transpunea ntr-o tonalitate mai
grav. Din cine tie ce motiv, inima i s-a strns mai mult, dar nu a
avut timp s simt, cci ajunseser deja pe peronul vilei unde i
atepta un brbat cu trsturi acviline i familiare. Era de o elegan
excepional, n inut de gal, cu frac i batist de mtase la piept,
iar hainele cdeau perfect, supunndu-se docile gesturilor lui stilate
nct preau o a doua piele. Se vedea c brbatul se nscuse cu
aceast graie din care izvorsc cele mai mari extaze i incendiile de
nestins, iar Clara a tiut c este frumos, pentru c respira aa cum
fac copacii, cu o profunzime care l fcea n acelai timp mai aerian i
mai drept. Prin aceast respiraie solar se unea cu lumea, cu o
fluiditate att de rar atins de fpturile umane, i intra cu aerul i cu
pmntul ntr-o armonie care fcuse din el un artist magnific. Apoi
venise cderea de la tribunal, ntr-un mod att de brutal i nepotrivit
pentru marile daruri cu care fusese hrzit, ns n seara aceea
Alessandro Centi, cci el era, redevenise brbatul de altdat.
Ei bine, micuo, a murmurat el, iat-ne din nou mpreun la
momentul potrivit.
i a tras-o dup el, ncepnd o poveste creia ea nu-i asculta
cuvintele, legnat de ritmul vocii sale. n spatele lor, Petrus
bombnea ceva, ns ea nu a putut nelege din ce motiv, cci au
ajuns n sala mare, luminat cu sfenice, unde nsoitorul su s-a
repezit ca fulgerul asupra unei tvi cu cupe de culoarea
chihlimbarului. Gustavo i Leonora discutau cu vreo zece invitai,
care au srutat-o pe Clara, prezentat ca nepoata lui Sandro, dar i
ca o tnr pianist de mare talent. Societatea i-a plcut. Erau acolo
prietenii cei mai apropiai care cu toii preau s-l cunoasc de mult
pe Alessandro i s se bucure c era din nou printre ei, i din
frnturile de conversaie pe care le desluea ici-colo, a neles c
majoritatea erau artiti. A aflat cu surprindere c Alessandro era
pictor i a auzit n mai multe rnduri cum i spuneau s se apuce din
nou de pictur i s nu se mai team de ntunericul nopii. Se servea
vin auriu, se rdea i se conversa cu un amestec de seriozitate i de
fantezie n care a simit cum se scufund puin cte puin, ntr-o
senzaie de fericire cum nu i amintea s mai fi trit... nobleea
comunitilor unite de aceeai nclinaie, adugat cldurii
protectoare a triburilor primitive... brbai i femei legai prin
contiina mprtit a fragilitii lor de a fi goi i printr-o
complicitate a dorinei care i unea n vrtejul artei... i erau acelai
vis trit aievea, aceleai abisuri i aceleai dorini care i mpinseser
ntr-o bun zi s-i scrie povestea cu cerneala ficiunii culorilor i a
notelor.

Leonora a venit s-i vorbeasc i societatea s-a adunat n jurul

lor pentru a asculta rspunsurile Clarei la ntrebrile despre pian i
orele de studiu cu Maestro. ns, cnd Gustavo a venit s o roage s
cnte, ea s-a ridicat cu inima btnd s-i sparg pieptul, n timp ce
presentimentul care o urmrise toat ziua devenise nsutit mai
apstor.
Ce vei cnta? a ntrebat una dintre invitate.
O pies pe care am compus-o eu, a rspuns, i a citit uimirea
din ochii lui Maestro.
Este prima ta compoziie? a ntrebat un brbat care era i el
muzician, dirijor.
A fcut din cap semn c da.
Are un nume? a ntrebat Leonora.
Da, a spus ea, dar nu tiu dac trebuie s-l spun.
Toat lumea a izbucnit n rs i Gustavo a ridicat amuzat o
sprncean.
n seara asta totul este ngduit, a spus el, poi s ne spui titlul
i o cni dup aceea.
Bucata se numete Din nefericire pentru el, acest brbat era
german, a rspuns ea.
Societatea a izbucnit din nou n rs i Clara a neles c nu fusese
singura destinatar a acestei vorbe de duh a lui Maestro. A vzut i
c el rdea din toat inima i n acelai timp desluea la el aceeai
emoie ca atunci cnd i spusese: ce bine te recunosc n asta.

Apoi ea a cntat i s-au petrecut trei ntmplri. Prima, vraja

care i-a subjugat pe toi cei prezeni la dineu, transformai de
interpretarea Clarei n stane de piatr, a doua, amplificarea
zgomotului apei, ngemnndu-se perfect cu compoziia ei, nct a
neles c trise aceast muzic din clipa n care o auzise, i a treia,
sosirea unui invitat neateptat, a crui siluet s-a ivit deodat n
cadrul uii.

Frumos ca ngerii din cer, Raffaele Santangelo surdea i o

privea pe Clara.
 Pavilionul Ceurilor
CONSILIU ELFIC RESTRNS

Ea tie c pietrele sunt vii. Nici la ora nu se uit asta. i cnt

fabulos. ns deocamdat este prea singur.
Leonora este acolo i Petrus vegheaz.
Bea prea mult.
Dar este mai periculos dect o cohort de rzboinici
abstineni.
tiu, l-am vzut bnd i btndu-se i convingnd falange ntregi
de consilieri ostili. Iar puterile Clarei cresc. Dar de ct timp
dispunem? Poate c n-o s fim n stare s ne salvm nici propriile
noastre pietre.
 Eugnie
TIMPUL RZBOIULUI

Dup aprilie i ntmplarea cu scrisoarea italian, la ferm au

fost cteva luni serbede ca un ostropel de iepure fr sare. Au trecut
anotimp dup anotimp. Maria mplinise doisprezece ani i nu
ninsese. Vara fusese neateptat. Niciodat nu mai vzuser o vreme
aa de instabil i de capricioas. Ca i cum timpul ezita s peasc
pe treapta urmtoare. Furtunile de Sntion izbucniser prea
devreme. Serile zpuitoare urmaser dup nite amurguri
tomnatice i se simea cum anotimpurile se ntorc. Apoi vara s-a
instalat de-a binelea i au reaprut roiurile de libelule.

Iar Maria continua s stea de vorb cu animalele din pdure.

Zvonurile alarmiste se nmuleau n colectivitatea iepurilor, care
preau mai sensibili dect ceilali. Dar i cerbii vorbeau ntre ei
despre un fel de pieire a resurselor, pe care ceva le distrugea ntr-un
mod misterios, i chiar dac pentru moment satul i urma viaa
obinuit fr s neleag schimbarea, Maria observase un paradox
uimitor: inutul decdea, ns puterile bunicuelor creteau.

Asta s-a vdit cu prisosin la sfritul lui ianuarie n seara

aniversrii Leonorei n timp ce Jeannette a stat toat ziua pe lng
cuptoarele din buctrie, transformat n laborator de alchimie,
pentru c erau ateptai un frate al tatii i nevasta lui, care veneau
din Sud. Cina, compus dintr-o bibilic umplut, nsoit de un pateu
de ficat i de un rasol de vit cu vinegret (totul garnisit cu
anghinare att de bine caramelizat, c mesenilor le lsa gura ap,
dei erau bine cltite cu vin de buturug), a fost un triumf deplin.
Spre final, cnd s-a ajuns la o tart cu crem ce fusese nsoit de
pelteaua de gutui a Eugniei, toate burile erau pe ct de mulumite,
pe att de umflate, nct se aflau n pragul indigestiei. ns, cnd a
btut de dou, din camera lui Angle, care le-o cedase lui Marcel i
lui Lonce, s-a auzit o asemenea hrmlaie, c a deteptat toat
ferma. Au bjbit prin ntuneric, au aprins lumnri i au dat fuga n
odaia n care se chircea Marcel, prad unei crize de ficat i unei febre
puternice, nct prea c acui d ortul popii. Eugnie, care tocmai
visa nite caverne adnci n care se ndesau sedimentele unei
substane lipicioase i glbui, a srit dintr-un comar ntr-altul. Se
cltina pe picioare i ncerca s-i aranjeze boneta de noapte, care i
alunecase pe-o ureche, ns vederea bolnavului pe patul lui de
suferin a trezit-o dintr-odat i a nfipt-o n osetele groase de
ln. Vindecase pn atunci o sumedenie de boli i o cutau oameni
din tot inutul, prescriind un pomelnic de poiuni, concentrate,
tincturi, siropuri, decocturi, gargarisme, pomezi, unguente,
balsamuri i prinie din producia proprie, adeseori destinate unor
bolnavi ale cror anse de a scpa erau infime i la nmormntarea
crora asistase cernit. Dar, orict de straniu ar putea prea, era
prima oar cnd se afla n faa unui bolnav n ceasul fatidic. Criza era
acolo, nu putea s i ntoarc spatele. Dimpotriv, nici prin cap nu
i-ar fi trecut aa ceva. Din contr, era ptruns de sentimentul c
toate drumurile vieii ei au trebuit s o duc n aceast cmru a
durerii.

Eugnie nu era ca Angle, o femeie cu triri interioare intense, al

cror jar s se fi stins uor, uor. Vedea lumea ca pe o niruire de
ndatoriri i de zile, al cror simplu fapt c existau le era o justificare
suficient. Se trezea dimineaa, i spunea rugciunea i ddea de
mncare la iepuri, apoi i pregtea leacurile, iar se ruga, cosea,
crpea, freca, pleca s-i culeag ierburile i s-i preasc
zarzavaturile i, dac totul fusese executat la timp i fr necazuri, se
culca bucuroas, nesuprat de niciun gnd.
ns acceptarea lumii, aa cum era, avea prea puin de-a face cu
resemnarea. Dac Eugnie era mulumit cu viaa ingrat ce-i fusese
dat, aceasta era datorit faptului c tria n rugciunile
nentrerupte pe care i le inspirase, pe cnd avea cinci ani, o frunz
de ment din grdina mamei sale. A simit cum prin vasele ei curge
seva verde i parfumat a plantei, care nu era doar o substan aflat
ntr-o minunat armonie cu pielea degetelor sale i cu mirosul su,
dar spunea i o poveste fr cuvinte, de care se lsase furat aa cum
te lai n voia curentului unei ape. A vzut cu nespus claritate
imagini care i comandau ce s fac, iar ea executase cu inima
btndu-i s-i ias din piept o serie de aciuni ntrerupte de
exclamaiile oamenilor mari pn ce au descoperit c fusese
nepat pe obraz i au neles c, frecndu-i faa cu frunza de
ment, pe care o umezise i pusese piper, i aplica un leac care i
potolea durerea. Ea nu era contient, nici mcar nu bnuia, c
ceilali nu sunt i ei legnai de aceeai psalmodie, care luase la
nceput forma cntecelor adorabile pe care le auzea atunci cnd
intra n contact cu natura i care apoi au cptat semnificaie atunci
cnd au dus-o la biseric, iar spiritul acestor psalmi a cptat aici un
chip i cuvinte; ea scrisese pur i simplu vorbele sub portativele
partiturii pe care deja o cunotea, iar asupra dogmelor i a
Dumnezeului din ele se revrsase mreia mentei. ntr-un anumit
fel, era o percepie a cntrilor naturii care se apropia mult de cea a
Mariei, iar dac fusese captivat de aranjamentul cu cei de usturoi
care sublimase buctria fermei, aceasta se datora faptului c era
iniiat n ordinea raiunilor invizibile, care o fcuse att de fericit,
dei se nscuse att de srac.

ns marea dram a vieii sale fusese fiul pe care il pierduse n

rzboi i al crui nume era gravat pe monumentul din sat. n timpul
luptelor, care cu tiul lor otrvit sfiau cerul Franei, fusese
zdrobit s vad c violetele continuau s se vetejeasc,
mprtiind aceeai graie ca nainte i, cnd i pierduse fiul, i se
pruse c frumuseea pdurii era o mrvie ce nu putea fi explicat
nici mcar n paginile Sfintei Scripturi, pentru c era de neimaginat
cum o lume att de frumoas poate s se nvecineze cu o asemenea
ngrozitoare suferin. Moartea soului, dei a ndurerat-o i ea, nu a
nsemnat aceeai tragedie, pentru c se dusese cum o fac toate
fpturile vii, cum se ofilesc stnjeneii i cum se petrec cerbii cei
mari. ns rzboiul prjolise rnduielile i arsese realitatea pn la
os; peste tot te izbeai de ziduri nalte ca nite catedrale, pe care
moartea le ridicase n mijlocul cmpurilor minunate; iar faptul c
aceasta se petrecea n decorul delicat al primverii, cu pomii si
nflorii, era un paradox care o lovea exact n punctul care o fcuse si
triasc pn atunci, cel al osmozei sacre dintre fiinele vii i
pmnt. nainte ca fiul ei s moar, i pierise pofta de mncare; ns,
dup ntiinarea c el nu va mai reveni de pe cmpurile ndeprtate
i c nici mcar nu-i vor mai revedea trupul, din cauz c fuseser
attea pierderi i incendii att de mari, c se fcuse doar o list cu
cei care nu se mai ntorseser, Eugnie nici mcar nu i mai amintea
ce nseamn s-i doreasc ceva.

ns ntr-o diminea, puin nainte de sfritul rzboiului, i-au

adus un copil din satul nvecinat, care era bolnav de luni bune i
aproape c-i ddea sufletul tuind de dimineaa pn seara. Tusea
biatului era att de chinuitoare, nct i provoca o durere care nu
s-a domolit dect cnd i-a pus mna pe piept, ncercnd s
descopere cile prin care i fcea loc rul i, descoperind plmnii
curai, a neles deodat c i el suferea de boala care o ucidea pe ea.
i-a mrit apsarea palmei pe pieptul sfrijit i dezgolit, n care
puterile rzboiului spau o crevas de durere i de furie, apoi a
mngiat obrazul copilului, i-a pus puin pomad din argila pentru
scrnteli i i-a spus surznd, tulburat s simt cum se deschid n
ea nite vane uriae, care las s se scurg un val de murdrie
sufocant, se deschid i las s intre zorile, n ciuda rnilor i a
durerii i-a zis surznd: o s treac, ngeraul meu. Dup dou zile,
mama copilului i-a spus c tusea ncetase i c micuul nu vorbea,
ns zmbea fr ncetare, i Eugnie a putut s-i reia cursul
existenei stropite de cntul punilor i al stejarilor. ns nvase
ce nseamn rul, iar aceast cunoatere o asimilase sub forma unei
rni pe care o va simi ca pe o gaur neagr ce i devora n fiecare zi
viaa i iubirea. n mod ciudat, asta a fcut s deslueasc mai bine
cauzele bolilor, dar simea i c o parte din talentul ei era mpiedicat,
i c acuitatea diagnosticului devenise invers proporional cu
puterea de vindecare. Ceva crescuse, altceva se micorase i, dei nu
era o filosoaf, simea aceast alegere continu care i sabota
aciunile de tmduitoare.

De ce cile destinului apar dintr-odat ca nite litere care se

scriu singure pe nisipul rmului? Dup lupte, viaa i urma cursul,
oamenii se ntorceau pe cmpuri, pe care, n timpul masacrelor, nu
lucraser dect btrnii i femeile. Veniser alte seceriuri, alte ierni
i alte astenii de toamn, iar supravieuitorii, neconsolai pe vecie
dup ororile carnagiilor, i jeliser morii. Dar se tria, totui, i se
zmbea spre libelulele verii, cnd cmpurile se surpau sub pietrele
gri, scrijelite cu dou cuvinte dedicate tuturor nefericiilor.
Amintii-v! Amintii-v! Amintii-v de destinul care zdrobete i
cerete pomana amintirilor prin blestemul iubirii care a pierit sub
oelul uciga! Intrand n camarua n care agoniza Marcel, Eugenie a
simit cum Maria o atinge uor pe umar nainte de a se ascunde
tacuta din nou n ntuneric. i doar atunci i-a revenit dupa teroarea
razboiului. Caile destinului... Miti un cael de usturoi cu un
milimetru i lumea se schimba cu totul; o deplasare derizorie
tulbura poziia intima a emoiilor noastre i ne transforma viaa
pentru totdeauna. Eugenie simea toate acestea n clipa n care
privea la chinul bolnavului i vedea uluita cum, datorita atingerii
micuei, parcursese o distana nensemnata, dar se simea totui atat
de departe de suferina pe care o lasase n urma. Cateva decenii de
lupte, terse, maturate de pe umarul ei de batrana i un muribund,
nu din cauza vreunei batalii, ci din raul sangelui i al carnii; Eugenie
s-a apropiat de patul ravait i i-a pus mana pe fruntea nepotului.

De altfel, Marcel, care regreta amarnic acum bibilica umpluta

laolalta cu toate pacatele din viaa lui mai cu seama un raoi pe
care l terpelise candva era tot doar o uriaa infecie. Aceasta
pornise de la stomac, unde adunase n doua ore un pumn de puroi,
dupa care, satisfacuta de opera ei, daduse ordin legiunilor sale sa
atace. Corpul a nceput sa resimta chinurile pe care cangrena le
acumulase pana cand devenise de nestavilit, iar agitaia brusca
provocata de valurile de durere contribuise la raspandirea flagelului
n toate vasele i esuturile. Infecia se propaga urmand principiul
oricarui razboi, i acest lucru l nelegea acum Eugenie, dupa ce
Maria, atingandu-i umarul, activase o intuiie nscrisa n codul
genetic al trupului ei batran de aranca i care i spunea ca vedea
atat de bine ravagiile razboiului pentru ca i fusese scris sa devina
vindecatoare. Lumea cretea. Ceea ce o colonizase n ntregime n
timpul deceniilor blestemate nu mai era acum decat o feuda n
zbuciumul puterilor, careia i se va opune de fiecare data rezistena
violetelor.
Un gand fugar a facut-o sa regrete ca i-a trebuit atata timp sa
devina contienta de aceste lucruri, dar a neles i ca nu poi
comanda batalioanelor de haruri cu care ai fost daruita, ca trebuie
mai ntai sa le instruieti cu ceea ce nseamna compasiunea i
iubirea, i ca iluminarea sufletelor are nevoie de lucrarea tristeii i a
doliului. Da, alinarea este chiar langa noi, i totui nu o putem
ajunge, este nevoie de timp, este nevoie de ani i poate de mila
altcuiva. Este trecut de ora trei la ferma i cele doua femei au
patruns mpreuna ntr-un taram care pretinde un plus de mareie i
de osteneala, n vreme ce viaa unui om, care nu facuse niciodata
ceva mai rau decat sa terpeleasca un raoi, se afla n mainile lor de
doisprezece i de optzeci i apte de ani i atarna doar de un fir care
le leaga n focul luptei.
Eugenie a nchis ochii i a facut sa se perinde pe ecranul privirii
sale interioare, ca atunci cand avea cinci ani i statea tolanita n beia
tufelor de menta, succesiunea aciunilor tamaduitoare. A deschis
ochii i, nainte sa scoata vreo vorba, micua a plecat la bucatarie i
s-a ntors cu o mana de usturoi i cu o crengua de cimbrior, ai carui
miros nepator s-a raspandit n camera. Eugenie a luat cana de pe
noptiera lui Angele, a zdrobit cu ea caeii, i-a amestecat cu
cimbriorul i a apropiat preparatul de narile muribundului, care a
parut sa respire mai n voie i a ntredeschis nite ochi galbeni
injectai de sange negru i fici. I-a badijonat uor buzele cu pasta
lipicioasa. Acestea s-au strans ntai a refuz, apoi s-au destins i ea a
putut sa-i deschida uor gura i sa-i strecoare puin din doctorie.

tii ce e un vis? Nu este o himera plasmuita de dorina noastra,

ci o alta cale prin care absorbim esena lumii i putem ajunge la
acelai adevar cu cel tainuit de neguri, ascunzand vizibilul i
dezvaluind invizibilul. Eugenie tia ca nici usturoiul, nici cimbriorul
nu puteau vindeca o infecie care se raspandise atat de mult, nsa
dobandise nelepciunea care optete la urechea celor care parasesc
batalia ca nu exista limite pe care sa nu ne stea n putere sa le
depaim i ca spiritul este mai puternic decat orice fora. tia i ca
talentul ei de vindecatoare se sprijinea pe un altul, mai mare i mai
teribil, i ca Maria, n umbra n care stau servitorii cauzelor nalte,
era omega miracolului. S-a ntors i a chemat-o pe micua, care a
facut un pas n faa pentru a-i atinge din nou umarul. Eugenie s-a
clatinat sub violena ocului. In ea se dezlanuiau toate energiile i
toate razvratirile, toate talazurile i toate furtunile. A ncercat-o un
sughi de uimire, n timp ce depana fluxurile energetice pe care
micua le facuse sa se nvarta n jurul ei, apoi i-a revenit, s-a
reaezat n matca propriei exaltari de vindecatoare i a nceput sa
navigheze n cautarea fluxului visului sau. L-a gasit descoperind o
imagine care se detaa pe un fond de luciri confuze, iar ritmurile i
senzaiile s-au domolit pentru a o lasa sa se apropie ncet de o punte
roie care lega doua maluri nvaluite n ceuri. Ce frumusee de pod...
Se simea nobleea lemnului sub vopseaua de un carmin catifelat i
gros, apoi a urmat o perindare de ganduri absurde i neinteligibile,
dar cu toatele duceau la pacea pe care aceasta punte roie dintre
doua ceuri o oferea celui care voia sa o priveasca. Era o pace care o
ncerca dintotdeauna, cea care unea copacii i oamenii i facea sa
vorbeasca plantele pe limba oamenilor, iar puntea iradia o armonie
profunda, care i arata caile naturii cu o intensitate pe care nu o mai
traise pana atunci. Apoi imaginea a disparut. Durase cat un suspin,
ca i cum pre de cateva clipe doar rasunasera nite voci mai
frumoase decat frumuseea nsai.

Pacea... Dupa ce altceva tanjise ea ataia ani? Ce-i mai poi dori
cand pierzi un fiu ale carui maruntaie au explodat sub cerul onoarei?
A revazut cu o limpezime care cu numai cateva ceasuri mai devreme
i s-ar fi parut dureroasa, nsa care acum a trecut ca o mangaiere
pentru memoria ei, o seara de vara n gradina unde aezasera masa
pentru cina de dupa Santion i pe care pusesera stanjenei mari de la
solstiiu. Auzea bazaitul gazelor n aerul cald n care se amesteca
mirosul unei tiuci cu legume de gradina; i l-a revazut pe baiatul ei
aa cum nu-l mai vazuse de secole: era aezat naintea ei zambindu-i
trist, amandoi tiau ca este deja mort, cazut pe campurile unde
ataia dintre soii i fiii notri i gasisera pieirea; i atunci ea s-a
aplecat uor i i-a spus privindu-l cu drag, cu o voce n care nu
tremurau nici tristeea, nici regretul: du-te, baiete, i sa nu uii
niciodata cat de mult te iubim. Eugenie ar fi putut muri chiar n clipa
aceea ntr-o fericire perfecta i stupida, aa cum mor macii i
libelulele verii. Dar avea de scos un nepot din ghearele morii i nu
facea parte dintre sufletele diafane, gata sa se lase mbatate de orice
romana. A tiut ca viziunea i muzica trecusera pentru a o lasa sa-i
ndeplineasca datoria pentru care i ndreptase boneta de noapte,
strivise cu degetele sale caeii de usturoi i i revazuse fiul n
noaptea aceea de iarna.

Exact atunci micua i-a luat mana de pe umarul ei i Eugenie a

simit, a neles i a recunoscut totul. A plonjat cu privirea n corpul
bolnavului i a vazut ca era infectat de materia galbena i lipicioasa
din visul sau, avand aceeai duhoare de care era saturat aerul n
timpul razboiului. Era o cangrena care nu avea alta inta decat sa
sparga i sa cucereasca i a carei invazie sugea puin cate puin tot ce
traia i iubea. O clipa a fost biruita de deznadejdea ca inamicul este
cu mult superior faa de ceea ce o sarmana tamaduitoare de ara i
poate opune, cu puinatatea mijloacelor ei i cu nespusa candoare a
tiinei sale. Insa era ntarita i de o lumina noua care trecuse n ea
prin mana Mariei, cand i atinsese umarul. Razboaiele... tim ca ele
dicteaza legile rasplaii i l constrang i pe cel bun sa mearga la
lupta. Dar ce s-ar ntampla daca toi s-ar aeza pe iarba, n camp, i,
n aerul curat al dimineii, ar pune armele deoparte? La biserica din
apropiere bat clopotele pentru Angelus10 i barbaii se trezesc din
comarurile nopii. Deodata, ncepe sa ploua i nu i mai ramane
decat sa te lai n voia rugaciunii, care promite o viaa cu tihna i
violete. Cat de vane erau speranele ca ai putea triumfa n batalie,
sacrificand trei soldai neputincioi n faa hoardelor i a tunurilor...
La urma urmei, ce nseamna sa vindeci daca nu sa faci pace? i ce
nseamna viaa fara iubire?

Marile hotarari apar din discreia celor smerii. Armata

ntunericului i construia bastioanele nfigandu-i n carnea
bolnavului pintenii de care se va agaa panza infeciei. Astfel ca, n
loc sa o desprinda pe rand, Eugenie a nceput sa-i alinieze soldaii
proprii. Prin harul ei, a vizualizat drumul usturoiului i al
cimbriorului prin maruntaiele i sangele bolnavului, carora cu
puterea gandului le-a marit vascozitatea i le-a uns pereii pentru a
ngreuna nfigerea colilor. S-a concentra i mai mult i a nmuiat
baza carligelor existente, pana ce au putut fi maturate de bulbii
strivii i de acele cimbriorului i, n acelai timp, virtuile lor
vindecatoare se revarsau prin gaurile sapate de inamic i le
cicatrizau cu puterea lor binefacatoare. S-a entuziasmat. Era atat de
uor sa foloseti astfel plantele medicinale i sa le aplici direct pe
materia bolii i atat de uimitor sa vezi cum poi lucra vindecarea
grabind prin puterea gandului procese, altminteri, absolut fireti.
Dar simea i ca rezervele din care izvora harul ei nu erau infinite i
a vazut cum se apropie momentul n care va fi nevoita sa se opreasca
din cauza epuizarii energiilor. Atunci a zarit un iris. Nu tia unde l
vede, era acolo i nu era nicaieri, putea sa-l priveasca, dar era
invizibil i iradia o prezena intensa, fara ca ea sa o poata localiza sau
apuca. Era un iris mai mic decat stanjeneii din gradina, cu petale albe
cu dungi bleu pal i o inima violacee cu stamine portocalii, iar de la
el razbatea un miros de prospeime pe care nu l-a putut identifica la
nceput, dar despre care a neles brusc ca este cel al copilariei. Aa...
Acum tia ce facea ca irisul sa nu poata fi vazut cand era atat de
vizibil, i a neles cum putea sa-i duca sarcina la bun sfarit. A
tresarit citind mesajul florii scris cu litere parfumate despre
miracolele copilariei, apoi ntreaga ei faptura s-a destins n senzaia
de acceptare totala a harului ei i s-a rentors n trupul sau de
optzeci i apte de ani, pe care l uitase cand Maria i atinsese a doua
oara umarul, i n care s-a rencarnat cu o bucurie de a trai pe care
nu o mai ncercase pana atunci. Angele era ngenuncheata pe vechiul
ei scaunel de rugaciune din lemn de castan, pe care a refuzat mereu
sa-l schimbe cu unul cu catifea frumoasa, roie, aa cum puteai sa
vezi n primele randuri la biserica, i era atat de absorbita n ruga ei,
ncat nu bagase de seama cum i se ridicase camaa de noapte, lasand
la vedere pantalonii din bumbac tivii cu serj alb. Leonce era aezata
pe plapuma de puf, langa Marcel al ei, caruia i friciona picioarele cu
o rabdare demna de Sfanta Fecioara, iar Jeannette i Marie ocupau
cadrul unei ui prea mari pentru cele doua bunicue, pe care frica le
sfrijise mai mult decat anii. Eugenie a luat pulsul nepotului ei i i-a
ridicat o pleoapa. Respiraia i era slaba, dar regulata, iar sangele
care i injecta ochii disparuse. Ca sa fie cu inima mpacata, i-a
strecurat n gura o ultima porie de usturoi cu cimbrior. Brusc, s-a
simit foarte batrana i foarte obosita. S-a ntors i deodata s-a trezit
faa n faa cu Maria.
Ochii ei negri erau plini de lacrimi i i strangea pumnii n care i
se adunase tot necazul. Eugenie a simit ca i se rupe sufletul pentru
micua ei, a carei magie nu-i putea schimba inima, asemenea
inimilor tuturor fetielor din lume, i care sangereaza multa vreme
dupa prima sfaiere. I-a suras cu toata duioia ei de mama care ar fi
putut sa moara i sa ucida de o suta de ori pentru copilul sau, i a
facut cu mana un gest n care a pus contiina i mareia harului
primit sub forma irisului copilariei. Insa lacrimile Mariei curgeau
mai departe, iar n ochi i se citeau amaraciunea i tristeea. Apoi a
facut un pas ntr-o parte i contactul s-a ntrerupt. Insa timpul
tristeii trecuse, o mare uurare pusese stapanire pe camarua i
fiecare i parasea postul sau de lupta, inclusiv scaunelul de
rugaciune i plapuma de puf, pentru a mpartai cu ceilali
mbraiarea victoriei. Se bateau triumfator pe bonete i sarbatoreau
statornicia cu care Eugenie laudase virtuile usturoiului i
cimbriorului nsa ce ganduri se depanau n aceste scafarlii de
arani, carora, de la cele doua nopi cu ninsoare, nu le-a mai trebuit
prea mult sa neleaga ca micua era fermecata i ca nu pica n
fiecare dimineaa din cer mistrei cu chip de om i anotimpuri
mirifice? In realitate, acceptau ca evidena sa coexiste alaturi de
credina i se ncredinau ca Dumnezeu are de-a face i cu o seama
de puteri i nu-i mai bateau capul sa puna de acord ce credeau cu ce
vazusera. Inainte de toate, aveau de dus la bun sfarit o misiune
urgenta acum, ca Marcel sforaia ca un flacau i ca ele coborasera n
bucatarie sa bea cafeaua bucuriei, i anume de a se asigura ca Maria
era cu adevarat bine aparata, dintr-un motiv pe care Angele l tiuse
de la nceput, i anume ca era foarte puternica i ca prin urmare nu
va nceta sa atraga asupra ei celelalte puteri ale lumii. Nimeni nu a
observat ca Eugenie nu gusta din cafea i ramasese aezata, cu un
zambet visator pe buzele ei batrane mancate de ani.
Ce noapte lunga sau ce scurta! a spus n fine tatal, lasand
ceaca pe masa, i le-a zambit tuturor cum numai el tia sa
zambeasca, redandu-i ceasului ritmul normal i linitit i reaezand
ziua pe fagaul drept al rutinei.
Atunci s-a auzit clopotul batand de Angelus la biserica din sat, n
timp ce spre cer se nalau fumurile de la gospodariile fericite, unde
se relua cursul unei viei hranite cu macee i cu dragoste.
 Raffaele
ACETI SERVITORI

Atat de frumos; atat de blond i atat de nalt; ochii mai albatri

decat apa lacurilor de munte; trasaturi de porelan pe figura unui
barbat viril, un corp suplu, cu o dezinvoltura superba i, pe obrazul
stang, o gropia fermecatoare. Insa, cel mai ncantator la acest chip
admirabil era un suras care se revarsa peste lume ca o ploaie irizata
n razele de soare. Da, cel mai frumos dintre ngeri, ntr-adevar, i
toi se ntrebau cum fusese posibila viaa pana atunci, fara aceasta
promisiune de rennoire i de iubire.

Raffaele Santangelo a privit-o pe Clara pana la sfaritul piesei,

apoi, cand linitea a revenit, i s-a adresat lui Maestro:
Ma invit prostete singur, a spus el, i tulbur o petrecere
amicala.
Era aceeai voce pe care o auzise n trecut i care acum rasuna
cu aceeai violena raspandita de-a lungul unui drum al morii.
Am inut sa-i prezint omagiile mele, i-a spus el Leonorei.
Ea s-a ridicat i i-a ntins mana sa i-o sarute.
Ah, dragul meu! a zis ea. Imbatranim, nu-i aa?
El s-a nclinat scurt.
Frumuseea dumitale este venica.
Cand intrase n salon, toi barbaii se ridicasera, fara sa l salute,
nsa, i au ramas n picioare ntr-o postura de falsa deferena,
contrazii de expresia de pe chipurile lor. Acciavitti se apropiase de
Clara, dar schimbarea cea mai importanta se petrecuse cu Petrus,
care avusese timp sa-i prezinte omagiile unui muscat i apoi si se
prabueasca ntr-un fotoliu, din care venirea Guvernatorului nu l
sculase, i unde nepenise ca un caine de paza, cu buza strambata
ntr-un rictus groaznic, nsoit de maraieli ostile intermitente.
 In clipa n care privirea lui Maestro i a Guvernatorului s-au
ntalnit, sala cu pian a explodat ntr-o jerba de stele aramii, de care
Clara a fost atat de surprinsa, ncat a sarit n picioare, n timp ce
aerul scanteia plin de un praf stralucitor, un dublu con de lumini n
care dansau fragmente necunoscute de memorie ce anea din
fiecare dintre cei doi barbai i se ngemana n locul unde li se
ntalneau puterile. Doar Petrus, dintre toi, paruse sa vada conul i
maraise dumanos, cu nasul ridicat i cu costumul ravait. Insa
Guvernatorul l privea pe Maestro, iar Maestro l privea pe
Guvernator, fara ca vreunul dintre ei sa se grabeasca sa nceapa
discuia: trebuie spus ca mica societate de prieteni ncremenise i ea
ntr-o imobilitate admirabila i tacuta, n ciuda fricii. In fine, pe faa
lui Alessandro aparuse o lumina noua, care l ntinerea i l facea sa
para mai impunator, iar Clarei i placea ce vedea, n timp ce o ncerca
o nelinite noua, ca un aperitiv al marilor dureri i al hotararilor
supreme.

Frumoasa adunare! a spus n sfarit Raffaele.

Insa nu mai zambea. A facut un gest cat de graios care a
maturat adunarea de parca ar fi vrut sa ia ca martori un grup de
prieteni i a adaugat:
Ar fi de dorit sa mai fie i altele i sa se alieze ntre ele.
Gustavo a zambit.
Alianele se fac n mod natural, a zis el.
Alianele se fauresc, a raspuns Raffaele.
Nu suntem decat nite artiti, a spus Maestro, i ne orientam
numai dupa stele.
Insa fiecare barbat trebuie sa aiba curaj, a facut Guvernatorul,
iar artitii sunt i ei barbai.
Cine poate sa judece destinul unor barbai?
Cine poate sa le judece inconsecvena? Stelele nu au curaj.
Au nelepciune.
Numai cei slabi invoca nelepciunea, a zis Guvernatorul, cei
bravi cred doar n fapte.
 i, fara sa mai atepte raspunsul lui Maestro, s-a apropiat de pian
i a privit-o pe Clara.
Iata, aadar, nca o micua... a murmurat el. Cum te numeti,
fetio?
Ea nu a raspuns.
Din adancul fotoliului sau, Petrus a marait.
Virtuoaza i muta, poate?
Maestro i-a pus mana pe umarul Clarei.
Ah... deci ateptam ordinul, a spus Raffaele.
Ma numesc Clara, a zis ea.
Unde i sunt parinii?
Am venit cu unchiul meu Sandro.
Cine te-a nvaat pianul? Pictorii sunt cu sigurana profesori
buni, dar nu tiam ca pot face pietrele sa cante.
In conul de lumina a aparut imaginea unui drum pardosit cu
pietre negre, deasupra carora se arcuiau copaci nali; cuvintele lui
Maestro Pavilionul n care ai notri pot s vad i-au revenit n
memorie; apoi conul a redevenit acelai acvariu cu proiecii de
neneles.
Guvernatorul a privit-o ganditor i fata i-a simit tulburarea:
Dupa ce himere alergai, nebuni ce suntei?
Trubadurii se hranesc cu himere, i-a raspuns amabil Gustavo.
Incontiena de copii rasfaai, a facut Santangelo, n timp ce
alii lucreaza ca sa poata continua sa viseze.
Dar politica nu este ea nsai o himera? a urmat Maestro pe
acelai ton bland i civilizat.
Guvernatorul a nceput sa rada cu un ras fermecator, n care
stralucea toata veselia lucrurilor frumoase i, privind la Clara, a
spus:
Ai grija, dragua domnioara, muzicienii sunt nite sofiti. Dar
sunt sigur ca ne vom revedea curand i atunci vom putea discuta mai
n voie despre glumele pe care muzica le inspira acestor oameni.
Inca un zgomot dumanos s-a auzit dinspre fotoliul lui Petrus.
Guvernatorul s-a ntors catre Leonora i s-a nclinat ntr-un fel
care a facut sa-i nghee sangele Clarei. Nu exista nicio ndoiala n
privina acestui gest curtenitor din care razbatea fugitiv o ura rece.
Din pacate, a spus el, trebuie sa plec.
Nu te reine nimeni, a marait Petrus.
Raffaele nu l-a nvrednicit cu privirea.
Aadar, te nconjori cu beivi i cu visatori? l-a ntrebat el pe
Maestro.
Sunt alte companii i mai rele, a replicat Gustavo.
Guvernatorul a schiat un suras lipsit de bucurie.
Fiecare i va recunoate pe ai sai, a zis el.
Apoi s-a pregatit sa plece, nsa, ca printr-un facut, n acel
moment i-a facut intrarea n salon Pietro Volpe.
Guvernatorule, a zis el. Te credeam n alta parte i te gasesc n
propria-mi casa.
Pietro, a facut Guvernatorul cu aceeai ura ce i fusese
destinata i Leonorei. Sunt bucuros sa te surprind.
Avantajul numarului, ma tem. Dar plecai?
Ma ateapta familia mea.
Vrei sa spui trupele tale?
Fraii mei.
Roma vorbete numai despre ei.
Nu este decat nceputul.
Nu ma ndoiesc, Guvernatorule, aa ca te conduc.
Mereu servitor, a spus Raffaele, cand ai putea domni.
Ca i tine, frate, ca i tine, a raspuns Pietro. Insa timpul i va
rasplati pe servitorii care suntem.
Petrus a ranjit satisfacut.
Raffaele Santangelo a aruncat o ultima privire nspre Clara i a
ridicat din umeri cu o nonalana de balerin care parea ca vrea sa
zica: avem tot timpul din lume.
Adio! a facut el i a plecat cu un gest de mare elegana, care a
lasat sa se ntrevada, sub haina neagra, perfeciunea trupului de
razboinic.
Ca un cristal stralucind ntr-o apa ntunecata de munte, Clara a
simit o aura straina la panda n spatele servitorului angelic, nainte
ca acesta sa plece, luandu-i cu sine toate umbrele. Dar aa cum o
urma ramane imprimata pe retina mult timp dupa ce imaginea a
trecut, una dintre aceste umbre i-a zguduit contiina i,
rememorand ntalnirea cu Raffaele, a revazut expresia chipului sau
ntr-un anumit punct al compoziiei. Atunci, la fel cum fusese
ngrozita de contrastele vocii de mort, a fost inundata de un val de
frumusee care s-a spart imediat de un zid de uraenie. Era atata
noblee, atata furie i durere n acea privire fugitiva i atata
splendoare n imaginea care i invada percepia interioara... Un cer
de furtuna se ridica deasupra unei vai cu ceuri, i sub norii care
alergau pe fundalul albastru se ntrezareau gradini de pietre. A
simit pe limba un gust de zapada i de violete amestecat cu
rumegu i cu lemn mancat de cari, deopotriva inimaginabil i foarte
familiar, ca i cum gustul unei lumi disparute se rencarna n gura ei,
i, trecandu-i limba peste muchiile aspre ale acestei lumi, a simit
cum i da sangele. Erau un asemenea extaz i o asemenea durere
amestecate; o durere nesfarita, ascuita cu taiul suferinei; i o
nostalgie de vis vechi n care mugea i cretea ura. In fine, a zarit pe
cer pasari zvarlite de arcai nevazui i a tiut ca vedea prin ochii lui
Raffaele ce pierduse acesta, astfel ca, n sila pe care i-o provoca
drumul dezastrului i al morii, se amesteca un elan care semana cu
iubirea. De altfel, n timpul celor cateva clipe n care cei doi barbai
se nfruntasera, tensiunea crescuse fara cuvinte i fara gesturi, ca i
cum ar fi practicat o arta mariala la un asemenea nivel de maiestrie,
ncat lupta nu mai avea nevoie de contact fizic, iar ea vazuse centrul
metabolic de unde izvora aceasta unica unda solara de putere i care
i spunea ca amandoi veneau din aceeai lume. Dar, n timp ce
Maestro iradia o aura de stanci i de pastori, Guvernatorul se nala
ca o sageata al carei ampenaj alb se termina cu pene calcinate, i
avea n inima o deformare convulsiva care l ndeparta de el nsui,
ncat semana cu o rana deschisa n mareia facerii lumii.

Dupa plecarea Guvernatorului, prietenii lui Maestro au continuat

sa stea de vorba pana tarziu i din discuiile lor, Clara a neles mai
bine configuraia eichierului politic de la Roma. Nu era mirata sa
afle ca Maestro era una dintre piesele importante, dei nu avea nicio
funcie oficiala, dar s-a mirat cand i-a dat seama ca toi erau la
curent cu legaturile lui cu o anumita parte misterioasa a realitaii.
Nu mai are nicio ndoiala, a spus Pietro, este convins de
victoria lui.
Dar nca ncearca sa te atraga de partea lui, i-a zis lui Maestro
dirijorul care se numea Roberto.
Era o ameninare, nu o rugaminte, a vorbit Alessandro, i-a
asmuit deja cainii dintr-un capat ntr-altul al arii i are ntregul
Consiliu la cheremul lui.
Insa Italia e doar un pion n marea partida a razboiului.
Alessandro Centi, pictor blestemat, dar fin strateg, a comentat
unul dintre invitai cu amaraciune i simpatie.
Cu toii au izbucnit n ras. Insa n rasul lor, amestec de prietenie
i groaza. Clara a desluit aceeai hotarare pe care o simise la
Alessandro i care o speria din cauza nflacararii pe care o aprindea
i n ea. A privit chipurile acestor barbai i ale acestor femei avand
purtarea aleasa a celor rasfaai de soarta i a vazut ca erau
contieni de nenorocirea n mijlocul careia ardea flacara artei lor, cu
sufletul tremurand ntre ncantare i vlaguire. A vazut n ei i o
comunitate de oameni panici, care acceptau ca vremurile le cereau
sa fie gata de lupta i aceasta determinare le provoca o magnifica
gravitate. In fapt, ea nelegea ca niciunul dintre cei prezeni nu se
afla acolo ntamplator i ca pretextul aniversarii Leonorei reunise
acolo o falanga pe care Maestro o constituise n acelai fel n care
alegea partiturile i i nsemna drumul cu piersici i cu femei iubite.
Dar se ntreba ce anume facea din ei o elita de luptatori, caci, dei era
evident ca niciunul dintre membrii acestui placut batalion nu
aparinea categoriei obinuite a soldailor, aceea care pleaca n zori
pe campurile ce vor fi roii pana seara, erau totui primii ofieri,
formand o familie cu arme i puteri ascunse sub feele de masa ale
dineurilor i careia simea cu mandrie ca-i aparine ea nsai.
 Prima batalie a trecut, a spus Maestro, i noi am pierdut-o. Nu
mai avem nicio influena n Consiliu, care va vota puterile nainte de
sfaritul iernii.
Trebuie sa ne pregatim, a zis Ottavio, un barbat cu parul alb i
cu nfaiare bizantina, despre care Sandro afirmase ca era un mare
scriitor.
Este timpul sa-i punei pe ai votri la adapost, a zis Pietro.
Ce protecie i asiguram Clarei? a ntrebat Roberto i ea a
neles ca toi erau de acord ca avea un rol decisiv n razboi.
Cine protejeaza este protejat, a raspuns Maestro.
In sfarit, cu excepia lui Pietro, Alessandro i Petrus, invitaii au
plecat.
Acum eti cunoscuta, nu mai poi si mergi la vila cu gradina
interioara, i-a spus Clarei. Asta-seara vei dormi aici.
Apoi a mbraiat-o i a plecat. Pietro i Alessandro i-au turnat
cate un paharu de lichior i s-au aezat pentru o ultima conversaie
nocturna. Petrus a disparut, apoi a revenit cu o butelca de muscat,
din care i-a turnat delicat o cupa.
Oare Guvernatorul vede i ce vad eu? a ntrebat Clara.
A vazut la sfarit, a raspuns Maestro, dei am stat tot timpul
langa tine. Insa nu cred ca a neles limpede.
Am vazut tunelul de lumini dintre voi, a spus ea. Era un drum
cu pietre i cu aceiai copaci ca aceia din gradina ta.
Pietrele sunt n centrul vieii tale, a zis el. Vei vedea adesea
drumul asta.
i, din felul cum i sunase vocea, a neles ca era mandru de ea.
Am ascultat cantecul paraului tau, a vorbit ea.
Pietro a zambit, cum o facuse cand cautase zadarnic poemul de
pe partitura de pian.
De acum vei ramane aici, a zis Maestro. Raffaele va vrea sa tie
nainte de a aciona, nsa ne mai ramane un scurt ragaz. Dar trebuie
sa ne ntarim paza.
Imi voi desfaura toi oamenii, a spus Pietro, dar suntem
covarii. Raffaele a fost avertizat, n ciuda santinelelor noastre.
Cine este cealalta micua? a ntrebat Alessandro. Pare ca
Guvernatorul o cunoate deja. Presupun ca despre ea vrei sa ne
vorbeti n seara asta.
Mai ales ie, pentru ca tu vei pleca n curand sa o ntalneti.
Este o calatorie lunga i periculoasa.
Putem sa-i tim numele?
Maria, a raspuns Clara.
Insa nu a avut chef sa spuna mai multe, caci o alarma puternica
s-a declanat n interiorul ei; s-a ridicat brusc, urmata de Maestro i
de Petrus, care sarise de pe pernele lui.

O, noapte a agoniilor! La ferma ndepartata, Marcel se trezete

ntr-o durere de neostoit i toata lumea din casa se ndreapta spre
camera de suferina. Clara vede procesiunea batranelor n drum spre
capataiul nefericitului, unde se afla deja Maria i tatal ei, care
simisera naintea celorlali moartea ieita la vanatoare dupa unul
de-ai lor; l vede pe Marcel devastat de suferina i nelege ca i ei ca
va muri n curand; i o vede pe Eugenie, pe care descoperirea
bolnavului o dezmeticete ca o palma grea i care se ndreapta din
nou n osetele ei de lana groasa. Mamaia sfrijita, garbovita de ani i
de griji, a disparut; pe faa ei sapata, datoria a aruncat un reflex pe
care examinarea bolnavului a transformat-o n lama; este o alta
femeie cea care se apropie de muribund, atat de frumoasa, ncat
inima micuei italience se strange n faa viziunii a ceea ce este
frumos i se trece, indiferent din ce oel ar fi faurit. Apoi este
martora la o succesiune de aciuni vindecatoare ntr-un timp
suspendat, n care nu exista decat sentimentul pericolului. Cand
Maria pune mana pe umarul lui Eugenie, Clara simte cum se
scufunda ntr-o colosala magma de putere, n care se teme sa nu se
piarda i sa se nece pentru totdeauna. Insa tie ca locul ei este langa
aceste femei, care tocmai au trecut mpreuna dincolo de frontiera
vizibilului i cauta mpreuna o cale prin furtuna. Cuvintele lui
Maestro Pavilionul unde ai notri pot s vad i vin din nou n
minte i ncearca sa se agae de ele ca de o pluta n mijlocul
oceanului. Atunci o vede i descopera ca acolo este toata viaa sa. Ce
pace, deodata... Printre perdelele de ceuri, puntea roie plutete
spre ea cu majestatea unei lebede uriae; i pe masura ce se apropie,
desluete o silueta n punctul cel mai nalt al arcului; i tie ca este
tatal ei oficiind ca podar. Apoi silueta dispare, puntea ncremenete
deasupra firului unui cantec minunat i Clara poate stapani toate
viziunile. O poate lasa pe Maria sa-i concentreze puterile; a
transmis mesajul i menine unitatea vizibilului.
Uluitor! murmura Maestro.
Vai, curand, ei vad irisul pe care Maria nu-l poate vedea. Clara
privete floarea invizibila cu petale inefabile de copilarie, la celalalt
capat al viziunii, Eugenie accepta pactul schimbului i, la Roma, doi
barbai, ivii din neant, apar n camera cand Maestro i spune lui
Alessandro:
Pleci cu ei n zori.
Apoi, Clarei:
Trebuie sa te vada acum.
 Pavilionul Ceurilor
CONSILIU ELFIC RESTRNS

Uluitor, a spus eful de Consiliu. Aliana dintre viziuni i

puteri n lumea oamenilor.
Maria este catalizatorul, a zis Paznicul Pavilionului Clara,
podarul.
Exista o alterare a campului de fora al punii.
Este o alterare a campului de fora al ceurilor. Ele nu modifica
doar configuraia trecerii.
Dar s-a produs un schimb, a zis Ursul, iar Aelius vede ceea ce
vedem i noi.
Asta va bulversa ntregul peisaj al aciunii, a spus Veveria.
Este momentul sa trecem.
Numaidecat, a facut eful Consiliului.
Podul este deschis, a anunat Paznicul Pavilionului putei sa
traversai.
 Clara
S PUNEM MNA PE ROZARII

Sub plapuma de puf roie, Maria plangea.

De saptamani bune simea din toi rarunchii presimirea unei
ncercari mai mari decat toate cele pe care dragii ei le cunoscusera
vreodata i asta o speria pe masura ce afla despre evenimentele
funeste care, chiar i dupa muli ani, nca i apasau. In plus, era
sfaritul lui ianuarie i abia cazusera caiva fulgi. Era foarte frig i
noaptea se lasa un ger stranic, i pana n zori aerul parea
ncremenit. Insa zapezile binecuvantate nu venisera, nici nainte, nici
dupa solstiiu, iar Maria strabatea inutul congelat n care animalele
erau speriate de umbrele a caror ameninare devenea de la o zi la
alta mai intensa. Muzica tot mai disparea sporadic, aa cum facuse n
amurgul de martie, iar Maria, care se temea de un atac uciga, nu-i
mai vazuse nici pe mistreul fantastic, nici pe calul cel mare de
argint. Este prea devreme, gandea ea cu nelinite crescanda, visand
la o viaa n care gravurile eterne ale copacilor sa continue sa o
ncante.

La fel, cand intrase n camarua n care agoniza un fluturatic,

care platea nmiit pentru gainaria lui, fusese straluminata de intuiia
fulgeratoare ca aceasta era prima dintre catastrofele ce urma sa vina.
Atinsese de doua ori umarul lui Eugenie i admirase arta cu care
tamaduitoarea i desavarea opera. tiuse ca a vazut puntea i a
neles mesajul i vazuse cum a renunat la lupta i a parasit frontul,
intrand n armonie cu muzica arborilor. Nu a fost nevoie ca Maria sa
chibzuiasca, nici sa se concentreze dimpotriva, s-a abandonat n
voia senzaiei vii a formelor necunoscute ce se plasmuiau n inima
batrana a matuii, i a cantat pe acele unde pe care le stapanea ca pe
nite coarde muzicale pe care le trasese dintr-o noua dimensiune,
mai ntai deirandu-le pur i simplu, apoi deschizand larg campul
posibilitailor. Nu era prea diferit de ce facea de obicei cu animalele,
doar a ntins spre infinit ceea ce de obicei nu facea decat sa
prelungeasca puin, atunci cand voia sa vorbeasca cu iepurii, cu
diferena ca ntre animalele padurii i natura nu exista o asemenea
ruptura, cum exista n cazul oamenilor, incapabili sa-i auda imnurile
grandioase i sa-i vada tablourile splendide. Astfel, i-a aratat lui
Eugenie puntea acordurilor, a carei imagine o primise i ea n
momentul cand i-a pus mana pe umar. De unde i venise aceasta
imagine? Nu tia, dar totul fusese atat de uor i de rapid, fusese atat
de uor sa declaneze aceste fore i sa lase sa se elibereze fluxurile
naturii, i totul era atat de neneles i de tainic, ncat niciunui om
pana atunci nu-i fusese dat sa aiba puterea de a alina i de a vindeca
astfel.

In momentul n care zarise puntea, Eugenie auzise nite voci

psalmodiind un imn celest. Insa, spre deosebire de Maria, nu-i
desluise i cuvintele:
printr-o zi care alunec ntre doi nori de cerneal
printr-o sear care suspin n ceurile fine
In aceste clipe ale cantului, lumea era uimitor de translucida,
sfredelita de un vartej de gheaa i de zapada, a carui matase sticlea
intermitent printre ceurile micatoare. Maria cunotea acest mare
cor, format din voci de treceri i de nori. I se dezvaluia noaptea, n
visele ei, dar i ziua, pe cand strabatea cararile. Atunci se oprea,
cuprinsa de un fior atat de minunat, ncat aproape ca-i dorea sa
moara pe loc apoi cantul i viziunea treceau i ea pleca n cautarea
vreunui iepure care putea sa-i dea puina linite, caci ntotdeauna
exista o clipa cand vocile ncetau i n care se gandea ca nu mai avea
chef de nimic, n afara de acea muzica i de acele ceuri. Dar lumea se
limpezea din nou, iar violetele i frunzele i alinau suferina, i
continua drumul i se ntreba daca aceasta minunaie pe care o
vazuse fusese un vis sau o alta faa a realitaii. La fel, vedea n vis
peisaje stranii de ceuri. Zorii apareau deasupra unei puni ntinse
peste nite vai inundate de copaci. Se ajungea acolo trecand
printr-un pavilion de lemn, ai carui perei cu deschizaturi generoase
ofereau vederii tablouri somptuoase. Pe podina din scanduri de
stejar inegale, acoperita cu un praf uor, n care razele dimineii
pareau nite comete aurii, era aezata o ulcica de pamant careia
Maria ar fi vrut sa-i poata atinge pantecele neregulat i zgrunuros.
Insa nu se putea apropia, deoarece tia ca paii ei ar fi deranjat
praful fin, scrijelindu-l cu o inscripie profana; aa ca renuna i
privea ulcica de pamant cu veneraia marilor dorini.
Da, cantul fusese i mai cristalin, i mai sfaietor, i mai intens,
iar acest avertisment dublat de staruina i deschisese o perspectiva
deopotriva grandioasa i teribila. Astfel, absorbita de aceasta transa
de vis i ceaa, nu a vazut irisul n momentul hotarator, dar a auzit
deodata o suta de corni sunand o nota grava i puternica, atat de
frumoasa i de funebra, ncat planurile realitaii s-au cutremurat la
unison i s-au nvolburat n jurul unui punct fix, care se scurgea n
sine nsui. Cum putuse oare? Cum nu tiuse? i, sub plapuma groasa
de puf, a plans cu lacrimi fierbini care nu o uurau, pentru ca irisul
pe care Eugenie i-l aratase nu o putea consola pentru schimbul care
o lipsea de dragoste.

Atunci Eugenie a intrat n camera ei. S-a aezat pe marginea

patului i a luat mana dragei sale micue, o mana uda toata de
lacrimi, care strangea cu putere mana ei batrana, uscata i zbarcita.
Plangi, fetio, a spus Eugenie, dar nu fi trista, zau aa!
I-a mangaiat fruntea copilei care venise la ei n noaptea cu
ninsoare i care le daruise atata bucurie, ncat ar fi vrut sa-i
deschida braele larg, ca i cum ar fi desfaurat un ecran pe care se
derulau imaginile fericirii.
Nu fi trista, a spus din nou! Vezi ce ai facut i nu fi trista,
ngeraul meu.
Maria s-a ridicat deodata n capul oaselor.
Ce am facut, a murmurat ea, ce am facut!
Ce ai facut, a zis nca o data batrana.
S-a simit o biata aranca, fara cuvinte care sa poata exprima
minunea. Fulgerator, a neles de ce vorbele auzite n biserica leaga
aa de tare inimile i aduna ataia credincioi, a priceput darul care
cucerete impenetrabilul i numete ceea ce ese i nala, i a vazut
n sfarit ca putea gasi n ea nsai un graunte de aur care, dei nu
tia sa povesteasca despre iriii patai i despre serile de Santion,
putea totui sa redea esena a ceea ce vazuse i simise. Atunci, a
privit-o pe Maria i cu un suras care a luminat-o toata i-a spus
simplu:
M-ai vindecat, micuo.
i s-a gandit ca n doua randuri un copil fusese cel care o
eliberase de violena oamenilor mari.

Ceva s-a spart n Maria, ca i cum nite perei de gheaa s-ar fi

facut andari i apoi s-ar fi aezat n linite pe o catifea cu sclipiri de
mercur. Erau acolo stele i zbor de pasari care alunecau fara zgomot
pe un cer de cerneala spalacita i un rau care ducea cu el secretul
naterii, prin care fusese binecuvantata cu puterea de a le uura
femeilor batrane suferinele. Lacrimile i se uscau. O privea pe
Eugenie i cutele desenate de vreme pe faa ei draga i, mangaindu-i
ncetior mana, i-a zambit la randul sau, caci vedea bucuria din
inima batranei i descoperea ce este un suflet despovarat de crucea
pe care o purta. Eugenie a clatinat din capul ei ca un mar pus la uscat
pe rafturile din camara i a batut uurel mana micuei sale
fermecatoare. Se simea uoara i mandra, cu nesaul de altadata
nvolburandu-se ntr-un balet de umbre binevoitoare, printre care se
distingeau nite piersici zemoase de parca ar fi fost rupte din rai i
nite dupa-amiezi la cules pe costiele mangaiate de adierea caldua.
Aa cum se ntampla cand simurile nu i-au fost total nimicite de
necazuri, i-a revenit i ei gustul lucrurilor, cu o asemenea gingaie
ncat a simit cum o podidesc lacrimile, care, cu valurile lor, i spalau
sufletul ca pe un arm plin de gunoaie, lasandu-l n urma lor la fel de
curat i de stralucitor ca pielia celor mai frumoase pere ale toamnei.
Amintirile ei strabateau livezile copilariei i, n bazaitul albinelor, i
regasea avanturile trecute; faptul ca nainte de a muri a putut vedea
din nou lumea cu ochii copilului de odinioara i s-a parut o
binecuvantare suprema din partea unui Dumnezeu caruia nu
ncetase sa-i proslaveasca bunatatea. Haide, momentul a sosit. Sa
punem mana pe rozarii i pe panglici, sa ne luam fustele de duminica
i gatelile de la balurile solstiiului i sa mergem sa ntalnim marea
congregaie a morilor, sa rasune psalmii furtunilor i ai cerului
nainte de a spune adio racorii livezilor. Eugenie era gata; nu mai
avea decat sa lase vorba despre lucrurile ce trebuiau facute i sa
nchida o data pentru totdeauna era camaruelor. S-a sculat i cand a
ajuns la ua i-a spus Mariei:
Sa nu uii sa culegi maceele!
Apoi a plecat.

Maria a ramas singura n linitea noii epoci care ncepuse. In

aceasta pace de livezi i de flori, lumea se reaeza. S-a lipit cu spatele
de perete i s-a deschis senzaiilor care se nvartejeau n campul
vieii ei transfigurate. Vedea cum unitaile la care viaa ei fusese
pana atunci marginita se integrau ntr-un ordin de marime
incomensurabil, n care, peste straturile pe care le cunotea deja, se
suprapuneau universuri care se nvecinau, se atingeau, se ciocneau
i carora li se adaugau altele i altele, la nesfarit, ntr-o viziune de o
claritate ameitoare. Lumea devenise o succesiune de planuri care
urcau spre cer dupa o arhitectura complexa ce se mica, disparea i
se reconstituia, la fel cum mistreul fantastic din ziua cand mplinise
zece ani fusese deopotriva i cal, i om, osmoza i nefiina, i folosea
negurile ca pe nite ecrane voluptuoase. Zarea cetai ale caror strazi
i poduri straluceau n zorii napadii de ceuri aurii, care se
dezintegrau ca sub un stranut colosal i apoi se reformau ncet peste
urbe. Voi vedea candva aceste orae? se ntreba Maria. A adormit n
mijlocul viziunilor sale. A vazut mai ntai o privelite cu muni i
lacuri, cu stupi i livezi cu iarba ngalbenita de soare i un sat pe
coasta unui deal, cu casele aezate ca dupa liniile spiralate ale unei
cochilii. Totul era necunoscut, totul era familiar. Apoi imaginea s-a
schimbat cu cea a unei sali mari cu parchetul stralucitor ca o apa
limpede. O fetia statea n faa unui instrument care te ducea cu
gandul la o orga, nsa muzica lui nu semana deloc cu cea de la
liturghie, o muzica minunata, fara proporii sau rezonane de
catedrala, din acelai material cu praful de aur unde Maria
descoperise vasul care i aaase dorina. Insa aceasta muzica avea i
un mesaj puternic, care vorbea despre suferina i despre iertare.
Catva timp s-a lasat pur i simplu purtata de firul povetii spuse de
muzica, apoi fetia de la pian s-a oprit din cantat i a auzit-o
murmurand vorbe de neneles, care sunau ca un avertisment surd.
La urma, totul a disparut i Maria s-a trezit.
 Pietro
UN MARE NEGUTOR

Clara s-a uitat la cei doi barbai care se materializasera n

ncapere i cazusera n braele lui Petrus.
Prieten drag al chefurilor noastre! exclamase primul.
Cat de bucuros sunt sa te vad din nou, batrane, se
entuziasmase celalalt, batandu-l pe spate.
Dupa care s-au ntors spre Sandro i cel mai mare dintre cei doi,
cu pielea oachea i cu parul negru, se nclinase zicand:
Marcus, la serviciile dumitale.
Paulus, spusese celalalt, aplecandu-se la fel, i Clara a bagat de
seama ca avea parul la fel de rocovan ca al lui Petrus.
Erau foarte diferii de Maestro, dei observa la ei asemanari ale
unor ritmuri i intonaii ale vocilor i desluea n fiecare o a doua
natura, ascunsa, care la Maestro lua forma unei herghelii de cai
salbatici, i care era impunatoare i ntunecata la cel care se numea
Marcus, a carui statura nalta i greoaie o depaea cu un cap pe cea a
lui Pietro, i discreta i aurie la celalalt, care nu era cu mult mai nalt
decat ea i nu parea sa cantareasca mai mult decat un fulg.
Alessandro, care nu parea prea mirat de apariia lor, i privea cu
o curiozitate amestecata cu o simpatie vizibila.
Imi pare rau pentru aceasta plecare n graba, a zis Maestro.
Plange, a spus Paulus, dar nu putem schimba ce trebuie sa se
ntample.
Clara a neles ca o vedea pe Maria. Atunci, Eugenie a intrat n
camarua, s-a aezat langa micua i, zambindu-i, i-a prins cu
blandee mana. Inima Clarei s-a strans.
Ce-o sa se ntample? a ntrebat ea.
Sunt multe lucruri pe care nu le tim, a raspuns Maestro, nsa
de unul suntem siguri.
 Eugenie nu mai are putere, a zis ea.
Puterile se transforma, dar nu se creeaza, a spus Maestro.
Nu o voi revedea? a ntrebat ea.
Nu, a facut el.
i n cealalta viaa?
Exista mai multe lumi, nsa doar o singura viaa, a replicat el.
Clara i-a lasat capul n jos.
A ales n cunotina de cauza, a adaugat el. Nu te ntrista
pentru ea.
Ma ntristez pentru mine, a raspuns ea.
Insa el ncepuse deja consiliul de razboi.
Maria traiete n Frana, ntr-un sat n care inamicul va
aciona, a spus Alessandro.
Putem sa ajungem la timp?
Nu. Vei ajunge dupa lupta, iar daca supravieuiete o vei duce
ntr-un loc sigur.
Care este acest loc sigur?
Maestro a zambit.
Nu sunt un razboinic, a facut Alessandro.
Nu.
i tu ma trimii la razboi.
Nu. Nu va fi nicio primejdie.
Alessandro a zambit la randul sau.
Numai de frica ma tem, a spus el.
Apoi, din nou serios:
Nadajduiesc ca Maria va trai.
i eu, a spus Maestro. Pentru ca n acest caz nu va trebui sa
plangem i, daca suntem prudeni, poate ca vom putea schimba
cursul evenimentelor.
Clara o privea pe Maria i ncerca sa neleaga ce trebuia sa faca
pentru a o putea vedea i ea. Dar micua franuzoaica se nfaurase
n singuratate ca ntr-un giulgiu.
O sa gaseti calea, i-a spus Paulus.
Cei cinci barbai s-au ridicat i Clara s-a simit mai trista decat
sunt trandafirii iarna. Insa Alessandro s-a ntors catre ea i, zambind,
a ntrebat:
O vezi pe Maria, nu-i aa?
Ea a ncuviinat din cap.
i pe cei ce sunt langa ea?
Da, a facut fata, vad ce vede i ea.
Atunci, o sa ma revezi n curand, a spus el, i o sa tiu ca ma
priveti.
Inainte de a iei din camera, Marcus s-a apropiat de ea i, luand
din buzunar un obiect care se pierdea n pumnul lui strans, i l-a
ntins cu gravitate. Ea i-a deschis palma i el a aezat o mingiua
foarte moale. Cand barbatul i-a retras mana, a descoperit cu
ncantare ca era o sfera de vreo zece centimetri n diametru,
acoperita cu o blana asemanatoare celei de iepure. Nu avea o
rotunjime perfecta, era turtita pe alocuri i mai proeminenta pe o
parte, nsa, n ciuda acestor neregularitai, pastra o rotunjime
prietenoasa i vesela.
Este bine sa fii nsoita de un idol, a spus Marcus. Tatal tau mi
l-a ncredinat n momentul trecerii. Bineneles, este inert.
Pomenirea tatalui s-a estompat n senzaiile pe care i le trezea
atingerea cu sfera.
Ce trebuie sa fac cu ea? a ntrebat.
Sa o pastrezi mereu langa tine, a raspuns el. Daca nu e n
contact cu unul dintre ai notri, piere.
Energia emanata de blana o ncanta pe Clara. I se parea ca aude
o voce nfundata care i vorbete, dar aceasta suna ca un gangurit de
bebelu sau ca un ir de cuvinte nenelese, amestecate cu torsul
dulce i straniu al unor feline. Pietro a venit sa vada i el obiectul din
palma ei. Atunci ea i-a ridicat ochii spre el i s-au privit. In ciuda
numeroaselor luni petrecute n gradina interioara nu se mai
ntalnisera. Dar, aplecandu-se deasupra sferei, au vazut cum n
fiecare se deschidea un abis.

Pietro Volpe traise trei decenii de infern i alte trei de lumina. De

la primele i ramasese o amintire netirbita pe care o pastra cu
pioenie pentru a le celebra pe ultimele. In fiecare dimineaa, cand
se trezea, i amintea de tatal lui, l ura din nou, l ierta din nou,
retraia ceasurile copilariei cu o acuitate care l-ar fi facut sa
nnebuneasca, daca nu ar fi dobandit puterea sa sufere i sa se
vindece n aceiai timp i, de fapt, locuia n casa n care se nascuse i
crescuse. Insa, dei transformase decorul, pereii ramasesera aceiai
care l vazusera urand i ratandu-se, iar fantomele celor care traisera
acolo bantuiau casa cu gradina interioara. De ce Roberto Volpe nu i
iubise fiul pe care i-l dorise atat? Era un barbat elegant, caruia i
placea ce face, iubitor de lucruri frumoase i de afaceri prospere;
cum se pricepea bine la oameni, avea o conversaie care, fara sa fie
elevata, era foarte sincera; toata fiina lui era definita de acest
paradox, de a nu fi nici superficial, nici profund. Insa tatal i fiul s-au
detestat din prima clipa ntr-un mod definitiv i total iar cei care se
vor fi mirand ca un suflet atat de tanar poate ur astfel sa nu uite:
copilaria este un vis n care nelegi ce nu tii nca.

La zece ani Pietro se batea pe strada ca un golan de cartier. Era

nalt i puternic i avea acel sim al ritmului care e frate bun cu
exacerbarile sensibilitaii. Devenise pe cat de nebiruit, pe atat de
ticalos, iar Alba se ofilea de supararea pe care fetia care i se nascuse
apoi nu o putea ndulci. Dupa nca zece ani, Pietro nvaase n strada
toate tehnicile de lupta. La douazeci de ani, nu tia daca este un om
periculos sau un animal furios. Se batea noaptea declamand versuri,
citea pe rupte, se lupta cu nverunare, revenea din cand n cand la
vila cu gradina interioara i vedea lacrimile tot mai amare ale mamei
i frumuseea tot mai mare a surorii sale. Nu spunea nimic, nsa lua
mana Albei i o inea pana i se sfareau suspinele, apoi pleca
ntunecat n aceeai linite n care i ferecase toata viaa. Au fost ali
zece ani de disperare, la fel de parelnici ca vocea pe care o auzea
uneori n interiorul lui; iar mama sa mbatranea, iar Leonora nflorea
i l privea fara un cuvant i i zambea ca i cum ar fi zis: te atept.
Dar cand voia sa-i ntoarca zambetul, durerea l mpietrea. Atunci, ea
i strangea braul i se ndeparta valsand n voia cercurilor care i
nvaluiau deja micarile, nsa, nainte de a iei din camera, i mai
arunca o data acea privire care i repeta: te atept. Iar aceasta
statornicie i dadea aripi i l crucifica n acelai timp.

Apoi, ntr-o dimineaa, s-a trezit cu sentimentul ca liniile

timpului s-au cutremurat. A ajuns la casa cu gradina interioara n
clipa n care ieea un preot care i-a spus ca tatal lui este pe moarte i
ca l cautasera toata noaptea. A urcat n camera lui Roberto, unde l
ateptau Alba i Leonora, care s-au retras, lasandu-l sa-i nfrunte
singur destinul.
Avea treizeci de ani.
S-a apropiat de patul n care agoniza cel pe care nu l revazuse de
zece ani. Draperiile erau trase i, n ntuneric, a cautat din ochi o
forma omeneasca, dar a primit drept n inima o privire de pasare de
prada care sticlea n penumbra sfaritului.
Pietro, n sfarit, a facut Roberto.
Zguduit, a recunoscut fiecare inflexiune a vocii de mult uitate i
s-a gandit ca suferina este cea care acopera haurile timpului i i-o
restituie la fel de clara ca n prima dimineaa. Nu a spus nimic, dar
s-a apropiat mai mult, caci nu voia sa fie la. In preajma morii, tatal
lui avea aceeai figura ca altadata, dar ochii i straluceau aprini de o
febra care l-a ntiinat ca va muri pana la caderea serii; nsa a
observat i o scaparare care nu parea sa fie de la boala.
In treizeci de ani, nu a trecut o zi n care sa nu ma gandesc la
acest moment, a reluat Roberto.
A ras. O tuse seaca i-a sfaiat pieptul i Pietro a vazut ca i era
frica. O clipa a crezut ca nu simte nimic, apoi l-a napadit un val de
manie, nelegand ca moartea nu va schimba nimic i ca va trebui sa
traiasca pana la sfarit cu blestemul de a fi fost fiul tatalui sau.
M-am temut doar ca voi muri fara sa te vad. Dar soarta tie
care i sunt obligaiile.
L-au apucat spasmele i s-a ntrerupt un timp destul de lung, n
care Pietro nu s-a micat, nici nu i-a ntors privirea. Doamne, cum
arata camera... Ceuri ntunecate se lasau deasupra patului ca nite
vartejuri otravite. In nemicarea pe care i-o impunea explodau
toate micarile vieii lui. A revazut toate feele i tot sangele luptelor
sale de nelegiuit i i-au revenit n minte versurile unui poem. Ale cui
erau? Nu i amintea sa le fi citit vreodata. Apoi spasmele au ncetat
i Roberto a vorbit din nou.
Ar fi trebuit sa neleg ca destinul va veghea i ca vei veni sa
ma vezi murind i sa-i spun de ce nu ne-am iubit.
Faa lui a capatat o culoare cenuie i Pietro a crezut ca va muri,
dar, dupa o alta pauza, a reluat:
In testamentul meu se afla totul. Evenimente, fapte,
consecine. Insa vreau sa tii ca nu am remucari. Am facut ceea ce
am facut perfect contient i nu am regretat niciodata.
i, ridicand mana, a schiat un gest care aducea cu o
binecuvantare, nsa pe care, din cauza efortului, nu l-a putut duce
pana la capat.
Asta e tot, a spus el.
Pietro a ramas tacut. Urmarea o nota fina care rasunase atunci
cand Roberto se oprise din vorbit. O beie de ura i matura cu furie
sufletul ca o furtuna i a simit impulsul nestavilit de a-l ucide cu
mainile lui pe acest tata nebun. Apoi totul a trecut. A trecut cu o fora
la fel de naturala i de suverana ca impulsul de a ucide i a tiut ca
ceva s-a deschis n el. Suferina i ura erau intacte, dar simea n
interiorul lui lucrarea morii celuilalt.
In sfarit, cu o lucire n privire pe care nu a neles-o, Roberto i-a
zis:
Sa ai grija de mama i de sora ta. Este menirea noastra,
singura.
A respirat greu, i-a privit fiul pentru ultima oara i a murit.
Notarul i-a chemat la el spre seara. Pietro era singurul
motenitor al averii tatalui sau. Cand au ieit de la biroul notarului
era noapte. i-a mbraiat mama i i-a sarutat sora. Aceasta l
privea ntr-un fel care spunea: iat-te. I-a zambit i i-a zis: pe mine.
A doua zi de dimineaa a revenit la vila cu gradina interioara.
 A strabatut toate camerele i a cercetat una cate una toate
operele. Servitorii ieeau din bucatarie i din camerele lor i, la
trecerea lui, murmurau condoglianze dar auzea i ecco. Fiecare
tablou i vorbea, fiecare sculptura murmura un poem i totul i se
parea atat de familiar i de fericit, ca i cum niciodata nu ar fi urat i
nu ar fi parasit spiritele acelui loc. Atunci, oprindu-se n faa unui
tablou n care suspina o femeie care l inea la sanul ei pe Hristos, a
tiut ce iubea de la nceput i a ntrevazut cariera stralucita de
neguator pe care o va urma. In aceeai dupa-amiaza l-au ngropat pe
Roberto sub un soare de plumb, n ciuda faptului ca se aflau n
noiembrie, iar la funeralii a venit tot ce avea Roma n materie de
artiti renumii i de oameni influeni L-au salutat la sfaritul slujbei
i a vazut ca l acceptau ca motenitor. In saluturi se simea respectul
i el tia ca figura i se schimbase. Derbedeul murise peste noapte i
acum gandurile i erau doar la operele sale.
Insa ura nu-i murise.
La cimitir a zarit n spatele Leonorei un barbat care se inea
foarte drept i l privea direct n ochi. Ceva din privirea lui i-a placut.
Cand Leonora a ajuns langa el, i-a zis:
Acesta este Gustavo Acciavatti. A cumparat tabloul cel mare.
Va veni maine sa te vada.
Pietro i-a strans mana barbatului.
A urmat o tacere scurta.
Apoi Acciavatti a spus:
Ciudat noiembrie, nu-i aa?

In ziua urmatoare, dis-de-dimineaa, notarul l-a rugat pe Pietro

sa revina singur la biroul sau i i-a dat un plic care coninea doua
pagini pe care Roberto ceruse ca numai el sa le citeasca.
Cine va ncalca aceasta dorina va suferi, adaugase el.
Pietro a deschis plicul cand a ieit. Pe prima foaie a citit
marturisirea tatalui sau, pe a doua, un poem scris de mana lui. Totul
n el se clatina i se gandea ca niciodata nu fusese atat de aproape de
iad.
 La vila, l-a gasit pe Acciavatti n compania Leonorei.
Nu-i mai pot vinde tabloul, i-a spus el. Tatal meu nu ar fi
trebuit sa i-l cedeze.
L-am platit deja.
Ii voi da banii napoi. Insa vei putea sa vii sa-l vezi cand vei dori.
Barbatul a revenit adesea i curand au devenit prieteni. Intr-o zi,
dupa o vizita la tablou, s-au aezat n camera din gradina interioara
i au discutat despre propunerea pe care Milano i-o facuse lui
Acciavatti, de a dirija orchestra oraului.
Leonora mi va lipsi, a zis Pietro.
Destinul meu este la Roma, a spus Gustavo. Am sa calatoresc,
dar aici voi trai i aici am sa mor.
De ce te condamni la ceva de care poi sa fugi? Roma nu este
decat un infern de morminte i de corupie.
Pentru ca nu am de ales, a raspuns tanarul maestro. Acest
tablou ma ine legat de ora la fel de sigur cum tu poi sa-l paraseti.
Eti bogat i poi sa faci nego de arta n toate marile orae.
Raman pentru ca nu tiu sa iert, a zis Pietro. Aa ca bantui
printre fantomele trecutului.
Pe cine trebuie sa ieri? a ntrebat Acciavatti.
Pe tatal meu, a zis Pietro. tiu ce a facut, nsa nu-i cunosc
motivele. i, cum nu sunt cretin, nu pot sa iert fara sa neleg.
Atunci, suferi acelai martiriu pe care l-ai ndurat toata viaa.
Am de ales? a ntrebat el.
Da, a facut Acciavatti. Ieri mai uor atunci cand poi nelege.
Insa, cand nu poi nelege, ieri pentru a nu mai suferi. Vei ierta n
fiecare dimineaa fara sa nelegi i va trebui sa o iei de la capat n
dimineaa urmatoare, dar vei putea trai n sfarit fara ura.
Apoi Pietro a pus o ultima ntrebare:
De ce te obliga tabloul acesta?
Ca sa-i raspund trebuie sa-i spun cine sunt.
tiu cine eti.
Nu tii decat ce vezi. Insa astazi i voi vorbi despre partea
mea invizibila, iar tu vei crede, pentru ca poeii tiu ntotdeauna ce
este adevarat.
La sfaritul lungii conversaii care a durat pana n zorii zilei
urmatoare, Pietro a zis:
Aa, deci, l cunoteai pe tatal meu.
Prin el am ajuns la tablou. tiu ce a facut i ce trebuie sa
plateti tu. Insa nu pot nca sa-i spun nici motivele gestului sau, nici
de ce este atat de important pentru noi.

Sa fi fost vraja idolului pe deasupra caruia schimbasera acea

privire? Sau era mai degraba o simpatie noua, nascuta din ultimele
evenimente ale nopii? Trecuse poate un minut de cand Clara
ridicase ochii spre Pietro i, dei nu putea sa deslueasca nici
evenimentele, nici oamenii, a vazut ce era n inima negustorului.
Vedea ca a trebuit sa lupte i sa renune, sa sufere i sa ierte, ca a
urat i ca a nvaat sa iubeasca, dar ca durerea nu l parasea decat
pentru a reveni de fiecare data i mai puternica; toate acestea le
cunotea i din ce vazuse n inima Mariei, care nu i putea ierta ca i
oferise lui Eugenie puntea roie i posibilitatea schimbului.
Interiorul inimilor era pentru ea la fel de lizibil ca un scris cu litere
mari, i nelegea cum putea sa le uneasca i sa le aline, pentru ca
avea de acum puterea de a spune poveti cantand. A aezat idolul n
stanga claviaturii i cand a cantat prima nota i s-a parut ca sfera se
acordeaza dupa ea. Apoi i-a pus n degete tot dorul ei de a spune o
poveste despre iertare i unire.

Pietro plangea, iar Maestro i dusese o mana la inima. Clara

compunea n timp ce canta i de sub mainile ei se nateau armoniile
miraculoase pe care o micua munteanca, dorind sa-i vorbeasca unei
micue aranci dintre livezi i valcele, le scotea din adancul inimii ei
de orfana ca dintr-o fantana. Cate piepturi le-au cantat de atunci n
avantul plecarii? Cate lupte, cate drapele, cai ostai pe camp, de
cand Clara Centi a compus imnul ultimei aliane? i n timp ce Maria
descoperea i asculta n visul ei o fetia cu trasaturile pure ca ale
unei pietre, Pietro plangea cu lacrimi care ardeau i vindecau i l
faceau sa murmure versurile pe care tatal lui le lasase pe hartie.
Atunci a vazut n interiorul lui cum acidul urii se concentreaza
ntr-un punct adanc i orb, apoi calvarul celor aizeci de ani a
disparut definitiv.
Tailor, crucea,
Copiilor, mntuirea.
 Vila Acciavatti
CONSILIU ELFIC RESTRANS

Maturitatea ei este remarcabila, a spus Maestro, iar inima,

nemaivazut de curata.
Dar nu e decat un copil, a facut Petrus.
Care compune ca un geniu matur i are puterea tatalui sau, a
zis Maestro.
Un copil care nu a avut parte de parini i a lancezit zece ani
ntre un popa idiot i o baba napoiata, a mormait Petrus.
In aceti zece ani a avut copacii i stancile i povetile batranei
doici i ale lui Paolino, pastorul, a zis Maestro.
Un purcoi de binefaceri, l-a persiflat Petrus. i de ce nu o
mama? i cateva lumanari n noapte? Are dreptul sa tie. Nu se mai
poate sa bajbaie prin ntuneric.
i noi bajbaim prin ntuneric, a spus eful Consiliului, i
tremur pentru ele.
Cunoaterea hranete povetile, iar povetile elibereaza
puterile, a zis Petrus.
Ce fel de tai suntem noi? a ntrebat Paznicul pavilionului.
Sunt fetele noastre i noi le oelim ca pe nite lame.
Atunci, lasai-mi iniiativa povetilor, a cerut Petrus.
Fa cum crezi, a zis eful Consiliului.
Petrus a zambit.
Imi va trebui nite muscat.
Grozav am pofta sa ncerc i eu! a facut Marcus.
O sa descoperi fericirea, a zis Petrus.
Garda de corp, povestitor i bautor. Un omule adevarat, a
spus Paulus.
Nu neleg nimic din ce se petrece, a zis Alessandro, dar sunt
onorat.
 Printele Franois
N ACEST INUT

Eugenie a murit n noaptea urmatoare din ianuarie. A adormit

linitita i nu s-a mai trezit. Jeannette a venit sa bata la ua ei cand
s-a ntors de la muls, mirata ca de la bucatarie nu se simeau aburii
primei cafele a zilei. I-a chemat pe toi. Tatal taia lemne n
ntunericul din straja zorilor, bezna spargandu-se parca n bucai
ascuite de gheaa. In surtucul de vanator i cu caciula de blana,
crapa butucii n felul sau regulat i calm, iar gerul aluneca peste el ca
toate evenimentele din viaa lui, mucandu-l adanc, fara sa-i acorde
vreo importana. Din cand n cand, nala capul i adulmeca masa
mpietrita de aer, zicandu-i ca tia aceste zori, dar fara sa-i
aminteasca de unde. Mama a venit dupa el. In sclipirile zilei ce abia
mijea, lacrimile scanteiau ca nite diamante ntunecate i lichide. I-a
dat vestea i i-a luat mana bland. In timp ce inima i se frangea, el s-a
gandit ca este mai frumoasa decat orice alta femeie de pe lume i i-a
strans mana napoi, ntr-un raspuns care facea cat toate cuvintele.
Nu a existat nicio ezitare asupra persoanei care trebuia sa o anune
pe micua, ceea ce spune multe despre ce fel de barbat era acest tata.
Andre, caci acesta i era numele, a urcat n camera Mariei i a gasit-o
mai treaza decat un stol de randunele. A clatinat din cap i s-a aezat
langa ea n felul lui unic de aran, sarman cu stofa de rege ceea ce
ne spune ca nu hazardul facuse ca micua sa fi nimerit aici acum ceva
mai bine de doisprezece ani, oricat de saracacioasa parea aceasta
ferma ciudata. Cateva clipe, Maria nu s-a clintit, nici nu a parut ca
respira. Apoi a scos un oftat din rarunchi i, aa cum fac toate
fetiele, chiar i cele care stau de vorba cu mistreii fantastici i cu
armasarii de mercur, a plans cu sughiuri deznadajduite, din acelea
pe care la doisprezece ani le risipeti fara sa le ii socoteala i care
vin atat de greu la patruzeci.
 In valea unde Eugenie traise noua decenii ntunecate de doua
razboaie mondiale, ndurerate de doua doliuri i nfrumuseate de
nenumarate vindecari, durerea a fost fara margini. La slujba
savarita a treia zi a venit toata suflarea din cele ase cantoane,
barbai i femei care puteau merge pe picioarele lor. Muli au trebuit
sa atepte sfaritul slujbei n faa bisericii, dar cu toii au petrecut
cortegiul pana la cimitir, unde s-au raspandit printre morminte
pentru a asculta rugaciunea preotului. In gerul cel mare al amiezii, n
varful cerului, nori negri alergau pe deasupra adunarii, care i
punea nadejdea ca vor aduce zapada buna i vor statornici iarai
dulceaa iernii i vor alunga aceasta gheaa continua, care le obosea
inimile cu arsura ei nesfarita; i cu toii, n paltoane manui i
palarii negre de doliu, implorau n taina fulgii gandind ca acetia ar
cinsti mai bine memoria lui Eugenie decat cuvintele pe care preotul
le va irosi n latineasca lui de ngropaciuni i de amvon. Insa toata
lumea tacea i se pregatea sa asculte adevarurile credinei, pentru ca
Eugenie fusese evlavioasa, cum, la urma urmei, erau i ei, oricat i-ar
fi nasprit libertatea salbatica a acelor inuturi cu oameni puternici.
Il priveau pe preot cum i dregea vocea, cu vemintele imaculate, cu
pantecele mandru nfruntand gerul aprig, adunandu-i gandurile
nainte de a vorbi. La slujba rostise predica fara sa se piarda n
labirintul Scripturii i al sfaturilor moralizatoare, ci tiuse sa aduca
un omagiu acestei femei nzestrate cu tiina plantelor tamaduitoare
i gasise tonul potrivit, ncat toi s-au simit nduioai.

Parintele Franois avea cincizeci i trei de ani. Ii dedicase toata

viaa lui Hristos i plantelor, fara sa considere vreodata ca acestea
din urma s-ar afla n afara misiunii pe care i-o asumase pe cand
avea treisprezece ani. Nu ar fi putut spune cum i descoperise
vocaia i nici daca viaa cretineasca, de altfel cea mai fireasca, i se
i potrivea cel mai bine. Pentru ea, se nvoise la o serie de sacrificii,
printre care nici vorba sa se afle renunarea la o intuiie care facea sa
stea de vorba cu copacii i cu drumurile ntr-un alt grai decat cel al
Bisericii.
 Indurase cu stoicism seminarul i absurditaile lui i tulburarile
slujitorului care nu gasete la superiori nelegere pentru felul sau
de a fi. Dar trecuse prin toate aa cum mergi printr-o ploaie deasa, la
adapostul ncrederii pe care o pastra faa de oamenii aspri pe care i
pastorea i, daca nu suferise de pe urma incoerenelor pe care le
observa n discursul ierarhilor sai, asta se datora iubirii sale pentru
Domnul i pentru cei carora le vestea cuvantul Lui. Astazi, parintele
Franois privea la comunitatea adunata n cimitirul modest, unde
nmormantau o biata batrana care i petrecuse viaa la ferma, i
simea ca ceva clocotea n el i i cerea dreptul de a fi exprimat. Era
ncercat de acelai sentiment care l oprise sa le scrie superiorilor
dupa miracolele rozariului i ale scrisorilor venite din Italia, alegand
n schimb sa-i vorbeasca Mariei, iar ea repetase aceleai lucruri ca
matuile ei, cu o candoare netulburata, care l convinsese ca, daca
poate tia mai multe decat spusese, totui n inima ei curata nu era
loc pentru rau. Preotul a privit micul cimitir plin de pomi n care se
aliniau mormintele atator oameni simpli, care n viaa lor nu
cunoscusera altceva decat satul i munca, i un gand i-a spus ca cei
care traisera n acel inut al linitii i al padurilor, n care nimeni nu
tanjea dupa alt belug decat cel al ploilor i al merelor, nu suferisera
de teribila singuratate a inimilor pe care el o traise n ora, pe
vremea cand se afla la seminar. Atunci, sub norii mari ca nite bivoli
care se adunau deasupra cimitirului, nesat astazi de mai muli
oameni decat tei, parintele Franois a neles ca fusese binecuvantat
cu acel dar pe care oamenii sarmani l ofera celor care le accepta
necazurile i nevoile i ca nu fusese nici macar o seara n care sa nu
fi simit, mpartaind foii de hartie cercetarile sale de peste zi asupra
roiniei i pelinului, caldura oamenilor care, cu mainile n pamant i
cu fruntea n soare, nu au nimic, nu pot nimic, nsa tiu ce este
iubirea de aproapele. Amintirea lui Eugenie a capatat o alta
dimensiune, ca i cum s-ar fi multiplicat la nesfarit, deschizandu-i
spaii i timpuri necunoscute pe care acum mintea sa le putea
explora graie unei batrane i unui inut la fel de salbatic i de curat
cum trebuie sa fi fost cerurile la nceputul lumii. Nu tia cum i se
dezvaluisera toate astea, nsa niciodata nu privise lumea aa cum o
facea n aceasta zi de ngropaciune, cu o privire mai larga, mai
deschisa, mangaiata de asprimea unui taram al simplitaii i al
fericirii.

Da, toata lumea era de faa, un sat ntreg, un inut ntreg, un

canton; i mbracasera hainele cernite care costau mai mult decat
catigul pe care-l scoteau din pamant, pentru ca ar fi fost de
neconceput ca n ziua aceea sa nu poarte manui de evro i rochii
de postav bun. Purtand pe cap o palarie neagra, Andre Faure statea
pe marginea gropii sapate cu multa truda n pamantul ngheat, iar
parintele Franois vedea ca toi erau adunai n spatele lui, ca era
unul dintre acei oameni care mobilizeaza i care unete i prin care o
comunitate se simte mai sigura i ajunge mai uor la mandria de a fi
ea nsai decat prin decretele i legile celor mari. In stanga sa, Maria
tacea. A simit cum un boboc i se deschide n rarunchi. A privit n jur,
n lumina acelei luni atat de grele chiar i pentru un inut obinuit cu
asprimile iernii, s-a uitat la aceti barbai i femei, smerii i mandri,
care se roaga n linite, fara sa se ngrijeasca de vantul taios, iar
bobocul a continuat sa se desfaca, descoperindu-i taramuri noi n
interiorul fiinei sale, o ameitoare expansiune a sinelui, nascuta
totui din modestia acelui cimitir de ara. O suflare de gheaa a
trecut pe deasupra mormintelor, smulgand cateva palarii prinse
ndata de copii, care i-au ocupat locul langa cei varstnici, iar
parintele Franois a citit nceputul rugaciunii dupa tipic.

Fii sprijinul nostru, Doamne,

De-a lungul ntregii zile a acestei viei necjite,
Pn ce umbrele se ntind i pn ce seara se las,
Cnd lumea zbuciumat i gsete linitea,
Cnd clocotul vieii se oprete,
i grija noastr ia sfrit.

A tacut. Se oprise brusc i vantul, iar cimitirul tacea mpreuna cu

el ntr-un fonet pios i ngheat. A vrut sa vorbeasca i sa continue
rugaciunea Deci, Doamne, n nesfrit mila Ta/ Primete-ne sub
acopermntul Tu/ i ne d nou odihna Ta cea fr de sfrit i
fericita via/ Pentru numele lui Hristos, Domnul nostru nsa nu a
putut. Pe toate cetele ngereti, nu a putut, din cauza aceea, care
spune i ea ce fel de om era acest preot, ca nu-i putea aduce aminte
nici n ruptul capului ce aveau a face Domnul Iisus Hristos i toi
sfinii n aceste vorbe pe care i le datora surorii sale disparute. In
afara acelei flori care cretea ncat ajunsese sa ocupe cu totul n el un
loc minuscul i nesfarit n acelai timp, restul era pustiu. Parintele
Franois a tras adanc aer n piept i a cautat n interiorul lui ancora
aruncata de floare. A descoperit un parfum de violete i de tamaie i
un val de tristee atat de intensa, ncat a avut un moment de greaa.
Apoi a trecut. Totul a amuit din nou. Insa acum avea senzaia ca de
pe ochi i se luase un val i vedea cimitirul, oamenii i copacii, ca
printr-un geam proaspat spalat de praf. Era minunat. Cum tacea de
multa vreme, catre el s-au ridicat priviri uimite. Andre, mai ales, a
observat ceva pe faa preotului care l-a facut sa-l scruteze secunde
ntregi cu ochii lui ntunecai. Privirile li s-au ncruciat. Erau puine
lucruri n comun ntre aceste doua fiine pe care soarta le adusese
mpreuna pe asemenea meleaguri cu viaa aspra; puine lucruri n
comun ntre pastorul surazator, caruia i placeau vinul i italiana, i
aranul greoi i taciturn, care nu le vorbea decat Mariei i
pamanturilor sale; puine lucruri, ntr-adevar, ntre religia celor
cultivai i credina mojicilor, care nu se neleg decat din nevoia de a
njgheba o comunitate.
Insa ziua aceea era altfel, iar privirile li s-au ntalnit de parca ar fi
fost ntaia data. Acum erau doar doi barbai, unul care unea sufletele
pamantenilor ce i mplineau aici destinul, altul care l nelegea
astazi i se pregatea sa onoreze cu cuvintele sale legatura iubirii. Da,
a iubirii. Despre ce altceva credei ca este vorba n acest ceas cu nori
i cu vant, care l-a putut abate pe un om atat de departe de casa lui?
Or, cine iubete se sinchisete prea puin de bunul Dumnezeu, cum
era cazul n acea zi cu parintele, care nu-L mai gasea nici pe Stapanul
sau, nici pe sfini, nsa graie unei vraji din care nu pricepea o iota,
tocmai descoperise cum arata lumea cand este luminata de iubire.
Pentru ultima data nainte de a vorbi, a privit la mulimea smerita
care atepta sa dea semnul pentru ultimul ramas-bun, a privit
fiecare figura i fie care frunte, i, n sfarit, s-a ntors n sinea sa i a
regasit urmele baieelului care se juca odinioara prin ierburile
paraului. Apoi a vorbit.
Fraii mei, am trait treizeci de ani n acest inut, alaturi de voi.
Treizeci de ani de truda i de greutai, de recolte i de ploi, de
agoniseli i de dolii, dar treizeci de ani de nateri i de nuni i de
liturghii n toata vremea, caci ducei o viaa virtuoasa. Acest inut
este al vostru i v-a fost dat ca sa cunoatei gustul amar al ostenelii
i rasplata tacuta a muncii. Va aparine fara hartii, pentru ca i-ai
jertfit vigoarea voastra i i-ai nvestit speranele voastre. Va
aparine fara discuie, pentru ca aici se odihnesc n pace moii votri,
care au platit nainte de voi tributul necazurilor. Va aparine fara
ndoiala, pentru ca nu l revendicai, ci i mulumii ca va considera
slujitorii i fiii lui. Am trait cu voi pe acest pamant i astazi, dupa
treizeci de ani de rugaciuni i de predici, dupa treizeci de ani de
cazanii i de slujire, va cer sa ma primii printre voi i sa ma
considerai unul dintre ai votri. Am fost orb i va implor sa ma
iertai. Voi suntei mari, iar eu sunt mic, voi suntei smerii, iar eu
sunt sarac, voi suntei curajoi, iar eu sunt ovaielnic. Voi, oameni
modeti, copii ai gliei, voi, care cultivai pamantul din straja zorilor,
pe furtuna i pe grindina, voi, soldai cu misiune solemna, care
daruii hrana i prosperitate i murii sub curmeiele unei vie care le
va da copiilor votri vin bun n faa mormantului celei care vrea sa
mbraiez la fel ca voi colbul i pietrele, va implor o ultima oara sa
ma primii printre voi, caci am neles n aceasta dimineaa ce
nseamna beatitudinea de a sluji. Cand o vom fi plans pe Eugenie i
cand ne vom fi mpartait durerea, vom privi n jur la acest pamant
care este al nostru i ne da copacii i cerul, livezile i florile, i un
paradis care este aici jos, tot atat de sigur pe cat este ca acest timp ne
aparine i ca este cu putina sa gaseti aici singura mangaiere dupa
care inima mea tanjete. Iata venind timpul oamenilor i sunt sigur:
nici moartea, nici viaa, nici duhurile, nici puterile, nici prezentul, nici
viitorul, nici stelele, nici hurile, nici vreo creatur, nimic nu ne poate
separa de iubirea care exista n i prin pamantul nostru. Iata venind
timpul oamenilor care cunosc nobleea codrilor batrani i farmecul
crangurilor, timpul oamenilor care tiu sa culeaga i sa ngrijeasca,
i, n sfarit, sa iubeasca. Slav lor, n vecii vecilor. Amin.

Iar adunarea a raspuns amin.

Se uitau unii la alii, ncercand sa neleaga excentricitatea

rugaciunii. Incercau sa-i aminteasca vorbele i ordinea n care
fusesera spuse, dar n minte le veneau tot fragmente din obinuitele
tropare i le venea greu sa se dumireasca daca toata aceasta
neateptata fantezie fusese doar o joaca. i totui, tiau. Ca orice
cuvinte care i trag sintaxa i rimele din frumuseea lumii, predica
parintelui ii mangaiase pe toi cu poezia ei puternica. Era foarte frig
n mijlocul teilor, nsa ei se ncalzeau la un foc nevazut, aprins de
binecuvantarile vieii pe care o duceau, de raurile, trandafirii i
frumuseea cerului, i era ca i cum o pana uoara ar fi mangaiat n
ei rana cu care se obinuisera sa traiasca i despre care i spuneau
ca ar putea fi, poate, vindecata, pentru a se nchide pentru totdeauna
n ea nsai. Poate... De acum, macar cunoteau o rugaciune care nu
era pe latinete, ci semana cu privelitile ncantatoare pe care le
purtam cu tandree ascunse n sufletele noastre. Era n ea un parfum
de via-de-vie i de violete ciufulite i de ceruri spalate cu cerneala
peste singuratatea vailor. Viaa aceasta era a lor, aa cum le aparinea
i acest timp, i pe cand se mpratiau discutand, pe cand se salutau,
se mbraiau i se pregateau sa se ntoarca la caminele lor, au simit
ca erau pentru prima data mai bine nfipi pe picioare caci puini
sunt oamenii care neleg de la nceput ca nu exista alt Dumnezeu
decat bunavoina pamanturilor.

Parintele Franois o privea pe Maria. Corola care i desavarise

nflorirea n adancurile inimii lui i confirma vestea: prin micua
veneau aceste mbobociri i binecuvantari, prin ea se nlaturau din
albia raului obstacolele care i blocau cursul, prin ea, n sfarit, se
formau anotimpurile care stateau nfaurate mprejurul sau ca o
spirala a timpului transfigurat. i-a ridicat ochii spre norii negri
stivuii n calele cerului i priponii cu odgoane puternice. Andre i-a
pus mana pe umar i a simit trecand un flux magnetic care i unea
pe amandoi n convingerea ca sunt pe cale sa se petreaca
evenimente carora raiunea nu izbutea sa le dea de capat, ci inima i
dragostea lor. Andre i-a retras mana, n vreme ce satenii uimii care
treceau pe langa ei i priveau pe cei doi frai care tocmai se
descoperisera i ateptau frematand de nerabdare sa vada ce mai
urmeaza. S-au uitat i la nori i tuturor ii s-a parut ca acetia spun
ceva prea puin prietenos, nsa pentru ce se petrecea n cimitir
merita sa nfrunte primejdiile. Totui, parea sa se fi terminat, caci
parintele Franois i binecuvanta i facea semn groparilor sa arunce
pamantul peste cosciug. Maria zambea alaturi de tatal sau, care i
scosese palaria i privea spre cer cu ochii mijii, ca un om caruia
soarele i ncinge obrajii, dei gerul facea sa crape pietrele. Apoi
micua a facut un pas n direcia mormantului i a scos din buzunar
flori albe de mace, pe care le-a lasat sa cada uor pe sicriu, fara sa le
ia vantul.

Totui, Andre Faure nu parea hotarat sa plece din cimitir. A facut

un semn catre preot, n timp ce Maria privea i ea spre cerul care se
ntuneca ntr-un fel neobinuit, caci norii nu acopereau lumina, ci o
faceau sumbra i palida. Preotul s-a ntors i a privit ce-i arata. La
orizont, spre miazanoapte, peste camp, dincolo de zidul de pietre
turtite, se nala o perdea neagra de fum sau de ploaie. Avansa ncet,
sincronizandu-se cu norii care coborau asupra pamantului, astfel ca
spaiul se stramta dinspre orizont i dinspre firmament, ncat ar fi
fost ncercuii, daca satul nu ar fi fost cladit cu spatele la colnicul pe
unde puteau scapa n cazul n care cerul ar continua sa se
pravaleasca peste campuri. Andre i parintele nu erau singurii care
bagasera de seama ce se ntampla i se crease un moment de
ovaiala, mai ales printre cei care mergeau spre miazazi. Maria s-a
apropiat de tatal ei i au avut un scurt schimb de priviri. Ce era asta?
Nimeni nu ar fi putut sa spuna, nsa au neles ca nu mai aveau timp
pentru ntrebari, ci trebuiau sa se pregateasca de aparare. Barbaii,
mai cu seama cei cu autoritate n inut, formau un cerc n jurul lui
Andre, n vreme ce restul adunarii atepta mai ncolo, n bataia
vantului ngheat. Parintele Franois statea n dreapta lui. i asta
voia sa spuna, aa cum cu toii nelegeau fara sa se mire: i in
spatele. Atunci Andre a vorbit i au tiut ca se ntampla ceva grav.
Cateva minute mai tarziu, fiecare se raspandea pentru a executa
partea de ordin care i revenea. Cei care se ntorceau spre
miazanoapte, rasarit i apus se grabeau sa plece la drum fara a mai
privi napoi. Ceilali se repartizau la fermele grupate n jurul bisericii
i mergeau sa le duca vin fiert i paturi groase. In fine, vreo zece
barbai le-au escortat pe micua, pe mama i pe cele trei matui pana
la gospodaria lui alde Marcelot, pe care o credeau mai uor de
aparat, dat fiind ca avea un zid de incinta i se afla situata pe o
nalime, astfel ci asigura o vizibilitate mai buna nspre toate laturile
inutului. Le-au aezat pe femei cu copila n jurul aceleiai mese care
era n fiecare ferma, pe care s-au straduit sa o umple cu tot ce putea
sa le nzdraveneasca i sa le dea curaj.

Ceasul dinaintea luptei trece repede, iar Maria tia asta i

zambea catre Lorette Marcelot. Era o femeie impunatoare, care i
purta rotunjimile cu o mareie ce venea din lentoarea gesturilor. Din
tinereea ei stralucitoare mai pastra un chip fara riduri i parul
aramiu prins ntr-un conci, care atragea privirile ca un felinar, i nu
se mai saturau s-o soarba din ochi pe aceasta aranca a carei
alunecare fonitoare ce parea ca nu se mai sfarete le odihnea
inimile ranite de atatea necazuri. Pe deasupra, Maria, careia i placea
sa se lipeasca de fustele ei, a mirosit verbina pe care o purta n nite
saculei cusui pe sub rochii i care raspandea un parfum de copaci
i camari, ncat te ntrebi ce rafinament le mai lipsea acelor
meleaguri, altminteri pline de arani.
Ei, dragua mea, a fost o nmormantare frumoasa i-a spus ea
Mariei, i micua i-a zambit.
Erau exact vorbele potrivite n acel moment, i care, brodate pe
tenul neted i alb ca laptele, aduceau o cat de mica lumina n
tensiunea sumbra. I-a pus n faa o bucata de branza de la vacile ei i
o cana cu lapte aburind; Maria i-a mulumit cu un zambet. Bucataria
se umpluse de miros de cafea, n care se simea i un iz de pui la
cuptor, barbaii ramasesera afara, iar cele trei matui i mama i
trageau sufletul n linite dupa emoiile dimineii; i o priveau pe-a
lui Marcelot, care i rotunjea braele pentru a taia painea cu gesturi
galee, care faceau ca fiecare micare a ei sa para nepreuita i
mandra. Era ceasul femeilor. Era ceasul femeilor care tiu ce trebuie
sa gaseasca barbaii lor acasa naintea luptei. Aa ca ocupa ntregul
spaiu al casei, umplu fiecare cotlon, mbraca fiecare grinda, pana ce
ntregul camin devine cu totul doar un san palpitand, n care sunt
distilate cele mai pure esene ale femeii. Iar gospodaria, gata sa
plesneasca sub apasarea acestor fore, se transforma ntr-un
sanctuar, n care cine patrunde descopera ca femeia este regina, i
ca, pe lumea asta, ea e cea care aduce placerile i fericirea.
 Alessandro
PIONIERII

In zorii de dupa noaptea marii vindecari, Alessandro, Paulus i

Marcus au plecat spre Frana. Clara nu nchisese un ochi. Era ultima
zi a lui Eugenie pe pamant, iar la Roma ploua cand i-au luat
ramas-bun. In faa casei, Leonora a strans-o cu tristee la piept.
Alaturi, Pietro era impasibil i tacut. Petrus parea mai ifonat ca
oricand.
Nu tiu ce vei gasi n sat, le-a zis Maestro, nsa pe drum
trebuie sa va facei nevazui.
Nevazui, cand Roma ntreaga este supravegheata? a ntrebat
Leonora.
Oamenii lui Pietro ateapta afara, i-a raspuns el, vor iei din
ora n secret.
Dupa care s-au mbraiat cu toii. Insa, nainte de a pleca,
Sandro a ngenuncheat n faa Clarei i, cu ochii la nalimea ochilor
ei, i-a optit:
Intr-o zi am sa-i spun povestea unei femei pe care am
cunoscut-o i care se numea Teresa.
i-a ridicat ochii spre Maestro.
Ma ntreb... a murmurat el.
Au plecat prin ploaie. Insa, nainte de a disparea la capatul aleii,
Alessandro s-a ntors i i-a facut un semn cu mana. Sa fi fost din
cauza puterii idolului? I s-a parut ca atunci l vedea pentru prima
data.

In vila, Clara a ramas cu Petrus, care de obicei aipea de ndata ce

erau lasai singuri. Insa n dimineaa aceea a privit-o visator, iar ea
s-a gandit ca este mult mai serios decat de obicei.
Cine este Teresa? a ntrebat ea.
 Ce tii despre fantome? a facut el.
Traiesc printre noi, a raspuns ea.
Nu, a raspuns el, noi traim printre ele i nu le lasam sa plece.
Pentru asta, ar trebui sa le spunem povestea adevarata.
Ea nu a zis nimic. Ceva se schimbase la el.
Nu pot sa-i vorbesc astazi despre Teresa, nsa o sa-i spun o
poveste care te va apropia de a ei.
A oftat.
Dar mai ntai mi trebuie un paharel.
Poate ar fi mai bine sa nu bei, a ndraznit ea.
Nu prea cred, a raspuns el. Oamenii i pierd minile i
puterile cand beau, nsa eu devin mai puternic.
S-a ridicat i i-a turnat dintr-un vin de un rou nchis.
Probabil ca sunt singurul ale carui talente se dezvaluie n
contact cu amarone, a facut el. De ce? Mister i ceuri.
Dar ce suntei voi? a ntrebat ea.
Cum aa, ce suntem?
Maestro, Paulus, Marcus i cu tine. Nu suntei oameni, nu-i
aa?
Oameni? Sigur ca nu, a facut el consternat. Suntem elfi.
Elfi? a repetat ea uimita. Exista elfi beivi?
El a luat un aer jignit.
Nu sunt beiv, sunt doar intolerant la alcool. De altfel, cu toii
suntem. Dar numai pentru atata lucru sa ne lipsim de ce este bun?
La voi, toata lumea bea?
Ei, nu, a facut el uor fastacit. Pentru asta sunt aici.
Eti aici pentru muscat?
Sunt aici pentru muscat i pentru conversaiile cu oamenii.
La elfi conversaiile nu sunt interesante?
Ba da, a zis el.
i-a trecut o mana peste frunte.
E mai complicat decat credeam, a comentat el.
Ce facei la voi n timpul zilei? s-a interesat ea, cu un laudabil
efort de a-l ajuta.
 Ei, o mulime de lucruri, o mulime de lucruri... Poezii,
caligrafie, plimbari prin padure, gradini de pietricele, olarit, muzica.
Celebram amurgul i ceurile. Bem ceai. Fluvii de ceai.
Aceste ultime vorbe au parut sa-l ntristeze.
Nici nu pot sa-i spun cat ceai bem, a conchis el, necat n
melancolie.
i conversaiile?
Conversaiile?
Sunt ca acelea cu Maestro?
Nu, nu. Majoritatea alor notri nu au aspiraii aa de elevate.
Suntem elfi obinuii. Mai avem i serbari. Dar nu este acelai lucru.
Cum adica nu este acelai lucru?
Nimeni nu spune poveti. Recitam poezii, cantam o gramada
de imnuri. Insa niciodata nu spunem poveti cu fantome sau cu
vanatori de trufe.
A parut nviorat dupa ce a pomenit despre asta, aluzie la o
ntamplare din ajun, cand un samsar se lansase ntr-o interminabila
poveste care se petrecea n padurile Toscanei.
Deci eti aici pentru vin i pentru poveti cu fantome i cu
vanatori de trufe?
Maestro m-a adus pentru poveti. Dar i vinul ajuta la
trebuoara asta.
Te plictiseai acolo sus? a ntrebat ea din nou.
Nu e vorba propriu-zis de sus, a bombanit el. i, da, ma cam
plictiseam un pic, dar nu asta e cel mai important. Multa vreme am
fost un neispravit. i ntr-o zi Maestro m-a ntrebat daca nu vreau sa
vin la voi. Am venit, am baut i am ramas. Sunt facut pentru lumea
asta. De aceea pot sa-i spun povestea lui Alessandro. Pentru ca
suntem frai de nemulumire.
Maestro i-a cerut sa-mi spui povestea lui Alessandro?
Nu chiar, a facut el. In realitate, eu sunt cel care a sugerat sa i
se spuna propria poveste, ceea ce implica multe altele, i, daca ai
binevoi sa te opreti din pus ntrebari, o sa ncep cu cea a lui
Alessandro.
 i, aezandu-se cu elegana n fotoliul unde tragea la aghioase de
obicei, s-a servit cu un al doilea paharel i i-a nceput povestea, n
timp ce de sub rotunjimile trasaturilor aparuse o darzenie pe care
nu i-o mai vazuse pana atunci, iar vocea i-a capatat ciudate inflexiuni
catifelate.
Povestea lui Alessandro ncepe cu mai bine de patruzeci de
ani n urma, ntr-o casa frumoasa din LAquila, unde locuia cu mama
lui, o femeie extraordinara, care tanjea sa calatoreasca i se topea de
tristee ca nu trecuse niciodata dincolo de marginile gradinii sale.
Singura ei bucurie era fiul cel mic. Pentru ca Alessandro era mai
frumos decat un nger. In toata provincia nu exista chip mai
desavarit i curand s-a vadit ca firea copilului era copia perfecta a
nfaiarii sale, caci a nceput sa vorbeasca o italiana splendida, cu
nite ntorsaturi cum nimeni nu mai auzise pe acolo i a aratat de la
varsta cea mai frageda nclinaie catre muzica i desen, cu mult peste
ceea ce profesorii erau obinuii sa vada la elevii lor. La aisprezece
ani, nu mai avea ce nvaa de la ei. La douazeci, a plecat la Roma,
nsoit de lacrimile i speranele mamei, i a mers la Pietro, despre
care i vorbise raposatul lui tata, care le vindea romanilor bogai
covoare din Orient, venite la Abruzzo pe drumul Nordului.
A facut o pauza i s-a servit cu al treilea paharel.
Povesteti bine, a spus Clara.
Mai bine decat batrana ta doica? a ntrebat el.
Da, nsa vocea ta nu este aa de frumoasa.
Asta, pentru ca mi-e sete, a zis el i a luat nca o gura de
amarone. tii care este secretul unei poveti bune?
Vinul? a ncercat ea.
Entuziasmul i nonalana faa de adevar. In schimb, nu
trebuie sa glumeti cu inima.
Apoi, contempland cu afeciune rubiniul din pahar a continuat.
Aadar, Alessandro a plecat spre Roma cu impetuozitatea i
zapaceala celor douazeci de ani ai lui.
Vad un tablou, a zis ea.
Vezi n mintea mea?
 Vad ce mi povesteti.
Remarcabil! a facut el. i nici macar nu bei.
Este puterea tatii?
Este ntr-adevar puterea tatalui tau, dar este i talentul tau.
Acest tablou este primul pe care Alessandro i l-a aratat lui Pietro,
care nu mai vazuse niciodata ceva asemanator. Cunotea piaa de
arta i tia ca se afla n faa unui miracol. Panza nu reprezenta nimic.
Vopseaua era zvarlita n tue elegante, care urcau spre marginea de
sus, asemenea unei furci cu trei varfuri inegale, cele din exterior mai
scurte i unite ntre ele la baza. Lucrul ciudat era ca atunci cand o
priveai mai atent bagai de seama ca tuele nu puteau fi trasate decat
ntr-un singur sens. Or, Pietro vedea ca este o scriere i se ntreba
cum de Alessandro nvaase limba. Insa cand i-a pus ntrebarea asta
a vazut ca nu nelege. Ai scris munte aa, fara sa tii ca de fapt
caligrafiezi? l-a ntrebat. Am scris munte? a raspuns Sandro. Era
uluit. Venea din LAquila i avea doar o idee vaga despre lume. Insa
trasase semnul muntelui i Pietro tia sa-l citeasca, pentru ca fusese
n ara acestor semne i putea sa le descifreze pe unele dintre ele. La
fel, toi ai notri pot, pentru ca e un limbaj pe care l-am adoptat cu
multa vreme n urma i pentru ca pietrele munilor sunt foarte
importante pentru noi. Pietro l-a ntrebat pe Sandro daca mai avea i
alte panze. Mai avea. Iar n lunile care au urmat a pictat i mai multe.
Erau minunate. Sosise la Roma sarac, dar n doi ani a ajuns mai bogat
decat fusese tatal sau. i toata lumea l placea. Femeile l placeau din
dragoste, barbaii l placeau din prietenie i era cel mai ncantator
dintre camarazi i dintre convivi. Nu tiu cand apuca sa mai doarma.
Nu l vedeai niciodata parasind un dineu. Statea de vorba cu Pietro
pana se crapa de ziua, iar dimineaa era la evaletul sau pentru a da
la iveala minuni din vopseluri sau carbune. Nu avea nca nevoie de
un atelier mare; locuia la vila Volpe i lucra n camera ta din gradina
interioara, unde nu se afla nca tabloul pe care l tii; nu ocupa decat
un col, unde i inea pensulele i picta privind la peretele alb.
Bineneles, deja ncepuse sa bea mult pe vremea aceea. Insa toata
lumea bea n acest anturaj, iar Sandro picta i radea i nimeni nu
vedea cum se apropie sfaritul. Apoi a cunoscut-o pe Marta.
Clara a descoperit n mintea lui Petrus o femeie cu chipul marcat
de cearcane adanci care, curios, i dadeau mai multa personalitate i
elegana; avea buclele de un blond veneian foarte deschis i ochii de
un siniliu dulce, iar n privirea ei limpede era o melancolie fara
sfarit.
Era mai mare decat el i era casatorita cu altcineva. Sandro
iubise multe femei, nsa Marta era sufletul lui pereche. Totui, n
ciuda iubirii pentru acest tanar splendid, se neca n necazul pe care
l purtase toata viaa i muli au vazut n asta explicaia pentru ce a
urmat. Eu nu cred aa ceva, pentru ca Pietro i-a aratat lui Sandro
tabloul care se afla acum la tine n camera. i-a amintit apoi ca
Sandro a ramas mut i ca n luna urmatoare nu a pictat deloc. Se
nchidea n atelier, fara sa se atinga de pensule. Ai fi zis ca nu mai
credea n arta lui. Seara, bea.
A parut sa-i aduca aminte ca i lui i era sete i i-a mai turnat
un pahar.
Dupa descoperirea tabloului lui Pietro, Sandro a mai pictat
totui o ultima panza, a continuat el.
Era de culoarea inului i, de o parte i de alta a unei pete mari de
vopsea, se vedeau doua dungi orizontale, trasate cu un stacojiu
pastelat. Vopseaua era pe alocuri neagra i mata, pe alocuri bruna i
lucioasa i, datorita unor reflexe de pulberi sclipitoare, parea ca
adaugase praf din scoara de copac. Cu toate ca panza, la fel de
abstracta ca prima, nu reprezenta nimic i nici nu te ducea cu gandul
la o scriere, ea a recunoscut n itinerarul nemicat al vopselei, care se
desfaura n profunzime, nu n lungime sau laime, puntea pe care o
vazuse cand se aruncase n valurile puterii Mariei, i a fost mirata ca
o pata ntunecata, fara contururi, poate fi i un pod rou azvarlit
ntre doua armuri.
Puntea, a spus ea.
Puntea, a spus el, puntea care concentreaza puterile planului
nostru i leaga Pavilionul nostru de lumea aceasta. Sandro i redase
sufletul ca i cum ar fi traversat-o, dei nu o vazuse niciodata. Cum
era posibil? Tu o vezi, pentru ca eti fiica tatalui tau. Dar Sandro? In
acelai fel n care caligrafiase, fara sa tie, semnul muntelui, prinsese
n matasea pensulelor sale chintesena unui loc necunoscut, iar cei
care cunoteau puntea erau stupefiai de miracolul care l
reproducea fara a-l nfaia. Apoi Alessandro i-a ars toate panzele i
lumea a crezut ca nnebunise, pentru ca cele doua femei pe care le
iubea murisera n doua zile. Marta se aruncase n Tibru i, n acelai
timp, s-a aflat de moartea surorii Martei, Teresa, pe care Sandro o
iubea cu o prietenie atat de intensa pe cat este posibil ntre doua
fapturi plamadite din carne. Ii voi povesti mai tarziu mprejurarile
morii ei. Fapt este ca Sandro i-a ars toate operele, apoi a parasit
Roma i a mers la fratele lui, preotul din Santo Stefano, unde a
petrecut un an, dupa care s-a retras n casa matuii sale din LAquila,
i a locuit acolo, la etajul al doilea, pana ce pianul l-a facut sa ajunga
la tine, la noua ani dupa ce s-a ntors n Abruzzo. Din ce cauza?
Sandro nu iubise niciodata i nici nu fusese iubit decat de femei care
plangeau, i avea n inima tristeea tuturor celor ale caror mame au
varsat lacrimi i care apoi au iubit alte femei care se tanguiau. Insa
nu cred ca povetile traite sunt la fel de importante ca acelea pe care
le purtam nlauntrul nostru, i socotesc ca povestea adevarata a lui
Sandro nu este cea a unui barbat parjolit de iubire, ci a unei fiine
care s-a nascut de partea greita a punii i tanjete sa o treaca Asta
au spus prima i ultima sa panza. A oftat. Nimeni nu nelege mai
bine decat mine ce simte cel care nu este facut pentru lumea n care
s-a nascut. Unii nimeresc n trupul greit, alii n locul nepotrivit. Cei
din jur atribuie nefericirea vreunui viciu al personalitaii, cand de
fapt sunt ratacii acolo unde nu ar fi trebuit sa ajunga.
Atunci, de ce Maestro nu l ajuta sa treaca?
Cred ca nu poate, a zis Petrus. Noi suntem nite pionieri i
trebuie sa esem noi legaturi. Insa trebuie sa aruncam punile n
locul potrivit i la momentul potrivit.
La elfi se picteaza? a ntrebat Clara.
Da, a raspuns Petrus, se caligrafiaza i se picteaza
Insa numai ce se afla naintea ta. La fel, se canta sau se scriu
poeme pentru a emoiona sufletul, i de altfel, ne pricepem. Insa nu
ajunge pentru a schimba realitatea.
De ce este nevoie pentru a schimba realitatea?
De poveti, normal, a facut el.
L-a privit lung un moment.
Credeam ca elfii sunt diferii.
Ah, da, elfii, zanele, vrajitorii din folclor i toate chestiile astea.
Nici macar Maestro nu se potrivete cu ideile tale?
Ceva mai mult. Vorbete-mi de lumea ta.
Ce vrei sa tii? a ntrebat el.
Cum este acolo?
Este o lume a ceurilor, a zis el.
Traii n ceaa?
Nu, nu, vedem foarte bine. Ceurile sunt vii, ele ne lasa sa
vedem ce trebuie i se comporta n funcie de nevoi.
Nevoile cui?
Pai, ale comunitaii, a raspuns el.
Comunitatea elfilor? a ntrebat ea.
Comunitatea, a repetat el, a elfilor, a copacilor, a pietrelor, a
idolilor, a animalelor.
Toata lumea traiete mpreuna?
Toata lumea este mpreuna, a raspuns el. Separarea este o
boala.
i, turnandu-i cu tristee nca un pahar:
Vai, paradisul este acum pierdut.
Apoi, privind puin jenat, a adaugat:
Sunt bun pentru povetile cu oameni, nsa cred ca Maestro o
sa-i explice viaa elfilor mai bine decat mine.
Ea a ridicat din umeri.
Ce simt eu nu prea pare sa-l intereseze, a facut ea.
i, imitandu-l pe Acciavatti:
Haide, canta, canta! Ii ntorc eu filele.
El a izbucnit n ras
La elfii din varful societaii nu prea ntalneti
sentimentalisme. Insa i pasa de tine mult mai mult decat crezi.
A parut sa cugete o clipa. Apoi a ras uurel.
Sunt beat-cria. i, dupa un moment de tacere: Insa mi-am
facut treaba.
Ea a vrut sa-i puna i alte ntrebari, dar el s-a ridicat, i
straduindu-se sa stea drept pe picioare, i-a zis, cascand sa-i rupa
falcile:
Hai sa mergem la culcare. Zilele urmatoare vor fi agitate.

Clara nu a dormit toata ziua. O ploaie interminabila araia peste

ora i, de partea cealalta a visului, o observa pe Maria. Nu o voi mai
vedea niciodata pe Eugenie, gandea ea, i s-a rugat sa primeasca
lacrimi izbavitoare, dar ele nu au venit nici n timpul zilei, nici seara,
cand la vila au luat o cina uoara naintea unei nopi care a trecut
ntr-o toropeala sumbra. Dis-de-dimineaa, nu s-a dat jos din pat
pana ce tatal Mariei nu a venit la cel al fiicei sale dintr-un motiv care
nu avea nevoie de vorbe pentru a fi explicat. Insa lacrimile continuau
sa curga,
In timp ce ea urmarea micarile abatute ale micuei franuzoaice
prin camerele reci i pe campurile ngheate. Apoi, pentru a doua
oara, au mers la culcare ntr-o stare de amaraciune faa de care orice
era de preferat, inclusiv razboiul. A urmat nca o zi pierduta ntre
doua epoci alte ceasuri lungi n care a fost din nou singura i n care
nici macar Petrus nu s-a ivit, dar la cina pe care a luat-o cu Leonora,
Maestro i-a facut o scurta apariie.
Inmormantarea e maine, i-a spus el, i va trebui sa i vorbeti
Mariei.
Nu tiu limba ei, a zis Clara.
El a plecat fara sa-i raspunda.
Apoi a venit dimineaa cand trebuiau sa o duca pe ultimul drum
pe Eugenie. Era ziua de ntai februarie i, trezindu-se dupa o noapte
proasta, n care i s-a parut ca nici nu dormise, nici nu veghease, a
observat ca idolul disparuse. A dat fuga n sala de mese goala, apoi n
cea n care se gasea pianul. Era aezat n stanga claviaturii. Petrus
sforaia pe o canapea. Maestro o atepta.
Era aici cand am sosit, a spus el, aratand spre idol.
Au urmarit n tacere pregatirile de la ferma pentru
nmormantare. Apoi toi au plecat spre biserica, unde era depusa
scumpa lor raposata. Mulimea adunata n faa lacaului a
impresionat-o pe Clara prin numarul mare i prin linitea pioasa. In
timpul liturghiei a auzit puina latina, dar mai ales a vazut n privirile
celor de faa ca erau mulumii de slujba i a nceput sa se uite cu
mai mult interes la persoana parintelui, pe care pana atunci l
crezuse croit din aceeai stofa ca preotul ei. Parintele Centi era un
om posomorat, caruia i erai recunoscator ca nu este rau, fara a-i
putea mulumi ca este bun i care trata frumos toate lucrurile i toi
oamenii, datorita unei lacune n caracterul sau care l facea incapabil
de nicio josnicie, fara a-l face apt de gesturi maree. Or, vazandu-l pe
parintele Franois predicand n amvon cu o nebanuita simplitate
plina de miez, a fost surprinsa de o intuiie care i-a dat ghes sa-l
urmareasca din priviri cand s-a aezat n fruntea cortegiului funerar
i sa-l observe n continuare atunci cand, n faa mormintelor i a
satenilor, a nceput omilia sfidand agresiunea ngheata a vantului.
Maestro i traducea cuvintele i a perceput n predica o muzica
familiara, care avea de-a face cu propriul ei preot tot atat de puin
cat aveau partiturile monotone cu libertatea piersicilor i a
campurilor.
Iata un om, a zis Maestro cu respect n voce.
Era cuvantul cel mai potrivit pentru sentimentul care nu
ncetase sa creasca n sinea ei. In aceeai clipa, Andre a facut spre
bunul parinte un gest care era transpunerea aceluiai lucru n
limbajul trupului i Clara a repetai iat un om.
A loro la gloria, nei secoli dei secoli, amen, a tradus Maestro.
Apoi a tacut. Insa dupa un timp, cat au asistat la saluturi i
mbraiari, i-a spus:
Pana la sfarit vor fi multe surprize i aliai mincinoi.
Apoi, cu o voce care se ntunecase:
Privete.
 i ea a descoperit zidul negru.
Prima batalie, a spus el.
Ea s-a uitat atenta la colosalul tavalug care nainta ncet asupra
satului.
O furtuna? a ntrebat ea. Nu sunt soldai?
Soldaii sunt n spate, dar nu ei conteaza cu adevarat.
eful lui Raffaele poate sa comande norilor?
Da, a zis Maestro, norilor i stihiilor naturii.
Dar tu, tu poi?
Toi ai notri pot.
Atunci, de ce o lasai pe Maria singura?
Am protejat mereu satul. Dar daca vrem sa-i cunoatem cu
adevarat puterea, trebuie sa ne abinem sa ne amestecam n batalie.
Este o decizie grea, dar necesara pentru a-i nelege puterile. Nu s-au
manifestat niciodata pana acum separat de ale noastre.
i daca moare?
Daca moare nseamna ca ne-am nelat de la nceput i sunt
puine sperane sa putem supravieui acestui razboi, ca indivizi i ca
specie.
Clara a privit nca o data monstrul nalat la orizontul
pamanturilor australe.
Este un colos, a zis Maestro, dar e numai o mica parte din ce
poate crea inamicul. Aveam dreptate sa credem ca nu vor lua n
serios pariul nostru.
Totui, exista un tradator care l informeaza.
Este un tradator care l-a urmarit pe unul dintre ai notri i a
descoperit-o pe Maria.
Care a urmarit calul sur.
Care l-a urmarit pe eful Consiliului nostru ntruchipat n cal
sur, caci, n aceasta lume, nu putem pastra decat una dintre esenele
noastre. Este un cal sur, dar i un om i un iepure.
De ce a vrut eful Consiliului vostru sa o vada pe Maria?
Apoi, fara sa neleaga cum, a tiut raspunsul.
Pentru ca este tatal ei.
 Iar puterea ta de pretiina este mare, a zis Maestro, i
egaleaza puterea ei de clarviziune. Acum, privete puterea
inamicului i nelege-i natura i cauzele.
Distorsioneaza climatul.
i fiecare dintre distorsiunile sale se nutrete din altele.
Marcel ar fi trebuit sa moara. Cand distorsionezi forele creezi
dezordine. Chiar i cand intenia este curata, aa cum a fost cea a lui
Eugenie.
Dar cum vom rezista, daca noi nu putem folosi aceleai arme?
Aceasta este marea ntrebare a alianei.
I-au observat n tacere pe barbaii care s-au strans n jurul
parintelui Franois i al lui Andre, apoi s-au mpratiat n ordine,
care suindu-i pe ai lor n arete, care bagand femeile i copiii la
adapost n biserica, care luand drumul spre ferma lui alde Marcelot,
mpreuna cu tovaraii din prima linie. Ferma era mai mare, dar i
mai aglomerata decat cea a Mariei, care a fost ntampinata de o
femeie cu parul aramiu i pe care Clara a placut-o din prima clipa.
S-au aezat n jurul mesei celei mari, pe care au fost puse paine,
miere i prune de vara la borcan i n timp ce a lui Marcelot i fata ei
pregateau masa timpul s-a moleit i a parut ca se turtete. Afara,
barbaii discutau i vedeau cum spectrul nfrangerii crete tot mai
mult, nsa nlauntrul lor era ca o perdea de linite sub forma unei
amintiri nelamurite. Zareau broderii vechi i zambete uoare, un rau
erpuind printre ierburi nalte i morminte lasate n paragina. Pe ce
pista ma aflu? s-a ntrebat Clara, a carei privire s-a fixat pe gesturile
ncete ale femeii cu parul de foc. Ar fi putut sa stea o venicie fara sa
se sature de aceasta minunaie; apoi, la gestul Lorettei, care a pus n
faa Mariei o cana cu lapte cald, ea a bagat de seama ca era asemenea
cu gestul Leonorei, cand i-a pus mana pe a ei, n ziua cand a mplinit
unsprezece ani.
Intr-o zi, vei intra n comunitatea ta, a zis Maestro, mi pare
rau ca pana acum ai fost lipsita de asta. Dar ele te ateapta i te vor
primi n randul lor.
Au trecut minute lungi, n timp ce satul se pregatea de asediu.
 Ce trebuie sa-i spun Mariei? a ntrebat ea.
Vei gasi cuvintele potrivite, a zis Maestro, iar eu le voi traduce.
Al cui servitor este Guvernatorul? a ntrebat ea din nou.
Al unuia de-ai notri.
De unde este el?
Din propria mea casa.
Cum se numete?
Nu suntem ca oamenii, sa ne dam nume pe care sa le pastram
dupa aceea. Dar, pentru ca prietenii notn sunt fascinai de Roma
antica, sa spunem ca se numete Aelius11.
Ce urmarete el? i, fara sa mai atepte raspunsul, a raspuns:
Sfaritul oamenilor.
 Pavilionul Ceurilor
CONSILIU ELFIC RESTRNS

Petrus ar trebui s mai lase butura.

Niciodat nu povestete mai bine dect atunci cnd e but.
i ascute Clarei clarviziunea, asta e evident. Ce pariu
ngrozitor!
Dar puterile amndurora cresc n continuare. i cei crora
le-am ncredinat-o pe Maria m impresioneaz.
Printele Franois a crescut peste noapte.
Ne-a fost aliat de la nceput.
Pe ct sunt de curajoi, pe att sunt de legai de pmnt.
Una vine din cealalt.
 Andr
LA PMNT

i zidul cel negru cretea n zare. Din curtea fermei, brbaii

vedeau mai limpede ce venea asupra lor i era ceva ce nu i-ar fi
putut imagina vreodat c e cu putin, de vreme ce orizontul se
prefcuse ntr-un munte care lega pmntul de nori i nainta
mugind, i nainta nghiind cmpurile i copacii. Andr era tcut. Nu
exist curaj fr ntrebri, nici caracter care nu este clit mai mult de
alegeri dect de biruine. Privea monstrul care se prvlea peste
pmnturi pentru a le scoate de sub puterea fiicei sale i coloanele
malefice care se rsuceau n vrtejuri strnse, aliniate pentru a
forma avalana, i refuza s-i nchipuie ce va mai rmne din tot
inutul cnd furtuna i va fi ncetat urletele. ns Andr bnuia c
inamicul i va domoli naintarea cnd se va ntlni cu magia Mariei
i de aici se ntea o nesiguran care va trebui curnd retezat de la
rdcin.
Cineva a strigat n spatele lui. Era Jeannot, care arta cu degetul
un punct din deprtare, unde se distingea o pat care se lea pe
suprafaa cmpurilor, i au neles c era ap i c valea era pe cale
s fie nghiit de un potop ce urca spre sat cu viteza unei herghelii
smintite. Or, dei inutul de jos, n ciuda numelui su, era aezat
deasupra vii, cum nimic din toate cte se petreceau nu erau
naturale, se temeau c limbile de ap care rodeau pmnturile la
miazzi ar putea nainta pn la pereii caselor i s le taie orice
retragere, ceea ce i ngrijora pe Andr i pe ceilali ortaci, pe care
poate c nu te puteai bizui s recite cu simire nite psalmi, dar erau
al naibii de dibaci cnd venea vorba s nu se lase prini n capcan
ca nite obolani.

Cei care stteau pe colnicul de la ferma lui Marcelot erau, cu

toii, brbai pe care viaa grea i rztoarea anilor i obinuiser s
dea peste cap i stacana cu pelin a rzboiului. Iar locotenentul lui
Andr, alde Marcelot, ntruchipa chintesena tuturor virtuilor pe
care ara de jos le strujea n supuii si. Cnd i luase femeie, o
fcuse fr s in cont de niciunul dintre toi care l preveneau c
aleasa inimii lui era cu zece ani mai vrstnic i mai fusese o dat
mritat cu un brbat pe care l iubea i pe care febra l omorse de
tnr. ns el nu se clintise din aceast form mut de ncpnare,
care ascunde de ochii lumii toate comorile, pentru c, printr-o
nelegere aproape tainic, tiuse c aceast femeie i fusese menit
lui din clipa n care a fost vrjit de ncetineala cu care trecea prin
lume i care pentru el preschimba fiecare zi ntr-o epopee a
splendorii. Alde Marcelot nu avea nici cuvintele, nici nvtura pe
care i-o vr n scfrlie la coal i care s ngduie s spun ce
simte trupul astfel nct s priceap i alii i s-ar fi mirat nespus
dac i s-ar fi explicat c o iubea pe Lorette a lui pentru c ncetinea
fluxurile naturale i oferea prin lenea gesturilor ei bucuria de a le
admira n toat minunia lor. Totui, nu era nici pe departe tcut i
meditativ, aa cum era Andr, i toat lumea se ddea n vnt dup
vorbele lui de duh, cu care comenta o ntmplare sau o ndatorire.
Merita s-l vezi cnd destupa o sticl din pivnia lui, ntotdeauna cu
vin bun, adulmeca dopul i scotea dictonul zilei cu acel amestec de
seriozitate i zeflemea care este propriu inimilor curate. tia c
vorbele au o greutate care nu-i aparine autorului, de aceea trata
deopotriv cu respect i batjocur tot ce i ieea pe gur; cnd tia cu
cuitul lui de pdurar buci enorme de crnat uscat, trntea i cte
un precept, accentundu-l cu cte o cltinare papal din cap care se
continua cu un hohot de putan (frica nu te scap de primejdie, vorba
lui preferat, ddea dureri de cap la jumtate din inut, oamenii
nefiind siguri c o neleg pe de-a-ntregul). Atunci i btea convivul
pe umr i ncepeau un taifas care dura ct cheful de butur i de
istorisit poveti de vntoare, care, cum bine se tie, nu au nici
legtur cu realitatea, nici sfrit. ns, la rstimpuri, o privea pe
Lorette cum transcende spaiul ncperii cu micrile ei molatice de
dansatoare adormit i simea cum pe la ramificaiile nervilor se
insinueaz n corpul lui o vraj care l transform n cristal, orict
era el de bolovnos. Dragostea, nc o dat dragostea. Am putea s
ne ntrebm dac mai este vorba i despre altceva n aceste pagini
dedicate renaterii unei lumi pierdute n negura veacurilor.
Alde Marcelot, pe numele lui mic Eugene i cruia toi i spuneau
Ggne, i-a luat ochii de la puhoaiele de ap i a privit cerul din
spatele fermei. Andr i-a urmrit privirea. Apoi au schimbat o alt
privire ntre ei, iar locotenentul a comentat nspre comandantul su
cu un aer care spunea multe:
Cer de zpad.
Andre a cltinat din cap.
Cer de zpad. Venise ceasul cnd lucrurile trebuiau s se
lmureasc. Niciun tat nu vrea s-i vad copilul n primejdie. ns
Andr tia c ar fi fost zadarnic s ncerce s-o protejeze pe micu
nchiznd-o ntre pereii fermei i a simit n adncul lui suspinul
celui care iubete i trebuie s se hotrasc s acorde libertatea.
Apoi, ntre renunare i ndejde, a trimis dup Maria. De altfel, nu
mai aveau mult timp. Zidul cel negru se oprise ceva mai ncolo de
prloag i se putea simi c nu mai ateapt dect ordinul pentru a
da nval. Era o fortrea. Era alctuit din ploi, vrtejuri i furtuni,
care, orict de lichide ar fi fost, preau mai solide dect nite stnci,
iar la baza lor, apa ntunecat, cu suprafaa zbrlit de picturi
epoase, se nlase la jumtate de picior deasupra pmntului. n
fine, totul iuia ntr-un fel care i zgria nervii i simeai cum n
interiorul acestei supe malefice se coace un ipt care, cnd va fi
timpul, va nimici pn i cele mai drze destine. Maria, nfofolit n
mai multe haine clduroase i purtnd pe cap o plrie groas de
fetru tras peste o broboad, a venit lng tatl ei i a msurat
inamicul cu un aer ciudat de nepstor. Angle i strngea
ngndurat n jurul ei poalele pelerinei lungi. Gheaa se nstpnise
peste inut. Gradele scdeau de la un minut la altul, provocnd o
nvolburare a aerului vizibil cu ochiul liber. Aa cum revrsrile de
mrvie rspndesc miros de moarte i valuri malefice, frigul din ce
n ce mai aspru strecoar n corp otrava gheurilor venite din alt
lume. Andr a mprit pturi n care s-au nfurat cu grij, dup
care cu toii s-au aezat n jurul Mariei i al Anglei, astfel c preau
o delegaie n mijlocul creia stteau o putoaic de treisprezece ani
nemplinii i o btrn de aproape o sut; iar dac s-ar fi gsit vreo
pasre care s treac n zbor peste curtea lui alde Ggne, ar fi vzut
dousprezece puncte minuscule n faa unui zid negru de o mie de
picioare. Alde Marcelot a cltinat din cap la rndul su, privind cerul
n toate prile, i a rezumat destul de bine ce gndea fiecare n sinea
lui, zicnd:
Vremuri contra vremuri.
i cu toii au tiut c vorbea despre vremurile diavolului i
despre cele ale bunului Dumnezeu.

Andre, dinspre partea lui, nu era convins c lupta avea prea mult
de-a face cu credina. L-a chemat pe printele Franois i i-a cerut s
se duc s aib grij de cei care rmneau n biseric. Preotul a
mbriat-o pe Maria, ntrebndu-se dac o va mai revedea
vreodat n aceast via cu livezi, despre care tia n sfrit c le
aparine pe veci, i a binecuvntat-o pe btrn cu toat dragostea
pe care o putea pune n tot ce putea aducea o ct de mic alinare,
orict de ipotetic ar fi fost. Apoi a plecat spre biseric, lsndu-se n
voia destinului. Brbaii ateptau fr s scoat un cuvnt, privind la
colosul amenintor care mugea i urla ca un cine i Dumnezeu tie
ce aveau n suflet, ei, care toat viaa nu ieiser din inutul lor. ns
Andr se uita la Maria. tia c vederea ei poate s treac dincolo de
graniele vizibilului, dup ce, ntr-o diminea, mbrind-o pe
micua pe care o salvase i o luase de suflet, simise o ciudat
picoteal, care i tulburase mai nti vederea, pentru ca apoi s
explodeze ntr-un caleidoscop de imagini, n care apreau scene din
trecut, pe care le revedea ca i cum s-ar fi petrecut n acel moment.
La fel, ntrevzuse liniile viitorului, ca un mnunchi att de numeros,
nct pe niciuna nu o desluise clar, ns unele dintre ele i
reveniser mai apoi n memorie, atunci cnd ceea ce anunau se
petrecuse n realitate, cum fusese cnd micua pusese mna pe
umrul lui Eugnie n cmrua n care se stingea Marcel.
Trebuie s vd, i-a spus el.
Maria i-a artat cu degetul zidul ntunecat care tcuse.
Nu este nevoie de miracole, a zis ea.
Andre a cltinat din cap n semn de acceptare a unei noi piese n
puzzle-ul care de aproape treisprezece ani se mbina sub ochii lui, ca
un ecou a ceea ce i spunea pmntul n aceast zi n care se
pecetluiau liniile destinului. Atunci i-a pus mna pe umrul micuei
i, adunnd n privirea lui de rege taciturn aceast imensitate
numit binecuvntarea tatlui, a zis:
Nu-i fie team, vreau doar s vd.
Ea s-a apropiat i i-a aezat mna pe umrul lui. Ca i Eugnie,
la vremea ei, tatl s-a cltinat sub ocul catalizei pe care o feti care
se folosea de forele naturii l exercita asupra puterii sale de om
obinuit. Ochii lui au aprins tot cmpul de lupt cu o ptrundere pe
care n ntreaga istorie militar nu o avusese niciun comandant de
oti i vedea tot pe un perimetru gigantic, n care fiecare detaliu era
accentuat de arta unui miniaturist miglos. Apoi Maria i-a tras
mna i contactul a fost ntrerupt. Dar vzuse i i fusese de ajuns.
L-a chemat pe alde Ggne i brbaii au strns din nou cercul, n
timp ce Angle a mers s se aeze deoparte pentru a observa cu
Ochiul lui Dumnezeu manevrele diavolului deghizat n straie de
vijelie.
Le-a spus ce aflase:
La prloaga dinspre rsrit, nite clrei ciudai, vreo sut,
poate; la miazzi, ceva ascuns n spatele zidului, gata s ne atace prin
surprindere, acolo este marea primejdie; dar i n spatele nostru, la
orizont, se petrec nite micri neobinuite.
Ggne i-a scrpinat nasul care i nghease ca ururii de la
streain.
Cum adic, ciudai?
Nu tiu pe ce clresc.
Cum adic neobinuite?
 Multe neguri.
Acolo trebuie s merg, a spus Maria.
Andre a ncuviinat.
Biserica? a ntrebat din nou alde Ggne.
Pe linia de int a primei lovituri.
Ordinele tale?
Patru biei s o apere, doi rmn aici, ultimii trei n poian,
cu Maria i cu mine.
Unde vrei s merg eu?
La biseric, dac poi s-o lai pe nevast-ta cu-a lui Jeannot i
cu primarul.
Pot.
Apoi Andr a ntrebat-o pe Maria:
Ordinele tale?
Nimeni sub acoperiuri, a rspuns ea.
Evacuarea general, a zis Andr ctre brbai, i s mergem!

S-au mprtiat aa cum hotrser. ns, nainte de a continua,

trebuie s spunem cine erau aceti rzboinici care se duceau s
rstoarne lumea, cci dac gndii c toate astea sunt rodul
hazardului, v scap ceea ce ei tiu la fel de sigur pe ct sunt de
convini c triile sunt gata s se prvleasc peste ei. La drept
vorbind, nu exist dect plsmuiri, nu exist dect poveti, i chiar i
aici trebuie s tii s separi grul de neghin. Fanteziile lor miroseau
tare a lemn sntos de pdure i a iarb nrourat n straja zorilor, i
nu doar c primiser motenirea unui inut care vzuse apusul
nobilimii cu snge albastru i nu tia nc de lacheu banului, dar
aveau i contiina c tot ce posedau merita cu siguran s rmn
pomenit ntr-o poveste. neleag cine poate. Ggne a rezumat
situaia destul de bine, lundu-i rmas-bun de la Lorette, pe care o
scosese mpreun cu ceilali din ferm, i pe care a srutat-o,
decretnd: pentru asta, musai o s ni se fac o balad.
Aadar, erau acolo zece brbai.
Era alde Marcelot, care vna, ara, bea, nfuleca, glumea, ca un
brbat ocrotit fr gre de sanctuarul dragostei, fiind n fond unul
dintre marii mistici cu picioarele bine nfipte n pmnt, i iat-l cum
l bate pe umr pe preot anunndu-i ordinele tatlui Mariei, i vom
vedea un brbat care n rzboi ar fi cel mai bun dintre soldai, dei
sufletul lui este aninat de stele.
Era alde Jeannot, cruia acest rzboi i amintea un altul i care
descoperea n el nsui o rdcin de speran nebun prin care voia
s cread c ceasul de acum va ti s aline caznele amintirilor, i
vede cum i se desfoar pe dinainte drumurile vieii, care s-au oprit
brusc n ziua cnd i-a vzut fratele murind. n fiecare diminea se
trezete cu aceast arsur pe care nimeni nu i-o poate vedea, i bea
pahar dup pahar, i rde cnd ascult poveti, iar sufletul lui este
mai pustiit dect trandafirii n iarn.
Era alde Julot, nscut Jules Lecot, puin dup un prim mare
rzboi i mult nainte de un al doilea, a crui vrst l-a salvat la
limit, i care era primarul acestui sat ncnttor i uitat de lume. i
conducea pe cantonierii din inut i toat lumea era de acord c greu
ai fi putut gsi un primar mai bun, din simplul motiv c era cel mai
bun picher din cele ase cantoane, iar aceasta cere perseveren,
dibcie, pasiune i sfnt rbdare, adic exact aceleai caliti care
i trebuie s conduci un inut. Adugai la toate astea cunoaterea
fiecrui colior de crng, i avei chipul primarului ideal, cruia nu i
mai lipsea dect gustul pentru vinul abia tras i pentru vnat, dup
postul Patilor, pe care de altfel l avea, astfel c nu mai este nimic de
adugat.
Era alde Riri Faure, al treilea frate al lui Andr, care era pdurar,
i care era frate cu orice copac i cu orice fptur cu coarne, blan
sau pene, i pe care l iubeau pentru c dicta tierile cu
discernmnt i inea balana dreapt ntre braconaj i legi, care, n
acest inut ce nu suferea nici rigiditatea, nici obrznicia, era mai
sfnt dect poruncile bunului Dumnezeu. Astfel c, sub
supravegherea lui, se aduceau ofrande plcerii vntorii clandestine
fr a amenina principiile care pstrau pdurea att de frumoas i,
cum tia c iepurii care nu intrau n socotelile statului ar fi fcut
prpd prin lanurile de orz i de gru, se hotrse s nchid ochii la
pocinoagele mrunte pentru a nu se petrece altele mai mari.
Era alde Georges Echard, pe care l strigau Chachard, cnd
reueau s-l dibuiasc n fundul unui atelier unde era mai ntuneric
dect ntr-un fund de vac i unde mirosea a piele i a grsime cu
care i ungea eile i hamurile; locuia deasupra atelierului, ns
rareori urca la etaj; mai degrab l vedeai cum aprea glon din
fundul camerei, cnd i termina treaba, pentru a merge n pdure,
unde ar fi putut rmne s vneze pn la judecata de apoi. Nu i
luase niciodat femeie, prea nspimntat s se ndeprteze de la
drumul care lega vguna lui de tbcar de potecile vnatului su
drag, ns era n cea mai bun dintre companii, cea care zmbete
zorilor, cnd se zmislete lumina zilei care vine, i se bucur de
zborul unui stol de sturzi, n zvonul oamenilor care abia se trezesc. O
tulea spre desiurile lui fluiernd, i nfigea puca n banduliera
strns n aa fel nct s poat ine minile n buzunare, ceea ce o
fcea pe Maria s zmbeasc, cci tare mult i plcea amestecul sta
de indolen i agerime.
Era alde Ripol, Paul-Henri pe numele lui adevrat, fierar n satul
vecin, dar de loc de aici, i care nu lipsea niciodat de la
evenimentele de cpetenie. Era nsurat cu cea mai frumoas femeie
din Burgundia, pe care, cnd trecea, lumea o privea cu tot respectul
pe care l ai fa de cele mai izbutite opere ale Naturii, ns fr prea
mult invidie, totui, de vreme ce i se dusese buhul ct de prost
gtea, dar, cum nu asta nseamn dragostea, ocupa un loc de seam
n inimile brbailor din inutul de jos, care se consolau fr mare
greutate cu ochii ei de culoarea cerului, cnd nevestele le puneau
dinainte cu un zmbet zeflemitor, ia te rog de poftete, mncrica de
vit cu morcovi, care se topea n gur mai grabnic dect se topesc
ururii la sfritul lui martie.
i, n fine, era alde Lon Saurat, pe care toat lumea l chema
chiar aa, alde Lon Saurat, pentru c erau atia de Lon pe acolo,
nct altminteri nu era chip s-l deosebeti de ceilali, i care inea
cea mai mare ferm din tot cantonul, pe care o lucra cu cei doi fii ai
si, dintre care pe unul l botezase tot Lon, dintr-un soi de
cpoenie, altminteri foarte folositoare n zonele unde este mult de
munc, iar pe cellalt Gaston-Valry, cu dorina admirabil de a
compensa scurtimea cu care fuseser botezai tatl i primul fiu.
Aceti doi vljgani tineri i chipei, care se ngrijeau de ferm sub
nalta autoritate a irascibilului lor printe, erau veseli i la fel de tari
ca stnca, i te minunai s-i vezi aa de falnici, iar buna lor dispoziie
reuea uneori s crape severitatea de granit a tatlui. Atunci, la
sfritul zilei, cnd se ntorceau acas la ferm, unde mama punea
masa pentru doisprezece lucrtori hmesii, puteai surprinde pe
chipul posomort al patriarhului umbra unui surs.
Da, iat cine erau cei nou brbai care i se alturaser n mod
firesc lui Andr n sfatul de la cimitir, nite brbai clii aa cum se
nclzete i se lucreaz fierul, proptit ntre ciocan i nicoval, cu tot
respectul pe care fierarul l are fa de materia prim, i apoi pus la
rcit, modelat i fasonat ntr-o form nnobilat. i cum ei nu
frecventaser dect cerbii i vioagele, fierul lor nu ruginise, ci se
pstrase cu ajutorul a ceea ce religia le interzice s numeasc, adic
simpla i puternica magie a lumii naturale, creia i se adugase
venirea unei micue care tia s-i elibereze forele astfel c ceea ce
i spunea fiecare dintre ei, n timp ce se grbeau s ajung la
posturile de lupt, era ceva care se nscuse fr s bage de seam
din undele ce izvorau din adncurile fiinei lui Andr i erau
catalizate de Maria, ceva care rsuna n mintea fiecruia dintre cei
care se pregteau de lupt i lua forma acestor vorbe de vraj i de
vnt: pmntul, pmntul sau moartea!

Astfel, un inut ntreg fusese scos din ale sale. Brbaii ncercau
s gseasc nite cotloane unde, pe ct era cu putin, s se apere de
vnt i de prima lovitur, i se strduiau s nu priveasc spre zidul
ntunecat, n timp ce drdiau ntr-un ger cum nu se mai vzuse.
ns toat lumea asculta cu un sentiment care, n mijlocul acelei zile
apocaliptice, nchipuia un focor care plpia n acea parte din noi
nine pe care o numim centrul, inima sau miezul prea puin
conteaz n realitate, prea puin conteaz numele cnd ai lucrul
care era nelegerea profund c legtura ce i unea pe brbai i pe
femei cu aceste pmnturi i ntindea peste inut rnduiala i fora
sa invizibile. Simeau c de partea lor aveau nelepciunea lucrurilor
care merg aa cum se cuvine s mearg i tiau c sunt condui de
efi capabili care pot s ia deciziile, numrnd brazdele mai degrab
dect himerele. Ce nu tiau, cel puin nu cu o tiin care s poat fi
exprimat, era c aceast certitudine venea din faptul c Andr, care
trise cincizeci i doi de ani n beatitudinea ei, amplifica n fiecare
dintre cei de acolo imnul pmntului. i, dei nu tiau, simeau i i
trgeau forele din legtura direct cu vile i cu ogoarele mnoase.
Primarul i alde Jeannot rmseser la ferm, de unde erau gata
s trimit mici curieri, n persoana putilor de la canton care fugeau
mai iute dect iepurii, pentru a-i ine la curent pe ceilali ofieri cu
tot ce se petrecea important. Alde Marcelot, Riri, Ripol i Lon
Saurat se duseser la biseric, unde acionau cu isteime, mpreun
cu un preot care devenise ceva mai devreme unul dintre ai lor i cu
care cuvintele erau n ziua aceea inutile ca o umbrel din bumbac.
Ct despre Andr, acesta plecase spre poian, lundu-i cu el pe
Maria, pe alde Chachard i pe flcii Saurat. Iat ce unelte i alesese
destinul: aceti brbai mpreun cu aceast feti care suie cu pas
grbit spre un lumini mai ngheat dect banchizele i care bag de
seam c totul amuise n jur i c ntreaga pdure prea s fi
mpietrit ntr-o linite de mormnt. Dar ei continu s urce i curnd
ajung la int.
Ciudat int, aa cum spusese Andr. n timp ce doi pai mai
ncolo, drumurile forestiere se aterneau pustii i tcute, un clipocit
brusc de sunete i de aburi i-a ntmpinat imediat ce au trecut de
linia ultimilor copaci, nmrmurii, s-au oprit i au privit spectacolul.
Frigul care i ptrunsese pn la oase prea s se fi nmuiat puin i
se ntrebau dac acesta era motivul negurilor care pluteau ntr-un
spaiu structurat bizar. Andr i-a oprit n loc pe cei trei brbai care
veneau n urma sa; a privit-o pe Maria, apoi a dat din nou ordin de
naintare. Au mers pn n centrul cercului unde negurile se
nvrtejeau n jurul lor nsei ntr-un dans lent i dens, care totui
ngduia s vezi prin ele. Era uluitor. Fiile de cea erau opace ca
nite ziduri i, cu toate astea, translucide ca apa de izvor. Prin ele se
vedeau sorburi invizibile, mai de neptruns dect stncile! n fine,
murmurele care se auzeau n lumini li se preau cel mai ncnttor
lucru de pe lumea asta. Aveau sentimentul confuz c nite voci se
strecurau n mijlocul acelor pulsaii blnde, ns nu puteau cu
adevrat s le deslueasc vibraiile care fceau s scrie ntreaga
poian. Alde Chachard, care urcase piepti fr s-i scoat minile
din buzunarele lui de dandy al pndarilor, a fost ct pe ce s-i rup
cptueala smulgndu-i dintr-odat pumnii pe care o asemenea
scen nu putea s-i lase n fundul pantalonilor, iar cei doi flci
Saurat au suferit o fulgertoare cdere a flcilor, aducnd gravitaiei
ntregul omagiu al consternrii. ns Andr se uita la Maria cu
privirea lui care nici nu renuna, nici nu obliga.

Sttea nemicat n mijlocul luminiului i ceurile porniser n

jurul ei un balet cu micri stranii i complicate. Vedea n sfrit ce
presimise i ateptase luni de-a rndul, dup primirea scrisorii din
Italia i dup visul cu calul alb.
Vedea.
Vedea furiile care se vor dezlnui i sgeile morii.
Vedea plecarea, dac va supravieui atacului.
Auzea limpede vocile pe care ceilali abia le ghiceau.

trezirea ceurilor
cele dezrdcinate ultima alian

Ceva s-a rupt n ea i a sfiat cerul cu privirea ei interioar n

tue de vopsea care se diluau uor i apoi dispreau ntr-un ultim
laviu perlat de lumin.
i simea valurile puterii cum fierb i se desctueaz.
i auzea vocea micii pianiste din noaptea tmduirii
 Maria
Maria
Maria

A rsunat o deflagraie att de puternic, nct s-au aruncat cu

toii la pmnt. Inamicul aciona n sfrit. Zidul ntunecat nvlise
mugind i izbise n plin primele case ale satului i biserica. ns,
lovind, se dislocase i dezvluise astfel ntinderea uria a
monstruozitii sale. Mai ru, prvlirea arta ce pndea n spate,
ntr-o ambuscad mortal, unde tornade iuitoare ncrcate cu ploi
ucigtoare deschideau calea sgeilor negre, care urlau a moarte
ntr-un uier de oel i ghea.
Acoperiurile s-au prbuit.
Primele clipe au fost cele mai ngrozitoare. De parc toate
flagelurile Antihristului s-ar fi abtut deodat asupra stenilor lipsii
de protecia acoperiurilor. Ploaia care btea des era att de grea,
nct picturile rneau ca nite pietre, i prin aceste rni, care nu
sngerau, dar strpungeau corpul cu acele lor dureroase, ptrundea
un frig cumplit. La asta se aduga vntul ce distrugea acoperiurile
ntr-un fel straniu, nu lundu-le de pe case, ci fcndu-le s se
nruiasc, astfel c alde Ggne i oamenii lui o binecuvntau pe
Maria c i pzise de aceast stihie. n sfrit, primejdia cea mai mare
venea de la sgeile negre, care niser fulgertor pe prima parte a
traiectoriei lor, apoi, la jumtatea drumului, ncetiniser i
rmseser suspendate n furtun, prnd c-i fixeaz la nesfrit
inta. Dup care au izbucnit i comarul a nceput, cci nu i
atingeau victimele, ci explodau la civa centimetri de ele i le izbeau
de pmnt cu puterea unei unde de oc care putea s frng oasele.
Mai muli steni au czut. Totui, aproape toi se culcaser la
pmnt cnd se dezlnuise atacul i ncercau s-i apere pe cei mai
slabi cu biata pavz a propriului trup, n timp ce vntul i sgeile
fceau rafalele de aer periculoase ca nite mine explozive. Mai ru,
apa urca la rndul ei i erau martori la un fapt imposibil, i anume o
viitur care suia pantele fr alt cauz dect voina unei fore rele...
vai... un inut necat sub asaltul proiectilelor urii care transforma
stihiile vieii n arme de tortur i de moarte... i se lipeau cu burile
de pmntul ntins ca-n palm i se simeau ca nite obolani pe
puntea unei corbii.

Aadar, cu toii se aruncaser la pmnt, mai puin doi brbai,

un pop i un neam de traist, care refuzaser s o fac i, n ciuda
furiilor din jur, se ineau drepi n mijlocul urgiei, iar vrtejurile i
sgeile preau s-i ocoleasc n mod miraculos. Minile grbite vor
conchide c era vorba despre curaj sau despre incontien, ns
doar n momentul n care sgeile explodaser n furtun, bunul
preot i bravul ran fuseser iluminai de o brusc nelegere care
le-a spus ce fel de arme aveau ei n acest rzboi. ntr-adevr, alde
Ggne i printele Franois pricepuser c era vorba de o btlie a
spiritului n aceeai msur ca una a materiei i c poi s lupi cu
inima la fel de bine ca i cu o puc, i trebuie spus c sgeile
preau s-i ignore pe cei doi ndrznei care nu i plecau frunile n
ceasul n care toate se prbueau. De altfel, vznd aa ceva, alde
Riri, Ripol i Lon Saurat, care niciodat nu simise att de grea
povara vechilor sale reume, dar nici att de mbttoare explozia de
energie care l nzdrvenea la cei aizeci i nou de ani ai si, s-au
sculat la rndul lor i au organizat aprarea, observnd c sgeile
ochesc spre intele aflate la pmnt. Cum sunt zile n care trebuie
s-i aezi soldaii s se odihneasc, sunt i lupte care impun s stai
n picioare n faa salvelor: fr un cuvnt, cei cinci brbai s-au
repezit ca nite cini ciobneti n jurul turmei, adunndu-i n scurt
timp pe cei care puteau nc merge i i-au pus s stea acolo, spate n
spate, ntr-un cerc compact pe care sgeile preau c renun s-l
atace frontal, dei nu conteneau s explodeze n tot perimetrul
bisericii. Aveau un rgaz s-i trag sufletele. ns tiau c nu va
dura mult, pentru c apele se apropiau, iar alde Ggne i nla
spre ferma sa i spre pdure o mutr tot mai ngrijorat de la un
minut la altul, ntrebndu-se ce fcea Maria i dac Lorette a scpat.
Trupul bisericii s-a nruit cu o bubuitur, de parc ar fi fost
lovit de un obuz, i schije de piatr au nit n toate prile. La
ferma din vale, unde rmsese mama Mariei, gerul se aliase cu un
vifor att de puternic, nct ar fi putut scufunda un vapor n largul
mrii i, dei acoperiul era nc neatins, scndurile grajdului
ncepuser s cedeze, iar curtea era necat de bucile de ghea
czute din cer. n pdure, animalele stteau pitulate, ns frigul era i
mai tios sub copaci dect n cmp. n tot inutul, aceleai ravagii ale
naturii, care distrugeau tot ceea ce cu ngduin esuse cndva,
ddeau de pmnt cu tot ce crescuse pn atunci sub cer, i toi se
ntrebau ct vor mai putea rezista unui prpd care nimicise n
cteva minute o bun parte din ceea ce geniului omenesc i luase
attea veacuri s construiasc. Totui, nu-i pierduser ndejdea,
pentru c de partea lor erau o micu vrjit, un ef care tia ce
nseamn mreia i un pmnt care nu-i trdase niciodat
slujitorii, i, odat primele momente de panic trecute, n care toi
fuseser adui la stadiul de animale, simeau cum crete, cum se
ascute indignarea, pentru c pe aici nu erau obinuii, orict de
srmani ar fi fost, s fie tratai astfel, i n interiorul fiecruia
ncepuse s se rzvrteasc, inspirat de lungile vntori ale iernii,
de braconaj i de paharele nchinate cu prietenii, o rezerv de curaj
care le nla inimile n furtun. Aa se face c acest val de vitejie pe
care l datorau pmntului, care nu putea ngdui s li se fac ru
celor care l cinsteau ct vreme toate cataclismele veniser din
cer , aducea o vag acalmie n timpul dezastrului, iar ploaia i
vntul nu izbuteau s treac dincolo de o anumit for pe care tria
pmntului o contracara.
Da, tria pmntului. Andr, n poiana unde se purta cealalt
lupt, cea din inima Mariei, o simea cu toat vigoarea pe care i-o
ddea o via pe care i-o petrecuse inndu-se drept pe clisa
ogoarelor sale i cu toat nelepciunea sngelui generaiilor de
rani care i curgea prin vine. Nu tia cum, ns tia prin ce vraj, i
singurul lucru de care era preocupat era acest ancoraj ale crui
noduri i odgoane se suprapuneau peste harta teluric a inutului de
jos i le ddea celor pe care i lega cu dragoste noi rezerve de curaj
nscut din rdcinile nsei ale pmntului. Dar tia i c flota care
lupta n acel ceas se ciocnea de un duman pe care nu-l putea
nvinge numai cu armele pmntului.
A privit-o pe Maria i i-a zis:
Cerul este al tu.
 Teresa
SURORILE CLEMENTE

Clara i Maestro o priveau pe Maria urcnd mpreun cu tatl ei

spre poiana cu ceuri, cu ceilali trei ncheind grupul de parc l-ar fi
nsoit pe Domnul Iisus Hristos nsui. Cei doi brbai mai tineri erau
mai frumoi dect fazanii toamna i se simea n ei vigoarea firilor
senine care nu-i fac niciodat griji. Fratele cel mare, cu minile n
buzunare ntr-o atitudine care arta bucuria de a fi liber, purta pe
fa urmele maturitii i ale plcerii de a rde n hohote. ns cu
toii aveau pe figuri aceeai hotrre dat de nelegerea c au intrat
n ceva care i depea cu mult. Cnd au ieit de sub acoperiul
copacilor pentru a intra n lumini, Clara a fost uimit de caligrafiile
trasate de neguri. Aa cum Alessandro picta semne de vopsea fr s
le cunoasc limbajul, ceurile nchipuiau o poveste creia ea nu-i
putea pricepe graiul. Dar era absorbit mai ales de Maria i i fcea
griji de o anumit cut a gurii pe care o cptase din noaptea n care
Eugnie l vindecase pe Marcel. Vedea amrciunea i teama, de
parc ar fi fost gravate pe o piatr, i bnuia c este acelai semn pe
care l gseai pe figurile ofierilor care au suferit pierderi de soldai.
Petrus, care nu ncetase si sforie glgios de diminea, a cscat
interminabil i s-a extras cu mare greutate din fotoliul lui. A
schimbat o privire cu Maestro i ceva a prut s-l fac s-i vin n
fire.
Am nevoie de un pahar, a mormit el.
Apoi, descoperind cmpul de btaie prin intermediul viziunii
Clarei, a uierat printre dini.
Nu ncepe bine, a fcut el.
Se gndete la Eugnie, a zis Clara. i este fric s nu piard i
alte fiine pe care le iubete.
 Dureroasa experien de a comanda, a spus Maestro.
Ea nu comand, a zis Clara, i sunt prinii ei.
Rose i Andr nu sunt prinii Mariei, a spus Petrus.
n luminiul de la rsrit, Maria se ntorsese pentru a nfrunta
cerul ncrcat cu zpad, iar brbaii fcuser aijderea, ridicndu-i
ochii spre norii mai albi dect laptele.
Sunt muli orfani n rzboiul sta, a zis Clara dup o clip de
tcere.
Sunt muli orfani pe lume i sunt multe feluri de existen, a
spus Maestro.
A urmat un nou moment de tcere. n privirea pe care Petrus i-a
aruncat-o lui Maestro, ea a citit umbra unui repro. Dup care i-a
turnat un pahar de muscat i a spus:
Iar noi i suntem datori cu nc o poveste. Cea a surorilor
Clemente.
Privirea ei interioar i-a artat dou tinere aezate una tog alta
ntr-o grdin de var. Pe una dintre ele o cunotea deja, se numea
Marta i fusese marea iubire a lui Alessandro, ns a privit-o pe
cealalt cu o curiozitate amestecat cu un sentiment plcut, scldat
n lumina neclar pe care o are aerul n zilele clduroase. Era
brunet i ptima; la urechi, doi cercei de cristal; un oval perfect,
tachinat de gropie; pielea aurie i rsul ca un foc n noapte; dar pe
faa ei se vdea i ncrctura sufletelor a cror via este n
ntregime interiorizat, i gravitatea sprinar care, odat cu vrsta,
capt patina argintului.
Marta i Teresa Clemente, a zis Petrus. Nu se pot imagina
surori mai puin asemntoare i, totui, mai unite. Dar desprite
de zece ani i de prpastia suferinelor. Familia Clemente ddea
recepii la care aprea ca o fantom figura duioas a Martei, pe care
toi o gseau foarte frumoas i foarte melancolic i i ndrgeau
poemele triste, care ai fi jurat c sunt scrise de o mn i de o inim
mature. La douzeci de ani, se cstorise cu un brbat deloc fcut
pentru iubire i poezie i, sub pretextul vieii conjugale, nu a mai
mers la serate, unde i fcuse apariia o alt micu, pe care o
gseau foarte frumoas i foarte vesel, i care se dovedea un copil
minune cum rar ntlneti. La zece ani, avea un talent i o maturitate
invidiate de pianiti de dou ori mai vrstnici dect ea. n plus, era
zglobie ca o coofan i mai ncpnat dect o vulpe atunci cnd
nu voia nici n ruptul capului s cnte piesele care i se ddeau.
Alessandro se mprietenise cu ea cu mult timp nainte a o ntlni pe
Marta i zicea adesea c fetia era o sfidare la adresa legii care cere
ca artitii s se consoleze cu suferinele lor, pentru c din ele se nasc
avnturile artei lor. Dar observase i abisurile ameitoare care se
gseau n interiorul ei i tia c rsul su zburdalnic nu-i afecta
niciodat vocaia pentru profunzime. Uneori, privea norii i Maestro
vedea cum umbrele lor treceau peste faa ei. Apoi cnta i iar se
ridica. Marta o asculta i se nsufleea cu dragostea pentru sora ei,
nainte de a pleca spre sear, dup ce o mbria ntr-o micare de
vals.
ns, cnd sora mai mare disprea la captul aleii, micua se
aeza pe treptele scrii de la intrare i atepta pn i se mai domolea
durerea, pentru c o fiin pe care o iubea ptimea att. Toate se
gseau n interpretrile ei, aceast aptitudine uria pentru fericire
i aceast durere de a iubi o sor care i unise viaa cu blestemul
suferinei. Nu tiu ce zbucium se ascunde n inimile celor fcui din
acelai snge, ns cred c Teresa i Marta aparineau unei ghilde de
peregrini unit n aceeai cutare pecetluit de o sublim
fraternitate. n jurul lor, prinii erau ntr-o venic forfot, ocupai
cu marile serate, singurele la care se rezumau fanteziile lor de
bogtani i care i nelegeau fiicele la fel de puin pe ct erau de
capabili s-i disting pe oamenii adevrai de stlpii saloanelor.
Astfel, surorile Clemente au crescut n mijlocul acestei lumi i lng
dou spectre care purtau frac i rochie de mtase i au trit pe o
insul de pe care n deprtri se vedeau vapoare ce lsau pe ap
dre albe, fr a acosta vreodat la pontonul unde trieti,
pctuieti i iubeti. Poate c Marta, nscndu-se cu zece ani
naintea surorii ei, absorbise toat indiferena tatlui i a mamei
sale, astfel c fora care venea din descendena neamului, de la o
strmoa poate, sau din timpuri mai vechi, cnd banii nu
pervertiser gustul pentru viaa tihnit, putuser s se ntrupeze n
carnea delicat a Teresei i, prin pavza pe care o constituia
melancolia surorii mai mari, s nfloreasc mai mult dect n alte
condiii. Dar aceasta crea, n schimb, o legtur n care principiul
vital al Teresei izvora din sacrificiul de bunvoie al Martei, iar dac
nu este surprinztor c moartea uneia a fost urmat de a celeilalte,
oricare ar fi fost circumstanele care fac att de dificil s deslueti
cauzele i artificiile, nu m-a mira totui ca la sfrit s descoperim
c suntem cu toii personajele unui romancier miglos, dar nebun.
Petrus a tcut.
Cni ca mama ta, a spus Maestro, iar muzica ta cheam
umbra ei, creia nu am tiut nc s-i spun povestea potrivit. tii de
ce un om nu poate gsi n el cuvintele ce i elibereaz pe vii i pe
mori?
Din pricina necazului, a spus ea.
Din pricina necazului, a spus el.
Pentru ntia dat de cnd l cunotea, a vzut ntiprit pe
figura lui durerea.
Era deja epoca tulburrilor i a bnuielilor, iar tatl tu venea
adesea la vil dup ce se ntuneca, a reluat el. Or, ntr-o sear, Teresa
era acolo i cnta o sonat.
Maestro a tacut i Clara a plonjat n amintirile lui. Lasasera
ferestrele deschise ca sa intre aerul suav al verii i se auzea aceeai
sonata pe marginea careia descoperise poemul ce unea inimile i
razbatea n spaiul viziunilor. Cand, n urma cu doi ani o cantase i
ea, chiar n seara care o condusese n vis spre Maria, n aer era un
miros de ploaie i de pamant reavan, nsa povestea spusa de
partitura i-a ramas indescifrabila, iar poemul se stransese ntr-un
glob de tacere. A ascultat-o cantand pe tanara femeie i acelai glob
s-a format n pieptul ei. Apoi, n ncapere a aparut un barbat. Se ivise
de nicaieri i scruta intens un loc din el nsui pe care i-l arata
muzica. Putea sa vada fiecare detaliu al trasaturilor lui vrajite de
interpretare, avea pe faa luminata de tineree o seninatate cereasca,
pe care se deslueau razele lunii i visarile raului.
Are inspiraia ceurilor noastre, i-a spus barbatul lui Maestro,
care statea n faa lui n aceasta amintire de acum zece ani. Insa
adauga n ele o frumusee care vine de pe meleagurile sale.
Pamantul ei o inspira, dar ceea ce da farmec interpretarii sale
este acest mister caruia i spunem femeie, a raspuns Maestro.
Nu toate canta ca ea.
Dar toate poarta n ele aceasta esena pe care tu o observi n
muzica ei.

Apoi viziunea s-a stins i Clara a fost din nou alaturi de Maestro
n prezent.
Un an au fost fericii, a zis el, dupa care Teresa a aflat ca
ateapta un copil. Iar asta a fost un cataclism.
Un cataclism pentru Consiliu?
Tatal tau nu a ntiinat ntregul Consiliu. Aa cum i-am spus,
era epoca primelor tulburari, caci ambiia i influena lui Aelius nu
ncetasera sa creasca i asta ne provoca mari neliniti. Au izbucnit
disensiuni interne cu o amploare necunoscuta pana atunci i am
asistat la tradari pe care nu le credeam posibile. Aa ca, atunci cand
am aflat despre sarcina Teresei, am hotarat sa pastram secretul
acestei minuni, inexplicabil ca stingerea ceurilor noastre: un copil
conceput de o femeie i un elf. Toate celelalte uniuni mixte au fost
sterile.
Teresa a anunat ca i dorete sa consacre un an meditaiei i
ca s-a retras la o proprietate a familiei, n nordul Umbriei, a zis
Petrus. Nimeni nu a aflat nimic.
Ea a vazut o vila cu ziduri austere, nconjurata de o gradina mare
care domina o vale cu esuri line i dealuri marunte, i a auzit ieind
dintr-o camera nevazuta notele sonatei brodate cu o profunzime
noua, cu o nervura din fir de argint i de ploaie.
In ajunul naterii tale, Marta s-a aruncat n Tibru. Apoi Teresa
a adus pe lume o fetia. In noaptea care a urmat s-a stins i ea. A
adormit i nu s-a mai trezit. Insa tatal tau trecuse deja puntea napoi,
pentru ca o alta natere l chema la ai notri. Tot o fetia se nascuse
n caminul efului Consiliului, n aceeai zi i la aceeai ora cu tine i
cu aceeai prodigioasa imposibilitate, caci, dei conceputa de doi elfi,
venise pe lume cu o nfaiare total omeneasca, ceea ce nu se mai
ntamplase niciodata n lumea noastra i nici nu s-a mai ntamplat de
atunci. Noi ne natem ntr-o simbioza a esenelor i nu luam o
aparena unica decat atunci cand parasim lumea noastra. Insa
aceasta micua, oricum ai fi luat-o i oricum ai fi privit-o, semana leit
cu toate micuele oamenilor. Ne aflam n prezena a doua nateri
imposibile, n aceeai zi i la aceeai ora, aa ca s-a luat hotararea sa
fie ascunse cele care, atat de evident, aparineau unui destin
puternic i pe care le doream protejate de aciunile lui Aelius.
Aa ca ne-ai trimis departe de radacinile noastre, a spus ea.
Alessandro mi descrisese odata satul n care traia fratele lui,
a zis Maestro, i te-am trimis la Santo Stefano. In ceea ce o privete
pe Maria, ea a facut o calatorie mai ntortocheata, care trece prin
Spania i se ncheie la ferma lui Eugenie. Povestea i aparine, nu o sa
i-o spunem noi acum.
tie ca a fost adoptata?
Tatal tau i-a povestit despre sosirea ei la ferma, a spus el.
Trebuie sa o tie, pentru ca puterile sa i se descatueze i sa se
manifeste.
Dintre voi doua, tu eti cea care are o parte omeneasca, a zis
Petrus, de aceea ei legaturi i ntinzi puni. Cani ca mama ta, nsa
adaugi o fora care vine din puterile tatalui tau. Vezi ca tatal tau, nsa
adaugi legaturi care i vin de la firea omeneasca a mamei tale.
O viziune a copleit-o pe Clara. Era mai limpede i mai intensa
decat amintirile obinuite i ea tia ca o privete pe Teresa, care
canta sonata brodata cu ploaie i cu argint. La ultima nota, mama ei
i-a ridicat capul i pe Clara a apucat-o ameeala, caci se afla n faa
unei femei vii.
Fantomele sunt vii, a murmurat ea.
i, pentru prima data n doisprezece ani n care nu cunoscuse
plansul sau rasul, s-a pornit sa planga i sa rada n acelai timp.
Petrus i-a suflat zgomotos nasul ntr-o batista cat un cearaf, apoi
cei doi barbai au ateptat n tacere sa i se usuce lacrimile.
In toi anii acetia am regretat ca mama ta nu te-a cunoscut, a
zis Maestro. Te-am privit crescand cu aceasta candoare i cu acest
curaj pentru care muli eroi te-ar invidia i adesea m-am gandit ca
soarta a mpiedicat sa se ntalneasca doua dintre femeile cele mai
remarcabile pe care mi-a fost dat sa le ntalnesc. Am vazut
motenirea forei i a puritaii sale, le-am regasit n tine de
nenumarate ori, dar am vazut i ce i aparine doar ie i care tiu ca
ar fi ncantat-o.
i-a vazut mama aezata n clarobscurul gradinii din Umbria.
Radea i cerceii de cristal scanteiau n asfinit. Sub lumina nserarii,
o melancolie argintie aluneca peste obrazul ei ca un pete de rau.
Daca va fi fata, a auzit-o zicand, mi-a dori sa iubeasca
muntele.
I s-a raspuns, fara ndoiala, caci ea a zambit i a zis:
Muntele i livezile, vara.
Apoi a disparut.
Alessandro mi-a spus ca livezile de la parohie erau locurile din
Abruzzo pe care le prefera nainte de orice altceva. In toata povestea
asta, am nvaat sa am ncredere n semnele pe care ea le lasa n
drumurile noastre. Poemelor pe care un tata le-a scris n sperana ca
fiica lui le va citi, liniilor munilor trasate de un penel netiutor.
tiam ca ntr-o zi vei veni din Abruzzo i, la fel cum te-am trimis
acolo sub semnul livezilor, ai luat drumul Romei sub cel al pianului
uitat.
Ea l-a auzit pe Sandro, care spunea: exist prune transparente i
umbr n cascad. Dar ceea ce capata stralucire aidoma licuricilor
nopii era vocea mamei sale, n care se deschidea o falie prin care
patrundeau alte voci. Erau acolo femei i morminte, scrisori din
razboi i cantece blajine de seara. Toate aceste voci i toate aceste
morminte i toate aceste femei cernite de zabranicul necazului, care
i murmurau iubirea pe aleile pietruite ale cimitirelor... A zarit o
gradina cu irii i un tanar cu ochii luminoi i triti, n timp ce un
glas ngana duios: du-te, biete, i s nu uii niciodat ct de mult te
iubim iar inima ei s-a cutremurat recunoscand timbrul batranei
Eugenie. Apoi a vazut-o pe Rose, stralucitoare i diafana, cum
suradea n mijlocul furtunii, iar acest suras spunea: suntem mame
chiar i dincolo de moarte i de misterele naterilor.
Atunci, pentru a doua oara n doisprezece ani, a plans.
 Pavilionul Ceurilor
CONSILIU ELFIC RESTRNS

Clara este legatura.

Puterea ei de empatie este magnifica.
In ciuda anilor de uscaciune.
In anii de uscaciune.
Prin miracolul pe care ea l reprezinta i care biruiete anii de
uscaciune.
Toate femeile sunt cu ea.
 Rose
DESCENDENELE CERULUI

Cand e sa vina nenorocirea.

Primul care a cazut a fost unul dintre micii curieri care primisera
ca misiune transmiterea rapida a informaiilor ntre ferma lui
Marcelot, poiana i biserica. Au vrut sa-l trimita pentru ca
observasera micari nspre rasarit, acolo unde Andre spusese ca se
ascundeau cavalerii ciudai, calare pe animale necunoscute. L-au
trimis n momentul n care vanturile loveau colina. Nemicarea
celorlali i-a salvat, nsa viteza baiatului a facut sa fie apucat de
tentaculele furtunii, care l-a inut o vreme captiv n ventuzele ei
ngheate, apoi l-a aruncat ca pe o boccea ntr-un parapet de piatra.
Toata lumea l-a vazut pe curier prabuindu-se i doi barbai au vrut
sa se duca langa nefericit, tarandu-se pe pamant pentru a scapa de
vantoase, dar soarta i-a fost pecetluita de apariia calareilor
inamicului n trombele care ncercuiau cele doua ferme. Infaiarea
lor era nspaimantatoare. Erau uriai i croii dintr-o materie
laptoasa, care lasa sa se distinga contururi vagi de barbai diformi i
lipsii de faa. Insa ceea ce i nghea sangele n vine era faptul ca se
materializasera dintr-odata n jurul terenului, ntr-o imobilitate
spectrala esuta din tacere i din ura. Cat privete caii... pe cinstea
mea, caii nu existau. Cavalerii calareau nimicul, iar daca s-ar fi
priceput cat de puin la fizica, toi barbaii atia viteji ar fi tiut ca se
aflau n prezena imposibila a unui izvor de antimaterie care inversa
mecanismele universului.
Au cazut i alii. La biserica, sageile i reluasera cadena de la
nceput. Nu exista ragaz i pietrele aneau, iar exploziile devastau.
Ploaia zdrobea pamantul i raniii se tarau pe sub cascadele de apa
asemanatoare unor torente de ace. Trei barbai au pierit strivii de
blocurile de piatra desprinse din clopotnia i ali doi s-au prapadit
sub undele de oc ale tirurilor care explodau cu o vigoare renascuta.
Cei cinci oameni nsarcinai cu refugiaii din biserica asistau
neputincioi la ravagii, n timp ce primii mori spulberasera
nadejdea ca magia Mariei va fi suficienta pentru a-i apara de
napasta. Preotul i Lon Saurat au ordonat sa se stranga din nou
randurile turmei, n timp ce restul se tarau catre victime i ncercau
sa le dea cat ajutor puteau. Vai, puteau prea puin. i neputina lor i
ardea.

Ah, neputina... Infinita este cea a animalelor umane, ca i

bravura lor n ceasurile sfaritului, cand totul se prabuete. Am
spus-o deja, nori groi de zapada se adunau n spatele frontului i
pareau sa atepte la liziera poienii, iar oamenii din biserica simeau,
la fel ca aceia care aparau ferma lui Lorette sau ateptau mpreuna
cu Andre n padure, pentru ca norii de zapada, n acele clipe n care
totul se clatina, faceau sa se insinueze n fiecare parfumul unui vechi
vis pierdut. Bineneles, alde Gegene a fost cel dintai care a sunat
adunarea inimilor. Trebuie spus ca visul lui, aa cum se va dezvalui
mai tarziu, nu era catui de puin una dintre acele nsailari efemere
i sublime, iar el era i n acea zi acelai barbat al datoriei i al
zeflemelei ca ntotdeauna; i simea, dupa ce prima uimire n faa
dezlanuirilor inamicului trecuse, ca i descurajarea de a-l descoperi
atat de puternic i atat de malefic, ca pierdusera prea mult timp
stand la discuii cu frica i ca trebuia sa-i plateasca dajdia pentru o
viaa cu vin bun i cu iubire. In plus, perspectiva de a pieri necat sau
zdrobit de un bloc de piatra din clopotnia nu era pe gustul acestui
om care voia sa moara cu onoare i nu vedea nimic de cinste sa se
taraie ca un limax pe sub nori. Astfel, fie ca era mana diavolului, fie
a vreunei alte puteri malefice care dezlanuise furtuna, el nu mai
voia sa-i faca griji decat de reetele nevesti-sii cand l servea la cina.
Pe deasupra, ncepea sa neleaga un lucru din ce n ce mai evident:
n spatele muntelui erau arcai care trageau sageile negre criminale.
Le-a facut semn lui alde Riri i Ripol sa-l nsoeasca pana la Lon
Saurat i, cu mainile unite facute palnie, a urlat:
 Toi la atelierul lui alde Chachard!
Vom afla ndata ce-i pusese n cap sa faca, nsa iata ca deja
neputina lor este pe cale sa treaca i sa nu se mai ntoarca. i se
produceau i alte rasturnari, acolo sus, n faa fermelor pe care le
ncercuiau o suta de caraghioi mpaiai cu tenebre.
Atunci a intrat n scena Rose, care aparinea mai degraba cerului,
cata vreme ceilali erau ai pamantului, i se nutrea cu unde i cu
paraie, ntr-un inut al paunilor i al coasei de aici, aceasta
smerenie mai tare decat oelul i acest graunte de nimic, dar mai
translucid decat apa vie. Cand i mbraia mama nainte de culcare,
Maria simea ca tristeea, care la tatal ei se sedimentase asemenea
noroiului i clisei, n Rose curgea ca un fluviu n care se aduna jalea
i care se dizolva n respiraia ei lichida al carei torent nimeni nu-l
banuia. Iar daca Andre dormea linitit, dei presimea ce-i rezervase
soarta fiicei sale, aceasta era pentru ca tia care era puterea lui Rose,
oricat de fragila parea ea. O priveai pe aceasta aranca tearsa, la
care nici figura, nici gesturile, nici vocea, nici alunia nu-i trezeau
vreun interes, i te tot mirai cum o asemenea lipsa de farmec poate
nate un astfel de vartej de unde binefacatoare i placute. Singura
vorba de iubire pe care Andre i-o zisese vreodata, ntr-o zi de iarna,
dis-de-dimineaa, cand ramasesera n pat sa se mai uite la stele,
fusese ca este ca o apa pe care poi sa o prinzi n cau, ca pe o
pietricica sau floare. Bineneles, o excepie, pentru ca Andre Faure
nu era obinuit cu discursurile i ntotdeauna i zicea nevesti-sii ce
avea de zis cu o economie de mijloace care friza geniul i era uurata,
este drept, i de harul cu care amorul ncarca fiecare privire, fiecare
gest. Insa n miezul acestei parcimonii se cuibarea un nume scapat
din puinatatea spuselor sale i, privind-o, murmura simplu Rose,
caci era singurul care cunotea lama ce se ascuea pe un fir de cristal
i scanteia, frumoasa i teribila, n ceasurile de iubire.
Astfel, Rose ieise mai devreme, cu Jeannette i cu Marie, pe
peronul din faa fermei din vale, cu gandul sa mearga la Lorette, la
ferma vecina. Insa furtuna i dezlanuise deja urgia i era imposibil
sa faci un pas n curtea n care se pornise o hora de scanduri smulse
i de gaini nspaimantate. Aa ca se repliase cu cele doua matui
lipindu-se de peretele grajdului, care, pentru moment, rezista n faa
rafalelor, i atepta acolo, cand deodata a simit prin furtuna
tulburarea Mariei i cum, n bataia vantului, ea i redobandea, n
schimb, toata vigoarea.

Totul ncepuse de la faptul ca parinii ei, care nu tiau carte, i

dorisera o soarta mai buna ca a lor. Insa crampeiele pe care maica -sa
le vazuse din ora o ncredinasera ca acolo nu se putea duce o viaa
virtuoasa i, dei recunotea ca erau saraci, macar nu depindeau de
nimeni altcineva. Astfel, n timp ce consatencele ei se duceau la ora
ca doici sau guvernante, nu a vrut ca micua sa i se piarda prin casele
acelea mari. O duceau o data pe saptamana la o manastire din
apropierea oraului, unde maicile le nvaau buchea carii i a
dogmei pe fetiele sarmane din canton. Le trebuiau doua ore sa
ajunga i, n zori, fratele cel mare o suia n areta i o nsoea la lecii,
apoi atepta la bucatarie pana se terminau. Dupa mai multe
saptamani, a ncetat sa asculte litaniile i predicile, pentru ca se
neca n beia carilor pe care maicile i le dadeau dupa Vecernie.
Plangea la poeziile despre paraie i ceruri, care i dezvaluiau singura
lume cu adevarat a ei, i la poveti care se petreceau sub nite nori
mai palpabili decat huma campurilor, unde, ntr-un vartej de
stralucire, se desluea cuvantul divin.
Mai tarziu, parintele Franois i-a dat sa citeasca povestiri de
calatorie, n care navigatorii se calauzeau dupa stele i paeau pe
cararile cerului, care le erau mai uor de patruns decat esaturile
drumurilor, i aceasta chemare a traversarilor i a constelaiilor i-a
fost chiar mai folositoare decat sfintele scripturi ale lui Dumnezeu.
Insa aceasta simbioza nativa prin care ea se contopea cu elementele
lichide avea prea puin de-a face la Rose cu nelegerea universurilor
fizice i trebuie cautat n alta parte decat n lumea materiala
principiul ce o lega de ape i de nori. Anumite femei au o graie care
le vine de la multiplicarea esenei feminine printr-un efect de ecou,
care, facandu-le n acelai timp unice i complexe, le ncarneaza
deopotriva n ele nsele i n lunga lor niruire de stramoi; daca
Rose era o femeie de azur i de ape, aceasta era din cauza ca n ea
curgea fluviul celor care o precedasera prin vraja unei conivene cu
sexul sau, care mergea dincolo de simpla filiaie a sangelui; i visa la
calatorii, pentru ca viziunea ei strabatea spaiul i timpul i lega
ntre ele treptele continentului femeiesc de aici, aceasta
transparena care o facea enigmatica i uoara i aceasta energie
fluida, pe care o sorbea din izvoare aflate departe de ea nsai.
Printr-un mecanism inexplicabil al memoriei, s-a revazut n
dimineaa nunii, cu o fusta i cu un corsaj alb i, pe par, cu un voal
brodat cu dantele. A plecat nsoita de alaiul frailor ei, pentru ca
tinereea i facuse sa aleaga scurtaturi pe unde nu puteau trece
aretele i de aceea i pastrase n picioare saboii i inea n mana o
pereche de pantofi imaculai, pe care i va ncala la intrarea n
biserica. In timp ce flacaii naintau pe carari i, n costumele lor de
postav negru, frunile le iroiau de sudoare, i culegeau de prin
anuri flori pe care le vor oferi fetelor de acolo, inima ei batea sa-i
sara din piept sub stralucirea soarelui. Nu l ntalnise pe Andre decat
o singura data, nainte ca el sa vina sa-i ceara mana de la tatal sau. Ii
vazuse privirea adanca, pe cand trecea bariera pentru a merge la
focurile de Santion i pornirea ei de a se face nevazuta, pe care o
avea atunci cand se cufunda n visare, se transformase n cascade
stralucitoare pe care le vazuse i barbatul. La fel, ea putuse distinge
brazdele ntunecate pe care contiina pamantului le sapase n el. Nu
se nirau una dupa alta, ca un ogor, ci se nalau i l nalau i pe el
ca o scara catre cer, i tiuse ca puterea pe care Andre i-o tragea de
la campuri i de la pamanturi i permitea sa descifreze la ea propriul
limbaj de apa i de cer. Apoi roata amintirilor s-a nvartit i a
revazut-o pe Angele cu un bebelu n brae i a primit-o pe
nou-nascuta ca pe fiica ei, cu o bucurie asemanatoare unui cer
iluminat de constelaii. Nu le putea nelege, dar le primea mesajul,
la fel cum citea n clipocitul cristalin care venea de la copil anunul
coexistenei celor doua lumi. Care lumi? Nu tia, nsa acestea existau.
Amintirile au ncetat.
 Ploaia cadea ca o ghilotina. A auzit noi strigate venind dinspre
sat, n timp ce vantul i nteea ravagiile. S-a uitat n urma peste
acoperiul grajdului, spre norii negri de zapada care o ateptau pe
Maria. Atunci i-a aruncat n vant tot sufletul ei de femeie i de
mama.
In acest timp, oamenii lui alde Gegene plecasera sa ia putile din
atelierul lui alde Chachard i se afla un ntreg arsenal la acest senior
al pandei n padure, care le ngrijea cu tot atata dragoste cu care
i-ar fi mangaiat nevasta, daca un penet de potarniche nu i s-ar fi
parut mai ademenitor decat un sarut, astfel ca fiecare a putut sa
puna mana pe arma care i s-a parut mai potrivita i s-a aezat pentru
a asculta instruciunile lui alde Gegene. Care erau mai degraba
presupuneri i care, aa cum se prezentau lucrurile, nu li s-au parut
nepotrivite, macar sa faca ceva.
Trebui sa trecem pe partea ailalta, a spus el, i acolo nu vaz ca
sa nu-i biruim cu putile.
Crezi ca-s unii ascuni n spate? a ntrebat alde Riri.
Cum am putea sa trecem pe partea ailalta? a ntrebat alde
Ripol.
Se poate, a zis Lon Saurat, caruia, dincolo de toate necazurile,
ziua aceea i spunea ca nca are vlaga pentru asemenea aventuri i
nu era nici pe departe cu un picior n groapa. Da nu trebui sa
ramanem aicea, a adaugat el, aratand spre acoperi.
i nu va imaginai ca toata discuia asta se purta pe un ton
linitit, n confortul atelierului care mirosea a grasime de foca i a
piele tabacita. Chiar i n interior erau nevoii sa urle i sa iasa
grabnic, aa cum ordonase Maria i cum tiau i ei, dupa ce vazusera
biserica decapitata. Dar era imposibil sa vorbeti afara i alde
Gegene i-a asumat riscul de a mai ramane nca puin pentru ca voia
ca baieilor sa le intre bine n cap lucrurile.
Cum facem cand vrem sa pucam o potarniche n zbor i-i
vant mare? a urlat el.
Asta era treaba uoara i nici nu era nevoie sa raspunda.
i cum trebui sa inteti la vanatoarea cu arcul?
 i asta era uor, nsa ce era mai greu era sa faca legatura ntre
cele doua chestiuni, pe care alde Gegene se pare ca o avea limpede n
scafarlie. In ciuda placerii goanelor i a haitelor, n inut exista
tradiia pentru o forma de panda interzisa, pentru ca favoriza
braconajul, dar pe care o gaseau mai frumoasa decat celelalte. Nu
erau muli cei care o practicau, din lipsa de unelte sau de pricepere,
dar erau totui vreo trei sau patru care lasau bucuroi puca
deoparte pentru arc i sagei, i acetia se bucurau de mult respect
pentru ca n acest joc nu puteau straluci decat cei care cunoteau
ndestul fiecare vanat n parte, inteau suficient de bine pentru a nu
nimeri pe-alaturi i aveau o tiina vasta a tuturor tertipurilor
necesare apropierii, inclusiv pe cele ale terenurilor i vanturilor
(caci la ce bun sa te afli la doi pai de-un caprior daca vantul i aduce
brusc n nari un damf de tabac?). Pe scurt, la aceste partide unde se
vadeau adevaraii oimi ai inutului nostru se ngemanau fore
stravechi ale naturii, ale omului i ale padurii, redevenite pentru o zi
de vanatoare una i aceeai materie fundamentala, acelai liman
primordial al osmozei i al complicitaii primitive. Arcurile folosite la
vanatoare nu aveau nici catare, nici vreun alt accesoriu, aa cum am
vazut nflorind n epocile n care vanatoarea a decazut, devenind
divertisment, ci semana cu cele ale salbaticilor care, lipsite de
mecanisme de precizie, cereau o ndemanare de o suta de ori mai
mare din partea tragatorului. Puteau fi utilizate ca prajina pentru
barca sau ca baston la drum, pentru ca simplitatea lor le conferea
deopotriva elegana i soliditate i i aratau acestui instrument un
respect deosebit, pentru ci se dovedea atat de polivalent i util. Insa
cu toii acordau cea mai mare atenie sageilor, care trebuia sa fie
cioplite astfel ca traiectoria i impactul sa fie perfecte, i pe care le
purtau n tolbe cu toata grija ceruta de excelena (caci la ce bun sa te
afli la trei centimetri de un mistre, daca ratezi fermecatoarea
dihanie?). De fapt, ncepuse sa se faca lumina n estele celorlali i
aproape ca auzeau vocea lui alde Gegene rasunand n interiorul lor,
n felul lui afectat i zeflemitor, cu singura diferena ca acum nu se
aflau pe punctul sa destupe o butelca i sa mbucataeasca salamul.
Insa groaza momentului nu reuea sa stinga scanteia de entuziasm
care se ivise cand ncepusera sa reacioneze, n loc sa se lase zdrobii
ca nite gandaci i se lipseau fara mare greutate de molan i de
mezel, numai sa neleaga ordinul de bataie al zilei, scris i pus sub
ochii lor tot atat de limpede ca i cum alde Marcelot l-ar fi rostit cu
voce tare: apropie-te, ochete i trage acolo unde se va afla n vnt. Pe
scurt, asta limpezea lucrurile pentru nite ini obinuii sa-i
petreaca duminicile n codri: vor fi vicleni i prevazatori. Fara sa tie
prea bine cum vor face, dar asta nu i mpiedica sa se bucure de
frumuseea strategiei, care mbarbata inimile ce i aminteau de
harul pamantului caruia i aparineau.
Drept n vant i inta la parloaga! a racnit alde Marcelot i
toata lumea a aprobat puternic din cap, verificandu-i puca o ultima
data.
Au ieit n infernul vanturilor i al grindinei care, n timp ce ei
conspirau nauntru, parea sa se fi nteit,
Insa acoperiul rezistase. i au nceput sa nainteze. In ciuda
trombelor i a potopului, naintau ncet i sigur, ca i cum hotararea
bravilor sleia puterea rafalelor i le facea cumva sa dispara.

i acolo, sus, n poiana, se juca primul dintre actele destinului, n

timp ce anii se nvartoau ntr-un vartej de revelaii nascute din
urletele dumanoase ale urgiei. Preludiile se topeau sub halebardele
ngheate ale ploii, iar scena aciunii devenea cu fiecare secunda care
trecea mai ngrozitoare i mai clara. Maria ramasese multa vreme
nemicata, n ciuda tragediei care se petrecea n sat. Simea n jurul
ei prezene prietenoase, care ateptau n spatele norilor ncarcai cu
zapada, auzea vocea celeilalte micue care i murmura numele i
vedea un peisaj pe care l vazuse i n visele ei. Se mergea pana acolo
pe o carare cu pietre negre i plate, sub acoperiul copacilor ngrijii,
apoi se ajungea la un pavilion de lemn cu deschideri fara geamuri
sau perdele i, n fine, la un ponton din scanduri deasupra unei vai
nceoate. Insa nu izbutea sa deslueasca ce avea de facut, n vreme
ce oamenii mureau, iar ea rostea n mijlocul furtunii numele mult
iubit al lui Eugenie.
O succesiune de imagini a facut-o sa se clatine. Mai ntai a vazut
un drum de ara unde flacai stingheri n costumele lor de duminica
culegeau brae de flori de camp, apoi o fereastra n lumina unor zori
de iarna, pe care doua stele se oprisera pentru totdeauna din mersul
lor i, n sfarit, un cimitir necunoscut sub o ploaie taioasa, ale carei
picaturi faceau bulbuci i sareau pe dalele de granit. In mod obinuit,
imaginile din visele sale aveau o realitate la fel de carnala ca i
campurile sau iepurii, nsa acestea erau neclare i stricate de
deformari, i ea nu putea sa vada feele flacailor care glumeau sub
soarele de iulie, aa cum nu putea sa distinga nici numele sau datele
gravate pe pietrele mormintelor din cimitir. Insa era mai ales uimita
ca imaginea s-a putut transmite n mijlocul bataliei, caci tia ca o
percepe prin ochii mamei sale. Au aparut alte imagini, ivite din
memoria Rosei, cu care intrase ntr-o forma de comunicare pe care
nu o mai avusese cu nimeni, nici macar cu Eugenie, n momentul
vindecarii, sau cu Andre, n lungile clipe n care se priveau n tacere.
Imaginile se revarsau i treceau, erau copaci i carari, focuri n
noaptea de iarna, o mica magazie cu igle cenuii, unde mergeau sa
ia lemne n zilele friguroase, i fee cu trasaturi bruiate de amintire,
dar care, la rastimpuri, renviau n fulgerul unui zambet. A vazut o
femeie cu ochii acoperii de albeaa, care suradea n timp ce cosea o
voaleta veche, i a tiut ca este bunica ei pe cand ea nici nu se
nascuse. O lunga descendena de femei... Le-a vazut figurile
contopindu-se ntr-un lan pierzandu-se n adancul veacurilor. Erau
mormintele i erau femeile care nganau cantece de leagan n serile
n care durerea urla n sufletul lor, citind scrisori de pe front. Intr-o
ultima hora fulguranta, a desluit fiecare chip i fiecare scanteiere de
lacrima. Apoi toate au disparut. Insa, n vartejul amintirilor
mpartaite, mesajul lor fusese primit.

Iar la Roma, Clara a primit i ea mesajul femeilor care i spuneau

Mariei ca era una de-a lor i ca trebuie sa le cinsteasca descendena
dincolo de moarte. Atunci a auzit-o pe mica franuzoaica zicandu-i:
 Cum te cheama?
 Petrus
UN PRIETEN

Tu come ti chiami? a tradus Maestro.

Mi chiamo Clara, a raspuns ea.
i el a tradus din nou.
Care este ara ta?
E I'Italia, a raspuns ea iar.
Atat de departe! a zis Maria. Vezi furtuna?
Da, a spus Clara. Tu ma vezi pe mine?
Da, nsa pe nimeni altcineva. Totui, acolo este un ba rbat care
vorbete franuzete.
Sunt cu el i cu ali barbai care tiu.
tiu ce trebuie sa fac?
Nu cred. tiu de ce, insa nu tiu cum.
Timpul se scurge, a zis Maria.
Timpul se scurge, a repetat Maestro n franceza i n italiana.
Dar nu avem cheile.
Revelaiile nu vor veni singure, a spus Petrus, i la ora asta
cerul nu este chiar de partea noastra.
Cine vorbete? a ntrebat Maria.
Petrus, la serviciile dumitale, a zis el n franceza.
Te cunosc.
Ne cunoti pe toi. i i cunoti i puterile. Sufletul i s-a
linitit, poi sa le eliberezi.
Nu neleg ce trebuie sa fac.
Clara te va calauzi. Poi sa mai reii puin furtuna?
Nu o rein. Caiva oameni au murit.
O reii i noi te ajutam. Fara tine nu ar mai ramane nimic din
acest sat i din aceste pamanturi. O sa vorbim n italiana cu Clara,
dar nu te uitam i ne ntoarcem la tine cat de curand. Apoi, catre
Maestro: Cheia se afla n poveti. Clara trebuie sa tie.
 Ce este o profeie, daca e dezvaluita? a ntrebat Maestro.
Tot o profeie, a raspuns Petrus. i poate i o lumina. Asta ar fi
trebuit facut mai demult. Dar trebuie nceput cu nceputul.

In capul lui Petrus, Clara a vazut un Maestro mai tanar cu

treizeci de ani strangandu-i mana unui barbat care semana cu Pietro,
apoi urmandu-l de-a lungul unor culoare cunoscute, unde o caldura
sufocanta se mbibase pana i n poliele de marmura i n draperiile
de brocart. Aerul acela nesanatos plutea peste o scena ciudata i
teribila i arunca o umbra de pasare de prada peste figura placuta a
barbatului. Atunci Roberto Volpe a deschis ua unei ncaperi i
Maestro s-a trezit n faa unui tablou pe care ea l tia din prima zi.
Din Pavilionul nostru, am vazut i am cunoscut arta
oamenilor, a spus Maestro, i am fost ntotdeauna fascinat de muzica
i de pictura lor. Dar acest tablou era diferit.
Trebuie sa nelegi ce se ntampla la noi, a zis Petrus. Suntem o
lume fara ficiuni.
Mi-ai zis ca elfii nu spun poveti, a raspuns Clara.
Elfii nu spun poveti, aa cum fac oamenii, dar mai ales nu
inventeaza. Canta lucrurile frumoase i faptele maree, compun ode
pasarilor de balta sau imnuri frumuseii ceurilor ori slavesc ceea ce
exista. Insa imaginaia nu adauga niciodata nimic. Elfii tiu sa
binecuvanteze frumuseea lumii, dar nu tiu sa se joace cu realitatea.
Traiesc ntr-o lume splendida, eterna i statica.
Inca de la nceput am iubit creaiile oamenilor, a spus Maestro.
Insa n ziua aceea am facut o descoperire noua. Roberto Volpe
atrasese atenia Consiliului deoarece facuse ceva care continua i
astazi sa aiba consecine asupra destinului nostru. Am traversat
puntea i l-am ntalnit. Iar el mi-a aratat tabloul. Mai vazusem
Plangeri ale lui Hristos, dar aceasta era diferita, iar ocul a fost uria.
Totui, nfaia scena obinuita, Maica Domnului i Maria Magdalena
aplecate deasupra lui Hristos coborat de pe cruce, lacrimile femeilor
i rastignitul cu coroana de spini. Insa nu era nicio ndoiala ca fusese
pictata de un elf. Am tiut-o vazand tabloul i cercetarile pe care
le-am facut au confirmat. Unul de-ai notri, acum patru secole, a
parasit lumea noastra pentru aceasta, i-a luat un nume omenesc i
o identitate flamanda credem ca a trait la Amsterdam i a pictat
cea mai mare ficiune a oamenilor cu o perfeciune rareori egalata.
Ce facuse Roberto? a ntrebat Clara.
A ucis pe cineva, a raspuns Maestro, nsa povestea asta nu e
pentru azi. Cel mai importam este ca, n faa tabloului, am luat
aceeai hotarare ca acela care l pictase. Era cea mai minunata
emoie din viaa mea. Pana atunci tanjisem dupa arta omeneasca.
Acum vedeam calea deschisa de acest pictor necunoscut, cea a unei
treceri de partea cealalta a punii i a unei afundari complete n
muzica acestei lumi. i alii au mai facut-o, nainte i dupa mine, dar
din motive diferite.
Unii vor sfaritul oamenilor, alii o aliana, a spus Clara.
Aliana este mesajul tabloului flamand, a explicat Maestro, aa
cum panzele lui Alessandro vorbesc despre dorina de a traversa n
celalalt sens. Este de neconceput ca ne-a trebuit atat timp sa auzim
i sa nelegem aceasta chemare a trecerilor. Mai ales ca puin nainte
facusem o alta descoperire, datorita unui elf pe care l cunoti bine i
a carui agerime o depaete pe cea a nelepilor i a potentailor.
Inca eram eful consiliului i ma dusesem sa consult textele vechi n
biblioteca din lumea noastra. Cautam ceva care sa ma ajute sa neleg
vremurile n care traim, dar n-am gasit nimic n ziua aceea.
Ai fost eful Consiliului vostru nainte de tatal Mariei?
Da. Tatal Mariei, mpotriva caruia s-a prezentat un alt
candidat, care a fost cat pe ce sa catige.
Aelius.
Aelius, a carui furie o vezi astazi pe cerul Burgundiei. Deci,
ieind din biblioteca, am avut o interesanta conversaie cu
maturatorul, care mi parea ca se comporta ciudat.
Exista maturatori la elfi? a ntrebat ea.
Exista gradini n jurul bibliotecilor noastre, a zis Petrus, i
aleile lor sunt maturate n fiecare dimineaa i n fiecare seara n
anotimpurile n care arborii au frunze. Avem nite maturi foarte
drague, care nu distrug muchii de pe pietre. Este o munca nobila,
chiar daca eu nu am gasit-o niciodata foarte interesanta, dar i-am
mai spus deja, multa vreme am fost un elf prea puin inspirat. i
apoi, mi-a placut dintotdeauna sa citesc. Cred ca mi-am petrecut
viaa citind. Chiar i cand beau citesc.
Aa se face ca maturatorul nu matura, ci statea sub un copac i
citea, a zis Maestro. i citea cu o asemenea concentrare ncat nu m-a
auzit apropiindu-ma. Atunci l-am ntrebat ce citete.
i am raspuns: o profeie, a spus Petrus. O profeie? a ntrebat
eful Consiliului. O profeie, am zis. In corpusul textelor noastre
poetice este unul care nu seamana cu celelalte. Face parte dintr-un
ansamblu de poeme i de cantece, majoritatea elegiace, intitulate
Imn pentru Alian, i care celebreaza alianele naturale, ceurile
serii, norii de cerneala, pietrele i tot restul.
A suspinat, vag dezamagit.
Dar textul asta era diferit. Nu canta niciun eveniment
cunoscut, nu evoca nimic memoriei mele, nsa descria raul nostru ca
i cum l-ar fi anticipat i i arata remediul ca i cum l-ar fi visat.
Nimeni nu-i acordase vreodata atenie. Insa, cand am citit, am crezut
ca se frange lumea n doua i ca o poarta se deschide n inima mea.
Erau numai trei versuri dintr-o poveste necunoscuta, dar, dupa
veacurile de baut ceai i ascultat poeme sublime, viaa ntreaga
exploda i stralucea ca dupa un pahar de muscat.
Ochii i sticleau de emoia de atunci.
Am citit textul i am neles ce voia sa spuna maturatorul, a zis
Maestro. Apoi a trebuit sa-i conving i pe alii i Petrus i-a folosit tot
talentul. Din ziua aceea profeia ne calauzete n razboi.
Atunci cand a recitat-o, idolul a vibrat i Clarei i s-a parut ca vede
un reflex argintiu trecand ca un fulger prin blana moale.

renaterea ceurilor
prin dou copile de noiembrie i de zpad
cele dezrdcinate ultima alian
 Este singurul text de ficiune scris vreodata de ai notri, a
spus Maestro. De aceea credem ca e profetic. Descrie o realitate nca
n devenire, dar care ar putea sa ne salveze. Pentru prima oara n
istoria noastra, ceurile decad. Unii cred ca oamenii sunt vinovai de
acest declin i ca neglijena lor slabete natura, alii, dimpotriva, ca
raul vine de la faptul ca nu suntem destul de unii. Daca privesc
aceste tablouri inspirate de aliana noastra, acest Hristos pictat de
un elf i care nu a fost niciodata mai uman, ultima panza a lui
Alessandro, care canta, fara sa o arate, puntea lumii noastre, atunci
tiu ca arta oamenilor ne ofera poveti pe care noi nu le-am fi putut
crea i ca, n schimb, ceurile noastre i transporta dincolo de
taramul lor. Este timpul sa ne cream propriul destin i sa credem n
aceasta aliana finala, sunt prea multe legaturi care arata dorina pe
care o avem de a trece mpreuna aceeai punte.
Noi suntem cele doua copile de noiembrie i de zapada? a
ntrebat ea.
Da, a spus Maestro.
Sunt i ali copii nascui n zapada de noiembrie.
Nu sunt ali copii elfici i umani nascui n zapada de
noiembrie. Totui, nu tim ce trebuie sa facem cu aceasta minune.
Clara s-a gandit la oamenii framantai de puni i de muni, care
puteau fi salvai de blestemul de a se fi nascut departe de inima lor,
la pictori, maturatori i muzicieni elfi fascinai de geniul creator al
oamenilor, la aceste poduri aruncate ntre doua lumi peste o
imensitate presarata cu luminile artei. i deasupra acestor lumini
stralucea o limpezime mai intensa, care eclipsa muzicile i formele i
le inspira cu fora sa suprema.
Universul este o poveste uriaa, a zis Petrus. i fiecare i are
lumea lui, care stralucete undeva pe cerul ficiunilor i care duce
undeva n cea a profeiilor i a viselor. Mie mi-o dezvaluie amarone.
Dupa doua sau trei pahare, am mereu aceeai viziune. Vad o casa n
mijlocul campului i un batran care se ntoarce acasa de la munca.
Oare acest om i aceasta casa exista? Nu tiu. Bunicul i pune
caciula pe un bufet mare i zambete spre nepoelul care citete n
bucatarie. Simt ca i dorete pentru micu o viaa i o munca mai
puin trudnice decat a avut el parte. Aa ca se bucura ca i place sa
citeasca i sa viseze i i spune: non c'e uomo che non sogni.12 De ce
mi revine mereu aceeai poveste? Ori de cate ori bunicul i vorbete
nepoelului izbucnesc n plans. i apoi visez.
Puterile voastre sunt legate de puterea ficiunii, a zis Maestro,
din care, vai, nu nelegem mare lucru.
Nu sunt decat doua momente cand totul este posibil n
aceasta viaa, a spus Petrus: cand bei i cand inventezi poveti.
A simit frematand n ea o contiina foarte veche, care semana
cu irul mai presus de timp i de spaiu al femeilor, a carui
experiena o traise prin Rose, dar care, de data aceasta, lega fiinele
de creaiile spiritului. O galaxie colosala i s-a aratat vederii sale
interioare. Cartografia sufletele i operele pe un mapamond
stralucitor, ale carui proiecii de lumina strabateau cosmosul de la
un capat la altul, astfel ca o panza pictata la Roma n secolul acesta
trasa o cale pana la nite inimi care bateau n epoci i puncte
desparite de o imensitate. Frecvena ngemanata a pamantului i a
artei se actualiza i unea entitaile acordate prin simpatie, dei erau
atat de ndepartate. Galaxia nu pulsa doar n straturile geologice ale
percepiei sale, ci traversa felurite planuri ale realului i se desfaura
ca o reea care se lumina sublimand materialitatea distanelor. Era
puternic naturala i puternic umana. De asemenea, nregistra i o
succesiune de imagini care nu depaeau cateva secunde, nsa n care
empatia lui Petrus transmitea o poveste la fel de lirica i de
complexa ca acelea pe care i le povestise deja, pentru ca amandoi se
conectau la aceasta infinitate de legaturi n eter i vedeau punile
aruncate peste vid, acolo unde alii nu percepeau decat singuratate
i absena. Atunci a vazut un baieel aezat ntr-o bucatarie de ara
scaldata n umbrele nserarii. Un batran cu faa brazdata de griji lasa
deoparte caciula lui de aran, pe marginea unui bufet, i-i terge
fruntea ostenit. Clopotnia din sat bate ultimul Angelus, de ora ase;
sfaritul trudei; bunicul surade i surasul lui lumineaza tot inutul i
apoi mai departe, dincolo de muni i de campuri, meleaguri
necunoscute, i nca i mai departe, explodeaza ntr-o jerba de
scantei i lumineaza un taram atat de ntins, ca niciun om nu-l poate
strabate cu piciorul.
Non c uomo che non sogni, a murmurat ea.
Nimeni nu a mai patruns n gandurile mele aa, a spus Petrus.
Simt prezena ta n inima viselor mele. i, cu blandee i vizibil
emoionat: Tu i Maria suntei plenitudinea acestor doua lumi, cea a
naturii i cea a artei. Insa tu ii n mainile tale posibilitatea unei noi
poveti. Iar daca oamenii au putut trai doua milenii ntr-o realitate
modelata de credina n nvierea unui rastignit purtand o coroana de
spini, nu este absurd sa te gandeti ca n aceasta lume totul este
posibil. Este randul tau, acum. Vezi sufletele i poi sa le dai ficiunile
i visele care arunca puni acolo unde oameni i elfi tanjesc sa
traverseze.
Trebuie sa ma ajui, a spus ea.
Nu sunt decat un biet maturator i soldat, a raspuns el, pe
cand tu eti o stea profetica. Nu cred ca ai nevoie de mine.
Ai fost soldat?
Am fost soldat i am luptat n lumea mea natala.
Exista armate la elfi?
Exista razboaie la elfi i sunt la fel de urate ca razboaiele
oamenilor. Intr-o zi am sa-i spun povestea primei mele batalii. Eram
mai beat ca un porc, dar, chiar i aa, poi sa faci multe pagube cand
cazi.
Ai ucis pe cineva pana acum? a ntrebat ca.
Da, a spus el.
Ce simi cand ucizi?
Frica, a zis el. i-e frica?
Da.
Este bine. Sunt cu tine i nu am sa te parasesc nici la razboi,
nici la pace. Nu ai avut o familie, dar ai un prieten.
Ea a gandit: am un prieten.
Insa acum este prima batalie. Nu mai putem da napoi.
Zapada, a zis ea. Este visul Mariei. Pamantul, cerul i zapada.
 S-a ridicat i a mers la pian, unde cantase de atatea ori partituri
carora nu le auzea povestea. Insa visul lui Petrus faurise cheia
pentru orele sale de lucru cu Maestro. In fiecare partitura era
povestea de care era legata inima compozitorului i toate, de la
nceput, s-au perindat n memoria ei i au prins culoarea acestor
vise care, magnifice sau stinse, erau nscrise pe marea constelaie a
ficiunilor. Atunci a cantat din nou imnul alianei pe care l
compusese dintr-o dorina de uniune i de iertare, nsa i-a adaugat
un suflu i cuvinte care i veneau de la inima Mariei.
 Pavilionul Ceurilor
JUMTATE DIN CONSILIUL CEURILOR

Ne retragem protecia. Nu mai pot conta decat pe ele nsele.

Curand, vom afla.
Primim mesaje de trecere. Cei cu sarcini de comanda sa fie
pregatii.
Trebuie sa ne strangem la punte?
Conteaza prea puin unde ne adunam.
 RZBOI

de ctre dou copile de noiembrie i zpad

 Eugne
TOATE VISELE

Apararea inutului s-a naruit dintr-o lovitura. Maria a simit n

strafundul ei ca un talaz care se retragea spre larg i lasa descoperit
un arm maturat de tristee i de pustiu. tia ca anii nfloritori din
inutul de jos i aveau izvorul n puterea mistreilor fantastici i a
cailor de mercur, dar aceasta putere era atat de legata de propria ei
fora, era atat de obinuita sa-i traga din ea cantecul i energia, ca
dispariia ei brusca a lasat-o surda i oarba, ca i cum nu ar fi auzit
niciodata operele, ca i cum nu ar fi contemplat niciodata gravurile
i ea tia ca aceasta era soarta oamenilor de rand.

De la luminiul din padurea de la rasarit pana la treptele bisericii

a avut loc o revarsare de deznadejde i cu toii s-au simit tarai n
adancurile care se cascau sub picioarele lor. Parintele Franois i
alde Gegene ramasesera mpietrii, iar tulburarea micuei nimicise n
ei tot ce i manase mpotriva furtunii. Parintele, mai cu seama,
zadarnic se chinuia sa caute n sinea lui, nu mai putea gasi floarea
care se desfacuse i, nspaimantat de amploarea blasfemiilor sale,
hotarase sa se spovedeasca la episcop imediat ce cataclismul va
trece. Am pacatuit, repeta el clananind de frig i privind n jur
meleagurile ce-i pareau la fel de jalnice ca exaltarile sale de pacatos
ratacit. Insa bunul parinte nu era singurul caruia toate revelaiile de
om liber i se spulberau, caci alde Gegene simea tarandu-se n el
vechea gelozie pe care o avusese candva pe amorurile trecute ale lui
Lorette i la fel se ntampla de la un capat la altul al inutului, unde
dezgustul i amaraciunea puneau stapanire pe suflete care i jeleau
soarta ticaloasa. Barbaii ce l urmau pe alde Gegene nici macar nu
mai tiau cum i cheama, la biserica se nmuiasera ca nite trengari
laudaroi pe care o stropeala i mpratie ca pe un stol de coofene,
iar n poiana Andre trebuia sa-i adune toata fora pentru a salva
bruma de curaj ce le mai ramasese celorlali trei. Vedeau cum se
deschid cicatrice i cum se infecteaza rani pe care avusesera
arogana sa le creada vindecate pentru totdeauna, simeau o
ranchiuna amara la adresa acestei micue funeste care arunca lumea
ntr-un haos ucigator, chibzuiau ca nu existase niciodata o alta
datorie decat cea pe care le-o predicau preotul i episcopul de Dijon
i credeau ca din aceasta nu facea parte salvarea unei straine cu
puteri demonice fara ndoiala, n realitate, era doar vechea saramura
care i sapa galeriile, i amplasa dinamita, i pe care puterile
conjugate ale Mariei i ale protectorilor sai o dizolvasera o vreme
remucarea i vinovaiile motenite, meschinaria i frica litania
placerilor trupeti, nerecunoaterea laitaii i tot cortegiul de
nimicnicii care fereca oamenii n amara temnia a terorilor.

Apoi, la Roma, Clara a nceput sa cante i mareea i-a schimbat

sensul. In Maria, tristeea i pustiul s-au retras i au facut loc unui
flux de amintiri n care, prin transparena chipului lui Eugenie,
treceau calul de mercur, mistreul fantastic, ceurile care i povesteau
sosirea ei n sat i cerul ncarcat cu zapada de atunci n care se
strecurasera visele tuturor, n timp ce viaa se deschidea i puteai sa
priveti nauntru. Muzica i undele naturii au redevenit inteligibile.
Prima data, aceeai bucata pe care o canta Clara i alinase sufletul
chinuit de moartea lui Eugenie. Astazi, ea spunea o poveste care
sporea n ea puterea.

in te sono tutti i sogni e tu cammini su un cielo

di neve sotto la terra gelata di febbraio13

Un vant puternic s-a ridicat n poiana. Peisajul era apocaliptic,

Cerul se transformase ntr-un capac ameninator i uciga, strabatut
de strafulgerarile i de mugetul furtunii i n lume nu mai ramasese
decat acest sentiment al imensitaii pericolului.
Toate fronturile se strang, i-a zis Petrus Clarei. Furtuna asta
are aceeai nfaiare cu razboiul, i ceea ce vezi tu a vazut naintea
ta fiecare soldat.
Negurile au nceput o noua micare care nu se mai nvartejea n
jurul Mariei, ci se natea din palmele ei. Un fulger colosal a
ncremenit pe cer i a iluminat distrugerile din inut. Apoi micua a
nceput sa opteasca bland cerului de zapada.
Atunci... Atunci, de la un capat la altul al inutului au prins sa
clipoceasca toate visele ntr-o simfonie magnifica pe care Clara o
descoperea pe ecranul cerului i fiecarui suflet ea i vedea perlele
brodate pe panza ntinsa a firmamentului, caci fiecare suflet, dupa
deznadejdea saramurii otravite, se vedea renascand i crezand n
posibilitatea victoriei. Or, ceea ce contempla cu ncantare era visul
lui alde Gegene, n care se facea ca este o ara mare i ncantatoare
pentru Lorette i pentru el, cu o casa de lemn nconjurata de copaci
frumoi, al caror frunzi deschidea o galerie verde catre padure. Dar
nu era numai visul unui barbat care ravnete la iubire i la o viaa
tihnita, ci vorbea i despre un pamant liber, despre o vanatoare
dreapta i frumoasa i despre anotimpuri atat de mari ncat i viaa
nsai sa creasca odata cu ele. Se aezau copile pierdute pe pragurile
destinate micuilor, ncat anotimpurile sa le vegheze creterea,
vedeai batrane bogate n saracia de a cunoate totul despre mace, i
tartacue simple topite de bucuria datoriei de a adormi micuele
spanioloaice din inut, i traiau n aceasta armonie care nu exista n
stare pura, nsa pe care visul o izoleaza din tabloul chimic al
dorinelor, prin care se mplinea aceasta ridicare a frontierelor
pamanturilor i ale duhurilor i pe care, de cand este omul om, a
numit-o iubire.
Caci Eugne Marcelot era un geniu al iubirii.
Din acest geniu se natea viziunea care stralucise mai puternic
decat celelalte prin cataliza viselor cu care cerul de zapada inunda
inutul. Traiau atat de greu i erau atat de fericii! Iata ce i spuneau
cel mai adesea fiecare barbat i fiecare femeie, n timp ce bravii
naintau ca nite arcai ai diavolului, cu o sprinteneala proaspata, iar
preotul i ridica ochii spre nori i se ntarea n credina regasita.
Peste tot, acelai avant care vine din renaterea viselor i mplinea
opera de curaj i de sperana. Din curtea fermei, alde Jeannot privea
teatrul de razboi pe care i revedea pentru prima data fratele cu
figura sa din copilarie. Trecusera ataia ani de cand un rictus chinuit
i tersese chipul i de cand nu mai simise gustul fericirii, care n
aceasta zi lua forma unui corp de femeie i a unui umar alb pe care
sa-i zvante lacrimile vechi, n timp ce interdicia din ajun disparea
ca un fum n furtuna. Atunci a tiut ca se va casatori curand i ca i se
va nate un fiu, caruia i va vorbi despre fratele sau i despre
ceasurile binecuvantate ale pacii, i, ntorcandu-se catre primar, l-a
batut pe umar cu voioie.
Ah, cat de tineri ne simim! i-a raspuns la gest alde Julot.
Primarul savura n sinea lui poezia ceasurilor dinaintea
vanatorii, cand padurea i aparine gonaciului, care o pregatete
pentru ceilali. Dar cararile zorilor reci erau impregnate cu o vraja
noua. A vazut un barbat cu fruntea vopsita vorbind cu un caprior
nemicat, iar blana animalului era perfeciunea nsai. In fine, cum
toi aveau aceeai revelaie a viselor lor, pe cerul Burgundiei s-a
produs o nvalmaeala uriaa, n care se amestecau ochi de faiana i
potarnichi cu penet mandru, goane de-a lungul padurii i saruturi n
noapte i amurguri stralucitoare n care i raspundeau ecourile
pietrelor i ale norilor, n timp ce cadrul fiecarei imagini i al fiecarei
dorini cuprindea viaa n ntregimea ei. Atatea planete nabuite,
atatea suferine ascunse... Nu era niciunul care sa nu fi cunoscut
ceasul lacrimilor, nimeni care sa nu fi suferit pentru ca a iubit prea
mult sau pentru ca nu a iubit ndeajuns i care sa nu fi ngropat o
parte din fiina lui sub lespedea muncii. In fine, nu era niciunul care
sa nu fi simit, intuita chiar n peretele ginga al inimii, o cruce
neagra de pareri de rau sau un calvar prafos, i niciunul care sa nu
tie ce i face unui om framantarea continua a remucarilor. Insa
aceasta era o altfel de zi.. Mutasera n interiorul lor trei caei de
usturoi uitai i scenele cotidiene se transmutasera n tablouri ale
frumuseii. Fiecare dintre ei i recunoscuse visul pe cer i din el i
luase hotararea i fora, i cel mai puternic dintre toate, cel al lui alde
Gegene, i daruise un prisos de bravura i de stralucire, astfel ca
baieii care l urmau i ziceau ca panda lor razboinica trebuie sa fie
la fel de frumoasa i ca vor ucide fara mila, dar i fara ura pentru ca
inutul sa-i regaseasca splendoarea nevinovata.

Au ajuns la parloaga de la rasarit, apoi au ocolit colina din

spatele careia plecau sageile ce aneau deasupra capetelor dupa
care intrau n revarsarea furtunii i se transformau n bombe
ucigae. Insa erau sagei din lemn i din pene i fiecare se veselea, la
gandul ca le va cere socoteala ipochimenilor cat se poate de reali
care se ascundeau mielete n spatele zidului negru. In acel
moment, alde Gegene le-a facut semn sa se aeze n aa fel ncat
vanatul sa nu-i poata nici auzi, nici simi ca se apropie. Atunci s-au
apropiat i mai mult i mpotriva arcailor au acionat ca nite arcai,
nsa avand n maini armele vanatorii moderne: au lasat gloanele sa
se raspandeasca n vant. Ah, ce moment de o frumusee unica! Era
lupta, dar era i arta. In clipa n care s-au aratat n faa mercenarilor
au avut viziunea unor barbai goi a caror respiraie se amesteca cu
suflul pamantului pe care abia l atingeau cu calcatura lor uoara,
apoi fiecare a avut contiina limpede a nobleei ndeletnicirii de
arca, a onoarei datorate padurilor i fraternitaii arborilor, i au
tiut ca, n ciuda unghiilor lor negre, erau veritabili seniori ai acestor
pamanturi. Nu-i senior cine nu-i slujitor, ar fi putut zice alde Gegene,
daca ar fi fost ceasul sa traga dopul, n loc sa traga glonul. Secunda a
trecut, dar contiina le-a ramas i surpriza atacului a dovedit n
doua minute jumatate din trupa de ticaloi, n vreme ce a doua
jumatate se replia n fuga mare i disparea n partea cealalta a
colinei. La drept vorbind, au luat-o la sanatoasa ca nite iepuri i, n
ciuda primului imbold de a-i urmari, au renunat pentru ca grija lor
mare era acum sa se ntoarca n sat. Doar au aruncat o privire scurta
spre cei cazui i au vazut ca sunt hidoi ca mercenarii din toate
timpurile. Aveau pielea alba, parul ntunecat i, pe spatele hainelor
de lupta, o cruce cretina, drept care satenii i-au revenit doar dupa
ce au nchis ochii tuturor morilor. Apoi au ncercat sa se ndrepte
spre biserica. Dar apele le taiau calea i nu mai existau drumuri
practicabile Cu piciorul.
In poiana, povestea pe care Clara i-o daruise Mariei se cristaliza
ntr-o fraza pe care ea o murmura catre cerul de zapada i care se
ramifica asemenea unui arbore cu trei ramuri, n care se concentrau
cele trei puteri ale vieii sale, i nu mai exista nici italiana, nici
franceza, ci numai limbajul stelar al povetilor i al viselor.

n tine sunt toate visele fi tu mergi pe un cer

de zpad pe sub pmntul ngheat de februarie

Pamantul Maria l cunotea prin barbatul care n prima noapte o

primise drept fiica sa, cerul, prin cea care o iubea ca o mama i o lega
de lunga descendena de femei, iar zapada, prin ceurile fantastice,
ca ofranda a povetii de nceput a naterilor. Insa notele Clarei
eliberasera aceasta formula a povetii i Maria i vedea visul
prinzand viaa. Puntea roie a sclipit ntr-o strafulgerare a viziunii n
care scanteiau campurile de fora ale lumii necunoscute din care
orae nceoate i trageau lumina i seva. In interiorul ei s-a produs
o ngemanare imateriala. Universurile interioare s-au articulat ntr-o
configuraie noua, ale carei puncte de mbinare s-au resorbit,
nascand din topirea tuturor straturilor realului un ntreg organic.
Apoi aceasta reorganizare interna a roit n afara ei i s-a raspandit n
imensitatea exterioara. Atunci pianul a tacut i, cu un gest de
acceptare, Maria s-a supus povetii ce i fusese daruita. In cerul de
zapada s-a deschis o brea de-a lungul ntregii lumi, i din acest abis
sclipitor au ieit fapturi stranii, care s-au aezat pe pamantul
ngheat. Dar ce i uluia pe bieii sateni era rasturnarea provocata de
vraja Mariei. Caci cerul devenise pamant i solul luase locul norilor,
doar ca puteai sa te deplasezi i sa respiri ca de obicei. i-au dat
seama ca de la aceasta rasturnare cerul se frangea n doua, lasand sa
treaca armata venita sa apere satul, dar erau impresionai pentru ca
aveau sentimentul ca mergeau pe nori i ca lupta se va da sub
pamant. Andre i scosese caciula cu urechi, i, langa fiica lui, drept
ca un judecator, cu picioarele nfipte n pamant, era mparit ntre
mandrie i groaza, ca i cum cineva l-ar fi taiat n doua pari egale.
Luminiul se umpluse de aliai.

Maria este noua punte, a zis Maestro. Este pentru prima data
ca un detaament al Armatei Ceurilor poate lupta n lumea
oamenilor i ca elfii i pastreaza regulile lumii lor.

Pamantul a parut ca se repune pe picioare i vreo cincizeci de

fiine bizare au facut cerc n jurul Mariei. Unele aveau nfaiarea
unor mistrei fantastici, altele aduceau cu nite iepuri, cu nite
veverie sau cu o dihanie grea i masiva, despre care se putea
presupune ca este un urs, dar i vidre, castori, vulturi, sturzi i toate
soiurile posibile de vietai cunoscute i necunoscute, printre care
au constatat ei cu stupoare inorogul din poveti. Totui, toi
nou-veniii aveau n ei o parte de om i una de cal, carora li se
adauga i aceasta parte specifica, i tustrele nu se asamblau, ci se
topeau unele ntr-altele, ntr-un balet pe care Maria i satenii l
cunoteau deja. Andre le-a aruncat o ocheada locotenenilor sai. Ii
scosesera i ei caciulile i, ntr-o poziie de drepi nu lipsita de
elegana, ncremenisera privind armata stranie, nsa ar fi preferat sa
moara decat sa plece de acolo, i, drepi ca nite arui, ramaneau la
ordine n faa inorogilor i a urilor. A urmat un lung moment de
tacere, pana ce unul dintre veniii din cer a ieit din mulimea alor
lui i a venit sa se ncline n faa Mariei. Era un frumos cal roib a
carui coada se transforma ntr-o flacara stralucitoare atunci cand
firea sa de veveria devenea predominanta i, pe figura omeneasca,
paiete aurii smalau cenuiul ochilor lui. S-a ridicat din plecaciune i
s-a adresat Mariei n limba ininteligibila a mistreilor fantastici de
altadata.

La Roma, idolul a scapat din mainile Clarei i a crescut pana a

atins un stat de om, apoi a nceput sa se nvarteasca n ncapere, i la
fiecare rasucire o fire se detaa din sfera de blana dupa care se
resorbea fara a disparea n hora. Clara a vazut un cal, o veveria, un
iepure, un urs, un vultur i un uria mistre brun, i cate altele, care
apareau n dans, pana ce au fost ntruchipate toate animalele
zburatoare i terestre. In fine, idolul s-a oprit din rasucire, dar toate
ramaneau vizibile, ntr-o osmoza totala i micatoare. Maestro se
ridicase i i dusese o mana la inima. Lui Petrus i ardeau ochii.
Acest miracol pe care-l vezi noi nu-l putem face, i-a spus
Maestro. In timpurile stravechi eram cu toii nite idoli. Apoi, am
intrat ncet-ncet n letargie i ne-am lipsit de anumite firi, pana cand
nu am mai pastrat decat trei i este de temut ca i acestea s-ar putea
terge n viitor. Nu tim ce cauzeaza aceasta dispariie, dar ea este
legata de cea a ceurilor. Totui, sunt cel puin doua lucruri pe care le
presimim cu putere. Prima este ca naterile voastre se nscriu n
aceasta evoluie, dar ca sunt benefice, a doua, ca unitatea a fost
pierduta pe veci, dar ca este posibil sa fie reconstruita altfel. Raul
care a divizat natura poate fi alungat prin aliana.
i ea a vazut n ochii lui lacrimi.

In luminiul din padurea de la rasarit, emisarul Armatei

Ceurilor i vorbea Mariei i, prin puterea idolului i prin revenirea la
viaa a timpurilor cand specule nu erau desparite, micua
franuzoaica i micua italianca nelegeau ce zicea i ce i ziceau
una alteia. In ceea ce-i privete pe barbai, nu nelegeau nimic, dar
ateptau n tacere ca Maria sa le spuna ce se va decide i n privina
lor.
Am venit la chemarea voastra, spunea calul roib, dei nu avei
nevoie de noi n aceasta batalie. Insa deschiderea unei noi puni este
un eveniment crucial i trebuie sa nelegem speranele i puterile
pe care ea le creeaza.
Am nevoie de ajutorul vostru, a spus ea, nu pot reui de una
singura.
Nu, a raspuns el, noi avem nevoie de brea pe care tu o creezi
i n care funcioneaza legile ceurilor noastre. Insa nu eti singura
i, n ceea ce privete lupta, cerul, pamantul i zapada, sunt de partea
ta.
Nu eti singura, a spus Clara.
Nu eti singura, a repetat Petrus.
Zapada este cu tine, a zis din nou Clara.
Iar aceste cuvinte, n fine, au fost mai convingatoare decat toate
celelalte, caci sunt zapezi ale nceputurilor, cum sunt zapezi ale
sfariturilor, stralucesc ca nite felinare de-a lungul unui drum de
pietre negre i sunt n interiorul nostru ca o lumina strapungand
ntunericul nopii. O caldura familiara a nvaluit-o pe Maria n acelai
timp cu caderea nopii peste o scena necunoscuta. O coloana de
oameni nainta n crepusculul lunar sfaiat la rastimpuri de ecoul
ndepartat al bubuiturilor ndepartate i ea tia ca erau soldaii
campaniei victorioase care i va blestema pe veci sa-i aminteasca de
morii lor, n timp ce n acest ceas frigul razbea legiunilor bravilor
care nu putusera fi razbii de cel mai mare razboi din istorie. Atunci,
unul dintre cruciai a ridicat capul i Maria a tiut ca privirea lui
implora.
A nceput sa ninga.
A nceput sa ninga cu fulgi frumoi, stralucitori, a caror cortina
s-a ntins cu iueala din poiana pana n curtea inundata a bisericii.
Nu se mai deslueau nici cerul, nici pamantul, unite n esatura deasa
a fluturilor splendizi de zapada prin care se prelingea pe pamant o
moina blanda. Ah, mangaierea caldurii regasite pe frunile ngheate!
Dar n-ar fi fost barbai, daca s-ar fi pus pe suspinat ca nite babe. La
un semn al Mariei, trupa s-a repus n mar i au coborat drumul
erpuit pe unde urcasera mai degraba cu inima grea, n vreme ce
zapada aducea o vreme de noiembrie n februarie i dezgheul peste
inutul congelat. Cand au ajuns n centrul satului, vantul slabise i
furtuna, care i pierduse din ntunecime, mugea surd ntre ultimele
case i parloaga. Dar satenii au mpietrit la vederea armatei care o
escorta pe Maria i, n primul moment, nu au tiut care imbold e mai
puternic: sa fuga sau sa o mbraieze pe micua; iar daca alde
Chachard i flacaii Saurat i savurau taria de mai adineauri, cand
trecusera peste oc i ramasesera nepasatori, nfipi pe picioarele lor
n mijlocul licornilor, celorlali le-a trebuit ceva timp pana s-au putut
uita fara groaza la aceti ciudai umblatori. n fine, cand i-au mai
venit n fire, i-au stors creierii ca sa-i dea seama ce reguli de
ospitalitate se aplica unor vidre cu faa de om i s-au uitat rugator
catre preot, ca sa indice cateva precepte de viaa pentru veveriele
uriae. Iar Andre privea cum se ndesete zapada i, paradoxal,
devine tot mai transparenta i mai calda i, dupa cum se cuvenea,
i-au vazut sosind pe alde Jeannot, pe primar, pe Lorette, Rose i
matuile care o apucasera spre biserica la primul semn de nmuiere
a furtunii, n timp ce calareii inamici se volatilizasera subit sub
zapada. Cand au vazut din ce ntariri este compusa adunarea de la
biserica, bunicile i Lorette i-au facut puzderie de cruci. In ceea ce-i
privete pe barbai, acetia se simeau, mai mult sau mai puin, ca n
ziua n care ncasasera prima chelfaneala la popou. Totui, pandarii
aduceau cu ei o noutate care cerea masuri urgente i alde Lon
Saurat, facandu-i curaj ca un veteran ce era, a venit sa-i dea raportul
lui Andre.
In spatele colnicului mai este o trupa, a zis el, mai
numeroasa i care are puti de razboi. Baieii notri sunt n prima
linie, dar nu se pot retrage din cauza apelor care au crescut.
i, ncantat ca a reuit sa ina un discurs atat de clar, s-a hlizit ca
un puti, n ciuda momentului dramatic.
Maria a clatinat din cap. A nchis ochii i zapada s-a nteit. Apoi,
prin aceeai vraja care adusese inutului de jos anotimpuri mirifice
i i meninuse integritatea naturii, zapada s-a lichefiat ntr-o perdea
diamantina, care a naintat spre zidul negru. In momentul
contactului, peste campuri s-a propagat un cutremur ciudat, o forma
de emoie care avea prea puin de-a face cu seismele telurice i o
unda de aceeai natura a strabatut detaamentul elfic i nimeni nu a
avut nevoie de vreo traducere pentru a nelege ca aproba ce facea
micua. In sfarit, au vazut furtuna naruindu-se peste ea nsai, n
acelai fel n care calareii blestemai disparusera n propriul neant:
s-a nghiit literalmente din interior i toi au tiut ca puterea Mariei
o depaea cu mult. A fost o clipa suspendata ntre amintirea groazei
i uurarea biruinei; s-au privit unii pe alii fara sa-i dea prea bine
seama ce ar fi trebuit sa gandeasca sau sa faca (de fapt, nu avusesera
timp nici de gandit, nici de facut); n fine, au nceput sa planga, sa
rada i sa se stranga n brae ntr-o nvalmaeala de rozarii ridicate i
de cruci facute cu entuziasm. Singur ntre toi, Andre i pastrase
aceeai vigilena ca fapturile straine i, tot ca ele, nu avea ochi decat
pentru Maria. Pe sub pielia obrazului, n cercuri concentrice
plecand dinspre ochi, se raspandeau vinioare ntunecate i
trasaturile i erau ncordate de o concentrare extraordinara, care
provoca printre nou-sosiii din ceruri un respect rennoit. I-a auzit
murmurand n limba lor necunoscuta ntr-un fel care trada uimirea
i admiraia i i-a vazut ca luau poziii n jurul ei ca o garda n jurul
comandantului suprem. Atunci ea s-a ntors spre Andre i a spus:
In mar!
Insa, nainte ca trupa sa se puna n micare, l-a chemat la ea pe
parintele Franois.

Viaa parintelui Franois se preschimbase cu totul sub perdeaua

alba. In timp ce zapada se lichefia, floarea din ceasul n care o
ngropasera pe Eugenie revenise. Cu numai trei zile n urma, tia
doar ca aceasta i ntinde petalele dragostei peste un teritoriu mult
mai vast decat tainiele sufletului. Dar n sclipirea fermecau a fulgilor
a descoperit nsai chintesena universului i noima propriei sale
predici i-a aparut n sfarit n toata limpezimea ei biblica. De ce
trebuia ca tocmai credinciosului slujitor al crezului separarii
pamantului de cer sa i se dezvaluie cu o fora atat de uluitoare
certitudinea indivizibilitaii lumii? Asta era ceea ce Maria observase
la el i de aceea dorise sa mearga langa ea, alaturi de Andre. Intr-o
revelaie gigantica, ciocnirea imensa care urma sa se petreaca a
semanat groaza n fiecare dintre celulele vii ale preotului. Se vor
pierde fiine dragi i se vor petrece tradari neateptate, vor maralui
asupra unor furtuni nedrepte, vor dardai ntr-un frig inuman i,
ratacii prin tenebrele cele mai diabolice care au uierat vreodata la
urechile oamenilor, i vor pierde orice credina i vor cunoate colii
gheii i deznadejdile fara leac. Insa nu pentru a jura supunere fricii
strabatuse el pe neateptate doua milenii de revoluii interioare. Un
frison l-a zguduit, apoi a lasat locul speranei baieelului care se juca
odinioara n ierburile de la parau i a tiut ca tot ce era desparit se
va uni, ca tot ce era dezbinat se va acorda sau vor muri i atunci
nimic nu era mai important decat ca au vrut sa dea slava unitaii
lumii nsufleite.

Astfel, au apucat pe drumul spre parloaga i au ajuns la cateva

sute de metri de colnicul unde avea loc nfruntarea putilor. Femeile
ramasesera la biserica, nsa parintele Franois mergea alaturi de
Andre i de Maria n fruntea trupelor i nu se mai mirau cand pe
langa ei maraluiau inorogi sau sturzi. Nimeni nu purta arma, dar
erau gata sa se bata cu mainile goale i mai ales banuiau ca aliaii lor
nu vor fi nevolnici cand va veni sorocul reglarii conturilor; odata cu
compania nainta i cerul de zapada despre care cei care aveau
oleaca de glagorie i-au dat seama ca prin el Maria meninea enclava
n care puteau lupta soldaii rasarii din pamantul i cerul
rasturnate. Au ajuns la colnic i au vazut ca alde Gegene i cei trei
baiei ai lui erau la mare ananghie i nu se putusera replia, chiar
daca apele se retrasesera ntre timp, din cauza ncercuirii celorlali
care trageau asupra lor fara cruare. Or, erau patru contra cincizeci i
dei zarisera caiva blestemai cazand, au neles ca ai notri nu erau
vii decat printr-un miracol i au vazut ca unul dintre ei era la pamant
i abia mai mica. De fapt, doar pentru ca dadusera dovada de o
rezistena eroica nu fusesera exterminai pana atunci ca nite
gandaci i, vazand asta, oamenii au simit ura sfanta pe care o ncerci
n faa spectacolului luptelor inegale, pariind ca aliaii ard i ei de
aceeai indignare i de aceeai dorina de a reechilibra balana
dreptaii aa ca nu au fost surprini cand calul roib s-a aplecat spre
Maria i i-a spus cateva cuvinte pe care gestul le facea limpezi
precum cristalul i care nsemnau: las-ne s terminm treaba. Fata
a aprobat dand din cap.
Zapada a disparut.
 A disparut dintr-odata, ca i cum nu cazuse nici macar un fulg n
timpul bataliei. Pamantul a devenit la fel de curat i uscat ca vara i,
ntre norii albi ca nite porumbei, cerul s-a badijonat cu un bleu
care-i dadea sughiuri de ncantare. Nu mai vazusera un asemenea
cer azuriu de secole i au marit paii n direcia inamicilor, care i-au
dezvaluit n sfarit batalionul lor fantastic. Ai fi putut crede ca nite
barbai care i aintisera sageile asupra unei furtuni supranaturale
vor trece mai uor decat alii peste imaginea stranie, nsa, n loc de
asta, au parut ca ngheaa pe loc i se neaca ntr-o imensitate de
stupoare i de teama. Unul dintre ei, totui, a parut sa se smulga din
paralizia generala i i-a ndreptat puca spre linia de invadatori.
inutul s-a metamorfozat. In realitate, era o transformare
ciudata, caci nimic nu se schimbase nici n aparena, nici n esena sa,
nsa elementele i se sublimasera i se nfaiau n goliciunea
energiilor lor componente i toi l percepeau acum prin nite
simuri necunoscute, deschise spre o dimensiune a lumii care
devenea astfel vizibila. Era primitiv i splendid. Aliaii, n osmoza de
animale terestre, au eliberat nite vibraii care ridicau pamantul i
apoi se propagau ca un cutremur subteran ce i secera pe mercenari.
Vulturii, sturzii, goelanzii i toi cei a caror componenta bizara avea
de-a face cu cerul au transformat aerul ntr-un spaiu cu vartejuri
ndreptate asupra intelor inamice. Vidrele, castorii i celelalte
fapturi ale pamantului i raurilor au transformat aerul n apa, din
care au izvodit lanci pe care oamenii abia au avut timp sa le gaseasca
magnifice, nainte ca ele sa fie zvarlite asupra unui duman pe care
l-au vatamat mai rau decat armele de metal i de lemn. Insa n timp
ce furtuna parea ca-i trage furiile din deformarea elementelor
naturale, simeau ca armau ciudata aluneca armonios prin fluxurile
acestora.
Sa nu mangai pisica n rasparul blanii, a murmurat parintele
Franois.
Alaturi de el, Andre l-a auzit i a schiat un zambet, aa cum nu
mai trecuse niciodata pe chipul acesta harazit marilor seriozitai.
nsa astazi suradea ca un adolescent la ciudatele vorbe ale preotului,
care, vazand aa ceva, i-a ntors zambetul, punand n el toata bucuria
cea noua de a se simi barbat, i au ras scurt sub cerul albastru al
victoriei, pentru ca, dei veneau din direcii opuse, se regaseau
pentru a se iubi n acelai camin fratern. Ultimul inamic a cazut.
Prima batalie se terminase.
Alde Gegene era ranit.
S-au repezit spre erou, care nu putea sa se ridice n picioare.
ncasase un glon i, dupa ce i-au scos haina, au vazut o pata de
sange care i se ntindea pe camaa, nsa el zambea i, cand toi au
fost n jurul lui, a spus cu voce tare i limpede:
M-au nimerit, porcii, dar i eu am miruit caiva mai-nainte.
Parintele Franois a venit sa-l examineze, apoi i-a desfacut
earfa i a apasat-o pe rana.
i-e frig? l-a ntrebat.
Aiurea! a zis alde Gegene.
Ce gust simi n gura?
Niciunul i e pacat.
Dar era mai palid ca o fantoma i se vedea cum sufera la fiecare
cuvant. Alde Julot i-a scos din palton plosca de rachiu vanatoresc i
i-a inut-o ntre buze. A nghiit cu vadita mulumire, apoi a scos un
oftat lung.
Crez ca glonu a lunecat ntr-o coasta, a zis el. Da o sa aflam
acu, caci o sa dau colunainte s-o mai vaz pe Lorette.
Maria a ngenuncheat langa el i l-a apucat de mana. Insa, mai
ntai, i s-a adresat Clarei.
Am nvaat, a spus ea cu simplitate.
Apoi a nchis ochii i s-a concentrat pe fluidele care treceau prin
palma lui Eugene Marcelot. Nu mai era nicio sperana i ea a tiut ca
el tia.
Parintele Franois a ngenuncheat la randul sau alaturi de el.
Nu va fi nicio spovada, frate, i-a zis alde Gegene.
tiu, i-a raspuns preotul.
In ceasu morii-s necredincios.
i asta tiu.
 Atunci alde Gegene s-a ntors spre Maria i i-a spus:
Poi, micuo? Da-mi vorbele. N-am tiut, da totu-i acolo n ele.
i cu un gest obosit a aratat spre piept.
Ea i-a strans mana ncetior. Apoi a ntrebat-o pe Clara:
Poi sa-i dai cuvintele?
Cu cine vorbeti? a ntrebat alde Gegene.
Cu o alta micua, a spus Maria. Ea cunoate inimile.
Parintele sa-l ina de cealalta mana, a zis Clara.
La semnul Mariei, parintele Franois a apucat mana
muribundului. Muzica lui Eugene Marcelot pe care Clara o auzea
prin palma pe care o strangea micua franuzoaica era asemenea
visului pe care l vazuse mai devreme pe cer. Acesta spunea o
poveste de dragoste i de razboi, un dor dupa o femeie i dupa o
padure cu parfum de verbina i dupa frunze, povestea despre
simplitatea unui barbat nascut i ramas n saracie i despre
complexitatea unei inimi simple sub o bordura de dantele mistice, se
nfaura n priviri sincere i n suspine inefabile, n hohote de ras i-n
nsetari religioase care nu cereau nimic de la bunul Dumnezeu, i se
umplea cu asprimea i cu generozitatea care facusera din el
mandatarul unui inut n care i gaseau refugiul micile spanioloaice.
Clarei nu i mai ramanea decat sa cante i sa-i transmita graia, care
i amintea de cea a batranei Eugenie n pioenia ei superioara, i i-a
lasat degetele sa alerge pe clape cu o magnifica fluiditate, pana ce
parintele Franois a auzit la randul lui aceasta muzica ce spunea
povestea lui Lorette i a lui Eugene Marcelot. Cand pianul a amuit,
i-a pus cealalta mana pe fruntea lui alde Gegene.
O sa-i spui lui Lorette? a ntrebat el.
O sa-i spun lui Lorette, a zis parintele Franois.
Eugene Marcelot a zambit i i-a ridicat ochii spre cer. Apoi, un
firicel de sange i-a aparut n colul gurii i fruntea i-a cazut ntr-o
parte.
Murise.
Parintele Franois i Maria s-au ridicat. Oameni i elfi taceau. La
Roma domnea aceeai linite i Petrus i scosese din nou batista
uriaa.
Toate razboaiele seamana, a spus el ntr-un sfarit. Fiecare
soldat pierde prieteni.
Cei care au murit nu erau soldai, erau doar nite oameni
curajoi, a zis Maria.
A urmat un nou moment de tacere. Pe colina auzisera ce spusese
micua i cautau n sinea lor un raspuns pe care l tiau prin definiie
de negasit. Insa calul roib l-a descoperit i l-a formulat solemn
pentru toi ceilali.
De aceea trebuie sa catigam razboiul, a spus el. Insa mai
nainte trebuie sa va luai ramas-bun de la morii votri.
Apoi a luat poziie n rand cu ai sai, care s-au nclinat ca unul n
faa trupei de arani uluii i, n acest salut, se vadeau respectul i
fraternitatea batranilor camarazi de arme. Maria a nchis ochii i
micile vinioare ntunecate de sub pielea feei i s-au accentuat.
Atunci, prin cercurile palmelor ei, ceurile au nceput o micare de
nvaluire care a ascuns fapturile ciudate unele dupa altele, pana la
emisarul care le-a zambit i le-a facut un gest cu mana nainte de a
disparea i el. In inut nu a mai ramas decat o mana de oameni
sfaiai ntre suferina i stupoare i pe care plecarea aliailor i lasa
mai descumpanii decat pe nite mucoi. Insa dupa un timp n care
nu au fost altceva decat orfanii abandonai ai amarului, i-au revenit,
pentru ca pierdusera un fartat caruia aveau datoria de a-i aduce
tributul prieteniei pe care el o avusese pentru ei pana la hotarele
morii. Aa ca s-au straduit sa-l poarte n cel mai demn mod cu
putina pe camaradul cazut la vaduva lui, i Lon Saurat a fost cel
care, preluand tafeta, a tras concluzia luptei, zicand:
L-au nimerit, de acord, dar i el a miruit caiva nainte.
Cand au ajuns aproape de biserica, unde i ateptau femeile i
copiii, Lorette le-a ieit nainte. tia. Faa ei era desfigurata de
cicatricea ntunecata a durerii, nsa l-a ascultat pe parintele Franois
zicandu-i vorbele pe care Eugene ar fi dorit ca ea sa le auda.
De la Eugene pentru Lorette, prin vocea mea, dar din inima
lui: dragostea mea, am calcat treizeci de ani sub acest cer fara sa ma
gandesc vreodata ca am trait n glorie; niciodata nu m-am clatinat;
niciodata nu m-am mpiedicat; am fost, mai mult decat oricine, un
chefliu i un gura-mare, la fel de stupid i de neserios ca vrabiile i
paunii; m-am ters la gura cu dosul manecii i am ragait de cate ori
am avut chef, printre hohote i pahare. Dar n fiecare ceas am stat cu
capul drept n furtuna, pentru ca te-am iubit i pentru ca tu m-ai
iubit, i aceasta iubire n-a fost una cu matasuri i poezii, ci cu priviri
n care ni s-au necat necazurile. Iubirea nu salveaza, ea nala i
marete, poarta n noi tot ce este mai luminos i l cioplete n
lemnul padurii. Se ascunde n miezul zilelor grele, al datoriilor
neplacute, al ceasurilor inutile, nu plutete pe plute de aur i pe
fluvii sclipitoare, nu canta, nici nu stralucete i nu proclama
niciodata nimic. Dar seara, cand camera este maturata, spuza
acoperita i copiii adormii seara intra n aternuturi, n privirile
grele, mute i adanci seara, n sfarit, n plictiseala vieilor noastre
amare, n trivialitaile existenelor noastre de nimic, devenim fiecare
izvorul n care celalalt se adapa i ne iubim unul pe celalalt i
nvaam sa ne iubim pe noi nine.
Parintele Franois a tacut. tia ca se afla cel mai aproape de
misiunea de a sluji care i dadea vieii sale singurul sens posibil,
niciodata fugind din faa tacerii asurzitoare a lumii, i atunci sa
hotarat sa-i dedice tot restul vieii fiind purtatorul de cuvant al
celor fara cuvinte. Dreapta i superba, Lorette plangea, dar cicatricea
neagra disparuse i, printre lacrimi, suradea uor. Atunci,
punandu-i mana pe pieptul soului ei raposat, a zis privind-o pe
Maria:
O sa-i facem o nmormantare frumoasa.

Se nnopta. S-au strans sub acoperiurile care mai ramasesera

neatinse i, la ferma Marcelot, s-a facut priveghiul morilor. Apoi au
stat sa chibzuiasca. ara de jos fusese devastata n mod crunt i ar
trebui lutri14 pentru a regasi viaa obinuita dinainte. Va trebui mai
ntai sa-i ngroape pe dumanii cazui; campurile fusesera ravaite i
nu se tia ce s-a ales de culturi; trebuiau refacute casele i biserica
nu va fi lasata la urma, pentru ca nimeni nu voia ca un asemenea
preot sa plece la o alta parohie. In fine, se ntrebau ce va urma, caci
nimeni nu se ndoia ca, dei mana neagra batuse n retragere, ea
supravieuise totui prin pionii sai i va pregati alte atacuri. Dar
luptasera alaturi de mistrei i de veverie fantastice i tiau, n ciuda
tuturor durerilor i a doliului, ca erau schimbai pentru totdeauna.
Astfel, n ziua urmatoare, a doua din februarie, la ferma din vale
s-a organizat un consiliu. Erau acolo Andre, parintele Franois,
tovaraii lui Gegene, Rose, matuile i Maria.
Nu pot sa raman n sat, a zis Maria.
Barbaii au clatinat din cap, nsa batranele i-au facut cruce.
Apoi, privind la parinte, a spus:
Trei barbai vor veni maine. Vom pleca cu ei.
Vin din Italia? a ntrebat bunul parinte.
Da, a spus Maria. Clara e acolo i trebuie sa ne unim forele.
O tacere grea s-a lasat la aflarea vetii. Dupa evenimentele din
ajun, nelesesera ca exista o alta micua, dar nimeni n-avea nici cea
mai mica idee despre rolul ei n toata taraenia. In sfarit, facandu-i
curaj, Angele a ntrebat:
Parintele Franois trebuie, deci, sa plece cu voi?
Parea chiar mai ncurcata de aceasta dezertare decat de plecarea
Mariei.
Asta pentru ca vorbete italienete, a facut Julot.
Parintele Franois a dat din cap.
Plec, a spus.
Batranele au ndraznit sa bodoganeasca, dar o privire a lui Andre
le-a fakcut ndata sa taca.
Vom fi n legatura? a ntrebat el.
Maria a parut sa asculte ceva ce i se comunica.
Vor fi mesaje, a spus ea.
Andre a privit-o pe Rose, care i-a zambit.
Da, a spus el, cred. Prin aer sau pe pamant, vor fi mesaje.

In sfarit, a venit i dimineaa nmormantarii, la doua zile dupa

ce o ngropasera pe Eugenie i urgia se abatuse peste inut. Parintele
Franois nu a facut slujba n biserica lipsita de acoperi, nsa, la
ceasul de bun-ramas de la cei apte raposai, a rostit doar cateva
cuvinte care vor rasuna nca multa vreme n inimile cernite. Cand a
tacut, trei barbai au intrat pe poarta cimitirului. Au urcat aleea sub
ochii aranilor, care, pe masura ce naintau, i scoteau palariile i i
aplecau capetele. Cand strainii au ajuns n faa Mariei, s-au nclinat la
randul lor.
Alessandro Cent per servirti, a spus cel care semana cu un prin
dezmotenit.
Marcus, a zis al doilea, i a parut ca umbra unui urs brun s-a
suprapus o clipa peste silueta lui greoaie.
Paulus, a zis al treilea, n timp ce o veveria rocata a parut sa
se ieasca fugar.
La strada sarlunga, dobbiamo partire entro unora 15 , a
continuat primul.
Parintele Franois a tras adanc aer n piept. Apoi, cu ceea ce
parea un crampei de mandrie, a raspuns:
Siamo pronti16.
Alessandro s-a ntors spre Maria i a zambit.
Clara mi vede attraverso i tuoi occhi, a spus el. Questo sorriso e
per lei pure.17
Ii trimite i ea un zambet, a zis Maria.
De la sfaritul bataliei, se vedeau amandoua prin transparena n
imaginile viziunilor lor obinuite. Or, permanena acestei legaturi
era pentru Maria un balsam dupa care tanjea, cu atat mai mult cu cat
mprospatarea puterilor sale, copleind-o cu o intimitate dureroasa
cu elementele naturii, o izola acum tocmai de fiinele pe care le iubea
cel mai mult. Cand vorbise cerului de zapada, simise n sinea ei fora
fiecarei particule naturale, ca i cum ar fi devenit ea nsai o
cantitate de materie, dar asta i cu preul unei schimbari interioare
care o ngrozea i a carei violena presimea ca poate fi domolita de
Clara. Astfel, a pastrat n ea temerile, ateptand clipa ntalnirii
pentru a i le mpartai.
 Imediat dupa batalie, Clara pusese idolul pe genunchi. Cand
Armata Ceurilor nchisese brea din cer, acesta redevenise inert.
Acum ce se va ntampla? l ntrebase pe Maestro.
Maria va pleca spre Roma, raspunsese el.
Cand am sa-l vad pe tata? ntrebase ea din nou.
Nu-i pot raspunde astazi. i nu eti singura care se afla n
cautarea luminii.
Propriul meu tata, spusese Pietro.
Punile, zise Clara. Mai trebuie i altele, nu? Voi cunoate
candva lumea cealalta?
Insa Maestro tacuse.
In fotoliul lui, cu privirea ntunecata, o clipa Petrus i paruse
Clarei dezaprobator.
Astazi, n aceasta noua zi de ngropaciune, se aflau toi patru n
sala pianului.
Maestro s-a ntors spre Pietro.
Prietene, a zis el, dupa ataia ani n care ai acceptat sa nu tii,
i promit: vei ti nainte de sfarit. i catre Clara:
Vei cunoate lumile pe care le-ai deschis pentru alii.
Apoi a tacut i l-a privit pe Petrus cu nite ochi n care fetei i s-a
parut ca zarete urma unei capitulari binevoitoare.
Asculta aici, a zis Petrus, din partea maturatorului i a
soldatului. Mi-ar placea tare mult sa beau linitit n timp ce tu cani
n parfumul frumoilor trandafiri din gradina interioara. Am putea
sa ne plimbam pe aleile bibliotecilor noastre i sa ne extaziem n faa
muchiului splendid sau sa mergem la Abruzzo cu Alessandro i sa
taifasuim i sa mancam prune pana crapam. Deocamdata, nsa,
programul este puin diferit. tiu totui din experiena ca n mijlocul
primejdiilor vor fi i lumini. Vei cunoate ceurile i pietrele vii i i
vei ntalni i tu visul. O vei cunoate pe Maria i va fi o mare poveste
de prietenie i vei vedea ce nseamna tovaraia unor oameni unii n
fraternitatea focului. Vom merge mpreuna n ara semnului
muntelui i vom bea ceai, dar ntr-o zi, slava ceurilor, vei fi destul de
mare pentru un pahar de muscat. i, la fiecare pas din peregrinarea
asta, voi fi cu tine, pentru ca sunt prietenul tau pentru totdeauna. Or,
dei nu sunt chiar un erou din poveti, tiu sa ma bat i tiu sa i
traiesc. i nu preuiesc nimic mai mult decat prietenia i rasul.
S-a servit cu un pahar de muscat i s-a tolanit confortabil n
fotoliul viselor.
Insa acum, a spus el, vreau sa ridic paharul n cinstea celor
care au cazut i sa-mi aduc aminte ce-a zis parintele Franois de
dimineaa n memoria acestui mare om care se numea Eugene
Marcelot: Frate, ntoarce-te n pmnt i s tii pentru toat
eternitatea pdurilor i a arborilor ct de mult ai fost iubit. Aceast
biruin i aceast putere le voi pstra venic. i fara ndoiala nu din
ntamplare s-a strecurat n aceste cuvinte deviza ceurilor noastre.
Manterr sempre.
 Consiliul Ceurilor
JUMTATE DIN CONSILIUL CEURILOR

Ai notri au fost atacai n noaptea aceasta prin surprindere

la Katsura, a zis eful Consiliului.
Care simt pierderile noastre? a ntrebat un consilier.
Toi sunt mori, a zis Paznicul Pavilionului.
Este nceputul unui nou razboi, a spus alt consilier.
Am ridicat o mare armata, a spus eful Consiliului, n ciuda
tradarilor i a punilor infidele. i cele ale oamenilor se aduna. Vom
lupta n curand pe toate fronturile.
Putem sa facem faa la doua razboaie n acelai timp? Trebuie
sa gasim puntea inamicului.
Maria este noua noastra punte. Insa nicio faptura umana nu a
trecut de partea aceasta i nu tim ce primejdii va trebui sa nfrunte.
Este o incertitudine care ma ngrijoreaza mai puin decat
tradarile de acum, a zis eful Consiliului. i am ncredere n puterile
fetei mele.
Poate ca n acest moment un tradator se afla printre noi, a zis
Paznicul Pavilionului. Dar transparenele drumului sunt curate i cel
puin de aceasta enclava putem fi siguri. In ceea ce privete puterile
fetei mele, le vor depai n curand pe ale mele.
Consilieri, a zis eful Consiliului ridicandu-se, dispariia
ceurilor nu amenina doar frumuseea taramului nostru. Daca ele
dispar, disparem i noi. Or, lumea nu a ncetat sa se fragmenteze i sa
se piarda. In timpurile stravechi, oamenii i elfii nu erau oare specii
fraeti? Raul cel mai mare a venit ntotdeauna de la sciziuni i de la
ziduri. Maine, cei carora inamicii notri le tezaurizeaza aspiraiile se
vor trezi ntr-o lume moderna, adica mbatranita i trista. Dar
nadajduim ntr-o lume n vremuri de aliana i continuam iluzia
poeilor antici. Vom lupta cu armele Pavilionului nostru i ale
ficiunilor lor, i nu este scris nicaieri ca legaturile ceaiului i visele
nu vor nvinge tunurile. Puntea noastra, care concentreaza fora
armoniilor naturale i unete lumea vie ntr-o aliana de
nezdruncinat, este rezistenta. In spatele micuelor, vedem barbai i
femei care aspira la nite puni durate de natura i de vis. Sunt Maria
i Clara cele pe care le ateptam? Nimeni nu tie nca. Dar se lupta cu
curaj i lor le datoram sperana care ne nsufleete, iar prima
batalie a aratat bravura i inima protectorilor lor umani. Orice s-ar
alege din acest razboi, inei-le minte numele i luptai la randul
vostru cu cinste. i acum, dupa ce ai varsat lacrimi pentru cei pe
care i-ai pierdut, retragei-va18 i pregatii-va de lupta. Iar eu voi
face ce trebuie. Voi pastra.

Mulumiri i recunotin lui Jean-Marie, lui Sebastien i Simonei

1
Morvan - masiv de coline nalte din Burgundia, n centrul Franei
cu vrfuri cu nlimea maxima de 900 de metri (n. tr.)
2
Voi pstra venic (n. tr.).
3
Abruzzo - regiune din centrul Italiei, traversat de munii Apenini,
a crei capital este L'Aquila (n. tr.).
4
Gran Sasso dItalia - masiv muntos din regiunea Abruzzo. Vrful cel
mai nalt este Corno Grande (2 912 metri) (n. tr.).
5
Apulia - regiune n sudul Italiei (n tocul cizmei"), ntre Marea
Adriatic i Marea Ionian (n. tr.).
6
Sandro, ai tu grij de vin" - n lb. it. n orig. (n. tr.).
7
Orfanelor, harul (n. tr.)
8
Iepurele i mistreul vegheaz asupra voastr cnd pii pe sub
copaci / taii votri traverseaz puntea pentru a v sruta atunci
cnd dormii" - n lb. it. n orig. (n. tr.).
9
Fraz a lui Spinoza din Tratatul teologico-politic, strecurat n carte de
autoare (n. tr.).
10
Rugaciune catolica, celebrand ntruparea Mantuitorului,
binevestita Fecioarei de catre Arhanghelul Gavriil. Numele sau vine
de la primul vers, Angelus Dominat nuntiavit Marine (Ingerul
Domnului a vestit-o pe Maria"). Angelus este rostit n bisericile
catolice de trei ori pe zi: la ase dimineaa, la amiaza i la ase seara
(n. tr.).
11
Numele unei familii importante din Roma antica, purtat i de
mparatul Hadrian. Pons Aelius este numele unui pod celebru din
Roma, construit de Hadrian i pastrat pana astazi, cunoscut i ca
Ponte SantAngelo (n. tr.).
12
Nu este om acela care nu viseaza" - n lb. it. n orig. (n. tr.).
13
In tine simt toate visele i tu mergi pe sub un cer de zapada, pe
sub pamantul ngheat de februarie - n lb. it. n orig. (n. tr.).
14 Lustru, lutri , s. m. Interval de cinci ani. Din fr. lustre, lat.
lustrum.
15
Drumul va fi lung, trebuie si plecam pana ntr-o ora" - n lb. it. n
orig. (n. tr.).
16
Suntem gata" (n italiana) (n. tr.).
17
Clara ma vede prin ochii tai. Acest suras este doar pentru ea" - n
lb. it. n orig. (n. tr.).
18
Fraza preluata de autoare din oraia funebra rostita de Pericle n
Razboiul peloponesiac de Tucidide (n. tr.)