URSUL DIN

ARKANSAS
Antologie alctuit i tradus de

ALFRED NEAGU

Dup volumul aprut la

EDITURA ALBATROS
1976

CUVNT NAINTE
De la dou secole distan, se poate distinge limpede rolul pe care
l-a avut cucerirea vestului Americii de Nord n formarea Statelor
Unite. Peregrinii de pe corabia Mayflower nu bnuiau c memoria
pmntului pe care debarcau la nceputul secolului al 17-lea avea
s-i treac n rndul prinilor unei noi naiuni. Nu se voiau
desclectori de ar, ci fugeau de prigoana religioas, deschiznd
astfel calea sutelor de mii de imigrani de toate felurile, ntemeind
prima colonie stabil, ei creau nucleul viitorului stat. Coloniile de pe
coasta atlantic au fost punctele de plecare ale marului spre vest. O
frontier n continu micare, n pasul convoaielor de care, cu
popasuri de ani, sau cel mult de decenii, a marcat exodul civilizaiei
de la un ocean la cellalt.
Istoricul american F. G. Turner1 descifreaz semnificaiile acestui
proces astfel: La nceput, frontier a fost coasta Atlanticului. Era o
frontier a Europei, n adevratul sens al cuvntului. naintnd spre
vest, frontiera a devenit din ce n ce mai american. Micarea
frontierei a nsemnat o permanent ndeprtare de influenele
Europei, o permanent accentuare a independenei pmntului
american.
n acest sens, istoria colonizrii vestului a fost nsi istoria
formrii Statelor Unite i adevratul punct de perspectiv asupra
acestui complex proces nu e coasta Atlanticului, ci Far Westul,
pentru c acesta a fost uriaa retort n care valurile de emigrani ai
Lumii Vechi au cptat trsturile comune care definesc specificul
poporului american.
O imagine plastic a procesului succesiv de colonizare o putem
gsi la acelai istoric, care subliniaz: Oprii-v la Cumberland Gap
i privii procesiunea civilizaiei: bizonul btnd potecile spre lacurile
srate, pe urmele lui indianul, apoi vntorul, cresctorul de vite,
F. G. Turner, The Significance of the Frontier n American History,
1893.
1

fermierul, dup care frontiera se mut mai departe. Oprii-v la

Trectoarea de Sud, n Munii Stncoi, un secol mai trziu, ca s
vedei aceeai procesiune trecnd la intervale i mai mari. Ritmul
inegal al naintrii ne oblig s distingem o frontier a negustorului
de blnuri, una a fermierului, o frontier a minerului i o frontier a
cresctorului de vite, Cnd minele sau ocoalele de vite ajung
aproape de linia de demarcaie, carele negustorilor trec, n clinchet
de clopoei, peste Alegani Poteca bizonilor devine poteca indienilor;
apoi potecile se lrgesc devenind leauri; acestea, la rndul lor,
ajung drumuri, pentru ca i ele s se transforme n ci ferate
Acesta este procesul formrii continue a complexului sistem nervos
al continentului care, la nceput, atepta inert i primitiv.
Pe de o parte, antologia de fa vrea s ilustreze succint, prin
mrturii ale unora dintre pionierii vestului, viaa acestei frontiere n
permanent micare, fenomenul descoperirii unui continent de ctre
un popor care se descoperea pe sine n acelai timp.
Pe de alt parte, cea de-a doua descoperire a vestului se
datoreaz literaturii. De la Hawthorne la Mark Twain i pn astzi,
sunt rari scriitorii care s nu fi simit mirajul vestului, cu izul su de
aventur i inedit experien uman. n acest sens, critica a distins
ntre tradiionaliti, care privesc spre Lumea Veche, spre Europa
exemplul clasic fiind Henry James i autohtoni, care s-au
preocupat de cucerirea Lumii Noi, atitudinea fa de vest fiind astfel
criteriu de selecie.
Autorii cuprini n antologia de fa se numr printre cei care au
cutat i au dat la iveal filoanele puternic naionale ale literaturii
vestului.
Totodat titlul antologiei Ursul din Arkansas trdeaz intenia
traductorului de a oferi o deschidere spre vasta sintez
faulknerian, care nu poate fi neleas la adevrata ei dimensiune
fr o familiarizare cu tradiia vestului n spiritualitatea american.
ALFRED NEAGU

William Bradford2
PEREGRINII DE PE MAYFLOWER
Dup ce o vreme s-au bucurat de timp frumos i vnt prielnic,
de nenumrate ori au ntmpinat vnturi potrivnice i i-au ajuns
furtuni ngrozitoare care tare au mai zbuciumat corabia, c n
partea ei de sus a nceput s se strecoare apa de-a binelea
nuntru, iar una din traversele mari din mijlocul corbiei aplecat
a fost i a plesnit, strnind mare spaim n inimile tuturor c nu
va putea svri corabia drumul pn la capt. i vznd c
nierii grozav se nspimntaser de slbiciunea corbiei, dup
cum se bga de seam din crcnelile lor, s-au luat cteva cpetenii
i au nceput a se sftui cu cpitanul i cu ofierii lui ca s
cntreasc din vreme primejdia i s se ntoarc mai degrab
dect s se arunce n braele unei mori cumplite i de neocolit. i
cu adevrat, chiar i printre nieri era mult tulburare, de nu
puteau cdea la nvoial ei ntre ei; bucuroi ar fi fcut tot ce se
putea face ca s-i dobndeasc banii pentru svrirea cltoriei
(fiind jumtate de drum peste mri mplinit), dar pe de cealalt
parte nu le ddea inima ghes s-i primejduiasc vieile cu atta
primejdie. Iar dup ce a cercetat gndul fiecruia, cpitanul i
ceilali ai lui au spus c ei i tiau corabia tare i nchegat n
partea ei de sub ap. Ct despre traversa cea mare, s-a aflat un
piron lung de fier, pe care l aduseser cu ei cltorii tocmai din
Olanda, cu ajutorul cruia avea s se nepeneasc traversa la
locul ei. Aceasta fiind svrit, dulgherul i cpitanul au spus c
avea s in bine dac se vira un drug sub ea, proptit stranic sub
Unul din cei 102 coloniti venii n 1620 pe corabia Mayflower care
au ntemeiat prima aezare permanent n Noua Anglie. William Bradford
(1590-1657) a fost muli ani guvernatorul coloniei Plymouth. Fragmentul
face parte din cronica sa History of Plymouth Plantation 1620-1647, (n.t.).
2

punte i legat n fel i chip. Ct, despre punte i partea de

deasupra a corbiei, aveau a le clftui ct de bine se pricepeau
ei i mcar c lemnria nu mai era att de zdravn ca nainte,
primejdie mare nu mai era, de n-o puneau prea tare la ncercare
cu prea multe pnze. i ntr-aceea i-au pus credina n Domnul i
au hotrt s mearg mai departe.
n multe rnduri, furtunile cele mari i vnturile puternice s-au
abtut att de cumplit asupra lor, de n-au putut ridica un petec de
pnz mcar, ci au fost nevoii s se lase n voia valurilor zile n ir.
i ntr-una din zile, pe cnd erau la bunul plac al unei nprasnice
furtuni, un tnr bine legat, pe numele su John Howland,
ducndu-se odat pn la parmalc, la o legnare mai tare a
corbiei a fost aruncat n mare; dar a fost voia Domnului s-i
ngduie lui s apuce parma pnzei gabier, care atrna peste bord
i se tra ct era de lung n urm. i el se inu cu toat ndejdea
(mcar c se dusese mai multe brae la fund), pn fu tras cu
funia aceea afar din ap i apoi cu o cange de barc i cu alte,
meteuguri s-a pomenit din nou pe corabie i viaa i-a fost
cruat. i mcar c de la ncercarea asta a bolit o vreme, a trit
apoi ani muli dup aceea, ajungnd om de ndejde al bisericii i
al obtii. n toat aceast cltorie nu s-a svrit din via dect
unul singur dintre cltori, anume William Butten, un tnr, slug
la Samuel Fuller, cnd au ajuns aproape de rmuri.
i lsnd la o parte alte lucruri, ca s nu m lungesc prea mult,
dup ce-au btut cale lung pe mare; au ajuns ei s vad i
pmntul numit Cape Cod i dndu-i ocol i ncredinndu-se c
acela era, nu mic le-a fost bucuria. Dup ce-au inut sfat ntre ei
i eu cpitanul, au schimbat drumul i s-au hotrt s o ia spre
miazzi, fiind vnt prielnic i vreme bun, ca s gseasc vreun loc
de aezare, la gura rului Hudson, pentru slaul lor. Dar dup ceau mers ntr-aceea parte mai vreo jumtate de zi, au nimerit
printre primejdioase praguri de nisipuri ascunse sub ap i printre
talazuri care mugeau i s-au pierdut att de tare printre ele, c sau socotit n mare primejdie. i ntr-aceea domolindu-se i vntul,
s-au gndit s se ndrepte din nou ctre Cape Cod i fiind fericii,
au socotit s ias din locurile acelea cu primejdie nainte de a-i

apuca noaptea i aa au i fcut, cu mila Domnului. i a doua zi

au intrat n limanul de la Cape Cod, unde s-au tiut mntuii.
i acum o vorb-dou despre acest cap. A fost numit astfel,
pentru prima dat, de cpitanul Gosnold i soii si, anul 1602 i
apoi de cpitanul Smith a fost numit Capul James, dar printre
nieri i-a pstrat numele cel vechi. La fel, locul, care mai nti i-a
dezvluit acele praguri cu primejdie, a fost botezat Capul Vegherii
i Groaza lui Tucker, iar francii i olandezii pn n ziua de azi i zic
Malabar, din pricina acelor praguri rele i a pagubelor pe care leau ndurat acolo.
i ntr-aceea ajungnd ei la liman bun, teferi i nevtmai pe
pmnt, s-au lsat n genunchi i au mulumit Domnului din
ceruri, care i-a cluzit peste oceanul cel mare i fioros i i-a
mntuit de toate primejdiile i suferinele, de-au ajuns s pun
iari piciorul pe pmnt tara i nemictor, aa cum erau ei
obinuii
i nu m pot mpiedica s nu m opresc aici s fac popas i s
m minunez tare de halul n care au ajuns acum bieii oameni i
aa va face, socot i cititorul cnd se va gndi mai bine la asta. C
dup ce-au trecut oceanul cel ntins i au ntmpinat o mare
ntreag de suferine care numai ce-i atepta aa cum cititorul i
poate aminti din cele petrecute mai nainte ei n-au aflat acum
aici nici prieteni care s-i ntmpine i s le ureze bun venit, nici
hanuri unde s se veseleasc i s-i ntremeze trupurile lor mult
ncercate, nici case i cu att mai puin orae spre care s se
ndrepte i s caute sprijin i ajutor. n scriptur se pomenete c,
spre mntuirea apostolului i a soilor si aruncai pe rm de
talazuri, pgnii le-au artat nu puin mil osptndu-i; dar
acum, pgnii slbatici cnd aveau s-i ntlneasc, aa cum se
va arta la rndul su aveau s fie mai degrab gata s-i
mpneze cu sgei dect s-i primeasc n alt chip. Ct despre
vreme, era iarn i cei ce au tiin de iernile acestui trm tiu c
sunt amarnice i grele, rscolite de viscole crncene i
nendurtoare, primejdioase a cltori pe drumuri cunoscute,
darmite s bai un loc netiut. i nc pe deasupra ce le era dat
s vad dect o pustietate jalnic i urcioas, plin de fiare

slbatice i oameni slbatici i cte altele i mai pndeau nici ei nu

mai tiau. Mcar nici nu puteau, ca s zicem aa, s urce muntele
Sinai i s vad din acea pustietate o ar mai primitoare care s le
hrneasc ndejdile; fiindc, ori ncotro i ntorceau ei ochii n
afar de ceruri n-aveau dect puin mngiere i mulumire de
la oale cele care-i nconjurau. Iar vara fiind departe n urm, toate
le artau un chip ncercat de asprimea vremii i tot inutul, plin
numai de codri i hiuri, avea o nfiare slbatic i
ncrncenat. Dac i ntorceau privirile n urm, ddeau de
oceanul grozav pe care-l trecuser i care sttea acum ca o stavil
de nebiruit, ca o prpastie care-i desprea de ntreaga lume
civilizat. i dac zice cineva c aveau mcar o corabie s le fie de
ajutor, e adevrat. Dar ce le era dat s aud n fiecare zi din gura
cpitanului i a tovarilor lor? C degrab s-i aleag un loc de
aezare (umblnd cu barca lor) oriunde ar fi, dar nu la mare
deprtare; fiindc vremea era n aa fel, c nu se puteau mica de
acolo pn cnd peregrinii nu gseau un adpost sigur, fie oricare
ar fi fost, nct cpitanul s poat pleca fr nici un neajuns; c
merindele se mpuinau degrab, dar el trebuia i avea s fac aa
fel ct s pstreze ndestul pentru ai si i pentru ntoarcere. Ba
unii de pe corabie chiar murmurau c, de nu aflau un loc potrivit
la vreme, aveau s-i dea pe cltori i boclucurile lor jos pe rm i
s-i lase acolo. i acum s socotim i ct de slab ndejde de
ajutor i de merinde lsaser n urm ca s-i ntreasc n
gndurile lor n acele grele mprejurri i necazuri care-i
ncercau
i ajungnd ei astfel la Cape Cod la 11 noiembrie 3 i nevoia
mboldindu-i s afle loc de aezare cum le cereau cu struin i
cpitanul i nierii lui cum aduseser cu ei tocmai din Anglia o
barc mare, aezat la locul ei pe corabie, acum au scos-o afar i
au pus dulgherii la treab s o mai dreag, dar fiind ea mai toat
zdrelit i crpat peste tot, cum se izbise din hnarea corbiei
ncercate de vremea proast, au vzut, ei c era lucru mult pn so dreag. ntr-aceea civa s-au luat s se duc pe rm ca s afle
De fapt, la 21 noiembrie 1620, dup calendarul gregorian, i aceast
diferen de zece zile se pstreaz peste tot, (n.t.).
3

acel loc la un mare deprtare de-acolo, n vreme ce alii se

munceau cu barca. i numai ce au cercetat acel liman i au i
aflat un loc deschis la vreo dou-trei leghe mai ncolo i cpitanul
a socotit c era vreo ap curgtoare n partea aceea. S-a crezut c
asemenea ncercare putea fi cu primejdie, dar, vzndu-i hotri,
li s-a ngduit s mearg, fiind ei vreo aisprezece i bine narmai,
n frunte cu cpitanul Standish i li s-au dat porunci cum s-a
socotit mai bine la nevoie.
Au pornit la drum la 15 noiembrie i, dup ce-au mers vreo
mil, tot mai mult pe lng rm, au desluit vreo cinci-ase
oameni i un cine venind ctre ei i, aceia erau slbatici, dar
ndat s-au speriat de ei i au fugit n pdure, iar englezii le-au
luat urma, ntr-un fel s afle dac puteau vorbi cu ei i n altul s
dibuiasc de nu stteau mai muli la pnd gata s le cad n
spinare. Dar indienii, vzndu-se ei urmrii, au ieit din pdure i
au luat-o la fug prin nisipuri ct i-au inut picioarele, de nu s-au
putut apropia de ei cu nici un chip, ci au tot mers dup urmele lor
mai multe mile i au vzut c veniser tot pe drumul acela, ntraceea lsndu-se noaptea i-au aezat tabra i au rnduit oameni
de paz i au odihnit n linite noaptea aceea, iar a doua zi dis-dediminea iar s-au pornit dup urme pn au ajuns la un pru
mi mare i aa c au lsat nisipurile i au apucat spre pdure. i
aici au mers dup ei mai mult pe dibuite, ndjduind s dea de
slaul lor. Dar nu mult i le-au pierdut i urma i s-au rtcit i
ei, nimerind n nite hiuri aa de amarnice, de mai s le rup
hainele i platoele i s le fac buci, dar mai tare i supra
setea. Pn la urm au aflat ap i s-au mai ntremat, aceea fiind
prima gur de ap pe care au but-o n Noua Englitera i acum
la atta sete le prea la fel de bun cum fusese vinul sau berea mai
nainte.
Dup aceea au apucat-o aa ca s ajung, pe cellalt mal,
fiindc au chitit ei c aceea era o gtuitur de pmnt pe care
trebuiau s-o strbat i aa s-a fcut c, pn la urm, au ajuns la
rmul mrii i au pornit-o spre apa aceea bnuit a se afla ntracolo, iar n drumul lor au gsit o balt eu ap bun i curat i
ndat dup aceea, o mare ntindere de cmp deschis unde mai

nainte puseser indienii porumb i aveau ei i morminte. i

mergnd mai departe, au vzut i un ogor proaspt de pe care
fusese cules porumbul semnat anul acela; au mai aflat i locul
unde nu de mult fusese o cas, unde mai erau de vzut nite
scnduri i o oal mare i grmezi de nisip btut cu minile nu de
mult vreme. i spnd acolo au aflat chiar mai multe couri
indiene zdravene, pline cu porumb, parte ncolit din cel sntos i
bun, cu color felurit i le-a fost ochilor mbucurtoare privelite,
fiindc nu le mai fusese dat s vad nainte ceva la fel. i locul
acela era aproape de bnuitul ru n cutarea cruia se porniser
i ducndu-se ntr-acolo, l i aflar desfcndu-se n dou brae,
cu o stnc mare la vrsare, dar mai mult aducea a scurgere de
ape srate dect de ap dulce, dup cte au putut s vad i au
aflat i liman bun pentru barca lor, dar au lsat s-l cerceteze cu
barca mai, apoi, cnd avea s fie ea gata. i, vznd ei, c vremea
ngduit lor se cam apropia de soroc, se ntoarser la corabie ca
nu cumva s se ngrijoreze de soarta lor i luar cu ei i parte din
porumb i ngropar restul n pmnt. i au adus cu ei roadele
pmntului i le-au artat frailor lor, care, mult s-au bucurat i sau ntrit n inima lor.
ntr-aceea, luntrea fiind tocmit, au pornit-o din nou s
cerceteze mai ndeaproape locul i cpitanul corbiei pofti s
mearg i el. i se luar s se duc vreo treizeci de oameni, dar
aflar c limanul nu era bun pentru corbii, ci numai pentru
brci. Aflar, de asemenea i dou locuine acoperite cu rogojini i
o groaz de unelte de-ale lor, dar oamenii erau fugii i nu se
zreau nicicum. i mai aflar nc i mai mult porumb i mai
multe fasole felurit i luar cu ei i porumbul i fasolea, gndind
n gndul lor s-i rsplteasc aa cum se cuvenea cnd aveau s
ntlneasc pe careva dintre ei, dup cum avea s se i ntmple
peste vreo ase luni spre mulumirea inimii lor
De-acolo au plecat i au mers tot de-a lungul rmului, dar n-au
aflat liman bun i ntr-aceea s-au dus degrab la un alt loc de care
cluzul lor, un oarecare Coppin, ce fusese prin prile acelea i
mai nainte, i ncredinase c era liman bun, n care el fusese i c
puteau ajunge acolo nainte de lsarea serii. i s-au bucurat tare

auzind asta, fiindc ncepuse s se strice vremea.

Dup ce-au plutit mai multe ceasuri, a nceput s ning i s
plou i pe la mijlocul dup-amiezii vntul se ntei i marea se
zburli i li se frnse i crma i au fcut cum au putut i doi
oameni au inut crma cu dou vsle. Dar cluzul le-a spus s se
bucure fiindc, iaca, vedea limanul, ns furtuna s-a ntrit i cum
se cam lsa seara, au ridicat ce pnze au avut, ct mai puteau
vedea. i ntr-aceea li s-a frnt i catargul, n trei buci o dat i
pnzele au czut peste bord n marea foarte nfuriat, aa c ei
erau n primejdie s-i zdrobeasc valurile de rm. Dar cu ajutorul
Domnului, au stpnit barca i fiind i ceasul de cretere a apelor
mrii, au ajuns la liman. Dar cnd au ajuns acolo, cluzul
pricepu c se nelase asupra locului i spuse c Domnul s-i aib
n paz, fiindc ochii lui n-au mai vzut locul acela vreodat. i el
i ajutorul cpitanului au vrut s ndrepte barca spre mal, ncotro
btea i vntul, spre un adpost unde se sprgeau talazuri nalte.
Dar un nier zdravn care inea i crma brcii strig la cei care
vsleau c, de erau brbai, s se abat din locul acela, altfel
aveau toi s fie aruncai pe rm. i aa i fcur. Le spuse s nui piard curajul, ci s vsleasc din rsputeri fiindc acolo apa
era destul de adnc i nu ovi nici o clip n credina c aveau s
afle un loc sau altul unde s se adposteasc teferi i nevtmai.
i se lsase ntuneric i ploua amarnic, dar pn n cele din urm
ei au ajuns la adpostul unei insulie i acolo au mas noaptea
aceea fr s li se ntmple nimic. Dar n-au cunoscut c aceea era
o insul pn dimineaa. i fiecare n mintea lui altfel gndea. Unii
voiau s rmn n barc de team s nu se trezeasc printre
indieni, ns alii erau att de ptruni de ap i de frig, de nu mai
pueau. ndura s stea n barca, ci au poftit la mal i cu mare
trud au ncropit un foc, toate fiind muiate de ap; iar ceilali soi
au fost bucuroi s vin i ei acolo fiindc dup miezul nopii
vntul s-a rsucit i a nceput s bat dinspre miaznoapte i apus
tare ngheat.
i dei petrecuser o zi i o noapte zbuciumate i cu mare
primejdie asupra lor, Domnul s-a milostivit de ei a doua zi
diminea, fiindc a doua zi a fost o zi frumoas, nsorit i au

vzut c erau pe o insul, la adpost de indieni, unde puteau s se

zvnte, s-i rnduiasc lucrurile la locul lor i s odihneasc
Luni au msurat adncimea limanului i au vzut c era
potrivit i pentru corbii i au btut locul i au aflat cmpuri de
porumb i cteva praie i au socotit locul numai bun n
mprejurrile acelea. Mcar era cel mai bun pe care l-au putut afla,
iar dup cum era vremea i-i ncercau nevoile, au fost bucuroi i
cu att. i ntr-aceea s-au ntors la corabie cu bune veti pentru
ceilali ai lor, ceea ce tare le-a mai mngiat inimile.
n cea de-a cincisprezecea zi a lui decembrie au ridicat ancora
ca s porneasc spre locul pe care-l aflaser i au ajuns la dou
leghe de acel loc, dar au fost nevoii s lase ancora din nou. n cea
de-a cincisprezecea zi se porni un vnt prielnic i intrar cu bine
n liman. Iar dup aceea au cercetat mai bine locul i au ales unde
s-i dureze locuinele. Iar n cea de-a douzeci i cincea zi s-au
pornit s ridice prima cas pentru folosina tuturor, unde s se
adposteasc fiecare cu bunurile sale.
Dar nu mult i asupra lor se abtu o amarnic lovitur. Vreme
de numai dou sau trei luni a trecut i jumtate din tovarii lor
au murit, n bun parte de iarna grea care se lsase cu osebire n
ianuar i februar, din lipsa caselor i a altor nlesniri, parte din
scorbut i alte boli care au intrat n ei dup cltoria lor cea lung
i din greul pe care l-au dus. C din toi cei o sut i mai bine de
oameni, abia de-au rmas vreo cincizeci i uneori mureau cte doitrei pe zi. Iar cnd a fost nenorocirea mai mare, n-au rmas dect
ase-apte oameni n putere i fie spre lauda lor c nu s-au ferit de
nici o trud, ziua i noaptea, ba cu mare munc i primejdie
pentru sntatea lor au adus lemne, au fcut focuri, au gtit
hran pentru cei ce boleau, le-au fcut i paturile, le-au splat i
hainele pline de molim, i-au mbrcat i tot ei i-au dezbrcat, ntrun cuvnt s-au ngrijit de toate trebile casei i de celelalte trebi pe
care nu sufer s le asculte un stomac ginga ce se-ngreoeaz
degrab. i au fcut toate astea din voia lor i cu bucurie, fr s
crcneasc mcar, artnd dragoste prietenilor i frailor lor, o
pild rar ce merit s fie pomenit.
Din cei apte, doi erau preacuviosul printe William Brewster i

Myles Standish, cpitanul i comandantul lor militar, la care eu i

nc alii ne-am ndatorat mult n starea proast i boala n care ne
aflam. i Domnul s-a ndurat de ei i le-a dat putere dei, n
nenorocirea care ne-a pscut pe toi, pe ei boala i-a ocolit cu totul.
i ce-am spus de acetia puini, trebuie s zic i de muli alii, de
unii care i-au aflat moartea n aceast pacoste ce ne-a ncercat pe
toi, de alii care au scpat cu via care ct au avut putere i
sntate nu s-au dat n lturi cnd a fost nevoie de ei
Dar nu pot s trec mai departe fr s pomenesc i o alt
ntmplare cu totul osebit i de neuitat. Cnd s-a abtut
nenorocirea asupra cltorilor, care aveau s fie lsai s
slluiasc aici, ei au fost mboldii cu grab s coboare pe rm
i s bea ap i cnd vreun suferind n fierbineala bolii dorea
mcar vreo ulcic mic de bere, i se rspundea c nici de-ar fi fost
tatl lor adevrat nu i-ar fi dat o pictur. Apoi molima a nceput
s-i loveasc i pe nieri, c nainte de a pleca au murit jumtate
din oameni i muli dintre ofierii lor, dintre cei mai zdraveni, ntre
care bomanul, tunarul, trei crmaci, buctarul i alii. Tare a fost
tulburat cpitanul de ntmplarea asta, nct a trimis bere celor ce
boleau pe rm i a zis guvernatorului c putea trimite dup bere
pentru cei n nevoie chiar de-ar fi fost ca tot drumul la ntoarcere ei
s bea numai ap.
Dar, n nenorocirea lor, nierii au avut altfel de purtare. Cei care
au fost soi buni de petreceri, dibaci n ale buturii i veselirii, s-au
pornit acum s-i lase de izbelite tovarii, zicnd c n-au s-i
primejduiasc ei viaa pentru cei lovii de boal, s nu cumva s-i
ating molima de se duceau n ncperea lor s-i ajute. De mureau,
n-aveau dect s moara! ns cltorii afltori pe corabie le-au
artat toat ndurarea de care erau n stare i asta a muiat inima
n unii dintre ei, ca de pild a bomanului, un tnr plin de trufie,
care nainte i rdea de cltori i-i suduia, iar cnd l-a ajuns
nevolnicia, s-au ndurat de el i l-au ajutat. i atunci s-a
mrturisit el c nu merita asta din mnile lor, fiindc i
nedreptise cu vorba i cu fapta. i le-a zis el: Vai, acum vd eu
c v dovedii dragoste cretineasc unul altuia, ci noi i-am lsat
pe alii s zac i s moar ca nite cini.

Altul zcea i-i blestema muierea, zicnd c de nu era ea, el nu

s-ar fi pornit niciodat n acea cltorie nenorocit i ndat i
ncepu s-i blesteme tovarii, zicnd c el fcuse ba una, ba alta
pentru unii i se trudise att i att de mult pentru ei, iar acum
erau stui de el i nu-l ajutau la nevoie. Altul s-a nvoit s lase
dup moarte toate cte erau ale lui unui so al su, numai s-l
ajute n neputina lui i aa s-a fcut c soul s-a dus i a luat
nite miroase, de i-a gtit nite hran o dat sau de dou ori i
cum nenorocitul nu ddea semne de moarte grabnic, dup
ateptarea celuilalt, acesta se duse ntre tovarii si i ncepu s
ocrasc zicnd c pungaul poftea s-l nele i s nu-i mai dea
motenirea; dar avea s aib el grij s-i dea duhul nainte de a-i
mai face el ceva de mncare. i n chipul acesta, nenorocitul a
murit nainte de ivirea zorilor!
i n vremea asta, indienii pornir a se aine la pnd n
preajma celor aflai pe rm, cteodat ntmplndu-se s se arate
n deprtare, dar de voia careva s se apropie de ei, o luau la
sntoasa. ntr-un rnd au nfcat uneltele oamenilor, care le-au
lsat unde au lucrat i s-au dus seara s mnnce. Pe la vreo
aisprezece a lunii mart, un anume indian s-a artat cu
ndrzneal mare ntre dnii i le-a vorbit lor ntr-o englezeasc
stlcit pe care au priceput-o ei ndat, dar mult s-au minunat.
Pn la urm, vorbind cu el, au neles c nu era de prin acele
pri, ci era din ara de la rsrit, unde poposiser nite corbii
englezeti la pescuit. i i-a tiut pe unii englezi i a fost n stare s
spun numele unora din ei. De la ei deprinsese el limba.
i le-a fost de mare folos, ajutndu-i s cunoasc multe despre
starea lucrurilor din acea ar din rsrit de unde era el, despre
oamenii de acolo, numele i numrul lor, cum triau, ct de
departe erau ei de acest loc i cine era mai mare peste dnii.
Numele lui era Samoset. El le vorbi de un alt indian, pe nume
Squanto, nscut n acel loc, care fusese n Englitera i putea vorbi
englezete mai bine ca el. Dup ce i-a petrecut i s-a veselit el aa
un timp i a fost trimis cu daruri napoi, la un mult vreme s-a
ntors cu ali cinci tovari i acetia le-au adus napoi toate
uneltele pe care le-au luat mai nainte, netezind i cale pentru

sosirea cpeteniei lor celei mari, pe numele ei Massasoyt, care n

patru cinci zile dup aceea s-a i artat cu cei mai de vaz dintre
prietenii si i ali soi i cu Squanto. i cu el, dup ce s-au veselit
ca nite prieteni mpreun i i-au druit daruri, au fcut pace care
ine de douzeci i cinci de ani.

George Washington4
PE VALEA FLUVIULUI OHIO
Miercuri 31 octombrie 1753. Am fost desemnat i mputernicit de
Excelena Sa, Robert Dinwiddie Esq., guvernator al Virginiei etc. S
fac o cltorie ca s nmnez o scrisoare comandantului forelor
armate franceze din Ohio i am primit ordin s pornesc n numita
cltorie n aceeai zi. A doua zi am sosit la Fredricksburg i l-am
angajat pe domnul Jacob Vanbraam drept tlmaci pentru francez
i am mers mai departe cu el la Alexandria, unde ne-am procurat
cele necesare. De acolo am purces la Winchester, am luat n
primire bagajele, caii etc. i apoi am urmat noul drum spre prul
Wills, unde am ajuns la 14 noiembrie. Aici l-am angajat pe domnul
Gist ca s ne cluzeasc, precum i ali patru nsoitori i, n
tovria acestora, i-am prsit a doua zi pe locuitorii acelei
aezri.
Ploile abundente, zpada care a czut din belug ne-au
mpiedicat s ajungem pn joi, 22, la aezarea lui Frazier, un
negustor indian, la vrsarea prului Broatei estoase n rul
Monongahela. Acolo am aflat c numai cu cteva zile nainte
fuseser trimii mesageri ca s le dea de veste negustorilor din
josul rului despre moartea generalului franuz i ntoarcerea celei
Tnrul George Washington (1739-1797), cel care avea s fie primul
preedinte al Statelor Unite, a fost nsrcinat n toamna anului 1753 de
guvernatorul Virginiei, Robert Dinwiddie, s duc un mesaj
comandantului francez al Fortului Le Boeuf, Pennsylvania, ntruct
acesta i aezase tabra ntr-un teritoriu reclamat de englezi. Anul
urmtor, Washington, cu 400 de oameni, a fost trimis s ntreasc un
post englez, pe care francezii l-au ocupat ns naintea sa i l-au obligat
s se predea, nsemnrile sale au aprut n 1754 sub titlul Jurnalul
Maiorului George Washington, (n.t.).
4

mai mari pri a armatei franceze n cantonamentul de iarn.

Nu se putea traversa apa dect lsnd caii s noate, ceea ce nea obligat s mprumutm o canoe de la Frazier. Cobornd din
canoe, am rmas o vreme contemplnd cursul apelor i terenul de
la acea confluen (a rurilor Allegheny i Monongahela), loc pe
care-l socot foarte bine aezat pentru ridicarea unui fort, ntruct
ar avea controlul asupra ambelor ruri. Acel punct e cu 20-25 de
picioare deasupra nivelului obinuit al apelor, iar terenul din
preajm e neted i bine mpdurit, foarte nimerit pentru
construcie. Fiecare ru are vreun sfert de mil sau mai mult
lime i se ntlnesc aproape n unghi drept: Allegheny
ndreptndu-se spre N. E., iar Monongahela spre S. E. Primul are
ape repezi, cellalt e adnc, linitit, fr vizibil diferen de nivel.
La dou mile de acest punct, pe malul sud-estic al rului, unde
Compania Ohio avea de gnd s ridice un fort, i are slaul
Shingiss, regele indienilor Delaware. I-am trimis vorb, invitndu-l
la sfat la Loggs-Town.
Ieri am examinat cu foarte mult atenie aezarea confluenei,
curiozitatea fcndu-m s o studiez n mod deosebit i o socot
nepotrivit pentru aprare, neoferind, mai ales, o poziie
strategic. Un fort ar fi mai nimerit pe Ohio, de unde ar domina
Monongahela, care se ndreapt spre aezrile noastre, rul fiind
numai bun pentru transporturi pe ap, deoarece e adnc i linitit.
Pe lng asta, un fort aici poate fi ridicat cu mult mai puin
cheltuial dect n cealalt parte.
Natura a potrivit bine terenul din vale pentru aprarea dinspre
ap, dar nlimea pe care ar trebui ridicat fortul se ntinde pe
vreun sfert de mil i apoi coboar treptat la vale i face foarte
dificil
i
costisitoare
construirea
unei
fortificaii
corespunztoare
30 noiembrie. Noaptea trecut cpeteniile Delawarilor s-au
strns la sfatul lor, s se mai consulte asupra acestei cltorii i
cine anume urmeaz s mearg cu noi. Rezultatul a fost c din
convoi fac parte numai trei cpetenii i unul dintre cei mai buni
vntori. Ne-au spus c motivul pentru care n-au desemnat mai

muli era acela c un numr mai mare ar fi trezit bnuiala

francezilor c se pusese ceva la cale i i-ar fi ndemnat la o purtare
mai dur. Dar cred mai degrab c n-au putut s-i conving
vntorii s ne nsoeasc.
Am pornit pe la ora 9, mpreun cu Juma-De-Rege, Jeskakake,
Fulger-Alb i vntorul i am luat drumul spre Venango, unde am
ajuns, la 4 decembrie fr s avem de nfruntat nimic mai deosebit
dect o continu vreme proast. Acesta e o veche aezare a
indienilor la vrsarea prului Franuzului n Ohio.
Am zrit culorile Franei, fluturnd deasupra unei case din care
a fost scos John Frazier, supus englez. M-am ndreptat ndat ntracolo, s aflu unde locuia comandantul. Am dat de trei ofieri, iar
unul dintre ei, cpitanul Joncaire, m-a informat c el avea
comanda n Ohio, dar la cel mai apropiat fort se afla un ofier
comandant i acolo m-a sftuit s cer rspuns. Ne-a invitat s
cinm cu ei i m-au tratat cu cea mai mare politee.
Vinul, din care i-au turnat cu destul generozitate, a topit
stnjeneala ce apruse la nceputul discuiei i le-a dezlegat
limbile, fcndu-i s-i manifeste cu mai mult sinceritate
sentimentele. Mi-au spus c plnuiau s pun mina pe Ohio i,
Dumnezeule, aveau s-o fac. Dei i ddeau seama c englezii
puteau ridica de dou ori mai muli oameni dect aveau ei, tiau
c acetia se mic prea ncet, prea trgneaz lucrurile ca s-i
poat mpiedica s-i pun planul n aplicare. Pretind s aib
drepturi de netgduit asupra acestui ru, care a fost descoperit
de un oarecare La Salle, cu 60 de ani nainte.
5 decembrie. Toat ziua ploaie fr oprire, ceea ce ne-a
mpiedicat s pornim la drum.
7 decembrie. Azi am vzut c era foarte greu s-i facem pe
indieni s se urneasc din loc, fiindc franuzii folosiser toate
tertipurile ca s-i mpiedice s m nsoeasc La ora 11 am
pornit totui spre fort, unde n-am putut ajunge dect pe data de
11 datorit ploilor abundente, ninsorii i drumului greu prin
numeroase mocirle i mlatini. Am fost obligai s le trecem pentru

a evita traversarea prului, ceea ce nu era posibil nici prin vad

nici pe plute, apele fiind foarte umflate i repezi.
13. Ofierul comandant de la Fort Le Boeuf s-a retras s in un
consiliu de rzboi, ceea ce mi-a dat posibilitate s apreciez
dimensiunile fortului, observnd tot ceea ce am putut
14. Zpada a crescut foarte repede, caii notri s-au ubrezit cu
fiecare zi, aa c i-am expediat fr poveri cu toat graba la
Venango, ca s ne atepte acolo, n eventualitatea c rul avea s
nghee. Astzi am primit rspunsul comandantului la scrisoarea
Excelenei Sale Guvernatorul.
15. Comandantul a dat dispoziie s ni se pun n canoe o mare
cantitate de lichior, provizii etc i prea s fie plin de bunvoin,
dei recurgea la orice stratagem care-i trecea prin minte ca s-i
strneasc pe indieni mpotriv-ne i s-i mpiedice astfel s plece
o dat cu noi: daruri, recompense, orice puteau nscoci el i
ofierii si. Cred c niciodat pn acum n-am ncercat atta
nelinite. Fiindc indienii m-au nghesuit foarte tare ca s rmn
i astzi i s-i atept i pe ei; am consimit, dup ce mi-au promis
c nimic n-avea s-i mai poat reine a doua zi dimineaa.
16. Franujii nu i-au pierdut vremea de poman, cutnd noi
momeli s-i popreasc pe indieni i astzi, dar l-am luat deoparte
pe Juma-De-Rege i att de ru l-am mboldit s-i respecte
promisiunea, nct s-a stpnit i a pornit cu noi aa cum a
fgduit.
Pe prul Franuzului la vale am avut o cltorie foarte grea i
obositoare. De mai multe ori am fi preferat s fim izbii de stnci;
adesea am fost obligai cu toii s coborm i s rmnem n ap
cte o jumtate de or sau chiar mai mult ca s trecem peste
bancurile de nisip. ntr-un loc s-au ngrmdit sloiuri fcnd
cltoria pe ap imposibil, aa c am fost nevoii s purtm
canoea peste o gtuitur a uscatului, lat de vreun sfert de mil.
N-am ajuns dect abia pe 22 la Venango, unde ne-am gsit caii.

Prul a fost sinuos. Cred c, urmndu-i meandrele, distana

dintre fort i Venango depete 130 de mile.
23. Caii notri erau att de slbii i ubrezii, iar poverile att
de grele (am fost nevoii s lum cu noi toate cele necesare
cltoriei), nct ne ndoiam c vor fi n stare s rzbeasc pn la
capt. Aa c eu i alii am renunat la caii de clrie pentru a fi
folosii la poveri. Am mbrcat un costum indian de cltorie i am
luat-o pe jos vreo trei zile, pn m-am dat seama c aa nu aveam
s ajung la capt n timpul necesar. Cu fiecare zi, caii erau i mai
puin n stare s cltoreasc, frigul s-a nteit foarte iute,
drumurile erau tot mai proaste, fiind tot mai troienite de zpada
ngheat. Cum eram nerbdtor s m ntorc mai repede i s
raportez cele petrecute Excelenei Sale Guvernatorul, m-am
hotrt s apuc pe cea mai scurt cale, prin pduri, pe jos.
Mi-am luat hrtiile necesare, am renunat la hainele obinuite,
adoptnd inuta indienilor Algonquin. Apoi, cu puca n mn i n
spate cu rania, n care mi-am pus hrtiile i proviziile, am pornit
la drum cu domnul Gist, la fel de gtit ca i mine, miercuri 26.
29. A doua zi, ndat dup ce am trecut de locul numit Oraul
Uciga, am dat peste o ceat de indieni din tabra franuzilor care
poposiser n ateptarea noastr. Unul dintre ei a tras n domnul
Gist sau n mine, de la nu mai mult de 15 pai, dar, din fericire, na nimerit.
Am pus mina pe individul acela i l-am poprit pn la ora nou
seara. Apoi l-am slobozit i toat noaptea am continuat s mergem
fr nici un popas, aa nct a doua zi s fim destul de departe ca
s nu ne mai ajung, fiind deplin ncredinai c, la prima gean
de lumin, aveau s o ia pe urmele noastre. A doua zi am mers
pn la lsarea ntunericului i am ajuns la ru. Ne ateptam s
gsim rul ngheat bocn, dar nu era aa, ci avea numai o
pojghi de ghea pe vreo 50 de yarzi de la mal. Bnuiesc c
gheurile se rupseser mai din susul rului, fiindc acum se
porniser la vale n mare numr.
Nu exista nici un alt mijloc de a trece dincolo dect cu o plut
pe care ne-am i apucat s-o ncropim, folosindu-ne de-o amrt

de secure i am terminat-o chiar nainte de amurg. Ne-a luat o zi

ntreag de trud. Apoi am i dat-o la ap, ne-am urcat pe ea i am
pornit-o. Dar nainte de a ajunge la jumtatea drumului ne-au
prins gheurile, nct ne ateptam n fiecare clip s vedem pluta
intrnd dedesubt, iar noi s pierim. Am apucat o prjin,
ncercnd s stpnesc pluta i astfel s las gheurile s treac
mai departe, cnd iueala uvoiului a izbit sloiurile de prjin cu
atta putere, nct m-a azvrlit n apa adnc de peste trei metri.
Dar, din fericire, m-am salvat apucndu-m de unul din butenii
plutei. n ciuda tuturor eforturilor noastre, n-am putut ndrepta
pluta nici ctre un mal, nici ctre cellalt, ci am fost nevoii s
prsim pluta i s ncercm s ajungem cum puteam la o insul
care era foarte aproape.
Gerul era att de stranic, c domnului Gist i-au degerat toate
degetele de la mini i chiar i cteva de la picioare. Apa a ngheat
i ea bocn, nct a doua zi diminea ne-a venit uor s prsim
insula pe ghea i s ne ndreptm spre slaul domnului Frazier.
Joi 1 ianuarie. Astzi am ajuns la prul Wills dup o cltorie
cum nu se poate mai obositoare, mai ales din cauza vremii proaste.
De la nti la 15 decembrie numai o singur zi n-a plouat sau n-a
nins fr ntrerupere i de-a lungul ntregii cltorii n-am avut
parte dect de-o serie nesfrit de zile reci i umede din care
cauz popasurile ne-au fost foarte neplcute, mai ales dup ce am
renunat la cortul care ne adpostea oarecum de urgiile vremii.
Pe data de 11 am ajuns la Belvoir, unde m-am oprit o singur zi
pentru o necesar odihn, apoi am pornit din nou i am sosit la
Williamsburg pe data de 16 i am ateptat pe Excelena Sa
Guvernatorul s-i nmnez scrisoarea adus din partea
comandantului francez.

Zebulon Montgomery Pike5

SPRE IZVOARELE FLUVIULUI MISSISSIPPI
15 noiembrie. Pornit devreme. Traversat dou praie i mai
multe nlimi stncoase. Mari cirezi de bizoni. Pe la dou dupamiaz mi s-a prut c zresc un munte n dreapta noastr, care
se nla ca un norior albastru; l-am cercetat cu ocheanul, am
fost ntrit n bnuielile mele i i-am spus asta i doctorului
Robinson, care era n faa mea, iar dup jumtate de or muntele
s-a artat pe deplin vederii. Cnd mica noastr ceat ajunse pe o
nlime, toi ntr-un glas au salutat cu trei urale munii Mexicului.
Cei care au traversat Aleganii i pot imagina uor cum arat.
Aceti muni, ns coastele lor sunt mai albicioase, parc acoperite
de zpad sau un fel de piatr alb.
Nu era dect un pinten din marele lan muntos care desparte
rurile i fluviile Atlanticului de cele ale Oceanului Pacific. Iar
acest pinten separ apele care se vars n Golful Sfntului Spirit
de cele ale Mississippiului, aa precum fac i Aleganii eu apele ce
se vars n fluviul menionat mai nainte i cele ce se scurg drept
n Atlantic. Aceti muni par s fie hotarul natural ntre provincia
Louisiana i New Mexico i vor rmne definitiv un hotar natural.
nainte de cderea serii am ajuns la o confluen (rul Purgatory)
n partea de sud, coordonatele S 25 V i cum trupele spaniole
preau s fi trecut pe-acolo, ne-am fcut tabra pe malul rului la
vreo mil de la vrsare, astfel nct s explorm mai departe a
doua zi. Omort trei bizoni. Parcurs 24 mile.
Smbt 16 noiembrie. Dup ce ne-am ncredinat c trupele
Zebulon Montgomery Pike (1779-1813), ofier n armata american, a
fost nsrcinat, n 1306, cu explorarea rurilor Arkansas, Red i Rio
Grande. Fragmentul face parte din jurnalul su de cltorie, (n.t.).
5

spaniole au urcat braul drept, sau cursul principal al rului, neam pornit la ora dou. n aceast poriune, Arkansasul pare s fie
mai navigabil dect mai n aval, unde ne-am apropiat noi de el
prima oar. i cu toate piedicile pe care le-am ntmpinat pe
cursul rului, n-aveam s ezit s m mbarc n februarie la gurile
sale i s urc pn spre munii Mexicului, cu vase bine ntocmite.
Distana 11,5 mile.
17 noiembrie. Pornit la ora obinuit. Forat marul, cu gndul
de a ajunge la muni, dar seara descoperit c nu fcusem mai mult
dect n ziua precedent. Unul dintre cai s-a prbuit i a fost
lsat ntr-o viroag, dar am trimis apoi s-l aduc n tabr.
Parcurs 23,5 mile.
18 noiembrie. Am descoperit urme proaspete ale slbaticilor; neam gndit c era mai bine s ne oprim i s mpucm nite vnat,
de team s nu ajungem ntr-o regiune unde s nu mai gsim
vnat. Am trimis vntorii, iar eu m-am urcat pe o nlime, de
unde am reperat drumul spre diferii muni i am fcut o mic
schi a nfirii lor. Seara am vzut c vntorii uciseser fr
mil, dobornd 17 bizoni i rnind cel puin 20.
Adus n tabr mai muli bizoni, carne destul pentru luna
asta. M-am gndit c ar fi mai bine s stm i s uscm carnea,
caii fiind i ei foarte ostenii, iar cel adus napoi pe 17 a murit.
20 noiembrie. Pornit la ora obinuit. Dar cum povara cailor
notri a crescut prin pieirea unuia dintre ei i avnd i un surplus
de 900 livre de carne, am mers ncet i am fcut abia 18 mile. Ucis
doi bizoni, luat cteva alese buci.
21 noiembrie. Pornit la ora obinuit; trecut pe lng dou
tabere spaniole, la vreo trei mile una de alta. Am descoperit iari
urmele a doi oameni care au urcat ieri rul. Asta ne-a fcut s ne
micm cu prevedere; n acelai timp ne-a sporit dorina de a-i
gsi. Aici, rul era cu siguran navigabil, mult mai navigabil dect
cu o sut de mile mai la vale; ceea ce, bnuiesc eu, se datoreaz

faptului c pe o poriune ntins curge printre nisipuri, care

probabil absorb o mare parte din ap, ceea ce face debitul mai mic
mai la vale dect n apropierea munilor. Parcurs 21 mile.
22 noiembrie. Pornit la ora obinuit i cu mai mult prevedere
dect de obicei. Dup ce am strbtut vreo cinci mile prin prerie,
am cobort n vale numai cei din avangard cnd Baroney
strig: Voila un sauvage!6 Vzurm o seam de indieni alergnd
dinspre pdure spre noi; am ieit naintea lor i, ntorcnd capul
ctre stng, am zrit mai muli. Alergnd pe un deal, de parc near fi nconjurat; unul purta un fel de flamur. Aceasta a provocat o
oprire de moment; dar, vzndu-i pe cei din fa ntinznd minile,
fr arme, am naintat iari; ne-au primit cu bucurie,
nghesuindu-se n jur s ne ating, sa ne ia n brae. Preau att
de curioi, nct m-am cobort de pe cal; unul dintre ei l-a
nclecat ntr-o clip i-a ters-o. Atunci am vzut c doctorul i
Baroney erau n aceeai situaie. Indienii mbriau soldaii. Dup
o vreme, lucrurile s-au linitit, ne-au restituit caii, aa cum i-au
luat, artndu-ne c erau o ceat de rzboinici din neamul Marilor
Pawnee i fuseser n cutarea celor din neamul Tetan, dar,
neaflndu-i, se ntorceau. O ceat de rzboinici nenorocoi, pe
drumul de ntoarcere, e totdeauna gata s se rzbune pentru
insuccesul suferit asupra primelor persoane pe care le ntlnete.
ndreptat spre pdure, despovrat caii, cnd cele dou cete au
nceput s depun strdanii ca s strneasc blciul; cu mare
greutate au putut fi potolii i nu nainte de a se ncorda cteva
arcuri. Cnd lucrurile s-au mai linitit, am vzut c erau vreo
aizeci de rzboinici, jumtate cu arme de foc, jumtate cu arcuri,
sgei i sulie. Noi eram aisprezece cu toii. Curnd s-au rnduit
n cerc n jurul nostru, iar eu m-am aezat ntre doi rzboinici.
Flamurile noastre au fost aezate fa n fa; pe un scunel
dinaintea noastr au fost expuse ustensilele de fumat; pn aici
totul a ieit bine. Apoi am dat dispoziii s le fie druite o jumtate
desag de tutun, o duzin de cuite, 60, de amnare cu cremene. Ei
au pretins muniie, porumb, pturi, oale, etc., care le-au fost
6

Uite un slbatic! (n limba francez n original), (n.t.).

refuzate, n ciuda insistenelor tlmaciului de a le mai da cte ceva.

Pipele zceau neatinse, ca i cum nu se hotrser nc dac s
ne socoteasc prieteni sau dumani, dar dup o vreme mi s-a oferit
o oal cu ap, am but, am fumat i am mncat laolalt. n acest
timp, doctorul Robinson rmase n picioare s le urmreasc
micrile pentru a putea fi gata s pornim ostilitile ndat ce lear ncepe ei. Apoi au luat darurile i au nceput s le mpart, ns
unii, nemulumii, le aruncar n semn de dispre.
Am nceput s ncrcm poverile pe cai, cnd indienii ne-au
nconjurat grbindu-se s pun mna pe ce apucau. Vznd c era
greu s-mi apr pistoalele, am nclecat i m-am trezit ncercuit
din toate prile, iar unii se strduiau mai departe s-mi nhae
pistoalele. Doctorul i el, se strduia n alt col, ca i soldaii, s-i
dobndeasc lucrurile napoi. Deoarece mi se furase tomahawkul,
am informat-o pe cpetenia lor, dar nici c m lu n seam, c-mi
rspunse ntr-o doar c erau srmani. Vznd asta, am hotrt
s ne aprm, n msura n care se putea i toat povestea lu o
ntorstur grav.
Am ordonat oamenilor mei s-i ia armele i s se
descotoroseasc de slbatici, declarnd n acelai timp sus i tare
c voi ucide pe cel dinti care se va atinge de lucrurile noastre. La
care ei ncepur ndat s se retrag unul dup altul. Cam n
acelai timp am pornit i noi la drum. Dup ce ne-am aezat
tabra pentru noapte, m-am ntors mpreun cu doctorul vreo mil
napoi i am pndit drumul pe care venisem, hotri, n cazul n
care ddeam de rufctori urmrindu-ne s ne fure caii, s
doborm vreo doi dintre ei. Dar, dup ce am ateptat n spatele
unor buteni o lung bucat din noapte i n-am vzut pe nimeni,
ne-am ntors n tabr. Ucis doi bizoni, tina cprioar. Parcurs 17
mile.
Smbt 23 noiembrie. Pornit la ora zece; la unu ajuns la a treia
gur de vrsare [rul St. Charles] n partea dinspre sud i aezat
seara tabra la marea confluen [rul Fountain]. Cum rul prea
s se mpart n mai multe brae i s nu fie prea departe pn la
izvoare, am hotrt s gsesc un loc uor de aprat pentru tabr

i s urcm pe braul nordic [rul Fountain] pn la acea nlime

[vrful Pike] a munilor albatri, care, am socotit noi, era la o zi de
mar i astfel s putem, din acel vrf, s trasm cursul diferitelor
brae i relieful regiunii. Ucis cinci bizoni. Parcurs 19 mile.
24 noiembrie. Dimineaa, n zori, am tiat 14 trunchiuri, am
ntocmit pe trei laturi un parapet de aprare, nalt de vreo cinci
picioare, cea de-a patra latur dnd spre ru. Lsnd
instruciunile necesare dup care s se conduc n timpul lipsei
mele sau n cazul cnd nu ne mai ntorceam, am pornit la ora unu,
cu gndul de a ajunge la poalele munilor; dar ne-am vzut obligai
s poposim n noaptea aceea sub singurul cedru pe care l-am gsit
n prerie, fr pic de ap i ngheai de frig. n afar de mine, din
acel grup mai fceau parte doctorul Robinson, soldaii Miller i
Brown. Parcurs 12 mile.
25 noiembrie. Pornit n zori, devreme, spernd s urcm
muntele, dar n-am reuit s ajungem dect la poale, dup ce am
urcat i am cobort dealuri mici acoperite cu cedri i pini. Am fcu
popas lng albia unui pru, unde n-am gsit pic de ap pe
distan de mai multe mile, ns la poalele muntelui am aflat
destule izvoare. Stabilit latitudinea i nlimea muntelui. Omort
doi bizoni. Parcurs 22 mile.
26 noiembrie. Spernd s ajungem n tabr pn seara, am
lsat pturile i proviziile la piciorul muntelui [Cheyenne]. Ucis o
cprioar dintr-o nou specie i agat pielea i pri din carne
ntr-un copac. Am nceput s urcm, dar ne-a venit foarte greu,
trebuind s ne crm pe stnci uneori perpendiculare; dup ceam mrluit toat ziua, am fost obligai s poposim ntr-o peter,
fr pturi, hran i ap. Acolo domnea un cer senin, n vreme ce
n vale ningea. Pe creasta muntelui n-am vzut dect pini negri i
galbeni. Urcnd o vreme, am dat de bizoni; mai sus noua specie
de cprioar i fazani.
27 noiembrie. Trezit flmnzi, nsetai i numai vnti din

cauza pietrelor coluroase pe care am stat toat noaptea, dar

rspltii pentru trud de peisajul sublim de la picioarele noastre.
Deasupra preriei nemrginite spnzurau nori, ea o mare n
furtun, talaz peste talaz, numai spum, n vreme ce acolo unde
ne aflam noi cerul era limpede. nceput urcuul n susul muntelui
i n vreo or, ajuns pe piscul lanului muntos. Aici am gsit
zpad pn la bru. Nici un semn de animal sau pasre care si afle sla pe aici. Termometrul, care la poalele muntelui arta
plus 9 grade, aici cobor la 4 grade sub zero. La o distan de vreo
15 sau 16 mile apru vrful Marelui Pisc, complet lipsit de
vegetaie i acoperit de zpad. Am fi avut de urcat cam tot atta
ct urcasem pn atunci i ne-ar fi trebuit o zi ntreag de mers ca
s ajungem abia la piciorul su, ct despre pisc, nu cred c l-ar
putea urca vreun om. Pe lng asta, starea soldailor mei,
mbrcai subire, fr ciorapi groi i nepregtii n nici un fel s
ndure asprimea regiunii, lipsa oricrei posibiliti de a vna ceva
ca s ne potolim foamea i perspectiva a nc dou-trei zile de
lipsuri ne-au hotrt s ne ntoarcem. Norii de dedesubt urcar
spre munte i nvluir complet piscul acoperit de zpezi venice.
Am cobort printr-un horn adnc, lung, cu mult mai puine
greuti dect ne ateptam. Am gsit bagajele aa cum le-am lsat,
ns toate proviziile distruse. A nceput s ning i ne-am adpostit
sub o stnc ieit n afar, unde ne-am osptat toi patru cu o
potrniche i o ciozvrt de cprioar pe care ne-au lsat-o corbii:
prima hran pe care o mneam dup 48 de ore.

Nathaniel Hawthorne
MOARTEA N PDURE
(Roger Malvins Burial)
Unul dintre puinele episoade ale rzboiului cu indienii demn de
aura romanescului a fost acea expediie ntreprins prin 1725,
ntru aprarea granielor, care a dus la memorabila Btlie a lui
Lovell. Lsnd cu bun-tiin unele mprejurri n umbr,
imaginaia poate gsi multe lucruri de admirat n eroismul unui
pumn de oameni care au nfruntat dumani de dou ori mai
numeroi, chiar n inima teritoriului inamic. Curajul adevrat
dovedit de amndou taberele corespunde ideilor de vitejie ale
lumii civilizate i nici cronica faptelor cavalereti n-are de ce roi
consemnnd faptele de isprav svrite de unul sau doi oameni.
Btlia, dei crunt pentru cei care au luat parte la ea, n-a fost
zadarnic prin urmrile sale pentru ar, deoarece a nfrnt
puterea unui trib i a dus la o pace care a durat muli ani. Istoria
ca i tradiiile sunt neobinuit de scrupuloase n a pstra
mrturiile acestui moment; iar cpitanul unui mrunt grup de
recunoatere, format din oameni ai inuturilor slbatice i-a
ctigat cu adevrat tot atta faim militar ca muli ali victorioi
comandani care au condus armate de mii de oameni.
Unele ntmplri cuprinse n paginile care urmeaz, n ciuda
folosirii unor nume fictive, vor fi recunoscute de cei care au auzit
din gura btrnilor de soarta puinilor lupttori care au reuit s
se retrag dup Btlia lui Lovell.

Primele raze ale soarelui poposiser vesele pe vrfurile copacilor,

sub care doi rnii, la captul puterilor, i ntinseser mdularele

n noaptea aceea.
i ncropiser patul din frunze uscate de stejar, ngrmdite pe
un loc ngust i drept la piciorul unei stnci, aproape de culmea
uneia din nlimile domoale care dau varietate peisajului acelei
regiuni. Masa de granit, care se ridica neted vreo cinci-ase metri
deasupra capetelor lor, semna foarte mult cu o piatr de mormnt
gigantic, pe faa creia vinele pietrei preau s alctuiasc o
inscripie cu caractere uitate de mult vreme. Pe o ntindere de mai
muli acri n jurul acestei stnei, stejarii i alte esene tari luaser
locul pinilor, care erau copacii obinuii ai acelor locuri; iar imediat
n spatele cltorilor cretea viguros un puiet.
Rana adnc l mpiedicase probabil pe cel mai n vrst s
doarm, fiindc, ndat ce primele raze ale soarelui poposir pe
vrful celui mai nalt copac, cum edea ntins la pmnt, el se
ridic ncet, cu mult trud, n capul oaselor. Ridurile adnci ale
obrazului i prul nvrstat ici i colo de fire crunte artau c era
trecut de vrsta mijlocie; dar, de n-ar fi fost urmrile acelei rni,
trupul lui viguros ar fi fost n stare s nving oboseala ca pe
vremea tinereii pline de putere. Faa lui slbit vdea descurajare
i sfreal, iar cuttura disperat pe care o arunc n adncul
pdurii i trda convingerea c de-acum ncolo cltoria lui se
apropia de capt. Apoi i ntoarse privirea spre tovarul care
zcea alturi. Tnrul abia pise pragul maturitii sttea
ntins, cu capul culcat pe un bra, cuprins de un somn nelinitit,
ce prea pe punctul de a fi ntrerupt n orice clip de vreun val de
durere provocat de rni. Mna dreapt strngea nc muscheta i,
judecnd dup crisparea violent a feei, n moiala lui tria scene
ale nfruntrii din care tocmai scpase. Numrndu-se printre
puinii supravieuitori. Un ipt adnc i puternic n nlucirile
visului i croi drum. Ieind ca un geamt nesigur de pe buzele
sale i, tresrind chiar i la sunetul slab al propriei sale voci, omul
se trezi brusc. Cnd i renviar amintirile, primul lucru fu s se
intereseze, ngrijorat, de starea tovarului su rnit. Acesta din
urm scutur din cap.
Reuben, fiul meu spuse el ancul sub care stm va sluji

de piatr funerar la mormntul unui btrn vntor. i-n faa

noastr se ntind pustieti slbatice pe multe, multe mile
nesfrite i mie tot nu mi-ar mai ajuta la nimic nici chiar dac de
dup colina aceea s-ar nla fumul vetrei mele. Glontele
indianului s-a nfipt mai adnc dect am gndit.
Eti sleit de cele trei zile de drum spuse tnrul i nc
puin odihn are s-i refac puterile. Dumneata stai aici pn
dau o rait prin pdure dup ierburile i rdcinile cu care
suntem nevoii s ne inem zilele i, dup ce mncm, ai s te
sprijini de mine i ne vom ndrepta paii spre cas. Nu m-ndoiesc
c, ajutat i de mine, ai s ajungi la unul din posturile de frontier.
Eu nu mai am nici dou zile de trit, Reuben spuse cellalt,
linitit i n-am s te mai mpovrez i cu trupul meu neputincios
cnd tu abia de i-l mai tri pe-al tu. Eti i tu rnit adnc t te
las i pe tine repede puterile. Dar dac o porneti degrab, mai
departe, singur, s-ar putea s ajungi la liman. Eu nu mai am nici o
ndejde i am s-mi atept aici moartea.
Dac-i aa, am s rmn s te veghez spuse Reuben,
hotrt.
Nu, fiul meu, nu relu tovarul su. Fie ca dorina unui
om pe moarte s aib greutate-n faa ta strnge-mi mna o
singur dat i pornete-o nainte. Socoi c ultimele mele clipe vor
fi mai uoare la gndul c te las s te sfreti de-o moarte i mai
nceat? Te-am iubit ca un tat. Reuben i ntr-o mprejurare ca
asta ar trebui s am i ceva din dreptul de a hotr al unui tat. i
poruncesc s pleci ca s pot muri n pace.
i de mi-ai fi tat, trebuie s te las s te prpdeti i s zaci
nengropat n pustietatea asta? Nu. Dac sfritul i-e cu adevrat
aproape exclam el am s veghez lng dumneata i am s
ascult ultimele dumitale cuvinte. Am s sap o groap aici lng
piatra asta, unde, dac m doboar slbiciunea, am s odihnesc i
eu. Iar dac cerul mi d destul putere, am s iau drumul spre
cas.
n aezri sau oriunde locuiesc oameni rspunse cellalt
morii sunt ngropai n pmnt ca s fie ferii de privirile celor vii.
Dar aici, pe unde n-are s calce picior de om un veac de-acum

ncolo, de ce oare s nu odihnesc sub cerul liber, acoperit de

frunzele stejarului aduse de vnturile toamnei? i, n loc de
monument, uite stnca asta cenuie, pe care minile mele amorite
de moarte vor scrijeli numele Roger Malvin, iar cltorii care vor
trece vor ti c aici odihnete un vntor i un rzboinic. Aa c nu
mai zbovi pentru o treab zadarnic, ci zorete mai departe, dac
nu de dragul tu, atunci de dragul ei, fiindc i ea va fi ndurerat.
Malvin abia ngim cu voce ovielnic ultimele cuvinte, c
efectul lor asupra tovarului su se vdi puternic. i aduser
aminte c avea i alte datorii, mai mari, dect aceea de a mprti
soarta unui om pe care nici jertfa lui nu-l mai ajuta cu nimic. Nu
se poate spune c nici un gnd egoist nu se strduia s ptrund
n inima lui Reuben, dei, bnuindu-l, acesta rezista cu i mai
mult trie rugminilor tovarului su.
Groaznic e s atepi apropierea nceat a morii n
pustietatea asta! exclam el. Un om curajos nu se teme n lupt i
cnd n jurul patului se strng prietenii, chiar i o femeie i poate
da sufletul linitit. Dar aici
Nici aici n-am s m tem, Reuben Bourne l ntrerupse
Malvin. Nu sunt om cu inim slab i chiar de-a fi aa, exist un
sprijin mai tare dect cel al prietenilor de pe pmnt. Eti tnr i
pentru tine viaa-i scump. Ultimele tale clipe vor avea nevoie de
mai mult consolare dect ale mele i dup ce ai s m aezi pe
mine n pmnt i te vei trezi singur i se va lsa ntunericul
asupra pdurii, vei simi atunci toat amrciunea morii de care
ai putea fi cruat acum. Dar s nu-i mboldesc firea generoas cu
motive egoiste. Las-m de dragul meu i, dup ce am s m rog
pentru paza ta, voi avea rgaz s-mi nchei socotelile, netulburat
de durerile lumeti.
i fiica ta, cum am s-ndrznesc s m art naintea ochilor
ei?! exclam Reuben. O s m-ntrebe de soarta tatlui ei, a crui
via am jurat s-o apr cu preul propriei mele viei. i eu s-i
spun c, de pe cmpul de lupt, a btut cale de trei zile alturi de
mine i apoi l-am prsit, lsndu-l s piar n pustietate? Nu-i
mai bine s m ntind i eu i s mor alturi de dumneata dect s
m ntorc teafr i s-i spun toate astea Dorcasei?

 Spune-i fetei mele zise Roger Malvin c dei tu nsui erai

rnit i slbit, la captul puterilor, mi-ai cluzit paii ovielnici
cale de multe zile i nu m-ai prsit dect la rugmintea mea
fierbinte, fiindc n-am vrut s te am i pe tine pe suflet. Spune-i c
mi-ai fost credincios n suferin i primejdie i c, de sngele tu
m-ar fi putut salva, i l-ai fi druit pn la ultima pictur pentru
mine. i mai spune-i c i vei fi mai mult dect un tat, c avei
amndoi binecuvntarea mea i c ochii mei pe cale de-a se stinge
vd drumul lung i fericit pe care vei pi mpreun.
n vreme ce vorbea astfel, Malvin aproape se ridic de la pmnt
i tria cu care rostise aceste ultime cuvinte prea s umple
pdurea slbatic i pustie cu imaginea fericirii; dar, cnd se
prbui sfrit pe patul lui din frunze de stejar, lumina care se
aprinsese n ochii lui Reuben se stinse. Simi c era un pcat i-o
nebunie s se gndeasc la fericire n astfel de clipe. Tovarul su
urmrea schimbrile de pe faa lui i cuta cu meteug, plin de
generozitate, s-l mbie spre binele su.
Poate m-am nelat eu singur i mai am poate destul de trit
relu el. Poate, de primesc grabnic ajutor, o s m refac de pe
urma rnilor. Cei care au dat bir cu fugiii mai nainte trebuie s fi
dat de veste alor notri de la hotare despre soarta nefericit a
luptei noastre i ndat se vor porni cete de oameni n ajutorul
celor aflai la ananghie ca noi. Dac reueti s te-ntlneti cu ei i
s-i cluzeti pn la mine, cine tie de nu voi ajunge s stau iar
pe lng vatra mea de acas?!
Un zmbet mohort se ntinse pe faa celui aflat pe moarte n
vreme ce ncerca s ntreasc aceast speran nentemeiat,
ceea ce nu rmase totui fr urmri asupra lui Reuben. Nici
motivele sale egoiste, nici mcar suferinele Dorcasei nu l-ar fi
putut face s-i prseasc tovarul n astfel de clipe, ns
dorinele sale se agar de ideea c Malvin putea fi salvat i firea
lui nflcrat transform n certitudine aceast vag ndejde de
ajutor.
Precis, sunt motive, motive temeinice s sperm c prietenii
nu se afl prea departe spuse el, cu jumtate de gur. La
nceputul luptei, un la a fugit neatins i mai mult ca sigur c a

inut-o tot ntr-o goan. Aflnd ce s-a-ntmplat, oricare brbat

adevrat de la frontier are s-i salte muscheta pe umr i, dei
nici una dintre cete n-are cum ajunge att de departe n adncul
pdurii, am s le ntlnesc dup o zi de mers. Spune-mi cinstit
adug el, ntorcndu-se spre Malvin, ndoindu-se de propriile lui
motive de-ai fi dumneata n locul meu, m-ai prsi atta vreme
ct a mai fi n via?
Sunt douzeci de ani rspunse Roger Malvin, cu un oftat,
dndu-i seama de marea deosebire dintre cele dou ntmplri
sunt douzeci de ani de cnd am scpat din minile indienilor,
lng Montreal, cu un bun prieten de-al meu. Am btut multe zile
pdurile, pn cnd, dobort de foame i oboseal, prietenul meu
s-a ntins la pmnt i m-a implorat s-l las acolo, fiindc tia c,
de rmneam, pieream amndoi. i punndu-mi puin ndejde n
vreun ajutor, i-am ngrmdit frunze uscate drept cpti i am
pornit n grab mai departe.
i te-ai ntors ia vreme ca s-l salvezi? ntreb Reuben,
agndu-se de cuvintele lui Malvin de parc acesta ar fi avut
darul de a profei propria lui izbnd.
Da rspunse cellalt. Am dat peste tabra unei cete de
vntori n aceeai zi. nainte de apusul soarelui. I-am cluzit la
locul unde tovarul meu i atepta sfritul. Iar acum e zdravn
i sntos la ferma lui, departe de frontiere, n vreme ce eu zac
rnit aici, n inima pustietilor.
Aceast pild, care influen mult hotrrea lui Reuben. Fu
sprijinit, fr ca el s-i dea seama, de puterea ascuns a
numeroase alte motive. Reuben Malvin vzu c btlia era aproape
ctigat.
i acum, fiul meu, pleac i cerul s te ajute! spuse el. S nu
te ntorci napoi cu prietenii ti cnd ai s-i ntlneti, ca nu
cumva rnile i oboseala s te doboare. Ci trimite mai bine ncoa
doi sau trei de care v vei putea lipsi, ca s m caute. i, credem, Reuben, inima mea va fi mai uoar cu fiecare pas pe care-l
vei face spre cas.
n vreme ce vorbea astfel, n vocea i-n nfiarea sa se produse
o schimbare, fiindc, la urma urmei, era o soart groaznic s fii

lsat s te sfreti n pustietatea aceea slbatic.

Reuben Bourne, numai pe jumtate convins c ceea ce fcea era
bine. Se ridic n cele din urm de jos i se pregti de plecare. Mai
nti, n ciuda mpotrivirilor lui Malvin, adun o provizie de
rdcini i ierburi, care fuseser toat hrana lor n ultimele dou
zile. Aceast provizie inutil o ngrmdi la ndemna celui aflat pe
moarte, pentru care mai ncropi i un aternut de frunze uscate de
stejar. Apoi, urcndu-se n vrful stncii, care de o parte era numai
coluri i crpturi, aplec puietul de stejar n jos i i leg batista
de creanga cea mai din vrf. Aceast msur de prevedere era de
mare folos, cluzind pe oricine s-ar fi ntmplat s vin n
cutarea lui Malvin, fiindc din oricare alt parte, n afar de
partea lat, neted din fa, stnca era ascuns vederii de
tufiurile dese ale pdurii. Batista i folosise lui Reuben drept
bandaj la o ran de la bra i, n vreme ce lega batista de creang,
se jur pe sngele care-o ptase c se va ntoarce, fie ca s salveze
viaa tovarului su, fie s-i aeze trupul s i se odihneasc n
pmnt. Apoi cobor i rmase n picioare, cu privirile-n pmnt,
s primeasc la plecare binecuvntarea lui Roger Malvin.
Experiena acestuia din urm i oferi multe sfaturi amnunite
privind calea pe care s-o urmeze tnrul prin pdurea nebtut.
Vorbi calm i convingtor, de parc l-ar fi trimis pe Reuben la
btlie sau la vntoare n vreme ce el rmnea acas, n
siguran, de parc fiina aceea omeneasc, ce era pe cale s-l
prseasc, n-ar fi fost cea din urm pe care avea s-o mai zreasc
vreodat.
Du-i Dorcasei binecuvntarea mea i spune-i c ultima mea
rugciune va fi pentru ea i pentru tine. Roag-o s nu te judece
aspru c m-ai lsat aici (inima lui Reuben se strnse), fiindc nu
i-ai fi precupeit viaa dac, jertfind-o, m-ai fi putut salva. Dup
ce-o s-i plng o vreme tatl, are s se mrite cu tine i Domnul
s v dea zile multe i fericite i fac Domnul ca, atunci cnd va fi
s v dai obtescul sfrit, n jurul vostru s se strng, copiii
copiilor votri. i, Reuben adug el, n vreme ce slbiciunea
sfritului ncepu s-l cuprind ntoarce-te cnd i se vor vindeca
rnile i te vei mai ntrema, ntoarce-te la piatra asta slbatic i

aaz-mi mdularele s se odihneasc n pmnt i rostete o

rugciune asupra lor.
Oamenii regiunilor nc slbatice aveau fa de ritualul
nmormntrii o grij aproape superstiioas, hrnit probabil i
de obiceiurile indienilor, care purtau rzboi i cu morii i cu viii.
i exist multe exemple de jertfire a vieilor n ncercarea de a-i
ngropa pe cei czui sub sabia pustietii slbatice. Aa c
Reuben nelese toat importana fgduielii fcute att de solemn
de a se ntoarce i a-l ngropa pe Roger Malvin. Era uimitor c
Malvin, spunnd tot ce avea pe inim cu aceste ultime cuvinte, nu
s-a mai strduit s-l conving pe tnr c un grabnic ajutor i-ar fi
putut salva viaa. n adncul sufletului. Reuben era convins c nare s mai vad chipul lui Malvin n via. Firea lui generoas l-ar
fi fcut s zboveasc din toat inima pn cnd s-ar fi sfrit acea
scen a morii; dar dorina de a tri i sperana de fericire erau tot
mai tari n inima lui i i era peste puteri s nu li se supun.
Ajunge! spuse Roger Malvin, dup ce ascultase fgduiala lui
Reuben. Du-te i Domnul s-i grbeasc paii!
Tnrul i strnse n tcere mna, se ntoarse i se deprt.
Paii lui rari i ovielnici nu-l purtar prea departe, cnd vocea
lui Malvin l chem napoi.
Reuben, Reuben rosti el, slab i Reuben se ntoarse i
ngenunche lng cel pe moarte. Ridic-m i las-m s m
reazem de piatr fu ultima lui rugminte. Am s am faa
ndreptat spre cas i o s te vd o clip mai mult pe cnd ai s te
strecori printre copaci.
Dup ce schimb poziia tovarului su dup dorina acestuia,
Reuben o porni din nou pe drumul su singuratic. La nceput
merse mult mai repede dect i ngduiau puterile, fiindc un
sentiment de vinovie, care chinuie uneori oamenii cnd fac chiar
i cele mai ndreptite fapte, l mboldea s caute s dispar din
ochii lui Malvin. Dar dup ce strbtu o bun cale prin frunzarul
fonitor al pdurii, se ntoarse i se strecur napoi, mnat de o
curiozitate neostoit i dureroas i, la adpostul rdcinilor unui
copac prbuit, se uit lung la nefericitul acela. Soarele dimineii
nu era ameninat de nici un nor, iar copacii i tufiurile respirau

aerul proaspt al lunii mai; totui pe faa firii struia o umbr, de

parc lua i ea parte la suferinele i tristeea morii. Minile lui
Roger Malvin erau nlate ntr-o fierbinte rugciune, unele
cuvinte, strbtnd linitea pdurii, ptrundeau n inima lui
Reuben i o umpleau de un chin de nedescris. Erau frnturi
patetice dintr-o rug ntru fericirea sa i a Dorcasei. i, pe cnd
asculta, cugetul, sau ceva asemntor, l ndemn cu putere s se
ntoarc i s se ntind din nou lng stnc. Simi ce crud era
soarta acelui suflet bun i generos pe care-l prsise la ananghie.
Moartea, ca un schelet, avea s se apropie ncet de el, furindu-se
pas cu pas prin pdure i s-i arate hrca-i groaznic i
mpietrit din spatele cte unui copac, tot mai aproape, tot mai
aproape. Dar asta avea s fie i soarta lui Reuben dac mai
zbovea i lsa s treac nc un amurg. i cine l putea dojeni c
s-a dat n lturi din calea unei jertfe att de zadarnice? Cnd
arunc o ultim privire, o adiere flutur mica flamur din vrful
puietului de stejar, amintindu-i lui Reuben de fgduial.

S-au ivit multe piedici, fcndu-l pe rnit s zboveasc n

drumul su ctre zonele locuite. A doua zi, norii, acoperind tot
cerul, l-au lipsit de posibilitatea de a-i gsi drumul dup poziia
soarelui i el n-a avut de unde ti dac fiecare efort al puinelor
puteri ce i mai rmseser nu-l ndeprta de cminul pe care-l
cuta. Cele cteva fructe i alte poame ntmpltoare ale pdurii iau fost singura hran i aceea nendestultoare. E adevrat c,
adesea, crduri de cprioare treceau n salturi pe lng el,
potrnichile i luau zborul chiar de la picioarele lui. i terminase
muniia n timpul luptei i nu avea cum s le doboare. Rnile,
strnite de eforturile continui fcute n sperana vieii, i sleiau
puterile, iar uneori judecata i se tulbura. Dar chiar i n clipele de
rtcire a minii, inima tnr a lui Reuben se aga de via cu
putere i numai cnd nu mai fu n stare s fac nici o micare, se
prbui sub un copac, sortit s-i atepte acolo sfritul.
n starea aceea fu descoperit de un grup care, dup primele
veti
despre
soarta
luptei,
fusese trimis
n
ajutorul
supravieuitorilor. l duser la prima aezare ce se ntmpl s fie

chiar cea unde locuia el.

Cu simplitate, ca-n vremile de odinioar, Dorcas veghe la patul
de suferin al iubitului ei i-i oferi alinarea care st numai n
puterea inimii i a minii femeii. Timp de mai multe zile, gndurile
lui Reuben rtcir tulburi, el trind din nou pericolele i
ncercrile prin care trecuse i nu fu n stare s dea rspunsuri
limpezi la ntrebrile, pe care muli erau nerbdtori s i le pun.
Nu se cunoteau nc amnuntele adevrate ale luptei; mame, soii
i copii nu tiau dac cei dragi fuseser oprii pe drum, n
captivitate sau de lanurile mai puternice ale morii. Dorcas i
ndur chinul n tcere, pn cnd, ntr-una din zile, Reuben se
trezi dintr-un somn agitat i pru s o recunoasc mai limpede
dect n alte di. Vznd c mintea lui se mai linitise, nu-i mai
putu stpni nelinitea ei de fiic.
Tatl meu. Reuben? ncepu ea, dar schimbarea petrecut pe
faa iubitului o fcu s se opreasc.
Tnrul se crispa ca de o durere amarnic i sngele nvli n
obrajii lui palizi i scoflcii. Primul lui impuls fu s-i acopere
faa, ns, cu un efort disperat, se ridic pe jumtate i ncepu s
vorbeasc aprins, aprndu-se mpotriva unei acuzaii imaginare.
Tatl tu a fost rnit grav n lupt, Dorcas i m-a implorat s
nu m mpovrez i cu el, ci s-l ajut s ajung la malul lacului ca
s-i astmpere setea i s moar. Dar nu-l puteam lsa pe btrn
n starea aceea i dei rnile mi sngerau, l-am sprijinit. Jumtate
din puterile mele i-au slujit lui i l-am luat mai departe cu mine.
Am mers mpreun trei zile-n ir i tatl tu a primit mai mult
sprijin dect sperasem s-i pot oferi eu, dar, trezindu-m n zorii
celei de-a patra zile, l-am gsit slab i sfrit. N-a fost n stare s
mearg mai departe, viaa i se stingea repede i
A murit! exclam Dorcas slab.
Reuben simi c era peste puterile lui s-i spun c dorina lui
egoist, de via l mboldise s plece n grab nainte de-a se fi
mplinit soarta tatlui ei. Nu spuse nimic, ci i ls capul n jos i,
mai de ruine, mai de sfreal, se prbui napoi i-i ascunse
faa n pern. Aflnd c temerile ei fuseser ntemeiate, Dorcas
plnse, dar durerea pe care o ncerca de mult vreme fu tocmai de

aceea mai puin violent.

i i-ai spat groapa srmanului meu tat, n pustietatea
aceea, Reuben? fu ntrebarea care vdea dragostea ei de fiic.
Braele mi-erau slbite, dar am fcut ce-am putut spuse
tnrul pe un ton reinut. La cptiul su se ridic o nobil
piatr funerar i, pe Dumnezeu, a vrea s fi odihnit i eu la fel de
adnc ca el!
Simind amrciunea acestor ultime cuvinte, Dorcas nu-l mai
ntreb nimic; dar inima ei i gsi alinare la gndul c Roger
Malvin avusese parte ct de ct de nmormntare. Povestea
curajului i credinei lui Reuben, pe care o istorisi ea prietenilor,
nu fu cu nimic mai prejos. i cnd iei mpleticindu-se din camera
lui de suferin, s respire aerul nsorit de-afar, nenorocitul tnr
ncerc umilina i nefericirea laudelor nemeritate care se aflau pe
buzele tuturor. Toi i mrturisir prerea c el putea, pe merit s
cear mna frumoasei fete, fa de al crui tat fusese credincios
pn la moarte i cum aceasta nu e o poveste de dragoste, ajunge
s spunem c, dup puine, luni, Reuben deveni soul Dorcasei
Malvin. n timpul cununiei, chipul miresei era rou ca focul, pe
cnd al mirelui palid.
n mintea lui Reuben tria un gnd de nemprtit, pe care
avea s-l tinuiasc mereu, cu bgare de seam, fa de cea pe
care o iubea att de mult i-n care avea cea mai mare ncredere.
Regreta din tot sufletul, cu amrciune, lipsa de curaj care-l fcuse
s-i nghit cuvintele cnd fusese pe cale de a-i dezvlui Dorcasei
adevrul. Dar mndria, teama de a nu pierde dragostea ei, spaima
fa de dispreul tuturor l mpiedicar s ndrepte acea greeal.
Simea c nu merit s fie condamnat pentru c-l prsise pe
Roger Malvin. Prezena sa, jertfirea zadarnic a propriei sale viei
nu ar fi fcut dect s adauge nc o suferin inutil ultimelor
clipe ale celui pe moarte; ns tinuirea adevrului mprumutase,
n bun msur, unei ndreptite fapte otrava ascuns a
vinoviei; i, n vreme ce judecata i spunea c fcuse ceea ce se
cuvenea, el ncerca totui amarnic chinurile sufleteti care-l
pedepsesc pe fptaul unei crime nedezvluite. Vlmagul de
gnduri l fcea uneori s se socoteasc un criminal. Ani n ir

avea s-l urmreasc o idee, pe care n-avea putere s i-o scoat

din minte, dei i ddea seama de toat nebunia i absurditatea
ei. l obseda chinuitor o nchipuire: socrul su zcea i acum la
piciorul stncii, pe frunzele uscate ale pdurii, ateptnd ajutorul
promis. Aceste rtciri veneau i treceau i Reuben nu le confunda
cu realitatea; ns n momentele sale de linite i ddea pe deplin
seama c avea pe suflet un greu jurmnt nemplinit i c. Din
adncul pustietilor l chema un mort nengropat.
Dar, fiindc ocolise de la nceput adevrul, acum nu mai putea
s rspund chemrii. Era prea trziu s cear prietenilor lui
Roger Malvin s-l ajute s pun osemintele mortului n pmnt,
iar o team superstiioas, de care sunt stpnii, mai mult dect
oricare alii, locuitorii aezrilor ndeprtate, de frontier, l
mpiedic pe Reuben s se duc singur. i n pdurea imens,
neclcat de picior de om, nici nu mai tia unde s caute stnca
aceea gola, ce prea s aib pe ea nite inscripii, la piciorul
creia zcea mortul; i amintea numai vag poriunile drumului
strbtut, iar ultima parte nu lsase nici o urm n mintea sa. Cu
toate astea simea un continuu imbold, o voce numai de el auzit
care-i poruncea s porneasc i s-i in fgduiala; i avea o
ciudat convingere c, de-ar i ncercat, ar i fost cluzit drept
spre osemintele lui Malvin. ns aceste ndemnuri neauzite dar
simite, fur nesocotite. Gndul su ascuns ajunse ca un lan
care-i nctua spiritul, un arpe ce-l muca de inim. Toate astea
l transformar ntr-un brbat mohort i suprcios.
La numai civa ani de la cstorie au nceput s apar semne
vizibile de scptare n bunstarea lui Reuben i a Dorcasei.
Singura avere a celui dinti fusese o inim cuteztoare i un bra
puternic; dar Dorcas, singura motenitoare a tatlui ei, l fcuse pe
so stpnul unei ferme cu pmnt cultivat de mai muli ani. Mai
mare i mai bine njghebat dect cele mai multe din fermele
aezrilor de la frontier. Reuben Bourne ajunse un stpn care-i
lsa gospodria de izbelite; n vreme ce pmnturile celorlali
coloniti deveneau cu fiecare an mai rodnice, ale sale se
slbticeau n aceeai msur. Piedicile n calea cultivrii
ogoarelor se mpuinaser n bun parte prin ncetarea rzboiului

cu indienii, n timpul cruia brbaii ineau cu o mn coarnele

plugului i cu cealalt muscheta, cnd erau fericii dac roadele
trudei lor att de primejduite nu erau distruse pe cmp sau n
hambare. Dar Reuben nu trase foloase de pe urma schimbrii
condiiilor din acea regiune. Nici nu se putea spune c n
perioadele n care s-a ocupat cu mult grij i hrnicie de treburile
sale munca i-a fost ncununat de succes. Un alt motiv al
declinului bunstrii sale a fost firea suprcioas care s-a vdit la
el n ultima vreme, ntruct aceasta a fost pricina unor dese
certuri n relaiile inevitabile cu ceilali coloniti. Au urmat
nenumrate procese, fiindc cei din New England, n primele
perioade ale colonizrii i n condiiile acelei regiuni slbatice,
adoptau, cnd era posibil, calea legii n soluionarea disputelor
dintre ei. Pe scurt, lui Reuben Bourne nu i-a mers prea bine, dei
abia la muli ani dup cstorie s-a vzut ruinat, nermnndu-i
dect o singur cale mpotriva soartei care-l urmrea: n
adncurile ascunse ale pdurii avea s croiasc drum soarelui i
s caute hran la sinul virgin al pustietilor slbatice.
Reuben i Dorcas aveau un singur copil, un biat, ajuns la
vrsta de cincisprezece ani, un adolescent frumos care promitea s
fie falnic la maturitate. Era deosebit de priceput n treburile aspre
ale vieii de colonist i nc de pe atunci, ncepuse s strluceasc
n astfel de ndeletniciri. Pasul lui era zbor, ochiul ager, mintea
sprinten i inima plin de bucurie i curaj nct toi cei care se
gndeau c rzboiul cu indienii va reizbucni, vorbeau despre Cyrus
Bourne ca despre un viitor conductor ai acelor meleaguri. Tatl
lui l iubea cu o dragoste adnc, puternic, ce n-avea nevoie de
vorbe, de parc tot ceea ce fusese bun i fericit n firea lui trecuse
n cea a copilului, care-i motenise totodat i pasiunile. Chiar i
Dorcas, dei iubitoare i iubit, i era mult mai puin drag,
deoarece gndurile ascunse i sentimentele tinuite fcuser din
Reuben un egoist i el nu mai era n stare de o afeciune adnc
dect atunci cnd vedea, sau i nchipuiau c vede, o asemnare
sau o reflectare a propriei sale fiine. Recunoscu n Cyrus ceea ce
fusese el odinioar i, din cnd n cnd, prea s se mprteasc
din exuberana fiului su i s fie nviorat de o nou poft de via

i fericire. Fu nsoit i de fiul su n expediia ntreprins cu

scopul de a alege un nou petec de pmnt unde s doboare i s
dea foc copacilor, aa cum se fcea nainte de a muta zeii casei. Cu
treburile astea trecur dou luni de toamn, dup care Reuben
Bourne i tnrul vntor se ntoarser s-i petreac ultima iarn
n colonie.

Era la nceputul lui mai cnd puin numeroasa familie rupse

mrejele afeciunii ce-o lega de obiectele nensufleite, cu care se
obinuise att de mult i i lu rmas bun de la puinii care, n
aceast npstuire a sorii, se mai numeau nc prieteni. Fiecare,
n momentele triste ale despririi, avea felul lui aparte de alinare.
Reuben, mohort i mizantrop, fiindc era nefericit, porni nainte
cu pai mari, cu sprncenele ncruntate i cuttura posomorit,
simind prea puine regrete i fiind prea trufa ca s arate vreunul.
n vreme ce vrsa lacrimi din belug asupra firelor rupte, prin care
natura ei afectuoas fusese legat de toate lucrurile din jur, Dorcas
simi c ceea ce pstra n tainiele inimii avea s o ntovreasc
i mai departe, iar toate celelalte le va gsi oriunde s-ar duce.
Biatul vrs i el o lacrim i se gndi la plcerile pdurii
nebtute nc de picior de om. Ah, cine nu i-a dorit, lsndu-se
prad nchipuirii, s rtceasc n miezul verii ntr-o lume
slbatic, alturi de o fiin blind i frumoas prins uor de
braul lui? Paii nestvilii i entuziati ai tinereii nu se opresc
dect n faa talazurilor oceanului sau a piscurilor nzpezite;
maturitatea, mai potolit, i alege slaul acolo unde natura se
arat de dou ori mai darnic, n lunca vreunui pru cu ap
limpede; iar la vrsta prului crunt, dup muli, muli ani de
via senin, va fi printele unui neam, patriarhul unui popor,
ntemeietorul unei naii n formare. i cnd va pogor asupra lui
moartea, ca un somn dulce pe care-l binecuvntm la captul unei
zile fericite, urmai de-a nu tiu cita spi vor plnge asupra arinii
venerabile; i nzestrat de tradiie cu puteri miraculoase,
generaiile viitoare l vor trece n rndul zeilor, iar posteritate
ndeprtat l va zri nlndu-se, nedesluit n gloria lui,
departe, deasupra vii celor o sut de veacuri.

Pdurea nclcit i ntunecat prin care rtceau personajele

acestei povestiri se deosebea nespus de mult de trmul nchipuirii
din mintea vistorului; n felul lor de trai era ceva pe care natura il
recunotea ca aparinndu-i i numai grijile chinuitoare pe care le
luaser cu ei din cealalt lume stteau n calea fericirii lor. Calul
zdravn i los, purttorul ntregii lor averi, nu refuz nc o
povar, pe Dorcas, dei educaia aspr pe care o primise o inea n
picioare chiar i la captul unei zile de mers alturi de soul ei.
Reuben i fiul lui, cu muschetele pe umr i topoarele prinse la
spate, ineau neobosii pasul, pndind cu un ochi de vntor
vieuitoarele care constituiau hrana lor, Cnd foamea i spunea
cuvntul, se opreau i pregteau masa pe malul vreunui fir de ap
curat care, pe cnd ngenuncheau apropiindu-i buzele nsetate
s bea, murmura o dulce mpotrivire, ca o fecioar la primul srut
ai dragostei. Dormeau sub un acoperi din crengi i se trezeau la
prima gean de lumin, refcui pentru truda unei noi zile. Dorcas
i biatul mergeau plini de voie bun i chiar i sufletul lui Reuben
se lumina cteodat, dar numai pe dinafar, fiindc n adncul lui
dinuia o amrciune de ghea care se asemuia cu troienele de
zpad ce zac n vgunile adnci ale albiei unui pria n vreme
ce deasupra lui se apleac frunze de un verde crud.
Cyrus Bourne era un cunosctor destul de bun al mersului prin
pduri ca s bage de seam c tatl su nu inea drumul pe care-l
urmaser n cursul expediiei ntreprinse cu o toamn nainte.
Acum o luau mai mult spre nord. Tind drumul mai drept. Printr-o
regiune n care slluiau numai animale i oameni slbatici.
Uneori biatul i spunea pe ocolite prerea asupra acestui lucru i
Reuben l asculta atent, iar o dat sau de dou ori schimb
drumul dup cum i spuse fiul su, dar, ori de cte ori fcea asta,
nu se simea n apele lui. Arunca cte o privire iute i nelinitit
nainte, ca i cum ar fi cutat inamici la pnd n spatele trunchi
urilor de copaci; i nezrind nimic ntr-acolo. i zvrlea ochii
napoi de parc s-ar fi temut c-l urmrete cineva. Cyrus, bgnd
de seam c tatl su relua treptat vechea direcie, evit s se mai
amestece i, dei simi c ceva ncepe s-i apese sufletul, firea lui
nclinat spre aventur l mpiedic s regrete faptul c drumul

devenea astfel mai lung i mai misterios.

n dup-amiaza celei de-a cincea zile se oprir i i ncropir
tabra modest, cu o or naintea amurgului. Pe ultimele cteva
mile, faa regiunii ncepu s fie mai variat, ncreit de ridicturi
de pmnt asemntoare valurilor uriae ale unei mri mpietrite
i ntr-una din acele viroage, loc slbatic i romantic, i ridic
familia coliba i aprinse focul. Gndul la aceti trei oameni unii
prin strnse legturi de dragoste i rupi de toat suflarea te
nghea, dar. n acelai timp, i nclzete inima. Pini ntunecai i
mohori i priveau de la nlimea lor falnic i cnd vntul se
abtea peste vrfurile copacilor, n pdure se auzea un vaier plin
de mil. Sau poate btrnii copaci gemeau de team c, n cele din
urm, veniser oamenii s-i nfig topoarele n rdcinile lor? n
vreme ce Dorcas pregtea masa. Reuben i fiul su i puser n
minte, s porneasc n cutarea vnatului, care, n cursul acelei
zile, se ferise din calea lor. Promind s nu prseasc
mprejurimile taberei, biatul o lu repede la picior, pind la fel de
uor i mldios ca ciuta pe care spera s o doboare, n vreme ce
tatl su, simind o trectoare und de fericire n vreme ce se uita
n urma lui, era pe. Cale s porneasc n direcie opus. n tot
acest timp. Dorcas sttea pe muchiul crescut pe trunchiul putred
al unui copac, dobort cu muli ani nainte lng focul de
vreascuri. Cnd nu-i arunca privirea la oala ce ncepuse s fiarb
deasupra flcrilor, se ndeletnicea cu rsfoitul Almanahului
Massachusetts din acel an, care, n afara unei biblii scrise cu vechi
caractere, constituia toat averea literar a familiei. Nimeni nu d o
mai mare importan convenionalei mpriri a timpului dect cei
care sunt exclui din societatea oamenilor i Dorcas spuse, de
parc aceast veste ar fi avut mare importan, c se aflau n
doisprezece mai. Soul ei tresri.
Doisprezece mai! Trebuie s-mi amintesc bine murmur el
n vreme ce vlmagul gndurilor produse o clip confuzie n
mintea sa. Unde m aflu? Unde l-am lsat?
Prea obinuit cu toanele soului ei pentru a bga de seam
ciudenia purtrii lui, Dorcas ls deoparte almanahul i-i spuse
cu acel glas ncrcat de jale pe care inimile simitoare l rezerv

vechilor dureri, de mult trecute:

n mai, cam tot pe vremea asta, acum optsprezece ani, a
prsit tatl meu aceast lume pentru una mai bun. A avut parte
de o mn iubitoare care s-i sprijine capul i de o voce iubitoare
care s-l ntreasc. Reuben, ultimele lui clipe, gndul la grija
plin de credin pe care ai avut-o fa de el m-au alinat de multe
ori de-atunci ncoace.
Roag-te cerului, Dorcas spuse Reuben cu voce rguit
roag-te cerului ca nici unul dintre noi trei s nu moar prsit i
s rmn nengropat n aceast pustietate slbatic!
i plec zorit, lsnd-o s vegheze focul, sub pinii ntunecai.
Paii grbii, ai lui Reuben Bourne se stinser treptat o dat cu
durerea pricinuit fr voie de cuvintele Dorcasei. l bntuiau
multe gnduri ciudate. Mergea mai curnd ca n somn i nu ca un
vntor, ceea ce nu se putea pune pe seama vreunei griji anume,
fiindc, abtndu-se mereu din drum, rmnea n vecintatea
taberei. Paii lui erau pe nesimite purtai aproape n cerc. Nici
mcar nu observ c ajunsese ia marginea unei poriuni acoperite
de pdure deas i nu de pini. Locul acestora fusese luat de stejari
i de ali copaci de esen tare. i n jurul rdcinilor lor crescuse
un tufri des, care lsa totui printre copaci ici-colo i luminiuri,
acoperite de un strat gros de frunzare uscate. Ori de cte ori
trosnetul unei crengi sau scritul trunchiurilor fceau un zgomot
de parc pdurea s-ar fi trezit din somn, Reuben ridica instinctiv
muscheta, care se odihnea pe braul lui i arunca priviri grbite,
tioase n toate prile. Dar, dup ce o cercetare rapid l convingea
c nici un animal nu se afl prin apropiere, se lsa din nou prad
gndurilor. Cugeta la ciudata nrurire. Care-l abtuse departe de
drumul ales la nceput, adnc n inima pustietilor. Neputnd
ptrunde pn n tainia sufletului su, unde se aflau ascunse
rdcinile acelei ciudenii, el crezu c o voce supranatural l
chemase ntr-acolo, c o putere supranatural l mpiedicase s se
ntoarc. Rmase ncredinat c fusese voina cerului s-i dea
prilejul de a-i ispi pcatul. Spera s poat gsi osemintele
nengropate de atta vreme i c, dup ce avea s le aeze n
pmnt, pacea avea s-i lumineze mormntul din inima sa. Fu

trezit din aceste gnduri de un fonet la oarecare distan de locul

spre care se ndrepta. Bgnd de seam o micare n spatele unei
perdele groase de tufiuri, trase cu instinctul vntorului i
priceperea unui inta experimentat. Un geamt adnc, ce arta
reuita i prin care chiar i animalele pot da glas agoniei, trecu
nebgat n seam de Reuben Bourne. Ce amintiri se abtur
atunci asupra lui?
Tufiul n care trsese Reuben se afla aproape de culmea unei
ridicturi i crescuse la piciorul unei stnci care, prin forma i
netezimea uneia din fee, semna cu o piatr de mormnt.
Imaginea ei, reflectat ca ntr-o oglind, slluia n mintea lui
Reuben. Recunoscu chiar i vinele ce preau s formeze o
inscripie cu caractere de mult uitate: totul rmsese la fel, numai
partea de jos era nvluit, ca ntr-un linoliu, de un tufi des ce lar fi acoperit pe Roger Malvin dac ar mai fi fost acolo. n clipa
urmtoare, privirea lui Reuben fu izbit de o alt schimbare pe
care o fcuse timpul scurs de cnd sttuse el ultima oar acolo, n
spatele rdcinilor copacului rsturnat: puietul de care legase
simbolul ptat de snge al jurmntului su crescuse i devenise
stejar, departe nc de maturitate, dar cu un desi generos de
ramuri umbroase. Copacul acela avea o singur ciudenie care-l
fcu pe Reuben s tremure: ramurile de la mijloc i cele de la poale
foneau pline de via i bogia vegetaiei mbrca trunchiul
aproape pn la pmnt; ns partea de sus a stejarului parc
fusese lovit de o boal, iar vrful era uscat, fr pic de sev, mort.
Reuben i aminti cum fluturase mica flamur pe creanga cea mai
din vrf, pe cnd era nc verde i frumoas, cu optsprezece ani n
urm. Blestemul cui czuse asupra ei?
Dup plecarea celor doi vntori, Dorcas continu pregtirile
pentru cin. Drept mas, n pdure, i servea trunchiul acoperit de
muchi al unui copac mare, dobort, pe care, n partea lui mai
lat, aternuse o fa de mas alb ca zpada i aranjase ceea ce
mai rmsese din vesela strlucitoare de cositor ce constituise
mndria ei n colonie. n inima pustie a naturii, acel mrunt rest
de confort domestic oferea o privelite ciudat. Razele soarelui mai
ntrziau n ramurile cele mai de sus ale copacilor care creteau pe

nlime; dar umbrele nserrii erau tot mai adnci n vlceaua n

care-i ridicaser tabra, iar lumina focului ncepu s se
nstpneasc, aruncnd luciri roietice de-a lungul trunchiurilor
nalte ale pinilor, ovind n masa dens i ntunecat a
frunziului ce nconjura locul de jur mprejur. Dorcas nu era trist
fiindc simea c era mai bine s mearg prin pustieti cu doi
oameni pe care-i iubea dect s rmn singur n mijlocul
mulimii, creia nu-i psa de ea. n vreme ce trebluia, ncropind
scaune din buturugi de lemn putred acoperite cu frunze, pentru
Reuben i fiul ei, vocea ncepu s-i rsune n pdurea mohort,
ngnnd un cntec pe care-l nvase n tineree. Cntecul acela
primitiv, creaie a unui bard ce nu-i ctigase nici un renume,
zugrvea o sear de iarn ntr-o colib n pustieti, unde, la
adpost de nvala troienelor nalte, familia se adunase fericit n
jurul focului. ntregul cntec avea acel farmec deosebit al gndului
atunci nscut, dar mai ales patru versuri ce reveneau ca un refren
strluceau mai tare dect tot restul, ca focul vetrei a crui bucurie
o cntau. n ele, fcnd minuni cu numai cteva cuvinte simple,
poetul turnase toat esena dragostei de cmin i a fericirii
cminului erau i poezie i pictur laolalt. Pe cnd cnta,
Dorcas pru s se nconjoare din nou de pereii cminului prsit.
Nu mai vzu pinii ntunecai i nu mai auzi nici vntul care, la
fiecare nceput de vers, slobozea printre ramuri o rsuflare grea ce
se pierdea ntr-un geamt cavernos, apsat de povara cin tecului.
Fu trezit din reverie de rsunetul unei mpucturi n apropierea
taberei i poate zgomotul acela brusc, propria ei singurtate n
preajma focului ce strlucea o fcur s se n fi oare adnc. n
clipa urmtoare rse, sufletul ei de mam umplndu-se de
mndrie.
Vntorul meu mic i frumos! Biatul meu a dobort o ciut!
exclam ea, amintindu-i c Cyrus pornise la vntoare n partea
din care se auzise mpuctura.
Atept o vreme s aud paii uori ai fiului ei sltnd prin
frunzele uscate i venind s-i spun isprava. Dar nu apru imediat
i vocea ei plin de bucurie zbur printre copaci n cutarea lui.
Cyrus! Cyrus!

Biatul ntrzia i ea se hotr s porneasc s-l ntmpine,

fiindc mpuctura fusese foarte aproape. Poate avea nevoie de
ajutor s care povara vnatului pe care, n mndria ei, era sigur
c flcul l doborse. Aa c porni, ndreptndu-i paii ncotro
rsunase mpuctura, cntnd n timp ce mergea, pentru ca fiul
ei s-i dea seama c venea i s alerge naintea ei. n spatele
fiecrui trunchi i n fiecare ascunzi din frunziul des al lstarilor
spera s descopere chipul fiului ei rznd ca un trengar, ncntat
de renghiul pe care i-l jucase din dragoste. Soarele scptase
dincolo de zare i lumina vag ce se mai strecura printre frunze
era suficient ca s-i creeze, n imaginaia ei plin de ateptare,
multe vedenii. De mai multe ori i se pru c-i zrete nedesluit
chipul ivindu-se din desi i, la un moment dat, i se nzri c-i
vede n picioare, la poalele stncii abrupte, fcndu-i semn s se
apropie. Uitndu-se lung ntr-acolo, silueta aceea se dovedi a fi
doar trunchiul unui stejar, nvemntat pn la pmnt de crengi
mrunte, dintre care una, ieind n afar mai mult dect celelalte,
se cltina n adierea nserrii. Croindu-i drum spre poalele
stncii, se trezi deodat alturi de soul ei, care se apropiase din
alt direcie. Sprijinindu-se n patul putii proptite, cu eava n
frunzarele uscate, sttea adncit n contemplarea unui lucru de la
picioarele sale.
Ce e, Reuben? Ai dobort cprioara sau ai adormit uitndu-te
la ea? exclam Dorcas, rznd vesel n prima clip cnd l vzu
cum sttea.
El nu se mic, nici nu-i ntoarse privirea spre ea; i n inima ei
se strecur o team nfiorat, rece, netiut, venind de neunde.
Abia acum vzu faa palid a soului ei, trsturile lui ngheate,
parc nenstare de alt expresie dect cea a copleitoarei disperri
care le mpietrise. El nu ddu nici un semn c-i simise apropierea.
Pentru Dumnezeu, Reuben, scoate o vorb! strig Dorcas i
sunetul ciudat al propriei sale voci o nspimnt mai tare dect
tcerea aceea de moarte.
Soul tresri, se uit int n ochii ei, o trase n faa stncii i
art cu degetul.
Biatul zcea dormind, un somn fr vise, pe frunzele vetede

ale pdurii. Obrazul i odihnea pe un bra, prul crlionat i cdea

pe spate, lsnd s i se vad fruntea, mdularele-i zceau uor
destinse. l doborse oboseala pe micul vntor? Avea s se ridice
la vocea mamei lui? Ea nelese c biatul murise.
Stnca asta mare e piatra de mormnt a spiei tale, Dorcas
i spuse soul. Lacrimile tale vor cdea deodat i asupra printelui
i asupra fiului tu.
Ea nu-l mai auzi. Cu un ipt slbatic, care pru s izbucneasc
din cea mai adnc taini a sufletului, se prbui fr simire
alturi de fiul ei rpus. n acea clip, creanga uscat din vrful
stejarului se desprinse i se mprtie n aerul nemicat, cznd n
frnturi uoare, moi, pe stnc, pe frunze, asupra lui Reuben, a
soiei i copilului su, pe osemintele lui Roger Malvin.

John James Audubon7

PRERIA8
I
ntorcndu-m dinspre regiunile de sus ale fluviului Mississippi,
m-am vzut obligat s traversez una dintre vastele prerii, care, n
acea regiune a Statelor Unite, schimb nfiarea peisajului. Era o
vreme frumoas i totul n jur era proaspt i nflorit, atunci
rsrit din snul naturii. N-aveam cu mine dect rania, puca i
cnele singurii mei tovari. Dei eram nclat cu nite mocasini
pe cinste, mergeam alene, fermecat de strlucirea florilor, de
zvpiala cerbilor n jurul ciutelor, la fel de nepstori fa de
primejdii ca i mine.
Am btut drumul mult vreme. Am vzut soarele lsndu-se
dincolo de orizont nainte de a zri umbr de pdure; n ziua aceea
n-am ntlnit picior de om. Poteca pe care mergeam era un vechi
drum al indienilor i, n vreme ce ntunericul se lsa asupra
preriei, m ncerca dorina de a ajunge mcar ntr-un crng n care
s m ntind i s m odihnesc. n jurul meu i deasupra treceau
n zbor grbit psri de noapte atrase de bzitul aripilor
gngniilor cu care se hrnesc, iar urletul deprtat al lupilor mi
ntri sperana c voi ajunge curnd la marginea vreunei pduri.
Aa s-a i-ntmplat i aproape n aceeai clip mi atrase atenia
lucirea unui foc; m-am ndreptat ntr-acolo, pe deplin convins c
era tabra unor indieni nomazi. Dar greeam. Am descoperit c
venea din vatra unei cabane mici din brne i o siluet nalt trecu
7
8

Naturalist i scriitor american (1785-1851), (n.t.).

Fragment din Autobiografie, (n.t.).

de mai multe ori prin dreptul focului, parc prins cu de-ale

gospodriei.
Am ajuns acolo, m-am nfiat la u i am cerut ncuviinare
acelei siluete care se dovedi a fi o femeie s m adpostesc sub
acoperiul ei peste noapte. Avea o voce aspr, iar hainele atrnau
pe ea n neornduial. Rspunse afirmativ. Am intrat nuntru, am
luat un scunel de lemn i m-am aezat tcut lng foc. Atenia
mi fu atras ndat de un tnr indian, bine legat, care i rezema
capul n mini, stnd cu coatele sprijinite pe genunchi. Lng el,
lipit de peretele din brne, odihnea un arc lung, iar la picioarele lui
zceau mai multe sgei i vreo dou trei piei de raton. Nici nu se
clintea. Prea c nici nu sufl. Obinuit cu purtarea indienilor i
tiind c nu prea iau n seam apropierea strinilor albi (o
trstur care n unele pri e socotit o dovad a caracterului lor
apatic), i-am vorbit n francez, limb adesea cunoscut de cei de
prin partea locului. i ridic ncet capul, art cu degetul spre un
ochi i m privi semnificativ cu cellalt. Avea faa plin de snge.
Cu o or mai nainte, pe cnd se pregtea s sloboad o sgeat
ntr-un raton din vrful unui copac, sgeata plesnise n coard i
nise napoi, lovindu-l n ochiul drept cu atta putere, nct i-l
scosese de tot.
Cum mi se fcuse foame, m ntrebam la ce fel de bucate m
puteam atepta. Nu se zrea nimic care ar fi amintit de pat, dar,
ntr-un cotlon, zceau vrfuite mai multe piei mari, netbcite, de
urs i de bizon. De la piept mi-am scos un minunat ceasornic i iam spus femeii c se fcuse trziu i eram obosit. i arunc ochii
pe furi la ceasul a crui frumusee pru s-i strneasc
simmintele cu iueala fulgerului. mi spuse c era vnat din
belug i pastrama de bizon i c, de ddeam spuza la o parte,
aveam s gsesc o turt. Dar ceasul i luase ochii i trebuia s-l
vad ndat ca s-i astmpere curiozitatea. Am scos lanul de aur
de care-l prinsesem n jurul gtului i i l-am dat. Era toat numai
extaz i, turuia despre frumuseea acestuia; m-a ntrebat ct
valora i i-a pus lanul n jurul gtului ei bronzat, spunnd ce
fericit ar fi fost s fie ea stpna unui asemenea ceas. Fr s-mi
fac griji i socotindu-m n siguran n acel loc att de pustiu, n-

am prea dat atenie trncnelii i micrilor ei, mi-am hrnit

cnele, care s-a osptat pe sturate cu vnat i curnd mi-am
potolit i eu foamea.
Indianul se ridic de la locul lui, parc prins de dureri de
nesuportat. Trecu n sus i-n jos de mai multe ori pe lng mine i,
la un moment dat, m ghionti n coaste att de tare, nct durerea
aproape mi smulse un strigt de mnie. M-am uitat la el. Ochii ni
s-au ntlnit, dar cuttura lui era att de amenintoare, nct
am simit un fior de ghea n cel mai plpnd col al sufletului. Se
aez din nou, i scoase cuitul de vntoare din teaca slinoas, i
examin tiul, aa cum a fi pipit eu lama briciului dac a fi
bnuit c s-a tocit, l puse la loc i, lundu-i tomahawkul de la
spate, i umplu cu tutun mnerul n form de pip i-mi arunc
priviri pline de neles ori de cte ori gazda noastr se ntorcea cu
spatele.
Pn n clipa aceea, simurile mele n-au presimit primejdia pe
care acum o bnuiam n jurul meu. Am rspuns privirilor
tovarului meu i m-am convins pe deplin c, indiferent care ar fi
dumanii mei, el nu se numra printre acetia.
I-am cerut femeii ceasul napoi, i-am ntors arcul i,
prefcndu-m c vreau s vd cum va fi vremea a doua zi, mi-am
luat puca i am ieit din caban. Am bgat cte un cartu pe
fiecare eav, am rzuit marginile cremenei, am pus capse noi i,
ntorcndu-m nuntru, le-am spus cu un aer optimist ce
vzusem afar. Am luat apoi cteva blni de urs, mi-am ncropit
un aternut i, chemndu-mi alturi credinciosul cine, m-am
ntins cu puca lipit de mine, iar n cteva minute, dup toate
aparenele, dormeam butean.
Nu trecu mult i se auzir nite glasuri; cu coada ochiului am
vzut intrnd doi tineri atletici care crau pe o prjin un cerb
ucis. i puser sarcina jos, cerur whisky i se cinstir dup pofta
inimii. Vzndu-ne pe mine i pe indian, ntrebar cine eram eu i
ce dracu cuta pungaul acela (adic indianul, care tiau c nu
nelegea o boab englezete) n cas.
Mama lor fiindc asta se dovedi a fi btrna i ndemn s
vorbeasc mai ncet, le pomeni de ceasul meu i-i duse ntr-un col

unde avu loc un sfat al crui scop l-am ghicit fr s am nevoie de

mult btaie de cap. Am atins cinele uor cu palma. Acesta ddu
din coad i, cu nespus bucurie, i-am vzut ochii aintii asupra
mea i apoi ndreptndu-se asupra celor trei din col.
Am simit c i el mirosise c eram n primejdie. Indianul
schimb cu mine o ultim privire.
Flcii se ghiftuiser i buser att de mult, nct am nceput
s-i socotesc hors de combat9, iar desele popasuri ale sticlei cu
whisky la gura urt a babei aveau, speram eu, s-o aduc n
acelai hal. i nchipuie-i uimirea mea, cititorule, cnd am zrit
diavolul acela n carne i oase apucnd un cuit imens de
mcelrie i ducndu-se la tocil s-i fac tiul mai ager. Am
vzut-o turnnd ap pe piatra care se rotea i am urmrit-o cum
se trudea cu instrumentul acela primejdios, pn cnd m-am
simit lac de sudoare, n ciuda hotrrii mele de a-mi pstra
cumptul i a m apra pn la capt. Terminndu-i treaba, se
duse lng feciorii ei, care se mpleticeau i le spuse:
Uite, sta-l d gata! Biei, omori-l pe cela i punem
mna pe ceas.
M-am rsucit, am tras cocoaele armei, pe tcute mi-am atins
cu mna credinciosul tovar i am rmas ntins, gata s sar n
picioare i s-l mpuc pe cel dinti care mi-ar fi ameninat viaa.
Clipa se apropia repede, iar aceea ar fi fost ultima mea noapte pe
pmnt, dac providena nu s-ar fi pregtit s m salveze. Totul
era gata. Hoaca infernal se apropia ncet, chitind probabil cum
era mai bine s se descotoroseasc de mine, n vreme ce feciorii ei
aveau s-i fac seama indianului. Am fost de mai multe ori pe
punctul de a sri n picioare i a o mpuca pe loc, dar babei i era
sortit alt pedeaps. Ua se deschise deodat i se artar doi
cltori zdraveni, fiecare cu cte o puc lung pe umr. Am nit
n picioare i, ntmpinndu-i cu cea mai mare cldur, le-am
spus ct de bine mi prindea c soseau tocmai n clipa aceea. Toat
povestea fu depnat ntr-o clip. Cei doi feciori bei fur legai, iar
baba, n ciuda faptului c se zbtea i fcea trboi, avu aceeai
soart. Indianul opia de bucurie i ne ddu de neles c,
9

Scoi din lupt (n limba francez n original), (n.t.).

deoarece tot nu putea s doarm de durere, avea s-i vegheze el. E

lesne de nchipuit c mai mult am sporovit dect am dormit. Cei
doi strini mi relatar cum s-au descurcat ntr-o situaie oarecum
asemntoare. i venir i zorii, minunai i trandafirii i o dat cu
ei i pedeapsa celor prini.
La ceasul acela se dezmeticiser aproape de tot. Aveau picioarele
libere, dar minile legate strns. I-am dus n pdure, departe de
drum i aplicndu-le tratamentul cum scria la carte pentru astfel
de tlhari, am dat foc cabanei, i-am dat tnrului indian toate
blnurile i uneltele i am plecat, cu inima mpcat, spre zonele
populate.
n timpul celor 25 de ani, n care drumurile m-au purtat prin
toate colurile rii, aceea a fost singura dat cnd viaa mi-a fost
pus n pericol de semenii mei
i ai s m crezi, cititorule, c la numai cteva mile de locul n
care a avut loc aceast ntmplare i unde acum 15 ani nu se
atepta nimeni s ntlneasc o aezare de oameni civilizai, acum
se croiesc drumuri largi, agricultura a transformat pdurile n
ogoare rodnice, s-au ridicat crme i multe altele pe care noi
americanii le numim confort?

DISTRACII N KENTUCKY
II
n Kentucky exist unii care, chiar i prin prile acelea, sunt
socotii minunai maetri n mnuirea putii. Btutul cuiului e o
art obinuit care nu e socotit de ctre cei din Kentucky mai de
isprav dect s inteti capul unui curcan slbatic de la o sut de
metri. Alii scutur din scoara copacului veveriele una dup
alta, pn sunt mulumii cu cte au adunat. Alii, mai puin
nclinai spre distrugerea vnatului, pot fi vzui, la lsarea nopii,
reteznd, de la vreo cincizeci de metri, fr s se mai pregteasc,
mucul luminrii, fr s-l sting.
Fiindc am stat civa ani n Kentucky i am fost nu numai o
dat martorul sportului cu puca, am s v prezint rezultatul
observaiilor mele, lsndu-v s judecai singuri ct de bine se
pricep s trag cu arma cei din acest stat.
Mai muli parteneri care se socotesc experi n mnuirea armei
se ntlnesc adesea pentru a-i arta meteugul, pariaz o sum
nensemnat aaz o int n mijlocul creia e btut cu ciocanul
un cui, cam dou treimi din lungimea sa. intaii aleg distana pe
care o consider potrivit, ce poate fi de vreo 40 de metri. Fiecare
cur eava pe dinuntru, ceea ce numesc ei tersul evii, i
aaz un glon n palm i toarn peste el, din corn, pulbere pn
l acoper. Se consider c aceast cantitate e suficient pentru
tirul pn la vreo sut de metri. O lovitur foarte aproape de cui
aparine unui inta care nu intr la socoteal, ndoirea cuiului e,
desigur, ceva mai meritorie; dar numai lovirea lui drept n floare e
satisfctoare. Ei bine, cititorule, din trei lovituri una atinge cuiul,
iar dac se strng vreo jumtate de duzin de trgtori, e nevoie
adesea de dou cuie, pentru ca fiecare s poat trage o dat. Cei
care bat cuiul au dreptul s mai ncerce o dat, ei ntre ei i

ultimii doi intai, cei mai buni, de obicei rezolv situaia, dup
care toi cei ce au luat parte la ntrecere poposesc la una din case,
petrec o or sau dou n ciorovieli amicale, fixnd, nainte de
desprire, o alt zi de ntrecere. n termeni tehnici, asta se
numete btutul cuiului.
Scuturatul veverielor din scoar e un sport plcut i, dup
prerea mea, cere un mai mare grad de precizie dect oricare altul.
Am urmrit pentru prima oar acest fel de a dobor veverie pe
cnd m aflam n preajma oraului Frankfort. Cel care fcea
aceast demonstraie era celebrul Daniel Boon10. Am ieit din ora
mpreun i am luat-o de-a lungul falezei pietroase a rului
Kentucky, pn am ajuns la un teren ntins acoperit de un desi de
nuci negri, stejari i hicori. Cum n anul acela se fcuse ghind din
belug, n fiecare copac din preajm se vedeau opind mulime de
veverie. Tovarul meu, bine fcut, atletic, mbrcat cu o bluz de
vntoare mpletit de cas, cu picioarele goale vrte n mocasini,
purta cu el o puc lung i grea, care, spunea el n timp ce o
ncrca, se dovedise folositoare n orice mprejurare i spera s nu
dea gre nici atunci; i era foarte dornic s-i dovedeasc
priceperea n faa mea. Arma fu tears, pulberea msurat,
glonul nvelit ntr-o crp, s stea mai bine i toat ncrctura
ndesat la locul ei cu un b de hicori. Nu ne-am clintit nici un
pas din locul acela, fiindc zburdau attea veverie n jur, c nu
era nevoie s le cutm. Boon art spre una dintre ele care ne
zrise i se ghemuise pe o creang la vreo cincizeci de pai de noi
i m-a rugat s bag bine de seam unde avea s loveasc glonul.
i ridic ncet arma, pn cnd boaba putii (aa spun cei din
Kentucky la ctare) ajunse n linie cu locui unde voia el s
nimereasc. Trosnetul mpucturii, ca o plesnitur de bici, rsun
repetat de mai multe ori de ecoul pdurii i dealurilor. i
imaginai-v uimirea mea cnd am vzut glonul lovind scoara
copacului, sfrmnd-o n ndri imediat sub veveri, iar ocul
acestora dobornd animalul i expediindu-l titirez la pmnt, de
parc ar fi fost aruncat n aer de explozia unui depozit de muniii.
Boon continu s trag i, n cteva ceasuri, fcurm rost de cte
10

Vestit cerceta, vntor i cluz prin regiunile vestului, (n.t.).

veverie aveam nevoie, fiindc trebuie s tii c ncrcatul armei

nu ia dect un minut i c, dac arma e tears dup fiecare
mpuctur, poate fi folosit ore n ir. De la acea prim ntlnire
cu btrnul Boon, am vzut pe muli alii fcnd aceeai isprav.
Am avut, de asemenea, prilejul s urmresc retezatul, dintr-un
glon, al luminrii, pe malul Rului Verde, nu departe de locul
unde se adunase un stol mare de porumbei, crora le fcusem
nainte o vizit. n prima parte a acelei nopi ntunecate am auzit
mai multe focuri de arm i, dndu-mi seama c era vorba de
puti, m-am ndreptat spre locul acela s aflu cauza. Ajungnd
acolo, am fost salutat de vreo duzin de brbai nali, bine legai,
care-mi spuser c fceau exerciii pentru a se deprinde s
inteasc noaptea, la lumina torelor, n sticlirea ochilor lupilor sau
cerbilor. Alturi de ei trosnea un foc, al crui fum se strecura prin
frunziul des al copacilor. La o distan destul de mare, nct abia
se vedea, era aezat o lumnare aprins, ce semna cu o ofrand
adus zeiei nopii; de fapt, nu era dect la vreo cincizeci de metri
de locul unde stteam noi. La numai civa metri de lumnare se
postase unul dintre ei, care urmrea rezultatul tirului, aprindea
lumnarea atunci cnd se ntmpla s se sting sau o nlocuia
dac lovitura o reteza. intaii trgeau la rnd. Unii nu reueau s
loveasc de loc nici mucul, nici lumnarea i erau salutai cu un
hohot de rs; n vreme ce alii retezau mucul fr s sting
lumnarea i erau rspltii pentru ndemnarea lor cu numeroase
urale. Unul din ei, mai ales, care era foarte dibaci, fu att de
norocos c, din apte lovituri, retez de trei ori mucul, iar n
celelalte rnduri ori stinse lumnarea, ori o retez imediat sub
muc.
A putea vorbi mai mult dect ar fi nimerit n aceast ocazie
despre dibcia n mnuirea armelor a celor din Kentucky. n
oricare parte puin populat a acestui stat, rar ntlneti pe cineva
fr o puc i un tomahawk. Ca s se mai destind, deseori
ndeprteaz coaja unui copac pe o anumit poriune care le
servete drept int i, folosind puin pulbere umezit cu ap sau
chiar cu saliv, marcheaz centrul i trag n locul acela toate
gloanele pe care le au i pe care le scot din nou din lemn, lai

sfrit.
Dup toate cte vi le-am spus, v putei lesne nchipui ct de
uor i fac rost de vnat sau se descotorosesc de dumani cei din
Kentucky, mai ales dac am s adaug c n acest stat toi sunt
obinuii cu arma din clipa cnd o pot purta pe umr i pn
aproape de ceasul obtescului lor sfrit. Aceast arm uciga e
un mijloc de ctigare a traiului pe drumurile slbatice i lungi pe
care le bat i reprezint principalul lor fel de distracie i sport.

Washington Irving11
PRIN PRERIE
Cei doi care fuseser trimii n mare goan de ctre
comandantul Fortului Gibson s opreasc de ndat compania de
rangeri12 s-au ntors n tabra noastr dimineaa devreme (12 oct.).
Compania i aezase tabra la vreo cincisprezece mile deprtare,
ntr-un loc minunat pe Arkansas, bogat n vnat, unde avea de
gnd s atepte sosirea noastr. Aceast veste strni emoie printre
noi i, la ivirea soarelui, ne-am pornit la drum cu i mai mult srg.
Cnd am nclecat, tnrul indian din neamul Osage ncerc s
arunce o ptur n spinarea nbdiosului su bidiviu, ns calul
acela slbatic, frumos, se sperie, se ddu napoi i se ridic n
dou picioare. Scena cu indianul aproape gol i calul su slbatic
ar fi fost un studiu minunat pentru un pictor sau un sculptor.
n timpul marului urmream cu ncntare inuta elegant a
tnrului nostru conte i a noului su scutier, care clreau n
faa mea. Niciodat un viteaz cavaler n-a fost druit cu un scutier
mai de isprav. Contele avea un cal pe cinste i, aa cum bgasem
de seam, era un clre ncercat i priceput. i plcea s-i
rsuceasc brusc calul n loc i s neasc deodat, mnat de o
tineree clocotitoare. Era mbrcat cu un vemnt de vntoare
indian, fcut din piele de cprioar, vopsit n culoarea purpurei i
brodat fantezist cu mtase de diverse nuane, vemnt bine croit
pe msur, de parc ar fi fost opera vreunei frumoase fete pentru
Washington Irving (1783-1859), scriitor satiric american, autor al
Istoriei New-Yorkului, al unor volume de nuvele, de cltorii i istorice. A
Tour on the Prairie (Colindnd, prin prerie), din care face parte i acest
fragment, este rodul unei cltorii ntreprinse de W. Irving n vestul
Statelor Unite, (n.t.).
12
Miliie clare, (n.t.).
11

cpetenia ndrgit. Vemntul era ntregit de nite pantaloni din

piele, mocasini, o bonet uimitoare i o puc cu dou evi zvrlit
de-a curmeziul pe spate aa c, n vreme ce-i stpnea cu
elegant calul focos, contele oferea o privelite foarte pitoreasc.
Tnrul indian se inea de obicei aproape n urma lui, clare pe
un cal blat i slbatic, mpodobit cu ciucuri stacojii. Clrea goi
pn la bru lsnd s i se vad capul i pieptul bine fcut, cu
ptura legat n jurul mijlocului. ntr-o min i inea puca, iar cu
cealalt strunea calul, prnd gata s zvcneasc n orice clip,
alturi de stpnul su, ntr-o curs nebuneasc de urmrire sau,
din contr, s spele putina
Dup o bucat de drum am trecut un ru ngust i adnc pe un
pod solid de fapt rmiele unui zgaz al castorilor; acea colonie
harnic ce-l construise fusese complet distrus. n nalturi,
deasupra noastr, un circi de gte slbatice ce ggiau glgioase
amintea c anul se apropia de sfrit.
Pe la zece jumtate am fcut popas n pdure, ntr-un loc unde
creteau din abunden vrejuri de mazre slbatic. Am lsat caii
slobozi s pasc. S-a fcut un foc, s-a adus ap dintr-un pria
din apropiere i, n scurt timp, franuzul cel mrunel, Tonish, a i
pregtit o cafea ca s ne mai ntremeze. n timp ce ne delectam
astfel i-a fcut apariia i un btrn indian din neamul Osage,
care venise prin acele pri cu o mic ceat de vntori ce trecuse
chiar pe acolo. Btrnul i cuta calul, care se rzleise sau fusese
furat. Metisul nostru, Beatte, fcu o mutr acr auzind c, n
drumul nostru, nimerise o ceat de vntori Osage.
Pn nu trecem de vntorii aceia spuse el n-o s vedem
urm de bizon. Totul fuge din calea lor ca din calea focului ce
mistuie preria.
Dup masa de diminea, tovarii mei ncepur s se distreze
fiecare n felul lui. Unii trgeau cu puca la int, alii moiau, pe
jumtate ngropai n patul gros de frunzare, cu aua cpti, alii
sporoviau la rdcina vreunui copac, n jurul focului ce trimitea
rotocoale de fum albstrui prin frunzi. Caii au osptat din belug
eu mazre slbatic, civa s-au trntit printre vrejuri i se
tvleau.

Stteam la umbra unor copaci semei, eu trunchiuri drepte,

netede, ca nite coloane maiestuoase. Razele soarelui ce se
strecurau prin frunziul aproape transparent, aprins de nuanele
bogate ale paletei toamnei, mi aminteau de efectul luminii trecnd
prin vitralii i printre irurile de coloane ale unei catedrale gotice.
Imenii codri, ai vestului au o mreie, un aer solemn care trezete
n mine aceleai simminte pe care le-am ncercat n acele
venerabile i uriae edificii, iar vntul ce se strecoar prin pduri
are uneori suflul adnc al orgii.
Pe la amiaz se auzi semnalul trmbiei pentru pregtirea cailor
i ne-am pornit din nou la drum, spernd s ajungem nainte de
lsarea serii la tabra rangerilor, care nu era la mai mult de zecedousprezece mile, dup cum ne ncredinase btrnul indian
Dup ce-am btut o bun bucat de drum. Am ajuns la malul
Arkansasului, ntr-un punct unde urmele de cai care duceau spre
ap artau locul prin care trecuse rul, spre cmpiile bizonilor, o
ceat de vntori Osage. Dup ce-am lsat caii s se adape, am
mers o vreme pe malul rului i apoi am luat-o peste prerie,
ndreptndu-ne spre un fir de fum ce se ridica n deprtare,
speram noi, de la focurile taberei rangerilor. Lundu-ne dup
urmele pe care socoteam c le lsaser ei, am dat de-o fnea
unde pteau mai muli cai, care ns nu artau a fi cai de trup.
Ceva mai departe am ntlnit un grup de indieni Osage nomazi,
poposit pe malul Arkansasului. Sosirea noastr a strnit senzaie.
S-au artat o seam de btrni care au dat mna cu noi, de mai
multe ori fiecare, n vreme ce femeile i copiii se bulucir grupurigrupuri, privindu-ne n culmea uimirii, trncnind i hohotind de
rs. Am aflat c toi tinerii plecaser ntr-o expediie vntoreasc.
Lsnd n sat numai femeile, copiii i btrnii
Spernd totui s ajungem la tabra rangerilor nainte de
cderea nopii, am dat pinteni cailor pn a nceput a amurgi i
am fost nevoii s ne oprim pe malul unei rpe. Rangerii i
instalaser tabra n fundul unei vlcele, sub un plc de copaci,
iar noi am fcut popas pe o nlime stncoas, lng un fir de
ap. Se ls o noapte ntunecoas, cu un cer mohort, acoperit de
nori minai de vnt, care prevesteau ploaie. Focurile se nlar

strlucitoare, aruncnd din belug lumin asupra celor care, cu

un aer de tlhari de codru, i pregteau masa, mncau i beau n
jurul lor. Ca scena s par i mai slbatic, n preajma focurilor se
aezaser i civa indieni, oaspei din satul prin care trecusem.
Urmreau n tcere tot ceea ce se ntmpla n jurul lor i preau
statui turnate n bronz. Le-am oferit mncare i ceea ce jinduiau
ei cel mai mult cafea, fiindc indienii mprtesc i ei aceeai
preferin universal pentru aceast butur care acum ptrunde
tot mai mult i n vest. Dup mas, indienii s-au aezat unul lng
altul n jurul focului i au nceput s ngne pe nas, cu vocile lor
groase, un fel de cntec, btnd ritmul pe piept, cu palmele, drept
acompaniament. Cntecul lor prea s fie compus din stane
regulate, fiecare terminndu-se nu cu o caden melodioas, ci cu
interjecia scurt na!, rostit ca un sughi. Interpretul nostru.
Beatte, ne-a spus c acest cntec se referea la noi, la felul n care
ne-am artat, cum ne-am purtat cu ei, la ceea ce tiau ei c aveam
de gnd s facem. La un moment dat, povesteau despre tnrul
conte, al crui temperament nfocat, precum i interesul su vdit
pentru indieni i cuceriser i se distrau debitnd glume pe seama
lui i a frumoaselor indiene, ceea ce crea mare veselie printre
metii. Acest mod de improvizaie este comun tuturor triburilor
slbatice i astfel, cu cteva simple inflexiuni ale vocii, ei i
proslvesc toate isprvile de rzboi i de vntoare i, uneori, se
amuz cu note mai hazlii sau satirice, pentru care indienii au o
nclinaie mult mai pronunat dect se crede de obicei.
De fapt, indienii pe care am avut ocazia s-i vd n carne i oase
sunt foarte diferii de cei zugrvii n poezie. Nu sunt de loc nite
stoici, taciturni, nendurtori, crora nu le scap un zmbet sau o
lacrim. Sunt tcui, e drept, cnd se afl n tovria albilor, a
cror bun dispoziie o dispreuiesc i a cror limb n-o neleg;
dar i albii sunt la fel de tcui n mprejurri asemntoare. Cnd
se adun ns indienii la un loc, nu-i ntrece nimeni n
plvrgeal.
Sunt nite mari mimi i bufoni nentrecui i fac mult haz pe
seama albilor cu care au de-a face i care i nchipuie c i-au dat
gata, insuflndu-le un adnc respect fa de mreia i prestana

lor. Au un deosebit spirit de observaie, sunt plini de curiozitate,

nregistrnd totul, n tcere, cu un ochi foarte atent, uneori
schimbnd ntre ei o privire sau scond o exclamaie cnd i
ocheaz ceva n mod deosebit, pstrndu-i ns comentariile
pentru momentul cnd vor rmne singuri i abia atunci i dau
fru liber maimurelii, criticii, satirei i veseliei.
n timpul cltoriei prin inuturile slbatice, am avut adesea
ocazia s observ ct de uor se las prad emoiei sau veseliei
glgioase i de multe ori am vzut cte un grup de indieni Osage
stnd n jurul focului pn noaptea trziu, prini ntr-o vie
disput, fcnd din cnd n cnd s rsune pdurea de hohotele
lor de rs.
i lacrimi au din abunden, att adevrate, sincere, ct i
prefcute. Nimeni nu plnge cu mai mult durere i amrciune
dect ei la moartea unei rude sau a unui prieten i au un timp
anume sorocit cnd se duc i i bocesc morii. ntr-un sat din
mprejurimi am auzit odat, n zori, vaietele ndurerate ale
indienilor, care ieeau la ceasul acela n cmp s-i plng morii.
n astfel de clipe, mi s-a spus c lacrimile le curg ruri-ruri pe
obraji.
Att ct mi-am dat eu seama, indienii din operele literale, ca i
ciobanii romanelor pastorale sunt personificri ale unor trsturi
nchipuite.
Treptat se stinse melopeea nazal a musafirilor notri indieni,
care apoi i traser nvelitori le peste cap i adormir ndat,
aternndu-se curnd peste tot linitea, tulburat numai de
cderea picturilor de ploaie pe pnza cortului.
Dimineaa, musafirii au luat masa cu noi, dar nu era de gsit
nicieri tnrul indian Osage, care trebuia s fie scutierul contelui,
n cursul acestei expediii cavalereti prin prerie. Nu se vedea nici
nbdiosul lui cal i, dup ce ne-am btut capul o vreme cu tot
felul de presupuneri, am ajuns la concluzia c n timpul nopii o
tersese englezete. Mai trziu ne-am dat seama c indienii Osage
pe care-i ntlnise mai nainte l ndemnaser s-o fac, dup ce-i
nfiaser pericolele care-l pndeau n cursul unei expediii pe
terenurile de vntoare ale indienilor Pawnee, unde ar fi putut

ncpea pe minile necrutorilor dumani ai neamului su,

zugrvindu-i totodat i ceea ce nu era greu de priceput
necazurile pe care avea s le ndure din partea capricioilor i
pretenioilor oameni albi. Care, aa cum am vzut i eu n scurta
mea cltorie, sunt nclinai s-i trateze pe srmanii indieni
aproape ca pe nite animale. Chiar el nvase pe pielea lui lecia
asta. Cnd scpase ca prin urechile acului de sub incidena legii
lui Lynch pentru neiertata crim de a fi gsit un cal rtcit.
Toi am regretat plecarea tnrului indian, fiindc ne cucerise
cu inuta lui artoas, cu purtarea-i brbteasc i cinstit. Era
un gentleman nnscut.
Ploaia din timpul nopii s-a oprit i ne-am reluat marul la ora
apte dimineaa, ncreztori c aveam s ajungem curnd la tabra
rangerilor. N-am mers nici trei-patru mile i am dat de un copac
imens, dobort nu de mult vreme de topor, pentru mierea
slbatic adunat n scorbura lui, aa cum artau cele cteva
buci de fagure risipite n jur. tiam c tabra nu putea fi prea
departe. Cteva mile mai ncolo am auzit chiuiturile unor
cavaleriti care artau spre nite cai ce pteau la o margine de
pdure. Am mai fcut civa pai i am ajuns pe o creast de unde
se vedea tabra ca n palm. Parc era brlogul tlharilor sau o
scen din Robin Hood. ntr-o minunat poian, strbtut de un
pru. Erau ridicate colibe din crengi i coaj de copac, corturi din
pturi, adposturi improvizate mpotriva ploii care trecuse, fiindc
de obicei rangerii poposesc n aer liber. Vedeam grupuri de rangeri
n cele mai ciudate straie. Unii pregteau bucatele la nite focuri
stranice, la rdcina copacilor; alii ntindeau i curau piei de
cprioar, trgeau cu arma la int sau stteau ntini n iarb.
Carnea vnatului spnzura blbnindu-se i perpelindu-se
deasupra jarului; n alt loc zceau leuri de vnat abia adus n
tabr, piramide de arme odihneau rezemate de trunchiurile
copacilor, deasupra lor fiind atrnate ei, cpestre, cornuri cu
pulbere, n vreme ce caii pteau printre tufiuri.
Sosirea noastr a fost salutat cu urale. Rangerii se mbulzir n
jurul camarazilor lor s afle veti din fort. Noi, n schimb, am fost
primii cu ospitalitate simpl, vntoreasc, de ctre cpitanul

Bean, comandantul companiei, om de vreo patruzeci de ani,

viguros i plin de energie. i petrecuse cea mai mare parte a vieii
pe frontier, lund parte i la rzboiul cu indienii, aa c era un
adevrat om al pdurii, vntor de prima mn. i era mbrcat
cum se cuvenea: costum de vntoare din piele i jambiere, apc
tot de piele.
n timp ce stteam de vorb cu ofierul, se apropie de noi un
vntor btrn, a crui nfiare m izbi. Era de statur potrivit,
dar bine legat i nsemnat de urgiile vremii: o cpn pe
jumtate pleuv mpodobit cu plete crunte btnd n culoarea
oelului, lsate n neornduial, ochi negri, frumoi, aprini de o
lumin tinereasc. Era mbrcat cam la fel cu ofierul: vemnt de
vntoare i jambiere de piele, care se vedea c fuseser mult
ncercate; la old i atrna cornul cu pulbere, n bru avea nfipt
un cuit de vntoare, iar n mn inea o puc veche i
credincioas, ca un prieten de drag. Ceru nvoire s plece la
vntoare, ceea ce i fu ngduit pe loc.
Btrnul Ryan spuse cpitanul, dup plecarea acestuia. n
toat tabra nu-i vntor mai iscusit ca el i precis c va aduce i
vnat.
Caii cu poveri fur ndat descrcai i slobozii s se ospteze
dup voie cu mazre slbatic. Ne-am ridicat corturile, am fcut
focul. Ne-am trezit cu jumtate de cprioar, de la cartierul
general al cpitanului; Beatte aduse i el vreo doi curcani slbatici;
frigrile ncepur s sfrie, n cazanul taberei fu aruncat o
groaz de carne i, ca s ncununeze acest osp, un cavalerist ne
oferi un vas mare cu miere minunat, dobnda unei ntregi
scorburi.
Franuzul cel mrunel, Tonish, era n extaz i, suflecndu-i
mnecile pn la cot, se apuc de treab, vrnd s-i dovedeasc
tot talentul lui de buctar, de care era aproape la fel de mndru ca
i de celelalte talente: de vntor, de clre i viteaz lupttor.
n minunata pdure n care poposisem noi, erau o mulime de
copaci de miere, adic arbori n ale cror scorburi albinele
slbatice i gsiser adpost. E uimitor cum s-au nmulit albinele
n numai civa ani, rspndindu-se n miriade de roiuri n tot Far-

Westul. Indienii le socotesc semnul omului alb, aa cum bizonul e

al pieilor roii; i spun c, pe msur ce nainteaz albinele,
indienii i bizonii se retrag. Ne-am obinuit s asociem zumzetul
stupilor cu locuinele fermierilor i cu grdinile de flori, s punem
aceste harnice fiine mrunte n legtur cu slaurile pline de
via ale omului. Mi s-a spus c albinele slbatice numai rar se
ntlnesc la mare deprtare de aezrile de frontier. Au fost
vestitorii civilizaiei, mergnd statornic naintea ei, n marul
acesteia de la rmul Atlanticului; unii dintre primii desclectori
ai vestului pretind, s cunoasc exact anul n care albinele au
traversat pentru prima oar Mississippiul. Indienii au descoperit
cu uimire c deodat copacii pdurilor au nceput s se umple de
dulceaa ambroziei
n prezent, albinele roiesc cu miriadele prin venerabilele
scorburi ale pdurilor ce nconjoar preria, uneori o taie i se
ntind de-a lungul albiilor pline de aluviuni ale rurilor. Mi se pare
c aceste inuturi corespund cuvnt cu cuvnt descrierii rii
fgduinei trm n care curg ruri de miere i lapte fiindc
punile bogate ale preriei sunt menite s hrneasc cirezi de vite
nenumrate, ct frunz i iarb; n vreme ce florile care le dau
culoare le transform ntr-un adevrat paradis pentru albinele ce
strng nectarul.
Nici n-am sosit bine n tabr, cnd o ceat porni n cutarea
copacilor de miere. Curios s fiu martor la aceast distracie, am
acceptat cu plcere invitaia de a-i nsoi pe cei ce plecau. Ceata
era condus de un veteran al vntorilor de miere, un brbat
nalt i usciv, mbrcat cu nite veminte esute n cas care cam
atrnau pe el i avnd o plrie de pai ce aducea cu un tiubei, iar
pe urmele lui venea un tovar de-al su, la fel de ciudat mbrcat,
fr plrie, cu o puc lung pe umr. Dup ei veneau ali vreo
ase, unii cu topoare, alii cu puti, fiindc nimeni nu se mic din
tabr fr arm, gata oricnd pentru o ntlnire fie cu o
cprioar, fie cu un indian.
Dup o bucat de drum am dat de un lumini la marginea
pdurii. Aici, cel din fruntea cetei se opri i se apropie cu fereal de
un tufi, n vrful cruia am vzut o bucat de fagure. Am aflat c

aceea era momeala pentru albine. n jurul ei bziau mai multe

albine care apoi intrau n celulele fagurelui. Cnd se ncrcau de
miere, ieeau afar i o porneau deodat drept nainte, ca din
puc. Vntorii, urmrind cu atenie ncotro o luau albinele, au
pornit ntr-acolo i, umblnd cu ochii, numai pe sus, se poticneau
la tot pasul de rdcini nclcite i copaci czui. n felul acesta au
urmrit albinele ncrcate de miere pn la roi, n scorbura unui
stejar trsnit, unde, dup ce zumziau pe-afar o clip, intrau
printr-un urdini, la vreo aizeci de picioare de la pmnt.
Doi dintre vntorii de miere ncepur s loveasc din rsputere
cu topoarele la rdcina copacului ca s-l doboare. n acest timp,
spectatorii i amatorii s-au tras deoparte la distan respectabil,
s nu fie n calea copacului ce avea s se prbueasc i a
rzbunrii locatarilor si. Loviturile de topor care scuturau
copacul nu preau s tulbure sau s alarmeze acea colonie att de
harnic. Albinele continuar s-i vad de treburile lor obinuite,
unele ntorcndu-se n port cu plinul, altele pornind ntr-o nou
expediie, ca tot attea nave spre o metropol fctoare de miere,
nebnuind nici o clip falimentul i prbuirea care le pndeau.
Nici mcar trosnetul ce prevesti desprinderea trunchiului nu reui
s le abat atenia; n cele din urm, copacul se prbui cu un
zgomot cumplit, frngndu-se n buci i dnd la iveal comorile
strnse de ntreg poporul acela.
Unul dintre vntori alerg ndat cu un omoiog de paie
aprinse ca s se apere de albine. Acestea ns n-au pornit la atac
i n-au artat semne de rzbunare. Preau uluite de aceast
catastrof, fr s bnuiasc vinovatul i bziau i se plimbau
printre ruine fr s ne pedepseasc. Cu linguri i cuite de
vntoare, toi cei din ceat se apucar s scoat fagurii care
ticseau scorbura. Unii faguri mai vechi aveau o culoare nchis,
alii erau albi i frumoi, iar mierea din celule era aproape
transparent. Fagurii rmai ntregi au fost pui n nite vase de
tinichea pentru a fi dui n tabr, cei sfrmai n cdere au fost
devorai pe loc. Fiecare vntor de miere putea fi vzut innd n
mn cte o bucat, cu mierea curgndu-i printre degete
Dar nu numai vntorii profitau de prbuirea acestei harnice

colonii. i vrnd parc s duc i mai departe asemnarea cu

obiceiurile omului pus pe cptuial, am zrit o ceat de albine
din roiuri rivale sosind pline de nerbdare i mbogindu-se pe
seama nenorocirii vecinelor lor. Munceau cu tragere de inim i
pline de voioie, ca nite tlhari pe epava unei corbii pe care ei ar
fi atras-o spre rm, strecurndu-se n celulele fagurilor zdrobii,
nfruptndu-se cu lcomie i apoi lundu-i zborul, ncrcate, spre
scorburile lor. Ct despre srmanele proprietare ale epavei, preau
s nu le mai trag inima la nimic, nici mcar s guste nectarul
care curgea de jur mprejur, ci se trau nainte i napoi, cuprinse
de indiferen, aa cum am vzut eu odat pe unul care se plimba
fluiernd absent, cu un aer abtut, printre rmiele casei
mistuite de flcri.
E greu de zugrvit deruta i uimirea albinelor roiului prbuit
care lipsiser de acolo n momentul catastrofei i soseau pe rnd
din deprtri, ncrcate ochi cu agoniseal. Mai nti se nvrteau
n aer cam pe unde se nlase nainte copacul czut, uluite s
gseasc locul pustiu. n cele din urm, parc pricepnd ce
dezastru se abtuse asupra lor, se aezau ciotc pe crengile uscate
ale unui copac din apropiere, de unde preau s contemple
rmiele avutului lor i s bzie un ndurerat prohod pentru
prbuirea republicii.
Apoi prsir locul, lsnd mult miere n scorbur.
Are s-o ling dihania toat spuse unul dintre rangeri.
Ce dihanie? am ntrebat eu.
Pi uri i sconci i ratoni i uri spltori. Da tot urii sunt
mai dibaci cnd e vorba s dibuie un copac de miere. i rod lemnul
zile n ir, pn fac o gaur destul de mare ca s-i vre laba
nuntru i apoi trag afar miere, faguri, albine, totul.
ntorcndu-ne n tabr, am fost ntmpinai de o scen grozav
de hazlie. Unii trgeau eu puca la semn, alii sreau ncoace incolo, se luau la trnt sau se jucau de-a v-ai ascunselea.
Majoritatea erau tineri, la prima lor expediie, plini de vigoare i
sntate, arznd de nerbdare. Nu-mi pot nchipui nimic mai
potrivit s pun sngele n micare dect viaa n pduri
neumblate, n mijlocul unui magnific inut slbatic, bogat n vnat

i plin de aventur. Ne trimitem tineretul s deprind luxul i s se

moleeasc n Europa. Cred c o expediie prin prerie e mult mai
nimerit pentru a da tinerilor acea brbie, simplitate i ncredere
n forele proprii.
n vreme ce tinerii se amuzau hrjonindu-se, un grup mai grav
cpitanul, doctorul, ali nelepi i cpetenii ale taberei, aezai
care pe unde apucase sau ntini n iarb, n jurul unei hri a
zonelor de frontier inea sfat cu privire la locul unde ne aflam i
la drumul de urmat. Aveam de gnd s traversm Arkansasul mai
sus de vrsarea rului Red Forks, s o inem spre vest pn
treceam de un bru larg de pduri rare, numit Cross Timber, care
se ntind n nord i sud, de la Arkansas pn la Red River, dup
care urma s-o lum ctre sud, spre Red River.
Beatte, metisul nostru, experimentat vntor indian, fu chemat
la sfat.
Ai vnat vreodat prin prile astea? l ntreb cpitanul.
Da veni rspunsul laconic.
Atunci probabil ne poi spune n care direcie e Red Forks.
Dac o inei ntr-acolo, tot prin prerie, ajungei la un deal
gola pe care se nal o grmad de pietre.
Am bgat de seam dealul acela pe cnd eram la vntoare.
S tii c pietrele acelea au fost cldite de indienii Osage
drept semn: de acolo se poate vedea Red Forks.
n cazul acesta exclam cpitanul ajungem la Red Forks
chiar mine, apoi trecem Arkansasul ceva mai sus i iat-ne n
inutul indienilor Pawnee i, n dou zile, avem s frngem ciolane
de bizon!
Gndul de a ajunge pe trmurile de vntoare pline de
aventur ale indienilor Pawnee i a o lua pe urmele bizonilor fcu
s ne sticleasc la toi ochii de emoie. Discuia ne-a fost ntrerupt
de trosnetul puternic al unei mpucturi nu departe de tabr.
E puca btrnului Ryan spuse cpitanul. Garantez c e iar
vorba de vreun cerb dobort.
i nu greise, fiindc, nu dup mult vreme, se art i
veteranul, chemnd vreo civa rangeri mai tineri s vin cu el i
s-l ajute s aduc vnatul n tabr. mprejurimile erau bogate n

vnat, aa c tabra avea provizii destule i cum fuseser dobori

nu mai puin de douzeci de copaci de miere, toat lumea se lfia
n belug. Datorit generozitii nemsurate a vntorilor, o ineam
tot ntr-un osp i mai nimeni nu punea ceva deoparte pentru
ziua de mine. Buctria se fcea n stil vntoresc: carnea era
strpuns cu frigri ascuite din lemn de snger nfipte drept n
pmnt ca s in hlcile n dogoarea focului, astfel nct s se
frig i s se perpeleasc pstrndu-i tot sucul, ceea ce ar fi
ncntat i cerul gurii celui mai stranic gurmand. Nu tot aa se
putea vorbi despre pine, care nu era dect nite coc din fin i
ap, prjit n grsime aa cum se prjesc cltitele, iar unii
adoptar un stil i mai neao, nvrtind-o n jurul unui b i
punnd-o n foc la copt. n prerie, pinea e gustoas, indiferent n
care din cele dou moduri e fcut. Nimeni nu simte cu adevrat
gustul bucatelor dac nu-l ncearc o poft de vntor.
nainte de asfinitul soarelui am fost convocai de micul Tonish
la o mas mbelugat. Lng foc fuseser ntinse nvelitori pe care
am luat loc. Dinainte, pe pmnt, ni s-a pus o strachin mare
sau castron fcut din rdcin de arar, de felul celor
cumprate de noi n satul indienilor i n strachin a fost rsturnat
coninutul unei ntregi oale de campanie toctur de curcan
slbatic, cu buci de slnin i un fel de glute din fin. Alturi
a fost aezat alt strachin, de aceeai provenien, plin cu
buci de carne fript la frigare. Dup ce am dat gata toctura,
Tonish cel mrunel lu dou frigri de lemn, n care se perpeliser
la foc nite ciozvrte grase de cerb i le nfipse, cu un aer
triumftor, n pmnt, n faa noastr. Neavnd alt vesel, am
adoptat stilul vntoresc, tind felii sau uvie cu cuitul de
vntoare i apoi tvlindu-le prin sare i piper. Iar de but aveam
cafea, fiart ntr-o crati de campanie, ndulcit cu zahr
nerafinat i turnat n cni de tabl. i cam aa au fost ospeele
noastre n aceast expediie, ori de cte ori am avut vnat din
belug i atta vreme ct am avut fin, cafea i zahr.
Cnd umbrele amurgului se cufundar n noapte, santinelele
fur trimise la posturile lor din jurul taberei. Tabra noastr oferea
o privelite pitoreasc. Printre copaci, ici i colo se vedea vlvtaia

focurilor, n jurul crora se strnseser rangerii, unii stnd n

dreptul flcrilor sau retrai la adpostul ntunericului, alii
aezai n capul oaselor sau ntini pe jos. n preajma unor focuri
se porni o veselie zgomotoas, hohote de rs alternnd cu glume
deocheate i chiote; toat trupa era o band indisciplinat,
neinstruit, recrutat din rndul tinerilor nbdioi ai
frontierelor, care intraser n armat fie de dragul aventurii, fie
pentru a cunoate mai bine, inuturile. Muli dintre ei erau megiei
cu ofierii i deci obinuii s-i priveasc fr team, cu
familiaritate, ca de la egal la egal, ca ntre tovari. Nici unul navea habar de disciplina i regulamentele vieii de tabr, tot aa
cum nimeni nu nutrea ambiia de a-i ctiga faima de om exigent
ntr-o meserie pe care nu se gndea s-o profeseze prea mult.
n vreme ce n jurul unor focuri domnea aceast vesel zarv, la
un alt foc se porni deodat un crmpei de melodie cntat pe nas.
La care i uni vocile un cor ntreg de cntrei intonnd cel mai
mohort psalm. Dirija unul dintre locoteneni, un brbat nalt,
subirel, care, ni s-a spus, fusese nvtor, profesor de muzic i
cteodat predicator metodist, ntr-una din aezrile de frontier.
ntr-un moment de pauz al acestei psalmodii nazale, o
cucuvea, parc lundu-se la ntrecere cu coritii, i ridic glasul
lugubru. De ndat n toat tabra se auzi un singur strigt:
Cucuveaua lui Charley, cucuveaua lui Charley!
Acea pasre a ntunericului se pare c fcea n fiecare sear
cte o vizit n tabr i una din santinele, un tnr pe care nu
prea ddea deteptciunea afar din cas, pe nume Charley,
trsese n ea. Cnd fu chemat s dea socoteal pentru ce-i
slobozise arma n post, se scuz spunnd c auzise despre
cucuvele c sunt foarte bune la sup.
Unul dintre tinerii rangeri imit strigtul acestei psri a
nelepciunii, care, eu o simplitate nepotrivit firii ei, se art
plannd i poposi pe o creang uscat ntr-un copcel ce se zrea
n lumina focului nostru. Tnrul conte i lu de ndat puca de
psret, inti i, ntr-o clip, srmana pasre ru prevestitoare se
prbui zbtndu-se la pmnt. De data asta, Charley fu chemat
s-i gteasc i s-i mnnce supa de cucuvea, dar biatul

refuz pe motiv c nu el mpucase pasrea.

n cursul serii am fcut o vizit cpitanului, la focul su din
trunchiuri uriae de copaci, la care se putea frige un bizon ntreg.
Se adunaser civa dintre cei mai de seam vntori i cpetenii
din tabr i depnau vechi poveti ale frontierei, despre vntori
sau nfruntri cu indienii. Cum noaptea se nstpnea tot mai
mult, spre apus, deasupra copacilor, se ivi o lumin roietic ce se
ridica spre cer.
Precis c vntorii Osage au dat foc preriei spuse cpitanul.
E la Red Forks adug Beatte, privind cerul. Pare s fie la
vreo trei mile deprtare, dar e totui la vreo douzeci.
Pe la opt i jumtate, spre rsrit se ivi o gean palid,
minunat, de lumin ce cretea treptat, vestind rsritul lunii.
Plecnd de la cartierul cpitanului, am nceput s m pregtesc de
culcare. Eram hotrt s prsesc adpostul cortului i s-mi
petrec noaptea la fel ca toi rangerii. O blan de urs ntins la
rdcina unui copac mi-a servit de pat, iar o pereche de desagi
pentru a drept pern. nvelindu-m n pturi, m-am ntins n
acest aternut de vntor i ndat m-am cufundat ntr-un somn
adnc i plcut i nu m-am mai trezit pn n zori cnd goarna a
sunat deteptarea.
Dup ce am mers vreo dou ceasuri spre sud, pe la amiaz am
ieit din ntunecatul bru de pduri Cross Timber i, spre bucuria
noastr, am zrit Marea Prerie ntinzndu-se i n dreapta i n
stnga. Puteam deslui limpede cursul erpuit al rului Main
Canadian i al altor ape mai mici, dup panglica verde a copacilor
care cresc pe malurile lor. Peisajul era vast i minunat. Privind
aceste ntinderi nemrginite i fertile, ncerci ntotdeauna un
sentiment de eliberare, dar, de data asta. Ieind din acel strimt
tunel de verdea i ramuri nenumrate al pdurii, am trit acest
simmnt de dou ori mai intens.
De pe o nlime, Beatte ne-a artat locul unde el i tovarii si
au dobort bizoni. n deprtare am vzut micndu-se mai multe
siluete negre, care, spuse el, erau numai o parte din turm.
Cpitanul hotr s o apucm spre o vlcea mpdurit, la vreo
mil distan i s ne aezm acolo tabra, o zi sau dou, ca s

putem vna bizoni fr nici o greutate i s ne facem provizii

ndestultoare, n vreme ce trupa se niruia pe pant
ndreptndu-se spre locul de popas, Beatte mi propuse mie i
celor din ceata mea s-l alegem pe el drept cluz, promindu-ne
s ne duc ntr-un loc unde s ne putem distra pe sturate.
Abtndu-ne de la drumul ales pentru mar, ne-am ndreptat spre
prerie, traversnd o vale ngust i urcnd apoi o nlime
domoal. Ajungnd pe creast, am zrit o herghelie de cai slbatici
la numai o mil. Beatte se ls de ndat cuprins de patim i nici
nu se mai gndi la vntoarea de bizoni. nclec pe calul su
puternic, pe jumtate slbatic de oblnc avea legat lasoul i
porni n urmrire, n vreme ce noi am rmas pe dmb, privind cu
mult atenie manevrele lui. Profitnd de o perdea de copaci, se
strecur pe nesimite de-a lungul ei, ca s se apropie ct mai mult,
nainte ca animalele s bage de seam. n clipa n care l-au zrit,
s-a strnit o buluceal cumplit. L-am vzut gonind spre orizont,
ca un vas de corsari urmrind n plin vitez o nav comercial. n
cele din urm, a trecut creasta unei nlimi, a cobort ntr-o
vioag nu prea adnc i, n cteva clipe, a aprut pe cellalt
deal, foarte aproape de unul din cai. Curnd alergau unul lng
cellalt i se prea c Beatte ncearc s prind prada n la, dar
au disprut din nou de cealalt parte i nu i-am mai vzut. Mai
trziu am aflat c metisul prinsese cu lasoul un cal puternic pe
care ns nu l-a putut stpni i i-a pierdut i lasoul cu ocazia
asta.
n timp ce-l ateptam s se ntoarc, am zrit doi tauri cobornd
o pant, spre apa care erpuia printr-o viroag mprejmuit de
pomi. Eu i tnrul conte ne-am strduit s ne apropiem de ei, la
adpostul copacilor, ne-au simit ns pe cnd eram la vreo treipatru sute de metri, s-au rsucit n loc i s-au retras spre nlime.
Ne-am mboldit caii trecnd peste viroag i am pornit n urmrire.
Greutatea mare a capului i pieptului i face pe bizoni s trudeasc
din greu la deal, ns la vale i ajut s goneasc repede. Aa c
noi, fiind avantajai, i-am ajuns iute pe fugari din urm, dei era
greu s convingem caii s se apropie de ei, chiar i mirosul
bizonilor inspirndu-le groaz. Contele, care avea o arm cu dou

evi ncrcat cu gloane, trase dar nu nimeri. Bizonii i

schimbar direcia i se aruncar n, galop la vale. Cum apucar
care, ncotro, ne-am ales i noi cte unul i am luat-o fiecare n
alt parte. Eu eram nzestrat cu o pereche de pistoale vechi, cu
butoi de aram, ce fuseser folosite nu glum, pe care le
mprumutasem la Fort Gibson. Pistoalele sunt foarte nimerite la
vntoarea de bizoni deoarece vntorul poate galopa aproape de
animal i poate trage n el din plin goan, n timp ce armele grele,
cu eav lung, ntlnite ndeobte pe frontier, sunt greu de
mnuit i e dificil s ocheti ca lumea cu ele cnd eti clare.
Scopul meu era, aadar, s ajung la o btaie de pistol de bizon. i
nu era uor. Aveam un cal zdravn, excelent la fug, pe care goana
prea s-l nclzeasc i curnd am ajuns vnatul din urm. Dar,
n momentul n care m aflam paralel cu bizonul, calul se trgea
de obicei n lturi, cu urechile ciulite, dnd semne de aversiune i
panic. Nu era de mirare. Cnd e ncolit ndeaproape de vntor,
bizonul are cea mai diabolic nfiare dintre toate animalele.
Dou coarne negre, scurte, ce ies ncovoindu-se dintr-o jungl de
lae crescute pe frunte, ochii ce-i scapr ca doi tciuni, gura
cscat, limba uscat artnd ca o semilun, coada brzoi
vnturndu-i pmtuful n aer o imagine desvrit a turbrii
i groazei.
Cu mare greutate mi-am mboldit calul destul de aproape i,
cnd s intesc, spre necazul meu, nici unul din pistoale n-a luat
foc. Din nefericire, nchiztoarele acelor antice pistoale erau att de
uzate, nct n timpul galopului capsele sriser din tigile. Cnd a
cnit n gol cel de-al doilea pistol, eram aproape lng bizon, iar
acesta, cuprins de disperare, se rsuci deodat i, pufnind, se
arunc asupra mea. Calul se ntoarse dintr-o micare, de parc ar
fi fost montat pe ax, fcu un salt brusc i, cum m lsasem pe-o
parte, cu pistolul ntins, aproape s m zvrle sub picioarele
bizonului.
Din trei-patru salturi, calul m-a scos din raza de aciune a
inamicului, care, dup ce se ntorsese numai pentru c se afla la
ananghie, i relu goana. ndat ce mi-am putut stpni calul
speriat i am pus noi capse la pistoale, i-am dat iari pinteni pe

urmele bizonului, care i mai domolise fuga ca s-i trag sufletul.

La apropierea mea, o porni din nou cu toat viteza ntr-un galop
greoi, aruncndu-se n grab nuc n tufiuri, peste rpe, n
vreme ce cprioare i lupi, strnii din ascunziurile lor de aceast
goan turbat, fugeau de-a valma, care n dreapta, care n stng,
peste cmpie..
Un galop prin prerie n urmrirea vnatului nu e chiar o simpl
goan, cum i-ar putea imagina cei care nu cunosc dect cmpia
neted ca-n palm. E adevrat c preria unde se fac vntorile e
acoperit mai ales de o iarb scurt iarba bizonilor i n-are
buruieni nclcite, cum se ntlnesc n preriile mai joase; ns
relieful ei e variat, cu numeroase dealuri i vi, iar unde e mai
neted este de obicei brzdat de rpe i viroage adnci, tiate de
torentele formate dup ploi i care, cscndu-se din senin, sunt ca
nite capcane n valea vntorului, obligndu-l s se opreasc
dintr-o dat n plin goan, sau punndu-i n primejdie
mdularele i viaa. Cmpiile sunt presrate cu vizuini guri
spate de animale mici n care piciorul calului se poate cufunda
pn la chii, dobornd i calul i clreul. Ultima ploaie
acoperise preria, n anumite locuri unde pmntul era mai tare, cu
un strat subire de ap prin care calul trecea mprocnd n toate
prile. Prin alte locuri erau nenumrate gropi nu prea adnci, de
vreo opt-zece picioare diametru, fcute de bizonii care se tvliser
n nisip i noroi ca porcii. Acestea, fiind pline ochi cu ap, luceau
ca nite oglinzi, nct calul srea mereu peste ele sau se arunca
ntr-o parte. Am ajuns i ntr-o zon mai accidentat a preriei,
tiat n lung i-n lat de rpe. Bizonul, care alerga s-i salveze
pielea, nu mai inea seama pe unde o apuca, npustindu-se n
viroage n care-i puteai frnge gtul i erai nevoit s alergi pe
marginea lor pn gseai un loc pe unde se putea cobor mai uor.
n cele din urm, am ajuns la o rp adnc, tiat de apele iernii
de-a latul ntregii prerii, un fel de viroag cu maluri sfrmicioase
de pmnt i piatr. Bizonul se arunc n rp, jumtate srind,
jumtate prbuindu-se i o lu la goan pe fundul ei, n vreme ce
eu, vznd c n-avea nici un rost s continui urmrirea, mi-am
strunit calul i m-am uitat lung de pe mal, n urma bizonului,

pn ce acesta dispru prin albia erpuit a viroagei.

Nu-mi rmnea altceva de fcut dect s-mi ntorc calul i s
m napoiez la tovarii mei. Numai c i asta era cam greu.
Patima urmririi m mboldise la o goan ndelungat n timpul
creia nu m uitasem pe unde treceam, iar acum m trezisem n
mijlocul unei nemrginite pustieti, vederea fiind stnjenit de
dealurile golae care unduiau domol, toate la fel, unde unul cu mai
puin experien, din cauza lipsei reperelor, din cauza
uniformitii, se putea rtci, putea pierde drumul la fel de uor ca
n mijlocul oceanului. Era o zi mohort, cu cerul acoperit, aa c
nu m puteam orienta nici dup soare. Singura soluie era s-mi
dibui urmele napoi, dei deseori le pierdeam, mai ales acolo unde
pmntul era acoperit de iarb uscat.
Cel nefamiliarizat cu preria ncearc un sfietor sentiment de
singurtate n aceast imensitate pustie. Singurtatea pdurii e
nimic pe lng asta. Acolo copacii limiteaz cmpul vederii, ns
fantezia e liber s-i nchipuie c dincolo de ei te-ateapt
priveliti mai minunate, ns aici nu ai dect peisajul nemrginit al
cmpiei, fr urm de suflare omeneasc. Ai senzaia c te afli
departe, foarte departe, de orice aezare uman, c te miti n
mijlocul unui pustiu.
Trecndu-mi beia vntorii, m simeam apsat da locurile pe
unde gonisem mai nainte. Linitea acelei nemrginiri era din cnd
n cnd tulburat de iptul ndeprtat al unui crd de pelicani
fantomatici care se foiau plini de importan pe o balt, sau de
croncnitul vreunui corb, n aer, iar alteori cte un ticlos de lup o
tergea din calea mea i, dup ce ajungea destul de departe ca s
se simt n siguran, se oprea i, ridicat numai pe labele dinainte,
ncepea s urle a jale, fcnd pustietatea din jur i mai lugubr.
Dup o bun bucat de drum, am desluit n deprtare, pe o
coam de deal, un clre i ndat l-am recunoscut pe conte. Nici
el nu avusese mai mult noroc.
Ne-am hotrt s nu pornim spre tabr nainte de a mai face o
ncercare. Aruncndu-ne ochii n jur, am zrit la vreo dou mile,
alt turm de bizoni mprtiai pe cmpie, pscnd linitii lng
un plc de copaci i tufiuri. Nu era nevoie de prea mult fantezie

ca s-i nchipui c era o ciread de vaci pscnd pe islazul

comunal i c acel plc de copaci adpostea o ferm singuratic.
De data asta am plnuit s ocolim turma i, ajungnd n partea
cealalt, s mnm bizonii n direcia n care bnuiam c se afla
tabra, fiindc altfel urmrirea avea s ne ndeprteze att de
mult, nct s nu ne mai putem ntoarce nainte de lsarea
ntunericului. Fcnd un ocol larg, ne-am strecurat ncet, cu
bgare de seam, rmnnd nemicai ori de cte ori vedeam
vreun bizon oprindu-se din pscut. Din fericire vntul btea
dinspre ei ctre noi, altfel ne-ar fi adulmecat i ar fi intrat n
panic. n felul acesta am reuit s ocolim turma fr s-o strnim.
Erau vreo patruzeci de capete, tauri, femele i viei. Desprindune, am nceput s ne apropiem domol de turm, spernd s
ajungem ncet-ncet lng ea fr s atragem atenia. Totui bizonii
ncepur s se ndeprteze i ei ncet, oprindu-se s mai ia o gur
de iarb, la fiecare pas sau doi, cnd, deodat, un taur ce-i fcea
siesta sub un plc de copaci, nebgat n seam, la stng noastr,
se ridic din ascunzi i o lu grbit spre tovarii si. Eram nc
la o distan apreciabil, ns vnatul nostru fu cuprins de panic.
Am grbit pasul, turma o porni n galop i am nceput urmrirea.
Ct timp terenul a fost neted, bizonii o inur tot ntr-o goan,
alergnd unul dup altul, doi sau trei tauri pzind turma; ultimul
dintre acetia cu statur enorm, o frunte venerabil, o barb
loas, ars de soare, arta ca un patriarh al turmei, parc ar fi
fost de mult vreme monarhul preriei.
E ceva i hazliu i groaznic n nfiarea acestor uriae animale,
n felul n care i arunc nainte corpul uria, sltndu-i capul i
greabnul greoi n sus i-n jos, cu coada n vnt i cu pmtuful.
Ei zbrlit micndu-se amenintor, ciudat, cu o expresie de
spaim i turbare n ochii lor arztori.
O vreme am alergat paralel cu irul bizonilor, fr s-mi pot
mboldi calul mai aproape, la o btaie de pistol, ntr-att era de
speriat de animalul pe care-l urmrisem mai nainte. ntr-un trziu
am reuit, dar am avut din nou necazuri cu pistoalele, care nu
voiau s ia foc. Tovarii mei, ai cror cai erau mai puin iui i mai
ostenii n-au putut depi coada turmei. Unul care era n urm i

pierdea mereu teren i duse la ochi arma cu dou evi i trase n

lungul irului. Nimeri un bizon n ale: i frnse ira spinrii,
doborndu-l la pmnt. Se opri i desclec s dea victimei
lovitura de graie. Lundu-i arma, care mai avea nc un glon pe
eav, am dat pinteni calului, ndemnndu-l s fug din rsputeri
i, am ajuns din nou turma, care alerga duduind, urmrit de
conte. Avnd puc, nu mai era nevoie s-mi forez calul s se
apropie prea mult. Galopnd de-a lungul irului, am ales un taur
i, cu o lovitur norocoas, l-am dobort pe loc. Glonul lovise un
punct vital, taurul nu se mai urni din loc, ci rmase s se zbat,
cuprins de chinurile morii, n vreme ce turma i continua goana
prin prerie.
Am desclecat, am priponit calul ca s nu se rzleeasc i mam apropiat de victim. Eu n-am stof de vntor. Fusesem
ndemnat la aceast neobinuit isprav de mrimea colosal a
vnatului i de emoia unei urmriri spectaculoase. Acum emoia
trecuse i nu m puteam uita dect cu mil la animalul ce se
zbtea, sngernd, la picioarele mele. Tocmai dimensiunile
impresionante care m atrseser mai nainte m fceau acum s
m simt i mai vinovat. Mi se prea c durerea pe care o
provocasem era direct proporional cu mrimea victimei, c
suferinele acelui animal erau de o sut de ori mai mari dect dac
a fi ucis un vnat mai mic.
Ca s-mi fac i mai grele procesele de contiin, srmanul
animal se zbtu ndelung. Fusese lovit de moarte, dar moartea
putea s ntrzie nc mult vreme. Nu se cdea s-l prsesc ca
s fie sfiat de viu de lupii ce adulmecaser mirosul sngelui i se
apropiau furi sau se porniser pe urlat, ainndu-se mai departe
cci ateptau plecarea mea; nici nu se cdea s fie ciugulit de viu
de corbii ce zburtceau n jur, croncnind sinistru. Era un gest de
milostenie s-i dau lovitura de graie i s-l scap de suferine. Am
ncrcat unul din pistoale i m-am apropiat de bizon.
Am simit c una era s ucid cu snge rece acum i alta fusese
s trag n el n beia vntorii. Dup ce am intit chiar lng spat,
pistolul s-a dovedit mcar de data asta bun. Probabil c glonul i-a
trecut prin inim, fiindc animalul se mai zbtu o dat i se stinse.

n vreme ce stteam meditnd astfel i fcndu-mi reprouri

lng leul care era opera nesbuinei mele, iar calul ptea linitit
n apropiere, Virtuoso, tovarul meu de vntoare, recunoscut
pentru ndemnarea lui n toate, dar mai ales n nobila art a
vntorii, reui, s taie limba bizonului i mi-o oferi ca s-o duc n
tabr drept trofeu
Dup cum ne-au dat ndat de tire mpucturile, venind din
diverse direcii, mprejurimile locului unde poposisem erau pline
de vnat. Unul dintre vntori se ntoarse curnd, ducnd pe umr
o ciut jupuit, curat de mruntaie i nvelit apoi n propria ei
piele. Altul veni cu un cerb zdravn pus de-a curmeziul pe cal. Au
mai fost aduse dou cprioare i civa curcani. Tot vnatul a fost
aruncat jos, n faa focului cpitanului, pentru a fi mprit pe
cete. Frigrile i oalele de campanie au intrat ndat n funcie i
toat seara a continuat spectacolul ospului mbelugat al
vntorilor.
Sperana de a mai ntlni vreun bizon nu s-a mplinit n ziua
aceea, ns apariia cailor slbatici a constituit o mare noutate i
ne-o oferit subiect de discuie toat seara. Exist mai multe istorii
despre un cal sur care a hlduit prin prile acelea vreo aseapte ani, toate ncercrile vntorilor de a pune mina pe el
eund, Se spunea c i atunci cnd o inea la pas sau n buiestru
era mai iute dect oricare alt cal. Poveti la fel de minunate se
puneau pe seama unui murg din Brassos, care btea preriile de pe
malul apelor Texasului. Ani de zile sfidase orice urmrire. I se
dusese vestea n lung i-n lat. Unii ofereau pentru el pn la o mie
de dolari. Cei mai ndrznei i mai buni clrei i vntori
ncercaser zadarnic s pun mna pe el. n cele din urm czu
victim propriului su cavalerism, fiind ademenit sub un copac de
ctre o iap mblnzit, unde un puti, ascuns printre crengi, i
puse laul de gt.
Prinderea cailor slbatici e una dintre cele mai favorite isprvi,
ale triburilor care triesc n prerie. i, ntr-adevr, acesta e mijlocul
principal prin care i fac rost de cai vntorii indieni. Caii slbatici
care colind acele vaste cmpii pline de iarb ce se ntind de la

Arkansas pn la aezrile spaniolilor13 sunt de mai multe feluri,

de culori diverse, trdndu-i astfel originea. Unii seamn cu rasa
englezeasc obinuit i provin probabil din caii rzleii de prin
aezrile noastre de frontier. Alii sunt mai scunzi, dar vnjoi i
se bnuiete c sunt o ras andaluz, adui din Africa n Spania i
apoi, de aici, n aceast ar i tare s-au mai bucurat la gndul c
armsarii lor ar fi fost sirepi pur snge ai deertului care cndva lau purtat n spate pe Mahomed i pe rzboinicii si discipoli, peste
ntinderile de nisip ale Arabiei.
Apariia calului n nesfritele prerii ale vestului ndeprtat a
schimbat ntregul mod de via al locuitorilor. Le-a dat posibilitatea
s se mite repede, s plece pe nepus mas dintr-un loc n altul
aflat la mare distan, lucruri att de scumpe nclinaiei nomade, a
omului. n loc s stea la pnd n adncul codrilor ntunecai i s
bat cu piciorul labirintul slbatic, cum face fratele su din nord,
indianul din vest e un vagabond al preriei, triete mai mult n
soare i lumin, aproape mereu clare, colindnd preriile nflorite,
sub un cer fr nori.
Seara, trziu, stteam la focul cpitanului, ascultnd poveti
despre fugarii preriei i fcnd speculaii de unul singur, cnd se
auzi zvon de glasuri i urale la cellalt capt al taberei. Se
rspndi vestea c Beatte adusese un cal slbatic. ntr-o clip,
toate focurile rmaser pustii i toat tabra se mbulzi s-l vad
pe indian i trofeul lui. Era un mnz de vreo doi ani, bine cldit, cu
picioare fine, cu ochi mari, strlucitori i temperament blnd. Se
uita cu un aer mirat i surprins n jur: la oameni, la cai, la focurile
de tabr, n vreme ce indianul sttea naintea lui, cu braele
ncruciate, innd coarda de care era legat calul i privindu-l cu o
expresie netulburat. Cnd mnzul ddea semne de nelinite,
Beatte ncepea s-l czneasc pe dat cu lasoul, smucindu-l mai
nti ntr-o parte, apoi n cealalt mai-mai s-l doboare. Dup ce-l
potolea n felul acesta, i relua atitudinea statuar i-l privea n
tcere. Toat scena era extrem de slbatic; plcul de copaci nali,
luminai de flcrile focurilor, caii priponii ici i colo printre pomi,
leurile cprioarelor atrnate n jur i, pe deasupra, slbaticul
13

Pn n sudul Texasului, (n.t.).

vntor i slbaticul su cal, nconjurai de un ir de rangeri.

Aproape la fel de slbatici.
mpini de nerbdarea patimei, mai muli tineri ncercar s
intre n posesia calului, fie cumprndu-l, fie prin schimb, oferind
condiii cu totul ieite din comun, ns Beatte le refuz pe toate.
Acum dai preuri mari spuse el dar mine o s v par
ru i o s venii s cerei banii napoi.
l btur apoi la cap, iscodindu-l cum prinsese calul, dar el le
rspunse sec, laconic; evident, i privea de sus, cu dispre, ca pe
nite ageamii, nu prea iscusii n nobila art a vntoarei.
Mai trziu, cnd se aez lng focul nostru, am reuit lesne sl fac s-mi povesteasc isprava, fiindc, dei era tcut printre
strini i nu prea nclinat s-i trmbieze izbnzile, cum se
ntmpl cu toi indienii, muenia lui avea i perioade de eclips.
mi povesti c, dup ce prsise tabra, se ntorsese acolo unde
pierduse prima dat calul slbatic. Gsindu-i repede urmele, se
luase dup ele pn la malul rului. Aici, urmele fiind i mai
distincte pe nisip, el i ddu seama c animalul avea o copit
plesnit, aa c abandon urmrirea.
Pe cnd se ntorcea spre tabr, nimeri peste o herghelie de vreo
ase cai care o pornir ndat spre ru. Se lu dup ei, travers
apa, i ls puca pe mal i-i mboldi calul din rsputeri. ncerc
s prind unul, dar lasoul se ncolci dup o ureche a bidiviului,
care reui s se scuture de el. Caii gonir pe o pant la deal, iar el
se inu aproape n urma lor cnd, deodat, le zri cozile zvcnind
n aer i pe ei aruncndu-se ntr-o rp. N-a mai avut vreme s se
opreasc, a nchis ochii i-a inut respiraia i s-a npustit dup ei
ari i frngea gtul, ori scpa. Era o cdere de la vreo douzecitreizeci de picioare, dar au ajuns cu toii teferi jos, pe un teren
nisipos. De data asta vntorul reui s arunce lasoul n jurul
gtului unui cal tnr, minunat. Dar n vreme ce alerga alturi de
el, calul lui o lu ntr-o parte, mnzul n cealalt parte, ocolind un
copcel care-i smulse vntorului lasoul din mn. l prinse din
nou, dar iat alt copac i el trebui s-i dea iar drumul. Dup ce-l
apuc nc o dat i iei n cmp deschis, avu posibilitatea, s
joace mnzul din coard, s-l stpneasc i s-l supun,

ducndu-l apoi pn la locul unde i lsase puca. ntmpin

mari greuti ca s-l fac s treac rul, unde, la un moment dat,
amndoi caii se mpotmolir n ml, iar Beatte mai-mai c fu
smuls din a de fora curentului i de smucitura mnzului. Dup
mult trud i btaie de cap, reui s treac rul i s aduc
trofeul n tabr.
Tot restul serii, tabra tri o stare de emoie deosebit. Nu se
mai vorbea dect de felul cum se prind caii slbatici. Toi tinerii
visau o astfel de goan znatic, fiecare i promitea s se ntoarc
acoperit de glorie din aceast expediie, clrind vreunul dintre
aceti cai slbatici ai preriei. Beatte deveni deodat o persoan
foarte important: cel mai iscusit vntor, eroul zilei. Rangerii care
aveau cei mai buni cai i propuser s-i mprumute bidiviii lor
pentru o astfel de vntoare, cu condiia s le dea i lor o parte din
prad. Beatte i purt laurii n tcere i nu ncheie nici un trg cu
vreunul dintre ofertani. n schimb, micuul nostru franuz,
vorbre i blbit, conform celei mai bune tradiii gascone,
compens muenia lui, grozvindu-se att de mult cu privire la
acest subiect, de parc el ar fi prins calul. i, ntr-adevr, se
pretinse att de iscusit n aceast ndeletnicire i atta se lud cu
nenumraii cai pe care-i prinsese, nct ncepu s fie considerat
un fel de oracol, iar unii dintre cei mai tineri erau nclinai s se
ndoiasc de faptul c tcutul Beatte i-ar fi superior.
Zarva aceasta inu tabra treaz mai mult dect de obicei O
dat cu zorii, ncepu din nou toat tevatura, iar Beatte i calul su
slbatic devenir din nou inta privirilor i discuiilor taberei.
Noaptea, mnzul fusese priponit de un copac laolalt cu ceilali
cai. Fu din nou purtat de Beatte, cu o funie lung sau lasou i ori
de cte ori vdea cea mai uoar urm de nervozitate, era smucit
i nvat s se team i s se supun. Prea s fie blajin i
asculttor din fire i avea o expresie de uimitoare blndee n ochi.
n acea situaie nenorocit i ciudat pentru el, bietul animal
prea s caute ocrotire i tovrie chiar alturi de calul care
ajutase la prinderea lui.
Vzndu-l att de docil i de blnd, Beatte i leg n spinare o
povar uoar, ca s-i dea prima lecie de supunere, tocmai cnd

ne pregteam s pornim la drum. Mndria nnscut i dragostea

de libertate ale animalului se mpotrivir, aprig la aceast insult.
Mnzul se cabr, se smuci nainte, zvrli din copite i ncerc n
toate chipurile s scape de njositoarea povar. Dar indianul era
mai tare dect el. Cnd pe bidiviu l apucau nbdile, indianul
folosea puterea disciplinar a lasoului, pn cnd srmanul
animal, ajuns n culmea disperrii, se arunc la pmnt i rmase
nemicat, ca i cum s-ar fi recunoscut nvins. Un as al scenei,
nfind dezndejdea unui prin nvins, nu i-ar fi putut
interpreta rolul cu mai mult dramatism. Avea o mreie deosebit.
Imperturbabilul Beatte i ncruci braele i rmase aa o
vreme, uitndu-se n tcere la prizonier, pn cnd, vzndu-l pe
deplin domolit, ddu ncet din cap, n semn de ncuviinare, iar pe
fa i se aternuse un zmbet sardonic de triumf i, cu o singur
smucitur de lasou, l fcu s se ridice n picioare. Mnzul se
supuse i, din acea clip, nu mai opuse nici o rezisten. n ziua
aceea i purt povara linitit i merse legat cu lasoul n urma
stpnului; dup dou zile venea singur, de bunvoie, n urma
trupei, laolalt cu ceilali cai de rezerv.
Nu m puteam uita dect cu mil la acel mnz minunat, a crui
via se schimbase att de brusc.
Din stpn al acestor ntinse prerii, colindnd dup pofta inimii
de la o cmpie la alta, de la o pune la alta, pscnd iarba i
florile, adpndu-se din oricare ap, fusese dintr-o dat
condamnat la o venic i trudnic slugreal, osndit s-i
petreac viaa robind n fru i n ham, n zgomotul i praful
oraelor.
Tria o mare schimbare, aa cum se ntmpl mereu n viaa
oamenilor, a unor falnici semeni de-ai notri o zi prin al preriilor,
a doua zi cal de drval.

Francis Parkman
VNTOARE DE BIZONI14
Cmpia din faa noastr era plin de bizoni i aici e locul s
nfim cum decurge vntoarea lor. De obicei se practic dou
feluri de vntoare: din goan i prin apropiere. Vntoarea de
pe cal, numit i din goan, e cea mai brutal i care cere cea
mai mult ndrzneal, tocmai cnd bizonii sunt ntr-o stare de
agitaie slbatic, fiindc altfel sunt destul de blnzi. Un vntor
ncercat i priceput, pe un cal bun, poate uneori dobor cinci-ase
femele la o singur goan, ncrcndu-i mereu arma n vreme ce
calul alearg prin tumultul acela. E mai puin periculos, dar i mai
puin pasionant, s ataci un grup mic de bizoni sau s despari un
singur animal de ciread i s-l ncoleti.
De fapt, animalele astea sunt uneori att de stupide i apatice,
nct nu e nici o plcere s le ucizi. Cu un cal ncercat i
nenfricat, vntorul se poate apropia att de mult de bizon, nct,
alergnd alturi de el, l poate atinge cu mna. i nu e nici un
pericol atta vreme ct bizonul nu-i pierde puterea i rsuflarea;
ns cnd obosete i nu mai poate alerga cu aceeai uurin,
cnd limba i spnzur afar i dre de spum i zboar din gur,
atunci vntorul trebuie s pstreze o distan respectabil: bruta
ajuns la ananghie se poate arunca asupra lui n orice clip i,
mai ales, cnd i descarc arma asupra ei. Calul sare n lturi i
vntorul trebuie s se in bine n a, fiindc, dac e azvrlit jos,
nu mai e nici o speran de salvare. Cnd vede c atacul nu i-a
reuit, bizonul i reia goana, ns un foc bine intit l face curnd
s se opreasc; cteva clipe rmne nemicat, apoi se clatin i se
Fragment din The Oregon Trail, (Drum prin Oregon), cartea istoricului
american Francis Parkman (1823-1893), care s-a preocupat de epoca de
colonizare a Americii de Nord, (n.t.).
14

prbuete greoi.
Cea mai mare dificultate cnd goneti un bizon e s-i ncarci
arma sau pistolul n plin galop. Muli vntori socot c e mai uor
s in trei-patru gloane n gur; pulberea e turnat pe gura evii,
apoi e bgat glonul, patul e lovit puternic de oblnc i treaba-i
ncheiat.
Pericolul e ns evident. Dac lovitura cu patul armei n oblnc
nu reuete s pun glonul la locul lui, sau dac atunci cnd
ocheti, glonul alunec spre gura evii, arma are toate ansele s
explodeze cnd se trage.
Multe mini mutilate i alte nenorociri i mai grave sunt
rezultatul unui astfel de accident. Ca s-l evite, unii vntori
folosesc o vergea legat de obicei cu o sfoar de gt care ns
ngreuneaz ncrcarea armei. Arcul i sgeile pe care le folosesc
indienii atunci cnd vneaz bizoni au multe avantaje asupra
armelor de foc i uneori le utilizeaz chiar i albii.
Pericolul urmririi nu se datoreaz atacului animalului rnit, ci
mai ales naturii terenului peste care trebuie s alerge clare
vntorul. Preria e rareori o ntindere neted i uniform, adesea e
frnt de dealuri i vi, tiat de rpe i presrat ici-colo cu
desiuri de salvie slbatic. Dar cel mai formidabil obstacol l
constituie vizuinile animalelor slbatice lupi, bursuci i, mai ales,
cini de prerie, ale cror guri adesea ciuruiesc pmntul n mare
parte. Nemaiavnd ochi dect pentru prad, vntorul trece peste
ele fr s-i dea seama de pericol; calul, n plin goan, i nfige
adnc piciorul ntr-una din aceste guri, osul plesnete, vntorul
e azvrlit nainte i probabil ucis.
Totui astfel de accidente n timpul goanei dup bizoni se
ntmpl mult mai rar dect ne-am atepta. Ameit de patima
urmririi, vntorul se bucur de imunitatea beivului i poate
goni n siguran peste gropi i rpe, pe unde i-ar frnge, fr
ndoial, gtul dac ar ncerca s treac n momentele sale de
deplin luciditate.
Metoda prin apropiere fiind practicat pe jos, are multe
avantaje asupra celei din goan; nu omori nici calul i nici nu-i
primejduieti viaa; trebuie s fii stpn pe tine, calm, cu simurile

treze, s cunoti bizonii, s ii cont de relieful terenului, de direcia

vntului i s tii s mnuieti bine arma. Bizonii sunt animale
ciudate: uneori sunt att de stupizi i ngmfai, c te poi ndrepta
spre ei, fr s te fereti, n cmp deschis i chiar s i mputi
civa nainte ca ceilali s socoteasc necesar s se retrag. Alteori
sunt att de sperioi i prudeni, nct, ca s te apropii de ei, ai
nevoie n cel mai nalt grad de pricepere, de experien i abilitate.
Cred c Kit Carson e cel mai mare vntor din goan al bizonilor;
n ceea ce privete vntoarea prin apropiere, nimeni nu ntrece
n siguran mna lui Henry Chatillon.
A doua zi a fost plin die activitate i emoie, deoarece pe la 10,
cel care clrea n frunte a lansat mbucurtorul strigt Bizonii!
Bizonii! i ntr-o scobitur a preriei, chiar n faa noastr, ptea
un grup de tauri. Tentaia era irezistibil; i eu i Shaw ne-am
ndreptat spre ei. Fiind clare pe caii de drum, nu eram prea
avantajai, ns, mboldindu-i fr mil, am ajuns bizonii din
urm, iar Shaw, alergnd alturi de unul dintre ei, i slobozi
ambele gloane din arma sa cu dou evi. Uitndu-m ntr-acolo, n
vreme ce galopam, am vzut taurul cuprins de furia agoniei
aruncndu-se de mai multe ori asupra adversarului, al crui cal
sri n lturi, evitnd atacul. Eu am fost nevoit s alerg mai mult,
dar n cele din urm m-am apropiat de un bizon i l-am ucis cu
focuri de pistol. Dup ce am tiat cozile victimelor, drept trofeu, neam ntors la ai notri n vreun sfert de ceas.
n dimineaa aceea a rsunat de multe ori strigtul Bizoni!
Bizoni! Mereu zream n lunca larg a rului grupuri de tauri,
care, nlndu-i capetele loase, priveau cu uimire prosteasc
apropierea clreilor i o porneau apoi ntr-un galop stngaci, n
iruri lungi, ndreptndu-se spre stnga, unde preria ncepea s se
nale. Pe la amiaz, cmpia din faa noastr viermuia de miile de
bizoni tauri, femeie i viei toi ndeprtndu-se repede cnd ne
apropiam, iar departe, dincolo de ru, preria era neagr de
mulimea lor pn la orizont. Grupul nostru era mai plin de
bucurie ca oricnd. Am fcut popasul de prnz lng un plc de
copaci, de pe malul rului.
Mine avem limb i vrbioare spuse Shaw, uitndu-se eu

dispre la ciozvrtele pe care ni le puse dinainte Deslauriers.

Dup-mas ne-am ntins s tragem un somn. ns glasul lui
Henry Chatillon ne fcu s srim n picioare i-l vzurm ct era
de lung, urcat pe cru i privind spre cmpia de dincolo de ru.
Uitndu-ne n aceeai direcie, ara zrii ceva imens i ntunecat, ca
umbra unui nor negru, alunecnd iute peste ridicturile deprtate
ale preriei; n urma acesteia venea o alt umbr asemntoare,
dei ceva mai mic, micndu-se i mai iute i apropiindu-se de
cea dinti. Era o ceat de vntori din tribul Arapahoe, care
urmrea turma de bizoni. Eu i Shaw am pus mna pe cei mai
buni cai, i-am neuat i ne-am aruncat n goan prin nisip i ap,
spre cellalt mal.
Ne-am trezit ns prea trziu. Vntorii se mprtiaser prin
ciread i mcelul era aproape terminat. Cnd am ajuns, cmpul
era mpnzit ct vedeai cu ochii de nenumrate leuri, n vreme ce
resturile turmei se risipeau n toate direciile, gonind cuprinse de
groaz, cu indienii pe urmele lor. ns muli vntori rmseser
pe loc i printre ei era i cel pe care-l cunoscusem cu o zi nainte,
eful satului. Desclecase lng o femel, strpuns de cinci sau
ase sgei i soia lui, care-l urmase clare n viitoarea vntorii, i
oferi ap s bea dintr-un bidon, cumprat sau terpelit de la vreun
soldat. Traversnd din nou rul, ne-am alturat grupului nostru,
care pornise la drum.
N-am fcut dect abia vreo mil, cnd ne-am trezit n faa unui
alt spectacol magnific. ncepnd de la malul drept al rului i pn
departe spre nlimile preriei, n stnga i n faa noastr, ct
cuprindeai cu privirea, era o mare de bizoni. Cireada nu se afla la
mai mult de un sfert de mil. n unele locuri se mbulzeau atia,
nct de departe spinrile lor formau o uniform ntindere
ntunecat; n alte pri erau ns mai mprtiai i din mulime
se ridicau mici nori de praf artnd unde se tvleau unii dintre ei
prin rn.
Ici i colo, taurii se luau n coarne. i vedeam limpede
repezindu-se unii n alii, auzeam coarnele izbindu-se, mugetele
bizonilor. Shaw clrea mai nainte, mpreun cu Henry Chatillon.
L-am zrit apropiindu-se. i scondu-i arma din nvelitoarea de

piele. n faa unei astfel de priveliti nu puteai avea dect un

singur gnd. Dimineaa folosisem pistoalele. Acum mi trecea prin
minte s ncerc i calitile unei puti. Deslauriers avea una i miam mboldit calul spre cru, unde l-am gsit stnd sub coviltirul
alb, mucndu-i pipa i rnjind, cuprins de emoie.
mprumut-mi i mie puca ta, Deslauriers.
Oui, Monsieur, oui15 spuse Deslauriers, trgnd din rsputeri
de fru ca s opreasc n loc catrul ce se ncpna s mearg
nainte. Apoi nu i se mai zrir dect mocasinii, n vreme ce se
bgase pe brnci n cru ncepuse s trag de arm ca s o
scoat afar.
E ncrcat? l-am ntrebat eu.
Oui, bien charge16, o s-l dobori, mon bourgeois17 da, o s-l
dobori, cest un bon fusil18.
I-am dat arma mea i ne-am pregtit s-o pornim spre Shaw.
Gata? m ntreb el.
Haide! i-am rspuns eu.
Aine-te cu fereal prin rpa aceea spuse Henry i n-o s
te zreasc pn ajungi aproape de ei.
Rpa era de fapt o viroag larg ce ducea oblic spre bizoni i o
pornirm ntr-un galop uor pe firul ei pn ncepu s fie prea
puin adnc. Atunci ne-am lipit de grumazul cailor i, n cele din
urm, vznd c nu ne mai putea oferi adpost, am nit din
viroag drept spre ciread. Era la o btaie de puc. Pe la marginile
ei se aineau numeroi tauri btrni, fioroi, pzindu-le femelele.
Nu fulgerar, uimii i furioi, cu privirile, fcur civa pai spre
noi, pe urm, ntorcndu-se ncet, o luar ndrt n trap, care se
transform apoi ntr-un galop greoi.
ntr-o clip, grosul cirezii intr n alarm. Bizonii ncepur s se
nghesuie unii n alii n partea din care ne apropiam i n coasta
cirezii se fcu o bre. Am ptruns pe acolo, strduindu-ne s
stpnim caii, cuprini de nelinite. Vacarmul cretea cu fiecare
15
16
17
18

Da, domnule, da (n limba francez n original), (n.t.).

Da, bine ncrcat (n limba francez, n original), (n.t.).
Domnul meu (idem.), (n. t.).
Este o puc grozav (idem), (n.t.).

clip. Bizonii, bulucindu-se n grupuri mari, se retrgeau din calea

noastr n toate direciile. n fa, ntr-o parte i-n alta, vedeam
ngrmdiri ntunecate pe jumtate ascunse de norii de praf
alergnd apucate de groaz i auzeam galopul a zece mii de copite.
Acea mulime imens de brute puternice, incontiente de propria
lor for, fugea cuprins de panic n faa a doi neajutorai clrei.
Era imposibil s-i mai pstrezi cumptul.
Ocup-te de cei din stnga spuse Shaw. Eu i iau pe cei din
fa.
Se arunc nainte i nu l-am mai zrit. De ncheietura minii
aveam legat cu o curea o zdravn crava indian. I-am fcut
vnt n aer i am plesnit cu toat puterea coastele calului.
Animalul ni nainte, una cu pmntul. n fa, totul era un nor
de praf, dar tiam c ascundea o ciread de sute de bizoni. ntr-o
clip m trezii n mijlocul norului, aproape sufocat de praf i
asurzit de duduitul cirezii puse pe fug; dar eram cuprins de beia
urmririi i nu-mi psa de nimic dect de bizoni. Curnd prin
perdeaua de praf se zri o mas ntunecat, prelung, apoi se
putur distinge trupurile masive, copitele zburnd, cozi scurte
ridicate brzoi n sus. ntr-o clip m-am apropiat att de mult nct
a fi putut s-i ating cu arma.
Deodat, spre surprinderea mea, copitele zvcnir spre cer,
cozile fluturar n aer i, n mijlocul unui vrtej de colb, bizonii
disprur sub ochii mei de parc-i nghiise pmntul. n clipa
aceea, n mintea mea nu dinuia dect o singur imagine foarte
vie. mi aminteam c priveam n jos, la cteva spinri de bizoni,
abia zrite prin nvolburarea prafului. Fr s bgm de seam
nimerisem peste o rp. n momentul acela nu-mi prea ddeam
seama de adncimea i limea ei, dar cnd am trecut de marginea
ei. Am vzut c era adnc de vreo patru metri i nici mcar de
dou ori pe att de lat n partea de jos. Nu m puteam opri. A fi
fcut-o cu mare bucurie dac a fi putut. Aa nct, pe jumtate
alunecnd, pe jumtate prbuindu-se, iapa mea cea mrunt o
lu la vale.
Se prvli n genunchi, n nisipul afinat de pe fundul rpei. Eu
am venit grmad pe grumazul iepei mai-mai s fiu azvrlit peste

capul ei, printre bizonii care, n praful acela i n spaima general,

plouau de-a valma din toate prile. Iapa zvcni n picioare ntr-o
secund i se cra ca o pisic pe peretele opus. O clip am crezut
c se va prbui napoi i m va strivi, dar, cu un efort slbatic, se
slt afar i ajunse pe pmntul sigur al preriei.
Uitndu-m ndrt, am zrit capul uria al unui bizon ce
spnzura agat cu picioarele de dinainte de marginea acelei
prpstii de praf. n cele din urm, m-am aflat n mijlocul
bizonilor. Nu mai erau att de nghesuii unii n alii ca nainte i
nu vedeam dect taurii, care alearg totdeauna n urma cirezii
aprndu-i femelele. n vreme ce treceam printre ei, i aplecau
adesea capetele, rsucindu-se din goan i ncercnd s mpung
calul cu coarnele, dar, cum erau n plin vitez, atacul lor nu avea
vigoare, iar Pauline alerga mai iute dect ei, lsndu-i n urm cu
tot efortul lor.
n grmada aceea, am nceput curnd s zresc femele. Una,
chiar n fa, prea pe gustul meu i am dat pinteni calului pn
lng ea. Lsnd frul din mn, am tras innd eava putii la
numai un sfert de metru de greabnul ei. Ca un fulger se arunc
la Pauline, dar iepoara evit atacul i, n mijlocul acelui vacarm,
am pierdut din ochi animalul rnit. Apoi ndat am ales o alt
victim i, ndemnnd-o pe Pauline nainte, mi-am slobozit asupra
bizonului amndou pistoalele, unul dup altul. O vreme am
urmrit victima, dar, pe cnd mi ncrcm arma, i-am pierdut
urma n nvlmeal. Socotind-o lovit mortal i nenstare s se
in de turm, mi-am nfrnat calul. Cireada ni nainte i pe
cmp, mult n urma celorlali, am zrit un bizon galopnd greoi. O
clip mai trziu, eu i victima mea alergam unul lng cellalt.
Armele erau descrcate i n pung nu mai aveam dect gloane de
puc, prea mari pentru pistoale i prea mici pentru arm. Le-am
bgat pe rnd pe eava, putii, dar, ori de cte ori coboram arma s
trag, acestea cdeau pe gura evii i nu se auzea dect pocnetul
sec al pulberii nevtmtoare. Am alergat atunci n faa bizonului,
ncercnd s-l ntorc din drum, dar dihania se repezi la mine, cu
toat furia i energia de care era n stare, aruncndu-mi priviri
fioroase i zburlindu-i coama. Am alergat naintea lui de mai

multe ori i tot de attea ori a repetat acelai atac furios. ns

Pauline se simea n elementul ei i evit dumanul de fiecare dat
pn cnd animalul se opri n loc, sfrit, cu limba spnzurndu-i
printre flci.
ndeprtndu-m puin, am desclecat, gndindu-m s adun o
mn de iarb uscat s-o folosesc drept dop i s-mi ncarc arma
pe ndelete. Dar abia am pus piciorul jos, c bizonul se repezi la
mine, n salturi mari, cu atta furie, c m-am aruncat n a cu
toat graba. Ateptnd nc vreo cteva minute, am ncercat s
trec pe lng el i s-l njunghii cu cuitul, dar, n cursul tentativei,
animalul fu gata-gata s-o mpung pe Pauline. n cele din urm,
gndindu-m la franjurile de la custura pantalonului, am smuls
cteva i, ncrcndu-mi din nou arma, le-am ndesat pe eav ca
s nepenesc glonul; apoi, apropiindu-m, am mpucat bizonul
rnit drept n inim. Prbuindu-se n genunchi, acesta s-a
prvlit nensufleit pe-o parte, n mijlocul cmpului. Spre uimirea
mea, am vzut c, n loc de femel, ucisesem un tura voinic.
Fr s m mai mir de ferocitatea sa, i-am spintecat gtlejul i iam tiat limba pe care am prins-o de spatele eii. n praful i
nvlmeala acelei urmriri, chiar i un ochi mai experimentat
dect al meu ar fi fcut foarte uor aceeai greeal.
Acum, pentru prima dat, aveam rgazul s m uit n jur. n
fa preria era nnegrit de mulimea animalelor care se deprtau,
iar de-o parte i de alta veneau alte nesfrite iruri din lunca mai
joas a rului. Arkansasul era la vreo trei-patru mile. M-am ntors
i m-am ndreptat ncet spre ru. A trecut mult timp pn cnd am
zrit, ht departe, coviltirul alb al cruei i clreii, ca nite
puncte negre n jurul ei. Apropiindu-m mai mult, am recunoscut
tunica elegant a lui Shaw i cmaa lui roie care srea n ochi de
la mare distan. I-am ajuns din urm i l-am iscodit pe Shaw ce
isprav fcuse. Urmrise o femel dolofan, slobozise n ea dou
gloane i o rnise mortal. Dar nici unul dintre noi nu fusese
pregtit pentru vntoare n dup-amiaza aceea i nici Shaw, ca i
mine, nu avusese gloane de rezerv n tac, aa c a lsat
animalul rnit, pe seama lui Henry Chatillon, care l-a urmrit, i-a
venit de hac cu un foc de arm i a ncrcat apoi carnea pe cal.

Ne-am aezat tabra lng ru. Era o noapte ntunecoas i

cum stteam ntini s dormim, auzeam, amestecate cu urletele
lupilor, mugetele rguite ale bizonilor, ca un ocean sprgndu-se
pe un rm deprtat.
n tabra noastr, Jim Gurney n-avea pereche de harnic ce era
i nimeni nu era nici pe jumtate att de lene ca Ellis.
Cei doi nu se sufereau de loc. Ellis nu se ddea sculat dimineaa
pn nu l mboldeai, ns Jim era n picioare nainte de revrsatul
zorilor. Ca de obicei i n dimineaa aceea glasul su i trezi pe toi.
Hai, mi, tndal! Sus, c nu eti bun de nimic dect s-i
pui burta la cale i s tragi la aghioase! Nu mai bodogni i aratte de sub pielea aceea de bizon sau i-o smulg eu de pe tine.
Cuvintele lui Jim erau presrate cu multe vorbe de ocar care le
ddeau i mai mult trie. Ellis bigui ceva pe nas de sub
nvelitoarea lui din piele de bizon, se desclci. Alene, se slt n
capul oaselor, i ntinse braele, csc nfiortor, apoi se ridic ct
era de lung n picioare i se zgi n jur, n toate cele patru zri.
ndat, focul lui Deslauriers ncepu s trosneasc, caii i catrii,
dezlegai de la rui, plecar s pasc n lunca din apropiere.
Cnd ne-am aezat la mas, preria era nc scldat n lumina
tulbure a revrsatului zorilor, dar, o dat cu ivirea soarelui, am
nclecat i. Am pornit din nou la drum.
Un bizon alb! exclam Munroe.
Pun mna pe el spuse Shaw chiar dac-mi crap calul
sub mine.
Arunc lui Deslauriers nvelitoarea putii i ni n galop ntins
prin prerie.
Stai, domnule Shaw, stai! strig Henry Chatillon. i omori
calul degeaba, nu-i dect un bou blan.
ns Shaw era departe i nu mai putea auzi. Boul, care se
rtcise de la vreun atelaj de transport guvernamental, sttea la
poalele unor dealuri nu prea mari care vlureau cmpia n
deprtare. O ciread de bizoni autentici ptea la mic distan de
el i, strnii de apropierea lui Shaw, o luar cu toii la goan i
ncepur s se care pe coastele dealurilor ca s ajung n preria
mai nalt din partea cealalt. Din grab i de spaim, unuia

dintre ei i se ntmpl o nenorocire. La poalele dealurilor era o fie

ngust mltinoas i bizonul se mpotmoli n ea, scufundndu-se
fr sperane. Am alergat clare pn acolo. Trupul acela uria era
pe jumtate scufundat n mlul care-i ajunsese pn la bot, iar
coama mioas i plutea deasupra.
Pe cnd ne apropiam, taurul ncepu s se zbat cu putere,
rsucindu-se ntr-o parte i-n alta i, cu fora spaimei i a
disperrii, se smulgea uneori pentru o clip pe jumtate din
mlatin i mocirla, care nu voia s-i dea drumul, slobozea un
plescit lacom cnd animalul se strduia s-i smulg picioarele
din adncul ei lipicios.
i stimulam eforturile, stnd n spatele lui i rsucindu-i coada.
Dar n-ajuta la nimic. Era limpede c nu mai avea nici o speran.
Dup fiecare efort, coastele lui, care se ridicau i se lsau
convulsiv, se scufundau i mai adnc i mlatina aproape i
trecuse peste nri. n cele din urm, a rmas nemicat i,
aruncndu-ne o privire feroce, pru s se mpace cu soarta. Ellis
desclec ncet, inti cu mult ludata lui arm de vntoare i
mpuc bizonul drept n inim; apoi se slt alene din nou n a
fr s aib nici o ndoial c ucisese bizonul. n ziua aceea,
infailibila puc vrsase snge pentru prima i ultima oar n tot
timpul ntregii expediii.
Era o diminea strlucitoare i plcut, iar aerul era att de
curat, nct departe, n zare, marginea albstruie a preriei se
contura limpede pe cer. Shaw avea chef de vntoare. Clrea
naintea noastr i nu trecu mult c i zrirm, ceva mai ncolo,
un ir de tauri galopnd n plin vitez peste o ridictur a preriei.
Shaw se ainea n urma lor, gtit cu cmaa lui roie, care se vedea
bine din deprtare, se apropia repede de fugari i, pe cnd taurul
din frunte disprea dup culme, l zrirm pe Shaw pe cale s
atace pe cel din urm: pe gura evii ni fum, care pluti luat de
vnt, ca un norior alb. Taurul se ntoarse spre el i, n momentul
acela, ridictur i ascunse pe amndoi privirilor noastre.
Am mers mai departe cam pn pe la amiaz, cnd am fcut
popas pe malul rului Arkansas. Atunci apru i Shaw, cobornd
alene coasta unui deal n deprtare. Calul i era sfrit i cnd

Shaw arunc aua jos, am bgat de seam c de ea spnzurau

cozile a doi bizoni. Abia slobozirm caii s pasc i Henry,
invitndu-l pe Munroe s mearg cu el, i lu puca i o porni
linitit pe jos.
Shaw, Rocovanul i eu ne-am aezat lng car s ne nfruptm
din prnzul pe care ni-l pusese dinainte Deslauriers i abia
isprvisem, cnd l-am zrit pe Munroe ndreptndu-se spre noi,
de-a lungul malului. Henry, ne spuse el, mpucase patru femele
zdravene i-l trimisese dup cai s aib cu ce cra carnea. Shaw
lu un cal pentru el i altul pentru Henry i prsi tabra
mpreun cu Munroe. Dup o scurt absen, toi trei se
ntoarser, ducnd caii mpovrai cu cele mai alese buci de
carne. Am pstrat pentru noi doi dou dintre victime, iar pe
celelalte le-am dat lui Munroe i tovarilor si.
Deslauriers se aez jos, pe iarb, n faa grmezii de carne i se
apuc cu rvn de treab, tind hlcile n fii subiri, dar late,
pentru uscat, meserie n care stpnea toat arta unei indiene. Cu
mult nainte de lsarea nopii, erau ntinse n jurul taberei corzi
din piele netbcit, iar pe ele se nirau bucile de carne s se
usuce la soare, n aerul curat al preriei. Tovarii notri din
California s-au descurcat mai greu cu treaba asta, dar au
terminat-o i ei n felul lor i, curnd i tabra lor era mpodobit
ca i a noastr.
Aveam de gnd s rmnem prin acele pri atta ct era nevoie
ca s ne facem provizii pentru drumul pn la frontier, care,
dup cum socoteam noi, urma s ne ia cam o lun. Dac distana
ar fi fost de dou ori mai mare, iar noi de zece ori mai numeroi,
puca lui Henry Chatillon ne-ar fi fcut rost de carne suficient n
numai dou zile; eram ns obligai s mai adstm pn cnd se
usca destul ca s-o putem pstra. Aa c ne-am ridicat cortul i am
rostuit i celelalte treburi necesare pentru o tabr permanent.
Cei din California, care nu aveau un astfel de adpost, s-au
mulumit s-i fac culcuul pe iarb, n jurul focului.
i n vremea asta nu aveam nimic altceva de fcut dect s ne
distrm. Cortul era instalat la o zvrlitur de b de ru, dac albia
aceea lat, numai nisip i cu un firior de ap strecurndu-se pe

ici i colo, merita s poarte pomposul nume de ru. Cmpia larg,

ntins de-o parte i de alta, era aproape la acelai nivel cu albia
nisipoas i, n deprtare, unduiau dealuri monotone, joase,
paralele cursului apei. Totul nu era dect o ntindere de iarb; nu
se zrea nici un crng, ci numai civa copaci i tufiuri
pipernicite, aciuate pe dou insule care se ridicau din nisipul
umed al rului.
Peisajul, departe de a fi monoton i blnd, era adesea slbatic i
plin de micare pentru c de dou ori pe zi, la rsritul soarelui i
la amiaz, bizonii coborau de pe dealuri, naintnd domol, n
procesiuni solemne, s se adape la ru.
i toat distracia noastr era pe seama lor. Un taur btrn e o
brut de o urenie nentrecut. De la prima vedere, orice
simmnt de mil i se spulber. Femelele sunt mult mai mici i
au un aer mai blnd, aa cum st bine sexului lor. Noi, cei din
tabr, ne-am interzis s le hituim, lsndu-i lui Henry Chatillon,
care le putea cntri mult mai bine, misiunea de a ucide cte
aveam nevoie, ns mpotriva masculilor purtam un rzboi
nendurtor. Pot fi sacrificai mii de tauri fr ca asta s duneze
speciei, fiindc ei depesc cu mult numrul femelelor.
i numai pieile acestora din urm se comercializeaz sau sunt
folosite pentru locuinele indienilor, aa nct masacrarea femelelor
e mult mai mare.
Caii notri erau epuizai, aa c am pornit la vntoare pe jos.
n vreme ce zceam tolnii n iarb, dup prnz, fumnd,
sporovind i fcnd haz de Rocovan, unul dintre noi sttea de
veghe i urmrea n deprtare, pe cmpiile de dincolo de ru, acele
puncte ntunecate care se apropiau domol. Henry mai trgea un
ultim fum din pip, apoi, ridicndu-se lene, i lua puca ce
odihnea rezemat de car, i arunca pe un umr cureaua tolbei i a
cornului cu pulbere i, cu mocasinii n mn, traversa nisipurile
spre cellalt mal. Era destul de uor fiindc, dei nisipurile se
ntindeau pe vreun sfert de mil, apa nu era mai adnc de
jumtate de metru. Cellalt mal avea cam un metru un metru
jumtate nlime i era cam abrupt, fiind mncat de apele de
primvar. De-a lungul malului cretea o iarb nalt. Dnd-o

deoparte cu mna i uitndu-se atent prin deschiderea aceea,

vntorul poate zri uriaa spinare mioas a taurului, legnnduse domol ntr-o parte i-n alta, n vreme ce nainteaz greoi spre
ap.
Bizonii au potecile lor obinuite pe care vin la adpat. Vznd
dintr-o ochire pe care dintre acestea apuc victima aleas,
vntorul se ghemuiete n ateptare sub mal, la cincisprezecedouzeci de metri de locul unde iese poteca la ap. St acolo
nemicat, culcat pe nisip. Ciulind urechile, aude pasul greoi,
monoton al taurului care se apropie. O clip mai trziu, surprinde
o micare prin buruienile i ierburile nalte, chiar unde muc
poteca din mal. Se iete un enorm cap negru i i se zresc
coarnele n vlmagul laelor nclcite. Mai alunecnd, mai
cznd, bizonul se prvale n albia rului. Pete la vedere pe
nisip. Chiar n faa lui curge un fir de ap i i apleac ncet botul
s se adape. Poi auzi apa glgind n vreme ce curge la vale pe
gtlejul lui enorm. i ridic apoi capul i apa i picur din barba
ud. Rmne aa, cu un aer de stupid nepsare, nebnuind
primejdia care-l pndete. Fr zgomot, vntorul ridic ncet
cocoaele armei. St pe nisip, ntr-un genunchi, iar pe cellalt i
sprijin cotul ca s-i propteasc mai bine arma grea. Patul e nfipt
n umr, ochiul intete de-a lungul evii. Nu se grbete s trag.
Dup ce cumpnete ndelung, bizonul pornete peste nisipuri
spre cellalt mal. Face un pas i expune vederii un petec mic, lipsit
de pr, chiar imediat napoia umrului, acolo i fixeaz ctarea
vntorul; uor, degetul apas pe trgaci.
Apsarea sa trezete trosnetul dumnos al putii i pe locul
acela neted apare o mic pat roie. Bizonul se nfioar: moartea
pune stpnire pe el, iar el nu tie dincotro vine; nc nu se
prbuete, pete greoi nainte ca i cum nimica nu s-ar fi
ntmplat. Dar nu ajunge prea departe prin nisip i l vezi oprinduse deodat; se clatin, genunchii l las i capul i se prvale n
pmnt; apoi tot trupul acela enorm cade pe o parte; se rstoarn
pe nisip i moare fr s se zbat.
Cea mai uoar metod de a vna bizoni e s-i pndeti n felul
acesta i s-i mputi cnd vin la adpat. Te poi, de asemenea,

apropia de ei, trndu-te prin rpe sau la adpostul unor

ridicturi de pmnt sau chiar prin cmp deschis. Adesea e
uimitor de lesne: alteori e nevoie de toat priceperea unui vntor
ncercat. Henry Chatillon era un om de o neobinuit ndrzneal
i trie, dar l-am vzut ntorcndu-se sfrit de efort n tabr, cu
mdularele zgriate i rnite, cu ndragii de piele plini de spinii
cactuilor printre care se strecurase. Alteori, cu faa n jos, se
fcea una cu pmntul i se tra n felul acesta zeci de metri.
n cea de-a doua zi a ederii noastre prin acele locuri, Henry o
porni la o vntoare de dup-amiaz. Eu i Shaw am rmas n
tabr, pn cnd, zrind civa bizoni pe cellalt mal care se
ndreptau spre ap, am traversat rul ca s-i ncolim. Eram att
de aproape, nct, nc nainte de a putea noi ajunge la adpostul
malului, i neliniti nfiarea noastr n vreme ce mergeam prin
nisipuri. ntorcndu-se din drum nainte de a ajunge n raza putii
ncepur s se deprteze spre dreapta, de-a lungul rului. M-am
crat pe mal i am alergat dup ei.
Mergeam repede i nici n-am ajuns la o btaie de puc i s-au
ntors ncet s m nfrunte. Dar pn s apuce ei s se rsuceasc
ndeajuns ca s m zreasc, m-am trntit la pmnt. O clip au
rmas holbndu-se la obiectul acela ciudat din iarb. Apoi,
ntorcndu-se din nou, au pornit mai departe, iar eu, ridicndum iute, am gonit n urma lor. Din nou s-au ntors i iar m-am
trntit i am rmas nemicat. Repetndu-se asta de trei-patru ori,
am ajuns n cele din urm la vreo sut de metri de fugari i,
vzndu-i cum se suceau din nou spre mine, m-am aezat i m-am
ndreptat arma spre ei. Cel din mijloc era cel mai uria bizon pe
care-l vzusem vreodat. L-am mpucat dinapoia umrului. Cei
doi tovari ai lui au ters-o. El ncerc s-i urmeze, dar curnd se
opri eapn i se prbui la fel de linitit ca un bou care se aaz
s rumege. Apropiindu-m cu bgare de seam, am vzut, dup
ochii lui stini i sticloi, c murise.
Cnd ncepusem urmrirea, preria era aproape pustie, dar
deodat o mulime de bizoni au dat nval i, ridicnd privirea, am
zrit la vreo 250 de metri o ciread masiv, ntunecat
rspndindu-se n dreapta i n stng ct vedeam cu ochii. M-am

ndreptat ntr-acolo. Apropierea mea nu i-a speriat. Cireada era

format aproape numai din femele i viei, dar numeroi tauri
btrni se nirau pe la margini i, n vreme ce m apropiam, s-au
ntors spre mine cu o nfiare att de feroce, aruncndu-mi
priviri att de furioase, nct am socotit mai sntos s nu merg
mai departe. Ajunsesem ntr-adevr la mai puin de o btaie de
puc de ciread i m-am lsat la pmnt s le urmresc
micrile.
Uneori se oprea, toat cireada, cu capetele ntoarse n aceeai
direcie; apoi pornea la trap mai departe, ca mnat de acelai
impuls, ntr-un dupit de copite i zgomot de coarne lovite. Am
auzit apoi curnd, la oarecare distan, n stng, pocniturile
repetate, seci ale unei arme. i curnd au fost urmate de
mpucturi nfundate, puternice i am recunoscut glasul familiar
al armei cu dou evi a lui Shaw. Cnd se apuca de treab puca
lui Henry, totdeauna era de crat carne. Am traversat rul ca s
iau un cal i, ntorcndu-m, am ajuns la vntori. n zarea preriei
se vedeau bizoni. Cei care scpaser cu via se deprtaser, dar
vreo zece-dousprezece leuri erau rspndite n diferite direcii.
Cu cuitul n mn, Henry sttea aplecat deasupra unei femele
ucise, tind cele mai delicioase i mai grase buci de carne.
Dup ce plec de lng mine, Shaw o lu pe sub mal o bun
bucat de drum, s gseasc un alt taur. n cele din urm vzu
cmpul plin de mulimea bizonilor i auzi apoi trosnetul putii lui
Henry. Urcnd malul, se tr prin iarba care cretea nalt i
mnoas pe o lime de vreo zece metri de-a lungul rului. Nu se
trse mult, cnd, spre sur prinderea lui, l vzu pe Henry stnd
drept n picioare ct era de lung, n mijlocul preriei, cu o mn n
old i cealalt sprijinit nepstor n eava putii. Ochii i
rtceau asupra mulimii neobinuite din jur. Cnd i cnd, alegea
cte o femel care i se prea nimerit, ndrepta arma spre ea i o
mpuca mortal, apoi, ncrcndu-i linitit arma, i relua poziia
de mai nainte.
Bizonii nu preau s-i acorde mai mult atenie dect unuia
dintre semenii lor; taurii mugeau, se mpungeau ntre ei sau se
tvleau n praf. Uneori, un grup de bizoni se strngea n jurul

leului vreunei femele, adulmecndu-i rnile, iar alteori taurii

treceau n spatele celor care nu se prbuiser i se strduiau s
le mping, s le ndeprteze de locul acela. Din cnd n cnd, cte
un taur se ntorcea spre Henry cu un aer de uimire prosteasc, dar
nici unul nu prea nclinat s-l atace sau s fug de el. O vreme,
Shaw rmase culcat n iarb, minunndu-se de acea privelite,
apoi se tr mai departe i-i vorbi n oapt lui Henry, care-i spuse
s se ridice i s se apropie. Bizonii nu ddeau nc semne de
nelinite, rmaser n jurul tovarilor ucii. Henry mpucase
attea femele cte aveam nevoie, iar Shaw, ngenunchind n spatele
unui le, dobor cinci tauri nainte ca ceilali s se gndeasc s se
ndeprteze.
Adesea, prostia i ngmfarea bizonilor pare cu att mai
uimitoare, cu ct alteori se dovedesc deosebit de prudeni i de
sperioi. Henry le cunotea toate toanele; i studiase aa cum i
studiaz un savant crile, treaba asta oferindu-i tot att de mult
satisfacie. Bizonii erau tovarii lui i, cum spunea el, nu se
simea niciodat singur cnd i avea n preajm. Era foarte mndru
de priceperea lui de vntor. Era unul dintre cei mai modeti
oameni; dar cu toat simplitatea caracterului lui dintr-o bucat,
era limpede c i socotea superioritatea n aceast privin drept
un lucru mult prea lesne de recunoscut ca s mai fie obiect de
disput. Dar oricare i-ar fi fost prerea despre propria-i iscusin,
era mai modest dect cea pe care o aveau ceilali despre el.
Singura dat cnd am vzut o umbr de dispre pe faa lui
ntunecat a fost atunci cnd doi oteni, care abia mpucaser i
ei primul lor bizon, s-au apucat s-l nvee cea mai bun metod
de apropiere. Henry pruse totdeauna s cread c avea un fel de
drept incontestabil asupra bizonilor i-i socotea un avut personal.
Nimic nu-i strnea mai mult indignarea dect mcelrirea
slbatic a femelelor i, n ochii lui, uciderea unui viel era un
pcat de neiertat
Eram de dou zile n tabra aceea i o parte din carne era
numai bun pentru transport, cnd se abtu asupra noastr o
vijelie. Cam pe la apusul soarelui, cerul se fcu negru ca cerneala,
iar iarba nalt de pe malul rului se porni pe nite sumbre

mtnii n btaia primelor pale de vnt ale uraganului care se

apropia. Munroe i cei doi tovari ai lui i aduser armele i le
puser la loc ferit n cortul nostru. Neavnd alt adpost, fcur un
foc care ar fi putut sfida un potop i, nvelindu-se n piei de bizon,
se tolnir n jurul lui n ateptarea furtunii. Deslauriers se aciu
sub coviltirul cruei. Eu, Shaw, Henry i Rocovanul ne-am
nghesuit n cortul nu prea ncptor, nu nainte de a aduna ns
carnea uscat grmad i de a o acoperi cu piei de bizon bine
fixate de pmnt. Pe la ora nou, furtuna se dezlnui ntr-un
ntuneric deplin; se porni un vnt puternic i torente de ploaie se
revrsar asupra ntinsului nemrginit al preriei deschise. Cortul
se umplu de aburi, iar ploaia, btnd n pnza lui, jilvi toate
lucrurile nuntru. Ne zream la scurte intervale, n lumina
fulgerelor, care dezvluiau imensele ntinderi din jur cu strlucirea
lor de-o clip. Ne cam temeam c nu va rezista cortul, dar vreo
dou ceasuri rmase n picioare pn cnd, n cele din urm,
ntritura de deasupra ced n faa unei vntoase. Stlpul sfie
acoperiul i, ntr-o clip, ne-am trezit pe jumtate sufocai sub
faldurile reci i mbibate cu ap ale pnzei cortului care se prbui
peste noi. Apucnd putile, le-am proptit n picioare ca s inem
pnza ud deasupra capetelor.
i n astfel de situaie plcut, nfurai n pturi i piei de
bizon umede, am petrecut mai multe ceasuri n noaptea aceea, n
vreme ce furtuna n-a slbit o clip, ci a biciuit cu o furie
nemiloas.
Curnd, sub noi s-a fcut o balt de vreo cteva degete, aa c o
bun bucat din noapte ne-am murat n apa aceea rece.
Cu toate aceste neplceri, Rocovanul nu i-a pierdut umorul:
rdea, fluiera, cnta, sfidnd furtuna i n noaptea aceea i-a pltit
cu hazul lui toate poliele grele pe care ni le datora. n vreme ce
noi, ceilali, rmseserm tcui, uznd de toat filosofia de care
eram n stare ca s rezistm prpdului, Rocovanul, beat de o
energie primitiv, a fcut haz pe socoteala noastr ore n ir. Pe la
vreo trei dimineaa, preferind n locul acelui adpost nenorocit
cerul liber, ne-am trt afar de sub cortul prbuit. Vntul se mai
potolise, dar ploaia continua s cad neostoit. Focul

californienilor ardea nc n ntuneric i ne-am alturat celor care

se adunaser n preajma lui. Ca s ne mai mprosptm puterile,
am but nite cafea fierbinte, dar cnd vreo civa dintre noi au
vrut s-i umple din nou cnile, au descoperit c Rocovanul,
dup ce-i isprvise poria, luase ibricul i buse tot restul.
Spre marea noastr bucurie, dimineaa, un soare fr pic de nor
se nla deasupra preriei. Ofeream un spectacol caraghios, cu
hainele noastre din piele ntoars mbibate de ap, lipite strns la
mini i la picioare. Adierea vntului i soarele fierbinte le uscar
curnd i ne-am trezit vri n nite armuri nesuferit de epene.
Btnd toat ziua preria ca s mpucm doi-trei bizoni, abia
abia am reuit s mai muiem pielea aceea scoroas i s-i redm
obinuita moliciune.
n afar de Henry Chatillon, singurii vntori din grup eram eu
i Shaw. n dimineaa aceea, Munroe a ncercat s goneasc un
bizon, dar calul nu s-a apropiat de vnat. Cu el se dusese i Shaw
i, avnd un cal mai ncercat, a ajuns curnd n mijlocul cirezii.
Nezrind n jur dect femele cu viei i-a strunit calul. Un taur
btrn venea n galop la oarecare distan n urm i, ntorcnduse Shaw i tie calea, l lu la ctare i-l mpuc prin spat drept
n inim.
n jurul celor civa copaci de pe insula din apropierea taberei
se roteau n zbor de obicei o grmad de ulii. Cu o zi mai nainte
zrisem i un vultur care se aciuase printre ei. Acum l vedeam din
nou. Rocovanul, susinnd sus i tare c are s doboare pasrea
care simboliza America, mprumut puca lui Deslauriers i porni
n expediia aceea lipsit de noim. Dup cum era de ateptat,
vulturul nu pi nimic. Rocovanul apru curnd, declarnd c nu
reuise s dea de vultur, dar c mpucase n schimb un uliu.
Fiind invitat s arate victima ca dovad a spuselor sale, el adug
c uliul nu binevoise s moar, dar era sigur c fusese rnit, dup
graba cu care-i luase zborul.
Dac vrei adug el m duc s v aduc o pan: cnd l-am
mpucat, i-au cam mers fulgii.
Chiar n faa taberei era o alt insul acoperit cu tufiuri i n
spatele ei era o bulboan adnc, n apropierea creia dou-trei

praie mai largi i tiau drum prin nisipuri. n dup-amiaza aceea

m scldam n bulboan cnd, de dup cotul insulei, se ivi n
goan un lup alb, mai mare dect cel mai mare cine de
Newfoundiand pe care l-am vzut vreodat i se apropie pn la
nici o arunctur de b. i distingem limpede ochii roii i prul
zbrlit de pe bot un tlhar urcios, cu o coad stufoas, o
cpn uria i o nfiare ct se poate de respingtoare.
Neavnd nici o arm s-l mpuc, nici pietre s arunc n el, m
uitam n jur s gsesc ceva de azvrlit, cnd, dinspre tabr, se
auzi trosnetul unei arme i un glon nvolbur nisipul chiar n
urma lui. Lupul fcu un salt uor i o terse cu atta grab, nct
curnd nu se mai zri dect ca o pat rtcitoare, prin nisipurile
albiei, n deprtare.
Numrul mare de leuri care zceau prin mprejurimi atrsese
lupii din toate cotloanele.
Terenul pe care Shaw i Henry vnaser mpreun, unde se
descompuneau sub soarele fierbinte vreo duzin de bizoni, deveni
curnd locul lor preferat de adunare. Obinuiam s traversez rul
i s-i vd cum nfulecau. Culcndu-m la adpostul malului,
puteam uor s-i urmresc.
Erau de trei feluri: lupi albi i cenuii i unii i alii foarte mari
i, n afar de acetia, nite lupi mruni de prerie, nu mai rsrii
dect un prepelicar. Cu toat hrmlaia i btaia ce se strnea de
obicei n jurul unui hoit, erau mereu la pnd, cu simurile att de
agere, nct n-am reuit niciodat s m furiez tr pn la o
btaie convenabil de puc; ori de cte ori ncercam, se
mprtiau ndat, strecurndu-se tcui prin iarba nalt.
Deasupra acestor locuri zburau totdeauna stoluri de ulii-curcan
sau vulturi negri; cnd lupii prseau un hoit, se aruncau asupra
lui psrile, n numr att de mare, nct un glon tras la
ntmplare n grmada care se ospta lovea de obicei dou-trei
psri. Adesea, deasupra taberei ddeau trcoale cu zecile, aripile
lor mari. Negre preau aproape transparente cnd le desfceau
larg pe cerul strlucitor. n jurul nostru, rndurile lupilor i uliilor
se ngroau cu fiecare ceas i li se alturar la osp i doi-trei
vulturi. Am ucis un taur la numai o btaie de puc de tabr i,

n noaptea aceea, lupii ne-au oferit un groaznic concert de urlete,

la mic distan, iar dimineaa leul rmsese numai oase
isprav a acestor bestii lacome.
Dup un popas de patru zile, ne pregteam s prsim tabra.
Numai partea noastr era de vreo cinci sute de livre de carne
uscat, iar cei din California i uscaser i ei vreo trei sute; asta
nsemna c luaser doar cele mai alese i mai consistente buci
de carne de la vreo opt-nou femele, de fapt numai o mic parte
din fiecare, restul fiind lsat prad lupilor. Animalele de povar
fur ncrcate, caii neuai i catrii nhmai la car. Pn la
urm i Rocovanul fu gata i ne-am reluat cltoria spre est,
urnindu-ne ncet din acele locuri.
Abia fcusem vreo mil, cnd Shaw i ddea seama c pierduse
un preios cuit de vntoare i se ntoarse s-l caute, gndindu-se
c-l uitase n tabr. Era o zi ntunecat, posomorit. Pe malul
rului, cenua focurilor nc fumega, iar iarba n jur fusese clcat
n picioare de oameni i de cai i acoperit cu toate resturile.
Plecarea noastr dduse semnalul de adunare psrilor i
animalelor de prad. Zeci de lupi jefuiau n jurul focurilor care
mocneau, n vreme ce haite bntuiau preria n preajm; la
apropierea lui Shaw o terser cu toii, unii prin albia nisipoas,
alii prin ierburile nalte. Deasupra se adunaser nori de vulturi i
leul bizonului de lng tabr era complet negru de mulimea ce
se abtuse asupra lui; bteau din aripile lor largi, i ntindeau
capetele moate i gturile lungi, golae, temndu-se s mai stea,
ovind s-i prseasc praznicul dezgusttor. n vreme ce cuta
cuitul n jurul focurilor, Shaw vzu lupii aezai pe nlimile din
apropiere ateptndu-l s plece. Dup ce-l cut zadarnic, nclec
din nou i ls lupii i vulturii s se ospteze netulburai.
A doua zi dimineaa am zrit un taur btrn nsoind o femel
cu doi viei mici. Aproape, n urma lor, veneau cinci lupi albi, mari,
strecurndu-se furi prin iarba nalt a luncii, pndind momentul
cnd vreunul dintre viei s-ar rtci i ar rmne n urma
prinilor. Dar btrnul taur veghea ndeaproape i din cnd n
cnd se ntorcea i-i nfrunta, pentru ca s in la distan haita
pus pe prad.

Apropiindu-ne de locul de popas pentru amiaz, am vzut cinci

sau ase bizoni oprii n vrful unei coline nalte. Dup un trap
uor spre popas, am scos aua i am dat drumul calului s pasc.
Lund-o pe un drum ocolit, adpostit de nite nlimi, am ajuns
neobservat la poalele colinei i am nceput s urc panta abrupt.
ntinzndu-m sub buza colinei, m pregteam s trag n bizonii
care stteau pe culmea teit, la numai cinci metri. Lucirea evii
putii, n vreme ce-i luam la ctare peste buza nlimii, le atrase
atenia, se ntoarser i o luar la fug. Dei se aflau foarte
aproape, era imposibil s dobor vreunul n poziia aceea i, trecnd
peste margine, am pornit n urmrirea lor pe podiul acela arid.
Era foarte accidentat, plin de crpturi, traversat de o rp
nisipoas, cu o mulime de anuri ca nite aflueni, de o parte i
de alta.
Bizonii se mprtiar i curnd i-am pierdut din ochi pe cei mai
muli, care se topiser n fug prin vgunile nisipoase. Nu se mai
vedeau dect un taur i o femel. O vreme gonir de-a lungul unei
rpe adnci, disprnd i ivindu-se din nou, dup cum coborau i
urcau viroage. n cele din urm ieir n largul preriei o ntindere
aproape plat i lipsit de vegetaie, fiecare fir mrunt de iarb era
uscat i zgrcit de soarele nendurtor. Din cnd n cnd, btrnul
taur se ntorcea s m nfrunte i de fiecare dat m trnteam la
pmnt i rmneam nemicat.
n felul acesta i-am urmrit vreo dou mile, pn cnd, n cele
din urm, am auzit n fa un muget adnc, rguit. O clip mai
trziu, o ciread de vreo sut de tauri, mai nainte ascuni vederii
de o ridictur, i fcu deodat apariia. Fugarii se ndreptar
spre ei. n loc s se amestece cu ceilali, dup cum m ateptam,
trecur printre ei i-i continuar goana. I-am lsat pe acetia n
plata domnului i m-am trt pn la o btaie de puc de tauri.
Prezena mea nu i-a tulburat. Nu pteau, fiindc n-ar fi avut ce,
dar preau s fi ales deertul acela uscat i arid drept loc de joac.
Unii se tvleau pe jos, strnind nori de praf; alii, cu mugete
rguite, gjite, se repezeau unii asupra altora, izbindu-i
capetele lor uriae, n vreme ce alii stteau nemicai, stane de
piatr. n afar de laele monstruoase, nclcite, nu le mai

rmsese fir de pr, fiindc vechea hain le czuse n primvar,

iar cea nou nc nu le apruse.
Uneori, vreun taur btrn fcea un pas nainte i se uita la
mine, cu o nfiare ntunecat, stupid, apoi se rsucea i se
izbea cap n cap cu cel mai apropiat vecin; se trntea pe jos i se
tvlea n praf, vnturndu-i copitele n aer. Cnd se stura i de
distracia asta, se ridica pe picioarele din fa, aruncndu-i capul
i greabnul nainte i m privea int, din poziia asta, pe
jumtate orbit de laele care-i cdeau n ochi i cu botul plin de
bale i mzg; apoi se slta pe tuspatru picioare, se scutura de
rn, se rsucea pe jumtate i rmnea aa, cu barba n
pmnt, ntr-o atitudine de adnc meditaie, ca i cum s-ar fi
gndit la purtarea lui copilreasc.
Eti prea urt ca s te mai rabde pmntul gndeam eu i,
alegndu-i pe cei mai uri, am mpucat trei unul dup altul.
Ceilali nu fur deranjai numai de atta lucru i continuar s
mugeasc, s se izbeasc unii cu alii cap n cap, s se tvleasc
pe jos ca i mai nainte.
Henry Chatillon ne-a prevenit mereu c trebuia s rmnem
ncremenii n prezena unui bizon rnit, fiindc orice gest l poate
determina s atace. Aa c am stat cuminte la pmnt, ncrcnd
i trgnd cu ct mai puine micri posibil. n vreme ce m
ndeletniceam cu asta, i fcu apariia un spectator: o antilop
veni n fug pn la vreo cincizeci de metri; rmase intuit
locului, cu gtul ei subire arcuit, cu coarnele date pe spate,
privindu-m ca ochii mari, ntunecai, plini de curiozitate.
Alturi de monstrul los din faa mea, prea o fecioar
frumoas, rtcit n brlogul bandiilor sau al unor pirai brboi.
Bizonul arta mai urt ca niciodat. S mai atingem unul mam gndit eu, cutnd n tolb o caps. M-am dat de nici una.
Falnica mea puc avea tot atta valoare ct o bucat de fier
ruginit. Unul dintre taurii rnii nc nu czuse i am mai ateptat
o vreme, spernd n fiecare clip s-l lase puterile. Se inea nc
bine, uitndu-se amenintor la mine: sfidnd sfatul lui Henry, mam ridicat i am luat-o la picior. Muli tauri se ntoarser i m
privir, dar cel rnit nu se npusti spre mine. Curnd am ajuns la

marginea unei rpe care mi-ar fi prins bine la nevoie; aa c m-am

ntors i am aruncat cu o piatr n bizoni. Au primit gestul cu cea
mai mare indiferen.
Simindu-m jignit de refuzul lor de a se nspimnta, mi-am
smuls plria, am nceput s strig i m-am fcut c m ndrept
spre ei; abia atunci s-au strns laolalt i au luat-o la sntoas,
prsindu-i morii i rniii. n vreme ce m ndreptam spre
tabr, am zrit ultimul supravieuitor cltinndu-se i
prvlindu-se mort. Am iuit pasul, gndindu-m s nu fi pornit n
expediie indienii Pawnee, iar eu eram dezarmat n faa oricrui
inamic. Dar n-am zrit nici o fiin n afar de vreo doi-trei bizoni
prpdii i btrni lund-o la sntoas printre colinele nisipoase,
presrate pe marginea acelei rpe adnci. Cnd am ajuns n
tabr, toi erau aproape gata s-o porneasc n etapa de dupamiaz.
n seara aceea am poposit aproape de malul rului. Pe la miezul
nopii, n vreme ce toi dormeam butean, ntini pe jos, cineva de
lng mine, ntinznd uor mna, m atinse i m preveni n
acelai timp s nu m mic. Era un cer strlucitor, plin de stele.
Deschiznd ochii i ntorcndu-m ncet, am vzut un lup alb
uria furindu-se n preajma focului mocnit, adulmecnd cu
botul n pmnt. Scondu-mi mna de sub ptur, am scos
nvelitoarea putii ce zcea aproape de minei micarea sperie
lupul, care, cu cteva salturi mari, fugi din tabr. Srind n
picioare, am tras de la numai vreo treizeci de metri; uieratul
melancolic al glonului rsun departe n noapte. La aceast
detuntur ce tulbur deodat linitea, toi srir n picioare.
L-ai ucis spuse unul.
Nu am rspuns eu uite-l cum alearg de-i sfrie
picioarele de-a lungul rului.
Atunci nseamn c sunt doi. Nu-l vezi pe cellalt cum zace
acolo?
Ne-am dus pn acolo i, n locul unui lup alb mort, am gsit
craniul albit al unui bizon. Nici nu nimerisem i, ceea ce era mai
grav, nclcasem una din legile de baz ale preriei: cnd te afli ntro regiune primejdioas, este o mare impruden s tragi cu arma

dup ce i-ai aezat tabra, pentru c mpuctura poate s ajung

la urechile indienilor.
Dimineaa, caii fur neuai i ultimul om care rmase i
aprinse pipa de la focul ce se stingea. Frumuseea zilei ne nvior
pe toi. Chiar i Ellis i simi influena i, pe cnd mergeam, fcu i
el cteva observaii, iar Jim Gurney ne turn nesfrite istorii de
pe vremea cnd fusese el militar i traversase teritoriul Statelor
Unite. Peste tot foiau bizoni din belug; n cele din urm, o ciread
mare o lu la deal pe colinele din stng.
Prea bun ocazie ca s-o pierdem spuse Shaw.
Am fichiuit caii i ne-am luat dup ei. Shaw dobor cte unul
cu fiecare eav de puc. Eu am reuit s rzleesc unul de crd i
s-l mpuc. Glonul mic de pistol, lovindu-l mult napoi, n-a avut
efect imediat i laurul alerg mai departe nestnjenit. Am apsat
de mai multe ori pe trgaciul pistolului care-mi mai rmsese. De
vreo trei-patru ori i-am schimbat capsele i de fiecare dat a
refuzat s ia foc, orificiul de percuie fiind astupat. Bgndu-l n
toc, mi-am ncrcat cellalt pistol, galopnd mai departe alturi de
taur. ntre timp ns ncepu s-l cuprind disperarea: i curgeau
bale i limba i spnzura. nainte de a isprvi eu de ncrcat
pistolul, se arunc spre mine i m urmri plin de furie. N-aveam
de ales dect sau s fug, sau s m las ucis. Am luat-o la fug i
taurul, spumegnd de furie, m urmri ndeaproape. Pistolul fu
curnd ncrcat i, uitndu-m napoi, am zrit capul bizonului la
vreo cinci-ase metri n spatele calului. Ar fi fost inutil s trag n el,
fiindc gloanele se turtesc de easta dur a unui bizon.
nclinndu-m spre stnga, am sucit i calul n partea aceea ct
de iute mi-a ngduit goana. Taurul, alergnd orbete nainte cu
toat fora i greutatea lui, nu s-a ntors la fel de iute. Uitndu-m
napoi, i-am zrit gtul i umrul i, sucindu-m n a, am slobozit
un glon oblic n el. Taurul abandon urmrirea i curnd se
prbui. Un turist englez ar caracteriza aceast situaie drept o
primejdie iminent. E o greeal. Un taur nu urmrete prea mult
timp, iar calul ar trebui s fie tare prpdit ca s nu se poat feri
din calea lui vreo dou-trei minute.
Ajunsesem ntr-o regiune n care, spre sigurana tuturor, eram

nevoii s folosim toate msurile de pruden. Noaptea fcea de

veghe un om clare, fiecare stnd de paz la rndul lui i nimeni
nu dormea fr s-i trag puca lng el sau chiar s-o bage sub
ptur, alturi, ntr-una din diminei, vigilena noastr fu
stimulat de urmele unei numeroase tabere de indieni Comanche.
Din fericire pentru noi, era prsit de vreo sptmn. Seara
urmtoare gsirm cenua unui foc mai recent, ceea ce ne fcu s
nu ne simim prea la largul nostru. n cele din urm, ajunserm la
Caches, un loc recunoscut drept periculos; i avea o nfiare
primejdioas, fiind numai coline nisipoase tiate de rpe i viroage
adnci. Aici gsirm i mormntul lui Swan, ucis n aceste pri
probabil de ctre indienii Pawnee, cu dou-trei sptmni nainte.
Rmielor lui, rscolite nu numai o dat de indieni i de lupi, li
s-a ngduit n cele din urm s odihneasc n pace n mormntul
lor slbatic.
Vreo cteva zile am ntlnit companii izolate din regimentul lui
Price. Noaptea, caii lor scpau adesea din tabere. ntr-o dupamiaz am prins vreo trei cai rtcii care pteau linitii de-a
lungul rului. Dup ce ne-am ntors n tabr n seara aceea, Jim
Gurney ne-a adus vestea c prin mprejurimi mai erau i alii,
chiar muli.
Era aproape ntuneric i se pornise o burni rece, dar am ieit
cu toii i, dup ce i-am fugrit vreo or, am reuit s prindem i
s aducem n tabr vreo nou cai. Unul mai avea nc aua i
cpstrul pe el, de oblnc spnzurnd pistoale, eu o carabin
aruncat de-a latul eii i o ptur rsucit la spate. Diminea,
cnd ne-am reluat drumul, cavalcada noastr arta mult mai
impresionant. Am inut-o aa pn la amiaz, cnd, departe, n
urm, la orizont, se ivir trei clrei. innd-o ntr-un galop
ntins, ne ajunser curnd din urm i prelinser c toi caii le
aparineau lor i unor tovari de-ai lor. Le-au fost restituii, spre
marea durere a lui Ellis i Gurney.
Caii notri vdeau semne de oboseal i ne-am hotrt s le
dm ocazia s se odihneasc jumtate de zi. Pe la amiaz ne-am
oprit ntr-o lunc plin de iarb mnoas, pe malul rului. Dupmas, Shaw i Henry au pornit-o la vntoare i, n vreme ce

restul i omorau vremea prin preajma taberei, m-am aezat s

citesc la umbra carului. Ridicnd privirea, am zrit un taur
pscnd singuratic n prerie la vreo mil i ceva i, lundu-mi
puca, m-am ndreptat ntr-acolo. Ajungnd mai aproape, am
nceput s m tri pe pmnt pn am ajuns la vreo sut de
metri; acolo m-am ntins n iarb, ateptnd s se ntoarc ntr-o
poziie nimerit pentru a fi rnit mortal. Era un veteran fioros i
btrn. Anotimpul iubirilor i luptelor trecuse pentru el, iar acum,
numai piele i os, vlguit de btlii, se retrsese din ciread s
pasc singur i s-i mai adune puterile. Era slab de vedeai prin
el, coama numai zdrene, plin nc de mlul n care se blcise.
Ori de cte ori se mica, i se vedeau toate coastele. Arta ca un
bandit btrn, ncrunit n crime i jafuri, uitndu-se, din
izolarea lui de mizantrop, ncruntat la toat lumea.
Cnd m-am apropiat prima oar, btrnul slbticit i-a ridicat
privirea la mine i mi-a aruncat o cuttur fioroas, apoi s-a
apucat de pscut din nou. Cu un aer de dispreuitoare indiferen.
O clip mai trziu, ca i cum i-ar fi adus deodat aminte, i
smuci capul nainte, fcu iute stnga mprejur i, spre uluirea
mea, o porni n trap rapid sfoar spre mine. Simeam o dorin
puternic s m ridic i s-o iau la goan, dar ar fi fost foarte
periculos. Stnd nemicat, n vreme ce se apropia, l-am luat la
ctare, intind partea mai subire a estei, deasupra nrilor,
spernd c mpuctura l-ar putea face s se ntoarc. Dup ce a
strbtut mai bine de trei sferturi din distana care ne desprea,
eram pe punctul de a trage, cnd, spre bucuria mea, s-a oprit
locului. Aveam acum ocazia s-i studiez pe ndelete nfiarea;
fruntea i era acoperit de o grmad de lae de pr aspru, lung,
nclcit, care-i atrna att de mult, nct nu se mai vedea nimic
dect picioarele din fa; coarnele scurte, groase erau tocite i
plesnite pn la rdcin urmare a nenumratelor sale lupte, iar
de-a latul botului i frunii se zreau dou-trei cicatrice mari, albe,
care-i ddeau un aer fioros i, n acelai timp, ciudat. Mi se prea
c st acolo nemicat de un sfert de ceas bun, uitndu-se la mine
printre laele nclcite ale coamei.
n ce m privea, rmsesem la fel de nemicat ca i taurul i m

uitam cam la fel de crunt. M simeam chiar foarte nclinat s cad

la nelegere cu el. Prietene gndeam eu dac m psuieti, te
psuiesc i eu. n cele din urm pru s abandoneze orice intenie
ostil. Foarte alene i cu mult grij, ncepu s se ntoarc; ncetul
cu ncetul, i expuse spata acoperit cu noroi. Era o privelite
atrgtoare. Am uitat inteniile mele prudente de mai nainte i miam descrcat puca. La distana aceea i un pistol mi-ar fi prins
bine. Btrnul taur se rsuci ca o sfrleaz i o porni n galop
peste prerie. Alerg o bun bucat i chiar urc un deal destul de
nalt nainte de a se prbui mort. Dup ce am mai mpucat un
bizon printre colinele acelea, m-am ntors n tabr.
La 14 septembrie, la amiaz, ne-am ntlnit cu un mare convoi
de care dinspre Santa Fe. Cmpul era plin de irurile lungi de care
cu coviltire albite, carete nchise, negre, n care cltoresc i dorm
negustorii de mari herghelii de cai i catri i plin de oameni clare
sau pe jos. Toi se oprir n lunca din apropiere. Carul nostru nu
prea mare i mna de oameni din care era format expediia
noastr nu nsemna nimic pe lng tabra lor imens, plin de
zarv. Rocovanul se duse s le fac o vizit i se ntoarse cu vreo
jumtate de duzin de biscuii ntr-o mn i o sticl de uic n
cealalt. L-am ntrebat de unde le-a cptat.
Oh! exclam Rocovanul. Cunosc i eu civa jupni. E acolo
i doctorul Dobbs, pe deasupra.
L-am ntrebat cine mai era i doctorul Dobbs.
Unul dintre doctorii din St. Louis rspunse Rocovanul.
n ultimele dou zile avusesem de furc serios cu aceleai
tulburri care-mi sleiser puterile pe cnd eram n muni. Acum
sufeream destul de mult de durere i slbiciune. Drept rspuns,
Rocovanul declar c doctorul Dobbs era un medic de prima
mn. Fr s-l cred de loc, m-am hotrt s-l consult i pe
eminentul medic.
Ducndu-m n tabra lor, l-am vzut dormind butean sub un
car. Persoana lui era o dovad neprtinitoare a propriei sale
priceperi, fiindc de vreo cinci luni nu mai vzusem o fa att de
cadaveric.

Plria i czuse ntr-o parte i i se vedea prul glbejit, n

neornduial, un bra i slujea drept cpti, ndragii i se boiser
ridicndu-i-se pn la genunchi; pe el atrnau mici smocuri de
iarb i paie, cum se rsucise n moiala lui agitat. Alturi de el
sttea un mexican i i-am fcut semn s-l ating pe doctor cu
mna. nvatul Dobbs ni n sus i, aezndu-se n capul
oaselor, se frec la ochi i privi n jur nucit. mi prea ru c
fusesem nevoit s-l deranjez, i spusei eu, dar venisem s-i cer
opinia lui de specialist.
Organismul dumitale, domnule, e foarte zdruncinat zise el,
solemn, dup un consult sumar.
M-am interesat cam care anume ar fi boala aceea.
Cu siguran un deranjament morbid al ficatului adug
medicul. Am s-i dau o reet.
Ducndu-se n spatele unui car cu coviltir, se car i se
strecur nuntru, o vreme nzrindu-i-se dect ciubotele. n cele
din urm ddu la iveal o cutie pe care o dibuise prin unul din
cotloanele. ntunecate dinuntru i, deschiznd-o, mi drui o
hrtie mpturit.
Ce-i asta? l-am ntrebat eu.
Calomel rspunse doctorul.
n starea aceea a fi luat aproape orice. Nu era destul de mult ca
s-mi fac prea ru i s-ar fi putut s-mi prind i bine. Aa c,
dup ce m-am ntors n tabr, n loc de cin, seara am luat otrava
aceea.
Tabra lor merita vzut. Cei din convoi ne-au avertizat s nu
inem leaul cel mare de-a lungul rului, doar dac nu vrei s v
trezii cu gtul tiat, cum spusese careva. n acele pri, rul face
un cot i un drum mai ngust, cunoscut drept poteca de pe
creast, traverseaz toat preria pe o distan de 60-70 de mile.
Am apucat pe drumul acela i, dup vreo 7-8 mile, am ajuns la un
pru unde ne-am rostuit tabra. Ne-am ales locul fr s ne
gndim prea mult sau din vreun motiv strategic. Apa era ntr-o vale
adnc, mrginit de maluri nalte i abrupte. Ne-am priponit caii
n viroaga aceea plin de iarb, n vreme ce noi ne-am aezat pe
cmpia gola de deasupra. Era un prilej minunat s rmnem

fr cai sau s fim atacai.

Dup ce s-a ntunecat, n vreme ce Rocovanul i lua cina, l-am
vzut, cu o fa cuprins de o groaz mut, artnd peste umrul
lui Henry, care sttea n faa lui. Din ntuneric, se ivi o artare
uria, ntunecat, legnndu-se solemn ntr-o parte i-n alta i
naintnd mereu spre noi. Henry, jumtate uimit, jumtate
amuzat, sri n picioare, i desfcu braele n lturi i strig.
Intrusul era un bizon btrn, care, n prostia lui obinuit, ddea
buzna direct n tabr. Abia dup ce am strigat la el i ne-am
vnturat plriile o vreme am reuit s-l facem s se opreasc i
apoi s o ia repejor la goan.
Luna plin strlucea, dar, cum pe cer alergau grbii nori negri,
acum era lumin, acum se fcea ntuneric.
Mai trziu, o furtun cu fulgere i tunete se abtu asupra
noastr cu attea for, nct ar fi mturat cortul dac nu l-am fi
pus la adpostul carului s mai domoleasc puterea vntului. n
cele din urm, vijelia se transform ntr-o ploaie continu, egal.
Am rmas treaz aproape toat noaptea, ascultnd darabana ploii
pe pnza cortului. Umezeala care a ptruns n cort i a nceput s
se scurg pe toate din jur nu a reuit s fac situaia mai
confortabil.
Pe la miezul nopii, Shaw a ieit n ploaia i n bezna aceea ca s
fac de veghe. Munroe era i el nelinitit. Dup vreo dou ore,
Shaw veni tcut n cort i, zglindu-l uor pe Henry; i spuse cu
o voce sczut s vin afar.
Ce e? am ntrebat eu.
Cred c niscaiva indieni opti Shaw dar stai linitit. Te
chem eu dac e vreo ncierare.
Ieir amndoi. Mi-am scos nvelitoarea armei, am pus o caps
nou i, cum aveam dureri foarte mari, m-am ntins din nou. Dup
vreo cinci minute, Shaw se ntoarse.
Nu-i nimic spuse el n vreme ce se culca.
Henry rmsese de paz n locul lui. Dimineaa mi-a povestit
motivele alarmei. Ochiul atent al lui Munroe descoperise n vale,
printre cai, nite, umbre ntunecate, semnnd cu nite oameni
care mergeau n patru labe. Culcndu-se pe burt, el i Shaw s-au

trt pn la mal i s-au convins ndat c umbrele acelea erau

indieni. Shaw se retrase pe tcute i veni s-l cheme pe Henry, apoi
ambii revenir n acelai loc i pndir, una cu pmntul. Henry
avea cei mai ageri ochi din prerie. Dup o vreme, el descoperi
adevrata identitate a intruilor: nu erau dect nite lupi
strecurndu-se printre cai.
E foarte ciudat c atunci cnd sunt priponii n apropierea
taberei, caii nu se prea arat nspimntai de astfel de musafiri.
Lupii par s nu aib alt dorin dect aceea de a roade curelele
din piele netbcit cu care sunt legate animalele.
De mai multe ori n cursul cltoriei, aceti musafiri noctambuli
au tiat n dou curelele cu care legasem calul
Dup vreo zi-dou, am avut o altfel de aventur cu nite oameni
dintr-un convoi de care. Eu i Henry o pornisem nainte la
vntoare. Nu prea aveam anse s dm de bizoni i eram tare
dornici s mpucm vreunul i s facem rost de carne proaspt.
Erau att de sperioi, nct am rtcit toat dimineaa degeaba,
dar pe la amiaz, pe cnd ne apropiam de Prul Vacii, am zrit o
cireada numeroas pscnd pe mal. Prul Vacii e mrginit de
iruri dese de copaci care ascund privirii peisajul din cealalt parte
i, aa cum am descoperit mai trziu, se strecoar printr-o vale
adnc. Ne-am apropiat clare, pe fundul vii.
Cnd am ajuns destul de aproape, eu am rmas s in caii n
timp ce Henry s-a ndreptat tr spre bizoni. L-am zrit lund
poziie la distana potrivit, pregtindu-i puca i alegndu-i
victima. Prea cert moartea unei femele zdravene, cnd, deodat,
dintr-o vlcea, se nl fum i se auzi trosnitura unei salve. Mai
bine de zece oameni nali de prin Missouri rsrir dintre copaci
i o luar la goan dup bizonii, care, toi ca unul, i luar
copitele la spinare i se topir. Vntorii aceia se trser pe firul
unui pria, pn la vreo sut de metri de vnat. Nu putea fi o
poziie mai bun de tras. Erau buni intai, trseser toi o dat,
dar nu czu nici un bizon. De fapt, animalul acesta e att de
rezistent, nct trebuie s-i cunoti bine alctuirea ca s-l dobori i
un novice rareori reuete la prima sa ncercare. Pgubaii erau
ct se poate de suprai, mai ales cnd Henry le spuse c, dac ar

fi stat cumini, ar fi fcut rost n zece minute de carne suficient

pentru toat lumea. Auzind trosnetele acelea, prietenii notri, care
nu erau prea departe, socotir c era salva cu care ne salutaser
indienii. Shaw apru n galop ca s vad dac mai eram n via.
La Prul Vacii am descoperit, n semn de bun sosit, struguri i
prune coapte, care creteau din abunden. Iar puin, mai departe,
pe Little Arkansas, am vzut i ultimul bizon, un taur btrn,
sfrit, rtcind melancolic i singuratic prin prerie.

Clarence King19
NTLNIRI N MUNII NEVADA
I
Dup o ncercare trudnic i zadarnic de a escalada muntele
Whitney, m-am ntors din nou n vale i m bucuram de dou zile
de odihn n Visalia, unde mai gseam fructe, mai vedeam oameni
i unde, n cele din urm, m-am scuturat de ultimul fior al gerului
de pe munte i mi-am refcut puterile epuizate de dou sptmni
de eforturi. n timpul crora nu m hrnisem dect cu nite pine
pctoas. Socoteam o adevrat fericire s pot sta toat ziua n
veranda hotelului linitit, obinuindu-m din nou cu scaunul i
ziarele, urmrind cu o ncntare neateptat cele cteva feticane
din sat care, n timpul zilei, se fiau ncoace i-ncolo, iar n
amurg gseau timp s sporoviasc sub stejarii uriai ce
mrgineau drumul, cu cei favorizai de soart. Deosebit de
interesant mi s-a prut drgua de la care am cumprat nite
smochine, n poarta unei grdini, socotind-o comme il faut20, dei
abia mai trziu mi-am adus aminte c avea o rochie de pe vremea
bunicii i c felul demodat n care i aranja prul pe spate mi
readucea n memorie istoria antic. Toat lumea mi se prea
interesant n afara celor doi oameni ai munilor care puseser
stpnire pe agentul biroului firmei Wells, Fargo & Co, fcndu-m
Clarence King (1842-1901), autorul crii Prin munii Sierra Nevada
din care este extras i fragmentul de fa, e unul dintre cei dinti
exploratori ai acestui lan muntos, pe care l-a cercetat n calitate de
geolog i inginer miner, (n.t.).
20
Bine fcut (n limba francez n original), (n.t.).
19

astfel s zbovesc. Puneau la cale nite mici afaceri i stteau

tndlind pe lng tejghea, sunndu-i pintenii uriai i ridicnd
din umeri n vreme ce trncneau cu un aer adormit i monoton.
La u se oprir i ncepur o ciorovial care aproape i trezi,
prnd s nu m bage n seam pe cnd luam o pung de galbeni
i o puneam n buzunar. N-aveam nici un motiv s dau atenie
nfirii lor grosolane, brutale, fiindc nu-i socoteam mai ri
dect californienii obinuii.
Cred c e mai uor s ghiceti epoca unei formaiuni geologice
dect vrsta celor ce-i fac veacul n muni, fiindc de foarte tineri
capt o nfiare caracteristic pe care viaa grea sub toate
urgiile vremii o ntiprete i mai vrtos. I-am cntrit destul ea
s-mi dau seama c cel mai n vrst era de nlime potrivit, eu o
fa ngust de uliu, suplu i vnjos, alura lui coluroas la
umeri i brae contrastnd cu minile mici, aproape fine. Linia
obrazului era subliniat de o barb epoas care se nclcea pe
lng urechi cu laele prului nengrijit. Purta un sombrero
spaniol obinuit, cu boruri mari, iar o nelipsit earf roie,
soioas i mplinea menirea att de dificil de a menine laolalt
cmaa i ndragii de piele, acoperind pe jumtate cu faldurile
sale i cu cuit lung, cu lama ngust.
Tovarul su mi-a prut a fi pe jumtate indian i de vreo
optsprezece ani, faa-i imberb subliniind trsturile foarte
brutale. Rotiele pintenilor erau ptate de snge, i trsese pe
frunte o plrie de psl, turtit i jegoas, care fcea tot ce putea
pentru a-i ascunde stpnul de ochii lumii.
I-am socotit o pereche de oameni periculoi, dup nfiarea
lor, n general, aspr i plin de cruzime.
Mi-a prut bine c rndaul care-l neuase pe Kaweah nu
putuse s le spun ncotro m ndreptam, dar m-am suprat cnd
hangiul i-a informat c porneam n aceeai zi spre Millerton.
Lsnd n urm satul i oamenii si, Kaweah m purt pe sub
umbra generoas a stejarilor, pe drumuri ce treceau prin aezri
semnate la ntmplare, peste ogoare de pe care recolta fusese
strns, galbenul de Neapole al miritilor i cpielor contrastnd
plcut cu tonurile pdurilor, cmpurile prnd a fi servit pentru

reliefarea liniilor de un verde crud care marcau cursul

nenumratelor canale de irigaie. Drumul este strjuit de case
joase de ar, cu acoperiurile mrginite de o jungl de buruieni,
deasupra crora se bolteau ramurile copacilor. Pe la pori am vzut
copii ce m urmreau cu o privire serioas i att de insistent, de
m fceau s m sunt stingherit erau cele mai puin timide fiine
omeneti pe care le ntlnisem vreodat.
Copacii, aezrile i copiii au rmas curnd n urm, n fa
ntinzndu-se cmpia nemrginit, uor ruginie datorit ierburilor
uscate, a crei monotonie nu era ntrerupt dect de pilcurile de
copaci ce se profilau n deprtare, la intrarea vreunui canion, sau
de cirezi ntmpltoare de vite pind solemn ncoace i ncolo n
cutarea hranei. Nu era prea plcut s m gndesc c aveam de
fcut o sut douzeci de mile prin acest inut singuratic ce se
ntindea naintea mea i c singurul meu tovar era Kaweah,
fiindc, dei era zdravn i bine cldit, nzestrat cu un rar instinct,
nu vdea nici cea mai mic urm de afeciune pentru mine. M
suporta prietenete, acesta fiind cel mai mare hatr pe care mi-l
putea face, dei bnuiesc c era ncntat de priceperea mea de
clre. Singurele momente n care pream s fim n relaii mai
bune erau atunci cnd, la cte o vale, l ndemnam cu pintenii i
cu chiote puternice la o goan nebun sau cnd, la ntoarcere, n
drum spre tabr, ncepeam cte o curs amical prin pdure i-l
fceam s sar peste obstacole n faa crora chiar i el se ndoia
de propriile sale fore. n astfel de clipe i puteam transmite cu
toat sigurana ceea ce gndeam. Se oprea, se sucea sau se
ncorda pentru sritur, dup cum voiam eu, stabilindu-se parc
un fel de comunicare magnetic ntre noi. Dar plteam scump
toate astea, fiind silit apoi la ndelungate eforturi ca s-l domolesc.
Avnd n fa acel drum lung, neted ca n palm, n-am ndrznit
s-i nving monotonia pornind ntr-o goan exaltat, ci am luat-o
n trapul nostru obinuit fcnd vreo ase mile pe ceas i am
uitat de nesfrita ntindere monoton a cmpiei, lsndu-m
prad reveriei. Spre sear am ajuns la bacul de pe rul King.
n dreptul bacului era o csoaie urt, nespoit, cocoat pe
falez, nconjurat de hambare i alte acareturi i unde se vedea

lipsa unei mini de gospodar. Nu se zrea urm de verdea, n

afar de cteva slcii pe jumtate uscate ce stteau n bun parte
necate n ap, pe malul rului i linia ntunecat a pinilor,
departe, pe munii dinspre est.
E cumplit pedeaps s fii nevoit s stai o var ntreag la o
ferm ca asta, n cmpie, s te bat tot timpul un soare nemilos, n
mijlocul unui peisaj prjolit, s fii obligat s tragi n piept vntul
fierbinte al deertului i nisipurile strnite de el; totui se gsesc
muli care sunt fericii s devin stpnii unui bac sau ai unei
staii de pot, s duc o via linitit, mai tot timpul lipsit de
vreo schimbare, druit unei permanente trndveli fr griji.
Cina fu anunat de un tnr preocupat care iei pe verand i
sun cu ndejde dintr-un clopoel, dei eram singurul care-l putea
auzi i mai mult ca sigur, singurul strin cale de douzeci de mile
jur mprejur.
Uneori, n astfel de mprejurri, mi invidiez calul, ierbivorele au
avantaje fa de noi i cred c ne revoltm degeaba mpotriva
buctriei, dac ne ferim s jignim firma aruncnd cu calm
mncarea pe fereastr. M-am sculat de la mas flmnd,
amintindu-mi de spusele unui eminent savant care arta c asta e
o victorie pentru sntate.
n vreme ce m ndreptam spre ocol ca s vd ce-mi fcea calul,
am aruncat o ochire n josul rului i, la vreun sfert de mil, am
zrit doi clrei lund-o pe mal, la vale, mpungnd caii cu
pintenii ca s-i fac s intre n ap, notnd apoi spre cealalt
parte, muncindu-se s urce malul abrupt i disprnd printre
pilcurile de plopi, de-a lungul rului.
O isprav att de periculoas i neobinuit nu se putea datora
numai dorinei de a scuti jumtate de dolar cu bacul. Ceva n felul
lor de a se ine n a, n felul slbatic n care i mboldeau bietele
animale cu pintenii m-a fcut s-i socot californieni.
Toat cmpia Tulare e populat de cresctori de vite oare se
mut din loc n loc cu hergheliile sau cirezile lor, dup cum se
schimb i punile i, aa cum dau trcoale lupii dup prad, tot
aa i pndesc pe acetia o leaht de bandii de prin aceste pri,
comind furturi i crime ct e anul de lung, fr odihn.

Am socotit c cei care trecuser not porniser n vreo astfel de

isprav i m-am ntins pe jos, lng Kaweah, ca s-l pzesc,
nvelindu-m ntr-o manta soldeasc imens, cu aua cpti.
De cteva ori m-a trezit tropitul nelinitit al calului, dar n-am
vzut nici un motiv de alarm i am dormit n tihn pn aproape
de revrsatul zorilor, cnd m-am sculat, am fcut o baie n ru i
m-am mbrcat iute pentru cltoria care m atepta. Stpnul
bacului, care-mi fgduise s m treac rul n zori, era la post i,
dup ce l-am lsat pe Kaweah s bea ct i-a poftit inima, l-am dus
pe bac i ndat am i fost n partea cealalt.
Drumul urca vreo dou-trei mile malul drept al rului, n cteva
locuri apropiindu-se mult de marginea falezei. M bucuram de
plimbare, urmrind linia crestelor Sierrei profilate pe fondul auriu
al rsritului ce se reflectau totodat aidoma pe oglinda
netulburat a rului; eram ncntat de schimbarea continu a
peisajului n timp ce treceam pe lng pilcurile de plopi nali i
nemicai. i slciile erau minunate cu aerul lor c fereau malurile
de torente i de soare, prin felul cum se armonizau cu ntregul
peisaj. n stnga, cmpia se pierdea n umbrele deprtrii, iar n
fa se ntindea un es arid, plicticos prin monotonia sa, dar nu cu
totul detestabil sub lumina lptoas a zorilor. n miezul verii,
cmpiile acestea sunt prjolite ca Sahara, n timpul zilelor lungi,
sub btaia unui soare orbitor. Dar dup miezul nopii se las un
aer foarte plcut sugernd prospeime, rentoarcerea la via,
ceea ce trezete n tine din nou energia.
Kaweah vdea influena acestei atmosfere prin felul cum i
mica urechile i ddea din cap, prin mersul su vioi, uor. M
amuzam studiind sensibilitatea lui la zgomote i tocmai
descoperisem c lsa urechile pe spate la cea mai slab oapt,
cnd brusc ridic deodat capul i privi int spre un plc de
copaci de pe malul rului, la vreo sut cincizeci de iarzi n faa
noastr, unde, dintr-o ochire, am vzut un foc de tabr i doi
brbai care se munceau s pun n grab eile pe doi cai un roib
i un sur.
Erau cei care trecuser not rul King n dup-amiaza zilei de
dinainte i mi fulger deodat prin minte aceiai pe care-i

studiasem cu atta atenie la Visalia. ntr-o clip am neles c

aveau de gnd s-mi ain calea i m-am socotit s-i nv eu cum
se clrete. Pn la tabra lor, drumul mergea spre est, urmnd
linia rmului i apoi, fcnd brusc un unghi drept spre nord, o
lua prin cmpie, lsnd rul n urm.
M-am hotrt s tai drumul i l-am mboldit pe Kaweah la trap
iute. M-am uitat la chinga calului, apoi la pistolul pe care arama
strlucea i m-am nfipt mai bine n a. Vznd c nu puteau
neua caii destul de repede ca s m atace clare, ticlosul cel
btrn apuc o puc s-mi taie calea, n vreme ce tovarul su
strngea chinga eii.
L-am sucit pe Kaweah i mai mult spre stnga i am scuturat
puin mai tare frul; calul pricepu ndat i ni n galop.
Banditul duse arma la umr, o ndrept spre mine i strig n cea
mai curat englez:
Stai!
n acea clip se repezi spre el cellalt, ducnd caii de drlogi, iar
n clipa urmtoare amndoi erau n a, pornii pe urmele mele
chiuind, nfingndu-i pintenii n cei doi cai i aruncndu-mi din
cnd n cnd salve de blesteme.
n acest timp eu am ieit din nou la drumul care se ntindea
pustiu, fr un obstacol, pe cmpia ce se pierdea n deprtare.
Pn la staia de pot erau cincisprezece mile. Numai Kaweah i
pistolul constituiau singura mea scpare, dar cu toate acestea am
simit un fior de plcere s triesc o experien slbatic,
periculoas care, tocmai de aceea, merita ncercat.
Am aruncat o ochire n urm i am vzut c cei doi i
mboldeau caii la goan ct i ineau picioarele; tropotul copitelor
pe pmntul uscat era nsoit de sunete nearticulate,
asemntoare cu hmitul copoilor. Kaweah pricepu cam stteau
lucrurile. l simeam cum i depna sub mine picioarele acelea
lungi, cum, cuprins de emoie, i ncorda muchii de oel, muca
zbala, scutura frul i se avnta nainte despicnd aerul.
Prin minte mi-a trecut gndul c cei doi puteau s aib nite
acolii ascuni n vreo viroag, undeva, mult naintea mea i c
puseser la cale s m fac s gonesc din rsputeri ca apoi s lase

urmrirea pe seama celorlali, cu fore proaspete i cai odihnii.

Aa c m-am hotrt s-l cru pe Kaweah ct puteam i nu l-am
lsat s goneasc dect att ct s m menin n afara btii
putilor. L-am strunit bine, l-am ferit de pintenii pe care aveam si folosesc numai la mare nevoie. Zburam peste cmpie i-mi
spuneam, n timp ce-n urechi mi suna din vreme n vreme ropotul
copitelor i chiotele urmritorilor mei, aduse de adierea vntului,
c, de puneau totui mna pe mine bestiile acelea, nsemna c
inteligena i fora nu aveau nici o valoare, fiindc, fa de cei doi
mustangi, Kaweah era un prin, iar eu valoram mai mult dect cei
doi ticloi.
n primul sfert de ceas, drumul a fost neted, tare, dup care
cmpia ncepu s se vlureasc uor, ca apoi s fie tiat la
intervale scurte de nguste i abrupte arroyo (rpe de vreo optnou picioare lime). Am strunit calul i l-am fcut s coboare
brusc spre fundul lor, dndu-i apoi fru ea s ias n partea
cealalt, ns Kaweah m-a nvat el pe mine ce trebuia fcut i,
lundu-i avnt, ncepu s treac peste ele cu uurin, aproape
fr s mai simt nici o schimbare n galopul lui.
Soarele, ce se ridicase sus, dogorea de-acum. Am vzut cu
ngrijorare cum efortul goanei nebune i arta urmrile asupra lui
Kaweah. Din gur i ieeau spume cu firioare de snge, de pe el
curgeau ruri de sudoare i, din cnd n cnd, respira din greu,
ct l ineau plmnii. M-am aplecat n fa i am pipit chinga s
vd dac nu lunecase cumva nainte, dar, cum l neuasem cu
mare grij, chinga era la locul ei, aa c nu trebuia s m tem
dect de californienii din urm sau de vreo alt leaht din fa.
Simeam c bietul animal, la nevoie, putea alerga i mai iute,
goana de pn acum reuind s-i lase departe pe cei doi mustangi
obosii.
n vreme ce coboram un dmb, se nl dintr-o rp, exact n
faa mea, un nor de praf i, din nisipuri, se ridicar dou siluete
negre. Mi-am smuls pistolul, l-am armat i l-am sucit pe Kaweah
spre stnga, nind pe lng ele la vreo ase picioare. Plin de
bucurie i uurare am zrit lucind, prin praf, coarnele lungi, albe
ale vitelor de Spania.

Fr s-mi dau seama, l nfrnasem pe Kaweah prea mult i,

ntr-o clip, cei doi se apropiar n goan de mine, nspimnttor
de repede. i veneau glon, n zngnitul pintenilor i duduitul
copitelor. Fiind obinuit cu btile cronometrelor, fr s-mi dau
seama nregistrasem faptul c, dei ngreunat, respiraia lui
Kaweah era puternic i regulat, n vreme ce mustangii suflau
repede, spasmodic, neregulat. Am comparat cei doi mustangi i am
observat c unul respira mai bine dect cellalt i-apoi,
comparndu-l pe cel mai bun mustang cu armsarul meu, am
socotit c, n vreme ce primul respira de nou ori. Kaweah respira
numai de apte. Dup dou sau trei minute am ncercat din nou,
gsind proporia de zece la apte i atunci am simit c victoria era
aproape i am chiuit la Kaweah. i arunc urechile delicate napoi,
fcndu-le una cu gtul i se ntinse la goan tot mai tare; i-am
dat fru liber i i-am btut prietenete pe greabn. Am dat nc un
chiot i fiina aceea plin de nerv de sub mine ni mai iute, mai
turbat, pn cnd am simit cum i se crispeaz spasmodic
spinarea, de parc ar fi suportat ocurile unei baterii electrice.
Am reuit s-mi arunc privirea n jur lucru foarte dificil n
plin goan i i-am zrit mult n urm pe cei doi ticloi,
amndoi desclecai, lng un cal prbuit.
ntr-o clip. L-am strunit pe Kaweah, lsndu-l n trap uor i
m uitam mereu n urm s nu dea bandiii buzna peste mine fr
s bag de seam. Dup o jumtate de mil am ajuns la staie i am
fost ntmpinat cu bnuial de un brbat ce sttea lng un
hambar, cu puca aezat de-a curmeziul pe genunchi. M
vzuse venind peste cmp, zrise i calul banditului prbuinduse. Netiind dac nu era cumva n crdie cu ticloii, nainte de
a descleca mi-am cntrit omul cu grij i m-am linitit abia cnd
am vzut expresia de team cumplit ce pusese stpnire pe
chipul su:
Am srit jos, am aruncat pe dat aua la pmnt i, dup o
vorb-dou cu omul, care se dovedi a fi singurul suflet din staia
potei, ne-am apucat amndoi s ngrijim calul, eu avnd pistolul
ncrcat, el puca, aezate la ndemn. Am ters botul calului eu
un burete i, aruncndu-i o ptur pe spate, l-am plimbat n sus

i-n jos vreo trei sferturi de or, dup cane, scondu-l n cmp
deschis, de unde puteam scruta zarea n toate direciile, l-am
eslat cu grij. Nu l-am vzut niciodat mai magnific ca atunci
cnd l-am dus la pru s-l adpm. Avea o piele mtsoas i i se
vedeau limpede vinele capului i gtului ca nite curele mpletite.
Preocupat numai de grija pentru cal, aproape c nu i-am dat
atenie gazdei mele, dar, dup vreo dou ore, cnd Kaweah se
apuc s-i mestece linitit finul, i-am ascultat cu atenie povestea.
Cei doi adulmecaser toat noaptea n jurul staiei, cu armele n
mn i ncercaser s fure din grajd doi cai de pot, dar, n cele
din urm, vznd c erau bine pzii, renunaser i o terseser.
Dup cele spuse de el am priceput c era vorba de urmritorii mei,
ns acetia veniser totui clare pe doi mustangi murgi, pe care-i
schimbaser fr ndoial numai cu scopul de a m jefui pe mine.
Pe la ora unsprezece, fiind rndul meu s stau de veghe, am
zrit doi clrei fcnd un larg ocol n jurul staiei i disprnd. n
cele din urm n direcia Millerton. Uitndu-m prin binoclu, n-am
putut distinge dect siluetele a doi brbai clrind, unul n
spatele celuilalt, un roib i un sur; asta, plus faptul c fcuser un
ocol att de mare, dup care ajunser din nou la drum, m-au
convins ca era vorba de dumanii mei. Ghidul neplcut c probabil
aveau s adune o leaht ntreag ca s fie siguri c, ntorcnduse, aveau s pun mna pe mine, m umplu de presimiri negre i
toat ziua, fie c era sau nu rndul meu s stau de paz, n-am
fcut dect s scrutez cmpia n toate direciile.
De vreo dou ori n ziua aceea l-am plimbat pe Kaweah ncoace
i-ncolo, temndu-m ca efortul mare la care fusese supus s nu-i
nepeneasc picioarele, dar de fiecare dat m urmase
ndeaproape, inndu-se lng umrul meu cu acelai pas sigur,
seme i eram grozav de mndru de el.
ndat dup lsarea serii am socotit c era mai bine s ncalec
i s-i dau btaie spre Millerton, dup ce prietenul meu, omul de
la staia potei, mi ddu explicaii amnunite cum s ajung; i
mi-am dat seama, dup topografia inutului, c, renunnd la
drumul btut i conducndu-m dup stele, nu puteam s-mi
greesc prea mult inta, aa c pe la ora nou am pus aua pe

Kaweah i, nclecnd, mi-am luat rmas bun de la prietenul meu.

Aerul era plcut, cerul fr nori i plin de stele, nspre apus se
art o bolt de lumin n care plir treptat ultimele tonuri ale
amurgului, iar la rsrit, deasupra Sierrei o gean uoar,
argintie, strlucind tot mai tare pe msur ce scdea lumina
asfinitului, pn cnd pe faa lunii care rsrea se contur un
anc de stnc ntunecat.
n lumina uor cenuie a cmpiei se putea zri orice detaliu i,
n vreme ce mergeam astfel clare, amintirea pericolului ce m
pndea mi se terse din minte, lsndu-m s m bucur de
mplinirea acelui ceas i de tovria prietenului meu Kaweah, al
crui mers vioi, sprinten era el nsui o plcere. Nopile acestea
blnde, cnd nu cade rou, au un farmec aparte Ici i colo se
profila abia desluit, vag, n deprtare, cte un lucru greu de
recunoscut ce ne atrgea atenia, Kaweah descoperindu-l cel
dinti, cu ochiul lui ager; nu se zrea dect vreun le de vit
moart de foame, cte un craniu albit de vreme sau vreo cioat de
stejar btrn, eu care ne-am obinuit treptat, aruncndu-le apoi
numai cte o privire n treact.
n cele din urm am intrat ntr-o zon eu dune joase de nisip
unde tropotul calului se auzea nbuit i se ls o linite att de
apstoare, nct am simit nevoia s fluier. Instrumentul se
dovedi excelent pentru ariile din Traviata; dar cnd am trecut la
Chopin, am euat att de lamentabil, nct am fost bucuros s
renun la distracia asta cnd am ajuns n vrful unei nlimi ce
domina acea zon de dealuri de unde puteam privi valea San
Joaquin, larg, nu prea adnc, o cmpie mpestriat de plcuri
de vegetaie; ici-colo, n btaia lunii, luceau apele rului.
M-am uitat ntr-o parte i-n alta s zresc luminile care
trebuiau s-mi dezvluie Millertonul. Avusesem de gnd s ajung
la ru mai sus de aezare i, dac m orientasem corect, trebuia
s fi fost acum la vreo jumtate de mil de acel punct. Dup ce am
cobort la vale spre ru, am desclecat, ngduindu-i lui Kaweah
s-i potoleasc setea. Pentru el era minunat apa aceea rece de
munte, abia sosit dintre zpezi. Bu, se opri s-i trag sufletul i
apoi bu din nou. L-am lsat puin s pasc iarba de pe mal i

apoi, nclecnd, m-am ndreptat n josul rului, n pas uor, pe

sub copaci, urmnd un drum larg, foarte btut, care, am socotit
eu, ducea n sat.
Cnd am ajuns la un plc de stejari, din fa veni deodat un
sunet de pinteni i ndat am auzit i voci. L-am abtut scurt pe
Kaweah de la drum, l-am legat puin mai departe, n spatele unui
desi i apoi m-am trt napoi pn la un tufi de castan porcesc,
trezind cteva psruici ce-i luar zborul. ntr-o clip se ivir doi
clrei, sporovind n spaniol i, n vreme ce treceau, am
recunoscut caii. i apoi i oamenii. Imboldul de a strica un glon a
fost att de puternic, c mi-am scos revolverul, dar, chibzuind
puin, l-am pus la loc. n vreme ce se pierdeau clare n ntuneric,
cel tnr, cum am socotit eu dup voce, izbucni ntr-un cntec
foarte frumos, unul dintre acele cntece spaniole ptimae, cu un
ritm plin de foc, pe care-l sublinia sunnd scurt din pinteni.
Aceti ticloi californieni sunt de obicei plini de voioie, cu
inima uoar; crima nu le poate umbri plcerea de a tri n aer
liber, remucarea i mhnirea sunt izgonite precum norii n acest
climat nsorit. Se amuz omorndu-te i socotesc un jaf reuit
drept o petrecere.
Cnd vocea moale a banditului meu se pierdu n deprtare, mam ntors la Kaweah i am pornit repede spre vest, n cealalt
direcie i am ajuns curnd n marginea Millertonului, tocmai cnd
ultimii ptimai puneau capt jocului lor cu norocul i cam la
vremea cnd beivii se ndreptau spre cas, sprijinindu-se unul de
altul. Dup ce Kaweah a fost dus n grajd, am intrat n hotel, un
local excelent i ngrijit, unde un negru cu micri blnde mi servi
cina i, sporovind ba de una, ba de alta, m fcu s m simt de-al
casei; mi fgdui s m scoale devreme, mi ur noapte bun n
ua camerei mele, cu aerul unui vechi prieten. Cred c acestui
suflet plin de blndee i datorez n bun parte somnul cu adevrat
adnc n care m-am cufundat ndat i din care nu m-am smuls
dect atunci cnd i-am simit mna pe umr i l-am auzit
spunnd: Patru jumtate, domnule, trezindu-m astfel din nou la
realitate.
Dup ce am luat amndoi, eu i Kaweah, micul dejun, am

trecut San Joaquin prin vad i am prsit imediat drumul cel

mare, hotrt s in o potec prin munte care ducea spre
Mariposa. Poteca se dovedi numai bun de umblat, fr gropi,
plcut prin diversitatea pe care ne-o oferea cnd urcnd, cnd
cobornd, erpuind mereu printre dealuri golae, cu iarb i ferigi
galben-ruginii, apoi lund-o n susul pantelor ce artau ca nite
parcuri magnifice, cu stejari trufai i pdurici de pini, terenul
fiind deseori acoperit cu desiuri de mure sau manzanita. Cred c
n-am vzut vreodat un loc mai bun pentru o ambuscad. Aveam
impresia c poteca i prsise cursul obinuit pentru a trece prin
fiecare tufi, prin fiecare plc de copaci, parc anume pui acolo n
vederea jafului la drumul mare.
Totui am obosit curnd s m tot uit dup oamenii mei i mam ncredinat c puteam umbla n voie, dup ce, cercetnd
poteca, am vzut c urmele lui Kaweah erau singurele din acea zi.
Cnd mergi de-a lungul colinelor Sierrei, n trziul toamnei, eti
mereu impresionat de particularitile inutului. La noi n est 21,
viaa vegetaiei pare s continue pn se stinge de frig, copacii s
creasc pn dau primele ngheuri; ns pe colinele Sierrei viaa
plantelor culmineaz n iulie i apoi urmeaz luni nesfrite de
toamn, fr furtuni, cnd dealurile ruginesc uor i ntreg
vzduhul pare s respire o fascinant tihn, o linite mplinit,
vistoare, cu zri pierdute ntr-o cea de lumin, cu nopi calde,
fr rou, tcute. Aceast perioad e o bogie de galben, armiu i
ruginiu n frunziul des al codrilor de stejar, nuanele mslinii ale
stejarului fiind mai calde cnd sunt cufundate n galbenul-cenuiu
al pdurilor de pini sobri, cu trunchiuri rocate i-n rceala
verdelui-nchis al siluetelor lor care mpung cerul. Natura are un
aer de infinit rbdare, n ateptarea unei mari prefaceri. Rodire,
via i, dup mplinirea menirii, ndelung, linitit, fr suferin
ateptare a sfritului acestea definesc soarta vegetaiei i
vegetaia, mai mult chiar dect neobinuita tihn a vzduhului, d
acea ciudat nfiare a anotimpului. E ca i cum luna lui august,
aa cum o tim noi n est, ar rodi bogat, prin zile fr pic de nor i
E vorba de coasta Atlanticului, n comparaie cu cea a Pacificului,
(n.t.).
21

minunate nopi calde, pn ht n februarie i apoi s-ar trezi

deodat, ca din somn, ca s izbucneasc n floarea lui mai.
Eram fericit s bat astfel drumurile singur, cu sufletul deschis,
aa cum se dezvluie o plac fotografic pentru a fi impresionat.
Era un rgaz, dup atta munc tiinific, n timpul creia luni de
zile simi c eti rspunztor s vezi totul, s analizezi totul, s faci
mereu comparaii, s participi astfel la organizarea lumii fizice. Nici
un cuvnt nu poate reda uurarea pe care o ncerci cnd te
sustragi muncii de observaie tiinific, ca s lai natura s te
ptrund, aa cum face ea dintru nceputuri, de misterul i
minunia ei, de acele nedesluite emoii de nedescris ce triesc
ntru uimire i dragoste.
n urma mea, departe, se ntindea cmpia uscat unde goana
lui Kaweah mi salvase viaa. Spre apus, topindu-se sub zarea
pustie, tihnit, se vedea valea San Joaquin, spre care coborau n
valuri unduitoare dealuri grbovite, cu pante ruginii i nsorite, cu
detaliile estompate de o und de cea lptoas. Ici i colo rzbeau,
abia desluite prin ceaa rsritului, piscuri roietice, ptate de
argintiul zpezilor, iar cteva ancuri mai semee i ascuite ce se
nlau n aerul pur preau s pluteasc singure n ceruri. n
perfect armonie eu acest peisaj se ridica un grup de case de
olandezi. Am trecut pe lng ele i am zrit un btrn i o btrn
cu prul alb-alb, uitai de Dumnezeu, sorindu-se ntr-o verand i
trgnd n tcere din nite pipe strvechi de porelan.
Nici ferma la care am desclecat ndat dup-amiaz ca s fac
un mic popas nu contrasta cu peisajul din jur. Civa indieni
adormii zceau culcai pe spate i visau; femeile lor pline de
veselie, zdravene ngrijeau ncii sau edeau ntinse i ele pe nite
pturi roii. Aceast plcut armonie nu se datora numai tihnei
acelei toamne lungi care le curgea prin artere, ci i trsturilor lor
i nfirii vemintelor Am vzut o femeie, minunat cldit,
dormind adnc, ntins pe spate; de la bru n jos era acoperit cu
o nvelitoare ce-i cdea n falduri bogate; trupul gol i pieptul
generos btnd n culoarea bronzului sub valurile de lumin,
braele moi zvrlite n lturi, buzele strnse cu gravitate, ochii
nchii, linia gtului, toate respirau un somn adnc, venic. Dac

n-ar fi fost culoarea aprins a buzelor i obrajilor, puteai crede c

era o statuie turnat din metal.
Trziu, dup-amiaz, cobornd n trap uor o pant domoal,
acoperit de pdure, am vzut acareturile unei ferme, rnduite n
jurul unei poieni. Pe lng acestea curgea un firior de pru ce
erpuia apoi prin desiurile pline de rugi de mure. Recoltele bogate
de grne erau aezate ntr-un ptul, iar n preajm rtceau
linitii mai muli cai. Cu toat aparena de prosperitate, locul avea
un aer suspect, de prefcut somnolen. Mergnd clare pn n
careul din mijloc, am vzut d una din cldiri era de fapt o prvlie
i m-am ndreptat ntr-acolo, legndu-l pe Kaweah de stlpul de la
intrare.
Mi s-a prut c toat omenirea era cuprins de somn, cnd lam vzut pe singurul suflet de om din acea prvlie de ar un
brbat rou la fa, numai n izmene i cma, ntins ct era de
lung pe o tejghea i dormind butean, cu tocul revolverului strns
n mn. Am socotit c, de aveam s-l trezesc prea pe nepus
mas, ar fi putut nelege greit apariia mea acolo, ceea ce, ca din
ntmplare, mi-ar fi putut pricinui numai necazuri; aa c m-am
tras napoi, l-am strnit pe Kaweah, fcndu-l s se salte i s
pocneasc zgomotos eu potcoavele i, ntr-o clip, stpnul sri la
u, furios i alarmat.
L-am ntrebat dac m gzduia n dup-amiaza i noaptea aceea
i dac se putea ngriji cineva de cal, la care mi rspunse, fr s
se osteneasc prea tare, c se mai gsea un pat i ceva de mncare
pentru mine i nite fn pentru cal i dac voiam s-mi ncerc
norocul, puteam, s rmn.
Avnd de gnd s-mi ncerc norocul, am rmas i gazda mea m
lu cu el spre ocol i-mi art de unde s iau fnul i orzul pentru
Kaweah. Am rtcit prin preajm vreo or-dou, descoperind c
singura fiin omeneasc care se mai afla pe-acolo era un buctar
chinez, dup care am socotit c era cazul s-l trag de limb pe
jupn. Dup o jumtate de or de strdanii mi s-a fcut lehamite
i am renunat, gndind c treaba aceea nu merita osteneala.
Totui am aflat c, de loc, era din sud, om cu educaie aleas ale
crei urme viaa dur i mintea lui deczut nu reuiser s le

tearg de tot. Prea s nu-i pese prea mult de soarta afacerilor

sale, care i aa erau destul de modeste i ct am poposit eu acolo,
nu s-a mai artat nici un client. Uitndu-m mai ndeaproape, am
bgat de seam c toat marfa lui consta mai ales din arme de foc,
tot felul de jocuri de noroc i buturi. Cele cteva articole de
bcnie, butoaie i cutii preau s fie expuse mai degrab ca
ornamente dect pentru vnzare.
Din cele dou buzunare ale pantalonilor i ieea tocul cte unui
daringer22, iar n spatele tejghelei erau aezate, tocmai un. De
trebuia, dou sau trei puti de vntoare cu dou evi. I-am i
spus c prea s aib la ndemn un ntreg arsenal, la care m
inti cu o privire rece, sigur, terse de pantaloni cu grij patul
unui daringer, examin capsa pe ndelete, ndelung i apoi, dnd
din cap ca i cum i-ar fi ntrit spusele, rosti:
Prin prile astea nu trieti mult.
Pentru asta i-am fost recunosctor.
Omul trgea adesea la msea, numai rachiu, fr s in
socoteal i la intervale cam de jumtate de or chema lng el o
mi dolofan i btrn, cu numele de Biblia, o mngia cu
gesturi iui i nervoase, njurnd n acelai timp att de distrat i
cu atta detaare, nct prea c vorbete de unul singur ca s-i
mai in de urt.
Cine a cltorit pe coasta de vest probabil c a bgat de seam
salvele cumplite de njurturi cu care-i blagoslovesc cruaii
perechile de boi njugate la care, dar n-am ntlnit niciodat unul
mai iscusit dect stpnul prvliei, din gura cruia zburau stoluri
de sudalme pline de ingeniozitate i fantezie. Cu cea mai perfect
senintate i un debit nestvilit, turna sudalme stufoase, pentru
care, cred eu, i-au trebuit ceasuri ntregi s le lefuiasc. Am fost
bucuros cnd s-a fcut vremea de culcare, ca s scap de prezena
lui i, deosebit de ncntat, cnd m-a condus la o odaie mic,
separat, n care era numai un pat ngust, de o singur persoan.
n cealalt cldire din stnga era locuina buctarului i salonul,
iar n dreapta dormitorul stpnului. Chiar de cealalt parte a
careului, la un mai mult de aizeci de picioare, se afla poarta
22

Pistol scurt, de calibru mare, (n.t.).

ocolului, care, ori de cte ori umbla cineva la ea, trosnea din
balamalele ruginite, scrind teribil de enervant.
Pe cnd stteam ntins n pat, l auzeam pe Kaweah lovind cu
copita din vreme n vreme, apoi se auzeau, ntr-o parte, aghioasele
chinezului i n cealalt, sporoviala mormit a gazdei mele i a
nevestei sale. Nu prea aveam poft de somn i stteam moind,
mai mult treaz, dar cu gndurile aiurea.
S tot fi fost ora unsprezece cnd am auzit copitele unei perechi
de cai care se ndreptar n galop spre locuina gazdei mele, unde
clreii srir din a, pintenii spanioli rsunnd pe caldarm. Mam ridicat n capul oaselor, am nfcat pistolul i am tras eu
urechea. Piersicul din dreptul ferestrei mele foni. Caii se foiau eu
atta nerbdare, c nu auzeam prea mare lucru din discuia lor,
dar, din cele auzite, mi-am dat seama c m interesa personal.
Redau ct pot mai fidel frnturi de dialog dintre gazd i cel pe
care l-am recunoscut a fi cel mai n vrst dintre cei doi tlhari.
Cnd a venit?
Pi soarele s tot fi artat c-s ceasurile patru.
l lsase calul de cru?
N-am reuit s aud rspunsul, dar am fost tentat s urlu: Nu!
Hain cenuie, ndragi de piele (mbrcmintea mea)?
Pleac spre Mariposa la apte, n zori.
Cred c-i mai bine s nu-i vin de hac aici.
Urm un discurs n spaniol, cu voce sczut, ncheiat cu o
mrial nemulumit.
Nu, Antone, nu mai aproape de o mil de locul sta. Sta
buen!23
Din frnturile confuze ale ultimei propoziii n-am priceput
dect: Plumb de vnat mare.
Spaniolii nclecar i curnd zngnitul pintenilor i ropotul
copitelor se pierdur spre nord, iar eu am rmas ntins mai
departe, vreo jumtate de or, rumegnd tot felul de planuri. Cel
mai sigur lucru era s m strecor afar i s fug pe jos n muni,
lsndu-l pe bravul Kaweah de izbelite. Dar mi-am adus aminte
de galopul lui minunat i mi se pru att de urt gestul de a-i
23

Formul de salut, n limba spaniol n original, (n.t.).

ntoarce, spatele, nct am hotrt s mprtim aceeai soart.

M-am sculat uor, cu grij; ridicnd ceasul la lumina lunii, am
vzut c tocmai trecuse de miezul nopii; am scos din buzunar o
moned de aur de cinci dolari, am pus-o pe o consol lng pat i,
numai n ciorapi, cu hainele n mn, m-am strecurat ca o umbr
spre ocol. Un buldog fioros, care nu se artase dispus s lege
prietenie cu mine, ni prin ua deschis a locuinei stpnului,
repezindu-se n coasta mea. n loc s m sfie, cum m ateptam,
ncepu s-mi ling minile i s se gudure la picioarele mele.
Ajungnd la poarta ocolului, mi-a fost team s o deschid
brusc, amintindu-mi de balamalele ruginite, aa c mi-am aruncat
hainele pe stinghia de sus a gardului i, ridicnd cu bgare de
seam zvorul am nceput s mping poarta puin cte puin,
treab care mi-a luat opt sau zece minute; apoi m-am ndreptat
spre Kaweah i l-am btut prietenete cu palma. Ieslea era goal.
Dumicase i ultimul grunte de orz. Animalul prea plin de
curiozitate, de parc nimeni nu se mai apropiase de el noaptea.
Stpnindu-i nechezatul obinuit, rmase nemicat, tcut ca o
statuie. mi era groaz ca nu cumva, necheznd sau fcnd vreo
micare nervoas, s-l trezeasc pe jupnul cel adormit i s-mi
dea planul n vileag.
Ocolul i curtea din fa erau pe jumtate acoperite cu pietre
aruncate la ntmplare i cnd m-am gndit la zgomotul
potcoavelor lui Kaweah, am ncercat un sentiment de ngrijorare i
din nou m-am gndit s-o terg pe jos, pn mi-a dat prin cap s-i
nvelesc potcoavele ca s nu se mai aud. n mod obinuit, Kaweah
nu m-ar fi lsat s-i ridic picioarele din fa cu nici un pre. Cei doi
oameni care-l potcoviser i riscaser viaa i, ori de cte ori
ncercasem s-i ridic o copit. Din spate, m prevenise s m
feresc de asta, lovind periculos cu picioarele. Aa c m-am apropiat
de el foarte grijuliu i am rmas surprins vznd c-mi ngduia
s-i ridic pe rnd tuspatru picioarele, fr cea mai mic
mpotrivire. Cnd m-am aplecat, m-a adulmecat peste tot i m-a
apucat n joac de plrie. Temndu-m ncontinuu s nu fac
vreun zgomot, m-am grbit s-i nfor picioarele din fa cu
ndragii i cmaa i-apoi, eu i mai mare grij, copitele din spate,

cu haina i izmenele.
Neavnd habar cum era drumul pe care urma s pornesc i
temndu-m c iar trebuia s-mi scap viaa cu fuga, m-am hotrt
s-l adp, fie ce-o fi. Bjbind prin ocol i prin grajd, am dat n
cele din urm de o gleat i, orbecind prin noapte pn la ru, iam adus-o plin. A but-o pe nersuflate, dup care mi-am legat
nclrile de oblncul eii i, innd calul strns de drlogi, l-am
scos ncet pe poarta ocolului, simindu-i rsuflarea nervoas pe
mn.
Dup ce am fcut vreun sfert de mil, m-am oprit i am tras cu
urechea. Tcere deplin, mprejurimile desluindu-se limpede n
lumina lunii pline. Am desfcut legtorile, mi-am scuturat
vemintele de praf att ct s-a putut, m-am mbrcat i,
nclecnd, am pornit-o spre nord, pe drumul Mariposei. Cu
pistolul armat la ndemn.
Am mers fr zgomot prin praful gros cam vreo mil, trecnd de
la loc deschis printre pilcuri de stejar i desiuri. Pe neateptate
am dat de un foc ce mocnea lng drum i, n ntuneric, am
desluit dou forme adormite, una ntins pe spate, sforind
cumplit, cealalt ntins pe burt, cu capul culcat pe braele
ncruciate.
Am ndreptat pistolul spre unul dintre cei doi ticloi i am
trecut pe lng ei fr s-i trezesc, conducndu-l pe Kaweah pe
unde era praful mai gros. Eram ncordat ca un arc. M-am rsucit
n a, lsndu-l pe Kaweah s-i aleag singur drumul i am
rmas cu ochii int la cei doi care dormeau, pn se pierdur n
urm i abia atunci m-am simit n siguran.
Am inut-o multe mile n galop ntins, bucurndu-ne de
rsritul soarelui i am ajuns n cele din urm la Mariposa, unde
am depus aurul la adpost i m-am urcat n pat, compensnd
somnul pierdut.

II

Am simit c ne-am ntors de pe muntele Tyndall, la civilizaia ce

nflorea n jurul posturilor din Kaweah, abia cnd am adulmecat
mirosul buctriei care ne oferea acum numai bunti, cum ar fi
cartofi i chiar salat. Dou sau trei zile, n care am mncat la
scurte rstimpuri, ne-au fost suficiente s ne ntremm pe deplin
i s ne refacem cu toii puterile pentru noi ncercri, n afar de
profesorul Brewer, pe care-l chinuia continuu o cumplit durere de
dini, eu nereuind nici la a treia ncercare s-i scot mseaua
respectiv cu forma de turnat gloane.
Ne-am hotrt s mergem spre Visalia, la vreo aptezeci de mile
i cu ct mergeam mai mult, cu att mai nerbdtor devenea
prietenul meu, pn ce am czut de acord s-i dm btaie mai
departe toat ziua i toat noaptea i, n zori, am intrat n sat
blbnindu-ne adormii n a, de era mai mare hazul.
Seara, cnd s-a fcut vremea s pornesc napoi spre tabra de
munte, prietenul meu a ncuviinat planul conceput de mine de a
escalada Kern Sierra pentru a ncerca ascensiunea pe muntele
Whitney, aa c m-am desprit de el i am rmas la Visalia,
angajnd doi oameni clare i procurndu-mi un animal de povar
i provizii suficiente pentru o expediie de dou sptmni.
n mod voit evit s spun pe unde am ptruns n munii Sierra,
fiindc n sufletul meu rvnesc s vd din nou acea minunat
regiune Deci m abin s vorbesc despre drumul pe care ara
intrat n zona pinilor, ntr-un magnific amurg, dou zile dup ce
prsisem Visalia. Numrul pinilor cretea treptat, la nceput
ivindu-se numai cte unul de straj, apoi plcuri, cete i, pe la
lsarea serii, se strnser n pduri nentrerupte, deasupra crora
stelele ncepur s luceasc vioi.
Am ajuns ntr-un ima, dincolo de care se auzea susurul unui
pru i am dat peste dou focuri de tabr n jurul crora se
strnseser mai muli oameni. Cei doi oameni ai mei prinser calul
de povar, descrcar calabalcurile i se apucar de treburile lor,
pregtind cina, hrnind animalele, n vreme ce eu m-am pornit pe
la celelalte dou tabere. Chiar mai jos de noi, de aceeai parte a
apei, era un bivuac al unor vntori care, n zece minute de la
sosirea mea acolo, nici nu m mai luar n seam, dup ce-mi

oferir o butelc de whisky i apoi se apucar, conform vechiului

lor obicei, s depene poveti cu ditamai ursul din te miri ce amrt
de nar.
I-am lsat n plata Domnului, convins c nu eram din acelai
aluat i am trecut prul spre cealalt tabr. Sub nite pini
mruni mocnea o grmad generoas de tciuni tot ceea ce mai
rmsese dintr-un trunchi zdravn. Puin mai deoparte zcea un
talme-balme de nvelitori de pat cteva piei vechi de bizon pe
jumtate roase, dar n cea mai mare parte oale din acelea
numite n btaie de joc plpumi pe care stteau rstignii, n cele
mai ciudate poziii, membrii familiei, toi cu clciele spre foc,
artnd de parc i-ar fi culcat sau i-ar fi dobort o bomb pe toi n
aceeai parte. La capetele acestui pat comun, cu aerul c s-au
deprtat unul de altul att ct fusese posibil, odihneau prinii
familiei din Pike24. ntre ei stteau doi copii mai mici un biat i o
feti precum i un zdrahon de fat mai mare, care zcea ntins
pe spate, lng btrn, preocupat s-i vnture lene un picior
deasupra focului, zgindu-se, cu ochii pe jumtate nchii mai
nti la foc i apoi la bocancul uria, ferindu-i cu el ochii de
lucirea flcrilor i ducnd repede piciorul n dreptul unei noi
limbi de foc. Maic-sa era o fiin cu o fa ciolnoas, boit i
glbejit, cu nite ochi mari i reci i o gur veninoas. n jurul
capului se nclceau laele prului de culoarea finului uscat. Se
legna sacadat ntr-o parte i-n alta, din cnd n cnd i scotea
din gur pipa de lut i, uguindu-i buzele subiri, scuipa eu
precizie n foc, pe un anumit tciune pe care prea hotrt s nul lase s ard dect pn la un punct.
Rareori mi-a fost att de greu s gsesc pricin de vorb i a
trecut mult vreme pn am ndrznit s ncep:
Pare c avei un loc de tabr plcut.
Btrna mi rspunse scurt i pe un ton jignit:
s altele mai rele, altele-s mai bune.
Le priete porcilor interveni btrnul. Avem o ciurd de
rmtori care umbl dup hran.
O! i ci avei? am ntrebat eu.
24

Regiune din Missouri, (n.t.).

 Vreo trei mii.

De ce nu ezi? ntreb madam i se ntoarse spre fiic-sa.
Hei, Susan, nu poi s te aezi mai ca lumea i s nu mai stai aa
tuflit ca o plcint? N-ai nici un pic de bun cretere?!
La aceste vorbe, zdrahonul se mai adun oarecum i-mi fcu i
mie loc, dar cu toate astea am refuzat.
n prospectare? ntreb madam.
Mai degrab la vnat suger btrnul.
Poate e cu vitele se bg n vorb fetia cea mic.
Eti drume? ncerc s ghiceasc Susan.
Le-am spus pe scurt ce treburi m mnau pe acolo, mulumind
politicos, pe toat lumea, n afar de btrn, care m i categorisi
ndat, gsindu-m cam scptat fa de rangul ei social. Susan ca
i taic-su pricepur la iueal gndul btrnei i, n zece minute
de sporovial, m-am convins c acetia doi erau totdeauna
tovari i socoteau c menirea lor era s nu fie niciodat de
aceeai prere cu btrna. Aa c erau aliaii mei naturali i pe loc
m-am simit ca de-ai casei. Dup ce am refuzat s mpart cu ea
locul la care se credea ndreptit, Susan s-a lsat s lunece din
nou pe spate, urmrind i ea cu interes deosebit acea urgisit
bucat de jratic i, folosind bocancul ca pe-o clare, ochea
comptimitoare tciunele care se stingea ncet, nnegrindu-se sub
tirul precis de saliv al mamei ei.
Strigtele pe care le-am auzit din direcia taberei mele se puteau
traduce uor drept chemri la mas. Domnul Newty m invit s
m rentorc mai trziu s mai stm de vorb, ceea ce i-am i
promis i, ajungnd n tabr, am mncat repede, am lsat
oamenilor mei instruciuni s lege animalele pentru noapte i am
pornit-o apoi ncet spre tabra prietenilor mei, iar acolo m-am
aezat pe un trunchi, lng btrn. Simind c atitudinea mea
ceremonioas m mpiedica s m bucur din plin de
nonconformismul din jur, tiind, pe deasupra, c pe pantalonii mei
de piele murdria nu se vedea, m-am lsat s alunec i eu pe
spate, eu picioarele spre foc, ntr-un paralelism absolut cu restul
familiei.
Btrna era tocmai la pasionantul deznodmnt al unei poveti

despre un raton, pe care o istorisea bieelului ce se inea de fusta

ei i o privea drept n ochi, furat de curiozitate.
i cnd Johnnie trase spuse ea ratonul czu grmad.
Inima nevinovatului biea btea mai mult pentru raton i
ntreb plngre:
i l-a durut?
Lucru pentru care fu bruftuit pe loc:
Sigur c l-a durut. C doar de asta e raton.
i apoi, ntorcndu-se spre mine, mi puse ntrebarea din care
se vedea limpede c acesta era felul ei de a ncerca oamenii:
Bnuiesc c la vremea dumitale ai dobort ratoni, nu-i aa?
Mi-am dat ndat seama c aveam s apar groaznic de mrunt
n ochii ei definitiv, dar, neavnd habar de ratoni, tiam c n-o
puteam trage pe sfoar cu nici un tertip. Din instinct bnuia c nu
doborsem ratoni n viaa mea i m ntrebase ntr-adins pentru a
m arta familiei n adevrata mea lumin.
Nu, doamn am spus eu cnd v aud pe dumneavoastr
vorbind despre ratoni, mi dau seama c n-am mpucat niciodat
vreunul.
Pentru Susan i tatl ei, asta a fost o mare dezamgire, dar n
vreme ce sila nu lipsit de satisfacie a btrnei fa de mine se
manifesta prin tot mai bine intite salve de saliv n foc, ceilali doi
profitar de ocazie pentru a-mi uura de pcate trecutul.
Poate c ndrzni domnul Newty pe coclaurii oraului New
York nu vieuiesc ratoni.
i apoi mi-am dat seama c nu trebuia s m mai ostenesc prea
mult s m apr pentru c Susan i-a sugerat ferm btrnei, cu un
aer de sfidare, c, probabil, aveam o treab mai bun de fcut.
O vreme, btrna fum n tcere, concentrat numai la ale ei,
pn cnd Susan, vznd c maic-sa reuea s sting ncetul cu
ncetul o bucat de tciune tot mai mare, se ridic n picioare, se
ntinse i a jarul, rscolindu-l viguros, nct tciunele stins
dispru fr urm, anulnd dintr-o dat rezultatele ndelungatelor
i preciselor eforturi ale btrnei; apoi, aruncnd cteva vreascuri
uscate, ntei focul, flcrile roietice luminnd ntreaga familie i
reveni la locul ei, sprijinindu-se de genunchii btrnului i

privindu-l cu o lucire uoar de triumf n ochi.

Am ndrznit s debitez cteva platitudini despre porci, fr s
m bag prea mult n profunzimile acelei ramuri a tiinei rurale ca
s nu-mi trdez ignorana. Cteva afirmaii de genul: O bucic
de slnin bine rumenit e foarte bun dimineaa sau: La prnz
nimic nu-i mai bun dect nite unc rece au fost primite de
Susan i de tatl ei n sensul dorit de mine, adic exprimnd o
deplin bunvoin fa de carnea de porc.
Pe la ora nou jumtate, porile conversaiei erau larg deschise
i grupul nostru se amuza plcut; tcerea i norii dominau
complet cellalt grup. Cei doi copii mai mici s-au strecurat sub
nvelitori, pe undeva prin mijlocul maldrului de piei i s-au lsat
furai de somn. n cele din urm, btrnul se ntinse somnoros,
apoi spuse cscnd:
Susan, mi se pare c-s prea ostenit s m mai duc s vd
dac am lsat drugii ocolului. M bate gndul c o s te duci tu.
i-n noaptea asta urii nu prea dau trcoale.
Susan sri n picioare, se ntinse, stnd cu spatele la foc i,
pentru prima oar, i-am zrit proporiile interesante. nalt de vreo
ase picioare, cu umerii drepi, cu spinarea ca de fier i nite
picioare zdravene, ea avea totui acea suplee care-i ngdui s se
mldieze n timp ce se ridica lund toate atitudinile copiilor Niobei.
Apucat de un cscat cumplit, se aplec, cltinndu-se, pn
aproape de pmnt, apoi, ridicndu-se pe vrfuri, i arunc
braele cu pumnii strni spre cer, scond un geamt de plcere.
ntorcndu-se spre mine, m ntreb:
Ai chef s vezi porcii?
Btrnul adug i el ca o ncurajare:
Cea mai stranic ciurd din inutul Tulare! Nu neam de
godaci mexicani, nici slbtur. Nu mai gseti aa turm n tot
statul. Pe cei de smn, de la nceput i-am mnat din inutul
Pike pn n Oregon n 51 i 52.
n timpul sta, porcii ncepur s m intereseze i, mpreun cu
Susan, am intrat n pdure. Luna plin ce se ridicase sus pe cer
mbrca n lumina ei linitit, argintie pilcurile de copaci i
pajitea, albea vrfurile sulielor pinilor, poleia masele de granit i

se reflecta tremurtoare pe faa nelinitit a prului. n deprtare

se conturau ntr-o procesiune solemn, pe cer, piscurile btute de
lun.
Am mers n tcere vreo patru-cinci minute prin pdure i am
ajuns la ngrditura care mprejmuia un ocol larg circular. Dup
cum bnuise btrnul, drugii de la poart erau lsai.
Am srit pe deasupra lor, ptrunznd pe tcute n ocol i ne-am
ndreptat spre mijloc, dibuindu-ne drumul printre porcii adormii,
spre un pom care se nla singuratic la vreo dou sute de picioare.
Ne-am rezemat de trunchiul lui i Susan i vntur, plin de
mndrie, braul pe deasupra celor dou pogoane de unci. Dup ce
s-au mai obinuit cu ntunericul, ochii mei au nceput s disting
o ntindere vlurit ce s-a vdit a fi astfel tocmai datorit celor care
constituiau obiectul mndriei Susanei.
Umbrele pdurii, cznd oblic n btaia lunii, provocau un efect
interesant, mprind ocolul n dou jumti una de lumin i
alta de-ntuneric. Aerul vibra de rsuflri greoaie, ntrerupte icicolea de cte un frnit i uneori de cte o zarv cumplit strnit
de patruzeci-cincizeci de porci care se bteau pentru cte un
culcu preferat. Susan nu dorea s-mi fac o prere atunci,
noaptea, ci s-i vd din nou n plin zi. Cunotea fiecare porc n
parte dup nfiare, fiindc, aa cum spunea ea, crescuse cu ei
o dat.
Pe cnd ne ndreptam spre poart, o form ntunecat ne tie
calea; n lumina aceea slab se vedeau doi ochi mici, ptrunztori
i o coam zbrlit slbatic.
E btrnul Arkansas spuse Susan. Are opt ani n iulie i nam reuit s-l fac s m ngduie.
Mi-am pipit pistolul, dar Susan lu o atitudine amenintoare
i strig:
Haa! Arkansas!
Se repezi spre el, urm o busculad slbatic n care am auzit
bufnitura nfundat a bocancului Susanei, nsoit de: Aa, s ii
minte, mnca-te-ar cinii!, a nit un vrtej de praf i un guiat
ascuit, dup care Arkansas s-a retras n ntuneric, n mare grab,
de parc avea treab n alt parte.

Cnd am ajuns aproape de poart, fata i fcu vnt ct era de

mare, se slt, ndoindu-se din mijloc, pe bara de sus a porii,
unde rmase aa spnzurat o vreme, se ncord puternic i
poposi n picioare de partea cealalt, bufnind de tremur
pmntul. M-am crat i eu peste gard, dup ea i apoi am
pornit-o amndoi iava-iava pe sub copaci, napoi spre tabr.
Familia se fcuse nevzut; cteva vreascuri aruncate peste
jeratic nlar limbi de foc, dezvluindu-le formele n topografia
accidentat a patului. I-am urat Susanei noapte bun i, nc
nainte de a apuca eu s m ntorc cu spatele, ea i-a zvrlit n aer
nclrile-i uriae i, cu o iueal uimitoare, s-a vrt n pat, aa
cum se spune c ar fi fcut Minerva, cu ntreaga armur, pe ea.
Am alergat spre tabra mea, m-am vrt n crpe i am rmas cu
ochii deschii ntr-un fel de reverie n care principalii eroi erau
Susan i Arkansas, btrna i ratonii ei. Trziu am adormit i nu
m-am micat pn cnd nu m-a trezit zarva deprtat a porcilor
naintea zorilor.
Ridicndu-m n capul oaselor pe pturi, am zrit-o pe mama
Susanei ducnd de dup ceaf pe cei doi copii mai mici i,
zglindu-i ca s le piar somnul, le fcu vnt spre pru; apoi
scondu-i pipa din gur, se aplec mult spre silueta adormit a
zdrahonului ei de fat i, cu un glas ascuit, nazal, i ip chiar n
ureche:
Iu-iu-iu, Suse!
Fiic-sa nu ddu nici un semn de via.
Susan, ai de gnd s te scoli odat?
Muchii picioarelor i se contractar uor.
Hei, Susan, m auzi?
Mam opti fata, cu glas adormit.
Scoal-te i d drumul la porci!
Pn la urm, ideea asta puse n micare mintea ei adormit i
fata ni popndu dintr-o dat n sus, dndu-i prul din ochi i
frecndu-i cu pumnii ei mari acele preioase, dar cam
mpienjenite, organe ale vzului.
n vremea asta m-am ndreptat spre pru pentru toaleta de
dimineaa i m-am ntlnit cu fata, fiecare pe cte un mal,

aplecndu-ne n acelai ochi de ap s ne splm pe fa. Cnd

mi-am deschis trusa de voiaj, fata a rmas cu gura cscat,
dezvluind un ir de dini albi ca fildeul, mrginit de dou msele
de minte zdravene cum se mai vede numai n vitrinele unor
dentiti. ntr-o clip a luat n cuul palmelor ei vreun litru de ap
i-a udat puin mijlocul feei, apa ntinzndu-se numai pn la
anumite cote maxime a cror linie mergea de-a lungul obrajilor i
brbiei, conturnd exact limitele pn unde ndrznise s se spele
de pcate mai nainte; i suflec mnecile pn la coate, i spl
braele groase, apoi se ridic n picioare, i puse minile de pe
care se scurgea apa n old i m urmri cu deosebit curiozitate.
Cnd am nceput s m terg cu prosopul, i suci trunchiul ca
un torso din Belvedere, plec mult capul n jos, apuc dosul
orului i i frec zdravn mutra pe care rmaser dre
concentrice.
Apoi am nceput s-mi pieptn prul, privindu-m ntr-o
oglinjoar, ceea ce o tulbur pe Susan att de mult, nct trecu
prul dintr-un salt i rmase n extaz lng mine. M rug s-i
dau i ei puin oglinda, apoi pieptenele, se spl din nou pe fa i
se apuc s-i scarmene ciumfaia. Am fost att de prins de toat
treaba asta, nct n-am putut urmri ce fcuse restul familiei.
Acum btrnul sttea ntins alene, pufind un nor de fum;
nevast-sa era ghemuit lng foc, scond valuri de fum ca un
vapor i frigea un hartan de carne de porc, hnnd din cnd n
cnd oala de cafea, cu intenia de a zgli parc pmntul. Cei doi
copii se urcaser n spinarea unui mgar ce sttea contemplativ de
cealalt parte, mai nalt, a maldrului de piei ce slujise drept pat,
mestecnd linitit captul unei nvelitori.
Prietena mea nu se mai grbea. Pierdu o groaz de vreme
scrmnndu-i clii i roi, parc plin de satisfacie, cnd mi
napoie oglinda.
Am rugat-o s primeasc oglinda i pieptenele n dar i le
accept cu o bucurie de fetican.
Acest neobinuit rsf n faa oglinzii o fcu pe Susan s se
simt plin de respect pentru sine, pn n adncul fiinei i nu mam putut stpni s nu-i admir micarea plin de mreie a

umerilor, inuta ferm, maiestuoas a capului, n vreme ce sri din

nou peste pru i se ndrept spre focul vegheat de maic-sa.
Statura ei impuntoare, puternic mi amintea de statuile zeiei
Ceres; totui sugera o neplcut agresivitate, avea un aer de
campion de box n felul de a-i vntura braele i a-i slta umerii.
Pndi putii din spinarea mgarului i, cnd i veni bine, i mtur
cu un singur gest al minii drepte, zvrlindu-i peste capul
dobitocului, apoi i nfipse bocancul magnific n pntecele
animalului, care se trase grbit napoi spre coteele porcilor,
lsnd-o s execute singur un pas seul25 un fel de dans lent
maiestuos, ceva ntre menuet i juba26, fredonnd ncet o melodie
i btnd viguros ritmul pe o pulp uor ridicat n aer.
Numai zece minute le-a trebuit prietenilor mei din Pike s
nfulece friptura de porc i s se apuce de treaba care-i atepta.
n tabra vntorilor nu se vedea nici o micare. Copiii pdurii
erau nc adnc cuprini de somn, fiindc, dac nu aveau vreun
lucru deosebit de fcut n ziua respectiv, soarele trebuia s se
ridice bine pe cer ca s ie nvioreze mintea, adormit de felul ei i
cufundat de whisky ntr-o total amorire. Pe la opt au mncat i
pe la nou i-au momit pe nevinovaii mei oameni la un pocher
amical.
Mi-am inspectat caii i am dat dispoziii s fie dui la pscut
unde era iarba mai bun i m-am felicitat cnd i vedeam
ntremndu-se pentru cltoria pe care o aveam de fcut.
Dup al doilea ndemn al btrnei, Susan a dat fuga la ocol i a
slobozit avutul familiei, care se buluci cu grohituri lacome spre
pdure, nnegrind frumoasa pajite nverzit i-apoi fcndu-se,
din fericire, nevzut.
Dup ce-am mncat, l-am nsoit pe domnul Newty pn la
ocolul porcilor, unde am stat ore ntregi mpreun i mi-a depnat
toat istoria anilor de cnd, n 1850, i prsise vechea gospodrie
din Pike, Missouri.
Era una din att de obinuitele poveti ale vestului, care reui
s m impresioneze prin nvmintele sale cutremurtoare,
25
26

Pas simplu (n limba francez n original), (n.t.).

Dans ritmic al negrilor, (n.t.).

privind decderea social, degradarea uman.

Acel spirit ndrzne al vestului, cluzind cu rugul su de foc i
fum marul trudnic al progresului peste ntinderi pustii,
nsemnnd drumul cu mormintele unor oameni de isprav; spiritul
noilor albii, de via; al mamelor rbdtoare i triste al cror jind
tulburtor pentru o nou vatr a murit o dat cu ele; al miilor de
tineri i btrni pe care i-a ajuns moartea din urm n vreme ce
pribegeau urmrind cu ochi obosii de ncordare drumul soarelui
spre amurg i ale cror harabale joase abia reueau s treac
dunele de praf ale deertului; acel spirit nelinitit care a avut
ndrzneala s smulg vechiul din rdcini i s sdeasc noul,
desctund marile energii ale Californiei, punnd astfel bazele
unui stat ce avea s fie, acel spirit e demn de admiraie, e plin de
poezie, menit s umple o pagin nemuritoare n istoria Americii.
ns cnd, n loc s, ndemne s se smulg noilor pmnturi ceva
mai nltor dect puteau drui cele vechi, acel spirit a degenerat
ntr-un simplu exod smintit, ucignd forele prefacerii, idealul
cminului, al unei viei aezate, el a dat natere bejeniei, venicilor
emigrani care rtceau ca nite sinitri vagabonzi de-a lungul i
de-a latul vestului, uitndu-i meseriile, dragostea de via i de
Dumnezeu, trndu-se trudnic dintr-o vale n alta pn cdeau la
marginea drumului, fericii dac se-ntmpla vreun trector care s
le sape mormntul, deseori mai puin fericii, aa cum o arat
gritor oasele albite i zdrenele ce flutur n btaia vntului pe
attea coaste de deal.
Familia Newty se nrudea cu acest neam urgisit. n 1850,
mnnd naintea lor o turm mic de porci din acea ras autentic
pentru care e renumit inutul Pike, aa cum afirm domnul Newty,
ei i-au luat rmas bun de la Missouri i de la ferma lor ntemeiat
i, ncrcndu-i toat gospodria ntr-un car tras de o pereche de
boi blai, au pornit-o la drum, lund-o cu ei i pe Susan, care
era un copil, spre Oregon, unde au ajuns dup un an de mers,
obosii i blestemai s nu fie niciodat mulumii. Acolo au
ntemeiat o ferm pe o bucat de teren ce era domeniu public i
care, dup doi ani, se sltase, ajungnd s aib cea mai perfect
drpntur de gard de dincoace de Pike, un hambar i o

afumtoare.
Dup nc un an continu prietenul meu am spat la
cas, dar ne-a plit boala i al doilea copil ne-a murit.
ntr-o zi a venit la ei unul care i-a deertat sacul de tot ce tia
i le-a spus c aflase n California un pmnt mult mai rodnic i
mai bun de lucrat dect cel mai grozav petic din Oregon, aa c
srmanii Newty au njugat boii la car i au lsat de izbelite casa
aproape gata s le ofere o via tihnit i au bejenit spre sud, cu
porcii i agoniseala lor cu tot. n anii care au urmat, istoria s-a
repetat: alte case aproape ntemeiate i prsite, ali copii nscui
i alte morminte, tot mai muli porci, prsindu-se aa cum numai
soiul din Pike se mai prsete, nct la un moment dat am socotit
c nmulirea lor putea avea destul greutate ca s ancoreze
familia Newty ntr-un loc, dar sperana mi-a fost spulberat cnd
btrnul a spus:
E cam greu s te miti cu grsunii tia, aa c m bate
gndul s-i cam fac pe toi slnin toamna asta, s-i vnd i s-o
pornesc spre Montana.
Srmanul om! n Montana avea s dea, mai mult ca sigur, de
unul din Texas care, ntr-o jumtate de or, avea s-l conving c
numai acolo l atepta fericirea.
Pe cnd ne ntorceam spre tabr, am zrit-o de departe pe
madam Newty i prietenul meu se grbi s-mi spun:
N-o lua n seam pe btrn cu ratonii ei. E din Arkansas.
Avea obiceiul s spun c n-o d pe Susan unuia care n-ar fi n
stare s aduc destui ratoni vnai cu mna lui ca s-ajung pentru
o nvelitoare de pat, dar n ultima vreme a lsat-o mai moale.
n ciuda acestor asigurri mi-a cam pierit curajul cnd, n
prima clip dup ce am revenit n tabr, ea s-a ntors spre soul
ei, zicndu-i:
ii minte c la zece ani Johnny era moartea ratonilor?
M ntrebam n tain dac faima de moarte a ratonilor avea vreo
legtur cu timpuriul lui sfrit, la unsprezece ani, dar am pstrat
asta numai pentru mine. Socotind-o unul din tristele roade ale
bolii venicei bejenii, fiina ei deelat, numai coluri i epi, a
devenit pentru mine una dintre cele mai patetice i descurajante

priveliti, mai ales cnd venea i se aeza lng ea bieelul acela

fnos, ros tot numai de friguri, uitndu-se cu nite ochi rtcii,
ca i cum ar fi jinduit mereu ceva, nici el nu tia ce, dar pe care,
vedeam limpede, numai moartea putea s i-l ofere.
La amiaz veni i ceasul plecrii mele. Susan i tatl ei se
retraser o clip s vorbeasc ntre patru ochi, apoi btrnul spuse
c aveau s m ntovreasc i ei clare o bucat de drum,
fiindc tot trebuiau s mearg n partea aceea s vad de un nou
teren pentru hrana porcilor. Mi-am expediat cei doi oameni i calul
de povar, spunndu-le s in drumul nainte, apoi l-am neuat
pe Kaweah i i-am ateptat pe cei doi Newty. Btrnul pusese aua
pe un clu flocos de munte, iar pentru Susan strnsese n chingi
o piele de oaie n spinarea unui mustang tinerel i focos.
n vreme ce se gteau ei de drum, eu mi-am legat calul de un
stlp i m-am dus s-mi iau rmas bun de la doamna Newty. I-am
spus pe un ton plin de respect:
Am venit s-mi iau rmas bun, doamn i cnd am s mai
trec pe aici, sper c vei fi att de bun s-mi istorisii una sau
dou poveti grozave despre ratoni. Nu prea am vzut eu animalul
acesta, fiindc am trit prin inuturi unde nu se prea ntlnete i
a vrea s aflu ct mai multe despre ceea ce pare s v intereseze
att de mult.
Ochii aceia cenuii, umezi i-au mai domolit un pic din asprime,
dup cum mi s-a prut mie i s-au luminat o clip n vreme ce-mi
rspundea:
S nu vezi mneata cum prinde ratonul broate primvara?
Nu, doamn i-am zis eu.
Pi e de mirare. Ei, fii cu bgare de seam i cnd mai treci
pe-aici, oprete-te i pe la noi i o s gsim noi un purcel de
junghiat i o s-i povestesc despre ratonul care-i fcuse culcu
sub hambarul bunicului.
Mi-a ntins chiar i mna, pe care i-am strns-o cu prietenie,
ngheat pn-n mduva oaselor de rceala ei umed.
Domnul Newty nclec i m ntreb dac eram gata. Susan
sttea lng nrvaul ei cal. S sali fata pe cal, dup uzanele
obinuite, ai fi avut nevoie de puterea unui Samson sau de o scar;

n-aveam nici una, nici alta; aa c am ateptat desfurarea

evenimentelor. Fata trecu n stnga mustangului, i vr o mn n
coama lui, o propti pe cealalt pe crup, se ghemui pentru salt,
zbur prin aer i poposi taman pe pielea de oaie. Calul se ddu
napoi i Susan, rsucindu-se, ajunse cu genunchiul drept pe
pielea de oaie i strig n vremea asta:
Sper s nu m dai jos, domle!
Am srit n a i caii notri au nit mpreun nainte, Susan
fcndu-i tatlui ei cu mna i ipnd:
Hai, ine-ne urma, moule!
Iar ctre maic-sa:
Vezi, ai grij de dumneata!
Ceea ce n Pike nseamn la revedere. Mustangul ei muc
zbala i zvcni slbatic n aer. Am ajuns n plin galop la malul
unui pru, pe care caii l trecur dintr-un salt, gonind apoi peste
pajiti nverzite, pe sub umbra mrea a pdurii. Newty venea n
urma noastr n trap aezat, se blci prin ap i cnd l-am zrit
ultima oar, abia ajunsese la marginea pdurii.
Nu puteam dect s admir talantul de clre al Susanei, pe
care ea nu i-l bnuia, felul sigur, mndru de a se ine clare,
calmul desvrit cu care i stpnea nbdiosul mnz. Vreo
cinci minute am rmas pe gnd un, furat de toate astea, cnd, n
cele din urm, ea rupse tcerea, ntrebnd scurt:
Al dumitale-i nrva?
La care i-am rspuns c uneori se fcuse vinovat i de pcatul
acela. mi aduse la cunotin c atunci cnd nclecase mnzul
prima dat, acesta mai-mai s-o frme de tot, se sltase i se
sucise de-i scosese sufletul pn se potolise. Stpnind treptat caii
pn i-am fcut s mearg la pas, am pornit-o unul lng altul
prin cel mai minunat codru al Sierrei i m-am hotrt s-o ncerc
pe Susan s vd dac avea n sufletul ei, fie orict de ascuns,
smna dragostei de natur. Priveam de la rdcin pn-n
cretet copacii, care se nlau magnifici, ca o lance, ramurile verzi
ce se proiectau pe cer, cum se mbinau lumina aurie i nuanele
roietice pe trunchiuri, m uitam la covorul complicat de flori viu
colorate, la albul strlucitor al prului nspumat de munte,

ridicndu-mi apoi ochii la albastrul nemaintlnit al cerului; dup

care mi-am ntors privirea la faa tears, cinstit a Susanei i am
adus vorba despre copaci. Nu-i veneau n minte dect idei despre
cherestea, folosirea lemnului la mprejmuiri. Dar am strpuns iute
ceea ce prea s fie numai un strat superficial de materialism i
am ntrebat-o de-a dreptul dac nu le admir simetria minunat.
n ochii ei se aprinse o lumin nou i ciudat n vreme ce-i
zugrveam cum cresc i se ntind pdurile, minunata prefacere a
caracterului i aspectului lor, cu ct se apropiau mai mult de
tropice. Palmierii i pinii, aa cum m chinuiam eu s-i nfiez, o
ncntar i o fcur s pun cu interes o groaz de ntrebri pline
de miez, dovedind c pricepuse pe de-a-ntregul ncotro bteam.
ntr-o or de plcut sporovial nvasem o nou lecie despre
prezena seminelor nencolite n mintea omeneasc.
n cele din urm se art lng noi i domnul Newty i spuse c
el cam pe-acolo trebuia s se opreasc.
ns adug el Susan are s te ntovreasc nc vreo
jumtate de mil i are s se ntoarc s m caute dup ce am s
arunc o privire dup hran pentru porci prin preajm. Dup ce o
lu puin nainte clare prin pdure, m chem i am fost puin
mirat s surprind la el ceea ce se putea socoti primul semn de
stnjeneal pe care-l vzusem n purtarea btrnului.
Ai s ai grij de dumneata, de-acum ncolo, nu-i aa? spuse
el.
Am ncercat s-l conving c voi avea.
Urm o scurt pauz.
Ai s ai grij de dumneata, nu-i aa?
Eram gata s-i spun c putea fi ncredinat de asta. ns el
adug:
la la la care-o ia pe Susan are i jumtate din porci.
i-apoi, ntorcndu-se brusc, ddu pinteni poneiului i, pe cnd
se pierdea n pdure, mai spuse:
S ai mare grij de dumneata!
Eu i Susan am clrit mai departe mpreun nc vreo
jumtate de mil, pn unde ncepea o pant ntins i fata mi
ddu a nelege c trebuia s se opreasc acolo. Ne-am strns

mna, mi-am luat rmas bun i, n vreme ce m ndeprtam, miau rsunat plcut n ureche aceste cuvinte:
Ascult, s ai mare grij de dumneata, bine?
M-am strduit s nu-mi ajung oamenii din urm prea curnd,
dorind s fiu singur; i ceasuri ntregi, n vreme ce mergeam
clare, aveam viu n fa tabloul acestei familii, cu tot conturul ei
coluros, cu toat srcia sa de detalii, cu tot sumbrul viitorului ei
i cred c m gndeam cu prea mult gravitate ca s m las
nveselit, aa cum a fi putut-o face, de unda subtil de lumin
hazlie care juca pe aceste chipuri aspre, nembietoare.

Davy Crockett27
FOLOASELE UNEI BLNI DE RATON
i dac tot vorbim despre problemele electorale, am s v spun
i eu o mic istorie ce mi s-a ntmplat mai demult i care va
nfia celor de pe coasta de est cum ne descurcm, noi cei din
regiunile nc slbatice cu lucrurile astea. Pe vremea aceea
candidam prima oar pentru Congres. Eram de partea lui Hero 28,
care i zugrvise cu atta dibcie principiile n scrisoarea adresat
adunrii legislative din Tennessee, nct mi-am spus: Nu poate s
greeasc i m-am pornit. Nici cu gndul nu gndea nimeni pe
vremea aceea ce monstru putea fi i ce bnet putea aduna i c,
aa dup cum am aflat mai trziu, muli au fost dui de nas de
acele promisiuni grozave care nu fceau nici ct un foc de puc
ntr-o ceap degerat atunci cnd ai dinainte un urs dolofan.
Dar uite c pierd irul povestirii. Ei bine, o luasem spre Cross
Roads, cu bluza de vntoare pe mine i puca pe umr.
Acolo se adunaser muli alegtori ca s deguste harul de
oratori al candidailor. Job Snelling, un punga de yankeu, prins
Davy Crockett (1786-1836), venind din pdurile din vestul Statului
Tennessee, a intrat n legend cu apca de raton n vr-ful capului i
puca pe umr, istorisind cu haz anecdote i ntmplri despre David
Crockett. E destul de greu de delimitat contribuia personal a lui David
Crockett n redactarea numeroaselor cri cu caracter autobiografic:
Ciudeniile colonelului D. C., Povestea vieii colonelului D. C., din
Tennessee, Istoriile i aventurile colonelului D. C. s.a. Chiar i dup
moartea sa au continuat s circule i s-i fie adunate isprvile n
Almanahul Crockett. Cariera sa politic a culminat cu alegerea sa, n dou
rnduri, n Congresul Statelor Unite, (n.t.).
28
E vorba de preedintele Andrew Jackson, (n.t.)
27

pe undeva pe lng Plymouth Boy i expediat n vest cu o

ncrctur de cod i rom, i ncropise o andrama i se apucase
cu ocazia aceea de negustorie, nainte de a ajunge eu, se strnsese
acolo o grmad de alegtori, iar adversarul meu i fcuse
safteaua i era departe i cu discursul i cu aghesmuiala, cnd m
vzur, cam de la o btaie de puc, venind agale, de parc naveam nici n clin, nici n mnec nimic cu treaba aceea.
Uite-l pe Crockett! strig unul.
S-l auzim pe colonel! zbier altul.
Aa c m-am cocoat pe buturuga proaspt tiat pentru acel
prilej i am nceput s bat i eu cmpii, dup toate canoanele.
Nici nu m urcasem bine, cnd se strni atta zarv n
mulime, de nu-mi mai auzeam nici eu vorbele i civa dintre
alegtorii mei mi-au adus la cunotin c nu mai erau n stare s
m asculte turuind asupra unui subiect att de arid ca bunstarea
naiunii, pn nu beau i ei ceva i c deci trebuia s-i
aghesmuiesc i eu. Aa c am srit de pe buturug i am deschis
drumul spre andrama, urmat de alegtori, care strigau Ura
pentru Crockett! i Triasc Crockett!
Cnd am intrat nuntru, Job era ocupat pn peste cap,
servind rom n dreapta i-n stnga ntr-un fel care lsa de neles
c n ziua aceea i mersese din plin cu romul i i-am comandat i
eu vreun sfert de galon din cel mai bun. Dar pungaul, n loc de
rspuns, mi-a artat o scndur aezat deasupra tejghelei pe
care erau mzglite cu creta nite litere de-o chioap: Bani azi,
ncredere mine. Asta mi-a dat cu firma-n cap. Eram n cof i naveam pe unde scoate cmaa, fiindc n vest, pe timpurile acelea,
banii pein erau cea mai delicat treab i n mprejurarea cu
pricina, treaba era delicat mai ales pentru mine.
Vznd n ce ncurctur m aflu, alegtorii au trecut de partea
adversarului, iar eu am fost prsit i lsat singur cuc, aa cum va
rmne i guvernul cnd nu va mai avea slujbe de mprit. Am
neles limpede ca lumina zilei c, deodat, curentul opiniei publice
era mpotriva mea i c, de nu fceam iute rost de nite rom,
aveam s pierd alegerile cum te vd i cum m vezi. i trebuia
fcut rost degrab, altfel nici cel mai afurisit rachiu n-avea s m

mai scoat din ncurctur. Aa c am ieit din hardughie, dar cu

alt pas dect la intrare, fiindc de data asta nu se mai inea nimeni
coad dup mine i nu mai striga nimeni: Ura Crockett!
Popularitatea depinde uneori de lucruri att de mrunte, iar n
situaia aceea nu valora dect un sfert de galon de rom de New
England. Doar att.
Dndu-mi bine seam c treceam printr-o criz, m-am nfundat
n pdure, cu arma pe umr cel mai bun prieten la nevoie. i aa
a fost s fie norocul meu c, dup nici un sfert de ceas, am strnit
un raton care s-a urcat ntr-un copac i, apsnd pe trgaci, l-am
fcut s coboare grmad la rdcina pomului. L-am jupuit ndat
i mi-am ndreptat paii din nou spre andrama; m-am dus la bar,
dar nu singur, fiindc acuma se ineau lipc de mine vreo jumtate
de duzin de alegtori. Am zvrlit pielea pe tejghea i am comandat
un sfert de galon i Job, dei era ocupat tot cu romul, uit s-mi
mai arate instruciunile acelea mzglite cu cret, fiindc tia c
un raton e o moned tot att de valabil n vest pentru un sfert de
galon ca i ilingul la New York, n oricare zi lsat de la
Dumnezeu.
Alegtorii mei s-au strns iar n jur i urlau Ura pentru
Crockett!, Triasc Crockett! i, vznd c-mi venise i mie apa
la moar, i-am mai mbrobodit i cu nite poveti s le pstrez
buna dispoziie. Dup ce am isprvit, destul de repede de altfel, de
but n contul ratonului, am ieit i m-am cocoat din nou pe
buturug, fr s mai ntmpin nici o opoziie i era clar c marea
majoritate a alegtorilor m urmase ca s asculte ce aveam eu de
oferit spre binele naiunii. Dar nc nainte de a ajunge eu la
jumtate, unul dintre alegtori a propus s se audieze a doua
parte a discursului meu, dup ce vor mai spla amintirea primei
pri cu nite extras de porumb i melas din care avea Job
Snelling, propunere care fu aprobat n unanimitate. N-a mai fost
nevoie s se mai numere voturile pentru sau contra, aa c am
poposit din nou n barac i pe drum m tot btea gndul c
soarta naiunii atrna de faptul dac reueam s mai mpuc un
raton.
Pe cnd stteam rezemat de tejghea, simindu-m ruinat sub

privirea instruciunilor lui Job, mi-am lsat ochii n jos i am zrit

un capt al pielii de raton ieind printre butenii care susineau
tejgheaua. Grbit cu treaba, Job o aruncase acolo. Am tras-o
binior i pielea s-a luat dup mna mea, de parc eu a fi fost
adevratul ei proprietar. Am zvrlit-o pe tejghea i Job, fr s
viseze mcar c i se vindeau castravei grdinarului, fcu vnt la
alt sticl pe care alegtorii mei o topir ndat cu mare veselie,
fiindc vreo civa dintre ei vzuser mecheria. Dup care ne-am
retras din nou la buturug s dezbatem problemele naiunii.
Nu tiu cum s-a fcut, dar alegtorilor mei li se usc gtul din
nou i nimic nu le mai putea prii dect un nou popas la andrama.
i fiindc aa a fost s fie norocul, pielea aceea de raton se iea iar
printre butenii tejghelei, de parc Job ar fi pus-o acolo ntr-adins
ca s m duc n ispit. N-a fost treab prea dificil s-o salt pe
tejghea. i a venit i romul, cum era de ateptat. i s m
plesneasc glonul n frunte, dac, nc nainte de a se lsa seara,
n-am sltat zece sferturi de galon cu aceeai piele de raton i nc
de la un punga care n prile acelea era socotit la fel de ager ca
un arc de capcan i tot att de sclipitor ca un bumb de alam.
Isprava asta mi-a asigurat succesul n alegeri, fiindc hazul ei sa rspndit ca ria printre alegtori i au recunoscut ntr-un glas
c cel care, ntr-o afacere cinstit, l putuse trage pe sfoar pe Job
Snelling, l putea duce de nas i pe dracu i deci era o adevrat
chezie pentru ei n Congres. Job nu prea era nghiit. Se luda n
gura mare c e veghea n picioare i c cine voia s-l trag pe
sfoar n-avea dect s-o fac dac putea, fiindc el era dintr-un
neam care i n somn inea un ochi deschis, iar cellalt numai pe
jumtate nchis.
Erau o familie de pomin. Taic-su descoperise cum fcea
rchita micunele, spunea Job, treab cu care ar fi putut s fac
avere dac ar fi brevetat-o i s-ar fi ocupat de afacerea asta de unul
singur! Patience, maic-sa, fcuse primele semine de dovleac de
stejar alb, de un soi uria; iar mtua lui, Prudence, descoperise
c pnuile de porumb, murate n zeam de tutun, se puteau
folosi la nfurat trabucurile, ca i foile spaniole expediate din
Havana, iar frunzele de stejar erau numai bune de umplutur i

nimeni n-avea cum le deosebi de igrile de foi adevrate, n afar

de cel care le fuma, dar asta se ntmpla prea trziu ca s mai
strneasc trboi. Job se flea c fcuse i el mai multe
descoperiri, printre care cea mai rentabil era arta de a transforma
rumeguul de mahon n piper de Cayenne; oamenii se obinuiser
att de mult s li se arunce praf n ochi, nct nu era nici un
pericol s fie descoperit.
Vestea despre felul n care am dibuit partea slab a negustorului
yankeu s-a rspndit cam peste tot nainte de ziua alegerilor, aa
nct oponentul meu putea cu mai mult folos s fluiere la lun
dect s se lupte pentru voturi n circumscripia aceea. L-am btut
de i-au mers fulgii i, dup despuierea urnelor, nu i-au mai rmas
dect vreo dou tuleie. A disprut fr urm.
Dup ce s-au ncheiat alegerile, i-am trimis lui Snelling banii pe
rom, dar am avut mare grij s nu rsufle nimic la urechea
alegtorilor mei. Job a refuzat banii i mi-a trimis vorb c-i prinde
bine s mai fie tras pe sfoar din cnd n cnd, fiindc asta l mai
lumineaz. Dar am aflat mai apoi c, dup ce a descoperit festa
care i s-a jucat, a pus tot romul pe care l-am comandat eu pe
socoteala adversarului meu, care, fiind mbtat de propria lui
elocin asupra problemelor naiunii, nu s-a putut pogor s se
uite la amnuntele unei note de plat ntocmite de un amrt de
negustor de rom.

OSANALELE LUI CROCKETT

Iat-m-s, eu, David Crockett, abia ieit din pduri, jumate cal,
jumate aligator, nrudit cu estoasa turbat, pot trece ca pe drum
prin Mississippi, sri peste Ohio, clri un fulger i aluneca pe un
salcm la vale fr o zgrietur, pot dobor cte pisici slbatice pot
atinge laolalt greutatea mea i pentru o bancnot de zece dalori l
pot face pe oricare domn s se fleasc i el cu o panter, s
strng n brae mult prea de-aproape ca s fie i plcut un urs
i s nghit pe oricare adversar al lui Jackson.

FRUMOAS-NCURCTUR
Pe vremea cnd m ridicasem eu biat mare i tocmai ncepuse
a-mi umbla ochii dup fete, ntr-o bun dup-amiaz, m-am rtcit
prin pdure i, dup ce am tot umblat o bucat de vreme i m-a
murat o bur de ploaie, m-am aezat pe o buturug i am nceput
s-mi desfac legtorile de la picioare i s-mi scutur de ap cciula
de raton.
i n vreme ce edeam aa pe buturug, m-a plit un somn
grozav i mi-am lsat capul pe spate, rezemndu-l de crcana unui
copcel care cretea pe acolo i mi-au asfinit ochii. Multe nopi
dormisem pe coclauri, cu cerul acoperi deasupra, aa c m-am
pus pe somn de ndat; i m-am pornit pe aghioase ct m ineau
bojocii. i aa s-a fcut c nu m-am trezit dect pe la apusul
soarelui i nu tiu de m-a fi trezit i atunci, de nu m-ar fi tras
cineva de pr. Cnd am simit eu una ca asta, dei nu eram dect
pe jumtate dezmeticit din somn. Mi-am pipit unghia de la
degetul mare, singura arm pe care o aveam la ndemn. Am
rmas nemicat s vd cu ce fel de artare aveam de-a face. nti
mi-a trecut prin cap c un afurisit de indian se pregtea s-mi fac
felul i s-mi salte scalpul. Aa c m-am socotit eu s mai zbovesc
pn simt vrful cuitului ncercndu-mi pielea i, avnd astfel
depline dovezi mpotriva lui, s-i scot pe nas ficaii armii, avnd
legea de partea mea. Apoi a venit o smucitur att de zdravn, de
am zbierat din toi bojocii, dar abia cnd am vzut c-mi
prinsesem capul n crcana aceea att de bine, de nu-l mai
puteam urni de fel, m-am simit ca vielul la poarta nou. M-am
simit a dracului de caraghios, v jur, aa c am nceput s stau de
vorb cu dihania aceea, spunndu-i s m ajute s-mi scot capul
din drcia aia i aveam s-i dau cinci dolari nainte de a o ucide.
n cele din urm a nceput s mi se rup prul din rdcin i
atunci m-au apucat pandaliile c putea cineva s-i fac mendrele
pe seama mea n halul acela. Am blagoslovit dihania cum mi

venea la gur, de s-a scuturat pomul de frunze i-a nglbenit

cerul. i-n scurt vreme am auzit o voce i se ivi n fug o fat i
m ispiti ce s-a-ntmplat. Dar pricepu i ea ndat care era
socoteala i-mi spuse c nite vulturi mi smulseser prul ca s-i
fac un cuib. I-am spus c am ndurat mai mult dect poate
ndura un strv de dihor i c de alunga vulturii, aveam s-i drui
un pieptene de fier.
O s-i alung eu rspunse ea c eu mi-s vapor btrn i la
viaa mea am ocolit muli crocodili.
Aa c smulse din rdcini un cpcel i se arunc la treab, de
parc de asta atrna viaa ei. Dobor vreo dou dihnii i le bg n
speriei pe celelalte cu strigtele ei, de fugir ca din puc. Apoi iam artat n ce trenie intrasem, iar ea mi spuse c are s
slbeasc uor crcana ce-mi prinsese capul. Aa c se apuc i
vr mna ntr-o gaur de erpi cu clopoei i scoase vreo treipatru.
i nnod cap la cap de fcu o funie zdravn. Leg o coad de
arpe de vrful unui crcan i se opinti de parc ar fi tras de tabla
nmulirii. Strnsoarea din jurul capului meu ncepu s slbeasc
i mi-am sltat trtcua, cu toate c mi-am lsat n urm o
bucat de ureche.
Cnd m-am vzut scpat, habar n-aveam ncotro s m uit
dup soare i mi-era team s nu m prvlesc n ceruri, fiindc
nici eu nu mai tiam unde era susul i unde josul. Atunci m-am
uitat la fata care m slobozise: era artoas, ea un copcel de
nalt i cu un bra ct inima crmei. Aa c i-am aruncat o privire
plin de draci i cnd se ddu jos din pom, i-am spus:
Afurisit s fiu de nu tiu s ursc un indian i s iubesc o
fat, ca oricare altul din partea astalalt de urltoare. M-a plit
dragostea de trei fete deodat, la o clac de buteni; i ct privete
blciul, inima mea nu d gre niciodat. Aa c de m iei de
brbat, am s m fac c uit povestea cu pomul i cu vulturii de
dragul tu.
Atunci ea se fcu alb ca oul de gsc i am vzut cum i ddea
inima brnci i am alergat la ea ca o veveri la vizuin i i-am dat
o gur care a trosnit mai ceva ca o mpuctur. Aa c i-au trecut

nazurile i mi-a prins braul, blnd ca un porumbel i am luat-o

de-a dreptul spre casa lui tat-su. S-a plns c atrnam prea greu
de braul ei, fiindc eram groaznic de sleit dup atta stat ntre
crcane. Aa c lu un pietroi de vreo douzeci i cinci de kile i-l
puse n buzunarul din cealalt parte ca s cumpneasc mai bine
ct trgeam eu i aa a inut-o drept nainte ca un vapor. Mi-a
spus c boneta ei de duminic era de fapt un cuib de viespi,
mpodobit cu cozi de lup i pene de vultur, c avea o rochie nounou fcut dintr-o piele ntreag de urs, coada slujindu-i de
tren. Mai zicea c putea s bea drept din ru, fr can, s
mpute o gsc slbatic din zbor i s treac Mississippiul prin
vad fr s se ude. Mai spunea c nu prea tia s zdrngne la
pian, nici s cnte ca o privighetoare, dar era n stare s urle mai
dihai dect o panter i s-i sar umbra, era cu scaun la cap i
putea s deosebeasc un dihor de-o marmot. Aa c mi-a plcut
i i-am oferit toat agoniseala mea.
Da ea mi spuse blnd c, mai nainte de-a se mrita, era musai
s-i fac tatl albie de porci. Aa c m duse ntr-o ncpere i-mi
art un alt iubit de-al ei. Sttea pe buza unei tocile din fundul
ncperii i cu picioarele tocmai pe cuptor, n capul cellalt. Bea
tutun dintr-o east de leopard i era mbrcat de parc ar fi fost
obinuit cu tvleala. Am aruncat furi o privire ntr-unul din
buzunarele lui i am vzut c era plin cu ochii care le sriser din
cap unora ca mine. Am tiut atunci c-mi sunase ceasul i c
individul putea s-mi scoat peitul pe nas i m-am gndit c fata
nadins m adusese ca s se bucure de ncierare. Aa c am
apucat-o pe alt parte, ameninnd c aveam s m ntorc; i am
luat-o prin desiuri, aa cum se plimb o sticl de whisky printre
patruzeci de beivani.

CU RSRITU-N BUZUNAR
ntr-o diminea de ianuar, era att de amarnic de frig, c-n
pdure copacii erau epeni de nu se puteau nici cltina, iar zorii
amoriser de frig, pe msur ce se icneau s se arate. n comelia
mea, iasca n-avea de gnd s ia foc, cum nu iau foc lemnele pe
fundul mrilor. i vznd eu c dimineaa cam adsta, am gndit
c facerea zilei era n primejdie s nghee bocn. Aa c ce-mi
spun eu: s scapr din degete i s-mi aprind pipa i s fac vreo
cteva pote s vd ce s-a-ntmplat. Apoi mi-am izbit pumnii unul
de altul, ca doi nori n furtun, dar scnteile ngheau nainte de a
apuca eu s le strng. Aa c am pornit-o fluiernd Focuri pe
culmi i m-am aternut la drum.
Dup ce-am fcut vreo douzeci de mile n sus spre Vrful Zilei,
pe dealul Zorilor, am dibuit ndat care era baiul: nghease osia
pmntului i pmntul nu se mai putea nvrti cum se-nvrte el
de felul lui. Soarele era strivit ntre dou sloiuri de ghea pe sub
roi i se nfierbntase atta ca s scape, nct l trecuser sudori
reci i acum zgribulea. De s-ar opri cumva facerea, m pli gndul,
ar fi cea mai mare nenorocire treab care nu trebuia s sentmple. Trebuia fcut ceva, sau lumea era sortit pieirii. Era un
frig bicisnic, de dinaintea potopului, nct flcile i limba mi-au
nepenit cremene laolalt, ca la un le ngheat. Dar am zvrlit jos
din spinare un urs de vreo douzeci de livre, pe care-l sltasem
chiar atunci n drum i am nceput s dau cu el de ghea pn a
pornit s ias untul sfrind dintr-nsul. Atunci l-am luat i,
inndu-l deasupra osiei pmntului, l-am stors ca pe un burete
pn cnd osia s-a dezmorit i i-a dat drumul, am mai turnat
vreo ton i pe faa soarelui, am dat un brnci napoi roii
pmntului de-am slobozit soarele de la strmtoare; fluieram D-i
btaie, nvrte-te i n vreo dou clipe pmntul a scrit, apoi a
nceput s se roteasc. Soarele s-a artat mndru i m-a salutat
fulgerndu-m cu atta recunotin, c m-a fcut s strnut. Mi-

am aprins pipa la dogoarea unui mo de-al lui, mi-am luat ursul pe

umr i, lsnd oamenilor lumina nenceput a zilei, m-am dus
spre cas, cu rsritu-n buzunar.

***
MOARTEA LUI MIKE FINK29
n 1822, vasele cu aburi au lsat mult n urm galoii i
btrnele carapace. Ca urmare, Mike deczu din naltul su rang
de cam atotputernicul rului i, dup o perioad de trndvie,
scandaluri i isprvi deocheate prin mai multe orae la rnd, intr,
la St. Louis, n serviciul Companiei de blnuri de munte
ntemeiat de rposatul nostru concetean Gen W. H. Ashley ca
vntor i trapper30 i, n aceast calitate, ajunse n slujba
maiorului Henry, care comanda fortul de la gurile rului Yellow
Stone, pe vremea cnd se petreceau cele despre care scriem.
Dei cu multe caliti, Mike fusese totdeauna nesupus i
necugetat, dar acum, mbtrnind i ubrezindu-se, czu prad
whiskyului i ajunse ursuz i disperat. Una din instruciunile
guvernului interzicea abuzul de alcool n incinta posturilor
comerciale de pe Missouri, ceea ce deveni un permanent mr al
discordiei ntre comandant, maiorul Henry i oamenii si, mai ales
Fink.
Una din toanele lui era s intre cu puca n fort i s cear o
porie de alcool. Discuia n-avea nici un rost, fora nici gnd i
cnd fu refuzat categoric, Mike apuc arma, trimise un glonte n
butoi, se ndrept alene ntr-acolo i i umplu bidonul, n vreme ce
bieii lui i urmau pilda; nu era nimic de fcut, toat trenia
Mike Fink (1770?1823?), figur celebr de om al frontierelor; dei
i-a ctigat oarecare notorietate ca vntor, cerceta, participant la
luptele cu indienii, a devenit simbolul luntrailor de pe Mississippi,
nainte de apariia vaselor cu aburi. Spre deosebire de Davy Crockett,
Mike Fink n-a avut nici un amestec n redactarea propriei sale legende,
majoritatea relatrilor fiind anonime, (n.t.).
30
Vntor cu capcane, (n.t.).
29

fu socotit drept una din isprvile lui i cu asta basta.

Situaia continu o vreme n felul acesta. Hachiele i preteniile
lui devenir tot mai insuportabile pe zi ce trecea, pn cnd se
produse o ruptur nu numai ntre el i comandant, ci i ntre el i
ceilali din fort, iar rzvrtitul barcagiu se jur s nu mai rmn
printre ei. Urmat numai de un bietan, Carpenter, pe care el l
crescuse i fa de care nutrea un ataament primitiv, dar
puternic, i ncropi un soi de peter n malul rului, o mobil cu
o provizie de whisky i, mpreun cu nsoitorul su, se aciu acolo
s-i petreac iarna, care venea repede pe urmele lor. Se ngrop n
vguna aceea nezrit de nimeni uneori sptmni ntregi,
tovarul su fcnd rost de tot ceea ce era nevoie, pe lng
whisky. n cele din urm, cei din fort ncercar s-l ndeprteze pe
Carpenter de Fink. Asupra naturii legturii dintre ei se fcur
presupuneri josnice; bietanul fu luat n rs c nu era dect
sclavul lui Fink, .a.m.d., toate (pe care le auzi i Fink, dei tria
att de retras) fiind menite s semene smna nencrederii ntre
cei doi i, ca urmare, dei nu se desprir, buna lor nelegere lu
sfrit.
Iarna trecu n atmosfera aceea de amoreal mohort; veni i
primvara cu sevele ei nviortoare i, pentru a srbtori
anotimpul, se fcu rost de o provizie de alcool, iar din fort venir o
seam de cunotine s-l dezmoreasc pe Mike; urm o petrecanie
de pomin.
i amintir ntmplri de pe ru, i dreser glasurile cu
cntece de barcagii, ncepur o opial slbatic. i ncercar
forele, rsunar rsete i chiote, bidonul trecnd din mn n
mn pn cnd Mike se mai domoli puin.
Ascultai ce v spun eu, biei. Fortul e o gaur de dihor i
mai bine s triesc printre uri dect acolo. Ba unii au ncercat s
bage zzanie ntre mine i biatul sta, care mi-i drag ca puiul
meu, da nu contete. Poa c l-au strnit s m-ncontreze, da,
Carpenter (i-l btu zdravn pe biat pe umr), te-am luat de
mn cnd tu i uitasei ce nseamn mna unui tat i a unei
mame, tii c eu sunt odat om i tu n-ai s te-ari cine
Nu tim dac biatului i s-a prut ceva jignitor n aceast

peroraie emoionant sau nu; dar nu s-a artat prea micat i

Mike l dojeni. Oricum, bur mpreun i chiolhanul merse mai
departe, pn cnd Mike i umplu bidonul, se ndeprt la vreo
patruzeci de metri, l aez n cretetul capului i-i strig lui
Carpenter s-i ia puca.
intirea reciproc a bidoanelor aezate pe cretetul capului era
una din distraciile favorite ale lui Mike, de obicei el i biatul
ncheind cte un chiolhan cu aceast dovad slbatic dar cu
adnc semnificaie de continu ncredere. Nu era nici un risc,
fiindc ochiul lor de vultur i nervii de oel sfidau tria buturii.
Fr ndoial c, dup recenta lor nstrinare, un imbold generos l
fcu pe Fink s propun i s se supun el nsui acestei ncercri.
Carpenter buse n netire i, cu un rs provocator, i smulse
puca. Toi cei de fa i vzur pe cei doi nfruntndu-se i
inteniile lor belicoase, n loc s-i alarmeze, strnir un haz nebun.
O s-i verse poirca de tot, Mike.
Ucide artarea aia, ncule!
Ct crezi c-i face pielea la St. Louis? .a.m.d., .a.m.d.
Salutat de hohote slbatice de rs, Carpenter duse arma la ochi
chiar i cei mai glumei bgar de seam c nu prea era stpn
pe el trosc! Bidonul czu, un chiot puternic i pe faa lui Mike, n
locul rnjetului de satisfacie, se ivi o ncrunttur ntunecat. Nu
fcu nici o micare, ci i nclet mna pe arm, de parc ar fi
vrut s-o zdrobeasc i rmase aa, uitndu-se cu o cuttur
ciudat la bietan. Pe faa lui se alungau umbrele nenumratelor
simminte care-l ncercau uluire, mnie, nencredere care
pn la urm se contopir ntr-o nfiare plin de amrciune:
glonul i tersese scfrlia, i luase pielea capului i gndul
trdrii i ptrunse n inim. Toi strigau ct i inea gura la Mike,
ntrebndu-l ce mai zbovete i Carpenter se altur i el,
inndu-le hangul, artnd cu degetul spre bidonul din vrful
capului su i provocndu-l s trag, dac se simte n stare.
Carpenter, fiule spuse barcagiul altfel te-am nvat eu s
tragi cu puca, nu cum ai tras mai nainte. Ai greit o dat, dar nu
vei mai grei.
Trase. Glonul, lovindu-l pe flcu n frunte, l dobor pe loc, n

mijlocul petrecreilor redui la fel de brusc la tcere.

Timpul se scurse mai departe. Muli, n fort, vorbeau cu fereal
de isprava aceea. Nimeni nu auzise ca Mike Fink s-i fi greit
vreodat inta, i se fcuse team de Carpenter, l ucisese! n vreme
ce aceste resentimente se ntreau mpotriva lui, nefericitul luntra
zcea n peter, refuznd att mila ct i hrana. Cnd se mai
arta totui, ca o fantom, numai ca s se duc la mormntul
biatului su, nu vorbea cu nimeni, iar dac rupea tcerea n-o
fcea dect ca s izbucneasc spumegnd de mnie i s fulgere
mpotriva dumanilor care ndeprtaser inima biatului de el.
La fort era i unul Talbott, armurierul coloniei, care, tare i
rspicat, ddea n vileag ucigaul, cum i spunea el lui Fink, ceea
ce, ajungnd la urechile acestuia, l fcu s turbeze de furie i s
se jure c va lua cu mna lui viaa celui care-l ponegrise. Aceast
ameninare fu aproape uitat, cnd, ntr-o zi, Talbott, care
trebluia prin prvlia lui, l vzu pe Fink intrnd n fort prima
sa vizit de la moartea lui Carpenter. Fink se apropie: era copleit
de amrciune, bolnav, sfrit. Nu era pic de mnie n purtarea lui,
dar tra i arma cu el (l vzuse cineva fr ea vreodat?); iar
armurierul nu era chiar un viteaz. n plus, fusese i ameninat.
Fink strig el, smulgnd o pereche de pistoale de pe bancul
de lucru nu te apropia de mine, dac nu vrei s fii un om mort!
Talbott spuse cu voce trist luntraul n-ai de ce s te
temi. M-ai nedreptit, da eu am venit s vorbesc cu tine despre
Carpenter, biatul meu!
Continu s nainteze i armurierul i strig din nou:
Fink, te tiu eu, dac mai faci trei pai, s tii c trag, a
dracului s fiu
Mike i ducea arma pe bra i nu fcea nici un gest de
ameninare, ci doar se apropia mereu, dac asta nsemna
ameninare.
Talbott, m nvinuieti c mi-am ucis biatul pe
Carpenter, pe care l-am crescut de mic copil, pe care l-am iubit ca
pe-un fiu fr care nu mai pot tri! Nu mai sunt mnios pe tine
acum, dar trebuie s-mi ngdui s-i art c nu puteam face aa
ceva, c mai bine a fi murit dect s fac una ca asta c m-ai

vorbit de ru degeaba
n vremea asta ajunsese la numai civa pai de u, iar Talbott
era n culmea panicii. Amndou pistoalele erau ndreptate spre
pieptul lui Fink, n ateptarea atacului acestuia.
Pentru numele lui Dumnezeu, Fink, am s trag, nu vreau s
stau de vorb cu tine acum nu pune piciorul pe prag nu
Fink puse piciorul pe prag i, n acelai timp, se prbui greoi
peste el, primind n piept ncrctura ambelor pistoale. Ultimele lui
cuvinte au fost:
N-am vrut s-mi ucid biatul.
Srmanul Mike! n mintea lui i fcuse probabil loc bnuiala
trdrii, dar laitatea i crima nu!
Cteva sptmni de la aceste ntmplri, pieri i Talbott,
ncercnd s traverseze rul Missouri ntr-un schif.

Thomas B. Thorpe
URSUL DIN ARKANSAS
n cursele sale regulate pe Mississippi, o nav cu aburi se
deplaseaz ntre localiti situate la cte o mie-dou mii de mile
una de cealalt; cine n-a vzut asta cu ochii lui cu greu i poate
imagina mulimea pestri de pe una din navele ce urc fluviul,
mulime care se adun pentru c se tie dinainte c se debarc
pasageri i ncrcturi la toate punctele intermediare. Pornind de
la New Orleans cu un vas de acesta, te trezeti printre oameni din
toate statele uniunii i din toate regiunile globului; i un om cu
spirit de observaie are cu ce se distra i ce nva n atta
mulime, dac se obosete s citeasc marea carte a firii omeneti
att de larg deschis n faa sa. Pot fi zrii, dndu-i coate
laolalt, bogatul plantator din sud i negustorul ambulant de
cioveie din New England, comerciantul din nord i jocheul din sud,
un venerabil episcop i un disperat al jocurilor de noroc, cel vrt
n afaceri funciare i onestul fermier, toate soiurile de meseriai
din Michigan, Illinois, Louisiana, Ohio, plus o droaie din smna
celor jumate-cal-juma-aligator de pe coclaurii btrnului
Mississippi i care par s-i ctige traiul pur i simplu urcnd i
cobornd fluviul. Purtat de treburi sau din plcere, m-am trezit
adesea n mijlocul unei asemenea mulimi.
Odat, pe cnd eram n New Orleans, trebuind s fac vreo
cteva mile pe Mississippi n sus, m-am grbit s m urc la bordul
binecunoscutei nave cu aburi invincibile de mare presiune, ce
bate orice nav chiar n momentul n care rsuna ultima not a
ultimului clopot; i cnd se mai domolir nvlmeala i zarva,
obinuite pe o nav ce pornete la drum, m-am trezit n mijlocul
celei mai pestrie mulimi care s-a pomenit vreodat. Cum
cltoria mea n-avea s dureze dect vreo cteva ceasuri, nu mi-

am btut capul s fac cunotin cu tovarii mei de drum, care,

n cea mai mare parte, aveau s petreac mpreun multe zile. Ba,
din contr, am scos din buzunar ultima gazet i am nceput s-i
puric coninutul, cu un ochi mai critic dect de obicei. n acest
timp, ceilali pasageri s-au mprit pe bisericue. n vreme ce eram
adncit n citirea ziarului, iar tovarii mei de cltorie erau i mai
adncii n forfecarea unor subiecte pe msura i cheful fiecruia,
toi am srit n sus deodat luai pe nepus mas de un puternic
strigt indian de lupt rsunnd din holul public, acea parte a
salonului amenajat drept bar; apoi se auzir nite chiote zdravene
care n-ar vreo dou mile, o gseam cu mruntaiele oprite. i nc
destul de obinuite pentru specificul acelui loc dac eroul ntregii
zarve nu i-ar fi iit capul n salon i n-ar fi rcnit: Triasc ursul
macat din Arkansas!; apoi se auzi un zvon de glasuri, din care
nu se puteau deslui dect frnturi: bidiviu, s-i bai copiii,
trsnetul e un fleac .a., .a. Cum era i de ateptat, aceast
continu tevatur atrase atenia tuturor celor din salon; toate
celelalte discuii ncetar i, n mijlocul surprinderii generale,
Ursul macat pi n salon, se tolni pe un scaun, i slt
picioarele pe sob i, aruncnd o privire peste umr, salut
familiar pe toat lumea: Ce mai facei, oameni buni?! Apoi se
purt ca la el acas, de parc ne-am fi tiut de cnd lumea, ba
chiar puin mai dinainte. Fa de aceast purtare nu prea
ceremonioas, unii se cam ncruntar, alii se artar uimii, dar,
ntr-o clip, toate mutrele se topir ntr-un zmbet. Musafirul cel
nepoftit avea ceva care cucerea inimile de la prima vedere. Prea s
se bucure de o sntate stranic i s fie pe deplin mulumit de
sine. Ochii i sticleau ca dou diamante i vdeau o blndee plin
de simplitate. Apoi, toat ncrederea n sine era irezistibil de
nostim.
Probabil, oameni buni continu el, fr ca cineva s-i fi
adresat vreo vorb probabil c ai fost la New Orleans n dese
rnduri; la mine-i prima vizit i cea dinti pe care am fcut-o
vreodat i n-am de gnd s mai fac alta cte zile oi avea. n locul
acela m simt aa zvrlit deoparte i fr nici un rost i sta-i
adevrul. Unii domni de pe-acolo mi-au zis c-s cam necopt; da,

poate c-s aa, le-am spus eu, dar acas la mine-s astfel; i cnd
bat eu crrile mele, capetele domnilor acelora luminai nu sunt
cu nimic mai coapte; finc, dup cum bnui eu, acolo ei ar fi nite
ageamii sadea, necopi ca o trtcu verde i nenstare s strng
nite napi i dac-i vorba de tras cu puca, atunci nu pot nimeri
nici un hambar dac i se blngne ua i asta nc cu cea mai
grozav puc din lume. i-mi vorbeau ei mie de vntoare i
rdeau de mine cnd spuneam brboi i dolofani vnatului de
cpetenie din Arkansas. Poate, le-am ntors-o eu, ai pofti s spun
puicue i frgezei; iar la vorba asta i-a podidit rs i mai neostoit;
i m-au ntrebat cum de nu tiam eu ce vnat era pe acolo de
trisem n pduri, cum ziceam. Bnuiesc c la asta am cam rs i
eu. Da, am tunat eu i am zis: Oameni buni, de m-ai fi ntrebat
cum facem noi rost de cte o ciozvrt n Arkansas, v-a fi rspuns
pe dat i v-a fi dat un rboj de dihnii care ar ajunge pentru o
caravan-ntreag, ncepnd cu ursul i sfrind, ht, cu ma; i
asta-i carne de mncat, nu vnat. Numai cei de pe la ora spun
vnat i ei neleg eu asta psruici i flecuteuri; poate prin
coclaurii mei s fie i lsturi din astea, da eu nu le-am bgat de
seam pn acum. O zburtoare e o nimica, oricum. N-am
mpucat una din asta dect o singur dat i nu mi-o iert nici
acuma, finc trgea mai puin de douzeci de kile i eu nu-mi scot
puca de pe umr numai pentru atta lucru i cnd mai dau peste
cte un curcan slbatic tot ca acela, apoi l las n plata Domnului.
Un curcan slbatic de vreo douzeci de kilograme?! izbucnir
deodat douzeci de glasuri n salon.
Da, oameni buni, nu-i aa c era ditamai? Vedei, ortania
era att de gras, c nici nu prea mai putea zbura i cnd s-a
prvlit din copac, dup ce-am alicit-o i s-a izbit de pmnt, i-a
plesnit trtia i era mai mare dragul s vezi gogoloaie de grsime
cum ieeau pe acolo de-a dura.
i unde zici c s-a-ntmplat asta? ntreb unul mai cinic din
Louisiana.
n Arkansas, unde-n alt parte s-ar fi putut ntmpla, dect
pe trmul zmislirii, n ara mplinirii, o ar unde glia merge
drept pn-n centrul pmntului, iar guvernul te nstpnete pe

fiecare palm de loc? -apoi aerul de-acolo, numai ce-l tragi n

piept i strnui ca un armsar. E o ar fr cusur, asta-i, ce mai!
n afar de nari! strig cel din Louisiana.
Pi, omule, n afar de ei, finc ce-i drept i i adevrat, s
barosani i se in amarnic de om. Da ei, omule, nu te muc de
dou ori n acelai loc; i las-i i pe dnii v-o dou luni s-i fac
mendrele ca lumea i-ai s vezi c nici nu te mai uii la ei, cum nu
te uii la un aligator. i mai apoi n-au cum s-mi rneasc
simmintele finc sunt sub piele; i nu tiu s fi ologit pe cineva,
ci numai o dat i atunci a fost vorba de un yankeu, finc se dau
mai ru la strini i nc cum, dect la oamenii locului. i cum iau mai rs de omul acela! Mai nti l-au nepat de s-a umflat i-a
plesnit peste tot; apoi a su-per-at, dup cum spunea doctorul,
pn a rmas carne vie, carne de vit, nu alta; apoi s-a apucat s
boleasc i, n cele din urm, a luat un vas i a plecat din acele
locuri. Dup cte tiu eu, acela a fost singurul care a pus narii
la inim. Dar narii sunt i ei parte a firii creia eu nu-i gsesc
nici un cusur. i chiar de-s macai i Arkansasul e mascat i
dihniile sale, ca i copacii, ca i rurile sale i unui nar pricjit
n Arkansas nu i-ar rmne altceva de fcut dect s predice prin
stuhrie.
Acest argument puternic n favoarea narilor mascai l ddu
gata pe cel din Louisiana i logicianul porni s bat noi crri i s
arate ct de muli uri se prsiser pe coclaurii lui de obrie,
unde, bnuia el, erau cam tot atia cte mure sunt i chiar
oleac mai muli.
Cnd fcu aceast afirmaie, un mrunel, nind de lng
mine, se interes dac urii se strngeau mai muli laolalt cnd i
atacau pe cei din partea locului.
Nu spuse eroul nostru, nclzindu-se la auzul acestui
subiect nu, strine, finc, vezi dumneata, nu-i n firea ursului s
mearg n hait; dar felul n care risipesc totul n calea lor, fie c
merg perechi sau numai cte unul singur, e gritor. Da apoi i
cum i mai dibui eu, de-mi tiu tuciuriii aceia btrni de pungai i
trosnetul armei, aa cum tiu guiatul purcelului. i prin prile
noastre s-au cam mai rrit, aa de tare-i sperie i-i bag-n boale

trosnetul sta, bietele fiine. Puca aia a mea e pur i simplu

molim printre uri; dac nu bag bine seama, se pornete singur
deodat cum simte o urm proaspt, ca i Cosor, dulul meu; iapoi i dulul sta, oh, i nchipuie c lumea-i doldora de uri, dei abiguiete el aa de iute. E mare noroc c nu se pricepe la vorb
pe ct gndete; finc, altfel, cu modestia lui din fire, dac ar afla
aa deodat ct e de ndreptit, s stea naintea tuturor cinilor
din univers, de uluire i-ar da sufletul pe dat, n dou minute.
Oameni buni, dulul meu cunoate firea ursului, cum o tie un
jocheu pe cea a femeii: totdeauna latr la anc, muc la anc i
ncolete fr s capete o zgrietur mcar. C niciodat nu tiu
dac, el a fost fcut nadins s vneze ursul, sau ursul a fost
nadins fcut s fie vnat de dulul meu. Eu socot c li s-a
poruncit s mearg mpreun, aa cum spune judele Jones c s-a
poruncit brbatului i femeii, cnd dsclete el cte o pereche la
cununie. De fapt, Jones a spus-o o dat verde i-a zis el: Conform
legii, cstoria e un contract civil de origine divin; e comun
tuturor statelor ca i Arkansasului i oamenii o apuc pe calea
asta la fel de firesc cum Cosor, cinele lui Jim Doggett, apuc
urma ursului.
i n care anotimp al anului au loc vntorile dumitale?
ntreb un strin mai rsrit, pe care, dup unele semne ale
bagajelor, l-am bnuit a fi un englez pornit n vreo expediie
vntoreasc, probabil la poalele Munilor Stncoi.
Pi anotimpul din an al vntorii la urs, strine spuse cel
din Arkansas ine de obicei tot anul i vntorile au loc cam tot
atunci. Am citit la o istorie c dihniile au anotimpul lor de belug
i anotimpul lor de strmtoare. Asta nu se pomenete n Arkansas,
unde, hrnindu-se cu roadele spontanoase ale pmntului, urii
au un singur anotimp mbelugat de la un capt la altul al anului,
dei iarna, n chipul sta, s mai dolofani dect vara, trebuie s
recunosc. i din pricina asta, n timpul cldurilor, ursul o rupe la
fug dinaintea noastr, n vreme ce iarna abia se mic. Osnza,
osnza. Dumanul iuelii. Blegete pe orice se pune prea mult. Din
pricina asta am vzut curcani slbatici blnzi ca puicile. Gonete
un urs cu cheag pe el i s vezi ce minunat se frgezete carnea

dihaniei: i se topete osnza n carne, pn nu mai tii care ce e.

Am fcut n dese rnduri treaba asta. in minte mai ales o
binecuvntat diminea cnd am strnit o dihanie btrn i,
dac socotim ce ditamai namila era, alerga bine. Dar cinii l-au
ostoit ndat i cnd l-am ajuns i eu din urm, zu, de nu era
frumuel asudat, a zice ca prins de friguri: i s-i fi vzut limba
atrnndu-i de-un cot din gur i coastele lsndu-i-se i
ridicndu-se ca nite foaie i flcile umflate de atta grsime, de
nici nu se putea uita cruci. i prinzndu-l eu la ananghie, mi-am
slobozit puca n el i s ajung gol-golu pe-o tuf de mrcini de
n-au nit din el aburii drept la vreo trei metri prin gaura pe unde
a intrat glonul. Namila, trebuie s recunosc, era fcut dup
sistema de mare presiune i plumbul i-a cam dogit cazanul.
Coloana aceea de aburi era cam ciudat, ori poate o fi fost
ursul mai focos spuse strinul, rznd.
Aa cum bine bagi de seam, strine, ursul acela era cu
adevrat focos i aburii aceia slobozii o dovedesc pe de-a-ntregul,
aa cum dovedesc i ct de mult gonit a fost dihania. i nu mndoiesc c, de o mai inea aa vreo dou mile, o gseam cu
mruntaiele oprite. i nc tot mai am ndejde c am s m
ntlnesc eu odat cu o dihanie nc i mai nbdioas care o s
goneasc pn ce sub pielea aia a ei n-o rmne dect grsime de
urs; se poate i asta, finc s-au ntmplat lucruri i mai
nemaipomenite.
i pe unde se ain att de muli uri? ntreb strinul, cu
sporit interes.
Pi, strine, ei se ain mai mult prin preajma slaului meu,
unul dintre cele mai minunate locuri de pe btrnul Mississippi,
nesmintit, un loc pe cinste, un loc care avea i el nite metehne,
pn ce fluviul i-a tiat o nou albie la Cotul Bercului i asta a
mai potrivit lucrurile, finc aa mi-a ajuns cabana pe malul apei
treab de mare folos n anotimpul ploios, v spun eu, finc acuma
te poi urca pe un butoi cu whisky i poi vsli la el, de la vas
pn-n curte, cnd crete apa, simplu cum ai cdea de pe-un
butean. E de mare folos, finc tbrcind butura pe mal de colocolo, aa cum fceam de obicei nainte, o faci s se evaporeze prea

repede i e prea scump. Ia numai oprete-te dumneata, strine,

vreo lun-dou, sau vreun an dac ai poft, la mine i-ai s vezi
cum preuieti atunci acele locuri. Am s te osptez pe sturate i
pe lng porc i terci, poi s te-nfrupi i din unc de urs, crnai
de urs, s ai un aternut din blni de urs pe care s dormi, iar
drept pern o blan de pisic slbatec jupuit ca o mnu i
umplut cu pnui. Chiar dac reumatizma i-a intrat n fiecarencheietur a oaselor, n patul acela tot dormi. Patul acela l-am
numit tihnitor. i-apoi uit-te la pmntul meu; guvernul nu mai
are aa bucat la-ndemn. Ce pdure! i ce vlcea! Pi nu poi
pstra prea mult nimica din ce vri n pmntul acela, dac nu-l
iei foarte de fraged, pui, aa de repede cresc toate acolo i se
slbticesc de nu le mai recunoti. Am semnat odat pe coclaurii
aceia vreo civa cartofi i nite sfecl; s-au sltat frumuel lanceput i dup aceea nu-i mai puteai opri nici cu cteva perechi de
boi. Cam la vremea aceea m-am pornit spre btrnul Kentuck, cu
nite treburi i vreo trei luni nici c-am auzit de srciile acelea,
cnd dau din ntmplare peste un om care poposise prin prile
mele, cu gnd s-mi cumpere tot locul. Ei, cum i-au plcut
treburile? zic eu. Nu-i ru, nu-i ru, spune el. Cabana e numai
potrivit, locul de pdure e bun; dar, n schimb, pmntul acela
din vale nu face para chioar. De ce? zic eu. Finc face el.
Finc ce? zic eu. Finc-i numai un desi de cedru, plin de
morminte de-ale indienilor spune el i n-ai cum s-l curei.
Doamne mi-am zis eu desiul de cedru-i sfecla, iar mormintele
indienilor s barabulele. Aa cum era de ateptat, bucatele mele
crescuser mult prea mult i nu mai erau de nici o isprav,
pmntu-i prea bogat i de aia e primejdios s semeni ceva n
Arkansas. Pe pmntul acela din vale mi-a fost, omort o
scroaf tii colea. Btrna pungoaic terpelise un tiulete i-l
dusese la culcuul ei de noapte s-l mnnce n tihn. Ei i-a
risipit vreo grun-dou pe jos i s-a culcat peste ele; naintea
zorilor, lstarul de porumb a nit afar i din lovitura aia,
scroafa a murit pe loc. Aa c eu nu mai semn nimic, firea a vrut
ca Arkansasul s fie numai loc de vntoare i eu nu merg
mpotriva firii.

Cel care ntrebase i astfel l strnise pe eroul nostru s-i

descrie locurile n care slluia pru s fie pe deplin satisfcut i
nu mai spuse nimic; dar ursul macat din Arkansas o inu razna,
de la un lucru la altul, cu o limbuie cu totul uimitoare, din cnd
n cnd lundu-se la har cu cei din jur, mai ales cu un ageamiu
n carne i oase din Illinois care avusese ndrzneala s spun c
istoriile prietenului nostru din Arkansas sunt cam trase de pr.
i n felul acesta trecu seara: dar dndu-mi seama c tovria
mea cu un personaj att de rar avea s se isprveasc naintea
zorilor, l-am ntrebat dac nu voia s-mi povesteasc o vntoare
de uri mai actrii, adugind c astfel de lucruri m interesau
foarte mult, dei eu, personal, nu eram vntor. Dorina mea pru
s-i fie pe plac i se trase mai aproape de mine, spunndu-mi cmi poate da o idee de-o vntoare la urs cum nu s-a mai pomenit
vreodat nici n lumea asta, dar nici n alta. Felul lui de-a fi era
att de aparte, c jumtate din farmecul istorisirii sale se datora
modului deosebit de-a povesti, a crui mare calitate era chipul
fericit n care reliefa prile mai importante ale relatrii. Pe ct mi
aduc aminte, le-am subliniat i eu la locul potrivit i am redat
povestirea cu propriile sale cuvinte.
Strine fcu el n vntori de urs eu sunt avut, mai ales
ntr-un chip care, aa cum zici, s-i spun drept, m uimete. Stai
aa, deci a fost ursoaica aceea ndrcit pe care am pucat-o la
Uraganul, toamna trecut, apoi tlharu cela ce sufla porcii, cruia
i-am gurit cojocul la Rspntia Sngeroas i-apoi, da, cum s
nu, asta-i. Ai s-i poi face o prere despre o vntoare n care a
fost dobort cel mai mare urs care s-a pomenit vreodat, fr ag,
despre o namil btrn dup care am umblat vreo doi-trei ani,
mai mult sau mai puin i dac nici aia nu-i vntoare actrii,
apoi nseamn c nu mai e nici una. Dar mai nti i mai nti,
strine, las-m s-i spun c-mi placi, finc nu te sfieti s-i
navueti mintea ntrebnd i ascultnd i asta tot tolocnesc eu
la urechea ceilor Contesei, n toat ziua cnd m-ntmplu peacas; i-mi pun mari ndejdi n javrele acelea, finc amuin
mereu prin jur; i de i-i vr botul uneori pe unde nu trebuie,
dobndesc tot mai multe cunotine, oricum i poate le-o prinde

bine cndva. i aa cum i spuneam despre ursul acela macat,

tii, cnd ne-am aciuat eu i nc vreo civa dintre primii coloniti
prin prile acelea ale noastre, am fost silii de la sine s vnm; a
nceput s ne plac repede i curnd am vzut c era treab
uoar s ne ocupm de meseria asta. Un moneag care btuse
coclaurile naintea noastr ne-a dat de-neles c ne aezasem la un
loc tocmai bun. i atta a ridicat n slvi meritele acelor trmuri,
de ne-am otrvit cu toii i, ca s ne dovedeasc spusele sale, ne-a
artat pe trunchiurile de sassafras o groaz de urme, mai multe
dect afiele cu ziua alegerilor pe care le-am vzut eu lipite pe
uile crmelor. i cine-i ine rbojul aici zic eu. Pi ursul,
spune el. De ce? ntreb eu. De un s tiu spune el dar asta-i:
ursul muc n coaj ca i n lemn ct de sus poate s-ajung de la
pmnt i dup semne poi spune ct de mare-i ursul, fr s
greeti cu un deget. Ajunge am zis eu am i prins la minte
cte ceva i am s i ncerc s vd cum e. Ei bine, strine, numai
o lun dup asta am i omort un urs i-i tiam la anc mrimea
nainte de a-i msura cojocul, chiar dup semnele alea; i cnd am
reuit i isprava asta, m-am umflat n pene i de-atunci m in tot
aa mndru. i am mers mai departe, n fiecare zi mai nvnd eu
cte ceva, pn mi s-a dus vestea i mi s-a ngduit s fiu, fr
glum, cel mai dibaci vntor de uri din toat regiunea i faima
asta e mai greu de dobndit dect s fii socotit cel dinti din
Congres, aa cum una-i una i dou-s mai multe. De se vicleneau
dihniile care avuseser de-a face cu nite ageamii de vntori iajungeau n felul sta foarte strictoare, trimiteau, firete, dup
mine; i aa c vnam i pentru mine i pentru muli dintre vecinii
mei. Nu tiu cum, dar dau mereu drept peste dihnii, de-au ajuns
un lucru la fel de firesc ca butura. i e simplu ca bun ziua. Uite
ursu! Tranc! Nu e ursu. Treaba a ajuns cam plicticoas: tiu
precis ct alearg, unde-i d duhul, ct mrie de tare i ce
distracie urmeaz ca s-l aduc la miruit. Pot s-i spun istoria
goanei, cu toate amnuntele, nc de la nceput i cunosc urmele
att de bine, domle, c sunt precis. Dar odat mi-am gsit i eu
naul i am s-i vorbesc tocmai despre asta, finc de-o vntoare
obinuit nu merit s ne batem gura. ntr-o binecuvntat zi de

toamn, a curs mult vreme de-atunci, o pornisem haihui dup

urs i ce-mi vd ochii? Urme proaspete pe trunchiurile de
sassafras, eu vreo douzeci de centimetri mai sus de oricare alt
semn de col pe care le-am vzut eu vreodat prin pdure. i ce-mi
zic: Scrijeliturile alea ori sunt o pcleal, ori vdesc cel mai
amarnic urs care s-a prsit vreodat. De fapt, strine, nu-mi
venea nici mie s cred c erau adevrate i am plecat mai departe.
Dar din nou am vzut semnele acelea, toate la aceeai nlime i
atunci am tiut c artarea vieuiete n carne i oase. ncredinarea
aceea mi-a zdruncinat sufletul ca un cutremur. i mi-am zis: Aici
e ceva nadins pentru mine; ursul acela-i al meu, ori m las de
vnat. i chiar a doua zi diminea, ce crezi c-mi vd ochii, de nu
o seam de hultani zburtcind pe deasupra ogorului meu de
ppuoi. Pe-acolo a trecut pungaul acela mi-am zis, finc
semnele sunt limpezi i, cum m vezi i cum te vd, cercetnd eu
locul, am gsit numai oasele din porcul ce eu o zi nainte fusese cel
mai stranic rmtor, cum numai n Ohio s-a mai vzut. Apoi am
luat urma dihaniei, din ogor pn n pdure i toate urmele lsate
mi-au artat c acela era ursul. i-acum, strine, s-i spun prima
goan ca lumea pe care am avut-o cu dihania aceea, pe care am
zrit-o bine nu mai puin de trei ori de departe: cinii au fugrit-o
cale de peste optsprezece mile i nu i-au mai inut balamalele,
calul s-a deelat i el, iar eu eram sfrit, ct de sfrit poate fi un
om zidit dup tiparul meu, care-i numai al meu. naintea acestei
panii nu tiam c se pot petrece i asemenea lucruri, mai ales
mie i orict de ciudat ar prea, ursul acela m-a fcut s m
deprind i eu asta nainte de a termina eu cu el. i pn la urm a
ajuns s m lase lesne de cru la cte o goan mai lung. Cum o
fi izbutit, nu m duce mintea. E de mirare ca un urs s alerge ct
de ct, dar ntrece puterea mea de nelegere cum izbutea ursul
sta s istoveasc, s sleiasc de puteri un cal i o hait de cini
obinuii s rzbeasc n scurt vreme orice jivin dup care se
luau. Ei bine, strine, ursul ajunse att de neruinat, nct
obinuia s se ospteze oricnd poftea cu cte un porc din ocolul
meu i n urma lui veneau vulturii dup resturi; i tot aa, mai
ursul, mai vulturii, am rmas fr ciozvrt de porc. Cu ursul

acela ddusem gre de-attea ori, c m seca la mruntaie i am

nceput s art tot mai pierit. Treaba mersese prea departe i fcu
s se usuce carnea pe mine mai repede dect o boal: ajunsesem
s vd peste tot numai ursu: el m vna pe mine i nc cum, ca
un diavol, aa cum i ncepusem s-l cred a fi. i pe cnd eram
astfel la ananghie, mi-am fcut pregtirile pentru o ultim rfuial,
ca s isprvesc cu el. Meterind eu fiecare trebuoar cum mi
spunea inima mai bine, am pornit-o n zori i, spre marea mea
bucurie, am priceput dup cum goneau cinii c nici ursul nu era
prea departe; s-i iei urma, era un fleac, finc pentru hait
ajunsese tot att de cunoscut ca leaul cel mare. Am mers mai
departe i, ajungnd la loc deschis, ce s vd dac nu ursul
urcnd agale buza unui deal i cinii pe urmele lui, cu nasul n el,
ori finc i erau pereche la goan, ori finc lui nu-i psa s se
fereasc din calea lor, nu tiu care din dou. i ce mndree era!
Mi-era drag ca un frate! i o inu mai departe otova pn ajunse la
un copac care, mprindu-se n mai multe trunchiuri, forma un
fel de crcan la vreo doi metri de la pmnt. Se slt n crcana
aceea i se aez, cu cinii hmind n jurul lui i ezu aa acolo,
uitndu-se la ei linitit ca la un ochi de ap sttut. Un prieten deal meu mai ageamiu, care m-ntovrea, ajunse la o btaie de
puc, naintea mea i slobozi arma, plind dihania drept n vrful
frunii. Cnd l atinse glonul, ursul scutur din cap i se slt jos
din copac uurel, ca o cucoan din trsur. i era tare frumoas
privelite! S tot stai i s te uii la el: era att de furios, c prea
s, nu-i fie fric de cini nici ct de-o ciurd de purcei de i
nici cinii nu pierdur vremea i ndat fcur cerc larg n jurul
lui, distan respectuoas, i-o spun eu. Chiar Cosor, chiar i el, se
ainea deoparte cu fereal. i cum i mai scprau ochii ursului!
Pi flacra lor ar fi prlit un motan de viu; i-n fapt, ursul acela,
era mnia n picioare. Un singur celandru s-a apropiat de el i a
fost mturat pe de-a-ntregul i att de bine de laba stng a
ursului, c a disprut cu desvrire; i asta-i fcu pe dulii cei
btrni i mai grijulii. n vremea asta am sosit i eu acolo i mapucasem s ochesc pe ndelete, aa cum trebuie s fac un
brbat, n coasta lui, chiar ndrtul labei de dinainte; i de nu mi

s-a descrcat arma singur, s-mi spui cine i tot nu m supr!

Da, strine, s-a descrcat i n-am putut da de-o caps, dei m-am
cotrobit peste tot prin toate buzunarele. i fiind eu n ncurctura
asta, m-am ntors spre nebunul meu de prieten i i-am zis: Bill
i-am zis eu eti un dobitoc, eti un ggu i mai bine ncercai
s omori ursul trgnd n coaja copacului, sub burta lui, dect s-o
faci pocnindu-l n frunte. Glonul tu a fcut din el tigru i de-o
omor sau rni vreun cine cnd o s-l ncoleasc, s m-mputi
de nu-mi rsucesc cuitul n ficaii ti, aa s tii finc mi
ieisem i eu din srite. mi pierdusem capsele, puca se pornise
singur, tovarul meu trsese-n fruntea ursului i m ateptam
n fiecare clip s-l vd lundu-se la har cu cinii i fcnd una
cu pmntul cel puin vreo duzin. n privina asta m nelam
finc ursul a srit peste roata cinilor i, slobozind un urlet
cumplit, s-a pornit, iar haita, ltrnd ct o ineau bojocii, pe
urmele lui. De data asta, goana a fost scurt, finc, ajungnd la
marginea lacului, dihania s-a aruncat n ap i a luat-o not pn
la o insuli pe care ajunse tocmai cu o clip naintea cinilor. E-n
minile mele- mi-am zis eu, finc-mi gsisem capsele n
cptueala hainei, aa c, fcnd vnt unui butean n ap, am
vslit peste lac pn la insul taman cnd cinii ncoliser ursul
ntr-un desi. Am alergat i am tras i, n aceeai clip, namila a
srit peste cini i a venit n goan nebun pn la trei pai de
mine; a srit n ap i a ncercat s se salte tocmai pe buteanul pe
care-l prsisem eu, dar, de fiecare dat cnd reuea s-i aburce
trupul pe jumtate, buteanul se rsucea i-l ddea dedesubt;
cinii i ei, se strnseser n jurul lui i-l hruiau i n cele din
urm Cosor se nclet de el i se scufundar n lac amndoi
laolalt. Omule, n momentele acelea eram cu mintea tulbure i
mi-am smuls haina de pe mine, am apucat cuitul i aveam de
gnd s m altur dulului i eu, cnd amndoi se ridicar spre
suprafa. Dar dihania rmase dedesubt, Cosor se slt singur
deasupra, mai mult mort dect viu i iei cu haita pe mal.
Mulumesc Domnului mi-am spus eu dihania aia btrn i-a
primit poria pn la urm. Fiind hotrt s pun mna pe le, am
tiat o vi n loc de funie i m-am scufundat unde zrisem ursul

n adnc, l-am legal: cu funia aceea ciudat de un picior i l-am

tras cu mare greutate pe mal. Strine, s m toace puii de aligator
mici i frme dac pn la urm ortania nu era o ursoaic, iar
nu dihania aceea btrn pe care o cutam eu. Felul n care s-au
ncurcat lucrurile pe insula aceea a fost nespus ce tulbure i,
gndindu-m la asta, m conving mai mult ca niciodat c m
apucasem s-l vnez pe dracu gol. n seara aceea m-am dus acas
i m-am trntit n pat: treaba m dduse gata. Toat fruntea cetei
de vnat urs din Arkansas recunoscuse c era la pmnt i gndul
acesta se scufund n mintea mea cum se scufund o barc
spart-n Mississippi. i eram la fel de furios ca un urs cu dou
javre pe cap i pe care-l mai supr i coada, pe deasupra. Treaba
s-a mpnzit i printre vecinii mei i am nceput s fiu ntrebat
cum i mai merge individului aceluia cruia nu i-a scpat niciodat
vreun urs i dac individul nu purta nite telescoape cnd a fcut
dintr-o ursoaic, de mrime fireasc, un ditamai ursu btrn,
oleac mai rsrit dect un cal! Poate am zis eu prieteni
ncepea s-mi sar mutarul poate vrei s spunei c cineva
minte. Oh, nu spuser ei noi numai am auzit despre nite
trenii de-astea petrecndu-se destul de des n ultima vreme,
dar nu credem un cuvinel; oh, nu! i apoi se deprtau i se
porneau pe urlete de rs, de credeai c s-a strns tot atta lume pe
un le de negru. Era prea mult pentru mine i m-am hotrt: ori
prind ursul, ori m duc n Texas, ori dau ortul popii i mi-am fcut
pregtirile cum se cuvine. Am nchis haita i am lsat-o s-i trag
sufletul. Mi-am desfcut puca bucat cu bucat i am dat-o cu
oloi. Mi-am pus capse prin toate buzunarele i cotloanele de teama
cptuelii. Apoi mi-am vestit vecinii c luni diminea le-am spus
i ziua am s strnesc URSU ACELA i am s-l aduc cu mine
acas, iar de nu, n-aveau dect s mpart ntre ei locul i
agoniseala mea, stpnul fiind disprut. Ei bine, strine, n
dimineaa de dinaintea nsemnatei zile a expediiei mele
vntoreti, am dat o rait prin pdurea din preajma casei, lund
puca i pe Cosor cu mine, aa, din obinuin i acolo cum
edeam eu, tot din obinuin, ce-mi vd ochii trecnd peste gardul
meu de nu ursu! Da! Dihania aceea btrn era la numai vreo

sut de metri de mine. i cum mai trecea peste ngrditura aceea

strine. Se art nedesluit, ridicndu-se ca o cea ntunecat,
att de mare prea i pi sfoar drept spre mine. M-am ridicat,
am intit cu grij i am tras. ntr-o clipit, dihania s-a rsucit n
loc, a slobozit un urlet i a trecut prin ngrditur, aa cum ar trece
un copac ce se prbuete printr-o pnz de pianjen. M-am luat
dup el, dar m-am ncurcat n ndragii care, ori din obinuin, ori
din vlmagul clipei, mi ajunseser pe la clcie i, nainte de a
apuca eu s m ridic, am auzit dihania btrn urlnd ca o mie de
pctoi n desiul din apropiere i cnd am ajuns i eu lng ea,
nu mai era dect un le. Strine, a fost nevoie de cinci negri, n
afar de mine, ca s sltm leul n spatele unui catr i sub
povara aceea, btrnul urecheat mergea cltinndu-se de parc i
s-ar fi muiat picioarele i doar cu o namil de urs obinuit n
spinare ar fi luat-o bucuros la trap. Are s te uimeasc i pe
dumneata ct era de mare: din blana lui am fcut o nvelitoare de
pat i i-ar fi plcut s vezi cum acoperea toat salteaua mea din
urs, rmnnd i civa coi de fiecare parte ca s te mbodoleti
mai bine. De fapt, era un urs cum nu s-a mai pomenit i de-ar fi
vieuit pe vremea lui Samson i de l-ar fi ntlnit n lupt dreapt,
l-ar fi dat gata ct ai arunca o dat cu zarurile. Strine, nu mi-a
plcut niciodat cum l-am vnat i cum l-am scpat. E ceva tare
nefiresc la mijloc i n-am putut pricepe niciodat i n-am fost
niciodat mulumit ct de uor s-a dat btut pn la urm. Poate
o fi auzit c m pregteam s-l vnez a doua zi, aa c a venit el
singur, ca i ratonul cpitanului Scott, ca s nu-i mai oboseasc
foalele, s aib putere s geam cnd o muri. Dar nici asta nu mi
se pare aproape de adevr. n sinea mea m bate gndul c ursul
acela era un urs care nu putea fi vnat i a murit cnd i-a venit lui
timpul s moar.
Cnd se termin povestea, eroul nostru i auditorii si pstrar
o tcere solemn. Am vzut c pentru el rmsese o tain ursul
despre a crui moarte tocmai terminase de povestit i care fcuse o
puternic impresie asupra minii lui. Se vedea, de asemenea, c de
ntmplarea aceea era legat o team superstiioas, sentiment pe
care-l triesc toi copiii pdurii cnd se ntlnesc cu ceva care

depete experiena lor de fiecare zi. Totui, el fu cel dinti care

rupse tcerea i, srind n picioare, i sftui pe toi cei de fa s-i
ude gtul nainte de a se bga n pat, lucru pe care el l fcu
ndat, mpreun cu o seam de tovari, spre marea lui bucurie,
bineneles.
Cu mult naintea zorilor am cobort pe rm, la locul meu de
destinaie i nu pot dect s-l urmresc cu gndul, alturi de
cititor, pe prietenul nostru din Arkansas, n aventurile lui la Forks
of Cypress, pe Mississippi.

Alonzo Delano31
GOANA DUP AUR
La Dayton, cteva mile mai sus de Ottawa, s-a format un convoi,
sub comanda cpitanului Jesse Green, cu scopul de a traversa
preria i m-am hotrt s m altur i eu. Locul de ntlnire urma
s fie la St. Joseph, pe Missouri, de unde intenionam s pornim la
drum. Am tocmit oameni, am cumprat vite i un car, apoi mi-am
fcut rost de provizii pentru drum la St. Louis. Mi-am expediat
carul cu un vas la St. Joseph, iar vitele pe uscat, pe la mijlocul lui
martie, urmnd s le gsesc pe toate, la locul de ntlnire, n
aprilie.
Toate lucrurile fiind pregtite, n ziua stabilit nc de la nceput
(5 aprilie 1849), mi-am luat rmas bun de la familie, n Ottawa i
am purces spre St. Louis pe vasul cu aburi Revolution, iar de acolo
am pornit spre St. Joseph cu Embassy. Ceilali trei tovari din
ceata mea erau J. H. Fredenburg, Matthew Harris i Eben Smith
din Ottawa, pe ultimii doi m-am angajat s-i iau cu mine n
aceast traversare a preriei cu condiia s ne dea tot sprijinul n
timpul drumului i, vreme de un an, din momentul plecrii, s
mprim i cheltuielile i dobnzile jumtate-jumtate nelegere
obinuit pe vremea aceea.
Ni s-a alturat n cltoria pe care o fceam n susul rului i
un tnr numit Robert Brown, care era n cutarea unui prilej de a
ajunge n California i, n acest scop, se ndrepta spre St. Joseph.
Pe Embassy era o mare mbulzeal de aventurieri. Era
reprezentat n felul acesta aproape fiecare stat al Uniunii.
Toate paturile aveau clieni i nu numai c toate bncile i
Alonzo Delano ntreprinde o cltorie mpreun cu un convoi de care
n 1849. Jurnalul cltoriei din care face parte i acest fragment a aprut
n 1854 sub titlul n prerie i printre Cuttorii de aur, (n.t.)
31

mesele erau ocupate n timpul nopii, ci, n plus, peste tot, pe

podelele cabinelor dormeau emigrani. Pe puni stteau nghesuite
care, vite, catri, unelte de minerit, calele gemeau de provizii. Aa
arta fiecare vas i atta potop de oameni cum se revrsa acum
din statele Uniunii ctre diferite puncte de plecare spre rmurile
de aur ale Californiei nu s-a mai pomenit de pe vremea invaziei
Romei de ctre goi.
Dup o cltorie obositoare de zece zile, am ajuns pe data de 19
la St. Joseph, unde am aflat c cei din Compania Dayton, care
ajunseser naintea noastr, plecaser chiar n ziua aceea, cu
intenia de a urca n susul rului pn la un alt punct de
traversare spre teritoriul indian i unde aveau s adaste pn va
mai crete destul iarba ca s aib vitele nutre, ceea ce ne ddea
nou destul rgaz s-i ajungem din urm nainte de a prsi
pmntul civilizaiei; n dificila noastr cltorie peste prerii.
3 mai 1849. Grupul nostru era bine organizat i nzestrat pentru
marea cltorie care ne atepta. Carele au fost toate numerotate,
iar conductorul nostru, cu ncuviinarea celorlali, a stabilit ca
fiecare car, pe rnd, s treac n capul convoiului timp de o zi i
apoi s treac la coad, lsnd locul numrului urmtor i tot aa
mereu, unul dup altul, pn cnd toate cele aptesprezece care
aveau s ajung n frunte. Fiecare ceat de patru oameni avea o
sob de gtit micu, care, dei nu neaprat necesar, s-a dovedit
adesea folositoare datorit lipsei de combustibil. Toi brbaii erau
narmai pn-n dini cu puc, pistol i cuit, cu muniie din
belug; la patru oameni exista un cort; carele erau trase de trei
pn la ase perechi de vite zdravene i ne-am neles cu toii ca
acestea s fie mnate cu mult grij, fiindc nu ne era greu s ne
imaginm n ce situaie fr ieire ne trezeam dac vitele cdeau
prin prerie, unde nu mai puteau fi nlocuite. Ca s nu le fure
indienii sau s se rtceasc noaptea, am pus cte un om de straj
care s nu le piard din ochi la pscut, iar cnd se lsa seara, erau
aduse napoi i legate de care, unde erau mereu vegheate de paza
de noapte; i numai datorit acestei vegheri continue i ngrijiri nam pierdut nici una n tot timpul cltoriei.

naintea zorilor, vitele erau scoase la pscut, toi eram n

picioare cu treburi, unii prini cu pregtirea mesei. Carele formau
un cerc n afara cruia ne ridicam corturile, aa nct furii care ar
fi vrut s se nfrupte din avutul nostru ar fi trebuit s treac mai
nti de primul cerc de corturi, unde ar fi fost vzui de omul de
straj, iar n caz de atac carele formau o baricad. Gndindu-ne la
lipsa lemnelor de foc, nainte de a prsi pdurile de pe Missouri,
am pus n fiecare car destule lemne ca s ajung pentru dou zile
de gtit i acum dinaintea fiecruia se nla un fir mldios de
fum, vdind semnele unei vii activiti pentru a pune n micare
mainria vieii. Brown a fost uns buctar, ceilali biei fiind de
acord s fac de paz noaptea cu rndul. Henderson mna vitele,
iar Smith se dovedea de ajutor de obicei adunnd vreascuri,
ridicnd i strngnd la loc cortul, n fine, fiecare avea treaba lui.
Pe la ora nou am ridicat tabra, corturile fiind puse n car, vitele
aduse n ocol i njugate i astfel ncepu cea de-a doua noastr zi
n prerie.
inutul era o cmpie unduind molcom, aveam n dreapta, la
vreo patru-cinci mile, Mica Namaha i nu se vedea umbr de copac
dect de-a lungul apei. Ne gseam drumul stabilind linia vilor i
cursul praielor ce o luau cnd la dreapta, cnd la stnga i
ineam creasta care prea s fie cumpna apelor ce se vrsau n
Mica sau Marea Namaha. Btrnul domn Greene, tatl
stranicului nostru conductor, i asumase rspunderea de
principal pionier, datorit experienei sale de-a lungul i de-a latul
preriilor din vest i rareori ddea gre, dei uneori era foarte greu
s gseti cumpna apelor, din cauza ntinderii uniforme a cmpiei
i a vioagelor ntortocheate.
Pe la ora 10 o luasem cam vreo mil nainte convoiului,
ajungnd puin n urma domnului Greene, care era nsoit de
domnul Fredenburg, amndoi clri, cnd, deodat, se ivir pe o
nlime doi strini, avnd cu ei trei catri i ponei. Zrindu-ne, se
oprir, ne cercetar cu privirea cteva momente, apoi luar un
drum ocolit fa de direcia noastr, fr s se apropie de noi.
Domnii Greene i Fredenburg, dorind s-i ntrebe cte ceva,
traversar cmpia n galop i-i ajunser din urm. Cei doi le-au

istorisit c fceau parte dintr-un convoi de o sut de care ce

porniser din vechiul Fort Kearny, cu vreo dou sptmni nainte
i abia fcuser vreo patruzeci de mile n prerie, cnd iarba
dispru i fuseser nevoii s se opreasc, iar acum se ntorceau n
zonele populate s fac rost de provizii suplimentare. Dup ce
schimbar cteva informaii, se desprir, fiecare vzndu-i de
drumul su. Vreo dou ore mai trziu ne-am ntlnit cu doi albi i
un indian care erau n urmrirea celorlali doi de dinainte. A reieit
c cei doi nu fceau parte din nici un grup de emigrani i c
povestea lor cu acel convoi de o sut de care era curat nscocire.
terpeliser la Fort Kearny animalele unei cete i acum cutau s
li se piard urma. Urmritorii, bnuind c indianul avea i el un
amestec n furtiag, l-au silit s li se alture n cutarea celorlali.
Seara, cei doi revenir n tabra noastr, dup ce-i ajunseser din
urm pe hoi, care, vzndu-se descoperii, sriser de pe cai i se
topiser ntr-un crng de pe malul prului. Cnd a vzut c o iau
la sntoas, indianul le-a cerut ngduina tovarilor si s
ncalece un ponei stranic ca s le taie calea bandiilor. Unul
desclec de pe animalul abia regsit, indianul nclec n locul lui
i porni n goana mare n urmrire i curnd dispru dup un
deal. Dup ce au ateptat o vreme s apar, au privit din
ntmplare n alt direcie i au zrit silueta indianului tergnd-o
cu poneiul, o a nou i o manta care rmsese legat de a. Acum
era prea trziu s se mai gndeasc s-l ajung din urm pe fugar
i au trebuit s se mpace cu gndul acestei pierderi, blestemndui naivitatea i recunoscnd isteimea indianului
25 iunie. Drumul nostru ducea prin neobinuita i ciudata vale
Sweet Water, dar, n acest punct, am prsit rul i vreo zece mile
de acolo mai departe n-am dat nici mcar de fir de ap sau iarb,
iar colbul gros i nisipul ngreuiau mult mersul. Acel peisaj
slbatic era ca de obicei nviorat de convoaie lungi de care i de
forfota din jurul lor, iar de n-ar fi fost oboseala cumplit a acestei
lungi cltorii, ne-am fi bucurat de privelite din toat inima.
La nceputul zilei, ajungnd pe o mic nlime, am putut
cuprinde cu privirea, la vreo treizeci-patruzeci de mile, semeii

muni Wind River, acoperii cu zpad. Sunt mult mai nali dect
munii Sweet Water i au o nfiare mrea. n partea de nord se
ridica o stnc de granit singuratic i gola, cu o pant ca de
acoperi i, dei nu chiar att de mare ca Stnca Independenei
din Sweet Water, era destul de stranie prin dimensiunea ei. n
lanul muntos gola din dreapta, la cteva mile deprtare, se ridica
o alt stnc ce semna cu un castel, o fortrea a vreunui baron
feudal de pe vremuri, dar, n timp ce mergeam, i schimb treptat
nfiarea, transformndu-se ntr-o mas de granit inform i
plin de crpturi. Seara am ajuns din nou la ru, unde se fcuse
un nou drum printr-un defileu nemaipomenit de sumbru, n lanul
nordic, pe unde i tia cale rul. Se spunea c era cel mai bun
drum, dei trebuia s treci de patru ori rul dintr-o parte n alta i
c n felul acesta aveam s evitm un drum greu, nisipos, aa
nct ne-am gndit s apucm pe acolo. Iarba, dei nu prea mult,
era destul de bun. Am fcut cincisprezece mile.
26 iunie. Am traversat rul prin primul vad, intrnd apoi n
trectoarea muntoas prin care curgea rul i am fcut vreo mil
spre cel de-al, doilea vad. n mal fusese tiat un drum ngust pe
care nu putea trece dect un singur car, iar apa era att de
adnc, nct trebuia s ridicm coul fiecrui car cu vreo ase
inci ca s nu intre apa n el. Vadul arta nclcit i deloc grozav i
aveam nainte o mulime de care, aa c ne-ar fi apucat amiaza
pn s ne vin rndul s trecem i noi.
n aceast situaie, am socotit c ar fi mai bine s ne ntoarcem
i s-o apucm pe vechiul drum despre care se spunea c era mai
anevoios i nisipos. Aa c am fcut stnga mprejur i, lsnd
rul n urm, am mers vreo patru mile pe un drum nisipos dar
mai departe, am dat de drum bun i nu prea ocolit. Pe deasupra,
am ctigat i timp, fiindc, ajungnd dup vreo opt mile la locul
unde se uneau cele dou drumuri, ne-am ntlnit cu iruri de care
ce fuseser cu o zi naintea noastr i am aflat c drumul prin
defileu nu era grozav, c apa trebuia trecut de patru ori prin
vaduri anevoioase i adnci, ceea ce i-a fcut s piard timpul. Era
o zi foarte clduroas, iar colbul gros, norii de praf ce se ridicau n

urma convoaielor fceau cltoria foarte neplcut.

Civa putani, gndindu-se c puteau da uor de ap, luar o
cazma i, apucnd-o ntr-o parte prin iarb, se puser pe spat. La
vreun sfert de metru de la suprafa au dat, nu de ap, ci de un
strat de ghea, gros de vreo 10-15 cm. Treceau multe convoaie pe
drum, dar toate s-au oprit s-i fac rost de ghea curat,
rcoritoare i s-au pus n funcie gleile i ne-am aprovizionat cu
ghea. Gheria aceea natural era o mare ciudenie, n plus,
fiind aezat acolo n cmpia uscat, gola, nisipoas, avea
dreptul s i se acorde titlul de diamant al deertului. Multora,
aceasta ar putea s li se par o nscocire, dar fenomenul se explic
uor pe baza unor principii fireti. Eram la o altitudine de vreo
dou mii de metri. n locul acela fusese vreun iaz sau mai multe
izvoare, acoperite de turbrii sau ierburi de mlatin; la aceast
altitudine, iarna se las un ger necrutor, transformnd apa
mlatinei n ghea zdravn. Dei n vile acestor muni, soarele
verii e foarte fierbinte, turba i straturile de ierburi au oprit
cldura, mpiedicnd topirea gheii, aa cum se ntmpl i la
gheriile din preajma casei. n felul acesta, o blnd providen d
cltorului, sfrit de oboseal prin aceste inuturi secetoase i
pustii, o binevenit mngiere.
Eram pe o cmpie, la vreo aisprezece mile de ap. Aici, salviei i
mergea foarte bine, ajungnd ct omul de nalt, cu un trunchi
gros de vreo cincisprezece centimetri diametru. Am mai vzut i o
nou specie de cine de prerie sau, poate, o verig de legtur
ntre cinele de prerie i veveria de pmnt. Are cam mrimea
acesteia din urm i silueta celui dinti i i face vizuina sub
tufiurile de salvie, spre care nete la cel mai mic semnal de
alarm.
Erau att de muli n unele locuri de popas, nct i puteam
dobor eu ciomege, iar putii se distrau vnndu-i cu pistolul. Erau
foarte grai, plini de osnz, ns, dac erau trecui printr-un
clocot i apoi prjii, erau destul de buni la gust Erau i antilope
din belug i crduri de capre slbatice, sau ibex, pe nlimi.
Fcusem aproape ase mile din cele aisprezece ct trebuia s
facem pe poriunea aceea de cmpie i ne-am ridicat tabra, avnd

la ndemn numai nite ap ca leia i aproape nici un pic de

iarb, aa c am avut mult de furc s inem vitele la un loc s nu
se rzleeasc n cutarea hranei i s le mpiedicm s bea din
apa aceea otrvit
26 august. Sierra Nevada munii nzpezii, att de mult dorii
i att de temui. Eram la poalele lor, urmnd s ncepem curnd
urcuul. ntr-o zi-dou urma s prsim nisipurile sterpe ale
deertului i s intrm ntr-o zon de dealuri i muni unde poate
nu vom gsi cele necesare traiului, unde carele noastre se puteau
face praf i pulbere n fundul prpstiilor. n nchipuirea noastr
rsreau mii de greuti netiute, nebnuite. ns toi se simeau
n stare s treac i hopul acesta, tiind c era cel din urm. Acele
greuti nchipuite s-au dovedit fr nici un temei. Nu numai c nu
ne-am pierdut carele i n-am fost nevoii s ne mnm vitele
dejugate din urm sau, cum spuneau unii, ca ultim remediu
pentru cei sfrii, s nclecm cte un bou mai btrn i s ne
artm astfel n ara aurului; dar nici mcar n-am fost n stare s
adugm, n aceast traversare a munilor, nici o pagin de
aventur remarcabil, mai grozav dect cele pe care le
ntmpinasem pn atunci.
Dup un drum de vreo patru mile am ajuns la un lac secat,
uscat ca iasca, ce s tot fi avut vreo douzeci de mile de jur
mprejur i era cuprins din trei pri de munte. n partea de sus a
lacului, Sierra Nevada prea s coboare foarte mult i, dincolo de
cmpia pe care trecea drumul nostru, puteam vedea cum munii
se ngemnau la dreapta cu alte nlimi i am zrit o depresiune
ce prea s ofere o trecere uoar n direcia aceea chiar mai
lesnicioas dect pe unde trecusem noi.
Eram la vreo opt mile de defileu i, cum am dat de iarb foarte
bun, convoiul nostru s-a oprit pentru prnz, cu intenia de a
porni dup amiaz ca s ajungem la acea trectoare. Am profitat
de aceast ocazie pentru a face o mic expediie n muni nu
numai ca s-mi astmpr curiozitatea, ci spernd s am norocul
s adaug i nite vnat la oala noastr. La poalele muntelui m-am
ntlnit cu doi tineri aparinnd unui alt convoi din Missouri i am

nceput s urcm. Fe panta muntelui am vzut o specie de piersici

pitici, nu mai nali de vreo 3050 de centimetri, cu fructe acre,
nc necoapte. Prin rpe, o groaz de mure slbatice, dar nici
acestea nu erau prea bune la gust. Pinii crescuser nali i ne
bucuram de umbra lor rcoroas.
O luasem naintea tovarilor mei cu vreo dou sute cincizeci de
metri, pe malul unei rpe adnci, cnd, brusc, rpa fu barat de
un zid de stnc perpendicular, nalt de sute de picioare, pe lng
care prea s existe o trecere abrupt, o trectoare. Zgindu-m la
turnul de piatr din faa mea, mi-am schimbat pe moment poziia
cnd ceva, trecnd ca un fulger pe lng mine, mi terse pulpana
hainei. Uitndu-m la piciorul stncii, am zrit doi indieni goi
nind pe lng o ieitur i am neles pe dat cum stteau
lucrurile. Servisem drept int i mi expediaser o sgeat care
mi tersese haina fr s m loveasc. Am ridicat fulgertor arma
i am slobozit-o spre indienii care fugeau, apoi am srit la
adpostul unui trunchi de copac. Trosnetul armei i fcu pe cei doi
tovari s mi se alture ndat i, ndreptndu-ne cu mult grij
spre stnc, am vzut, dup cele cteva pete de snge, c nu-mi
greisem prea mult inta. Dar n-am gsit nici umbr de indian
9 septembrie. Ni s-a spus c sunt douzeci de mile pn la cea
mai apropiat surs de ap. Drumul era bun i, la vreo
paisprezece mile de acolo, cretea i puin iarb.
Ne-am neles ca, n urma noastr, convoiul s parcurg cele
douzeci de mile i s ajungem astfel la primul afluent al rului
Feather. i mpreun cu colonelul Watkins, am luat-o pe jos pn
la acel punct aflat la paisprezece mile.
Cum convoiul nu venea, m-am hotrt s merg singur mai
departe pn la ap. Drumul trecea prin pduri de pini mrei. Icicolo, stnci vulcanice ieeau la faa solului, pmntul avea
culoarea ocrului. Cnd am cobort o pant abrupt spre valea n
care curgea rul Feather, aproape amurgise. n vreme ce stteam
lng o tabr, ateptnd rbduriu sosirea tovarilor mei i
jinduind dup o coaj tare de pine, umbrele serii ncepur s se
lase tot mai mult i totui nu se art nimeni. Perspectiva de a nu

cina i de a dormi fr o ptur mcar devenea tot mai cert, ceea

ce nu-mi produse nici o bucurie, cnd se apropie de mine un
domn i, oprindu-se o clip n faa mea, mi spuse:
Eti cam singur.
Da. Am luat-o naintea convoiului, care trebuia s ajung
pn aici. Dar m tem c ceva i-a oprit pe drum.
Nu conteaz rspunse el. Vreau s vii cu mine i s-i
petreci noaptea n tabra noastr. Haide! M ndemn el n timp ce
eu m codeam, tiind c nimeni nu avea prea multe provizii n
plus. Trebuie s vii i s mpri cu noi ceea ce avem. Fr scuze,
fr mofturi.
L-am urmat i m-am ndestulat cu ce aveau i seara a trecut
fr s bgm de seam, n vreme ce purtam o plcut discuie,
aa cum se ntmpl ntre oameni binecrescui.
n toat cltoria mea, atunci cnd anumite mprejurri m-au
determinat s m ndeprtez de tovari, nu mi s-a ntmplat
niciodat s nu fiu ntmpinat cu ospitalitate de alii. i, dei pe
vremea aceea, drumul nostru se lungise cu aproape trei sptmni
i fiecare abia avea pentru el ndeajuns, nct chiar i o singur
mas era o problem, politeea lumii civilizate a fost pstrat, iar
cei sfrii i flmnzi s-au bucurat de ospitalitatea noastr, aa
cum m bucuram i eu acum.
Convoiul nu s-a artat. Ajungnd la acel popas, dup
paisprezece mile, au aflat de un minunat loc la vreo mil i
jumtate la est de drum i s-au ndreptat ntr-acolo, unde, gsind
iarb din belug, s-au hotrt s se odihneasc toat ziua.
10 septembrie. Braul acela al rului Feather, lng care mi-am
petrecut noaptea, e o ap rece ca gheaa venind din Munii
Stncoi, lat de vreo 25 de metri. n valea n care am poposit noi
mai nea de la poalele muntelui o alt ap cam la fel de mare.
Ajungnd la Feather, ne ateptam s gsim urme aurifere, dar de-a
lungul rului nu era dect o roc nefritic, iar n muni formaiuni
monoclinice, fr urme de cuar sau ardezie.
irul de care a aprut trziu i am mers mai departe Cam pe
la ora unu am ajuns n partea de vest a vii, unde era aezat o

tabr cu vreo sut de care, poposite ca s dea prilej vitelor s se

mai ntremeze, fiindc se tia c, pn la aezarea lui Lawson, n
valea Sacramento, erau vreo aptezeci de mile, din care cincizeci
erau numai deert muntos i arid lipsit de iarb i ap. Cu o zi
nainte trecuse pe acolo chiar Lawson n persoan, n fruntea unui
grup de cercetai i lsase instruciuni pe ce cale s apucm ca s
ajungem n cealalt vale, precum i un plan cu distanele pn la
ap, plan care fusese prins de trunchiul unui copac lng drum,
mai sus de tabra noastr.
12 septembrie. Am ajuns n valea fgduinei. Srmanele
noastre msele, care se trudiser zdrobind pinea de drum tare ca
piatra, acum se odihneau ateptnd s mestece specialitile de
carne de California. Cum aveam de gnd s ne mai tragem sufletul
n ziua aceea, eful convoiului nostru hotr s mcelrim un bou
i flmnzii se osptar la parastasul srmanei vite. Simind un
jind aristocratic pentru o ciozvrt copioas, m-am socotit eu smi gtesc singur una. Nu gseai nici urm de grsime pe ciozvrta
mea ca s fac puin sos i nici nu era de gsit vreo bucic de
slnin n care s-o prjesc, iar carnea era uscat i tare ca osul.
Dar a fi vrut o friptur delicioas care s noate n sos. n prerie
iese mereu la iveal spiritul inventiv al emigrantului i aa s-a
ntmplat i cu mine.
Am pus pe tciuni o bucat de carne zdravn, care, n loc s se
prjeasc, s-a ars i s-a carbonizat ca o bucat de lemn, iar cnd
una din pri s-a fcut scrum, am ntors-o ca s-o fac crbune i pe
cealalt. Ct pentru sos, am topit o lumnare de stearin pe care
am turnat-o peste delicioasa mea friptur i, lingndu-mi buzele,
m-am aezat s m osptez, urmrit de invidia i pofta mai multor
privitori. Am dat prima mbuctur prin sosul cel artos i am
bgat-o n gur, dar sosul se slei aproape subit i cerul gurii i
dinii mi se acoperir pe de-a-ntregul cu un fel de cear, fcnd
mestecatul aproape imposibil.
Cum e? ntreb unul.
O, a-ntia! am rspuns eu, luptndu-m sa fac bucata aceea
tare i uscat s alunece pe gt la vale.

i, tind o alt bucat pe care n-ajunsese nc sosul acela

apetisant, i-am spus:
Hai, ncearc! E mai mult dect pot eu mnca (ceea ce era
adevrat). Eti binevenit s te osptezi.
Sufletul acela plin de invidie i flmnd se aez i, nfigndu-i
dinii ntr-o bucat zdravn, dup ce o plimb o vreme prin gur,
o scuip alene i spuse, nsoindu-i vorbele eu o njurtur:
Nici unul mort de foame nu nghite o bucat de scrum dat
prin cear.
Ct de uor pun stpnire pe un om de treab, chiar i n
prerie, cuvintele grele i resentimentele. Ct privete restul
fripturii, am lsat-o s se otrveasc lupii cu ea.
ntre timp am dobort nite rae, aa c masa de sear a fost
mai reuit. Noaptea, un vntor aduse vestea c zrise o vn de
ardezie pe un munte care mrginea valea, mai jos de noi i, din
spusele sale, am socotit noi c erau semne c se gsea i aur, aa
c se form o mic ceat care s prospecteze locul n dimineaa
urmtoare.
13. Nu tiam ct timp vom fi plecai n prospectare, dar, lundune provizii de pine i cafea pentru dou zile, ne-am pornit vreo
ase la drum spre munte, cluzii de vntor, n vreme ce
convoiul de care se ndrepta spre aezarea lui Lawson, dup ce
fusese strns destul iarb drept nutre n timpul traversrii
deertului. Dup vreo trei mile de mers, am ajuns la un munte
seme i, cam pe la mijlocul pantei sale, am zrit un filon subire
de ardezie cenuie, cu o nclinaie de vreo zece grade fa de linia
vertical, direcia n stnc fiind spre sud-est. Am spat nu prea
mult i am splat o parte din materialul obinut, dar n-am gsit
nimic i ne-am hotrt s ne ntoarcem pe o cale piezi fa de
cea apucat de convoi, ca s scurtm drumul i s ajungem carele
din urm. Trei dintre noi, Nittle, Tuttle i Jackson, au luat-o pe
alt parte, au traversat creasta spre cealalt vale, s-au rtcit i au
orbecit toat noaptea. Aceast mic expediie de prospectare a
rspndit printre emigranii care soseau n urma noastr vestea c
prin mprejurimi se afla aur din cel bun i un grup de vreo

patruzeci de oameni a petrecut mai multe zile cutnd norocoasele

filoane
26 septembrie. Jumtate din noaptea trecut am tot mnat ca
s ajungem la locul de popas i am aflat c eram la numai trei mile
de Sacramento City i de Fortul Sutter.
Dup ce ne-am osptat n fug cu nite bolovani de pine i am
but o gur de ap, doctorul Hali, domnul Rood i eu ne-am
descotorosit de vemintele noastre jegoase i, punndu-ne nite
haine mai actrii, mai pe gustul vieii civilizate, am pornit-o spre
trg, lsnd vitele i carul n paza domnului Pope. Ajungnd la
vad, ne-am scos hainele i am trecut Rul American, o ap
limpede i frumoas, lat de vreo sut i ceva de metri i am ajuns
la oraul de corturi cam pe la ora patru dup-amiaz. M-am trezit
deodat la mai bine de dou mii de mile de cas, ntr-un ora
rsrit ca prin minune numai de cnd traversasem Missouri,
simindu-m strin, sfrit i trudit de o lung cltorie, pe
jumtate lihnit din lipsa celor necesare traiului, nvat s fiu ct
se poate de strngtor i econom i cu toate ansele de a practica
n continuare aceast folositoare tiin, fiindc, examinnd starea
vistieriei mele, m-am trezit bogatul posesor al sumei de patru
dolari! Destul pentru a m gzdui la un hotel ieftin timp de o zi. i
triam dinainte plcerea de a-mi procura provizii suficiente care nu
aveau s m coste mai puin de dou sute de dolari.
La vremea cnd scriu aceasta, Sacramento City are o populaie
flotant de vreo cinci mii de locuitori. Fusese ridicat pentru prima
oar n primvara lui 1849, pe malul estic al rului Sacramento, ce
msoar aici mai puin de o optime de mil lime i cam la vreo
mil i jumtate de fortul Sutter. La nceput, terenurile de cas se
vindeau cu mai puin de 200 de dolari, dar n numai un an au
ajuns la 30 000 de dolari. n tot oraul nu erau mai mult de o
duzin de case de lemn sau brne, restul fiind, mai ales, din pnz
de cort ntins pe nite stlpi subiri de susinere, sau chiar simple
corturi nirate de-a lungul uliei. Prvliile, ca i locuinele, erau
tot din pnz i la marginea drumului zceau ntinse zi i noapte
tot felul de bulendre i mrfuri, dar nu se tia ce e acela furt. De

fapt, cam aa era n tot inutul i merit amintit acest lucru mai
ales datorit extraordinarei prefaceri care a urmat. Gseai o groaz
de crme i locuri unde se putea servi masa, iar singurul edificiu
public era un teatru. Toate erau, de asemenea, din canava.
Pretutindeni n hoteluri i prvlii, jocurile de noroc erau n
floare i toi artau o total indiferen fa de bani. ntr-adevr,
banii preau s-i fi pierdut valoarea i pe mese se mbulzeau
grmezi de bani i praf de aur care i schimbau mereu stpnii,
dup cheful unei singure cri.
Cnd veneau apele mari, rul se revrsa i semnele acestui
dezastru aveau s apar mai apoi. De-a lungul rului, pe vreo
mil, se nirau tot felul de vase, barcaze, brci ncrcate eu
provizii. Era dever mare i preurile exorbitant de ridicate. n
partea de nord a oraului se afla o mlatin ntins i adnc n
care se mpotmoleau adesea vitele i piereau, iar pe vremea aceea,
duhoarea leurilor putrezite era aproape de nesuportat. Puin mai
departe de mlatin se vrsa Rul American n Sacramento. Pe
acest ru nu se putea naviga. Sacramento, dei influenat de flux,
e curat i dulce, de obicei cu ap mai bun de but dect cea din
fntni, care e slcie.
Toate lucrurile fiind rezolvate, la nti octombrie eu i Pomeroy,
lundu-l i pe Pope, cu vitele domnului McNeil, am pornit-o ncotro
vedeam cu ochii, la ntmplare, fr s avem n vedere un loc
anume.
Ajuni la Rul Ursului, ne-am aezat tabra sub nite copaci
din vale i, dup ce am slobozit vitele la pscut i ne-am gtit de
mncare, ne-am aezat lzile cu provizii la cpti, am ntins
pturile i am nceput a trage ndat la aghioase, n ciuda urletelor
coioilor care apruser peste tot n jur. Trezindu-ne n zori, am
descoperit c hoaele de dihnii ne vizitaser locurile de dormit n
timpul nopii i trseser nvelitorile de pe provizii, trndu-le
dincolo de drum, fr ca noi s simim ceva
Cnd am ajuns n California, aici nu se prea fcea mult
agricultur. Aproape toate zarzavaturile, grnele erau aduse din
porturi strine. n doi ani a avut loc o prefacere important:
verdeurile erau produse aici n cantiti ndestultoare ca s se

opreasc importul lor. i-apoi s-a vzut c grnele creteau bine,

producnd de trei ori mai mult dect n alte pri. n muni, apele
furnizeaz destul energie pentru tot felul de instalaii, iar pinii
mrei constituie o bogie pe msura celei a subsolului. E
adevrat, a fost i foarte mult suferin pentru unii, poate mai
mult dect se ntmpl de obicei la ntemeierea unei ri.
n ncheiere, ndrznesc s spun c sunt multe subiecte despre
care mi-ar fi plcut s vorbesc. Dar ceea ce sper din tot sufletul e
ca cititorul s se delecteze cu aceste rnduri i s neleag
greutile pe care le-au avut de nfruntat primii coloniti n
California, mai ales minerii, pe care-i tiu a fi nite oameni
inteligeni i cinstii.

Edward Gould Buffum32

AUR
La 26 septembrie 1846, cel de-al V-lea regiment de voluntari ai
Statului New York, comandat de colonelul J. D. Stevenson, s-a
mbarcat n portul New York, cu ordin din partea secretarului
aprrii s se ndrepte spre California Superioar. Scopul i
operaiile acestei expediii, a crei pregtire a provocat senzaie la
vremea aceea, sunt acum prea bine cunoscute pentru a mai
necesita explicaii33. Acest regiment, n care am avut onoarea de a
deine, gradul de locotenent, numra cam apte sute douzeci de
ctane de rnd i am cltorit de la New York cu vasele Loo Choo,
Susan Drew, i Thomas H. Perkins. Dup o cltorie uoar de
numai cinci luni i ceva, n timpul creia am petrecut i cteva zile
plcute n Rio de Janeiro, Thomas H. Perkins a intrat n portul San
Francisco i a ancorat n largul aezrii Yerba Buena, la 6 martie
1847. Celelalte vase au sosit i ele ndat dup aceea.
Cnd am ajuns, California Superioar era pe deplin n
stpnirea forelor navale i de uscat americane, iar drapelul
american flutura deasupra vechiului presidios mexican. Neavnd
nici o misiune imediat de mplinit, regimentul nostru a fost
mprit n mici detaamente i risipit n diverse orae.
Una din primele relatri ale vieii cuttorilor de aur aparine lui
Edward Gould Buffum i a fost publicat la Philadelphia i Londra n
1850 sub titlul ase luni n minele de aur. Compania cu care el a sosit la
Los Angeles a fost demobilizat n 1848 i Buffum, ca i ali tovari de-ai
si, abandonnd cariera armelor, spori rndurile cuttorilor de aur.
Relatarea sa a constituit n acelai timp unul din primele ghiduri despre
prospectarea aurului n California, (n.t.).
33
E vorba de rzboiul Mexicului, n urma cruia Statele Unite au
anexat California, (n.t.).
32

Renumitul ora San Francisco de astzi, aezat la captul cel

mai ndeprtat al prelungii i aridei peninsule care separ Golful
San Francisco de ocean, era aproape o pustietate cnd am cobort
eu prima oar pe rm, privirea nentlnind dect vreo
dousprezece-cincisprezece locuine improvizate i cteva magazii
temporare pentru piei. Acolo unde acum se ridic marea metropol
comercial a Pacificului, cu cei treizeci de mii de locuitori ai ei, cu
strzile sale aglomerate, pline de zarva negoului, erau numai nite
ocoale de vite i dune de nisip ale nimnui. O dat cu descoperirea
minelor de aur a nceput o nou er n istoria Californiei. Aceast
mprejurare a transformat de pe acum o pustietate ntr-un stat
nfloritor. Munii i vile sale, nu demult terenuri de vntoare ale
indienilor, sunt acum colonizate de o sut de mii de reprezentani
ai civilizaiei, porturile sale grandioase sunt pline de nave din
coluri ndeprtate ale lumii, rurile i golfurile sale traversate de
vase cu aburi, magaziile sale ticsite cu produse ale aproape tuturor
regiunilor globului, populaia sa energic, plin de sperane i
prosper

Ne-am ntlnit cu aurul pe rul Yuba, unde se gsete n

gruncioare foarte fine, socotite a fi de calitate superioar. I-am
ntrebat pe cei care splau nisipul cum se descurcau, iar ei,
vznd c eram nite ageamii abia sosii i gndindu-se c am
putea s-i concurm, ne-au dat ori rspunsuri n doi peri, ori, n
unele cazuri, ne-au trntit nite minciuni gogonate. De la ei am
aflat c strngeau aur cam de douzeci de dolari pe zi, n timp ce,
mai apoi, din mrturiile demne de ncredere a doi oameni care au
lucrat acolo pe vremea aceea, ne-am convins c o sut de dolari n
medie pe zi de om nu era ceva din cale afar de exagerat.
n timpul vizitei la Foster Bar am pornit prima oar n cutarea
aurului. Cu minile goale am strns pmntul ntr-o can de
tinichea i l-am splat la ru. Ct de nerbdtor mi zgiam ochii
n vreme ce pmntul se ducea splat de ap i fundul cnii
ncepea s se arate! i ce ncntat am fost cnd, ajungnd la fund,
am zrit strlucind n soare vreo 20 de gruncioare mrunte care
nu fceau dect vreo cincizeci de ceni. Le-am adunat cu grij ntr-

o bucat de hrtie i le-am pstrat mult vreme, ns, ca i

celelalte dobnzi de aur cu mult mai mari care mi-au trecut prin
mn de atunci ncoace i acestea mi-au scpat printre degete i,
pe unde or mai fi, numai cerul tie
Fortul Sutter e un paralelogram mare: cinci sute de picioare
lungime i o sut de picioare lime, cu ziduri din crmizi de lut
nearse. n ziduri sunt fcute ambrazuri, iar n coluri se ridic
bastioane nzestrate cu tunuri. Cnd am ajuns acolo, nfiarea sa
rzboinic era lsat prad uitrii i scenele pline de animaia
zarvei negustoreti dominau pretutindeni. Incinta fortului, care
fusese folosit de Sutter pentru grnare i depozite, era nchiriat
unor negustori, cu aizeci de mii de dolari pe an i transformat n
prvlii unde puteai cumpra tot ce-i poftea inima la preurile
epocii minelor de aur. Sacul de fin se ddea cu 60 de dolari,
butoiul cu carne de porc cu 150 dolari, o livr de zahr cu 25 de
ceni, iar mbrcmintea la nite preuri nebuneti. Cea mai
serioas cas de comer era Samuel Brannan & Co. Domnul
Brannan mi-a spus c, de cnd se descoperiser minele, firma
ncasase praf de aur n valoare de peste 75 000 de dolari.
Cu toate calabalcurile ncrcate ntr-un car cu boi, am prsit
Fortul Sutter n dimineaa de 1 decembrie, am fcut vreo apte
mile i ne-am aezat tabra ntr-un crng minunat de stejari
venic verzi, ca s se mai ntremeze i vitele cu iarb i ghind din
belug, naintea unui drum lung. Cum urma s rmnem acolo
toat ziua, am folosit prilejul ca s ne lum hainele i rufele
murdare, din care adunasem destule i s ne ducem pe malul
Rului American, la vreo mil deprtare de tabr i s le splm,
n vreme ce ne ndeletniceam noi cu aceast treab trudnic dar
folositoare, Higgins mi atrase atenia asupra somonilor care se
luptau mpotriva curentului, la o cascad din partea opus. Se
arta un prilej de distracie. Mai ncntai de asta dect de treab,
am lsat balt cmile pe jumtate splate i am luat-o napoi
spre tabr s ne aducem putile, cu care ne-am ntors ndat la
ru. Tindu-i drum pe deasupra pragului, somonii i artau
spinrile afar din ap, uneori mai bine de cinci centimetri; i n
clipa n care aprea un somon, un glon bine intit i frngea ira

spinrii. Ca urmare, nainte de lsarea serii, eu i Higgins am

crat pn n tabr treizeci i cinci de somoni frumoi, dibcii n
acest fel. Ne-am osptat pe sturate i ce n-am reuit s mncm
noi n seara aceea i a doua zi diminea am dat unor indieni carei pierduser toat ziua, strpungnd fiecare cu suliele cte o
jumtate de duzin de somoni.
Probabil c i pescuitul somonilor s-ar putea dovedi o afacere
rentabil n California.
A doua zi diminea am strns lucrurile i am pornit-o din nou.
n noaptea aceea am poposit la Izvoarele Verzi, la vreo douzeci i
cinci de mile de Fortul Sutter. Izvoarele acestea sunt drept n drum
i bolborosesc nind dintr-o mocirl neagr, n vreme ce n jur
domnete cel mai proaspt verde. mprejurimile fiind nviorate de
crnguri i minunate pajiti cu flori. Apa e foarte bun.
Cum carul cu boi era foarte domol, iar noi trebuia s ne gsim
un loc de iernat unde s ne durm cas, a doua zi diminea
Higgins i eu am fost desemnai s nclecm doi cai pe care-i
adusesem cu noi i s-o lum trap galop spre minele de aur. Am
pornit pe la ora zece i am trecut prin vi minunate, peste nlimi
semee. Ajungnd pe creasta unui deal, ne-am oprit amndoi
deodat, parc nelei, s privim peisajul i s tragem n piept
aerul acela curat. La picioarele noastre, vile mbelugate ale ruri
lor Sacramento i San Joaquin se ntindeau ca pe o hart plin de
culoare. Frumoasele ape ce mprumut numele vilor se vedeau
limpede erpuind ca nite fire de argint mrginite de irul
ntunecat al copacilor care cresc pe maluri ici afundndu-se n
pduri adnci, colo ieind la iveal, strlucind pline de lumin ea
i bogiile pe care le poart. Turme de elani, cprioare i antilope
pteau pe pantele munilor, n vrful crora i aveau slaul
vulturii.
Aerul plin de miresme era aa de limpede i transparent, nct
se distingea totul pn la mari distane i att de proaspt, nct
ne nviora simurile. Departe, n zare, piscul masiv al Shastei i
nla, din mijlocul unei pduri dese, fruntea nzpezit, pn la
paisprezece mii de picioare.
Pe la amurgit am ajuns la locul numit, pe vremea aceea, Prul

Castorului. Vreo duzin de cabane din brne, durate primitiv i

lipite eu lut, formau mica aezare care avea s fie locul nostru de
iernat i unde aveam s ne iniiem n tainele, bucuriile i
suferinele vieii de cuttori de aur. Un pria pitoresc,
strecurndu-se printre dealurile acoperite de pduri de stejari
semei i pini, pe al crui mal stng fusese ridicat aezarea, era
apa ce splase la vale bogiile din care speram s ne cptuim i
noi.
Cnd am ajuns acolo, era o dup-amiaz minunat. Soarele
scptase i, poposind pe piscurile deprtate ale Sierrei Nevada,
prea s le mbrace ntr-o pulbere de aur. Cu uneltele pe umr i
n mn cu cte o cutie de tinichea adpostind metalul preios,
minerii se ntorceau pe la casele lor din brne. Am aflat c terenul
aurifer, pentru care ne pornisem noi, era la vreo trei mile mai
ncolo, n munte, c nu prea se gsea ap i c pn nu ncepea
sezonul ploios, nu se putea face mare lucru.
ntlnindu-ne cu civa vechi prieteni, care ne-au oferit podeaua
de pmnt a cabanei lor s ne descurcm pentru nceput, am
rmas n noaptea aceea la ei; ne-am ntins pturile pe jos, ne-am
aprins lulelele i ne-am cufundat ndat ntr-o interesant discuie
asupra singurului subiect care ne frmnta.
A doua zi diminea au sosit i ceilali tovari ai mei i, dup
cele nfiate de prietenii notri, am socotit s rmnem la Prul
Castorului i ne-am ridicat corturile pe malul apei. Plata cerut la
sfrit de crua era ameitoare pentru nite oameni neobinuii
cu preurile epocii de aur. I-am numrat trei sute de dolari pentru
c ne-a dus aproximativ cincizeci de mile cei ase saci cu fin,
vreo sut cincizeci de kilograme de carne de porc, alte calabalcuri
mrunte cntrind i ele vreo aptezeci de kilograme, revenind
cam treizeci de dolari de fiecare cincizeci de kilograme
transportate. Acesta era preul obinuit cerut de crui pe vremea
aceea i, bineneles, n-aveam alt cale dect s pltim, ceea ce am
i fcut, dei asta a stors i ultimul dolar pe care l avea ceata
noastr. Dar colo, dinaintea ochilor notri, pe malurile
minunatului pria i prin vile din preajm, zceau comorile
care aveau s ne umple buzunarele

A doua zi dup venirea noastr, ateptnd sosirea grabnic a

sezonului ploios vreme temut de toi cei abia poposii n
California, mai ales n regiunea de nord am hotrt s ne
construim o caban din brne i eram pe cale de a ncepe lucrul,
cnd ni s-a oferit prilejul s cumprm una. Ne-am uitat la ea i
am vzut c era o cutiu din buteni necioplii de vreo 10 pe 20 de
picioare, care ne-a fost oferit la preul modest de cinci sute de
dolari. nelegerea era totui convenabil, oferindu-ni-se credit pe
termen de 10 zile ca s pltim toat suma. Socotind c puteam
achita casa splnd aur, n mai puin timp dect ne-ar fi trebuit
pentru construirea unei cabane, am cumprat-o i, n noaptea
aceea, eram instalai ca lumea n locuin.
Ceata noastr era format acum din zece oameni, ntre care i
un anume Russell, acelai despre care vorbete Dana 34 n Doi ani
marinar de rnd i care ne-a convins s-l ngduim ntre noi.
Eram un grup ciudat. M descotorosisem de toate vemintele mele
mpopoonate i, numai ntr-o vest roie i nite ndragi de catifea
reiat, am fcut cea mai elegant plecciune n faa publicului
cuttorilor de aur. Bob era singurul membru al trustului care i
pstrase ceea ce, n colul lui de lume, era socotit drept podoab
deosebit. Ar fi fost bucuros, sracul, s scape de ea acum, dar
ptrunsese prea adnc ca s mai poat fi nlturat: un tatuaj
albastru mre care ncepea la coada unuia dintre ochi i continua
pe tot obrazul cellalt i care-l fcea s semene cu unul ce privete
din spatele unui ecran albastru. Tovria noastr nu nsemna s
muncim mpreun la cutarea aurului, ci numai s mprim
cheltuielile, greutile i truda vieii n timpul iernii.
Spatul uscat la Prul Castorului fiind un exemplu al acestei
activiti pentru toat regiunea minier, descrierea sa va da
cititorului o idee general asupra diferitelor moduri de cutare a
aurului n California. Acest fel este numit uscat spre deosebire de
cel Umed, practicat pe malul apelor unde aurul este obinut prin
splare. Cum spuneam, prul erpuia printre nlimi acoperite
de copaci nali, tiate ntr-o parte i-n alta de viroage mici i vi.
Cea mai mare parte a aurului se gsea n viroage. Dnd la o parte
34

Richard Henry Dana (1815-1882) jurist i scriitor american, (n.t.).

bolovanii mari de deasupra, era spat pmntul plin de pietri de

dedesubt, urmnd apoi a fi splat, iar spatul continua pn se
ajungea la stratul de piatr al viroagei, aflat de obicei la o
adncime variind ntre unu i ase picioare. Faa rocii era curat
cu grij i, de obicei, descopereai c avea mici nulee i
scobituri, acestea din urm numite n limbajul minerilor
buzunare i n care se gsea ascuns aurul, lucind precum
comorile din petera lui Monte Cristo. Dup ce se cerceta cu
atenie roca, iar anurile i buzunarele erau scobite cu un cuit
bine ascuit, aprea i aurul n cantiti mai mici sau mai mari.
N-am s uit niciodat bucuria cu care am gsit o astfel de
crptur pe care apoi am scobit-o. Era n cea de-a doua zi dup
ce ne instalasem n cabana noastr de lemn, prima zi
ndeletnicindu-ne cu ceea ce se numete prospectare, adic aflarea
locurilor celor mai bune pentru nceperea operaiilor. Mi-am zvrlit
n spinare trncopul, hrleul i ranga i am pornit-o vesel spre o
viroag, la vreo mil de casa noastr. Trncopul, hrleul i ranga
i-au mplinit menirea i curnd mi-a aprut n faa ochilor o
stnc lat. Vrndu-m n groapa pe care o fcusem i
ghemuindu-m pe stnc, am nceput s caut cu grij vreo
crptur i, n cele din urm, am gsit una de-a lungul stncii.
Prea s fie plin cu nite pmnt tare, albstrui, amestecat cu
pietri, pe care l-am scos cu cuitul i acolo, pe fund, pe toat
lungimea, era aur galben, strlucitor mici gruncioare cam de
mrimea unui bob de orz. Evrika! i cum mi mai btea inima! Am
rmas nemicat i le-am privit lung cteva minute n ir nainte, de
a le atinge, apoi am but cu lcomie ap, numai din plcerea de a
m uita ct mai mult la aurul care atepta la ndemn, simind
totodat un fel de mndrie la gndul c avusesem tria s-l las s
mai zac o vreme acolo. Dup ce mi-am bucurat ochii ndestul, lam scos afar cu vrful cuitului i cu o lingur de metal i,
aezndu-l ntr-o cutie, am dat fuga cu el acas, ncntat peste
msur. L-am cntrit i am descoperit c prima mea zi de minerit
m fcuse cu treizeci i unu de dolari mai bogat dect fusesem de
diminea.
Aurul ce fusese mprtiat pe o mare ntindere de vreo uria

erupie vulcanic se afundase n pmntul dealurilor, purtat de

uvoaiele sezonului ploios de iarn, pn ajunsese la vreun strat
de teren mai tare prin care nu putuse rzbi sau la vreo stnc
unde se oprise. Datorit ploilor abundente, aurul a fost splat de
pe dealuri tot mai la vale, pn a ajuns n viroage. Apoi s-a afundat
adnc n pmntul viroagelor pn a ajuns la stnc, iar de acolo a
fost splat pe fundul viroagelor pn a ajuns la vreo crptur n
care s-a oprit i de unde apa nu l-a putut lua mai departe. Aici s-a
adunat i astfel s-au format buzunarele i cuiburile de aur, care
ofer ochilor minerului privelitea strlucitoare a aurului, iar
imaginaiei sale cmp nemrginit de visare. De cte ori, cnd am
dat peste vreun astfel de loc, n-am jinduit ca acesta s duc spre
miezul pmntului, care s fie, ca i acea gur, plin cu aur curat,
galben, strlucitor!
Prima zi de lucru ne-a adus celor din ceata noastr o sut
cincizeci de dolari, eu fiind unul dintre cei mai norocoi. Dar am
fost mulumii, dei experiena nu era pe msura povetilor despre
aur pe care le auzisem nainta de a ajunge n acele locuri. Vznd
c dobnda obinuit a unei zile de munc la Prul Castorului
era de vreo uncie de om, am fost mulumii atta timp ct am
putut s ne inem n pas cu vecinii notri. Exist un spirit de
competiie printre mineri care-i mpiedic s fie prea mbtai de
succes atta vreme ct alii n jur au mai mult noroc. Am
continuat s muncim o sptmn ntreag i, la sfrit, am
descoperit c echipa noastr scosese mai bine de o mie de dolari.
Dup ce ne-am achitat cabana i am rezolvat ntre noi micile
noastre socoteli, am vzut c eram din nou pe drumul cel bun,
nempovrai de datorii, n mijlocul unui inut unde comori de o
nebnuit bogie zceau ascunse chiar n snul pmntului pe
care-l bteam zilnic cu piciorul.

Mark Twain
TRMUL ARGINTULUI35
ncetul cu ncetul m-a apucat i pe mine febra argintului. n
fiecare zi, grupuri de prospectare luau drumul munilor,
descoperind i punnd stpnire pe filoane argintifere sau straturi
de cuar. Aceasta era calea spre navuire! Cnd am sosit noi, un
picior la mina Gould and Curry era preuit la trei sau patru sute
de dolari, ns n dou luni se ridic vertiginos la opt sute de
dolari; Ophirul valora o nimica toat i n-a trecut bine un an i a
ajuns s se vnd cu patru mii de dolari piciorul! Nu-mi amintesc
numele nici unei mine a crei valoare s nu fi crescut uimitor de
mult ntr-un timp foarte scurt. Toat lumea nu vorbea dect despre
astfel de minuni. Oriunde te-nvrteai, nu auzeai altceva de
diminea pn n crucea nopii. C Tom Cutare a vndut parte
din Amanda Smith cu 40.000 de dolari i n-avea para chioar
cnd a pus mna pe filon, cu ase luni n urm; c John Jones ia vndut jumtate din partea pe care o deinea la Vulturul Pleuv
i Mary Ann cu 65. 000 de dolari, galbeni numrai i a dat apoi o
fug n est s-i aduc i familia; c pe vduva lui Brewster a plito norocul cu lna de Aur i a vndut zece picioare cu 18. 000 de
dolari i doar n-avea nici cu ce s-i cumpere o bonet de
nmormntare cnd Sing-Sing Tommy i-a ucis brbatul, la
priveghiul lui Johnson Chelul, primvara trecut; c cei de la
Ultima ans au dat de o inserie argiloas i au priceput c au
nimerit chiar n filon ca urmare, picioarele care umblau ieri
cerind poman fceau astzi fiecare ct o cas sntoas de
crmid, iar proprietarii jerpelii crora ieri nu li se ddea n nici
n urma unei cltorii ntreprinse n Nevada, Mark Twain (18351910) scrie Roughing It, din care face parte i fragmentul de fa, (n.t.).
35

o crm din regiune barem un pahar de butur pe veresie,

chiuiau, azi bei-turt de ampanie i adunaser o droaie de
prieteni personali n jurul lor, ntr-un ora unde srmanii de ei i
uitaser cum se mai salut sau se strnge o mn, din cauza unei
ndelungate lipse de practic; cum c Johnny Morgan, un
vagabond sadea, adormise ntr-un an i se trezise om de o sut
de mii de dolari n urma hotrrii judectoreti n procesul Lady
Franklin i Pospaiul. i tot aa mereu, n fiecare zi, sporoviala
asta ne mpuia urechile, iar n jur pasiunile erau tot mai aprinse.
Ar fi nsemnat s nu fiu om de nu mi-a fi pierdut minile ca toi
ceilali. Care ncrcate cu lingouri de argint masiv, de mrimea
unor bare turnate din plumb, soseau zilnic de pe la exploatri i
astfel de priveliti hrneau istoriile ameitoare din preajma mea.
Am czut i eu prad nebuniei i am ajuns la fel de nebun ca cei
mai nebuni.
La fiecare cteva zile soseau alte veti despre descoperirea unei
zone miniere cu totul noi. ndat ziarele se umpleau de relatri
despre bogia acesteia i toi cei care nu aveau vreun rost o
porneau n grab mare s pun i ei mna pe ceva. Pe vremea
cnd m-a atins i pe mine boala aceasta, Esmeralda tocmai se
pornise, iar Humboldt ncepuse s ipe ca s fie i el bgat n
seam. Humboldt! Humboldt! se auzea pe toate drumurile i de
ndat Humboldt noutatea noutilor, bogia bogiilor, minunea
minunilor ntre toate celelalte terenuri argintifere ocup dou
coloane de ziar n vreme ce Esmeralda nu inea dect o coloan.
Eram chiar pe punctul de a porni spre Esmeralda, dar m-am lsat
luat de curent i am nceput s m pregtesc pentru Humboldt. Ca
cititorul s-i dea mai bine seama ce mi-a dat brnci atunci i ce lar fi mboldit i pe el de s-ar fi ntmplat pe-acolo, introduc aici
una dintre relatrile aprute n ziar pe acea vreme. Aceasta i alte
cteva, scrise de aceeai mn neovielnic, au fost principalul
mijloc care m-a convertit:
Ce se aude cu minele noastre? Am s fiu sincer cu
dumneavoastr i am s exprim o prere cinstit, bazat pe o
examinare amnunit. inutul Humboldt e cea mai bogat regiune
minier lsat de Domnul pe pmnt. Fiecare lan muntos a bucit

de minereu preios. Humboldt e o adevrat Golcond36.

Cu o zi n urm, dintr-o ncrctur de prob din stratul de la
suprafa, s-a obinut metal n valoare de patru mii de dolari per
ton. Acum o sptmn sau dou, o prob dintr-un astfel de strat a
produs apte mii de dolari la ton. Munii notri sunt plini de
prospectori care bat potecile.
Fiecare zi i aproape fiecare ceas dau la iveal noi i tulburtoare
dovezi ale generoasei bogii a binecuvntatului nostru inut. i nu e
vorba numai de argint. Sunt i filoane aurifere distincte
Mi-era suficient. n clipa n care am terminat de citit articolul de
mai sus, ne-am hotrt noi, patru prieteni, s ne ndreptm spre
Humboldt. Am nceput s ne pregtim de ndat. Mai nti ne-am
pornit pe ceart fiindc nu ne hotrsem s plecm mai din vreme,
cuprini de teama ca cele mai bogate mine s nu fie descoperite i
s nu pun alii mna pe ele nainte de a ajunge i noi acolo, aa
nct s fim nevoii s ne mulumim cu filoane care s nu produc,
poate, dect vreo dou-trei sute de dolari la ton. Cu un ceas
nainte, m-a fi simit om bogat de-a fi fost stpn pe zece picioare
la mina Muntele de Aur, care nu producea dect douzeci i cinci
de dolari la ton. Acum eram nemulumit la gndul de a m
declara satisfcut cu nite filoane din care cel mai srccios ar fi
fost o minunie pe lng Muntele de Aur.
Fuga! Acesta era cuvntul de ordine. N-am mai pierdut vremea.
Din ceata noastr fceau parte un fierar de vreo aizeci de ani, doi
tineri avocai i eu. Am cumprat un car i dou gloabe btrne i
amrte. Am ngrmdit n car vreo mie de kilograme de provizii i
unelte de minerit i am pornit din Carson ntr-o dup-amiaz rece
de decembrie. Caii erau att de slbnogi i btrni, c, n curnd,
am vzut c era mai bine dac unul sau chiar doi dintre noi o
luam pe jos. Era, oricum, un progres. Apoi ne-am dat seama c era
i mai bine dac se ddea jos din car i al treilea. i asta era un
progres. Atunci m-am oferit eu s m urc pe capra cruei, dei nu
mai minasem n viaa mea o mroag i muli n situaia mea ar fi
fost, pe bun dreptate, iertai de astfel de rspundere. Dar curnd
Regiune n India renumit pentru diamantele sale, min foarte
bogat, (n.t.).
36

a reieit c ar fi fost mai bine dac i vizitiul s-ar fi dat jos i ar fi

luat-o apostolete. Atunci am demisionat din funcia de vizitiu i nam mai acceptat-o apoi nici n ruptul capului. i n-a trecut un
ceas i ne-am dat seama c nu numai, c era mai bine, ci i
absolut necesar, ca, pe rnd, cte doi s punem umrul la car i
s-l mpingem prin nisipuri, nelsnd gloabelor acelora care-i
ddeau duhul nimic altceva de fcut dect s-i trag sufletul i s
nu stea n calea noastr. Poate c e mai bine s-i cunoti soarta
nc de la nceput i s te mpaci cu ea. Noi am aflat-o pe a noastr
n prima dup-amiaz. Era limpede c nu ne rmnea altceva de
fcut dect s ne mpleticim pe drumurile acelea nisipoase i s tot
mpingem carul i mroagele pe urmtoarele dou sute de mile.
Ne-am acceptat pedeapsa i, din clipa aceea, nu ne-am mai urcat
n car, ba mai mult, l-am mpins aproape tot timpul din spate.
Am fcut vreo apte mile i ne-am aezat tabra n deert.
Tnrul Claggett (acum membru al Congresului din partea
Montanei) a deshmat caii, i-a hrnit i i-a adpat. Eu i Oliphant
am tiat salvie, am fcut un foc i am adus ap de gtit; iar
btrnul Ballou, fierarul, s-a apucat de buctrit. Aceast
diviziune a muncii i aceste funcii au fost pstrate n tot cursul
cltoriei. N-aveam cort, aa c ne-am nvelit n pturi i ne-am
culcat sub cerul liber. Eram att de obosii, nct am dormit tun.
n vreo cincisprezece zile am fcut dou sute de mile; de fapt,
numai n vreo treisprezece, fiindc vreo dou zile ne-am oprit ntrun loc s se mai ntremeze caii. Am fi putut face cltoria asta n
numai zece zile dac am fi legat caii la coada cruei, dar cnd neam gndit la asta. Era prea trziu, aa c am mers mai departe
mpingnd i carul i caii, cnd de fapt ne puteam scuti de
jumtate de trud. Cei cu care ne ntlneam uneori ne sftuiau s
urcm i caii n car, ns domnul Ballou, prin platoa tenacitii
cruia sarcasmul nu putea rzbi, ne-a spus c aa nu rezolvam
nimic fiindc proviziile ar fi fost n pericol i ar fi avut de suferit,
caii fiind bituminoi din cauza ndelungatelor lipsuri. S m
scuze cititorul c ncerc s explic. Ceea ce voia s spun de obicei
domnul Ballou cnd folosea un cuvnt mai rsuntor era o tain
ntre el i Dumnezeu. Era omul cu cea mai bun i mai milostiv

inim cu care a fost blagoslovit vreodat lumea celor srmani. Era

blndeea i simplitatea n carne i oase, era generozitatea n
persoan. Dei era de dou ori mai btrn dect cel mai rsrit
dintre noi, nu-i ddea niciodat aere, nu pretindea s i se acorde
privilegii sau s i se fac nlesniri. Singura lui ciudenie era.
Slbiciunea pentru cuvintele umflate pe care le folosea numai aa
de dragul lor, fr nici o legtur cu nelesul lor sau cu ceea ce
voia el s spun. Ddea drumul silabelor pline de greutate, cu o
uurin incontient, ceea ce le fcea total inofensive. De fapt,
avea un aer att de firesc i simplu, nct te surprindeai nghiind
frazele lui sforitoare, de parc ar fi avut vreun sens cnd n
realitate nu ascundeau nici un neles. Dac un cuvnt era
suficient de lung, pompos i sonor, era destul ca s cucereasc
inima moului, care avea s-l trnteasc ntr-o discuie taman
unde se potrivea mai puin, rmnnd att de ncntat de treaba
asta, de parc, vorba aceea, ar fi fost exact ceea ce ar fi vrut el s
spun.
Tuspatru ne ntindeam toate pturile pe care le aveam laolalt
pe pmntul ngheat i dormeam vri unii n alii. Descoperind
c zpcitul nostru de celandru, care alerga peste tot, avea i el
oleac de cldur ntr-nsul, Oliphant a consimit s-l ngduie n
aternut, vrndu-l ntre el i domnul Ballou, innd cinele cu
spatele cald la pieptul lui i aflnd o mare mngiere n asta. Dar,
n timpul nopii, celul avea chef s se mai ntind i se opintea cu
labele n spinarea btrnului, mrind n vremea asta satisfcut.
Din cnd n cnd, simindu-se bine la cldur, fericit i
recunosctor, l btea pe btrn pe spate, dintr-un sentiment de
prea mult bunstare; alteori visa vreo vntoare i-l trgea prin
somn pe btrn de pr i ltra n urechea lui. Btrnul se plnse
cu blndee de aceste familiarisme i, n cele din urm, dup ce
rumeg fraza pn la capt, spuse c, locul unui astfel de cine,
nu era n pat, cu nite oameni obosii, deoarece era prea
persuasiv n micri i prea organic n simire. Aa c am dat
cinele afar din aternut.
A fost o cltorie grea, trudnic, obositoare, dar a avut i prile
ei plcute, fiindc, dup ce la captul fiecrei zile ne astmpram

foamea de lup cu slnin prjit, marmelad i cafea, ne apucam

de fumat, cntam, depnam istorii n jurul focului de tabr n
pustietatea tcut a deertului toate acestea constituind o
fericit i lipsit de griji tihn, care ne prea culmea desftrii pe
lumea aceasta. Acest fel de via are un farmec copleitor pentru
toi brbaii, indiferent n ce ar sau ora s-ar fi nscut. Suntem
toi urmaii unor triburi rtcitoare ale deertului i nenumrate
milenii ctre o total civilizare n-au reuit s ne smulg acest
instinct de nomazi
ntr-o zi am fcut douzeci i cinci de mile, alt dat patruzeci
numai prin Marele Deert American i nc zece pe deasupra,
dup ce am trecut de el, deci cinzeci de mile n total n douzeci i
trei de ceasuri, fr s ne oprim s mncm, s bem sau s ne
tragem sufletul. i dup ce te-ai opintit mpingnd o cru i dou
gloabe pe cinzeci de mile, s te ntinzi s dormi chiar i pe
pmntul pietros i ngheat e o bucurie att de mare, nct n
clipa aceea i se pare c merit toat truda cu vrf i ndesat.
Timp de dou zile ne-am instalat tabra n vecintatea Cldrii
Humboldt. Am ncercat s folosim apa aceea foarte alcalin din
Cldare, dar nu se putea. Parc ai fi but leie i nu o leie
oarecare. i lsa n gur un gust amar, greos i simeai nite
arsuri tare neplcute n stomac. Am pus marmelad n ea, dar n-a
folosit mare lucru; am adugat i murturi, dar gustul de leie
rmnea i nu puteai s bei. Cafeaua fcut cu apa aceea a fost
cea mai scrboas fiertur inventat vreodat de om; era mai
dezgusttoare chiar dect apa leioas de la nceput. Domnul
Ballou, el fiind creatorul acestei buturi, s-a simit obligat s-o
aprecieze i s-o laude, aa c bu jumtate de can, gustnd puin
cte puin, ostenindu-se n vremea asta s-i afle ct de ct nite
caliti, dar, n cele din urm, arunc restul i spuse cinstit c era
prea tehnic pentru el.
Curnd am gsit un izvor cu ap bun de but, dup care,
nemaintmplndu-se nimic care s ne strice bucuria i nefiind
tulburai de nici un rtcit prin acele pri, ne-am aezat i noi s
ne odihnim
n cea de-a cincisprezecea zi am ncheiat cltoria de dou sute

de mile i am ajuns, n mijlocul viscolului, la Unionville, Districtul

Humboldt. Unionville era format din unsprezece cabane i un
catarg cu steagul Uniunii. Pe marginea unui canion adnc se
nirau ase cabane, iar celelalte cinci erau n faa lor. Restul
peisajului era format din perei golai, nali de munte care se
pierdeau spre cer, de o parte i de alta a canionului, nct aezarea
rmnea undeva departe, n fundul unei prpstii, Cnd se risipea
ntunericul la Unionville i se crpa de ziu, pe vrful muntelui era
demult lumin.
Ne-am ncropit i noi o njghebare mic, primitiv, n malul
canionului, am acoperit-o cu pnz, iar un col al cabanei l-am
lsat deschis ca s serveasc drept vatr; pe aici obinuiau s dea
noaptea buzna vitele, fcndu-ne mobila praf i trezindu-ne din
somn. Vremea era friguroas, iar lemnele de foc cam puine.
Indienii crau cu spatele sarcini de vreascuri i uscturi de la mai
multe mile deprtare i cnd puteam pune mina pe un indian cu
sarcina-n spinare, era bine, iar cnd nu (ceea ce era regula, nu
excepia), tremuram i nduram.
Mrturisesc fr ruine c m ateptam s gsesc grmezi de
argint zcnd peste tot n jur. M ateptam s vd argintul lucind
n soare pe piscurile muntelui. Despre asta n-am scos ns o vorb
fiindc instinctul mi optise c s-ar putea s am o idee cam
exagerat i c, de-mi dezvluiam gndurile, aveam s-mi atrag
batjocura celorlali. Dar, n mintea mea, eram ct se poate de
satisfcut c aveam s strng ntr-o zi-dou sau cel mult o
sptmn-dou, destul argint ca s fiu om fcut, aa c mintea
mea avea mult de furc croind planuri peste planuri cum s
cheltuiesc banii. ndat ce s-a ivit primul prilej, am pornit-o din
caban la plimbare, ca omul care n-are nici o treab, trgnd cu
coada ochiului la ceilali, oprindu-m s privesc cerul cnd mi se
prea c m urmresc; iar cnd a fost clar c nu m mai amenin
nici o primejdie, am rupt-o la fug ca un ho i nu m-am oprit
dect acolo unde nu m mai ajungeau privirile i strigtele lor.
Apoi am nceput s caut cu o emoie febril, plin de sperane,
aproape de certitudine. M tram n patru labe pe pmnt,
apucnd buci de piatr, examinndu-le, suflnd praful de pe ele

sau frecndu-le de haine i apoi zgindu-m la ele cu o ndejde

plin de nerbdare. Deodat am dat de o andr lucitoare i inima
mai s-mi sar din piept! M-am ascuns dup un bolovan, am
lustruit bucata, am cercetat-o cu nesa tulbure, mai ncntat dect
a fi fost de aveam n mn certitudinea. Cu ct studiam mai mult
acea bucat, cu att m convingeam mai vrtos c descoperisem
poarta norocului. Am nsemnat locul i am luat proba aceea cu
mine. Am rscolit muntele la deal i la vale, cu tot mai mult interes
i sporit recunotin c venisem la Humboldt i ajunsesem la
timp. Din toate bucuriile vieii mele, cutarea aceea tainic, printre
bogiile ascunse ale trmului de argint, s-a apropiat cel mai mult
de starea de extaz deplin. Era un vis delirant. Pn la urm n
albia unui rule cu un fir de ap, am dat de nite solzi aurii,
strlucitori i aproape c mi-am pierdut rsuflarea: o min de aur!
Iar eu, n prostia mea, m mulumisem cu nite argint de rnd.
Eram att de emoionat, nct aproape credeam c mi juca un
renghi nchipuirea. Apoi m-a apucat spaima c m-ar fi putut zri
cineva i mi-ar fi putut bnui secretul. mboldit de acest gnd, am
dat ocol locului, m-am urcat pe o nlime s cercetez
mprejurimile. Singurtate. Nici ipenie n jur. Apoi m-am ntors la
mina mea, fcndu-mi curaj mpotriva unei eventuale deziluzii, dar
frica mea era fr temei solzii de aur erau tot acolo. M-am apucat
s-i pescuiesc i vreun ceas am trudit prin albia erpuit a rului,
jefuindu-l. n cele din urm, soarele care amurgea m-a silit s
abandonez cutarea i am pornit spre cas, ncrcat de bogie. n
vreme ce mergeam, nu m puteam stpni s nu zmbesc
amintindu-mi ct de emoionat fusesem c ddusem peste o
frm de argint, cnd sub nasul meu atepta un metal i mai
nobil. n scurt vreme argintul a sczut n ochii mei att de mult,
nct o dat sau de dou ori am fost pe punctul de a-l arunca.
Bieii erau flmnzi ca de obicei, eu ns mi pierdusem pofta
de mncare. mi pierdusem i glasul. Eram cu gndul dus i plin
de visuri. Totui sporoviala lor mi tulbura irul nchipuirilor, ceea
ce m deranja oarecum. Mi-era sil de lucrurile meschine despre
care trncneau. Era mai mare hazul s-i auzi drmuindu-i
economiile lor amrte i oftnd pe cnd se gndeau la lipsurile i

greutile care ne ateptau, cnd colea, numai ct s-i arunci

ochii din caban, zcea o min de argint, toat numai a noastr i
pe care a fi putut s-o art cu degetul n orice clip. Deodat,
bucuria prea mult stpnit ncepu s m apese. Era greu s
rezist tentaiei de a izbucni exaltat i a mrturisi totul. Dar m-am
stpnit. Mi-am spus n sinea mea c le voi dezvlui marea veste,
calm i senin ca o diminea de var, urmrind n acelai timp
reacia pe chipurile lor. i am nceput:
Pe unde ai tot umblat?
Am prospectat.
Ce-ai gsit?
Nimic.
Nimic? i ce prere avei voi de inutul sta?
nc n-a putea spune fcu domnul Ballou, care era miner
btrn i avea, aadar, mult experien n materie de mine de
argint.
i chiar nu v-ai fcut nici o prere?
Da, ntr-un fel. Poate nu-i ru nici aici, dar realitatea a fost
cam umflat. Filoane de cte apte mii de dolari sunt cam greu de
gsit pe aici. O fi Sheba bogat, nu-i vorb, dar nu-i a noastr. i,
n afar de asta, roca e att de plin de metale proaste, nct toat
tiina de pe lume nu le poate veni de hac. M tem c n-o s
murim de foame aici, dar nici n-o s ne pricopsim.
Deci socoi c perspectivele nu-s prea strlucite?
Nici vorb.
Pi mai bine ne ntoarcem, nu-i aa?
Oh, nu nc, sigur c nu. Mai nti s cercetm i vreun
torent.
Da ia nchipuii-v e numai o presupunere nchipuii-v
c dai de vreo min care s produc, s spunem, vreo sut cinzeci
de dolari la ton. Asta v-ar mulumi?
Ispitete-ne! rostir toi ntr-un glas.
Sau nchipuii-v tot numai o presupunere nchipuii-v
c dai de vreo min care ar produce dou mii de dolari la ton.
Asta v-ar mulumi?
Ia, ascult, ce vrei s spui? Unde vrei s ajungi? Ce mistere

tot ascunzi acolo?

Nu conteaz. N-am spus nimic. Doar tii foarte bine c nu e
nici urm de min bogat pe aici. Sigur c tii. Doar ai btut
mprejurimile i le-ai cercetat cu ochii votri. Oricine a btut
mprejurimile tie asta. Dar numai aa, de dragul discuiei,
nchipuii-v aa, n general vorbind nchipuii-v c vine cineva
i v spune c filoane de dou mii de dolari sunt demne de dispre
demne de dispre, nelegei? i c numai ct s-i arunci ochii
din cabana asta i zac grmezi de aur curat, de argint curat, un
ocean, destul ca s v fac pe toi bogai n douzeci i patru de
ore. Ei?
A zice c e nebun de legat spuse btrnul Ballou, prins
totui de o tulburare nebun.
Domnilor, eu nu spun nimic, eu n-am cercetat mprejurimile,
dup cum tii i bineneles c nu tiu nimic, dar nu v cer dect
un singur lucru: s va uitai puin la asta, de exemplu i s-mi
spunei ce credei.
i mi-am aruncat comoara sub nasul lor. S-au nghesuit cu toii
peste ea i i-au aplecat toi capetele s vad mai bine, la lumina
luminrii. Apoi btrnul Ballou spuse:
Ce credem? Cred c nu e dect o grmad de buci de granit
prost cu cteva luciri de mic scrboas care nu face nici zece
ceni pogonul.
Aa s-a spulberat visul meu. Aa s-a topit toat averea mea. Aa
mi s-au drmat castelele mele pline de ifose i am rmas jignit i
prsit. Ajungnd la moral, am spus atunci c nu tot ce lucete e
aur. Domnul Ballou a spus c pot s merg chiar mai departe i,
printre comorile minii mele, s rein i nvtura c nimic din
ceea ce lucete nu e aur. Aa am aflat eu atunci, o dat pentru
totdeauna, c aurul n stare nativ e o mas banal, fr nimic
atrgtor i c numai metalele de neam prost strnesc admiraia
nepricepuilor cu strlucirea lor ostentativ. Totui, ca tot restul
lumii, continui i eu s subestimez oamenii de aur i s nal
osanale oamenilor de mic. Natura banal omului nu poate depi
acest mod de judecat.
Curnd a venit i adevrata cunoatere a meseriei cutrii

argintului. Ne-am apucat de prospeciuni mpreun cu domnul

Ballou. Ne-am urcat pe pantele munilor, ne-am crat printre
tufele de salvie, pe stnci, prin zpad, pn am ajuns c cdem
din picioare de oboseal, dar n-am aflat argint, iar de aur nici
urm. Am trudit astfel zile n ir. Cnd i cnd ddeam de gropi de
cteva picioare spate n coastele muntelui i abandonate, iar
uneori ntlneam cte unul-doi oameni apatici nc spnd. Dar
argintul nu se arta. Aceste gropi marcau intrarea n galerii i
urmau s se ntind pe sute de picioare n pieptul muntelui,
pentru ca, ntr-o bun zi, s ajung la filonul ascuns ce coninea
argint. ntr-o bun zi! Ziua aceea prea foarte departe, fr
sperane. Am trudit zi de zi, am tot cutat, iar nou, tovarilor
mai tineri, ni s-a fcut tot mai lehamite de munca aceea
narodnic. n cele din urm ne-am oprit sub o stnc ce nea
nalt din pmnt. Domnul Ballou desprinse cteva buci cu un
ciocan, le cercet ndelung, atent, cu o lup, le arunc i sparse
alte buci. Ne spuse c acea roc era cuar i cuarul era roca ce
coninea argint. Coninea argint! Continu s desprind buci de
stnc i s le examineze cu un ochi critic, din cnd n cnd
umezind eantionul cu limba i cercetndu-l apoi cu lupa. n cele
din urm exclam:
Iat-l!
Eram plini de nelinite. Roca era curat i alb acolo unde
fusese spart i de-a lungul ei mergea un firior firav, albstrui. Ne
spuse c n acel firior era argintul, amestecat cu metale proaste
ca plumb, antimoniu i alte resturi i c se zrea i un gruntedou de aur. Cu mult efort am reuit s vedem cteva punctioare
galbene i am socotit noi c vreo dou tone de roc putea s ne
aduc poate cam un dolar de aur. Nu eram prea ncntai, dar
domnul Ballou ne spuse c existau i filoane mai srace dect
acesta. Opri bucata de roc, pe care o socoti el mai bogat, ca si determine valoarea prin procesul numit proba focului. Apoi am
botezat mina Monarhul Munilor (n domeniul minelor, modestia
denumirilor nu e o trstur important), iar domnul Ballou scrise
i lipi urmtoarea ntiinare, pstrnd o copie pentru a fi nscris
n dosarul oficiului de nregistrare a minelor din ora:

NTIINARE
Noi, subsemnaii, ne afirmm dreptul de proprietate asupra a
trei pri, de cte trei sute de picioare fiecare (i o sut pentru
dreptul de descoperire) din mina sau vina de cuar coninnd argint
la nord i sud de locul n care a fost fixat aceast ntiinare cu
toate ocolurile, schimbrile de direcie, unghiurile, pintenii i
filoanele cufundate n pmnt, precum i cinzeci de picioare de teren
de ambele pri ale lucrrii.
Ne-am semnat dedesubt i am ncercat s ne simim ca nite
oameni fcui. Dar cnd am discutat problema n amnunt cu
domnul Ballou, am rmas descumpnii i descurajai. Ne-a spus
c filonul de cuar nu era numai ceea ce vzusem noi la suprafa,
c mina numit Monarhul Munilor continua n adnc pe sute i
sute de picioare. Ne-a artat c semna cu o bordur de trotuar
care i meninea aproape neschimbat forma s zicem de
douzeci de picioare, pn n miezul pmntului i era complet
separat de roca din jur
i ne mai spuse c acolo, la mare adncime, era adevrata
bogie a filonului, pentru c, pe msur ce mergea mai n
profunzime, era mai bogat. Aa c, n loc s trudim aici la
suprafa, trebuia ori s facem un pu, urmrind filonul pn
unde devenea mai bogat s zicem la vreo sut de picioare ori s
coborm la vale i s tiem o galerie lung n coasta muntelui i s
ajungem la filon pe sub pmnt. Era treab de luni de zile pentru
oricare din aceste ncercri, fiindc nu puteam arunca n aer sau
spa dect vreo cteva picioare zilnic, vreo cinci-ase. i asta nc
nu era tot. Ne-a spus c, dup ce scoteam minereul la iveal,
acesta trebuia ncrcat n crue i dus la morile deprtate de
argint, frmiat i apoi extras argintul printr-un procedeu
plictisitor i costisitor. Perspectivele noastre de mbogire aveau s
se mplineasc peste un secol!
Cu toate astea ne-am pus pe treab. Ne-am hotrt s facem un
pu. Aa c vreo sptmn am btut coastele muntelui, ncrcai

cu trncoape, sfredele, dli, bare de metal, hrlee, cutii cu

exploziv, colaci de fitil i am trudit din rsputeri Dup o
sptmn m sturasem. Mi-am dat demisia. Claggett i Oliphant
mi-au urmat exemplul. Puul nostru nu ajunsese dect la vreo
dousprezece picioare. Am hotrt atunci c era mai degrab
nevoie de galerie. Aa c ne-am retras la poalele muntelui i am
muncit nc o sptmn, la sfritul creia spasem un tunel
destul de adnc ca s adposteasc un butoi i am socotit noi c,
dup nc nou sute de picioare, aveam s atingem filonul. Din
nou am demisionat, iar ceilali n-au rezistat dect nc o zi. Nici cu
galeria nu mergea. Am neles c era mai bine s gsim un filon,
care ieea la suprafa. Prin mprejurimi nu exista aa ceva.
Deocamdat am prsit Monarhul. n vremea aceea, n tabr
soseau mereu ali prospectori i faima minelor noastre din inutul
Humboldt cretea mereu. Am czut victime acestei epidemii i ne
ddeam de ceasul morii s punem mina pe ct mai multe
picioare. Am prospectat i ne-am asigurat stpnirea asupra a
noi filoane, am pus ntiinri i le-am dat nume pompoase. Am
nceput s facem afaceri, schimbnd pri la minele noastre cu
pri la alte mine. Dup o vreme stpneam mare parte din
Vulturul Cenuiu, Columbiana, Sucursala Monetriei, Maria
Jane, Universul, Samson i Dalila, Comoara, Golcond,
Sultana, Bumerangul, Marea Republic, Marele Mogol i alte
vreo cincizeci de filoane care nu fuseser niciodat atinse de hrle
sau zgriate de trncop Stpneam nu mai puin de treizeci de
mii de picioare fiecare, la cele mai bogate mine de pe pmnt
dup cum spuneau osanalele aiurite vnturate peste tot i eram
datori vndui mcelarului. Eram cu toii nebuni de legat, cuprini
de frenezie, bei de fericire, strivii de perspectiva munilor de
bogie, comptimind arogant milioanele de truditori care nici nu
aflaser de canionul nostru minunat, ns creditul nostru la bcan
ne cam alarma.
A fost cea mai ciudat perioad de via pe care i-o poate
nchipui cineva. Nimeni nu fcea nimic n tot inutul acela nu se
lucra nici la mine, nici la mori, nu se fcea nici o treab care s
produc ceva ct de ct, nu avea nimeni nici un venit, iar n

ntreaga tabr nu se gseau destui bani s cumperi un petic de

pmnt ntr-un amrt de sat pe coasta de est. ns cine nu era
familiarizat cu toate acestea i-ar fi nchipuit c se plimb printre
milionari ghiftuii de bogii. Cum mijeau zorile, grupuri de
prospectori o porneau buluc din tabr i se ntorceau tot buluc la
cderea serii, cu roci fr nici o valoare. Numai roci. Toi aveau
buzunarele pline de pietre, pe podelele cabanelor zceau roci n
neornduial, iar altele, cu etichete, erau aezate n iruri pe
rafturi
Nu ne-am mai atins de galeria i puul nostru. De ce? Fiindc
am socotit c aflasem adevratul secret al succesului n mineritul
argintului: nu s scoi argintul singur, cu sudoarea frunii i truda
minilor, ci s vinzi filoanele sclavilor trudei ca s le minereasc ei.
nainte de a pleca din Carson eu i fratele meu secretarul am
cumprat pri de min de la diferii rtcii din Esmeralda. Ne
ateptam la recuperarea imediat a investiiilor, dar eram asaltai
doar de noi evaluri, da cereri de bani pentru extinderea
renumitelor mine. Aceste cereri deveniser att de apstoare,
nct s-a vdit c er necesar s examinm afacerile cu ochii
notri. Aa c am proiectat un pelerinaj la Garson i, de acolo, la
Esmeralda. Am cumprat un cal i am pornit n tovria
domnului Ballou i a unui alt domn numit Ollendorff
Dou sau trei zile am tot mers clare prin viscol i am ajuns la
Lacul de Miere al lui Smith, un fel de han izolat pe malul rului
Carson. Era o caban din brne cu dou caturi, aezat pe un
dmb n mijlocul imensului bazin sau deert prin care erpuia
firavul Carson. Lng han se ridicau i grajdurile companiei de
pot Overland, durate din chirpici. Pe o raz de mai multe mile
nu exista alt locuin. Spre amurg se artar vreo douzeci de
care cu fn care poposir lng han i toi cruaii intrar
nuntru s cineze o band cu nfiare cam crunt. Mai erau
nuntru vreo civa vizitii de la Overland i vreo jumtate de
duzin de vagabonzi i rtcii, aa nct hanul era plin.
Dup cin am ieit s vedem o mic tabr de indieni din
vecintate. Indienii erau cuprini de mare grab, dintr-un motiv

netiut: i strngeau calabalcurile i o tergeau ct puteau de

repede. n engleza lor sclciat ne-au spus:
Cu, cu, mult ap!
i prin semne ne-au fcut s nelegem c, dup prerea lor, se
porniser viiturile. Era o vreme ct se poate de senin i sezonul
ploios nu venise nc. Amrtul de ru nu avea dect vreo treizeci
de centimetri de ap, sau poate de dou ori pe att i nu era mai
lat dect o uli dosnic de sat, iar malurile nu depeau un stat
de om. Aa c nu ne dumiream pe unde putea s vin inundaia.
Am dezbtut subiectul o vreme i apoi am ajuns la concluzia c era
vreo mecherie i c indienii aveau un alt motiv mai temeinic s o
tearg n grab dect teama de viituri ntr-un sezon att de
secetos.
Pe la apte seara ne-am dus la catul de sus s ne culcm, fr
s ne mai scoatem hainele, ca de obicei, toi trei ntr-un pat,
fiindc toate locurile pe jos i pe scaune, erau ocupate i chiar i
aa, abia era unde s-i gzduiasc pe toi clienii. O or mai trziu
am fost trezii de o mare zarv i, srind din pat, am bjbit
somnoroi printre irurile de cruai ce sforiau pe jos i am
ajuns la fereastra ncperii. Dintr-o singur privire am surprins o
privelite ciudat sub lumina lunii. Parivul de ru se umflase din
mal n mal i apele lui spumegau slbatic, apucate de turbare,
goneau furioase pe la coturi i purtau cu ele un talme-balme de
trunchiuri, tufiuri, tot felul de gunoaie. Valea unde fusese mai
nainte albia lui era toat o ap i, n cteva locuri, ncepuse s se
reverse. Oamenii alergau ncoace i-ncolo, aducnd animalele i
carele mai aproape de han, fiindc nlimea pe care se ridica
acesta nu se ntindea dect pe vreo treizeci de picioare n fa i
vreo sut n spate. Chiar lng vechea albie a rului se afla un
grajd mai pricjit, taman unde ne adpostisem i noi caii. n vreme
ce priveam, apa ncepu s creasc att de repede n acel loc, nct,
n cteva minute, pe lng grajd se porni s goneasc un torent
care se opintea n pereii de lemn. Am priceput de ndat c viitura
nu era doar un spectacol de vacan, ci un pericol real, nu numai
pentru grajdul acela amrt, ci i pentru cldirile firmei Overland
din apropierea albiei principale a rului Am dat fuga jos i ne-am

amestecat n mulimea nnebunit i printre animalele

nspimntate n vremea asta am bgat de seam c Owens,
vizitiu la Overland, lipsea i un om alerg la grajdul principal;
trecnd prin apa care-i ajungea pn sus la carmbul cizmelor, l
descoperi pe vizitiu dormind adnc n pat, l zgli i iei afar,
ns Owens era prea adormit i i relu somnul, dar numai pentru
un minut-dou, fiindc, rsucindu-se n aternut, i czu mna
peste marginea patului i ddu de apa rece. Apa era pn la saltea.
Iei afar, trecnd prin uvoiul care-i ajungea pn la piept i, n
clipa urmtoare, chirpiciul pereilor se topi ca zahrul, iar tainica
cldire se prbui, fiind mturat de ape ntr-o clipit.
Pe la ora unsprezece nu se mai vedea dect acoperiul grajdului
de brne, iar hanul era o insul n mijlocul oceanului. Ct vedeai
cu ochii, n btaia lunii, nu se mai zrea urm de deert, ci doar o
oglind de ap strlucitoare. Indienii nu fuseser profei mincinoi,
dar de unde aflaser ei de asta? Nu-s n stare s rspund.
Am rmas zlog timp de opt zile i tot attea nopi n societatea
aceea ciudat. La ordinea zilei erau njurturile, butura i crile
de joc i, din cnd n cnd, cte o ncierare mai nviora atmosfera.
n a cincea sau a asea zi apele s-au retras de pe cmp, ns, n
albie, rul era nc umflat i iute, aa c nici vorb s treci n
partea cealalt.
n cea de a opta zi era nc prea mare pentru o traversare fr
pericole, dar viaa n han devenise aproape insuportabil din cauza
murdriei, beiilor i btilor, aa c am fcut un efort de a o
terge de-acolo.
n toiul unui viscol, ne-am urcat ntr-o canoe, am luat eile cu
noi i am dus caii de huri. La prova sttea Ollendorff, cu o
padel, Ballou trgea la padel n mijloc, iar eu stteam la pupa,
innd hurile. Cnd caii pierdur pmntul sub picioare i
ncepur s noate, pe Ollendorff l apuc spaima, fiindc exista un
mare pericol ca bidiviii notri s ne abat de la drum i era clar c,
dac nu ajungeam la malul cellalt ntr-un anumit punct, curentul
avea s ne poarte la vale i s ne mping n albia principal a
rului, care era acum un torent n fierbere. Aceast catastrof
nsemna moarte sigur, fiindc am fi fost tri n mijlocul cldrii

sau rsturnai i necai. L-am prevenit pe Ollendorff s deschid

ochii mari i s-i pstreze tot cumptul, dar a fost n zadar. n
clipa n care prova a atins malul, s-a aruncat nainte, iar canoea sa rsturnat n apa de vreo trei metri adncime. Ollendorff s-a
apucat de nite tufiuri i s-a trt afar, ns Ballou i eu am fost
nevoii s pornim not la mal, ncurcai n mantale. Dar ne-am
inut de canoe i, dei am fost mnai la vale pn aproape de
Carson, am reuit s mpingem barca la mal i s ieim teferi din
ap. Eram murai i ngheai, dar scpai de pericol. i caii ieir
afar, ns eile se duseser. Am legat caii de nite tufe de salvie,
unde au trebuit s stea vreme de douzeci i patru de ore. Am scos
apa din canoe i am traversat din nou s le aducem nite pturi i
hran, ns noi am dormit nc o noapte la han
A doua zi diminea, cnd am pornit cu alte ei i alte provizii,
continua s ning cu furie. Am nclecat i am luat-o din loc. Se
aezase atta zpad, c drumul nu se mai vedea de loc i ningea
att de amarnic, de nu zream la o sut de pai nainte. ncercarea
prea ndoielnic, dar Ollendorff ne spuse c avea un instinct de
orientare sensibil ca o busol i c putea s ne duc sfoar pn la
Carson City fr s se abat cu o iot de la drum Aa c am
luat-o pe urmele lui, mulumii i mpcai. Vreo jumtate de or
am bjbit drumul cu grij, dup care am dat de-o urm
proaspt i Ollendorff ne strig mndru:
V-am spus eu c sunt la fel de precis ca o busol! Uite, am
dat de urmele altora care n-au dect s se munceasc ei de-acum
ncolo cu drumul, pe noi nici capul nu ne mai doare. S dm
pinteni i s-i ajungem din urm.
Am ndemnat caii la trap att ct ne-a ngduit zpada adnc
i nu mult dup aceea fu limpede c ne apropiam de cei din faa
noastr, fiindc urmele deveneau tot mai distincte. Ne-am grbit
i, dup vreo or, urmele artau nc proaspete, dar ne-a uimit
faptul c numrul cltorilor din fa prea s creasc mereu. Neam mirat foarte tare cum de s-au pornit la drum atia oameni, pe
o vreme ca aceea, printr-o astfel de pustietate. Cineva i-a dat cu
prerea c probabil era vreo companie de soldai de la fort, am
acceptat ideea i ne-am ndemnat caii i mai i, fiindc acum nu

mai puteau s fie prea departe. ns urmele continuar s se

nmuleasc i am nceput s credem c trupa de soldai sporise n
mod miraculos, ajungnd un adevrat regiment. Ballou spunea c
erau vreo patru sute. Deodat i struni calul. i exclam:
Biei, astea sunt tot urmele noastre i ne-am nvrtit mereu
n cerc mai bine de dou ceasuri, tocmai n pustiul sta. Zu,
treaba e curat hidraulic!
Btrnul era tot numai furie i sudalme. l fcu pe Ollendorff cu
ou i cu oet, n toate felurile, spuse c n-a vzut n viaa lui un
nebun mai nebun i ncheie cu prerea deosebit de veninoas c
habar n-are de nimic, nici mcar ct un logaritm.
ntr-adevr, ne inusem dup propriile noastre urme. Pentru
moment, Ollendorff i busola sa mintal intrar n dizgraie. Dup
atta amar de drum eram din nou pe malul rului i zream hanul
conturndu-se ntunecat prin ninsoarea deas. n vreme ce ne
gndeam ce s facem, dintr-o canoe se ivi un tnr suedez pe
care-l mai ntlnisem la han i o lu apostolete spre Carson,
llind acelai cntec obositor despre frate-su i sor-sa, despre
copilul care zcea cu maic-sa n groap, pe care l mai auzisem
i curnd dispru n acea alb uitare. Nu s-a mai auzit niciodat
de el. Fr ndoial, s-a rtcit, oboseala l-a mpins n braele
somnului, iar somnul l-a trecut morii. Poate c a luat-o pe urmele
noastre neltoare pn n-a mai putut i atunci s-a prbuit.
Deodat, diligena companiei Overland trecu prin vadul rului,
care scdea foarte repede i o lu spre Carson, n prima ei
cltorie de la inundaie. N-am mai stat pe gnduri i ne-am reluat
marul pe urmele ei, n trap voios, fiindc aveam ncredere oarb
n instinctul vizitiului. ns caii notri nu se puteau msura cu
echipajul proaspt al potei. Curnd i-am pierdut din vedere, dar
nu conta, fiindc ne puteam conduce dup fgaurile adnci tiate
de roi. Se fcuse ora trei dup-amiaz, aa c nu mai era mult
pn avea s se lase ntunericul i nu ca un amurg zbavnic, ci ca
o u de beci care se trntete deodat, aa cum se ntmpl n
inutul acela. Ningea la fel de tare ca nainte i nu mai puteam
vedea nici la cincisprezece pai nainte, ns lucirea alb a
stratului de zpad ne ngduia s zrim grmezile albe, ca nite

cpni de zahr, ale tufelor de salvie i, chiar n faa noastr,

dou anuri abia vizibile care tiam c erau urmele roilor ce se
acopereau treptat cu zpad i dispreau ncet i imaginai-v
fiorul ngheat ce ne-a strbtut cnd ne-a dat prin minte, n
mijlocul nopii, c de mult, de cnd dispruse sub zpad ultima
dr a roilor, rtceam lundu-ne dup un ir de tufe de salvie i
c ne abtusem foarte tare de la drum, ndeprtndu-ne tot mai
mult, cu ct trecea vremea. Un bulgre de ghea vrt dup gt e
numai o blnd mngiere n comparaie cu ceea ce ncercam noi
acum. Inimile au nceput s ne bat cu putere i sngele amorit
de vreo or a prins s alerge, mintea i trupul s-au scuturat subit
de somn. Ne-am dezmeticit i ne-am trezit deodat, drdind,
cutremurai de spaim. ntr-o clip ne-am strunit caii i am
desclecat; ne-am frnt de mijloc, chiorndu-ne alarmai n jos i
cutnd drumul. Zadarnic!
Prea s fim pe un drum, dar nu eram siguri. Ca s ne
ncredinm, am luat-o fiecare n alt parte, iar irurile regulate de
movilie i spaiile libere regulate dintre ele l-au convins pe fiecare
n parte c el descoperise drumul cel bun, iar ceilali se nelaser.
Pe scurt, situaia era disperat. Eram epeni de frig, iar caii
obosii
Toi am fost de acord c cel mai bun lucru, care ar fi nsemnat
salvarea noastr, era s facem un foc, aa c ne-am apucat s
adunm vreascurile necesare. N-am gsit nici urm de chibrit, aa
c am ncercat s-l aprindem folosind pistoalele. Nici unul dintre
noi nu mai ncercase treaba asta nainte, dar nici unul nu se
ndoia c vom reui fr mult btaie de cap, fiindc toi citisem
despre asta n cri de nenumrate ori i. Eram, firete, convini,
stpnii de o ncredere naiv; aa cum de mult acceptasem i
aveam ncredere n cealalt minciun gogonat, obinuit prin
cri, despre indienii i vntorii rtcii care fceau focul frecnd
dou bee uscate unul ide altul.
Ne-am lsat n genunchi n zpada adnc, vri unul n altul,
iar caii i-au aplecat i ei botul deasupra noastr. i n vreme ce
fulgii uori se nvolburau lsndu-se asupra noastr i
transformndu-ne ntr-un alb grup statuar, noi pregteam mai

departe memorabila experien. Am rupt crengi dintr-un tufi de

salvie i le-am cldit pe un loc curat, adpostit cu trupurile
noastre. n vreo zece-cincisprezece minute, totul a fost gata i
atunci, n vreme ce toi amuisem, pn i inimile abia ne mai
bteau de ncordare, Ollendorff potrivi pistolul, aps pe trgaci i
mtur dintr-un foc toat grmada aceea dincolo de marginile
inutului.
Toat treaba a fost descurajant, dar pn i asta pli n faa
unei grozvii i mai mari; ia caii de unde nu-s! Eu fusesem cel pus
s in hurile, dar, prins de experiena pasionant cu pistolul,
fr s-mi dau seama le, lsasem din mn, iar animalele o
luaser la pas prin viscol. N-avea nici un rost s ncercm s ne
lum dup ele, fiindc potcoavele lor nu fceau nici un zgomot i
puteam trece la civa pai de ele fr s le vedem. Am lsat caii n
plata Domnului fr s ne mai trudim s-i gsim, blestemnd
crile mincinoase care spuneau c, n clipe de cumpn ca ale
noastre, caii stau lipii de stpnii lor, cutnd aprare i
tovrie.
Eram destul de amri i mai nainte; acum artam ctrnii.
Cu rbdare i mult dezndejde n suflet, am rupt alte ramuri, leam cldit i din nou Ollendorff le-a trimis cu pistolul n neant
Am abandonat ideea asta i am ncercat altceva. Fiecare a luat
cte dou bee i a nceput s le frece unul de altul. Dup vreo or,
noi eram ngheai bocn, iar beele la fel. I-am blestemat cu
amrciune pe indieni, pe vntori i crile care ne nelaser cu
aceast metod prosteasc i ne ntrebam nspimntai ce s
facem. n acest moment critic, domnul Ballou pescui, prin
gunoaiele unui buzunar de care uitase, patru bee de chibrit! Nici
de gseam patru lingouri de aur n-am fi fost att de fericii. Ne-am
apucat de data asta plini de sperane, s adunm crengi i cnd
domnul Ballou se pregti s aprind primul chibrit, asupra lui se
concentrase atta atenie ct nu se poate descrie n pagini ntregi.
Bul plpi fr sperane o clip i-i ddu duhul. Nici de-ar fi
fost suflet de om, n-ar fi lsat n urma lui mai mult durere. Al
doilea abia sfri i se stinse. Pe al treilea l stinse o rbufnire de
vnt chiar cnd era pe cale s reuim. Ne-am vrt unii n alii mai

strns ca niciodat, cuprini de-o singur grij chinuitoare, n

timp ce domnul Ballou freca de cizm ultima noastr speran. Se
aprinse, ni o lucire albastr i plpnd care nflori ntr-o
flacr viguroas. Ferind-o cu mna, moul se ls ncet n jos,
inimile ni se lsar n clcie, o dat cu el, n vreme ce toi ceilali
ne aplecam i noi plini de concentrare i nici nu mai suflam. n
cele din urm, flacra atinse beele, le cuprinse treptat, ovi, le
cuprinse i mai mult, ovi iari, tri cinci secunde de tensiune
teribil, suspin aproape omenete i-i ddu sufletul.
Cteva minute nimeni nu scoase o vorb. Era o linite solemn;
se potolise pn i vntul, aternndu-se o tcere sinistr, tainic,
n care nu se auzea dect cderea fulgilor de zpad. n cele din
urm se strni o discuie trist i curnd se vdi c fiecare, n
adncul inimii lui, era convins c i tria ultima noapte printre cei
vii. Sperasem c numai eu simeam asta. Cnd ceilali i
exprimar aceeai convingere, pru c ne sunase la toi ceasul.
Ollendorff spuse:
Frailor, s murim mpreun! i s nu trecem dincolo
suprai unul pe cellalt. S ne iertm unii pe alii i s uitm cele
petrecute. tiu c v-am necjit rsturnnd canoea, c m-am artat
prea atottiutor cnd v-am purtat prin zpad tot roat mereu, dar
n-am fcut-o nadins. Iertai-m! De bunvoie m dau n vileag i
v mrturisesc c i-am purtat pic domnului Ballou fiindc m-a
njurat i m-a fcut logaritm, lucru despre care, de altfel, nu tiu
nimic, dar fr ndoial c e ruinos i de ocar n America i care
m-a rnit adnc n sufletul meu. Dar s-l lsm deoparte. l iert pe
domnul Ballou din toat inima i
Srmanul Ollendorff se frnse i-i ddur lacrimile. i nu era
singurul: plngeam i eu i domnul Ballou. Ollendorff i recpta
glasul i m iert i pe mine pentru cele ce-i greisem cu vorba i
cu fapta. Apoi scoase sticla de whisky i declar c, fie de tria, fie
de murea, n-avea s se mai ating n viaa lui de-un strop mcar.
Ne spuse c i pierduse orice speran de a mai scpa cu via i
c, dei nu prea era pregtit, era gata s se mpace cu soarta; c
dorea s fi fost cruat nc puin, nu mult i nu din vreun motiv
egoist, ci ca s o poat apuca i el pe calea cea bun i s devin

alt om, druindu-se ajutorrii sracilor, alinrii bolnavilor,

propovduind n rndul oamenilor B se pzeasc de rul
necumptrii, s fie o pild bun pentru cei tineri i s aib
prilejul s moar, n cele din urm, mpcat c nu trise n zadar.
ncheie spunnd c nc din clipa aceea trebuia s peasc pe
calea cea bun, chiar atunci, chiar acolo, fiindc. Nu i se hrzise
timp destul ca s se druiasc binelui i oamenilor; i cu aceste
cuvinte zvrli sticla de whisky.
n spusele sale, domnul Ballou mprti aceeai idee i pi pe
calea cea bun pe care, nemaiavnd zile, nu-i era dat s ajung
prea departe aruncnd ct colo crile de joc cu care ne mai
mngiasem
n
timpul
inundaiei captivitatea,
fcnd-o
suportabil. Spuse c nu jucase niciodat pe bani, dar era
bucuros n sufletul lui c a pune mna pe cri era un pcat i un
lucru de ocar, de care se putea lepda i nimeni nu trebuia s se
socoteasc fr pat dac nu fugea de ele.
Aa c spuse el mai departe fcnd aceast fapt bun,
m simt trecut prin acele flcri fr de care nu se poate mplini
nici o ndreptare.
i aceste cteva cuvinte l emoionar mai mult dect oricare
discurs dezlnat, iar btrnul hohoti, cu o durere nu lipsit i de
puin mulumire. Cele spuse de mine bteau n aceeai parte ca
i spusele tovarilor mei i acum tiu c i-au ndemnat
sentimente sincere, smulse din inim. Toi eram sinceri,
cutremurai pn n adncul sufletului i nu luam ndreptarea
noastr n deert, fiindc ne pndea moartea i nu mai nutream
nici o speran. Mi-am zvrlit pipa ct colo i, fcnd gestul acesta,
am simit c, n fine, m eliberam de un viciu pctos i nc de
unul care m stpnise cu tiranie toat viaa. n vreme ce
vorbeam, gndul la binele pe care l-a fi putut face pn atunci, la
binele i mai mare pe care-l puteam face de-atunci ncolo, cu
aceste noi imbolduri i eluri nobile de via ce mi-ar fi fost
cluz, de-a fi fost cruat numai nc vreo civa ani, m coplei
i-mi ddur din nou lacrimile. Ne-am aruncat unul de gtul
celuilalt i am nceput s ateptm amoreala care vestete
moartea prin nghe. i aceasta ne ptrunse curnd pe furi i ne-

am urat atunci un ultim drum bun. O amoreal plcut mi

nfur n plasa ei simurile adormite, n vreme ce fulgii de
zpad eseau un linoliu. n jurul trupului meu lsat n voia
sorii. i veni i uitarea. Lupta vieii luase sfrit
Nu tiu ct vreme am fost prad uitrii, dar mi s-a prut c
secole. ncetul cu ncetul am revenit la via i apoi m-a sgetat o
durere cumplit n toate mdularele i prin tot trupul. M-am
cutremurat. Un gnd mi-a fulgerat prin minte: Aa e moartea,
asta-i viaa de dincolo!
Deodat, lng mine, se foi o grmad alb i o voce spuse cu
amrciune:
Este vreun gentleman dispus s-mi dea un picior n dos?
Era Ballou sau cel puin silueta lui zbrlit, aezat n capul
oaselor i durat din zpad, vorbind cu glasul lui Ballou.
M-am ridicat n picioare i, n lumina dimineii, nici la cincizeci
de pai de noi, se conturau cldirile unei staii de pot, iar sub un
opron stteau cumini caii notri, cu eile i frul pe ei.
Un troian de zpad cocoat se desfcu n dou, din el iei
Ollendorff i ne-am trezit toi trei zgindu-ne la pot, fr o vorb.
i nici n-aveam ce spune Situaia era att de ridicol i
umilitoare, nct cuvintele erau prea blnde, iar noi nici nu tiam
de unde s ncepem.
Bucuria mntuirii era otrvit n inimile noastre. Treptat am
devenit argoi i posomorii, apoi ne-am mniat unii pe alii,
mnioi pe noi nine, pe lumea ntreag, n general, ne-am
scuturat, prost dispui, zpada de pe haine i, ntr-un singur ir,
fr s ne mai uitm urni la alii, am pornit-o clcnd apsat, spre
cai, le-am scos eile i ne-am adpostit n cldirea potei.
N-am umflat nici cu o iot aceast ntmplare ciudat i
absurd. S-a ntmplat taman aa cum am povestit-o eu.
Vreo dou ore am stat fiecare deoparte i am rumegat n sinea
noastr, dezgustai. Misterul se lmurise i acum era limpede de
ce ne prsiser caii. Fr ndoial c, la un sfert de minut dup
ce au plecat de lng noi, ei erau sub opron i mai mult ca sigur
c auziser i se nveseliser de spovedania i smiorciala noastr.
Dup un mic dejun ne-am simit mai bine i ne-a revenit

curnd cheful de via.

Lumea arta din nou minunat i viaa ne era la. Fel de scump
ca ntotdeauna. Deodat m cuprinse un fel de nelinite, care
crescu, m asalt fr ncetare. Vai! Simeam c nu-mi revenisem
de tot, mi lipsea ceva un fum! Am rezistat cu fot tria, dar
trupul era slab.. Am pornit-o de unul singur i m-am luptat cu
mine nsumi vreo or. Mi-am adus aminte fgduielile mele de
ndreptare i m-am dsclit singur cu struin, plin de dojan.
Dar a fost zadarnic i, curnd, m-am surprins strecurndu-m
printre nmei n cutarea pipei. Dup mult dibuial am aflat-o i
m-am furiat la loc ferit s m bucur de descoperire. O bun
bucat de vreme am stat dup un ptul, gndindu-m cum m-a fi
simit eu dac tovarii mei, mult mai brbai dect mine, mult
mai tari de virtute, m-ar fi prins n pcat. n cele din urm mi-am
aprins pipa i nimeni nu s-a simit vreodat mai josnic, mai
deczut i mai fericit dect mine n clipa aceea Temndu-m s
nu fiu dat n vileag, am socotit c poate n cealalt parte a
ptulului a fi fost mai n siguran, aa c m-am ndreptat ntracolo i, n vreme ce eu ddeam colul, trgnd din pip, Ollendorff
apru n cellalt capt, cu sticla la gur, iar ntre noi se afla
Ballou, frunzrind concentrat, de unul singur, vechile lui cri
soioase.
Absurditatea nu putea merge mai departe. Ne-am strns minile
i am consimit s nu mai scoatem o vorb despre ndreptare i
pilde pentru cei tineri.
Staia la care ne aciuasem era la marginea Deertului de
Douzeci i ase de Mile. Dac ajungeam noaptea trecut cu vreo
jumtate de or mai devreme, am fi auzit strigte, mpucturi de
pistoale, fiindc erau ateptai nite ciobani cu turmele; se tia c
de nu li se arta ncotro s-o apuce, aveau s se piard fr
ndoial, abtndu-se att de mult de la drum, nct nu le-ar mai
fi rmas nici o speran. n vreme ce eram i noi acolo, sosir trei
ciobani, sfrii de ct rtciser, ns de ali doi din ceata lor nu
s-a mai auzit niciodat nimic.
Am ajuns la Carson la timp i ne-am odihnit. Odihna i
pregtirile de plecare spre Esmeralda ne-au inut acolo vreo

sptmn.
Cnd n cele din urm am plecat clare spre Esmeralda, aveam
un nou tovar cu noi n persoana cpitanului John Nye, fratele
guvernatorului. Avea o memorie excelent i o limb harnic.
Aceast combinaie face ca o discuie s n-aib moarte. Cpitanul
John nu suferea s aud trncneala lncezind nici mcar o clip
n timpul unei cltorii de o sut douzeci de mile. Pe lng
talentele lui de povestitor, mai era nzestrat i cu alte cteva daruri
deosebite. Unul dintre acestea era priceperea lui la toate; tia s
proiecteze o cale ferat, s organizeze un partid politic, s coas un
nasture, s potcoveasc un cal, s lege un picior frnt sau s pun
o cloc pe ou. Altul era marea lui putere de adaptare, care-l
fcea s ia pe umerii lui oricnd, n orice clipa, greutile, nevoile
i necazurile oricui i s le poarte cu mult uurin i vioiciune,
aa nct gsea totdeauna un loc liber n hanurile aglomerate i
mncare pe sturate n cele mai pustii cmri. i, n fine, oricnd
ntlnea un brbat, o femeie sau un copil ntr-o tabr, han,
pustiu, descoperea c ori i cunotea personal, ori cunotea
ndeaproape, vreo rud de-a lor. Nu s-a mai pomenit vreodat un
tovar de cltorie ca el. Nu m pot abine s nu amintesc felul n
care reuea s rezolve dificultile. n cea de a doua zi de drum,
foarte obosii i flmnzi, am ajuns la un han prpdit n mijlocul
deertului unde ni s-a spus c toat cldirea era ticsit, c nu era
nimic de mncare pentru noi, nici mcar fin sau orz pentru cai i
c trebuia s o pornim mai departe. Noi toi ceilali voiam s-i dm
repede pinteni nainte ct mai era lumin, dar cpitanul John
insist s ne oprim totui puin. Am desclecat i am intrat. Pe
nici una din fee nu se citea bunvoin. Cpitanul John ncepu
s-i vrjeasc pe toi i, n douzeci de minute, ajunse la
urmtoarele rezultate: gsi trei conductori de grup care i era
vechi cunotine, descoperi c fusese la aceeai coal cu mama
hangiului; o recunoscu pe nevast-sa, creia i salvase odat viaa
n California, strunindu-i calul ce o luase la goan; repar jucria
unui copil i ctig recunotina mamei sale oaspete la han;
ajut rndaului s lase snge unui cal i i ddu sfaturi pentru
un alt cal ce suferea de tignafes; i cinsti pe toi n trei rnduri la

barul hanului; scoase un ziar de ultim or pe care toat lumea l

vzuse cu o sptmn nainte i se apuc s citeasc n gura
mare n faa unui auditoriu plin de interes. Ca s facem totalul,
rezultatul a fost urmtorul: rndaul a gsit nutre din belug
pentru cai, noi ne-am osptat cu pstrvi i ne-am bucurat de
mult atenie din partea tuturor dup aceea, am avut paturi ca
lumea noaptea i un uimitor mic dejun dimineaa, iar cnd am
plecat, am fost regretai de toat lumea. Cpitanul John avea unele
apucturi neplcute, dar n acelai timp avea i nite caliti
neobinuit de preioase care le compensa pe celelalte.
n multe privine, Esmeralda era un fel de Humboldt ntr-o stare
mult mai avansat. Concesiunile pentru care pltisem continuu
banii cerui nu fceau nici ct o ceap degerat i am renunat la
ele. Cel mai important filon ieea afar n vrful unui dmb de vreo
paisprezece picioare nlime i inspiratul comitet de conducere
plnuise o galerie pe sub acel dmb pentru a ajunge la filon.
Galeria urma s aib aptezeci de picioare lungime i ar fi ajuns la
filon la aceeai adncime la care ar fi ai uns un pu de
dousprezece picioare. Comitetul tria numai din cererile
permanente de bani. Comitetul nu dorea s ajung la vn, tiind
dinainte c aceasta avea tot atta argint ct pietrele din caldarm.
Asta mi aduce n minte tunelul lui Jim Townsend. Omul pltise o
groaz de bani. Pentru lucrri la o min Daley, pn rmsese
fr para chioar. n cele din urm veni o cerere de bani pentru
sparea unei galerii de dou sute cincizeci de picioare i atunci se
hotr s se duc s vad cu ochii lui cum stteau lucrurile. Se
convinse c filonul ieea la iveal n vrful unui anc foarte ascuit
i ddu peste vreo doi oameni care, chipurile, porneau galeria,
Townsend fcu nite calcule. Apoi le spuse oamenilor:
i aa, va s zic, voi suntei cei care ai semnat un contract
s spai n coasta aceasta o galerie de dou sute cincizeci de
picioare pentru a ajunge la filon?
Da, domle.
Pi tii; voi c v-ai angajat la una din cele mai costisitoare i
dificile treburi pe care le-au avut de nfptuit vreodat cineva?
Da nici chiar aa! Cum?

 Fiindc nlimea asta nu are dect douzeci i cinci de

picioare dintr-o parte n alta, aa c va trebui s construii celelalte
dou sute douzeci i cinci de picioare de galerie singuri, n aer
liber, pe vreun fel de cpriori.
Foarte ciudate i netiute sunt cile comitetelor care opereaz la
minele de argint
Ne-am revendicat dreptul asupra diverselor concesiuni la care
am nceput puuri sau galerii, fr s terminm nici una. Trebuia
s lucrm la fiecare ct de ct pentru a le pstra, altfel, dup zece
zile, ceilali puteau pune stpnire pe proprietatea noastr. Eram
mereu n cutare de noi terenuri argintifere, lucram puin i apoi
ateptam un cumprtor care nu aprea niciodat. N-am gsit
niciodat vreun filon care s produc mai mult de cincizeci de
dolari la ton i cum la morile de piatr i se cereau cincizeci de
dolari numai pentru a sfrma minereul i a extrage argintul, banii
ni s-au topit treptat i alii n-au mai venit de nicieri. Locuiam
ntr-o caban mic i ne gteam singuri. Era o via grea, dei
plin de sperane, fiindc n-am ncetat niciodat s credem c,
ntr-o zi, ne va lovi i pe noi norocul sau se va arunca la noi vreun
cumprtor.
Cnd fina ajunse la un dolar livra i nu se mai putea face rost
de bani cu mprumut dect cu o camt de opt la sut pe lun,
dac aveai ce lsa zlog, eu, neavnd aa ceva, am renunat la
minerit i am trecut la morile de extragere a argintului. Altfel spus,
m-am apucat de lucru ca muncitor de rnd, ntr-o moar de cuar,
pltit cu zece dolari pe sptmn plus mas.
nvasem ce treab trudnic nesfrit i ngrozitoare era s
sapi spre pntecele pmntului i s scoi afar minereul jinduit;
acum nvam c spatul, era numai jumtate de munc i c
extragerea argintului din minereu era cealalt jumtate
plictisitoare i grea. Trebuia s ne sculm la ase dimineaa i s
lucrm pn se lsa noaptea. Moara avea ase teampuri i
funciona cu aburi. ase drugi nali de oel, groi ct o glezn de
om, garnisii n partea de jos cu o mas grea de oel i fier, erau
prini laolalt ntr-o ram, ca un grilaj de poart i se ridicau i

cdeau unul dup altul, ntr-un dans greoi, izbind ntr-o cutie de
oel numit baterie. Fiecare din aceti drugi sau teampuri
cntrea cte ase sute de livre. Ct era ziua de lung, unul dintre
noi sttea lng baterie, zdrobind cu un baros buci de roc
argintifer i aruncndu-le cu lopata n baterie. Dansul fr
odihn al teampurilor transforma roca n pulbere, iar o uvi de
ap ce intra n baterie transforma totul ntr-o past groas.
Particulele mrunte treceau printr-o sit fin de srm, bine fixat
n jurul bateriei i apoi erau purtate spre czi mari, nclzite cu
abur supranclzit numite oale de amalgamare. Pasta n aceast
oal era micat n permanen. n baterie se afla totdeauna o
cantitate de mercur i acesta capta particulele libere de argint i
aur. Mercurul era turnat sub form de ploaie fin n oale, cam la
fiecare jumtate de or, printr-o pnz de sac. Din cnd n cnd se
adugau cantiti de sare gem i sulfat de cupru ca s grbeasc
amalgamarea, nlturnd metalele de rnd care nglobau n ele
aurul i argintul i nu le lsau s se uneasc, aa cum trebuia, cu
mercurul. i noi trebuia s supraveghem i s facem toate
treburile acestea obositoare Din oale se scurgeau n permanen
uvoaie de ap murdar care erau purtate de uluce mari de lemn
spre o rp
Nimic nu-i mai scitor dect s lucrezi la o moar de argint. La
moara aceea nu aveai o clip de rgaz s-i tragi sufletul.
Totdeauna era ceva de fcut. Pcat c Adam n-a avut prilejul s
ajung din rai direct ntr-o moar de cuar, ca s priceap pe
deplin dimensiunea sorii sale de a-i ctiga pinea cu truda
frunii. n timpul zilei trebuia s scoatem mereu pasta din oale i
s-o splm nite linguri, s-o cltim ncet-ncet, lsnd s curg
puin cte puin apa peste buz, pn cnd la urm nu rmnea
nimic dect cteva picturi ntunecate de mercur Dup o
sptmn, moara se oprea i noi o curm. Adic luam pasta din
oale i baterii i splam mlul acela cu rbdare, pn nu rmnea
dect masa de mercur atotstrngtoare, cu comoara pe care o
adunase. Aceast mas era strns n bulgri grei, compaci pe
care i cldeam grmad un morman strlucitor, impresionant
pentru inspecie. Tot modelnd bulgrii acetia, am rmas fr un

inel frumos de aur, fiindc mercurul a ptruns inelul, cu aceeai

uurin cu care apa ptrunde ntr-un burete, l-a desfcut n mici
particule i inelul s-a risipit n bucele.
Puneam apoi grmada de mercur ntr-o retort de fier, care avea
o conduct ce ducea la o cldare cu ap, dup care fceam un foc
stranic. Mercurul se evapora, ieea prin conduct n cldare, iar
apa l transforma din nou n mercur curat. Deschiznd apoi
retorta, vedeam, rodul muncii noastre de o sptmn un lingou
de argint alb, curat, de dou ori mai mare dect un cap de om.
Cam a cincea parte din masa aceea era aur, dar culoarea acestuia
nu se distingea Apoi topeam masa aceea i o turnam n forme de
metal, fcnd-o lingouri.
Din calupurile noastre se rupea un col pentru Proba focului
metod folosit spre a determina proporia aurului, argintului i a
metalelor de rnd n acea mas
Cititorul i imagineaz i singur, fr s i se mai spun, c
minerul ntreprinztor, atunci cnd pregtea pentru proba focului
o mostr de la mina sa, nu avea obiceiul s aleag din grmad
cea mai srac dintre roci, ci din contr. Am vzut unul umblnd
un ceas printr-o grmad de cuar care nu fcea doi bani, pn a
gsit, n cele din urm, o bucat mic, nu mai mare dect o alun,
care era bogat n aur i argint i bucata aceea a fost pstrat
pentru proba focului. Bineneles c proba avea s demonstreze c
o ton dintr-o astfel de roc produce sute de dolari i pe baza unor
probe de felul acesta au fost vndute multe mine lipsite total de
valoare.
S te ocupi cu proba argintului era o afacere rentabil i aa se
face c se apucar de meseria asta unii care, ntmpltor, nu erau
nici prea savani, nici prea pricepui. Unul dintre aceti verificatori
ajungea la rezultate att de excelente la toate probele ce i se
aduceau, nct cu vremea puse aproape monopol pe acest tip de
afacere. Dar ca toi cei care au succes, i atrase i el invidia i
nencrederea semenilor. Ceilali verificatori se unir i puser la
cale o conspiraie mpotriva lui, fcndu-i prtai la acest secret i
pe civa ceteni de vaz, pentru a arta c ei nu voiau dect s
repun cinstea n drepturile sale. Apoi rupser o bucat din piatra

tocilei unui dulgher i-l trimiser pe unul care nu era de prin

partea locului s o duc faimosului savant ca acesta s-i fac
proba. Dup o or veni i rezultatul, care arta c o ton din acea
roc avea s produc 1.284,40 dolari n argint i 366,36 n aur!
Toat trenia fu publicat n ziar i popularul verificator prsi
oraul n patruzeci i opt de ore.
Numai n trecere amintesc c n-am stat la moara aceea dect o
sptmn. I-am spus jupnului c nu mai puteam s rmn dac
nu primeam o sporire a lefii, c mi plcea s lucrez la o moar de
cuar, c eram ndrgostit de munca asta, c niciodat pn
atunci nu m lipisem att de tare de o meserie ntr-un timp att de
scurt, c nimic altceva mi prea mie nu oferea atta cmp liber
activitii minii ca alimentarea bateriei, splatul sitelor i c nimic
nu-mi stimula mai bine calitile sufleteti ca topitul lingourilor i
splatul esturilor de strecurare, dar, cu toate astea, m simeam
nevoit s cer o mrire a salariului.
mi rspunse c mi pltea zece dolari pe sptmn i socotea
c era o sum bunicic. Ct voiam mai mult?
I-am spus c aproximativ patru sute de mii de dolari pe lun,
plus masa, ar fi fost suma rezonabil pe care a fi cerut-o, innd
seama c erau timpuri grele.
Am fost dat afar. Cu toate acestea, cnd m ntorc la acele zile
i mi amintesc ct de trudnic a fost munca pe care am fcut-o n
moara aceea, regret c nu i-am cerut apte sute de mii.
Curnd dup asta, m-a lovit i pe mine, ca i pe toi ceilali,
damblaua cu misteriosul filon de ciment i am nceput s m
pregtesc pentru a fi gata s profit de orice ocazie care s-ar fi ivit
de a da o mn de ajutor la descoperirea sa. Se bnuia c
minunata min de ciment a lui Whiteman se afla n preajma
lacului Mono. Din vreme n vreme se isca vestea c domnul
Whiteman, deghizat, se strecurase pe furi prin Esmeralda, n
crucea nopii i atunci se pornea o zarv nebun, fiindc s-ar fi
putut s se ndrepte spre mina lui tainic i atunci era momentul
s-l urmreti. n mai puin de trei ceasuri de la revrsatul zorilor
erau cumprai, nchiriai sau furai toi caii, catrii i mgarii din

partea locului i jumtate din populaie pornea spre muni, lund

urma lui Whiteman. ns Whiteman se abtea din drum, apucndo prin trectori, mergnd zile n ir fr int, pn cnd minerii
rmneau fr provizii i erau nevoii s se ntoarc napoi acas.
Odat, pe la unsprezece noaptea, ntr-o mare tabr de mineri,
s-a lit vestea c Whiteman abia trecuse pe acolo i, n dou
ceasuri, uliele att de linitite nainte viermuiau de oameni i
dobitoace. Fiecare ncerca s fie ct mai tainic, lundu-i totui
inima n dini i optind numai unui singur vecin c Whiteman
trecuse chiar atunci pe acolo. i cu mult naintea zorilor asta n
mijlocul iernii zarva se potoli, tabra rmase pustie, toat
populaia fiind pornit pe urmele lui Whiteman.
Tradiia spune c, pe vremea primei imigraii, cu mai bine de
douzeci de ani n urm, trei frai, nemi, toi tineri, care
supravieuiser unui masacru indian n prerie, mergeau pe jos,
prin deert, ferindu-se de toate crrile i drumuri umblate,
innd-o numai spre vest n sperana de a ajunge n California
nainte de a se sfri de foame sau de oboseal. i, ntr-o zi, pe
cnd se aflau ntr-o trectoare, s-au ntins s se odihneasc i,
deodat, unul dintre ei bg de seam o vn ciudat de roc de
ciment care ieea la suprafa, plin de buci de metal cu un
luciu galben ters. Vzur c era aur i c se puteau mbogi ntro singur zi. Filonul era cam ct o bordur de trotuar de lat, dar
dou treimi din el era aur curat. Fiecare livr din acel ciment
minunat fcea pe puin dou sute de dolari. Cei trei frai luar
fiecare cam douzeci i cinci de livre i apoi terser orice urm de
filon, fcur o schi primitiv a locului i a principalelor puncte
de reper din preajm i o pornir din nou spre vest. Dar necazurile
se abtur tot mai multe pe capul lor. Unul din frai czu i-i
frnse un picior pe coclaurii prin care treceau, iar ceilali fur
nevoii s-l lase s-i dea sufletul singur n pustietate. Un altul,
rupt de oboseal i sfrit de foame, se prbui, de asemenea i
rmase s-i atepte ceasul, iar al treilea, dup dou sau trei
sptmni de suferine greu de imaginat, ajunse n California, la
captul puterilor, bolnav, cu mintea rtcit de cele ndurate.
Aruncase tot cimentul n afar de cteva buci, care au fost

suficiente pentru a-i nnebuni pe toi. El ns se sturase de

inutul acela al vnei de ciment i nimic pe lume nu-l mai putea
face s-i conduc pe ceilali ntr-acolo. Era ct se poate de
mulumit s lucreze ca angajat la o ferm. ns i ddu planul
locului lui Whiteman, descrise inutul ct putu el mai bine i astfel
arunc blestemul pe umerii acestuia, fiindc atunci cnd l-am
zrit eu din ntmplare n Esmeralda, domnul Whiteman cuta
mina aceea de vreo doisprezece-treisprezece ani, ros de foame, de
sete, de srcie i boli. Unii credeau c o gsise, alii c nu. Am
vzut o bucat de roc de ciment mare ct pumnul care se spunea
c-i fusese dat lui Whiteman de tnrul neam i era ct se poate
de atrgtoare. Bucile de aur nativ erau tot att de numeroase ca
stafidele ntr-o felie de cozonac. Un om cu gusturi rezonabile ar fi
agonisit de-ajuns pentru o via ntreag dac ar fi putut lucra
ntr-o min ca aceea numai o sptmn.
Un tovar de-al nostru, un oarecare domn Higbie, l tia destul
de bine din vedere pe Whiteman, iar un prieten de-al nostru,
domnul Van Dorn, nu numai c l cunotea bine, dar avea i
promisiunea lui Whiteman c, la vremea potrivit, i va da de tire
ca s vin cu el n urmtoarea expediie n cutarea minei. Van
Dorn ne-a promis s ne dea, la rndul lui, de tire nou. ntr-o
sear, Higbie veni foarte tulburat i ne spuse c era mai mult ea
sigur c-l recunoscuse pe Whiteman prin trg, dei era deghizat i
se prefcea a fi beat-turt. ndat veni i Van Dorn, care confirm
vestea. Aa c ne-am strns toi n caban i, adunai grmad, cu
capetele vrte unul n altul, am pus totul la cale, discutnd n
oapt, plini de emoie.
Urma s prsim trgul fr zarv, dup miezul nopii, n doutrei grupuri mici, ca s nu atragem atenia i s ne ntlnim n zori
la hotarul de unde se zrea lacul Mono, la vreo opt-nou mile.
Dup plecare nu trebuia s facem nici un zgomot sau s ridicm
glasul, ci s vorbim numai n oapt, indiferent de situaie. Se
credea c, deocamdat, nimeni nu tia de prezena lui Whiteman i
nici nu se bnuia c el va pleca n expediie. Sfatul nostru de tain
se sparse pe la ora nou i ne-am apucat s ne pregtim cu grij,
n mare secret. La unsprezece am pus eile pe cai, i-am legat cu

nite lasouri lungi, am scos o bucat de slnin, un sac cu fasole,

un scule de cafea, zahr, o sut de livre de fin, cni de tabl,
tigaia i alte cteva ustensile necesare. Toate fur ncrcate n
spinarea unui cal de povar pe care-l duceam eu de fru i cine na urmat la coala vreunui spaniol ca s nvee cum se
mpacheteaz i se ncarc toate astea pe cal s nu-i nchipuie c
va reui, bazndu-se numai pe inteligena lui druit de natur. E
imposibil. Higbie avea el ceva experien, dar nu era perfect. Puse
aua pentru poveri (un fel de capr de tiat lemne), ncrc toate
calabalcurile pe ea, dup care trecu o funie de jur mprejur, apoi
n toate prile, fcnd cte un ochi ici i colo, alteori opintindu-se
de priau coastele bietului animal, care se zbtea s poat
respira, dar de fiecare dat cnd legturile erau mai strnse ntr-o
parte, slbeau n alta. N-am reuit s legm strns toate
buclucurile, ns le-am fcut s se in ct de ct i apoi am
pornit-o unul cte unul, n ir, fr o vorb. Era o noapte ca
pcura. ineam mijlocul drumului i mergeam ncet pe lng
irurile de cabane; ori de cte ori se arta n u vreun miner,
tremuram de spaim s nu bat lumina asupra noastr i s le
trezim curiozitatea. Dar nu se ntmpl nimic. Am nceput s
urcm o potec erpuit prin canion, spre hotar; cabanele
ncepur s se rreasc, ici i colo mai vedeai cte una, ntre ele
fiind tot mai mare distana i atunci am nceput s respir i eu
oarecum mai uurat i s nu m mai simt ca un ho sau criminal.
Eram ultimul, ducnd de fru calul de povar. Cum urcuul
deveni mai abrupt, calul se art tot mai nemulumit de
ncrctur i porni s trag de lasou napoi i s ncetineasc
pasul. Tovarii mei dispruser n noapte. ncepusem s fiu
nelinitit. Am mboldit i am momit calul pn l-am fcut s o ia
deodat la trap i atunci toate tinichelele i tigaia care erau legate
de jur mprejur l nspimntar cu zdrngnitul lor i el o rupse la
fug. Captul lasoului cu care era legat fusese nnodat de oblncul
eii mele, aa c, atunci cnd trecu pe lng mine, m arunc de
pe cal i amndou dobitoacele o pornir iute mai departe fr
mine. Dar nu rmsesem singur tot calabalcul, ale crui
legturi slbiser, czu i el grmad alturi. Eram cam n dreptul

ultimei cabane. Un miner iei afar i strig:

Hei, care eti acolo, m?
M aflam la vreo treizeci de pai de el i tiam c nu m putea
zri, att era de ntuneric acolo, n creierul munilor. Aa c am
rmas nemicat. n dreptunghiul de lumin al uii se art nc un
cap i deodat cei doi se ndreptar spre mine. Se oprir la vreo
zece pai i unul spuse:
Sst! Ascult!
Nu puteam fi ntr-o stare mai nenorocit nici de-a fi fugit ca s
scap de mna legii, cu o recompens asupra capului meu. Apoi
minerii prur s se fi aezat pe un bolovan, dei nu-i puteam
vedea prea bine ca s-mi dau seama ce fceau. Unul spuse:
Am auzit zgomot, cum te vd i m vezi. Prea s vin dintracolo
O piatr vji pe lng capul meu. M-am fcut una cu rna,
lipindu-m ca un timbru de plic i m gndeam n sinea mea c
de-i regla tirul puin mai bine, avea cu siguran s aud i alte
sunete. n sufletul meu blestemam expediiile tainice. Mi-am
promis ca aceea s fie ultima, chiar de-ar fi fost munii Sierra
pavai cu filoane de ciment. Apoi unul dintre ei glsui:
Ascult la mine. Welch tia el ce spune cnd a zis c l-a vzut
n seara asta pe Whiteman. Am auzit nite cai, asta era. M duc la
Welch chiar acum.
Au plecat i am fost bucuros. Nu-mi psa ncotro se duceau,
numai s se duc. Doream s se duc la Welch i cu ct mai
repede, cu att mai bine. ndat ce-au nchis ua cabinei, din
ntuneric se ivir i tovarii mei. Prinseser caii i au ateptat s
se liniteasc lucrurile. Am pus iari calabalcurile pe cal i am
pornit la drum, iar cnd se crp de ziu, eram i noi la hotar,
ntlnindu-l pe Van Dorn. Apoi am luat-o la vale spre lac i,
simindu-ne n siguran, ne-am oprit s ne pregtim masa fiindc
eram obosii, nedormii i flmnzi. Trei ceasuri mai trziu, toat
suflarea taberei o pornise n ir, ntr-o lung procesiune, trecnd
pe la hotar i apoi pierzndu-se n deprtare, n vreme ce inea
drumul pe lng malul lacului.
N-aveam s tim niciodat dac accidentul meu era rspunztor

de acest, rezultat; un lucru ns aprea limpede: secretul era

cunoscut de toat lumea i Whiteman n-avea s se apuce de
cutat mina nici de data asta. Eram amri. Am inut sfat i am
hotrt s ne splm amrciunea, bucurndu-ne de o sptmn
de vacan pe malurile ciudatului lac
i acum am ajuns la un episod ciudat, cel mai ciudat, socot eu,
culmea carierei mele trndave, fr sens, bicisnice. Pe un deal, n
partea de sus a aezrii, era peretele unui filon de cuar roietic,
de fapt pintenul unei mine argintifere care se afunda adnc n
pmnt. Aparinea unei companii numite Wide West. La vreo
aizeci sau aptezeci de picioare mai jos, n coasta dealului, sub
partea superioar a filonului, se afla o galerie i toat lumea
cunotea roca ce se scotea de acolo roc destul de bogat, n rest
nimic extraordinar. mi permit s spun aici c, dei pentru un
strin lipsit de experien tot cuarul dintr-o anumit regiune pare
la fel, pentru un vechi locuitor al taberei era destul s arunce un
ochi la o grmad de roci puse de-a valma, s ia n mn cteva
buci ca s-i spun din care min provenea fiecare.
Deodat tot trgul fu apucat de turbare. n limbajul minerilor,
se spunea c Wide West dduse lovitura cea mare. Toat lumea
se duse s vad noua minune i cteva zile la galeria minei fu
atta mbulzeal de popor, c un strin de acele locuri i-ar fi
nchipuit c se desfura o adunare popular. Nu se discuta dect
despre noua bogie i nimeni nu se gndea i nu visa altceva.
Fiecare i luase o prob, o zdrobise ntr-un mojar, o splase n
vreo lingur i se holbase, fr o vorb, la minunia care se vedea
acolo. Nu era o roc dur, ci o materie nchis la culoare, care se
sfrma n mn ca un cartof copt i, mprtiat pe hrtie, lsa
s se vad luciri intense de aur i particule de argint nativ. Higbie
aduse i el o mn de roc n caban i, dup ce o spl, uimirea
lui ntrecu orice nchipuire. Valoarea aciunilor Wide West se
ridica pn la ceruri. Se spunea c fuseser fcute mai multe
oferte la o mie de dolari piciorul, care fuseser ns prompt
refuzate. Toi vedeau albastru, albastru obinuit, eu ns vedeam
negru, fiindc nu aveam nici o aciune Wide West. Lumea mi

prea pustie, viaa un chin. mi pierdusem pofta de mncare i nu

m mai interesa nimic. Totui trebuia s stau i s nghit fericirea
altora fiindc nu aveam destui bani ca s plec din tabr.
Compania Wide West interzise oricui s mai ia probe i avea
dreptate fiindc fiecare pumn de minereu fcea ceva parale. Ca s
art valoarea excepional a rocii, am s spun c o grmad de
vreo mie ase sute de livre a fost vndut, aa cum era aruncat la
gura minei, cu un dolar livra, iar cel care a cumprat minereul l-a
ncrcat pe catri ca s-l transporte o sut cincizeci-dou sute de
mile, peste muni, la San Francisco, convins c avea s-i aduc
destul venit ca s compenseze cu vrf i ndesat osteneala. Cei de
la Wide West dduser dispoziie supraveghetorului s nu
ngduie nimnui, dect oamenilor lor care lucrau acolo, s mai
intre n min, indiferent cu ce scop sau n ce moment. Eu mi-am
stpnit amrciunea, n vreme ce Higbie i btea capul cu alte
gnduri. Se tot minuna de roc, o examina cu lupa, o cerceta sub
diverse unghiuri de lumin i din diferite puncte de vedere i, dup
fiecare ncercare, i ddea cu prerea, vorbind de unul singur i
rostind aceleai neschimbate cuvinte:
Asta nu-i roc de la Wide West.
O dat sau de dou ori spuse c avea de gnd s-i arunce un
ochi n galeria minei Wide West, chiar de-ar fi fost s fie mpucat
pentru asta. Eram ctrnit i nu-mi psa dac i arunca sau nu
ochii n min. n ziua aceea nu reui i ncerc din nou noaptea;
nu reui nici de data asta; se scul dis-de-diminea i ncerc,
dar tot fr succes. Apoi se instal la pnd n tufiurile de salvie,
ore ntregi, ateptnd ca cei doi-trei oameni de acolo s se trag la
umbra unei stnci s ia cina; la un moment dat porni, dar fu prea
devreme fiindc unul se ntoarse s ia ceva; ncerc din nou, dar
cnd ajunse aproape de gura galeriei, un altul se ridic din spatele
stncii ca s se uite n jur i el se trnti la pmnt i rmase
nemicat. Apoi deodat porni n patru labe spre gura minei,
arunc scurt o ochire n jur, apuc funia i se ls s alunece n
galerie. Dispru n ntunericul unei galerii laterale tocmai cnd la
gura minei se art un cap i cineva strig:
Care-i acolo?

La care Higbie tcu mlc. Nu-i mai psa de nimeni. O or mai

trziu intr n caban, nfierbntat, rou la fa, gata s
plesneasc de tulburare i izbucni n oapt.
tiam eu! Suntem bogai. E un filon orb!
Credeam c se rstoarn pmntul cu mine. ndoial,
convingere, din nou ndoial, exaltare, speran, uimire, ncredere,
dezndejde toate simmintele imaginabile mi trecur prin minte
i prin inim, de-a valma, ntr-o goan nebun, iar eu nu puteam
scoate o vorb. Dup o clip sau dou de delir, m-am scuturat ca
s-mi vin n fire i am glsuit:
Mai zi o dat!
E un filon orb!
Hei, stai, hai s dm foc cabanei sau mai bine, hai s
strngem de gt pe cineva! S ieim undeva unde putem striga ct
ne in bojocii. Dar ce folos? E de-o sut de ori prea minunat ca s
fie adevrat.
E un filon orb de milioane! Peretele, baza, roca din jur, totul,
totul!
i vntur plria i scoase trei urale, eu mi-am lsat deoparte
toate ndoielile i m-am bgat n vorb cu toat rvna, din toat
inima. Fiindc acum fceam un milion de dolari i nu-mi mai psa
care cu cine voteaz.
Poate c trebuie s dau nite explicaii. Un filon orb e un filon
sau o vin care nu iese la suprafa. Un miner nu tie unde s
caute un astfel de filon, care e descoperit din ntmplare n timp ce
se sap o galerie sau un pu. Higbie cunotea roca de la Wide
West ct se poate de bine i cu ct cerceta mai mult roca de la
noua galerie, cu att era mai satisfcut i convins c minereul nu
putea proveni de la vna Wide West. i aa s-a fcut c dintre toi
cei din tabr numai lui i-a dat prin minte c n galerie era un
filon orb i c nici cei de la Wide West nu bnuiau nimic. Avea
dreptate. Cnd intrase n galerie vzuse c filonul orb avea drumul
lui independent prin filonul Wide West, tindu-l diagonal i c
era bine conturat n propria lui roc i n propriul lui strat. Aa c
era proprietate public. Amndou filoanele fiind bine delimitate,
orice miner putea lesne s vad care filon aparinea de Wide West

i care nu.
Am socotit de cuviin s avem i pe cineva influent de partea
noastr, aa c l-am adus pe supraveghetorul de la Wide West la
noi n caban, chiar n noaptea aceea i i-am dezvluit taina.
Higbie spuse:
Avem de gnd s punem stpnire pe filonul acela orb, s-l
nregistrm i s ne asigurm drepturile de proprietate asupra lui
i-apoi s interzicem companiei Wide West s mai extrag ct de
ct din roca aceea. Nu-i poi ajuta compania n nici un fel, nimeni
nu o mai poate ajuta. Am s cobor n galerie cu dumneata ca s-i
dovedesc ct se poate de limpede c e un filon orb. Ei i-acum i
propun s te ntovreti cu noi i s cerem dreptul de stpnire
n numele celor trei care suntem aici. Ce spui?
Ce poate spune un om care are prilejul s ntind numai o
mn i s pun stpnire pe o avere, fr nici un risc, fr s
nedrepteasc pe nimeni, fr s-i pteze numele n nici un fel?
Nu poate spune dect: n regul!.
ntiinarea fu lipit nc n noaptea aceea i trecut cum se
cuvine n registrul de nscrieri nainte de ora zece. Fiecare
concesionam cte dou sute de picioare, n total deci ase sute, cea
mai mic i mai strns ntreprindere din regiune i cea mai uor
de condus.
Nimeni nu-i att de lipsit de minte ca s-i nchipuie c am
nchis ochii careva n noaptea aceea. Eu i Higbie ne-am ntins n
pat la miezul nopii, dar numai ca s ne zgim pe perei, s ne
gndim, s vism, s punem, ara la cale. Cabana aceea fr
podele, drpnat era un palat, zdrenele de pturi cenuii de pe
noi de mtase, mobila numai din lemn de trandafir i mahon.
Fiecare nou minune care-mi cuna prin minte cnd m
gndeam la viitor m fcea s m foiesc n aternut sau mi ddea
cte un ghiont de m sculam n capul oaselor, de parc a fi fost
conectat la o baterie electric. Ne zvrleam unul altuia frnturi de
gnduri. La un moment dat Higbie spuse:
Cnd pleci acas, n State37?
Mine i-am rspuns, rsucindu-m i pe-o parte i pe alta
37

E vorba de statele din est, (n.t.).

i, n cele din urm, ridicndu-m de-a binelea. Ei, poate nu

mine, dar luna viitoare cel trziu.
Mergem cu acelai vapor.
n regul.
Pauz.
Vaporul de pe 10?
Da. Nu. De pe nti.
S-a fcut.
Alt pauz.
Unde ai de gnd s te stabileti?
San Francisco.
i eu.
Pauz.
Prea nalt altitudine. Mult de urcat fcu Higbie.
Adic cum?
M gndeam la Dealul Rusului, s-mi fac o cas acolo.
Prea mult de urcat? Dar nu-i iei un rdvan?
Sigur. Uitasem de asta.
Pauz.
Cal, ce fel de cas ai s-i faci?
Chiar la asta m gndeam. Trei etaje i mansard.
Dar ce fel?
Pi nu prea tiu. Cred c din crmid.
Crmid, pfui!
De ce? La ce te gndeti?
Faad din piatr brun lng sufragerie, statui i tablouri
La dracu!
O lung pauz.
Cal, cnd te duci n Europa?
Pi, nu m-am gndit la asta. Dar tu?
n primvar.
i ai s fii toat vara plecat?
Toat vara?! Am s stau trei ani.
Nu mai spune. Vorbeti serios?
Da.
Merg i eu.

 Sigur. Hai!
Pe unde ai de gnd s colinzi Europa?
Peste tot. Frana, Anglia, Germania, Spania, Italia, Elveia,
Siria, Grecia, Palestina, Arabia, Persia, Egipt, peste tot,
pretutindeni.
S-a fcut!
Bine.
Aa-i c va fi o plimbare grozav?
i ca s fie grozav, o s zvrlim n treaba asta patruzecicincizeci de mii de dolari.
Alt pauz lung.
Higbie, i datorm mcelarului ase dolari i ne-a
ameninat
Las-l n plata Domnului!
Amin!
i tot aa mai departe. Pe la trei am vzut c nu era rost de
somn, aa c ne-am sculat i ne-am apucat s jucm cri i s
fumm pn s-a artat soarele. Era rndul meu n sptmn
aceea s fac pe buctarul. Totdeauna mi fusese sil s gtesc,
acum detestam treaba asta.
Vestea se rspndise n tot trgul. i nainte era destul zarv,
acum era de-a dreptul. Balamuc. Treceam pe strad, senin i
fericit. Higbie mi spuse c supraveghetorului i se oferise dou sute
de mii de dolari pentru partea lui de min. I-am rspuns c nu m
vedeam pe mine vzndu-mi partea la preul acela. Aveam gnduri
mai mree. M socoteam de un milion. Totui cred eu sinceritate
c, dac mi s-ar fi oferit atta, suma nu m-ar fi impresionat de loc,
ci m-ar fi fcut s cer i mai mult.
Gseam c era minunat s fii bogat. Unul mi oferi un cal de trei
sute de dolari i nu voia de la mine dect o simpl chitan de
mn. Asta m fcu s triesc din plin, pentru prima dat,
sentimentul c eram ntr-adevr bogat, fr umbr de ndoial.
Urmar alte numeroase dovezi de acelai fel, printre care a putea
aminti faptul c mcelarul ne-a adus de dou ori mai mult carne
dect de obicei, fr s pomeneasc nimic de bani.
Conform legilor inutului, cei care gseau sau concesionau un

filon trebuiau s nceap lucrrile la noua lor proprietate n decurs

de zece zile de la data descoperirii, n caz contrar, dreptul de
proprietate era stins i oricine se putea duce s pun mna pe
min. Aa c ne-am socotit noi s mergem s ne apucm de treab
a doua zi. Pe la mijlocul dup-amiezii, pe cnd ieeam de la pot,
m-am ntlnit cu domnul Gardiner, care mi-a spus c amicul
nostru, cpitanul John Nye, czuse ru bolnav la pat, l luase la
ferma lui i c nici el, nici nevast-sa nu erau n stare s se
descurce cu el. I-am zis c, dac m atepta o clip, aveam s-l
nsoesc ca s-l ajut i eu pe bolnav. Am alergat la caban s-i
spun lui Higbie. Nu era de gsit, dar i-am lsat pe mas un bilet i,
cteva minute mai trziu, am prsit trgul, urcat n crua lui
Gardiner.
Cpitanul Nye era foarte bolnav, dobort de un reumatism
spasmodic. Btrnul rmsese aa cum l tiam adic un om cu
o inim de aur i plcut cnd se simea bine i un tigru
nemaipomenit de furios cnd i mergea prost. Zmbea blnd, din
tot sufletul i deodat, de la zmbet, trecea la turbare cnd l
apucau crizele. ncepea s geam i s urle de durere, folosind
pauzele dintre accesele de tuse pentru cele mai savante njurturi
pe care le putea nscoci eu toat convingerea o minte plin de
fantezie. Totui l-am vzut i pe el ngrijind un bolnav i
mpcndu-se senin cu dificultile situaiei, aa c acceptam cu
uurin s-l vd dndu-i fru liber acum cnd i venise lui
rndul. Cu toat aiureala i zarva pe care o fcea, nu m putea
scoate din srite, fiindc mintea mi era continuu preocupat,
indiferent dac minile-mi stteau degeaba sau aveau de lucru.
Schimbam mereu sau mbunteam planurile casei, m gndeam
dac nu era mai bine s aranjez sala de biliard la mansard, n loc
s-o pun la acelai etaj cu sufrageria, ncercam s m hotrsc
ntre tapetul verde i cel albastru pentru salon fiindc, dei eu
preferam albastrul, m temeam s nu fie o culoare foarte sensibil
la praf i razele soarelui. Tot aa, n timp ce m mulumeam cu o
uniform modest pentru vizitiu, nu eram sigur cum aveam s fac
cu valetul mi aranjam, de asemenea i cltoria n Europa i,
pn la urm, am reuit s m hotrsc i asupra itinerariului,

timpului pe care s-l consacru acesteia, n fine totul, n afar de

un singur lucru: dac s traversez deertul de la Cairo la
Ierusalim, clare pe cmil, sau s m duc cu vaporul la Beirut i
de acolo s traversez ara cu o caravan. ntre timp scriam n
fiecare zi prietenilor de acas, mprtindu-le planurile i
gndurile care m frmntau, dndu-le instruciuni s caute o
cas pentru maic-mea, urmnd s stabilim preul abia cnd
aveam s m ntorc eu, dispunnd s-mi vnd toate aciunile
asupra terenului din Tennessee i s verse sumele ncasate n
fondul pentru ajutorarea orfanilor i vduvelor Uniunii tipografilor,
la care fusesem i eu mult vreme membru de vaz.
Dup ce l-am ddcit nou zile, cpitanul ncepu s se simt
ceva mai bine, cu toate c era slbit. n dup-amiaza aceea l-am
aezat pe un scaun i i-am fcut o inhalaie cu vapori de alcool,
apoi ne-am apucat s-l mutm din nou n pat. Trebuia s avem
foarte mult grij fiindc cea mai mic zdruncintur i provoca
dureri. Gardiner l luase de umeri i eu de picioare. ntr-un
moment nenorocit m-am poticnit i pacientul s-a prbuit ct era
de greu n pat, zvrcolindu-se de moarte. N-am auzit n viaa mea
pe cineva njurnd n halul acela. Era turbat de furie, ncerc s
pun mna pe un revolver de pe mas, dar i-am luat-o nainte. Mia spus s dispar din cas i s-a jurat pe toi dumnezeii c avea s
m mpute ori unde m va gsi, dup ce se va pune pe picioare.
Nu era dect o furie trectoare i nici vorb s se in de cuvnt.
tiam c dup un ceas avea s uite totul i s-i par ru. ns
treaba m-a cam suprat pe moment, n aa msur c m-am
hotrt s m ntorc la Esmeralda. Am socotit c de-acum ncolo
se putea descurca s singur dac era n stare s se ncaiere. Am
cinat i, ndat ce se art luna, am pornit pe jos s strbat cele
nou mile pn la Esmeralda. Pe vremea aceea nici milionarii naveau nevoie de cai pentru o azvrlitur de b de nou mile, mai
ales cnd n-aveau nici bagaje.
Cnd am ajuns pe creasta dealului de unde se vedea tabra,
mai era un sfert de or pn la miezul nopii. Am aruncat o ochire
la dealul din partea cealalt a canionului i, n lumina
strlucitoare a lunii, am vzut adunat n jurul filonului Wide

West cam jumtate din populaia trgului. Am simit cum mi

tresare inima de tulburare i mi-am spus: Iar au dat de un filon n
noaptea asta, mai bogat dect oricare altul, fr ndoial. i m-am
pornit ntr-acolo, dar apoi am renunat. Am socotit c filonul avea
s fie i mine tot acolo, mai ales c btusem destule dealuri n
noaptea aceea. Am luat-o la vale spre trg i, pe cnd treceam prin
faa brutriei sfrijitului de neam, a ieit afar o femeie i m-a
rugat s-i dau o mn de ajutor. Mi-a spus c pe brbatul ei l
lovise pandalia. Am intrat i m-am gndit c avea dreptate: prea
s-l fi apucat o sut de pandalii deodat. Doi nemi care erau acolo
ncercau s-l stpneasc fr prea mult succes. Am dat fuga n
strad, am alergat cteva case mai ncolo i am smuls din pat un
doctor adormit, l-am scos din cas numai pe jumtate mbrcat i
toi patru ne-am luptat cu apucatul, l-am doftoricit, i-am
administrat o porie bun de medicamente, i-am luat snge i toate
astea n mai bine de un ceas, n vreme ce srmana nemoaic a
urlat pentru noi toi. Bolnavul s-a linitit, iar eu i doctorul ne-am
retras, lsndu-l pe mna prietenilor.
Abia trecuse ora unu. Intrnd n caban obosit, dar cu sufletul
mpcat, la lumina chioar a unei lumnri, de seu l-am zrit pe
Higbie stnd lng masa de brad i holbndu-se prostit la biletul
meu, pe care-l inea n mn, artnd palid, mbtrnit i confuz.
M-am oprit i m-am uitat la el. El se uit la mine, ntng. I-am
spus:
Higbie, ce s-a ntmplat?
Suntem ruinai, n-am nceput lucrarea. Filonul orb a trecut
n stpnirea altora.
Am priceput Am rmas aa vreo or, cu mintea fierbnd de
gnduri, de remucri zadarnice, fr folos, ntrebndu-ne mereu
de ce n-am fcut asta, de ce n-am fcut aia, dar n-am scos o
vorb. Apoi ne-am apucat s ne explicm i misterul s-a lmurit.
Eu m lsasem n baza lui Higbie, el se bazase pe mine i
amndoi. Pe supraveghetor. Nu vzuse biletul meu pn n clipa
aceea, fiindc, de cnd ne ntlnisem ultima oar, nu mai intrase
n caban. i el mi scrisese un bilet n dup-amiaza aceea
nenorocit, dar fiindc venise clare, se uitase pe fereastr i

vznd c nu eram acolo i fiind grbit, aruncase biletul nuntru

prin geamul spart. l vedeam acum pe jos, unde rmsese timp de
nou zile nesuprat de nimeni.
Nu uita s ncepi lucrul nainte de a expira cele zece zile.
W. A trecut pe aici i mi-a fcut semn. Urmeaz s-i ntlnesc la
lacul Mono i de acolo pornim mai departe la noapte. Mi-a spus c
de data asta gsete mina de ciment cu siguran.
Cal
W. nsemna Whiteman. De trei ori afurisit ciment!
C aa e cu treburile astea. Un miner mbtrnit n meserie, ca
Higbie, nu putea rezista fascinaiei unei misterioase mine, ca
aceast nebunie a filonului de ciment, mai degrab ar fi putut s
uite de mncare, sau s-o refuze chiar de-ar fi fost mort de foame.
De luni de zile visa Higbie la acea minunat min. Iar acum, n
ciuda nelepciunii care-l ndemna s nu se duc, el plecase De
data aceasta n-au fost urmrii. Era un lucru att de firesc s
plece clare n plin zi, nct n-a atras atenia nimnui. Spunea c
timp de nou zile i-au continuat cercetrile n creierii munilor,
ns a fost n van; n-au reuit s dea de filon. Apoi fu apucat de-o
team cumplit s nu se fi ntmplat ceva care s mpiedice
nceperea lucrrilor att de necesare pentru pstrarea filonului orb
(dei socotea c era imposibil), aa c porni napoi cu toat graba.
Ar fi ajuns la Esmeralda la timp, dar calul se prbuise sfrit, iar
el fusese nevoit s mearg pe jos o bucat bun. i aa s-a fcut
c, n vreme ce el intra n Esmeralda pe un drum, eu intram pe
cellalt. El a avut totui mai mult trie, fiindc s-a dus glon la
Wide West, n loc s se lase pe tnjeal cum fcusem eu i astfel
a ajuns acolo cu cinci sau zece minute prea trziu! Fusese pus
alt ntiinare, stabilirea proprietii se fcuse fr drept de apel,
iar mulimea se mprtia n grab. nainte de a prsi locul mai
afl cteva amnunte. Din noaptea n care luasem n stpnire
mina, supraveghetorul nu mai fusese zrit prin trg, fusese
chemat telegrafic n California pentru o chestiune de via i de
moarte. n orice caz nu pusese mna s nceap lucrul i trgul

luase act de aceasta. La miezul nopii, n acea nenorocit zi, a

zecea, filonul urma s fie reconcesionat i, pe la ora unsprezece,
dealul era negru de oameni venii s apuce i ei cte ceva. Cnd sa anunat miezul nopii, narmai cum se cuvine i gata s-i
susin drepturile, au lipit ntiinarea i-i anunar proprietatea
asupra filonului orb, sub noul nume de Johnson. ns A. D.
Alien, tovarul nostru, supraveghetorul, i fcu deodat apariia
cam la vremea aceea, cu un revolver cu cocoul ridicat n mn i
spuse c pe list trebuia trecut i numele lui sau avea s rreasc
rndurile companiei Johnson. Era un tip foarte hotrt, brbtos,
impresionant, cunoscut c se ine de cuvnt, aa c se fcu un
compromis. i trecur i numele lui, cu o sut de picioare,
pstrnd pentru ei cele dou sute de picioare ca de obicei
Dac am fi lucrat cu trncopul i hrleul la mina noastr
mcar o singur zi lsat de Domnul i ne-am fi asigurat
proprietatea ei, am fi fost milionari.
Totul pare s sune a basm, ns mrturiile a numeroi oameni
care au fost acolo pe vremea aceea, ca i registrul districtului
Esmeralda pot dovedi uor c acesta e adevrul adevrat. Oricnd
m pot luda c am fost odat milionar, timp de zece zile.
Acum un an, btrnul meu milionar, prietenul Higbie, mi-a scris
dintr-o obscur tabr de mineri din California c, dup nou sau
zece ani de tvleal i multe strdanii, era n situaia de a
dispune de dou mii cinci sute de dolari i-mi spunea c avea de
gnd s se apuce de un modest nego cu fructe!

Bret Harte38
CLOPOTARUL DIN ANGEL
Acolo unde Braul Nord al rului Stanislaus ncepe s-i piard
graia, vigoarea i sprinteneala tinereasc i s se lrgeasc, mai
plin de maturitate odat ajuns n cmpie, se afl un mic
promontoriu care, atunci cnd apele se umfl pn la un anumit
punct, rmne ca o insul mic n mijlocul rului. n contrast cu
mreia peisajului Sierrei, aceasta pare s triasc o aparte linite
pastoral.
Lae de muchi albe i cenuii atrnnd de stncile de la mal i
arini pletoi ncreesc faa apei domoale, iar prin luminiuri se
iesc pajiti care-i arat nuanele catifelate chiar i atunci cnd
ovzul slbatic i fneaa nglbenesc. Nentinat de uvoaiele de
ap de la mine sau de scursorile de la mori, leneul ru curge
limpede pe sub umbrele contemplative. Fiind la nceput locul de
tabr al unei cpetenii a indienilor i-a schimbat proprietarul o
dat cu glonul de arm american care a pus capt carierei
acestuia.
Pionierul care a motenit astfel aceast linite mbietoare a cedat
locul n faa unui glon bine intit, pornit din revolverul unui
prospector de cuar, la fel de impresionat de farmecul acestei
tihnite liniti. Nu se tie exact ct timp s-ar fi bucurat de aceast
sihstrie pe malul apei. O viitur neateptat, ntr-o noapte de
martie, l-a luat cu tot cu stejarul sub care medita adnc i
netiutor. Damigeana de whisky a fost prins mult mai la vale. Dar
nici o alt urm a acestor succesive stpniri nu tulbura
odihnitoarea senintate a locului.
Scriitor american, unul dintre cei mai reputai cronicari ai goanei
dup aur (1836-1902), (n.t.).
38

Mai trziu acolo s-a ridicat o caban i locul a intrat n

stpnirea unui oarecare Alexander McGee, cunoscut mai degrab
sub numele de Clopotarul din Angel. Acest sonor titlu ce ar fi putut
sugera o ndeletnicire statornic panic se datora priceperii cu care
omul lovea o int mecanic unde, dac nimereai chiar n semn, se
auzea ca rsplat un clinchet de clopoel. Probabil c acestei
neobinuite ndemnri se datoreaz faptul c nimeni nu i-a
disputat dreptul asupra nobilei sihstrii. n orice caz, nimeni nu
clca pe acolo. N-o mprea dect cu psrile cerului. Probabil c
de acolo i-a trecut prin minte i ideea de a-i dura un cuib, fiindc
ntr-o minunat diminea de primvar i-a adus i o nevast.
Era proprietatea lui i, n acest fel, se poate spune c a introdus
acea moralitate ce se presupune a fi apanajul i rezultatul vieii
pastorale.
Uneori printre arbori se zrea fusta roie a doamnei McGee o
pat de culoare vesel. Adesea n amurg, pe malul rului, se
puteau vedea obrajii mbujorai, faa mic i plinu a doamnei
McGee, plria i cosiele ei castanii, nc de feti, n tovria
soului, care prea ncntat de admiraia tainic, de la distan, cu
care erau urmrii. Pind rar pe sub umbra moale a plopilor, pe
lng aurul pal al rului, fr ndoial c a ncercat acea pace pe
care lumea, ea singur, nu o poate oferi i care nu plea n faa
ochiului limpede, precis al nentrecutului inta.
Cei mai apropiai vecini erau cei doi frai Wayne, care-i
asiguraser drepturile asupra unui lot i i ridicaser o caban pe
malul rului, lng promontoriu. Oameni de treab, linitii,
bnuii c adesea cntau psalmi i duminica se retrgeau,
izolndu-se de ceilali, ceea ce nu se cdea, ei nu prea au atras
atenia nimnui. ns cnd, dup o adnc chibzuin, le-a trecut
prin minte o idee original i au schimbat cursul rului n aa fel,
nct s mpiedice inundarea prii cuprinse ntre promontoriu i
mal, scond astfel la iveal un veritabil grind aurifer nenchipuit
de bogat, susinndu-i astfel teoria c pe acolo fusese vechea albie
a rului, blocat de-a lungul veacurilor de aluviunile purtate de
apele ce i-au schimbat apoi matca, atunci deci se poate spune c
au schimbat ei i soarta micii aezri.

Pentru bunstarea care a nceput s mijeasc n casele

minerilor, opinia public a dat o deplin recunoatere meritelor
celor doi frai, boteznd aezarea care se ntea i oficiul de pot,
cu numele de Grindu lui Wayne. Dei era acum mult mai
accesibil, panicul promontoriu i pstr netulburat sihstria i
drgua doamn McGee putea s contemple fr s fie vzut prin
frunziul umbrarului ei cum nainta lucrul la picioarele
promontoriului.
Cu toate acestea, micul col de Arcadie era asediat ncet i sigur,
ba mai mult chiar, peisajul nconjurtor suferea transformri i
pn i apele rului se schimbar. Mainriile frailor Wayne,
instalate mai n susul rului, vrsau resturile i depunerile de la
splat n apele care se mlir i curgeau glbui pe lng cotul
mpdurit. Hotarele acestui eden erau ptate de pe acum de
culoarea aurului.
E totui ndoielnic ca doamna McGee s fi fost prea tare afectat
de aceste reflecii sentimentale, iar soul ei, ntr-un fel, ddu i el o
mn de ajutor la profanarea domeniului su exclusiv, acceptnd
concesiunea unui lot de-a lungul rului oferit de scrupuloii frai
Wayne, n compensaie pentru faptul c stnjeniser accesul spre
promontoriu devenind astfel prta la destinul Grindului.
Doamna McGee se amuza, urmrind din cuibuorul ei, pesemne
cu o curiozitate copilreasc, activitatea de pe grind a celor doi
frai, n cmile lor roii; totui, ori de cte ori traversa grindul
spre mal, o ntovrea i soul ei. n tabr apruser alte doutrei femei soii ale minierilor dar era limpede c McGee era tot
att de puin nclinat s-i lase nevasta n tovria femeilor ca i
n cea a brbailor lor. Se nceteni prerea c McGee, vechi
locuitor al acelor meleaguri, cu pretinse relaii suspuse n Angel,
era nclinat s aib o atitudine aristocratic i exclusivist.
n acelai timp, celor doi frai care ntemeiaser prosperitatea
aezrii li se acord o poziie la fel de privilegiat i fur primii cu
aceeai rezerv. n mod cert, erau din alt aluat dect ceilali
minieri, ceea ce-i ferea de prea multe avansuri i familiarisme, tot
aa cum faima domnului McGee reuea s apere sihstria soiei
sale. Madison Wayne, cel mai n vrst, era nalt, bine legat i

usciv, nu prea vorbre i cam ncet la minte; fratele su, Arthur,

era ceva mai rotunjor, ns mai mic de statur i cu o fire mai
ginga i, probabil, mai sensibil.
Unii socoteau c era totui foarte posibil ca Arthur s se dea pe
brazd la un phrel, ca orice alb respectabil sau s-i lase
suntorii la pocher. Deocamdat ns, preau amndoi mulumii
s-i petreac serile n cabana lor, iar duminicile la un posomorit
lca de nchinciune prezbiterian din oraul vecin, pn la care
fceau cte zece mile pe jos i unde, se credea ndeobte, se
slobozeau flcrile iadului i erau pedepsii copii de
nevinovai. Cnd nu se duceau ei la ntruniri, se bnuia c venea
preotul la ei, pn cnd lumea s-a ncredinat c vocea ce se auzea
din caban recitind versetele sfinte era a lui Madison Wayne, care-i
citea din Biblie fratelui su mai mic. Se spune c odat, pe cnd
vocea aceea se auzea pn afar, McGee, nensoit de nevast-sa,
s-ar fi oprit n faa cabanei i ar fi pornit apoi din nou mai departe,
altfel dect cu obinuita lui mulumire netulburat.
Era cam pe la ora unsprezece, ntr-o diminea, iar Madison
lucra singur pe grindul lui.
Cum trudea, mbrcat cu un pulover cenuiu-nchis, cu nite
ndragi de doc suflecai deasupra cizmelor de cauciuc, prin mlul
amestecat cu pietri al albiei numai pe jumtate secate, prea un
pescar ce-i nfigea parii plaselor. Ajunsese destul de departe de
mal, la numai o zvrlitur de b de promontoriu.
Deodat, urechea lui fin surprinse un ipt neobinuit i un
plescit. Ridicndu-i iute privirea, zri fusta roie a doamnei
McGee n ap, chiar n dreptul crengilor ce se zbteau neobinuit
de agitat ale unui copac aplecat deasupra rului. Madison Wayne
alerg la mal, i zvrli cizmele grele i se arunc n ru. Din cteva
lovituri de brae ajunse la fusta doamnei McGee, n care, precum
bnuise el cu mult perspicacitate, se afla i doamna McGee, ce se
inea nc de o creang de copac. Apucnd cu o mn mijlocul
femeii i cu cealalt creanga, reui s pun un picior pe mal i s-o
trag i pe ea afar. O clip mai trziu, stteau amndoi n
picioare, cu apa iroind de pe ei la rdcina copacului.

 Ei? zise doamna.

Wayne arunc o privire n jur, cu obinuita lui prevedere, i
ncrunt uor sprncenele nedumerit i spuse:
Ai czut n ap?
Nici pomeneal de aa ceva. Am srit n ap.
Wayne se uit iute din nou n jur, ca i cum s-ar fi ateptat s-l
vad i pe soul doamnei venind i i stoarse apa din prul des.
Ai srit? repet el rar. De ce?
Ca s te fac s vii ncoace, Mad Wayne spuse ea, rznd
scurt i punndu-i minile n old.
Rmaser uitndu-se unul la cellalt, iroind de ap ca doi zei
ai rului. i la fel ca ei, Wayne prea s fi uitat c avea ndragii
suflecai deasupra genunchilor goi, iar doamna McGee c fusta
roie i se lipise de trupul destul de atrgtor. El i reveni ns
ndat.
Ar fi mai bine s te ntorci acas i s te schimbi spuse el,
ngrijorat. Ai s rceti.
Ea se scutur, plin de dispre:
N-am nimic. Dar ce-i cu tine, Mad Wayne, de nu m mai
cunoti, de ce nu-mi spui o vorb? N-ai s zici c m-am schimbat
chiar att de mult.
Cu un gest pe jumtate cochet, i trecu mna de-a lungul
cosielor lungi, ude, ca i cum ar fi vrut s le stoarc de ap. O
nou expresie se lupta s se arate pe chipul brbatului, iar n ochii
lui gravi se ivi o alt lucire.
Ari la fel spuse el, trgnat dar te-ai mritat, ai un
brbat
i crezi c asta poate schimba chiar ntr-atta o fat? replic
ea, rznd. Aa v dai voi toi brbaii n petic. i-e team de
puca lui, asta-i toat noutatea care te stnjenete pe tine, Mad.
Doar tii bine c nu m tem de armele care rnesc trupul
spuse el, linitit.
Ea tia asta, dar e dreptul femeilor s scorneasc fapte i apoi
s treac cu graie peste ele, ca i cum ar fi fost simple pretexte.
Atunci de ce te ii departe de mine? De ce-i ntorci privirea
cnd trec? ntreb ea repede.

 Fiindc eti mritat rspunse el rar.

Ea se scutur din nou de ap ca un dulu de Newfoundiand.
Asta-i. Eti plin de draci fiindc m-am mritat. Eti plin de
draci fiindc n-am vrut s m mrit cu tine i cu biserica ta de
colo, de la Cross-Roads i s cnt imnuri alturi de tine i s ajung
sora Wayne. Voiai s m las duminica de dans i de plimbatul cu
areta, dar eu nu m-am lsat. Da, plin de draci, ru, plin de draci
ca un nc, domnule Maddy39 Wayne, cu toat resemnarea ta
cretin. Asta te supr pe tine.
Era drgu i atrgtoare n acea criz de mnie care era n
acelai timp i general i superficial, nct pru s se scuture de
ea, lovindu-se din greeal eu mna peste fust i dezvluindu-i
genunchii frumoi.
L-ai preferat pe McGee n locul meu zise el, posomorit. Te
neleg.
Cine spune c l-am preferat pe el? replic ea de ndat. C
multe mai tii!
Apoi, schimbndu-i cu o feminin iueal atitudinea, ea adug
cu un rs scurt:
E totuna dac eti pzit cu o puc sau cu o biseric, numai
c
Numai c ce? fcu Madison, nerbdtor.
C-s brbai care ar risca s fie mpucai chiar i pentru o
fat care nu sufer mofturile acelea de psalmi.
Expresia de suferin ce trecu iute pe faa lui sever i
ntunecat pru s fac i mai arogant rutatea ei drgla. El
ns arunc din nou o privire asupra mprejurimilor pustii, i
trecu palma peste mneca ud i spuse:
Acum trebuie s plec. Soului tu nu i-ar plcea s m tie
aici.
Lucreaz la lotul lui de teren lotul pe care tu i l-ai dat
spuse doamna McGee, cu vesel rutate. M-ntreb ce-ar zice dac
ar afla c i l-a dat tocmai omul care numai cu doi ani de zile n
urm i fcea curte celei ce avea s-i fie nevast. i cum se mpac
Joc de cuvinte n original, mad nsemnnd n englez: nebun, furios,
mnios, (n.t.).
39

asta cu contiina ta de cretin, Mad?

Dac n-a fi socotit c ntre noi totul s-a isprvit i c n-o s
ne mai ntlnim niciodat, i-a fi spus replic el pe un ton att de
ceremonios, c fetei i se pru c aude rezonana casei de
rugciuni.
Aa ai fi fcut, frate Wayne? spuse ea, imitndu-l. Ei bine, dmi voie s-i spun c eti singurul om de la Grind pentru care
Sandy are slbiciune.
Obrajii palizi ai lui Madison se colorar puin, dar el nu scoase o
vorb.
Ei continu doamna McGee, nerbdtoare nu cred c ar
avea ceva mpotriv s m vezi, dac ai dori-o.
Iar eu n-a dori s vin dect dac i el ar afla mai nti c am
fost logodii spuse Madison, grav.
Poate c el nici n-ar da atta importan ca tine la asta i
arunc obraznic femeia. Nu toat lumea e aa de puritan ca tine
i fiecare fat a avut odat unul sau doi logodnici. Dar f cum
pofteti, stai acas de ai chef i cnt-i psalmi i citete-i Biblia
fratelui aceluia mai tnr al tu. Da s tii c sracul ar dori mai
degrab s mai umble i el cu bieii.
Fratele meu e om cu frica lui Dumnezeu i contiina curat
spuse Madison iute. Nu-l tii. Nici nu l-ai vzut vreodat.
Nu rspunse doamna McGee scurt.
Apoi se cutremur, pe jumtate prefcndu-se apucat de frig
n vemintele ei ude i adug:
Mie mi-a fost de-ajuns un sfnt. N-a fi putut rezista la o
ntreag biseric, Mad.
Ai s rceti spuse el iute, cu toat faa strluminat
deodat de duioia care prea s-i transfigureze trsturile aspre.
Trebuia s-i schimbi hainele i, uite, eu te in aici. Du-te, te rog,
chiar acum.
Ea rmase nemicat, provocatoare.
Du-te, te rog, Safie!
Ah! strig ea, trgnd iute triumftoare aer n piept. Atunci ai
s vii din nou s m vezi, Mad?
Da spuse el rar i mai grav dect nainte.

 Atunci las-m s-i art drumul, pe dup pomii tia, pe

unde nu te vede nimeni.
Ea i ntinse mina.
M duc pe unde am venit spuse el, linitit, apucnd cea mai
apropiat creang i lsndu-se n ap.
i nainte de a putea ea s protesteze, el porni la fel de linitit
de-a latul curentului, lovind ritmic apa cu braele.
O sptmn mai trziu, Madison Wayne sttea singur n
caban. Buctarul chinez pe care-l avea tocmai curase masa,
dup cin, fiindc se fcuse trziu, iar soarele n amurg, care-i
incendiase ferestrele timp de jumtate de or, transformndu-le n
adevrate faruri pentru cluzirea celor ce treceau de-a lungul
malurilor, se cufundase n cele din urm n spatele pdurii de
plopi. El sttea cu capul odihnind pe un bra; cartea pe care o
citise pn cnd plise lumina zcea deschis pe mas dinaintea
sa. i cum sttea aa, auzi deodat un pas ovielnic pe prundiul
din dreptul uii deschise. Fusese att de cufundat n ale lui, nct
nu bgase de seam c se apropia cineva mergnd pe singurul
drum ce exista de-a lungul rului. Ridicnd privirea, descoperi c
n dreptul uii sttea domnul Alexander McGee, sprijinindu-se cu
mna de uor. Obrajii lui Wayne prinser deodat culoare; ntinse
mna dup carte, pe care o trase grbit spre el, cu un gest mai
degrab instinctiv, de parc ar fi apucat o arm s se apere.
Clopotarul din Angel observ gestul, nu ns i roeaa i ddu
din cap n semn de aprobare.
Nu te supra prea mult pentru mine. Tocmai eram n drum i
ce-am zis eu? Ia s m-abat i s-l ntreb de sntate.
Se rezem uor de tocul uii i pentru asta fu nevoit s schimbe
poziia revolverului care-i atrna la old. La vederea armei,
sprncenele lui Wayne se ncruntar uor. Spuse cu tonul lui grav:
Nu intri puin?
Dar nu cumva te rugai? ntreb McGee, politicos.
Nu.
Nici nu te munceai, cu nvturile Scripturii? continu,
gnditor.

 Nu.
Fiindc, nu-mi pare nimerit, ca s zic aa, tii, s superi
omu cnd el are altceva mai bun. De fcut, nu-i aa? nelegi ce
vreau s spun.
Era o cunoscut ciudenie a lui s par mereu c sufer de
neputina de a se exprima limpede i de teama de a nu fi neles
greit, mai ales cnd era vorba de cele mai banale sau cele mai
lipsite de importan detalii din spusele lui. Ceea ce contrasta
neobinuit de mult cu ochii lui limpezi i ptrunztori.
Wayne l ncredin, pstrndu-i aerul lui grav, c nu deranja
n nici un fel.
Am chibzuit adesea asta-i o idee de-a mea, nelegi ce vreau
s spun s m opresc n trecere. Dumneata i cu mine, vezi,
suntem cam dintr-un aluat. mi pare c nu ne prea potrivim n pas
cu ceilali din tabr; nelegi ce vreau s spun? Nu jucm cu
aceleai cri. Pricepi ncotro bat?
Madison Wayne i arunc, aproape instinctiv, privirea spre
revolverul lui McGee. Ochiul limpede al lui McGee nu scp
aceast privire.
Asta-i, nelegi? Dumneata cu crile acelea i eu cu pistoalele
mele suntem altfel dect ceilali i ar trebui s fim pretenari.
nelegi ce vreau s spun. i inem pe cei din tabr la distan.
Avem atuurile n mn i la noi nu ine cu cacialmale.
Dac vrei s spui c pilda cretineasc, de om cu frica lui
Dumnezeu, are vreo urmare asupra lor ncepu Madison pe
tonul lui grav.
Asta-i! Frica lui Dumnezeu, frica revolverului e totuna cnd e
vorba s nghii gluca i te-ateapt un culcu n pmnt l
ntrerupse McGee. Nu m atept s ai o prere prea bun despre
stilul meu, dar merg cu toate paralele pe mna dumitale, chiar de
nu-i cunosc jocul. I-am zis deunzi nevesti-mii: Safie aia care
tot pete repejor pe lng mine cteodat; i-i zic eu. Safie,
trebuie s-l cunosc pe omul acela, e musai. i poftesc s-l cunoti
i tu. Stai, nu te porni adug el iute, vzndu-l pe Madison c
se ridic, rou la fa, fcnd un gest nemulumit. N-ai neles! Eu
citesc ce-i n mintea dumitale, nu vezi? Cnd m-am luat cu

nevast-mea i am adus-o ncoace, n tabra asta, i-am spus:

Fr ochi dulci, fr prostii, fr ademeneli cu nimeni pe-aici,
drgua mea! Tu eti fraged i nu tii cum sunt brbaii. Primul
pe care-l vd c st cu tine de vorb l mpuc. Nu trebuie s te
temi, drguo, de vreun glon rtcit. Eu pot s trag peste tot n
jurul tu, peste umr, deasupra capului, printre degetele tale
chiar, draga mea, fr s te ating sau s te zgrii nici attica. Da el
nu-mi scap. Tu cam bagi de seam ce vreau s-i spun, i-am zis
eu, aa c mai bine nu-ncerca. i ai vzut, domle Wayne, ct e de
respectat nevasta asta a mea?! Regina Victoria, pe tronul acela al
ei, e nimic pe lng Safie a mea. Dar cnd am vzut c dumneata
nu te pui n crd cu ceilali, c nici nu ridici capul s te uii la
mine sau la Safie cnd trecem, nu te-abai pe la crm, nu te ii
de ag, nu faci ochi dulci, nu trncneti poveti murdare despre
femei, ci stai mereu i te rogi i citeti istoriile Scripturii, colea
mereu, cu fratele dumitale alturi, atunci mi-am spus eu i-am zis:
Sandy, cnd e el prin preajm, poi s pui revolverul deoparte i
s spnzuri puca-n cui. Finc ntre el i nevast-ta nu-i nevoie de
revolver, ci ajunge frica de Dumnezeu i de iad, de pedeapsa lumii
de apoi! nelegi ce vreau s spun, nu-i aa? Chiteti ncotro bat,
ei? Acum vezi de ce-mi stric plumbii cu dumneata, nu-i aa? Aa
c vreau s treci pe la noi, ca ntre megiei i s-mi faci o vizit smi cunoti nevasta.
Faa lui Madison Wayne se posomori i deveni din nou sever, el
se ndrept spre McGee, innd cartea strns la piept, cu un deget
vrt ntre file.
Eu o cunosc pe soia dumitale, domnule McGee! Am vzut-o
nc nainte de a o ntlni dumneata. Am fost logodit cu ea. Am
iubit-o i nc o iubesc att ct poate un brbat iubi nevasta
altuia respectnd nvturile acestei cri!
Spre surprinderea lui, McGee, a crui privire linitit nu pli,
nici nu se ntunec, dup ce-l cntri curios, i lu cartea din
mn, o puse pe mas, o deschise, ddu cteva pagini, msurndo cu un ochi critic, apoi spuse convins:
Aa-i legea aici, nu-i aa?
Apoi i ntinse mna:

 Bate palma!
Madison Wayne ezit, apoi apuc mna ntins.
Dac tiam asta continu McGee socot c n-a mai fi fost
att de aspru i nengduitor cu Safie. E mai bun dect am
socotit-o eu de-a avut un ibovnic ca dumneata. nelegi ce vreau
s spun. M urmreti nu-i aa? Eu m-am cam mirat ce i-o fi
venit s m ia tocmai pe mine, da acum c-mi zici c i-ai cam tras
clopotele, n felul dumitale, cu frica lui Dumnezeu, socot c
dumneata ai dat-o pe brazd pentru mine. nelegi? Ei i acum ai
s treci pe la mine, nu-i aa?
Am s trec ntr-o sear, cu fratele meu spuse Wayne,
stnjenit.
Cu cine? ntreb McGee.
Cu fratele meu Arthur. De obicei ne petrecem serile
mpreun.
McGee tcu o vreme, se rezem i mai bine de tocul uii i,
intuindu-l pe Wayne cu privirea lui limpede, spuse:
Dac pentru dumneata tot nu are mare importan, a socoti
mai degrab s nu-l iei. nelegi ce vreau s spun. M asculi, nu-i
aa? Nici un alt picior de brbat dect dumneata i cu mine. Nu zic
nimic de fratele dumitale, da vezi cum stau lucrurile, aa-i? Numa
eu i dumneata.
Foarte bine, am s vin spuse Wayne, ntunecat.
n vreme ce McGee se retrgea de la u, Wayne se ndrept spre
el, ovind. Apoi, fcnd un efort, pru s-i revin i spuse
aproape cu asprime:
Ar trebui s-i mai spun un lucru; c de cnd am venit la
Grind, eu am vzut-o pe doamna McGee i am vorbit cu ea.
Sptmna trecut a czut n ap, eu am pornit not i am tras-o
la mal. Ne-am amintit i am vorbit de trecut.
A czut n ap repet ca un ecou McGee.
Wayne ovi, apoi se nroi tot i repet trgnat:
A czut n ap.
Ochii lui McGee se luminar.
Am fost prea aspru eu ea. De nu aveai dumneata curajul s-i
vii n ajutor, s-ar fi putut neca. Vezi? nelegi? Nici n-a pomenit c

i-ai ntins o mn de ajutor. Pi bine, atunci vino i ai s-o

ntlneti din nou.
Se ntoarse i se ndeprt bucuros. Wayne intr din nou n
caban. Rmase mult timp lng fereastr, pn cnd deasupra
rului se artar stelele i, alturi de ele, nc o stea, care i era
cunoscut de mult vreme, prea c se aprinsese n mijlocul
nlimii mpdurite de pe micul promontoriu. Apoi pdurea ce
mrginea malul dimpotriv deveni o linie ntunecat, iar prundiul
lucitor i umed din faa cabanei ncepu s-i piard culoarea.
Deodat, faa aceea ntunecat dispru din dreptul ferestrei i
domnul McGee ar fi fost mulumit de-ar fi tiut c Wayne se lsase
s cad n genunchi n faa scaunului pe care ezuse mai nainte,
c-i plecase capul n pmnt, sprijinindu-l pe palmele
mpreunate. Dar ndat se scul din nou i, dnd la iveal dintr-un
col un geamantan nvechit, scoase mai multe scrisori legate
pachet i cu ele ncepu s hrneasc ncet focul care plpia n
vatr. Astfel, din cnd n cnd, ferestrele cabanei se luminau,
transformndu-se ntr-un fel de far ovielnic pentru un Arthur
Wayne la fel de ovielnic, care se ntorcea acas dup o vizit la
Angel i care czuse n acea uoar morocneal i arag ce
urmeaz dup o veselie exagerat i care pot fi un indiciu al
nesiguranei sufleteti.
Cnd intr el, arsese i ultima scrisoare, iar n caban era
aproape ntuneric. Fratele su sttea lng focul care se stingea
ncet, iar Arthur spera c, la lumina aceea chioar, expresia feei i
micrile sale nesigure de care el nsui era jenant de contient
vor trece nebgate n seam.
Cam trziu spuse Madison, grav.
La aceste cuvinte, fratele su lu ndat o postur agresiv. Nu
venise mai trziu dect alii i dac tinerii Rogers fuseser att de
cumsecade, nct s-i in tovrie la ntoarcere, el nu putea s-o
ia la goan naintea lor numai fiindc l atepta frate-su! Nu voia s
mai mnnce nimic, luase ceva n gur la Cross-Roads, laolalt cu
ceilali. Da! Whiskey, dac voia neaprat s tie. Oamenii nu erau
obligai s aib numai cafea i buturi nealcoolice numai ca s-i
fac plcere lui i lui frate-su, iar el n-avea de gnd s-i jigneasc

pe ceilali, inndu-se deoparte. i, oricum, el nu se jurase

niciodat s nu bea, iar atta vreme ct nu jurase, nu vedea de ce
trebuia s refuze un singur pahar. i aa toat lumea i-a spus c e
un pap-lapte, nenrcat i se sturase de toat treaba asta.
Madison se ridic, aprinse o lumnare i o inu n dreptul feei
fratelui su. l privea un chip tnr, atrgtor, aprins de emoia
noilor experiene i de stimuli i mai substaniali. Mustcioara
mic, mtsoas era ostentativ rsucit n sus, crlionii aveau un
iz puternic de grsime de urs. Totui pstra oarecare nervozitate i
timiditate copilreasc n ciuda ochilor albatri, care, pe moment,
l impresionar pe fratele mai mare. Am fost prea aspru cu el i
zise Madison, repetnd, numai pe jumtate contient de asta, cele
spuse de McGee despre Safie. Stinse lumnarea, i puse blnd
mna pe umrul lui Arthur i rosti cu o oarecare duioie
prevenitoare:
Haide, Arty, stai jos i spune-mi cum a fost.
Dup care, schimbtorul Arthur, eliberat nu numai de starea lui
de enervare, ci i de ndoielile morale i remucrile de mai nainte,
deveni deodat vesel i vorbre. Terminase de fcut cumprturile
la Angel, iar negustorul i fcuse cunotin cu colonelul
Starbottle, din Kentucky, prezentndu-l drept unul dintre fraii
Wayne, cei care au fcut Grindul Wayne faimos. Colonelul
Starbottle, n stilul su pompos i de fapt nu era om ru
colonelul spusese c fraii Wayne ar fi trebuit s fie reprezentani
n Consiliile Statului i c el, Starbottle, ar fi fost mndru s-l
numeasc pe Madison candidat pentru urmtoarea legislatur i
s-l aleag.
i tii, Mad, zu, dac ai mai iei i tu n lume i ai mai sta
de vorb cu oamenii i nu le-ar mai fi, ei bine, team de tine, sunt
sigur c-ai reui. Pi mi-am fcut o groaz de prieteni acolo, numai
nvrtindu-m oleac printre ei i una din fetele btrnului
Slevedge tii tu, negustorul spunea c, din cte a auzit, ea
credea c eu am vreo cincizeci de ani i c-mi artam nu mustile
rsucite, ci albul ochilor dai peste cap. E istea foc! Apoi efului
potei i-a venit nevasta i cele trei fiice din statele din est i m-au
poftit s m duc la srbtoarea bisericii lor, sptmna cealalt.

Nu e biserica noastr, sigur, dar cred c nu e nimic ru n asta.

Aminti nc multe altele, eu volubilitatea sentimentului de
uurare. Cnd se opri s-i mai trag sufletul, Madison spuse:
De cnd ai plecat, am avut un musafir pe-aici: domnul
McGee.
i nevast-sa? ntreb iute Arthur.
Madison roi uor:
Nu, dar el m-a invitat s-i fac o vizit.
Atunci tot ea a pus la cale asta relu Arthur, rznd. Ori de
cte ori trece, m fur cu coada ochiului. Pi John Rogers mai ieri
m lua peste picior din cauza ei i mi-a spus c ntr-o zi McGee are
s-mi dea cep, dac nu bag bine de seam. Desigur adug
Arthur, rsucindu-i afectat mustaa e o prostie. Doar tii cum
trncnesc toi i, n plus, ea e prea drgu pentru tipul la de
McGee.
i-a aflat un so plin de grij n brbatul ei spuse Madison,
sever i nu-i nici cuviincios, nici cretinete din partea ta, Arthur,
s repei brfele murdare, hulitoare de la Grindu. Eu o cunosc
dinainte de a se mrita i chiar dac nu era prea des n biseric,
era i este o femeie cumsecade! i s nu mai vorbim despre asta.
Poate impresionat de tonul fratelui su, poate numai din cauza
firii sale nestatornice, Arthur aduse vorba de alte impresii culese n
cursul vizitei sale la Angel. i nu pru nici ncurcat, nici dezamgit
pentru c fratele su, tocmai cnd povestea el mai cu foc, puse
lumnarea i Biblia pe mas, aeznd i dou scaune dinainte.
Ascult eu plictisit pioenie vocea monoton a lui Madison citind
predica de sear. Apoi amndoi se scular n picioare, fr s se
uite unul la altul, cu fee la fel de rigide i impasibile i
ngenunchear fiecare n faa scaunului su, apucnd sptarul cu
amndou minile, apsndu-i din cnd n cnd, cu micri
convulsive, marginea lemnului n piept, de parc ar fi fost un act
de pocin. n seara aceea, fratele mai mare fu cel care se rug cu
glas tare. Vocea lui deveni treptat tot mai puternic, rzbtu
dincolo de tavanul i pereii cabanei care-i mprejmuiau, dincolo de
luminile ce se oglindeau n apele rului i tremurau apoi n
fereastr, dincolo de brul ntunecat al pdurii de pe mal i lumina

de pe nlimea promontoriului, ridicndu-se pn la stelele

indiferente i reci. Era un rechizitoriu la adresa lumii, n general, a
Grindului, a sa i a fratelui su. Faptul c n acest rechizitoriu mai
rmsese i o urm de simire i blndee omeneasc putea fi
dovedit de tremurul minilor sale i de chipul nrourat de lacrimi,
la sfritul rugciunii. Iar fratele su fu ntr-att de zguduit, nct
se hotr ca de-atunci ncolo s nu se mai arate la ruga de sear.
O sptmn mai trziu, spre uimirea Grindului, Madison
Wayne i domnul McGee au fost vzui mergnd agale mpreun
ctre promontoriu. Amndoi disprur ntr-un pilc de slcii
abtute i printre tufiurile de dafin care preau s mrgineasc
domeniul, apoi urcar o potec de pdure deas pn ajunser pe
creasta care, spre surprinderea lui Madison, era de fapt un teren
defriat, avnd i o cultur primitiv pe un acru sau doi. Acolo era
cminul conjugal al domnului McGee o csu cu patru camere,
dar cu un aspect att de ciudat i strin, nct l smulse chiar i pe
Madison din gndurile lui. Era o cas demontabil n stil elveian,
construit pe buci i ambalat iniial n lzi, unul din primele
lucruri exportate din Europa n California dup descoperirea
aurului, pe vremea cnd ara era socotit un pustiu fr urm de
pdure.
Cu obinuita lui grij pentru detalii, domnul McGee i relat
cum cumprase casa la Marysville, nu numai pentru pitorescul ei,
ci i pentru c ambalajul nesugestiv nu spunea nimic curioilor
minieri din Grindu, aa c n felul acesta casa a putut fi montat
numai de el i de un chinez tcut, fr ca cineva s bnuiasc
mcar existena ei. Aceast mostr a meteugului Lumii Vechi,
tbliile bine mbinate, n dou culori, ornamentele mici,
romboidale, acoperiul n trepte, corniele ieite n afar, balconul
miniatural toate erau cu adevrat foarte ciudate.
Orict de lipsit de sim artistic era Madison, ca toi oamenii cu
minte i principii rigide, chiar obtuze i obinuit cu suficiena
posomorit i economic a cabanei lui de minier, chiar i el fu
ciudat de tulburat de elegana i prospeimea locuinei. i amintea
de ea. i ncerc un alt respect fa de acest brbat aspru, pctos,
care-i idolatriza n felul acesta nevasta i cminul. Cteva vie de

Madeira i trandafiri cerochezi se craser pn la balcona. i

n balcona sttea doamna McGee.
Pe chipul care se ntoarse spre cei doi brbai, Madison putu citi
c nu se atepta s-i vad, iar dup uoara umbr de curiozitate
cu care se uit la soul ei, i ddu seama c acesta nu-i pomenise
o vorb despre vizit sau despre invitaie. i aceast impresie
deveni certitudine la primele cuvinte ale domnului McGee.
i-am adus un vechi prieten. Safie. i-a fost ibovnic pe
vremuri, la Angel, nainte de a-mi veni mie timpul. Aa mi-a spus.
Iar aici te-a scos din ap. Tot el mi-a spus i asta. ii minte c iam zis c e singurul brbat pe care vreau s-l cunoti. Acum socot
c i tu voiai ca el s fie omul pe care s-l cunoti. nelegi ce vreau
s spun m asculi, nu-i aa?
Indiferent dac l asculta sau nu, ea nu art nici interes, nici
plcere, nici mcar cea mai mic stnjeneal. Un ndrgostit cu
mai mult experien ar fi socotit aceast lips de sfial drept
semn ru. Dar Madison nu era un ibovnic cu experien. El socoti
c zmbetul ei amuzat nsemna c-i mprtea simmintele,
tremur cnd atinse mna ei rece, de parc ea i-ar fi strns-o pe a
lui, cu toat cldura i abia ndrzni s se uite n ochii ei, ce
zmbeau rutcios.
Cnd l urm pe domnul McGee n balcona, i lmuri i cu ce
se ndeletnicise doamna McGee pn atunci. Acea mic ridictur
oferea o vedere perfect asupra ntregului peisaj i a rului din
vale. Grindul se ntindea ca o hart la picioarele ei, n atmosfera
aceea limpede, transparent se putea observa fiecare gest i
micare a fratelui lui Madison, care lucra pe Grind i nici nu
bnuia c era supravegheat. O clip, obrajii palizi ai lui Madison
roir, nici el nu tia de ce i-l ncerc un fel de remucare pentru
faptul c ar fi trebuit s fie i el acolo, cu Arthur.
Glasul doamnei McGee pru s-i continue gndul:
Poi vedea tot ce se petrece n vale, fr s te vad nimeni, n
schimb. Uneori e o distracie grozav. Ieri I-am vzut pe tnrul
Carpenter nvrtindu-se n jurul cabanei doamnei Roger, ainnduse prin tufiuri, pe cnd btrnul Roger era plecat. i am vzut-o
pe doamna Rogers furindu-se afar i ntlnindu-se cu el, fr

s viseze mcar c o poate vedea cineva.

Ea rse i cut privirea lui Madison, care se feri s se uite spre
ea, aa c femeia nu bg de seam sprncenele lui ncruntnduse deodat. Nu-i rspunse dect domnul McGee.
De-aceea i explic el lui Madison, nu sufr s-o vd pe Safie
mpreun cu femeile acelea. i nu finc a fi vzut mai tiu eu ce
sau c mi-a fi btut capul s vd, da aa, n principiu. nelegi ce
vreau s spun.
Cel de colo e fratele dumitale, nu-i aa? ntreb doamna
McGee, artnd spre Arthur, care se vedea n deprtare i se
ntoarse spre Madison, trecnd senin peste explicaia soului ei,
fr s-o ia n seam. De ce nu l-ai adus cu dumneata?
Madison ovi i se uit la McGee.
Pentru c n-a fost poftit rspunse nveselit acesta. Unul
nseamn tovrie, doi nu mai nseamn nimic. Tu nu-l cunoti,
draga mea i sta nu-i bairam pentru tot Grindu. M asculi?
Doamna McGee nu coment, ns l pofti pe Madison s vin cu
ea s-i arate casa aceea mic. La un loc mai strimt ea reui s-i
ating mna, mai adst, din cnd n cnd, s-l atepte i pe soul
ei, care i urma dintr-o camer n alta i, o dat sau de dou ori, se
uit, peste umrul domnului McGee, cu subneles n ochii lui
Madison. Tulburat i stnjenit, acesta ncerc s blbie i el
cteva banaliti, dar cu atta stngcie, c pn i McGee bg
ndat de seam. Iar rezultatul fu i mai stnjenitor.
Ascultai spuse el deodat, ntorcndu-se spre amndoi
bag seam c vrei s vorbii de cele de pe vremuri i eu tocmai
vreau s m duc la lotul meu i s mai strnesc oleac de treab.
Pe mine s m iertai. Iar dac dumnealui i art cu degetul
spre Madison ajunge iar la religie, s-l ieri i pe el. N-o face ca s
te rneasc pe tine, Safie, cum nu te poate rni revolverul meu, da
e un bun ndemn i paz, m nelegi? Asculi ce spun? Ei, atunci,
eu am plecat.
Se ntoarse iute i dispru ndat printre copaci. O clip,
Madison se gndi, stnjenit, s-l urmeze; ntre el i u se ivir
ns ochii parivi i faa zmbitoare a doamnei McGee, care-l
nfruntar. Apoi, lundu-i un aer serios, cu o prefcut gravitate,

ea art spre un scaun:

Ia loc, frate Wayne. Dac vrei s m ndrepi pe calea cea
bun, pi pentru asta tot e nevoie de oleac de vreme, doar tii,
aa c poi s te aezi ca lumea. Iar eu am s ard de nerbdare pe
locul pocitului.
Rse cu un aer de fetican, de care el i aduse bine aminte i
se slt pe marginea mesei, unde rmase cu minile pe genunchi,
legnndu-i papucii elegani nainte i-napoi.
Palid i tulburat, cu ochii sticlind, Madison o privea disperat, n
tcere.
i dac vrei s stm de vorb ca mai nainte, Mad, cum
stteam pe treptele din faa casei, la Angel, iar mmica i tticu se
retrgeau nuntru, s ne lase la largul nostru, atunci salt-te i
tu aici lng mine.
Ea fcu un gest, ca i cum ar fi vrut s-i mai adune fusta i si fac loc.
Safie! izbucni nefericitul, pe un ton ce prea tot mai solemn
pe msur ce-i sporea i frmntarea. E eu neputin. Legile
Domnului care te-au unit pe tine ca acest brbat
Aha! Am ajuns, aadar, la ora de rugciune, nu-i aa? spuse
Safie i-i rsfir iar fustele, cu exagerat resemnare. Haide, d-i
drumul!
Ascult. Safie spuse Madison, ntorcndu-se dezndjduit
spre ea. Pentru numele Su, pentru amintirea scump a trecutului
binecuvntat, hai s vorbim serios, plini de evlavie. S smulgem
din inimile noastre slabe orice pofte care nu ne vin de la El, pofte
care, prin unirea la cu acest brbat, sunt pctoase i nengduite.
De dragul trecutului, s ne mrturisim unul altuia, ca frate i
sor.
Sora McGee! l ntrerupse ea n btaie de joc. La Angel nu-mi
prea ddeai trcoale ca un frate surorii sale.
Nu! Atunci te iubeam i te-a fi fcut nevasta mea.
i-acum nu m mai iubeti de loc spuse ea privindu-l
sfidtoare i rutcioas drept n ochi numai fiindc nu m-am
mritat cu tine? i socoteti c e cretinete?
Doar tii c te iubesc aa cum te-am iubit ntotdeauna zise

el nfocat.
t! fcu ea n derdere. Ia gndete-te c te-ar auzi ce-ai
spus.
El tie! spuse Madison cu amrciune. I-am destinuit totul!
l privi int.
I-ai spus lui c nc tot m iubeti? repet ea rar.
Da! Altfel n-a fi aici, acum. Am fcut-o pentru el pentru
cugetul meu.
i el ce-a spus?
A insistat s vin i, martor mi-e Dumnezeu, c prea
mulumit i bucuros.
Ea i strnse buzele, slobozind un uierat prelung, apoi sri de
pe mas. Cnd se duse la fereastr s se uite afar, avea o expresie
ncruntat i ochi strlucitori. El pi sfios n urma ei.
S nu m atingi! spuse ea, dndu-i peste mna ntins.
El se ntoarse, rou la fa i se ndrept ncet spre u. Hohotul
ei de rs l fcu s se opreasc.
Haide, haide! Bnuiesc c strnsul minii nu face parte din
nelegerea ta cu Sandy spuse ea, uitndu-se la mna ei. Aa
deci, pleci?
Voiam s vorbesc cu tine serios, cu evlavie, mcar cteva
clipe, Safie i-apoi s nu te mai vd niciodat.
i ce are s zic el de treaba asta, dac vrea s te mai vad
pe-aici? ntreb ea sec. Deci aa, fiindc nu m-ai putut converti i
nu m-ai putut aduce pe drumul tu cel bun numai dup o singur
vizit, acum bnuiesc c socoteti c-i cretinete s-o tergi! i de
dai acum bir cu fugiii, nu crezi c o s-i dea prin minte c toat
resemnarea ta cretineasc i credina ta nu-s dect vorbe goale?
Madison se prbui pe scaun, i puse coatele pe mas i-i
ngrop faa n mini. Ea veni puin mai aproape i-i puse uor
mna pe bra. El fcu un gest de parc ar fi vrut s o apuce, dar ea
i-o retrase grbit.
Haide spuse ea deodat dac ai intrat n joc, acum d-i
btaie mai departe. El are mare ncredere n tine. Dac vede c tu
singur nu te poi. Bizui pe tine, te mpuc oriunde te vede. Asta
nu te sperie? Ei, atunci poate mcar asta. Are s spun c toat

credina ta e o minciun, iar tu un farnic i toat lumea o s-i

dea crezare. Ei, cum i surde treaba asta, frate Wayne? Cu ce are
s ajute biserica? Haide! Amndoi avei cte o psric, numai c
de data asta eti tu n mna lui. Singurul lucru care-i rmne de
fcut e s fii pe msura prerii pe care i-a fcut-o el despre tine.
Haide, ia-i inima-n dini i arat-te pe aici ct mai des, cu ct mai
des, cu att mai bine; i cu att mai repede o s vi se fac lehamite
unul de altul i de mine. Doar asta poftii amndoi, nu-i aa?
Acum v pot spune c nici unul nu trebuie s v temei de mine.
Ea se duse din nou la fereastr, fr s arate pic de mnie i-i
netezi creurile fustei viu colorate, ca i cum s-ar fi ters pe mini
de soul ei i de musafirul lui. Prin platoa de habotnic a acestuia
se zbtu s ias la iveal o senzaie foarte precis i brbteasc
de ruine. Blbi:
Tu nu m nelegi, Safie.
Atunci spune i tu ceva pe nelesul meu replic ea
obraznic. Spune ce mai e pe la Angel. Frate-tu a fost ieri acolo. I-a
mers faima printre tinerele cucoane, sau cel puin aa mi-a spus
madam Slevedge. Poi s-mi povesteti cnd ajungem pe mal, n
drum spre lotul lui Sandy. Cum asta-i prima vizit, se cade s
porneti napoi, iar data viitoare poi rmne mai mult.
Ea se duse ntr-un col de camer, i scoase papucii elegani de
cas, i puse nite nclri de purtat pe-afar i, ca s-i lege
ireturile, i ridic un picior pe scaun, iar s ia n seam
prezena musafirului. Lu o bonet din oland maro, o tufli peste
prul brunet, o leg sub brbie, prnd s fac toat treaba asta
fr nici o intenie de cochetrie, cum s-ar fi cuvenit i fr s-i
arunce mcar o privire.
Vai de strdaniile lui morale! Vorbele ei pngritoare i dispreul
ei de femeie tnr erau nimic pe lng faptul c, n mod tacit, nul lua n seam pe iubitul ei care era i el brbat, c, la fel de tacit,
l accepta drept ceva mai de nimic dect soul ei. El o urm cu
obrajii arznd, cu toat fiina lui plin de o ciudat revolt care, e
de temut, nu era prea cretineasc. Pletele slciilor se ddur n
lturi s le fac loc i czur napoi n urma lor.
Dup un ceas, doamna McGee se ntoarse singur n iatacul ei.

i scoase boneta, o ag n cuiul din perete, i scutur cozile,

lsndu-le s-i cad pe spate, i scoase nclrile mnjite de
globul de pe lotul minier al soului i i puse iari papucii. Apoi
se urc n cuibul ei din balcona i privi zmbitoare pe deasupra
Grindului nsorit. Cele dou umbre sfrijite, ale soului i
ibovnicului, parc ngemnate, lunecau ncet pe malul rului,
urmnd a fi nghiite de obscuritatea pdurii de plopi.
Mai la vale, aproape la picioarele ei, netiind ce se petrecea,
Arthur Wayne i vedea mai departe de treab pe vechea albie,
aproape de promontoriu. Soarele btea din plin cmaa-i stacojie,
grumazul gol, ciuful tot numai crlioni mustind de sudoare.
Acelai soare mngia i capul brunet al doamnei McGee, strnind
n el, se pare, o idee nstrunic. Ddu fuga n odaia de dormit, se
ntoarse cu o oglind luat de pe perete i, dup cteva ncercri,
gsind unghiul potrivit, trimise o raz tocmai unde lucra Arthur. O
clip. n jurul lui dans o lucire de diamant. El ridic ncet capul
i-i ntoarse curios privirea spre culmea de deasupra lui. n
momentul urmtor i acoperi cu minile ochii orbii de lumin,
dar zmbitori, n vreme ce doamna McGee, la adpost n
obscuritatea umbrarului ei, se ls pe spate i ncepu s rd ca o
colri.
Trecuser vreo trei sptmni i, ntr-una din zile, Madison
Wayne sttea singur n caban. n ultima vreme, singurtatea
aceasta se ntmpla tot mai des, pentru c Arthur se rsculase i
dezerta pe fa de la ndatoririle sale religioase, n favoarea
distraciilor mai plcute ale Grindului. Dei Madison i resimea
puternic lipsa, el era totui prea preocupat de alte lucruri pentru a
da importan prea mare acestui fapt. Arthur fusese mpins pe
panta vieii pctoase i a nebuniei de imboldurile care zceau n
inima sa, a lui Madison, imbolduri de care, n parte, era chiar el,
Madison, vinovat. Nu-i putea dojeni fratele tocmai acum cnd
simea c sufletul i era preocupat de nevasta vecinului; dei
rmsese devotat ideilor sale primitive de loialitate fa de McGee,
strduindu-se s stea n umbra acestuia, totui fusese de mai
multe ori oaspetele lui.

Era adevrat c i doamna McGee nlesnise aceasta, acceptnd

n mod tacit condiiile relaiilor dintre ei, artndu-se mai
natural, mai vesel i uneori chiar mai tandr i plin de atenii,
ceea ce-l incint pe so i-l uimi pe ndrgostit. Nu se putea spune
dac aceast minunat prefacere se datora cu adevrat predicilor
ntunecate sau moralei nc i mai lipsite de sperane a acestuia
din urm. Ea nu vdea nici o nclinaie s-i nsueasc
politeurile cu care se firitiseau unul pe altul, nici nu se arta
impresionat cnd acestea, n rare ocazii, i se adresau ei.
Totui ea prea s-i uneasc, uneori chiar fizic, ca atunci cnd,
lund braul amndoura, se plimba afectuoas ntre ei, de-a
lungul promenadei de pe malul rului, spre marea uimire i
admiraie a Grindului. Se spunea totui c domnul Jack Hamlin,
juctor de cri aflat n acel timp cu probleme profesionale la
Grindu lui Wayne i mare cunosctor al farmecului i slbiciunii
feminine, le aruncase o privire pe sub genele lui frumoase i
pusese o singur ntrebare, evident att de amuzant pentru mai
tinerii locuitori ai Grindului, nct Madison Wayne se ncrunt, iar
Arthur Wayne se roi.
Domnul Hamlin nici nu se uit la ncrunttura fratelui mai
mare, ns se opri, oarecum, la roeaa celui mai tnr i, ceva mai
mult, la una din ocheadele uor cochete ale drguei doamne
McGee. Faptul c i brbatul i femeia recunosc sau nu unul la
cellalt, printr-un fel de instinct misterios, nclinaia spre uurin
i aventuri mrunte aa cum susin cu abilitate unii moraliti
nu constituie neaprat obiectul acestei relatri; e destul s-l
consemnm.
i totui Madison Wayne ar fi trebuit s fie mulumit de roadele
trudei sale. Sacrificiul su fusese primit. Reuise pe deplin s se
salveze n mod fericit dintr-o situaie primejdioas, victoria sa
asupra unei ispite i mai primejdioase era, de asemenea, deplin
i, pe deasupra, repurtat n spiritul teoriilor sale pline de
dezndejde asupra mntuirii sufletului i renvierii. i totui nu
era prea fericit. Inima omului e cteodat greu de ostoit. i n
seara aceea sttea nemicat n ntunericul tot mai dens. Scriptura,
care ar fi trebuit s-i dea mngiere i alinare, odihnea nchis pe

genunchii lui.
Pasul ce se auzi pe prundiul din faa casei era prea familiar ca
s-l mai surprind. Domnul McGee apru n caban ca o umbr
deirat. Trebuie s recunoatem c prietenia acestor oameni
ciudat de deosebii, dei sincer i plin de nelegere, nu era prea
vesel. Convingerea lor comun c lumea era pctoas pn n
mduva oaselor.
Pctoenie care nu putea fi inut la respect dect prin
teama de aspre pedepse i sever canon, fizic i spiritual nu era de
natur s-i ndemne la o discuie, amuzant i lipsit de griji. Tot
ceea ce spuneau era mai ales, o ntunecat cronic a vieii de la
Grind, ea nsi fiind pe jumtate o pedeaps.
n seara aceea, domnul McGee vorbi de sosirea domnului Jack
Hamlin i amndoi deplnser irosirea banilor ctigai cu atta
trud i a timpului att de preios l celor de la Grind datorit
strdaniilor ingeniosului domn.
Se zice c tie s ocheasc destul de bine i am auzit
spunndu-se c nu minte niciodat adug McGee, cntrindui cu grij cuvintele. E i bine, e i ru c fratele dumitale se
nvrte n jurul lui o grmad de vreme: depinde cum o iei. nelegi
ce vreau s spun? M asculi?
Cu toate acestea, n acea sear, conversaia prea s
lncezeasc, n parte din cauz c Wayne era cam distrat, n parte
fiindc McGee era ovielnic i prea a se teme i mai mult dect
de obicei c nu se exprima prea limpede, n caban se fcu
aproape ntuneric cnd, n cele din urm, desprinzndu-se de
locul unde sttea el rezemat, totdeauna tocul uii domnul
McGee se ndrept spre fereastr i se sprijini, mai mohort ca de
obicei, de scaunul lui Wayne.
Vreau s-i spun ceva fcu el, trgnat i nu vreau s m
nelegi pe de lturi. tii? i asta nu nseamn c mi-a cunat pe
dumneata sau c i caut pricin. nelegi ce vreau s spun. nc
de cnd dumneata i cu mine am avut atunci o vorb despre
dumneata i Safie i de cnd am dibuit cum chiteti i socoteti
dumneata n mintea dumitale, am fost ncredinat, c pot avea
ncredere i n dumneata i n ea, de parc eu i-a fi inut

tovrie n carne i oase i eu un revolver la bru. i acum sunt

la fel de ncredinat de dumneata. Pricepi ce vreau s spun. M
nelegi? i mie i ei ne-ai fcut mult bine. Ea mai c e alt fiin
de cnd te-ai apropiat dumneata de ea i dac vreodat ai nevoie
de cineva care s vin i s pun mna n foc pentru dumneata,
cum spunei voi la biseric, Sandy McGee e gata s-o fac. i uite ce
ncerc eu s-i spun. Dac eu te pricep pe dumneata, felul de-a fi,
ncotro bai mai sunt i oameni care nu pricep M asculi?
nelegi ce vreau s spun? i tocmai de asta am venit. Uite, asear,
cnd o ntovreai pe Safie pe poteca de sub mal, lng ru i mam nimerit peste dumneata
Dar l ntrerupse Madison iute te neli eu n-am fost
Stai, nu te porni! spuse McGee, linitit. tiu c ai disprut
fr s m vezi sau s te vd, tocmai finc nu tiai c-s eu. Nu
pricepi? M asculi? Taman asta-i. Putea s fie careva din Grindu
i s te vad. Nu? De-asta ai ters-o nainte de a apuca s te vd i
de-asta srmana Safie s-a fstcit att de tare la nceput i era
gata-gata s-o rup la fug i numai dup aia i-a venit n fire. iatunci, bineneles c a rs i a spus c poate m-ai luat drept
altcineva.
Dar zise domnul Madison iute eu nici n-am clcat pe-acolo
asear.
Cum?
Cei doi brbai se ridicar deodat drept n picioare i rmaser
fa n fa. McGee, cu o expresie bine dispus, uor critic, puse
mna pe umrul lui Wayne i-l suci uor spre fereastr ca s-i
poat vedea chipul.
N-ai clcat pe-acolo asear? repet el, cu uoar
ngduin.
Nu trecu dect abia un minut, dar contiina lui Wayne probabil
c a ncercat suferinele unui ceas ntreg nainte de a rspunde.
Apoi tot sngele i nvli n obraji, o dat cu prima sa minciun i
se blbi.
Nu! Da! Sigur Am ncurcat eu eu am fost.
Aa deci socoteai c am fost suprat? spuse McGee, calm.
Nu. Am crezut c era vorba de alaltieri sear. Sigur Asear

a fost. Am nceput s m prostesc.

ncerc s rd, ceea ce i se ntmpla foarte rar i rse att de
silit, nct pe McGee asta l deranj mai mult dect ncurctura lui
de mai nainte. Se uit gnditor la Wayne, apoi rosti rar:
Socot c asear am cam dat buzna peste dumneata, da, vezi,
eram cu mintea la alte treburi i nu mi-a trecut prin cap c puteai
s fii pe-acolo. Da n-am fost suprat. Nu, nu. i-acum am pomenit
de asta numai ca s fii puin mai cu grij cnd te-ntlneti cu
oamenii. M asculi? nelegi ce vreau s spun?!
Se ntoarse, se ndrept spre u i deodat se opri:
M-ai auzit ce-am spus, nu-i aa? N-am spus finc aa mi-a
cunat mie sau c mi-am pierdut ncrederea, nelegi? Poate c
nici nu trebuia s pomenesc de asta. Trebuie s-mi bag bine n cap
c uneori i dumitale i ei trebuie s v vin foarte greu. M
asculi? nelegi ce vreau s spun? Noapte bun!
O lu ncet pe poteca ce cobora spre ru. Dac Madison Wayne
l-ar fi urmrit cu privirea, ar fi bgat de seam c-i lsase brbia
n piept, iar pasul su era mai puin sigur. Dar n clipa aceea,
Madison Wayne sttea eapn pe scaun, hrnind, cu toat puterea
de imaginaie a firii lui de schimnic, o singur bnuial
ngrozitoare.
Cu toate acestea, soarele luci vesel deasupra Grindului a doua
zi diminea i dimineaa urmtoare; n aer plutea suflarea muncii
i a vieii; aezarea nu fusese niciodat mai prosper i n
sptmn aceea, cantitatea de aur adunat din noile spturi n
albia secat a rului fusese enorm. Se spunea c fraii Wayne se
scldau n aur.
Lumea socotea c aa era firea lui Madison Wayne, s nu i se
citeasc urm de bunstare pe fa sau n felul de-a fi, fr s
observe, de fapt, c el devenise mai nervos, mai nelinitit i
posomorit. Totul se punea pe seama zgrceniei lui posace n
contrast cu veselia risipitoare a mult mai dezgheatului Arthur; era
un avar temut i respectat. Plimbrile sale ndelungi i singuratice
n jurul promontoriului, continua lui veghe i rezerva cu care
rspundea cnd i se puneau ntrebri, toate acestea erau socotite
drept semne gritoare ale firii sale preocupate numai de bani i

ctig.
Respectul pe care nu-l artau fa de izolarea sa religioas i-l
acordau din toat inima pentru preocuprile sale financiare. ns
domnul McGee nu se ls nelat, ntr-o bun zi, ajungndu-l din
urm pe lng brul de slcii, l dojeni ca de obicei pentru c nu se
mai artase dinaintea doamnei McGee i n casa ei tocmai de cnd
sttuser ultima dat de vorb.
Gndesc c n sufletul dumitale de cretin nu poate fi loc
pentru ranchiun, dar parc ne-ai purta pic i mie i nevesti-mii
pentru cele ce i-am spus.
Zadarnic protest mohort i nenduplecat Madison. Domnul
McGee l msur din cap pn-n picioare cu privirea sa limpede,
cumpnit i cteva minute rmase neobinuit de tcut. n cele
din urm spuse:
Mi-am fcut eu socoteala s m duc pn la Frisco i mi-a
simi sufletul mult mai uor dac mi-ai fgdui s ai grij de Safie
din cnd n cnd.
Doar n-ai s-o lai singur? sri Madison, aspru.
De ce nu?
O clip Wayne ezit. Apoi izbucni.
Dintr-o mie de motive. Dac a avut femeia asta vreodat
nevoie de protecia dumitale, apoi acum e momentul. Crezi c
Grindu e mai puin pctos sau s-a ndreptat ct de ct de pe
vremea cnd socoteai c era nevoie s-o aperi cu revolverul? Omule!
Acum e de o sut de ori mai ru. Noile loturi aurifere concesionate
l-au fcut s se umple de aventurieri curioi de lupi flmnzi, ca
Hamlin i tovarii si pgni care au s ridice aici altare lui
Baal i Astartea i au s atrag asupra corturilor tale blestemele
Sodomei.
Ochii limpezi ai lui McGee se luminar, vdind uurare,
aprobare i admiraie, poate fiindc l impresionaser cuvintele ca
din Scriptur, sau din cauza neobinuitei mnii a omului.
Iar dumneata eti tocmai omul n stare s-i pun la respect
spuse el, lsndu-i greu mna pe umrul lui Wayne. Asta-i pasul,
ine-o aa! ns adug el, cu voce mai sczut eu i revolverul
meu ne-am cam trit traiul.

Ceva strin n tonul acestuia i atrase atenia lui Wayne.

Da continu McGee, mngindu-i ncet barba oameni ca
mine au fost buni la timpul lor, iar revolverele i ele, la vremea lor.
Lumea se rotete, Grindu-i plin de oameni i pn i rul sta i
schimb albia, aa e n firea lucrurilor. nelegi ce vreau s spun,
m asculi? i dac mi se ntmpl mie ceva, nu finc gndesc eu,
da oameni suntem, vreau s ai grij de Safie. Nu oricrei femei i e
dat s aib doi brbai. Att de asemntori i osebii ca s-o
vegheze. M asculi? nelegi ce vreau s spun, nu-i aa?
Cu aceste cuvinte, se despri oarecum brusc de Wayne, lundo pe crarea abrupt spre nlimea promontoriul lui i lsndu-i
tovarul prad gndurilor ntunecate. A doua zi, Alexander McGee
se duse cu treburi la San Francisco.
n starea sufleteasc ce-l frmnta, cu noile rspunderi ce-i
reveneau i prins de un plan pe care-l concepuse foarte vag pentru
a nltura groaznica idee ce pusese stpnire pe el, Madison Wayne
simi chiar uurare cnd fratele su l ncunotin, de asemenea,
c avea de gnd s plece la Angel pentru cteva zile.
Fiindc, de la memorabila discuie cu McGee, era convins c ea
primise pe ascuns pe cineva. Nu-l preocupa att dac era vorba de
o necugetat i vremelnic nechibzuin a urnei femei ndrtnice
sau urmarea vreunei intrigi bine puse la cale, ct falsitatea
propriei sale situaii i minciuna ngduitoare care-o salvase i pe
ea i pe ibovnicul ei
n primele momente de groaz i fusese fric s-o vad pentru ca
nu cumva tocmai mrturia ei i el i cunotea francheea
necugetat fa de el s-i dezvluie amploarea propriei sale
complicitii. Dar de atunci reuise s se conving c, n timpul
lipsei soului, era de datoria lui s se lupte i s se chinuie cu
sufletul ei slab, s-o implore s-i dezvluie brbatului toat
povestea, iar apoi el avea s-o ajute s-i ctige iertarea. Acesta era
caracterul contradictoriu al convingerilor sale religioase; pentru c
el era generozitatea n persoan i, n sufletul lui, o iertase de
jignirea ce i-o adusese. Trebuia s-o vad de ndat.
Dar se ntmpl s fie o noapte linitit, adnc, plin de
strlucirea tremurat a lunii pline, care arunca sulii frnte de

lumin, ca fulgerele verii, pe faa rului ntunecat i aternea un

covor de dantelrii complicate de-a lungul crrii ce erpuia
printre slcii ctre nlime. n aer se simea mireasma uscat i
nviortoare a pinilor ncini din vale, parfumul languros al tufelor
de saxifrag, izul uor feminin al pdurii sudice i nemrginita
tain a tcerii. Tcerea era uneori tulburat de oapta blnd,
nearticulat a frunzelor care cdeau, de suspinul vrfurilor
copacilor, de trosnetele melancolice ale ramurilor care se trezeau i
se ntindeau.
Vai! ns Madison Wayne nu lu seama la aceast subtil
conspiraie a naturii i a nopii i urc tot mai sus, paii ncepur
s-i ovie sub povara unor noi i ciudate simminte. elul
nendurtor care-i cluzise asprele convingeri religioase i careul
susinuse ntotdeauna ncepu s slbeasc. n sufletul lui pogor o
blnd nduioare; o mil afectuoas fa de el ca i fa de ceilali
i ptrunse inima.
i aminti cum se cuibrea ea lng el, stnd mn n mn, pe
veranda luminat de lun, acas la tatl ei, nainte ca asprele lui
convingeri s-o sperie i s-o nghee, i aminti simplitatea ei plin
de prospeime, frumuseea ei feciorelnic, care-i pruse minunat
i iat! La un cot mai brusc al potecii se trezi nfiorat i cu suflarea
tiat n faa casei. Razele lunii cdeau blnd pe acoperiul
panic, vrejurile prelungi, pline de floare ale viei de Madeira
preau i ele s doarm. Roul aprins al unui trandafir cerochez
devenise de un alb cast sub acea ireal lumin.
Ajunsese, desigur, prea trziu ca s mai stea de vorb. Sub
lumina alb a lunii ferestrele stteau oarbe; numai la una singur,
cea de la odaia ei de dormit se vedea lumin n spatele storului
de muselin lsat n jos. O dat sau de dou ori zri umbra ei
proiectndu-se pe faldurile storului. Era pe cale s-o ia napoi cu
pai uori, inndu-i rsuflarea, cnd se opri deodat. Pe stor se
proiect o umbr uria, negreit a unui brbat, lng cea a
femeii.
Dintr-o sritur furioas de maniac el fu la u, izbind cu
pumnii, zngnind, scond strigte turbate i rguite. Cu toat
furia sa, el surprinse totui pai iui, rsul ei uor, nesocotit, pe

jumtate isteric, auzi cum se trgeau n grab zvoare i se

deschideau nite ui undeva mai departe, n vreme ce ua subire
n care se izbea el, n cele din urm ced n faa turbrii sale oarbe
i czu cu zgomot n sufragerie. Ua din spate era larg deschis. Se
auzea trosnet de ramuri i mldie frnte, venind din direcii
diferite, artnd c fugarii se despriser cutnd s scape. Cu
toate astea el rmase o clip uluit, ntrebndu-se: i acum?
Privirea i czu asupra putii lui McGee, aezat n picioare ntrun col. Era o arm frumoas, ngrijit, sigur chiar i pentru
ochiul unui necunosctor, eava ei prelung, hexagonal lucind
albstrui n lumina lunii.
O smulse de la locul ei. Avea capsa pus i era ncrcat. Fr o
clip de rgaz, o lu la fug pe panta dealului la vale.
n mintea lui nu dinuia dect un singur gnd: simpla, aspra
datorie. i inea locul lui McGee; trebuia s fac ceea ce ar fi fcut
i McGee. Dumnezeu i ntorsese faa de la el, dar i rmsese
puca lui McGee.
n cteva minute, aruncndu-se de-a dreptul la vale, ajunse la
malul apei. Dinaintea lui, faa linitit, argintie a apei scnteia i
tremura. Vzu ceea ce se atepta s vad: un cap ntunecat oferit
drept int deasupra apei ndreptndu-se spre Grind. Ochi cu
snge rece i trase, mpuctura seac nu strni nici un ecou.
Numai departe se auzi un ltrat de cine, prin copacii de lng el
trecu un oftat uor i asta fu tot! Capul brbatului nu se mai
zrea, faa apei se nchise deasupra lui neptat.
Slt arma pe umr i, aa cum fac totdeauna brbaii n
momentele de mare cumpr, o apuc ncet, fr grab, spre cas
i puse cu grij arma la locul ei. Nu-i mai psa de pctoasa care
fugise; dac i-ar fi aprut dinainte n clipa aceea, nici n-ar fi bgato n seam. Totui un imbold ciudat i se prea c numai o uoar
curiozitate l fcu s urce scrile i s intre n iatacul ei.
Pe mas, lumnarea nc ardea cu acea nfiortoare indiferen
i simplitate care face att de groaznic scena adevratei tragedii.
Alturi zcea o cingtoare i o pung de piele. Madison Wayne
zvcni deodat, naint i le apuc, scond un urlet slbatic,
nearticulat; se cltin, se prbui peste scaun, se ridic din nou n

picioare i porni orbete pe scri, ni afar i, strngnd punga

la piept, goni ca un nebun la vale.
Cadavrul lui Arthur Wayne fu gsit dou zile mai trziu, la vreo
dousprezece mile mai jos. Nimic nu era mai limpede i mai simplu
dect felul n care-i gsise sfritul. Era numai pe jumtate
mbrcat i punga de bani i brul cu care se ncingea direct pe
piele, dup obiceiul minierilor, dispruser.
Se tia c plecase din Grindu cu o mare sum de bani asupra
sa. Fusese, fr ndoial, urmrit, jefuit i ucis pe cnd mergea pe
malul rului de ctre acei desperado care ncepuser s invadeze
mprejurimile.
Suferina i durerea fratelui su unicul supravieuitor al acelei
tovrii freti i religioase att de binecunoscute ntregii tabere
dei trdate numai de o posomort i tcuta melancolie,
tulburata de izbucniri de neneles i deliruri religioase erau att
de adevrate, nct micar chiar i inimile acelei mpietrite
aezri.
Dar abia i relu Grindu distraciile sale ptimae, cnd fu
zguduit de alt veste. Alexander McGee czuse de pe bordul unui
vapor din Sacramento, n Strmtoarea Carquinez, iar trupul su
fusese mnat de ape n largul mrii. Se prea c vestea ajunsese
nti la urechile credincioasei sale soii, pentru c, atunci cnd cei
din Grindu scpai de vechea oprelite urcar spre locuina ei
s-i duc aspra lor mngiere, gsir casa zvort i prsit.
Pn la urm se impusese tot nrurirea nefast a promontoriului
i taina mohort a sihstriei sale rmase pecetluit.
i cu asta se stinse i prosperitatea Grindului. Madison Wayne
i vndu terenul; biserica de la Cross-Roads profit de banii lui,
iar amvonul: de prezena sa demascatoare, plin de amrciune i
dezndejde. Dup primele ploi se porni viitura asupra Grindului.
Rul trecu zgazul ubred care fusese ridicat n locul instalaiilor
lui Wayne i i relu vechea albie.
Se pare c blestemul aruncat de reverendul Madison Wayne
asupra acestei Sodome de pe malul rului se mplinise. Dar nici
mcar asta nu-l mulumi pe ntunecatul profet, fiindc n curnd

se afl c i prsise turma ngrozit, pornind-o pe drumuri ca

predicator ambulant, hotrt s renvie credina n mijlocul celor
mai pctoase i nelegiuite suflete. La picioarele sale se zbtur ca
viermii ticloi disperai, prini de neputincioas spaim sau i
mai neputincioas turbare; criminali i bandii l ascultar,
galbeni, la fa i cu dinii ncletai, stpnii de o groaz i mai
cumplit.
De nenumrate ori i primejdui viaa, lund Scriptura n mn
i ridicndu-se deasupra mulimii nfuriate; s-a tras cu arma n el,
a fost plimbat legat burduf de prjin, a fost alungat, dar niciodat
nimeni n-a reuit s-i nchid gura.
i astfel, btnd ara n lung i-n lat, aducnd cu el groaz i
nebunie, refuznd viaa i milostivirea, strnind deopotriv pe
pctoi i pe cei nevinovai, el ajunse ntr-o sfnt zi de duminic
pe o culme a Sierrei, ultimul petic soios, zdrenuit i rufos de
civilizaie nimerit pe drumul cel mare. i aici urma s se
mrturiseasc, aa cum i era obiceiul.
Dar nu dup cum se atepta el. Fiindc, n vreme ce sttea
cocoat pe un bolovan deasupra unei mulimi de vreo treizecipatruzeci de oameni care aezai, care lungii pe alte pietre sau
blocuri de stnc n jurul lui, pe acel bru abrupt de munte un
brbat se ridic n picioare, i fcu loc cu coatele i, mpins de
grab, ncerc s coboare povrniul. Dar, deodat, din pieptul
celorlali izbucni un strigt, scurt i puternic, care fcu ntreaga
adunare s sar n picioare i se vdi c fugarul, dintr-un fel de
stngcie, czuse n prpastie. Fu adus sus, groaznic schilodit,
mutilat cumplit, cu coastele frnte, un plmn perforat, dar nc
suflnd i contient. Ceru s-l vad pe predicator. Faptul c abia
mai sufla i moartea prea iminent fcu aceast cerere deosebit
de imperativ. Madison Wayne i ntrerupse predica i o porni
ncet, mohort i nendurtor, spre locul unde zcea muribundul.
Dar acolo se cutremur.
McGee! spuse el pe nersuflate.
F ca oamenii tia s plece! murmur McGee. Trebuie s-i
spun ceva numai dumitale.
Oamenii se traser napoi fr o vorb.

 Ai socotit c am murit spuse McGee, cu ochii nc minunat

de limpezi i nenceoai. Aa ar fi trebuit s fie, da acum n-am
nevoie de doctor ca s-mi spun c nu mai am mult. Am plecat de
la Grind ca s termin cu viaa; am ncercat s-o isprvesc ntr-o
btaie, da tipul s-a speriat de mine, gndind c am s-l mpuc.
Renumele mi sttea mpotriv, asta-i! M asculi? nelegi ce vreau
s spun?
ngenunchind lng el i apucndu-i amndou minile,
Madison Wayne, schimbat la fa i ngrozit, bigui:
Dar
Ai rbdare. Am srit din vaporul acela din Sacramento a
treia oar c m duceam la fund cei de pe vas au crezut c m-am
necat i acum tot aa cred! Da un pescar care trecea pe-acolo sa scufundat dup mine. M-am ncletat de el era dintr-o bucat
omul i s-ar fi dus la fund cu mine cu tot, da nu-l puteam osndi
i pe el ca s zic aa, n-aveam motiv. M asculi, nelegi ce
spun? L-am lsat s m trag afar. Da mi-era totuna finc
atunci cnd am ajuns la Frisco, am citit cum m-am necat. iatunci am socotit c totul era n regul i am pornit-o ncoace,
unde nu m tia nimeni pn te-am vzut pe dumneata.
Dar de ce s mori? spuse Wayne, aproape turbat. Ce drept ai
dumneata s mori, cnd alii de dou ori ptai i mnjii de
snge sunt condamnai s triasc, s se mrturiseasc i s
sufere?
Muribundul fcu un semn dezaprobator cu mna lui zdrobit i
reui chiar s schieze un zmbet ters.
tiam c ai s spui i asta. tiu ce gndeti, da acum mi-e
totuna. Am fcut-o pentru dumneata i pentru Safie! tiam c v
stau n cale, tiam c dumneata erai omul pe care-l merita; tiam
c dumneata ai scos-o din mocirla i mizeria n care o lsasem eu,
aa cum ai fcut i atunci cnd a czut n ap. tiam c fiecare zi
pe care o triam te fceam pe dumneata s suferi, iar ei i
frngeam inima, cu toate c ncerca s fie drgu i vesel.
Doamne, Dumnezeule! Taci! spuse Wayne, srind n picioare,
dndu-se de ceasul morii.
O umbr de spaim prima pe care a vzut-o cineva vreodat n

ochii limpezi ai. Clopotarului din Angel se citi n privirea lui, iar
el murmur tremurat:
Bine, bine uite c tac.
Acelai lucru fcu i inima lui, fiindc ochii lui minunai
ncepur s se nceoeze ncet. Dar i adun nc o dat puterile,
venindu-i a treia oar n fire, dup cum i se pru lui Wayne i
buzele i se micar ncet. Predicatorul se arunc disperat la
pmnt lng el.
Spune, frate! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbete!
Era ultima lui suflare, att de slab, de parc ar fi fost cea
dinti oapt a sufletului su eliberat. Dar nu spuse dect att:
Asculi ce spun? nelegi ce vreau s spun?

O. Henry40
ASCUNZTOAREA LUI BILL CEL NEGRU
I
Un brbat nalt i usciv, bine cldit, rou la fa, cu un nas
coroiat ce amintea de Wellington, ochi mici, scprtori, umbrii de
gene blane, sttea pe o banc pe peronul grii Los Pinos i-i
blbnea un picior. Lng el sttea un altul dolofan, melancolic
i cam trnosit ce prea s-i fie prieten. Artau a oameni pentru
care viaa era ca o hain cu dou fee pe care, oricum ar fi sucit-o,
tot de cptueal ddeau.
Nu te-am mai zrit de vo patru ani, Ham spuse trnositul.
Pe un mi-ai tot umblat?
Texas spuse cel rou la fa. n Alaska se fcuse prea frig
pentru mine. Iar n Texas am dat de cldur. Stai c-i spun prin
ce clduri am trecut eu pe-acolo. ntr-o diminea m dau eu jos
din internaionalul oprit la o pomp de ap i-apoi l las s plece
fr mine. Era un inut de puni, plin de case nvrjbite, mai ceva
dect la New York, numai c acolo sunt semnate cam la vreo
douzeci de mile mia de alta, aa c n-ai cum s adulmeci ce au
vecinii pe foc, finc nu mai gtesc la dou degete de fereastra ta.
Nu se prea vedeau ele multe drumuri, aa c am luat-o peste
cmp pe jos. Iarba era cam pn la glezne de-nalt, iar desiurile
de mesquite41 artau ca nite livezi de piersici. Aducea att de mult
cu proprietatea particular a vreunui grangure, c te ateptai n
fiecare clip s zreti o hait de ogari care s se dea la tine. Da s
40
41

Celebru nuvelist american (1862-1910), (n.t.).

Plant specific sud-vestului SUA i Mexicului, (n.t.).

tot fi mers eu vreo douzeci de mile pn s zresc o ferm. Era o

ferm nu prea rsrit, cam ct o gar. i sub un copac, n faa
uii, vd un tip mrunel ntr-o cma alb i o hain de lucru
maronie, cu o batist roie n jurul gtului i care tot rsucete
igri.
Salutare! i zic eu. Ceva de but, un bun venit, niscaiva
parale, ba chiar i ceva de lucru se mai gsete pentru unul cam
strin de locurile astea?
O, intr! spune el, cu o voce mai splat. Ia loc, te rog, pe
scaunul acela. Nu i-am auzit calul cnd veneai.
Dac nici el n-a venit mai aproape i rspund eu. De fapt,
am venit pe jos. N-a vrea s fiu o belea pe capul dumitale, dar m
ntreb dac n-ai la-ndemn vreo trei-patru galoni de ap.
Ari cam prfuit, ntr-adevr spune el dar instalaiile
noastre de baie
Un gt de ap i zic eu. Nu te uita la praful de pe dinafar.
mi d el un cu de ap dintr-o brdac roie atrnat la
umbr i apoi zice mai departe:
Vrei de lucru?
O vreme zic eu. E o regiune destul de linitit n inutul
sta, nu-i aa?
Aa-i mi spune el. Uneori, sau cel puin aa mi s-a spus,
nu vezi picior de om pe-aici cu sptmnile. Eu nu-s dect de o
lun prin prile astea. Am cumprat ferma de la un vechi colonist
care voia s-o porneasc i mai departe spre vest.
mi vine turnat zic eu. Uneori, omu mai vrea i linite i
sihstrie. i mi-ar trebui i ceva de lucru. M descurc la bar, ntr-o
min de sare, s in conferine, s mn buteni, s trebluiesc fr
s m spetesc, s cnt la pian.
Dar s mii oile? m ntreab mrunelul.
Vrei s spui dac am mnat oile? zic eu.
Poi s le strngi laolalt s ai grij de-o turm? mi zice el.
Oh, fac eu, acum neleg. Vrei s spui dac m pricep s
gonesc dup ele, s le strng grmad i s latru la ele ca un cine
ciobnesc. Pi a putea i zic eu. Pn-acum n-am prea pstorit eu
oi, dar le-am vzut adesea pe geamul vagonului, meterind

prlue i nu artau prea primejdioase.

mi lipsete un cioban spune fermierul. Pe mexicanii tia
nu te prea poi bizui. N-am dect dou turme. Poi s-o iei pe cea de
berbeci, nu-s dect vreo opt sute, chiar de mine diminea, daci convine. Ai pentru asta doisprezece dolari pe lun i tainul. Stai
ntr-un cort lng turm, n prerie. i gteti singur, dar apa i
lemnele i se aduc. Nu-i treab grea.
S-a fcut! i zic eu. M prind la treaba asta chiar de-ar fi s
port cunun pe cap, s m sprijin n bt, s art cam stricat i s
cnt din fluier, aa cum fac ciobanii prin poze.
Aa c, a doua zi diminea, micul fermier mi ajut s scot
turma de berbeci din ocol i s-o mn la vreo dou mile mai
departe, unde o las s pasc pe o coast de deal n prerie. mi d o
seam de ndrumri, cum c s nu las s se rzleeasc de turm
vreun ciopor, s le mn la o bltoac s se adape la amiaz.
Am s-i aduc cortul i toate cele de trebuin i tainul ntrun co, nainte de lsarea serii mi zice el.
Grozav! i zic eu. i nu uita cele de-ale gurii. Nici cele de
trebuin. i vezi s-aduci i cortul. Te cheam Zollicoffer, aa-i?
M cheam Henry Ogden spune el.
S-a fcut, domle Ogden i zic eu. Pe mine, domnu Percival
Saint Clair.
Pstoresc eu oile alea vreo cinci zile la ferma Chiquito, pn
simt c ncepe s m mnnce atta ln. Tot apropiindu-m de
natur, ncepusem s m-ndeprtez de mine. Eram mai orfan
dect capra lui Crusoe. La viaa mea cunoscusem i fiine mai
vesele care-mi inuser tovrie, nu numai oi ca acelea. n fiecare
sear le bgm n arc, le nchideam acolo, apoi mi fceam
mmliga, mi gteam ciozvrta de berbec i cafeaua i m vram
n cortul ct o fa de mas, de unde ascultam coioii i
rndunicile de noapte care-mi ineau de urt. n cea de-a cincea
sear, dup ce nchid eu berbecii mei preioi nevoie mare, dar
cam nesuferii, m duc la ferm i m art n u.
Domle Ogden zic eu noi doi ar trebui s fim ceva mai
apropiai. Oile sunt bune s mpestrieze cmpul i s fac
bumbac pentru hainele omului, dar cnd e vorba s-i ie de urt

pe lng foc sau drept tovari de vorb la mas, pot s se ia de

mn cu ageamiii care beau ceaiul la ora cinci. De ai vreo pereche
de cri, vreun pachisi42 sau vreo mn de brboi, d-i la iveal i
hai s ne-apucm de-o treab intelectulan. Eu trebuie s am o
ocupaie intelectulan, chiar de-ar fi s zbor creierii cuiva.
Tipul sta de Henry Ogden era un fermier cam ciudat. Purta
inele pe degete i un ceas mare de aur i nite cravate foarte
aranjate la fix. Avea o fa linitit, iar ochelarii i luceau de teri
ce erau mereu. Odat, n Muscogee, am vzut un tlhar spnzurat
pentru uciderea a ase oameni, care avea mare patim pentru
inele. Dar am ntlnit i un preot, n Arkansas, care ai fi jurat c-i
e frate. Mie, oricum, puin mi psa de el; nu voiam dect s-mi ie
tovrie un suflet de om cu care s m-neleg, nu importa c era
sfnt sau pctos, numai s nu aduc a oaie.
Bine, Saint Clair spune el, punnd jos cartea pe care o citea
bnuiesc c i-e cam urt, acum pentru prima oar. i nu
tgduiesc c i pentru mine e cam plictisitor. Eti sigur c ai
nchis bine oile n ocol s nu se rzleeasc?
s la fel de bine pzite ca juriul unui criminal care are pe
suflet un milionar i-am zis eu. i m vezi tot pe mine cu ele
napoi nainte de-a ncepe ele s behie dup doic.
i Ogden iese cu o pereche de cri i ne apucm de cazinou.
Dup cinci zile i nopi numai cu oile, asta fcea ct un tmblu
pe Broadway. Cnd am prins o carte mai mare, m-am simit
tulburat de parc a fi sltat un milion. Iar cnd H.O. s-a mai
nclzit i el puin i mi-a spus bancu acela cu doamna din vagon,
am rs vreo cinci minute. Ca s vezi ct de nstrunic-i viaa.
Omul poate ajunge att de stul de cte a vzut, de s-i fie sil s
ntoarc mcar capul s vad cum ard trei milioane de dolari, sau
s se uite la Joe Weber sau la Marea Adriatic. Dar las-l s pasc
oile o vreme i ai s-l vezi plesnind de rs cnd aude chestia cu n
seara asta nu bat clopotele sau distrndu-se grozav la o pasien
cu doamnele, ncetul cu ncetul, Ogden se las i cu o butelc de
bourbon i oile se terg definitiv de pe firmament.
Nu-i aminteti mi spune el s fi citit prin ziare, acum
42

Joc de zaruri indian, (n.t.).

vreo lun, de jaful unui tren la M. K. i T? Conductorul vagonului

potal a fost mpucat n umr i au disprut vreo cincisprezece
mii de dolari valut. i se spune c toat treaba asta e opera unui
singur om.
Parc i zic eu. Da lucruri de astea se petrec att de des, c
nu se ntipresc pentru mult timp n mintea omului n Texas. L-au
dibuit, l-au gbuit, l-au prins sau au pus mcar mna pe punga?
A scpat spune Ogden. i tocmai azi citeam ntr-un ziar c
poliitii i-au dat de urm prin partea asta a inutului. Se pare c
bancnotele pe care le-a furat banditul erau prima emisie de valut
de la Second National Bank of Espinosa City. Aa c s-au luat
dup locurile unde au fost cheltuii banii i au ajuns prin prile
astea.
Ogden i mai toarn nite bourbon i-mi mpinge sticla.
M chitesc zic eu dup ce mai glgi un gt din butura
aceea a regilor c n-ar fi o idee rea deloc pentru un punga de
trenuri s caute s se ascund n regiunea asta. Pi o ferm de oi
zic eu e cel mai stranic loc. Cine s-ar atepta s dea peste un tip
att de znatic, printre psri cnttoare, berbeci i flori de cmp.
i finc tot veni vorba zic eu, privindu-l pe H. Ogden din cap
pn-n picioare nu s-a dat nici o descriere a acestui mecher? Nu
s-a spus nimic cam cum aduce la chip, ce nlime are, cum e
fcut, ce plombe are sau cum se gtete?
Pi nu spune Ogden fiindc zic c nimeni n-a apucat s-l
vad ca lumea deoarece purta masc. Dar se tie c e nritul
jefuitor de trenuri Bill cel Negru, pentru c totdeauna lucreaz de
unul singur i a lsat s-i cad n vagonul de pot o batist pe
care avea numele.
Atunci e-n regul zic eu. Eu i dau voie lui Bill cel Negru s
se retrag printre oi. Socot c n-or s-l prind.
S-a pus un premiu de o mie de dolari pe capul lui spune
Ogden.
Eu, din partea mea, n-am nevoie de banii tia zic
privindu-l pe dom Cioban drept n ochi. Cei doisprezece dolari pe
care mi-i dai pe lun mie mi ajung. Trebuie s-mi mai odihnesc i
eu ciolanele i s pot strnge destui bani s-mi pltesc drumul

pn la Texarkana, unde locuiete maic-mea, care e vduv. i

dac Bill cel Negru zic eu mai departe, uitndu-m cu neles la
Ogden a venit ncoace s zicem acu o lun i i-a cumprat o
ferm i nite oi acolo i
Oprete! face Ogden, sculndu-se n picioare i uitndu-se la
mine destul de veninos. Vrei s zici pe ocolite c
Nu, nimic zic eu nici un ocol. Eu o spun de-a dreptul.
Spun c dac Bill cel Negru a venit ncoace i i-a cumprat o
ferm i nite oi i m-a angajat i pe mine s-o fac pe micul pstor i
se poart cinstit i prietenos cu mine, aa cum ai fcut dumneata,
din partea mea nu are a se teme. Omu-i om, nu import cencurcturi a avut cu oile sau cu trenurile. Ei, acum tii de unde s
m iei.
Ogden se face negru ca ceaunul vreo nou secunde, apoi rde
nveselit.
Eti om de treab, Saint Clair spune el. De-a fi Bill cel
Negru nu mi-ar fi team s m-ncred n tine. Ia s facem noi un
eptic-dou n seara asta. Dar numai dac nu te supr s joci cu
unul care a jefuit trenuri.
i-am mrturisit zic eu sentimentele mele sus i tare i nu
i-am vndut gogoi.
i n vreme ce-mi aranjam crile s vd ce pun jos, l ntreb pe
Ogden de unde era ca i cum atunci mi-ar fi trecut ideea aceea
prin minte ntmpltor.
Oh spune el din Mississippi Valley.
E un locor minunat zic eu. M-am oprit deseori acolo. Dar
nu i-a prut c aternutul era cam jilav i mncarea cam proast?
Pi, eu m trag de pe coasta Pacificului spun eu. Ai clcat
vreodat pe-acolo?
Cam trage curentul acolo spune Ogden. Dar dac ajungi din
ntmplare prin Middle West, pomenete numele meu i se gsete
ndat ceva ca s-i nclzeti picioarele i nite cafea din aia de
filtru.
tii, eu nu m dau n vnt s aflu numrul telefonului
dumitale particular, nici numele mic al mtuii dumitale, care l-a
dus n ispit pe preotul prezbiterian din Cumberland. Nu conteaz.

Nu vreau dect s te ncredinez c n minile ciobanului dumitale

eti n siguran. Hei, nu juca cupele pe pici i nu fi nervos!
Tot aua asta o bai spune Ogden, rznd din nou. Nu crezi
c, de-a fi Bill cel Negru i mi-ar trece prin minte c m bnuieti,
i-a plasa un glon de Winchester n cap i a isprvi: i cu
nervozitatea?
Ba deloc zic eu. Unul cruia nu-i tremur mna cnd e
vorba s jefuiasc singur un tren, nu face el o prostie ca asta. Am
btut lumea asta destul ca s nv c oamenii tia tiu s
preuiasc un prieten. Nu c m-a crede prietenul dumitale, domle
Ogden zic eu finc nu-s dect cioban. Da la nevoie am fi putut
fi.
Las oile n pace, deocamdat, te rog spune Ogden i taie
crile.
Cam la vreo patru zile dup aceea, tocmai cnd oile se adpau
i ele de amiaz din bltoac, iar eu eram adnc cufundat n
pregtirea unei cni de cafea, numai iaca ce se apropie, clrind
neauzit prin iarb, un tip misterios n nite veminte care-l artau
a fi ceea ce dorea el s fie.
Dup mbrcminte era ceva ntre un detectiv din Kansas City,
Buffalo Bill i hingherul oraului Baton Rouge. Ochii i brbia naveau o linie btioas, aa c m-am dumirit c era numai o
iscoad.
Cu oile? m ntreab el.
Pi zic eu cu un om de isprav ca dumneata, dup cum se
vede, n-a avea nas s spun c-mi omor vremea eu decorarea
bronzului vechi sau c-mi ung bicicleta.
Mie nu mi se pare c vorbeti sau ari a cioban spune el.
Dumneata vorbeti taman aa cum mi pari zic eu.
Apoi m ntreab pentru cine lucrez i-i art ferma Chiquito, la
vreo dou mile de-acolo, la poalele unui deluor, iar el mi spune
c-i ajutor de erif.
Se bnuie c unul Bill cel Negru, care a jefuit un tren, s-a
aciuat pe aici pe undeva spune iscoada. I s-a luat urma pn la
San Antonio, poate i mai departe. Ai vzut sau ai auzit s fi
aprut vreunul nou prin prile astea n ultima lun?

 Nu prea zic eu n afar de o veste despre unul printre

mexicani, la ferma Loomis, n Frio.
i ce tii despre el? ntreab ajutorul.
C are vreo trei zile zic eu.
Cam cum arat omul pentru care lucrezi? ntreab el. Tot
btrnul George Ramey e stpn? A tot crescut oi pe-aici ultimii
zece ani, dar n-a prea avut noroc.
Btrnul i-a vndut ferma i a pornit-o spre vest i zic eu.
Acum vreo lun i-a cumprat ferma alt cresctor de oi.
i cam cum arat? m ispitete din nou ajutorul.
Pi zic eu un fel de danez zdravn i ndesat, cu nite
favorii lungi i ochelari albatri. Nu cred c deosebete o oaie de o
veveri. Bnuiesc c btrnul George l-a cam mbrobodit n
afacerea asta zic eu.
Dup ce-a mai nghiit nite informaii scoase cu cletele i mai
bine de jumtate din mncarea mea, ajutorul de erif a pornit-o
clare mai departe. n seara aceea i-am povestit lui Ogden toat
trenia.
Caracatia i ntinde braele n jurul lui Bill cel Negru zic
eu.
Apoi i-am zis despre ajutorul de erif i cum l-am mai
ncondeiat n ochii ajutorului i ce-a zis ajutorul de toat treaba
asta.
Ei, bine spune Ogden s nu ne legm la cap cu necazurile
lui Bill cel Negru. Avem noi destule ale noastre. Ia scoate bombonul
acela din bufet i s bem n sntatea lui numai dac, zice el. Nai nimic mpotriva celor care jefuiesc trenurile.
Am s beau, zic eu, n cinstea oricui rmne prieten unui
prieten i cred zic eu mai departe c Bill cel Negru e din soiul
sta. Aa c, n sntatea lui Bill cel Negru i s-i dea Domnul
noroc!
i am but amndoi. La vreo dou sptmni dup aceea veni i
vremea s tundem berbecii. Trebuia s mnm oile la ferm i o
leaht de nesplai aveau s le tund cu nite foarfeci. Aa c,
dup-amiaz, nainte de a veni frizerii, mi-am mnat berbecii mei,
numai buni de tuns, peste deal, prin vlcea, spre prul care

erpuia n vale i apoi pe coast n sus, pn la ferm, unde i-am

bgat n ocol i le-am urat noapte bun. De acolo m-am dus la
ferm. L-am. Gsit pe H. Ogden, apropitar, dormind dus n ptuul
lui de campanie. Bnuiesc c l doborse adnc somnul, sau
continua soileal, sau vreo alt boal care-i lovete pe cei ce se
ocup de treaba asta cu oile. Sttea cu gura i vesta cscate i
sufla ca o pomp de biciclet de ocazie. M-am uitat la el i am dat
i eu glas la cteva cugetri de-ale mele: Dac Cezar mpratul,
zic eu, le doarme fr ocol, bine-ar fi s-nchid gura i s sufle mai
domol.
Un brbat care doarme e o privelite care ar trebui s fac
ngerii s plng. La ce-i folosete tot creierul, muchii, proptelele,
nervii, influena i rudele? E la cheremul dumanilor i, mai ales,
al prietenilor. i e la fel de artos ca o mroag amrt de
trsur care se reazem de Metropolitan Opera House la 12,30
visnd la cmpiile Arabiei. Da o femeie adormit o priveti cu ali
ochi. Nu contete cum arat, da-i dai seama c-i mai bine pentru
toat lumea c doarme.
i cum i spun, trag o duc de bourbon, una i pentru Ogden
i m pregtesc s m simt ea acas, n vreme ce-i fcea el suma.
Pe mas avea nite cri n care era vorba de lucruri neaoe, de
prin partea locului, cum ar fi Japonia i asanarea, cultura fizic
precum i nite tutun care era mult mai la obiect. Dup ce-am tras
cteva fumuri i am ascultat aghioasele artistice ale lui H.O., miam aruncat ochii din ntmplare pe geam, spre arcul de tuns, pe
unde urca un fel de drum ce se fcea dintr-un alt fel de drum ce
trecea peste un fel de prii ceva mai departe.
i vd cinci brbai clare ndreptndu-se spre cas. Toi aveau
puca de-a curmeziul eii i printre ei era i ajutorul de erif care
sttuse cu mine de vorb la tabra oilor. Veneau cu bgare de
seam, la distan unul de altul, cu armele la ndemn. Din ochi
l dibuise pe cel care-mi ddeam eu cu prerea a fi mai marele cu
mturoiul al acestei cavalerii a legii i ordinii.
Bun seara, domlor! zic eu. Nu desclecai s v priponii
caii?
Mai marele se trage clare mai aproape i ncepe s-i vnture

puca de colo-colo, pn cnd gaura ei pru s-mi acopere toat

scfrlia.
S nu miti nici mcar un deget spune el pn cnd tu i
cu mine nu avem plcerea unei discuii ca lumea.
Nu zic eu c doar nu-s surdo-mut i n-o s fie nevoie s-i
ncalc porunca pentru ca s-i rspund.
Suntem n cutarea lui Bill cel Negru zice el cel care a
prdat-o pe Katy de cincisprezece mii de dolari, n mai. Rscolim
fermele la rnd i cercetm pe fiecare. Cum te cheam i ce caui
la ferma asta?
Cpitane zic eu Percival Saint Clair e ocupaia mea i m
cheam cioban. Mi-am adus n seara asta turma de viei nu de
berbeci i am nchis-o n ocol. Cei care or s-i tund vin mine,
bnuiesc.
Unde-i stpnul fermei? m ntreab cpitanul cetei.
Stai numai o clip, domle cpitan! zic eu. Nu cumva s-a pus
o rsplat pentru prinderea pungaului sta de care ai vorbit lanceput?
S-a oferit o rsplat de o mie de dolari spune cpitanul
dar asta pentru prinderea i osndirea lui. Pare s nu fie nici o
meniune n legtur cu informatorul.
Pare c-ntr-o zi sau dou plou zic eu, cam obosit, uitndum la cerul albastru-azuriu.
Dac tii ceva despre locul unde se afl, n ce stare sau cum
se ascunde numitul Bill cel Negru zice el, ntr-o limb cam sever
i nu declari, eti pasibil de urmrire legal.
Am auzit pe unul care clrea la curse cu obstacole zic eu
cu voce poticnit spunnd c un mexican a zis unui cowboy, pe
nume Jack, la prvlia lui Pidgin, la Nueces, c a auzit cum C Bill
cel Negru a fost vzut la Matamoros de vrul unui cioban, acum
dou sptmni.
S-i spun ce-am s fac, domle Mutulic zice cpitanul
dup ce m privete din cap pn-n picioare, cntrindu-m. Dac
ne pui pe urmele lui, aa nct s-l umflm pe Bill cel Negru, am
s-i dau o sut de dolari din buzunarul meu al nostru. E prea
destul zice el. De fapt, n-ai dreptul la nimic. Ei, ce spui?

 Bani numrai acum? ntreb eu.

Cpitanul are un fel de sfat cu ajutoarele lui i i ntorc cu toii
buzunarele pe dos s le cerceteze. Totalul general a fost de 102,30
dolari bani ghea i nite tutun de vreo 31 de dolari.
Ei, -acum, f-te mai ncoace, capitan mio zic eu i
ascult.
i aa fcu.
Eu s cam srac i tare scptat pe lumea asta zic eu.
Pentru doisprezece dolari pe lun m spetesc s in laolalt o
mulime de dihnii care n-au alt gnd dect cum s-o ia razna mai
iute. i dei m socot mai grozav dect Statul Dakota de Sud, e o
njosire pentru mine, zic eu, care pn acum n-am vzut berbec
dect sub form de cotlete. Am ajuns cam jos, din cauza ambiiilor
nenorocite, a romului i a unui cocteil care se-ntlnete la
vagonul-restaurant tot drumul de la Scranton la Cincinnati: gin
sec, vermut franuzesc, ct storci o lmie, un strop bun de bitter
de portocale. Dac te ntmpli pe-acolo, s nu uii s ncerci
butura asta. i s-i mai spun ceva zic eu nu m-am dat
niciodat n lturi pentru un prieten. I-am fost credincios i cnd ia mers bine, iar cnd au nceput s m ncerce necazurile, nici
atunci nu l-am prsit. Da zic eu mai departe aici nu e chiar
vorba de prieten. Doisprezece dolari pe lun nu-s bani pentru care
s te cciuleti. Iar nite fasole neagr i mmlig nu e tocmai
mncare s-o dai unui prieten. Sunt om srman zic eu i am o
mam vduv la Texarkana. Ai s-l gseti pe Bill cel Negru zic
eu dormind pe un pat de campanie, n casa de colo, n odaia din
dreapta. E omu dumitale, dup cum am aflat din cele ce mi-a spus
i mi-a povestit chiar el. ntr-un fel mi-a fost prieten i explic eu
i de eram eu omu care-am fost, nici toat bogia minelor
Gondola nu m-ar fi ispitit s-l dau n vileag. Da zic eu n fiecare
sptmn, jumtate din fasole erau viermnoase i nici pe
departe n-aveam destule lemne. Aa c eu zic, domlor zic eu s
intrai cu bgare de seam. Uneori e cam nervos i cnd te
gndeti la ocupaiile lui profesionale din ultima vreme, te poi
atepta s reacioneze brusc, dac d cineva buzna peste el.
Aa c toat ceata descalec, i leag caii, i ia armele i

muniia i intr n cas n vrful degetelor. Iar eu, dup ei, precum
Dalila cnd s-a pus pe Samson cu un Philip Stein. Mai marele cetei
l zglie pe Ogden i-l trezete. El sare-n sus, dar l nfac ali
doi vntori de rsplat. Ogden, cu toate c prea firav, era destul
de zdravn i s-a luptat de unul singur mpotriva tuturor, cum rar
mi-a fost dat s vd.
Ce nseamn asta? zice el dup ce l-au dobort.
Te-am umflat, domle Bill cel Negru zice cpitanul. Asta-i!
E o nclcare a legii zice H. Ogden, nc i mai furios.
A fost face omul pcii i bunvoinei. Katty, srmana, nu tea suprat cu nimic i exist o lege care interzice s te joci cu
coletele potale.
i unde nu se-aez pe stomacul lui H. Ogden i-l buzunrete
bine, cu grij.
Pentru treaba asta am s te fac s asuzi din greu zice
Ogden, asudnd el deocamdat. Pot s dovedesc cine sunt.
i eu spune cpitanul, scond din buzunarul de dinuntru
al hainei o mn de bancnote nou-noue de la Second National
Bank of Espinosa City. Nici crile de vizit cu invitaii pentru zilele
dumitale de primire de mari i vineri n-ar putea s-i strige mai
tare nevinovia dect valuta asta. Acum te poi ridica s te gteti
s mergi cu noi ca s-i expirezi pcatele.
H. Ogden se ridic i-i aranjeaz cravata. Dup ce-au luat
banii aceia din buzunarul lui, el n-a mai scos o vorb.
Bine brodit ideea asta zice eriful cu admiraie s te
strecori pn aici, s cumperi o ferm mic i nite oi, tocmai unde
nu calc picior de om, E cea mai mecher ascunztoare pe care
am vzut-o vreodat zice cpitanul.
Apoi unul dintre ei se duce la arcul de tuns, s-l dibuiasc pe
cellalt cioban, un mexican cruia i spuneau John Sallies, care
pune aua pe calul lui Ogden i toi erifii se strng ciotc n jurul
lui, cu armele n mn, gata s-o porneasc cu prizonierul spre
ora. nainte de a pleca, Ogden las toate treburile fermei n seama
lui John Sallies i-i d instruciuni cu privire la tuns, unde s
duc oile la pscut, de parc avea de gnd s se ntoarc n cteva
zile. Iar la vreo dou ceasuri dup aceea, un oarecare Percival

Saint Clair, fost cioban la ferma Chiquito, putea fi vzut eu o sut

nou dolari n buzunar banii trdrii i cei din leaf pornind-o
clare spre sud pe un alt cal aparinnd susnumitei ferme
Brbatul cel rou la fa se opri i trase cu urechea. Departe,
printre dealurile joase, se auzi uieratul unui tren de marf care se
apropia. Trnositul cel gras de lng el pufni, i scutur ncet i
dezaprobator capul greoi.
Ce s-a-ntmplat, Snipy? ntreb cellalt. Iar te-au apucat
pandaliile?
Nu, nu-i asta spuse trnositul, pufind din nou. Da nu mia plcut ce mi-ai zis. Noi doi suntem prieteni la cataram de vreo
cincisprezece ani i pn acum n-am tiut i n-am auzit ca tu s fi
vndut pe cineva legii. Nu. Pe nimeni. i uite, un om al crui
salariat ai fost i la masa cruia ai jucat cri dac, tiu eu,
cazinoul poate fi numit aa. i totui l-ai dat pe mna legii i ai
luat i bani pentru asta. Eu zic c asta nu-i de tine.
Pi tipul sta, H.. Ogden se porni din nou cel cu faa roie
a dovedit prin avocatul su c n-a avut nici un amestec i c avea
i acoperire i tot felul de alte terminauri avoceti, dup cum am
auzit eu mai trziu. N-a avut de suferit nimic. E drept c mi-a
fcut un mare serviciu i mi-a venit greu s-l bag n bucluc.
Dar ce-i atunci cu banii pe care i-au gsit n buzunarul lui?
ntreb cel zdrenros.
Pi eu i-am pus acolo pe cnd dormea spuse cel cu faa
roie dup ce am vzut potera apropiindu-se clare. Eu eram Bill
cel Negru. Uite, Snipy, c vine. Ne urcm pe tampoane cnd ia ap.

Stephen Crane43
LUCIREA LUNII PE ZPAD
I
Trgului War Post i mersese vestea de deocheat ce era cale de
trei sute de mile ori ncotro te ndreptai. Radia ca un soare de jur
mprejur. Locuitorii si fuseser ani de zile ciudat de mndri de
faima de a fi o alestur de pistolari iui de mn care-i nimereau
fr gre pe cei ce le stteau mpotriv. Cnd vreunul dintre ei
scotea nasul n lume, catadicsea s spun doar att Eu mi-s din
War Post. i era ca i cum ar fi zis: Sunt dracu n came i oase.
Dar, n cele din urm, s-a aflat chiar i la War Post c ngerul
blnd al pcii adsta prin preajm. ngerul era doldora de proiecte,
gndindu-se cum s mpart ntinderile nefolosite de prerie n
loturi de construcie, trasnd el, cu mna lui, minunate i
nevinovate hri
Cltorea de obicei de colo-colo cu o cru uoar i, cocoat n
coada harabalei, inea discursuri care se nlau pn la cerurile
binecuvntate unde domnete numai hidrogen din cel curat.
Aezri mai deprtate i mai apropiate i ascultau glasul i-l
urmau nlnd osanale, pn cnd n tot inutul nu mai puteai
zvrli cu piatra ntr-un iepure, fr s nimereti n terenul vreunui
plnuit hotel-gigant (pre estimativ cincisprezece mii de dolari).
Toate ancurile nenorocite i pustii primir titluri, aa cum se
acord pompoase ranguri nobiliare ndrjiilor veterani: Muntele
Cedrului, Stncile Roii, Piscul de Veghe. Dinspre est ncepu s se
Scriitor i ziarist american (1871-1900), autorul cunoscutului roman
Semnul rou al curajului, (n.t.).
43

scurg tot felul de lume i mai trsnit i mai aezat, cu ndejdi,

ndrzneal, ceva bani chivernisii, cri de joc terfelite, cu
scripturi, cuite la carmbi, cu umilin i team, cu amabil
neruinare. Cei mai muli venir pe banii lor, alii pe bani ctigai
ntr-un moment de neatenie din partea vreunuia de pe coasta de
est. i n nalturi plutea ngerul pcii cu ochi senini, cu nesfrita
lui trncneal i nostimele lui de hri. Era ciudat s o porneti
seara pn la marginea vastului ocean tcut al preriei i s te
gndeti c ngerul mprise acest infinit n loturi de construcie.
Dar la War Post nu se simea nici o schimbare. War Post i
alpta cu mndrie la sn faima sngeroas i se uita cum amrii
si vecini se ajunseser orae ca lumea. Privea btrni beivani
nrii cum i vindeau peticele lor de rn ncins ca plita i
deveneau bogai oameni de afaceri ce se felicitau c fuseser att
de iscusii, nct s-i pstreze pmntul care, nainte de valul
prosperitii, l-ar fi dat pe un chiolhan ca lumea la Potopul
Abundenei, numai c nimeni nu le-ar fi oferit nici mcar att.
War Post vzu c banii se rostogoleau n sipetele unor oameni de
nimic, care nu erau n stare s ocheasc nici ct un chior. Era
uluit i indignat. Vzu prbuindu-se, de jur mprejur, ideile sale
de perfeciune, crezul, raiunea sa de a fi i cnd i se tie
rsuflarea, se aez jos s se dumireasc.
Primul care-i recpt glasul i-i spuse psul fu Bob Hether,
barmanul de la Palatul de Cristal a lui Stevenson, om respectat
de toat lumea.
Tot treaba cu pistoalele i-a vrt coada i aici spuse el,
rezemndu-se de tejghea i aintindu-i ochii blnzi, serioi, de
copil, asupra unui grup de ceteni de vaz care veniser s bea pe
socoteala lui Tom Larpent, pocheristul.
Rmseser tcui n picioare, cu paharele n mn, gnditori.
Larpent era un element principal n viaa trgului. Casa lui de
jocuri de noroc era cea mai important instituie din War Post. Pe
lng asta, fusese i pe la coli, pe undeva i vorba lui trgnat
avea acea ironie muctoare care punea trgul n ncurctur, iar
oamenii l ascultau cu mare bgare de seam, tocmai fiindc nu
erau ntotdeauna siguri c neleseser ce spunea.

 Da, Bob spuse el ntr-o doar nainte de a avea teatre,

canalizare, tramvaie, femei i copii, trebuie s se vad cam ct
valoreaz o via de om.
Ceilali rmaser destul de tulburai de aceast afirmaie cam
nclcit, dar unul rse aprobator i tensiunea slbi. Smith
Hanham, care nvrtea ruleta lui Larpent, i ddu i el cu prerea:
Pi cnd s-o porni toate paralele astea s curg prin jur, m
bate gndul c-ar trebui s mai nfcm i noi cte ceva.
Maimuoii, de la Crowdgers Corners se lfiesc n bani pn-n gt,
iar noi n-am mai vzut para chioar. O prlu! Asta nu-i n
regul. Nu e nici un ru s sfnuieti nite vcari nevinovai, cnd
n-ai altceva mai bun de fcut. Dar cnd se arat acionarii tia
mnnd fiicuri ct o cldare, rmne-n seama noastr s
nvrtim treburile aa fel ca s apucm i noi ceva.
Trgul i nsui aceast prere i, fiindc principala condiie era
virtutea, War Post se hotr s devin virtuos. Se inu o mare
adunare, la care se decret c nimeni nu mai avea voie s-i ucid
semenii, altfel l pndea pedeapsa de a fi spnzurat fr nici o
zbav de ctre obte. Au fost de fa toi cetenii de vaz, care-i
afirmar hotrrea de a duce la mplinire pedeapsa, cu toat
promptitudinea, fr s in seama dac vinovatul le era cunoscut
sau prieten. Bob Hether inu un discurs lung, trmbind ct l
inea gura c el, unul, avea s dea o mn de ajutor la
spnzurarea propriului su frate, dac propriul su frate nclca
aceast lege care era consfinit acum, o dat pentru totdeauna,
spre binele obtei. Toi au fost entuziati, n afar de civa
mexicani, care n-au prea priceput despre ce era vorba, dar cum
acetia aveau toate ansele s fie mai degrab victime n orice
ncierare n care s-ar fi amestecat, tcerea lor nu a fost socotit
drept semn ru.
A doua zi diminea, la ora zece jumtate, Larpent scoase
pistolul i-l ucise pe unul care-l acuzase c tria. Apoi Larpent se
aez pe un scaun lng fereastr.

II
Larpent se cam stur s tot stea pe scaun ling fereastr. Se
duse n dormitorul ce se afla dincolo de sala de joc. Pe mas
odihnea o sticl de whisky din orez, sortiment pe care-l importa
din est n tain, special pentru el. Bu pe ndelete. i schimb
haina, dup ce se spl pe mini i se pieptn. Se aez s
citeasc, punnd mna din obinuin pe o veche ediie a crii lui
Scott Frumoasa din Perth.
La timpul potrivit, auzi paii unei mulimi de oameni urcnd
alene pe scri. Zgomotul nu vdea nici o grab; trda, de fapt, tot
felul de ezitri. Mulimea se revrs n sala de joc. Se auzea cum
vorbeau cu voce sczut. Tcere. Iar discutau n surdin. n cele
din urm cineva btu sfios la ua dormitorului.
Intr! spuse Larpent.
Ua se trase ncet napoi i ddu la iveal trgul, n frunte cu o
delegaie format din cei mai de vaz brbai ai si, iar mai pe la
coad, oameni care se ridicaser n vrful degetelor i-i lungiser
gturile s vad i ei. Nu se auzea nici musca. Larpent se uit ca
din ntmplare n ochii lui Bob Hether.
i zi aa, te ii de promisiune i nu te dai napoi, nu-i aa,
Bobbie? spuse el, blnd. M tot ntrebam eu de nu i-a slbit
cumva hotrrea din cuvntarea aceea care ne-a ngheat ieri
sngele n vine.
Hether se fcu mai nti palid ca un mort, apoi se nroi ca o
sfecl. Se trezi cu revolverul lui de ase focuri n mn i o clip se
pru c degetele lui nevolnice aveau s-l scape jos.
Ah, nu face nimic spuse Larpent, pe acelai ton blnd i
protector. Obtea trebuie s apere cu sfinenie aceast lege, n veci.
Dar fratele tu locuiete n Connecticut, nu-i aa?
Puse cartea jos i se ridic. i descinse cureaua revolverului io arunc pe pat. Pe fa i trecu o expresie de nerbdare.
Doar nu vrei s fiu tot eu i maestru de ceremonii la propria
mea spnzurare! Ce-ai amuit, ce-ai nepenit cu toii? Stai toi
grmad ca nite sticle goale i unde-i, m rog, copacul vostru? C

doar tii c de aici i pn ht, la ru, nu e urm de copac.

Oraul sta afurisit de iepuri fricoi n-are nici mcar un copac s
te spnzuri. Hei, Coats, parc locuiai la Crowdgers Corners, nu-i
aa? Ei bine, atunci ferete-te s-i bagi nasul n afacerea asta. La
Corners ai cunoscut valul prosperitii, iar aici e vorba de o
speculaie imobiliar care e numai treaba cetenilor din War Post.
Mulimea ncepu s se poarte foarte ciudat. Oamenii pornir s
se trag napoi, nu mai ndrzneau s se uite n ochii celorlali;
erau victimele unei puteri inexplicabile; parc ar fi auzit din
ntuneric un hohot sinistru de rs.
Aha rosti Larpent, plin de respect asta nu-i ca i cum ai
avea de spnzurat pe un strin oarecare, ntr-un fel, e o treab de
familie. tiu bine c suntei n stare s v apucai s sltai n
treang un strin, s-l trimitei la ceruri i s facei din asta o
adevrat srbtoare. Dar cnd e vorba s fac serviciul sta unui
vechi prieten, chiar i fiorosul Bobbie Hether ajunge un gurcasc, la fel ca oricare fricos glbejit. Pe scurt, dragii mei patrioi
pap-lapte, prei destul de grei de cap ca s v nchipuii c am s
m spnzur eu cu mna mea, dac o s avei destul rbdare. Dar,
din nenorocire, am s v las pe voi s v conducei propriile afaceri
imobiliare. Mi se pare c pe-aici trebuie s fie destui brbai care
neleg valoarea unui maidan ntr-un trg cucernic, unde se simte
omul n siguran, aa c sunt convins c acetia ard de nerbdare
s dea brnci mai repede ntregii afaceri.
Vocea aceea tioas se stinse, iar mulimea respir adnc
uurat, de parc i s-ar fi luat o mare piatr de pe suflet. Dar,
deocamdat, nimeni nu tia de unde s apuce pisica i s pun
capt acelei situaii nefireti. n cele din urm, la o margine, se
strni puin nghesuial i se putea vedea cum vreo civa oameni
l mpingeau nu fr oarecare proteste pe btrnul Billie Simpson
nainte, n anumite ocazii, Simpson era vocea trgului. Cndva,
demult, fusese predicator baptist. Scptase mult, foarte mult de
atunci i singura rmi a rangului de altdat era uurina
limbii, de care nu putea scpa cnd era pe jumtate beat. War Post
l folosea n acele ocazii importante cnd l ncerca gndul s fac
lucrurile cum se cuvenea. Aa c cetenii l mpinser pe

btrnul ticlos, cu ochi urduroi, n fa, pn cnd acesta se

trezi blbindu-se dinaintea lui Larpent. Se vzu de ndat c era
beat mort i deci cu totul nepotrivit pentru misiunea care i se
ncredinase. Orci ca o broasc de vreo zece ori, n vremea asta
tergndu-se iute la gur cu dosul minii. n cele din. Urm reui
s ngaime:
Domle Larpent!
ntr-un fel greu de definit, Larpent reui s fac n aa fel, c
atitudinea lui de respectuoas atenie s fie grosolan de
dispreuitoare i jignitoare.
Da, domle Simpson!
acu domle Larpent ncepu btrnul, rguit noi
vrem s tim
Apoi prndu-i-se deodat c-i amintise un amnunt, se
ntoarse spre mulime i opti:
Unde-i?
Mai muli oameni se traser n grab deoparte i Larpent,
privind pe poteca croit astfel, putu s vad nestnjenit cadavrul
celui pe care-l omorse. Btrnul Simpson ncepu s orcie din
nou:
Domle Larpent!
Da, domle Simpson!
tii a, a, a recunoti
O, sigur c da rspunse pocheristul, bine dispus. Nu e nici
o ndoial, domle Simpson, dei, cu binecunoscuta dumitale
pricepere de a nclci lucrurile, ai putea mai trziu s dovedeti c
ai fcut-o chiar dumneata. L-am mpucat fiindc se cam ntrecuse
cu obrznicia. i pentru treaba asta, nc nici nu sunt mpucai
toi cei care ar merita, domle Simpson. Ca unul bine nzestrat de
la natur s fie o culme a obrzniciei, sper c vei fi de acord cu
mine, domle Simpson.
Ceilali l trgeau pe mo Simpson de mnec i-i ddeau tot
felul, de sfaturi. l puteai auzi bombnind: Ce?, Cum?, Da, n
regul, Cum?, S-a fcut. n cele din urm se ntoarse grbit
spre Larpent i i-o trnti de-a dreptul:
Pi socot c o s te cam spnzurm.

Larpent se nclin:
Aa bnuiesc i eu spuse el pe un ton amabil. Toat
ceremonia asta a avut un aer plin de hotrre, domle Simpson.
Urm un moment de stnjeneal.
Pi bine pi haide
Curtenitor, Larpent i salv pe toi de stinghereal:
Da, cum s nu! S pornim! nti faa bisericeasc, domle
Simpson. De-a dreapta am s-l iau pe vechiul meu prieten Bobbie
Hether i o s-o pornim cumptat s ne-apucm de treab, dnd
astfel oleac de demnitate la naterea acestor acionari pe trmul
proprietii imobiliare.
Tom spuse cu voce tremurat Bob Hether pentru
Dumnezeu, mai ine-i gura!
Oh, implor divinitatea! remarc Larpent, indiferent. Da nu,
sunt hotrt ca ultimele minute s mi le druiesc prietenilor,
interesndu-m de bunstarea lor. Ei, tu, de-o pild, dragul meu
Bobbie, prezent astzi sub nfiarea lamentabil a unui arpe cu
clopoei, ucis de patru ori i lsat n mijlocul drumului s-i
putrezeasc oasele la soare! Acesta-i efectul prieteniei asupra unui
sistem deosebit de ginga. Suferi? E crud. Nu conteaz, ndat ai
s te simi mai bine.

III
War Post se socotise totdeauna superior fiindc nu avea nici
urm de copac i folosea n schimb nite scripei fici de lemn care
atrnau deasupra unui geam de la etajul doi al faadei
magazinului universal al lui Pigrim. De scripei atrna o funie
lung, totdeauna la ndemn pentru ridicarea mrfurilor la
ultimul cat al magazinului. Mergnd n mijlocul unei mulimi ce se
mica alene, Larpent fcu cu ochiul lui strlucitor de pasre spre
macaraua aceia.
Hmm, da! zise el.
Oamenii ncepur s-i dea zor nebunete. Strigau unii la alii cu

voce sczut, dar plin de ncordare. i apucase graba i voiau s

termine mai repede. Larpent, care trecea totul n revist cu o ironie
rece, i nnebunea i unora le fulger prin minte c ar fi o idee
fericit s-l spnzure nainte de a putea s-i dea drumul la gur
i mai i dar el o ducea tot ntr-un plcut discurs:
Vd c Smith Hanham nu-i aici. Probabil c o nepotrivit
duioie l face s se ain mai departe. Sentimentele astea n-au
nici un rost. Nu-i aa, Bobbie? Ia bag de seam hrnicia turbat
cu care pastorul renegat se muncete cu frnghia. Tu, Simpson, nai s-ajungi s fii spnzurat niciodat. Ai s fii mpucat fiindc ai
s te fi pe lng vreo fust care nu-i aparine aceeai veche
meteahn din cauza creia ai ptimit i ai fost azvrlit din biseric,
satr btrn, cu ochii nroii! Oh, uite c se apropie i diligena de
la Cross Trail. Ce ncurctur!
Mulimea se ntoarse, stnjenit, urmrindu-i privirea i vzu,
ntr-adevr, vechiul vehicul hodorogit i plin de praf venind n
goana celor patru mroage sfrijite. Pe capr sttea Ike Boston,
care vzuse de departe mulimea din faa magazinului lui Pigrim i
pricepuse despre ce era vorba. Dup ce mai nti le transmise,
tulburat, pasagerilor si informaia, el ncepu s fichiuie caii cu
biciul i s chiuie. Ca urmare, intr i el hodorogind n scen
tocmai cnd i se aranja lui Larpent frnghia n jurul gtului.
Ptrruu! fcu vizitiul, strunindu-i caii.
Locuitorii trgului se chiorr pe ferestrele diligenei i vzur
nuntru ase fee palide, cuprinse de groaz. Cei cu funia n mn
rmaser n picioare, ovitori. Larpent zmbea curtenitor. Urm
un moment de tcere. n cele din urm, din diligen se auzi o voce
spart:
Vizitiu! Vizitiu! Ce-i asta? Ce se-ntmpl?
Ike Boston scuip ntre hulube i bombni; socotea c oricine
putea s vad i singur, numai de nu era orb. Ua diligenei se
deschise i se art o tnr femeie frumoas. n urma ei veneau
dou fetie inndu-se de mn i un btrn gentleman cu prul
alb i o figur venerabil i panic. i vestul necioplit rmase n
toat goliciunea i imoralitatea sa n faa ochilor blndului est. Cei
cu faa tbcit din War Post nici nu-i nchipuiser vreodat c

putea exista o astfel de perfeciune a farmecului feminin, atta

strlucire; i cnd ochii luminoi ai femeii poposir, ovielnici,
temtori, asupra omului cu funia de gt, cei mai muli dintre acei
inveterai ticloi ncercar s arate ca i cum ei n-aveau nici n
clin nici n mnec n vreun fel cu ceremonia.
Oh zise ea, cu voce slab ce vrei s facei?
La nceput, nimeni nu spuse nimic, dar n cele din urm un
erou reui s rup acea tcere copleitoare:
Nica
i-apoi, parc tulburat c se fcuse remarcat, se trase napoi, n
spatele unui vecin lat n umeri.
Oh, tiu eu zise femeia dar e pcat. Nu vedei ct e de
pcat, Papa, spune-le ceva!
Vocea limpede, stpnit a lui Tom Larpent i fcu pe toi s
nghee. La nceput, cnd pregtirile fuseser ntrerupte, el se
aezase pe treptele prvliei lui Pigrim, postur n care arborase
un aer uor plictisit. Acum sttea n picioare, cu funia n jurul
gtului i se nclin. Arta distins i frumos, ca un diavol. Un
diavol rece, ca lucirea lunii pe un sloi de ghea.
Avei perfect dreptate, duduie. Au de gnd s m spnzure,
dar v pot da cuvntul de onoare c toat trenia e n ordine.
Tocmai n dimineaa asta am ucis un om i, aa cum vedei, toat
leahta asta, care arat ca o aduntur de napani de mna-nti,
s-a apucat s fac drum cu fora unor nfloritoare afaceri
imobiliare. Pe Beuxt, toi sunt speculatori, baroni ai pmntului i,
n nici un caz, nite copii ai ticloiei, aa cum, fr ndoial, i-ai
socotit la nceput.
Oh, vai! exclam ea i se cutremur.
Tatl ei interveni, plin de importan:
Ce a fcut acest om? Cum de-l spnzurai fr judecat,
chiar dac avei dovezi temeinice?
Mulimea se sfiise s rspund tinerei femei, dar vreo duzin de
glasuri rspunser tatlui:
Pi, cum, chiar el recunoate!
Ce, n-ai auzit?
Nu e nici o ndoial

 Nu!
O spune i el cu gura lui
Btrnul domn se uit la zmbitorul pocherist:
Recunoti c ai comis o crim?
Larpent rspunse rspicat:
Din partea unui om pe care abia l-am cunoscut ntmpltor,
aceast prim ntrebare mi se pare un nceput cam ndrzne. Vrei
s v vorbesc ca de la om la om, sau ca unuia care are vreo
mputernicire oficial s se amestece ntr-o treab care nu-l
privete?
Eu ah eu se blbi cellalt. Oh ca de la om la om.
Atunci spuse Larpent trebuie s-i aduc la cunotin c
azi-diminea, pe la ora zece treizeci, n salonul meu de joc a fost
mpucat i ucis un brbat. Se afla prins ntr-o emoionant
afacere, ncercnd s pun mna pe nite bani pe care pretindea
c-i fuseser luai prin nelciune. Amnuntele nu sunt
interesante.
Btrnul domn i flutur mna ntr-un gest de groaz i
disperare i o porni cltinndu-se spre diligen. Tnra femeie
lein, cele dou fetie ncepur s urle. Larpent se aez pe scri
i rmase aa, cu funia de gt.

IV
Principala menire a trgului War Post era s jumuleasc
bandele de cowboy, care, dup ce-i primeau plata, o porneau
veseli clare spre trg n cutare de pcate. n acest scop, n War
Post se prsiser muli ticloi i hoi. Unde te ntorceai, nu vedeai
dect perfidie, neruinare i o nendurtoare poft de ctig. Chiar
i Mexicul se strduise s furnizeze un soi de pungai aparte. War
Post nu era blnd; n-avea simul onoarei, nu era bun de nimic,
ns
ns
Situaia care se crease n faa prvliei lui Pigrim era de aa

natur, nct trgul voia s-i ia lumea-n cap. Cei doi copii, eu
feele lor angelice ridicate spre cer, plngnd cuprini de-o team
ngrozitoare; apoi trupul minunat al tinerei femei care zcea n
praful drumului i btrnul aplecat asupra ei; Larpent ateptnd
pe trepte, cu un zmbet batjocoritor pe fa i sucindu-i din cnd
n cnd capul n laul funiei ca s mai arunce o observaie otrvit
cu privire la purtarea i apucturile vreunei cunotine toate
astea la un loc spulberar naturaleea unui simplu linaj. Datorit
unei uimitoare puteri luntrice, acesta scpase din minile celor
ce-l puseser n scen i continua ca o veritabil tragedie la care ei
nu mai erau dect nite simpli spectatori. Pentru ei, totul era de
nestpnit. Nu le mai rmnea dect s stea ntr-o rn i s se
mire.
Unii se saturaser pn peste cap de tot balamucul i ar fi vrut
s spele putina. Alii erau att de prini de noua ntorstur a
lucrurilor, nct uitaser pentru ce veniser la nceput n faa
prvliei lui Pigrim. Acetia erau poeii. Un mare numr de oameni
practici voiau s stabileasc pe dat identitatea noilor sosii. Cine
erau?
De unde veneau? ncotro se ndreptau? Se susinea, pe bun
dreptate, c ar fi fost preotul noii biserici de la Crowdgers Corners
mpreun cu familia. Iar a patra categorie oameni ncruntai,
pui pe bombneal doreau s treac la miezul ntregii
ncurcturi i s-l ucid pe Ike Boston fiindc i rostogolise
vechitura lui de diligen tocmai acolo i procopsise fireasca lor
adunare de linaj cu transportul acela de ageamii, lacrimi i
sentimentalisme. i adresau reprouri veninoase, cu voce
nbuit.
Da de un s tiu eu? protesta el, aproape plngnd. De un
s tiu eu c or s strice toat petrecania?!
Deodat, Larpent strni agitaie. Se ridic n picioare, cu chipul
nsufleit de o nou hotrre.
Ascultai, biei! spuse el, neclintit. O s m spnzurai
mine. Sau tot azi, dar mai trziu. Nu putem s-o inem tot aa i
s nspimntm aceast tnr i pe cei doi copilai. Slbete
funia. Simpson, ticlosule! La atta te pricepi i tu, s sperii nite

biete femei i copii, dar eu n-am de gnd s-i fac jocul! Ike Boston,
du-i pasagerii la Crowdgers Corners i spune-i tinerei doamne c,
datorit interveniei sale, bieii i-au schimbat gndul i n-or s
m mai dea n leagn. S scoat careva funia asta care mi s-a
prins pe dup ureche! Biei, cnd avei nevoie de mine, m gsii
la Crystal Palace.
Avea un ton att de autoritar, nct vreo civa l ascultar
ndat fr s vrea. De fapt, ideea lui era ncuviinat de toi. War
Post rsufl cu mare uurare. Cum de nu se gndise nimeni mai
nainte la o cale att de lesnicioas de a scpa de toate lacrimile
acelea?

V
Larpent se duse la Crystal Palace, unde se relax ca un
gentleman, discutnd cu prietenii i sorbindu-i pe ndelete
butura. La cderea serii, intrar n trg doi oameni clare, i
zvrlir friele dup un stlp aflat la ndemn i intrar zornind
la Crystal Palace. War Post i dibui dintr-o ochire cine erau. Toate
discuiile ncetar i n jurul lor se fcu un cerc larg, care nu-i
pierdea din ochi.
Cel din frunte era Jack Potter, un faimos inspector de poliie din
Yellow Sky, n prezent erif al inutului. Cellalt era Scratchy
Wilson, pe vremuri un nu mai puin faimos desperado, amndoi
oameni plini de pricepere, de o deosebit ndrzneal, dar War Post
nu-i putea crede ochilor la vederea acestui sfidtor amestec. Era
fr precedent. Potter se duse drept la barul n spatele cruia se
ncrunta Bobbie Hether:
Cunoti un om cu numele de Larpent?
i de l-a cunoate? rspunse Bobbie, acru.
Ei bine, l caut. E n local?
Poate c e, poate c nu e zise Bobbie.
Potter se ntoarse, urmrit de privirile aprinse ale cetenilor.
Domnilor, caut pe un anume Larpent. Se afl aici?

War Post se posomori, ns Larpent rspunse alene.

Pi mi se pare c de mine e vorba. M numesc Larpent. Ce
vrei?
Am un mandat de arestare mpotriva dumitale.
n tot localul se strni agitaie, de parc o pal de vnt ar fi
rbufnit deodat nuntru. O singur micare a minii ar fi fost
deajuns ca s porneasc un tmblu ucigtor. Dar, dup o clip,
nepeneala din aer fu spulberat de rsul lui Larpent.
Pi te-ai trezit trziu, erifule! exclam el. Am o ntlnire
fixat dinainte. Bieii au s m spnzure n seara asta.
Chiar dac Potter fu surprins, nu se trd cu nimic.
Bieii n-au s te spnzure n seara asta, Larpent spuse el
calm fiindc am s te iau cu mine la Yellow Sky.
Larpent se uit la mandat.
Numai neltorie grav coment el. Dar tii, eu totui am
promis oamenilor stora s m art la zaiafetul lor.
Vii cu mine la arest! spuse netulburat eriful.
Pariu c vine, erifule! strig o voce entuziast i aceasta se
vdi a aparine lui Bobbie Hether.
Barmanul se foi dup tejgheaua lui i, inspirat ca un profet,
ncepu s-i dscleasc pe cetenii din War Post:
Ei, biei, ascultai, pi e tocmai ce voiam noi, nu-i aa? i
noi eram taman pe cale s-l spnzurm pe Tom Larpent tocmai
pentru renumele oraului. i uite c vine eriful Potter, ofierul
ndrituit de lege i spune: Nu, omu-i al meu. Ei, pi noi vrem s
rspndim faima c War Post e un loc care pzete legea. Aa c
ce-i rspundem noi erifului Potter? Noi spunem: n regul,
erifule, eti n dreptul dumitale! Noi nu suntem. Omu i
aparine. Da ia nchipuii-v c ne apucm s ne rfuim pentru
asta. Ce rmne din reputaia trgului pentru care eram pe cale
s-l atrnm pe Tom Larpent de funie?
Opoziia subit fa de aceste vederi veni dintr-un izvor pe care
un strin cu greu i i-ar fi imaginat. Frunile brbailor se zbrcir
din cauza ncpnatelor cute de dezaprobare. Erau dispui s-l
spnzure pe Larpent i ieri i azi i mine, ca un amnunt fr
importan ntr-un complex de mprejurri aparinnd vieii

trgului War Post; dar, cnd unul din afar, din strinul Yellow
Sky, intr n sfnta sfintelor trgului ca s-i proclame intenia de
a ridica vreun cetean pentru vreun motiv oricare cetean,
indiferent din ce motiv stomacul trgului simea c e hrnit cu
sngele clanului i copiii si se adunau sub o flamur invizibil,
gata s se bat aa cum puini oameni, n puine epoci, au fost n
stare s se bat pentru punctele lor de vedere. Se auzi un
murmur gutural.
Nu, stai! url Bobbie, zvrlindu-i minile n sus. Are s sentoarc-napoi, teafr i nevtmat. Tom fcu el, tulburat, apel la
Larpent n-ai comis niciodat nici o josnic neltorie?!
Nu rspunse Larpent, rece.
Da cum? Ne poi spune cum s-a-ntmplat?
Larpent rspunse cu evident sil. Ddu din mn ca s arate
c toat trenia nu avea nici o importan:
Era un ageamiu i s-a apucat s joace pocher cu mine i nici
mcar nu prea tia s joace ca lumea. Dar i nchipuia c tie.
tia s joace grozav de bine, i nchipuia el. Aa c i-a pierdut toi
banii. Am crezut c avea s fac glgie.
Biei implor Bobbie lsai-l pe erif s-l ia!
Vreo civa au rspuns pe dat: Da. Alii au continuat s
bombneasc. eriful nu se amestecase pn atunci, deoarece, ca
tot omul linitit i de treab, nu voia s mpiedice demersurile spre
o soluie panic. Dar acum se hotr s apuce el friele situaiei i
s-o mne cum voia el.
Domlor! spuse oficial. Omul acesta vine cu mine. Larpent,
scoal-te i haide!
Acesta ar fi putut fi nceputul, dar, de fapt, a fost sfritul. Cele
dou curente de opinie ale cetenilor din War Post se nfruntar n
aer, ca un vrtej de zpad i paralizar orice aciune. n mijlocul
confuziei generale, Jack Potter i Scratchy Wilson se ndreptar
spre u, cu prizonierul lor. Ultimul lucru pe care-l zrir cel de la
Crystal Palace fu chipul de bronz al lui Jack Potter n vreme ce se
ndeprta de-a-ndrtelea.
Unul, care reacion cu ntrziere, strig deodat:
Pi bine, tot l spnzur ei pentru distracia aia cu pistolu!

Bobbie Hether se uit cu dispre la cel care vorbise:

Oare! i de unde, m rog, o s fac rost de martori? De-aici,
crezi tu? Nu. Nici unul. Nu-i priponit dect pentru neltorie de
gradu-nti. i chiar de-am zice c a fcut-o, ct dracu crezi c au
s-i dea pentru neltoria asta?

Cuprins
CUVNT NAINTE....................................................................................3
William Bradford..........................................................................................5
PEREGRINII DE PE MAYFLOWER.............................................5
George Washington.....................................................................................14
PE VALEA FLUVIULUI OHIO.........................................................14
Zebulon Montgomery Pike.........................................................................20
SPRE IZVOARELE FLUVIULUI MISSISSIPPI...........................20
Nathaniel Hawthorne..................................................................................26
MOARTEA N PDURE....................................................................26
John James Audubon..................................................................................44
PRERIA.................................................................................................44
DISTRACII N KENTUCKY...........................................................49
Washington Irving.......................................................................................52
PRIN PRERIE......................................................................................52
Francis Parkman.........................................................................................74
VNTOARE DE BIZONI................................................................74
Clarence King...........................................................................................101
NTLNIRI N MUNII NEVADA..................................................101
Davy Crockett...........................................................................................130
FOLOASELE UNEI BLNI DE RATON.....................................130
OSANALELE LUI CROCKETT.....................................................135
FRUMOAS-NCURCTUR.........................................................136
CU RSRITU-N BUZUNAR........................................................139
* * *..........................................................................................................140
MOARTEA LUI MIKE FINK..........................................................140
Thomas B. Thorpe....................................................................................144
URSUL DIN ARKANSAS................................................................144
Alonzo Delano..........................................................................................157
GOANA DUP AUR.........................................................................157
Edward Gould Buffum.............................................................................169

AUR......................................................................................................169
Mark Twain...............................................................................................176
TRMUL ARGINTULUI...............................................................176
Bret Harte..................................................................................................216
CLOPOTARUL DIN ANGEL..........................................................216
O. Henry...................................................................................................245
ASCUNZTOAREA LUI BILL CEL NEGRU.............................245
Stephen Crane...........................................................................................257
LUCIREA LUNII PE ZPAD........................................................257
Cuprins......................................................................................................269

Coperta originala: Gheorghe Marinescu