Tatal Baiatului Altuia Si Audiente Cu Ciudati - VOLUMUL 3 Scrieri - ION BUCHERU

Ion Bucheru
SCRIERI l volumul III
Tatl
biatului altuia
roman
Audiene
cu ciudai
roman
Pentru Ancua
Ediie ngrijit de Marina Roman
Grafic i tehnoredactare: Florin Georgescu
ISBN seria SCRIERI volumele I-VI - 978-973-87836-3-8
ISBN volumul III - 978-973-87836-6-9
Copyright 2016
Toate drepturile i responsabilitile

asupra coninutului i revin autorului
Tatl biatului altuia ....................................................... 6
Audiene cu ciudai ..................................................... 267

Ion Bucheru
Tatl biatului altuia

roman
PREFA*
De regul, textele beletristice nu se prefaeaz cu explicaii

autoriale. Dac o proz - deci o poveste - nu se explic singur,
cuprinztor i captivant, atunci... ceva e n neregul; ceva esenial.
Un singur lucru nu poate spune ns un text: propria sa istorie.
M grbesc s adaug c, de cele mai multe ori, povestea povetii
nici nu merit a fi spus, ea nscriindu-se n rs-banalizata trud
a autorului cu hrtia i cu sine nsui. Cteodat, ns, aventura
textului este realmente interesant, pentru c definete o
realitate, un context, un climat literar i nu numai - dup cum se
va vedea. Este cazul crii din mna dumneavoastr.
Ideea s-a nscut prin 1982. Manuscrisul, elaborat n doi ani
de munc, a interesat o important editur bucuretean, creia
i datoram, de altfel, debutul editorial (Editura Eminescu) i
care m-a onorat cu un loc n planul su de apariii pentru anul
* Prefa la ediia nti, aprut la Editura SemnE,

n 2006
7
Ion Bucheru l Tatl biatului altuia
urmtor. Ateptam cu emoie paltele, pentru corectur, dar n

locul lor, a venit vestea c am fost scos din plan . De ce? Nimeni
nu tia. Directorul editurii - un om de mare probitate profesional
i moral, de al crui cuvnt nu aveam motive s m ndoiesc -
m-a asigurat c nu editura a operat epurarea, ci forurile. M-am
dus la foruri, care m-au trimis la... editur; i cercul s-a nchis.
Nimic de fcut!
Trziu, prin 1988, mai marele editurilor din CCES
(Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste), responsabil i peste
Cinematografie, aflat ntr-o situaie de criz, mi-a solicitat un
scenariu pe o tem dat - i n timp record. Am acceptat comanda
(ntmpltor - perfect fezabil) cu o condiie: s mi se spun, pe
loc i cinstit, de ce nu-mi apare cartea. Dup ndelungi schimburi
de priviri stnjenite ntre ef i instructori, s-a ivit rspunsul:
cele cteva fraze redactate de editur (menite s explice fiecare
titlu din plan) vorbeau, n dreptul crii mele, despre efortul
unor oameni pentru recuperarea unui adolescent cu probleme
(sau cam aa ceva). Formularea strnise, brusc, vigilena celor
ce urmau s trimit planul mai sus, sus de tot, la aprobare;
adolescent cu probleme? La noi? i chiar de-o mai fi existnd cte
unul, despre asemenea adolesceni scriem cri?
Cnd am povestit acolo, n simandicosul cabinet ministerial, ce
conine, ce spune - de fapt - cartea mea, pilula de prezentare a
fost refcut pe loc, chiar de subsemnatul, iar titlul - introdus n
planul pe 1989. Evenimentele din decembrie 89 au gsit textul
pregtit pentru tipar; 2-3 sptmni au lipsit ca s in n mn
prima corectur.
Valul revoluionar al anului 1990 n-a produs ns, din pcate,
numai schimbrile i primenirile ndelung i unanim ateptate, ci
i cte o... dar s v spun cum a fost. Redactorul de carte (altfel -
prieten nc din studenie, pentru c despre o doamn e vorba),
8
cnd m-a vzut deschiznd ua editurii, mi-a zmbit superior i

mi-a spus din vrful buzelor c acum, n noul context, altfel de
cri viseaz domnia-sa s scoat. Urndu-i s aib parte de ele
(dei - fr s fiu ru - nu le-am prea vzut, n ce-o privete!),
mi-am luat manuscrisul oropsit i din stnga i din dreapta. Nu
ascund c gestul m-a durut ca o palm pe obraz, aplicat din senin,
nemeritat - i nc de un prieten. Recurs la directorul editurii nu
exista; el nsui tocmai prsea instituia, dei se numra - cert
- printre cei mai valoroi i competeni editori, critici i istorici
literari din Romnia.
Dup ali doi-trei ani, o remarcabil directoare de editur
(unde mi se mai tipriser dou cri), citindu-mi manuscrisul,
mi-a redeteptat ncrederea n el, promind, ferm, publicarea.
Din nou sperane... i din nou decepie: scaunul domniei-sale,
ochit de ceva timp, a fost cucerit de altcineva. Directoarea pleca
nainte de a-i putea onora promisiunea.
A urmat o a treia ncercare: editarea pe cont propriu (economia
de pia se instalase!), la o firm privat. Dup o revizuire
sever, dactilograma (copia a doua, pentru c primul exemplar
nici mcar n-a mai putut fi recuperat, odat cu venirea noului
director) a fost nmnat respectivei edituri, dar calcularea
costurilor a indicat o sum ce trebuia strns n timp. N-am dat
napoi. Declanarea campaniei de economiipentru investiia n
carte s-a dovedit ns inutil: n lunile de ateptare... a disprut
manuscrisul. Editura l-a pierdut.
nfuriat, am luat cea de-a treia copie a dactilogramei -ultima,
pe alocuri ilizibil - i am aruncat-o ntr-un fund de sertar. A
zcut acolo pn-n martie 2006, cnd, cutnd cu totul altceva,
am dat peste textul la care muncisem ani de zile i care mi
fusese drag, cndva. Am rsfoit cu team paginile nglbenite,
dar citind i recitind, m-am hotrt: textul rezist. Hrtia era
9
mbtrnit; scriitura - nu. Ba, judecnd la rece (att ct de

la rece poate judeca un autor propriul su text), povestea
pstreaz o surprinztoare i acut actualitate tematic, ntr-o
lume i ntr-un moment n care, din ce n ce mai evident, eecurile
tranziiei noastre bezmetice se dovedesc a fi, n primul rnd,
consecina nefast a crizei valorilor morale prin care trecem.
Aa a ajuns n minile dumneavoastr cartea pe care o citii
acum. Ea vorbete, n esen, tocmai despre valori morale.
Intre sertar i tipar, am ales tiparul, sfidnd irul obstacolelor
parc anume inventate pentru a mpiedica un asemenea
deznodmnt. Sper din tot sufletul ca dup lectur, s-mi dai
dreptate; s spunei c am ales bine.
AUTORUL
10
1. ANIVERSAREA
Clopoind uor cu muchea teit a cuitului n paharul de

cristal, Cameni ntrerupe conversaia general. Toate privirile
se ndreapt spre el. Dup ce i fierbe asistena cu o pauz
studiat, probabil, n zeci de asemenea prilejuri, oratorul se
ridic de pe scaun i ncepe:
Iubit gazd, onorai oaspei, n-am s in un toast...
Dou voci, aproape suprapuse, l ntrerup, n rsetele
tuturor:
Nu se poate!
O idee foarte bun! Miule, i mulumim!...
... Dar vreau s fac o urare, fiind - ca s spun aa... Una din
voci l ntrerupe din nou:
Cel mai btrn!
De acord; cel mai btrn, admite oratorul, dar tii zicala:
cocoul btrn face toastul bun!
Categoric, buna dispoziie nu lipsete din jurul mesei
ncrcat srbtorete. Rsetele izbucnesc din te miri ce; n aer
plutete dorina fiecruia de a petrece ca altdat.
11
Ai promis c ne ieri! Hotrte-te: ii sau nu? - este contrat

Miu Cameni a treia oar. Imperturbabil, oratorul improvizat
ateapt s se potoleasc noul val de rs, apoi nal paharul,
amenintor:
Dac nu m lsai s in toastul, trec pe discurs! Dar s fim
scuri, c aici ne ateapt munc, nu jucrie, continu Cameni
cu un gest cuprinztor, ctre platourile de pe mas i de pe
comod. Deci: s ne triasc srbtoritul! La muli ani, Tudore!
Paharele de cristal se ridic, unindu-se cu un clinchet
repetat, ca o reverberaie. Brbatul spre care se ntind toate
minile i se ndreapt toate privirile are o clip senzaia c
e bine, c e aa cum i-a dorit. De ci ani nu-i mai serbeaz
ziua de natere? Cinci? Sau ase...? Ba, parc apte... Venise atta
lume atunci - nu mai ine minte prea bine cum s-a ntmplat
c l-au depit evenimentele - nct alergase dup scaune pe la
vecini, el - srbtoritul - stnd toat seara pe un scunel pliant,
de camping, spre hazul invitailor, iar ctre miezul nopii,
Radu - cumnatul su - plecase dup vin; rezervele din box se
dovediser insuficiente. Doamne, ce petrecere!
Urarea continu, ameninnd s ia proporii:
... i cnd i-o fi mai ru, s-i fie ca acum! Nu uita proverbul
care spune aa: Dac vrei s fii fericit o zi, mbat-te. Dac vrei
s fii fericit un an, ndrgostete-te. Dac vrei s fii fericit o
via, f-i prieteni...
E o prere, sau faa srbtoritului se ncrunt involuntar
cnd toastul citeaz proverbul?
... Tu i i-ai fcut, dar nu uita c prietenii nu iubesc nici
trdarea, nici pe trdtori! Aa c la anul, fix pe vremea asta,
avem, n-avem treab, la orele douzeci trecute fix, scrofuloi la
datorie... i nu trebuie musai s atepi pn la anul! Oricnd ne
chemi noi venim i... murim pe metereze!
12
Mi-a zis-o Miu... De fapt, cine mi-a mai trecut pragul de-
atunci? Irina i Radu. Uneori, cte un coleg de redacie... Ba, dac
stau s m gndesc, toi cei prezeni aici, dar pe rnd pentru
cteva minute, cu treburi, pe fug, oprii - cel mult - la o cafea.
Tudor aru privete livingul spaios, obinut prin suprimarea unui
perete dintre dou camere. Atunci arta mai srac. Sufrageria a
cumprat-o la cteva luni dup petrecere, iar cele dou tablouri
de uculescu i Petracu, perlele coleciei lui Tudor, nu erau pe
perei. Parc nici covorul persan nu exista nc... Dar ce sear
extraordinar! Oare azi, acum?... I se pare c lumea se simte bine;
i nu se neal. Tria servit la nceput a fost exact ce i ct a
trebuit s dezlege limbile i s sparg gheaa, iar vinul -ales de
musafiri din trei sorturi, dup o degustare cu tot tipicul -face
minuni. Acum toi de-abia ateapt s-l vad pe Tudor ca altdat.
De fapt, pe dinafar este exact ca atunci. Acelai brbat nalt,
puternic, cu torace de canotor, cu figura pentru care l-ar fi
invidiat - pe bun dreptate - i junele-prim de pe scen, dar i
intelectualul rasat; i mai ales cu ochii aceia ciudai, trdnd un
om condamnat la o buntate iremediabil, de unde expresia de
perpetu vulnerabilitate, de-a dreptul stranie la un brbat care
degaje, altfel, atta for... Cel mai exact portret fizic i-l fcuse,
cndva, prietenul su bun, Miu Cameni, fr s-i descrie vreo
trstur. Glumeul grupului spusese aa: Dac un brbat
ca aru n-a ajuns nici fustangiu - sau curvar de-a binelea, nici
ncrezut, nici lichelu dmboviean care-i face loc nu cu
coatele ci cu armul, asta, frailor... e ori un miracol al educaiei,
ori o minune a naturii!
n urm cu cteva zile, ideea petrecerii i s-a prut aberant.
Privea, ntocmai ca acum, livingul spaios, splendid mobilat,
parc anume fcut s primeasc lume. Era singur, aa cum
s-a obinuit s fie de muli ani. Amintirea serii de pomin l-a
13
npdit de-odat cu atta pregnan, moment cu moment, de

parc totul s-ar fi petrecut n noaptea precedent. Acum, iat,
am 12 scaune -exact ca Ostap Bender! - fr s numr fotoliile
i taburetul. Dousprezece scaune! Nu s-ar putea spune c
destinul e lipsit de umor... Azi mi ajunge unul. Apoi, brusc, i-a
adus aminte c peste nici o sptmn e ziua Iui. De apte ani,
n camera asta nu s-a mai auzit un hohot de rs, un clinchet de
pahar... i la fel de brusc a simit nevoia s vad lume, s fie
cu prietenii (ce-or fi creznd despre mine?), s aud muzic,
s danseze, s ciocneasc un pahar de vin bun, s primeasc
felicitri, s se simt bine, s se bucure, mai ales s se bucure,
ca alt dat... Acum ar avea de serbat nu numai un an n plus,
ci i o carte proaspt ieit de sub tipar (a doua, n total) la a
crei apariie a tcut, aa cum a facut-o i la prima, dei nite
aluzii i-au strecurat mai toi cunoscuii. Fr s mai stea mult
pe gnduri, s-a hotrt: smbt seara i convoc. mi aniversez
ziua de natere. Dar aaaa... s-mi dau toate restanele!
Unde scrie c el, Tudor aru, trebuie s fie tot timpul singur,
s munceasc de diminea pn seara - i o halc din noapte, -
s se tot chinuie cu regrete, s se rsuceasc n pat, de nesomn,
s reaprind lumina, s reia manuscrisul pn la istovire, pn
reuete, n sfrit, s adoarm, luptndu-se i n vis cu spaime,
aduceri aminte, obsesii? Gata cu gndurile! Indiferent dac va
fi sau nu ca atunci, smbt mi serbez ziua.
A doua zi diminea a declanat pregtirile. Casa de comenzi
a Intercontinentalului i talentele culinare ale Gheorghiei,
btrna care-i ngrijete casa, l-au scutit s mai apeleze la
serviciile Irinei, sora lui, invitat la petrecere pur i simplu pe
post de oaspete i rugat insistent s nu se deranjeze cu absolut
nimic; nici mcar mai devreme s nu vin, se va ocupa el, Tudor,
de toate cele necesare. Cte persoane s fie?
14
Unsprezece. Deci... un scaun gol. Semnificnd - ce? Din nou,

ntrebarea l-a nfuriat. Auzi! S m mint pe mine nsumi... Asta
e prea mult! Deci, semnificnd - ce? Nimic. Absolut nimic. Pur
i simplu, un scaun gol. Dac nu l-a ocupat nimeni, timp de ase
ani, s rmn gol i la aniversare.
Tudor aru tria foarte rar nebunii de felul acesta. n
ultima vreme, aproape deloc. Dar pentru c tot ce face aru
poart amprenta seriozitii i temeiniciei, srbtoarea a
fost pregtit exemplar, pe baz de list cu tot ce trebuie
s existe pe mas, n box, n frigider sau n congelator, de
la erveele, scobitori i sifoane, pn la celebrul tort de
bezea - clou-ul mesei de-acum ase ani - azi avnd nfipte
patru lumnri n mijloc; toi tiau c este ultimul an n
care Tudor poate aprinde n tort patru lumnri, cte una
pentru fiecare deceniu ncheiat. A alergat dup toate de i-au
ieit ochii, dar acum, iat, e mulumit. Toi mesenii simt c
e srbtoare.
ntr-un trziu, Miu i ncheie toastul, cu vocea sa baritonal
i cu luminia galnic n priviri, semn c urmeaz o glum - de
al crui umor autorul nu se ndoiete o clip, din moment ce se
amuz primul, anticipat:
... i la anul, cnd - vrei, nu vrei - trebuie s schimbi
prefixul i s nfigi n tort cinci lumnri, i promitem, amice,
un chef s-l ii minte! 0 dat n via mplinete omul o jumtate
de veac! S nu spui c n-ai tiut: o lum de vineri i o inem pn
mari, c avem i recuperri! Radule, acum d tonul: de trei ori
muli ani triasc pentru Tudor al nostru!.
Cum a fost n stare s cread despre sine nsui c nu mai e n
stare s se simt bine lng oameni ca Miu, ca Palade, cu o sor
ca Irina i un cumnat ca Radu? Acum, gazd i musafiri, cnt,
petrec de parc s-ar fi desprit ieri...
15
De fapt, nu s-au desprit niciodat. De Radu i Irina, cel

puin, n niciun fel; la ei i-a gsit linitea, cnd a simit c
nu mai poate. Celelalte patru familii din jurul mesei i nc
vreo trei, care n-au putut veni azi, s-au interesat tot timpul
de el, l-au chemat cu toate prilejurile, uneori inventate anume
pentru el, numai c Tudor a rspuns invitaiilor doar atunci
cnd era sigur c nu ascund o petrecere. Cu fiecare s-a ntlnit,
le-a fcut mici servicii - el, ce-i drept, a apelat mai puin la
ajutorul prietenilor -, ncercnd s nu par suprat pe cineva,
pentru c n realitate nici nu era. Oamenii n-au nici o vin
cnd te lovete soarta - i prietenii sunt cu att mai puin
vinovai. Inelegndu-i i respectndu-i relativa izolare, amicii
l-au urmrit de la distan. Ba, chiar, la apariia primei cri,
familia Cameni s-a gndit s-i organizeze o ambuscad; o
chemare inopinat la ei acas, unde Tudor va gsi adunai toi
prietenii, sau o nvlire cu toate cele necesare, aici, la Tudor,
pentru a pune punct sihstriei amicului lor. S-a opus Irina. Ea
l cunoate cel mai bine; dac Tudor nu particip la ntlnirile
lor, nseamn c nu poate i c nici nu vrea; simte nevoia de
singurtate.
Nu exist om care s doreasc singurtatea, a decretat
atunci Miu Cameni, omul incapabil s rmn singur mai
mult de cinci minute.
Tudor n-a dorit singurtatea; i-a hrzit-o soarta, i nc
de dou ori. Acum nu se poate vindeca dect singur, v rog s
m credei...
Irina a avut ctig de cauz. i iat, la doi ani de la tentativa
de complot a prietenilor, aru i-a chemat el. Se simte bine,
ciocnete paharul, pregtete casetele cu muzic de dans,
rspunde aproape cu umorul lui de pe vremuri curioaselor
care-i cer reetele diferitelor minuni de pe mas:
16
Reeta n-o tiu, dar v pot da adresa: Intercontinental,

casa de comenzi, Batitei 14.
Doina Palade, cea mai interesat de secretele culinare ale
serii (s fie asta explicaia kilogramelor n plus care-i amenin
silueta?), nu se mulumete cu eschiva lui Tudor:
S nu spui c tot ce-i pe mas e cumprat de gata!
Nu, de ce s mint... Pentru preparatele de cas, am reeta:
se ia o femeie de 60 de ani, gospodin perfect -preferabil s
rspund la numele Gheorghia, i pui la dispoziie tot ce se
gsea la pia i prin magazine pe vremea cnd a nvat ea s
gteasc, apoi... te-aezi la mas. Simplu, nu?
Din locul ei, Irina - att de asemntoare la chip i statur
cu Tudor, nct pare varianta feminin a lui aru - triete
evenimentul (pentru ea, un autentic eveniment) cu aceeai
intensitate ca i fratele ei. Mai mult: Irina i-a asumat, pe
nesimite, rolul de gazd, intervenind att ct trebuie ca totul
s fie n perfect ordine, lsndu-i ns lui Tudor impresia c
el este amfitrionul. De fapt, atenia Irinei este concentrat
asupra fratelui ei. Discret, ca s nu-l crispeze, l urmrete aa
cum un medic i urmrete pacientul intrat n convalescen
dup o boal lung i grea. Tudor pare c e bine, sau aproape
bine. Pe Irina n-o pot pcli ns aparenele; i-a surprins
cteva momente de absen, n care - cel puin pentru ea -
era evident c aru se apleac mai mult spre gndurile lui
dect asupra a cee ce se ntmpl n jur, dar de fiecare dat
un cuvnt sau o remarc adresat direct lui l-a readus acolo,
integrndu-l rapid n conversaia general. Chiar adineauri,
Irina i-a urmrit privirile ndreptate spre raftul cel mai nalt
al bibliotecii - poate cea mai frumoas pies de mobilier din
toat casa -, unde se afl portretul nrmat al Iuliei. A privit
i ea, o dat cu Tudor. Un oval perfect, o privire calm, o
17
frumusee construit din armonie i echilibru, venit desigur

i din trsturi, dar mai ales dintr-o linite interioar, dintr-o
senintate i delicatee care fuseser ale Iuliei. Fotograful a
avut, fr ndoial, o clip de har - de ce n-ar exista inspiraie
i n mnuirea obiectivului fotografic? Doar se spune c e
art! -, surprinzndu-i expresia caracteristic. Reamintindu-
i chipul Iuliei, Irina nelege c fotografului nici nu i-a fost
prea greu s ofere aceast imagine; din cei doisprezece
ani, ct a trit lulia alturi de fratele ei, aproape c nu i-o
poate reprezenta altfel. Poate numai la sfrit, cnd... i se
pare Irinei, sau Tudor caut cu team privirile femeii din
fotografie? ncearc s gseasc pe chipul ei o confirmare c
nu greete dac rencepe s-i triasc viaa, ca i cum?
Dar nu amintirea Iuliei l-a mpiedicat, nu ea l-a mpins la
claustrarea din ultimii ani. Sau nu numai. Oricum, nu n
primul rnd. Rana provocat de dispariia ei s-ar fi cicatrizat
de mult dac...
Miu deschide balul cu solemnitate comic:
ncepe dansul! Conform tradiiei, damentango! C i-n
via, tot femeile aleg... Mioara, soia lui, l privete cu o mil
perfect jucat:
Biiine, Miule... S n-ai surprize! Apoi se ndreapt spre
Tudor, n faa cruia Doina Palade apucase deja s fac reverena.
Cameni e obinuit s aib el ultimul cuvnt:
S nu crezi c m faci gelos! Ct timp te accept de
partener...
La dans, subliniaz de pe margine Palade.
... Ct timp te accept de partener la dans Tudor aru,
eu sunt mndru de tine, Miorio! C, stnd strmb i judecnd
drept, ce se ofilete n primul rnd la un brbat?
Tcere. Toat lumea ateapt poanta.
18
Nu tii? Ei bine, v spun eu: la un brbat, nti i-nti

se ofilete... nevasta! Acum, rsul e la apogeu. Totui, cu cine
danseaz Tudor? - pentru c n faa lui ateapt i Mioara, i
Doina. Dilema e rezolvat de soneria telefonului, ctre care
gazda se precipit cu gesturi de scuz adresat ambelor
solicitante, spre satisfacia - i ea bine jucat - a celor doi soi
tradui de consoarte. aru ridic receptorul, apoi... cteva
secunde rmne mut, incapabil s rspund vocii de femeie
ce formuleaz din nou i din nou apelul: Alo, Tudor? Tudor, tu
eti? Alo! Alo! Tudor? Cu Tudor aru, v rog! Alo...
Creznd c muzica i zgomotul conversaiei sunt de vin,
Mioara face un semn, cernd tuturor o clip de linite pentru
Tudor. Tace casetofonul, tac i oaspeii, parc simind c se
ntmpl ceva. aru apuc telefonul i intr n dormitor, trgnd
cablul dup el. De-abia acolo are curajul s rspund:
Srut mna, Eva...
De cnd nu i-a mai auzit vocea? S fie doi ani... Sau trei?
Nu mai tie. Acum nu mai tie nimic. Totul devine confuz,
mintea lui e un haos. Att amar de vreme niciun semn, nici
o vorb, i tocmai azi, tocmai acum trebuia s... De cnd
s-au desprit, nu l-a felicitat niciodat. Ne-am desprit?
Cnd cineva fuge, situaia se cheam altfel... E drept, el a
lsat cu regularitate, de dou ori pe an, de ziua naterii i la
Revelion, n cutia potal a Evei, cartonaul frumos ornat, de
la Fondul plastic, pe care s-a strduit s scrie n formulri
mereu schimbate unul i acelai lucru, bine cunoscut ei,
instalat o dat pentru totdeauna, n ciuda eforturilor de a
se smulge de sub puterea tiranic a unui sentiment inutil,
ca orice iubire nemprtit. De dou ori pe an i fcea lui
plcere s se chinuie, savurnd ideea c n ziua de azi, cnd
lumea e departe de a mai tri ca n romanele sentimentale,
19
cu iubiri eterne i sacrificii din amor, un om e capabil s

rspund printr-o dragoste ncpnat, iraional (dar
ce iubire e raional? - i rspundea singur, cnd avea
totui curajul s se ntrebe de ce?) unei fugi fr nici o
explicaie. n att amar de vreme au vorbit o singur dat,
cteva minute; un nceput de explicaie provocat nu de
Tudor i euat dup primele schimburi de replici, eec pe
care, de asemenea, Tudor nu i-l asum. Iar acum, tocmai
acum... Repet cuvintele, pentru a ctiga timp:
Srut mna, Eva...
De la cellalt capt al firului, vocea femeii reia apelul:
Cu Tudor aru, v rog.
Eu sunt; Tudor...
Emoia s-i fi schimbat vocea ntr-att, nct s nu-l mai
recunoasc Eva? Tuind uor, rspunde din nou, de data aceasta
strduindu-se s fie neles, ghicit:
Tudor aru la telefon. Chiar nu m mai recunoti? Deci nu
numai ochii care nu se vd se uit, ci i vocile...
N-apuc s termine panseul, c i vine s-i trag singur
palme. O s cread c m-am tmpit! Auzi ce pot debita: vocile
care nu se vd... Doamne! Eva a neles, n sfrit, cu cine
vorbete:
Eti bolnav? Ce-i cu tine?
Nimic. O rgueal banal...
La muli ani, Tudore! i doresc mult sntate, bucurii...
Buc...? Vrei s spui - bucurii?
Din nou i reproeaz n gnd rspunsul. I s-a mai ntmplat
oare vreodat s nu tie ce spune, ca acum? Orice intenie de
replic i se pare nepotrivit; cuvintele, propriile lui cuvinte,
nici mcar rostite, ci numai gndite, i sun anapoda. Un singur
lucru dorete: s vad receptorul aezat n furc, s scape de
20
calvarul acestei convorbiri pentru care, n attea clipe grele din

ultimii ani, ar fi fost n stare s dea orice.
... Da, bucurii; de ce te miri? - continu Eva. tiu bine c
ai avut i c ai, n continuare. i-am citit cartea, Tudore; mi-a
nclzit inima... ncepi s-i faci un nume! Semntura ta e
cutat... Asta nu e o bucurie? Ci o au?
Un nume... Nu de mult, a fost la cimitir, s pun cteva flori
pe mormntul Iuliei. De atunci l urmrete viziunea halucinant
a crucilor i mai ales a numelor de pe cruci. Crucea i numele. O
puzderie de nume, scrise n toate caligrafiile posibile. Oameni de
la care a rmas un nume. Dup o via de zbucium, au ajuns un
nume. Dar, evident, nu asta vrea s spun Eva. Nu e vina ei c un
brbat n toat firea, chipurile nvingtor n lupta cu amintirile
(altfel - la ce bun tot blciul petrecerii din seara asta?), ajunge
s fie obsedat fr motiv de mori, de inscripii din cimitire i
s le evoce cnd alturi l ateapt prietenii invitai de el s
petreac, aa, ca pe vremuri... Trebuia s-mi adun minile. Eva
ateapt cteva cuvinte de la mine... Tocmai azi, dup atta timp
de la desprire... Dar nu-i spune desprire, ci fug! M-a prsit.
Bag-i-o bine n cap, omule ! Eti un brbat prsit. Din nou -
a cta oar? - se blameaz pentru gndul su; fug, desprire,
fapt e c Eva l-a sunat s-l felicite; o face cu toat buncredina.
Interes... ce interes? Nu i-a cerut nimic, nu l-a rugat nimic; pur
i simplu i-a urat la muli ani... In fond, aa cum a tcut atta
timp, putea s tac i anul acesta, dar iat c-l felicit, i dorete
noroc i, ca s vezi, bucurie... La petrecerea de pomin, ultima
i cea mai grozav din cte a trit Tudor, Eva fcea onorurile
de gazd; erau mpreun de trei ani. Scaunul rmas liber ast-
sear, chiar n capul mesei, este scaunul Evei, chiar dac nici o
fotografie nu amintete - ca portretul Iuliei - de trecerea ei prin
viaa lui Tudor aru.
21
... Te sun din provincie, peste cteva minute pornesc spre

Bucureti, cu maina; mi-am zis s nu fie prea trziu cnd
ajung... nc o dat, tot ce-i doreti, Tudore...
Tot ce-mi doresc, desigur... dar... nu cumva Eva i bate joc
de mine? E limpede; nu-i mai controleaz gndurile, dac e n
stare s-i treac prin minte asemenea aberaii!
... Sntate, noroc, mpliniri... M bucur c te-am auzit. La
muli ani!
Cteva clipe, tcere. Eva ateapt, probabil, un cuvnt, doar
ea a vorbit tot timpul. aru nu spune nimic, paralizat de spaim.
Alo, m auzi?
Da, sigur c da, sunt la telefon...
E ceva cu tine? Se ntmpl ceva?
Nu, Eva. Absolut nimic.
Din nou - o pauz ceva mai lung, apoi, cu voce puin
schimbat:
Sper c nu te-am inoportunat... Am facut-o din toat
inima, Tudore, te rog s m crezi. Era fatal s m simt! Unde
mi-e capul?
Cum poi s te...
Iart-m; dac nu, e bine. La revedere... i ncearc s te
gndeti la mine aa cum... cum merit ce-a fost ntre noi. Odat
am s ncerc s-i explic i poate chiar am s reuesc. Dar nu de-
asta te-am chemat. Am simit, pur i simplu, nevoia s-i spun
Ia muli ani de ziua ta i s-i aud glasul... chiar aa, rguit i
zgrcit cu vorbele.
Atept ani de zile, cu sufletul la gur, cteva cuvinte i cnd
le aud, sunt fr replic! ntr-adevr aru, nu e n stare s
nchege nici mcar rspunsul convenional ce ar pune - n
sfrit! - capt convorbirii. Eva i-a intuit starea de spirit; nici
nu era greu:
22
Bine, te las. O s mai vorbim... La revedere, Tudore.

i adun toate puterile s ngaime un srut mna de-
abia desluit. Declicul telefonului i suna n ureche eliberator.
Acum trebuie s ies din dormitor, s fiu, n continuare, gazd
bun, s rd de glumele lui Miu, s m art sincer interesat de
povetile lui Palade, ce mai! Veselie, dans, conversaie, antren,
s fiu armant... Dei gndul l arunc ntr-o stare vecin cu
disperarea, nlelege c trebuie. Din u, privete cu ochi strini
livingul, invitaii, masa rvit... Dar nu el a hotrt s-i invite
prietenii? Nu el a aranjat totul cu migal, pentru ei? Ceea ce vede
i se pare absurd i grotesc. Petrecere! Chiar att de incontient
sunt, nct s-mi nchipui c n casa mea, cu mine, se mai poate
petrece? Pentru asta trebuie inim deschis, s nu simi cum crete
golul din tine, cum te cuprinde pustiul, renunarea... Ci ani am, de
fapt? Dac ntr-o via ncape o singur mare durere, nseamn c
eu am trit dou viei! Sunt mai btrn dect ei cu o via, i nici una
mplinit. Ce caut lng oameni normali, cu existen normal, cu
familii normale, cu bucurii i necazuri normale, omeneti, cu copii
care-i sun la telefon, plngndu-se c nu le iese problema?
Pe ei nu i-a prsit nimeni, nu i-a minit nimeni, moartea nu
le-a rpit nimic i viaa nu s-a dovedit, apoi, mai nedreapt
dect moartea. Iat-i, m privesc; simt - sau poate tiu - c s-a
ntmplat ceva cu mine.
Irina e lng el, ntrebndu-l mai mult din ochi:
Ea a fost?
ntrebri, ntrebri... Nu-i ajung ale lui? Nu mai vrea, nu
mai poate i nu mai are rbdare s tot dea rspunsuri. Acum,
va ncerca s ncheie - de bine, de ru - aventura n care s-a
aruncat singur, prostete. Dar nu cumva i s-a prut? Poate c,
totui, n-au observant. Uite, Cameni spune ceva i ceilali rd,
Mioara danseaz, Doina - la fel. Dac...? Trebuie s gseasc atta
23
histrionism nct s nu devin, brusc, o gazd nepoliticoas. Ei

n-au nici o vin. i totul ncepuse att de bine!...
Eva?
De cnd se tie, n-a fost mojic cu sora lui, dar acum simte
nevoia s arunce o grosolnie.
Ea a fost, nu-i aa, Tudore?
Vocea Irinei trdeaz atta suferin, nct aru se trezete.
nelege c nu-i poate ascunde adevrul. Ar fi, de altfel, prea
trziu; dac nici Irina nu-l cunoate... Confirm ncet, cu un gest
din cap, ncercnd s ctige puin timp pentru a-i compune
o expresie mai potrivit cu buna dispoziie din jur. ntr-adevr,
sora lui a tiut din prima clip, de cnd spontanul, n orice caz
exersatul Tudor aru, omul cu replica sclipitoare oricnd i n
orice situaie, a rmas mut n faa unui apel telefonic, simind
nevoia s pun ntre el i ceilali o u pentru a fi capabil s
rosteasc Alo, da! Aadar, e suficient un telefon, un simplu
telefon de la Eva, i Tudor... totul, de la capt!... Nu se poate. Aa
nu mai merge, au trecut ani! Trebuie fcut ceva. Trebuie s...
Dar ce poate face ea i n-a ncercat? Ce s mai inventeze? Cu
cine s se mai sftuiasc?
Firete, oaspeii nu tiu ce tie - i cu att mai puin ce
gndete acum - Irina. E drept, cteva clipe au ateptat intrigai
s aud un cuvnt de rspuns cnd Tudor a ridicat receptorul,
dar - n cele din urm - au acceptat ideea c exist i convorbiri
ce nu se pot consuma cu zece martori. Acum, cnd aru a reintrat
n livingul devenit ntre timp ring de dans, parc desluesc o
schimbare pe faa i n comportarea gazdei lor. De aici, ns, i
pn la teama lui Tudor, e cale lung...
Dac trebuie, trebuie. Atent - att ct poate fi de atent n
clipele astea -, srbtoritul ofer Mioarei tangoul restant, apoi
un alt dans, Doinei. Mai mult, nu mai poate; se simte rigid,
24
danseaz crispat, n tcere, picioarele se mic fr vlag i fr

chef. Irina l ridic, totui, de pe scaun pentru un al treilea dans;
o privete rugtor, ncercnd s scape, mcar ea s-l neleag,
dar Irina insist, e singura cale de a-i spune ceva fr s bat la
ochi.
Vrei s scurtez eu totul?
Nu, te rog... Las-i, se simt bine.
Problema este cum te simi tu.
Eu sunt gazd...
Ba, acum, de tine e vorba. Ii face ru zarva, nu-i aa?
Dup cteva minute, Irina i Radu se scuz; din pcate trebuie
s plece, mine se trezesc foarte devreme, nu vor s strice
petrecerea, nici pomeneal de aa ceva, chiar insist ca ceilali
s fac abstracie de dezertarea lor, s rmn... Dar procedeul
se dovedete eficace, pentru c la cafele, dup nici jumtate de
or, prsesc petrecerea familiile Palade i Pandrea, iar dup
alte cincisprezece minute Cameni i Mihil. Toi -mulumind
sincer pentru seara minunat, omagiind amabilitatea gazdei,
bucatele, vinul i muzica, salutnd revenirea lui Tudor n
circuitul reuniunilor unde toi i-au simit lipsa, felicitndu-l
nc o dat pentru ziua lui, urndu-i multe cri nainte, ba
chiar anul i cartea, de ce nu? De-abia a trecut miezul nopii i
Tudor e singur. ampania a rmas neatins n frigider, canistra
cu vin - cea din care s-a but - nu este goal, tortul a fost nceput
mai mult simbolic, pentru ceremonialul lumnrilor i mai
ales pentru epigrama pregtit de Miu, care avea nevoie de
mizanscen... Petrecere? Un fel de mas cu bucate mai actrii.
Nu asta i-a dorit.
Tudor privete dezolat vasele murdare, platourile ncepute,
paharele bute pe jumtate sau pe sfert, scrumierele pline. A
sperat ca momentul acesta s-l triasc spre ivirea zorilor i n
25
cu totul alt stare de spirit, cuprins de oboseala plcut, uor

euforic a unei nopi cu veselie, muzic, vin bun, dup care
atepi cu voluptate somnul odihnitor. Butura - n-a prea but -
nu l-a ameit defel, nici mcar nu l-a binedispus; dimpotriv, i-a
creat o stare de luciditate febril, n care gndurile se nasc i se
adun mai limpezi dect la prima or a zilei, succedndu-se cu
repeziciune, aa cum nu reuete nici cnd bea trei-patru cafele,
ca s poat lucra mai cu spor.
De fapt, ce-a ateptat de la seara aceasta? S fie ca atunci?
Ca pe vremea Evei? Doamne, ce prostie! Atunci era mai tnr
cu nite ani, de-abia depise pragul celor patru decenii,
considerat, la brbai, cumpna vieii. i apoi - ba nu: n primul
rnd! -atunci era fericit. Sau cel puin tria cu iluzia c este.
Scpase din nite ani cumplii, anii de dup moartea Iuliei,
cnd durerea l fcuse s cread c, pn la sfritul zilelor,
i va duce viaa singur - o existen ratat, apstoare. Pentru
ca, ntr-o zi, s o ntlneasc pe Eva, s o iubeasc aa cum nu
iubise niciodat o femeie, s spere - apoi s fie convins - c i
Eva l iubete. i deodat...
Mi-am i gsit cnd s rejudec procesul! Nu-mi ajung nopile
nedormite? A rmas oare ceva nentors pe toate feele? Exist
vreun argument pro sau contra gestului ei, neluat n calcul?
Deci, la primul telefon, totul, de la capt? In ultima vreme, m
adunam mcar la scris; acum... Nu, n noaptea asta trebuie s
doarm, orice-ar fi. S fac ceva, s-mi umplu timpul, s nu m
mai gndesc. De scris, nu pot...
Brusc, se hotrte. i schimb inuta i ncepe s care toate
vasele n buctrie, aruncnd ce era de aruncat, rostuind ce se
poate pstra. Apoi - ca o peniten pe deplin meritat - ncepe
operaia cea mai neplcut, pentru el, din cte exist ntr-o
gospodrie: splatul vaselor. Tudor e n stare s nu mnnce
26
nimic sau s mute dintr-o bucat de pine cteva mese la rnd,

numai s scape de splatul unei farfurii. i iat, acum, nghesuie
n chiuvet, cu gesturi nendemnatice, maldrul de farfurii,
farfurioare, platouri, pahare, phrele, ceti i tacmuri de tot
felul, frecnd cu ndrjire fiecare pies o dat, de dou ori, apoi
limpezind-o, cutnd obstinat o urm de grsime pe sticla,
porelanul sau metalul cu care se lupt n tcere.
Soneria telefonului l ntrerupe. Rspunde, ndreptndu-i
alele amorite. In receptor, vocea Irinei:
Au plecat?
Da. Au plecat.
Lai totul cum este i te culci. M ocup, mine, de vase i
de curenie. Vin cu Gheorghia.
Mulumind, Tudor pune receptorul n furc i reia operaia
cu i mai mult ndrjire. Cnd ultima linguri i ultimul pahar
sunt la locul lor, strlucind de curenie, aproape c nu-i mai
simte mijlocul; a nepenit, ncovoiat deasupra chiuvetei. Ctre
ora dou, totul e gata: masa e din nou acoperit cu tilaiferul
de zi, biroul s-a ntors la locul su, scaunele sunt aranjate la
milimetru. Nimic din aspectul camerei nu mai amintete de
petrecere. Casa ntreag a revenit la acea ordine sever, cu care
Tudor s-a obinuit. Acum, i admir opera. Arat bine, adic
normal. Ar trebui aerisit, e fum de tutun. i aspirat covorul.
Dar asta - mine, are grij Gheorghia. Intr apoi n celelalte
dou camere, i ele att de ngrijite, de ordonate, nct par dou
ncperi de muzeu, n care personalul nu-i permite s clinteasc
vreun obiect de la locul stabilit o dat pentru totdeauna. E o
plcere s priveti.
Gheorghia i cunoate meseria... Ct o mai putea, c e
btrn, a nceput s se mite mai greu. Chiar; dac nu mai
vine, ce fac? Trebuie s-o ntreb pe Irina, poate tie ea pe cineva...
27
aru i oprete gndul cu ciud. Ordine, curenie... Ca i cum

asta lipsete din casa mea!
O clip, i imagineaz cele trei camere n neornduial,
rvite de neglijena sau graba stpnei care i-a lsat pe
scaune, pe fotolii, trei-patru rochii nealese, iar acum probeaz
alta, a cincea... Cum ar arta una din camere cu dou ptuuri
suprapuse, cu ghetue aruncate pe covor, cu un pupitru pentru
lecii? i dormitorul lui, dac o femeie...? i buctria...
Dac - ce? Stupid! Triesc aa cum triesc, nu mi-am hotrt
eu viaa, nu sunt eu singurul om de pe lume care, la patruzeci
i nou... Patruzeci i nou. Cnd s-au dus? i cum? Ce rmne
n urm? Pornete ncet spre bibliotec, parc pentru a cuta
rspuns i justificare. Pe un raft, dosare cu tieturi din ziare i
periodice, purtnd semntura Tudor aru; pe alt raft, cele dou
cri, legate frumos, n piele grena; mai jos, copiile dactilogramei
de la ultimul volum predat editurii. N-a stat degeaba. A muncit
pe brnci n ultimii ani, a muncit cu disperare, hotrt s-i lege
viaa de ceva, s rmn ceva dup el, s demonstreze c n-a
trit inutil, c nu e o frunz-n vnt... S demonstreze - cui? I-a
cerut-o cineva? Irina are doi copii. I-a crescut frumos i drept,
e fericit lng ei i lng Radu. Triete, triete cu adevrat,
nu simte nevoia s demonstreze nimnui nimic, nu-i pune
ntrebri, nu-i caut rostul pe lume, pentru ca i l-a gsit; nu se
frmnt dect, cel mult, de grija mea...
Patruzeci i nou! Va s zic singurtate. La cincizeci,
nimeni n-o mai ia de la capt, cel puin el, Tudor, nu cunoate
un asemenea om. O carte, poate, va mai veni; ba mai multe, cine
tie, i poate una, mcar una s fie aa cum... Dar viaa, viaa
lui? Irina i triete propria via, nepoii vor fi, curnd, pe
picioarele lor; au pornit bine i sigur. Nici o fiin omeneasc nu
are nevoie de Tudor aru - dect ca redactor la un ziar ce trebuie
28
s apar i prin efortul lui. O semntur. Un nume pe un stat de

plat. Dar prietenii? Oh, e naiv cine i nchipuie c se triete o
dat pe trimestru, cu lume n jur i cu un pahar n mn! Via,
via adevrat nseamn altceva; nu-l poate mini nimeni, nici
mcar el singur nu se poate mini. i nici nu ncearc. Bine;
i? N-am vrut eu s fie aa. sta mi-a fost norocul; m-au lovit
i moartea, i viaa. Cui reproez, i ce? Cu cine m lupt? Am
patruzeci i nou de ani, e adevrat, dar vrsta nu e ca ceasul,
s o dai nainte sau napoi, cum i convine. Uneori, ntocmai
ca la ceas, sun un clopoel; deteptarea! - dar sun cnd vrea
el, cnd l apuc, te scoal i apoi te las treaz, ca acum, cu
gndurile tale... Gnduri, gnduri... Dumanii lui de atia ani.
Trei fr cteva minute. Dac n-ar vedea ceasul, ar jura c
adineauri au plecat musafirii... Gata, ajunge. Tudor o apuc
spre dormitor, dar se pomenete n baie. Obiceiul i-a rmas de
pe vremea csniciei cu Iulia; ntotdeauna se brbierea seara,
nainte de culcare, etern prilej de glume pentru colegii din
redacie. Atunci, m rog, exista o raiune, dar de ce a pstrat
deprinderea n anii de singurtate, dup moartea ei, i apoi
dup ce Eva l-a prsit, asta n-ar putea spune. Ia, ca n fiecare
sear, spray-ul cu spum de brbierit i i spunete bine faa,
apoi ncepe s se rad cu grij, ntinzndu-i pielea obrazului n
faa lamei nguste, uor de manevrat. Cnd a disprut i ultima
pat alb de spum, i privete atent faa n oglind. Brusc, are
sub ochi -parc printr-o supraimpresiune cinematografic - un
cadru dintr-un film revzut de curnd.
Ghepardul, Burt Lancaster, n faa unei oglinzi de Murano,
mnuiete briciul cu gesturi lente, ndelung studiate, scrutndu-
i obrazul n cutarea semnelor btrneii. Tu i Burt Lancaster!
Tu i principele Salina... Ce s spun!... Trebuie s m culc rapid,
am nceput s bat cmpii...
29
Peste cteva minute, Tudor se rsucete n pat, fr s poat

gsi odihna att de mult dorit i de care simte c are cumplit
nevoie, pentru c mintea a nceput s-i proiecteze crmpeie de
gnd din ce n ce mai haotic. Prea multe lucruri n cas... La
ce-i trebuie? Prosperitatea lui Tudor aru. Oare ntmpltor
Japonia, ara miracolului economic, recordmena ritmurilor de
cretere i a excedentului balanelor comerciale, este ara cu
cel mai mare procent de sinucigai din lume? Sociologii spun c
singurtatea e de vin...
Trebuie s doarm. Un diazepam? Nu, i-a promis s doarm
normal, ca toi oamenii, nu drogat. S aprind lumina, s ncerce
s lucreze ceva? Dac se aeaz la birou, acum, pn mine la
prnz nu se mai ridic. Va ncerca s doarm. i dac n clipele
astea - pe care tot le pierd - mi refuz cteva pagini care...? Ei,
las; am, mine, tot timpul s intru n nemurire; ziua n amiaza
mare, nu noaptea, ca hoii...
Este ultimul gnd pe care Tudor aru i-l mai amintete din
noaptea aniversrii sale. Ba nu; ultima imagine - gnd vizualizat,
i se ntmpl de multe ori asta - nfieaz doi ochi ironici,
deformai, batjocoritori, ce-l privesc dintr-o oglind veneian
cu ape. Ru lustruit? N-ar putea spune exact dac sunt ochii
acelui mare scriitor italian (nu-i cunoate nici o fotografie, de
altfel), ai unui mare actor american sau ai unui ziarist romn; i
nici mcar dac imaginea nu este, cumva, prima secven a unui
vis, dovad c somnul - n sfrit - l-a cuprins.
2. UN APEL DE LA URGEN
Interesant. Deosebit de interesant! Dei... e ceva, undeva,

nu tie nici ce i nici unde anume... De mult vreme nu i s-a
30
mai ntmplat s-i scape diagnosticul exact, s-i plac, dar...

Cufundat n manuscrisul biatului venit acum cteva zile n
secia sa (secia nvmnt-educaie-tineret a unui cotidian
central), Tudor nu observ c Turculc, secretarul de redacie,
intrat tiptil, st n picioare, lng birou, indecis ntre dorina de
a-i respecta lectura i graba sa, devenit organic, de om aflat
n permanent competiie cu timpul, msurat - la el - nu cu
ziua i ora, ci cu minutul. Rezultatul luptei interioare era, ns,
previzibil, aa c Turcule atac - deferent, dar direct:
Cursivul, dom aru...
Ridicnd privirile din manuscris, Tudor rspunde - surprins
i de prezen, i de ntrebare:
Cursivul? Ce cursiv?
Pi... nu v-a spus eful?
Nu mi-a spus nimeni nimic, rspunde Tudor calm,
ncercnd s-i reia lectura, probabil i ea urgent, ca orice
treab ntr-o redacie de cotidian.
Turcule izbucnete:
i eu ce fac, dom aru? Cu ce umplu chenarul?
Cu ce vrei tu.
Nu se poate cu ce vreau eu, c e chenarul paginii speciale,
predat de dumneavoastr! Ehe, dac ar fi dup mine, l-a umple
cu publicitate, s mai scoatem un ban, c educaia i morala... de
cnd sunt pe lume, or fi adus ele multe, dar bani, ioc!
M, afaceristule! Unde nu e moral nu e nimic, Turcule,
s tii de la mine...
Dup ce emite truismul, aru ncearc a doua oar s-i reia
lectura, dar Turcule n-are nevoie de panseuri, ci de cursiv.
Dac ntrzii tirajul, se arunc marfa i pltesc paguba din
buzunar... atunci cum e, dom aru? E bun morala, dar trebuie
i leafa, dom aru!
31
Tudor l oprete cu un gest; tie pe dinafar continuarea

tiradei, doar Turcule i face numrul - de fiecare dat cu
maxim sinceritate din trei n trei zile, dei n douzeci i unu
de ani mplinii la secretariat n-a pltit din buzunar niciun sfan.
M, panic ambulant, tii ce am pe birou? Luat tare,
Turcule amuete.
Schimbul de mine, Turcule! Tudor ridic manuscrisul
biatului aflat ntr-un fel de stagiatur, ca pentru a-i argumenta
afirmaia.
Convertit la filozofie cu voce tare, secretarul ofteaz i spune,
schind totodat un gest indecis cu mna, prin aer:
Ehei, mine... S trim pn mine, dom aru! Eu am ziar
de scos azi; dac nici dumneavoastr nu m nelegei...
neleg c nu scap de tine pn nu i-l dau. Bine, vino peste
o or dup text. Acum mi-l trimii pe Voineag.
Pi, cursivul?
i-am spus: peste o or.
Atunci... s-l chem pe Voineag peste o or...
Mi-l trimii acum; dac nu, i dau cursivul peste dou ore.
Alege.
Turcule dispare. Ca dovad c a ales bine, dup cteva
clipe intr pe u un biat de statur potrivit, slbu, aten,
care salut i apoi se oprete n faa lui aru ntr-o ateptare
politicoas, respectuoas chiar, care - orict ar prea de ciudat
-degaj o surprinztoare siguran de sine. Nimic din emoia
febril a putiului chemat la efu i nici din impertinena,
chiar i bine mascat, a generaiei care se grbete... Privindu-l,
Tudor ncearc aceeai senzaie ca la citirea manuscrisului. E
ceva n omul din fa care l intereseaz i-l intrig totodat.
Ce anume? Da, parc desluete. Privirea. Sunt ochi de om
matur, cuttura e dreapt, gura grav, sever. tie oare s i
32
zmbeasc, s rd? aru l invit s ia loc, apoi rsfoiete nc

o dat dactilograma primului material de greutate, scris de
Mircea Voineag de cnd a venit n redacie.
Te intereseaz morala?
Normal.
De ce normal? Cunosc o mulime de oameni care nu se
dau n vnt dup ea...
Poate nu ziariti.
Ba i ziariti!
Greesc.
Rspunsul e categoric, tonul - ferm. Tudor se uit i mai atent
la stagiar, parc dorind s vad cum arat un biat care, din trei
replici, a pronunat trei verdicte.
Eti sigur?
Da. Cred c da. Sau... poate... se simt depii de
complexitatea i... Voineag se oprete o clip, cutnd termenul.
aru vrea s-l ajute: ... i labilitatea domeniului?
Nu; labilitate n niciun caz. Dificultate, mai degrab. Din
instinct, oamenii - m refer Ia oamenii inteligeni - ocolesc ceea
ce nu pot face bine. Nesigurana - dac asta ai vrut s spunei
prin labilitate - nu este a domeniului, a eticii ca atare, ci a
oamenilor care o abordeaz cu criterii nesigure.
Aa, va s zic!...
Deci, consideri zona moralei un domeniu-cheie...
Tot ce exist, n afar de natur, sau mai exact tot ce ine
de om, pentru mine e moral.
Tot? Chiar tot?
ntr-un sens larg, da, concede tnrul. Cel puin pentru
mine. Oricum, e singura zon a omenescului, a socialului, care
nu poate lipsi i nici nu poate fi prezent prin jumti de
msur. Vreau s spun c, dac nu totul e moral, n orice caz
33
morala trebuie s fie n toate, ntreag. Sun nu tiu cum, banal

sau, dimpotriv, prezumios, dar odat, cnd vei avea timp, pot
s m explic.
Tudor i privete interlocutorul; cu cine seamn, oare? Ia
te uit ce-i n ei! Dei textul trebuia s-l avertizeze...
Acum ncep s-i neleg mai bine ancheta. Investigaia
dumitale e serioas, bine condus, dar... cum s spun... foarte...
foarte... sigur de sine...
Faptele sunt verificate de dou ori. Rspund de fiecare
afirmaie.
Nu m ndoiesc. Eu m refeream la concluzii,
comentarii, judeci. Ai, cum s spun, un punct de
vedere absolut tranant, s zicem prea apsat, asupra
responsabilitilor...
Dei nu-i st n obicei, aru simte nevoia s-i nsoeasc
spusele cu cteva gesturi care ar trebui s sugereze cum a
perceput el textul lui Voineag. Palma minii drepte, perfect
ntins i cu degetele strnse, cade ca o ghilotin pe birou, de
cteva ori, ntr-un ritm sacadat, atrgnd privirile Iui Voineag,
dar nempidicndu-l pe acesta s rspund cu aceeai siguran
de sine pe care n-ai cum s te superi, pentru c nu este nici
impolitee, nici infatuare:
Eu le-am spus vinovii.
Exact! Tocmai asta vroiam s subliniez acum; termenul
exprim perfect optica textului.
Dumneata caui vinovai, stabileti vinovii...
Nite copii au ajuns n deriv pentru c prinii nu i-au
fcut datoria elementar de printe. Aici e vorba de o vinovie.
Deci i de vinovai. Cu asta nu se fac tranzacii.
ntotdeauna judeci lucrurile aa, n vinovai i
nevinovai? Fr nuane?
34
Iat c, de la text, discuia a ajuns la convingerile despre via

ale Iui Mircea Voineag. Sau ale sale? Biatul, dei realizeaz
situaia, nu pare deloc timorat; dimpotriv.
Credei c e un cusur?
Deocamdat, e o ntrebare.
V mrturisesc, n-o prea neleg...
Nu crezi n nuane? Nu crezi c binele se poate ngemna
cu greeala? Nu crezi, de pild, n existena unui fapt, a unui gest
care adun foarte mult bine i foarte puin ru, exact atta ct
s strice intenia bun ce l-a guvernat? Ai stat de vorb cu nite
oameni fr doar i poate responsabili de... sau, hai s folosesc
termenul dumitale: vinovai de rezultatul final. Nu crezi i n
argumentele lor omeneti? Unul i le-a prezentat; le-ai i citat...
n justificri nu cred. Nu ele conteaz. Chiar dac explic,
justificrile nici nu scuz, nici nu rezolv.
Cnd e vorba de oameni, de fapte omeneti, e important
s poi explica...
Cel mai important este adevrul.
Adic ceea ce consideri dumneata c este adevrul.
I se pare, sau Voineag chiar zmbete? De ce? Pentru c
m-am ncins? Ar fi cam deplasat - se surprinde Tudor gndind
nu fr puin iritare. Ca i cum l-ar fi ghicit, biatul precizeaz,
grbit:
n urm cu civa ani, exact: ase, ne-ai inut, la facultate,
o prelegere despre ancheta de pres. V citez din memorie, dar
aproape sigur exact: In ziaristic, orice adevr capt inevitabil
forma unui punct de vedere, a unei convingeri personale.
Dac autorul nu pledeaz pentru adevr ca pentru propria sa
convingere, dac cele dou elemente nu se suprapun perfect...
...avem de-a face cu orice, numai cu ziaristic, nu,
completeaz aru citatul.
35
ntr-adevr, frazele acestea le-a spus i le-a repetat de

nu tiu cte ori, n faa promoiilor de studeni la care a fost
invitat s vorbeasc. Chiar aa - s m nfunde cu propriul
meu citat?! Voineag schieaz un gest spre manuscrisul de pe
birou.
n cazul analizat, v asigur c adevrul obiectiv, faptele
propriu-zise mi ddeau dreptul s fiu i mai categoric.
Probabil. Dar e ceva n textul dumitale care, drept s spun,
m cam sperie. Tonul de anchetator...
Dar este o anchet! rspunde Voineag repetnd gestul,
ctre manuscris.
Ei, poftim! Cu fiecare cuvnt, cu fiecare replic, biatul i
place tot mai mult, dei l incomodeaz da, sta e cuvntul.
aru e gata s prelungeasc discuia numai pentru satisfacia
de a testa, n continuare, substana stagiarului. Ar vrea
s-i replice tios, la rndul lui, dar se pomenete dndu-i
dreptate...
Evident, evident... Am vrut s spun c vehemena tonului
mprumut ceva dintr-un rechizitoriu. Eti ziarist, nu procuror!
Vezi, e vorba de oameni; sigur, cu responsabiliti neonorate, cu
abdicri de la ndatoririle lor, dar oameni care n-au fcut numai
ru...
i minorii din coala de corecie, de la care am pornit, tot
oameni sunt.
Adevrat, dar nu uita c te afli pe cel mai complex i mai
delicat trm: relaiile dintre prini i copii...
Calitatea de printe scuz greeala? aru rsufl uurat,
apoi spune zmbind;
Bine c n-ai zis vinovia...
La fel de destins rspunde stagiarul:
Am neles c nu v place termenul.
36
Mulumesc. Revenind, sigur c paternitatea nu e o

scuz, dup cum calitatea de copil nu scuz i nu justific
responsabilitile neonorate fa de printe. Sau fa de
ceilali.
aru e convins c a pus lucrurile la punct, felicitndu-se pentru
ideea i formularea care - dup opinia lui - ncheie duelul cel
puin onorabil, mai ales c biatul face un gest aprobator, din cap.
De acord cu dumneavoastr. Dar pe un teren complex i
delicat - ca acesta, de exemplu - adevrul nceteaz de a mai fi
adevr? Sau trebuie s rmn nerostit?
Tudor tace. Cred c nu am eu ntrebri cte rspunsuri are
el... Efectiv, aa ceva nu i s-a mai ntmplat.
Ci ani ai?
n sfrit, a reuit s-l deconcerteze pe Voineag!
Eu? De ce?
Aa ... Dac nu vrei, poi s nu-mi rspunzi. Chiar te rog
s-mi scuzi indiscreia.
Voineag roete pn n vrful urechilor. Poate c, acum,
realizeaz ceva din riscul asumat printr-o discuie att de liber,
att de ofensiv cu un ef de secie, dar mai ales cu un ziarist de
suprafaa i calibrul lui Tudor aru. Sau poate e mndria de a-i
fi fcut fa?
Pe mine v rog s m iertai; am rspuns, poate, nepoliticos,
dar... fr intenie. Pur i simplu m-a surprins ntrebarea. Am
douzeci i patru de ani.
Douzeci i patru! Ce vrst...
Te-a mai ntreba, dac-mi dai voie, ceva... aa... mai intim...
Vom colabora i e important s... ne cunoatem...
V rog.
Ce spun prinii dumitale despre acest mod... hai s zicem
categoric, sau tranant - dac vrei, de a vedea lucrurile?
37
Mircea Voineag tace, plind tot aa de brusc cum roise

adineauri. Pentru c tcerea se prelungete, aru vrea s-l ajute,
s nuaneze ntrebarea;
Ai crezut, poate, c n-are rost s-i ntrebi?
Eu n-am prini. Adic... nu i-am cunoscut niciodat. Sunt
copil gsit, crescut la orfelinat.
Tudor i simte, deodat, cmaa ud n spinare. Socotea c
tie multe despre oameni i despre via, dar uite, s-ar zice c
mai are de nvat...
... i pentru c mi-ai spus ct de important este, n primul
rnd pentru mine, s m cunoatei, v fac o mrturisire:
condiia mea nu m-a determinat s declar rzboi vieii sau
oamenilor. O lume n care i se deschid drumurile, chiar dac
porneti de unde am pornit eu, merit nu numai respectat, ci
i iubit. i, cu o grimas de nerbdare: Nu sunt demagog, v
rog s m credei.
Tudor l privete - acum de-a dreptul cucerit. Nu tie ce s
rspund, aa c ia manuscrisul de pe birou, vrea s-l semneze la
rubrica ef de secie, dar n ultima clip se rzgndete, spunnd:
De fapt, n-am nici o obiecie. Nici asupra fondului, nici de
amnunt...
neleg c avei, totui, rezerve.
M ajut! Chiar dac-i bate un cui n talp, m ajut!
Aa este. Am, dar... cum s spun... sunt rezerve nu la text;
de fapt, e vorba de optic. Aa, n general... i nici mcar nu sunt
sigur c am dreptate. Dac a ti c greeti, ce i unde anume,
i-a cere s ndrepi sau mcar a pretinde s m convingi de
dreptatea dumitale.
Deodat, i vine o idee:
Ce-ar fi s iei ancheta i s o revezi dumneata? Poate
gseti singur, mai repede i mai exact, unde i ce...
38
Tudor caut cteva clipe cuvntul, fr s-l gseasc.

Eroarea? Iertai-m, dar... nu cred c exist.
Nu eroarea... Poate inexactitatea de ton, poate insuficienta
nuanare, sau poate nimic, nu tiu... Gndete-te.
Voineag ia paginile fr nici o umbr de suprare pentru
faptul c semntura lui aru n-a fost depus pe manuscris, aa
cum anuna la un moment dat stiloul desfcut anume pentru
apostil.
Am s m gndesc, v promit. La nuane, dar fr s se
tearg conturul, la care in...
Bgnd hrtiile n buzunar, stagiarul se ridic de pe scaun,
nelegnd c discuia s-a ncheiat.
Vzndu-i gestul, Tudor se surprinde rsuflnd uurat. Are
i ultimul cuvnt!
Voineag salut respectuos i prsete biroul, lsndu-l
pe aru ntr-o stare de spirit amestecat. Ce generaie!
Sau e vorba de un om, nu de o generaie? Un biat cruia o
situaie special i-a ascuit i i-a cultivat calitile native?
Oricum... am nimerit bine. Tudor i aduce aminte de cursivul
pentru Turcule. Ia o hrtie i ncearc s nsileze la iueal
rezumatul ideilor din grupajul predat alaltieri. Cnd termin,
citete i... rupe. Frazele sunt lungi, confuze, se ncurc n
explicaii, abund n pauze, paranteze i idei colaterale,
adevrurile i pierd percutana, cuvintele se leag anevoie;
aici, iat, trei adjective ncearc s determine la concuren
calitatea substantivului, dei unul ar fi suficient, sau nici unul.
i tonul, tonul... Cert, nu aa trebuia. N-a gsit tonul. Cum ar
scrie Voineag cursivul sta? Un colaj de verdicte, cteva fraze
pregnante i lapidare. n fond, e rezumatul, ba chiar afiul
paginii; articolele din grupaj dezvolt i argumenteaz... Bravo
mie! Iau lecii de la stagiari! Dar, fr s vrea, sub imperiul
39
gndului autoironic, stiloul aterne pe alt hrtie prima fraz

ce i se pare demn de a nu fi tiat imediat, i dup ea nc
una i nc una, toate n stilul rezolut, dar nu lipsit de un
anume farmec al manuscrisului napoiat i chiar al discuiei
de-abia ncheiate. Cnd Turcule i vr chipul speriat pe ua
ntredeschis, Tudor l linitete cu un gest:
Sunt aproape gata, ai rbdare... Terminam de mult dac
ideile mele despre publicistic n-ar fi suferit o uoar corecie...
Pune punct i recitete. Da, e mai bine, dar seamn teribil cu
introducerea anchetei lui Voineag. i ce e ru n asta? Stagiarul,
din nou stagiarul... Nu-i mai iese din cap. Tu cum erai? Nu-
i mai amintete s fi avut, n prima tineree, nici sigurana i
nici intransigena aproape dur, fr stri intermediare, a lui
Voineag. Sau, dimpotriv, ai fost, dar ai uitat? Oare vrsta e de
vin c acum judeci nuanat? Te-au muiat anii? Te-au cuminit
- cu un cuvnt pe care nu l-ai suferit niciodat? ncearc s-
i imagineze viaa de toat ziua a unei fiine omeneti - iubit,
soie, copil, printe - lng un om ca stagiarul. Nu prea simplu...
Sau, dimpotriv? Nu e oare mai greu de suportat s te menajeze
cineva n vorbe, oferindu-i o aparen de cldur i nelegere,
de pild... s-i creeze iluzia c eti iubit i, deodat, fr nici o...
Era fatal s ajung aici.
De nite ani buni, contactul cu orice nou situaie de via -
i meseria i ofer aproape zilnic un crmpei din viaa cuiva -se
termin cu raportarea la povestea lui. Obsedant, insuportabil.
i-a spus de zeci i sute de ori: gata, ajunge!, dar de fiecare
dat, investignd faptele altora, s-a pomenit judecndu-i
propria via. Ce-i drept, mai puin aici, n redacie, unde ceasul
i reprezentantul lui Chronos pe pmnt, Turcule, nu-i prea
las rgaz de meditaie; acas, ns... Ajunsese s-i doreasc, s
caute forfota redaciei, ritmul trepidant de Ia ziar, s se team
40
de linitea apartamentului su, altfel att de bine amenajat i

ngrijit, att de confortabil... Acolo, gndurile zboar aproape
fr s le poat controla sau opri, ajungnd ntotdeauna la
ntrebrile ce-l chinuie de-atta timp: de ce? Unde a greit? i
acum - ce va fi? Cum va...
Dom aru, fie-v mil, dom aru!
De-ar avea acas un Turcule, s-I desmeticeasc de cte ori
o ia razna!... Tudor i ntinde manuscrisul, atrgndu-i atenia:
Arat-l efului, e nevizat.
l dau, nici o grij, dar cules. Chestie de psihologie, dom
aru: la manuscris, toi sunt detepi i modific, la palt nu
prea se mai ndur s mzgleasc, iar cnd citesc n pagin,
scot i plria!
Un brbat trecut bine de cincizeci de ani deschide ua
-tocmai pe replic - n spatele secretarului, care, cnd i aude
vocea, nghite n sec.
Bravo, m, Turcule!? De ce nu-mi dai voie s fac i eu pe
deteptul pe manuscrisele altora? Ce-ai cu mine, m?
Eu... eu nu... eu n-am...
N-ai zis, m, cum s zici tu aa ceva?! Am eu voci n urechi,
dar nu le cred, Turculeule, eu pe tine te cred!
Vznd mutra panicat a secretarului, redactorul ef i ia
manuscrisul din mn, fcndu-i semn c e liber. Turcule
pornete ca din puc. aru tie bine, dup atia ani de
colaborare cu Pascal, c eful are suficient sim al umorului
pentru a nu lua n seam incidentul, de aceea explic, neutru:
Textul nu pune probleme... Un rezumat de idei al paginii
speciale.
tiu, Tudore - rspunde Pascal, zmbind. I-l dau imediat.
De fapt, nu pentru asta venisem. Am primit un telefon... Spune-
mi, ai pe cineva la Urgen?
41
Ce fel de urgen?
La spital. Un bolnav, parc o femeie, n stare grav...
Eu? Redactorul ef e din ce n ce mai ncurcat.
Tocmai, c nu tiam nimic despre... m rog. Eu am spus c
nu eti tu, dar omul a insistat. Un medic... Ii spune ceva numele
de Panaitoiu?
Panaitoiu? Care Panaitoiu?
Absolut nimic. Nu cunosc niciun medic Panaitoiu. Probabil
c e o fars.
Nu cred. De fapt, nici nu pretindea c te cunoate; dorea
s te duci urgent acolo. La etajul III la Chirurgie se afl o femeie
n stare foarte grav, internat azi, care vrea neaprat s-i
vorbeasc.
Tudor simte cum i se scurge sngele din obraji. Irina! Se
repede la telefon i formeaz precipitat numrul sorei sale,
apoi, dintr-o suflare:
Radu? Ce-i cu Irina?
Rspunsul de la cellalt capt al firului nu-l linitete.
Precis? Sigur e la coal? Cnd ai vorbit ultima dat cu ea?
Ateptnd rspunsul, Tudor simte cum i bubuie timpanele.
Absolut sigur acum o jumtate de or?
Evidena - sau poate tonul mai categoric al interlocutorului
- l-a linitit, n fine. Dar brusc, o alt idee i trece prin cap,
agitndu-l iar.
i copiii? Anca? Mai ales Anca!... Din nou ascultare, ceva
mai relaxat.
Bine c-i bine. De ce? Scuz-m, uite-aa m apuc pe
mine cteodat... Mai vorbim.
i cere iertare, jenat, fa de Pascal, martor involuntar al
spaimei sale. Nu era nevoie; redactorul ef a urmrit toat discuia
cu strngere de inim i a rsuflat uurat, n final, o dat cu Tudor.
42
Doctorul tocmai intra n operaie, era teribil de grbit,

altfel a fi scos eu mai multe de la el... Cu mine a vorbit. Nu e nici
o fars...
aru prsete redacia ntr-o stare de agitaie deosebit.
De treisprezece ani nu mai suport nici mcar cuvintele spital,
boal, bolnav. Atunci un telefon l-a chemat, tot aa, n mare
grab, i tot de la redacie, lng patul soiei sale, de care
de-abia se desprise dup o veghe nentrerupt de o zi i o
noapte. A ajuns cnd Iulia i tria ultimele plpiri de via, sub
privirile neputincioase ale prietenului lor, Miu Cameni, adus
de Tudor i rugat cu cerul i cu pmntul s intervin, s fac
ceva, s n-o lase... Iulia s-a stins dup ce - cu patru zile nainte
- pierduse copilul. Dar acum, cine poate fi? O femeie grav
bolnav, care dorete s m vad, nu - s-mi vorbeasc... Da, la
intrarea spitalului, portarul tie c trebuie s vin cineva de la
ziar pentru domnul doctor Panaitoiu; s pofteasc la camera de
gard de la Chirurgie i s atepte dac operaia mai dureaz,
cumva...
aru e la a treia igar, ultima stins i reaprins de dou ori,
cu gesturi mecanice, involuntare - n faa ferestrei deschise. Tot
ce-l nconjoar aici trezete amintiri dureroase. Oameni dui
de bra sau pe crucior, ca nite ecoreuri vii ale neputinei;
oameni luptndu-se cu fiecare metru de coridor n crjele
proaspt apucate - judecnd dup nendemnarea cu care le
manevreaz; oameni sprijinindu se de perei, ncercnd s
mearg singuri azi - a cta zi de la operaie? - o travee n plus...
Dar triesc! Au o speran, poate ntr-o lun sau ntr-un an vor
merge din nou fr crje, fr arcul metalic de care se aga
acum cu grimase de durere la fiecare pas!... Iulia nu s-a chinuit,
nu s-a zbtut pentru via ca btrnul cu obrazul pmntiu, sau
ca fata congestionat de efort, spre care Tudor privete crispat.
43
Dar... de treisprezece ani, Iulia nu mai este. Treisprezece ani de

remucri.
Dac el n-ar fi dorit att de mult copii, Iulia ar tri i azi.
Prima sarcin - cu complicaii nebnuite, dureri, stri de ru
i epilog dramatic - ar fi trebuit s fie un semnal de alarm
suficient de serios pentru ca Iulia s nu mai ncerce o a doua
natere, punndu-i viaa n pericol. El a spus, a cerut atunci
ntrerupere de sarcin, n deplin consens cu opinia medicului
specialist i chiar cu a lui Cameni, dar Iulia nici n-a vrut s
aud. Dorea neaprat s nasc, era sigur c va fi bine, va avea
rbdare i putere, se va ngriji atent... Trebuie s-i dea lui Tudor
un copil - acesta fusese gndul ei, pe care nu i l-a putut curma
nimeni, dect moartea. Degeaba i-a tot repetat Cameni pn
la exasperare, n toi anii scuri de la nenorocire, discuiile cu
Iulia; degeaba a ncercat s-i explice c Iulia i-a dorit copilul n
primul rnd pentru ea, nu numai cu gndul la bucuria lui Tudor...
Ea , Iulia - i aducea aminte Miu - i reproa de pe atunci c
afeciunea i preocuprile ei se vor mpri la un moment dat
ntre so i copil. Nimic n-a putut ns alunga din contiina lui
aru sentimentul vinoviei, al unei vinovii directe, de care s-a
acuzat cu violen mereu, n ciuda interveniei prietenilor, mai
ales a Irinei - la un moment dat ajuns la exasperare. Obsesii,
frmntri vechi... Acum st pe coridorul de spital cu dale albe
i gri i se perpelete - pentru cine? Nici mcar nu tie cine l-a
chemat i ce vrea de la el...
Tudor aru?
In faa gestului de confirmare, cel care i s-a adresat - un
brbat foarte brunet, cu faa smolit de o barb neagr i aspr,
parc i mai ntunecat n contrast cu albul imaculat al bonetei
-l invit n cabinet.
Sunt Panaitoiu. Eu v-am chemat.
44
Tocmai m ntrebam pentru ce...

V explic imediat. M tem, domnule aru, c amndoi avem
o misiune extrem de dificil. Eu - ca medic, dumneavoastr...
nici nu tiu cum s spun: ca om, ca prieten, ca...
Tot nu...
Adineauri am operat-o pe Eva Samurca. Am neles -din
ct a putut s explice - c o cunoatei. C o cunoatei bine.
Se tia un brbat puternic, cel puin aa se crezuse pn
n clipa asta, dar iat c genunchii i se nmoaie, privirile se
voaleaz, tavanul i pereii i modific unghiurile de inciden,
capul refuz pur i simplu s-l mai asculte. N-a leinat de cnd
se tie, dar acum simte c se va face de rs n faa omului acesta
strin...
Luai loc, nu pe scaun, pe canapea. Puin ap o s v fac
bine.
Pedant, doctorul cere asistentei, cu un gest, s spele
bine paharul nainte de a-l umple i a i-l nmna. Tudor bea
mainal din paharul ntins de Panaitoiu. ncet, i recapt
controlul, ns de - abia acum pricepe i judec vestea.
O, Doamne, Eva! i medicul care se teme pentru viaa ei!
N-a crezut niciodat n ursite ori n pedepse pltite peste
generaii, dar... de ce, de ce tocmai la el, toate? Cu ce-a
greit? Ce trebuie s ispeasc att de grav el, Tudor
aru? Pe un coridor de spital a aflat c Iulia mai are de
trit doar cteva clipe. Acum, omul acesta i spune c Eva...
A iubit dou femei: soia lui, alturi de care a fost fericit - o
fericire calm, aezat, luminoas aproape tot timpul - i
Eva, aprut n viaa lui trziu, dup ani de frmntri,
cnd era convins c nimeni i nimic nu-l mai poate face s
ia totul de la nceput. Lng Eva a trit bucuria intens;
i ndoiala, e drept. ndoiala... Dar Eva i-a druit trei ani
45
neasemuii, i nici mcar fuga ei inexplicabil n-a reuit

s-i schimbe sentimentele. Numai gndul c Eva exist l-a
linitit, l-a ajutat s suporte desprirea, apoi singurtatea,
dei orice amintire, orice gnd despre ea l durea ca o ran
deschis. Ajunsese s in la Eva cu acea form de iubire
nalt i deplin altruist, n care cel ce iubete face abstracie
de sine, ca i cum bucuria lui nu mai conteaz, ci numai
binele, fericirea ori linitea celui iubit au importan. S
nu mai existe Eva, s dispar i ea... Nu din viaa lui, ci de
tot, din... Gndul i se pare montruos. Dei Eva este cea care
a plecat, n clipa asta se simte vinovat. Lng el, poate c
acum n-ar fi ajuns s se zbat ntre via i moarte; ar fi
vegheat s-i fie bine, s se afle n siguran... Dar Iulia?
Nu numai c n-am aprat-o, dar s-a stins din cauza mea!
Numai i numai din cauza mea!
V simii mai bine, domnule aru?
Da, parc i recapt stpnirea de sine. Are putere s
primeasc detaliile pe care doctorul Panaitoiu se pregtete s
i le ofere.
Pe scurt - un accident ngrozitor de automobil. oferul,
soul doamnei, a murit pe loc. Dnsa...
Scap, doctore?
Cum s v spun...
Ca ntre brbai. Adevrul, oricare ar fi.
Adevrul... In meseria mea, minunile fac, uneori, parte
din ceea ce numii dumneavoastr adevr. n mod normal,
nu exist anse. Poate una la mie... Replica strnete n Tudor o
frenezie ciudat:
E nevoie de ceva anume? Vreun medicament? Vreo
intervenie? Dac trebuie ceva, orice, spunei-mi, v rog, am
posibilitatea, cunosc, m zbat...
46
Observnd zmbetul amar-nelegtor al doctorului,

Tudor realizeaz ce trebuie s simt un medic perfect stpn
pe meseria lui, cnd un ziarist i ofer ajutorul de om cu
posibiliti pentru a salva o via.
Iertai-m, n-am vrut s...
Gestul lui Panaitoiu e ct se poate de clar; nici o problem,
s-a obinuit cu exaltarea oamenilor n faa morii, cu lipsa lor de
control i chiar de bun-sim.
Nu v dau sperane, ca s nu v facei iluzii. Nu exclud nici
minunea... De fapt, ce m mir este faptul c a trit pn acum.
E ceva care o ine n via... Cred... nu tiu, dar cred c explicaia
miracolului - repet, pentru mine, faptul c pacienta mai triete,
e un miracol! - ine, cumva, de dumneavoastr...
Tudor e uluit.
De mine?
Da, de dumneavoastr. Vrea s v explice sau s v cear
ceva, n-am priceput bine; i-a fost greu s-i fac neleas pn
i intenia de a v vorbi, ba chiar i numele dumneavoastr,
locul unde v pot gsi. Dou lucruri au frmntat-o, dup ce a
aflat c soul e mort: s tie ce va fi cu biatul i s v gsim; s
venii aici.
Deci, i Adrian! O manevr greit la volan, o inexactitate,
un reflex ntrziat, un beiv ieit n cale, o explozie stupid de
cauciuc i... nite viei secerate ca i cum n-ar fi fost! ngrozitor...
Din fericire, biatul a scpat. Ca prin minune. Doar o
fractur de clavicul i - bineneles - trauma deosebit de
puternic. E ocat - absolut ocat. Vor fi probleme cu el... Despre
tat, tie; l-a vzut acolo. Situaia mamei n-o cunoate nc, i
nici nu trebuie s-o afle pn nu va fi capabil s suporte adevrul.
Cum s v spun... In clipa asta nu tiu nici dac, nici cnd vei
putea vorbi cu pacienta. E posibil s-i recapete cunotina,
47
dup cum e posibil s nu mai rosteasc niciun cuvnt, niciodat.

M nelegei? Trebuie ateptat; aici. Putei fuma.
i nchide, pedant, fereastra.
Tudor simte din nou sfreala care l-a fcut adineauri s se
team de un lein. De-abia gsete puterea s confirme, cu un
gest din cap. Va atepta ct este nevoie.
Pe mine m scuzai, sunt chemat n secie, continu
doctorul Panaitoiu, pregtindu-se de plecare. Dumneavoastr
rmnei n cabinet i v ntindei aici, pe canapea, trebuie s v
odihnii, s putei face fa...
Fr s ia n seam gesturile de protest ale lui Tudor, doctorul
l conduce spre patul de consultaii, ca pe un bolnav, ajutndu-l
s se culce. i ntinde o caet i-i aduce, de data asta chiar el, un
pahar cu ap.
Ba da, domnule aru, v rog s m credei, trebuie! Sunt
medic i tiu foarte bine ct de necesar v este odihna, acum.
V previn: dup opinia mea, discuia cu Eva Samurca, dac va
avea loc, v va solicita infinit mai mult dect discuia cu mine.
Trebuie s fii pregtit... Adunai-v puterile, vei avea nevoie de
ele. Luai calmantul. E ceva uor.
Nu; asta chiar, nu. Panaitoiu nu insist. Peste cteva clipe,
Tudor e singur, fixnd tavanul alb - imaculat al cabinetului. Totul
i se pare un comar. nc nu-i vine a crede c doctorul Panaitoiu
e un personaj real, nu o fantom plsmuit de imaginaia lui,
c el, Tudor aru, brbat n toat firea, a fost culcat ca un copil
anemic pe un pat ca s nu leine, s poat suporta o discuie
dificil cu... nc refuz ideea c Eva, aflat acum sub efectul
anestezicului, s-ar putea s nu se mai trezeasc niciodat. Sau
poate c, n clipa asta chiar, nu somnul letargic, provocat de
anestezie, l mpiedic s o vad, s-i vorbeasc, ci chiar... Nu
se poate! n urm cu dou seri i-a auzit vocea, parc i-a urat
48
sntate; el era cel nesigur, n timp ce Eva... Cum s dispar

o femeie n floarea vrstei, perfect sntoas? Dar vocea lui
Panaitoiu i rsun n ureche: E o minune c triete! Oare
asta e viaa? O fraciune de secund i...? Tavanul ncepe s-i
joace sub priviri. Ctre ochi i se apropie, din nou, paharul cu ap
ntins de Panaitoiu, dar nesusinut de nici o mn. Obiectele din
jur iau forme ciudate, ca i cum le-ar vedea prin masa compact
de ap ce i se apropie de fa, de gur. Nu, nu vrea s bea; nu-i
trebuie! Dar apa - scurs acum dintr-un recipient uria - i se
strecoar printre flcile ncletate, inutil ncletate, pentru c
uvoiul nemilos, devenit torent, gsete drumul, se revars i l
neac...
n loc de glgit, se aude ns un scrnit de frne sinistru,
apoi un zgomot asurzitor de geamuri sparte i de metal ciocnit.
Parc se apleac cineva deasupra lui... Da, o fa l privete
de aproape. Are bonet? Da, dar de ce neagr? Ce caut aici
Miu Cameni? Ce mai vrea de la el? N-ajunge c i-a anunat
o dat moartea Iuliei? De cte ori poate suporta un om vestea
cumplit a despririi? Brusc, simte c se sufoc. Ar vrea s
respire, s scape de presiunea ce-i apas pieptul, ar vrea s se
fereasc de apa ce se npustete asupra lui, de zgomotul ce-i
sparge timpanul i-i sfredelete creierul, nnebunindu-l. Ciudat:
nu-i mai poate comanda siei, minile nu-l mai ascult, le-a
cerut s se mite i nu vor. E absolut dezarmat n faa apei, a
zgomotului care vine... de unde? Nu se poate, trebuie s fac
ceva, s gseasc atta putere nct...
Trezii-v, domnule aru...
Mna puternic a lui Panaitoiu i se nfige n umr, zglindu-l.
Goana halucinant a imaginilor s-a oprit. Unde se afl? Ce s-a
ntmplat?
Puin ap?...
49
Nu! Nu ap! Tudor izbutete s-i reprime n ultima clip

strigtul. Ce crede omul sta despre mine? Trebuie s m
ngrijesc, s m duc undeva, s nu mai lucrez noaptea, s dorm
- dar aa, pe sturate, ca un nesimit! -, s-mi potolesc cumva
starea de agitaie, ncordarea din care nu mai ies de-atta
vreme... Orice solicitare m d gata! Am ajuns penibil, ridicol...
n timp ce se ridic, nc buimcit, i i terge cu batista
sudoarea de pe frunte, Panaitoiu i vorbete, inndu-l pe dup
umeri, ca i cum ar vrea s-l liniteasc, s-i transmit ceva din
calmul su:
n cteva minute va fi posibil, probabil, o discuie
cu doamna Samurca. E un fel de-a spune o discuie... M
nelegei, cred. Spre binele ei, ncercai s-i cruai forele -
i aa extrem de srace... Fiecare cuvnt o cost imens. Sigur,
ea vrea s vorbeasc, deci - pentru a se liniti - va trebui s o
ascultai, dar nu ntotdeauna trupul poate ndeplini ceea ce
sufletul vrea... ncercai s-i vorbii dumneavoastr, dac vedei
c o las puterile; venii-i n ntmpinare, citindu-i gndul,
anticipai-l cu vorbele dumneavoastr. De ascultat e mai uor
-dei, acum, i asta e prea mult pentru ea. Mai ales dac ceea
ce aude o implic i o consum... n niciun caz, n-o contrazicei.
Aa voi face, dar... doctore... dup?...
Nu tiu, sincer - nu tiu. Sunt un biet om; att. Operaia
a suportat-o nesperat de bine. E un om puternic, are o inim
de fier. Mi-e team, ns, c nu exist putere n stare s dreag
ce-a rupt accidentul. Mai trziu, dac dorii, am s v explic n
termeni medicali care-i necazul. Acum, s mergem.
Deci... ntlnire cu Eva. Nu cum i-a dorit-o, cum i-a
imaginat-o, n zecile de nopi fr somn, ci aici, aa... Pe coridor,
pn la reanimare, Tudor i repet la fiecare pas: Orice s-ar
ntmpla, i ii firea. Orice ar fi, n-ai s te nmoi ca o crp. Eti
50
brbat. Eva te-a chemat s-o ajui, trebuie s reziti, orict de

puternic va fi ocul...
Nu, nu s-a schimbat. Ea este, cea dintotdeauna. Mult mai
palid, cu cearcne adnci, vineii sub ochi, cu buzele parc mai
subiri i uor decolorate - de parc cineva i-ar fi imaginat un
machiaj inadecvat, straniu -, dar trsturile, expresia sunt ale
Evei pe care a iubit-o i o iubete; imaginea aceasta care - dup
spusele lui Panaitoiu - s-ar putea s fie ultima, nu schimb...
Ultima? Aa de repede am acceptat ideea c...?
aru se simte cuprins de o mnie mpotriva lui nsui. Deci att
msoar statornicia oamenilor... O clip! Clipa n care un medic i
spune: tii, doamna Samurca.. e un miracol c triete.
Panaitoiu l apropie ncet de patul prevzut cu stative,
borcane, fire i ace pentru perfuzie. Eva a deschis ochii. Faa i se
destinde brusc, de parc o povar imens i s-a luat de pe inim.
Mic uor buzele, dar trebuie s repete gestul pentru ca cei doi
s perceap cuvntul abia optit:
Tudor...
aru se apropie mai mult, se apleac, i ia mna, privind cu
spaim acul nfipt n ven, fixat cu leucoplast; ncearc s nu
mite instalaia fragil care... Se aude spunnd:
Da, Eva, am venit...
Tudor... M-ai iertat?
Un val de lacrimi mai puternic dect voina lui aru de a-l
opri amenin s-i inunde ochii.
Vorbete repede, s nu i se sugrume vocea:
Eva, te rog, nu te mai gndi... Acum ai nevoie de linite i
de odihn...
Un gest de negaie este rapid curmat de mna doctorului
Panaitoiu, care i-a prins fruntea, fixndu-i - totui delicat i
blnd - capul pe pern.
51
E spre binele dumneavoastr s nu v micai; mai ales

capul. V face ru...
Femeia nelege. Privirile ei spun limpede c nu va mai face
imprudene; simte c nu trebuie, c nu poate. optete i mai
ncet:
M-ai iertat, Tudore?
aru e nspimntat. Nu tie cum s-o liniteasc, ce s-i
spun pentru a-i deturna gndurile de la ceea ce o frmnt
acum, tocmai acum!
N-am ce s-i iert, draga mea! A fost... aa a fost s fie... Nu
trebuie s te frmnte ce-a fost... Sunt aici, lng tine...
Din nou, un gest aproape imperceptibil - de data asta cu
degetul arttor al minii drepte - trdeaz dezacordul cu
spusele lui aru, care aude vocea doctorului optindu-i pripit:
N-o contrariai! Ajutai-o s se liniteasc!
Tudor prinde din nou degetele aproape albe ale Evei n
minile lui, parc pentru a o face s simt ceea ce nu poate
exprima n cuvinte.
Eva, ntre noi nu poate fi vorba de iertare. Lng tine
am trit cei mai frumoi ani din via. i-am fost i i sunt
recunosctor pentru ei, pentru c exiti, pentru c te-am
cunoscut, pentru c... pentru c te iubesc. Ce s-i iert: fericirea?
Faptul c m-ai renvat s triesc? Draga mea...
Ochii Evei se aburesc uor, apoi o lumin se aprinde n ei, ca
o speran. Acum i cuvintele sunt, parc, mai desluite:
E bine... Tudore, dac m sting...
aru i strnge mna uor, vrnd s intervin, dar privirile lui
Panaitoiu l opresc.
... Dac m sting, Adrian e singur pe lume. Marcel a murit;
mama nu poate... E btrn i bolnav... Biatul a speriat-o
ntotdeauna... Doctore, e adevrat? Scap?
52
Panaitoiu se apropie de bolnav, ntinznd mna - o mn

fin dar puternic, cu degete prelungi, nervoase -, atingnd
uor umrul Evei, ca i cum ar vrea s jure pe ceva, ca i cum ar
dori s ntreasc, prin gest, cuvintele pe care le rostete calm,
linititor, nu fr o nuan de solemnitate, stresant pentru
aru - n ciuda inteniilor doctorului:
Avei cuvntul meu de om: n cteva zile, biatul va fi
acas. O simpl fisur de clavicul; att. In rest, doar... durerea
provocat de... Nu v facei griji n ce-l privete; e tnr, se reface
repede, curnd va fi ca nainte... Acum, doamn, avei grij de
dumneavoastr. Menajai-v. Ai vorbit destul... Gata, v rog!
Domnule aru...
Aa este, dar Eva n-a terminat.
O clip...
Vorbele se aud rspicat. Oare Eva vorbete mai tare, sau
linitea...? S-a oprit pn i respiraia celor de lng patul
bolnavei.
Tudore, promite-mi c i vei fi ca un tat.
Femeia a citit, probabil, n ochii lui aru, strfulgerarea de
surpriz pe care, poate, a neles-o altfel sau care chiar arat
altfel, trdeaz mai mult dect surpriz, pentru c, adunndu-i
ultimele puteri, implor optit:
E singur, Tudore! A fost... i este nc un copil cu probleme...
Acum, i mai... Nu-l lsa. F-o pentru mine... Crete-l lng tine...
ca tine... singurul brbat pe care l-am iubit... Mama lui Marcel
tie, vorbete cu ea... Promite-mi !
Extenuat, Eva s-a oprit. Pentru prima dat de la ntlnirea
cu aru, doctorul pare paralizat. tie c fiecare cuvnt rostit de
Eva i scurteaz bruma de via ce i-a mai rmas, dar nelege
la fel de bine c vorbele, acum de-abia desluite, optite cu
ultimele puteri, hotrsc viaa unui copil. Cum s procedeze?
53
Ce e mai important acum? L-ar lua pe Tudor n clipa asta, mai

ales c Eva a czut - parc - din nou n coma de care Panaitoiu se
teme, dar aru s-a prins de bara metalic a patului, fixnd ochii
i buzele bolnavei ca hipnotizat. Trebuie s tie ce se ntmpl
cu Eva. oapta femeii se strecoar din nou printre buzele ce se
mic abia perceptibil:
Jur, Tudore... Jur c nu-l vei lsa, orict de greu ar... Gura
s-a nchis; nu se mai aude nimic, nici mcar respiraia. Cu brbia
proptit n piept, parc a adormit. Precipitat, Panaitoiu ia pulsul
bolnavei, apoi administreaz o injecie, ajutat de asistenta care
nu s-a desprins nici o clip de lng u. Regret amarnic c n-a
intervenit mai devreme, i starea de spirit transpare n ton:
Din clipa asta, domnule aru, niciun cuvnt, v rog.
Considerai discuia ncheiat. Ieii.
...?
Doctorul tace, dar maxilarele ncletate puternic, scrnit,
i mai ales gestul fr echivoc, spre u, l fac pe Tudor s
prseasc ncperea, buimac. Pe hol, ceva mai trziu, n timp
ce vorbete, Panaitoiu pare mai negru dect arta prima dat:
Scuzai-m, dar... a trebuit. Chiar dac i recapt
cunotina, nu mai poate suporta niciun efort, nici o emoie.
Mi-e team c a trit pn n clipa asta numai pentru a spune
ce-ai auzit. M nelegei? Exist oameni att de puternici, nct
moartea nu-i poate nvinge ct timp nu vor ei...
Am permisiunea s atept aici, doctore?
Cum dorii, dar sfatul meu este s mergei acas. V
promit c vei afla telefonic, imediat, orice schimbare survenit
- n bine sau n ru. Aici n-o putei ajuta; ba chiar m tem c,
la o nou revenire n contiin, prezena dumneavoastr i va
face ru. Va ncerca s vorbeasc, din nou, s v explice, s-i
pledeze cauza - asta i-ar fi fatal. Aadar, trebuie...
54
aru nelege, dar simte c nu poate pleca aa. Gestul e

aproape simultan cu vorbele:
O clip, numai o clip... Nu, nu intru, n-o s m zreasc...
Pn s rspund Panaitoiu, Tudor ntredeschide ua,
privind nc o dat (ultima dat?) faa i mai palid a Evei.
Expresia trdeaz linite, mpcare cu sine. Respir normal.
Dac Panaitoiu nu i-ar fi spus tot ce-a auzit, dac n jur n-ar
exista tot ce vede, dac serul din borcanele de perfuzie n-ar
picura, scurgndu-sc prin firele lungi i albe ca nisipul prin
nite stranii clepsidre - lecuind sau msurnd clipele rmase? -
Tudor ar putea crede c Eva doarme un somn adnc, toropitor,
i c el i vegheaz somnul, ateptnd s deschid ochii, s-i
zmbeasc, s ntind mna dup mna lui, aa cum fcea n
dimineaa zilelor de srbtoare sau de concediu, cnd nici
soneria ceasului, nici obligaiile profesionale sau buletinul de
tiri de la ora 7 nu mai existau, cnd timpul era al lor, numai al
lor, fr nici o grij, fr nici o grab...
Tudor simte cum o mn puternic l trage din crptura
uii, nchiznd-o cu grij, apoi... vocea casant:
Trebuie s mergem. Aa n-o ajutai.
Da, trebuie s plece. Dup ce las numrul telefonului de-
acas, o ultim privire - i Tudor se urnete de lng camera de
reanimare, nsoit de Panaitoiu. In faa unei ui, una din multele
ui de pe coridorul ce pare fr sfrit, doctorul se oprete.
Dorii s-l vedei pe Adrian?
ntrebarea l-a surprins complet nepregtit; n-are timp i
putere s-i compun un rspuns sau mcar o expresie mai
apropiate de uzane. Rspunde sec:
Iertai-m; acum... nu cred c pot.
Panaitoiu l ia de bra, pornind mai departe. Nu-i spune
nimic, dar ntreaga sa atitudine arat c nelege. La ieire,
55
dup o strngere de mn, aru ncepe s-i caute Dacia

lui n parcajul tixit de maini din faa spitalului. Cu gesturi
reflexe scoate cheile, descuie portiera, se strecoar pe scaunul
oferului, dar, nainte de a nvrti cheia n contact, realizeaz
c n urm cu nici 24 de ore un om i-a deschis portiera
mainii i a urcat la volan, probabil cu aceleai gesturi reflexe,
cu aceeai siguran de sine; a invitat n main o femeie i un
copil, pentru ca apoi... Din nou l ncearc starea de ru care l-a
cuprins la aflarea vetii. i sprijin fruntea de minile ntinse
pe volan i rmne aa pn cnd - printr-un transfer absurd,
inexplicabil - toat ura i se revars asupra mainii n care se
afl, de parc ea ar fi vinovat de nenorocire. Un acces de furie
oarb l ndeamn s fac praf volanul, parbrizul, geamurile,
s zdrobeasc oglinda, s distrug pn la ultima frmi
cutia aceasta de tabl n care se moare... Cnd se potolete, din
oglinda retrovizoare - consultat cu team - l privesc doi ochi
roii, tulburi, cu o expresie rtcit. Sunt ochii lui? Este faa
lui? Trebuie s m adun. Am nevoie de calm, acum mai mult ca
oricnd. Mine voi fi din nou la spital, Eva trebuie s m vad
altfel, expresia mea trebuie s o liniteasc i s-i dea siguran,
nu s... Art ca o sperietoare! i Adrian... un biat cu probleme,
rnit, traumatizat psihic - pe minile unui nevropat?! Adrian.
Adineauri, cnd a auzit cuvintele promite-mi c-i vei fi ca un
tat, nu i-a putut ascunde surpriza, a tresrit, dar ocul - ct
a fost - s-a produs, fr doar i poate, n cea mai superficial
zon a contiinei. Poate nici mcar n-a perceput raional. Nici
acum nu are starea s judece lucid - cum gndete, de obicei,
aru lucrurile importante - consecinele unei fraze rostite cu
sufletul pe buze, ca un testament, ca o porunc de dincolo
de via. Dar pe msur ce trec clipele, mintea ncepe s se
limpezeasc i desluete mai bine - n orice caz mai bine
56
dect acolo, lng patul de suferin al Evei - ce va nsemna

existena lui Adrian atribuit lui. M sperii? De ce m sperii?
Mi-am dorit toat viaa un copil - i acum m sperie apariia
lui? Am invidiat-o ntotdeauna pe Irina c i educ, acas,
copiii, iar la coal educ ali copii; c ies oameni din minile
ei... Nici nu-l cunosc, nici nu l-am vzut - ba chiar am refuzat
s-l vd -i m sperii?
Ochii i se ndreapt prin parbriz spre faada nalt a spitalului.
De la etajul al IlI-lea, din chenarul unei ferestre deschise, ctre
parcaj privete Panaitoiu. M-a vzut? Sper c nu. Ce-o fi creznd
omul sta despre mine?
Controlnd poziia schimbtorului de viteze cu pedanteria
crispat a nceptorului, aru nvrte cheia n contact. Maina
prsete ncet parcajul, ndreptndu-se ctre cas. Pe drum,
Tudor se chinuie s-i reprime orice gnd, concentrndu-i toat
atenia de care mai e n stare asupra drumului i comenzilor
-date caraghios, cu voce optit, pentru a-i confrunta clip de
clip gesturile cu solicitrile traficului destul de intens la aceast
or de sear. Drumul pn n faa blocului, nu foarte lung,
i se pare o venicie, dar iat, a ajuns. Cnd prsete maina,
rsufl uurat. Urc cele patru trepte din faa holului, cheam
liftul, peste cteva momente deschide ua apartamentului. De-
abia intrat, un apel prelung, apoi repetat, i precipit paii spre
telefon. Vocea lui Panaitoiu i taie respiraia:
Alo, casa aru? Cu domnul aru, v rog.
Da, el este; aude, ns n-are curaj s rspund. Se teme de
cuvintele ce urmeaz.
Alo... M auzii, da?
Da, aude. Acum confirm.
E teribil ce trebuie s v spun, dar doamna Samurca nu
mai este. S-a stins adineauri... In somn. Ultima licrire de via
57
contient a fost discuia cu dumneavoastr. Din nenorocire,

am avut dreptate; a mai trit pentru c trebuia s v vorbeasc.
neleg ce simii. V rog s...
Prima senzaie este de gol interior, un gol imens, n care nu
se poate coagula nici o reacie, niciun sentiment, niciun gnd,
nimic. Apoi brusc - dei tonul lui Panaitoiu, chiar i cuvintele
lui, n-au nimic din indiferena rece a formulelor protocolare -
revolta adunat n sufletul lui aru se revars tocmai asupra
omului care ncearc s-l ajute. nelege ce simt! Auzi! nelege!
Nu tie ce-a nsemnat viaa mea cu Eva, nu tie cum a fost viaa
mea fr Eva, nclzit doar de gndul c, de vreme ce a hotrt
s plece, i este mai bine acolo, departe de mine... Cum poate
nelege ce simt, dac nu tie nimic din tot ce-a fost? i ce este?
De fapt - ce mai este? Nimic. Doar gol, pustiu. Furia absurd
mpotriva doctorului s-a spulberat. Acum nu este nici mcar
durere, ci un soi de abulie ciudat, incapacitatea paralizant
de a participa la propria sa durere, pe care o realizeaz strict
conceptual; tie c trebuie s fie, dar nu o simte i nu sufer.
M auzii? Alo! Eva Samurca a murit.
Cuvntul l trezete. Ca i cum pn n clipa asta i s-ar
fi vorbit ntr-o limb strin, din care pricepi cuvintele pe
srite, ca i cum spusele lui Panaitoiu au ajuns la el abia dup
cuvntul moarte, ceea ce pricepe i ceea ce simte se adun,
n sfrit, ntr-un rspuns; aru plnge ca un copil, cu lacrimi
mari, nestvilite, scuturat de sughiuri. Eva nu mai exist. Deci -
pentru el nu mai exist nimic.
La cellalt capt al firului, Panaitoiu aude. Acum, de-abia
acum, cnd plnsul eliberator s-a declanat, spune placid:
Am s m sftuiesc cu dumneavoastr, mine diminea,
cum s comunicm biatului vestea. i dac v-ai hotrt,
trebuie fcut actul notarial, pentru autoritatea tutelar. Eu
58
semnez ca martor, dac trebuie... V vei gndi, domnule aru,

i m vei ajuta, nu-i aa?
Biatul. Rugmintea. Jurmntul nerostit, dar implorat de
Eva cu ultima suflare... Tot ce vrea acum este s nchid telefonul,
s pun capul pe pern i s nu se mai trezeasc. Crete-l ca
tine... a vrut s spun: cu tine?... Singurul om pe care l-am iubit
n via... N-a fost, asta nu mai putea fi minciun, nici antaj
sentimental. In faa morii, oamenii nu mint. Deci Eva l-a iubit...
Lacrimile curg, n continuare, parc ceva mai potolit.
V atept mine, domnule aru. La revedere, i... nc o
dat...
Panaitoiu a nchis, dar Tudor ine nc receptorul n mn,
incapabil s fac cei civa pai ce-l despart de dormitor. Adrian,
ca mine? Nu! Altfel, n niciun caz ca mine! Eu sunt un... Un om,
totui, iubit. Singurul om pe care l-a iubit Eva. Gnd consolator?
Sau, dimpotriv?... Nu tie. Acum, nu mai tie nimic. Mine,
poate mine...
3. BTRNA DOAMN SAMURCA
Tudor deschide poarta curii lungi, nguste, necat sub

vegetaie, cu sentimentul confuz al unui demers greu de
definit i de explicat chiar pentru el nsui. Cum va fi neles i
acceptat de ctre o femeie strin, n vrst, acum scufundat
n nenorocirea ei, ceea ce el nu poate formula coerent nici
pentru sine? N-a mai pit de mult ntr-un asemenea loc, parc
desprins din amintirile copilriei, din povetile cu bunici i case
btrneti. Mai ales aici, n plin Bucureti, totul pare ireal. Pe un
spaiu infim se nghesuie atia pomi pitici, atta vegetaie ce se
lupt cu toamna, nct are senzaia c ograda copilriei, iarba
59
din curtea imens, rondourile cu toate florile anotimpurilor din

grdinia printeasc s-au concentrat - reduse la scar - de-a
lungul acestei fii de pmnt ceva mai lat dect o alee pe
care pete ctre cldirea modest, din fund. Iat-o: o csu
cu marchiz, cu 3-4 trepte sub o cupol de sticl portocalie,
acoperit i ea cu ieder, mult ieder, ca i casa. Dac aru
ar fi n alt stare de spirit, dac n-ar fi copleit de misiunea lui
att de ciudat i nesigur, ar zbovi s priveasc pe ndelete
i s se minuneze c marul triumfal al cimentului urban n-a
nghiit nc acest colior patriarhal, asociat n memoria sa
afectiv cu aroma de gutuie coapt, cu borcanele de dulcea,
peltea i erbet pstrate pn ctre iarn n vatra sobelor mari,
de teracot, cu busuiocul i levnica presrate prin teancul de
albituri din ifonierul imens.
Se oprete o clip, totui; dintr-o privire cuprinde tot: curtea,
vegetaia izbucnit te miri cum i de unde, csua...
i face curaj: O femeie care triete ntr-un loc ca sta
trebuie s m neleag. Nu se poate s nu neleag!... Parc
ceva mai linitit, i continu drumul pn n faa soneriei pe
care apas emoionat - totui.
Abia ieri luase hotrrea. i nu numai pentru c Eva, chiar ea,
l implorase s o caute pe mama lui Marcel (ciudat; de propria sa
mam nu mi-a spus nimic!). Cimitirul. nmormntarea. Groapa
spat n pmntul glbui, alturi de mormntul proaspt, cu
flori nc nevetejite, al lui Marcel Samurca, soul Evei. Defilarea
chipurilor strine prin faa celor dou btrne n doliu, strngerile
de mini, mbririle, plnsetul mocnit, izbucnind ascuit i pe
neateptate, atunci cnd totul prea s se potoleasc... Iar undeva,
ntr-un col, prietenii si (cum au aflat? Probabil c Irina...),
ateptnd s se termine tot, s-l ia cu ei, pentru a nu-l lsa singur
mcar n seara asta, orict ar protesta.
60
N-a bnuit niciodat c Miu Cameni e n stare s verse o

lacrim la mormntul unei femei strine; n fond, ce fusese Eva
pentru prietenii lui? O prezen acceptat, ntlnit de cinci,
ase ori, apoi disprut fr urm i fr explicaii. i totui a
vzut ochii lui Cameni umezii, ca atunci, de mult, cnd - la
ua rezervei unde se stingea Iulia - Miu l strngea de bra,
somndu-l s-i stpneasc durerea, s-i in firea...
Ieri, la cimitir, aru i prietenii lui au fost, de fapt,
strini acolo. Grupul puin numeros al familiilor Samurca
i Brtucu (numele de fat al Evei) nu prea nelegea cine
sunt i ce caut oamenii acetia, de care numai doctorul
Panaitoiu s-a apropiat de cteva ori, optind cte ceva la
urechea lui Tudor, sftuindu-se cu el. Mama Evei l cunotea,
dar nu foarte bine; n cei trei ani petrecui lng Eva, dac
s-au vzut de dou-trei ori, i atunci pe fug. Niciodat
aceea care urma s-i devin soie nu l-a introdus n casa i
cu att mai puin n viaa prinilor ei, de care nici nu prea
foarte apropiat. Nenelegeri? Ceva de ascuns? Poate... jen
pentru ce putea s vad acolo? Pentru poziia social? Dar
Eva tia bine c Tudor nu e un snob; a crescut la ar, fiu
de nvtori, deprini nu numai cu cartea, ci i cu sapa, cu
gospodria uneori istovitoare, n care belugul relativ din
pivni, din cmar i din buctrie se pltete cu traiul
trudnic al ranului care, dac nu seamn i nu culege, nu
mnnc. aru n-a neles niciodat rezerva Evei n legtur
cu prinii, cu familia - despre care el nu tia mai nimic, dar
i-a respectat hotrrea nerostit; n fond, cu ea va tri, nu
cu... ntre timp, btrnul s-a prpdit, a rmas numai mama.
Acum pare slbticit de singurtate i durere, cu privirile
pierdute, scuturat tot timpul de un plns nervos, care nu
aduce uurare, ci mai degrab prevestete necazuri viitoare.
61
Alturi, cealalt btrn n doliu - i ea cu ochii plni, i

ea cu chipul supt de vrst i suferin - ntruchipeaz o alt
fa a durerii, fascinant pentru Tudor, dintotdeauna profund
interesat de sufletul omenesc, dar acum sensibil numai la ceea
ce este, probabil, att de ieit din comun nct reuete s
i se impun dincolo de propria sa durere i de propriile sale
frmntri -izvorte chiar i din statutul incert, ambiguu, lng
mormntul femeii pe care a iubit-o.
Mama lui Marcel; doamna Malvina Samurca - aa i-a
prezentat-o Panaitoiu la sfritul ceremoniei funerare. Prea
trecut de 70 de ani; prul - complet alb, dar uimitor de bogat
pentru o femeie de vrsta ei, i nvluia capul cu un nimb
argintiu. La auzul numelui Tudor aru, btrna a tresrit,
l-a privit o clip, apoi l-a strns n brae cu un gest spontan,
optindu-i cu vocea tremurat, de om trecut prin via i stpn
pe o nelegere a lucrurilor care scap celorlali:
tiu, nu trebuie s spui nimic... tiu...
Cuvintele l-au uimit. Ce putea ti oare mama lui Marcel
Samurca, soacra Evei, despre el? Cine s-i fi dezvluit secretul
relaiilor lui cu femeia ce-i devenise apoi nor? De fapt... ce
secret? N-a fost niciun secret. Oricum, chipul btrnei, parc din
alt lume i din alte vremuri, cuvintele, vocea, demnitatea durerii
att de greu stpnit - dar stpnit, totui -, privirile care parc
tiau totul nu numai despre el, Tudor aru, ci despre via i
despre oameni, toate la un loc l-au hotrt; mine, chiar mine va
merge Ia ea. Cu ea va ncepe, cu ea va discuta despre Eva, despre
Adrian, despre ceea ce a acceptat... Despre tot. Cu att mai mult
cu ct puinele cuvinte adresate celeilalte btrne n doliu, mama
Evei, au fost ntmpinate de o privire goal, rtcit, nensoit de
nici o reacie, de niciun semn de recunoatere, dei nu se poate s
nu tie cine este, de vreme ce l-a mai vzut.
62
... Acum Tudor se afl n faa uii cu geamlc i cu ieder

groas deasupra, ateptnd s-i rspund cineva. Iat, se aude
micare, apoi femeia n vrst, cunoscut ieri, la cimitir, i
deschide, invitndu-l s intre. Peste cteva clipe, amndoi stau
pe dou scaune nalte, dar comode, cum se fceau pe vremuri,
ntr-o sufragerie i ea din alte timpuri, ce-i amintete mai
puternic de casa printeasc. Parc citindu-i gndurile, btrna
ntreab:
Prinii dumitale triesc, domnule aru?
Nu, doamn. I-am pierdut pe amndoi. In afara unei surori
i a doi nepoi, copiii ei, sunt singur pe lume.
Auzind rspunsul, btrna rmne o clip cu privirile
pierdute n gol, pentru ca - absolut surprinztor - n clipa
urmtoare s gseasc puterea de a zmbi; un zmbet stins,
dar bun. De fapt, zmbete nu gndului exprimat de aru, ci
propriului ei gnd:
Singur pe lume - cu o sor, cu doi nepoi, la cincizeci
de ani, brbat n plin putere?!... Dac asta nseamn singur
pe lume, eu ce s mai spun, domnule aru? Am aptezeci i
patru i sunt singur, mult mai singur, nelegi? Ce-ai vzut la
cimitir... mai mult cunotine; am avut un biat, unul singur, i
e ngropat lng Eva. N-a trit nici mcar o clip dup accident.
Asta nseamn singur pe lume! S te simi uitat de soart
ntr-o lume de care nu te mai leag nimic, s-i atepi sfritul
ca pe o izbvire i s-i vin s blestemi destinul ce a curmat o
via, dar nu cea oricum sfrit, inutil...
La gestul lui aru, gata s-i aduc aminte gazdei sale c exist,
totui, o fiin care... btrna adaug repede:
Nu m plng. Nu la mine m gndesc, eu am trit destul.
Vocea i se frnge. Prin sticla ochelarilor cu multe dioptrii
lacrimile se vd mrite; apar la colurile ochilor, apoi se
63
furieaz pe obraji, oprite de batista alb cu tiv negru, de

doliu.
Tudor nu tie ce s spun, cum s-o consoleze. n ce calitate
ar face-o? E drept, ieri, la cimitir, btrna i-a spus c tie. Dac e
aa, cu att mai greu i vine acum s... Da; Adrian! Despre Adrian
era vorba.
Nu suntei singur, doamn Samurca. Biatul i nora
dumneavoastr au avut prieteni... V-a rmas un nepot...
Btrna i-a recptat controlul.
Nu-i aa, domnule aru. Cnd Adrian m-a vzut prima
dat, avea zece ani. Alii au fost bunici lui, alii i-au legnat
copilria - dac i-au legnat-o... Eu am aprut trziu; prea trziu
ca s-i ofer copilului ceea ce primesc, de obicei, nepoii de la
bunici; dei, te rog s m crezi, m-am strduit s gseasc aici,
n coliorul sta al meu, un crmpei din ce-am avut noi n primii
ani de via din partea bunicilor. Nu spun c nu m iubete. Vine
la mine cu plcere, pare c se simte bine, dar... pleac repede. E
nvat altfel. i apoi, domnule aru, el e biatul Evei. Lui Marcel,
nici mcar nu i-a spus tat... N-a fost uor, nici pentru el, nici
pentru ei, nici pentru mine... Doar tii ce probleme au fost i
sunt cu Adrian...
Probleme? Nu. Tudor nu tie. Deodat, vocea optit a Evei
i rsun n ureche: A fost i este nc un copil cu probleme...
Aa a spus. Puinele cuvinte auzite acolo, lng patul de pe care
Eva nu s-a mai ridicat niciodat, i s-au spat n memorie pentru
totdeauna; ar putea s le reproduc exact, vorb cu vorb. i
apoi: Jur c nu-l vei lsa, orict ar fi de greu... Greu? De ce
greu? Deci exist ceva, un amnunt (amnunt?), o mprejurare,
un fapt tiut de Eva, care trebuie s-l sperie pe el?... Btrna
Malvina Samurca tie i ea; iat, confirm - fr mcar s i-o
fi cerut.
64
i apoi, domnule aru, din cte a apucat s-mi spun

doctorul Panaitoiu, pe care-l cunosc de mult, am neles c
Adrian va sta cu dumneavoastr...
Cuvintele sun ocant, dar tonul le nclzete. Nu e nimic ru,
nimic iritat sau tios n vocea btrnei. aru vrea s-i rspund,
s se exprime, ns - din nou - un gest al doamnei Samurca l
oprete:
Nu sunt mpotriva hotrrii Evei, o spun limpede. Chiar
o voi susine n faa legii, dac voi fi ntrebat. E dramatic s-i
recunoti neputina, inutilitatea ntr-un astfel de moment, dar...
sta e adevrul, domnule aru. Adrian are nevoie de un brbat
-i nc de unul capabil s-l stpneasc, impunndu-i prin
propria personalitate. n relaia cu biatul, Marcel a clacat... din
nefericire - n primul rnd pentru Adrian. ncearc dumneata,
dar s nu repei greelile fiului meu... Uor nu-i va fi. tiu ns
c ai inut prea mult la Eva ca s nu ncerci. Va fi un efort, poate
va fi un sacrificiu... Vocea femeii ezit, parc ar cuta, apoi i
face curaj: Ai iubit-o mult, nu-i aa?
Tudor se simte din nou aruncat pe trmul ntmplrilor
ireale n care triete de cteva zile. Cum i se pare c ncepe s
aib teren sigur sub talp, un nou oc l ridic de pe pmnt,
aruncndu-l ntr-un soi de vis. Deci, btrna din faa lui, mama
soului Evei, l ntreab cu nelegere dac el, Tudor aru, a
iubit-o mult pe nora ei! Dar ntrebarea este, probabil, retoric,
de vreme ce ea tie c, pentru memoria Evei, Tudor e n stare
de orice sacrificiu. Mai mult: l cunoate att de bine, nct are
toate datele necesare pentru a judeca dac Adrian este pe mini
bune sau nu. Ce dram mocnete sub cuvintele spuse acum cu
ton potolit? E normal s-i iubeti fiul, e de neles s repudiezi,
chiar s condamni dragostea unui brbat strin pentru soia
fiului tu, e normal s priveti cu suspiciune, dac nu cu
65
dumnie spre acel brbat, mai ales cnd... Dar, iat: btrna i
vorbete calm, aezat, dei cu ntreruperi, din cnd n cnd, ca
i cum i-ar aduna forele.
Da, a iubit-o mult pe Eva. De ce n-ar recunoate? Tudor simte
c aici, n faa acestei btrne la care totul e altfel - i firea,
i sentimentele, i reaciile, i casa, i odaia n care se afl, i
grdinia minunat - trebuie s spun adevrul. Ca la duhovnic
sau ca n faa propriei contiine. A iubit-o mai mult dect orice
pe lume. Pierderea ei l-a adus la un pas de prbuire i numai
norocul unei firi totui puternice l-a readus printre oameni.
i exprim gndurile cu voce nesigur, cutndu-i cuvintele,
revenind apoi asupra lor, corectndu-se mereu; vrea s fie bine
neles. Btrna ascult, cltinnd din cap, a confirmare, cu o
micare aproape continu. nelege exact. De fapt - tia.
Asta e viaa, domnule aru... De civa ani vreau s te
cunosc. i nainte de explicaia mea cu Eva, dar mai ales dup
aceea... Nu tiu dac atunci i-a fi vorbit la fel. Poate c nu.
Am ncercat s aflu ce soi de om eti. i-am citit articolele,
apoi o carte, dar m-am gndit c omul i opera nu seamn
ntotdeauna... i acum, iat, vii dumneata la mine s ne spunem
durerea! Cine ar fi crezut!? Adic... ce ne-a mai rmas? Doi
oameni lovii de soart...
Pentru a-i ascunde un nou val de plns, btrna se ridic i
iese, scuzndu-se. Dup cteva clipe, se ntoarce cu o tav pe
care a pus o dulcea de ciree amare i un pahar aburit, plin
cu ap.
Servete, e fcut de mine...
Tudor gust. ntr-adevr, minunat. Btrna i urmrete
reacia cu atta concentrare, de parc expresia feei lui aru n
timp ce mnnc dulceaa este - pentru ea - cel mai important
lucru din lume.
66
S-i mai dau... Era dulceaa preferat a biatului meu. Cu

altceva nu l-am rsfat...
aru ascult i privete fascinat. I-ar sruta minile, i-ar sta
n genunchi, ar suporta orice cuvnt, orict de aspru, pentru
necazul aruncat de el, cndva - absolut involuntar - n viaa
altfel tihnit i senin a btrnei care-i vorbete ca o mam.
Aa a fost... Marcel s-a cstorit foarte repede dup ce a
cunoscut-o pe Eva. Ani de zile s-a tot gndit i s-a rzgndit,
c intrasem la idei; l i vedeam holtei btrn... Cnd, deodat,
mi-a spus c se nsoar. Nu m-am opus. Aveam mare ncredere
n biatul meu... i pe urm, Eva mi-a plcut, mi s-a prut un om
deschis, hotrt - poate prea hotrt -, dar nu e ru s fie unul
din soi aa, mai... Marcel, sracul, avea alt fire. De-abia dup
cstorie mi-a vorbit de existena lui Adrian. Curnd mi-am dat
seama ce se ntmplase, de fapt... Am neles c Eva nu s-a luat
din dragoste cu biatul meu. A cutat lng el linitea, i-a dorit
un tat pentru un copil greu de strunit, crescut de prinii ei
ntr-un climat fals; poate nu fals, dar tensionat, de permanent
ncordare i suspiciune... Ce mai: copil crescut departe de mam
i, mai ales, lipsit de tat. Asta l-a marcat cel mai tare pe Adrian:
faptul c nu i-a cunoscut tatl, faptul c n-a putut afla niciodat
nimic despre el. Mi s-a fcut fric pentru biatul meu, domnule
aru. L-am nvat s fie bun i drept; cnd a ales, nu m-am
pus de-a curmeziul, ca s nu m considere, mai trziu, cauza
singurtii sau a nefericirii lui. La noi n cas a fost ntotdeauna
pace i nelegere; gnduri ascunse nu s-au pomenit, de la mine
i de la rposatul meu so n-a putut nva nimic ru; nici n-am
fcut, nici n-am vorbit, nici n-am gndit... De ce s nimereasc
el aa? De ce tocmai el s fie luat de o femeie fr dragoste, ca
o manta de vreme rea? Dar... tot nu m-am amestecat. Era viaa
lui, alegerea lui, soia lui, cum s-ar zice, erau o familie. Cum
67
s stric ce-a hotrt el? Pn ntr-o zi, cnd - din ntmplare -

am aflat de existena dumitale. Cineva mi-a spus c trei ani la
rnd ai fost, dumneata cu Eva, ca so i soie, c v pregteai
de cstorie, c o iubeai i te iubea, tia toat lumea... O clip,
m-am temut de tot ce putea fi mai ru pentru Marcel, deci i
pentru mine: c v mai ntlnii. S-i spun ce-a fost atunci n
sufletul meu?... N-am putut suporta incertitudinea. Eva prea
om dintr-o bucat, eram sigur c m va nelege i va accepta
o discuie sincer, de la femeie la femeie. i aa a fost. i-a
deschis sufletul ca la spovedanie. Doamne, ce zi! Ce-am putut
afla n cteva ore!... O fi existnd n lumea asta, domnule aru,
minte n stare s imagineze a mia parte din cte face i desface
viaa? Parc-o vd... Cnd te-a cunoscut, avea toate motivele s
fie fericit: femeie frumoas, tnr, ce mai: iubea i era iubit,
iar omul la care inea nu era un fitecine... Dumneata nu credeai
c aa va fi, domnule aru?
Dac a crezut? ntrebarea declaneaz irul nesfrit de
ntrebri chinuitoare din civa ani de via.
A sperat, cu credin, ateptnd, chiar i dup ce...
... i, deodat, i s-a fcut fric. Avea un copil dintr-o
cstorie nefast, cu un om de nimic, o greeal de tineree...
Brbatul a fugit de lng ea i din ar, pe cnd copilul nu rostise
nc mam sau tat. Un timp i-a crescut copilul singur, dar
puin, pn l-a ridicat pe picioare. Apoi l-a ncredinat prinilor
ei. Nu-mi place s vorbesc de ru oamenii, domnule aru; brfa
i cleveteala sunt tot ce ursc mai mult. Dar am fost acolo i am
vzut, ca s neleg; simeam c ceva nu e cum se cuvine. Aadar,
am neles. i eu sunt btrn, cu puterile dijmuite de vrst, cu
posibiliti materiale modeste; la pensie, omul triete nu cum
vrea, ci cum poate. Oi fi avnd i eu ciudeniile mele -ele vin
cu vrsta... Dar ce-am vzut n casa prinilor Evei m-a speriat.
68
O team nentrerupt pentru ziua de mine, fr temei real...

Meschinrie mpins la absurd... De asta a avut parte copilul, n
loc de iubire... Nu tiu dac trebuie s-i condamn.
Btrneea e i aa urt, ns cnd se mbin cu bolile, sau
numai cu ipohondria ori cu sentimentul c viaa e o povar, cu
ranchiuna pe toi cei ce nu-i neleg necazurile vrstei, dorind
s se bucure de tinereea i de viaa lor, ei bine, atunci btrneea
a pedeaps, domnule aru! Sufoc, ucide! n acest mediu a trit
Adrian, de la doi ani. Mama - abia tolerat de proprii prini; tatl
- necunoscut, o fantasm cu dimensiuni plsmuite n imaginaia
unui copil avid dup dragostea prinilor, dar o fantasm att
de strin realitii!... De la doi ani, numai vaiete, crcoteal
i socoteli la frncu, numai figuri acre n jur, numai asta nu
se poate, aia nu e voie! A crescut strin de oameni, ferit de
copii... N-a avut noroc de niciun suflet n preajm. La coal,
a dat de furc nvtoarei ca un pui de slbatic. Cnd i-a dat
seama c e altfel dect ceilali copii, s-a zidit n el, i mpotriva
copiilor i a celor aduli. Eva nu i-a dat seama dect trziu. Dar
copilul ncepuse s triasc ntr-o lume a lui, nvnd att ct
trebuie ca s fie lsat n pace. Abia trziu bunicii s-au speriat, au
speriat-o i pe Eva, povestindu-i grozvii despre Adrian - uneori
chiar n prezena copilului! Pricepi ce dram?
Aa stteau lucrurile cnd te-a cunoscut pe dumneata,
domnule aru. Biatul era prin clasa a treia, cred; ieise din casa
bunicilor, ncepuse d dea piept cu coala, cu oamenii. Cu viaa,
adic. Ai tiut c are un copil?
Nu, Eva nu-i spusese niciodat, n cei trei ani de convieuire.
A aflat mult mai trziu, de la Irina, dar nici atunci aa cum
aude acum. Deci, asta era cauza plecrilor Evei!... Cte dou-
trei zile nu tia nimic despre ea. Disprea, pur i simplu, iar
la ntoarcere, prea schimbat, frmntat de ceva, n ciuda
69
eforturilor de a-i ascunde gndurile. Cte ndoieli l-au costat

pe Tudor aceste zile de absen! Cte ntrebri! i era o ruine
cumplit de gelozia lui. Se mulumea cu ce-i spunea Eva. i era
team s scormoneasc, pentru a nu descoperi motive reale
de gelozie, sau cine tie... Apoi, n cteva ore uita tot. Cum s-l
mint o femeie att de tandr i apropiat lui? Deci asta era...
... Aa s-a ntmplat; chiar aa. Pe msur ce te cunotea
mai bine, Eva te iubea mai mult. Aa de mult, nct ideea c va
trebuie s-i dezvluie - cu atta ntrziere - extistena copilului,
c va trebui s v adune, la un moment dat, pe amndoi sub
acelai acoperi, unde vei accepta sau nu vei accepta pe puiul de
slbatic care era fiul ei... Ei bine, gndul sta a mortificat-o. Te-a
prsit de fric. I s-a fcut ruine de tcerea ei, care ajunsese
minciun. A vrut s-i respecte sentimentele, mai ales s nu i
strice viaa, cine tie? S nu te mpovreze cu o sarcin ingrat,
distrugnd ceea ce fusese att de frumos ntre voi i amenina
s devin att de urt...
Pe cnd purta nc doliu dup tat, l-a cunoscut pe biatul meu.
S-au cstorit de azi pe mine, cum i-am spus. Nu l-a iubit, dar
nici n-a fcut pe ndrgostita. Erau prieteni; i-a mrturisit tot, din
prima clip, ngond chiar lucrurile, ca s nu i se poat reproa
nimic mai trziu. Marcel n-a ezitat niciun moment; dimpotriv,
sinceritatea ei l-a cucerit, iar dificultile l-au ambiionat. N-am
s-i reproez nimic Evei. De credincioas, i-a fost credincioas, l-a
ngrijit, poate n felul ei l-a ndrgit, a ngrijit i casa, ncercnd s-
i plteasc datoria fa de un om care, iubind-o, i-a ntins mna
la nevoie... Dar, domnule aru, eu tiu bine c o csnicie fericit
nseamn altceva. n toi aceti ase ani a fugit de dumneata, ca
s nlture orice ispit. Te-a iubit ns tot timpul - nu era nimic de
fcut! - i tot timpul a fost mcinat de gndul c, neexplicndu-
se, o poi bnui de tot ce e mai ru...
70
Da, am fost suprat, mai exact: am fost mhnit cnd am

aflat adevrul, dar dac o femeie i vorbete aa, punndu-i
sufletul n mna ta, ce poi face altceva, dect s nelegi, s ieri
- dac e ceva de iertat - i s fii alturi de ea? Singura consolare a
Evei era c dumneata te-ai realizat. Dac scrie, nseamn c are
linite... i-a gsit linitea..., mi-a spus, gndindu-se, probabil,
ce s-ar fi ntmplat dac tot ce ncepusei s dai la iveal ar fi
fost spulberat de un copil ca Adrian, de permanenta lupt cu
biatul. O s m ntrebi de ce n-a reuit Marcel s o ajute... Asta-i
alt poveste.
Pentru c nu s-a amestecat. N-a tiut dac un tat vitreg
poate face uz de autoritatea patern sau de vreo autoritate,
n general. N-a vrut s strice, nefiind sigur c poate ajuta; i
mai ales n-a tiut cum s ajute. Dorind s nu i-l ndeprteze,
evitnd ciocnirile, i-a creat lui Adrian convingerea c a cptat
un tat cu fire slab, iar acolo unde Eva nu permitea ceva, se
poate obine prin Marcel... i biatul n-a ezitat s o fac. Asta a
adus un soi de linite n cas, aa, de suprafa. In esen, Adrian
a rmas un nsingurat, refugiindu-se n himerele lui, refractar la
orice logic, suspicios chiar i cu bunele intenii - poate mai ales
cu ele! -, nu foarte preocupat de nvtur, dar mai ales devorat
de dorina tot mai struitoare s-i cunoasc tatl adevrat, s
tie cine a fost, de ce nu se afl lng el, ce s-a petrecut ntre cei
doi prini atunci, de mult, cnd brbatul Evei s-a hotrt s-
i prseasc familia. A suspectat-o tot timpul c ea e de vin,
c fuga tatlui a nsemnat sanciunea unei greeli grave, ce nu
se poate ierta. Cnd o asemenea idee ptrunde n mintea unui
copil i nu e scoas la timp...
Btrna se oprete o clip. Respir adnc, de parc spusele
- rostite cu sufletul la gur - i-au stors toat vlaga. i scoate
ochelarii, tergndu-i pe ndelete cu coada tilaiferului alb-
71
imaculat, de pe mas, adunndu-i puterile pentru a rezista

durerii ce o cuprinde, apoi privete fotografia nrmat, de
pe vitrin, din care Eva i un brbat aten, cu faa rotund i
privirea blnd, deschis, exact ca a mamei sale, zmbesc ca
doi oameni fericii. Fericire... Nenorocire... i eu, care am trit
tot timpul cu orgoliul nefericirii mele nemaipomenite, de om
superior, singurul capabil s neleag i s ierte, s-i sacrifice
bucuriile proprii pentru fericirea fiinei iubite... Ce nerozie!
...Acum, pentru ei... nu mai exist nimic, domnule aru. Ce
e dincolo, nu tie nimeni; eu nu mai am mult i aflu, dac o fi
ceva de aflat... N-au avut noroc. Nici Marcel, nici Eva - de vreme
ce a adus pe lume copilul unui brbat nedemn, a iubit un alt
brbat de care n-a avut parte i a murit cnd gsise, de bine,
de ru, puin linite lng fiul meu... Poate c, dac nu s-ar fi
cunoscut, alta le-ar fi fost soarta. Acum...
De data aceasta, btrna nu se mai poate stpni. Ochii atini
de glaucom tremur, plnsul se pornete mocnit, discret, aa
cum pare s fie ntreaga fiin a acestei femei cu chipul parc
desprins dintr-o icoan. Mnat de un impuls pe care nu poate
i nici nu vrea s i-l reprime, aru se apleac n faa ei, i ia
mna dreapt i i-o srut ca unei mame. Ar vrea s-i cear
iertare pentru toat nefericirea adus de el n viaa btrnei, a
familiei - a fostei familii - Samurca, dar se teme c vocea l va
trda, lacrimile vor ni din ochii lui de brbat, mai puternice
i mai nestpnite dect din ochii ari de suferin ai mamei
ce-i plnge fiul.
Btrna i simte starea i gndurile; ridicndu-l cu puterile ei
puine, optete printre suspine:
Ne-a lovit soarta pe amndoi. In ce ne-a fost mai drag...
...De cnd se afl Tudor n casa btrnei? Iat, s-a nserat.
E trziu. Trebuie s plece, l ateapt nc treburi la redacie,
72
acolo noaptea e zi, - cel puin pentru civa, cei ce duc pe umeri
greul ziarului. Dar va reveni, promite c va reveni ct de curnd,
vor mai sta de vorb. La plecare, gazda i nmneaz un plic, nu
prea voluminos.
i-l dau dumitale, domnule aru... Cred... ba nu: sunt sigur
c nu greesc. Trebuie s tii ce e aici. Dumneata trebuie s tii.
Tudor vrea s deschid plicul, dar btrna l oprete cu un
gest.
Ai s te uii acas. Trebuie s citeti pe ndelete. S nelegi,
apoi s cumpneti... E corespondena Evei cu primul ei so,
Alexandru Trandafir. Mai exact, scrisorile lui... Cteva apeluri de
om ajuns la captul drumului. Le pstra pentru copil, cnd va
putea nelege. Mi le-a ncredinat mie, ca s le pun la adpost
de Adrian. Biatul nu tie cine-a fost, de fapt, tatl lui; poate
c asta a fost cea mai mare greeal a Evei, de unde au pornit
toate. Dumneata ai, acum, dreptul i obligaia s tii. Dac i-ai
asumat rspunderea viitorului unui copil, trebuie s tii cine i-a
fost tatl i ce s-a ntmplat cu el. i, poate, s decizi dac nu e
timpul s afle i copilul, mai ales cnd netiina sau nesigurana
sau nchipuirea i fac atta ru... nelegi ce vreau s spun? De
fapt, acum nu poi nelege; nti - citete...
aru nelege, totui, chiar fr s deschid plicul; nelege
att de bine, nct perspectiva l copleete. Ce n-a avut curaj
s fac Eva, trebuie s fac eu! Dar dac s-a temut, nseamn c
a avut motive. Cnd amni mereu o operaie, nseamn c la
operaie se poate ntmpla orice! Cu ct afl mai multe despre
Adrian, despre ce-au luat n piept toi cei ce i-au purtat de grij
ntr-un fel sau altul, gndul c acum totul apas pe umerii si
ncepe s-l sperie cu adevrat. El trebuie s rezolve tot, s
ndrepte erori vechi, adunate de-a lungul anilor... i cnd? n
ce condiii? Acum, cnd se adaug ocul unui accident cumplit,
73
pierderea prinilor, vestea c va locui cu un necunoscut,

sechelele accidentului, aparatul gipsat ce-l va ine la pat nc
un timp... Tudor nu se teme de greu; nu de asta se plnge.
Nici vizita la Malvina Samurca nu i-a fost la ndemn, dar
aici a gsit din prima clip drumul de omeneasc nelegere,
datorit acestei femei extraordinare... Aa, Tudor se simte n
stare s stabileasc o relaie durabil cu oricine. Aa... De fapt,
el, Tudor, a reuit ntotdeauna s intre n relaie cu oamenii;
poate c aceast trstur a felului su de a fi i-a fost principalul
ajutor n gazetrie, cluzindu-l spre cele mai omeneti zone
ale profesiei. Chiar necunoscui se trezeau c-i ncredineaz,
dup cteva minute de discuie, lucruri pe care abia le spui
unui prieten de ndejde. Momentele de tatonare (ce mai vrea
i sta, cu ntrebrile lui?) aproape c nu existau. Aa... Aa... va
fi n stare, fr ndoial. Dar dac va fi altfel? Ce se va alege din
Adrian? Ce va rmne din viaa i din munca lui, a brbatului
care a promis s fac dintr-un copil cu probleme un om, aa
cum i-a cerut Eva? n clipa asta, biatul nici mcar nu tie c nu
mai are mam, c e singur pe lume... Nu e singur, de vreme ce
i-am promis... i-o spune cu convingere? Cu aceeai convingere
ca nainte de a asculta mrturisirea Malvinei Samurca? Odat,
demult, cnd ncepuse s neleag ce este viaa i cum este
gazetria, orict de prob ai fi, aru i-a jurat ca mcar la propriile
sale ntrebri s rspund ntotdeauna cinstit; de aceea, acum
nu are curaj s rspund. Se va mai gndi.
Tudor srut mna gazdei sale, apoi se ndreapt grbit spre
redacie, unde ajunge exact la timp ca s-l vad pe Turcule
punndu-i pe birou un teanc de manuscrise, un sul de palturi,
plus cteva bileele de la colaboratori i subalterni. Primul impuls
e s lase totul balt i s deschid plicul. Plicul din buzunarul
interior al hainei parc l arde, nu-i va gsi linitea pn nu
74
va afla ce-i acolo. Dar dup ce va ti?... Are de lucru, tipografia

ateapt, Turcule va reveni curnd dup manuscrisele vizate,
azi e i cap limpede... Niciodat expresia asta: cap limpede, nu
i-a sunat att de persiflant la adresa strii reale a capului su!
Nu; mai bine acas, pe ndelete, nederanjat de nimeni, ntocmai
cum i s-a cerut.
mi permitei?
Mircea Voineag, stagiarul, ateapt n pragul uii un semn
pentru a intra sau a reveni dup ce Tudor i termin treburile.
A ciocnit la u, dar probabil c n-a fost auzit...
Poftim, te rog...
Biatul a adus ancheta, refcut. Uite, asta am s fac. Mcar
s fie ceva care m intereseaz... Tudor primete manuscrisul,
invitnd pe autor s ia loc, apoi ncepe s citeasc. De la primele
rnduri, are senzaia - aproape nemaintlnit la vreun material
refcut - de nou. Parc nu numai textul, ci i faptele, i optica
s-au schimbat. ntreab, ca s se lmureasc:
Acelai material?
Voineag zmbete, uor stnjenit.
Nu tocmai... Nu mi-a fi permis.
Dar cazul, faptele?
Absolut aceleai. Mie mi se pare c i punctul de vedere
asupra lor, n esen... Desigur, cu unele nuane...
Privirile lui aru alearg peste manuscris din ce n ce mai
interesate. Se oprete la o formulare pe care o subliniaz:
Cine judec fapta reprobabil a unui copil, judec aproape
ntotdeauna, implicit, o greeal - sau mai multe - din sistemul
de educaie n care s-a format acel copil. Citete fraza cu voce
tare, apoi adaug:
Foarte frumos spus. i adevrat. De unde ai luat citatul?
Voineag roete.
75
Dac era citat, puneam ghilimele... Sau indicam sursa.

De fapt, eu ar trebui s roesc; a avea motive mai ntemeiate
dect el... Aa a sunat gndul, dar cuvintele spun altceva:
Frumos, dar...
Parc ghicindu-i intenia, stagiarul intervine grbit:
Citii mai departe...
Ce m-a gsit? Probabil c, la un citat, n-a mai fi ntrebat
nimic, mi s-ar fi prut perfect; aa cum am i apucat s spun,
de altfel.... nciudat pe el nsui, cu att mai mult cu ct tonul
lui Voineag n-a coninut nicio nuan de repro, aru continu
lectura. ntr-adevr, paragraful ce urmeaz parc e scris anume
s-i spulbere obiecia: Dar la fel de adevrat este c un copil,
i cu att mai mult un adolescent, nu are - automat - dreptul
s greeasc pentru c cel nsrcinat - sau cei nsrcinai - cu
educaia lui au greit cndva. Ceea ce explic nu poate scuza.
Nimic mai uor dect s-i caui justificri pentru o fapt
reprobabil n actele altora, chiar dac raportul este de la
educat la educator. Nimic mai uor - i totodat nimic mai greit
i mai periculos - dect s justifici rul din tine prin rul altora.
Nimeni nu e, desigur, n afara determinrilor, nimeni nu e ferit
de influene, dar fiecare poart rspunderea actelor sale chiar
naintea majoratului legal. Pentru c dincolo de tribunale i de
legi scrise, exist instane morale, legi nescrise, pe care nu le
putem nclca la nici o vrst..
aru subliniaz tot paragraful, apoi privete n ochii
stagiarului.
Ai avut dreptate. E i mai frumos; subscriu integral. Nu e
prea aforistic? Parc te contrazici, totui.
M-am gndit: nu e. Prima fraz care v-a reinut atenia
se referea la un judector obiectiv, din afar. S spunem
c un adolescent a fcut un act condamnabil. Cine-i judec
76
fapta, judec implicit calitatea educatorului. Dar nu cel ce

a greit are cderea s-i judece educatorul, s-i transfere
greeala asupra acestuia; vinovatul nu se poate disculpa n
faa oamenilor prin greeala altora, pentru c de aici ncepe
tergerea granielor rspunderii, care nu se mai termin
niciodat i nseamn spulberarea oricrui cod moral. Asta
am vrut s spun.
Tudor e bucuros. La precizarea lui Voineag nu exist replic.
Trebuie s in minte, mi va folosi, poate... Mie, personal.
Ar fi bine s scrii chiar aa... Adic s inserezi undeva
formularea pe care... Voineag zmbete din nou:
Este; v rog, citii mai departe...
Da, este. Chiar mai bine, exprimat concis i percutant, cu o
pregnan pentru care muli ziariti experimentai ar trebui s-l
invidieze pe stagiarul pirpiriu. Peste cteva minute a terminat
de citit ntreg manuscrisul, dup ce s-a mai oprit s sublinieze
nc dou paragrafe.
Acum... n afar de felicitri, nu mai am nimic la text. D-l
la cules, l faci fericit pe Turcule...
Tudor semneaz la rubrica ef secie cu scrisul lui mare,
nervos, apoi nmneaz dactilograma lui Voineag. Brusc, simte
nevoia s-l mai ntrebe ceva, dar cu gndul departe, pornit spre
zonele care-l frmnt de cteva zile.
mi dai o clip textul?
Voineag se conformeaz. aru caut pn gsete n pagina
a patra unul din paragrafele subliniate cu puin timp nainte.
Citete n gnd, apoi cu voce tare:
Cnd e vorba de oameni, nu exist, nu trebuie s existe
rebuturi - sun un principiu de baz al educaiei, pe care
ns practica social ni-l contureaz mai degrab drept un
deziderat... Nu, nu aici - mai departe, mormie aru. Aha! Cu
77
un copil, cu un adolescent, n condiii normale, niciodat nu e

prea trziu...
aru a terminat citatul.
Spune-mi... aa, pentru mine, strict pentru mine... Crezi
ntr-adevr n ce-ai scris aici?
Voineag rmne o clip pe gnduri. Ezit nu asupra
rspunsului, ci asupra formulrii; n-ar vrea s sune ireverenios,
dei l mnnc limba s rosteasc exact acele cuvinte pe care le
i spune, pn la urm, clcndu-i pe inim:
n general, cred n tot ce scriu. E adevrat, lucrez de
foarte puin timp i n-am avut vreme s umplu hrtia cu vorbe
n care... m nelegei... Ceea ce ai subliniat dumneavoastr...
cred cu trie. n mod absolut. i - v rog s fii convins - o fac
n cunotin de cauz. n aceast privin, orfelinatul e un loc
favorizat, de unde se pot vedea multe...
...?
Vedei... mngierile sunt bune, nclzesc, dezvolt
afectele, dar... cum s spun... prelungesc copilria. Fur din
timpul gndirii cu mintea, nu cu inima. Cnd nu le ai, te aspreti
- poate, dar i rmne timp s judeci; vreau s spun - s judeci
limpede.
Ai citit, nu-i aa?
Probabil c nu mai mult dect alii la vrsta mea. Ar fi de
discutat ce i cum. Dar nu aici este explicaia, cred; am vzut
multe, la vrsta la care copiilor li se ofer, de regul, literatur
adecvat. Realitatea m-a ajutat s ard etapele, oferindu-mi
romane i nuvele trite sub ochii mei. Unele cam dure, ce-i
drept, dar adevrate i pline de miez. Totul e s le nelegi i s
nu le uii. Mai ales.
Dac biatul sta nu ajunge scriitor, dac nu-l pun eu s ia
condeiul n mn, nseamn c sunt un... un...
78
Deci, revenind la ntrebare, ca educator, te-ai teme de un

adolescent?
Aa, la modul absolut?
Aa.
Voineag privete puin nedumerit. Nu nelege bine scopul
discuiei. Manuscrisul e vizat, felicitrile s-au rostit - i l-au
bucurat infinit mai mult dect a lsat s se vad - deci... Dar a
fost ntrebat. Rspunde:
Orice lucru dificil nate - firesc - team, sau mcar
frmntare. i cel mai dificil lucru e s modelezi un om.
Adolescent.
Mai ales. Dac la el s-au adunat probleme multe i vechi,
e greu. Dar cred c... e cu putin. Da, pe deplin cu putin. Totul
st n mna educatorului.
Deci, nc un deget care arat spre mine! aru se ridic de
la birou, msurnd camera cu pai rari. Se oprete n faa lui
Voineag, ntrebnd cu o febrilitate n voce care trdeaz ct de
mult l intereseaz rspunsul, dar c se i teme de el:
Cum ar trebui s fie educatorul, dup dumneata, ca s aib
anse?
Nu tiu. Nu prea am cunotine de pedagogie...
Nu m intereseaz ce spune manualul!
Aa, din via? Cred c ar trebui s fie... ca viaa.
Adic?
Surprins de tonul lui aru, Voineag a ovit cteva clipe;
acum i caut cuvintele pentru a formula rspunsul ateptat cu
o nfrigurare inexplicabil - pentru el:
Sever i drept.
Viaa e dreapt?
Oamenii sunt, uneori, nedrepi; viaa, de regul, e dreapt
- pn la urm. D fiecruia ce merit.
79
Dar uite c unii, ntrebuinnd duritatea, au...

N-am spus dur, ci sever.
Tudor, care ntre timp i reluase plimbarea prin camer, s-a
oprit din nou n faa stagiarului, confirmnd cu un gest repetat,
din cap; da, a neles. A neles i e de acord.
i, ca instrument, ca principiu de baz, ce-ai folosi? Aici,
Voineag nu are nicio clip de ezitare:
Adevrul.
ntreg? Fr menajamente?
Jumtile de adevr sunt mai periculoase dect minciuna.
Cu ele creezi iluzia adevrului, dai plauzibilitate minciunii, ceea
ce n educaie - i, pe un plan mai larg, n relaiile dintre oameni
- e mortal.
Ci ani spunea c are stagiarul? Parc douzeci i patru...
Dac el, aru, ar fi avut la douzeci i patru de ani nelepciunea
i convingerile att de temeinic sedimentate, curajul de a le
formula att de exact, sigurana de sine a lui Voineag, acum,
viaa lui... ar fi fost... Cum ar fi fost?
Spune-mi, ai ncercat vreodat s-i aterni gndurile pe
hrtie? Eseu ori poate chiar literatur? Vreau s zic roman... sau
povestire?...
Voineag e, n sfrit, descumpnit. Tudor aproape se felicit c
a fost capabil s-l surprind cu ceva, s-l scoat din mecanismul
rspunsurilor prompte i exacte. Tcerea nu dureaz prea mult,
totui:
Adic... s scriu?
Da.. Sunt curios dac, pn acum, ai ncercat s scrii...
Voineag scutur capul, a negaie, roind, apoi i argumenteaz
gestul. Dei nu refuz discuia i nici nu o ocolete, e evident,
totui, c se afl pe un sol mult mai nesigur, pentru c i caut
cuvintele; nu formuleaz concluzii i convingeri preexistente, ci
80
elaboreaz acum, caut, construiete, ncearc s nu greeasc.

Pn la urm, gsete cadena.
Cum s v spun... exist prea multe cri bune pe care nu
le-am citit, ca s-mi pierd vremea scriind eu altele, proaste. De
altfel, i cri proaste sunt destule, slav Domnului; ale mele
mai lipseau...
De ce neaprat proaste? De unde tii? Mai nti ncearc...
Cndva... cine tie... Acum - nicio ans. Am suferit nc
prea puin ca s pot scrie interesant... Tudor tresare. Nu se
poate! Biatul sta ori mi citete gndurile, ori mi cunoate
viaa! Tot ce spune e parc un rspuns la frmntrile mele,
parc a ptruns acolo unde numai eu am dreptul s... Voineag
nu bnuiete ce int a atins, de aceea se explic - acum curgtor:
M-a interesat geneza operelor importante. tiu nc prea
puin, dar din ct am citit, am neles c mobilul esenial n
creaie nu este bucuria; ea vine, poate, pe urm, i dureaz...
ct? Numai un om frmntat se aeaz la masa de scris. Greesc?
Dac greete? Auzi, dac greete!... Tudor l-ar strnge n
brae, pur i simplu, l-ar sruta. i Voineag e orfan; nu i-a
cunoscut prinii niciodat. De ce n-am avut norocul s-mi
fie ncredinat un asemenea copil? De ce nu mi-a fost dat mie
Mircea Voineag, nu acum, cnd e om format, ci la vrsta la care
evoluia lui depindea nc de un educator, de printe, de cineva?
Pentru unul ca el a fi fcut orice. i gndul neexprimat: dar
avea el nevoie?
Figura panicat a lui Turcule - strecurat prin crptura uii
n stilul su personal - ntrerupe dialogul.
Vznd cu cine discut aru, Turcule ptrunde cu curaj i
pune pe birou dou albe.
V rog, v implor, dai-mi-le citite ntr-o juma deor, dom
aru, nu m nenorocii! Pierd provincia... Voineag se retrage nu
81
fr regret, lsnd pe alt dat continuarea discuiei. Tudor i-o

promite, n timp ce ia paginile. Dup exact dou ore, a terminat.
S-a fcut trziu, e frnt de oboseal. Gndul c va ajunge acas,
unde va putea citi pe ndelete coninutul plicului, l face s se
grbeasc. Niciodat nu e prea trziu... Cnd e vorba de un
adolescent, totul st n mna educatorului... Cuvintele i s-au
ntiprit n minte; le repet iar i iar, ca i cum ar vrea s se
conving de adevrul lor, prelungind ncrederea ciudat n
intuiia lui Voineag, descoperirea sa n aceast zi att de
bogat n revelaii de toate felurile.
Iat-l, n sfrit, n linitea apartamentului. Dup numai
cteva momente de la intrare, cu mna nc pe agtoarea
cuierului, deschide plicul, desfurnd apoi pe birou coninutul:
patru scrisori foarte scurte, redactate i caligrafiate rudimentar,
i o fotografie color. Din poz l privete un brbat brunet,
aproape ignos, cu nasul turtit, fruntea acoperit de prul
srmos, ochii mici, vii, irei i ascuni sub sprncenele groase
ce mbrac arcada proeminent, probabil nu o dat spart
sub lovituri de pumn - dup urmele vizibile mai ales n stnga
feei, unde pania pare de dat recent, pentru c rana nici
nu s-a nchis bine. inuta e de lupttor n ring, gata de atac:
echipament iptor, cu litere mari pe chilot i maieu, cu mnui
de box ultimul tip, adunate ntr-o gard spectaculoas, sub
i peste brbie. Ce mai: prototipul boxerului profesionist,
desprins parc din panourile publicitare. aru privete uluit. A
mai vzut boxeri, dar faa, privirile, expresia... Deci sta a fost
Alexandru Trandafir!... Cum a putut o femeie ca Eva?... N-am
luat plicul pentru a o judeca pe Eva. N-am dreptul. Da, n-are
dreptul, nu vrea i nu trebuie s o judece, dar gndul zboar
singur i ncearc s contureze o imagine imposibil, ce nu se
ncheag nicicum. Nu i-o poate reprezenta pe Eva - cu faa
82
ei delicat, inteligent, cu prul blond vaporos, ochii verzi,

profunzi i enigmatici, minunat de frumoi - n braele insului
din fotografie! Mcar de-ar avea urenia absolut a brbailor
n faa crora te ntrebi ce femeie s-ar putea uita la un asemenea
ins, sau asimetria simpatic a urilor cu haz, ori frumuseea
viril, de animal perfect, care nnebunete femeile... Dar nu;
chipul are - sau i se pare lui aru c are - ceva strmb i lunecos,
cum trebuie s fi fost pe vremuri fanii de mahala. Privirea e
furiat, ai putea jura c pumnul din mnu e n stare s
loveasc n afara regulilor ringului; nu, nu e vorba de urenie,
de cruzime, ci de ceva att de jos, nct... Asta n-a fost nici mcar
greeal, ci de-a dreptul o monstruozitate... Nu se poate!
Ba da. Scrisorile confirm c s-a putut. Prima conine cteva
rnduri: scuze c a rmas, o fraz care d asigurri c, atunci
cnd va fi posibil, va face ceva pentru Adrian, dar deocamdat,
nici vorb... E mai greu dect s-a ateptat. Urri de sntate.
Va mai scrie. Att. Dup dat, coroborat cu vrsta lui Adrian,
Tudor nelege c Eva a primit scrisoarea cnd copilul avea 4-5
luni.
A doua - datat trei luni mai trziu - e ceva mai lung. A
primit dreptul s boxeze. Va ncasa ceva bani, dar nc n-a luat
nimic. E greu, treaba e dur, sper c va rzbi, parc a gsit un
fir... Totui, ar fi bine s se intereseze Eva la club, n Bucureti;
dac ar reveni, ce s-ar ntmpla cu el? Sigur, ca o posibilitate... Ce
face copilul? Data viitoare ar vrea s-i trimit ceva; e de speriat
cte se gsesc, mai ales pentru tia mici! S-l ierte; era o ans,
ansa lui. Aici, n box, cine-a plesnit-o, om s-a fcut...
Sper c ea se descurc. i dorete binele, ei i copilului.
A treia scrisoare - sosit dup o tcere lung - e un strigt de
triumf. Probabil c o dat cu ea a venit i fotografia. S-a lansat
n ring, dar mai important dect asta e c a intrat n afaceri,
83
are ceva sigur. Altfel, aici nu se poate - spune desluit textul

scrisorii. n curnd va trimite bani sau pachet, acum are de unde;
mai trziu, sper c... A ptruns. Nu se teme de ce-I ateapt!
(oare ce-l ateapt? i de ce ar trebui s se team?), numai
protii sau neputincioii se tem... Ai prins un tren, te-agi! El e
cu piciorul bine nfipt pe scar. Mai jos, o ntrebare despre copil
i despre ea. Sunt bine? Apoi o semntur nflorat, imens, ca
a persoanelor proaspt alfabetizate, care descoper plcerea i
importana operaiunii de a se iscli: Sandu.
n sfrit, ultima scrisoare - de fapt un bilet mzglit aproape
indescifrabil, pe un petec de hrtie. aru l citete i l recitete, cu
senzaia c are sub ochi unul din acele documente zguduitoare
ce te fac martor - peste timp - la nruirea unei existene
omeneti. Pentru c omul din fotografie, oricum i-ar fi privirea,
faa, expresia i orict de mrav gestul, a fost un om. i nc
omul care, pentru o clip - mcar pentru o clip, altfel n-ar fi fost
posibil! - a reuit s spun ceva unei femei cum a fost Eva; a fost
tatl copilului ei. Textul biletului: Draga mea. M-au terminat.
Nu tiu dac scap. De pumni - te mai fereti, te mai vindeci, dar
de gloane, n-ai cum. Aici trebuie s fii ca ei. Iart-m. S nu
spui copilului cnd... Dac m duc... Att. Fraz neterminat.
Nici mcar semntura. Evident, n-a mai apucat sau n-a mai
avut puterea s termine. Tudor nu tie cine a introdus biletul
n plicul pe care, cu siguran, numele i adresa destinatarului
fuseser scrise n prealabil. Lng text, prins cu o clem, o
tietur dintr-un ziar parizian de sear. Probabil c nici asta nu
va afla Tudor niciodat: cum a reuit Eva s-i procure notia de
fapt divers, n care se relateaz despre moartea unei persoane
dubioase de origine romn, rpus n ncierarea dintr-un
tripou clandestin, n timp ce-i apra patronul a crui goril
devenise cu puin timp n urm.
84
Terminnd lectura i punnd hrtiile la loc, n plic, aru

nelege, n sfrit, la adevratele dimensiuni, calvarul Evei,
crucea purtat atia ani. Evident, dincolo de suferin, de
greutile cu care a luptat singur, Eva a realizat proporiile
greelii. Dovada: a ascuns-o. Adrian nu trebuie s-i cunoasc
tatl, omul din fotografie i din scrisori. S-a judecat suficient
de aspru ea singur pentru clipa de rtcire n care a ales pe
tatl copilului ei; mcar s fie scutit de judecata lui Adrian. Da,
asta e clar; dar... el, Tudor? Nu e cderea lui s se compare cu
omul din fotografie sau cu vreun alt brbat; nu el e judectorul,
dei evidena poate c nici nu mai trebuie judecat... S punem
fa-n fa faptele, numai faptele; el n-a fugit, nu s-a dat ndrt
de la greu, nu e vina lui c nici mcar n-a tiut de existena
acestui motiv de frmntare n viaa Evei... N-a considerat c
ansa de realizare ar fi altundeva, aiurea, departe de Eva i
de ar... N-a greit cu nimic i n-a ascuns nimic. i atunci...?
De ce n-a avut Eva atta ncredere n el nct s-i spun tot,
cerndu-i ajutorul nu de pe patul de moarte, ci atunci cnd nc
mai puteau fi mpreun? De ce-a cutat sprijin i nelegere la
un brbat strin, cunoscut de azi pe mine? Adic Tudor aru
nu putea face pentru biatul Evei mcar ct Marcel Samurca?
ntrebrile nvlesc, apstoare ca n zecile de nopi fr
somn ce i-au chinuit singurtatea. Acum tie mai multe. Trei
existene omeneti ncheiate au nceput s-i dezlege tainele de
dincolo de mormnt. Dar ce-a aflat nu-l scutete de ntrebri.
Dimpotriv, abia acum nu mai nelege nimic, dei ntoarce
lucrurile pe toate feele. l dor ochii, i pleznete capul, prbuit
n scaunul de lucru de la birou. Cum a putut inspira ncredere
fiina respingtoare din fotografie, n timp ce el?...
Gata. Aa, n-o s se isprveasc niciodat i n-o s resolve
nimic. A privit destul n urm. Exist un biat care mine sau
85
peste cteva zile... E timpul s priveasc nainte. A mncat

ceva n seara asta? Nu; nimic. S caut ceva... S-mi fac ceva,
poate m iau cu treaba i scap de... Tudor se ridic anevoie de
la birou i ncepe s caute. In cmar, nimic pregtit. Deschide
frigiderul, dar din tot ce exist acolo, nu vede ce s-ar putea
prepara n grab. Pn la urm scoate trei ou i un borcan
cu gem. Aprinde aragazul, pune pe foc o tigi mic, pentru
ochiuri, toarn ulei, apoi sparge oule. i aranjeaz tacticos
un tacm, mirndu-se singur ce l-a gsit (mas la miezul
nopii, i nc aa, cu tot dichisul!), ia tigia de pe aragaz,
apoi... pinea, unde e pinea? Caut n punga de plastic, din
dulap, dar punga e goal. Azi a uitat s ia pine, Gheorghia n-a
mai trecut pe la el de la curenie, i nici Irina... In cmar, pe
raft, gsete un col de pine veche, tare ca piatra, rmas de la
petrecere. l sparge cu greutate, apoi se apuc s mnnce n
sil, luptndu-se cu zgrunurii uscai ce-i troznesc n msele
de i se scutur creierul. Gem nu-i mai trebuie; i-a trecut pofta
de mncare, de dulce, de orice. Ba, ar mnca o dulcea de
ciree amare, ca la Malvina Samurca. Ce femeie de isprav!
Tudor ia un mr din care muc n timp ce se ndreapt spre
dormitor. Se dezbrac, renun la du, apoi l face, se ntinde
pe pat, termin mrul, mestecnd i nghiind mecanic, apoi
pune capul pe pern. E frnt, dar somnul nu vine. O noapte
alb i... sunt distrus. De fapt, nu tie ce i-ar face mai ru:
s se gndeasc a mia oar la ntmplri de demult, sau s
se lase copleit de atmosfera deprimant a acestei mese de
burlac btrn, la care i-a lipsit pn i pinea?! Prostii! Astea
sunt chiar prostii. Oricum, va trebui s m organizez, cnd
vine Adrian... Chiar; ce facem cu masa? Biatul trebuie s ia
prnzul undeva... Ehei, asta s fie problema! S rmn de
rezolvat numai prnzul, numai masa...
86
Brusc, temerile i se redeteapt. Dac, totui, nu va reui?

Dac Adrian este chiar aa cum i se spune, iar ce va afla mine
despre... despre tot ce-a fost, despre viaa sa viitoare, l va face
i mai...? Adevrul. ntreg i fr menajamente, spunea, parc,
Voineag; aa ar proceda el. i Tudor tie c fr adevr nu se
poate, dar iat, viaa se nvlmete cteodat de nu mai tii
ce i cum. De la principii la realitatea concret, ncpnat
i dramatic, e drum att de lung! Adevrul, aici, nseamn
fotografia din plic, chipul pe care o mam nspimntat i
copleit de ruinea propriei greeli l-a ascuns privirilor
copilului. Adevrul e n scrisorile agramate, care pn i ele
cer, ntr-o clip de luciditate, s nu-i spui copilului cnd..., cu o
fraz neterminat, curmat, poate, de nefiin. Adevrul este n
sfritul unei existene, la fel de urt ca existena nsi. Acesta
e adevrul. Oare un suflet de adolescent, ars de regretul c
nu i-a cunoscut tatl, traumatizat de pierderea mamei, ajuns
pe minile unui strin, se poate vindeca printr-un asemenea
adevr? i dac cei trei oameni care au hotrt s nu i-l spun
s-au svrit din via, am eu dreptul s-l dezvlui? E adevrul
meu, s fac ce vreau cu el? Acum, cnd se chinuie s adoarm,
i poate rspunde oricum; e ca o lupt pe hart sau la lada cu
nisip, n care soldaii sunt de plumb i obiectivul - un punct
convenional. n curnd va fi altfel. Ce va face atunci?
Dar... dac va fi bine? Poate se frmnt degeaba, vede totul
disproporionat, inventeaz dificulti imaginare... Poate Adrian
nu este cum i-a fost descris. Sau poate lng el va fi, va deveni
altfel. i dac nu? Trebuie s aib rbdare. Mult rbdare.
Oricum, napoi nu mai poate da. i-a pus semntura pe un act
oficial, autoritatea tutelar, justiia s-au pronunat... dar mai
ales i-a promis Evei.
87
4. UN ADOLESCENT CU PROBLEME
Coridorul spitalului pare i azi la fel de lung, dar acum, aru

ar dori chiar s nu se sfreasc niciodat. S nu mai ajung la
ua salonului n care se afl biatul Evei. A ncercat s amne
ntlnirea; evident, nu s-a putut. Adrian va iei din spital peste
cteva zile. Trebuie, n sfrit, s afle. Tot din teama de reacie,
Tudor i-a propus doctorului Panaitoiu s despart cele dou
veti, azi s i se vorbeasc despre moartea prinilor, mine -
sau alt dat - despre faptul c, de-acum ncolo, va locui cu un
om strin. Panaitoiu n-a fost de acord. Ca un chirurg ce se afl,
tie c boal lung - moarte sigur; tai o dat, i gata! Bunica
lui Adrian i-a dat dreptate doctorului. S-ar putea s fie mai greu
dup aceea... Va fi prezent i ea la discuie. Biatul are coal,
trebuie s se pun repede pe picioare, altfel risc s piard anul
- i nc un an greu, la var vine treapta... Insist: azi, neaprat
azi.
...A ajuns. Emoionat, bate la ua mare, alb, apoi intr,
nregistreaz n treact nimbul de pr argintiu al Malvinei
Samurca, ca i prezena doctorului; ochii si caut ns cu
febrilitate copilul. Iat l... Tudor rsufl uurat. Nimic din
trsturile obsedante ale chipului ascuns ntre mnuile
de box; nici ovalul feei, nici pomeii, nici arcadele, nici
privirea, nici mcar culoarea... Nimic! tie c e stupid s
ai asemenea prejudeci. A vzut copii minunai ai unor
prini de groaz, dup cum a ntlnit, nu o dat, urmai
degenerai ai unor oameni reuii pe toate planurile. Ceea
ce nu-l mpiedic s triasc o adevrat stare de bine
privindu-l pe Adrian, copie fidel, adolescentin-bieeasc
a Evei. Un gt subire, poate puin prea subire, iese din
aparatul gipsat, sprijinind un cap frumos, acoperit cu un
88
pr blond-auriu. Exact faa Evei: trsturi fine, tenul alb,

curat, fruntea nalt, puin bombat, ochii verzi, de un verde
ciudat, fosforescent, cu luminozitatea mereu schimbtoare,
de parc n strfundul lor s-ar aprinde nite beculee, la
intervale i dup reguli imprevizibile. Singura deosebire,
dar important: Eva i lsa impresia de for i robustee,
de echilibru i siguran (le-a avut, oare?), n timp ce
faa biatului trdeaz o stare de permanent nelinite. E
slbu, unghiurile feei sunt ascuite de slbiciune, sub ochi
are cearcne adnci, vineii, nefireti la vrsta lui. Mna
dreapt odihnete ntre minile Malvinei Samurca, care i-o
mngie tot timpul, ocrotitor. Tudor salut, apoi ia loc pe
scaunul liber, pregtit din timp, alturi de Panaitoiu. Acesta
se apleac i-i optete la ureche:
Ce-a fost mai greu a trecut. Biatul tie...
La gestul de surpriz al lui aru, doctorul adaug repede:
Nu noi... Azi-diminea... O indiscreie involuntar a sorei
de serviciu, o fat nou, care nu tia cine e Adrian i ce-l leag
de pacienta noastr decedat... Acum e sub efectul unui sedativ.
Prima reacie, cea mai urt, a trecut. S sperm c se potolete
complet. Oricum, nc trebuie menajat, trauma psihic a fost
mult mai puternic dect am prevzut.
Tot Panaitoiu ia iniiativa prezentrilor:
Adrian drag, a venit timpul s-l cunoti pe domnul Tudor
aru, un bun prieten al prinilor ti. Biatul i aintete ochii
lui ciudai asupra lui Tudor, apoi rspunde cu voce slab:
i cunosc pe toi prietenii prinilor mei. Dnsul nu este.
Nu l-am vzut niciodat la noi. Dei vorbete limpede i egal,
doctorul subliniaz fiecare cuvnt:
Ba este, Adrian. Faptul c nu-l cunoti, nu e un argument
suficient. Mai mult, chiar: domnul aru a fost att de apropiat
89
familiei, nct mama ta a decis s i ncredineze viitorul tu.

De azi i este tutore: va avea grij de tine, te va ocroti i te va
ajuta s-i termini studiile, s-i faci un drum n via. Vei locui
mpreun. Pe scurt - i va fi ca un tat.
Pe faa i n privirile lui Adrian rzbate un freamt ce se
lupt, probabil, cu efectele sedativului - i nvinge. Maxilarele
i se ncleteaz nervos, ochii se ngusteaz, buzele se strng,
subiindu-se; un rictus i urete ntreaga fa. n sfrit,
vorbete, cu o voce spart i rea:
Pe mine m-a ntrebat cineva? Eu nu vreau! Panaitoiu se
ridic de pe scaun, apropiindu-se de pat; parc s-ar teme de un
gest necugetat i vrea s fie aproape.
Mama nu avea cum s te ntrebe. Se simea foarte ru, iar
tu nu-i revenisei nc. Dar... cred c nici nu era nevoie. Oricum,
e voina mamei tale.
Argumentul nu convinge, pentru c replica vine, prompt:
De unde tiu c e adevrat?...
Doctorul, om dintr-o bucat, nu e obinuit, probabil, cu
asemenea rspunsuri; l ntrerupe fr ezitare, cu acelai ton
calm, dar apsat:
Simplu: am fost de fa. Eu i sora Svulescu. Ai cuvntul
meu de onoare. Un medic de la Urgen vede svrindu-se
din via mai multe fiine dect un duhovnic i nu glumete
cu asemenea lucruri. Vrei confirmarea? S-o chem pe sora
Svulescu?
Adrian i nghea pe toi:
Nu e nevoie. Dac v-ai hotrt s m minii, ai avut grij
de amnunte...
Btrna strnge instinctiv mna biatului ntre minile ei
slabe. De-abia poate articula:
Adi, biatul bunichii!...
90
Panaitoiu se apropie i mai mult de pat. Dei el nsui ceruse

acum cteva minute nelegere i menajamente pentru Adrian,
l privete cu severitate i vorbete la fel:
Deci, trebuie s-i artm actul oficial, semnat de toat
lumea? Bine, o s-o facem. Dar, bag de seam, Adriane: e spre
binele tu s pricepi c nimeni nu-i poate permite orice. Cu
att mai puin un copil, fa de oameni mari care i vor binele i
se strduiesc s i-l asigure. De asta suntem aici! Ii dezaprob i
gndul, i cuvintele. nelegi?
Greu de spus dac Adrian a neles sau nu. Cert este c acum
tace, privindu-i pe rnd, mai nti pe aru, apoi pe brbatul care
i-a tiat att de hotrt replica i apoi pe Malvina Samurca.
ntr-un trziu, ntreab, parc ceva mai linitit:
i bunica?
Bunica rspunde cu lacrimi n ochi:
Am fost i sunt lng tine, dragul meu, tii bine c att
mi-a mai rmas pe lume... Dar mi-e greu, Adi, sunt btrn i
bolnav, mine-poimine m sting i... cum s te apr eu? Cui
te las? De-acum, am eu nevoie de ngrijire. Ilinca, mama Evei, o
tii; e mai neputincioas dect mine... Cum s te ajutm? Maic-
ta s-a gndit bine i a procedat nelept. E un noroc mare c
domnul aru a acceptat. Nu-i uor s-i iei rspunderea unui
copil, s-l hrneti, s-l mbraci, s-l ntreii la coal, pn-l
vezi om! Aa ceva accept greu chiar i rudele de snge! Un
copil e...
Adrian o ntrerupe, la fel de ostil:
Nu mai sunt copil.
Cu att mai mult! Trebuinele tale sunt mai costisitoare,
rspunderile familiei - mai importante. Uite, la var dai treapta,
va trebui, poate, s faci meditaii ca s recuperezi, iar asta
nseamn alergtur, bani... Apoi, bacalaureatul, admiterea...
91
E greu, Adi! Cine se nham de bunvoie la o astfel de treab,

s tii c are suflet de tat. De tat adevrat!
Eu n-am cerut nimic.
Vznd c vorbele ei pic n gol, btrna simte fiorul
dezndejdii:
I-a cerut mama ta, Adi! i a primit fr s clipeasc, fr
s-i fac socoteli, cu inima deschis! Aa rspunzi tu?
Adrian privete, acum, spre aru, pe care l-a ignorat ct
timp a dialogat cu bunica, apoi conchide cu o rutate de om
matur:
Deci... al treilea tat pentru un singur copil... Cam muli !
Btrna i duce mna la gur, speriat. Panaitoiu mai face
un pas ctre pat, pregtindu-se pentru tot ce poate fi mai ru.
Numai aru ascult i privete impasibil, ca i cum n-ar fi
vorba de el. Reacia biatului l-a paralizat. Dac aa decurge
primul contact, mai departe...? Iat, n privirile lui Adrian
sclipete o lumini de satisfacie, ca i cum i-ar spune,
bucuros: Am marcat!. aru observ i... se trezete, ca
boxerii dezmeticii exact din lovitura menit s-i adoarm
definitiv. Cum, adic? Sadismul unui puti, fie el i ocat, s
triumfe n faa attor oameni maturi i de bun credin,
care nu tiu cum s-l mai ia i s-l... nu se poate! Una e s
menajezi o susceptibilitate pentru c nelegi o durere sau
un impas, i alta s tolerezi batjocura. N-a dorit s nceap
aa, i pregtise chiar cteva cuvinte ndelung gndite, dar
acum... Vorbete cu o duritate calm, cu o siguran de sine
ce-l mir n primul rnd pe el:
Ai dreptate, Adriane. Nu e vorba de niciun tat. E adevrat,
toat viaa mi-am dorit un copil, dar nu-l am. Tu nu eti fiul meu,
deci n-am cum s-i fiu tat. Mama ta mi te-a dat n grij. Asta e
altceva; nseamn c rspund de tine, att. Mai precis, sunt obligat
92
s-i asigur cele necesare traiului i nvturii, s-i ofer protecie,

s te sftuiesc - dac m lai -, s te controlez i s-i atrag atenia
cnd greeti - spre binele tu, iar dac nu te corijezi singur, s te
oblig s o faci. Pn cnd i vei ctiga existena singur, muncind,
trebuie s m asculi, supunndu-te hotrrilor mele. Ii promit
c nu voi hotr niciodat nimic mpotriva intereselor tale. Ii mai
promit s nu-i lipseasc nimic din ce au bieii de vrsta ta. Nu
m refer, sigur, la copiii de miliardari, pentru c eu nu sunt...
Nici miliardar nu mi-ai putea fi tat.
ndrjirea biatului dezlnuie toi demonii din aru. Dar se
aude vorbind rspicat, egal i - curios! - fr patim:
Exact. Vd c ncepem s ne nelegem. Asta e bine. Dar,
ca s fie i mai clar, s precizm lucrurile pn la capt. Ai
afirmat c nu vrei un tat. Nici pe mine, nici altul. De acord. Ai
un tutore. tii ce nseamn un tutore? Un strin care rspunde
de tine. Asta te scutete s mimezi sentimente, dar te oblig la
corectitudine i respect. Un tat nu judec doar cu mintea, ci
i cu inima, de asta iart, mai nghite, mai trece cu vederea...
Nu discut acum dac e bine sau nu c un printe face aa, dar...
tim toi: face. Inim de printe! Ei bine, eu n-am de ce. Sunt
un strin. Sunt tutore, nu tat; exact cum ai vrut. N-am de ce
s nchid ochii, s m las jignit sau s tolerez, s m orbeasc
sentimentele. Suntem doi oameni legai de o convenie clar, cu
termen precis. n ce m privete, i promit c n-am s-o ncalc;
i cer exact acelai lucru. E limpede?
Biatul nu rspunde. Spre surprinderea tuturor, se adreseaz
doctorului Panaitoiu:
Spuneai ceva despre un act oficial, cu semnturi... Exist
un asemenea act?
Da, Adriane, exist. Ai s-l vezi ct de curnd, dac te
intereseaz.
93
Am vreo posibilitate legal s-l contest? S cer altceva? S

m adresez... nu tiu cui...
Nu, aa ceva nu se poate.
De-abia acum, biatul ntoarce privirile ctre Tudor.
Atunci... e limpede, domnuleee...
Nu i-a reinut numele? L-a uitat? Prelungete cuvntul,
ateptnd precizarea, fr ca cei de fa s-i poat da seama
dac o face n batjocur sau chiar nu tie cum l cheam pe
proasptul su tutore.
Acesta rostete calm:
aru. Tudor aru. E bine s ii minte.
Am s in, v promit.
Privirile lui Adrian, pn n clipa asta febrile, se sting. Faa,
i ea ncordat ca un arc, exprim brusc o indiferen total.
Pleoapele se las uor, acoperind ochii. Oboseal? Epuizare?
Efectul sedativelor? Sau, poate, o criz, ceva...? aru se ridic
ngrijorat de pe scaun, ca i Malvina Samurca. Panaitoiu i
linitete cu un gest.
Medicamentul... Va dormi cteva ore bune. Are nevoie.
Acum... s mergem, s-l lsm s se odihneasc.
Cei trei prsesc salonul n tcere. Pentru nici unul dintre
ei discuia, tonul i ncrncenarea copilului n-au constituit,
de fapt, o surpriz. Tudor a sperat, ntr-o clip de optimism,
s fie altfel, dar n acest altfel, prea mari sperane nu i-a
pus. Bunica lui Adrian mrturisete sincer c putea fi i mai
ru; cele vzute, probabil, n casa Evei, scene de care acum
ar vrea s nu-i mai aminteasc, au otrvit-o destul cnd le-a
fost martor... Doctorul, dei nu tie ct Tudor i Malvina
Samurca, a neles din disperarea pacientei muribunde,
din insistenele ei de a-l gsi i a-l aduce pe aru - i din
observaie medical, desigur, c avea toate motivele s fie
94
speriat pentru ce lsa n urm. E clar, cu biatul nu e de

glum; va crea probleme.
La poart, btrna i Tudor i iau rmas bun de la doctor,
apoi pornesc, pind alturi, la fel de ngndurai, la fel de
tcui. aru se ofer s o lase cu maina acas, ori unde va vrea
s mearg. Malvina Samurca refuz, mulumind; nu e nevoie,
are puin treab prin apropiere... Se despart, promindu-i
reciproc s in legtura.
Tudor a plecat de la spital cu sufletul ncrcat de regrete. Nu-
i poate ierta comportarea de azi.
Era clar c biatul l-a nfruntat, provocndu-l anume pentru
a-l scoate din srite. Ce-i drept, n-a rspuns cum poate se
atepta sau cum dorea putiul; n-a ipat, nu s-a dat n spectacol,
dar... acesta este el, Tudor aru? Aa gndete i aa simte?
Asta poate oferi unui copil lipsit, pn acum, de cldur? Eu
nu-i sunt tat... Socoteal clar: ori, ori... Asta fac eu, asta faci
tu... Convenie, obligaii, mncare, haine, locuin, control... Nu
sunt miliardar... Dac nu faci... dac nu respeci... eti obligat s
m asculi... Sunt un strin care... Voi judeca numai cu mintea...
i cu asta, basta. Colajul de crmpeie din propriile sale fraze
l sperie. A spus aa? Chiar aa? Atunci... ce s atepte de la un
adolescent introvertit, nrit de rutatea altora, sau poate a soartei,
a ghinionului - poftim! Doar i-a propus s aib rbdare, nu s
se arunce; s chibzuiasc fiecare gest i cuvnt, nu s-i piard
firea de la prima obrznicie, aproape inevitabil, judecnd
dup antecedente, vrst i situaie... M-am artat aa cum
nu sunt: rece i dur, calculat pn la centim... Deodat, n
mintea lui aru se nfirip o ntrebare ce-l nghea: un om este,
poate fi altfel dect cuvintele i manifestrile sale? Definitorii
sunt faptele, sau ce i nchipuie fiecare despre sine nsui? i
generozitatea, adevrata cldur sufleteasc se probeaz n faa
95
unor inimi deschise, ca a blajinei doamne Samurca, sau atunci

cnd te loveti de nencredere? Eva i-a dorit pentru copilul ei
un om cu suflet sau un administrator care socotete ct i cum,
de unde pn unde, scade i adun - apoi trage linie i ncheie
conturile? Niciodat nu m-am simit, ca acum, ultima fiina de
pe lume... Auzi pe cine gsesc cu s-mi probez autoritatea de
tutore ofensat! Pe un orfan, de dou ori orfan, de dou ori lovit
de via! Bravo, arule! Pretinzi c ai sensibilitate, c pentru
tine suferina n-are secrete, dar te npusteti asupra unui copil
pe care durerea l-a nrit!... De unde atta...? Constatarea l
deprim. Acum... ce e de fcut? Cum s ndrept lucrurile?
Ciudat; Malvina Samurca - dei frmntat de toate
gndurile cu care a venit, dei apsat de regretul c Adrian
creeaz asemenea probleme - pleac de la spital ceva mai
linitit. Ieri, brbatul acesta rece, tios ca o lam, prea moale,
blnd i bun. l i vedea victim sigur a rutilor copilului,
ntocmai ca rposatul su fiu. Iat ns c, din cteva cuvinte,
sentimentalul de ieri a reprimat insubordonarea, punnd la
punct obrznicia, impunndu-i, scurt, autoritatea. La prima
ntlnire cu Adrian! Pe ea, atitudinea aceasta, curios, n-o sperie,
dar o nedumerete profund; niciodat, pentru nimic n lume,
n-ar putea fi aa, dar nelege c felul ei de a fi nu e, neaprat,
un model sau un criteriu. Marcel a ncercat cu duhul blndeii,
cu vorba bun, pn la urm cu neamestecul, iar biata Eva a
trebuit s ia singur n piept toate... i pentru ce? Iat, aru a
precizat poziiile, stabilind distana, i a fixat regula jocului
din cteva cuvinte. E bine? E ru? Aproape c nu mai tie... Dar
simte, parc, un soi de linite sufleteasc, un soi de siguran la
gndul c o mn energic de brbat a preluat friele vieii lui
Adrian. Dei... un om care azi i srut mna cu lacrimi n ochi,
ca unei mame, iar a doua zi declar cu ton de ghea unui copil
96
ce abia a aflat c i-a pierdut prinii: i sunt tutore, nu tat,

nelegi? N-am de ce s m las orbit de sentimente! Suntem doi
oameni legai de o convenie, att!... Ce poate iei de aici? Se
poate tri aa? Se poate vindeca aa sufletul unui copil lovit de
soart? Dar dac e mai bine altfel, de ce n-a reuit Marcel? De
ce a rmas el un strin pentru biatul Evei, un strin tolerat,
dar niciodat acceptat ca tat i nici mcar ca fiin apropiat
(confident sau camarad - nici vorb!), dei biatul ei a ncercat
nu o dat i nu ntr-un singur fel...? Marcel, cu metoda lui, a
ratat; aru, cu duritatea lui afiat din prima clip, aproape c o
sperie... Cum e mai bine?
Of, cte ntrebri pe capul unei biete btrne, cu un munte
de durere n suflet pentru ce s-a dus, pentru ce a rmas... tie c
ea nu mai poate face nimic. Dac mpreun cu Marcel n-a reuit
s schimbe ceva n Adrian - de care a fost mult mai apropiat
dect fiul ei! -, acum... Acum, va trebui s asiste neputincioas
la ncercarea omului acesta, att de altfel azi, att de altul
ieri. Un altfel ce poate nsemna ansa copilului, de vreme ce
blndeea nelimitat a dat gre... Dar... dac nu? Bine c a ajuns n
insulia ei de verdea - armit de galbenul toamnei -, ascuns
ca prin minune n inima de beton a Capitalei. Strbate curtea,
urc anevoie scrile i intr n linitea casei vechi, btrneti.
Linite... De-ar cobor linitea i n suflet! De n-ar chinui-o dorul
cumplit dup cel ce nu mai este sau frica pentru biatul rmas
pe mini strine!...
Tudor i consult ceasul, descumpnit. Acas nu-i vine

s se duc, nici n-ar suporta acum singurtatea, iar pentru
runda de sear, din redacie, e prea devreme. Ca ntotdeauna
n asemenea situaii, paii l poart aproape singuri ctre casa
sorei sale. Simte nevoia atmosferei tonice din familia Siminoc,
97
dorete tachinarea reconfortant a nepoilor si, Anca i Mihai,

umorul subtil al lui Radu (parc nici n-ar fi inginer...) i mai
ales prezena linititoare a Irinei, rbdarea cu care-i ascult
ntotdeauna necazurile (chiar: ea n-o fi avnd nici unul, de-i
permite luxul s se tot ncarce cu ale altora?), vocea ei calm,
egal dar nu monoton, ce formuleaz exact sfatul ateptat i
necesar. Hai la rabinul meu!...
Radu nu e acas, dar Irina i copiii i fac o primire exact aa
cum a sperat. Tnra generaie ntrerupe activitile (Anca
- matematica; Mihai - lectura) pentru a-i saluta zgomotos
prezena ntotdeauna binevenit. Biatul i mrturisete, nc
sub impresia crii citite:
E un scriitor grozav colegul sta al tu, Cehov... Anca
intervine prompt:
Te rog s nu-mi jigneti unchiul! El scrie romane, nu schie
i nuvele, ca Anton Pavlovici! Pi... se compar?
Rd, i n cteva minute aru a uitat de toate necazurile.
Pn cnd... realizeaz c Irina nu tie nc nimic. Cum de
mi-a scpat? Trebuia s-i spun imediat. Oricum, la ea voi
alerga dup ajutor... Scuzndu-se fa de copii, se retrage cu
sora lui i-i povestete tot: rugmintea Evei, notarul, actul de
tutel, discuia cu Malvina Samurca, vizita de azi, de la spital,
ntlnirea cu Adrian... Nu omite niciun amnunt i nici nu se
rezum la nararea strict, alb, a faptelor: att ct apuc, i
mrturisete i frmntrile (pe cele noi, pentru c zbuciumul
vechi Irina i-l cunoate i-l rscunoate...). Femeia ascult,
uluit.
Ai promis, Tudore?
Am semnat.
La auzul rspunsului, Irina tresare, speriat. i privete lung
fratele, apoi spune optit:
98
Te-ai gndit ce faci? Te-ai gndit bine?

Nu. Nu s-a gndit deloc; recunoate. Dar exist lucruri
pe care le faci, simi c trebuie s le faci, fr s-i socoteti
comoditile. Pur i simplu iei n piept tot ce decurge dintr-un
da necondiionat. Cum ar fi putut refuza ultima dorin a Evei?
A vzut-o mai ngrozit de soarta biatului dect de moartea
ce-i ddea trcoale... Cum s-i fi spus nu?
neleg, Tudore... Dar orice nelegere are o limit. Nu
vreau s redeschid procesul, s-i amintesc tot ce-ai suferit
ani de zile. tii bine, nu m-am amestecat nici cnd am simit
c ntre tine i Eva se nfirip ceva, nici cnd mi-ai spus c v
cstorii, nici cnd te-a prsit i ai considerat gestul ei drept
sfritul vieii tale de om cu existen normal, cu relaii sociale
normale, dei aveai - i ai nc - n fa muli ani. Te-ai nchis n
tine i te-ai rupt de prieteni, n-ai vrut s mai cunoti pe nimeni,
ai muncit pe rupte, parc fcnd peniten. Te-am neles tot
timpul, dei... nu era de neles! i am tcut. Dar ce-ai fcut tu
acum, sau mai exact ce te pregteti s faci... Te ateapt nu o
via, ci un calvar! Nu faci ce vrei cu viaa ta, ci i-o distrugi! Aa
cum n-ai voie s loveti n alii, n-ai voie s loveti nici n tine,
Tudore, altfel...
Frngndu-i minile, ntr-o stare de agitaie n care Tudor
n-a vzut-o niciodat, Irina se oprete o clip, s-i trag
sufletul, apoi, plimbndu-se prin camer, i reia rechizitoriul,
nu nainte de a ntrerupe cu un gest hotrt ncercarea fratelui
ei de a spune ceva:
Ascult! Va s zic, n trei ani de convieuire, Eva te-a chinuit
cu incertitudinile... Nu protesta; tii bine c spun adevrul! Apoi...
ani de singurtate - i celelalte... Poftim, neleg i asta, dei n-am
acceptat niciodat -, pentru c nici nu e de acceptat ca un om
detept, sntos i n plin putere, neocolit de recunoaterea
99
meritelor, s-i triasc viaa ca un infirm, ca un oropsit al

soartei! Suntem de acelai snge, Tudore, i odat trebuia s-
i spun: existena ta, suferinele tale nu numai c m-au durut,
ci m-au nfuriat, au jignit crezul meu despre cum trebuie trit
viaa! Niciodat nu i-am vorbit astfel, tiam c poi pricepe i
singur ceea ce a fi vrut s-i spun, dar nelege, n numele friei
care ne leag: acum o fac de fric. Uite, mi-e fric! Ce-a fost, a fost,
s-a dus; te-ai echilibrat ntr-un fel. Dar... de-acum ncolo? Ce va
deveni existena ta cu un duman n cas? Singur spui c de-abia
te-a vzut i i-a declarat rzboi! Cum i asumi tu rspunderea
creterii unui copil care nu te suport? i mcar dac ar fi copil...
Dac l-ai putea forma tu... Dar a crescut altfel, alii l-au stricat,
Tudore. Biatul trte dup el greelile altora... Ce datorie moral
fa de Eva Samurca i pune pe umeri o asemenea povar? Intre
voi doi, cine a fost vinovat fa de cine? n numele crei obligaii
i sacrifici viaa, munca, pn i scrisul? Crezi c vei mai putea
lucra? La ziar -nebunia de zi i noapte, iar acas, lupta absurd cu
un adolescent care - sunt sigur! - te va ntreba curnd: Ce te-a
fcut pe dumneata, domnule aru, s m iei n spinare fr s
clipeti? Ai s vezi: ntrebarea va veni, inevitabil, dac - aa cum
spui i cum cred - biatului i-au intrat n cap nite idei despre
maic-sa, despre tatl cel bun... Merg mai departe i zic: bine,
renuni la tot, te faci paratrznetul nervilor unui copil crescut
fals, n idei false; accepi s termini cu scrisul, s-i rezolvi pe
apucate treburile meseriei, chinuit de nesomn i de neputin...
dar, te ntreb: eti sigur c asta ajut la ceva? C vei reui? C vei
face om dintr-un adolescent slbticit, cum singur spui c este?
i ce s fac?
Un moment de tcere, n care aru citete n ochii sorei sale
rspunsul nerostit: acum m ntrebi, dup ce ai semnat? Tudor
reia, ceva mai sigur de sine:
100
Vreau s ncerc, Irina. Trebuie s ncerc...

tii ct te cost ncercarea? Te-ai gndit? Biatul are n
fa trei ani de coal, apoi - dac intr - patru sau cinci ani de
facultate. Sau o meserie. Ai fcut socoteala ce vrst vei avea
cnd se va termina totul dac, s zicem, se termin ct de ct
bine? Vei fi un om de 57 de ani, Tudore! In pragul pensiei... Cu o
via n urm, din care ai trit - ct? i la ce bun sacrificiul tu?
In numele obligaiei? Care obligaie? Pentru ce - obligaie? Dac
despre mori - numai bine, de ce pentru vii numai zbucium?
F-m s neleg!
Tudor tace, speriat. De cnd se tie, n-a auzit din gura Irinei
un asemenea torent de cuvinte. Asta i d - aproape mai exact
dect chiar sensul cuvintelor - dimensiunile spaimelor sorei
sale, care acum s-a oprit n faa lui, ateptnd un rspuns. Ce s
rspund? Aproape c nu-i recunoate vocea cnd reuete s
articuleze cteva cuvinte:
N-am ce s-i explic. Nu pot. Nu tiu... Simt c aa trebuie...
i att! Irina reia, cu i mai mult nverunare:
Cnd un om detept nu poate explica ceva, nseamn
c acel ceva nu poate fi explicat. i dac e aa, Tudore,
iart-m... dar... Bun: s admitem c, dup ce ai chibzuit
(halal chibzuial!), te sacrifici cu program. Ai neles ce
te ateapt, realizezi c, la sfrit, n prag de pensie, i mai
rmn i ie civa ani linitii. Dar dac nu va fi aa? Te-ai
gndit c, prin tot ce faci, i creezi, poate, un duman?! Cnd
i va gsi un rost n via, nu tiu care, n loc s-i aduc
aminte c ai tremurat de grija lui, te-ai sacrificat pentru el,
i va arunca, poate, n obraz doar clipele n care l-ai obligat
s nvee i cnd n-avea chef, ai tras de el s fac mai mult, s
se duc mai sus, dei, de fapt, n-avea niciun fel de chemare...
i-ai imaginat, oare, i cea mai rea variant? tii ce poate
101
deveni un biat cu probleme, chiar ndrumat i sftuit de

bine? Te vezi n postura tutorelui chemat s rspund pentru
faptele iresponsabile ale unui tnr ce i-a fost dat n grij?
Eti dispus s alergi, s te rogi, s explici, s-i pui obrazul i
s te umileti - tu, care n-ai cerut niciodat nimic, nimnui,
nici mcar ce i se cuvenea de drept? La mndria ta de om
te-ai gndit?
Tudor e copleit de ntrebri. Acum, totul i se nvlmete n
cap, totul e haos... A venit la Irina s se liniteasc i... poftim, de-
abia sub potopul de cuvinte ce se revars asupra lui ntrezrete
toate consecinele unei decizii de-o clip. Acum, de-abia acum
nelege la ce s-a nhmat.
Irina...
Vocea i sun ovielnic. Sora lui aproape c se sperie. i e
ru? Are ceva? Poate n-a dormit azi noapte, poate n-a mncat
(niciodat, pn azi, n-a uitat s-i pun aceast ntrebare),
poate nu trebuia s-l ocheze cu toate adevrurile spuse aa,
dintr-o suflare...
Irina... Spune-mi, ci elevi i-au trecut prin mini, de cnd
eti profesoar? La orice se atepta Irina, numai la ntrebarea
asta, nu.
Elevi? Nu tiu. Dar... ce-i veni?
Te rog...
Pi, n douzeci i doi de ani de catedr... oricum, sute. Ba...
peste o mie... tiu eu?
i din ei, ci i datoreaz drumul n via? Intrarea la
facultate? Profesia? Locul lor n lume? Irina e din ce n ce mai
mirat.
Asta chiar c nu mai tiu... Un elev are nu tiu ci profesori,
de-a lungul anilor, chiar la aceeai materie. Cine poate spune
care dintre ei a nclinat balana decisiv?
102
Gndete-te bine. Tu tii. Despre civa mi-ai i vorbit, i-ai

pregtit special, ai convins prinii...
Aaaa...
Irina ncepe s numere n gnd, ndoind pe rnd degetele;
nu-i ajunge o mn, trece i la cealalt, apoi revine la prima. n
sfrit, d o cifr.
Cred c... peste douzeci.
Tudor se ridic i ncepe s umble agitat prin camer, ca
i cum de-abia n clipa asta i s-au limpezit nite idei foarte
importante, chiar mai importante dect adevrurile nelese cu
cteva clipe nainte, din rechizitoriul Irinei.
Deci... tu ai nscut doi copii reuii. Ai tiut s-i creti bine,
vor fi oameni ntregi. Ali dou zeci de copii i datoreaz drumul
lor n via. Ei toi trebuie s-i mulumeasc ie, Irina Siminoc.
Eu, Tudor aru, cunoscutul ziarist Tudor aru, de douzeci
i mai bine de ani bombardez opinia public, m-nelegi, cu
fraze despre mplinire, drum n via; moralizez cititorii, explic
rspunderile maturilor fa de viitorul tinerei generaii... Fac
pedagogie social, drag-doamne, predic n sute de mii de
exemplare, vntur principii, teze, adevruri despre instrucie i
educaie, judec pe alii, art cu degetul n dreapta i-n stnga
vinovai de rebuturi educaionale...
Irina l ntrerupe violent, aa cum nu-i este n fire:
Hai-hai! tii bine c nu-i aa! Mcar de-ar fi fcut toi
dasclii din ara asta ct ai fcut tu, prin scrisul tu, pentru
ideea de educaie, de...
Pentru idee, da! La idei sunt grozav! Oameni buni, venii la
mine, s v dau idei! Sfaturi pentru alii, cte vrei! Curg din mine
ca transpiraia... Mai nou, m-am apucat de ingineria sufletului
omenesc i prin literatur. Hrtie pentru...
De data asta, Irina chiar nu mai suport:
103
Oprete-te! Spui prostii; sper c nu le i gndeti. M

sperii, Tudore... Zu c se ntmpl ceva grav cu tine!
Da, Irina. Se ntmpl c, acum, la ora bilanului, nu pot
aduna dect... hrtie. Hrtie, nelegi?
Nu hrtie! Idei, principii, adevruri... - Irina nu mai tie
ce s adauge - care, ntotdeauna, rodesc n oameni, formeaz
oameni !
Ci oameni s-au format din scrisul lui aru? i ct? Cine
poate s msoare? Tu poi numra: i tii pe nume, sunt oameni
vii, muncesc, exist! E o certitudine, Irina! Am i eu nevoie de
o asemenea certitudine. Vreau s ias un om din mna mea.
Unul! Nu un erou de cursiv sau de reportaj luat de-a gata, nu un
personaj literar, nu butaforie, nu mucava, nu hrtie, nu masc
pe o scen, ci un om viu, aa cum sunt copiii ti, aa cum sunt
fotii ti elevi! Asta vreau. Pricepi?
Irina rmne pe gnduri. A neles, dar asta n-o linitete.
Dimpotriv. De aceea spune cu durere:
Mi-e team c e prea trziu, Tudore. Trebuia s te gndeti
la asta cnd era nc timp s-i creti proprii ti copii. S-i ai i s-i
creti - chiar aa, singur, cum ai rmas i cum vrei s rmi. Copiii
lui Tudor aru ar fi fost fericii numai cu tatl lor, sunt sigur! Dar...
aa cum ai ales, i cnd... Dac dorina i este att de puternic,
mi-e team de decepie. Nu tiu dac vei fi n stare s-o supori.
S pornesc cu gndul la eec?
Trebuie neaprat s porneti?
Trebuie, Irina. Am pornit.
Atunci... ia n calcul i eecul.
Cei doi - frate i sor - se privesc n tcere. O tcere lung i
grea ca adevrurile rostite i nelese de fiecare.
i... concret... cum ai de gnd? neleg c va locui la tine.
Unde mnnc?
104
Prnzul, eventual... la cantina redaciei. Dimineaa i seara

- acas, mpreun.
i cnd eti de serviciu, pn trziu?
Am s m reped acas, cteva minute. Fac eu, cumva...
La variante te-ai gndit?
Variante? Ce variante?
Internatul, de exemplu. Nu sri! Internatul nu e cmin
de orfani, ci coal cu pensiune complet, doar ai stat patru
ani n internat i tii! Smbta l iei, luni - din nou la coal.
E supravegheat, e printre biei de vrsta lui... Viaa - dac
e trit normal, ntr-un mediu normal - rezolv cel mai bine
complexele.
Nu, Irina. Trebuie s ncerc eu. Dac ratez, atunci, poate, e
i internatul o soluie.
Ar mai fi una: s stea la noi. Tudor sare ca ars:
La voi? Nici vorb! Cum i-a trecut prin minte?
Simplu. Unde cresc doi, crete i al treilea. tiu c vei
avea grij de tot.., Aici e alt mediu, mai exact - alt relaie,
nelegi? mi cunosc bine copiii; cu ei alturi, cu o familie n
jur, gndurile urte mor, se sting. Aici, suspiciunea nu are
suport, pe cnd la tine... Mi-e fric de ce va afla, inevitabil,
mai devreme sau mai trziu... i trebuie numai o bucic de
adevr ca s brodeze o ntreag poveste! Biatul poate bnui
orice, iar bnuiala va duce la nencredere i de acolo la ur...
Tot timpul va cuta, te va pndi, va scotoci dup dovezi c ai
ceva de ascuns, c ispeti ceva. Uite, de asta mi-e team. Or,
la noi... Ce s gseasc?
Mulumesc, Irina... Nu pot fi generos pe spinarea altora,
chiar aa, apropiai, cum mi suntei voi - sau tocmai de aceea...
i apoi, e ambiia mea. Douzeci i doi... ajunge.
Irina nu renun.
105
Atunci, mcar masa de prnz. Nu uita c sunt profesoar, e

un mod zilnic de contact, dac vrei, zi de control, de influenare...
Un an, poate doi... Pe urm, vedem...
Iat c Irina vorbete despre Adrian ca despre o realitate
acceptat! Tudor zmbete; n sfrit, zmbete. Este primul
gnd bun, reconfortant, de cnd a nceput discuia. De fapt,
dup asta venise.
...n aceeai dup-amiaz au nceput pregtirile pentru
primirea lui Adrian. Familia Siminoc s-a ocupat, cu mic, cu
mare, de amenajrile necesare n apartamentul lui Tudor.
Din fericire, foarte multe n-au fost de fcut. Dormitorul mic,
folosit un timp de ctre aru drept camer de lucru, a revenit
Ia destinaia sa iniial. Studioul a fost repus n drepturi, biroul
mare mutat n living, acolo unde - i avusese amplasmentul
iniial, o etajer s-a eliberat n ateptarea crilor biatului, ca i
dulapul pentru haine, lenjerie i obiecte personale... n camera
lui Adrian - creat astfel - a mai aprut lng fereastr un
pupitru funcional i cochet, pentru lecii. La baie a luat fiin
un al doilea rnd de obiecte de toalet, inclusiv braul nou,
suport pentru prosop. Pe scurt - cas pentru doi, de la cuierul
din vestibul pn la tacmurile curente, din buctrie, dei
Irina, tot robotind n dreapta i-n stnga, n-a scpat prilejul s-i
spun lui Tudor - pentru a cta oar? - c o cas fr stpn nu
e cas, ci apartament.
Radu, soul, ei, s-a dovedit i acum omul de ndejde, calm,
discret i eficient.
De cnd l cunoate - i s-au adunat aproape douzeci de ani
-, Tudor n-a tiut niciodat dac e cazul s-l fericeasc pe Radu
pentru c s-a ndrgostit de o femeie ca Irina, sau s-o felicite pe
ea pentru o alegere att de inspirat i norocoas... Cumnatul
su era unul dintre acei oameni - puini, probabil; ba nu: sigur! -
106
pe care nu te puteai supra niciodat, pentru c niciodat nu-i

dau motiv.
Firea lui deschis, dreapt, parc alunga necazurile. La nceput,
lundu-i tcerea i modestia drept altceva, Tudor s-a mirat de
sor-sa, creznd c, ntr-adevr, fericii cei sraci cu duhul...
i-a dat seama curnd ct de mult s-a nelat; n-o cunoscuse bine
pe Irina, dac i-a imaginat-o, chiar i o clip, mulumindu-se cu
traiul lng un om sec, dar cuminte, care nu-i pune probleme,
nu bea, nu fumeaz, nu preacurvete i aduce toi banii acas.
Oricum, ar fi fost strigtor la cer ca doi oameni cum sunt Irina i
Radu s nu se cunoasc, s nu-i fac viaa mpreun.
i acum, ca ntotdeauna la nevoie, cu trusa lui de scule,
mnuite n admiraia mut i invidia sincer a lui aru, Radu
a aprut ntr-o sear, a ajustat tot ce trebuia ajustat, a montat,
a demontat, a pus la punct tot ce era de fcut; inginerete.
Deasupra pupitrului a aprut o veioz nou, cu prelungitor, ca s
ajung la priza amplasat pentru o alt dispunere a corpurilor
de iluminat fr s anuleze veioza de noapte, de pe lada
studioului. Radu s-a gndit i la boxe; tie de la putii lui c, fr
muzic, tnra generaie nu face un pas! Deci... unde le punem,
ca s fie mai comod? Boxele aici, lng etajer, casetofonul
acolo, se poate manevra de pe studio... Pe etajera pentru cri
a biatului au i aprut primele dou volume, cadou al celor
doi copii Siminoc; ba nu, sunt patru, pentru c aru a adugat
cte un exemplar din cele dou romane ale sale, cu o dedicaie
laconic: Lui Adrian.
Acum totul e pregtit. Irina, Radu, Anca i Mihai s-au fcut
liberi, toi, la aceast or i n aceast zi, cnd biatul lui unchiu
Tudor vine acas de la spital. S-a nserat bine, externrile nu
se fac de obicei la acest moment al zilei, dar aru a aranjat cu
doctorul Panaitoiu s nu-l scoat pe Adrian pn-n prnz, cum
107
se procedeaz curent; vrea s fac din primul contact al biatului

cu noua lui locuin, de fapt - cu noua lui existen, un moment,
hai s-i spunem srbtoresc, dac nu cumva e prea mare
cuvntul. Oricum, s simt c vine printre oameni. Mai mult, l
roag i pe el, pe Panaitoiu, s fie de fa. Dac ntmplarea l-a
aruncat n povestea att de ciudat, att de... nici nu mai tie
cum s-i spun... a unui copil orfan i a unui brbat singur (fii
sigur, am mai vzut d-ald astea, i-a zmbit doctorul), unii de
soart att de dramatic, atunci s se afle lng ei. Va fi de fa i
Malvina Samurca; i-a promis.
Anca i Mihai sunt cei mai curioi. Cel puin fata e moart de
nerbdare.
Cum e, mam?
Cum s fie? Copil, ca toi copiii. Ce-i drept, e mai cu mo;
are gips.
Mihai intervine, flegmatic, fr s-i poat pcli ns prinii,
care-l cunosc att de bine nct i intuiesc adevrata stare de
spirit:
Spunei-i voi c e copil i ai pus-o de mmlig...
Deci tu, la oppe, i fi un fel de pensionar - sau ce? sare
Anca, vexat c maturitatea precoce risc s par apanajul
bieilor...
Bineee... Spunei-i copil i o s vedei...
De sub fereastr se aude un zgomot de motor. Da, sunt
dou maini care parcheaz n faa blocului. Au venit. Peste
cteva clipe, ua se deschide i n casa lui aru, pregtit ca
de srbtoare, intr Adrian, bunica lui i Panaitoiu, nsoii de
gazd.
Btrna e uimit. Privete chipurile deschise, zmbitoare, ale
oamenilor care o ntmpin ca pe cineva din familie, srutndu-i
mna, ajutnd-o s se dezbrace de pardesiu, apoi s ia loc n cel
108
mai comod fotoliu din living; privete masa frumos aranjat,

urmrete gesturile brbatului despre care, din clipa aceasta,
chiar nu tie ce s mai cread! Tudor l conduce pe Adrian prin
toat casa, artndu-i n primul rnd camera lui, apoi baia,
buctria, dependinele, familiarizndu-l, aa, parc n treact,
cu mediul noii sale existene, ca i cum ntre ei n-ar fi existat
nfruntarea de la spital. Malvina Samurca nu-i poate stpni
curiozitatea: se ridic i-i nsoete pe cei doi, trece i ea n
revist, o dat cu nepotul, camera biatului, ascult explicaiile
lui aru, se minuneaz de grija lui; se pare c nu i-a scpat niciun
amnunt. Dup ce a vzut tot, dup ce s-a gndit, s-a strduit s
neleag i s pipie - cu sufletul ei de mam i de femeie ce
a trit attea - ct adevr i ct faad e n ceea ce se petrece
acum, se apropie de Panaitoiu, optindu-i cu vocea tremurat
de emoie:
Vezi, domnule doctor... n toate nenorocirile exist i un
dram de noroc... Cine-ar fi crezut? Panaitoiu confirm, din cap;
exact la asta se gndea i el.
Irina i invit la mas; nu i-ar grbi, dar poate c Adrian
trebuie s se culce, poate doamna Samurca nu vrea s ntrzie...
Toat lumea se aeaz. Irina, lng Adrian, pentru a-l
ajuta. Umrul stng al biatului, cu clavicula i cu braul prins
nc n aparatul gipsat, l mpiedic s se serveasc singur,
s-i taie carnea, dar totul se rezolv simplu, firesc, fr s
stnjeneasc nici o clip conversaia general, i ea fireasc,
croit parc anume s ncheie un capitol att de dureros
pentru cel puin trei din cei opt oameni adunai n jurul mesei.
Se discut i despre coala lui Adrian. Nu e prea departe,
n-are rost s se mute acum, cnd anul de nvmnt de-abia
s-a pornit ca lumea. Dimineaa l va lsa Tudor, cu maina;
orele se potrivesc. La prnz, l ateapt familia Siminoc.
109
Nici pn la ei nu face prea mult pe drum, un troleibuz l ia

de lng coal i-l las la nici dou sute de metri de casa
Irinei; e o ans. Seara... nu-i o problem; Tudor, ca burlac cu
experien ce se afl, se va descurca. O s-i mai ajute Irina. i
Adrian nsui. Anca promite, la rndul ei, s-i fac rodajul
de gospodin n devenire, folosindu-i drept cobai pe unchiul
Tudor i pe Adrian; care scap, scap - spune fata, n hazul
general. Nu se ocolesc nici subiectele mai gingae. Se apropie
treapta, examen important, va trebui vzut ce se ntmpl cu
materiile de concurs, la ce trebuie pregtire special. Apoi, n
perspectiv, dar nu aa, la calende... n urma unei chibzuine
mature i a opiunii lui Adrian, firete, se va stabili strategia
pentru admiterea la facultate sau pentru ce vrea el s fac
n via... Apoi, Tudor va mai face deplasri n provincie; nu
prea lungi, dou-trei zile, maxim, dar absene, totui. Dac
Adrian vrea, poate sta la Irina sau poate veni la el Mihai, n
doi e mai uor...
Dac un strin total neinformat asupra antecedentelor
acestei ntlniri ar intra n clipa aceasta i ar urmri masa,
lundu-se dup discuia i atmosfera general, ar putea jura
c asist la cea mai senin reuniune de familie; familie n
adevratul neles al cuvntului. E adevrat, biatul blond, cu
mna i umrul stng prinse n aparat gipsat, e tcut i rezervat,
dar rspunde la ntrebri fr s lase impresia unui efort special,
mnnc cu poft, accept tonul din prima clip familiar al
copiilor Siminoc, chiar dac - n ce-l privete - l folosete ceva
mai reticent. Adrian vorbete puin, dar e atent, scruteaz tot
timpul pe cei din jur cu ochii si ciudai, fosforesceni, luminai
continuu - n seara asta - de un interes maxim. Parc ar vrea s
tie, s neleag bine i repede ce zace n fiecare, cine ce hram
poart.
110
Fr ndoial, cel mai mulumit e Tudor. A riscat mult,

pregtind un asemnea cadru primului contact al biatului cu
noua sa existen. Un incident, o ieire, un gest necugetat ar fi
rezonat aici mult mai puternic - i cu urmri mult mai grave
-dect ntre patru ochi. Discuii tensionate - dar fr martori -
vor fi, probabil; nu se poate s nu fie, dup cum s-a desfurat
prima ntlnire. Dar... nu din prima sear i nu cu toat lumea de
fa; Tudor i-a dorit asta ca pe nu tiu ce. n fond, exist familie
fr discuii, chiar la un diapazon mai nalt? Exist prini care
nu au niciun diferend, absolut nici unul, cu copiii lor?
Dar iat, lucrurile merg bine. nelege, simte c rolul
decisiv l are familia Siminoc: Irina, cu tactul pentru care
Tudor a invidiat-o dintotdeauna; Radu, cu discreia lui din
care iese din cnd n cnd, cu replici pline de haz; copiii,
mai ales copiii, calul troian al eforturilor attor aduli de
a ptrunde n sufletul lui Adrian, de a-i deschide porile
ferecate. Tudor i-a asumat riscul deliberat. Nu fr team,
dar hotrt s repare ce i s-a prut greit n atitudinea lui
la prima ntlnire cu Adrian. Atunci a fost autoritar i dur,
mistificndu-i adevrata fire. Azi, la el acas, va trebui s
se arate cum este de fapt, s stabileasc relaii normale cu
biatul, s fie el primul care ntinde o punte afectiv, aa cum
n-a tiut s o fac lng patul spitalului. Va fi un mod indirect
de a-i cere scuze, de a pune pe un alt fga convieuirea i
relaia lor. Dac va fi nevoie, este gata s formuleze explicit
totul; nu consider greit sau jenant s-i recunoasc
greeala, dac asta va duce la instaurarea, ntre el i biat,
a regulii adevrului (adevrul... adevrul... m pomenete
Mircea Voineag, pesemne!).
Panaitoiu este cel care d semnalul de plecare. E trziu, toat
lumea trebuie s se odihneasc, mai ales Adrian. Peste patru
111
zile, l ateapt la spital; va desface gipsul. Pn atunci... linite,

medicamente - cu regularitate, de dou ori pe zi. Poate iei din
cas, dar nu pentru plimbri lungi; n niciun caz nghesuial sau
efort fizic... La desprire, bunica i mbrieaz cu dragoste
nepotul, ncercnd s - i stpneasc lacrimile, dar fr prea
mult succes. O srutare, nc o srutare, i... Adrian a rmas cu
noua lui familie; de fapt i Irina cu ai ei se pregtesc de plecare.
n vestibul, folosind o clip de tte--tte, Tudor o ntreab:
Ei...? Ce zici?
Spre surprinderea lui, Irina rspunde pe un ton reinut:
Ce s spun, Tudore? Trebuie rbdare... Nu te arunca nici
ntr-o parte, nici n cealalt. Nu spun c nu poate fi bine... Dar nu
te-aprinde. Cel mai mult l ajui cu un comportament echilibrat,
egal, nu neaprat lipsit de cldur, dar nici cu slbiciuni pe care
s le simt i s le speculeze. ncearc s fii aa cum nu eti tu,
de obicei. Ai rbdare...
Putii se despart prieteni. ntre ei, lucrurile s-au desfurat
rapid i fr probleme. Surprinztor, din partea lui Adrian.
Se vor revedea mine la prnz. Familia Siminoc prsete
apartamentul, condus de Tudor pn la lift. Cnd se ntoarce,
aru l gsete pe Adrian strngnd - aa cum poate, cu o singur
mn - farfuriile de pe mas, punndu-le una ntr-alta.
Nu te obosi, Adrian. Pn scoatem gipsul, ai regim
privilegiat. Dup asta ne vom mpri treburile. Uite, de-acum
i spun c ie i revine obligaia s cumperi pine; altfel, cu
programul meu anapoda, riscm s n-avem pine seara, la
mas. De acord?
Biatul accept. Dac acum e scutit de buctrie, pleac
la baie, s-i fac toaleta de noapte. Mine se va ocupa de
lucrurile lui - o parte aduse de la spital, o alt parte, mult mai
voluminoas, transportat de doctorul Panaitoiu de la bunica,
112
ntr-o valiz ct toate zilele. i nc mai are; va mai trebui fcut

un drum cu maina, poate chiar dou... aru este de acord; vor
merge, vor lua tot ce e de luat. Acum, ns, gata, la culcare!
n timp ce biatul se nchide n baie, Tudor strnge repede
masa, crnd totul n buctrie. Mine, dis-de-diminea,
Irina se va ocupa de vase, va pune fiecare lucru la loc, va face
curat.
aru a terminat. Acum... ce s fac? S-i mai vorbeasc lui
Adrian? S foreze o discuie de principii n alt ton, n alt
registru dect explicaia penibil - pentru el - de la spital? Sau
s lase lucrurile aa cum sunt, dac tot n-au ieit ru? Nu te
arunca nici ntr-o parte, nici n alta - l-a sftuit Irina, dar nu
e oare mai bine ca, pe atmosfera creat, s mping lucrurile,
ctignd ct mai mult din prima zi, n relaia cu biatul? Voi
ncerca. Oricum, de stricat... nu am ce; cuvintele pot fi, cel mult,
n plus. Asta nu e o nenorocire...
Dup ce se pregtete i el pentru noapte, Tudor intr n
camera lui Adrian. Biatul e n pat. i-a gsit o poziie comod,
att de comod ct permite gipsul. Trgnd scunelul de la
pupitru ceva mai aproape de pat, Tudor se aeaz i ncepe s
vorbeasc att ct poate el de cald:
tii, Adriane... De cnd am plecat de la tine, de la spital,
m-am tot gndit la prima noastr ntlnire, la ce ne-am spus
atunci... la ce i-am spus eu... n ce m privete, sunt sigur c am
greit. i-am vorbit sub imperiul nervilor, ocat de reacia ta,
dar uitnd c, la rndul tu, eti ocat de o nenorocire pe care o
triesc alturi de tine cu toat durerea - i cu toat nelegerea.
Cred sincer c vrsta nu scuz greelile, de aceea m consider
dator s...
Vocea lui aru deapn ncet gnduri pornite din inim, n
sinceritate total; prefigureaz relaia lor, aa cum ar dori-o,
113
imagineaz momentul bilanului, cnd amndoi vor avea

de ce s fie mulumii. Pn cnd... sau i se pare? Nu, chiar
aa este: ochii lui Adrian s-au micorat puin cte puin,
pn cnd pleoapele au acoperit complet verdele ciudat
i schimbtor al privirilor. Printre buzele ntredeschise a
nceput s se strecoare un pufit uor i regulat, att de uor
nct pare tors de pisic. Sunetul crete, devenind sforit.
A adormit... E frnt de oboseal... Poate i medicamentul...
Tudor trage cu grij ptura peste biat, stinge veioza i iese
n vrful picioarelor.
i la asta s-a gndit Radu! A uns toate balamalele uilor, una
nu mai scrie! Nu tie ct a apucat s aud Adrian din tot ce i-a
spus, dar se bucur sincer c s-a terminat aa... Odihna e sfnt!
Pornete ctre dormitorul lui, se abate pe la bibliotec
pentru a scoate o carte i - cu ea n mn - vrea s fac un ultim
ocol pe la buctrie, s controleze dac e nchis bine gazul,
parc miroase... Nu se poate! Doar a stins veioza din camera lui
Adrian adineauri! Atunci, cum de se strecoar lumin pe sub
u? Scleroza, arule! A venit timpul s verifici de dou ori
un lucru ca s pui mna-n foc! i nici atunci... Deschide ua cu
grij, s nu trezeasc biatul i... rmne uimit. Adrian citete
linitit, cu perna sub cap. aru de-abia poate articula:
Nu dormi?
Nu.
Nici adineauri?
Nici.
Oricum, tonul e de o sinceritate dezarmant.
De ce, Adriane?
Mi-ai spus c e camera mea. Adic locul unde fiecare face
ce vrea - cu condiia s nu deranjeze pe alii i s nu fie un lucru
urt. Eu citesc. Nu deranjez pe nimeni.
114
tii bine ce vreau s spun. De ce te-ai prefcut?

Ca s v menajez. Tocmai mi cereai scuze. Asta nseamn
c atunci, la spital, v-ai grbit. Poate c i acum v grbii... De
ce s regretai mine, poimine?
Biatul vorbete linitit, aproape sftos, cu un soi de candoare
care, dac e jucat, l apropie fr doar i poate de culmile
miestriei actoriceti. Pe aru l scoate din srite nesigurana:
putiul i bate joc sau e sincer?
mi place la dumneavoastr; m-ai primit frumos, v
mulumesc, dar... poate c e mai bine cum ai spus la spital.
Acolo... tiam o socoteal. Eu am reinut exact.
Tudor simte c trebuie s tie. Acum.
Adriane...
Da, domnule aru...?
Va trebui s gsim un apelativ mai potrivit pentru situaia
noastr...
Biatul pare sincer mirat; de ce nu-i bine aa? Vocea sa, cel
puin, asta exprim cnd i rspunde lui aru la fel de calm i de
politicos ca i pn acum:
Eu gsesc foarte potrivit s v spun domnule aru,
dar dac preferai altfel... Cum hotri dumneavoastr.
Pn cnd mi voi ctiga pinea muncind, v datorez
ascultare.
Tudor s-a lmurit. Deci... btlia a nceput.
De ce, Adriane? Niciun rspuns.
Crezi c se poate tri aa?
De ce nu? Dac respectm fiecare convenia...
Ce vrei? Din nou tcere.
Ce urmreti, de fapt? Ce doreti? De ce respingi o mn
ntins? F-m s neleg! In sfrit, Adrian gsete cu cale s se
explice, ntr-un acces surprinztor de sinceritate:
115
Doresc un singur lucru: s tiu totul despre tata. S aflu

de ce nu e lng mine. Tocmai vroiam s v ntreb, dac tot
discutm: ce obligaii aveai fa de mama? Ce v-a legat de ea?
Tudor simte c i-a stat inima. Formidabil! Irina l-a ghicit
fr s-l fi vzut vreodat, iar eu, idiotul de mine, nu mi-am dat
seama nici dup ce mi-a aruncat totul n obraz, cu martori i din
prima clip!
Nu cred c e momentul potrivit s discutm subiectul. Dar
te rog s reii - i s nu uii vreodat! - c, n ce m privete, nu am
nimic de ascuns sau de ispit fa de memoria mamei tale i a
familiei tale. Nu-i pot dezvlui ceea ce nu tiu; dac ii neaprat
s afli ntmplrile de acum aisprezece ani, ntreab pe alii.
Dei, procednd aa, dup opinia mea, greeti. Nu trecutul ar
trebui s te intereseze, ci viitorul, ce faci tu cu viaa ta...
aru las intenionat o pauz. Ateapt reacia biatului;
oricare, numai s spun ceva, s schieze un gest, s nu-l mai
priveasc acuzator, cu ochii lui verzi-enigmatici. Adrian nu d
ns niciun semn c ar avea un rspuns la spusele lui aru.
Singurul indiciu c se afl la captul puterilor sau al interesului
pentru discuie, indiciu pe care Tudor a nceput s-l nvee,
este lumina din ce n ce mai sczut, mai stins a privirilor;
verdele fosforescent de adineauri bate acum n cenuiu, ochii
i se ngusteaz, devenind dou dungi subiri. Joac teatru, din
nou, sau acum... chiar adoarme?
Bine, Adriane. Dac vrei convenie, mergem pe convenie.
Dei, te avertizez: soluia nu te avantajeaz. Nu m pricep s
triesc dup convenii.
Am neles, domnule aru. Acum... m iertai, mi-e somn,
pe cuvnt. Cred c doctoria... Parc m-a trznit.
Biatul vorbete cu greutate real, imposibil de trucat, dei,
dup turul de for de adineauri...
116
Tudor nu-i pune, ns, la ndoial starea. Un cuvnt, i pleac:

Unde e flaconul? Cred c trebuie s iau i eu o pilul...
Adrian face un semn, spre etajer; cel din dreapta. Tudor se
ridic de pe scaun, ia flaconul, l arat biatului, pentru verificare,
acesta confirm, cu un gest din cap (da, l-ai nimerit!), aru
desface capacul, nghite pilula, pune medicamentele pe etajer,
apoi aeaz scunelul la locul su, lng pupitru, stinge veioza
i iese, nu nainte de a spune:
Noapte bun, Adriane!
Biatul rspunde senin, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
Noapte bun, domnule aru.
Aa s-a ncheiat prima zi a convieuirii Tudor aru -Adrian
Samurca, fost Trandafir: cu un somn nucitor, greu ca moartea.
Cert, fr pilula doctorului Panaitoiu, Tudor n-ar fi nchis ochii
toat noaptea. De fapt, ca s fie mai sigur, luase dou.
5. UN MATUR CU PROBLEME
Vestea s-a rspndit mai repede i n cercuri mai largi dect

se atepta Tudor. La redacie, pn i Turcule l-a ntrebat dup
nici dou sptmni: Cum e biatul, dom am? Cu redactorul
ef a vorbit pe ndelete. Nu i-a spus tot; nici n-ar fi avut cum,
e prea lung i prea complicat istoria ca s se poat povesti.
eful redaciei tie, n esen, c Tudor i-a asumat rspunderea
creterii unui biat cu probleme, rmas orfan de ambii prini,
copilul unei femei pe care aru a cunoscut-o cu ani n urm. l
felicit pentru gest, asigurndu-l de tot ajutorul; cnd va avea
nevoie de ceva timp liber, s-l cear, nu va fi refuzat, doar toi tiu
c nu e aru omul s rmn dator muncii... Tudor mulumete;
sper s nu fie cazul.
117
Au trecut mai bine de dou sptmni i... e bine. Ce-i drept,

Irina l ajut substanial. Adrian ia masa de prnz la ea, ba chiar,
de cteva zile, rmne i dup-amiaza, i face leciile lng
Mihai, biatul Irinei, student n primul an la Filologie. Mai un
sfat, mai o soluie la nu tiu ce exerciiu sau problem, mai un
cuvnt schimbat... Ziua trece, biatul vine seara, acas, cu temele
rezolvate. ntr-un fel, e chiar mai simplu dect se atepta. Serile
i sunt ns blocate. St de vorb cu Adrian ndelung, ncearc
s-l scoat din starea sa, s-l fac s povesteasc despre bunicii
la care a trit cea mai mare parte din timp i unde, se pare, i
s-au fixat ideile alea ciudate, un spirit de frond ce-i complic
existena - a lui i a celor din jur.
Discuiile despre ce-a fost se leag, totui, greu. Biatul e
reticent, ascuns, chiar suspicios. Pentru Tudor e clar: Adrian
n-a fost nvat s-i deschid sufletul. Btrnii au fost, probabil,
oameni ciudai. Eva nu s-a amestecat sau a fcut-o trziu i,
poate, nu cum trebuia; Marcel, tatl de-al doilea... dar se mai
poate stabili dup atta timp cine, ct i unde a greit? aru
constat acum, de exemplu, c - n ciuda inteligenei deosebite,
a replicii vii i ascuite atunci cnd vrea s vorbeasc - Adrian
e lipsit de lecturile strict necesare vrstei. Nu l-a citit pe Jules
Verne, cu personajele sale puin naive, dar generoase. Spre
stupefacia lui aru, biatul n-a auzit, mcar, de muchetarii lui
Dumas, nu tie nimic despre lumea Nordului, cu legile ei aspre,
re-creat de Jack London, nici despre povestea lui Robinson
Crusoe, despre epopeea cuceririi vestului american, despre
Contele de Monte Cristo, despre attea i attea cri i legende
care au nflcrat imaginaia i au hrnit nevoia de aventur
a adolescenilor de pretutindeni... Atunci, ce a citit Adrian?
Extrem de puin i la ntmplare. Pentru el, literatura a fost,
strict, limba romn, obiectul din orar, dar i acela redus la
118
rezumate, fragmente, prefee bune pentru tez i extemporal...

Nici scriitorii romni nu-i sunt mai familiari. i mai ciudat: a
vzut extrem de puine filme, la teatru a mers numai de trei
ori, i atunci cu clasa, la matineele de duminic dimineaa,
pentru elevi. Tudor nelege c, de fapt, nimeni nu s-a ngrijit s
mobileze interiorul acestui copil, s-i ofere substan, suport
i direcie pentru o adevrat via spiritual. i acolo unde
nimeni nu a pus mai nimic, n golul creat s-au adunat gndurile,
o puzderie de gnduri, nu toate frumoase, gnduri de copil
prsit de tat, ciclit de bunici, musafir n casa mamei absent
din viaa lui.
aru e n ncurctur. Cine a srit peste crile copilriei i
ale nceputului de adolescen, poate ajunge la miezul operelor
fundamentale? Ce-i vor spune, mai trziu, Rebreanu i Caragiale,
Balzac sau Tolstoi? Ce va nelege din scriitorii moderni?
Pentru a o lua de la capt, nu este vreme; a ncepe de la
jumtatea drumului, e riscant - iat dilema lui aru. Timp, dac
ar fi timp!... Apoi, se apropie treapta, e de nvat, nu glum,
Adrian a i lipsit de Ia coal... Toate s-au adunat. Oricum, treaba
e nceput. Tudor vrea cu orice pre ca biatul s ndrgeasc
lectura; s-i plac n primul rnd, i-i alege cteva cri potrivite.
Apoi... ntr-un rstimp foarte scurt, Tudor i Adrian au fost la
trei spectacole, unul chiar n premier. Biatului i s-a dezvluit
o lume - pentru el - fascinant. aru nu e un oarecare. nainte i
dup spectacol, salut i mai ales e salutat cu deferen, ctre
el vin oameni cu nume sonore, colegi de breasl aflai n sal
pentru a scrie despre spectacol - colegi ce nu se sfiesc s-i cear
prerea, ascultndu-i cu atenie opiniile, strduindu - se, chiar,
s rein formulri... La premier, dup reprezentaie, autorul
s-a ntreinut ndelung cu Tudor, pn cnd cortegiul de prieteni,
cunoscui, invitai i oficiali l-au rpit pe dramaturg. Totul - sub
119
ochii adolescentului care descoper c omul nfruntat i jignit

de el este ceea ce se cheam o personalitate, un om a crui
prere conteaz.
Cel puin repetiia general a spectacolului la care Adrian
a asistat din ntmplare, cutndu-l pe aru, biatul n-o s-o
uite, probabil, niciodat. Strecurat n sal prin bunvoina unui
plasator, n-a prins dect ultimul act, pierdut ntr-un scaun de
la balcon; pentru el, ns, adevratul spectacol a fost discuia
final, pe marginea reprezentaiei de lucru, intern, forurile
urmnd s fie invitate dup ultimele retuuri. Realitatea
scenic a produs ns atta agitaie, determinnd opinii att
de diferite, aparent ireconciliabile, nct soarta spectacolului
prea compromis. Cnd vehemena autorilor (evident, pro)
ca i a criticilor (evident, contra) amenina s declaneze
impasul, un om - invitat de directorul teatrului ntr-un moment
de inspiraie - a limpezit lucrurile cu atta calm i tact, definind
att de exact nemplinirile reale din scen, dar i exagerrile
oponenilor, nct, atunci cnd i-a terminat expozeul i a luat
loc n fotoliu, au izbucnit aplauzele ambelor tabere combatante,
mpcate ca prin farmec. neleptul era Tudor aru.
De altfel, discuiile de dup spectacol reprezint, poate,
cele mai depline bucurii ale noii existene trite de Adrian.
aru l incit s judece sensurile textului, inteniile regiei,
interpretarea, scenografia, s confrunte tot ce-a vzut cu ceea
ce ar fi fcut el nsui - ca autor de spectacol. Pentru un biat
hrnit cu cteva seriale TV (nici mcar cele mai bune), jocul
propus de aru, de fapt concurena cu cele mai ascuite mini
ale teatrului nostru, este un stimul extraordinar. Biatul se
simte, dintr-o dat, centrul universului; gndete ct pentru
zece, se entuziasmeaz cnd soluia lui este validat de Tudor,
ncearc s neleag i s fie la nlime, poate i din spirit
120
de frond, poate pur i simplu interesat? Instinctiv, se simte

mndru c discuia cu dramaturgul, de la premier, s-a purtat
n prezena lui, un copil rmas - pn acum - n afara acestei
lumi pe care nici mcar nu o bnuia.
Au urmat convorbirile pe marginea lecturilor. Fiecare carte
este pentru Adrian o descoperire, o linie de orizont mpins
mereu i mereu mai departe. Afl lucruri uimitoare, apar noi
teme de meditaie. Dup fiecare lectur, ntrebrile curg, aru
de-abia prididete cu rspunsurile, ncheindu-le, ntotdeauna,
cu o nou propunere de lectur, iar noua carte apare, ca prin
farmec, pe noptiera biatului. Seri la rnd trebuie s controleze
lumina din camera lui Adrian, altfel veioza risc s ard toat
noaptea, uneori permind lectura, alteori deranjnd somnul
biatului adormit cu cartea n mn. aru vine n vrful
picioarelor, pune volumul pe noptier, l nvelete cu grij pe
Adrian, stinge lumina i se retrage cu tot atta grije, s nu-l
trezeasc. n asemenea situaii, discuia ncepe de-abia a doua
zi, ndeprtndu-se aproape ntotdeauna de la subiectul crii,
cuprinznd mereu alte fapte, domenii i idei. Ce e viaa? Ce e
datoria? Pn unde merge prietenia? Nu e un lucru minunat c
Robert, biatul cpitanului Grant, n-a avut linite pn nu i-a
gsit tatl, chiar atunci cnd nimeni nu mai spera, cnd totul
prea pierdut? Dac s-ar fi luat i el dup ceea ce toi considerau
eviden absolut, ce s-ar fi ales din strdaniile acelui mnunchi
de oameni minunai?
Aa curg, de ctva timp, zilele - mai exact serile - n casa
lui Tudor. Scos din aria propriilor experiene de via, puine
i urte,ascunse la nceput cu ncpnare, Adrian cedeaz.
Nu numai c nu refuz discuia, ci ncepe chiar s o provoace.
Uneori contest ideile lui aru, furios pe el nsui c nu are
argumente pentru a-i impune propriile idei. Dar faptul c
121
Adrian s-a obinuit cu dialogul este - pentru Tudor - un ctig

imens.
Acum cteva seri, aru s-a pomenit cu biatul n redacie; a
terminat leciile, a fost apoi cu Mihai la cinema i, la ieire, s-au
gndit c, poate, se va ntoarce acas mpreun cu Tudor, dac
i el i-a ncheiat treburile la ziar. Nu, Tudor nu poate pleca,
mai dureaz, dar dac tot a venit, merit s vad cum se scoate
un ziar. Pn cnd nu a nceput s se nvrt rotativa, noaptea,
trziu, Adrian nu s-a micat de lng aru, n ciuda ncercrii
acestuia de a-l trimite acas, la un moment dat, cu un coleg
ce s-a oferit, amabil, s-l lase cu maina n faa blocului. Dup
ora unsprezece - or pe care Tudor i-o reproeaz, gndindu-
se la odihna biatului -, cei doi pornesc spre cas, purtnd n
buzunar cte un numr din ziarul proaspt ieit de sub tipar.
Corectur, paginaie, calandru, rotativ, telex... Mi se nvrte
capul -recunoate biatul. Oameni care vin, ntreab, primesc
rspuns ori sunt ntrebai, la rndul lor, i raporteaz concis,
ca la armat... ntreaga foiala a unei echipe aflate n ntrecere
cu timpul, cu minutele... i la postul de comand, un om. El d
soluii, el hotrte ce intr i ce nu dintre ultimele telegrame
externe venite pe teleimprimator, el taie cu mn sigur, de-
aici patru rnduri, de dincolo apte (Nu mai ncape, dom
aru!), el schimb un titlu nu foarte inspirat, reprondu-
i c n-a fcut-o mai devreme; la un moment dat, prinde
un dezacord gramatical ntr-un text trecut i de corectur;
privete apoi atent pagina alb, aa cum o vor vedea mine
cititorii i - dovad c i asum rspunderea, c decide: aa
e bine - semneaz cu litere mari, nervos caligrafiate: Tudor
aru.
n drum spre cas, Adrian deruleaz mental filmul serii.
E prea trziu i e prea obosit pentru discuii, chiar i pentru
122
ntrebri, dar ele vor veni, cu siguran, mine, poimine...

Deocamdat exist din ce n ce mai puternic instalat -admiraia.
nc neexprimat; ba, chiar i nerecunoscut fa de el nsui.
Pentru Tudor, veti bune i de la editur. Manuscrisul
romanului a plecat la cules, n curnd i va sosi prima corectur.
Noutatea i-o transmite amicul lui, graficianul, nsrcinat de
editur s-i lucreze coperta. Primind vestea cu satisfacie, aru
i aduce aminte c, de cteva sptmni, nu a mai scris un
rnd, dei - cnd au intervenit noutile majore din viaa lui -
proiectul aflat pe masa de lucru era foarte avansat; tia exact
ce vrea, exista o parte de-acum constituit a manuscrisului,
se adunaser fie de personaje, se conturase, n mare, un fir
al aciunii, devansat chiar prin cteva fragmente ce nu i-au
ateptat rndul spre a fi aternute pe hrtie. Totul s-a oprit.
Constatarea l pune, ntr-un fel, pe gnduri, dar regrete - cu
adevrat regrete - nu simte. Ce a ctigat n acest rstimp n
relaia cu Adrian merit, fr ndoial, sacrificiul - dac se poate
vorbi de un sacrificiu. Acum s-a convins c dup un timp, cnd
totul se va consolida, cnd viaa lor va intra pe un fga normal,
al lor, de reguli bine nsuite i reciproc respectate, cnd biatul
se va familiariza perfect cu noua sa existen, i va rmne vreme
i pentru scris; vreme i disponibilitate, desigur. n sinea lui,
Tudor tnjete dup rentlnirea cu hrtia i stiloul. O ateapt
cu nerbdare, chiar i pentru a-i proba randamentul la masa
de scris n condiiile acestei viei cu sens, de mpcare cu sine,
aa cum i-a cerut de attea ori Irina - sora lui nelegnd ns
prin sens i mpcare cu sine altceva, desigur; un altceva
pe care el, aru, nu-l mai consider posibil. Dar discuiile lui cu
Irina despre cum trebuie trit viaa sunt alt poveste.
Pentru azi, duminic, Tudor a fixat program gospodresc.
Gheorghia, plecat la bi s-i aline reumatismele cu o zi
123
nainte de ieirea lui Adrian din spital, este de ctva timp n

Bucureti i a promis c vine pentru o curenie zdravn i,
dac rmne timp, pentru mprosptarea stocului de mncruri
semipreparate, numai bune de nclzit seara, la repezeal.
Iat-o. Intr fr s sune, are cheie, cunoate apartamentul lui
aru ca pe propria ei cas, tie tot rostul gospodriei pe care, de
fapt, ea i Irina au dus-o ani la rnd. Cnd d cu ochii de Adrian,
btrna rmne pironit locului, apoi exclam cu lacrimi n ochi:
Doamne, cum mai seamn cu doamna Eva! Bucic
rupt!...
Martor la scen, Tudor ncearc o vag strngere de inim,
fr s bnuiasc, totui, consecinele acestor cteva cuvinte. N-a
discutat n prealabil cu Gheorghia, n-a rugat-o s ascund faptul
c o cunoate pe mama lui Adrian de aici, din cas. Adevrul este
c nu s-a gndit s o fac, dar i de i-ar fi trecut prin cap, tot n-ar
fi fcut-o. N-ar fi tiut cum. S-i spun btrnei c nu-i permite
s vorbeasc unui copil despre mama lui? Adrian trebuie s nu
afle ceea ce tie atta lume - i anume c aceast cas a fost,
aproape trei ani, casa Evei? Ce ar nelege Gheorghia, cum ar
judeca interdicia, cu bunul ei sim de femeie simpl i cinstit?
Ce i-ar nchipui despre domnul Tudor, pe care soarta nu l-a
rsfat, dimpotriv, n casa lui au fost necazuri cu duiumul, dar
minciun i fereal, niciodat?
Adrian ascult cuvintele btrnei de-a dreptul ocat. Privete
spre aru, dar pe faa acestuia nu se poate citi nimic, dect,
parc, un nceput de team.
Ai cunoscut-o pe mama?
Btrna l mbrieaz, ca una ce se consider de-a casei,
apoi rspunde zgomotos:
Pe doamna Eva? Eu? Pi cum s n-o fi cunoscut-o, pcatele
mele, cnd am muncit cu dnsa, cot la cot, att amar de vreme
124
n casa asta? Nu se-apuca de curenie fr mine, pentru nimic

n lume! Uite acolo, n fotoliul mare i plcea s ad... O gseam
ghemuit, cu cartea-n mn...
Deci mama a locuit aici. Deci asta a fost casa mamei. Deci
Tudor aru i-a fost... ce? Cnd? De cnd? Deci... asta este
explicaia generozitii lui aru! O legtur veche, urt... O
culp grav... fa de cine? De Marcel amurca? Dar btrna a
spus atta amar de vreme... Asta nseamn c... lucrurile sunt
vechi, foarte vechi... Deci... fa de tata! Acesta e motivul plecrii,
al abandonului? n mintea lui Adrian se succed cu febrilitate
bnuielile care nici nu apuc s fie formulate, c au i devenit
certitudini. Fapte pe care nu i le explica pn n clipa asta i
devin, dintr-o dat, limpezi ca lumina zilei. Evident! Trebuia s
neleag de la nceput! Cui se adreseaz o femeie disperat, cum
era mama lui dup accident, cu convingerea c nu va fi refuzat,
orict de greu ar fi fost lucrul solicitat? Unui om vinovat:
vinovat grav. Unui om de la care i se trage un mare ru; om
suficient de prob, totui, pentru a-i recunoate i plti - chiar i
cu o asemenea ntrziere - greeala comis cndva, amestecul
dezastruos n viaa unei femei, deci n viaa unei familii... Adic...
exact aa cum e aru: suficient de corect, nzestrat cu suficient
sim al rspunderii pentru a spune da cnd e vorba de ispit
o vinovie, pentru a lua i a crete un copil rmas fr tat din
pricina lui, a brbatului care, cndva, de mult...
N-are rost s fac scene. Asta nu rezolv nimic. Important e
c tie. Bine c tie. De acum, totul e clar. Nu se va mai lsa dus
cu zhrelul, mbrobodit cu cri, ncntat cu spectacole, ameit
cu discuii. Cu dumanii te pori altfel. Nici nu spera s afle,
printr-o ntmplare att de banal, rspunsul unei frmntri
att de vechi! Iat, o btrn i dezleag, din cteva cuvinte,
taina singurtii sale, secretul att de bine ascuns printr-o
125
adevrat conspiraie a tcerii, la care s-au aliat, de-a lungul

anilor, mam, bunici, tatl vitreg i cunoscuii... Toi cei din jur.
Odat i odat trebuia s afle! Iat, a aflat.
Nimic din vlmagul de gnduri nu rzbate pe faa lui Adrian.
Biatul tace, ca i cum absolut nimic nu s-ar fi ntmplat. Ba
chiar, mai trziu, ajutnd-o pe Gheorghia la treab, are puterea
s-i pun ntrebri despre Eva; cum i-o amintete btrna,
ct timp a stat aici... Prea multe n-a mai aflat, dar... ce conteaz,
de vreme ce cunoate esenialul? Prezena lui n aceast cas,
alturi de Tudor aru, nu e ntmpltoare, nu este nici rodul
unui act de generozitate, ci nseamn, pur i simplu, plata unei
datorii urte. i ncercarea unui brbat de a-i adormi vechi
mustrri de contiin. Numai c rul provocat atunci nu se
poate plti. Aa, n niciun caz... Cu inteligena i cu puterea lui
de seducie, aru era ct pe-aci s-l pcleasc!
Aa a nceput un nou capitol din convieuirea celor doi; chiar
n seara acestei duminici, n care Adrian, iat, nu mai vrea s
mearg la spectacol, dei ieri sear numai despre viitoarea
reprezentaie teatral a vorbit. Are lecii pentru mine, i-a
adus aminte de un rezumat, de nite exerciii... aru insist - nu
foarte alarmat, totui; biatul rmne la decizia lui i, ca s fie
mai clar, se aeaz la pupitru, deschiznd cartea i caietul de
teme.
Trziu, cnd Tudor se ntoarce singur de la teatru, e
ntuneric n toat casa. Nu i-a tihnit spectacolul; dac n-ar
fi fost vorba de nite obligaii protocolare, ar fi renunat.
De la plecare i-a dat seama c ceva nu e n ordine. Vorbele
Gheorghiei? Dar atunci, pe loc, Adrian n-a spus nimic! L-
am privit cu atenie, l-am urmrit, apoi, toat ziua... Chiar a
conversat cu Gheorghia despre maic-sa... Am luat masa n
linite, nici dup-amiaz nu s-a ntmplat nimic deosebit...
126
Copiii nu au atta stpnire de sine, atta putere de disimulare;

sunt spontani, se trdeaz repede, chiar cnd vor s induc
n eroare pe cineva... Ori nu? Dar povestea cu somnul? A
fi putut jura c adoarme sub ochii mei! Amintirea primei
nopi petrecute cu Adrian, aici, l alarmeaz pe aru. Aprinde
lumina n hol, se dezbrac repede, apoi se pregtete pentru
noapte, ncercnd s fac zgomot ct mai puin. S deschid
ua camerei lui Adrian? N-are rost, totul pare cufundat n
linite. Iat-l n dormitor, unde i d la o parte cuvertura,
apoi... dar ce e asta? Cine a pus fotografia pe noptier? De
unde a luat-o?
El i Eva, mbriai ntr-un troian de zpad, zmbesc
fericii obiectivului fotografic. Singura lor vacan la munte,
frumoas ca un vis... Poza, aflat - pn acum - n albumul imens
n care Tudor i pstreaz toate amintirile adunate dc-a lungul
timpului, e sprijinit de veioz, pus anume n aa fel nct s nu
poat fi trecut cu vederea. Deci... asta a fcut Adrian toat seara:
a rscolit sertarele, scotocind ca un ho... Plicul! Dac a gsit
plicul? Gndul c un secret ce nu-i aparine - ferit pn acum
de ochii iscoditori i de imaginaia nfierbntat a copilului - a
ajuns, totui, la Adrian datorit unei neglijene, l paralizeaz.
Unde l-a pus? Caut, precipitat n sertarul din comod. Nu este
acolo. Nici n birou, unde-i ine actele: nici n noptier, nici n
barul cu sticle, nici n caseta din camera de zi... Ce-a fcut cu
plicul? Dac l-a gsit Adrian, e clar, l caut degeaba; biatul
l-a ascuns... Dar unde? n cas nu exist niciun sertar ncuiat;
niciodat nu s-a ferit de nimeni. S intre n dormitorul lui
Adrian, s ntrebe? Deodat... Costumul! Am fost mbrcat n
hainele maron!
Cnd scoate plicul din buzunarul interior al hainei, rsufl
adnc; parc i s-a luat o povar de pe inim. Fr neglijena
127
salvatoare, n clipa asta Adrian ar ti tot. Din fericire, prin

buzunarele costumelor nu l-a dus mintea s caute, sau n-a
mai avut timp. i dac i-a spune eu? Dac i-a da eu s
citeasc scrisorile, s vad fotografia i s afle adevrul, s
se termine odat povestea asta care-l otrvete? n fond, i
Malvina Samurca se ntreba dac nu cumva tcerea fa
de Adrian a fost cea mai mare greeal a Evei, de la care au
plecat toate... Dar Eva a suferit ani de zile i n-a spus nimic,
Marcel n-a spus nici el, dei - poate - mrturisirea i-ar fi
uurat viaa. Iar brbatul care a fost, totui, tatl lui Adrian,
aternnd pe hrtie ultimul lui gnd, scrisese exact aa: S
nu spui copilului cnd... Dac m duc. S-a dus, ca i Eva, ca
i Marcel. Numai el, Tudor aru, tie secretul dispariiei lui
Trandafir; el i btrna.
Bine c n-a gsit plicul... Mine trebuie s-l iau la redacie,
s-l ncui n birou... aru deschide, totui, ua camerei lui Adrian,
ncet, cu grij, s nu-l trezeasc. Din ntuneric l ntmpin o
voce strin, rea:
Dorii ceva, domnule aru?
Deci... l-a ateptat, ba chiar l-a pndit, vrea s-i savureze
succesul.
Tu ai scos fotografia din album?
ntrebare stupid, evident; cine altcineva? Tudor se nfurie
pe el nsui pentru c nu i-a trecut prin minte ceva mai detept,
pentru c-i tremur vocea, pentru c nu se poate controla, dnd
astfel satisfacie unui...
Da, domnule aru. De lucrurile dumneavoastr n-am s
m ating, v promit, dar n fotografie era mama. Amintirea ei mi
aparine mie. Un iubit nu face ct un copil... Aa c... fotografia
am pus-o unde am crezut de cuviin. V deranjeaz?
Adriane...
128
Am neles c, odat, v-a fost apropiat. De ce v mai ferii

de mine, dac tiu?
Adriane...
Biatul tace, privind cu ochii lui verzi, teribil de ciudai, drept
n lumina ochilor lui Tudor. Tace i aru. Ceea ce ar putea spune
el este taina altora, pe care s-a hotrt s-o respecte, ascunznd-o
cu preul jignirilor i al umilinei. Dei... un moment de revolt...
De ce jignire? De ce umilin? N-am suferit destul? Acum - s
pltesc i pentru faptele altora? Primul impuls este s mearg
la ifonier, s scoat plicul cu scrisorile lui Trandafir, s-l arunce
n minile copilului nnebunit de dorina de a-i cunoate tatl,
s-i ofere apoi explicaiile necesare, comentnd - aa cum tie
el - condiia insului pornit pe toboganul degradrii umane,
sordidul existenei brutelor angajate drept scut viu pentru
persoane importante din lumea interlop a marilor metropole...
Dar cu ce rezultat? Ce ar nelege Adrian? Ce s-ar alege de relaia
lor? Mine va mai merge la coal?!
Din toate cte ar avea de spus, Tudor reuete s spun doar
att:
Noapte bun, Adriane.
Biatul rspunde corect, aa cum a promis cndva, dar
cu o corectitudine subliniat, manifest, parc dorind s
demonstreze c e hotrt s respecte convenia, s nu dea
niciun motiv formal de repro autoritii tutelare:
Noapte bun, domnule aru.
Domnul aru se retrage n linitea dormitorului su. De
pe noptier, Eva l privete fericit. Cine a fcut poza? Parc
Miu Cameni... Ce ar simi acum Eva, dac ar vedea ce i-a
lsat pe cap? Ce l-ar sftui s fac? Biatul a aflat o bucat
infim de adevr i, pornind de la ea, i-a construit un ntreg
eafodaj periculos, care amenin s distrug totul n jur. Parc
129
aa spunea Voineag: O jumtate de adevr e mai periculoas

dect o minciun; d plauzibilitate minciunii... O jumtate; dar
o prticic infim?
Numai c aici, n cazul lui... nimic de fcut. Tudor
nu poate ncerca altceva dect s ctige timp. S-l
determine pe Adrian chiar aa, n condiiile unei relaii
ncordate, s-i vad de coal, s-i ia examenele, s
intre, eventual, la facultate ori s-i croiasc un alt fel de
rost n via, care s-i asigure o existen independent.
Chiar dac nu-I va respecta, chiar dac-l va uri. n fond, nu
e important ce crede biatul despre aru, ce simte pentru
el, ci ct nainteaz n mod obiectiv spre un statut social
i profesional sigur. Asta conteaz. Dei... Tudor i-a
dorit altceva, omenete avea nevoie de altceva; e convins
c i Adrian s-ar dezvolta altfel ntr-un alt climat. Cteva
sptmni a avut chiar iluzia c se poate; c a reuit. A
fost, putea fi minunat! S-a nelat, din pcate. Dac nu se
poate, nu se poate.
Au urmat zile din ce n ce mai tensionate. La un moment
dat, Tudor s-a pomenit invitat la coal: Adrian are probleme
la dou materii, n catalog s-au adunat cteva absene ce nu
pot fi motivate i pentru care biatul nu ofer nici o explicaie.
Cum, adic? Ne pregtim pentru treapt - unde se anun
concuren serioas - i, dintr-o dat, coborm la ameninarea
corijenei? Doi meditatori se ocup de Adrian, iar la romn,
Mihai i-a asumat voluntar sarcina de a-l ajuta, ceea ce i face -
att ct i permite mpricinatul, din ce n ce mai puin dispus
s munceasc.
Mai mult: Irina l ntiineaz c Adrian nu scap niciun prilej
s discute despre Eva, despre relaia ei cu Tudor. Mihai e prevenit
- cu el prinii au vorbit deschis, rugndu-l s nu dea niciun fel
130
de amnunte, dar Anca s-a lansat de cteva ori n conversaii

despre tanti Eva, aa cum i-o aduce aminte. Ba, ntr-o zi, i-a
artat lui Adrian cteva obiecte rmase de la ea: dou-trei cri,
nite fleacuri de toalet, o rochi ce n-o mai ncape de mult...
Irina vede, simte c se ntmpl ceva cu biatul; s fie atent, s
fac ceva...
Ce s fac? Tudor este acelai om corect, dispus s treac de
la el, lund-o n fiecare zi de la capt, ncercnd mereu i mereu
stabilirea unei relaii normale i civilizate - dac despre cldur
i apropiere sufleteasc nu mai poate fi vorba -, dar rezistena
ntmpinat e uimitoare. Parc un duman s-a ascuns n copil,
dictndu-i reaciile, gesturile, privirile sau cuvintele... Un timp,
jena l-a mpiedicat s depeasc o anumit limit -considerat,
probabil, de ctre el nsui drept hotarul convieuirii reci, dar
corecte. Curnd ns, lucrurile au fost mpinse mai departe, i
- evident - nu din vina lui aru. Discuii, discuii interminabile,
pe un ton ridicat, argos, apoi de-a dreptul impertinent...
ntrebri de hruial, ca la anchetele de durat, n care
anchetatorul ncearc s creeze derut, provocnd inadvertene
sau nepotriviri n declaraii numai bune de speculat... Seri
imposibile, enervante Amintirea discuiilor despre cri
i despre spectacole a rmas undeva, n urm, de parc i-ar
despri de ele o venicie, de parc nu aceiai doi oameni le-ar
fi purtat... Acum, probleme. Probleme - s-i crape capul! Pn
cnd... iat, un telefon de la Irina l anun c Adrian n-a venit la
mas. Ce e cu biatul? Mnnc la cantina redaciei? Rmne n
ora? L-a ateptat dou ore, acum trebuie s plece, are treab la
coal i acas nu rmne nimeni.
Tudor pune receptorul n furc, nnebunit. Unde s-l
caute? De unde s-l ia? N-a avut bani la el, din cte tie. Poate...
Malvina Samurca! Formeaz numrul, ateptnd rspunsul
131
cu sufletul la gur. Nu, btrna nu tie nimic de Adrian, nu

l-a vzut de aproape dou sptmni. Ce s fac? ncotro s-o
apuce? Cu un alt apel telefonic, i aranjeaz un nlocuitor la
serviciul de ast-sear; el ar fi trebuit s scoat ziarul, dar
cum l-ar fi rbdat inima s stea n redacie, cnd...? Cine citete
ultima pagin alb, din tipografie, se numete cap limpede;
ce cap limpede ar fi, azi, Tudor aru?
... ntr-un trziu, Adrian apare. Intr pe u calm, ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, salut, se ndreapt spre camera lui
- unde i caut ntotdeauna refugiu dup, sau chiar n timpul
discuiilor tensionate - fr un cuvnt de explicaie.
Adriane...
Poftim, domnule aru...
Ai fost azi la coal?
Evident.
i... la mas?
Pentru absene ar fi trebuit s v dau socoteal. Masa... m
privete.
Tonul putiului cere palme, dar aru strnge din dini,
impunndu-i s fie calm. Face o pauz lung, tocmai pentru un
deplin control asupra replicii:
Crezi?
Sunt sigur. Cu stomacul meu fac ce vreau.
Poate, dar cu nervii mei i ai Irinei, nu. Eti dator s m
anuni cnd intervine o schimbare de program, presupunnd
c, ntr-adevr, ai avut treab. Nu trebuie s tiu?
Biatul tace.
Parc am stabilit o convenie: fiecare, n limitele
corectitudinii. Mcar ale celei formale.
n privirile lui Adrian se aprinde luminia fosforescent care
anun, de regul, momentul de atac al obrzniciei:
132
Am stabilit, dar... eu... eu m-am rzgndit. Tudor simte c

ncepe s fiarb.
Da? i de ce, m rog?
Aa am hotrt eu. N-am de ce s fiu corect cu cineva care
m-a minit tot timpul.
aru se stpnete numai printr-un imens efort de voin.
Deci... impasul. Exact de ce s-a temut. Simea c va ajunge aici.
Ce s fac? n primul rnd, s se mai liniteasc. Inima s-i bat
normal, din nou, s nu-i mai simt zvcnind tmplele, s nu-
i mai aud pulsul, s respire ca oamenii... Absolut paradoxal
i n total discordan cu momentul trit, cu starea de spirit
cumplit, se pomenete ntrebndu-se: ce s-ar fi ntmplat pe
vremea copilriei sale dac, de exemplu, Sandu alui Trl,
colegul su de banc, i-ar fi spus lui taic-su ce i-a aruncat
n fa, adineauri, Adrian? Absolut sigur, nea Trl, ranul
zdravn - altfel cumpnit la vorb i la fapt - ar fi rezolvat
problema pe loc, n spiritul legilor nescrise, dar respectate cu
sfinenie din generaie n generaie: dou palme sntoase
ar fi scos imediat grgunii din capul copilului, poate o dat
cu doi-trei dini... Simplu i - probabil - eficient, de vreme ce
n satul unde a crescut Tudor, copiii nu sufereau de complexe
sau de angoase, nici nu-i luau lumea n cap, dei nenorociri
se ntmplau, slav Domnului, existau i suferine, i necazuri,
i npaste de tot felul... Deci - oftez dup pedagogia biciului!
Bravo, arule. napoi la bt i la palme; napoi la autoritatea
fricii... Nu se mai triete ca pe vremuri! i pentru c eu nu
tiu s nv un biat cum s triasc altfel, respectnd alte
norme, ascultnd alte comandamente, regret c nu pot rezolva
problema cu dou palme!
Ce s fac? Nu cu Adrian; deocamdat e vorba de el nsui.
Cum s-i recapete ncrederea sau mcar stpnirea de sine?
133
Pentru ce i-a propus, cheia e n el. Cum s se adune? Doar a mai

trecut prin momente grele, a mai trit senzaia c e terminat...
Cnd i-a fost cel mai greu, cnd s-a vzut pe marginea prpastiei,
cnd durerea insuportabil amenina s-l striveasc, unde i-a
gsit linitea, echilibrul precar - dar echilibru, totui? La masa
de lucru. Scriind. Da, dar atunci avea de luptat numai cu el
nsui, cu spaimele i obsesiile sale... Rul era n el, suferina se
confund cu nsi viaa lui, ratat, trit greit, cine tie? fals,
dar trit de el...
Cu hrtia n fa i stiloul n mn, aru redevenea stpn pe
sine pentru c uita de sine. Se simea din nou puternic, sigur,
scpat de calvarul ntrebrilor fr sfrit i fr rspuns...
Ar vrea s se aeze i acum la birou, dar lupta e de alt soi.
Dumanul e n camera de alturi, unde a intrat trntind
ua. Are chipul unui bieel cu aer candid, de serafim, apare
din camera lui cnd nu te atepi, privete fix, cu ochii verzi,
fosforesceni, ca i cum i-ar cuta continuu pe fa i n reacii
semnele vinoviei, dovezile crimei. Nici nu trebuie s deschid
gura ca s te paralizeze. Sub pojghia de aparent corectitudine,
pstrat pn adineauri, ascunde suspiciune, pnd, cutarea
permanent a ceva care s justifice eafodajul fals de gnduri,
construit pe o himer. Uneori tace cnd e ntrebat; alteori
rspunde unor ntrebri neformulate, doar ca s irite prin
icane, pur i simplu - s provoace... Privete ironic, maliios
sau rece -depinde de moment i de dispoziie -, aparent nu ai
ce-i reproa, dar dac-i nelegi privirile - i nu se poate s nu le
nelegi! -poi lesne nnebuni.
Tudor simte c aa nu mai poate tri. Tensiunea e peste
puterile lui. i, n fond, de ce ar suporta? Ce a fcut ru? Ce are
de ispit? Irina l-a prevenit; i-a pus toate ntrebrile pe care,
acum, i le pune singur. N-a crezut c va ajunge aici. Iat, a
134
ajuns. El i Adrian sunt doi dumani; unul ispete o vinovie

imaginar, iar cellalt, n timp ce aplic pedeapsa, nc se mai
strduiete s afle natura exact i mprejurrile comiterii
culpei. Dar pn afl, nu-i scap i nu-i iart victima; o fierbe
la foc mic, dei nu tie bine pentru ce o face... Soluia? Exist
dou bunici, exist autoritate tutelar, instane n faa crora
poate dovedi cu probe bunele lui intenii; mai exist internate,
i chiar cmine pentru orfani... A suportat ct a putut; mai mult...
De fapt, Eva a tiut cum va fi! Jur-mi c orict ar fi de greu...
Atunci a promis. A spus da, pur i simplu, pentru ca acum s
constate c s-a nfundat. Deci... alii s rezolve ceea ce el nu
poate sau nu mai vrea?
Cu ochii pe coala nceput de-acum aproape dou luni
-pagina 43 - aru ncearc s-i adune gndurile, s le racordeze
la ultimele rnduri ale manuscrisului prsit pe care s-a hotrt
s-l continue azi, acum; neaprat acum, ca o dovad a puterii
sale de a rzbi. Hotrrea, soluia, rezolvrile, discuiile cu cine
trebuie - mine. Va vedea mine ce-i de fcut; acum... gata. Exist
i el pe lume, este i mine o zi.
Ciudat. Gndul i zboar ctre el nsui, ctre viaa lui, dar
detaat, parc din afar, ca i cum Tudor aru ar fi unul din
personajele ce se nasc n imaginaia lui i pentru care n clipa
asta compune fia, adunnd datele biografice, schindu-i
trsturile care s-l particularizeze, apoi fixnd momentele
decisive ale intrigii... Autocaracterizare, dar total desprins de
subiectivismul cu care oamenii i judec existena. Dup ce a
alergat patruzeci i nou de ani? Ce i-a dorit? Ca ntr-o clip
de iluminare, de nelegere instantanee i total a sensurilor,
a esenelor ultime, ntrevede rspunsul exact: mereu i mereu
altceva dect i-a oferit viaa. Asta e, desigur, explicaia faptului
c supremul regret vine din zona vieii intime, unde setea de
135
iubire i-a fost lovit att de crunt, de fiecare dat i att de

nemeritat... i poate, tot de aici, regretul c nici una din cele
dou femei iubite nu i-a druit cel puin un copil pe care s-l
formeze cu rbdare i cu migal, dar s-l modeleze aa cum i-
ar fi dorit el nsui s fie... Nu, nu e numai att. Acum nelege
c, de-a lungul ntregii sale existene, a cutat mplinirea i
recunoaterea celorlali n zone nvecinate, ba, uneori, fr
legtur aparent cu domeniul n care prea c s-a cantonat
definitiv.
n liceu a nvat bine la toate materiile, strlucind la dou
din disciplinele tiinelor exacte, iar, atunci cnd nimeni nu
se atepta, a virat brusc spre domeniul care avea s-l duc la
ziaristic. Ce surpriz pentru colegi i pentru profesori, chiar
pentru prini! Dei, poate, surpriz - i enigm - nu mai mare
dect prietenia lui din liceu cu Nicu Tbcel, golanul clasei,
eternul abonat la corijene, scpat mereu ca prin urechile
acului, cu note salvatoare puse n chiar ziua ncheierii mediilor.
Tbcel, spaima proprietarilor de pomi fructiferi din cartier,
teroarea cucoanelor btrne cu grdinie de flori n faa casei
(nu se tie prin ce miracol, lui Tbcel i plceau florile...),
regele maidanelor devenite ad-hoc arene pentru meciuri
fluminante cu migi de crp i, mai apoi, cu baloane adevrate...
Ce aveau n comun aru i Tbcel, ce puteau discuta amndoi,
cum de nu se plictiseau mpreun, pe ce lungimi de und
comunicau, de vreme ce triau n universuri att de diferite -
asta nu pricepea nimeni. Tudor a ales de-atunci lumea crilor,
linitea bibliotecii i bucuria studiului, dar nu pentru c n-ar
fi cunoscut deloc i o altfel de via, aa cum se ntmpla cu
cei mai muli copii sau adolesceni din familii preocupate s-i
fereasc odraslele de golani. El a vzut, a neles, a judecat i
a optat.
136
Mai trziu, intrat n ziaristic, i s-au deschis rapid perspective

de naintare ierarhic. Le-a neglijat manifest i cu program,
descurajnd chiar ncercri concrete de a i se ncredina
rspunderi importante. Cnd toat lumea l vedea n lotul din
care se formeaz conductorii de pres - ales, chemat acolo la
o vrst puin obinuit pentru funcii -, el a optat pentru zona
direct productiv a profesiei, prefernd - la data aceea din
instinct - s devin i s rmn un condei, s ajung cunoscut
i respectat prin semntur, nu prin funcie. Atunci, spre treizeci
i ceva de ani, nu nelegea att de bine ca acum mecanismul,
culisele i determinrile - uneori imprevizibile, alteori dubioase
- care fac i desfac, nasc i spulber cariere. De-a lungul anilor,
s-a felicitat pentru opiune, nelegnd c nu a greit, cel puin
judecnd prin prisma a ceea ce-i dorete i i se potrivete lui. A
asistat la ridicri i prbuiri spectaculoase, pornite din te miri
ce i sfrite te miri cum. Poate c n primii ani de munc l-ar
fi flatat s i se spun, la intrarea n redacie s trii sau chiar
trii! - dup modelul militar, visul oricrei scri ierarhice, dar
s-a lecuit repede. De cnd se tie, a muncit ca un rob, ducnd pe
umeri campanii de pres importante, a format oameni, a oferit
altora, cu generozitate, idei. Robia muncii i-a plcut, l-a fcut
s se simt mplinit, i-a dat convingerea c se exprim. A fcut
bine? A fcut ru? In domeniul su de activitate, aru tie exact:
libertatea interioar vine i din exterior - sau mcar de-acolo se
cultiv, se ntreine. Probabil c doar caracterele excepionale
evolueaz i se exprim pe traiectorii nemodificate, indiferent
de context. Din modestie sau din luciditate, Tudor nu s-a
considerat niciodat o astfel de natur, de aceea a hotrt - mai
degrab a ales instinctiv - un statut mai puin coercitiv, mai
puin stresant, cu marj de micare personal mai larg. Acum
cinci ani n-a putut evita, totui, numirea sa n funcia de ef al
137
seciei pe care o conduce i azi: Educaie, coal, tineret; da, la

aa ceva i-a asumat rspunderea. Singurul pas urcat pe scar,
cu promisiunea ferm de a fi i ultimul.
Nu-i pare ru c a acceptat. Lucreaz cu trei oameni, acum e
i stagiarul (o experien extraordinar!). Chiar i fr funcie,
tot ar fi fcut parte din echipa de elit a redaciei, din grupul
restrns al responsabililor de numr. N-a refuzat niciodat
asemenea treburi, care, de altfel, nici nu l-au ocolit; dimpotriv...
i brusc, atunci cnd se prea c aici s-au cantonat i viaa
i mplinirea lui Tudor aru, iat c a simit imperios nevoia
de altceva: scrisul. Eterna lui goan dup satisfacii dobndite
altundeva... Pur i simplu nu i-a mai ajuns ziaristica? O,
nu!... De-ar fi fost aa!... Cum spunea Voineag, parc citindu-i
gndurile? Am suferit prea puin ca s pot scrie interesant...
Numai un om frmntat se aeaz la masa de scris... Mobilul
hotrtor n creaie, cel puin n literatur, nu este bucuria,
senintatea, ci suferina... La el aa a fost. i nu suferina - pur i
simplu; sau nu numai suferina. Cnd Iulia l-a prsit, secerat
de boal, a suferit ca un cine, i-a considerat viaa terminat
la 40 de ani! -, dar n-a simit nevoia s se lupte cu cineva, s
rzbune ceva. Iulia i-a fost rpit de soart, ori cu soarta... cum
s lupi? Nimeni n-a nviat un mort i nici n-a putut pedepsi
destinul pentru curmarea nedreapt a unei viei.
Cnd l-a prsit Eva, disperarea, panica i ntrebarea
obsedant de ce?, teama de singurtate, mndria jignit, frica
de btrnee, nevoia de uitare (singurele sentimente, credea
el, ce l mnau spre masa de lucru ntocmai ca nevoia de drog)
se mbinau, de fapt, cu dorina de revan. Incontient, simea
nevoia s demonstreze (lui nsui? lumii? Evei?) c Tudor aru
nu merita s fie prsit ca ultimul dintre brbai; c e puternic,
chiar i n singurtate, c singurtatea nu l-a nvins - dei l-a
138
mucat a doua oar, i ct de perfid! - c el, prsitul, e capabil

nu doar de supravieuire, ci s devin - ce spunea Eva la telefon,
n seara aniversrii sale? - un nume, un scriitor citit, comentat.
E oare urt, e meschin s doreti a demonstra cuiva ct de mult
a pierdut, prsindu-te? N-a tiut s rspund niciodat acestei
ntrebri; de fapt, de-abia acum i-o pune cu atta claritate.
Dar... a muncit, a scris, a rupt i iar a scris, adunndu-i toate
resursele n nopi de nesomn (oricum n-a fi putut dormi...),
scotocind n cele mai ascunse tainie ale contiinei sale.
Primele njghebri - dou povestiri - s-au nscut n primele
nopi de singurtate. Dar nu la birou, ci cu ochii pironii n
tavan, chinuindu-se s uite, s doarm... Din disperare, din
dragoste, din ruine i din dor, aveau s se nasc n imaginaia
lui Tudor scenariile rentlnirii (dorite i visate) cu Eva;
variantele, zecile i sutele de variante ale explicaiei dintre ei,
ale rennodrii firului de trai comun, sau, uneori, ale despririi
definitive, dar pentru motive de-acum nelese i acceptate
-dac existena fr Eva putea fi acceptat! Apoi... a rmas
obinuina de a fantaza ca nevoie de uitare de sine, ca singur
mod de a-i coplei existena chinuit cu existena oamenilor i
lumilor nscute din imaginaia sa. Nevoia de a tri prin alii, de
a conferi altor destine omeneti ceea ce nu-i mai poate oferi
siei, i nici mcar nu mai poate transfera unei fiine vii, adic
unei contiine reale, personalitii unui copil care s-i poarte
numele, s-i semene i s-l ntreac, s-l continue fr greelile
- i, poate, fr neansa - ce i-au pecetluit lui viaa.
Aa a nceput s scrie, aproape convins c foile umplute ntr-
un ritm incredibil cu scrisul su mare, nervos, vor rmne simple
exerciii de sertar. Pn cnd... ntr-o zi a recitit nceputurile,
i-a judecat munca att ct a putut el de aspru, apoi a ndrznit
i... s-a nscut primul roman, primul su volum. Lansarea a
139
fost ca un balon de oxigen venit pe o stare de asfixie. A simit

din nou c triete. Ecourile - surprinztor de bune. A ateptat
cu sufletul la gur un semn de la Eva, o reacie; orice. Mcar
semnalarea faptului c tie, c a auzit de existena unui roman
semnat Tudor aru, c a citit o poveste deloc strin de ceea
ce tiau numai ei doi... N-a primit niciun semn. S-a aruncat
atunci cu i mai mult nverunare asupra colilor de hrtie alb,
atacnd cel de-al doilea roman. Da, chiar aa: s-a aruncat, a
atacat, ca ntr-un rzboi pe via i pe moarte cu trecerea fr
urme printr-o existen ce i-a refuzat cele dou mari bucurii
dorite tot timpul: o femeie care s-l mplineasc prin iubire i
copii pe care s-i formeze, iubindu-i.
Dup sptmni bune de lucru, venea cderea. Tria
momente cumplite, adevrate crize de personalitate. In
acele clipe, chiar i cutarea continu, goana dup altceva
- cu care, pn atunci, n sinea lui se mndrea - i aprea ca o
neputin jalnic de a se fixa n spaiul unei activiti anume,
de a se realiza acolo deplin. Printre gazetari fac pe scriitorul,
printre scriitori - pe gazetarul; vntur principii, predic - cu
ce drept moral? - unor oameni care ntemeiaz familii, cresc
copii, dau societii oameni ntregi... Pentru nefericii par
omul superior, mplinit, dar printre cei cu adevrat fericii, eu
sunt nefericitul... Toi neputincioii spun: nu mi-a fost dat...
Dat - de ctre cine?
Treptat, se linitea. Certitudinea profesiei sale, a poziiei sale
n profesie era, ntotdeauna, primul argument. De necontestat.
Apoi... soarta l lovise, cel puin o dat. De plecarea Evei poate a
fost vinovat; n-o fi tiut, ntr-adevr, s o pstreze, s-i inspire
ncredere, siguran... dar moartea Iuliei? Dei gndul la copilul
dorit, cauza sfritului prematur al Iuliei, l arunca din nou n
disperare.
140
La a doua carte, munca - noua munc - a nceput s-l cuprind

altfel. Nu l-a interesat aproape deloc mobilul iniial, nici chiar
gndul c este, c a devenit scriitor, c n redacie e salutat i
privit altfel (acest altfel incluznd, uneori, i priviri oblice, cu
subneles...). Chinul cu hrtia i cu el nsui a nceput s devin
bucurie, ceva extenuant, dar de nenlocuit. Ceea ce, la nceput,
i-a impus prin voin i renunare, a devenit obicei, apoi viciu.
Trebuie s-o recunoasc: nu mai poate adormi noaptea pn nu-
i simte capul fierbnd, ideile strfulgernd pe ecranul minii
cu o vitez halucinant, mna amorit de-atta scris, de-abia
apucnd s fixeze pe hrtie gndul ce-i dicteaz cuvinte, fraze,
uneori pagini ntregi... Se oprete doar atunci cnd simte c nu
mai poate, cnd lumina veiozei se topete n primele raze ale
dimineii. Nu o dat a plecat la redacie direct de Ia masa de
scris, inut n picioare doar de un du bun i o cafea dubl,
tare i amar.
... O privire aruncat spre ceasul de birou l sperie: trei fr
un sfert! i n-a scris niciun rnd... De la ce a pornit, de fapt?
Discuia cu Adrian... Nu, asta n-a fost discuie. Mine, adic azi,
trebuie s fac ceva, s schimbe ceva, aa nu mai merge. Peste
cinci ore, edin de redacie. Cnd se mai odihnete, cnd se
spal, cnd ajunge, cnd se pregtete?... i cnd mai scrie?
aru privete cu obid pagina 43, pe care, n josul celor 6-7
rnduri aternute acum vreo dou luni, a adugat azi doar
nite cerculee nflorate, cteva dintre ele intersectndu-se
fr nici o regul, iar n centrul cercurilor i n buclele create
prin ntretierea lor haotic, cuvntul succes se repet ca
un leit-motiv. Mi-am i gsit ziua n care s-l caligrafiez...
Curat succes! Deci, dup scandalul cu Adrian, a ncercat s
scrie. Ce-a ieit, se vede. Trebuie s ia o hotrre, aa nu se
mai poate; el, cel puin, nu poate. A suportat nenorocirea, a
141
suportat singurtatea, dar ura - niciodat. i nici nu vrea s se

obinuiasc.
6. ARMISTIIUL
Noaptea aproape alb a lui Tudor aru a trecut la fel de

greu pentru cel puin alte dou persoane. Ce poate simi o
btrn cnd e ntrebat la telefon dac tie ceva despre nepotul
ei chiar de ctre omul care i-a asumat rspunderea creterii
biatului? Malvina Samurca atepta de mult, i cu team, un
semn despre dificultile bnuite, presupuse nc de la nceput.
Seara petrecut n casa lui aru, apoi tcerea, apoi dou ntlniri
cu nepotul, din care a aflat c totul merge normal - apreciere
confirmat de Tudor ntr-o convorbire telefonic - au facut-o s
spere c s-a nelat, totui, ateptndu se la ru. Dar ce poate
fi mai ru dect faptul c Adrian e cutat cu telefonul, n pragul
nopii, pe la toate cunotinele? A ateptat dou-trei ore, ca pe
ghimpi, apoi frmntrile i dorina de a afla ce se ntmpl au
hotrt-o s formeze numrul lui Tudor. Da, biatul a venit, s
stea linitit, vor vorbi mine, mai pe larg...
Linitit? Cum s fie linitit? Ea tie mai bine ca oricine
ce nseamn s devii peste noapte tatl unui copil care te
sfideaz, i rde n nas, aruncndu-i n obraz faptul c nu e fiul
tu, deci nu are nici o obligaie ca de la copil la printe... Asta
a pit Marcel. Dar atunci exista Eva, Marcel suporta situaia
din dragoste pentru soie, sacrificiul avea o raiune. Acum? Ce
se va ntmpla cu Adrian dac omul acesta strin i fr nici
o obligaie, se va spla pe mini? Eva gsea ntotdeauna un
iretlic pentru a aplana lucrurile. Nu le rezolva niciodat, ci
le crpea; descoperea mereu un argument pentru ca Adrian
142
s bat n retragere, s-i fac leciile, s tac, ntr-un cuvnt

- s mearg mai departe. Btrna era convins c soluiile
Evei nu rezolvau, n fond, nimic, ba dimpotriv, escaladau
continuu impertinena i insubordonarea biatului, i
ntreau convingerea c acesta e raportul normal: copilul s
pretind, s impun, s chinuie, iar prinii s execute fr
crcnire, mama - pentru c i-a dat via, iar tatl vitreg -
pentru c nu e tat adevrat. Frmntat, totui, de linitea
lui Marcel, Eva tia s potoleasc scandalurile, sau mcar s
le limiteze, recurgnd la mici vicleuguri, soldate cu concesii
-ntotdeauna cu concesii... Pe loc, echilibristica ei ddea
rezultate. Btrna se ntreba ns de fiecare dat: ce va fi
mai departe? Ce va deveni Adrian? Ce se va ntmpla cnd
vrsta va face din el ditamai zdrahonul, imposibil de stpnit
cu mici tertipuri de mam concesiv, de fapt dezarmat n
faa cuiva care cere i impune, fr s tie de obligaii i de
respect? Exist educaie fr opreliti, fr contiina clar a
ceea ce este i a ceea ce nu este permis?
Omul care i-a promis o explicaie mai pe larg, mine, nu tie
nimic din ce s-a ntmplat n familia biatului ei, dar acum - din
cte vede btrna - ncepe s neleag pe propria-i piele. Dei ea
nu are nici o vin, dei nici mcar Marcel, biatul ei, nu poate fi
fcut rspunztor pentru ce a fost i ce este, Malvina Sarmurca
se simte copleit de ruine. De ruine i de neputin.
Nici Irina nu a avut o noapte linitit. De cteva zile, anumite
semne au fcut-o s bnuiasc impasul. Adrian pare schimbat.
Vine, mnnc tcut, evit orice discuie, rspunde evaziv - mai
ales la ntrebrile despre Tudor i despre coal. In schimb, i-a
fcut un obicei din a scotoci n relaiile Eva-aru.
Irina nu tie c Adrian a aflat, dei a bnuit de la nceput c,
mai devreme sau mai trziu, biatul va ti. In locul lui Tudor, ea
143
ar fi lmurit lucrurile din capul locului, simplu i clar. Cu att

mai mult cu ct fratele ei nu are ce s-i reproeze n aceast
relaie; dimpotriv. Singura dat cnd a vorbit cu Tudor deschis
despre toate, a neles c fratele ei este de alt prere; l-a lsat
s procedeze cum crede c e mai bine, dar... iat ct de bine a
fost! S-a convins, cu un telefon, c Adraian a venit acas; vocea
lui Tudor a lmurit-o, ns, despre tonul explicaiei dintre cei
doi. Numai c Irina nu are 75 de ani, nu e neajutorat, ca Malvina
Samurca, Tudor aru nu-i este un strin de care, cel mult, se
ruineaz... Mine va merge la coal. i ea e profesoar; ca
dirigint, a avut de-a face cu attea i attea situaii complicate...
Dac fratele ei e un naiv care i imagineaz educaia unui copil
ca pe ceva abstract, trebuie s-l ajute; s vad ea catalogul,
notele, absenele, s discute cu dirigintele i cu conducerea
colii, eventual cu colegii lui Adrian. Trebuie neaprat s tie, de
exemplu, ce a fcut Adrian azi, unde a fost pn noaptea trziu,
altfel... se pot trezi cu nite surprizeee... Asta i-ar mai lipsi lui
Tudor!
... La coal, dirigintele - de fapt o femeie n vrst -ascult
cu atenie primele cuvinte ale Irinei, dar cnd nelege despre
ce e vorba, o oprete ct poate mai amabil; ea pred azi-mine
dirigenia clasei i catedra unei colege, starea sntii o
oblig s se pensioneze cu doi ani mai devreme, chiar acum,
n mijlocul anului colar din pcate, medicul s-a pronunat
categoric: pensie, imediat. Daaa... Adrian Samurca... Elev
ciudat, incomod, ea nu l-a neles prea bine niciodat... Cu ceva
probleme acas... fire imprevizibil, fr prieteni, la nvtur
-n plutonul mediocrilor... da, da, tie... Acum ns nu-i mai poate
fi de niciun ajutor. Mai bine s-i fac legtura cu noua dirigint,
Paula Ioachim, profesoar de limba romn; e pe aici pe undeva,
a vzut-o adineauri, parc sta de vorb cu un fost elev, venit pe
144
la coal. O cutm? Da? Bine, cu plcere; mai ales ntre colege...

S mergem.
E foarte aproape; chiar lng ua cancelariei. nalt, supl,
bine fcut, de cel mult 42-45 de ani, cu fa de om energic,
hotrt, dar plcut, cu privire vie, inteligent, poate puin prea
aspr pentru o femeie; parc te cntrete, parc vrea s vad
prin tine, dincolo de aparene. Acum st de vorb cu un brbat
mult mai tnr, de la care tocmai se pregtete s-i ia rmas-
bun.
Bine c tiu unde s v gsesc... V pierdusem urma. V-am
cutat la coala noastr, mi s-a spus c v-ai transferat...
Sunt aici, Mircea. Nu-mi cunosc nc programul, dar -cel
mai sigur - te caut eu la redacie. Doresc foarte mult s m ajui.
Vreau s pornesc cu dreptul...
Irina i vechea dirigint se apropie. Da, vederea n-a nelat-o;
o cunoate din facultate. Cnd Irina termina, Paula intra n anul
I. Parc o vede la balul bobocilor, ntr-o rochie albastr, cu
gulera alb... Tudor a dansat de cteva ori cu boboaca albastr,
cum i spunea, amuzat... Brbatul cu care discut diriginta n-a
plecat nc; asist la ntlnirea celor dou femei, fr s tie ct
de mult l va implica aceast clip de ntrziere ntr-o poveste
pe care, acum, nici mcar nu o bnuiete. Fosta dirigint vrea s
fac prezentrile, dar Irina o ia nainte, ntinznd mna aproape
sigur c nu greete:
M scuzai, n facultate nu v numeai Paula Dimitriu?
Femeia o privete atent, faa i se destinde ntr-un zmbet larg,
n timp ce strnge mna ntins ctre ea:
Iar dumneavoastr... Irina aru?!
Deci, e bine; pe amndou ne ajut nc memoria - spune
rznd Irina, n aceeai stare de bun dispoziie ca i fosta ei
coleg. Intre timp, eu am devenit Irina Siminoc...
145
Iar eu, Paula Ioachim...

tiam. De fapt, asta am tiut nti: c trebuie s stau de
vorb cu Paula Ioachim, diriginta... Paula corecteaz repede, cu
ochii la profesoara mai n vrst, de lng ele:
Viitoarea dirigint...
Fie; viitoarea dirigint a clasei a X-a B, accept Irina,
nelegndu-i diplomaia.
Fosta dirigint se scuz; are treab, o ateapt o mulime de
angarale, cu predarea, cu situaiile, cu lichidarea, cu certificatele...
Dac tot se cunosc... O dat cu ea vrea s se retrag i Mircea
Voineag; nelege c cele dou femei au de vorbit. nainte de
plecare, ns, curiozitatea e mai puternic dect teama de a nu
inoportuna; o ntreab pe Irina, ct poate mai respectuos:
Scuzai-mi ndrzneala... Suntei cumva rud cu ziaristul
i scriitorul Tudor aru?
Mi-e frate.
i mie... ef.
Irina rspunde, zmbind.
Deci, cum s-ar spune... suntem, fa de Tudor, n poziii...
diametral opuse.
Acum buna dispoziie i-a cuprins pe toi. Pentru o clip, Irina
uit ce poveste complicat a adus-o la coal... Mai ales c Paula
completeaz repede:
Culmea e c, de fapt, pn adineauri am vorbit cu fostul
meu elev despre fratele dumneavostr! Dar... s vi-l prezint:
Mircea Voineag, proaspt ziarist, fost elev de-al meu. ntr-un fel,
m consider vinovat de actuala lui profesie...
Voineag completeaz:
Vinovat integral. Fr dumneavoastr n-a fi fcut,
probabil, nici facultatea. Filologia, n niciun caz...
Regrei?
146
Dimpotriv; v mulumesc. Acum i mereu. Sau, cel puin,

pn cnd... eful meu mi va spune c mi-am greit meseria.
Paula se simte datoare s explice:
L-am rugat pe Mircea s m ajute cu prezena fratelui
dumneavoastr la una din aciunile importante ale colii. Dup
cum vedei, nici n-am venit bine i m-am pus pe agitat oamenii!
Acum, ansa mi ofer o pil n plus! Cu o sor i un subaltern,
merg la sigur...
Voineag i ia rmas bun i pleac, promind nc o dat c
tot ce depinde de el... Cele dou foste colege rmn, n sfrit,
singure.
neleg c ai venit cu o treab...
Irina socotete rapid: nu e cazul s-l pun pe Tudor ntr-o
situaie delicat. Anumite lucruri sunt i trebuie s rmn
secretul lui, dac a ales calea asta, dar - pe de alt parte - ca s
poat fi eficient, Paula trebuie s neleag n esen despre
ce este vorba, altfel nu va ti ce are de fcut. Pare o femeie
binevoitoare. Energic, tie precis c este, i-o amintete din
facultate ca una din cele mai active, mai inimoase studente.
Da, va trebui s-i spun esenialul: c fratele ei a devenit
tutorele -de fapt, tatl adoptiv al unui copil rmas orfan de
ambii prini, pe care o bnuial stupid l-a transformat n
dumanul celui ce-l ngrijete. Totul - pe fondul unor probleme
mai vechi de familie i, mai ales, de educaie. Tudor dorete
din tot sufletul s continue a locui cu biatul, nu vrea s aud
de internat sau de cmin, dar nici nu se pricepe s rezolve
problemele, pentru a avea o convieuire normal, civilizat.
Ea, Irina, e la mijloc; pe de o parte nu poate s nu respecte
hotrrea fratelui ei, pe de alt parte e ngrijorat de nervii,
de sntatea i de timpul lui. n plus, se teme pentru situaia
colar a biatului; Tudor i-a asumat o rspundere imens.
147
Poate o supraveghere special, la coal, poate o atenie

deosebit din partea dirigintei, poate...
Paula ascult i nelege. nelege mai ales faptul c nu are
voie s ntrebe ce n-a neles foarte bine. O cunoate pe Irina,
avea o minte strlucit; toate fetele din anii mici doreau s-i
semene, s termine facultatea ca Irina aru. l cunoate i pe
Tudor, chiar mai bine dect i imagineaz fosta ei coleg mai
mare, i nu numai din scris; cnd venea, cteodat, s-i ia sora
de la facultate, prezena lui n holul din Edgar Quinet fcea
senzaie... Ei, dac dou mini ca ale celor doi aru n-au recurs
nc la soluia cea mai logic, cea mai simpl, nseamn c
nu se poate. Altfel... s nu se fi gndit nici unul c n primul
rnd trebuie spulberat bnuiala stupid? Faci lumin i...
se termin rapid orice suspiciune! Astfel, conflictul - dac mai
exist - se mut pe alte baze, mult mai uor de rezolvat. Dar Irina
a venit nu pentru sfaturi, ci pentru ajutor concret. I-l promite,
fr rezerve. Chiar de mine se va ocupa n mod special de
Adrian Samurca; o va ine la curent cu tot ce trebuie s tie
i s fac. Din clipa aceasta, se consider asociat efortului de
a scoate la liman un copil cu probleme... Cele dou femei se
despart, notndu-i reciproc numrul de telefon; de-acum vor
tot avea de conversat...
Paula privete n urma fostei colege de facultate cu un
sentiment ciudat. N-a ntrebat-o, n-a ndrznit s o ntrebe de la
prima ntlnire ce face, cum triete; a neles c e profesoar,
probabil n Bucureti, de vreme ce aici st cu casa, dar dac are
familie, copii... asta ar fi depit, evident, gradul de intimitate
i cadrul discuiei. Sigur, ns, e faptul c fratele ei, Tudor
(rmas n amintirea fetei provinciale care era pe atunci Paula
Dimitriu drept tipul brbatului de succes, nzestrat cu toate
datele deplinei realizri), trebuie s fi avut o via total diferit
148
de ce-i imaginase ea, cndva... La coal a venit sora, nu soia;

deci nu e cstorit? Nu are familie? Un brbat ca Tudor aru
- te pomeneti c-i... singur? i... bnuiala stupid...? Irina s-a
confesat att ct a fost necesar pentru a oferi datele de diagnostic
i tratament, ca la medic sau ca la avocat... ntocmai ca medicul
i avocatul, Paula va pstra cu sfinenie cele aflate, dar dincolo
de contiina secretului profesional, e om, e femeie i nu poate
s nu mediteze pe marginea faptelor cu care o confrunt viaa.
De ce attea nempliniri pe lume? De ce atia oameni capabili,
dornici i api de via, se pomenesc cu existena grevat
de o bnuial stupid? Sintagma a impresionat-o; acum, o
obsedeaz. ncearc s o asocieze cu imaginea lui aru, aa
cum l tia, dar cele dou elemente nu se potrivesc nicicum. De
fapt, nu face altceva dect s depene supoziii. Poate c nu este
treaba ei, poate c toat povestea e un fleac, supradimensionat
de o sor prea grijulie. Dar dac nu este aa? Dac n spatele
demersului Irinei se ascunde o problem grav, care macin
existena unui om? i ce om! Paula pornete spre cancelarie,
oftnd. Oare chiar aa s fie viaa? S ofere att de puin celor ce
dau att de mult - pentru c pot i vor s dea? S fie, ntr-adevr,
o regul c de singurtate te aperi fie prin slbiciune, fie prin
concesii de neacceptat, adevr pe care ea nsi...? Bine ar fi s
afle c povestea vieii lui aru o contrazice, dar se teme c i el...
Hotrt lucru, azi e ziua ntlnirilor-surpriz. n cancelarie
o ateapt... Tudor aru. Direct din edina de redacie a trecut
pe la coal, mcar s vad dac ieri Adrian a lipsit de la ore sau
nu. Fosta dirigint l-a ndrumat i pe el spre Paula Ioachim. La
prima vedere, chipul profesoarei i strnete lui aru senzaia
ciudat a ntlnirii cu o persoan cunoscut cndva, de demult,
n mprejurri att de vagi, nct amintirea vine, parc, din alt
existen. i mai ciudat: roeaa aprut brusc n obrajii femeii,
149
emoia ce i se citete n expresie, n priviri, contureaz ceva mai

clar chipul ce se lupt s ias i s se reconstituie din sertarele
memoriei, odat cu mprejurarea care l-a plasat acolo.
Paula Ioachim nu este ns omul care s se lase dominat
de emoie mai mult de-o clip. Recptndu - i controlul,
salut musafirul, se prezint, iar vocea ei, acum fr tremur,
curm efortul ziaristului de a-i limpezi aducerile-aminte.
Ca i cnd nu tie ce caut la coal Tudor aru, diriginta
ntreab, primete rspunsul, st puin pe gnduri, apoi... se
scuz; din pcate, nc nu a preluat clasa, de-abia de mine...
dar chestiunea concret, punctual, nu constituie o problem,
va consulta catalogul i... In dreptul numelui Samurca Adrian,
nu figureaz nici o absen. Comunicnd rezultatul, Paula nu
se poate stpni s priveasc spre Tudor cu mult mai mult
curiozitate dect ar vrea s trdeze. Arat exact cum i l-a
imaginat pe aru la deplin maturitate: cu semnele vrstei mai
degrab n expresie i - cert -n firele albe de la tmple. In rest,
aproape niciun kilogram n plus; aceeai nlime peste medie,
negrbovit sub ani, aceiai umeri lai, acelai tors puternic, de
om care a fcut mult sport, dar mai ales aceeai fa deschis,
mai mult dect frumoas, care topete pur i simplu femeile
i strecoar, involuntar, invidia n sufletul brbailor.
Nimic, ns, din ce gndete i ce simte acum Paula Ioachim
nu transpare n vocea ei:
S-a petrecut ceva anume care v determin s ntrebai de
absenele lui Adrian?
ntrebarea l pune n ncurctur pe aru. Nu... adic, da.
Ar fi prea multe de spus i poate chiar trebuie spuse... Poate,
dup ce noua dirigint va cunoate clasa, elevii, i va solicita i
el o discuie mai pe ndelete despre Adrian. Sigur, diriginta, n
cel mult dou sptmni, va fi n msur s abordeze situaia
150
oricrui elev. Pe aru l invit n mod special, cu att mai mult

cu ct - recunoate - vrea s-i cear i ea o mn de ajutor;
participarea la o dezbatere cu elevii, prinii i profesorii
clasei. Tema: relaiile dintre prini i copii, hotrt chiar n
acea clip de Paula Ioachim - cu intuiie mai mult de femeie
dect de pedagog - i comunicat lui Tudor ca o decizie demult
gndit.
aru se ncrunt. Ca s vezi ironia soartei! Nici mai mult, nici
mai puin dect relaiile dintre prini i copii? Chiar aa! i... la
ce poate duce o discuie pe tema asta? La cteva concluzii strict
necesare pentru uzul prinilor i - eventual - al profesorilor,
e de prere diriginta. Bine, dar aici este coal pentru prini
i profesori, sau pentru elevi? Pentru elevi, desigur, dar s nu
uitm c elevii de azi vor fi, la rndul lor, prini - i asta... mai
devreme dect ni se pare nou. Ne-am obinuit s-i tim copii,
dar unii dintre ei peste 4-5 ani vor spla scutece i vor mpinge
crucioarele cu odrasle, prin parcuri; poate c e mai bine s afle
de pe acum ce nseamn s creti un copil, n ce climat i pe ce
principii...
aru tace. Asta nu i-a trecut prin cap niciodat. Deci, s
zicem... dac Adrian termin coala i gsete imediat un loc de
munc, la 19 ani... dup un an-doi, ntr-adevr, nimeni nu-l mai
poate mpiedica s se nsoare. Va avea munca lui, banul lui, de
ce n-ar avea i familia lui? i... cnd asta? Peste patru-cinci ani.
Fantastic! Deci, copilul nbdios de azi va trebui s cear el
ascultare, s controleze el, peste 8-9-10 ani, frecvena copilului
su, s vin el la edina cu prinii, s caute el nvtoarea, s
cear relaii, s ntrebe de note, de purtare...
Paula reia firul raionamentului; i apoi, se poate vorbi -ba
chiar trebuie vorbit - despre obligaiile copiilor. Spuse toat ziua
de fiecare printe, adevrurile fundamentale sun a predic i a
151
cicleal, dar afirmate ntr-un cadru larg i solemn, impuntor

prin el nsui, poate i cu exemple - de aceea ar fi salutar prezena
unui ziarist cu atta experien -, ele ar cpta alt greutate, ar fi
altfel privite de ctre copii. Ea, cel puin, i pune sperane ntr-o
asemenea dezbatere. Poate conta pe ajutorul lui aru?
ntrebat direct, Tudor nu mai poate da napoi. Dac diriginta
consider util, dac apreciaz c el...
Dei... tare m tem c dumneavoastr cutai soluii
tocmai la cei ce nu le gsesc nici pentru problemele lor.
Nu cumva exagerai aceste probleme, domnule aru?
Tudor tresare. Este un om prea experimentat pentru a nu
simi c, n spatele acestei ntrebri, se gsete... ce se gsete?
Paula Ioachim reia, explicndu-se:
Prezena dumneavoastr la coal mi spune c ele exist,
deci... e normal s v ajut. E vorba de un elev a crui dirigint
sunt. Promit s nu m amestec n ceea ce nu m privete. neleg,
totui, c v temei de un impas al biatului. Adevrat?
aru confirm. Nu avea de gnd s provoace discuia, dar
dac tot a nceput...
Conteaz mai puin cum s-a ajuns aici; important e
soluia. De acord? aru confirm din nou.
Singur va fi greu s o gsii; trebuie ajutorul colii, poate
i al altora. V mrturisesc, nu sunt pregtit s abordez fondul
problemei, dar... cum s v spun... m-a strnit nencrederea
dumneavoastr n ideea mea. V cer scuze dac...
Nu, n-a greit deloc. Poate el, Tudor aru, a greit
nevorbindu-i deschis, aa cum s-ar fi cuvenit. A ntrebat
de absene, a aflat c ele nu exist, dar asta nu nseamn c
problema, ca atare, s-a rezolvat, c situaia lui Adrian - i la
nvtur, i pe un plan mai larg - a ncetat s-l frmnte. Dar
despre toate acestea... ntr-o discuie viitoare, cnd i unul, i
152
cellalt vor fi mai pregtii pentru a cuta i a gsi mpreun

soluiile.
aru mulumete i pleac, stpnit de sentimentul ciudat c
femeia de care abia s-a desprit - Doamne, a cunoscut-o, cndva?
Unde, i cum? - tie mai multe despre el i despre Adrian dect a
lsat s se vad. Aa cum Paula Ioachim rmne convins, dup
discuie, c ceea ce nu mrturisete aru este mult mai grav,
mai adnc i are, oricum, mult mai mult importan pentru el
dect pare dispus s recunoasc.
... Azi, Adrian a venit la mas fr nici o ntrziere. Pn la
un punct, totul decurge ca de obicei: cteva cuvinte despre
ce-a fost la coal, mncarea, apoi leciile. Cnd biatul e gata
de plecare, Irina l invit n birou; vrea s stea de vorb cu el
cteva minute.
Cum te simi la noi, Adriane?
Bine, doamn Irina.
Ieri n-ai venit...
N-am putut.
Ateptnd rspunsul, sora lui aru urmrete atent expresia
biatului; nici acum i nici cnd vorbete, pe faa lui nu rzbate
vreo tresrire de surpriz, vreun semn de team. Irina clatin
capul: da, da, da...
Aa mi-am zis i eu. Pcat c nu ne-ai anunat, nici pe noi,
nici pe Tudor. El a fost teribil de ngijorat. Dac i place la noi,
ce-ar fi s locuieti aici?
Biatul e uluit.
Tot timpul?
Tot timpul. Punem un pat n camera lui Mihai i dormi cu
el. Ce zici?
Nu... nu m-am gndit niciodat... nu tiu... dar... domnul
aru?
153
Cu Tudor m neleg eu.

Cred... adic sigur v-a deranja... Eu nu vreau... Privirea
Irinei a cptat o nuan de gravitate, n deplin consonan cu
ce spune acum:
tiu c nu e treab simpl s creti un copil, dar sunt
obinuit. i n orice caz - trebuie s i-o spun - m deranjeaz
mult mai mult nopile albe ale lui Tudor. Dup discuiile voastre
nocturne, tu adormi repede, eti tnr, ai somnul sntos... El,
ns, nu.
Adrian e rou ca focul. Tace, cu ochii n pmnt.
Poate e mai bine i pentru el, i pentru tine. Dac nu v
suportai... vreau s spun dac nu-l supori, e pcat s v chinuii
reciproc. Ce zici?
Biatul e nc mut de surpriz i ruine. Ar vrea s-i regseasc
obrznicia, s toarne cteva cuvinte otrvite, ns atitudinea
calm, tonul aezat, dar att de hotrt al Irinei i - de ce n-ar
recunoate-o? - generozitatea propunerii l las fr replic.
S te gndeti la ce i-am spus, Adriane. neleg, e greu
de rspuns pe loc, dar mine, poimine, cnd te hotrti,
discutm, nu-i aa?
Adrian confirm; se va gndi, va da un rspuns; dar mintea a i
nceput s lucreze febril. Va s zic, ce-i face lui aru e cunoscut.
S-a plns el, a aflat doar ea tie cum... nu asta intereseaz, dei
conteaz i cum a relatat aru toat povestea... Deci pot afla i
alii. Nu, nu vrea asta.
i mai tare l contrariaz faptul c a doua zi, dup ore, la
poart l ateapt bunica. Malvina Samurca vrea s tie ce-a
fost cu telefonul de la aru, n urm cu dou seri. Cum ce
telefon? n jur de ora nou seara, Tudor se interesa dac tie
ceva despre... Aaaa, nimic grav; a ntrziat la coal, atta tot.
Bine, dar programul nu e cunoscut dinainte? i cnd survine
154
ceva, nu poate da un telefon, s nu se alarmeze lumea? Cum

s nu se tie nimic despre soarta lui pn noaptea, i ce treab
e aceea, la coal, de la opt dimineaa pn la nou seara, pe
nemncate? Bine, bine... ct trboi pentru nimic! S-a ntmplat
o dat, o singur dat; ce atta zarv? S-a plns aru, cumva?
Nu, nici pomeneal; a ntrebat-o, pur i simplu dac nu tie de
el. Este adevrat, prea speriat, dar numai un nesimit sau un
iresponsabil ar fi stat linitit cnd... Ea, s fi fost n locul lui aru,
nu tie ce-ar fi fost n stare s fac! Ei, gata! Acum nu mai e copil,
s nu-i mai poarte de grij chiar aa; a nvat i el ce trebuie i
ce nu trebuie, poate s se fereasc singur...
Oare? Btrna pleac la fel de nelinitit cum a venit. Ce-i
drept, Adrian n-a ridicat tonul, la desprire a srutat-o,
rugnd-o nc o dat s nu se mai frmnte, dar... n-a convins-o.
Practic, biatul s-a strecurat din discuie.
Pentru Adrian, surprizele nu s-au terminat. La dou zile
dup vizita bunicii, diriginta l invit n cancelarie pentru o
ntrevedere pe care el nu tie cum s-o neleag. Irina i bunica
au ncercat, fiecare, s obin un rspuns la o ntrebare clar, pe
cnd profesoara se tot nvrte n jurul lui, ntrebndu-l cte-n
lun i-n stele, ca i cum n-ar ti nimic - dect faptul c ar fi ceva
important de aflat, dac insist... Adrian s-a hotrt pe loc: pn
nu-i reproeaz ori nu-l ntreab ceva anume, nu spune nimic.
N-are nici o problem, nu creeaz nimnui nici o problem, nu
vrea nimic, nu-i trebuie nimic; e cel mai sigur mod de a afla dac
nu cumva aru s-a plns la coal. Dei, dup cte l cunoate,
nu e el omul s se umileasc n faa unei femei necunoscute,
mrturisindu-i neputina de a ine n fru un copil zurbagiu.
Mare minune dac nu i-a ascuns i Irinei! Dar... s vedem.
Paula Ioachim nu ntreab nimic concret. De la primele
cuvinte a neles c nu de la Adrian va afla ceva; acum vrea s
155
testeze firea copilului, sinceritatea lui, capacitatea i dorina

de a-i deschide inima. Va fi greu cu Adrian; intuiete ntr-o
clip inteniile interlocutorului, cnd nu nelege - se blocheaz,
strngndu-se ca un arici, ascunde cu ndrjire tot ce crede el
c reprezint secretul lui i numai al lui, nici mcar loial nu este
n discuie... Ciudat. A luat de la fiecare vrst ce are mai ru;
de la adolescen - incontiena, cruzimea pn la un punct
teribilist, iar de la maturitate - ncpnarea ireat, puterea
de a-i stpni i disimula reaciile, de a-i refuza i cenzura
spontaneitatea... Tare se teme Paula Ioachim c numai un oc,
un oc foarte puternic, va putea sparge crusta mai groas i mai
rezistent dect s-a ateptat, aternut peste sufletul copilului
i devenit un fel de plato care, n loc s-l fereasc de pericole
exterioare, l nbu, riscnd s-i deformeze grav caracterul.
oc... dar cum? Cu ce? i mai ales - cu cine? S-ar zice c
asta... chiar nu mai e treaba ei. Un atac decisiv asupra a tot ce
este ascunzi, suspiciune, team sau duplicitate n Adrian nu
poate porni dect din zona adevrurilor amare - nchipuite
ori reale -, pe care i biatul, i Tudor aru le ascund; de ce,
nu tie. Tot ce rmne n puterea ei este s-l fac pe Adrian s
se simt supravegheat; s tie c o absen, o not proast, o
incorectitudine la coal vor fi comunicate familiei i sancionate
imediat. Cu alte cuvinte, ceea ce elevul ar trebui s fac din
motivaii luntrice, deocamdat s fac din constrngere. Din
cte i-a dat seama diriginta, biatul se teme de autoritatea
colar, nu vrea s fie un caz. Tot e ceva... De aici trebuie
nceput; atta poate face ea, deocamdat. Ba nu; va mai ncerca
ceva. Ideea nu i-a venit n clipa asta, dar acum s-a hotrt, cnd
Adrian se ridic i pornete spre cas, grbit, s nu cumva s se
impacienteze Irina. Dei, pentru ce vrea diriginta, exist un risc,
mai ales aa cum i gndete ea ncercarea... Paula Ioachim e
156
aproape sigur c Mircea, fostul ei elev, va fi de acord s o ajute.

... Ultima - i cea mai ciudat, pentru Adrian - discuie din irul
celor survenite dup scandalul cu Tudor, se desfoar acum, i
tot la coal. Dup ore, n cancelarie l ateapt un tnr cu cel
mult zece ani mai n vrst dect el. Se prezint drept ziarist
- ceea ce se pare c i este, legitimaia (Ia care Adrian nu a
privit cu atenie) o atest. Pot sta de vorb, cteva minute, ntr-
un col linitit, unde s nu-i deranjeze nimeni? E o problem
delicat, oarecum intim, i vizitatorul n-ar vrea s... Desigur,
tie Adrian un col linitit, n curtea colii. Peste cteva clipe,
biatul afl, uimit, c interlocutorul su ntreprinde o anchet
-hai s-i spunem o investigaie de pres, e mai corect! - printre
copiii orfani ncredinai de autoritatea tutelar unor familii.
Vrea s afle ce relaii s-au stabilit ntre copii i cei rspunztori
de creterea i educarea lor, cum sunt tratai, n ce climat cresc,
dac au probleme... A pornit investigaia de la copii; apoi,
va confrunta opiniile lor cu cele ale familiilor responsabile.
Garanteaz, sub cuvnt de onoare, secretul absolut al discuiei,
dac cineva dintre intervievai vrea s nu se fac publice spusele
sale, sau s nu-i fie atribuite nominal.
Adrian nu-i revine.
Adic... s scriei n ziar ce v spunem noi? Eu?
Nu neaprat, i nu oricum. Doar dac cei ce stau de
vorb cu mine accept s le dezvlui opiniile, apoi dac
-mergnd pe urmele afirmaiilor lor - m voi convinge c ele
sunt adevrate i, bineneles, numai i numai dac, n final, ar
rezulta stri de lucruri ce merit aduse la cunotina opiniei
publice, a organismelor cu rspunderi n aceast direcie. Nu
m intereseaz fleacurile, nu caut noduri n papur, ci lucruri
importante, care pot determina drumul n via al unor oameni.
In fond, e vorba de viei omeneti, nu?
157
Scuzai-m... Aa, cnd am timp, m uit i eu prin ziare, i

n-am prea vzut asemenea... Cum v-ai gndit?...
Ca s fii sincer cu mine, sunt la rndul meu sincer. Am
crescut la orfelinat; nu mi-am cunoscut prinii. Zeci de colegi
de-ai mei au fost nfiai, de-a lungul anilor, dar nu toi orfanii
ajung n familii n care sunt cu adevrat dorii. Ei bine, asta este
zona n care vreau s investighez: copilul adoptat se simte ca n
familia lui? Ca n casa lui? i dac nu - de ce? ntrebarea ar fi, n
esen: eti mulumit de viaa ta?
i dac n-a fi?
In ochii ziaristului a aprut o sclipire de interes; dar regula
jocului - abia enunat - trebuie respectat.
Discutm teoretic?
Deocamdat, da.
Dac numai deocamdat, nseamn c ai n vedere,
poate, i o discuie mai concret... Adrian d napoi, precipitat:
N-am spus asta!
Aa am neles eu...
i... cu persoana care... adic... tutorele meu... n-ai discutat
nimic?
Nici nu tiu cine este.
Nu se poate! Din moment ce ai ajuns la mine dup
nite acte, ai vzut n dreptul numelui meu un nume de
adult care...
Ziaristul l ntrerupe cu un gest hotrt:
Nu m-am uitat n niciun fel de acte. Mi s-au dat nite nume
de copii i colile n care i pot gsi, fr niciun alt indiciu, tocmai
ca s evit orice idee preconceput. Adresele, numele adulilor -
n cea de-a doua etap.
i dac... dac ei se vor plnge de copii?
Dreptul lor - i datoria mea s verific.
158
Ce se confirm... scriei?
Repet: nu neaprat i nu oricum. Dac familiile sunt de
acord, dac eu sunt convins c, publicnd, semnalez opiniei
publice, familiilor, colii, nite probleme i fenomene ce
merit cunoscute i rezolvate... i, poate, dac asta i va face pe
unii copii s priceap c, atunci cnd soarta i-a rpit familia,
trebuie s tii s preuieti i s merii ansa de a i se deschide
ua unei case de oameni. Sau s tii s cntreti bine gestul
de a respinge un om care vrea s-i fie i chiar se poart ca un
printe...
i dac nu se poart?
Nehotrrea biatului a nceput s-l intrige pe ziarist. Ar
vrea, dar se teme, probabil... ntreab, la rndul lui, fr s
foreze nota:
Tot teoretic discutm?
Bineneles.
Deci... un fel de consultaie juridic! Bine, fie i aa. S
tii c legea apr minorii. Dac se dovedete n faa autoritii
tutelare incapacitatea unui adult de a-i ndeplini mandatul de
tutore, copilul i se poate lua.
i... ce face?
Eu am crescut ntr-un cmin de orfani. Nu spun c mi-a fost
uor, dar, ct am stat acolo, nimeni nu m-a btut, nu m-a umilit i
nu m-a chinuit; nu am rbdat de foame sau de frig. Am nvat,
am urmat facultatea... Vreau s spun c se poate tri i aa.
Adrian se simte mucat de o bnuial:
i... chiar nu cunoatei numele tutorelui meu? Mircea
Voineag se ncrunt. Nu e obinuit s-i fie pus la ndoial cuvntul.
i-am dat cuvntul de onoare. Alt garanie...
V cred, m scuzai. Am insistat pentru c... pentru c i el
este ziarist, ca dumneavoastr. Se numete Tudor aru.
159
Voineag simte cum i se nruie pmntul sub picioare. Ce gaf

sinistr! Ce coinciden nenorocit! Cum de nu i-a spus Paula
Ioachim despre cine e vorba? Probabil c nici ea n-a tiut, altfel
nu se poate... Cum s-l conving acum pe eful su, pentru care
a fcut un adevrat cult, c e o ntmplare, c n-a tiut, c n-a
avut niciun gnd ru...? ncearc s se transpun n pielea lui
Tudor; ce-ar simi dac biatul su ar veni de la coal i i-ar
spune c subalternul pe care l nva meserie - i ce meserie!
-s-a prezentat la cancelarie i l-a tras de limb, ntrebndu-l
dac nu cumva tatl adoptiv se poart ru, l oprim, l?... Mai
mult; rememornd cele dou-trei momente de nehotrre,
cnd biatul prea gata-gata s mrturiseasc o nemulumire
profund, Voineag are impresia c putiul l-a plimbat nadins,
pentru a avea ce povesti acas... Ce situaie! Cum s dea mine
ochii cu aru?!?
Surpriza, frmntarea ziaristului l linitesc, ntr-un fel,
pe Adrian; deci n-a fost nimic montat, ci pur i simplu o
ntmplare. Dar o ntmplare din care nelege c trebuie s fie
prudent. 0 vorb scpat de Irina ctre dirigint, mbinat cu o
astfel de iniiativ a cuiva, l poate arunca ntr-un scandal. Nu
dorete tapaj, publicitate, ochi ndreptai asupra lui; vrea numai
s afle, s fie sigur c...
O dat cu pronunarea numelui Tudor aru, discuia -practic
- s-a ncheiat. Cei doi se despart ntr-o stare confuz. Voineag -
de ruine i de necaz c s-a vrt prostete ntr-o poveste care
i-a sunat ciudat de la bun nceput, Adrian - de nesiguran, dar
i de team c atitudinea lui imprudent, care a mpins lucrurile
cam prea departe, i va aduce ncurcturi. Dar dincolo de team
sau de calcule, n contiina biatului licrete ceva absolut nou:
revelaia c exist pe lume copii care n-au avut niciodat ansa
unei case de oameni. Pentru ei cmin nu nseamn cuibul unei
160
familii, ci un bloc cu dormitoare, cantin, sal de fcut leciile i

curte pentru joac de la ora cutare pn la ora cutare, cnd bate
clopotul - i gata! Acolo, suprema satisfacie - mrturisit de
ziarist, adineauri - este c nimeni nu te bate, nu te chinuie, exact
relele de care ar fi vrut s-l scape dac s-ar fi plns de tutore...
Cum s se plng? Ce s spun? C un brbat n toat firea i-a
pierdut pn i somnul din cauza lui? C de trei luni i mai bine,
un manuscris nceput a rmas la pagina 43, blocat un timp din
dorina lui Tudor de a face pe copilul nfiat s se simt ca acas
(de fapt, mai bine dect acas; Adrian recunoate c n-a mai
trit nite sptmni att de pline i de frumoase...), apoi - de
certurile, enervrile i strmbele aruncate intenionat, ca s-l
scoat din fire?
Lundu-i ghiozdanul i grbindu-sc ctre mas -respectat
acum cu sfinenie -, Adrian se gndete, nu fr un frison de
spaim, c, n fond, depinde de aru s nu-l mai suporte, s-l
trimit frumuel ntr-un cmin de orfani sau ntr-un internat,
ceva, unde nu st nimeni s-i caute-n coarne... Ce s-ar face?
Rmne varianta familiei Siminoc. Dar oare, cnd a propus-o,
Irina s-a consultat cu aru? Nu, sigur c nu. Parc a i spus: Cu
Tudor m neleg eu... Dac Tudor renun la biat, prezena
lui Adrian n familia Siminoc va fi la fel de indezirabil ca i
n locuina lui aru. Totul e pe muchie de cuit; trebuie s fie
atent - i spune instinctul de conservare. Dar acum, parc -parc
vorbete nu numai instinctul de conservare. O voce neauzit
niciodat, un sentiment netrit nc se amestec printre
semnalele de alarm strnite de cele patru discuii cu tem
comun: cum trieti n casa lui Tudor aru? Biatul nelege c
ntrebarea ar trebui, de fapt, formulat aa: cum triete Tudor
aru n casa lui, de cnd a venit Adrian Samurca? Ei, aici e-aici:
rspunsul...
161
... Singurul om rmas complet n afara evenimentelor din

ultimele zile este Tudor. Habar n-are de iniiativa Irinei, de
ideea Paulei Ioachim sau de demersul doamnei Samurca
pe lng Adrian. Nu nelege nici timiditatea confuz, att de
strin firii stagiarului, cu care Mircea Voineag se nvrte n
jurul lui, la redacie. Parc ar vrea s-i spun ceva, dar nu tie
dac e bine, i cum...l mir pn i corectitudinea lui Adrian.
Din seara nfruntrii, biatul se prezint la Irina fr nici o
ntrziere, acas vine cu toate leciile fcute la centim, a adus
n carnet i trei note foarte bune, seara mnnc n tcere, fr
nimic deplasat n comportare, n ton... Se retrage devreme n
camera lui, dar nu ostentativ - mbufnat, ci mai degrab cu aerul
omului care nu vrea s deranjeze. A ncepui din nou s citeasc,
i-a mai cerut lui Tudor nite cri - deja adunate ntr-un col
special din biblioteca sa, destinat lecturilor curente. i-a reluat
i obligaiile gospodreti din vremurile bune: n fiecare
sear, cnd vine acas, scoate din punga pregtit special n
acest scop o franzel - datoria lui, iar dup mas terge vasele
pe care le spal Tudor, apoi pune totul la loc, n raft, exact cum
le-a aranjat Gheorghia.
Aa stnd lucrurile, Tudor n-a mai considerat necesar nici
o explicaie. Mai exact, n-a provocat-o. Necesar, probabil, ar
fi fost... dar... o nou discuie? Poate un nou scandal? Ce s-i
mai spun, din cte are voie s-i spun? Cum s-i explice mai
convingtor dect pn acum buna sa intenie, absurditatea
conflictului, consecinele nefaste pentru amndoi? A ajuns s
se team de nfruntarea deschis cu Adrian. Biatul are limba
ascuit, rea, iar el, Tudor, primete totul n plin, n-a ajuns -
i sper s nu ajung niciodat - la stadiul de tbcire, cnd
cuvintele nu mai conteaz, jignirile nu mai jignesc, rutile nu
mai dor, vorbele trec pe lng urechi, singurul gnd, singura
162
dorin a celui ce ascult fiind ca cel ce lovete s oboseasc, s

se plictiseasc de atta venin aruncat n i printre vorbe... Deci,
discuie... numai dac va fi imperios necesar. Atta timp ct
Adrian i vede de treab, ia note bune, n cas se poate respira...
s nu strnim stihiile.
Dou seri la rnd, Tudor a reuit s lucreze. Reintr foarte
greu n atmosfera manuscrisului; a trebuit s citeasc i s
reciteasc de nu tiu cte ori ultimul capitol (douzeci i mai
bine de pagini) ca s-i spun ceva textul, s rensufleeasc
notaiile sale pentru ce are de scris acum, notaii ce i s-au
prut - cnd le-a scos din map - nite fraze cifrate, aproape
fr sens, imposibil de transformat n substan literar.
Pe ct de greu i nesigur s-a urnit, pe att de mare i-a fost
bucuria urmrind recolta a dou nopi de munc: treisprezece
pagini dense, plus nurul amnunit al urmtoarelor dou
capitole. Din pcate, poimine l ateapt o deplasare de
dou-trei zile, va fi obligat s ntrerup scrisul exact cnd
i-a regsit cadena.
La redacie - totul normal. Singurul lucru oarecum ciudat
este - n continuare - comportarea lui Voineag. Dac stagiarul
nu se explic singur, va trebui s-l provoace el; nu sunt fireti
starea permanent de jen, fstceala provocat de orice cuvnt
sau ntrebare, aerul de ins pe a crui cciul bzie permanent
musca. Uite, chiar acum, dac mai e prin redacie...
i consult ceasul: ase i un sfert. Probabil c Voineag
a plecat de mult. Pe aru l-au reinut pn acum mapa cu
manuscrise, planul trimestrial cerut de conducere mine, la
prima or, paltul articolului su pentru numrul de la noapte,
n care trebuie s introduc dou idei noi, dar n final textul s
aib cu 22 de rnduri mai puin... Le-a fcut pe toate, a rezolvat
i scurtarea prin lungire dup formula att de plastic a lui
163
Turcule, secretarul de redacie, dar... e cu mintea fcut zob. In

seara asta nu se prea mai vede lucrnd.
Soneria telefonului l ntoarce de la u. E Irina, care l
invit la ea; nu va sta mult, dar trebuie neaprat. Tudor se
ncrunt: e ceva ru? Nu, s stea linitit; exist pe lume i altfel
de urgene, nu numai necazuri... Te-ai obinuit cu alarma ca
pompierii, Tudore... Crezi c e bine aa? Sigur c nu e bine,
dar n-a ales el... S-l atepte, sosete imediat. Dac Adrian
n-aplecat nc, s mai stea, l va lua cu maina. Pe drum, cu
toate asigurrile primite, nu se poate mpiedica s-i fac
griji. Nu e n firea Irinei s-l cheme astfel, fr s-i spun
despre ce e vorba, fr s-l previn cu o zi nainte... Cumva,
vreo srbtoare de care a uitat? Vreo zi de natere? Nu se
poate, le tie bine, a nvat datele ca pe propriul su numr
de telefon. S opreasc, totui, s ia nite flori, pentru orice
eventualitate? Poate... vreun eveniment la Mihai, la facultate?
Vreo bucurie la Radu, la uzin? Mutulic de cumnatu-su,
chiar dac are o bucurie, n-o mrturisete... Iat o florrie,
n col; cinci garoafe nu sunt un cap de ar... Oprete, le ia
i i continu drumul. Cnd deschide ua apartamentului pe
care scrie - ncrustat ntr-o plcu metalic - Fam. Irina i
Radu Siminoc, ine totui buchetul la spate, gata s scape de
el strecurndu-l discret pe etajera din vestibul, dac florile
se vor dovedi hodoronc-tronc, mai ales c toat familia tie
cu ct dificultate se hotrte unchiul Tudor s poarte un
buchet de flori n mn.
nuntru - surpriz; i nc de proporii! In sufrageria Irinei
- nu att de mare ca a lui, dar frumoas, ncptoare, totui -
s-au adunat n jurul mesei Adrian, Malvina Samurca, Paula
Ioachim, Radu i Irina. Copiii nu se vd. Brusc, lui Tudor i se
strnge inima: Nu e bine! De ce nu m-au ntrebat? O privire
164
rapid spre Adrian l linitete, oarecum; biatul e foarte

calm. Dar poate c este aa pentru c discuia nu s-a declanat
nc... pentru c n-o bnuiete... dei prezena dirigintei ce
poate anuna altceva dect...? Tudor salut pe toat lumea i
ocup singurul scaun rmas liber. Nu, cafea nu bea; a nghiit
deja dou, la redacie i... la noapte vrea s doarm (aviz
amatorilor!). Irina intr direct n subiect: noua dirigint a lui
Adrian a inut s discute cu familia biatului - aa cum va face
cu toate familiile elevilor ei -, s vad unde st, unde nva,
cum triete Adrian, dac - i ce probleme ridic prinilor...
Pentru c ei sunt, totui, familie adoptiv, Irina s-a gndit s
fie de fa i bunica lui Adrian. A invitat-o i pe cealalt bunic,
Ilinca, mama Evei, dar btrna s-a scuzat, nu poate... Irina
mulumete dirigintei; e un semn de bunvoin c a nceput
cu ei, cu Adrian. Anul e foarte important pentru copii, fiecare
sptmn conteaz, diriginta ine foarte mult ca examenul
de treapt s fie un succes pentru toi elevii ei, familiile vor
acelai lucru, deci...
Paula Ioachim intervine:
Cum e, Adriane?
Dei a afiat pn acum siguran de sine, dac nu chiar
nepsare, biatul ncepe s resimt solemnitatea cadrului. N-a
mai participat la asemenea reuniune serioas, cu toi factorii,
unde nu merge s-o coteti cum vrei, s ascunzi prinilor ce
se tie la coal i invers. Oamenii fa de care tie bine c are
nite obligaii de elev, de nepot, de copil - l privesc, ce e drept
fr dumnie, nici mcar cu severitate, dar cu toat greutatea
ce le-o d poziia lor fa de el, poziie ce au de gnd (nelege
biatul) s i-o ia n serios; ba chiar i-au luat-o, de vreme ce
sunt toi, aici... n mod reflex, Adrian caut cu privirile spre
aru; de la el, numai de la el poate veni pericolul.
165
Cum e, Adriane? - revine ntrebarea.

Biatul se hotrte s vorbeasc, dei nu prea reuete.
Eu... ce s spun... eu... din punctul meu de vedere...
Profesoara l ajut:
Ai probleme deosebite? Dificulti? tiu c n-ai trit aici
toat viaa, deci cu att mai mult e nevoie s aflm: te supr,
te deranjeaz ceva? Ar mai trebui fcut ceva ca s te simi cu
adevrat acas la tine? Te mpiedic ceva s nvei? i lipsete
ceva?
Biatul tace. Paula Ioachim reia firul explicaiilor cu aceeai
voce blnd, calm:
Dac spui deschis acum, cnd ne-am adunat pentru a vedea
ce avem de fcut fiecare, nu nseamn c te plngi, Adriane...
Vorbete cu curaj, nu-i va lua nimeni spusele n nume de ru.
Nite oameni de omenie i-au dorit binele, i i l-au asigurat.
i garantez c nu se vor supra, aflnd chiar din gura ta ce
atepi nc de la ei ca s poi munci cum trebuie. Sau poate c ai
probleme la coal?... Spune deschis; de asta sunt aici, e datoria
mea de dirigint s cunosc i s rezolv tot ce depinde de mine,
de ceilali profesori, poate de clas...
Adrian tace, n continuare.
Nimic, nimic?
Cnd linitea a nceput s devin penibil, Adrian ndrznete:
Eu... cum s v spun... N-am ce s... Locuiesc bine, i s
vedei la noi, e i mai... Mnnc bine, am cri, de ce m-a...
Apropo de mncare: doamna Siminoc mi-a spus c acum
ase zile n-ai venit la mas deloc i nici n-ai anunat. E adevrat?
Deci - se tie... Adrian confirm, cu un gest din cap.
Iar bunica ta, n aceeai zi, a fost ntrebat la telefon, seara,
trziu, dac tie ceva despre tine.
Este aa, doamn Samurca?
166
Btrna confirm, tot fr un cuvnt. Paula reia irul vorbei,

cu o nuan uor schimbat n ton.
n ziua cu pricina, cel puin trei persoane au fost ngrijorate
din pricina ta. Ai dat explicaii? Biatul tace, privind spre Tudor;
apelul de ajutor - apel fr sperane, ns - e att de vizibil, nct
aru intervine:
O discuie am avut...
Paula continu conversaia cu Adrian, lund act de replica lui
Tudor, dar neabsolvindu-l pe biat de rspunsul ateptat:
i - n cadrul acestei discuii - i-ai cerut scuze, Adriane?
O cltinare nceat, ovitoare a capului, dar cu sens clar de
negaie, exprim ceea ce biatul nu vrea sau nu poate spune
prin viu grai.
i... nici mai trziu?
Acelai semn o determin pe dirigint s continue:
Dac a fi n locul tu, a cere scuze acum.
Nimeni nu se atepta la cuvintele Paulei. Tudor - cel mai
puin. De altfel, nu tie precis de ce, toat discuia i provoac o
iritare ciudat, dei ceilali - cu excepia lui Adrian, firete - sunt
cucerii de abilitatea dirigintei. aru nelege c totul e fcut cu
cele mai bune intenii; apreciaz tonul nu lipsit de cldur al
profesoarei, discreia Irinei, dorina de bine a btrnei - care a
fcut, probabil, un efort pentru a participa la discuie - dar... dar
dincolo de toate, aru simte c e ceva care-i scap. Cine vorbete
despre ngrijorare, despre scuze, despre discuie, despre
explicaie tie mai multe dect vrea s spun, sau ateapt ca
ceilali s spun mai mult! Aici nu se pune n cauz ntrzierea
lui Adrian ntr-o zi, ci o situaie mai grav, cu implicaii mai
adnci... Din iniiativa cui? Cine a explicat-o dirigintei, i ct?
Da, el a promis i chiar a cerut o discuie, odat, dar nu aa i
nu acum! Adunarea seamn a consiliu de familie! E de fa i
167
autoritatea colar; doar justiia lipsete... Consiliu? Cine l-a

convocat?
Strduindu-se din rsputeri s fie calm, s nu rzbat n
formulri i n ton nimic din ce-l frmnt (treab care nu-i
prea reuete, de obicei), aru sparge tcerea:
V mulumesc sincer i v rmn ndatorat pentru ajutor,
doamn Ioachim... Faptul c suntei lng noi, lng Adrian,
m bucur i-mi d, cum s spun, mai mult ncredere... n ce
privete ziua aceea, cu ntrzierea, grijile au fost, ntr-adevr,
foarte neplcute, i ca s nu credei c-i iau aprarea, confirm
c Adrian n-a exprimat scuzele probabil necesare n discuia
noastr. Dar... cu o precizare: eu am condus acea discuie.
Am fcut-o, poate, n aa fel, nct nu s-a creat cadrul propice
pentru cuvintele de scuz. Enervarea, cred... Dac Adrian va
simi nevoia s-mi spun cteva cuvinte pe tema asta, nu e
timpul trecut, dar - personal - nclin s cred c un lucru nceput
ntre patru ochi, trebuie s se sfreasc la fel. mi cer scuze
c formulez o prere puin diferit de a dumneavoastr; e o
nuan, s-i spunem, mai... brbteasc. S nu uitm c Adrian e
aproape brbat. M nelegei i m iertai, nu-i aa?
Cuvintele lui aru produc o tcere mai grea i mai lung
dect invitaia Paulei. Fiecare le primete, le simte sau le
interpreteaz n felul su. Irina urmrete cu inima strns
expresia dirigintei; dac se va simi jignit sau mcar lezat
de atitudinea lui Tudor (n fond, a contrazis-o n faa unui
elev!), a pierdut un aliat esenial. Paula se va spla pe mini,
va interveni n cadrul strict al obligaiilor profesionale,
comunicnd eventualele absene ori note proaste i cernd
familiei s ia msuri. Nu pe asta a contat Irina... Radu, care
a gndit i a simit ntotdeauna pe aceeai lungime de und
cu soia sa, nelege exact ce raionament face ea acum i-i
168
mprtete ngrijorarea. Btrna doamn Samurca e

profund impresionat. De fapt, dintre toi cei de fa, numai ea
l cunoate foarte bine pe Adrian; numai ea tie de ce este n
stare biatul cnd vrea cu tot dinadinsul s fie ru, s jigneasc,
s provoace durere. E aproape convins c Tudor aru a gustat
zdravn din cupa amar care i-a otrvit viaa lui Marcel. Atunci...
de unde puterea s tac? De unde tria de a nu declana un
proces necesar, salutar pentru linitea lui pierdut? De unde
curajul generos de a trece lng Adrian, nfruntndu-i pe cei
adunai anume s-i ntreasc autoritatea n faa biatului?
Oricum, mare noroc pe nepotul ei! Un astfel de om...
Paula Ioachim este i ea dezorientat. Nu s-a simit
nici jignit, nici lezat; tie cum s-i ctige i s-i apere
autoritatea n faa elevilor i n orice caz nu controversele
de aceast natur - benign, consider ea - i-o pot submina.
Dar mirat, ce e drept, este. O deconcerteaz atitudinea unui
om ce nu-i cunoate interesul. Ea n-a urmrit altceva dect
s ntreasc, prin cuvntul i implicarea colii, statutul de
rspunztor unic i deplin al lui Tudor aru pentru destinul
biatului. De fapt, ea a cerut Irinei s invite pe cine crede de
cuviin din partea familiei lui Adrian, ea a inut ca ntlnirea
s capete un caracter oficial, aproape solemn, s sugereze i
prin aceasta unitatea tuturor celor apropiai copilului. Mai
mult: a condus - deliberat - discuia n aa fel, nct din cteva
cuvinte, s transfere toat importana, toat responsabilitatea
celor prezeni asupra unei singure persoane: Tudor aru. In
vzul tuturor, sub ochii lui Adrian - care din clipa asta trebuie
s tie c, nfruntndu-l pe Tudor, i va nfrunta pe toi. aru
e un om mult prea inteligent ca s nu-i fi sesizat intenia. i
atunci? Atunci... Ori e un munte de orgoliu, capabil s nu-i
mai vad ori s-i calce n picioare interesul cnd i se pare
169
c i se pune la ndoial capacitatea de a-i rezolva singur

problemele, ori e, ntr-adevr, prost de bun, incapabil s vad
pe cineva ncolit, suferind... Ori e un mare vinovat, chinuit de
remucri cumplite, n virtutea crora este decis s sufere,
strngnd din dini... Ori... Ori a dat o lovitur de maestru! Da,
poate c a ncercat s ctige definitiv ncrederea copilului
ntr-un moment greu, cnd toi ceilali se pregteau s-l pun
la col! Dac scoi un adolescent dintr-un asemenea clinci,
ba chiar declarndu-i cu martori c l consideri brbat - i
brbaii i rezolv ntre ei diferendele -, l-ai ctigat pentru
totdeauna! Asta s fi urmrit aru? Cine este, ce este de
fapt acest brbat care - Paula i mrturisete cu un soi de
nelinite - o intereseaz din ce n ce mai mult, poate i pentru
c nu-l nelege, dar, n fundul sufletului, simte cum unei vechi
admiraii li se adaug preuire, interes i... i... stri pe care
nici mcar nu are curaj s le limpezeasc?
Nici o ndoial: dintre toi cei prezeni n jurul mesei, cel
mai tulburat este Adrian. Cnd i cutase privirile lui Tudor,
implornd ajutor, tot ce ndrznea s spere era o tcere neutr.
Nici o clip nu a visat la o atitudine att de favorabil! Cum,
omul jignit de un copil - i nu o dat - nfrunt pe cei ce oblig
copilul s-i cear scuze? Asta n-a citit nici n cri! In disputa
-dac disput se cheam situaia cnd un biat tace, vinovat, iar
diriginta l cheam la ordine! - inegal, fr anse pentru Adrian,
cine-i ntinde mna? Tocmai brbatul de care i-a btut joc din
prima clip, cnd nici nu-l cunotea! Adrian simte un nod n gt.
Nu, numai asta nu! aru a spus c e aproape brbat; el trebuie
s probeze c e brbat de-a binelea, aici nu au ce cuta lacrimi,
sentimente, figuri...
Tudor realizeaz, n sfrit, efectul cuvintelor sale, fr s
neleag ns firul gndurilor fiecruia. Simte nevoia s sparg
170
tcerea lung, apstoare, s schimbe atmosfera de care ncepe

s se considere vinovat.
mi place s cred c n-am comis o impolitee grav, doamn
Ioachim! Irina, tu, care eti femeie, profesoar i dirigint... Dac
ai fi tu n locul doamnei Ioachim, ai scuza cuvintele unui brbat
poate lipsit de tact, poate mai puin obinuit cu sensibilitatea
feminin dar - v asigur pe toi - bine intenionat? Rspunde-mi
sincer, dar... te rog s spui da.
n sfrit, toi zmbesc, destini. Dintr-o dat, atmosfera se
nclzete, depind cu mult temperatura gsit de Tudor,
la venire. Se discut lejer, Paula Ioachim d amnunte despre
clas, cernd - n rstimpuri - ajutorul lui Adrian; Irina profit
de ocazie pentru a trata rmnerea biatului la ei ct timp Tudor
va fi plecat n provincie (nu mult: 2-3 zile... precizeaz ea la
alarma din privirile lui Adrian), Malvina Samurca mulumete
nc o dat, tuturor, pentru omenia lor; Radu, omul practic,
probeaz rapid, cu biatul, un pat pliant, soluie provizorie
pentru cele dou-trei nopi...
Cnd totul s-a terminat, aru invit pe cele dou musafire
n main; el i Adrian vor fi gazde bune pn la sfrit, le vor
lsa acas. Ruta se stabilete astfel nct Malvina Samurca
s ajung prima. La coborre, btrna i srut nepotul cu
dragoste i - pentru prima dat de cnd se cunosc - se ridic
n vrful picioarelor i-l srut i pe Tudor, optindu-i aproape
plngnd: - S te rsplteasc Dumnezeu pentru tot ce faci,
dup inima dumitale, om bun...
Apoi, maina pornete mai departe. Drumul ctre locuina
Paulei Ioachim trece prin faa blocului su. ncetinind, Tudor
arat cldirea i spune, uor ncurcat:
Aici stm noi... De fapt, n casa n care locuiete elevul
dumneavoastr n-ai fost nc; avei timp s ne oprim o clip?
171
Femeia zmbete.
Mulumesc, domnule aru...
Tudor nu tie cum s interpreteze zmbetul desluit vag prin
oglinda retrovizoare.
Sper c n-am comis din nou o impolitee...
De ce din nou? Dimpotriv... Mulumesc pentru invitaie,
dar... e trziu, toi suntem obosii... i pe urm... Adrian mi-a dat
asigurri c st minunat. Dac-mi amintesc exact, chiar aa a
zis: Locuiesc bine... S vedei la noi... E i mai...! Am nimerit-o,
Adriane?
Da, aa e! Am zis i... chiar este, s vedei...
Sunt sigur. Un brbat, un brbat adevrat, nu minte
niciodat.
Drumul a continuat n tcere. Prilej pentru cei doi brbai
din main s se gndeasc: de fapt, cui a fost adresat remarca
Paulei Ioachim? Care dintre ei era cel vizat?
Acas, masa de sear se desfoar fr niciun cuvnt -dac
nu socotim cele cteva replici utilitar-uzuale. Cnd ultima
farfurie este tears i pus la loc n raft, Adrian ncearc s
deschid o discuie - spre care, totui, nu-l mai trage inima ca
n timpul consftuirii de la Irina, cnd ardea de nerbdare
s... Ceva din atmosfera deosebit a acelui moment s-a pierdut,
aureola dobndit de Tudor n acele clipe s-a mai risipit, parc...
Aici, acas, gndurile vechi sunt mai puternice, dei... Adrian
ncearc, totui:
Eu... a vrea s v mulumesc i s... Tudor l oprete.
mi sunt suficiente mulumirile, Adriane. Dac aveai de
gnd s treci la scuze, nu e nevoie. Alt dat, poate. Cnd - i
dac - vei considera tu necesar; dar tu, nu diriginta. n legtur
cu noi doi... m-am gndit mult, s tii. Nu pricep ce resentimente
te ndeprteaz de mine, dar esenialul este c ceva ne unete.
172
Nu numai o ntmplare, un act cu semntura mea i nici

mcar numai o obligaie asumat... Avem un interes comun;
amndurora ne trebuie linite, nelegi? Tu - pentru c te afli n
pragul vieii i trebuie s i-o rostuieti bine, iar examenul de la
var e una din chei; eu - pentru c am ajuns n pragul btrneii,
cnd timpul conteaz enorm. Amndoi avem ceva important,
ceva esenial de fcut - i numai n linite i nelegndu-ne l
putem face. Hai s fie pace.
Adrian tace, dar nu din motivul presupus de aru, care se
teme nc de biat.
Dac nu vrei, dac nc nu poi pace... mcar armistiiu. Nu
tragem. De acord?
Fr un rspuns formal, n casa Iui aru a nceput ceea ce el
nsui denumise att de plastic i de exact: armistiiul. Adic nu
tocmai pace, dar aproape. Asta, pn la noi ordine...
7. ADEVRUL, TOT ADEVRUL, NUMAI ADEVRUL
Cele trei zile petrecute n oraul subcarpatic se dovedesc

plcute i fructuoase, dei Tudor s-a temut de ele i a ncercat
s schimbe locul deplasrii sau mcar s o amne. Nu tia cum
va suporta ntlnirea cu nite meleaguri ce-i vor redetepta -
se gndea el - amintiri dureroase, dar iat, e bine. Se plimb
pe bulevardul cu castani btrni, strbate parcul imens, respir
aerul curat, urmrete reconfortat mersul calm, msurat
al oamenilor ce populeaz intens trotuarele strzilor, dnd
oraului - cndva zis al pensionarilor - aspect i ritm de
aezare modern, dar fr forfota isteric a marilor furnicare
urbane care l mbolnvete pe Tudor. Privete totul fr
strngere de inim. Poate ar fi trebuit s ncerce mai de mult.
173
Poate c aducerile aminte de aici l-ar fi linitit, de vreme ce aici

a trit dou dintre cele mai frumoase zile din viaa lui - care
a luat un alt curs de acolo, de atunci. Ba nu; aa gndete i
simte acum. In urm cu un an, tot ce-i amintea de Eva, orict de
minunat ar fi fost, l arunca ntr-o stare vecin cu disperarea,
ba chiar senzaia de durere ajunsese s fie direct proporional
cu ncrctura afectiv a episodului evocat. Deci... ce semnific
detaarea de azi? Nimic. Probabil c nimic. Oricum, aru nu este
pregtit nici s pun, nici s rspund la o asemenea ntrebare.
Cert este c nimic nu-l stingherete, nimic nu-l ntristeaz acum,
cnd strbate locurile prin care a pit - n urm cu ct? apte ?
Opt ? Parc opt ani! - avnd-o alturi pe Eva.
Totul s-a ntmplat ntr-un mijloc de toamn trzie. Trecuser
de-abia dou luni de cnd terminase o parte din concediu
la mare, petrecut ntr-un grup numeros i vesel. N-a vrut s
mearg pe litoral, mai ales cu acel grup glgios, dar Irina i
Radu l-au luat pe sus. Nu i-a putut refuza, cu att mai mult cu
ct sora lui a tiut s foloseasc argumentul forte; oferul
Tudor aru i maina lui reprezint soluia salvatoare, singura
pentru familia Siminoc - pe vremea aceea fr autoturism
propriu. Cercul de oameni foarte diferii ca vrst, ca profesie
i ca mod de a concepe viaa, avea un singur element comun:
dorina de a se distra, de a petrece - adic exact ce-l stnjenea
atunci pe Tudor. La plaj mergea cu toat lumea, participa
fr invitaie special la partidele de volei, la aprovizionare, la
treburile gospodreti, n mare msur comune, dar serile cu
dans, cu bancuri de toate felurile, cu rs n cascade nesfrite l
iritau, drept pentru care, dup dou zile, a nceput s absenteze.
Grupul, considernd aproape la unison c aru, (dup care
femeile de pe plaj ntorceau capul, pur i simplu), nu poate
sta singur ca un sihastru, a fcut, imediat, front comun: Tudor
174
aru trebuie ajutat cu orice pre s treac strada, chiar dac

nu vrea! Ineficient, desigur. O singur persoan s-a disociat
de petrecrei: o femeie pe nume Eva. Nu o remarcase n mod
deosebit pn atunci, dei era indiscutabil - cea mai frumoas
femeie din cercul lor. Nu realizase nici mcar c e singur. Ceea
ce l-a apropiat - ntr-un fel - de ea a fost relatarea Irinei, ntr-o
diminea, pe plaj: Eva s-a certat furc, asear, cu amicii ei, le-a
reproat vehement c in cu tot dinadinsul s se bage n sufletul
unui om care - poftim! - nu are chef de nebuniile lor. Unde scrie
c toi trebuie s danseze n fiecare noapte pn la dou? Cine
a decretat c ai, n-ai dispoziie, eti obligat s te zbnuieti, s
debitezi i s asculi bancuri i mai bune, i mai proaste, numai
bancuri s fie, s rzi cu gura pn la urechi? Uite, aru nu vrea!
Prefer s doarm, s se gndeasc, s... m rog; s fac ce-i
trece prin cap. N-are voie? Bine, dar un brbat ca aru, singur...
Ei, i? E treaba lui, lsai-l n pace.
Dup relatarea Irinei, a privit-o mai atent. I-a i mulumit,
ncercnd s gseasc un ton mai puin distant, mai puin
neutru dect pn atunci; n-ar fi vrut n ruptul capului ca
femeia aceasta att de frumoas i - dup cum s-a dovedit -
att de nelegtoare s-i nchipuie despre el c e un slbatic
sau un ncuiat. De fapt, n-ar fi dorit s ofere nimnui din grup
o asemenea imagine, dar nelegea c, la ceilali, convingerea
n ceea ce-l privete se i formase. Nevoia de linite i de
singurtate era ns mai puternic dect el.
Urmtoarele zece zile s-au scurs aa cum i le-a dorit, cu
atta participare la viaa grupului ct a crezut el de cuviin. n
al patrulea an dup moartea Iuliei se simea gol pe dinuntru,
cu o coard esenial rupt, lipsit de omeneasca dimensiune a
vieii care este bucuria, incapabil, credea, s se mai druiasc
unui sentiment. Cei din jur l priveau oarecum ciudat. Nu-l
175
suspectau de poz - doar nu se mndrete nimeni cu o infirmitate

sufleteasc - i nici de nesinceritate. Dar dup ce au auzit din
gura Irinei, extrem de succint formulat, cauza felului retras
de a fi al lui aru, pur i simplu i-a uimit - pe unii o asemenea
fidelitate, pe alii - un asemenea conservatorism sentimental,
venit, parc, din alte vremuri. Numai Eva i-a spus Irinei nite
cuvinte - ajunse i ele la urechea lui Tudor, la cteva zile dup
ce au fost rostite:
Ferice de femeia pe care fratele tu o va iubi vreodat!
Replica a produs surpriz, oferind motiv de meditaie celui
ce a aflat-o i, ntr-un fel, i-a apropiat. Bineneles, n felul
propriu lui Tudor din acel timp. Dup cteva zile, ntregul
grup se pregtea de plecare; concediul pe litoral se ncheiase.
Eva i Tudor n-au apucat s-i spun nimic. De fapt, Tudor nu
avea ce. Nu avea nc. Eva... nici o clip nu s-a ateptat atunci
ca un brbat n starea de spirit a lui aru s parcurg, ntr-o
zi sau dou, o distan spre care nici mcar nu s-a simit atras
timp de dou sptmni, dei nu exist, probabil, cadru mai
prielnic apropierii dintre un brbat i o femeie dect rmul de
mare, vara, n concediu, fr griji i angarale, fr constrngeri
exterioare... Au plecat fiecare pe drumul lui; de fapt, la propriu,
drumul pn la Bucureti l-au fcut mpreun, Tudor oferindu-i
locul rmas liber n maina lui, la sugestia Irinei i a lui Radu. Nici
mcar numerele de telefon nu i le-au luat, nici mcar uzualul
i aproape ntotdeauna golitul de semnificaii reale sper s ne
mai vedem nu i l-au spus la desprire, n faa unei case din
Cotroceni, unde Eva rugase s fie lsat - dac nu ndrznete
prea mult (Nu, nu e prea mult; o fapt bun trebuie fcut pn
la capt...), dei Tudor aflase n ultima zi petrecut la mare c
Eva este singur, c n Bucureti nu o ateapt dect prinii,
deci...
176
Deprtarea a acionat ca un ferment. Cnd doi ochi i spun

ceva, i plac, dar sunt lng tine, te uii sau nu te uii la ei, simi
sau nu simi clip de clip nevoia s le citeti expresia; tii c o
poi face oricnd. La distan, ns, ei ncep s te preocupe. Gndul
i apropie, amplificndu-le frumuseea i farmecul, chipul din
amintire se aureoleaz cu tot ce imaginaia, sau fuga omeneasc
de singurtate adaug i mplinete, desvrind un portret reuit
i atrgtor prin el nsui... Aa au trecut dou luni; fr vreo
ntlnire, nici mcar ntmpltoare, fr un telefon, fr o tire
unul despre cellalt... Numai cu gndul - din partea lui aru - c Eva
exist, gnd linititor i nelinititor, totodat; din partea Evei, c
brbatul - uimitor din toate punctele de vedere - ntlnit la mare,
transform, prin comparaie, toate cunotinele ei masculine n
nite fiine searbede, neinteresante. Ce pcat c omul acesta...
ntmplarea a acionat n locul lor. Treburile l-au trimis pe
Tudor ctre oraul prin care pete acum; pe drum, n timp ce
strbtea Cotroceniul pentru a iei n autostrad, de la volanul
Daciei sale a vzut-o pe Eva luptndu-se cu o saco de voiaj,
imens. A oprit, s-a oferit, amabil, s o conduc pn la gar, dar
a aflat cu stupoare c, de fapt, amndoi au aceeai destinaie!
A fost o cltorie minunat. Treburile i le-au rezolvat, fiecare,
pn-n prnz, rmnnd timp suficient s bat cu piciorul toate
colurile pitoreti ale oraului, s-i cunoasc frumuseile, dar
mai ales s se cunoasc pe ei, s-i neleag i s-i amplifice,
fiecare, nevoia imperioas a unuia de cellalt. Dup dou luni
de gnduri adunate, ntlnirea a fost ca o scnteie de arc voltaic.
In seara primei zile, Tudor tia de-acum ce simte; tia i faptul
c nu e o toan, c nu e vorba pur i simplu de efectul prezenei
unei femei frumoase lng un brbat, ci de mult mai mult. A
ezitat, totui, s-i mrturiseasc sentimentele, de team s nu
fie respins; era evident c Eva se simte bine lng el, dar una
177
e s-i fie bine cu cineva i alta s-l iubeti sau chiar s te lai
iubit. Eva i-a neles nu numai simmintele, ci i ndoiala. N-a
ndrznit s spun ea ceea ce atepta de la Tudor cu nerbdare i
emoie, dar - n pragul despririi, cnd nici o sut de kilometri
nu mai aveau de fcut mpreun, pe drumul de ntoarcere, n
autoturismul care nghiea lacom distana, spre disperarea
femeii -, ea a rostit, totui, cu un ton glume i nu prea, cuvintele
de la care a plecat tot:
i aminteti, preastimate Tudor aru? La mare i spuneam
Irinei c fericesc pe femeia de care te vei ndrgosti vreodat...
De-abia atunci a ndrznit s reacioneze brbatul slbticit
de atta suferin i singurtate. Maina i-a ncetinit viteza i
s-a oprit ncetior pe dreapta oselei, spre a-i permite lui Tudor
s rspund n linite i fr niciun pericol, numai cu vocea
puin schimbat:
Promit femeii de care m-am ndrgostit c voi face tot ce
este omenete posibil s n-o dezamgesc. Dac, bineneles,
simte ceva pentru mine sau mcar dac accept s fie iubit de
un ins ursuz i nsingurat ca...
Eva l-a ntrerupt cu un gest.
De ce vorbeti n numele ei? De unde tii cum te vede ea?
Afl, preastimate Tudor aru, c femeia de care te-ai ndrgostit,
dac este cine bnuiesc eu, te consider un om minunat. Mai
afl c... ateapt de mult clipa asta... i chiar se ntreab dac
merit o asemenea...
Cnd i-a luat mna, srutndu-i-o i apoi i-a tiat replica
printr-un srut, pornind cu bucurie i speran spre un
Bucureti la care era nerbdtor s ajung, Tudor nu tia ct
adevr, ce frmntat, chinuitor adevr ascundea ultima fraz a
Evei, n care el citea numai reciprocitatea sentimentelor, numai
acceptarea, nimic altceva...
178
Aa a nceput iubirea lor. Dup cteva sptmni, parc se

cunoteau de-o via. Au urmat zile minunate, dar... Dar dup
desprire, dup fuga Evei, Tudor s-a temut i de acest ora, ca
i de plaja nsorit unde a cunoscut-o pe Eva. La mare a mai fost,
ntorcndu-se de fiecare dat cu un gust amar, cu sentimentul
c a revzut locuri pe unde n-ar fi trebuit de fapt s mai calce;
aici ns, n oraul acesta n care a trit iluzia - iluzie pn la
un punct - c redescoper viaa i dragostea, aici n-a mai avut
curajul s vin. Azi, ns, rentlnirea nu-l mhnete i nu-l irit;
dimpotriv, amintirea Evei i face bine. Era att de frumoas,
att de proaspt, atta dorin de via era n fiecare gest al ei
i att de mult spera Tudor c el va fi brbatul ales pentru a o
face s se bucure de via, nct...
Ceea ce are de rezolvat n ora e deopotriv plcut i
interesant. Documentarea merge bine, realitile i mai ales
oamenii i ofer - pentru pagina special ce trebuie realizat
aici - mai mult chiar dect se atepta. n plus, prezena lui aru
n-a trecut neobservat de forurile locale din domeniul culturii.
E invitat la o ntlnire cu cititorii; solicitri sunt i la liceu, i la
una din ntreprinderile oraului, unde romanele lui s-au bucurat
de interes. Tudor rspunde ambelor invitaii, i lucrurile ies
bine. L-a impresionat n mod deosebit un elev din ultima clas
a liceului; n cteva minute, biatul i-a citit propria sa carte
ntr-o cheie surprinztoare chiar i pentru autor. n prelungirea
i n ncheierea acestei seductoare i inedite viziuni, elevul l-a
ntrebat, i mai surprinztor, dar deloc fr legtur cu ipoteza
de lucru avansat n discuie:
Suntei un om singuratic?
Unul din profesorii prezeni la ntlnire a ncercat s-l pun
la punct pe elev; aa ceva nu se ntreab, nu ine de... aru a
rspuns repede, i nu din obligaie:
179
Ba ine, domnule profesor, m scuzai c v contrazic; n

context ine, de aceea nu m deranjeaz ntrebarea. Din pcate,
nu cunosc rspunsul. Nu m-am gndit niciodat pn acum
dac sunt o fire singuratic. Mi-a fcut plcere s cred c nu, dar
rmne de meditat, apropo de ntrebare, care este adevrata
realitate interioar a unui om: aceea pe care i-o atribuie singur,
cu care se crede nzestrat, sau cea dezvluit prin scrisul su i, n
general, prin totalitatea actelor i a manifestrilor ce-l exprim
i l reprezint? A fost deosebit de interesant pentru mine
viziunea elevului asupra crii n sine; ea se leag de o anume
viziune asupra relaiei singurtate-tristee-reflexivitate-
meditaie creativitate, dac nu m nel...
Biatul exclam, din sal, fericit c intenia i-a fost neleas:
Exact asta am vrut s spun!
M bucur... Este i motivul pentru care nu m-a deranjat
ntrebarea. Am luat-o, dac vrei, ca pe o ncercare de a ptrunde
n determinrile intime ale unui text. Ei bine, dac romanul
meu v-a trimis ctre un asemenea mod de a pune problema, v
promit c ntrebarea dumneavoastr m va trimite i pe mine la
o reflecie mai serioas, legat de imaginea pe care o las autorul
cititorilor si. neleg acum mai bine ca oricnd c cititorii
foarte ateni i foarte avizai - i m bucur s constat c un elev
se numr printre acetia - recepteaz nu numai aciunea sau
atmosfera sau personajele unei cri, adic elementele prin care
se obiectiveaz autorul, ci i personalitatea autorului nsui,
implicat n fibra intim a fiecrui rnd din carte... Cam aa cum
un cititor de poezie ncearc s descifreze eroul liric?... Elevul
confirm: da, exact aa! Tudor continu:
i mai cred, mai ales acum, c eroul epic - pentru a
parafraza formula din poezie - merit s se construiasc pe
sine n aa fel, nct imaginea oferit cititorului s-l onoreze.
180
Ai neles, sper, din rspunsul meu - poate prea lung, poate

nu foarte coerent - c nu tiu dac sunt sau nu sunt un om
singuratic.
... La Bucureti, totul n ordine. Cu Adrian n-au fost probleme,
dimpotriv, apropierea de Mihai i ochiul atent al Irinei i-au
priit, n trei zile a mai luat dou note foarte bune i, n general,
s-a comportat ireproabil. Pe Tudor l-a cutat diriginta, l roag
s-i dea un telefon; se pare c a fost fixat data aciunii de la
coal, unde este invitat.
Trebuie...?
Din moment ce ai promis, trebuie.
Chiar de-acolo, din casa Irinei, Tudor formeaz numrul
Paulei Ioachim. ntr-adevr, sptmna viitoare, mari, va avea
loc ntlnirea. S nu se team, nu n fiecare mari sunt trei ceasuri
rele. ntlnire sau consftuire, sau dezbatere sau, mai exact, ce? E
chiar att de important titulatura? - i se rspunde. Este, pentru c
ea i determin coninutul i formula de desfurare. Insist s tie
precis, pentru c el a participat chiar ieri la o ntlnire cu cititorii,
n care un elev - un elev, nu critic literar versat! - i-a povestit unul
din romanele lui n aa fel nct... nu l-a mai recunoscut; la acelai
subiect, semnificaii i trimiteri uluitoare! Deci... dac te dai pe
mna elevilor, prinilor i profesorilor adunai laolalt, fr s
delimitezi aria discuiei i formula de desfurare, pot s te fac
arice! Bine, concede Paula Ioachim, amuzat; dac dorii, putem
avea o discuie prealabil, n care s pregtim i s precizm tot
ce e posibil, dei aici surprizele fac tot farmecul... V ofer textul
propus ca baz de discuie, v dezvlui cteva ntrebri posibile,
ba chiar probabile, chiar i ntrebrile mele, dac nu le pune
altcineva... Avei i dumneavoastr ntrebri? De ce nu?! Doar
sunt invitai profesorii - i eu sunt profesoar... Bibliografie, din
pcate, nu pot s dau.
181
Deci - nc un drum la coal. Bine; dac trebuie... De fapt,

Irina are dreptate; a promis, aa c se va duce.
A treia zi, aru se prezint la cancelarie, conform nelegerii.
Totul e pregtit. n timp ce d citire celor nou pagini de referat,
sub privirile interesate ale dirigintei, Tudor are senzaia
ciudat c textul - parcurs de altfel, cu deosebit interes - i este
cunoscut, dar nu pentru c el s-ar constitui din locuri comune,
din prefabricate de gnd i limbaj - tipul acela de mixtur
ablonard, fr nici o scnteie de originalitate, fr nimic de-
acolo, pe care aru l urte cumplit -, ci pentru c viziunea
personal, unitar i ndrznea asupra temei (relaiile dintre
prini i copii) i-a mai trecut pe sub ochi cu un alt prilej. Nu
numai optica, ci i stilul, fraza scurt, rezolut, formulrile
lapidare i percutante l duc cu gndul... unde? Da, la cteva din
textele lui Mircea Voineag. Sunt exact elementele ce i-au plcut
la stagiar de la prima lui anchet, argumentele pentru care l-a
pus serios la treab, l-a colit i l-a frecat, i-a ncredinat
misiuni din ce n ce mai dificile, din zonele pretenioase ale
meseriei, ajutndu-l, cnd a trebuit, ncurajndu-l - cnd biatul
s-a temut c plria e prea mare (s-a ntmplat i minunea
asta, pe care Tudor o atepta ca pe o confirmare a calitii
nvcelului: Voineag a venit la el, mrturisindu-i deschis c
sarcina l-a depit...), urmrindu-l cu ochi atent i bucurndu-
se c redacia ctig n timp record un condei ager. Ar ntreba-o
pe dirigint dac exist vreo legtur ntre textul referatului i
ziaristul stagiar Mircea Voineag, dar se jeneaz; e stul de gafe
cu Paula Ioachim.
Da, interesant... Chiar foarte interesant, recunoate aru.
Frapeaz n expozeu inversarea rolurilor. Copiii sunt privii mai
ales ca viitori aduli, apelndu-se mereu la aceast dimensiune
potenial ce se transform - dup opinia autorului - ntr-una
182
real mult mai rapid dect i imagineaz prinii i chiar dect

simt copiii. Adulilor, n schimb, li se vorbete ca unor elevi ai unei
imaginare coli a prinilor, unde sunt chemai -reverenios,
desigur - s nvee a-i exercita calitatea de printe. Pn aici
lucrurile nu-l mir prea mult pe aru; recunoate ideea Paulei
Ioachim. Dar... de unde insistena cu care se repet n cele nou
pagini cuvntul adevr? Pe noiunea de adevr - ca temelie
a procesului educativ - e construit ntreaga demonstraie:
adevr n relaia printe-copil, adevr ntre profesor i elev,
adevr n familie -, ca oxigen, ca ciment al coeziunii ei, adevr
n relaiile dintre copii, adevr n orice relaie interuman... Asta
a mai auzit; sun a Voineag. Aproape c-i vine s-o ntrebe pe
dirigint, n glum: de unde atta adevr? Oricum, ai ce discuta
pe marginea unui asemenea punct de vedere, interferat cu toate
situaiile de via existente ntr-o clas cu treizeci i doi de elevi!
i unde va avea loc dezbaterea?
Hai s-i spunem, totui, ntlnire. Mi se pare mai puin
crispant... Unde? n sala de festiviti. Tudor se sperie.
De ce nu n clas?
Simplu: pentru c nu ncpem. S-au anunat treizeci de
prini i zece profesori... plus elevii. Ca s nu mai spun de
invitaii mei personali.
Tudor face ochii mari. Atta lume? i invitai personali? Ce
surpriz pregtete diriginta?
Nu v speriai, vin oameni de bine. Din cte-mi amintesc,
domnule aru, alt dat nu v impresionau att de uor nici
mulimea, nici slile impuntoare...
Nu se poate! Acum Paula Ioachim face o trimitere foarte
concret la ceva anume, de care el nu tie i care, poate, ar
explica atitudinea ei totui ciudat pentru o strin la modul
absolut...
183
V referii la... ce?

Ooo, la nimic important! Oricum, s-a ntmplat de
mult, tare de mult... Un bal al bobocilor, domnule aru, n
care sora dumneavoastr, pe atunci Irina aru, era un fel de
regin nencoronat a balului, ca cea mai interesant - din
toate privinele - student din ultimul an al facultii... De-
abia venisem din provincie, noi, bobocii, i ne uitm la ea ca
la un ideal! n plus, beneficia de prezena fratelui ei, ziarist
cunoscut... mi aduc aminte c venise lume cu ghiotura, de-
abia se putea respira n sala imens, dar asta nu v-a incomodat
defel... mpreun cu Irina, ai dominat adunarea, dei existau
biei i brbai, slav Domnului!
Tudor este de-a dreptul speriat.
M-ai cunoscut... atunci? Iertai-m, e stupid s ntreb, ar
fi trebuit ca eu s...
Am avut chiar cinstea s dansez de ase ori cu
dumneavoastr; recordul absolut al studentelor din anul I n
materie de succes la Tudor aru. Dac asta v spune ceva...
aveam o rochie albastr, aproape de uniform, cu gulera alb,
aa cum se purta pe-atunci n Cmpulungul meu natal... Nu
prea inea piept toaleta mea modei bucuretene, dar, cum
v spun, ai trecut cu mrinimie peste acest detaliu... Dup ce
ai plecat, o coleg - aflat ntmpltor lng dumneavoastr
i Irina - mi-a spus c m-ai botezat, ntr-o discuie cu sora
dumneavoastr, boboaca albastr. Acum v pot mrturisi: n
tot cursul anului I mi-am purtat porecla cu mndrie. A fost
primul meu succes!
Idiotul de mine, cum am putut uita? Scleroza, arule! Exact
aa a fost... O fat supl, bine fcut, brunet, plcut, care dansa
ca un fulg i care la a treia invitaie (a doua consecutiv) a pornit
n braele lui spre marmura lucioas a spaiului de dans, roie
184
ca focul... Ba n-a fost chiar aa; Paula i-a ascuns ceva - acum i
aduce aminte de parc-a fost ieri:
Ai numrat n cele ase dansuri i tangoul la care m-ai
invitat dumneavoastr, singurul damentango anunat de
orchestr?
Este rndul Paulei Ioachim s roeasc, exact ca atunci:
Nu, nu l-am numrat...
Deci, am dansat de apte ori! Asta nseamn c suntem
cunotine vechi i, ca s zic aa, apropiate...
Paula l privete lung; aparent i d dreptate, dar...
Exact. Att de vechi i att de apropiate, domnule aru,
nct nici nu ne mai recunoatem.
Tudor nghite-n sec, primind lovitura n plin. Meritam.
Diriginta vede efectul spuselor ei i i reproeaz ncurctura
lui aru. Adaug repede:
Asta nu are niciun fel de importan, iertai-m... V-am
amintit episodul ca un argument la afirmaia c nu e cazul s
v temei de lume mult. Vei fi n elementul dumneavoastr,
v asigur...
Boboaca albastr! Luni de zile a suportat tachinrile
Irinei dup acel bal ntr-adevr reuit, n care trmbiatul de
la estrada orchestrei Damentango a gsit, ca din ntmplare,
trei fete lng el, pregtite s fac reverena... Cea mai rapid,
cea mai decis a fost boboaca albastr, cu care a fcut - la acel
dans, cu precdere - un cuplu desvrit. ine minte cum li se
fcea loc n mijlocul ringului de dans, perechile din jur se fereau
pentru a nu stnjeni volutele plutirii pe ct de tandre, pe att
de ample i pline de fantezie a fetei n costum de colri, n
braele brbatului tnr - pe atunci, frumos, hotrt parc s
pun n acel dans toat graia sa nnscut. Ce mic e lumea!...
Boboaca albastr... Cine ar fi crezut!...
185
A plecat de la coal ntr-un fel linitit, dar mpovrat

de amintiri. Aa se ntmpl cu ce-a fost odat; cnd tragi
de o verig, zornie tot lanul... La un an dup acel bal
a cunoscut-o pe lulia; dup alte ase luni, era cstorit.
Interesant; attea i attea momente din via i-au revenit
n memorie de nenumrate ori (cel puin zilele petrecute cu
Nicu Tbcel, pe cnd era un puti, i le amintete aproape
pe fiecare, dei au fost sute!), numai episodul de la balul
bobocilor - niciodat pn azi. Ar fi fost normal s nu-l uite.
Atunci a plecat n zori, spre cmrua lui de burlac, att de
vesel, att de bucuros pentru succesul lui (nu exist brbat
sau femeie care, plecnd de la un bal, de la o reuniune, s
nu-i fac - mai mult sau mai puin contient - bilanul, s nu-
i evalueze adic, mai mult sau mai puin lucid, succesul ori
insuccesul). Tudor ar fi avut toate motivele s-i aminteasc
acea sear i, bineneles, imaginea fetei care dansa, ntr-
adevr, dumnezeiete... dar uite, a trebuit s vin nsi fata,
azi femeie trecut de patruzeci de ani (sau ct o fi avnd?
Dup cum arat, poi s-i dai mai puin, dar dac e cu trei
ani mai mic dect Irina...) i s-i aminteasc brbatului de
aproape cincizeci c...
Cincizeci. O jumtate de secol... Dac sperana medie de via
este plasat undeva, spre aptezeci i cinci, nseamn c n-a mai
rmas nici o treime. De aceea i se spune, oare, vrsta a treia?
Asta... n medie, dar totul se poate sfri oricnd (dac nu apuc
l05 ani, cum i-a ghicit odat o iganc n palm). Pe vremuri,
oamenii trecui de cincizeci se ngrijeau de cavou, ncepeau s
se pun bine cu lumea de dincolo, cu viaa de apoi... Dar, poftim
la ce se gndete! El nu i-a rezolvat problemele nici aici, n
lumea asta... Are de scos la liman un copil; are de aternut pe
hrtie ce brum a neles din dou vrste trite pn la a treia
186
i vrea cu tot dinadinsul s fac i una, i alta, dei deocamdat

se cam bat cap n cap. Poate numai deocamdat. Vom vedea...
... Ca un fcut, tocmai azi, cnd l ateapt atta lume la coal,
peste aru a picat una din acele obligaii neprevzute ce nu se
pot nici refuza, nici amna, nici pasa altora - dei ultimul dintre
cele trei procedee nu-i st n fire lui Tudor. ntr-o grab nebun
s-a descurcat cum a putut mai bine, scuzndu-se, totui, la un
moment dat, fa de colectivul n care fusese convocat pentru
elaborarea unui material important, solicitat de Ministerul
nvmntului, promind s aduc mine diminea o prim
form gata redactat (ceea ce, evident, toi ceilali au aprobat cu
entuziasm). i-a condus apoi maina ca la raliu, a urcat scrile
n fug... dar, n ciuda tuturor eforturilor, iat-l, intr n sal cu
cteva minute dup ora fixat, gfind de alergtur i jenat
la culme de ntrziere. Pe scaune, peste optzeci de persoane,
elevi i aduli. La masa prezidiului, Paula Ioachim, un brbat,
o femeie i o elev n uniform. Probabil adineauri a nceput
adunarea, pentru c diriginta n-a apucat s nceap lectura
referatului. Explic scopul ntlnirii, invit la participare activ,
solicit ntrebri, cere formularea fr reinere a oricror
rezerve sau opinii n contradictoriu cu referatul i - la intrarea
lui aru, care i-a luat o piatr de pe inim - prezint pe invitatul
discuiei de azi. Noul venit este poftit la prezidiu, scaunul liber
pe el l ateapt, dar Tudor refuz categoric, strecurndu-se
pe unul din locurile goale din sal, lng un biat brunet i -
probabil - tatl su.
Graba i emoia l-au mpiedicat s perceap sala din primele
clipe. Acum, pe msur ce se linitete, descifreaz cu interes
chipurile din bnci, att ct poate vedea de la locul su. Iat-l
pe Adrian; lng el, Malvina Samurca i... e chiar Irina? Da, a
venit i sora lui. Deci, acetia erau invitaii personali ai Paulei
187
Ioachim! In spatele lor, alt surpriz: Mircea Voineag. Aadar...

flerul su nu l-a nelat; stagiarul are o contribuie direct
la redactarea textului, care a i nceput s fie citit cu dicie
impecabil i frazare perfect de ctre dirigint. De unde pn
unde, Voineag implicat n povestea de azi? Gndul l frmnt.
Nu cumva starea lui special din ultima vreme se leag de...?
Vom vedea. Azi, Tudor sper s neleag mai multe.
Pe msur ce ideile referatului ajung n sal, fizionomia
chipurilor urmrite de aru se modific vizibil. Elevii devin
mai ateni - o atenie concentrat, aproape grav, parc n
consonan cu statutul ce lil confer spusele Paulei Ioachim.
Adulii... ei, aici e frumuseea! Unii dintre aduli ncep s schimbe
priviri nedumerite ntre ei. Cum, adic? Au fost chemai la
coal s li se spun c meseria de printe se nva? C fa
de copil, printele trebuie s foloseasc, ntotdeauna, adevrul,
tot adevrul, numai adevrul? Adic, vezi dumneata, nu numai
copilul trebuie s-i spun tatei sau mamei tot; nu numai copilul
are datoria s nu ascund nimic, s nu mint, s nu decid cu de
la sine putere ce este i ce nu este de spus, ci i tata sau mama
fa de copil! Ciudat optic... Adic... eu i copilul meu -totuna?
Aceeai poziie, aceleai obligaii? Chiar lng Tudor, brbatul
venit, probabil, pentru biatul brunet - cu care seamn leit - se
foiete pe scaun, ntoarce capul, ncearc s prind privirea
celor de-o vrst cu el, cutnd parc sprijin i confirmare la cei
din jur pentru nedumeririle sale. Va fi interesant - gndete
aru, ateptnd cu nerbdare discuiile, curios s vad n ce
msur semnele de ntrebare, att de evidente pe chipuri, vor fi
exprimate prin viu grai.
Dup dirigint, ia cuvntul eleva de la masa prezidiului. Cu o
anume preiozitate, parc dorind s demonstreze c i-a nsuit
perfect limbajul maturilor, fata mulumete pentru iniiativa
188
dirigintei -, dar mai ales pentru modul cum este privit elevul n
cadrul acestei dezbateri. Copilul tras de urechi - la figurat - a
lsat locul tnrului aflat n pragul vieii, proiectat pe fundalul
rspunderilor sociale de mine. C unii elevi nu justific nc
un asemenea mod de a fi privii i tratai, c unii nu neleg ct
de mic este pasul ce-i mai desparte de viaa adevrat, n care
rspunderile nu se mai pot eluda, asta este altceva... Nu dup ei
trebuie judecat clasa; nu la nivelul lor trebuie aliniat nivelul
unei discuii att de importante, dar, probabil c, i pentru ei,
numai o asemenea abordare a problemei rspunderii, numai
confruntarea cu un asemenea statut, de viitori ceteni - i
nu peste o venicie, ci mine, poimine! -, vor fi de natur
s-i trezeasc la realitate. Vorbete, desigur, despre cei ce-
i prelungesc nejustificat copilria, neleas ca absolvire de
obligaii, dintre care adevrul st la loc de cinste, alturi de
munc.
Fata se aeaz pe scaun, mbujorat de emoie i evident
mulumit de sine, n aplauzele colegilor ei i - ceva mai
moderate - ale adulilor, dintre care civa nu aplaud deloc.
Diriginta intervine:
i acum... cine vrea s spun ceva, s ntrebe ceva... Avei
cuvntul!
Sala zumzie ca un stup. O rumoare s-a instalat, semn c de
pe peste tot ar fi ceva de spus ori de ntrebat, de vreme ce se
discut intens, chiar dac pe optite, ntre vecini. nceputul l
face un brbat nalt, de o elegan pedant, trecut, probabil,
de aizeci de ani. Precizeaz din capul locului c este profesor
pensionar, c a ascultat cu deosebit interes, c felicit colectivul
clasei i pe dirigint pentru ideea de a pune n dezbatere o
asemenea tem dificil i delicat, i nc dintr-o optic att
de... att de... s-i zicem curajoas. Personal subscrie la multe
189
din ideile exprimate, i cum ar putea s n-o fac? Doar cuvntul

cel mai des folosit n referat a fost adevr, cuvnt cu ndelung
verificat putere de seducie; cucerete pe toi. L-a cucerit i pe
el; de altfel, era cucerit de mult... Dar, atenie: ce nu rezult prea
bine din expunere, ba chiar lui i s-a prut c lipsete, este ideea
de distan.
Educaia este un proces cu educai i educatori. S mai
spunem cine sunt educaii i cine educatorii? Intre ei este,
obligatoriu, o distan. Ca n legea circulaiei, la autoturisme
(iertat s-i fie comparaia poate schematic, dar - se va vedea
-plastic); dac distana nu e respectat, dac e micorat
sau anulat, se produc accidente. Ei bine, ca s ferim procesul
educativ de ciocniri mai mult sau mai puin grave, trebuie s
cunoatem exact poziia factorilor ce intr n proces i, mai
ales, distana dintre ei. Printele este printe, educatorul este
educator, iar elevul este elev; ct n-a dobndit nc statutul
de om al muncii, de cetean, de printe i de cap de familie,
copilul, chiar adolescentul, nu poate fi pus pe acelai plan cu
educatorul su din niciun punct de vedere. S nu uitm: nu
principiile sunt educatorii, ci oamenii nsrcinai de societate s
predea principiile generaiilor tinere. S nu micorm i s nu
drmm piedestalul educatorului - printe, profesor, diriginte,
oricum s-ar numi - de dragul principiilor, pentru c operaia se
va ntoarce chiar mpotriva principiilor!
Brbatul a vorbit calm, demn, sigur de sine, n cuvinte alese
i abil legate, vdind un ndelung exerciiu al expunerii libere n
faa unui auditoriu. Cum s-a aezat, de lng el nete pur i
simplu un alt brbat care - n cu totul alt stare de spirit i cu un
alt limbaj - d expresie nedumeririi sale:
Bine-a zis antevorbitorul: s pstrm distana! Pi... cum?
Adic... exact ct e obligat copilul meu s-mi spun adevrul,
190
sunt i eu obligat s i-l spun lui? Deci eu s-i controlez carnetul

de note, frecvena, purtarea la coal, iar el mie... ce? La 16 ani,
copilul trebuie s tie chiar tot ce se petrece n cas?
Paula Ioachim ntreab cu candoare perfid:
Nu v suprai... Ce s-ar putea petrece ntr-o cas, de
natur s trebuiasc a fi ascuns unui biat sau unei fete de 16
ani?
Omul se ncinge. Acum vorbete i mai precipitat:
Nu tiu! ntr-o cas se ntmpl multe! i mai bune, i mai
rele... c aa e viaa. Nu copilul e chemat s judece!
Credei c, trind n cas i vznd cu ochii faptele, el
nu judec? Trebuie s-i dea cineva permisiunea de a judeca
ce vede? Cum i ct exprim, asta e altceva; de judecat, ns,
v asigur c nimeni nu-l va putea mpiedica. Mai mult; lipsa
experienei de via ar putea s-l duc la concluzii greite din
ceea ce crede el c se ntmpl: uneori, aparenele neal, tim
bine. Deci... nu e mai sntos s se petreac totul la lumin,
s se discute deschis, adevrul s nu fie furat, tras cu ochiul
prin gaura cheii, ci spus pe fa, chiar de ctre maturi?
Brbatul nu are argumente pe loc; vrea s se aeze, deloc
convins. nainte de a abandona disputa sau de a oferi cuvntul
altcuiva - pentru c nu este singurul din sal cu aceast opinie -,
pronun cuvintele care-l fac pe aru s fiarb:
Mda... Adevrul, tot adevrul, numai adevrul... Aa,
ca metafor, nu sun ru! Dar s tii c viaa nu e literatur,
doamn dirigint!
De la locul lui, Tudor cere cuvntul, adresndu-se direct
brbatului care tocmai i ocup locul pe scaun:
mi permitei o ntrebare... ? Pentru c viaa nu e literatur,
credei c avem dreptul s o trim oricum? Chiar i fr adevr,
sau cu adevrul spus ct i cum ne convine?
191
Omul se apr vehement:

N-am zis aa; exagerai! Am vrut s spun c de trit, nu se
triete ca n cri! Nu mi-o luai n nume de ru, tiu c scriei
cri, ne-a spus doamna profesoar, dar... de la literatur la via
e drum lung, s tii! Avea dreptate antevorbitorul: copilul e copil
i printele e printe! Cum s-i spun eu copilului ce m privete
pe mine? De unde pn unde moda s tie el ce probleme, ce
necazuri triesc eu? Aa am ajuns? S dau socoteal copilului?
S m judece? Pe mine, om matur, tatl lui? Ii spun ce trebuie i
ct trebuie s tie, att! Eu zic s fim mai ateni ce le bgm n
cap i la coal, i prin cri, c una e cartea i alta e viaa...
Ne apropiem... aru toarn puin gaz pe foc:
Dac nu sunt indiscret... cum este viaa, dup prerea
dumneavoastr?
Aa cum e! Parc nu tim... Parc nu trim toi i nu tim
cum se triete...
Aici dorea aru s se ajung. Simea c referatul va mpinge
aproape inevitabil discuia spre aceast zon. O atepta, pregtit;
este vechiul lui of. Se ridic de pe scaun i, adresndu-se la
nceput celui cu care angajase dialogul, n cteva clipe capteaz
atenia ntregii sli, n care rumoarea s-a potolit ca prin farmec.
E adevrat. Nu trim toi i ntotdeauna aa cum ar fi
ideal s trim, aa cum scrie n cri - dup expresia att de
plastic, folosit adineauri. S-i scoatem, deocamdat, din
cauz pe copii i s vorbim despre noi, oamenii maturi. N-am
scpat de neadevr, de attea i attea rele ce ne uresc viaa.
Idealul de echitate, formulat de-a lungul timpului n attea i
attea modaliti, este nc un ideal, iar pentru unii, nici mcar
att, de ce n-am recunoate-o? tim c nu arareori se triete
fr munc ori cu munc puin, i cei ce triesc aa o duc al
naibii de bine, pentru c ei se nghesuie primii la mpreal, ba
192
chiar i primesc! S v mai spun eu c meritul, valoarea, munca

nu sunt peste tot i ntotdeauna singurul criteriu de apreciere,
de promovare i de rsplat?... Ceea ce ar trebui s se plteasc
scump, uneori se rspltete gras, din pcate... Tcerea se
dovedete a fi de aur, dei cerem cu toate prilejurile, i apsat,
s spunem curajos adevrul n fa, s dezvluim etc, etc... La
asta v refereai, drag domnule, cnd spuneai c viaa nu e ca
n cri, nu-i aa? i, poate, la altele, de acelai fel sau mai rele?
Omul confirm, bucuros c adversarul su de idei are, n
fond, aceeai prere:
Sigur c da! i mai sunt, ohoo!
Aa este. Pn aici, v dau dreptate. Nu trim aa cum ar
fi bine, cum ar trebui s trim. Exist n noi i inerie, i idei
greite, i nravuri... Exist printre noi tare morale de tot felul
i, evident, purttori ai acestor tare. Dar dac aa stau lucrurile
- ce e de fcut? Iat, ne-am adunat la coal, unde copiii
notri nva matematic, fizic, geografie, istorie, romn,
dar mai ales nva s fie oameni. Recunosc, n deplin acord
cu dumneavoastr: viaa ce-i ateapt nu e populat doar cu
oameni cinstii i drepi. Dar, v ntreb: copiii notri... cum s
fie? La ce zon a realitii s-i aliniem? Avem dreptul s nu-i
formm n cultul adevrului i al dreptii? Ne las contiina
s-i cretem altfel dect n climatul dreptelor principii numai
pentru c exist oameni condui de principii strmbe sau
fr niciun fel de principii? i dac tot am rostit cuvntul
principii, mi permit s m ndoiesc de adevrul afirmaiei
fcut adineauri. Eu a alege altfel ntre principiu i cel chemat
s-l aplice sau s-l propage. Principiul nu educ prin aparatul
transmitor, ci prin chiar fora adevrului su! Oamenii sunt
oameni i se pot nela, pot grei, dar un principiu, dac e drept
i adevrat, niciodat! Mai mult: principiul se poate lipsi, la un
193
moment dat, de ajutorul educatorului, degajndu-se ctre copil

direct din substana faptelor de via, dar nu tiu ce s-ar alege
de un educator fr principii. Mai bine zis: tiu, i refuz s-mi
imaginez o asemenea realitate! Apoi... piedestalele furite prin
ascunderea sau trunchierea adevrului sunt att de ubrede,
domnule profesor, nct mie mi se par drmate gata.
Permindu-i o scurt pauz de respiraie, Tudor se
ntoarce, o clip, spre cel cu distana i piedestalul, apoi reia:
Dar s revenim... tii, nu-i aa, c, la cea mai mic
neatenie, un mecher care-i face nota de plat e gata s adune
2+2=7 sau s nmuleasc 3x3=15, ca s-i creeze venit fr
munc. Aa e?
De peste tot vin confirmri, n toate modurile cu putin.
Perfect! Imaginai-v ns ce s-ar ntmpla dac,
pornind de la constatarea c, uneori, pn i aritmetica este
relativ, coala i-ar nva pe copii c 2+2= ct ne convine
nou, sau 3x3= ct ne aranjeaz mai bine la buzunar!. Vi se
pare aberant, nu? O s-mi rspundei, poate, c matematica
e matematic i educaia e educaie; alt grad de rigoare, de
exactitate... Aa s fie? Oare n domeniul educaiei nu exist legi
precise? Credei, de plid, c n materie de adevr i neadevr,
de cinste i minciun, se poate aproxima orict i oricum? C
n domeniul acesta - aparent deschis tuturor posibilitilor -
culegi altceva dect ce ai semnat? C te poi atepta la bine,
dei ai sdit mldi otrvit sau ai lsat buruianul s sufoce
nevoia organic de adevr, de dreptate, de bine i de frumos
din sufletul copilului? Viaa nu e literatur! Am mai auzit
expresia asta. O ursc! Pentru c... tii cum se poate traduce?
S v spun eu: numai n romane oamenii trebuie s triasc
dup norme morale nalte i ferme; n via... cum se poate;
mai cu ciupeala, mai cu nvrteala, mai cu ocaua mic, mai cu
194
minciuna convenional, c... aa e viaa! Eu cred c atunci

cnd vom reui s trim ca n cri, iar crile nu vor ignora
viaa, viaa adevrat... ei bine, de-abia atunci doi i cu doi vor
face ntotdeauna patru, i n matematic, i n nota de plat a
osptarului, i n aritmetica asta complicat a relaiilor dintre
oameni, inclusiv a relaiilor dintre prini i copii.
Poate c aritmetica educaiei, despre care vorbesc, nu are
doar patru operaii, poate c dialectica ei este infinit mai bogat
i mai subtil; att de subtil, nct nu o sesizm, ceea ce nu
nseamn c ea nu exist... Dar s fie limpede: i aici, ca i n
matematic, la un moment dat se trage linie i se face socoteala.
Este perfect posibil ca o familie, sau zece, s nu obin ntocmai
ce-a investit n copii; determinrile sunt multiple i complexe,
exist fenomene ce scap controlului prinilor, i depesc;
exist ntmplare, exist nenorociri, exist moteniri genetice
nefericite care izbucnesc la a treia sau a patra generaie... dar cte
nu exist cnd e vorba de format un om! Dac la scar individual
excepiile sunt posibile, la scar social... s nu ne ndoim nici o
clip: o societate, n ansamblul ei, are tineretul aa cum i l-a
crescut. Adic pe msura cantitii de adevr investit n opera de
pedagogie social, desfurat contient sau nu, cu program sau
fr, deliberat - deci dirijat - sau nu. Aceasta e problema!
ntr-o strfulgerare de gnd, Tudor se teme: oare tot
omenetul sta are chef de discursul meu? Nu cad greu attea
principii adunate grmad? S-or fi sturat copiii tia de lecii,
iar adulii - de discursuri. Dar scrutnd cu privirea auditoriul,
realizeaz c toi sunt numai ochi i urechi. Continu, mai
linitit:
Ne ntrebm dac datorm copiilor adevrul... Dar cnd
s-l nvee, dac nu acum? i de la cine - dac maturii i pun
problema ct anume din adevr trebuie dezvluit copilului?
195
Dac nu nvm bine lecia asta la vrsta receptivitii maxime,

s ne mai mirm c la maturitate nu o tim, sau o tim trunchiat?
Am vzut, nu o dat, prini care, la apelul telefonului,
trimit copilul s ridice receptorul: Ia vezi cine e... Dac sun
de la serviciu, nu sunt acas... tiu, nu e asta cauza principal
a deprinderii de a mini, dup cum e stupid s crezi c cine a
vzut zece filme cu mpucturi, ajunge criminal. Determinrile
unui caracter, ale unui fel de a fi, sunt, fr ndoial, infinit mai
complexe i mai subtile dect semnul de egalitate pus mecanic i
vulgarizator ntre un fenomen considerat cauz i alt fenomen,
considerat efect. S ne ferim de simplificri troglodite, dar s nu
uitm c, n educaie, totul se acumuleaz; ceva care n sine nu
e neaprat nociv, prin repetare devine - pe nesimite - element
component i apoi determinant al unui climat, iar climatul
influeneaz direct - n bine sau n ru. Minciunile nevinovate,
zise minore sau uzuale, m rog, convenionale sau
benigne -spunei-le cum vrei -, prin repetare ncep s spun
copilului c se poate scpa dintr-o ncurctur minind. Sigur,
n probleme mici, n probleme neimportante... Dar, v
ntreb: prezena printelui acas, atunci cnd ar fi trebuit s fie
la serviciu, este o problem minor sau nu? Poate c acolo de
unde a venit telefonul ardea ceva, se ntmpla ceva care ar fi
reclamat prezena sau mcar cuvntul printelui dornic s nu
fie deranjat... ntr-un asemenea climat s nu ne mire faptul c
un copil ncepe s-i ia libertatea de a filtra adevrurile, de a
Ie mpri n mici i mari, de mrturisit sau de ascuns... Aa
apare minciuna. Dac noi trimitem asemenea oameni vieii, s
ne mai surprind c aa e viaa?
n treact fie spus, mie nu-mi place expresia nici mcar
ca simpl constatare. Viaa este cum o facem. Viaa este cum
suntem noi, oamenii. Nici o societate din lume, orict de
196
preocupat ar fi s elimine inechitile de tot felul, nu poate

face altceva dect s ofere cadrul, s creeze condiiile, climatul
i instituiile necesare unei viei drepte i demne. Cadrul se
umple ns cu ceea ce toarn n el oamenii; cu faptele noastre,
cu grija sau indiferena noastr fa de semeni, cu delicateea
sau grosolnia noastr, cu sensibilitatea sau nesimirea cu care
trecem prin via. Vei rspunde, poate: cadrul s fie coercitiv,
societatea s pedepseasc abaterile i atunci... De acord! Dar
pentru mitocnie nu se st la nchisoare! Nici pentru grosolnie,
nici pentru nesimire, nici pentru indiferen! Nu se poate
lsa totul n seama legii; a spune c, n egal msur ct de
justiie i de legi, viaa depinde de noi! Dac e aa, hai s ducem
lucrurile pn la capt! Hai s formm oameni nu pentru orice
fel de via, nu pentru cum mai este, uneori, viaa, ci pentru cum
dorim, cum trebuie s fie!
Lunga pledoarie a lui aru - urmrit cu atenie maxim
- s-a ntrerupt o clip. n tcerea creat astfel se aud pn i
respiraiile. Cel care a provocat intervenia, poate mai puin
convins, poate mai puin impresionat dect ceilali, ntreab,
totui:
Nu e ru ce spunei... Dar dac mi feresc copilul cu bun
tiin de adevruri ce nu sunt pentru vrsta lui... uite, vreau s
spun... greuti ale casei... unde tot nu are cum s m ajute... Nu e
destul c m frmnt eu? De ce s-l mai mpovrez cu socotelile
mele, ntoarse i pe fa i pe dos ca s-o scot la capt?
V referii la dificulti materiale, neleg... Dar cine nu-i
numr banii? Cine nu-i socotete cu grij mijloacele, ca s fac
fa tuturor nevoilor, i n primul rnd celor mai importante?
tim cu toii, din proprie experien: exist situaii neprevzute
sau prioriti care impun renunri, sacrificii, amnri n
alte direcii... Ei bine, credei c trebuie s ascundem copiilor
197
asemenea adevruri? De ce-am face-o? Ca s-i privm de

singura explicaie adevrat a unor dificulti cu care, oricum,
se confrunt? Doar copilul triete n cas, nu se poate s nu
simt direct un moment de strmtoare... De ce s nu fie alturi
de prini prin adevrul spus, neles i nsuit? mi amintesc
c pe vremea tinereilor mele UTM-iste, se vehicula printre alte
multe prostii i prostioare, o formul stupid prin referatele
din acel timp; ziceam, btndu-ne cu pumnul n piept: Astzi,
cnd n ara noastr tineretul este ferit de grijile materiale etc...
etc... Dar, dragii mei, oare... ce societate din lume i permite s
fereasc tineretul de grijile materiale? Nu tinerii vor avea
de rezolvat grijile i nevoile materiale ale rii? Nu pe umerii
lor va cdea soluionarea tuturor problemelor dezvoltrii? Iar
dac tinerii, adolescenii ar trebui - chipurile - s nu dea piept
cu dificultile materiale, atunci de ce credei c familiile foarte
nstrite din Europa i din lume i las copiii s munceasc o
jumtate de vacan, pentru a-i putea plti singuri excursia din
cealalt jumtate? V asigur: nu din srcie! i atunci, de ce s
ne cretem copiii n ser, s nu tie, s nu afle, s nu vad i s
nu simt?
Brbatul privete spre Tudor cu revelaia descoperirii unui
adevr senzaional.
-Aa luate lucrurile...
Eu cred c numai aa trebuie luate.
De la locul su, profesorul contrazis - care i-a dospit,
probabil, ndelung cuvintele - intervine maliios:
E prerea dumneavoastr...
Evident, este prerea mea. Convingerea mea. Dialogul
continu, n interesul maxim al asistenei:
Ar fi i a mea, dac nu ai comite dou inexactiti. Prima:
suprimarea distanei, problem despre care am vorbit...
198
... i la care am ncercat s v rspund...

Ai ncercat, dar nu m-ai convins. A doua: exagerarea
efectului nociv al micilor convenii pe care azi nu le mai percepe
nimeni ca neadevruri sau minciuni... S nu nspimntm
prinii cu istorii despre ce-i ateapt dac nu rspund personal
la telefon sau dac nva copilul s-i scape de pislogi! Credei
c un asemenea fleac are aceeai greutate i trebuie judecat la
fel ca, de pild, ncercarea unui copil de a falsifica semntura
printelui ntr-un carnet de elev, n dreptul unei note proaste?
aru ncepe s se monteze. E perfect contient c acum se
confrunt nu cu netiina naiv, dar de bun credin, ci cu
orgoliul atins al educatorului ce i nchipuie c cineva i atac
piedestalul...
Ceea ce cred, sau mai exact ceea ce tiu la fel de bine ca
dumneavoastr, stimate domnule profesor, este c niciodat
o semntur falsificat de un copil i niciun alt act de eludare
a adevrului de ctre un nevrstnic n-o s determine un
printe s mint, n timp ce minciuna printelui - mic, mare,
nevinovat, uzual -, prin repetare (cum am mai spus i am
subliniat!) poate determina i de cele mai multe ori chiar
determin, la copil, deprinderea de a mini. Aici... nimic de zis!
Teoria dumneavoastr cu distana se potrivete perfect! Este,
ntr-adevr, o mare distan ntre consecinele minciunii unui
adult i cele ale minciunii unui copil; cel puin n plan educativ,
c despre el vorbim... Un ropot de aplauze izbucnete spontan
din sal. Aplaud copiii, aplaud prinii, aplaud bunicii,
asistena i prezidiul... Cnd se face din nou linite, aru i reia
firul gndului:
Ct despre exagerarea importanei adevrului i a
urmrilor minciunii... Cum s v spun? Poate c exagerez; nu
tiu. Poate c e obsesie, ideea mea fix. Dar... hai s socotim ct
199
ru a fcut minciuna de cnd exist om i societate. Dac vrei,

pot demonstra cu uurin c la baza unui numr incredibil
de tare umane, de fenomene pctoase i stri de lucruri
nenorocite se afl minciuna, pe care nu ndrznesc s o justific
nici n strile ei cele mai nevinovate - dac exist o asemenea
stare! Nu uitai c fanatismul de toate felurile, inegalitatea
raselor i, de aici -ura de ras - se bazeaz, n esen pe
minciun. Demagogia este i ea tot minciun, ca i duplicitatea,
ca i fariseismul, ca i dezinformarea (auzii ce nume frumos au
gsit minciunii: dezinformare!), ca i infidelitatea, trdarea,
corupia, prefctoria, intriga, impostura... Toate conin n
structura lor, mai mult sau mai puin - minciuna. Unele sunt chiar
minciun n stare pur! Calomniatorul povestete mincinos o
realitate, trdtorul minte un legmnt, o cauz, un ideal sau
un prieten... Pn i snobul, ce face altceva dect minte, din
moment ce afieaz gusturile altora i pretinde c sunt ale lui?
De asta sunt att de nverunat mpotriva minciunii, domnule
profesor. Urmrii, v rog, efectele minciunii - sub diferitele ei
forme -asupra societii omeneti. E cumplit - dar cteodat e i
reconfortant - s constai cum a mcinat flagelul acesta temelia
unor state, instituii, civilizaii, sisteme sociale! Cum s-a nruit,
mai devreme sau mai trziu, tot ce-a fost cldit pe minciun...
i ce simplu, ce uluitor de simplu este leacul! Ct de la
ndemna noastr este adevrul! Pn i delincventul de drept
comun, asta afl prima dat: dac recunoate adevrul, i se
micoreaz pedeapsa. Iar noi ne ntrebm dac trebuie s-l
spunem sau nu copiilor - care nici mcar nu mai sunt copii ?!
Dac e cazul s-l mprtim ntreg, pe jumtate sau pe sfert?!
Dac numai ei nou, iar noi - lor, nu?! De ce? Pentru c adevrul ne
amenin prestigiul? Piedestalul? Aa au nceput, s tii, toate
marile minciuni ale istoriei omenirii: din convingerea unuia sau
200
a altuia c adevrul e valabil i obligatoriu pentru toi, mai puin

pentru el. Aa s-a deschis drumul minciunii - ca plag social:
din inegalitatea oamenilor n faa adevrului. Din privilegiul
unora de a nu-l spune. i acum, cerem - pentru prini, pentru
educatori - dreptul de a nu spune copiilor adevrul? Dac-i aa,
mcar s-i prevenim: Privii i ascultai la noi, maturii, dar s
nu cumva s facei ce facem noi! Voi s fii cinstii, voi s nu
minii niciodat, voi s mrturisii ntotdeauna i bunele i
relele, nu ca noi, vrstnicii, care avem dreptul s spunem ce, ct
i cum ne convine... Ce credei, se poate?
In sal, nimeni nu mai rsufl, nimeni nu mai mic; toate
privirile sunt aintite spre aru, care trage o gur de aer n piept
cu o voluptate de parc n clipa asta ar fi ieit dintr-un costum
de scafandru. Pauza prelungit - fr nici o intenie de efect
oratoric - nu e ntrerupt nici de cel mai mic zgomot. Tudor,
reia, cu voce puin mai sczut; a obosit:
tiu, nu e comod s fii educator, n viziunea mea. Un
printe nu pred educaia ntre ora cutare i ora cutare, nu
coboar de la o catedr imaginar pentru ca apoi s fie liber de
obligaiile pedagogului. El face educaie tot timpul, nu numai -
i nici mcar n primul rnd - cu vorba, cu morala, cu cicleala,
ci cu ntreaga sa atitudine i comportare, cu nsui felul su
de a fi. Cu exemplul su, mai concret spus; vrea, nu vrea, tie
ori nu tie. Educatorul este expus ca ntr-o vitrin; copilul
privete i -incontient - imit. Toate sistemele de educaie
sunt de acord a considera pedagogia modelului i pedagogia
faptei drept cele mai eficace. M vei ntreba: se poate tri
toat viaa ca ntr-o vitrin? S-i controlezi la infinit reaciile,
s te compori mereu i mereu astfel nct s-i oferi copilului
un model demn de urmat? Ei bine... la ntrebarea aceasta nu
am rspuns. Nu tiu ct de greu este. tiu ns c e necesar.
201
Cnd pori rspunderea formrii unui copil, trebuie i merit

s mergi pn acolo nct s te modelezi i - dac trebuie - s
te remodelezi pe tine nsui, ca s nu regrei mai trziu, cnd te
vei recunoate cu durere n felul de a fi, reprobabil, al copilului
tu.
Din sal, o voce de brbat exclam cu adeziune spontan:
Aa este! A spus o vorb mare!...
Vocea aceasta... Ce-i amintete lui Tudor? De cine? Nu
are timp nici s priveasc, nici s se concentreze pentru a o
recunoate. Mai are de spus ceva i nu vrea s se blbie tocmai
acum, la sfrit.
M bucur c exist cineva de aceeai prere... Vreau s
nchei, redndu-v cuvintele unui gnditor pe care eu le consider
capitale pentru nelegerea misiunii educatorului. Cuvintele
sun aa: Nu poi nva pe nimeni nici ceea ce tii, nici ceea ce
vrei, ci numai ceea ce eti. De fapt, asta am vrut s spun n toat
prea lunga i nu tiu ct de coerenta mea intervenie: c merit
s fim astfel nct, regsindu-ne n copiii notri, s nu roim.
S-i putem privi n ochi.
aru se aeaz pe scaun ntr-un ropot prelung de aplauze
ce zguduie sala. Pn i profesorul care a declanat vehemena
lui Tudor bate din palme, la rnd cu toat lumea. S-a predat,
numai el tie ct de convins... Cnd aplauzele se sting, chiar
ine s ncheie elegant disputa, recunoscnd public victoria
adversarului:
M predau, domnule aru. Toat stima pentru elocina
dumneavoastr...
Adevrul e de vin, domnule profesor.
Desigur, dar i cel care l scoate la lumin. Tocmai m
ntrebam, ascultndu-v argumentaia strlucit, dac avei,
cumva, copii...
202
Tudor e nucit de ntrebarea care nici mcar a ntrebare

nu sun, ci pare o vorb aruncat aa, n treact... ntr-o clip,
realizeaz n ce capcan cumplit s-a vrt. Nu-l mai intereseaz
profesorul, nici asistena... Adrian! Adrian e n sal! A ascultat
pledoaria pentru adevr, pentru adevrul ntreg... A aplaudat
mpreun cu ceilali copii, probabil mai puternic i mai convins;
are motive temeinice, desigur, s aplaude ideea c nu exist
zone n care copilul nu are acces cnd e vorba de adevr, c nu
exist adevruri strict pentru uzul adulilor, pe a cror etichet
scrie: accesul interzis!. Deci, din seara asta, n orice clip i se
poate cere s... Refuz gndul. Deocamdat, faa zmbitoare
- sincer sau perfid zmbitoare? - a profesorului pensionar l
privete, ateptnd rspuns. La masa prezidiului, Paula Ioachim
e ncordat ca un arc, netiind dac e cazul s intervin sau nu...
Irina, Malvina Samurca, privesc i ele cu sufletul la gur spre
Tudor. Mai ales Irina, care-l cunoate att de bine, citete panica
pe faa lui.
aru s-a hotrt. Va recunoate c nu are copii i va preciza
c nu poziia aceasta, de om plasat cumva n afara fenomenului
discutat azi, i-a dictat convingerile de care - sper - nu se
ndoiete nimeni... Va spune c regret sincer statutul acesta,
conferit numai i numai de ntmplare. Va mai spune apoi
c... Dar nu mai e nevoie s rosteasc niciun cuvnt. Adrian
Samurca s-a ridicat n picioare, adresndu-se profesorului cu
o uoar ezitare, lsnd puncte de suspensie dup primele trei
cuvinte, ca i cum nu s-a hotrt nc asupra formulrii:
-Eu sunt biatul...
Atta este suficient. Profesorul mulumete cu un gest,
privind cnd la Adrian, cnd la Tudor:
Mulumesc, mulumesc... Cu i mai mult convingere,
acum, respectele mele. l fericesc pe biatul dumneavoastr !
203
Tudor a nceput s-i tamponeze fruntea cu batista. n sal

nu e cald, dar el simte broboane fine de sudoare, pn i cmaa
i s-a umezit n spate. A fost cumva imboldul btrnei? A fost
iniiativa biatului? Nu va ti, probabil, niciodat; ceea ce tie
sigur este c n clipa asta i-ar sruta pe amndoi. Pentru preul
unei minciuni... i pe urm... descurc-te!
Discuia n-a mai continuat mult. Doi-trei prini au simit
nevoia s ntreasc cele spuse, subscriind la punctul de
vedere exprimat cu atta putere de convingere de invitatul
clasei, chiar dac aceasta i oblig. Toi mulumesc colii
pentru iniiativ; da, la asemenea aciuni s mai fie invitai, c
merit, vor veni ntotdeauna cu interes i plcere. Directorul
felicit i el clasa; iat un model de dezbatere pe care trebuie
s-l cunoasc i s-l extind toate colectivele de elevi din
clasele mari.
... Cnd totul se termin - cu succintul cuvnt de nchidere i
de mulumire, rostit de Paula Ioachim - spre aru se ndreapt,
spontan, tot felul de oameni. Nu-i cunoate, nu-l cunosc,
dar pur i simplu vor s-i strng mna. Ceea ce i fac, ntr-o
impresionant demonstraie de simpatie i admiraie. Tudor se
desprinde cu greu din mijlocul lor; vrea s mearg spre Adrian,
s-i spun un cuvnt, s-i mulumeasc mcar din priviri,
dar un brbat brunet, cam de aceeai vrst cu el, l oprete,
prinzndu-l de mn i privindu-l lung:
Nu m mai cunoatei, domnu aru? Eu sunt cel de-a zis
c avei dreptate, adineauri, cnd...
Nu se poate! Deci vocea... Nicu Tbcel! El era suporterul
anonim din sal! Tudor l mbrieaz ca pe un frate, optindu-i
la ureche, strict pentru uzul lor:
Nu i-e ruine, m, hahaler, s m iei pe mine cu
domnule? Tu? Pe mine, m, Nicule?
204
De-abia acum Tbcel i permite s-l strng i el pe aru n

voie, aa cum ar fi fcut-o, probabil, de la nceput, dac ar fi tiut
ct este de dispus eroul zilei s-i aminteasc de adolescena
lor...
Ce-i cu tine, m, Nicule? Nu te-am vzut de la bacalaureat!
N-ai venit la nici o ntlnire cu promoia, ai disprut aa...
Ce s spun, c i multe ntlniri ai mai organizat! Tocmai
cnd eram eu n strintate v-ai gsit s v adunai! tii de ce
i-am dat dreptate cu voce tare, Tudore? Pentru c ai, domnule!
Adineauri, parc le ziceai povestea vieii mele. Am s i-o nir,
odat, pe ndelete, c merit, ai s vezi...
Acum, n cteva cuvinte, Nicu Tbcel - eterna problem a
clasei lui aru, de pe vremuri - apuc doar att: s-i explice c
are trei copii, unul elev aici, c de-aia a i venit; sta e cel mai
mic, ceilali doi sunt unul inginer i cellalt ofier de marin.
El, Nicu, dup bacalaureat s-a fcut muncitor faianar, foarte
repede a devenit maistru, munc frumoas, bani - grl... l tie
Tudor, n-a prea fost u de biseric Ia tinereile lui, dar cnd a
dat de libertate i mai ales de parale, a fcut-o i mai lat. Noroc
c s-a nsurat, dar nici asta nu l-a potolit de tot. i uite-aa...
pn a venit primul copil. De atunci, gata! Pe treab, Nicule, i
gata cu brambureala, c i-a ajuns! i-a fcut cas... o bijuterie!
N-a mai auzit nimeni din gura lui o njurtur sau o vorb urt,
nu l-a mai vzut nimeni proptit de gard, beat mort, bjbind
dup clana porii... Pi ce cresc eu? S-i fie ruine copilului cu
mine? S-mi fie mie ruine de el? N-ajunge ct am tras eu targa
pe uscat, n coal? Am zis gata, i gata a fost! Cnd te am
auzit spunnd c omul merit s se schimbe doar ca s aib
ce arta copiilor, mi-am recunoscut viaa ntr-o propoziiune,
Tudore! Parc-i curgea aur din gur...
Aur, pe naiba! Numai gura de mine, i nici mcar aia...
205
Ei las, las...
Prima soie i-a murit, - povestea Tbcel, n continuare,
pripit, ct apuc s spun... A fost un timp plecat n strintate,
cu ARCOM-ul, a ajuns pe unde nici nu visa. ntr-o zi, s-a pomenit
cu o telegram: s vin repede acas, e necaz... i-a gsit soia
moart i ngropat; copilul - pe la neamuri... Trei ani i-a fost
mam i tat. Tudore, dac m-ar fi vzut colegii din liceu pe
mine, Nicu Tbcel, s-ar fi crucit! S-a recstorit, a mai avut
doi copii... Cu ei - acelai principiu, dar sfnt: s aib ce vedea
copilul la mine! i-a fcut bieii oameni, e mulumit, dei...
poate c ei l-au fcut ce este acum, nu el pe ei!
De mult n-a mai trit aru o asemenea bucurie. Cuvintele
amicului su l ung pe suflet..
Nu te las s pleci, Nicule. Am nite obligaii pe-aici, apoi...
mergem undeva i... uite... ne mbtm! Am eu chef s m mbt
cu tine!
Cu mine? Fii, domnule, serios! Pi... cum s m duc acas
beat? S m vad la mic?!
Tudor izbucnete ntr-un rs homeric, spre stupefacia
celor din jur. I-a zis-o Tbcel! II mbrieaz nc o dat i i
ia numrul de telefon; mcar o bere trebuie s bea mpreun,
ntr-una din zilele urmtoare...
Asta e alt treab; aa, da...
Cei doi se despart, promindu-i s se revad curnd. Acum,
Adrian... La ai lui, un nou val de strngeri de mn. A lui Adrian
e brbteasc, aa cum i-a dorit-o aru; explicaiile, momentul
lor de intimitate omeneasc - dac amndoi l vor simi necesar
- acas, n linitea apartamentului lor. i Voineag l felicit; l
felicit i-i mulumete. Pentru ce? Pentru cuvintele rostite
aici. Bine, dar asta... Ba nu; pledoaria lui Tudor i-a confirmat
stagiarului o credin fundamental, la care nu se ajunge uor.
206
Maina lui aru strbate ruta cunoscut: nti la locuina

Malvinei Samurca, apoi la Irina, apoi la Paula Ioachim, care
i acum, la desprire, nu tie cum s-i mulumeasc lui Tudor
pentru tot ce s-a petrecut azi, la coal. Ei, ce s-a ntmplat? O
ntlnire cu prinii, s nu exagerm... Numai att? Numai att.
Ba nu, ea tie bine c nu, doar a fost de fa, are i martori -spune
diriginta, cu o urm de zmbet, privind complice spre Adrian;
dac e pe spus adevrul, tot adevrul i numai adevrul,
trebuie s recunoatem c...
Tudor i biatul se despart de dirigint, continundu-i
drumul spre cas n tcere. Dei totul a fost bine, dei acum
e bine, e linite, n main parc plutete presentimentul c
amndoi se ndreapt spre clipa care, mai devreme sau mai
trziu, trebuia s vin. Prea s-a rostit de multe ori, azi, cuvntul
adevr, pentru ca sensul lui s nu ptrund i n casa lui Tudor
aru, acolo unde Adrian Samurca crede c l-a descoperit, iar
Tudor aru e convins c trebuie s-l ascund, n ciuda celei mai
intime, mai profunde dintre toate convingerile sale morale.
Au ajuns. Scondu-i nsemnrile din serviet pentru a
se apuca nentrziat de referatul ce trebuie predat mine
diminea, aru se gndete n toate felurile. Cum e mai bine: s
provoace acum o explicaie cu Adrian? S o evite? S o amne?
Cert, n noaptea aceasta e obligat s rezolve textul materialului
promis. E posibil s-i fie necesar toat noaptea i, bineneles,
are nevoie de linite... Dar la fel de clar este c, dup tot ce a
spus azi, nu poate continua s tac pur i simplu. Trebuie mcar
un cuvnt, orict de voalat, orict de nvluit, sau - dimpotriv
-foarte clar: un om poate i trebuie s mprteasc adevrurile
lui, nu i ale altora, ncredinate pe patul morii, cu limb de
moarte, destinate s fie i s rmn un secret... Va nelege
Adrian asta? Cum s-i explice? Cum s-l conving de faptul c
207
nu e un tertip, o scuz ieftin, un mod de a iei din ncurctur

cu ajutorul uneia din minciunile convenionale - exact ce a
incriminat cu atta nverunare astzi? Da, o explicaie este
necesar. Va trebui s gsesc o modalitate, o cale... Dar altdat.
Acum... strict -numai ceea ce i-am rmas dator.
Adriane...
Biatul vine din baie, privind ntrebtor.
Vreau s-i mulumesc pentru gestul tu de azi, de la
coal...
Nu trebuie s-mi mulumii.
Ba da, Adriane, tiu bine c am pentru ce. M-ai scos dintr-
un impas deosebit de...
Adrian l ntrerupe; treab uoar, pentru c Tudor, negsind
cuvntul potrivit, prelungete punctele de suspensie aa cum
nu face de obicei.
N-am spus c nu avei de ce. V-am ntins o mn, aa cum
dumneavoastr mi-ai ntins-o mie la discuia cu diriginta, de la
doamna Irina. Acum... suntem chit.
Deci asta a fost! Biatul a vrut s-i plteasc polia; att!
i mulumesc, totui. Chiar i pentru faptul c te-ai simit
obligat s achii o datorie. Puteai s n-o faci.
V asigur c n-o s-mi las niciodat nepltite datoriile. De
niciun fel.
Cuvintele, tonul, privirile... Sau i se pare lui Tudor? Replica
i-a sunat dur, cu subtext, iar ochii lui Adrian - o clip ngustai,
transformai n dou dungi verzi, fosforescente - l-au fixat ca n
nopile de scandal pe care aru credea, spera din toat inima c
le-a lsat undeva, n urm.
Ce vrei s spui, Adriane?
Nimic altceva dect ce-am spus. Sunt hotrt s-mi pltesc
datoriile.
208
Tudor nu i-a explicat niciodat cum de se fstcete att

de penibil n discuiile cu biatul. Ca un fcut, el, omul de
replic, ntotdeauna cu cel mai potrivit cuvnt pe buze, gata
s descopere fisura n argumentaia preopinentului, n faa lui
Adrian se simte nesigur, i adun greu gndurile, cuvintele
ntrzie s vin... De ce? In schimb, putiul capt atta aplomb,
atta precizie agresiv, nct l inhib. Acum, de exemplu... ce
s fac? S continue o discuie n care - cu toat superioritatea
lui intelectual - simte c nu are nici o ans, de vreme ce
nu poate uza tocmai de adevrul ce l-ar scoate din cauz? S
mrturiseasc ce nu are voie? Adrian parc i ghicete gndurile,
spunndu-i - cu privirile spre biroul plin de hrtii:
Vd c avei de lucru. Poate c nu e cel mai potrivit moment
pentru...
Am, ntr-adevr, dar nu vreau s crezi c evit o discuie cu
tine.
Are vreun rost? Doar am mai discutat...
Nu, n-am discutat; ne-am certat. Stupid i inutil.
i dac vorbim calm, se rezolv ceva?
Nu tiu; s-ar putea. A afla, de exemplu, ce crezi tu despre
ce s-a ntmplat azi, la coal...
Asta pot s o spun i acum
M faci curios...
Dar... nu v suprai?
la-uite! Se scuz anticipat, se teme c opinia lui m va
supra... Asta nu s-a mai ntmplat. Semn bun! aru rspunde
cu voce sigur:
i promit c nu.
Bine. Azi m-am convins c suntei un orator extraordinar.
Cnd vrei, putei demonstra orice.
Chiar i... contrariul?
209
Adrian ezit. N-ar vrea s-l supere pe aru, dar nici s dea
napoi nu dorete. Azi, mai ales azi, a neles c trebuie s-
i respecte tutorele, c triete lng un om deosebit, care
merit cu prisosin admiraia lui, dar... ceva mai puternic
dect raiunea l face s ncline capul de cteva ori, rspunznd
afirmativ la ntrebare. Uimirea de pe faa lui Tudor ncurajeaz
precizri i nuanri pe care, altfel, biatul nu le-ar fi fcut.
Contrariul ar fi fost mai uor. De fapt, e i mai simplu. aru
simte cum ncep s i se nvlmeasc gndurile.
Ce e mai simplu, Adriane?
De dezvoltat ideea c sunt adevruri care se pot spune i
altele care nu se pot spune.
aru ntreab, n ciuda faptului c simte cum fiecare cuvnt l
nfund, ducndu-l acolo de unde logica nu-l mai poate scoate:
Aa crezi?
Aa credei dumneavoastr.
Eti convins?
Din nou, Adrian confirm cu gestul mut, repetat, dup care
privete drept n ochii lui Tudor.
Absolut convins?
Absolut convins. Cel puin pn... pn cnd mi vei
demonstra contrariul, spunndu-mi...
Vznd reacia lui Tudor - pe care Adrian n-a dorit-o -biatul
adaug repede:
Nu v-o cer acum. Poate exist ceva, nu tiu ce, care...
Odat o s aflu... Ne-am neles s nu v mai supr, suntem n
armistiiu, avei i treab...
Lui aru aproape c nu-i mai pas de referat, dei niciodat
nu i-a clcat cuvntul; cnd s-a obligat s duc un text, ntr-o zi
i la o or anume, mort, copt - l-a dus, i a fost bun. Se apropie
de biat, ntrerupndu-l cu voce grav:
210
M crezi demagog, Adriane?

Biatul neag, cu o vehemen care nu-i scap, ba chiar i
face bine lui Tudor:
N-am spus asta!
Asta se nelege.
Nu neaprat. Diriginta v-a rugat ceva; ai ajutat-o, i nc
strlucit. Dac nite oameni au nvat ceva important din
cuvintele dumneavoastr... ce mai conteaz restul?
Tudor reformuleaz ntrebarea, din ce n ce mai marcat de
cursul discuiei:
M dispreuieti? Am lucrat ca mercenarii, trag n cine-mi
este artat?
Biatul rspunde prompt, cu o convingere ce, n mod sigur,
nu poate fi jucat:
Dimpotriv! V admir. Am i spus...
Atunci... m urti, Adriane? Ura nu e incompatibil cu
admiraia.
Biatul nu rspunde nici mcar printr-un gest; nici nu
confirm, nici nu infirm ipoteza aruncat de aru cu o durere
ce i-a fcut vocea aproape de nerecunoscut.
Nu vrei s rspunzi? Te temi? Dac teama este motivul
tcerii, te asigur c nu e cazul.
Domnule aru...
Niciodat apelativul domnule aru nu l-a scos din srite
pe Tudor ca acum. De mult l deranjeaz, dar tot timpul a
nteles c, altfel... cum? Nu i este nici tat, nici unchi, nici
bunic, nici frate mai mare, iar pe de alt parte diferena de
vrst... Nu tiu cum, dar aa nu! Cum adic, domnule aru?
St cu mine de atta timp, casa mea e casa lui, practic - triesc
pentru el, ba, la o adic, se ridic n picioare i se d drept
copilul meu cnd o vulpe btrn m ncolete i e gata s
211
m fac de rs n faa unei sli pline, dar, de fapt, eu sunt

domnul aru, auzi?!
De vreme ce-i sunt un duman att de apropiat, n-are
rost s mi te adresezi cu dumneavoastr... Hai, spune-mi pe
nume. Ura este - totui! - un sentiment omenesc; n lipsa altuia,
ar trebui s ne apropie, ct de ct...
Dumneavoastr m uri?
Din nou, Tudor e uimit de reacia lui Adrian.
Eu? Fereasc sfntul! De ce te-a ur eu?
Avei de ce. Poate c i merit... V nfrunt. V fac probleme.
Mult timp v-am rpit linitea. N-ai mai lucrat...
aru e uluit. Se pomenete scpnd cea mai prosteasc
ntrebare din cte i puteau trece prin cap:
De unde tii?
Am inut socoteala paginilor manuscrisului. tiu exact ct
ai avansat: 13 pagini, n total. V-am vzut noaptea, la birou...
Nu scriei, ci v gndii. Probabil c vrei s scriei, dar... nu tiu,
nu...
Citind expresia lui aru, Adrian adaug repede:
Mi-ai cerut s fiu sincer. Ai vrut adevrul. Eu, de regul,
nu spun tot ce... Dar acum...
Ai fcut foarte bine, Adrian. Aa s procedezi mereu.
Spune tot ce crezi c trebuie spus.
Biatul s-a oprit. Privete derutat, apoi vrea s ncheie,
fcnd un gest spre biroul plin de hrtii care l ateapt pe
Tudor.
Ce s mai spun? Eu n-am vrut... nu vreau... neleg c avei
treab... V rog, domnule aru, nu acum!
E mai nelept dect mine! Arde de nerbdare s tie, dar
iat, poate s se abin, a gsit n el puterea asta... i nu vrea s-
mi fac ru, mi respect munca. Ce ctig imens!
212
Bine... i mulumesc pentru nelegere. Hai s mncm

ceva, apoi m apuc de lucru. Nite oameni ateapt mine, la
prima or, un text din care, deocamdat nu exist niciun rnd.
Masa a decurs n linite. Adrian i-a asumat, apoi, toate
treburile gospodreti din buctrie, dup care s-a apucat de
lecii. Tudor a nceput s cne clapele mainii de scris (la
care nu recurge dect atunci cnd nu-i rmne timp suficient
pentru dactilografierea manuscrisului n redacie), dar nu-i d
prea bine seama ce iese; de cteva ori, recitind o fraz, constat
c trebuie s tearg i s-o ia de la cap. Gndurile fug n alt
parte, acolo unde - probabil - sunt i ale lui Adrian. Amndoi
tiu c explicaia s-a amnat doar, dar c ea este necesar, mai
necesar ca oricnd. Amndoi simt ct de fragil este armistiiul
lor. i mai ales, amndoi neleg c adevrul poate fi ascuns -
chiar aa, cu eforturi, cu consecine - att timp ct nu proclami
i nu demonstrezi cu nverunare, n mod public i n uralele
asistenei, necesitatea dezvluirii lui. Din clipa n care ai clamat,
ai cerut altora adevrul, tot adevrul, numai adevrul, atunci...
8. ADEVRUL E URT
Secretara redactorului-ef l ateapt cu o surpriz: un plic

mare, voluminos, purtnd sigla editurii. A ieit corectura! Deci,
curnd...
Persoana care l-a adus a zis s v grbii, c arde...
Probabil i la secretariatul editurii exist vreun Turcule
- se gndete Tudor, cntrind n mini greutatea palturilor.
Va avea de citit, nu glum... aru se surprinde zmbind. Dac
eu m sperii, bietul cititor ce s mai zic? Nu-l rabd inima s
ajung acas; intr n birou i - dup cteva minute rezervate
213
problemelor ce nu sufer amnare - deschide plicul i scoate

paginile de hrtie tip ziar, poroas i de un alb-murdar, cu
cerneala tipografic nezvntat nc. A muncit la romanul acesta
mai bine de un an. Cte nopi? tie c nu conteaz cte zile,
cte nopi, ci numai ce a ieit. Rsfoiete paginile. Sunt peste trei
sute. Alege, la ntmplare, un capitol i ncepe s citeasc, ns
nu cu ochiul corectorului, aa cum probabil ateapt editura.
Dup nici trei sferturi de or se oprete, privind speriat spre
maldrul de foi parcurse, adunate n partea stng a biroului.
O senzaie ciudat de derut s-a insinuat pe parcursul lecturii,
crescnd continuu, pn la fric. Fric, pur i simplu. I s-a
ntmplat de multe ori s se ndoiasc de ce a scris, probabil c
altfel nu se poate, dar niciodat ca acum.
S-a hotrt foarte greu s scoat primul manuscris din sertar
i s-l supun diagnosticului unei persoane competente i
obiective. Pe atunci nu avea ce pierde, scria fr s tie cineva c
o face, i apoi un debut e doar un debut; dac ai, cu adevrat, ceva
de spus, o prim carte mai puin semnificativ poate fi urmat de
o a doua, reuit, i astfel... A ateptat cu inima pierit rezervele,
ironiile - mai subiri sau mai groase, cum a vzut c nu lipsesc
de prin reviste -, dar ele n-au venit. Nici dup primul, nici dup
al doilea roman. A ascultat, n schimb, preri ale foarte multor
cititori, cele mai multe - mgulitoare; nici recenziile n-au fost
rele, dei unele, ce-i drept, rezervate. Bine, dar... ce se ntmpl
acum? Textul acesta, neconfruntat nc dect cu opinia editurii
i probabil a unuia sau a doi refereni externi, i se pare fad,
de o corectitudine plat, srccioas. Rsfoiete febril restul
paginilor, nemaiavnd rbdare s citeasc. De fapt, de ce s
citeasc? Ce s afle? Povestea gndit, purtat n el luni de zile
pn a o aterne pe hrtie de trei ori, n trei variante? Destinele
omeneti ce l-au frmntat atta ct s uite de propriul su
214
destin, infinit mai zbuciumat dect al personajelor sale? Dac

nici el nu le cunoate!... O fric paralizant l mpiedic s mai
ntoarc paginile. Brusc, simte cum plsmuirile fanteziei lui
nu-i mai spun nimic, i vine s se lepede de ele, s-i ascund
paternitatea, negndu-i-o, aa cum un printe e tentat,
cteodat, s se dezic de copilul care-l face de rs.
Dar de ce? De unde senzaia aceasta? Cum de nu s-a gndit
nici o clip aa la cartea lui? Cum de a crezut atta timp n ea,
pentru ca, deodat, s-i sune totul strin, searbd, neinteresant,
aadar fals? Cartea nu s-a schimbat, nu avea cum. Cu mine s-a
ntmplat, probabil, ceva. Da, aa este. Febril, ncearc s-i
nsileze o explicaie. Scrisul a nit, la el, din durere, aproape
din disperare, dar strile acestea extreme n-au trecut - abia
acum nelege! - n paginile crii. Suferind, a ocolit, instinctiv,
abisurile prin care el, autorul, a fost condamnat de via s
treac. Tensiunea unei zile i mai ales a unei nopi de zbucium
din viaa lui i se pare, n clipa aceasta, de zeci de ori mai adevrat
dect situaia conflictual coninut, de pild, n capitolul recitit
adineauri... De fapt, tot ce triete de cteva luni, toat nebunia
rspunderii asumate aproape orbete, ce era gata s-l frng
(i nici mcar nu tiu dac nu m va frnge de-acum ncolo; e
tot timpul!...), tot ce a aflat despre trecut, tot ce triete lng
Adrian... Chiar ziua de ieri, discuia de la coal, posibilul fiasco
din final, de care nu l-a desprit dect un pas, pn i ntlnirea
cu Nicu Tbcel i se par mai adevrate, mai vii i oricum mai
pline de sensuri - chiar ca fapt de posibil literatur - dect
fabulaia ultimului su roman. i vine s ia foile i s le rup.
Ar face la fel i cu manuscrisul de-acas, din sertarul biroului...
S-ar aeza n clipa asta la masa de lucru, s atearn pe hrtie
povestea lui, povestea vieii lui, s nfieze oamenii ntlnii,
dramele trite, ntrebrile chinuitoare, goana dup rspunsuri,
215
durerea de a le fi aflat - n parte, i regretul c nu le-a aflat pe

toate nici acum, cnd viaa se apropie, iat, de asfinit...
Un ciocnit discret l trezete la realitate. Voineag e n pragul
uii, netiind dac poate deranja sau nu. Gndul fulger mintea
lui aru ca o salvare: Stagiarul! Am s-l rog, am s-i cer s nu
m trateze cu menajamente... S citeasc i s spun exact ce
gndete, cum i sun. Brutal, crud - dac e nevoie! Imediat,
ns, fragilitatea soluiei i sare n ochi. i dac mi spune
c textul e o prostie? M duc la editur s-mi retrag volumul?
Semnez cu pseudonim? M ascund, s nu tie lumea cine-i
vinovatul? Oamenii m vor crede nebun... Oricum, trebuie s
tiu ce este, la ce s m atept. Mcar att...
Voineag primete plicul mai mult dect mirat. Sigur, va
citi... ncrederea lui aru l flateaz, va ncerca s fie aa cum
i-a cerut: i obiectiv i exigent. II intrig, ns, deruta efului
su. De ce febrilitatea aceasta n discuia despre o carte
ca i aprut, din moment ce e culeas i a ajuns la faza de
corectur? Stagiarul nu pricepe n ruptul capului cum poate
exista atta nesiguran ntr-un om att de sigur pe el. Nu
numai ziua de ieri, ci toate lunile petrecute n redacie i-au
conturat un Tudor aru puternic, echilibrat, cu o remarcabil
exactitate a diagnosticului - la texte i la oameni -, cu un curaj
al opiniei ieit din comun, curaj nsoit de discernmnt i de
o finee a nuanelor n judecarea oricrei situaii pe care toi
colegii i le invidiaz. Chiar s nu tie aru ce este - obiectiv
vorbind - cartea lui? Prelungind gndul, stagiarul ncepe
s se team de discuie. Ce, ct i cum s spui unui om care
- tii precis - i-a pus sufletul ntr-o carte, dar cartea a ieit
pur i simplu proast, mai ales cnd l preuieti? EI, Voineag,
n-a inut niciodat n mn palturile unui volum nscut din
truda proprie, dar i imagineaz c nu exist orgoliu mai
216
adnc, mai cuprinztor i, probabil, mai justificat dect al

omului care creeaz. tie ct sufer ori se bucur el, simplu
ziarist, pentru un modest articol, unde ideile semnatarului se
mbin, uneori, cu ale celor ce-l solicit sau i dau drumul,
iar forma se ajusteaz pn-n ultima clip, nu de puine ori
stabilit definitiv de verdictul necrutor al lui Turcule:
Mai scoi mata cincisprezece rnduri, c nu ncape! i totui,
Voineag tie c discuia de poimine va fi sincer, indiferent de
verdict. Undeva, ntr-un volum al Iui Clinescu, tnrul a gsit
urmtoarea fraz, pe care a subliniat-o cu dou linii: Modul
meu de a stima const n a formula observaii...
De-abia ajuns acas, Tudor s-a ncuiat n camera de
lucru, cu cele dou cri ale sale. A nceput s citeasc i s
reciteasc, dar cu ochi ri, pentru a gsi cusururi, dac nu
chiar cusurul fundamental, diagnosticul global de non-
valoare; mai neliterar spus - las-te arule, c nu e de tine
literatura... Trziu, dup miezul nopii, s-a mutat n dormitor,
unde a citit cu aceeai nverunare pn cnd cartea - cea de-a
doua - i-a alunecat din mn. Apoi, ca n momentele cele mai
rele din istoria frmntrilor sale, a czut prad unui comar.
Se fcea c el, aru, smulgea cu gesturi demente foile din
nite tomuri ce-i purtau semntura, arznd foaie cu foaie i
mprtiind cenua n cele patru zri, s nu mai rmn nici
urm... A deschis apoi un plic gros, plin cu palturi, dar, spre
disperarea lui, hrtia poroas, de ziar, refuza s ard! n timp
ce cuta, precipitat, ceva benzin, gaz, alcool sau orice ar fi
putut s declaneze vlvtaia i s-l scape de hrtiile cu care
se lupta, transformndu-le n scrum, o voce de adolescent,
att de cunoscut lui, inund spaiul, ntrebndu-l cu sarcasm:
Ce ru v-ai fcut, domnule aru, c v uri att? Ce-avei
cu dumneavoastr, domnule aru? De ce? De ce v suntei
217
duman? - iar ultima ntrebare se relua, reverberat, pn

cnd... aru s-a trezit, leoarc de transpiraie i stors de puteri.
Ce se ntmpl cu mine nu-i n ordine... Trebuie s m caut,
s-mi spun un psihiatru dac mi-am pierdut minile sau ce-i
asta...
A treia zi, stagiarul a aprut n redacie cu inima uoar. i
Tudor pare ceva mai linitit, dar nu suficient pentru a aborda
discuia detaat, aa cum i-a propus - fr s reueasc,
recunoscnd cu ciud, n sinea lui, ce prost actor este.
Ei?
Linitea interioar ce l ocolete pe aru, parc s-a adunat,
toat, n vocea calm a lui Mircea Voineag:
O ntrebare preliminar, dac-mi permitei: exist un
motiv special s cerei prerea cuiva? Vreau s spun - un motiv
exterior textului ca atare? S-a ntmplat ceva, a intervenit
cineva...?
Nu, nu exist niciun asemenea motiv, n afara spaimelor
autorului. aru nu le poate explica. Nu tie nici el ce l-a apucat.
Pur i simplu, citind un capitol, i-a sunat att de ciudat, att de
strin, nct i s-a fcut fric.
Fric... de cine? De ce? Tcere.
Dac v e team de public... v cam grbii. Oferii textul
publicului, ca s v judece. Altfel, n-o s tii niciodat ce crede
cititorul. Dac v gndii la critic... da, s-ar putea s avei
probleme - zic eu, ca nespecialist, dar cititor de cronici literare,
totui...
Tudor nu nelege. Stagiarul se explic:
Pentru c, n cartea asta, v materializai programul,
ca s zic aa, mai apsat. Dup mine, cu efecte benefice, dar e
posibil ca nu toat lumea s gndeasc i s simt ca mine.
Ce te-a interesat, cu precdere?
218
Exact ceea ce unii ar putea s v reproeze: faptul c

v alegei personajele din zona oamenilor profund morali.
V intereseaz oamenii aflai n cutarea desvririi. Chiar
i cnd cutai umbrele sufletului sau zonele tulburi, de
slbiciune, la asemenea oameni le cutai... Aproape c nu-
mi imaginez un ticlos, un caracter abject ieit din condeiul
dumneavoastr. V-ai propus vreodat s construii un
asemenea personaj?
Tudor neag, mirat de simplitatea i evidena adevrului pe
care nimeni nu i l-a spus pn acum.
Tnrul continu:
Sigur, viaa nu e populat numai cu oameni de calitatea
personajelor dumneavoastr. Literatura, marea literatur,
e plin de pagini cumplite, de eroi ntunecai pe care
dumneavoastr i cunoatei, sunt convins, mult mai bine dect
mine. Dostoievski i Shakespeare n-au plsmuit ngerai...
Dar cu asemenea exemple, poi strivi pe oricine! Chiar s-au
fcut astfel de execuii literare, i nu o dat. Ei bine, pstrnd
ntru totul proporiile - pe care, de asemenea, nu se poate s
nu le cunoatei - iat c un condei se cantoneaz, deliberat,
cu program, n zona superioar a omenescului, nu lipsit de
drame, de tragism, dar cu alte rdcini i cu alt miz. Ce este
ru n asta?... Poate c textul mi-a sunat bine pentru c lumea
crii dumneavoastr este lumea mea. Din moment ce m-am
recunoscut n ea i m-a interesat, nseamn c e o literatur
sincer, care v seamn. Am dreptul s-o spun, pentru c acum
v cunosc. Crile, mai ales ultima, izvorsc din firea omului
Tudor aru.
Strile difuze din strfundul contiinei lui Tudor ncep s se
limpezeasc, pe msur ce stagiarul vorbete cu tot mai mult
siguran:
219
Proza dumneavoastr mi se pare a fi aceea a unui moralist,

domnule aru. Diagnosticul nu are conotaii periorative, fii
linitit! Dac eticheta de moralist v deranjeaz, eu nu vd dect
dou soluii: ori v reconciliai cu ea - pentru c nu este deloc
incompatibil cu literatura de bun calitate, ori... va trebui s
schimbai lumea investigat, universul problematic, ba chiar i
unghiul de abordare. S fii altul!
Dar, ntreb: la ce bun? Doar ca s fii ca alii? Nu cred c
merit s-i trdezi firea pentru a te alinia neaprat la puin
urt, la puin grotesc i morbid, la puin - sau mai mult -
mizerie uman, ca s te aplaude snobii sau ca s fii modern.
Iertai-m c am cam ngroat...
aru primete napoi palturile cu o recunotin profund.
Telefonul pune capt discuiei. Voineag ntinde receptorul lui
Tudor; e pentru el. De la cellalt capt al firului, Paula Ioachim
i se adreseaz cu eforturi evidente de a nu-i transmite propria
nelinite. La coal s-a ntmplat un incident regretabil. Da,
Adrian... Nu, nimic grav, dar, oricum, neplcut. Un conflict banal
cu unul dintre colegi a dus la un nceput de btaie. Miu Tbcel,
amicul lui Adrian, i-a inut partea prietenului su, astfel nct
se prea c totul s-a stins, dar, dup ultima or de curs, cel ce
ncepuse cearta a ateptat ca Adrian s rmn singur pentru
a ncheia conturile n favoarea lui. Cum nici confruntarea
n doi nu i-a fost favorabil, de mnie, agresorul i-a aruncat
n obraz un cuvnt care l-a fcut pe Adrian neom. Ce cuvnt?
N-are rost acum... Totui, ce cuvnt? Dac Tudor insist... I-a
zis bastardule! Copiii tiu c Adrian s-a nscris n clasa I-a
sub numele de Trandafir, mai trziu s-a numit Samurca,
iar la adunarea cu prinii au aflat c tatl lui este - de fapt -
Tudor aru. Sigur, nimeni n-a uitat nenorocirea care i-a rpit
prinii, dar iat, exist momente din acestea nefaste cnd furia
220
neputincioas a unui adolescent orbit de umilina nfrngerii

arunc un cuvnt poate negndit pn n acea clip... Colegii... da,
au reacionat prompt, civa au i aplicat o corecie - nu tocmai
conform cu disciplina colar - celui ce l-a jignit pe Adrian, dar
biatul e acum ntr-o agitaie teribil. In ncierare s-a ales cu
o vntaie zdravn la un ochi i cu uniforma ponosit. Nu, nu
este cazul s vin Tudor la coal, Adrian e n drum spre familia
Siminoc, l nsoete Miu Tbcel, care s-a ntors din drum
imediat ce a aflat de scandal de la un coleg. Cu Irina a vorbit
ea, Paula; a prevenit-o, dar consider c trebuie s afle i Tudor,
s tie cum s-au petrecut lucrurile. Adrian nu e vinovat, dect -
cel mult - de faptul c nu a avut tria s se prefac a nu fi auzit
cuvntul jignitor. A fost pur i simplu provocat. Ea, ca dirigint,
l roag pe aru s minimalizeze pe ct posibil incidentul care
a dus, i aa, la o reacie neateptat de violent din partea lui
Adrian. Regret faptele i conteaz pe nelegerea, pe tactul lui
aru...
Tudor pune receptorul n furc mai ngrijorat dect bnuiete
Paula Ioachim. El nelege altfel cauza reaciei neateptat de
violente... tie ct de mult l frmnt pe biat punctul acesta
att de sensibil, n care un cuvnt rostit cu rutate, la mnie, a
lovit n plin. S-l ia pe Adrian, cu maina, de la Irina? Nu, i va
face mai bine o dup-amiaz petrecut n mediul linititor al
familiei Siminoc. Mai ales dac sora lui tie despre ce e vorba,
nu se ndoiete c va gsi ea modalitatea de a turna ulei pe ran,
la aa ceva este mult mai priceput. Disear, vom vedea...
Intuiia lui aru s-a dovedit exact. Sunt medii bune
conductoare de calm, care linitesc, dup cum sunt altele care
incit. Exist persoane a cror prezen descurajeaz i topete
gndurile rele ori inteniile agresive, dup cum altele strnesc
cele mai negre umori. Cteva cuvinte schimbate cu Mihai i
221
Anca, o relatare succint a incidentului, necomentat n niciun

fel de ctre Irina, compresa pus pe ochiul stng, sub care
pumnul adversarului a lsat vntaia i umfltura, apoi masa,
desfurat aproape ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, n
sfrit - leciile, n timp ce Irina Siminoc s-a ocupat de custurile
rupte ale hainei, toate la un loc s-au dovedit a fi exact ceea ce
trebuia. Spre sear, cu temele rezolvate, cu uniforma pus la
punct, aproape c numai batista inut pe obraz amintete de
ntmplarea de la coal.
Ciudat, ns; pe msur ce se apropie de cas, Adrian simte
cum tensiunea ncepe s-l cuprind. Gndul c va trebui s se
explice fa de aru, s rspund ntrebrii: Ce i-a spus, c
te-a scos din mini? - la nceput l irit, apoi strnete n el
resentimente vechi. De fapt, ce-l leag i ce-l desparte de omul
spre a crui cas se ndreapt acum? L-a vzut prima oar ntr-
un moment n care ar fi contestat orice i pe oricine. Chipul
deschis, de brbat sigur pe el, nu-l impresionase neplcut atunci
cnd l ntlnise acolo, n spital. Nevoia imperioas - resimit
atunci -de a face ru, provocnd i altora durere, l-a mpins n
mod reflex ctre adversitate i frond. l jignise din prima clip
pe Tudor, pentru c atunci ar fi jignit pe oricine i pentru c
surpriza imixtiunii acestui om n viaa lui a fost imens. Replica
lui Tudor l-a deconcertat. De mic fusese nvat cu cicleala, cu
pedeapsa mrunt, scitoare, pentru fiecare cuvnt nelalocul
lui; pentru prima oar, avea parte de altceva.
aru i-a impus din primele zile petrecute mpreun. Pe
msur ce surpriza primei ntlniri trecea i ncepea s-l
cunoasc, prima impresie devenea un amestec de admiraie
involuntar i simpatie ce nu i-o mrturisea nici siei. Dar
tot atunci, n contiina biatului i-a fcut loc ntrebarea,
transformat curnd n obsesie: de ce? De ce un asemenea
222
om, cu treburi att de importante, cu solicitri att de diverse

i timpul drmuit, i asum responsabilitatea creterii unui
copil -copilul unor oameni de care, practic, nu-l leag nimic?
i dac este vorba numai de nelegere fa de ultima dorin
a unei muribunde, de ce o face cu atta cldur? De ce se
implic? N-are altceva mai bun de fcut? Uurina cu care
trecuse noul su tutore peste jignirile de la nceput, biatul o
pusese atunci pe seama unei firi cum Adrian mai cunoscuse
n persoana lui Marcel Samurca: om nelegtor i concesiv,
care - pentru a fi linite - era dispus s dea de la el orict...
Dar curnd a priceput c Tudor aru nu este deloc o asemenea
fire; dimpotriv. Atunci? ntrebarea l-a frmntat i l
frmnt att de mult pe Adrian, nct, nu o dat, s-a pomenit
- n ciocnirile cu Tudor -nsprind tonul numai pentru a-i
urmri reacia; va trece i acum peste obrznicie? Va tolera
i aceast jignire? Apoi, treptat, discuiile - dar de alt natur
-, grija lui aru pentru lecturile lui Adrian, spectacolele i
tot ce a urmat, orizonturile deschise cu fiecare zi petrecut
mpreun au cldit treptat imaginea unui om cu care i-ar
dori s semene, dar au ntrit tot att de sigur ntrebarea:
de ce? E o ntmplare c mama lui s-a adresat lui aru n
ultimele ei clipe? Sigurana c nu va fi refuzat; convingerea
confirmat acum de fapte c biatul va gsi lng Tudor
aru nu doar ajutorul material, ci apropierea i cldura pe
care numai un singur fel de relaie sugerat i de fotografiile
din album, le poate...
Aa s-a deschis trmul infinit al supoziiilor, deloc strine de
ntrebrile mai vechi, din cea mai ndeprtat copilrie, despre
tatl su adevrat, pe care nu l-a cunoscut i despre care nu a
avut, niciodat, nici o tire. De fapt, atunci ncepuse rzboiul
surd al copilului cu bunicii i chiar cu Eva: de la primele - apoi
223
eternele - ntrebri despre tata i de la eternul refuz de a i se

oferi pn i cel mai mic indiciu dac mai triete, cine i unde
este, de ce nu s-a artat niciodat. Pentru ca ntr-o bun zi, o
btrn menajer s-i spun c Eva, mama lui, rmnea zile
ntregi n casa lui aru, iar albumul cu fotografii, din comod, s
nlture orice ndoial.
Atunci s-a declanat rzboiul cu Tudor. Momentele de revolt
mpotriva lui, ura surd i tulbure, n-au putut terge ns
imaginea omului drept i puternic, atracia - recunoscut cu
ciud - fa de farmecul i personalitatea tutorelui. Sentimentele
lui Adrian pentru Tudor deveniser n ultima vreme att de
contradictorii, zigzagul admiraiei i contestrii att de marcat,
iar nedumerirea fa de propria incapacitate de a se fixa la o
atitudine - att de deconcertant pentru Adrian, nct biatul
a ncetat s se mai lupte pentru a-i limpezi sentimentele;
s-a lsat dus de evenimente. Gestul lui Tudor, n discuia cu
diriginta, l-a copleit; de aici, acceptarea - i nu de form - a
armistiiului. n episodul de la coal n-a ovit o clip s se
ridice i s-l scoat din ncurctur. Dar tot ce s-a petrecut de
atunci ntre el i Tudor n-a lmurit nimic. Dac este omul care
pare a fi, de ce tace? De ce nu spune cinstit cine este, ce-l leag
de mama lui, poate, cine tie, i de el, de Adrian? De ce numai
aici, n zona aceasta Tudor i trdeaz crezul, ncetnd de a mai
fi el nsui? Ce tain ascunde? Asta trebuie s afle!
Linitea dobndit n casa Irinei s-a risipit. Adrian coboar
din troleibuz ca i cum abia adineauri i-ar fi fost aruncat
cuvntul acela, ca i cum abia adineauri ar fi fost mpiedicat
de colegi s-i sparg capul celui care-l rostise (cei prezeni la
incident asumndu-i ei misiunea justiiar-punitiv...)
Parc presimind ce urmeaz, aru l ntmpin de la intrare
cu cteva fraze gata pregtite:
224
tiu ce s-a ntmplat la coal. Regret incidentul i-i

propun s-l considerm ncheiat.
Dar ce se ntmpl cu mine tii, domnule aru? Credei
c, declarnd lucrurile nchise, ele se nchid singure?
Vehemena i durerea din vocea biatului l sperie pe Tudor.
Azi va fi greu... Intuiie, i de data aceasta, exact.
Nu cred c trebuie s exagerezi lucrurile, Adriane. Un coleg
la, vzndu-se mai slab, a ncercat s se rzbune, jignindu-te.
Reacia celor din jur ar trebui s-i dea msura dreptii tale i
a nedreptii lui.
Erau colegii mei!
Dar i ai lui!...
i grupurile se pot nela, nu numai oamenii...
Dumneavoastr tii c biatul avea dreptul s m fac bastard,
pentru c sunt; nu-i aa, domnule aru?
Tudor a rmas fr replic. Privete fix la Adrian, cruia o
furie rea, nestpnit, i-a umflat venele gtului i i-a ngustat
ochii verzi, fosforesceni.
Adriane...
Nu-i aa, domnule aru? Sau... nu sunt? Atunci de ce nu
mi-a spus nimeni, nimic despre tatl meu? De ce am purtat dou
nume? De ce l-am cunoscut doar pe omul care mi-a mprumutat
numele lui? Cine e tata? Unde e?
Adriane...
i dac nu-mi putei rspunde la aceste ntrebri, spunei-
mi mcar un lucru pe care nu se poate s nu-l tii: ce caut eu
aici? De ce triesc n casa unui om care, chipurile, nu tie nimic
despre mine i despre ai mei, dar a mai gzduit, cu ani n urm,
pe mama, fotografiindu-se cu ea pe vremea cnd eu creteam
singur, n casa bunicilor? Asta nu se poate s n-o tii!
Adriane...
225
Biatul nu mai poate fi oprit. Toat obida adunat n el se

revars ca un torent. Vorbete precipitat, gata s se sufoce,
nu mai are nimic din rceala calculat uimitoare la un copil,
totui - cu care l nnebunea pe aru, cndva:
Sau credei c adevrul este bun pentru edine i cri?
Acas merge i tcerea, ca s nu-i spunem minciun, nu-i aa?
La coal, unde etalm principii, erai de alt prere... E drept,
acolo, adevrul nu v costa nimic!
Gndete-te ce spui, Adriane...
M-am gndit. La asta m gndesc de cnd v-am cunoscut.
Am ateptat s-mi spunei singur, nu strns cu ua!
aru simte c nu se va mai putea stpni mult timp. E i el
om...
Ce s-i spun?
Adevrul!
Nu pot spune dect adevrurile care mi aparin. Ceea ce
mi s-a ncredinat ntr-o clip de disperare, cu limb de moarte,
nu poate fi...
Biatul sare ca mucat de arpe:
S nu jignii memoria mamei! Acum, cnd ea nu v mai
poate contrazice spusele, s nu v ascundei n spatele E o
minciun de om la, domnule aru!
Ultimul gnd lucid, perfect controlat, al lui Tudor a fost
nelegerea c la baza nefericirii copilului st acea grav greeal
svrit de Eva: ascunderea adevrului. Apoi, dup clipa de
luciditate, a urmat un val de mnie necontrolat. Deci, cineva
ndrznete n casa lui ceea ce nimeni nu i-a permis n aproape
cincizeci de ani de via: s-l fac mincinos, la, profanator al
memoriei celor svrii de pe lume. ncepe s vorbeasc ncet,
apsat i rar, ca i cum ar ncerca, totui, s nu se lase n voia
furiei ce crete n el:
226
Bine, dac asta vrei... M obligi s vorbesc mpotriva

voinei mele, a mamei tale... a ambilor ti prini, de fapt...
pentru c Eva, tcnd, n-a fcut altceva dect s respecte ultima
dorin a tatlui tu... Bine, am s-i spun tot adevrul, cum ceri.
Nu pentru a-i dovedi c nu sunt mincinos, cum ai afirmat cu
insolen, ci pentru a te face s nelegi acum, n pragul vieii, c
n via totul se pltete. i tu i vei plti greeala. Va fi dureros,
te previn. Eti pregtit?
Tonul, ori sensul cuvintelor l-au speriat pe Adrian? Niciodat
n-a simit n aru atta hotrre tioas. Niciodat nu i s-a
adresat astfel. Biatul se teme pentru ce va urma: simte c Tudor
nu glumete, c din moment ce l amenin cu adevrul, acest
adevr trebuie s fie, ntr-adevr, greu de suportat. Dar e prea
trziu s mai dea napoi. Ascult, pironit locului, mrturisirea
lui Tudor.
Adevrul e urt, Adriane, dar nu aa cum i nchipui
tu. Ascunzndu-i-l, Eva a vrut s te fereasc de urenia lui,
gndind c ar putea s-i murdreasc tinereea i - de fapt
-ntreaga existen. A greit. Tcerea ei te-a chinuit mai mult.
Ai crescut fr tat, pentru c tatl tu, Alexandru Trandafir, al
crui nume l-ai purtat pe drept, a prsit familia i ara cnd de-
abia te nscusei. A lsat n urm o femeie cu un copil de nici 3
luni, fr s clipeasc. Mama ta s-a mritat cu el, probabil, ntr-o
clip de rtcire. Nu protesta; ascult! Jur c niciun cuvnt din
ce spun acum nu se abate de la adevr. L-ai vrut, suport-l! Era
boxer, un om de condiie intelectual precar, un derbedeu fr
niciun rost n via... Cum a reuit s se apropie de Eva, cum a
convins-o s se cstoreasc cu el, n-am neles niciodat... Dar
iat, s-a putut. Din foarte scurta lor convieuire te-ai nscut tu.
La primul turneu peste hotare, cu echipa, n Occident, Alexandru
Trandafir a rmas la Paris, unde n-a gsit, nu putea gsi altceva
227
de fcut dect s devin goril de gangster, uciga pltit s-i

apere patronul - un fel de proprietar de tripou i bordel. Ce s
fac la Paris un semianalfabet...?
Adrian nu vorbete, ci strig:
Nu-i adevrat!
aru l privete, acum linitit de-a binelea. Se atepta la o
asemenea reacie.
neleg ce simi, dar disperarea nu-i d dreptul s m
acuzi din nou de minciun. E adevrat: Alexandru Trandafir a
murit aa cum i-a trit ultima parte a vieii i, de fapt, toat
viaa: mizerabil, suprimat ca un gunoi de gloanele altora, mai
repezi de mn dect el. Nu m crezi? Citete. n plic sunt toate
scrisorile celui ce i-a fost tat, adresate Evei de la Paris,
precum i o noti dintr-un ziar parizian care descrie succint,
n limbajul presei de senzaie, moartea unui killer de origine
romn, al crui nume ai s-l recunoti. Dac nu poi s traduci
singur, i citesc eu. Poftim, vei gsi nuntru i o poz. E a lui
Alexandru Trandafir, pe care ai inut att de mult s-l cunoti.
Tudor scoate plicul din buzunar i i-l ntinde lui Adrian. Biatul
l ia, buimcit. Gsete greu drumul spre camera lui; simte nevoia
s fie singur cnd va citi, cnd obrajii i se vor mpurpura de ruine
- acum nu se mai ndoiete c aa va fi... Citete o dat, nc o dat
i nc o dat. Descifreaz textul bombastic al notiei din ziarul
parizian. Privete din nou imaginea gladiatorului modern, pe al
crui echipament sumar arta publicitii a reuit s nghesuie,
incredibil, de cteva ori, numele firmei productoare. nelege,
n sfrit, cine i-a fost tat. l are sub ochi pe omul dup care a
tnjit de cnd se tie; acum nelege de ce n-a primit niciodat
rspuns la ntrebrile ce l-au obsedat. Zdrobit de durere, de
revolt i ruine, prsete camera pentru a napoia plicul lui
aru. Acesta l ateapt cufundat n gnduri. Regret? Remucare
228
c n-a avut tria s tac? Team c a fost prea brutal, c n-a

procedat cu menajamente? Tudor este, parc, la fel de schimbat
ca biatul, din a crui mn tremurnd primete plicul. Spune,
adunndu-i puterile:
Ia-i un scaun i apropie-te. Avem de vorbit...
Dup ce biatul s-a conformat, micndu-se ca-n trans, aru
continu cu voce stins.
i-e greu, neleg. Vreau s tii ns c nici mie nu mi-a
fost uor s tac. Nici Evei. Dup edina de la coal mi-a fost
i mai greu. Ai neles, acum, c ascundeam un secret al altora.
S nu uii niciodat ultimul gnd, ultima dorin a omului care
i-a fost tat - aa cum a fost el: S nu tie copilul! Poate exista
ceva mai dureros pentru un tat - orict de jos a alunecat - dect
lepdarea de paternitate din ruine fa de copil? Exist ceva
mai cumplit dect dorina de a rmne necunoscut copilului
tu, nelegnd - prea trziu - c viaa trit i moartea ce se
apropie sunt, amndou, att de nedemne nct i pot tulbura,
prin murdria lor, existena? Alexandru Trandafir a gsit n
ultima clip puterea, a spune nobleea de a alege aceast
soluie. A vrut ca amintirea vieii i morii lui s nu te nsoeasc
de-a lungul unei existene pe care i-a dorit-o altfel, aa cum n-a
tiut el s i-o croiasc. nelegi? Acum nelegi, Adriane?
Biatul confirm, cu gestul lui obinuit, att de caracteristic,
de om btrn i nelept, aplecndu i de mai multe ori capul
pentru a spune un da nerostit.
S mai nelegi, din ce-ai citit, c se poate tri i aa. De
fapt, se poate tri oricum. ntotdeauna exist un mai jos,
pentru cineva alunecat pe toboganul vieii. Se poate tri i se
poate muri inimaginabil de jos i de urt, biatule... Citete
nc o dat, dac mai e nevoie, apoi gndete-te bine i alege; o
dat pentru totdeauna. Viaa are nlimi nebnuite i prpastii
229
fr fund; hotrte-te. Mcar cu asta s te ajute Alexandru

Trandafir, dac n-a reuit s-i rmn necunoscut, aa cum a
dorit. nelegi, Adriane?
Da, nelege. Acum, amndoi vorbesc aceeai limb.
De asta am tcut; din respect pentru hotrrea lui, singurul
lucru demn de respect la omul ce i-a croit att de ru destinul.
Dar nu i-am spus tot. Nu vreau s crezi c ocolesc ceea ce m
privete i pe mine. Vei afla nc o parte din adevr; ultima. i-o
ncredinez cu inima uoar, pentru c este adevrul meu i
pentru c n-a avut i nu are nimic urt; dimpotriv, nite ani
buni, el mi-a luminat viaa. Eva nu e lng noi, s m ndemne
sau s m opreasc de la mrturisire; sunt ns convins c nu
m-ar opri. Apoi... eti aproape brbat, Adriane, nu se poate s
nu m nelegi. Am cunoscut-o pe mama ta cnd era singur,
acum zece ani. Eu nsumi treceam printr-un moment foarte
greu, eram vduv de civa ani i nu-mi gsisem linitea, mi se
prea c viaa s-a sfrit. Eva m-a ajutat s redescopr viaa. Am
iubit-o i m-a iubit. Doream din tot sufletul s-mi fie soie, i a
acceptat. Ne pregteam s ntemeiem o familie, eram fericii...
Din acea perioad a rmas fotografia din album, tot atunci a
cunoscut-o pe Gheorghia, care o considera stpna casei i o
trata ca atare. Cnd m gndesc ct de puin a lipsit ca s fim
fericii toat viaa, mi vine s... tii ce a lipsit, Adriane? Curajul
mamei tale de a-mi mrturisi c are un copil din alt cstorie,
ncrederea n puterea mea de a accepta i crete biatul altuia...
mi voi reproa toat viaa c n-am ntrebat-o eu, c n-am forat
cunoaterea unor fapte din existena ei de mai nainte. S-ar fi
suprat, poate, pentru indiscreie, dar i-ar fi trecut i acum, cine
tie, eram toi... ntr-o zi, mama ta a disprut de lng mine. S-a
hotrt, brusc, s rup tot. S-i spun cum m-a lovit gestul ei? Ct
m-a durut? Trziu, cnd am cunoscut-o pe Malvina Samurca,
230
am aflat c, de fapt, Eva s-a speriat de ntlnirea dintre mine i

copilul ei. Te considera un copil cu probleme, fr s neleag
nici cauza problemelor - dorina i nevoia ta fireasc de
adevr - i nici faptul c, mpreun, toate frmntrile s-ar fi
stins. M-a iubit i m-a respectat prea mult pentru a m expune
unui conflict de care se temea.
Vocea lui aru se neac. Totui, continu:
La puin timp dup desprirea de mine l-a cunoscut pe
Marcel Samurca. Cred c teama de singurtate a determinat-o
s zic da... Lui i-a explicat totul, din prima clip, prevenindu-l
ce riscuri i asum alturi de ea, aa cum de fapt ar fi trebuit
s-mi spun mie chiar i n ultima clip. Nici atunci n-a fi
considerat nchis drumul ctre fericirea ei, a mea i a ta... Aa
s-au petrecut lucrurile, Adriane. Dup trei ani de bucurie,
planuri i sperane, au urmat ai ani de singurtate, frmntare
i regrete; i - mrturisesc - de ateptare. Mcar o explicaie, ca
s neleg. Din nefericire, ea a venit o dat cu vestea cumplit,
de la Urgen. In ultimele clipe de via, Eva mi-a cerut s am
grij de tine, s te consider copilul meu. N-am ovit nici o clip.
Aa se face c te afli aici. Acum tii totul. Absolut tot, exact cum
ai vrut i, probabil, cum trebuie: adevrul, tot adevrul, numai
adevrul. Jur c nu i-am ascuns nimic.
Dac citirea scrisorilor din plic i-au adus lui Adrian tot
sngele n obraji, ultimele cuvinte rostite de aru aproape optit
i fac faa de o paloare nefireasc. Parc viaa s-a scurs din el,
nlbindu-i i mpietrindu-i trsturile. n nici o or, biatul a
descoperit un tat la, deczut, nedemn, dup ce ani la rnd
i-a nlat un piedestal de neatins i i-a conferit o aur ce se
dovedete acum mincinoas. A descoperit chipul necunoscut al
unei mame chinuite, gata s-i sacrifice marea, singura iubire
de team c omul iubit nu va putea convieui cu copilul la fel de
231
iubit... A mai descoperit un brbat, un strin - pentru el, un om

care a iubit din toat puterea fiinei sale, nenelegnd atia ani
de ce a fost respins n ultima clip i fr explicaii, de ce i-a fost
preferat alt brbat... i, n sfrit, a neles c el, Adrian, a fost
cauza involuntar a nefericirii lui Tudor i a mamei sale, ceea
ce nu l-a mpiedicat pe aru s-i devin tat, s suporte jigniri,
s se frmnte, s sufere pentru c, din nou, este respins pn
i de copilul femeii iubite... Cine ar suporta uor o asemenea
avalan de adevruri?
Tudor l privete ngrijorat. Imobilitatea feei i a privirii,
paloarea biatului l sperie. Ar vrea s-i spun ceva linititor, s
i rscumpere cumva duritatea mrturisirii ce a sfiat iluziile
attor ani de copilrie... tie c a fcut-o spre binele lui Adrian,
tie c altfel nu se mai putea; nu numai n chirurgie, ca s vindeci
trebuie s tai, dar... ce s-i spun? Cum s readuc viaa n ochii,
pe chipul alb, parc mpietrit? Vocea abia i se aude cnd, ntr-un
trziu, rupe tcerea insuportabil:
Adriane... Iart-m, a trebuit...
Ceea ce n-au reuit toate durerile prvlite ca o avalan,
izbutete, iat, acest iart-m, optit cu ultimele puteri. n
ochii biatului apar lacrimi, la nceput stpnite, apoi curgnd
iroaie, n timp ce umerii i se zguduie de suspine. Adrian
plnge, descoper plnsul copilresc, nvalnic, eliberator - de
care n-a avut parte de cnd se tie. aru se ridic de pe fotoliu,
apropiindu-se de biat. Cu un gest Ia nceput timid, stngaci, i
mngie prul blond, pn cnd i simte mna binevenit, la
locul ei acolo, pe cretetul capului scuturat de plns i suspine.
232
9. CINE SE TEME DE BTRNEE ?
Pendula din apartamentul alturat anun ora opt. I-au

schimbat locul, au pus-o, probabil, chiar pe peretele dormitorului
meu - gndete aru - din moment ce se aude mai tare dect
nainte... A fost o ntreag poveste cu orologiul zgomotos al
vecinilor. Zeci i zeci de nopi s-a pomenit srind din somn la
dangtul ca de clopot bisericesc al pendulei. S lucrezi pn
trziu, dup miezul nopii, i s-i vezi somnul alungat dup
nici o or, n mod stupid... nelegnd c nu exist scpare de
btile ce ar trezi pn i un mort, Tudor a recurs - n disperare
de cauz - la o stratagem ce i s-a prut, n primul moment,
genial: a cumprat, pur i simplu, de la vecini obiectul infernal.
Nu l-a costat prea scump. Categoric, odihna lui preuia mai mult,
drept pentru care a pltit preul cu sufletul mpcat, a luat cutia
impozant i a ascuns-o n debara. i-a ctigat astfel o lun de
linite, pentru ca, n a cincea sptmn de la tranzacie, din
apartamentul vecinilor s rsune - la o or de sear, bineneles
- btile grave, sonore, ale unei pendule noi. Ce mai... Nu sunt
afacerile de mine, a conchis aru, ncercnd s se obinuiasc
i cu dangtul, i cu ideea...
Tudor se ntinde, trosnindu-i ncheieturile. Ar mai fi dormit o
or bun, dac vecinii... Oricum, de mult vreme nu l-a mai prins
opt dimineaa n pat. Azi i-a luat o zi liber din nenumratele
recuperri ce s-au tot adunat, fr s fie efectuate vreodat...
Cam peste o or trebuie s vin Gheorghia; disear, aru
ateapt musafiri i btrna i-a promis c pregtete ea tot. Ca
i la aniversarea precedent, Tudor a alergat zdravn pentru
aprovizionare. Toate cele necesare unui osp n toat regula
s-au adunat n congelator, n frigider i n box. Ceva fructe
ar mai trebui, i gata. Nu-i nici o problem, un drum n Obor,
233
dup nite struguri, pergamute, ionatane... doar e octombrie.

Octombrie! Azi mplinete cincizeci de ani. Vorba lui Cameni:
schimb prefixul... Da, dar una e s-l schimbi la treizeci i chiar
la patruzeci, cnd nc mai cochetezi cu ideea de cumpn
a vieii, i alta s intri n deceniul pensiei... Chiar; ce-mi vor
face cadou bieii, la retragere? Un ceas? Un baston? Un joc
de ah - bineneles, cu table! - pentru partidele din Cimigiu?
Mai degrab un stilou, pentru volumul de memorii cu care-i
amenin...
O senzaie ciudat, dar reconfortant, de detaare ironic,
aproape glumea, l cuprinde pe msur ce gndurile se nvrt
n jurul btrneii sale. Constat - foarte mulumit de sine -
c n-o poate lua n serios. Ar vrea s mediteze grav la aceti
ultimi zece - doisprezece ani de via activ, dar uite, nu exist
argument care s-l fac s ia n serios ideea btrneii. Anul
trecut pe vremea asta, cnd atepta cu inima pierit s vad cum
va face fa, dup atia ani de singurtate, cercului de prieteni
regsit se simea infinit mai btrn, mai aproape de sfritul
care, desigur, odat i odat va veni, tia bine c trebuie s vin,
i nu la l05 ani, cum i-a ghicit, cndva, iganca n palm... Anul
trecut, pe vremea asta... Cum de a ntinerit cu un an? Cel puin
el aa simte. i tot azi, disear, la zece fr un sfert, se va mplini
un an de cnd apelul telefonic a redeteptat un trecut dureros,
ce-l apas nc... Dup alte dou zile, doctorul Panaitoiu l-a
invitat la Urgen...
Unde e Adrian? De ce n-a aprut nc din camer? Tudor
se linitete; i d seama c biatul e la coal, are cursuri
dimineaa. Doamne, cum au mai trecut dousprezece luni!
Parc derulnd un film, aru i amintete, episod cu episod,
viaa lui, viaa lor din acest an, n care soarta i-a adunat sub
acelai acoperi. Era februarie sau martie n seara aceea, cnd
234
Adrian a plns ct pentru toat copilria? Parc martie, pentru

c a doua zi mi-a adus un bucheel de ghiocei... Parc-l vede pe
biat n primele zile de dup explicaie: timid, ncurcat, jenat
de propria sa timiditate - stare nou, neobinuit pentru el -,
atent la cuvinte i la gesturi, hotrt parc s rscumpere toate
suferinele provocate n luni i luni de zile... Apoi - furia muncii...
S-a apucat nebunete - sau poate nelept - de nvtur.
Dintr-o dat, a luat manualele de Ia cap, i-a fcut un program
draconic. Dup ce venea de la Irina i lua cina cu Tudor, ncepea
repriza de sear, cu materia din urm la obiectele de treapt.
Foarte greu a reuit s-l scoat aru la cteva spectacole. Dei
erau evenimentele cele mai gustate, cele mai ateptate, au fost
necesare insistene pn n ultima clip pentru ca Adrian s
lase cartea i s fie prezent n sala premierei, alturi de Tudor.
aru nici nu tia cum s interpreteze aceast adevrat furie
a muncii: ca pe un soi de peniten? Ca o dovad c s-a gndit
bine, bine de tot, i a ales, aa cum l-a sftuit vocea stins a
tutorelui su, n acea sear de neuitat?
Cel mai emoionant moment al relaiei lor s-a petrecut n
luna mai, cu ocazia lansrii noului roman al lui aru. Librria,
altfel spaioas, unde urma s aib loc prima zi de difuzare
n prezena autorului, la un moment dat a fost luat cu asalt,
literalmente, de o ntreag clas de elevi n uniform. Spiciul
lui aru a devenit - cronometrat cu aplauze cu tot - un adevrat
discurs... Civa elevi au venit cu prinii, ntocmai ca la
dezbaterea de la coal; cum s uite copiii pe cel ce le-a inut,
atunci, partea? La al 97-lea autograf, epuizat, aru, n-a mai tiut
ce s scrie. Cnd Paula Ioachim i-a nmnat o carte, a simit c-l
trec sudorile; pn la urm, a caligrafiat urmtoarele cuvinte
dintr-un suflu, ca s nu se rzgndeasc: n amintirea unui
minunat vis albastru, suav ca un Damentango, aceast carte
235
despre adevr - femeii, omului, pedagogului minunat care este

Paula Ioachim, o dat cu stima i recunotina i... i... Tudor
aru. nainte de a-i napoia cartea, a recitit cuvintele scrise n
diagonal, pe coala alb, de dup copert, i primul impuls a fost
s... rup foaia. Ar fi fcut-o, probabil, dac diriginta, sesizndu-i
intenia, nu i-ar fi luat, pur i simplu, exemplarul din mn.
-V rog din suflet s m iertai... E stupid ce-am reuit s
improvizez... Nu sunt un spontan... Am s v aduc un exemplar,
promit solemn...
De ce? mi place foarte mult ce scrie aici - rspunde Paula
Ioachim, citind dedicaia i zmbind, dar parc nu omului
din faa ei, ci unei amintiri de demult... Retractai? tiu c nu
obinuii s scriei dect ceea ce simii i credei.
Tudor s-a nroit pn n vrful urechilor.
Nu asta am vrut s spun...
tiu, domnule aru; am glumit, l linitete Paula. Prerea,
ns, mi-o menin: nu schimb acest autograf cu niciun altul,
chiar v sunt recunosctoare c, nefiind un spontan, tocmai
acest gnd i aceste cuvinte le-ai ales pentru mine. Mi-ai fcut
o bucurie.
Iat, un elev - Miu Tbcel n persoan - a descoperit dup
foaia cu titlul crii, o a doua ce conine doar dou cuvinte,
imprimate cu litere cursive, subiri, n colul din dreapta-sus:
Lui Adrian. Descoperirea a fcut senzaie. Tot grupul de elevi
s-a adunat n jurul celui ce-i este dedicat cartea, conducndu-l
pe biat spre aru. Nu cumva trebuie scris acum al 99-lea
autograf i - evident - cel mai greu? Da, Adrian ntinde cartea,
emoionat. Tudor o deschide i completeaz cu stiloul, n
prelungirea celor dou cuvinte tiprite: Lui Adrian, biatul
meu, cu dragoste i ncredere. Tudor Un mulumesc de-abia
auzit, dar fierbinte ca o mbriare, pune capt episodului, una
236
din amintirile minunate ale acestui an nceput sub auspicii att

de ncrncenate...
Ce-a mai fost? Da, ntlnirea cu diriginta, din ajunul
examenului de treapt... Tudor s-a dus la ultima edin cu
prinii, n care se anunau detaliile pentru concursul de peste
cteva zile. N-a aflat nimic nou, dar dup comunicrile oficiale,
conform tradiiei de-acum instaurate ntre ei, aru a prelungit
discuia ntre patru ochi. Vrea s tie ce crede Paula Ioachim
despre ansele lui Adrian. Sigurana profesoarei l-a bucurat,
desigur, dar l-a i mirat puin.
Nu v facei probleme. Adrian e ca i intrat... n iarn, m-a
fi temut, dar acum, dup... aru i prinde privirea i ntreab,
precipitat:
Dup ce?
Nu tiu dup ce, dar...
Vocea dirigintei nu convinge. Paula nelege i revine,
privindu-l, la rndul ei, drept n ochi:
Jucm jocul nostru, domnule aru? Adevrul, tot adevrul,
numai adevrul? Tudor accept, cu gestul mut, de om btrn i
nelept, deprins de la Adrian.
Fr suprare?
Fr suprare.
Bine. Nu tiu ce s-a ntmplat ntre dumneavoastr i
biat, dar sigur s-a ntmplat ceva. Ceva important. Cam... pe la
nceputul lunii martie. Greesc?
Nu. Nu greete. aru confirm, cu acelai gest.
De asta spun c, acum, Adrian merge la sigur. E alt om. tiu
s citesc n sufletul unui copil, v rog s m credei. Ei bine, rar
mi-a fost dat s vd o asemenea transformare. Parc s-a eliberat
de o povar imens, parc a aruncat o parte din propria-i fire,
exact partea care-l trgea napoi, spre copilrie, dar spre o
237
copilrie, cum s spun... adic tii... Dintr-un copil ascuns, nu

neaprat mincinos, dar incapabil s-i deschid sufletul, am
avut dintr-o dat revelaia unui... S-a schimbat biatul, ce mai...
nc o dat spun: nu tiu ce s-a ntmplat, dar ceva trebuie s se
fi petrecut. tiu, n schimb, de ce s-a ntmplat.
aru o privete cu ochi mari, ntrebtori.
inei minte prima noastr discuie? i ntlnirea de la
Irina? Atunci mi-ai cerut, ntr-un fel, ajutorul, fr s-mi dai
ns posibilitatea de a v ajuta. Cnd nu tii boala pentru c
pacientul nu se las consultat, e greu s recomanzi un tratament
eficace. Cum s ntreb? i chiar dac, printr-o ntmplare, a fi
aflat, cum s m amestec eu, o strin, n relaia att de delicat
dintre doi brbai, chiar dac unul nu este dect un adolescent?
- pentru c, din cte am neles, n ultim instan, aceasta
era problema... i, la urma urmei, ce s caut eu acolo? Dei,
mrturisesc, m-a frmntat serios situaia lui Adrian...
i... a mea? - ndrznete aru, privind-o insistent, pentru
a vedea dac nu cumva i-a permis prea mult.
i a dumneavoastr, recunosc, rspunde Paula Ioachim,
susinndu-i privirea. Ca veche partener de dans, i nc
de Damentango, nu-mi putea fi indiferent ce se ntmpl cu
dumneavoastr...
Cnd roeaa din obraji se risipete i zmbetul i se stinge,
diriginta reia:
i atunci... am precipitat lucrurile, provocnd explicaia
dintre dumneavoastr i biat. Da, da, nu v mirai! Am convenit
s spunem adevrul, fr suprare...
aru schieaz un gest de scuz; nu, n-a protestat, nici nu se
supr, dar... n-a neles.
Acum, zmbetul Paulei Ioachim s-a ntins pe toat faa, i
struie mai mult. Pn cnd se hotrte s explice:
238
Toat dezbaterea de la coal - pe care oricum aveam

intenia s o organizez, dar poate pe alt idee, i poate altfel
-pentru dumneavoastr i pentru Adrian s-a desfurat aa cum
s-a desfurat, domnule aru. V-am ntins o curs, mrturisesc.
Referatul a fost comandat special fostului meu elev, Mircea
Voineag - ale crui convingeri le cunoteam bine -, anume
ca s incite cel puin doi trei prini la contestarea ideii
de adevr total ntre educator i copil, fapt care s v atrag
pe dumneavoastr n aprarea acestei idei. Cunoscndu-v
probitatea, tiam c adeziunea public, n prezena lui Adrian,
la ideea adevrului necondiionat, v va obliga s limpezii
mai repede lucrurile n relaia dintre dumneavoastr i biat.
Eram sigur c i vrei binele. Eram la fel de sigur c ceea ce v
mpiedic s ducei lucrurile la capt nu este, nu poate fi o culp
personal; suntei un om prea credincios principiilor morale ca
s v fi putut face vinovat de ceva grav fa de un copil i fa de
oricine. Atunci? Scrupule exagerate? Promisiuni, angajamente
pripite, fa de alte persoane? Pudoare nejustificat, duntoare?
Apreciere greit a unei situaii? Subapreciere a consecinelor
unei tceri prelungite? N-am tiut ce este la mijloc, dar mi-
am zis c orice ar fi, nu merit s strice caracterul unui copil,
iar dumneavoastr s v otrveasc zilele... Eram convins c
putei limpezi situaia; totul era s v hotri. Recunosc, am
ateptat rezultatul cu emoie, la un moment dat chiar cu team;
exista, totui, un risc, pe care mi l-am asumat cunoscndu-v...
Am greit?
Tudor tace. E uluit. Pur i simplu, uluit!
Doamne, ct de proti pot fi, uneori, brbaii detepi -sau
care se cred detepi! Femeia asta, de la care nu-i mai poate
deslipi privirea, a ghicit o criz nerecunoscut, i-a neles
proporiile, a intuit i cauza - n ciuda eforturilor lui de a i-o
239
ascunde, a gndit un scenariu, l-a pus n oper, manevrndu-l

pe ditamai Tudor aru ca pe un adolescent distribuit ntr-un rol
(ce-i drept, principal!), n timp ce ncrezutul, deteptul de el se
credea conductorul cadrilului! Halal!...
In privirile - acum periculos de insistente - se adun
admiraie, invidie, ciud, orgoliu rnit, recunotin - mai ales
recunotin - i... i... mai ce? Att; pn aici! Dar fr s vrea,
chiar mpotriva voinei sale de a o reprima, o replic nete
din strfundurile memoriei; o replic modificat ns, care n
varianta nou sun aa: Ferice de brbatul care triete lng
o asemenea femeie... Cuvintele, nici mcar gndite desluit,
amestecate cu amintirea formulrii originale, i se par lui Tudor
un sacrilegiu la adresa chipului sfnt i scump al Evei, dar... le-a
gndit. Da, trebuie s recunoasc: le-a gndit!
Parc ghicindu-i gndurile, Paula Ioachim adaug, zmbind:
Femeile sunt slabe, domnule aru... Cnd o femeie i
propune s se lupte cu doi brbai, chiar pentru binele lor, fr
puin viclenie... nici o ans. Important este s ias bine, nu?
Aa este. n cazul lui, chiar a ieit. Cnd s-a desprit de
profesoar, conducnd-o cu maina pn n faa casei ei, Tudor
i-a srutat mna cu o cldur pe care sper ca femeia s n-o
considere exagerat sau, cumva, deplasat. Privete cu team,
apoi spune:
Cum s v mulumesc?
Mi-ai mulumit deja... Sunt autoarea unui experiment
reuit, i asta mai ales datorit dumneavoastr. Credei c e
puin? Dac vrei, s punem totul sub semnul amintirii unui
minunat vis albastru, suav ca un Damentango, ca s citm din
clasici...
Paula Ioachim i-a mai fcut un semn cu mna, apoi a
disprut pe scara blocului. Tudor a privit mult timp n urma
240
ei, pn cnd s-a hotrt s se suie la volan i s-i continue

drumul spre cas.
Ce-a mai fost? Examenul, bineneles. Trei i ceva pe un Ioc;
aproape ca la facultate! Adrian a intrat al cincilea, cu media
mult peste nou, neputndu-i ierta (dar sincer, nu de poz!) c
la matematic a greit un fleac, la unul dintre subiecte, ceea ce
i-a micorat media i l-a mpiedicat s urce pe podium, ntre
primii trei, cum promisese Irinei, lui Mihai i Ancuei Siminoc.
Cnd s-au aflat rezultatele, printre copiii ce aruncau epcile n
sus de bucurie i prinii ce-i mbriau odraslele victorioase,
Tudor i Adrian n-au fcut altceva dect s-i strng mna,
brbtete, ca i cum rezultatul le era de mult cunoscut,
iar lista de la gardul colii - o simpl confirmare, preciznd
numai amnuntele. Un bravo, biatule! Tot aa!... a ncheiat
operaiunea treapt i a deschis capitolul admitere, pe baza
opiunii lui Adrian, acum ferm: medicina, opiune aprobat
de toat familia, inclusiv de dirigint, consultat de Irina ntr-
una din numeroasele lor ntlniri, mult mai dese dect bnuia
Tudor... Subscriind alegerii, atunci cnd Adrian s-a pronunat,
aru a ntrebat, totui:
Meseria mea nu te-ar tenta, Adriane?
Rspunsul biatului l-a uimit, ntrindu-i admiraia pentru
maturitatea gndului:
ntr-un fel, da, dar - pentru mine - singurul lucru care nu
se poate controla i nici conduce n via este talentul. La 17
ani, nimeni nu tie cu adevrat ce poate - din acest punct de
vedere. De ce s constat prea trziu c nu-l am? Dect gazetar
de duzin, mai bine un profesionist foarte bun, ntr-un domeniu
unde talentul este important, dar nu esenial...
Seara s-a but o cup de ampanie n sufrageria familiei
Siminoc, unde au mai venit Malvina Samurca (acum pe deplin
241
linitit de viitorul biatului), doctorul Panaitoiu, Paula Ioachim

i, bineneles, Tudor cu srbtoritul...
Apoi, vacana. Dou sptmni la mare, numai Tudor i
Adrian. Dou sptmni fr nici o grij, fr manuale, caiete
de probleme, manuscris, telefoane de la redacie sau obligaii
protocolare... In adidai i pantaloni scuri, cu interminabile
partide de not i cteva seturi de volei zilnic - apoi somnul
adnc, odihnitor - pe care i-l d oboseala fizic, att de profund
nct nici mcar pendula vecinilor lui aru n-ar fi fost n stare
s-l tulbure. O singur zi s-a desfurat puin altfel: ziua n care
Tudor l-a invitat pe Adrian n main i au pornit s-i fac baia
pe plaja unui sat din extremitatea sudic a litoralului. Dup ce
s-au instalat cu cearceafurile pe nisip, Tudor i-a spus biatului
numai att:
Aici am cunoscut-o pe mama ta.
La plecare, aru a apucat drumul care trece chiar prin sat.
Rulnd ncet, la pas, a recunoscut locul, aproape neschimbat.
n curtea aceasta aveam instalate corturile. Sunt zece ani
de-atunci...
Ultima sptmn de vacan, Adrian i-a petrecut-o la
munte, cu Mihai, Anca i Irina, n timp ce Tudor a avut ansa
unei cltorii Ia Praga, unde a mai fost de dou ori, dar spre
care pornete, de fiecare dat, cu aceeai bucurie. S-a ntors
frnt de oboseal, stul de bere bun i cu un chef nebun de
lucru. Chiar avea nevoie, pentru c editorul i cere s grbeasc
munca la manuscris.
i ce-a mai fost? In rest - nimic deosebit; zile calme, cu
vrtejurile inevitabile din redacie, unde fiecare nou sarcin
primit azi trebuie ndeplinit ieri, cu oboseala nopilor de
serviciu, cu spaimele lui Turcule i progresele rapide ale lui
Mircea Voineag... dar mai ales cu satisfacia certitudinilor
242
de acas. Adrian a nceput din plin pregtirea pentru

admitere, pe toate trei fronturile: anatomie, fizic, chimie.
La toate avanseaz n ritm de metronom. Crile alese de
aru, obligaiile i lecturile colare, spectacolele, orele de
bazin (aici Tudor n-a cedat, impunndu-i ferm punctul de
vedere), toate se strecoar n grila pe care biatul i-o face
sptmnal i lunar, cu cifre de control i indicatori calitativi
(notele la teste), ca n campaniile tiinific dirijate pentru
marea performan sportiv. Att de riguros este drmuit
timpul n contabilitatea complicat a biatului, nct aru
(n fond, fericit pentru tot ce se petrece) i-a spus o dat, n
glum:
Bravo, domnule, mi place... Dar nu uita ca, printre picturi,
s-i mai trieti i viaa... Vine btrneea, Adriane! Mobileaz-o
cu amintiri...
Biatul l-a privit ironic, rspunzndu-i cu versul hilar din
cntecul de muzic uoar pe seama cruia au fcut mult haz
ast-var, pe plaja unde cntecul devenise un fel de mar al
staiunii:
La noi nu-i nimenea btrn!
... Soneria l scoate pe aru din pat. Este Gheorghia, venit la
treab, conform promisiunii. Cnd l vede n pijama, la ora asta,
btrna se sperie:
Suntei bolnav?!
Tudor o linitete, rznd. Probabil c exist oameni fcui
pentru trndveal i alii pentru munc, dar fcui o dat
pentru totdeauna, de vreme ce Gheorghia m crede bolnav
numai pentru c n-am plecat Ia treab cu noaptea-n cap...
Cnd i termin toaleta i, n sfrit, e gata s porneasc dup
ultimele cumprturi, apare Irina cu cteva pachete i platouri
pregtite de cu sear.
243
Vreau s aranjez masa, am o or liber. Ci suntem,

Tudore?
Pi... Voi doi, eu i Adrian - patru, familia Cameni -ase...
Mihai i Anca vin?
tii bine c nu.
Foarte ru, decreteaz Tudor; eu contam pe ei. Malvina
Samurca ce i-a spus?
Nu poate, se simte cam ru, e i o or trzie pentru ea... Ii
transmite toate cele cuvenite, ne-a mulumit pentru invitaie, o
s te sune mai pe sear, dar nu vine...
Deci - ase. Cu familia Palade - opt...
Pandrea?
Nu poate; e plecat n provincie, am vorbit cu Dorina...
Familia Ioachim - zece, numr Tudor, n continuare.
Numai nou. Paula vine singur.
De ce? Eu am invitat-o cu soul, doar nu ne ntlnim n
cancelarie sau la edin...
Irina l privete lung i cu repro, dar dac Tudor ar fi atent,
i-ar da seama, poate, c att reproul din privirile sorei sale,
ct i nemulumirea apsat din replica ce a urmat, nu au alt
rost dect s ascund o temere.
Ai fcut o gafa. Nu exist un domn Ioachim - cel puin nu
lng Paula. E singur de aproape patru ani. Ar fi trebuit s-i
dai seama pn acum...
Vestea l-a fcut pe aru s scape din mn cravata, pe care
tocmai vroia s i-o lege sub gulerul cmii. Se apropie de Irina
i ntreab, contrariat:
Paula Ioachim nu e mritat?
A fost... De patru ani nu mai este, i-am mai spus.
Bine, i... disear... cum o prezint cunoscuilor?
Asta-i bun! Dac venea cu soul, cum o prezentai?
244
Drept ceea ce este, bi, tovaru de la cadre! Diriginta

lui Adrian, care te-a ajutat s faci din biat ceea ce a
devenit. Aa s le-o prezini, filozofule... Iar dac n-o s
gseti cuvinte, nu-i nimic; le-o prezint eu drept prietena
mea, cum de fapt i este. Ia uite ce pudori l-au apucat pe
domnul aru... Mai vine cineva? Spune-mi acum, c pun
tacmurile...
Tudor pleac dup trguieli ntr-o stare de spirit confuz.
Nu-i d bine seama dac noutatea l-a iritat sau l-a bucurat;
cert, ns, numai la ea se gndete. De mult timp l preocup i
l mir interesul deosebit al Paulei Ioachim pentru situaia - ba,
acum, trebuie s fie cinstit i s recunoasc tot gndul: pentru
persoana lui. Care diriginte (sau, poftim, dirigint, admind
c femeile sunt mai contiincioase, mai apropiate de copii, mai
pricepute n treburile de suflet) ar veghea de la distan asupra
necazurilor unui brbat singur i - ntr-un fel - neajutorat,
handicapat de lipsa oricrei experiene pedagogice n relaia
cu un copil dificil? i... de unde pn unde diriginta lui Adrian
-prietena Irinei? Toate, chiar toate - simple coincidene? Chiar i
faptul c Paula n-a uitat nimic dintr-un bal trit acum douzeci
i mai bine de ani, i i-a mrturisit-o? Sunt nebun. Pur i simplu
mi-am pierdut controlul. Bravo, arule, asta-i trebuia, succes
la... Un sentiment de ridicol l invadeaz, colorndu-i obrajii.
In tineree, Tudor a cunoscut un balerin - altfel biat de aur
-pripit prin Bucureti din fundul Moldovei, pe nume Paul, care
- dup cteva apariii pe scena Operei, evident, n ultimul rnd
al corpului de balet - mergea pe strad salutnd pe toat lumea;
mai ales femeile. Omul era convins c toi locuitorii Capitalei l
cunosc, l admir i considera de datoria lui s salute primul,
ca un gest de bunvoin, ntinznd astfel o mn generoas
admiratorilor i cu deosebire admiratoarelor. Am ajuns mai
245
ru ca Paul! Ar trebui s-mi fie ruine... Nu sunt balerin, nu vin

din provincie i mai ales nu am douzeci i trei de ani. Gata! Cu
toat violena reprimrii (mai mult vroit dect real), gndul
se insinueaz altfel: Dar dac?... Pe un asemenea teren nu
se fac presupuneri. Noroc c a ajuns la Obor, unde complicata
problem a parcrii Daciei sale i mai ales abordarea tarabelor
l oblig s coboare cu picioarele pe pmnt.
Seara nu este o explozie de veselie continu, ca pe vremuri.

Probabil ns c aa ceva nici nu se mai poate ntr-o cas unde
exist dou portrete ndoliate, ultimul chenar negru neavnd
nici dousprezece luni, iar biatul aflat n centrul ateniei
generale, alturi de srbtorit, este chiar fiul femeii svrite
din via acum un an. Dar toat lumea se simte bine, bucatele
sunt la nlime, vinul - minunat, oaspeii (mai numeroi dect
la numrtoarea iniial, pentru c Pandrea a venit special
din deplasare, cu avionul de dup-amiaz, ca s nu absenteze,
Mihai i Anca n-au putut rezista insistenelor lui Adrian, iar
Mircea Voineag a fost invitat n ultima clip, acceptnd cu mare
bucurie) redescoper gazda de altdat, ba parc, acum, mai
sigur pe el. Musafirii neleg lesne c au n fa un om - n sfrit
- mpcat cu sine i cu viaa. Imaginea brbatului cu tmplele
grizonate, lng biatul blond i cu ochii att de ciudai, este
reconfortant pentru toi. Bineneles, Miu Cameni vrea s
tie pentru ce bea:
Ce srbtorim, Tudore: cartea, succesul lui Adrian sau
semicentenarul unui scriitor romn contemporan?
Toate la un loc, Miule...
Nu ine! Trebuie s le defalcm, s tim o socoteal! Eu
pentru ce toastez?
Pentru ce vrei tu...
246
Protestez! Dup sistemul sta, ne mai chemi la un pahar cnd

Adrian i-o lua diploma de doctor, iar tu premiul Nobel sau decizia
de pensionare! Trecem la indicatori defalcai, domnule aru!
Pregteti dumneata ampanie pentru fiecare eveniment. Clar?
Animaia produs de protestele lui Cameni pregtete
terenul pentru toasturi. Cu paharul ridicat, Cameni clopoete
uor n cristalul aburit, cernd oficial cuvntul:
Nu rdei, c de data asta vorbesc serios... Dai-mi voie
s ncep eu, ca de obicei, i s nchin pentru tineree! Da, Da!...
Srbtorim un semicentenar, dar privii la brbatul ce se laud
c are atia ani! Ii arat? A fost vreodat mai tnr ca acum?
Iar tnrul de lng el nu este tinereea nsi? Un scriitor aflat
de-abia la a treia carte nu este un tnr scriitor? Ei bine... ce mai
vrei? S ne triasc amndoi! La muli ani!
Paharele se ntlnesc, cu clinchet de cristal. La un semn al
lui Mihai, Adrian se strecoar spre casetofon, apas clapeta de
start i n sufragerie rsun cntecul gsit, probabil, dup
multe cutri i nregistrat cum s-a putut mai bine, ca s se
deslueasc textul antologic: La noi nu-i nimenea btrn!
aru d tonul hohotului de rs ce se revars n cascade. Cnd
veselia se potolete, Tudor se ridic i el; cere tuturor s-i
umple paharele, opernd n zona lui i ndemnndu-l pe Miu
Cameni s fac la fel n cellalt capt al mesei, apoi ncepe - cu
vocea uor schimbat de emoie:
Dragii mei i... stimai oaspei aflai pentru prima dat n
casa mea... (ultimele cuvinte le rostete cu o uoar nclinare
spre Paula Ioachim, aezat n partea opus lui, exact pe locul
unde - acum opt ani - sttea Eva...) Nu tiu dac sunt btrn sau
nu. Probabil c sunt. O jumtate de veac nu e glum. Important
este ns c nu m mai tem de btrnee. Dac a venit, bine.
Dac nu, poate s vin. In urm cu un an, Miu, marele nostru
247
specialist n toasturi, amintea proverbul arab potrivit cruia

dac vrei s fii fericit o zi, mbat-te; dac vrei s fii fericit un
an, ndrgostete-te; dac vrei s fii fericit o via, f-i prieteni!
Aa este; eu am prieteni minunai, mai vechi sau mai noi (din
nou, o nclinare de-abia perceput spre Paula Ioachim i Mircea
Voineag.). Dar permitei-mi s completez proverbul cu o frm
de gnd. Am adunat-o din experiena mea de-o via, i mai ales
dintr-un an care a cntrit ct o via: dac vrei, cu adevrat,
s fii fericit cte zile i-a hrzit soarta, las pe cineva n locul
tu; atunci n-ai trit degeaba... Dac azi nu m mai tem de
btrnee, este pentru c n profesie am un discipol (un semn
uor, cu paharul ridicat, ntoarce toate privirile ctre stagiar,
rou ca focul), i mai ales pentru c aici, lng mine, am un fiu.
Am descoperit trziu bucuria mplinirii prin alii, dar nu cred
c exist ceva mai grozav! Devin patetic, iertai-m... S bem,
deci, cum spunea Miu, pentru tineree! S ne triasc i s ne
bucure!
Trziu, cnd copiii s-au retras n camera Iui Adrian, ateptnd
tortul i semnalul de plecare, Miu Cameni, eternul cap al
rutilor, cere puin muzic; mcar cteva dansuri, altfel se
cheam c nu e bal! Desigur, de ce nu? Chiar dac nu fusese
planificat, de vreme ce musafirii se simt att de bine nct vor
s danseze... Tot Cameni proclam, ca un disc jockey:
i ca s respectm adevrul vieii, ncepem cu Damentango!
Cu un zmbet reinut, aproape ascuns, Tudor se ndreapt
spre magnetofon pentru a satisface dorina musafirului su.
Damentango... n amintirea unui minunat vis albastru, suav
ca un Damentango... 0 fi ea frumoas tinereea spiritual,
inventat de vorbitori semicentenari, dar unde sunt cei treizeci
de ani? Sau douzeci i opt? Ci aveam? Este nc aplecat
asupra magnetofonului, pentru a-i regla volumul, cnd - o dat
248
cu primele acorduri ale tangoului argentinian, nvluitor ca un

parfum - aude n spatele lui o voce, parc venit din sala de bal,
de pe vremuri:
Dansai, domnule aru?
Paula Ioachim l ateapt, uor nclinat n reverena ce-i
ntrete cuvintele. Doamne, cum de n-am observat! Rochia
asta albastr... gulerul alb... Ca atunci!
Cnd cei doi ncep s se legene uor n ritmul muzicii, aru
de-abia reuete s ngaime:
Scuzai-m... Pn n clipa asta nu mi-am dat seama c
suntei... c toaleta...
... V aduce aminte de boboaca albastr, nu? Am ncercat
s fie ct mai apropiat de cea de atunci. Mcar rochia, dac
manechinul s-a mai schimbat...
Nu, cum putei...? Chiar dimpotriv...
Ai vorbit frumos despre tineree, dar eu tiu ct de
frumos putei vorbi despre multe alte subiecte! Tinereea mea
e undeva, n urm... Am rmas cu amintirile...
Nu se poate tri din amintiri!

Ba uite c se poate. Fiecare triete cu ce are. Totul e s-i
nelegi condiia i s o accepi.
Un val de cldur urc spre obrajii lui aru. E gata s spun,
dintr-o suflare: Poi avea mai mult. Poi avea tot ce doreti - dac
doreti, ntr-adevr, dac nu neleg cumva greit ce se ntmpl
cu noi amndoi, dac nu mi depesc n mod condamnabil...
n clipa de ezitare, soneria telefonului ridicat de Irina, apoi
vocea sorei sale (Scuz-m, Paula; e pentru tine, Tudor!)
las cuvintele nerostite, dar plutind ntre ei, parc presimite,
parc percepute cu acel al aselea sim de ctre femeia care ar fi
trebuit s le asculte i s rspund.
249
Un moment, se scuz aru, desprinzndu-se din legnatul

lin, ritmic, al dansului.
Un moment? Numai un moment? S nu fie tocmai momentul
acela care schimb cursul unei viei sau fr de care viaa i
urmeaz scurgerea monoton, neschimbat, dei a fost la un
pas de...
Alo... Eu sunt, aru. Bun seara, domnule doctor, v ascult!
La telefon e Panaitoiu. Se scuz pentru ora total nepotrivit,
dar n-a avut de ales; a fost la doamna Ilinca Brtucu, mama Evei,
bunica lui Adrian. Btrna se simte ru i ine mult s-l vad pe
aru. Nu, nu e chiar att de presant, se poate i mine, dar pentru
linitea btrnei, mine - neaprat... i scuze, nc o dat...
Tudor pune receptorul n furc exact cnd se stinge ultimul
acord al tangoului pe care soarta l-a scurtat - pentru el -cu
numai un moment, dar poate esenial; poate zburat definitiv,
poate amnat cu o zi sau cu o sptmn sau... O zi, la cincizeci,
valoreaz ct la douzeci i opt de ani? Lui Tudor i este team
s rosteasc n gnd uniti de timp nc i mai mari. Brusc, i se
face fric de btrnee, ca i cum de-abia n clipa asta nelege
cu adevrat ce nseamn vrsta pe care a sfidat-o.
Trziu, mult dup miezul nopii, cnd invitaii prsesc
petrecerea, grbindu-se ctre cele trei taxiuri ce-i ateapt n
faa blocului, condui de gazd, Tudor urc ngndurat scrile,
amintindu-i c anul trecut, tot un telefon nocturn, venit de la
acelai doctor Panaitoiu, l-a bulversat n asemenea hal nct a
trebuit s-l scape Irina de musafiri... Ce poate fi? Am s vd...
Gata cu spaimele! Adevrul o fi el relativ, dar mai exist pe lume
i certitudini...
Sus, n apartament, Adrian a adormit. aru trage cu grij
ptura peste biat, i mai privete o dat faa linitit, ascult
respiraia regulat, apoi prsete camera, nchiznd bine ua.
250
Las totul aa cum e, pe seama Gheorghiei, ateptat mine,

i intr n dormitor, unde cheam somnul care nu vine. La
btrnee, oamenii dorm mai puin - se surprinde gndind.
Noroc c, din cutele netiute ale memoriei, de data aceasta
salvatoare, cuvintele lagrului nesc reconfortant: La
noi nu-i nimenea btrn! Pi nu? Dac-i aa, s ne culcm
linitii i mine vom mai vedea...
Mulumind, cu un ultim gnd de recunotin, textierului -
pe care i-l imagineaz cu bonet alb, scrobit, membru de
onoare al corpului medical din sanatoriul doamnei Aslan - aru
adoarme i el.
10. RELATIVITATEA ADEVRURILOR ABSOLUTE
Dac n-ar fi promis doctorului Panaitoiu c o va vizita pe

mama Evei, Tudor ar fi zbovit n pat pn ctre prnz. Se simte
frnt de oboseal. E duminic, singura obligaie fa de ziar, pe
ziua de azi, este un drum la redacie, de cel mult o jumtate de
or, pentru nite treburi ce nu sufer amnare. Adrian deschide
ua dormitorului cu ochii crpii de somn, aruncnd un neaa!
i interesndu- se cum se simte generaia matur acum, cnd
s-a mai maturizat cu un an.
Cu o zi, grbiilor! Pn la 5l, mai am! - rspunde aru
rznd.
Nici o problem, vine i 5l, ca mine, l linitete biatul,
pornind ctre baie.
Pentru aru, discuiile cu Adrian i chiar schimburile banale
de replici - niciodat banale, de fapt - au devenit una din
bucuriile vieii. Sarcasmul aproape ru, simit pe propria-i piele
la nceputurile cunotinei lor de ctre Tudor, s-a transformat
251
n ironie care - asociat cu spontaneitatea, cu simul replicii,

cu inteligena vie i sensibil ce l-au caracterizat ntotdeauna
- face din biat un interlocutor minunat. Tudor aproape c
regret opiunea lui Adrian; acum e convins c ar fi mnuit
condeiul cu strlucire. Dar nu-i nimic; n-ar fi el primul medic,
autor de cri importante. n fond, Cehov era medic, nu? Cel
mai reconfortant - pentru aru - este faptul c tot ce a dobndit
biatul se grefeaz pe o seriozitate aproape nefireasc la 17
ani. De puine ori i-a fost dat s vad atta responsabilitate la
un elev n penultima clas de liceu. Nu cumva lng mine se
mbtrnete repede? S fim serioi!, se ntreab i i rspunde
singur, iritat c btrneea i tot d trcoale, insinundu-se
pn i n gnduri, ca i cum n-ar fi de ajuns c a nceput s o
triasc; uite, o noapte cu somn puin i, poate, un pahar de vin
n plus l-au extenuat. De la balul bobocilor (acum douzeci i
ci de ani? Mereu uit cifra!) - a plecat la ziu, soarele ieise
dintre blocurile din centru i strlucea pe cer, dar atunci nu
simea niciun pic de oboseal; dup un du, s-a apucat s-i
scrie articolul pentru numrul de luni, ca i cum ar fi dormit
toat noaptea, butean... Ei, a fost; acum e altfel... Ca s nu dea
curs gndului sau irului de gnduri ce i-ar reaminti imaginea
unei fete frumoase, mbrcat ntr-o rochie albastr, cu guler
alb -, Tudor se ridic din pat pentru toaleta de diminea. ntr-o
jumtate de or e pregtit s porneasc spre redacie, cu un
scurt ocol pe la bazinul de not, unde va rmne Adrian, apoi...
ntlnirea i mai ales discuia cu Ilinca Brtucu, mama
Evei, ncepe s-I preocupe, chiar s-l ngrijoreze. Un an ntreg,
btrna n-a dat niciun semn de via. i el i reproeaz o tcere
i o distan pe care fa de Malvina Samurca nu le-a avut.
Ce-i drept, a sunat-o la telefon de cteva ori, Irina a invitat-o la
discuia despre nepot, provocat anul trecut de Paula Ioachim;
252
fr succes ns. Bunica biatului n-a cutat i n-a ncurajat nici

o punte ntre ea i aru. Adrian a vizitat-o cel mult o dat pe
lun. Tudor l-a ndemnat s mearg mai des, dar tot timpul cu
senzaia c, orict ar insista, nu va reui s determine dect, cel
mult, ndeplinirea silnic a unei obligaii. Cu totul altfel ateapt
Adrian, de pild, vizitele la Malvina Samurca, dei nu-i este
bunic de snge. Ce-l face s se simt ataat de o strin i
l desparte de femeia n casa creia a copilrit? Nu e el, Tudor,
omul chemat s judece pe alii... Dar de ce un apel tocmai acum?
Ce a mai rmas, oare, de spus att de important, nct bunica lui
Adrian s simt nevoia unei discuii?
Adrian coboar din main, dndu-i ntlnire cu Tudor la
familia Siminoc.
Cnd vii?
Cred c... spre ora 14... poate puin mai trziu, rspunde
biatul, uor ncurcat.
Aa trziu? se mir aru, fr s observe roeaa din
obrajii lui Adrian, care salut repede, precipitndu-se ctre
intrarea bazinului parc pentru a evita o explicaie. aru, ns, e
prea absorbit de gndurile lui pentru a o cere.
Acum, la volanul Daciei sale, Tudor strbate cartierul
Cotroceni. Nu a reinut niciodat numele strzii, dar tie
casa; e pe undeva, pe lng o staie de benzin. Trebuie
s fie foarte aproape, pentru c, iat, acolo, n stnga,
recunoate trotuarul unde a vzut-o pe Eva luptndu-se
cu sacoa voluminoas, n drum spre gar, atunci cnd el a
oprit, a invitat-o n main i au pornit amndoi n cltoria
care... A ajuns. Parcheaz maina i sun la ua unei case
micue, modeste, n vdit contrast cu vilele elegante din jur.
De dup ua dat cu un bai vechi, scorojit i decolorat, se
aude zgomot, apoi o cheie se nvrte n broasc i ua se
253
deschide, lsndu-i n fa chipul supt, schimbat de vrst i

de boal al Ilinci Brtucu; dar att de schimbat, nct Tudor
aproape c nu-l mai recunoate. Btrna l invit nuntru.
Dei e octombrie i nu s-a lsat nc frigul, interiorul te
ntmpin cu un val de rece, care d frisoane. In cas totul e
ntunecat, mohort, aproape sumbru. Mobila - greoaie, mult
prea mare pentru dimensiunile camerei prin care trece
aru - mnnc tot spaiul, obligndu-te s te strecori pe
poteci nguste, parc i ele ameninate de invazia lemnului
ce a cucerit casa. Pe pereii de culoare incert, btnd spre
cenuiu, atrn tot felul de lucruri, de Ia tablouri cu rame
imense pn la trofee de vntoare, scoare decorative i
ceramic de toate felurile. Numeroasele suprafee plane
ale pieselor masive de mobilier susin, la rndul lor, o
diversitate incredibil de obiecte cu utiliti sau funcii
greu de explicat.
Asemenea densitate de lucruri pe metru ptrat, ba chiar pe
metru cub, aru n-a mai vzut niciodat ntr-o cas. Privind totul
cu o curiozitate aproape nepoliticoas, ncearc s-i imagineze
- n acest cadru - viaa unui copil i chiar viaa, n general. El
a apucat s fac de-abia civa pai - ocolind cu grij colurile
scrinului, comodei, dulapului, ciucurii lustrei ce coboar din
tavan pn la nlimea capului i chiar mai jos, coarnele ce
strjuiesc cuierul - i el masiv, destinat parc unor greuti
covritoare - i simte deja agresiunea puzderiei de obiecte,
atmosfera apstoare, nu de muzeu, ci de magazie sau depozit.
Tipul interiorului de unde simi nevoia s fugi, s evadezi...
Brusc, l nelege pe Adrian. ntr-un fel, i pe Eva.
Ajuni n sufragerie, btrna l invit s ia loc. Tudor se lupt
cu un scaun greu ct un fotoliu, pe care, n sfrit, se aeaz. i
cere scuze c n-a venit deloc s o vad; i-a propus nu o dat,
254
dar treburile, ocupaiile... Acum, telefonul primit de la doctorul

Panaitoiu l-a alarmat i...
Sunt bolnav, ntr-adevr; eu te-am chemat, ncepe
btrna, cu voce slab. La mine, domnule aru, s-au ubrezit
toate, gndurile m macin, am rmas singur... Mi-am ngropat
fata, n loc s m ngroape ea pe mine, cum era n firea lucrurilor...
N-ai trit btrneea, nu tii ct de cumplit este.
Vznd gestul schiat de aru, btrna adaug repede:
Nu, nu te-am chemat s-i reproez ceva, doamne ferete.
Iart-m, aa pesc mereu... Cnd prind un suflet de om n
cavoul sta de cas, m pomenesc plngndu-m, ca i cum ar
fi cineva vinovat de amrciunile mele. Dumitale n-am dect
s-i port recunotin. Mi-ai primit nepotul, l creti ca un
tat, cuscra Samurca - care mai trece din cnd n cnd pe la
mine - spune c Adrian s-a schimbat, s-a fcut o minune de
biat, nva bine, ine la dumneata... i eu, cnd l vd - aa rar,
cum l vd - mi crete inima. Nu credeam s apuc s triesc
minunea asta... dar nu pentru mine te-am chemat, domnule
aru. Ieri diminea, cutam prin dulapul unde-mi in lucrurile
pregtite pentru cltoria... tii dumneata... pentru ultimul
drum...
Noua ncercare de gest a lui Tudor este reprimat de btrn
cu ct brum de energie mai poate aduna.
Pi altcineva... cine, pcatele mele, s le scoat, s le
aranjeze? Sunt singur, om bun! Singur cuc, n pustiul sta
de cas, i cnd mi-o suna ceasul, mcar cu atta s uurez
munca celor ce s-or ndura de rmiele mele: s gseasc
totul pregtit, dup datin. Dar altceva vreau s-i spun. Acolo,
n dulapul cu ale mele, avea i Eva nite rufe, rmase de nu mai
in minte cnd... Rostuind teancurile din dulap, mi-am aruncat
ochii pe raftul ei, i... uite ce-am gsit.
255
Odat cu ultimele cuvinte, Ilinca Brtucu i ntinde lui aru

un plic gros, pe care mna Evei caligrafiase cu scrisul ei elegant,
inconfundabil: Domnului TUDOR ARU, Bucureti str. Viitor nr.
27, et. III, ap. 14. Btrna continu:
E nchis, nu tiu ce-i nuntru, dar... e pentru dumneata, de
la fata mea. Ce-avea Eva de gnd cu el, acu... numai Dumnezeu
tie. N-a mai apucat, iar eu...
Cu plicul n mn, aru simte c-i nghea spatele. Parc
tot frigul din casa-magazie i-a ptruns deodat pe sub haine,
nepenindu-l. Dac nu i-ar ncleta maxilarele, dinii i-ar
clnni necontrolat. O spaim iraional, iscat din senin, pune
stpnire pe el. Ce mai trebuie s afle? Ce mai este de aflat? Se
vor termina vreodat bombele cu explozie ntrziat care...
Vocea btrnei i reamintete unde se afl:
Citete, citete, poate... cine tie...
Dac nu l-ar fixa privirile rugtoare ale Ilinci Brtucu, n
clipa asta s-ar ridica de pe scaun i, cu plicul n buzunar, ar fugi
undeva, ct mai departe de locul unde trecutul i amenin,
din nou, linitea de-abia dobndit. Dar btrna ateapt,
cutndu-i privirea; poate c acolo, n plic, se ascunde un mesaj,
un gnd, ceva, de la fata ei, care s-i nclzeasc inima - cteva
clipe mcar...
aru desface plicul, scoate cele ase coli mari, mpturite, le
netezete i, luptndu-se cu tremurul minii - att de puternic
nct hrtiile parc flutur - ncepe s parcurg mesajul venit de
pe alt lume:
Drag Tudore,
Te-am iubit, te iubesc i te voi iubi toat viaa. Numai pe tine.
M-am luptat s te uit, s-mi interzic dragostea pentru tine dar
nu pot...
256
aru scoate batista. Trebuie s-i tearg lacrimile care,

acum, i ngreuneaz cititul mai mult dect tremurul hrtiilor.
Apoi continu lectura, sub privirile btrnei care-l urmrete
concentrat, parc strduindu-se s ghiceasc ceea ce Tudor
parcurge, rnd cu rnd:
De ase ani ncerc s-mi fac curaj pentru o explicaie. Mcar
cu att i sunt datoare: s tii de ce am fugit. Iat: m ncumet s
atern pe hrtie ceea ce n-am ndrznit, nici dup att amar de
vreme, s-i spun prin viu grai...
... i textul curge, descifrat de privirile nceoate de lacrimi

ale brbatului care afl acum, n relatarea Evei, ceea ce Malvina
Samurca i mprtise la alt ntlnire de tain. Citind, aru
simte cum inima ncepe s-i bat normal; zvcnetul din tmple
se potolete treptat, panica de care se lsase cuprins se risipete.
Parc nici frigul nu-i mai ncreete pielea. Da, tie tot, sau
aproape tot din mrturisirea Evei, ntins pe paginile umplute
mrunt: i greeala ei din prima tineree - legtura i cstoria cu
Sandu Trandafir (Doamne, unde mi-au fost minile? - exclam
textul, undeva), i conflictul cu prinii, i spaimele ciocnirii cu
ntrebrile lui Adrian, i bucuria -imensa bucurie a ntlnirii cu
Tudor, i chinurile provocate de propria-i laitate (de ce nu i-am
spus? De ce? De ce?), i disperarea care a mpins-o la - probabil
- cea mai proast decizie pe care-o putea lua: fuga.
De-odat, btile inimii lui Tudor o iau razna din nou, iar
revolta mpotriva destinului l cuprinde cu aceeai furie ca
atunci, la spital, lng muribunda conectat la pienjeniul
firelor din camera de reanimare. Pentru c scrisoarea Evei se
termin astfel:
Dumnezeu mi-a pedepsit prea crunt greelile, dragul meu.
Triesc ntr-o cas n care simt c m sufoc, lng un brbat pe
257
care-l respect, dar att i numai att, i fa de care am nceput

s m simt vinovat. l evit, Tudore, l evit ct pot, iar atunci
cnd, totui... trebuie, simt c l nel, pentru c nu pe el l vd
i l simt, nu pe el l doresc n braele mele. M chinui s mistific
realitatea cu care nu m mai pot mpca. Sunt n stare s plec, s
fug, s las totul n urm, cu orice risc. De aceea, te ntreb: m mai
vrei? Pe mine, vduv de transfug, femeie divorat (sunt gata
s-o fac!), mam a unui copil cu probleme - of, i cte probleme! -,
femeie aproape btrn, copie urit, decolorat a ceea ce am
fost cndva, cnd m-ai cunoscut? Rspunde-mi. Gndete-te bine
i rspunde-mi, dar, te implor - nu te lsa dus de valul nebuniei
mele. ncearc s cumpneti obiectiv - aa cum eu nu sunt n
stare - dac viaa noastr, luat de la capt, ar avea o ans,
mcar o ans.
D-mi un semn, Tudore. Poate c exist un liman, poate c
i soarele de toamn nclzete sau mcar alung negura din
existenele chinuite, cine tie...
A ta, Eva
Iar mai jos, cu alt culoare de pix, trdnd faptul c rndurile

acelea de post-scriptum au fost adugate alt dat:
Doamne, sunt nebun de legat! Recitind, m-am ngrozit
de propriul meu gnd, bine c n-am expediat plicul! Mi-e fric,
Tudore. Mi-e fric s pun scrisoarea n cutia potal. Ce se va
ntmpla cu noi? Cu tine - mai ales ? Din cte greeli am fcut n
via, asta ar fi cea mai... Nu tiu, nu tiu...
aru pune hrtiile ncet, pe mas, cu un gest obosit, de om

btrn. Deci... att a lipsit ca Eva s fie n via i s triasc alturi
de el: un strop de curaj. Numai att ar fi trebuit; Eva s pun plicul
ntr-o cutie, restul... N-ar fi fost prea trziu; nici vorb!
258
Sub privirile nlcrimate ale Ilinci Brtucu - nc n

ateptarea unui cuvnt, mcar a unui cuvnt i pentru ea, din tot
ce-a aternut pe hrtie Eva - aru mpturete cele ase coli i le
introduce n plic, prelungindu-i micrile ca ntr-o filmare cu
ncetinitorul. Trebuie s ctige timp; nu tie dac, n clipa asta,
va fi n stare s rosteasc vreo vorb. ntr-un trziu, ngaim:
Este... este... ceea ce n-a apucat s-mi spun prin viu grai.
Explicaia despririi. Am neles mai bine de ce a trebuit ca Eva
s moar, iar eu...
Un hohot de plns zguduie umerii ubrezii ai btrnei, dar
aru e prea tulburat el nsui ca s mai poat liniti pe cineva.
Ilinca Brtucu plnge n voia ei, pn cnd, epuizat de efort,
se potolete. Cnd plnsul s-a oprit, btrna murmur de-abia
auzit:
S m ieri. S ne ieri pentru toate, domnule aru. i s
n-o condamni. Te-a iubit...
Cnd iese la lumina zilei, aru inspir lacom aerul rcoros
al amiezii de octombrie. Nu se urc la volan; pornete agale, cu
pai nesiguri, pe trotuarul strjuit de castanii btrni. Trebuie
s-i adune gndurile mcar att ct s-i poat conduce
maina. De fapt - nu vrea s se mai gndeasc. Sau nu acum.
Retrirea trecutului l-a terminat. Bine, mcar, c din clipa asta,
tie tot. Actorii dramei, absolut toi, i-au rostit partitura, i-au
desvluit secretele. C totul ar fi putut fi altfel, dac... asta e alt
poveste, pe care nu mai are puterea s i-o tot spun. Da, este
singur, Eva l-a lsat singur, dar exist un adevr al adevrurilor,
care-i d putere s se lupte cu rul din suflet: Adrian. i Adrian
este al lui, nimeni i nimic nu i-l poate lua, crete aa cum a dorit
Eva, aa cum l-a modelat el, iar mine...
n faa lui aru, la civa zeci de metri, apare - dnd colul,
dintr-o strad lateral - o pereche de liceeni care-i curm
259
brusc irul gndurilor. Silueta fetei, vzut din spate, nu-i

spune nimic, dar biatul care-o ine de bra, i nu oricum...
statura, prul blond, mersul, canadiana i, poftim, sacul de
sport, purtat pe umeri aa cum numai... Instinctiv, Tudor se
lipete de vitrina n faa creia se afla, pentru a nu fi vzut. Gest
inutil, de altfel, pentru c cei doi tineri se ndeprteaz voioi,
fr s arunce o privire n urm. aru pornete pe urmele
lor, pind cu grij, aproape furiat. Nu tie de ce se ascunde
i nici de ce simte nevoia imperioas a unei confirmri, de
parc ntrebarea ar viza o problem capital: e Adrian, sau...?
Iat, n faa tonetei cu ngheat, perechea se oprete. Dup
cteva cuvinte de scuz, de explicaie, probabil - biatul se
caut n buzunar, adun bnu lng bnu, n timp ce fata l
ateapt, patrulnd aa, mai la distan. Acum nu mai ncape
nici o ndoial; e Adrian. Deci, aa stau lucrurile... Tudor se
apropie ntr-o stare de spirit pe care nu mai tie crui fapt s-o
atribuie: mesajului Evei, venit din nefiin, sau surprizei de
a-i vedea biatul, biatul lui, la braul acestei... Iat-o; acum
o vede bine, e la civa pai. Deci aa arat fata care-l va rpi,
curnd - poate, pe Adrian... Nu prea nalt, brunet, cu aerul
proaspt al fetelor de 17 ani, fr nimic deosebit - cel puin
aa i se pare lui aru. E nerbdtoare; n cteva secunde, de
cnd o privete, i-a consultat ceasul de dou ori. Vzndu-se
privit cu atta insisten, trece pe trotuarul de vizavi i se
deprteaz - nu prea mult, ns, de locul n care aru a rmas
pironit.
Tudor simte c nu are putere pentru o ntlnire cu Adrian
aa. Aa... cum? Nici s-i rspund, nici s-i duc pn la
capt gndul nu mai are putere. Se urnete i el, ndreptndu-se
cu pai greoi spre maina parcat dup col. Mine-poimine,
biatul lui va veni cu fata asta la bra, sau poate cu alta, i-o va
260
prezenta i-i va spune c el... c ei... Bine, dar nu tia c aa va fi?

C e n firea lucrurilor s fie aa? C nefireasc este singurtatea,
cutarea - la 50 de ani - a unui suflet care...? tia, desigur,
dar... dar pentru el, Tudor aru, urmeaz, deci, singurtatea?
Btrneea i singurtatea, aa cum le-a vzut adineauri, n
casa Ilinci Brtucu? Cte un amic, ntrebndu-l din cnd n
cnd de sntate, cte un suflet caritabil, sunnd la ua unui
monegu neajutorat, aa cum a sunat el la bunicile lui Adrian?
Cte-o asigurare condescendent, din vrful buzelor: las, nu
te speria, facem noi rost de medicamente; dac trebuie, chiar i
de o internare... Acum trebuie s fug. S nu fie vzut.
Nu, nu poate conduce maina ntr-o asemenea stare. Dup
cteva sute de metri, aru parcheaz ncet, fr s se asigure,
mcar, c a executat manevra corect, c niciun semn i nici vreun
paragraf din regulamentul circulaiei nu-i interzic oprirea aici. Cu
minile mpreunate pe volan i cu fruntea lipit de podul palmelor
reci, din care parc i s-a scurs tot sngele, Tudor i triete
momentul de panic. Numai de mi-ar trece! Acum, ns, starea
persist. i ea vine nu din spaimele trecutului - astea... gata! S-au
terminat - ci din frica de viitor. Pe msur ce nelege i accept
ideea c Adrian i va lua, firesc, zborul (dar ct de repede! De
ce att de repede?), singurtatea lui i apare tot mai clar, urmare
logic, necesar a primului gnd. Deci -singur. Exist, probabil,
un destin n toate, i spune aru, ridicnd capul i adunndu-i
puterile pentru a-i continua drumul. Ce va face la Irina, cnd va
da cu ochii de Adrian, asta va vedea...
Pe trotuar, chiar lng el, zrete cabina unui telefon public.
De-odat caut febril, n buzunar; da, are cteva fise. Coboar
din main cu o grab nefireasc, dictat de un gnd ce nu
i-l poate stpni. Intr n cabin, formeaz un numr i, de la
cellalt capt al firului, Irina i rspunde, mirat:
261
Ce faci, nu vii? Te ateptm. Adrian ne-a sunat adineauri,

el mai ntrzie...
Da, va veni, desigur, dar acum, dac se poate, dac tie, ar
ruga-o... numrul de telefon al Paulei Ioachim. Cnd l are,
aru introduce o nou fis n aparat. Cu arttorul ntins ctre
discul ce se nvrte opintit, de pe care cifrele - cndva negre -
aproape c nu se mai disting, Tudor realizeaz c, dac Paula i
va rspunde, el, aru, risc s nu poat articula niciun cuvnt,
nici mcar apelativul tiut i rostit pn i de copiii de trei ani...
Att s fiu n stare s spun: Alo! Dac-mi recunoate vocea, va
gsi ea cuvntul n stare s m dezmeticeasc... Ea intuiete. Ea
tie... Ba nu. El trebuie s spun ce vrea, ce simte n clipa asta
c trebuie, neaprat trebuie s spun. El trebuie s caute, s
gseasc, s gseasc...
SFRIT
262
Ion Bucheru
Audiene cu ciudai
roman-caleidoscop
Ion Bucheru l Audiene cu ciudai
PREFA*
Paginile acestea s-au nscut n tumultul evenimentelor din

Decembrie89, al alegerilor i al episoadelor - unele halucinante
- care le-au urmat. Le-am scris dintr-o suflare, cum se spune. n
strad, n piee, vacarmul asurzitor nu se mai termina. Se striga
cu furie, cu nverunare Jos! Jos la, jos ia, jos toi i toate. Cei
care i doreau sus ncepuser s urce cu tam-tam, pe ua din
fa, dar mai ales n linite, pe ua din dos. i ghiceam, i vedeam
i pe unii i pe alii, muli mi erau cunoscui, doar locuim ntr-o
ar mic, aci triserm cu toii, salamul cu soia ne unise n
suferin dei, ce-i drept, unii se mai dedulciser i cu unc de
Praga, ba chiar cu icre negre. i... s vezi comedie: tocmai tia
unii, acum rcneau mai tare jos!
Am adunat foile manuscrisului, cu gndul s scot o carte, o
crulie mcar, dar... cui i mai ardea i cine mai putea atunci s
editeze cri, mai ales de-astea?
* Prefa la ediia nti, aprut la Editura SemnE, n 2013
264
La gurile de metrou izbucnise cu violen Sandra Brown, se

pregteau Petre Belu, Aventurile submarinului Dox, colecia
Femei celebre i alte scrieri fundamentale, librriile erau
pustii, cinematografele afiaser pe ui inscripia nchis pn
la vremuri mai bune, editurile - cte mai erau - se reprofilau n
negociatori de licene pentru traduceri, iar marii negustori de
cri (de tip humanitarist) nu se ncoopeniser nc, se luptau
din greu pentru importante preluri patrimoniale (i, la urma
urmei... de ce nu? n democraie, oricine are dreptul s se nfrupte
cu o halc din strvul vechilor structuri). Iar cititorii, sracii... dar
care cititori? Cine mai apuca s deschid o carte, cnd televizorul
intuia tot poporul n faa micului i mincinosului ecran (cel
puin aa spunea vox populi), oferindu-i non stop mitinguri,
bastonade, mbrnceli, discursuri, acuze, dezvluiri, demascri,
promisiuni, njurturi, rcnete i lozinci?
Am avut, totui, norocul s m duc cineva (cruia i mulumesc
din nou!) la atelierul de multiplicat cursuri, aflat n subsolul unei
mari universiti bucuretene, unde un alt binevoitor mi-a luat
paginile dactilografiate, le-a xeroxat i capsat; ncropeala arta
vag a carte, dei ... Dar exista. n peste o sut de exemplare! Ele
depuneau mrturie c am fost acolo, am vzut, am gndit, am
scris. Pentru atunci nu era puin lucru.
La dou decenii dup eveniment, am recitit textul
(carte - nu ndrznesc s-i zic) i... culmea: am constatat cu
surprindere c st-n picioare, cel puin prin intuiiile i
premoniiile coninute; aproape toate erau confirmate n timp.
Ba, unele pagini sunau acum mai actual dect n actualitatea
nvolburat din urm cu dou decenii. i cnd realitatea
valideaz un text de aceast factur semi-futurologic, dup
cum vei vedea, nseamn c el merit s triasc, ntr-o carte-
carte. Asta ncerc s fac.
265
Acum, la reeditarea revzut i adugit, n-am tiat aproape
nimic, n-a fost nevoie; dar am completat/mplinit viziunea din
anul de graie l992 cu cteva plombe i cu trei capitole scrise
acum, cnd dou decenii mi ofer distanarea necesar pentru
a deslui mai limpede i a diagnostica mai exact ceea ce atunci
era numai senzaie, intuiie, presimire - cam neagr, ce-i drept.
Sunt convins c cititorul va recunoate cu uurin i plombele,
i capitolele noi, nu-i nevoie de ajutorul meu.
Deci... urarea tradiional, dar ntr-o variant total atipic:
lectur (nu plcut, ci) nelinititoare!
S-ar putea s fie chiar aa, dup cum vei vedea.
AUTORUL
N AUDIEN:
KARL MARX UN EXTRATERESTRU UN FABRICANT DE ISTORIE

AUTENTIC I.V.STALIN UN MCELAR DE PERSONAJE UN UMANIST
EFUL PARTIDULUI DUMANILOR POLITICII UN INVESTITOR
STRATEGIC UN ICONOCLAST I MULI ALII...
AVERTISMENT
Orice asemnare a personajelor acestei cri cu persoane

reale din zilele noastre este ntmpltoare, ntmplarea fiind
ndelung premeditat i minuios pregtit.
MOTTO:
Voi s-mi ascultai

Vorba cu-nelesuri:
Dac branconai,
Vei avea succesuri!
(din nvturile unui ef de clan ctre fiicele sale)
AVIZE
Ca n orice ar democratic, tiprirea acestei cri s-a
fcut dup obinerea unor avize din partea instituiilor
mai mult sau mai puin competente. Spicuim cteva
dintre ele.
Curtea Neconstituional:
Dei conine aluzii (dumnoase) la adresa tim noi cui,
n numele principiului libertii de expresie, stipulat din
pcate n Constituie, suntem nevoii s avizm tiprirea
crii, dar ntr-un tiraj de cel mult 5 exemplare, cu difuzare
riguros dirijat.
Inchiziia (laic):
Este o erezie! O blasfemie! Manuscrisul s fie ars pe rug,
iar autorul s plteasc lemnele i gazul!
Consiliul Inferior al Magistraturii:
ntruct textul nu preia i nu reproduce stenograme de
la interceptri, nu exist din pcate - motive legale pentru
interzicerea tipririi. Sugerm gsirea altor metode.
Un b(B)arros-an european:
Terminai cu prostioarele! La mine s apelai cnd avei de
trntit un referendum, de anulat 7.400.000 de voturi i alte
treburi serioase. Dac voi nu putei bloca singuri apariia
unei crulii, ce fel de politicieni ai unui stat de drept suntei
voi? M dezamgii!
Consiliul Regional al Audiovizualului:
Deoarece publicarea unui text nu intr n competena
noastr, opinm - cu titlu strict consultativ, pe baza bogatei
experiene dobndite - inscripionarea crii cu bulin roie,
cu prag minim de vrst (90 ani) i lectur numai n intervalul
orar de 24-4.30 dimineaa; la lumnare.
270
Organele:
Sugerm tiprirea. Apariia crii va fi un indiciu util pentru
noi. Ne vom ocupa atent de fiecare cititor n parte, sub prestare
de jurmnt i cu mna pe Biblie.
Un partid politic:
ntruct lectura acestui manuscris poate afecta grav viaa
politic a rii, propunem ca tiprirea sau (mai degrab)
netiprirea lui s fac obiectul unui referendum naional, cu
prag electoral de 50% + 10.000.000, iar voturile s fie numrate
de d-na Roberta Anastase.
Oficiul Pentru Protecia Consumatorului:
Carte recomandat n tratamentul naivitii, credulitii,
miopiei (neoculare) i optimismului incurabil. Lectur util
cititorilor, indiferent de vrst, sex sau dezorientare politic.
Termen de valabilitate: secolul XXI. A se feri de ntuneric
(mintal). Consumai-o cu ncredere!
Reuniunea Scriitorilor Elititi:
Manuscrisul reprezint un grav atentat la puritatea genurilor
literare i la neimplicarea scriitorului n jocurile de putere.
Vinovatul trebuie pedepsit. l condamnm s citeasc toate
crile lui Crtrescu, din scoar-n scoar; dac va recidiva, s
le i conspecteze!
Asociaia Cititorilor Nesofisticai: Tiprii-o repede!
Ateptm Volumul II.
Asociaia Specialitilor n Fenomene Paranormale
(ASFP):
Dac vi se pare c discuiile cu Karl Marx i I.V.Stalin depesc
chiar i zona paranormalului, opinm c ar trebui s v ngrijoreze
mai degrab fenomenele a/para/normale care se petrec n realitate,
prin justiie, la ANAF, DNA, ANI, Curtea Constituional, Parlament,
Partide. Acelea - da, sunt ngrijortoare i ar trebui stopate.
271
1. NALTUL DEMNITAR
Omul la care ajunsesem att de greu sta cufundat ntr-un

scaun cu sptar nalt, incomod, n spatele unui birou masiv.
Prea sfrit de oboseal. Faa pmntie, inert, avea trsturile
czute: colurile gurii - altfel frumos desenate - atrnau
spre brbie, ca dup un imens efort sau ca dup o cumplit
dezamgire. O clip am avut impresia c nici mcar nu mi-a
perceput prezena. Ochii i se deschiseser ns, fixndu-m cu
o privire ptrunztoare, singurul element ce amintea de omul
despre care mi se spuseser attea i attea. Cnd vorbi, vocea
sun ca o oapt:
Suntei ziarist? Nu prea iubesc presa, dei am avut multe
legturi cu ea. De fapt, ce dorii? ncepui s expun, nu fr
emoie i, poate, mai puin coerent dect a fi dorit, motivul
audienei insistent cerute. Pe msur ce asculta, simeam cum
un interes mai puternic dect sfreala sub care-l gsisem
toropit nsufleete fiecare fibr a chipului ce se lupta nc
s scape de epuizarea fizic. La tmpla stng, un firior de
ven ncepu s i se zbat. Sprnceana se ridic ntrebtor,
272
exprimnd chiar naintea ntrebrii, uimirea la care, de altfel,

m ateptam:
Exist cineva cu o asemenea putere?
Exist: se afl n faa dumneavoastr, i-am rspuns. Dar
nu-i spunei putere; mai degrab un dar al naturii, o nsuire
ca oricare alta...
i de ce mi-o oferi mie, tocmai mie?
Suntei la rspntie. Cutai drumul. inei crma i,
n ciuda foielii din jurul dumneavoastr, v suspectez de
singurtate i de - s nu v suprai! - o oarecare derut
omeneasc.
Un zmbet trist i lungi, din nou, trsturile.
O sut patruzeci i ase de partide politice, cu tot attea
platforme, m ajut s gsesc drumul despre care vorbeti
dumneata, domnule. 1639 de ziare i reviste mi arat,
cotidian sau sptmnal, ce trebuie s fac, njurndu-m sau
cerndu-mi fie demisia, fie capul. 846 societi i asociaii
neguvernamentale, toate apolitice, dup ce solicit sedii, i
primesc, mi arat ce este de fcut n ar, indicndu-mi i
ordinea urgenelor. Circa 50 comisii i misiuni de observatori
din strintate mi se adreseaz cu sfaturi, dup o cunoatere
aprofundat, prin contact direct cu realitile noastre pre de
cel mult 48 ore, dar de regul prin telefon. Peste l00 de
mitinguri mi prezint zilnic moiuni de protest i mai bine de
70 de greve, totale sau pariale, romneti sau japoneze, m
avertizeaz - tot cotidian - c, dac nu rezolv n cel mult 3 zile
toate problemele cardinale ale societii noastre, urmeaz greva
general. Primesc, la fiecare 24 de ore, cteva mii de scrisori din
ar i din strintate; citesc, n acelai interval, cteva zeci de
scrisori deschise. Dup cum vezi, de sfaturi i de sfetnici nu duc
lips.
273
Eu v ofer altceva, excelen. Exist oameni care simt n

apropiere zcminte de minereuri, de petrol, depozite subterane
de ap; alii i impun voina asupra semenilor prin hipnoz sau
tmduiesc, prin simpla atingere cu mna, un corp bolnav. Eu am
harul de a aduce aici, n faa dumneavoastr, oameni trecui de
mult n nefiin, din epoci de mult apuse. i mai am nsuirea de
a aduna fiine vii pe ct de ciudate, pe att de interesante. Folosii
aceast ans! Vorbii cu istoria, cu personalitile ei. Cutai
n nelepciunea i - de ce nu? - n cruzimea sau n demena
binefctorilor i clilor omenirii, rspunsurile de care avei
nevoie; citesc pe faa dumneavoastr c ntrebrile nu v
ocolesc... Deschidei cabinetul i pentru oamenii cu idei trsnite,
pentru vizionari, vistori, magi, pentru tmduitorii cancerului,
pentru inventatorii lui perpetum-mobile! Sacrificai o sptmn
din via pentru a-i asculta pe cei de-aici i pe cei ntori pentru
cteva clipe de-acolo de unde nimeni nu se mai ntoarce.
S nu rdei dac vei auzi aberaii. S nu punei punct
audienei dac un btrnel v va prezenta soluia cuadraturii
cercului, formula deplinei armonii sociale sau reeta concordiei
universale.
Ascultai-i cu rbdare i meditai la spusele lor. tiu c v
asalteaz sute de ini, lideri de partide i sindicate, mputernicii,
experi, cercettori, gazetari, scriitori, ntreprinztori, militani,
combatani, oameni politici, apolitici i de bine, expatriai i
repatriai, toi -nelepi i perfect logici, dar mai ales profund
dezinteresai, apostoli ai binelui public, unii - pe bani grei.
ntotdeauna i ascultai; uneori le urmai sfaturile. Ce rezult
din nelepciunea lor? Privii n jur. Dac aa arat logica
detepilor pus n oper, prsii-o mcar cteva zile! Jucai-
v o sptmn! Plecai-v urechea la cei aparent lipsii de
logic! V rog...
274
Epuizndu-mi nu att suflul sau argumentele, ct mai ales

curajul de a m adresa pe un asemenea ton unui nalt demnitar,
mi ncheiai expozeul, ntrebndu-m dac nu cumva am depit
msura, team alimentat de lunga tcere care urm. ntr-un
trziu, gazda se desprinse de sptarul nalt, incomod, pe care
pn n acea clip sttuse parc rstignit, se aplec uor peste
marginea biroului imens i ntreb absolut surprinztor:
Cnd ncepem?
Zmbetul larg i mai ales luminia galnic ce i se aprinse n
priviri m fcur s neleg c, de fapt, joaca ncepuse.
2. EFUL PARTIDULUI DUMANILOR POLITICII
n cabinet intr un brbat de cel mult 30 de ani. Brbat

- prea mult spus; mai degrab un biat. Fa deschis,
energic, privire inteligent, aer tranant, de om sigur pe
el dar fr impertinena inilor foarte convini de propria
valoare, inut modern-protocolar, toate conturnd
imaginea unuia din specialitii ce foiesc pe culoarele marilor
firme i agenii occidentale. Dac audiena nu i-ar fi impus
costumul sobru, pe care-l purta cu naturaleea cu care alii
poart halatul sau salopeta la locul de munc, probabil c
s-ar fi prezentat n cma de un alb imaculat, cu mneci
scurte i cu cravat la gt, uniforma gulerelor albe din
societatea informatizat post-industrial. Salut respectuos,
fr s exagereze nclinarea corpului, strnse energic mna
ntins de amfitrion, apoi, la gestul acestuia, ocup la fel de
firesc locul pe scaun.
n primul rnd, v mulumesc pentru promptitudinea cu
care mi-ai acordat audiena, ncepu el, pe un ton ce reducea
275
surprinztor distana, pstrndu-se totui n perimetrul

unui desvrit bun sim, dac nu chiar al unei deferene
nedisimulate.
La nclinarea amabil i la zmbetul de rspuns al gazdei,
tnrul relu, aruncnd o privire rapid spre cronometrul
electronic de la ncheietura minii stngi.
tiu ct suntei de ocupat, excelen. ncerc s v rpesc
ct mai puine minute. Pe scurt, v prezint un program de
reformare radical a societii.
n numele Partidului Dumanilor Politicii? ntreb
gazda cu aceeai umbr de zmbet ce nu-i trda, deocamdat,
nuana.
Partidul meu este, v dai seama, o glum, veni grbit
rspunsul. ns o glum ct se poate de serioas. Am gndit-o
mult, dar, cum s v spun... (aci, pentru prima dat de la nceputul
audienei, sigurana deplin fcu loc unei cutri parc nu
numai a cuvintelor)... sunt aproape convins c, fr o aciune
de sus n jos, ideea nu are nici o ans, n ciuda adevrului pe
care l conine.
Concret, analiznd o imens cantitate de fapte, am ajuns la
concluzia c unul dintre cele mai cumplite rele din cte macin
sntatea moral i echilibrul unei societi, este politica. Da,
politica! ndrznesc s v spun asta dumneavoastr, om politic,
fiindc funcia v plaseaz undeva, deasupra politicului - aa
cum l vd eu. n fruntea statului nu reprezentai i nu aprai
convingeri sau interese politice de grup; dumneavoastr suntei
arbitru i mediator. Omului de stat nsrcinat cu o asemenea
nalt misiune m adresez!
Ascult, l ncuraj naltul demnitar, ncercnd - i reuind
perfect - s-i reprime vaga nuan de amuzament provocat de
ceea ce el bnuia a fi candoarea naiv a interlocutorului.
276
Se tie de mult: esena politicului este puterea. Or, n

istoria societii omeneti nu exist factor mai coruptor,
perturbator i alienant dect setea de putere. Cineva spunea
(i ct dreptate avea!) c puterea corupe, iar puterea absolut
corupe absolut. Ea devoreaz oamenii. Pn i lcomia, clasica
dorin nesbuit de bani, de aur, de avuie, s-a transformat n
pasiune mistuitoare pentru putere. Marile averi ale omenirii nu
mai servesc azi la satisfacerea trebuinelor celor ce le posed,
orict de exagerat - extravagante ar fi ele, i nici la tezaurizare.
Prin ban se obine putere. Bogia i d pe mn soarta unor
oameni, inuturi, ri, ramuri industriale....
Deci, s desfiinm bogia? Noi nici mcar n-o avem! S
purcedem la naionalizri, exproprieri, ngrdiri sau alte msuri
asemenea, la care lumea liber a renunat de mult i benefic -
dup cum s-a dovedit? rspunse, ntrebnd, demnitarul.
Nu, evident i categoric nu, se grbi s precizeze
reformatorul. De fapt... e vina mea dac m-ai neles greit. Am
nceput cu sfritul, iertai-m...
Ce-au nsemnat politica i instrumentele ei, partidele
politice, de-a lungul timpului? Mussolini i-a instaurat
dictatura prin partidul fascist. n Germania, Hitler a luat
puterea i a cotropit Europa servindu-se de naional-
socialiti. Comunismul a devenit, din utopie, sistem social-
politic datorit fanatismului unei mini de oameni, constituii
n partid. Ct la sut reprezentau bolevicii n Rusia anului
l917? Un procent infim. n Romnia deceniilor trei i patru,
ci membrii numra partidul comunist? O cifr ridicol.
i iat: nite comando-uri politice au schimbat soarta unor
ri i popoare, bulversnd istoria lumii! Dac Lenin a avut o
intuiie genial, apoi aceasta este: dai-mi un partid, nu mare,
dar hotrt la orice, i cuceresc omenirea! Cumplit degradare
277
a gndirii lui Arhimede care cerea un punct de sprijin pentru

a mica universul...
Ce este partidul? Ce reprezint mentalitatea de partid?
Simplu - att de simplu nct e uimitor c oamenii n-au neles
pn acum: o modalitate gregar de organizare i de aciune,
creatoare de optic fatalmente ngust, care deformeaz
toate elementele vieii. Logica de partid contravine flagrant
i inevitabil logicii ntemeiate pe criterii axiologice normale.
Valoarea suprem cu care opereaz mentalitatea de partid este
fidelitatea, mai bun cnd devine devotament i ideal cnd se
numete fanatism. Nu conteaz dac nregimentatul e prost ca
noaptea! Unii lideri politici recunosc cu umor despre vreun ins:
o fi el bou, dar e boul meu. i chiar dac nu toi conductorii de
partide mping cinismul pn la asemenea recunoateri, cnd
sunt pui s aleag ntre o competen aparinnd altei grupri
politice i un cretin din propriul partid, nu ezit niciodat s-
i ung omul n funcia vacant... Activist de partid! Cum
adic - activist de partid? Ce alt logic dect una aberant
putea inventa o profesie care nu presupune nici calificare,
nici cunotine concrete, ci numai devotament fa de linia
partidului? Mai exist oare vreo ocupaie care nu produce
valoare material sau spiritual i nici nu adaug valoare celor
existente? Cine are nevoie de pndari sau hitai pentru oameni
- v ntreb?
n faa mentalitii partizane, pn i categoriile etice etern-
umane plesc sau dispar. Tat i fiu, frate i sor, so i soie
nimerii n partide politice dumane, dac li se cere - i uneori
li se cere! -, trag unul n cellalt fr s clipeasc. Privite prin
prizma logicii partizane, capacitatea profesional, probitatea,
talentul, prestigiul pot deveni pcate de neiertat; e suficient ca
ele s caracterizeze un adversar politic. O nulitate nu conteaz
278
ca duman, dar o valoare advers e un pericol, i pericolele, tii

bine, se nltur. Dac n-ar fi aa, de ce a fost suprimat Iorga i nu
un analfabet oarecare? Sau, din ci comuniti a avut Romnia,
de ce tocmai Ptrcanu a trebuit s plteasc cu viaa calitatea
de intelectual amestecat printre activiti de partid?
Demnitarul, a crui fa trda acum cel mai viu interes, folosi
pauza de respiraie a tnrului pentru a ntreba:
Nu faci, cumva, o confuzie? Nu atribui - fr temei -
caracteristicile partidelor extremiste, totalitare, oricrui tip de
partid politic?
M ateptam, rspunse zmbind tnrul. Nu, excelen,
nu e nici o confuzie. Comunitii, fascitii, nazitii, legionarii,
castritii i ci vor mai fi nu fac altceva dect s ngroae pn
la scandal caracteristicile intrinseci ale oricrei grupri politice.
Orice for politic se nate pentru a dobndi i exercita puterea,
iar puterea are legile ei, imuabile -din pcate. i prima lege este
autoperpetuarea, reproducerea lrgit... Sigur c experiena
partidului unic a fost cea mai aberant, dar comite o grav
eroare cel ce nu nelege nocivitatea puterii politice n general.
Nu, nu numai despre extremism sau totalitarism este
vorba. V-ai gndit vreodat cte pagube aduce politica n ri
binecunoscute pentru antitotalitarismul lor? Am calculat - cu
aproximaie - costurile declarate ale campaniilor electorale
din SUA de la rzboi pn azi; cifra este ameitoare, iar suma
real, cuprinznd i fondurile nedeclarate, trebuie s fie
fantastic! De ce se irosesc attea energii umane i valori
materiale? Pentru ca electoratul s decid: republicanii sau
democraii... Am avut norocul unei burse de doi ani n SUA i
acolo, la faa locului, am studiat principiile, mecanismele i
chiar dedesubturile campaniilor electorale americane. Bun; s
zicem c ntre platforma republican i cea democrat ar exista
279
diferena care s justifice nebunia de parale aruncate n gaura

neagr a alegerilor. Eu cred c diferenele nu sunt relevante,
dar... s zicem c ar fi. Atunci ntreb: la ce bun o alt campanie
electoral, aproape la fel de costisitoare, n interiorul fiecrui
partid, numai i numai pentru desemnarea candidatului acelui
partid? Dac lupta fratricid, n care candidaii la candidatur
se atac dur, uneori murdar, ar fi gratis, atunci... treac-mearg,
dar cnd costurile sunt imense... pentru ce? Se tie bine: oricine
ctig investitura, va merge la alegerile mari, pentru Casa Alb,
cu aceleai idei i prioriti, cu acelai program, care nu este al
lui, ci al partidului su! Nu e absurd? Nu e strigtor la cer s
prpdeti resurse imense pentru a satisface orgoliul nu tiu
crui domn sau doamne de a se vedea ovaionat() la Convenia
Naional a democrailor sau republicanilor?
Interesant abordare, spuse naltul demnitar, aproape
cucerit de elocina vizitatorului. La treaba asta chiar nu m
gndisem...
E singura abordare logic, excelen. Ct vreme va exista
politica, deci lupt politic, vor exista implicit adversari, tentai
s se pcleasc unul pe altul, pndindu-se, spionndu-se, gata
s speculeze, fiecare, greeala celuilalt; aceasta e nenorocirea,
de aici vine tot rul! Simpla polarizare a societii n grupri i
platforme politice adverse cu aparat propriu, cu suprastructur
i clientel care cost, nseamn o adevrat hemoragie de venit
naional.
Dar s-i lsm pe americani, poate ei au bani de aruncat,
dei, vznd America la ea acas, i nu cu privire de turist,
prin geamul i din fuga mainii, depun mrturie c enorme i
arztoare probleme sociale i-ar gsi rezolvarea prin curmarea
investirii aberante n politic a banului public i chiar privat.
Eu vorbesc acum despre rile srace, ca Romnia. Vedei... la
280
cei foarte bogai, chiar i lipsa de logic are logica ei, suportul
material i juridic, ca s zic aa.
Acolo exist nu numai bani, ci i reguli, stavile, mecanisme de
control stabilite i rodate n timp care, chiar dac se mai ncalc,
disciplineaz totui sistemul.
La noi, excelen, lucrurile stau altfel, tii mai bine ca
mine. Nu sunt Casandr, n-am venit s prezic nenorociri sau
s v sperii cu scenarii catastrofice, dar... dar... team-mi e c
realitatea poate depi cele mai sumbre previziuni.
Chiar aa? Pe ce te bazezi? - vorba lui Moromete, l
ntrerupse demnitarul, uor dezamgit de direcia discursului.
Alt prevestitor de nenorociri...
Chiar aa, excelen. Noi de-abia acum nvm democraia.
Pentru muli, pentru prea muli, libertatea nseamn haos,
democraia - dreptul de a face orice, iar legea nseamn dictatur,
oprelitea de orice fel - un ru de care ... bine c am scpat! Legi
noi, potrivite zilei de azi, nici mcar nu avem, ele de-abia se fac,
se nasc greu i nu tim ct de bune vor fi, iar de aplicat... va trece
timp, mult timp, pentru c de-abia trebuie create, consolidate i
rodate instituiile menite s le aplice. Democraiile occidentale,
dup secole de funcionare, nc le mai perfecioneaz ..
tiu, domnule, tiu bine tot ce spui dumneata, dar altfel nu
se poate. Trebuie mers pas cu pas.
Avei dreptate, excelen, dar - cu tot respectul - v rog
s ne ntoarcem la politic, la putere, i s urmrii ce ravagii ar
putea produce la noi, n condiiile noastre, acest factor cruia
eu i-am declarat rzboi.
Imaginai-v c aici, n Romnia, nu aiurea, pe teren socio-
politic nestructurat i neconsolidat, pe structuri fragile,
unele nc nenscute, cu o populaie strin de mecanismele
democraiei funcionale, ei bine... o mn de oameni, un
281
comando, o gac - scuzai-mi termenul argotic - vrea s profite

de context (acum e momentul!); se constituie n partidule,
partiduleul joac demagogic, pclete naivii, devine partid,
mpinge ctre vrf un personaj malefic, dispus la orice i
capabil de orice, acesta flateaz i cnt n strun celor mai
joase moravuri, nravuri, gusturi i trsturi de caracter, atrage
pleava, amorete contiinele - attea cte sunt, i ajunge la
butoanele deciziilor. De acolo, instaleaz un regim clientelar,
de tip mafiot, pus pe jecmneal, sub deviza numai noi, tot, i
acum!.
Aici ncepe drama: jaf, sectuirea resurselor rii, vlguirea
economiei, srcirea oamenilor, degradarea moralitii sociale
i a instituiilor statului. Mai concret: se va declana un lung
ir de licitaii trucate, cu caiete de sarcini ntocmite astfel nct
numai protejaii partidului-mafie s le ctige. Vor ncepe
lucrri de investiii cu utilitate discutabil, care la aprobarea
bugetului cost l milion, iar la decontul final - 7-8 milioane. Vor
aprea nu firme de construcii, ci firme de partid n construcii,
nu firme de producie, de servicii sau de import-export, ci firme
de partid n toate aceste domenii. Se va constitui i instituia
bieilor detepi, specializai n executarea jafului cu acte n
regul, blindai de legi i ordonane de urgen ...
Unde toate astea, domnule? Unde? exclam demnitarul,
speriat de culorile tabloului zugrvit cu o elocin pe care omul
legii care era ar fi vrut s o condamne, dar omul - pur i simplu,
atent la ceea ce deja ncepuse s se vad n viaa de zi cu zi l
determina s asculte cu atenie, pn la capt, rechizitoriul la
adresa acestui posibil viitor.
Unde? Peste tot unde se vor putea cpua banii publici. Ce
drum vor apuca banii cpuai? O parte - spre buzunare private,
largi i ncptoare. Alt parte - la partid.
282
Din ei, partidul va plti stipendiai, va cumpra oameni,

persoane, personaliti, grupuri i grupuscule i, prin ei,
instituii; va finana ziare puin citite, televiziuni i radiouri cu
audien redus...
Nu e logic ce spui. Dac nu sunt nici citite, nici vzute,
atunci nu-i merit banii! La ce bun s le mai plteasc?
Ba este logic, excelen, m scuzai c v contrazic. Fiecare
fiuic tiprit i canal audio-vizual, luat n parte, va avea un
impact minor, aa cum spunei, dar toate la un loc vor forma
un climat, o baie de minciun i manipulare, o imagine fals,
paralel cu lumea real, care otrvete i de care nu scapi de
cnd te trezeti, dimineaa, pn adormi, noaptea trziu. O
mega-diversiune (romnii i spun abureal), menit s ascund
mega-escrocheria pe ct de mega, pe att de ticloas. Vitrina
asta face bine i pentru exterior, c i strintatea trebuie
manipulat. n plus, ea atrage ticloia de-afar, c ea exist i
pe-acolo, destul! Din confuzia general se vor nate saltimbanci
mediatici, gata s sar de pe sticla televizorului direct n afaceri
i n politic, pentru c politica , adic puterea, este butoiul cu
miere rvnit de toi.
Chiar de toi?
Retrag cuvntul, excelen, i reformulez: de muli,
periculos de muli! Splarea creerelor, diversiunea, abaterea
de la real e o tactic veche de cnd lumea. mpraii romani
n-aveau la dispoziie televiziunea, c nu se inventase nc, dar
au gsit soluia genial, valabil i azi: pine i circ! Deschidei
televizorul i... circ pe sturate; cu pinea e mai greu.
Ce-ar trebui s fac? S dictez eu programele, ca nainte? S
cenzurez ziarele? S le suspend?
Nu, excelen; nici n-ai putea. Dar iertai-m, am
divagat din nou. Revin la banii pentru partid, c de
283
la ei plecasem. Din ei, partidul va cumpra i influen

extern...
Asta chiar nu se poate! Europa nu e civilizaie fanariot, s
se vnd aa, la tarab. Cum s cred eu c organismele europene
sunt de vnzare?
Nici eu nu cred, excelen. Dac a crede, m-a spnzura!
Dar i cel mai puternic lan are una, dou, trei verigi mai
slabe; e suficient s le gseti. Dac ai mirosit 2-3 funcionari
bine plasai acolo, dispui s accepte compromisul, ai ctigat
partida. n fond, ca s deraiezi un tren e suficient s umbli la 2-3
uruburi eseniale; ca s omori un ofer nu trebuie s-i plasezi o
bomb n main, e suficient s-i tai cablul de frn.
Revenind la rioara noastr, se va fura cu lcomie i
sfruntat...
Dar oamenii, romnii... ei crezi c vor nghii toate
grozviile astea? Dup ce au drmat o dictatur adevrat, vor
tolera scenariul dumitale?
Din pcate, nu e al meu, excelen; sper s nu fie deloc, dar ...
tocmai asta doream s spun mai departe. Dac lumea va nelege
i va iei n strad sau la urne, votnd cu majoritate covritoare
plecarea vrfului i a ntregii piramide nemernice de sub el,
demiii vor muta furtul i minciuna peste hotare, msluind
voturi acolo, cumprnd imagine i credibilitate, pclind pe
cei necumprai, inventnd legi inexistente, modificnd peste
noapte legi existente dar neconvenabile, cocond n nalte
foruri naionale de decizie lichele, antajabili, nuliti, slugi
pltite cu lefuri grase din banii luai de la gura amrilor.
Deci, dup dumneata ... totul i toi - de vnzare?
Nu toi, am mai spus; doar ai ci trebuie pentru a
desfura i a acoperi jaful. Ct privete cumpratul oamenilor,
un filozof cinic spunea c orice om are un pre, preul su. Alt
284
gnditor, mai cinic, mpingea rul mai departe, afirmnd c

marii oameni de aceea sunt mari: pentru c au un pre enorm.
Eu nu cred c-i chiar aa, dei au existat n varii domenii mari
oameni care nu s-au dovedit i mari contiine, dar asta e alt
poveste; s lsm valorile s doarm n pace acolo, n lumea
umbrelor...
Aadar, n Romnia va fi sfritul lumii?!?
Ursc din strfundul sufletului ipostaza de profet al
prpdului, excelen. Vreau binele, cred n bine, dar... dac va fi
ru? Pentru c premisele rului exist, sunt reale, e bine s tii,
s v gndii la soluii...
Dumneata le ntrevezi?
Aici am vrut s ajung! Vedei, eu am solicitat audiena
pentru c am un proiect care ar putea oferi soluia soluiilor,
tierea din rdcin a sursei rului; dar pe termen lung. Pn
s-l prezint, v mai ofer cteva argumente n favoarea lui.
Mi-ai oferit destule, spuse amar demnitarul.
Dac vrei, m opresc, replic vizitatorul precipitat;
ncepuse s se ndoiasc dac avea dreptul, dac se cdea s
spun n acest birou i pe acest ton tot ce spusese pn atunci.
Nu, nu... Spune, te ascult.
Politologii occidentali afirm: ntr-o campanie electoral
nu e suficient s ai dreptate, trebuie s i convingi electoratul de
dreptatea ta. Perfect adevrat, dar tocmai de aceea - absurd. De
ce s fie necesar demonstrarea unui adevr, dac el este evident?
De ce s se consacre acestui scop mii de oameni care consum
inutil resursele sectuite ale planetei, n timp ce programe vitale
pentru progresul omenirii zac, prsite, din lips de fonduri?
Politologia, ea nsi, studiaz... ce? Iertai-mi incoerena, sar de
la una la alta, dar toate vin de se leag... Se gsesc, deci mijloace
pentru cohorte de ini specializai n cercetarea preferinelor
285
electoratului, n tiina i arta persuasiunii politice, n

demagogia ct mai seductoare a promisiunilor electorale,
dar nu exist mijloace pentru nvingerea bolilor deocamdat
incurabile, pentru strpirea subdezvoltrii i a foametei, pentru
eradicarea ghetourilor existente pn i n marile metropole
ale lumii! i, la urma urmei, ce om - ce tip de om - se cocoa n
scaun prin alegeri? Da, n antichitate nu exista alt modalitate
s-i alegi conductorii. Campionii elocinei n senat, n forum,
n piaa public, erau urmai de popor, deveneau aleii mulimii.
Numai c... a trecut de mult vremea oratorilor! Azi, a conduce, a
lua decizii i a le aplica, nu nseamn a vorbi despre problemele
supuse actului de decizie, ci a le depista i rezolva. Viaa
social e compus din compartimente bine delimitate ce pot fi
dirijate eficient de ctre specialiti, oameni dotai, desigur, i
cu alte caliti dect aceea de buni tehnocrai. De ce tocmai pe
ei i ocolete actualul sistem de propulsare politic, excelen?
Sistemul e fals, pentru c politica nsi, existena partidelor, a
luptei politice reprezint o realitate depit, pgubitoare.
Rul este adnc i vechi. Nu-mi permit s v in lecii de istorie,
dar nu se poate s nu tii cte daune a adus politica, oricnd
i oriunde s-a amestecat. Biserica a nceput s piard influena
atunci cnd ambiiile politice au mpins-o ctre statutul de
putere. i dac tot am deschis cartea de istorie, va putea cineva,
vreodat, s separe lupta politic de otrviri, asasinate, orori de
tot felul, comise numai i numai de dragul puterii? Nu va putea,
excelen, l-ar contrazice i istoria, i ntreaga dramaturgie
shakespearian, cronic magnific dar cutremurtoare a
luptelor pentru coroan. Sau povestea familiei Borgia...
Mari creatori de art s-au sectuit, ncheind lamentabil
cariere extraordinare, n clipa n care au fost cumprai de
politic. Venind mai aproape de realiti pe care le cunoatei
286
nemijlocit, i v dor, credei c ntr-o ar cu 23 de milioane

de suflete - cu copii cu tot - ncap 146 de platforme politice
diferite? Chiar s existe 146 de ci absolut distincte spre liman,
sau avem de-a face cu 146 de grupri care vor sedii i bani de
la buget, ca un aconto la sumele ce - sper ele - vor curge mai
trziu, dup alegeri?
Am s-i rspund, oft demnitarul, printr-o afirmaie
a lui Churchill: democraia occidental, spunea el, este plin
de imperfeciuni i pcate, ns un sistem mai bun omenirea
nu a inventat nc. Aa este! Comunismul a promis c rezolv
inechitile i cusururile democraiei de tip occidental. Noi
l-am trit i tim: n-a rezolvat nimic. Dimpotriv! Democraia
autentic nu se poate construi dect pe pluripartitism - dar
aceasta presupune cu necesitate existena partidelor, altfel nu
se poate...
Ba se poate! afirm, convins, tnrul. Revin, scuzai-mi
obsesia: ce este, sau mai exact ce pretinde c este un partid
politic? Un grup de oameni adunai n jurul unui program
viznd economia, cultura, tiina, nvmntul, sntatea,
aprarea, comunicaiile unui stat. Dar programul ce reprezint?
Un set de opiuni. Un plan tactic i strategic. Istoricete, a fost
nevoie de nite oameni - oameni luminai! - care s gndeasc
i s formuleze opiunile prin experien, intuiie, previziune,
analiz, extrapolare. n jurul unor asemenea oameni, ctitori
de platforme politice, s-au format partidele, cele serioase,
importante.
Azi, n era informaticii, procedeul mi se pare depit,
anacronic. n ce domeniu important i n ce aciune de minim
complexitate se mai lucreaz cu creionul, hrtia i abacul? Ar
ndrzni cineva s lanseze o rachet, s plaseze pe orbit un
satelit i chiar s opereze un bilan n banc, fr computer?
287
Calculatorul d rspunsuri incomparabil mai exacte, ofer

conexiuni infinit mai complete dect orice minte omeneasc. i
precizezi obiectivul, resursele, clauzele obligatorii i computerul
ofer, n timp record, soluia optim, chiar cu variante. Tot el
indic etapizarea, costurile, cile de urmat, riscurile n fiecare
variant, consecinele secundare negative... ntr-un cuvnt: tot.
Sigur, complet, rapid. De ce s folosim calculatorul la estimarea
anselor unui candidat, la alegerea culorii optime a cravatei
respectivului n competiia televizat din preziua alegerilor,
cnd computerul poate face infinit mai bine treaba cadidatului
nsui i chiar a ntregului su partid?
S zicem c programul este o optimizare a relaiei scopuri-
resurse-modaliti-costuri-termene-prioriti. S admitem,
rspunse naltul demnitar, din ce n ce mai captivat de pledoaria
reformatorului. Dar guvernarea? Conducerea propriu-zis?
Cine ofer conductorii, dac nu partidele?
De ce, neaprat, partidele? E suficient ca aceti oameni
s fie cei mai buni, cei mai capabili, cei mai pregtii, cei mai
coreci, cei mai echilibrai dintre toi cetenii rii, fiecare -
pentru un anumit domeniu de activitate.
Nu e suficient: e ideal! Dar cine-i gsete, cine-i propune,
cine-i prezint electoratului?
Computerul, bineneles! De fapt, acesta este miezul
reformei mele. M-am luat cu istoria i cu problemele colaterale,
omind esenialul. Iat sistemul, excelen.
La vrsta majoratului, fiecare cetean al rii i va gsi
datele personale pe o fi aparinnd bncii naionale de date
- evident computerizat. Copiii pe care coala i consider
inteligene strlucite, acele tipuri de precocitate cu real
portan social pot intra n circuitul evidenei de la 14 sau
16 ani.
288
Stai, stai puin. Dumneata propui ntocmirea unui dosar?

n Romnia, acum, termenul acesta a devenit odios!
Nu un dosar, excelen: o fie personal, asemntoare
- dac vrei - cu fia medical a fiecrui cetean -pacient, sau
cu fia ntocmit la ncadrare, CV-ul cerut de orice angajator
cnd te prezini la interviu. Ea n-are nimic de-a face cu statul
poliienesc-securistic, de care oamenii vor pe bun dreptate s
uite. S ne temem de fie? Dar codul numeric personal l primete
orice om la primul su act de identitate, i-l poart pn moare;
cazierul personal, sau cel fiscal, i se elibereaz pe loc, la orice
birou de eviden a populaiei, dovad c existena fiecrui ins
este marcat undeva, n evidena unui organ statal, i asta nu
deranjeaz pe nimeni, pentru c nu reprezint o ngrdire a
libertii omului, ci dimpotriv, un element de ordine social,
care-i confer, de exemplu, calitatea de alegtor. Nu v speriai,
aadar, de existena unei fie, cu datele ntr-adevr relevante
despre o persoan, ntocmit profesional.
Semestrial, printr-un sistem riguros de eviden (infim ca
dotare uman i material), fia se completeaz cu elemente noi;
volumul cunotinelor, capacitatea de a le aplica, creativitatea,
implicarea, performanele profesionale, pe scurt - tot ce msoar
obiectiv i indubitabil valoarea, competena, aptitudinile,
experiena, corectitudinea, echilibrul personalitii respective.
Ca de exemplu? ntreb demnitarul, parc privind cu ali
ochi spre tnrul reformator. F-m s neleg, mai concret...
Iat: acolo, n fie, un nvtor dintr-un sat va scrie c
prichindelul X sau prichindeaua Y a strbtut cu piciorul, zilnic,
7 km dus i ali 7 km ntors, pe ploaie, frig, ninsoare sau ari
pentru a ajunge la coal, i n-a lipsit dect odat n trei ani, cnd,
din cauza gerului, i-au degerat picioarele n bocnceii rupi de
vechi ce erau; iar la fiecare sfrit de an, copilul a adunat numai
289
9 i 10. Nu credei c un asemenea comportament promite ceva

pentru viaa de adult? Nu anun el un posibil i chiar foarte
probabil lupttor, un om dornic i hotrt s nvee, s tie, s
cunoasc? i dac acelai copil, urmrit pe traseul su colar
de ctre viitorii profesori - dirigini sau de psihologul colii (ce
mare nevoie de el este i acum!) va avea nscrise n fia personal
diplome la olimpiadele naionale i internaionale, distincii
la competiii profesionale sau sportive, fapte deosebite, burse
de merit n ar i strintate, stagii de perfecionare oferite
gratuit de mari univeristi ale lumii, autorat sau coautorat
la invenii, participare - ca elev, student sau tnr stagiar la
proiecte internaionale de anvergur, etc. etc... Ei bine, aceste
date, consemnate obiectiv i rezumate ntr-o fraz, de cineva
competent i ptruns de misiunea sa social, n-ar putea atrage
atenia celor ce caut oameni capabili, care s merite onoarea
i rspunderea de a fi reprezentani ai poporului? Sau: o feti
de 12-13 ani, orfan de mam, cu un tat bolnav i srac, care se
lupt s-i creasc - din te miri ce i numai ea tie cum - doi frai
mai mici, pe care-i scoate la liman, ea nsi terminnd liceul
i facultatea cu note foarte bune ... n-ar fi propunerea ideal
pentru corpul celor chemai s se ocupe i s rspund de
ocrotirea copilului, de instituii i de programe guvernamentale
n domeniu?
Nu sunt cazuri i situaii inventate de mine, excelen; ele
exist, asemenea oameni triesc printre noi, numai c n-au loc
la vrf de lichele i impostori. Nu sunt mai ndreptii astfel de
oameni s alimenteze elitele decizionale ale societii? Am scpa
astfel de oratorii gunoi, de inii care - i ctig popularitatea
la un pri sau la o halb, care arunc sticla de ampanie n
mulimea adunat la miting, care defileaz cu rudele, sponsorii
i relaiile.
290
tiu c acolo, sus, nu e nevoie doar de cariere profesionale

solide. Mult - poate chiar mai mult - conteaz caracterul,
contiina. De aceea fia mea propune o rubric de observaii, n
care, tot aa, sunt consemnate extrem de succint fapte relevante
pentru spiritul de echip, altruismul, capacitatea de implicare
la efort, responsabilitatea, simul dreptii, capacitatea de a
comunica etc. etc.
Asta neleg eu, excelen, prin fia personal; o foaie de
parcurs, care s recomande un numr de candidai pentru
funciile publice, din care s se aleag cei mai buni.
Nu strui acum asupra modalitilor concrete de a asigura
deplina obiectivitate a acestor fie; proiectul meu le schieaz.
Dup vrsta de 25 de ani, fiele devin operante; titularii lor
devin candidai.
Nu sunt nici profesor, nici psiholog, nu am cunotinele
necesare n aceste domenii. A fi bucuros s colaborez cu
specialiti pentru ca formatul unei asemenea fie s conduc
la un rezultat ct mai exact relevant i mai cuprinztor,
fr balastul datelor nesemnificative, cu elemente perfect
cuantificabile, foarte concrete, dar i cu o rubric de aprecieri -
cum spuneam - innd de caracter, formulate pe baza unor fapte
reale, verificabile.
De fapt, prin sistemul meu, toi membrii societii
candideaz continuu, prin tot ceea ce fac, prin fiecare
act socio-profesional, la un post de conducere sau
coordonare, de mai mic sau de maxim importan
social. Se elimin, desigur, infractorii, delincvenii,
persoanele cu maladii psihice, pe baza documentelor
emise de instane judectoreti sau medicale, documente
contra-expertizate, spre nlturarea oricrei posibiliti
de eroare sau fraud,
291
Din patru n patru ani, sau din trei n trei ani, fiecare post
de conducere sau coordonare, n plan central i teritorial, se
scoate la concurs. Conducerea i coordonarea devin, astfel,
administraie, nu act politic, nu dominaie ce capt, automat,
tendina de a se perpetua sau de a reveni la putere. Care putere?
n sistemul propus de mine, aparatul politic devine fr obiect,
deci piere; actul de conducere se depolitizeaz, devenind ceea
ce trebuie s fie: o rotaie a celor mai buni i probi gospodari n
fruntea treburilor obtei, unde ndeplinesc un mandat conturat
nu de ambiii i dorine subiective, ci fundamentat i optimizat
tiinific, prin tehnica modern de care dispune azi omenirea.
Toate funciile publice, mici sau mari, au o fi a postului,
nmnunchind calitile, cunotinele i abilitile necesare
exercitrii optime a respectivei responsabiliti. Se constituie,
astfel, un portret robot ideal al omului chemat s ocupe
acea funcie. Ce face computerul? Nimic altceva dect confrunt
imaginea ideal cu milioanele de fie din banca naional de
date, indicndu-le pe cele mai bine plasate. Vedei ce simplu
este?
Se vor cere, poate, msuri suplimentare de verificare, de
eliminare a oricrei erori. Admit o mulime de amendamente,
unele poate chiar necesare. M gndesc, de pild, la o validare
final - cel puin pentru cele cteva zeci de funcii de maxim
rspundere statal -, operaie ce s-ar putea ncredina unui
consiliu al nelepilor, ales i el prin metode computerizate.
Alii vor propune, probabil, alte perfecionri, cum ar fi
pstrarea celor care, n timpul mandatul, s-au distins prin
caliti deosebite, pe post de consilieri ai noilor alei, pentru
asigurarea continuitii n actul de administrare. Mai mult: s
presupunem c, din l00 de persoane evideniate de computer
nainte de validarea final, cei mai muli vor fi invalidai, din
292
varii motive: unii nu au evoluat aa cum promiteau premisele

faptice din fie, altora li s-a schimbat drumul n via din motiv
de sntate. Cte nu se pot ntmpla, cnd e vorba de evoluia
unui om! Dar rmn ceilali, un fond uman infinit mai valoros
dect nevolnicii care-i cumpr voturile sau pe care prini
sus-pui sau bogai i mping spre scaune nemeritate. De ce s
ne pomenim, Doamne ferete, c ara lui Eminescu i Caragiale
este reprezentat n foruri europene de semianalfabei care nu
tiu nici mcar s fac pluralul de la succes?
Oricte adugiri s-ar aduce, sistemul va rmne, n ansamblu,
uimitor de simplu, ieftin i eficient. Am calculat totul, investiia
e ridicol n raport cu jaful operat actualmente n toat lumea,
n numele democraiei; beneficiul, chiar pe termen scurt, devine
fabulos! V nmnez proiectul i anexele, inclusiv calculul
economic estimativ, ncheie tnrul, depunnd pe birou un
dosar nu foarte voluminos. Apoi, dup o clip a ezitare:
Acum nelegei, sper, de ce n-am ndrznit s prezint
proiectul nimnui altcuiva dect dumneavoastr. Vreau s
fac un bine rii, poate... omenirii. Vreau s extirp cancerul
politicianismului, s pun la munc liota celor care triesc -i ct
de bine triesc! - pe seama muncii altora. Ajutai-m!
naltul demnitar se ridic de la birou, ocolindu-l i -ceea ce
nu fcea prea des - strnse mna vizitatorului cu o cldur care
spunea totul despre impresia lsat de tnr.
Mi-a fcut plcere discuia cu dumneata, dei -mrturisesc
- la nceput m-a speriat viziunea sumbr n care ai schiat
viitorul. Dar acum, n loc de concluzie, i fac o propunere: n-ai
vrea s intri n grupul consilierilor mei? O minte ca a dumitale
ar fi binevenit, chiar necesar aici.
Tnrul i privi gazda, topit de emoie i surpriz. Gsi cu
mare greutate cuvintele de rspuns.
293
M copleii, excelen... Ce s caut eu, un biet inginer

informatician, de-abia ieit din stagiatur, printre attea capete
luminate, experimentate? Ar fi...ar fi...
Ar fi bine, i spun eu.
Poate doar aa... s lucrez la acest proiect, s-l definitivez
cu ajutorul sfetnicilor dumneavoastr, s-i punem la punct
modul de lansare i implementare, etapele, s calculm mai
exact necesarul de resurse, colirea celor implicai...
Pi... nu i se pare destul? Aici e munc de 2-3 ani, pe
puin. Ce zici? Vezi... eu te-am ascultat pe dumneata; ascult-m
i dumneata pe mine. Vino. Las, te rog, secretarei mele datele
de contact; te voi cuta curnd, pentru detalii. La revedere.
...Dup ce reformatorul prsi ncperea, naltul demnitar mi
fcu semn s ies din micul cabinet alturat, de unde urmrisem
n transmisiune direct audiena, pe un monitor de nalt
fidelitate.
Ce zici? m ntreb, nc marcat de impresia ce i-o lsase
eful imaginarului Partid al Dumanilor Politicii.
V-am prevenit c vei auzi lucruri deosebit de interesante...
ntr-adevr, murmur el. Ce idee! Ce viziune!
n acea clip, un strigt disperat, apoi un zgomot sinistru,
ca o bufnitur, amestecat cu scrnet de roi mucnd asfaltul,
invadar biroul prin fereastra larg deschis ce ddea spre
bulevardul din vecintatea cldirii oficiale. naltul demnitar
se precipit, odat cu mine, ctre geam. Ceea ce vzurm, ne
nghe pe amndoi: tnrul reformator, pornit s scape ara i
omenirea de plaga politicii i politicienilor, zcea inert n mijlocul
carosabilului, ntr-o foiala de ini ce se precipitau inutil n jurul
lui. n deprtare, mai mult se ghicea o dr de fum albstrui,
aruncat de eapamentul unei maini disprute pe strada ce
intersecta bulevardul la nici o sut de metri de acel loc.
294
Am nchis fereastra tocmai cnd Salvarea venit n prip se

deprta, purtnd trupul celui accidentat.
Sau, poate, cadavrul.
irul audienelor ncepuse catastrofal. Oare s existe vreo
lege nescris, vreun blestem care omoar din fae ideile cu
adevrat importante, odat cu autorii lor? Cumplit lege!
Cumplit blestem!
2. KARL MARX
Fiina aprut ca prin minune n scaunul cabinetului era

parc desprins din portretul arborat, pn nu de mult, n
toate instituiile publice din ar. O claie de pr, o fa vnjoas,
doi ochi aprigi, o gur trdnd orice n afar de ascez ori
cumptare, totul - terminat cu o barb mai stufoas dect prul.
Convorbirea dura de cteva minute i - de la punctul meu de
observaie - nu m sturam s savurez uimirea demnitarului la
constatarea c jucria merge, funcioneaz!
V mulumesc din inim c ai acceptat invitaia, domnule
Marx; promit s v rein doar cteva minute.
Am tot timpul, fii linitit. De cnd triesc n venicie, nu
m mai uit la ceas. Care-i problema?
nainte de curiozitatea, s-i zic doctrinar, major, exist
o curiozitate omeneasc, strict omeneasc, mai ales cnd
m aflu n faa unei personaliti copleitoare, cum suntei
dumneavoastr. Mi-ai permite, la nceputul convorbirii,
cteva ntrebri din aceast zon?
De ce nu? Dac mi-ai citit scrierile, ai reinut, poate,
i deviza mea preferat: Nimic din ce este omenesc nu mi-e
strin. Deci... ntreab. Rspund la orice.
295
V mulumesc din nou. De ce v-ai lsat o asemenea barb

imens, domnule Marx? i barb, i pr...?
Filozoful zmbi, amuzat.
tii c-mi placi? Ei bine, mi-am lsat-o ca s atrag atenia
urmailor mei ntru conducerea revoluiei, c omul trebuie
judecat nu dup barb, pr sau musti, ci dup ce are sub ele, n
cap. Conteaz nu cum ari, ci doar ce eti, ce tii, ce faci - pentru
tine i pentru societate. nc de pe vremea mea, brboii erau
privii cu circumspecie. Interpreteaz-mi deci barba ca pe un
protest la adresa prejudecilor i conformismului. Dar dac am
luat-o pe panta asta, te ntreb i eu: e adevrat c n Romnia,
prin anii 60, miliia poporului oprea pe strad tinerii pletoi
i-i tundea, ca s fie toat lumea aliniat normelor moralei
proletare - n viziunea celor ce i-ar fi dorit s vad toate
capetele rase, ca la recrui?
Demnitarul-gazd zmbi, stnjenit.
Da, cam aa s-a ntmplat...
n locul tinerilor, eu nu m-a fi lsat tuns. A fi strigat, sus
i tare: dac aa cere viziunea marxist, atunci s i se rad i
barba lui Karl Marx, cel din tabloul de pe toi pereii. Corect?
Atept alt ntrebare.
Dumneavoastr, teoreticianul revoluiei proletare, n-ai
fost tocmai proletar, ci - din cte tiu eu - burghez, iar prietenul
dumneavoastr, Engels, venea chiar din marea burghezie...
Adevrat; i... ce-i cu asta? Doar am spus-o clar, i nu o
dat: originea social o fi ea un criteriu de apreciere a insului,
dar numai minile stupide, periculos de stupide, absolutizeaz
criteriul, considerndu-l singurul valabil. Dar... de ce m ntrebi?
Cumva, n legtur cu Leonte?
Vznd figura nedumerit a gazdei, filozoful se explic
imediat.
296
Am auzit c, tot pe la voi, prin anii 50, unul pe nume

Leonte Tismneanu, care preda la universitate tiina creat de
mine, i examina studenii avnd, lng catalog, fia de cadre a
fiecruia. Dac studentul era burghez, mare sau mic, orict de
bine ar fi rspuns, nu putea primi nota maxim; vezi dumneata,
marxismul i originea burghez s-ar fi aflat n conflict de
interese. E adevrat?
Din nou - zmbet stnjenit i recunoatere aproape spit.
Da, i asta e adevrat.
Visul tismnenilor era, probabil, ca fiii de burghezi s
nici nu ptrund n universiti. Un pui de chiabur care tie
marxism, nu e de-a dreptul periculos? Oare ce urmrete el?
Dac voi, romnii, i-ai primit n coli nalte, bravo vou! tii?
Prin lumea umbrelor, pe unde m nvrt eu acum, se spune
c Volodea Tismneanu, fiul marxistului radical, imediat
dup turbulenele din Romnia i-ar fi demascat i nfierat
tatl cu mnie antiproletar, condamnnd comunismul n
aplauzele fotilor confrai ntru marxism profitabil din cartierul
primvratic al protipendadei revoluionare. Te pomeneti c i
asta e adevrat!?!
Din pcate - da, aa este ...
i voi... ce-ai zis? Ce-ai fcut? Dac nici marxism-leninism
n-a mncat, nici a revoluie proletar nu-i mirosea gura, trebuia
s i-o nchidei!
E democraie, domnule Marx. n democraie, nimeni nu
nchide gura nimnui.
Bine, atunci lsai tismnenii s vorbeasc, dar mcar
nu-i ncurajai, nu le pltii demagogia! Aa c, drag domnule
- sau tovare, cum vrei, eu n-am prejudeci nici mic - sau
mari burgheze, nici proletare, de niciun fel - te rog s explici
conaionalilor dumitale c nu Karl Marx e vinovat dac, n
297
Romnia, aproximativul romn Tismneanu, sau cum s-o fi

numit la origini, i teroriza studenii neproletari la examenul
de marxism. Dac ar exista un tribunal al istoriei, eu - ca autor
de proiect - i-a chema n judecat pe Lenin, Stalin, Brejnev, pe
toi ceauetii, jivkovii, tismnenii mari sau mici, ci vor mai fi
fost, i i-a acuza c mi-au stlcit proiectul i mi-au compromis
imaginea. S plteasc daune! Morale, c materiale, pe-aci, pe
la noi, n-ai ce face nici cu dolarii, nici cu lirele, nici cu rublele...
Apropo de bani; mi permii o ntrebare?
Desigur!
Am auzit c la voi, tranziia a scos la suprafa, peste noapte,
o mulime de mari bogtai semianalfabei sau analfabei de-a
binelea. Aa-i?
Demnitarul ncerc s zmbeasc, dar nu prea reui.
Vd c suntei bine informat...
...i c ei se laud n gura mare cu coala vieii. E bun
i asta, nu contest, dar... dac vrei s faci un bine romnilor
dumitale, explic-le, domnule, c doar maimuele nva numai
i numai din panii, prin metoda empiric a ncercrilor i
erorilor succesive, pe care se bazeaz i dresajul. Oamenii nva
din cri, domnule; din cri multe i diverse, citite cu rbdare,
cu migal, cu metod!
Poate c singurele cuvinte integral i profund adevrate,
scrise sau rostite de Lenin n toat viaa lui, au fost nvai,
nvai, nvai! Altfel, se ntmpl n societate exact ce se
petrece la voi, acum: mult hulita lupt de clas se transform
n lupta celor cu clase mai puine contra celor cu clase mai
multe. Ieii din capcana asta, nu mi-o lua n nume de ru...
V mulumesc pentru sfat. Cu voia dumneavoastr v
propun s trecem la problemele cu adevrat serioase...
Eu nici pn acum n-am glumit.
298
V cred, domnule Marx, dar,... v-a ntreba ce avei de

transmis romnilor, dup ce au trecut prin cte-au trecut?
Fr s stea pe gnduri, printele comunismului tiinific
rspunse clar i rspicat:
n primul rnd, romnii s nu m considere pe mine
principalul vinovat pentru drama de 45 de ani a rii lor...
Dar pe cine? Muli spun c vi se datoreaz drama omenirii,
nu numai a Romniei!
Ca i cum n-ar fi auzit ntreruperea, patriarhul i continu
gndul, lsnd s se ntrezreasc una din trsturile sale
fundamentale: dialogul reprezenta, pentru el, un monolog
ntrerupt la rstimpuri.
...ar trecut, n zbuciumata ei istorie, prin focul i sabia
attor hoarde i seminii! Nu cumva tot eu sunt vinovat de
nvliri, de biruri i haraciuri, de trdri, de epoca fanariot, de
dictatele care v-au hcuit teritoriul?
Nu, asta n-a pretins-o nimeni, dar e greu de combtut
afirmaia c ultimele patru decenii au reprezentat, pentru
Romnia, una dintre cele mai nefaste experiene. Iar proiectul
socialismului tiinific v aparine, e un fapt notoriu.
Mda, aa se ntmpl ntotdeauna cnd se prbuete un
edificiu, mormi musafirul; primul hulit este arhitectul. Dar la
constructor, la constructori v-ai gndit? Ai studiat varianta
original a proiectului? Ai ncercat s decelai desenul iniial de
liniile strmbe i chioape, trase anapoda de coautori crpaci?
D-le Marx, dup evenimentele de la sfritul lui 89, multe
voci au ncercat s acrediteze chiar aici, la noi, ideea pe care o
exprimai. Le-a fost imposibil. i nu numai pentru c se adresau
unui popor ncrcat de umilin i ur, nverunat de un teribil
sentiment de frustrare, ci pentru c tot ce se ntmpla n lume,
n jurul nostru le contrazicea spusele. Romnii... s presupunem
299
c v-au neles greit. S admitem c ei au acceptat deformri

grave ale proiectului i l-au construit prost. Dar sistemul
imaginat de dumneavoastr a nceput s prie din ncheieturi
i s se prbueasc peste tot! Ce n-a avut vecinul nostru de la
rsrit, ca s-l aplice cu succes? Nu i-au lipsit nici credina n
socialism, nici devotamentul mpins pn la sacrificiu (prob
- rzboiul al II-lea mondial!), nici resursele naturale imense,
unice n lume, nici ntinderea i populaia,o pia de desfacere
ct a asea parte din uscatul globului pmntesc! A avut la
dispoziie 75 de ani pentru a demonstra viabilitatea sistemului.
Ce i-ar mai fi trebuit?
Ochii doctrinarului se ngustar, aruncnd fulgere prin fia
rmas, nu mai lat dect o dung.
Ceva n plus i ceva n minus. I-a prisosit un om; mai exact
- doi: Lenin i Stalin.
Oare? Fr Lenin, credei c bolevicii ar fi drmat
arismul, ar fi preluat puterea i, mai ales, ar fi meninut-o?
Dac n-o fceau, nseamn c nu erau coapte condiiile,
i dac nu erau coapte condiiile, mai bine nu reueau. Graba
a stricat totul: Lenin a compromis un proiect genial. In opera
mea descriu exact imaginea tipului de ar n care va triumfa
socialismul; citii i spunei-mi dac viziunea de acolo
seamn cu Rusia arist a deceniului II!
Iar fr Stalin, fr dictatura sngeroas declanat de
Stalin, muli istorici afirm c tnra Republic a Sovietelor
n-ar fi supravieuit nici pn la invazia lui Hitler...
Nu tiu i nu m intereseaz. Eu n-am teoretizat teroarea.
Dar ai ridicat lupta de clas la rang de lege obiectiv. Ai
ntemeiat conceptul de dictatur a proletariatului...
Conceptul, nu teroarea! Cine i-ar fi imaginat c partidul
muncitorilor i ranilor, de-abia instalat la putere, i va
300
mcelri fr mil componenii primelor comitete centrale

alese la primele congrese, n numele puritii ideologice? Cum
puteam crede c militanii care apraser cu eroism revoluia de
trupele intervenioniste din afar, vor fi exterminai de tovari
de-ai lor cu idei juste i ferme, doar pentru c mpucaii aveau
i unele idei discutabile? Nu dubiose, domnule, nu dumnoase,
ci discutabile, adic altfel dect ale clilor! M vezi pe mine
mnuind KGB-ul ca s apr linia partidului de cei care nu spun
ntotdeauna da, s trii? Da, ntr-un rzboi civil mor oameni.
Mor i pe fronturi, cu arma-n mn, cum au pierit zeci de mii,
dar... de ce n faa plutoanelor de execuie? Fii sigur c, de-a fi
ntrezrit mcar posibilitatea unei asemenea orori, a fi retras
Manifestul comunist de la tipar, a fi ters celebra chemare
Proletari din toate rile, unii-v! i a fi scris n loc, cu litere
de-o chioap, Proletari din toate rile, iertai-m!.
i vorbeam i de ceva care i-a lipsit Rusiei: ca s m exprim
cu o glum reuit a compatriotului vostru, Arghezi, ruii n-au
avut... nemi! Un popor napoiat, cu un stadiu rudimentar al
forelor de producie, cu un nivel intelectual i de contiin
precar, caracteristic rilor subdezvoltate, cu tradiie de
despotism, teroare i potemkinade.....ce putea s ias de-aci
altceva dect ce-a ieit?
Bine, s zicem c acolo n-au fost nemi; dar n Germania,
domnule Marx? n RDG s-a pompat zdravn, fiind considerat
vitrina lagrului socialist - cum i se spunea nu fr o anume
intuiie conclavului rilor estice - i avea la nemi... slav
Domnului. De ce, atunci, cealalt Germanie a devenit o for
economic mondial, renscnd din ruine, n timp ce jumtatea
ei socialist a ajuns, prin comparaie, simbolul stagnrii? De ce
unii fabricau Mercedes-ul, iar ceilali - tot nemi! - reueau, cu
chiu, cu vai, s produc Trabantul? De ce Republica Cehoslovac,
301
nainte de rzboi pe locul 5-6 n Europa ca dezvoltare economic

i nivel de trai, s-a aliniat, cu timpul, subdezvoltatei Bulgarii i
frmntatei Romnii? Cum v explicai c sistemul preconizat
de dumneavoastr s-a prbuit singur chiar n ara de origine?
Eu, stimate domn, nu rspund dect pentru faptele mele,
iar faptele mele sunt opera mea...
... Al crei sens este clar: instaurarea comunismului,
transformarea unui proiect teoretic ntr-o ornduire social-
politic absolut concret. n teza a 7-a asupra lui Feuerbach
scriei negru pe alb: De-a lungul veacurilor, filozofii n-au fcut
altceva dect s explice lumea; problema este, acum, de a o
schimba. E adevrat? Ai teoretizat dictatura proletariatului,
ai fundamentat lupta de clas ca motor al dezvoltrii
societii; ai preconizat exproprierea expropriatorilor,
adic naionalizarea mijloacelor de producie i instaurarea
proprietii comune. Pentru reuita revoluiei, ai formulat
teza unirii muncitorilor de pretutindeni, lansnd -aa cum
spuneai - celebrul apel Proletari din toate rile, unii-
v! tii c, n virtutea acestei lozinci, comunitii romni au
adoptat, n primii ani de dup constituirea partidului lor, teze
antinaionale pentru care autoritatea statal i-a scos n afara
legii? Nu putei afirma, domnule Marx, c suntei un filozof
neneles, trdat sau deformat de discipoli. Dumneavoastr ai
gndit un sistem, dar dincolo de proiect, ai intrat n istorie
ca primul activist al comunismului tiinific. Doar ai nfiinat
Internaionala comunist, organism ce trebuia s devin
prghia punerii n oper a proiectului dumneavoastr. M
nel oare?
Deloc, domnule, dar ai avea dreptul s m judeci, ca
realizator al propriului meu proiect, numai dac apucam s nal
edificiul cu minile mele, sub supravegherea mea, cu alte cuvinte
302
dac el m exprima integral! De unde tii ce am neles eu prin

lupt de clas, naionalizare sau dictatura proletariatului?
Ce anume i d dreptul s crezi c n ornduirea ntemeiat i
desvrit de mine ar fi existat masacre, deportri, lagre de
concentrare? Cum s preconizez eu munc forat, strngerea
recoltelor cu colarii i cu armata, cnd am scris textual: Munca
prost pltit este munc de mntuial? Munca la voi nu mai era
nici mcar prost-pltit, ci forat! Dac vrei pagina i alineatul,
i le ofer...
Dar s lsm deformrile pe seama celor ce se fac vinovai de
ele. Eu sunt filozof, domnule, i poate c sistemul meu filozofic,
ideile mele filozofice de-abia acum au ansa s fie nelese,
aprofundate... Nimeni n-a srit la gtul lui Saint-Simon, Furier,
Owen, Tomas Morus... Toi s-au npustit pe mine! Ct timp a
existat un sistem socialist constituit, orice gnditor, specialist
sau neofit, mi privea opera marcat de realitatea eecului -
pentru c eec a fost! -din rile ce se revendicau marxiste.
Nimic mai simplu, mai tentant, dar i mai fals dect s-l judeci
pe Marx dup modelul oferit de ornduirea marxist constituit,
existent!
Te ntreb: exist vreo analiz mai exact a fenomenelor
capitalismului dect cea realizat de mine? A explicat cineva
mai bine acumularea primitiv a capitalului? Sau mecanismul
de formare a capitalului, adic plus-valoarea? Poate contesta
cineva adevrul c existena determin contiina? De altfel, nu
eu am introdus materialismul n gndirea omeneasc, i nici
mcar n privina organizrii societii pe principii socialiste nu
am meritul ntetii... mi reproezi teza luptei de clas. De ce?
Teoretic, este transpunerea n plan social a luptei contrariilor,
din dialectica hegelian, iar practic... chiar nu exist ciocniri de
interese ntre patronat i muncitori? Dac e aa, cum explici
303
micarea sindical de azi, lupta pentru aprarea drepturilor

celor ce muncesc?
Nu, domnule, nu ai neles; nu a neles nimeni mreia,
rotunjimea perfect a proiectului meu! Omul eliberat de
exploatare, stpn absolut pe destinul su, concepnd libertatea
ca pe o necesitate neleas i asumat, creia i se nregimenteaz
contient i pe care o slujete cu toate forele... Omul scpat
definitiv de chingile dezumanizante ale individualismului, ale
interesului, ale instinctului de proprietate...
Apropo de om, domnule Marx... Cum explicai rolul infim
pe care-l ocup omul, nu ca parte a procesului de producie,
ci ca fiin gnditoare, n opera dumneavoastr? Aproape toi
exegeii marxismului au remarcat aceast ciudenie - ca s
nu-i spun anomalie: filozoful care a afirmat: omul este cel
mai preios capital (dei, discutnd deschis, nici formularea
aceasta cam meschinizant nu sun prea elegant...) a acordat
antropologiei filozofice o atenie dezarmant de redus. De ce?
Ciudat: ca i cum n clipa aceea i s-ar fi pus prima ntrebare cu
adevrat dificil sau ru-voitoare, ntemeietorul comunismului
se ridic nervos de pe scaun, msurnd cu pai mari, apsai,
poriunea din faa biroului de dup care demnitarul l privea
fr s priceap motivul iritrii. ntr-un trziu, Marx se opri, i
privi fix interlocutorul i rspunse:
Pentru c nu era nevoie. Omul, n stadiul de dezvoltare n
care l-a gsit proiectul meu, nu m interesa. Fiina ndobitocit,
nfometat, nfricoat, nrit sau corupt de-a lungul unor
milenii de exploatare n-avea ce cuta n societatea imaginat
de mine! Nu acest om se putea ridica deasupra instinctului de
proprietate, nu el putea deveni furitorul contient i ceteanul
elevat al celei mai avansate, celei mai drepte ornduiri sociale.
De ce crezi c mi-am luat drept colaborator pe Engels? Pentru
304
cunotinele lui n domeniul tiinelor naturii. Engels anticipase

ingineria genetic. El mi-a promis elaborarea, n timp util, a
tehnicilor prin care genele individualismului i simului de
proprietate pot fi extirpate cu uurina cu care se aplic azi,
n mas, cel mai banal vaccin. Ei bine... nu s-a inut de cuvnt.
Evenimentele ne-au depit pe amndoi! El mi-a supravieuit,
dar legmntul lsat de mine cu limb de moarte, nu l-a
putut realiza. Cu un om eliberat de spaime, izbvit de crucea
propriei sale istorii i preistorii, cu un om nou pentru vremuri
noi... alta ar fi fost situaia. Atunci, sistemul i-ar fi demonstrat
nu viabilitatea, ci mreia! Iar dumneata mi reproezi c
socialismul nu s-a impus planetei pus n oper de mujicii
genialului conte Tolstoi, de nebunii chinuitului Dostoievski, de
conaionalii ntru crim i sadism ai lui Rasputin, Stalin i Beria
sau de resemnat-nostalgicii lui Cehov? Cum s fi realizat cu
tia libertatea ca necesitate neleas i asumat? Cum?
Demnitarul se ridic, uluit. nelegea, dar tocmai adevrul la
care, n sfrit, parvenise, l lsa fr grai. Ar fi vrut s ntrebe,
s cear explicaii, ns nu reuea s articuleze niciun cuvnt.
De la postul de observaie, pricepui c era momentul s
intervin. Semnul care-l adusese n cabinet pe Karl Marx se
repet n sens invers, lsndu-l pe demnitarul romn singur n
cabinet, ntr-o stare de surescitare imposibil de descris. Greu de
spus ce l-a tulburat mai tare: dispariia brusc a oaspetelui sau
ocul mrturisirii?
Cnd mi-am fcut apariia din micul cabinet alturat, unde
funciona studioul improvizat, de nregistrare audio-video,
mi-a optit cu vocea la fel de sczut ca n momentele primei
noastre ntlniri:
Pentru azi...destul.
L-am neles.
305
3. LABORATORUL DE GEOPOLITIC
Azi, excelen, v propun o vizit, i-am spus demnitarului,

la prima or a dimineii. Unul dintre solicitani dorete s vi se
adreseze nu n ambiana cabinetului dumneavoastr, unde i-ar
lipsi machetele, mulajele, hrile i tot materialul ajuttor, ci n
laboratorul su. Cred c merit osteneala. Dac nu avei nimic
mpotriv, s mergem...
Peste cteva minute, peam mpreun pragul Laboratorului
de geo-politic al naltei Academii pentru Spaiu i Timp,
instituie privat, apolitic, avnd profil de cercetare i
nvmnt. Rectorul, vizibil marcat de onoarea ce i se fcea, ne
nsoea, pregtit pentru explicaii.
V aflai n salonul consacrat Romniei, ncepu el
prezentarea pe un ton ce se dorea ct mai solemn. Iat un prim
lot de machete... i bagheta ciceronelui nostru se ndrept spre
cteva ldie n care, din pmnt, nisip i culoare, se reproducea
- la scar i n relief - teritoriul rii, dar n variante ocant de
neasemntoare cu imaginea att de familiar oricrui elev
de clasa a IV-a primar.S-ar fi cuvenit, poate, un expozeu
introductiv asupra preocuprilor, obiectivelor i specificului
activitii noastre, sublinie cu oarecare grbire domnul rector,
ndemnat, probabil, de reacia citit pe feele noastre, dar
- continu el - am preferat s vorbeasc faptele, s se degaje
din chiar truda noastr de zi cu zi aprecierea pe care, nu m
ndoiesc, o vei da la sfrit acestui mic, dar inimos i ingenios
colectiv de cercettori. Pentru c, n fond, ce urmrim noi? Ce
este, de fapt, geopolitica n viziunea specialitilor notri?
Nimic altceva dect o modalitate de a rezolva prin mijloace
tiinifice - vei fi de acord cu mine c geografia este o tiin,
ca i politica - problemele delicate, spinoase i complexe, create
306
de politic de-a lungul timpului. Ei bine, iat primul proiect; i

ghidul se opri n faa uneia din machete, nconjurnd cu un gest
larg al baghetei conturul rii n interiorul cruia dispunerea
formelor de relief mai exact: bine cunoscutul arc carpatic -
se nfia privirilor ca ntr-un tablou suprarealist. Nu trebuie
s v mire poziia munilor n teritoriu, domnilor. Aceasta este
nsi tema de cercetare i, dac-mi permitei, originalitatea
proiectului. De la ce premise am pornit?
Prima: lanul de muni reprezint, ntotdeauna, cea mai
sigur i uor de aprat frontier. A doua: Romnia dispune,
har-Domnului, de lanuri muntoase, dar ele apar plasate, din
nenorocire, n interior. A treia, i cea mai important: trim
ntr-o epoc att de agitat, att de instabil politic, nct - mai
ales n aceast parte a lumii -putem fi confruntai oricnd cu
orice surpriz. Concluzia se impune de la sine: munii trebuie
s devin frontiere. Iat i soluiile concrete propuse de autorii
studiului: Carpaii Meridionali, ca fiind cei mai nali, vor fi
ntini de-a lungul celei mai expuse frontiere, cea din vest, zon
n care, tii bine, Tratatul de la Versailles a lsat attea nostalgii
i nu numai... Carpaii orientali se vor nira pe frontiera estica a
rii, n dou variante: varianta optimist - de a lungul Nistrului;
varianta... nu i-a zice pesimist, ci realist - de-a lungul Prutului.
Prima variant va necesita, probabil, ntriri suplimentare,
antrenate din alte bazine muntoase ale rii, poate Mcinul;
a doua se mulumete cu oferta munilor Moldovei, probabil
suficient ca aliniament de aprare. Carpaii Apuseni, dup cum
vedei, - i rectorul i nsoi cuvintele cu un gest de urmrire
pe machet - vor dubla Dunrea, constituind un lan aproape
continuu. Cutm nc soluii pentru rezolvarea unor probleme
de ultim or...De pild, tronsonul iugoslav al frontierei sudice se
cuvine, probabil, susinut mai puternic dect n viziunea noastr
307
iniial. Din nenorocire, s recunoatem, ne confruntm i noi,

ca i dumneavoastr, oamenii politici, cu nisipurile mictoare
ale politicii regionale i mondiale, oft rectorul. Cnd ncepi
studiul, situaia se prezint ntr-un fel; cnd l termini, constai
c s-a schimbat chiar tema de proiect!
Aici, n sud, mergem, deasemeni, pe dou variante, explic
rectorul, plimbndu-i beiorul de la extremitatea estic la
cea vestic a frontierei. Prima: Dunrea - frontier propriu-
zis, iar munii - zid de aprare, pornind chiar din malul apei.
A doua: lanul de muni devenit frontier, iar Dunrea, deviat,
curge ctre mare exclusiv pe pmnt romnesc. tiu, m vei
ntreba despre reacia vecinilor bulgari i srbi.... V rspund: n
cazul Iugoslaviei, cred c se poate merge pe principiul faptului
mplinit; o deviem - i gata! Precedentul este binecunoscut
srbilor, aa c...ne vor accepta, pn la urm, ce s fac ?! Cu
bulgarii, afacerea e negociabil; n fond, avem la ei un avans de
dou judee, nedecontat nc: Durostorul i Caliacra. S rmn
ale lor, n schimbul Dunrii. Eventual, mai putem da ceva bani...
poate pltim n natur, cu produsele rezultate din irigaii...sau
cum ne vom nelege.
Bine, dar munii...cum i mutai?
Omul de tiin zmbi superior, apoi rspunse:
Treaba asta, excelen, nu mai e de mult o problem! Vechii
cretini obinuiau s spun: credina mut munii din loc, iar
mahomedanii...ce ziceau mahomedanii? V amintii? Dac nu
vine muntele la Mahomed.... Ca s nu mai zic de nelepciunea
popular: se ntlnete munte cu munte, dar om cu om...Deci
munii se mic, putei fi siguri, i nu de azi, de ieri... Reflectarea
n filosofie i n folclor a unor fenomene, presupune cu necesitate
existena acelor fenomene, doar ne aflm pe terenul tiinei.
Totul este s le descifrm i s le punem la treab n folosul
308
nostru. Desigur, nu acesta este singurul nostru argument.

Americanii, ai vzut, i-au sculptat munii, i-au fasonat dup
chipul a trei preedini - adevrat sculptur geologic, nu?
Aadar, demonstraia e fcut. Din punct de vedere tiinifico-
tehnic, proiectul nostru e perfect realizabil.
Avem variante. Prima: mutare, pur i simplu, prin translare,
aa cum se mut blocurile de 10-14 etaje. A doua: tiere (eventual
mcinare), transportare i transplantare - refacere a rocii, n
structuri conform dispunerii iniiale, pe noul amplasament, ca
s nu amintesc dect dou din soluiile preconizate. S nu v
sperie costurile! Ele sunt minime, raportate la imensele avantaje
ulterioare n planul securitii naionale i chiar al economiei.
V dai seama c proiectul nostru reprezint, nici mai mult nici
mai puin, dect o cercetare exhaustiv a subsolului!? Cine a
mai luat la mn mruntaiele tuturor munilor rii? Cine a
mai inventariat, prin cercetare direct, invaziv, ntreg tezaurul
de minereuri ascunse, cu siguran, n strfundurile steiurilor
de pe ntreg teritoriul?
n plus, la orizont se profileaz o prioritate mondial:
experiena, odat validat, ne consacr drept primii experi
din lume n operaiuni geo-geologico-politice de anvergur!
Vom primi comenzi de pe toate continentele. n aceast lume
nebun, n care totul prie i se desagreg, iar angajamentele,
conveniile i tratatele devin simple petice de hrtie, rile vor
alerga cu limba scoas dup modaliti proprii de securitate i
aprare. O ar specializat n amenajri macro-teritoriale, nu
simple operaiuni telurico-cosmetice (irigri, canale, desecri
i alte fleacuri), va realiza ctiguri fabuloase!
Dar s v prezint al doilea proiect, gri rectorul, invitndu-
ne lng o alt ldi, de fapt dou: una prezentndu-se ca
un crucior cu 12 roate, cealalt sub forma unei platforme
309
amplasate pe un soi de pern cu aer. In fundamentarea acestui

proiect, spuse el, am pornit - dac vrei - de la o glum. Da,de
la o glum ! - nu numai reuit, ci i foarte miezoas, ca s m
exprim astfel.
V amintii? n ultimii ani ai dictaturii odiosului, cnd
Romnia era din ce n ce mai strns n chingile intereselor
geo-politice ale marilor vecini, se spune c ara noastr a dat un
anun la mica publicitate: Ofer politic extern echilibrat i
neleapt contra poziie geografic mai puin expus... Bun,
nu? rse singur rectorul. De fapt, problema e veche. Suntem o
insul de latinitate ntr-o mare slav. Dumnezeu ne-a plasat aici,
la grania dintre Orient i Occident, i - de ce n-am recunoate-o?
- la rscrucea tuturor marilor furtuni. Stm ca un ghimpe n
ochii attor puteri i mrimi... Suntem invidiai pentru cmpiile
noastre mnoase, pentru munii notri (potenial economic,
turistic, forestier etc), pentru Dunre i Delt, pentru mare i
litoral, pentru apele interioare,.. pentru tot ! Ct timp vom fi aici,
vom fi privii cu invidie i teribil de expui. Ce rmne de fcut?
E simplu, uimitor de simplu: s ne mutm.
Auzind propoziiunea rostit att de senin, demnitarul gsi
puterea s exclame:
Cuuum?!
Exact cum auzii: s ne mutm. Iat, macheta amplasat
pe cruciorul cu rotile v prezint prima varint: translarea
totalitii teritoriului nostru ntr-o alt zon, poate chiar pe un
alt continent...
i aici, unde vieuim noi acum...?? ntreb oaspetele,
trecnd din oc n oc.
Nu-i nici o problem, v asigur c spaiul nu rmne
neocupat; sunt amatori cu duiumul! Tranzacia s-ar putea s
fie chiar avantajoas; cu ce obinem, acoperim achiziionarea
310
noului teritoriu, cheltuielile de deplasare i ne ramne un

profit frumuel. tii vorba romneasc: schimbi locul, schimbi
norocul... Desigur, din punct de vedere tehnic, translarea pune
probleme mai dificile dect mutarea munilor; dar dificile, nu
insurmontabile, subliniez. Totul e calculat. Autorii proiectului
(doi cercettori tineri i foarte talentai, Laszlo Buda i Igor
Vinevski) au i fcut primele prospecii de ofert: exist anse
frumoase n Asia (zona central), Australia i Africa. Zona
polar am exclus-o, dei ar oferi unele avantaje. Desigur, noua
amplasare va complica puin intrarea noastr n Europa, dar
avantajele nu sunt de neglijat.
Varianta a Il-a este mult mai original, mai ingenioas, i,
a spune, mai ndrznea. Privii aceast machet, amplasat
pe o imens pern de aer. Ei bine, conform viziunii autorilor -
aceeai ca n varianta I -, Romnia va deveni o insul.
Uluitor! naltul demnitar asculta expozeul, privea cnd
macheta, cnd chipul nsufleit i mulumit de sine al rectorului,
nevenindu-i s cread c i se vorbete serios, c nu e victima
unei farse groteti, de prost-gust.
Da, pur i simplu o insul, ce reproduce la scara l/l
teritoriul i relieful Romniei, transplantat undeva, n oceanul
planetar i amplasat astfel nct s nu ncalce apele teritoriale
ale vreunui stat.
Imaginai-v ce avantaje imense am obine dac, s zicem,
ne-am alege locul n Atlantic! Solicitm imediat intrarea n
NATO (este pactul Atlanticului de Nord, nu?) i nu vd motivele
pentru care ni s-ar respinge cererea. Vom deveni, astfel, mai
euro-atlantici dect europenii! n plus, ne ateapt o via nou.
Crem imense antiere navale, dezvoltm flot comercial,
dac flota noastr veche, dar n perfect stare de funcionare,
s-a pierdut fr urm; devenim cei mai importani pescari ai
311
oceanului planetar, amplificm producia de platforme marine

- pe care le gndim multifuncional, nu numai pentru foraj, ca n
prezent. Pe scurt - reprofilm industria, agricultura, economia,
totul. Nu facei nici o legtur ntre miracolul japonez i faptul
c niponii triesc, de fapt, pe nite insule? Vom fi al doilea
miracol economic al lumii, iar poziia noastr geografic nu va
mai tenta i nu va mai deranja pe nimeni; loc n ocean... slav
Domnului! n fond, Anglia este o imens insul. N-o duce bine?
Sufer cumva c nu se leag cu continentul?
Gazda se opri o clip, s-i trag sufletul; expozeul l solicitase
la maximum, dar relu prezentarea cu un suflu nou, de parc
de-abia acum urma s dezvluie partea cea mai interesant.
tiu, excelen; la primul contact cu preocuprile noastre
tiinifice lucrurile pot s par ocante, v neleg. Exist multe
rezerve, temeri, suspiciuni - chiar. Unii vor spune, poate: cum,
Romnia - mutat n largul Oceanului planetar, unde bntuie
furtuni i uragane? Le rspund: da, acolo exist asemenea
fenomene meteorologice, dar nu spunem noi, tot timpul, despre
Romnia c a fost plasat aici, la rscrucea tuturor furtunilor?
lat, le-am biruit! De ce ne-ar speria furtunile propriuzise?
i-apoi, nu uitai: varianta aceasta ar avea un impact major,
totalmente benefic, asupra vieii politice din Romnia. Cum?
Foarte simplu. ara, odat plasat pe ape, va deveni, ntr-un fel, o
imens nav care - fatalmente - va trebui condus ntocmai ca o
nav! Organismele diriguitoare numeroase, aazis democratice,
suprapopulate cu efi i efulei, costisitoare, greoaie,
contrazicndu-se n aciuni i decizii, clcndu-se pe picioare
i dublndu-se inutil, vor fi nlocuite, toate, cu sistemul de
conducere vechi de cnd lumea, singurul cunoscut i adoptat pe
toate navele de pe toate mrile i oceanele lumii: comandantul.
Cpitanul. Pe mare n-ai timp de parlamentri, deci... scpm de
312
parlament i de multe alte forme care mai mult ncurc dect

rezolv. Romnia, aadar, n viitorul ei statut, n-are dect s
gseasc un lup de mare rodat la comand, s-i ncredineze
crma i s execute ordinele. Simplu! V dai seama ct de mult
se simplific viaa romnului?
Aici, omul politic nu putea s nu reacioneze.
Chiar aa? Ca pe un vas militar? Ca pe crucitor, ... ascult
comanda la mine? Asta nu mai e nici ar, nici nav, ci... galer!
mi permit s v contrazic, excelen... Cu tot respectul, pe
galer exist sclavi - loptari, legai cu lanuri de vsle, crora
un vtaf le bate ritmul cu barosul...
Barroso???
Nu Barroso, excelen; barosul, ciocanul acela imens cu
care se dicteaz cadena vslirii... Ct despre cpitan, nu se
poate s nu gseasc romnii unul energic, hotrt, cu un ochi
privind la prova i cu altul la pupa, numai bun de pus la crm!
Nu-i aa c proiectul nostru deschide Romniei perspective
nebnuite?
Chipul naltului demnitar ncepu s acuze intensitatea ocului
la care era supus de aproape o or. Culoarea vnt-pmntie i,
mai ales, vasul de snge care ncepuse s i se zbat la tmpla
stng erau semne sigure pentru mine - care ncepusem s-l
cunosc pe importantul musafir al Academiei pentru spaiu
i timp - c vizita i discuia trebuiau scurtate, dac nu chiar
ntrerupte. Un oarecare sentiment de vinovie m determin
s m apropii i s-i art (cu o indiscreie programat)
ceasul, reamintindu-i prin semne (la fel de manifest vizibile)
o presupus obligaie pentru o or anume. Rectorul sri, ca
mucat de arpe:
A, nu, nu ne prsii nainte de a vedea salonul proiectelor
internaionale, v rog! i, speriat de perspectiva unei scurtri
313
neateptate a vizitei, for deplasarea ctre una din slile

alturate, unde alte lzi, ldie, hri, grafice, diagrame, plane,
seciuni topometrice, fotografii mrite la dimensiuni uriae
umpleau pn la refuz podeaua, pereii, stativele i chiar tavanul
ncperii - transformat ntr-un fel de pod al scenei din care
coborau tot felul de plane agate de fire i sfori.
Iat, dezvlui rectorul, cu un gest larg al minii drepte,
locul de natere al unor proiecte care de care mai ndrznee.
Aci se studiaz o mulime de probleme, v asigur - vitale pentru
viitorul politic al omenirii. Dorete secesiunea o republic
cuprins n componena vreunei federaii? Perfect; s se
despart, dac-i d mna! De ce s trimii armat, aviaie i
tancuri, cnd poi s-o lai fr ape curgtoare i chiar fr pnz
freatic? Deturnezi cursurile, seci rezervoarele subterane,
reorientezi relieful, modifici cursul curenilor de aer sau
umiditatea medie a atmosferei, provoci dezechilibre ecologice
sau cutremur i, dup civa ani, secesionitii te roag n
genunchi s-i reprimeti n federaie!
Aci, n colul acesta (i savantul art cu bagheta spre nite
plane grupate n jurul unei machete montate ntr-o lad) se
definitiveaz un studiu pentru deertificarea zonelor verzi..
Demnitarul ndrzni o corectur:
Poate este vorba despre combaterea deertificrii...
Nu; acela este alt proiect, am s vi-l art... Aci, dimpotriv,
studiem posibilitatea extinderii accelerate a nisipurilor.
Sunt situaii, conjuncturi politice, m nelegei, cnd vecinii
trebuie convini s urmeze o anumit linie de conduit, altfel...
Deertificarea este un argument extraordinar! Punei v n
situaia unui conductor de ar care-i vede teritoriul cndva
fertil, nghiit metru cu metru de nisipurile ucigae; omul rezist
un an, doi, trei, dar pn la urm... cedeaz spre a-i salva poporul
314
de la pieire! Dincoace, explic rectorul, experimentm devierea

unor cureni oceanici vitali pentru viaa unor ri i popoare.
Imaginati-v zona Atlanticului fr binefacerile Golfstream-
ului; imaginai-v Egiptul fr revrsarea providenial a
Nilului; ncercai s v reprezentai India fr ploile musonice...
pentru a nu cita dect o infim parte din proiectele aflate
n studiu. Comanditari sunt fie beneficiarii direci, fie cei ce
vor s foloseasc rezultatele muncii noastre pentru a fora....
nelegei ce vreau s spun... Dac statul romn are de formulat
vreo comand special, cu destinaie intern sau extern, noi
suntem gata s-i acordm prioritate absolut, iar tarifele, v
asigur, vor fi substanial reduse, din raiuni patriotice uor de
neles. Secretul - absolut garantat!
La ieire, demnitarul inhal cu nesa o gur de aer curat, se
scutur ca dup un vis urt i fcu semn oferului care atepta
la volanul mainii oficiale s o ia ncet, nainte.
Hai s facem civa pai pe jos. Simt nevoia s respir, s
vd oameni normali. nsoete-m, te rog...
Tot timpul plimbrii - nu prea lungi, de altfel - am pstrat
tcere, dar, nu tiu de ce, mi s-a prut c buzele importantului
meu nsoitor se mic din cnd n cnd, murmurnd dou
nume. i, dac nu m neal capacitatea mea de a deslui
cuvintele doar mimate sau imperceptibil optite, cred c aceste
nume erau... Laszlo Buda i Igor Vinevski.
4. INVENTATORUL OCHELARILOR MIRACULOI
Btrnul i fcu apariia n cabinet aducnd cu el farmecul

unei epoci tiute numai din filme. Avea nfiare de mag sau
de poet din vechea boem a cafenelelor bucuretene: nalt,
315
surprinztor de vnjos pentru vrsta lui, cu prul lung i complet

alb, revrsat peste umerii largi. O lavalier bogat i umplea tot
pieptul, n poriunea dintre reverele costumului negru, vechi i
lustruit.
Salut cu o plecciune adnc, uor teatral, apoi rmase
ntr-o respectuoas ateptare, neobservnd gestul gazdei sale,
care-l invita s ia loc. Cnd, n sfrit - la rugmintea repetat
prin viu grai - se aez, ncepu s vorbeasc stpnit, parc, de
o ciudat nelinite.
mi e team c nu voi fi n stare s explic prea limpede ce
am de spus. Este i greu... Sunt chimist i optician. Toat viaa
am combinat substane n modestul meu laborator improvizat,
cutnd modaliti noi de preparare i prelucrare a lentilelor
pentru vedere. Mi-au trecut prin eprubete i retorte zeci de mii
de combinaii... Am teoriile mele despre compoziia sticlei i
mai ales despre posibilitile de a o trata chimic, spre a servi
drept lentil, dar nu despre asta e vorba. Acum ctva timp, o
reacie mi-a scpat, pur i simplu, de sub control. Recipientul
plin de substane a explodat, dar lentilele mbibate de amestecul
obinut prin fierbere... iat-le, s-au salvat ca prin minune: sunt
montate pe aceste rame.
Btrnul scoase din buzunarul de la piept al costumului su
strvechi un toc de ochelari, l deschise i, nainte de a depune
coninutul pe birou, avu un moment de ezitare, reinndu-i
gestul, apoi spuse grbit:
Nu, orict mi-ar fi de greu, trebuie s v explic, altfel...
Ochelarii acetia sunt miraculoi. Nu tiu ce s-a ntmplat, cum
de-a fost posibil, dar... sunt miraculoi, acesta e cuvntul. Ei pot...
Din nou, btrnul se opri, ca i cum ar fi ezitat s mprteasc
un secret ce poate provoca necazuri celui care-l deine. Brusc,
se hotr:
316
Iertai-m... Poate sun ciudat, sau lipsit de politee, dar...,

exist prin preajm vreun om n care avei ncredere? ncredere
absolut, ca n dumneavoastr niv? S nu mi-o luai n nume
de ru i nici s nu m bnuii de... i vizitatorul fcu un semn
expresiv, sugernd deranjament la mansard. M vei nelege
imediat. Dac exist o asemenea fiin, chemai-o!
naltul demnitar nvase lecia, tia c trebuie s se atepte
la orice, c regula jocului l oblig s asculte rbdtor tot ceea ce
pare nzdrvnie. tiindu-se urmrit pe ecranul monitorului,
mi fcu semn s ies din micua ncpere unde m aflam i s
dau curs rugminii btrnului vizitator. Peste o clip, eram n
cabinet.
Fa de dnsul - preciz demnitarul, schind un gest spre
mine - poi spune absolut orice.
Nu ne mai aude nimeni? ntreb la fel de prudent
opticianul.
Nu. Sigur - nu, l liniti gazda.
Dac-i aa... poftii ochelarii, se hotr, n fine, btrnul.
V rog s-i punei la ochi; nu prezint niciun pericol. Privii-l
pe domnul (gest ctre mine) prin lentile, apoi rugai-l s v
descrie neadevrat - subliniez: neadevrat, mincinos! - o
scen, o ntmplare, absolut oricare, trit mpreun, pe care o
cunoatei amndoi. Facei experiena aceasta i nu vei regreta,
v jur!...
Demnitarul se conform. i potrivi ochelarii, absolut banali
dac n-ar fi avut o particularitate: lentilele erau, pe partea
exterioar - fumurii, iar n interior culoarea reprezenta un
amestec ciudat de cenuiu-nchis i argintiu metalizat. Dup
aceea, mi ceru s-i relatez vizita fcut mpreun azi- diminea
la laboratorul de geo-politic.
Dar minii, v rog, m ndemn din nou btrnul; altfel...
317
ncepui s nir o variant anapoda a aventurii petrecute

acolo. Apucasem s rostesc doar cteva cuvinte, cnd demnitarul
se ridic de pe scaun, privindu-m - credeam c pe mine - ntr-o
stare de agitaie extraordinar. M-am oprit.
Povestete, povestete... m zori el, pe un ton n deplin
consonan cu expresia feei. Minte-m, te rog!
Dup cteva minute, intrat n pan de inspiraie, pe
romnete spus - nemaitiind ce i cum s mint, m-am oprit.
naltul demnitar lu ochelarii, mi-i puse la ochi i, precipitat,
ncepu s-i expun propria sa variant, la fel de mincinoas,
asupra ntmplrii de azi, cu o verv i o imaginaie ce dovedeau
c ar fi putut ajunge lesne un temut gazetar n presa de scandal.
n acea clip, privindu-l, am neles motivul strii sale att de
speciale. Ct timp a rostit prima fraz, l-am vzut nici mai ru,
nici mai bine dect mi-ar fi permis orice lentile de ochelari
care nici nu mresc, nici nu micoreaz. De la al aptelea sau
al optulea cuvnt, cnd relatarea ncepu s se abat de la
adevr, imaginea omului din faa mea pieri, i-ntocmai ca ntr-o
proiecie realizat de ctre un invizibil aparat ce folosea partea
interioar a lentilelor ca pe un ecran - ncepu s mi se deruleze,
moment cu moment... vizita de azi diminea, dar aa cum a
fost.
Btrnul, care ne urmrea avid reaciile, exclam: - nelegei?
Lentilele acestea, domnilor, sunt cel mai fantastic detector
de minciuni din cte a creat nu tiina i tehnica, ci fantezia
omului! Dar ce zic eu detector de minciuni? E prea puin!
Asta ar fi o bagatel, pe lng darul miraculos de a reconstitui
adevrul, de a oferi nu numai dovada minciunii, ci i versiunea
real, adevrat a desfurrii faptelor! Realizai ce fantastic
putere confer aceast aparent banal pereche de ochelari?
nelegei c descoperirea mea - pentru care nu-mi arog niciun
318
merit; a fost o pur ntmplare! - deschide o er nou n justiie,

n politic, n viaa public, n relaiile dintre oameni? Primii-i
din partea mea! Nu cunosc un om care s aib mai mult nevoie,
azi, de un asemenea instrument. n minile dumneavoastr,
lentilele mele pot servi, ntr-adevr, acestei rioare att de
greu ncercate!...
Cel ce primise darul i puse din nou ochelarii,-parc
nevenindu-i s cread nici n faptul c o asemenea minune
exist, nici c ea i aparine.
Mai facei o prob, l-am ndemnat.
Oricte dorii, se grbi s accepte ideea generosul
inventator. Eu am experimentat de zeci de ori, pn cnd,
mrturisesc, mi s-a fcut fric. Rezultatul a fost, de fiecare dat,
senzaional!
naltul demnitar aps butonul unei sonerii ascunse sub
marginea biroului. Imediat i fcu apariia secretara, o femeie
nalt, cu nfiare sever.
Fii bun i trimite-mi-o pe Rodica; vreau s dictez un text,
i ceru demnitarul. Dup nici dou minute, persoana solicitat
intr n cabinet, cu bloc-notes-ul i creioanele pregtite pentru
stenogram. nainte de a o pofti s se instaleze, demnitarul
o ntreb, cu aerul de familiaritate pe care unii i-l reproau,
n timp ce alii, ludndu-l, l considerau una din explicaiile
sentimentelor deosebite, nutrite de colaboratorii si, orict de
modeste ar fi fost funciile acestora:
Ei, Rodico, ce i-au spus doctorii la consult? Ieri i-ai luat o
zi liber pentru spital...
Femeia - ntre dou vrste, dar cu btaie spre tineree,
cochet i nu lipsit de farmec, ncepu s povesteasc fr ezitare
peripeiile unui examen medical de care se temuse teribil, dar
inutil, din fericire; doctorii spun c nu e niciun motiv de alarm.
319
Mulumindu-i i scuzndu-se c a chemat-o degeaba,

demnitarul o expedie n biroul ei; o va chema ceva mai trziu,
acum are o treab presant, de care uitase. Stenodactilografa
se retrase, obinuit, probabil, cu cotiturile brute ale
programului la cabinet, unde ntotdeauna se ivete ceva pe
nepus-mas, arde ceva...
Pcat c n-ai putut vedea ce-am vzut eu, ni se adres
demnitarul cu o und de ironie amar, scondu-i ochelarii.
Doctorii erau... unul singur i semna leit cu eful documentrii
de-aci, dar... de, mai tiu i eu? Poate c brbaii goi-puc par
a fi toi la fel!... Se confirm, domnule drag, reveni el n fgaul
discuiei, adresndu-se btrnului care se declarase chimist
i optician. Ai realizat, ntr-adevr, o minune! Ct despre
gestul de a mi-i drui, continu el, aranjndu-i cu infinit
grij pe suprafaa lucioas a biroului, v exprim cea mai vie
recunotin. Sper s am puterea i nelepciunea de a-i folosi
pe msura generozitii dumneavoastr.
Btrnul prsi cabinetul cu expresia aceea inconfundabil
de bucurie ntiprit pe faa oamenilor buni ori de cte ori pot
face un bine. naltul demnitar rmase cu privirile aintite spre
obiectul de pe birou, meditnd, probabil, la fantastica putere ce
i-o conferea simpla posesie a miraculoasei invenii. nelegeam
perfect ce trebuie s simt un om contient c, din aceast clip,
poate afla totul, absolut totul despre faptele oamenilor din jur;
e suficient s-i ntrebe i s-i priveasc prin aceti ochelari
pentru a ti dac mint sau spun adevrul.
n acea clip, intr - neanunat, cum aveam s aflu c face de
regul - unul dintre cei mai apropiai colaboratori ai naltului
demnitar. Cnd m vzu, avu o clip de ezitare, dar gazda i fcu
semn s intre i s spun ce are de spus. Urm unul din acele
rapoarte verbale asupra uneia din nsrcinrile primite, cum,
320
probabil, naltul demnitar asculta zilnic. Primele cuvinte le

urmri n linite i cu interes moderat. Deodat, faa lui exprim
o strfulgerare de gnd; dup o clip de ezitare, tentaia de a da
curs gndului fu mai puternic dect reinerea. Cu un gest nu
foarte hotrt, parc minat de o team ascuns, minile ridicar
ochelarii de pe luciul biroului, potrivindu-i n locul ochelarilor
de vedere cu care demnitarul i obinuise de mult colaboratorii
apropiai. Urmream scena, fascinat de spectacol. Pe msur
ce asculta privind, faa demnitarului i schimba culoarea.
Maxilarele se contractau, ntr-un efort - cu motivaie doar de
mine tiut - de a-i stpni reacia. La sfritul relatrii, gsi
puterea s rosteasc numai att:
Mulumesc. Am s meditez la treaba asta... Simind c
este ceva n neregul - dar bnuind o stare sau o veste proast
adus de persoana gsit n cabinet, colaboratorul apropiat
scurt ntrevederea, salut i se retrase, lsnd n urm o tcere
adnc, prelungit. ntr-un trziu, stpnul darului fermecat
scoase ochelarii miraculoi, i privi cu ur, apoi opti cu voce
deabia auzit, al crei ecou interior trebuie s fi avut, ns,
intensitate de tunet:
Doamne! Acum...ce fac? i ...pn unde?
nelegnd c formulase o ntrebare la care nu putea
rspunde nimeni altcineva dect el nsui, omul aflat n dilem
descuie unul din sertarele biroului, puse acolo ochelarii care-i
tulburaser existena, apoi, oftnd adnc, ncuie sertarul,
depunnd cheia n cel mai ascuns buzunar al costumului.
321
5. UN UMANIST DIN ALTE VREMI
Avei timp i rbdare s ncep cu o scurt istorioar de

familie?
Obinuit s nu se mai mire de nimic, naltul demnitar
ncuviin, invitndu-i cu un gest interlocutorul s vorbeasc.
Ceea ce btrnelul i fcu.
S-a ntmplat de mult, prin anii 20. Nu trebuie s v
ateptai la cine tie ce... Este povestea corijenei la limba
romn a tatlui meu, elev n acea vreme, n ultima clas de
liceu. Profesorul su, intelectual cu dubl licen - n litere
i teologie - formulase astfel subiectul tezei: Culege ce ai
semnat. Recunoatei, poate, textul biblic... Ce atepta omul de
la catedr s gseasc n paginile ce se umpleau de zor, sub ochii
lui? Evident, nvtura binecunoscut: cine a muncit cu rvn
i modestie, cine a arat i semnat ogorul, cine a trudit ntru
fertilitatea brazdei, cine a plivit cu migal buruiana, trudind cu
sudoarea frunii pentru sntatea i bogia spicului, acum s
culeag; s se bucure, adic, de rodul muncii sale, pentru c ...
dup fapt i rsplat, aa spune morala cretin.
Numai c, tatl meu, ntr-un moment de erezie juvenil
(credea el i am crezut eu nsumi mult vreme), a scris altceva,
scandalizndu-i profesorul.
Ci dintre oamenii care au semnat adnc i smn de
soi, au cules rod n timpul existenei lor? ranul tie bine:
leguma din grdin i ndestuleaz cmara dup 3-4 luni de la
nsmnare. Bobul de gru sau porumb cere timp mai mult;
copacul roditor - i mai mult i, cu ct el d roade mai preioase,
cu att sunt mai puine ansele celui ce l-a sdit s se bucure
iute de fructul muncii sale. Cei grbii planteaz pruni i caii;
dar exist, iat, i oameni care sdesc nuci. Ei n-o fac cu gndul
322
la cules; mai exact, tiu c bucuria culesului va fi hrzit

urmailor, c maturitatea deplin a copacului falnic, umbros i
roditor va mbeluga alt generaie...
De fapt, spiritele generoase, trecute prin via nu pentru a
culege, ci pentru a semna, sunt privite cu suspiciune, uneori
- hulite, batjocorite. De regul, oamenii condamn ceea ce nu
neleg; i cum s nelegi tu, spirit comun i practic, trind
pentru ndestulare i belug imediat, zbuciumul i zbaterea
cuiva pentru viitorime?
i uite-aa, mergnd din idee n idee, teza elevului dintr-a
VllI-a a ajuns la... jertfa lui Iisus Hristos. Dac Mntuitorul,
Divinitatea, au acceptat ideea potrivit creia clipa culesului,
a roadei spirituale, vine dup generaii i chiar dup zeci de
generaii, nseamn c preceptul biblic culege ce ai semnat
se cuvine neles nu n accepiunea sa imediat - ngust -
gospodresc, ci n tot dramatismul, uneori n tragismul
condiiei umane, pentru care, probabil, sacrificiul, uitarea de
sine reprezint cea mai superb i mirabil roditoare smn,
minunea care a schimbat i schimb continuu faa lumii...
Interesant, conchise realmente captat demnitarul, cnd
vizitatorul ncheie povestea. nelegndu-i starea i bucurndu-
se sincer, btrnelul continu:
Teza a fost interpretat ca o mic erezie. S-a declarat
corijena, i numai aciunea unui sobor de profesori, plus
sprijinul decisiv al unei fee bisericeti luminate, a permis
tatlui meu s intre n bacalaureat i s-l susin strlucit.
Am aflat de istorioara asta cnd eram copil. Meditez de atunci
la morala ei. Azi, cnd am atins senectutea, pretind c i-am
decodificat, n fine, sensul. Ei bine, sensul acesta l-am turnat
ntr-un proiect. Scopul audienei este de a vi-l prezenta, cu voia
dumneavoastr.
323
V ascult cu deosebit interes, domnule, rspunse

demnitarul, presimind c minutele urmtoare l vor odihni i
reconforta dup ocurile stresante din audienele anterioare.
De la nceput, o precizare: proiectul mei este, poate,
prematur pentru o ar srcit i bulversat - cum e Romnia.
Dar lumea, n ansamblul ei, nu e srac. Omenirea poate gsi
resursele materiale spre a ... dar s nu anticipez. Ceea ce vreau
s subliniez este ideea c ara noastr, prin dumneavoastr, ar
putea lansa i susine proiectul n conclavul naiunilor lumii,
spre binele omenirii.
Din ce n ce mai ncntat de calmul, echilibrul i farmecul
vorbitorului, la care nu deranja nici mcar dialogul de la egal la
egal cu umanitatea, naltul demnitar l ncuraj din nou:
Dac merit, cu mult bucurie ... Dregndu-i glasul, ca
pentru un drum lung, vizitatorul ncepu:
Cum v spuneam, am meditat o via la devenirea, la
transformarea vieii din generaie n generaie. Ziua de azi
nu se compar cu epoca tinereii mele i cu att mai puin cu
anii adolescenei tatlui meu. Sun a filozofie de doi bani, tiu;
nu era nevoie s v pierdei timpul cu mine, ca s aflai c, pe
vremea ntemeierii principatelor, nu zburau avioane cu reacie
... Totui, luai v rog fiecare domeniu de via n parte, mai
ales fiecare domeniu de cunoatere, i analizai-i evoluia. Ea
se explic, desigur, prin dezvoltarea general a tiinei, tehnicii
i tehnologiei, prin truda a milioane de furnicue harnice,
muncitori, salahori, tehnicieni, laborani, cercettori etc, etc. ...
Dar, dac vei privi mai atent, dac vei face un mic efort de a
da fiecruia ce i se cuvine, n spatele fiecrui moment esenial
de evoluie, i mai ales de revoluie n acea ramur, vei gsi un
om, un nume sau un infim grup de oameni: doi, trei, cel mult.
Ei sunt cei care au semnat pentru viitorime. Cum i ct a rodit
324
investiia lor? Fantastic! Nucitor! Ce este azi aeronautica, dac

nu un nou strat de via i activitate uman adugat Terrei? Un
sistem mondial cu o cifr de afaceri, sunt convins, mai mare
dect toate finanele omenirii secolelor 15-16-17. Ei bine,
bogia asta imens, sistemul acesta nchegat la scar planetar
i acum cosmic, din care se hrnesc - i nc bine! - milioane de
oameni, sistem ce rezolv probleme altfel insolubile ... de unde
a pornit? De la un gnditor: autorul legendei lui Icar. Apoi, de
la schiele cu aparatele de zbor ale lui Leonardo da Vinci. De
la ali civa oameni - i, spre mndria noastr, trei dintre ei
au fost romni - care au gndit i au realizat maini de zbor,
apoi au descoperit zborul nu cu elice, ci cu reacie. M gndeam,
concret, la Vuia, Vlaicu, Coand.
Tot aa, apariia energiei electrice se datoreaz unor oameni,
ctorva; ca i tipul superior de energie, cea atomic. Istoria
luptei omului cu bolile nseamn, la fel, pe lng un infinit ir
de existene i eforturi anonime, modeste dar indispensabile
progresului, un numr de oameni-born: deschiztori de
drumuri i orizonturi, descoperitorii de principii, legi, microbi
i virui. Ei au configurat medicina modern. Procednd similar,
vei vedea (sunt, de altfel convins: concluzia nu va reprezenta
nici o noutate pentru dumneavoastr!) c marile descoperiri
geografice au la baz nite descoperitori, fiine ndrznee i
iscoditoare, cu perseveren inimaginabil, cu tria de a nu clipi
n faa contestrii, insultei, prigoanei, sabotajului, riscurilor,
trdrii - venit uneori din partea celor mai apropiate fiine. n
toate domeniile cunoaterii umane s-a ntmplat la fel: nti a
fost un om care a gndit, apoi a ncercat; cnd el n-a avut tria
sau rgazul s reueasc, a mers mai departe un discipol, pn la
izbnd, dei roadele n-au fost aproape niciodat nici mcar ale
urmaului, ci ale generaiilor de dup el. Pe reeaua aceasta de
325
adevruri impuse n mecanic, energetic, biologie, construcii,

transporturi, electronic etc, etc. s-au nlat industria modern,
cercetarea, sistemul de aprare a sntii, dobndirea hranei
etc, etc. Toate - complexe industrial-financiare uriae, cu cifre
de afaceri ameitoare, indiferent c sunt statale sau private.
Ei bine, excelen ... aici am vrut s ajung. Imperiul mondial
al civilizaiei moderne s-a edificat pe patentul (patentele)
unor oameni: descoperitori, inventatori, gnditori, vizionari.
Majoritatea - sacrificai.
n cursul vieii, cei mai muli n-au avut parte de bogie, unii
- nici mcar de recunoaterea meritelor. Au trit ca vai de capul
lor, cu sufletul la gur ntre dou ncercri sau experiene, lipsii
de mijloace, privii de cei din jur ca nite fpturi ciudate... Nu
v dau exemple; singur putei cita o mulime, sunt convins! V
ntreb: cum i pltete civilizaia modern imensa datorie fa
de aceti oameni? Cum se revaneaz industriile? Agricultura?
Transporturile? Sntatea? Statele? Trusturile? Concernele?
Marea finana internaional? Toate exist i se mbogesc pe
patentele naintemergtorilor!
Atunci, nimeni nu le-a pltit mai nimic. Miopia, srcia,
zgrcenia, nenelegerea, dar mai ales prostia i rutatea
omeneasc au lipsit geniile, n cele mai multe cazuri, de
mijloacele materiale care - sunt convins - nu s-ar fi irosit pe
huzur, lux ori extravagane, ci ar fi fost investite n dezvoltarea
cunoaterii. Dac Leonardo da Vinci ar fi avut bani, credei
c i-ar fi dat pe haine, palate i servitori? Nici gnd! El ar
fi ncercat - i ar fi reuit, poate - s apropie clipa nfptuirii
primului aparat de zbor. Nu-i permitea tehnica vremii? Dar cu
aceei tehnic rudimentar, atunci cnd faraoni sau mprai
au poruncit i au investit aur, s-au ridicat piramidele n deert,
s-au construit grdini suspendate, s-au nlat orae mree
326
de piatr n mlatini i smrcuri... Cine garanteaz azi, i pe ce

temei, c geniul lui Leonardo n-ar fi scurtcircuitat cu cteva
secole tehnologia? Dar... morii cu morii, odihneasc-se n pace.
ntrebarea este: ce facem cu viii? Nu m gndesc la urmaii
direci, ci la categoria celor ce seamn astzi pentru viitor; la
nebunii care triesc doar pentru creaie. Credei c nu mai
exist astfel de nebuni? Exist, v asigur! Cine i ajut? Cine
transfer o parte, o infim parte a profitului obinut din rodul
gndirii geniilor creatoare, ctre munca celor ce pot furi azi, cu
geniul lor, civilizaia viitorului?
Este... cum s spun... uimitor s auzi lucruri cunoscute
care, de-odat, se ncheag ntr-o direcie, ntr-o concluzie
nou, surprinztoare... Impresionant viziune, ntr-adevr,
dar... m gndesc c azi exist reglementri, legi ale inveniilor,
ale drepturilor de autor, de folosin, care apr creaia i pe
creatori...
Credei? - se nveruna btrnul. Dar pentru c ai rostit
cuvntul creaie... spunei-mi: ai calculat cam la ct se ridic
totalul tirajelor din Iliada i Odiseea, de-a lungul istoriei? Acel
grec genial, despre care Bogza al nostru spunea cutremurtor
de adnc: Ehe! Dac Homer ar fi avut ansa s scrie ntr-o limb
de larg circulaie internaional...!, acel strmo al geniilor
creatoare... spunei mi, ct ar trebui s pretind, el i urmaii
lui - nu neaprat de snge, ci de genialitate - editorilor lumii, din
toate timpurile? N-a fcut nimeni socoteala totalului ncasrilor
de pe urma lui Balzac, Tolstoi, Hugo, Dante, Cervantes, Goethe,
Pukin i ntreaga constelaie de genii. Adugai, v rog,
vnzrilor de tiraje, sumele obinute din ecranizri, serializri,
dramatizri... pentru a nu mai vorbi de operele dramatice n
sine. Eschil, Sofocle, Euripide, Moliere, Shakespeare, Ibsen,
Schiller, Cehov... cam cte milioane de spectatori vor fi adus
327
n sli, de-a lungul timpului? Cam cte milioane de bilete s-or

fi vndut la piesele lor? Sau, restrngnd aria la literatura
noastr, credei c onorariul ncasat de numitul Caragiale
Ion Luca pentru fluierata sa, pe atunci, Scrisoare pierdut, a
compensat nu numai gloria unei literaturi dramatice naionale,
aplaudat prin sus-zisa capodoper pe toate scenele lumii, ci
chiar rentabilitatea piesei, n planul strict al ncasrilor, de la
premier pn azi? Sau Eminescu, geniul tutelar al romnilor,
a fost, credei, recompensat material prin ce va fi primit n
scurta i chinuita lui via? Oare ediiile succesive, cele de pn
acum i cele ce se vor tipri ct va exista suflare romneasc,
nu reprezint o ntreprindere economic ce n-a returnat spre
autorul operei nici unul la un milion din datorie?
Enescu se cnt i se va cnta etern, n Romnia i n lume;
concertele i discurile cu muzica lui nu vor nceta s aduc bani.
Compozitori rpui de tuberculoz, mori de tineri n srcie,
vor continua s mbogeasc instituii de spectacol, impresari,
case de discuri, studiouri de filme.
Pictori geniali, chiar mai mizeri dect compozitorii, au
ajuns s umple de aur colecionari particulari i chiar state
care, cndva, le-au achiziionat operele pe nimic! Cu ct se
liciteaz azi un Rembrandt? Un Cezanne? Un Rubens? Un Van
Gogh? Un Picasso? Un Van Dyck? Un Rafael? La ct trebuia s
se fi ridicat, cndva, suma de achiziie pentru a acoperi mcar o
nensemnat parte din costurile fabuloase de azi i mai ales de
mine ale tuturor operelor nemuritoare? Ct trebuia s fi cerut
Michelangelo pentru Capela Sixtin? Pentru Pieta? Pentru
David?
Schimbnd domeniul, tii bine c astzi, medicii vestii
primesc onorarii consistente pentru prestaia lor; e corect,
e drept s fie aa, pentru c ei dau via. Dar - v ntreb: ce
328
onorariu ar fi trebuit s primeasc Pasteur, Babe, Paulescu,

Fleming, Marie Curie, Cristian Barnard - i cte genii vor mai
fi fost pe frontul eternei lupte a omului cu moartea, pentru
milioanele, zecile de milioane smuli din ghearele morii?
nelege omenirea ce imens datorie a contractat fa de
constelaia geniilor medicinei?
Despre talent, excelen, se spune - pe bun dreptate - c e o
floare rar. Dar atunci... geniul? Ce este geniul, i ct preuiete,
nu pentru cel care a fost hrzit cu el (i pentru care, uneori, e o
povar grea!), ci pentru noi toi? Pentru omenire?
Mergnd mai departe, zeci de mii de persoane publice i
milioane de anonimi i presar discursul, zilnic, cu citate
pentru a-i ilustra fie simul umorului, fie nelepciunea, fie
sarcasmul sau erudiia. De cte ori n-ai auzit ai puintic
rbdare!, curat-murdar!, fii brbat, Zoe!, a fi sau a nu
fi, dintre sute de catarge..., clip, stai!, un regat pentru
un cal!, i tu, fiul meu Brutus!, pn cnd s n-avem i
noi faliii notri?, s se revizuiasc, primesc, dar s nu se
schimbe nimic!... cuvinte rostite acum de milioane de guri, cu
cele mai felurite intenii i n cele mai diverse situaii... Ei bine,
asemenea cuvinte - devenite aproape folclor - au fost gndite
i scrise de nite creatori. Ei ni le-au oferit cu generozitatea
marilor spirite, noi le folosim - fiecare dup pricepere, cu
ghilimelele citatului sau fr - pentru a ne mpodobi gndul
i exprimarea. Zicerea te lupi cu morile de vnt n-a fost
inventat de morari (cu tot respectul datorat acestei profesii
ntrutotul onorabile i utile), ci este inspirat de un spaniol la
fel de nemuritor precum personajul creat de el.
Datorit comorilor de nelepciune i frumos, sporite mereu
de creatorii lumii, i noi, utilizatorii, devenim mai bogai
sufletete, mai expresivi, mai convingtori, ne apropiem - mcar
329
pentru cteva clipe - de nlimea spiritual a celor care au scris,

au compus, au creat, au inventat pentru noi.
A merge i mai departe. Cnd un ndrgostit optete iubitei
ai un zmbet de Mona Lisa, tnrul trebuie s mulumeasc
n gnd geniului care a dat lumii celebrul portret, fcnd
posibil comparaia. Cnd Europa a transformat o compoziie
beethovenian n imnul oficial al Uniunii Europene, intonat n
zeci de mii de ocazii solemne, ea a contractat o imens datorie
fa de titanicul autor al acestei muzici nltoare. i apoi...
exist oare vreo cstorie fr acordurile Marului nupial? Se
consum oare vreo ceremonie oficial fr intonarea imnului
rii - i el compus de cineva, pe versuri scrise de cineva? i
cnd imnul Romniei rsun n marile competiii mondiale sau
olimpice, celebrnd o victorie romneasc i umezind ochii
privitorilor cu lacrimile bucuriei i mndriei, nu cumva acel
moment conine i o prticic din harul celor ce ne-au lsat
muzica i textul imnului?
Iat, excelen, de ce cred c noi toi ar trebui s fim
recunosctori CREATORULUI din toate timpurile i n toate
ipostazele sale. i s ne pltim, cumva, datoria; mcar o infim
parte din ea.
Pe scurt, vreau s spun c de-a lungul veacurilor, trzniii,
boemii, originalii, ciudaii, neneleii - cei cu geniu, desigur! - au
creat cu inspiraia, ideile i descoperirile lor, avuii fabuloase.
A venit vremea ca beneficiarul -ntreaga omenire - s rup un
infim procent din aceast avuie i s instituie un FOND AL
CREATORULUI, dincolo de remunerarea direct, de achiziie
- ca s spun aa - a operei, inveniei sau ideii respective.
Exist i n prezent iniiative de acest gen; Fundaia Nobel,
de exemplu. E un fapt mbucurtor. Eu propun ns altceva:
nu premierea unor opere existente, ci susinerea material
330
a unor oameni deosebii n vederea realizrii unor opere.

Crearea unui fond, la scar mondial; dac vrei, un impozit
pentru genialitatea care duce la dezvoltare, susinut de toate
rile i chiar de toi productorii lumii. Din acest fond,
administrat de un personal minim, funcionnd pe lng ONU,
UNESCO sau cum se va hotr, ar trebui finanate toate ideile
interesante, mai exact - toi autorii lor. n cmpul de atenie al
administratorilor Fondului ar trebui s intre tinerii creatori
cu perspective deosebite; diagnosticul talentului va fi pus,
desigur, de jurii competente. Unde i cum pot fi gsii aceti
oameni? Simplu: la toate saloanele de inovaii i inventic, la
competiiile unde colective de cercettori - foarte muli tineri
- uimesc cu fantezia, imaginaia i clarviziunea lor, n colegii,
universiti, institute de cercetri... Totul este s-i cutm, s-i
cunoatem...
mi vei rspunde, poate: muli, foarte muli din tinerii
promitori vor infirma ateptrile, se vor dovedi talente
modeste sau se vor stinge, pur i simplu, la contactul cu prima
sum oferit drept burs de creaie. Perfect posibil. Dar... ce-i
cu asta? Dac din l00 de ini susinui azi (nu la infinit i nu
mpotriva evidenei unei posibile erori de selecie), va rzbi
unul singur, n opera cruia tiina, arta, industria, agricultura,
ntr-un cuvnt civilizaia material i spiritual a lumii i va
gsi un avanpost, e suficient! V garantez: trei generaii de azi
nainte, n-ar consuma nici a mia parte din datoria omenirii fa
de creatori, acumulat de-a lungul vremurilor.
Nu ndrznesc s v sugerez aplicarea ideii mele aici, n
ara noastr srac, dezbinat, nverunat de ur, n care
propunerea dumneavoastr va alerta instituii, sindicate,
ageni economici, consilii de administraie, ntreprinztori i
organizaii, una mai liber i mai democrat ca cealalt... Cine
331
nu-i d n cap, cnd vii s solicii fonduri? Omenirea a adunat,

ns, suficient bogie nct s-i poat finana inteligent i
eficace prosperitatea viitoare. Pentru c, revenind la istorioara
corijenei tatlui meu, oamenii despre care vorbesc i pentru
care pledez sunt cei ce seamn i trudesc pe ogorul de unde
alii, nu ei, vor culege rodul. naintemergtorii sunt cei druii
i cu har, i cu fanatismul muncii, al credinei n steaua lor, i cu
generozitate. Ajutai ca un Bach al zilelor noastre s compun,
nu s dea lecii de muzic pentru a tri. Facei ca un viitor
Eminescu s gndeasc i s scrie, nu s bat satele ca revizor
colar, sau s scrie de porunceal pe telegrame ale unor
agenii Havas moderne. Oferii unui posibil Brncui ansa de
a sculpta, unui viitor Coand, Einstein sau Pasteur s emit i
s experimenteze idei, unui nou Enescu s compun - fr grija
traiului zilnic. Ei nu v ce huzur, ci un minimum necesar pentru
a munci i crea!
tiu, sintagma impozit pentru genialitate sun ocant, dar...
gndii-v: dac planeta are 7 miliarde de locuitori, scznd
2-3 miliarde - care sunt copii, apoi alte 3 miliarde -care triesc
sub pragul srciei, un dolar donat de fiecare pmntean ntr-
un an ar duce la un fond al genialitii de un miliard! Cu el,
viaa oamenilor poate fi mai bogat n comori artistice i
tehnico-tiinifice. Evident, marile companii, firmele puternice,
donatorii generoi ar putea spori aceast zestre fantastic,
investit n viitorul omenirii i ferit cu grije de festiviti
gunoase, mondeniti costisitoare sau chiar de lcomia unor
administratori incoreci.
Propunei acest proiect conclavului naiunilor lumii. Detaliile
tehnice, datele concrete, mecanismul, criteriile de selecie,
condiiile de supraveghere sunt aici - desigur, amendabile,
perfectibile; nu pretind c am gndit perfect... i vorbitorul
332
nmna naltului demnitar un dosar modest, cu colurile uor

ndoite, adugnd la fel de modest:
S m iertai; textul nu e dactilografiat. L-am scris cu
o caligrafie perfect lizibil, v asigur, dar... n-am avut bani
pentru dactilografie. Pensia nu-mi permite. Putei considera
precaritatea resurselor mele financiare ca pe un simptom
al strii oamenilor cu idei non-profit din ara noastr. V
mulumesc pentru rbdarea de a m fi urmrit. Cu stim,
excelen.
n timp ce btrnelul se ndrepta spre u, demnitarul a
rmas pironit n scaun, urmrindu-l cum calc atent, cu pai
mruni i moi, protejnd, parc, mocheta i linitea cabinetului.
Nu tiam ce l-a impresionat mai mult: inteligena, profunzimea,
generozitatea gndului? Modestia, decena tonului? Mnecile
roase ale costumului lustruit de attea curri succesive?
Srcia unui om care nate o idee valornd multe zeci de
miliarde de dolari, dar el, autorul, n-are civa zeci de lei s i-o
dactilografieze?
Cnd, n sfrit, se hotr s rup singurtatea i tcerea,
demnitarul m invit n cabinet. Era hotrt s-l caute pe
btrn, s-i ofere o recompens substanial pentru fantasticul
su gnd, s-l pun la treab - dac el va accepta; un asemenea
cap, cu siguran, va mai nate i alte idei...
Cutnd numele i adresa autorului pe dosar i la sfritul
ultimei pagini a proiectului - perfect gndit n toate articulaiile
i chiar n anexele sale - n-am gsit niciun punct de reper. n loc
de nume i adres, autorul scrisese cu litere mari, ntr-adevr
perfect caligrafiate: Un umanist, patriot i cetean al lumii.
Altceva nimic.
333
6. UN INVESTITOR STRATEGIC
neleg, excelen, c acum primii n audien oficial,

pe bune, un personaj important, recomandat de o ambasad
important. Aa c... m retrag, n-am ce cuta la o ntrevedere
oficial.
naltul demnitar ncuviin, cu un gest, apoi spuse:
Nu tiu de ce, dar... a prefera un ciudat de-al dumitale.
Nu m simt n apele mele, parc mi-e team de ceva.
Un geniu al Romniei i al omenirii spune Nu spera i nu
ai team/Ce e val, ca valul trece...
Adevrat, dar odat cu valul trecem i noi, i nu tiu cum:
pe val sau sub val... Iat-m i filozof!
Promit s nu recidivez.
Ne vedem mine, excelen, v las n grija efului de
cabinet i a secretarei dumneavoastr. S tii c am deconectat
instalaia din studioul nostru improvizat.
La revedere, dragul meu ...
...Brbatul intrat n cabinet era corpolent, cu figur
pronunat semit: nas mare i coroiat, pr negru, des i cre,
n ciuda celor 55-60 de ani pe care, probabil, i avea; buze
groase, ten nchis, aproape tuciuriu, i ochii, mai ales ochii...
De de-asupra unor cearcne adnci, te priveau doi ochi mici,
de un verde splcit, stins, ascuni sub nite pleoape ce lsau
doar o fie ngust pentru comunicare cu interlocutorul.
Ciudat, ns: cnd auzea ceva interesant sau cnd insul
se pregtea s spun ceva important, fia de verde-pal
se mrea i se lumina subit, de parc n spate, undeva, se
aprindea un becule magic. Privirile cptau atunci via,
deveneau fosforescente, semn c i tu, cel din faa lui, trebuie
s fii atent, deosebit de atent.
334
Brbatul se aez pe scaunul aflat n faa biroului cu

o dezinvoltur ce trda obinuina prezenei n cele mai
simandicoase cabinete i n compania mai marilor lumii.
Prea att de familiarizat cu asemenea situaii nct, pn s
spun vreun cuvnt, i lu rgazul de a examina pe ndelete
gazda cu acea privire scormonitoare cu care geambaii de cai
preluiesc un exemplar cabalin nainte de a-l cuta la dini.
Ce v aduce la mine, domnuleee...?, rupse tcerea naltul
demnitar.
Wasserman, Isac Wasserman, excelen. Aa cum vi s-a
spus, probabil, de la ambasada rii mele, reprezint interesele
uneia din cele mai puternice corporaii transnaionale din
lume, cu sediul la Chicago i cu ramificaii pe toate continentele.
Numele ei este...
tiu, l ntrerupse naltul demnitar, oprindu-i, cu un gest al
minii, cutarea n port-vizit a unei cri de vizit sau acreditri
care s-i confirme identitatea i calitatea de reprezentant al
unuia dintre coloii industriei mondiale, cu o cifr de afaceri
mai mare dect PIB-ul multor state europene, asiatice i mai
ales africane, luate la un loc. Am fost informat oficial cine suntei
i pe cine reprezentai, aa c... s trecem la subiect.
Uor deconcertat n prima clip, domnul Wasserman i
regsi repede sigurana de sine.
Desigur. nainte de asta, cu voia dumneavoastr, o
precizare, excelen. Nici firea, nici meseria nu-mi permit s fiu
sentimental, dar iat, v mrturisesc sincer: aflat n Romnia
dup atia ani, ncerc un sentiment special... cu att mai mult cu
ct ne-am putea afla n faa unui eveniment capabil s marcheze,
dac nu chiar s schimbe soarta rii dumneavoastr.
Ai spus ne-am putea afla... Noi, amndoi?
Exact!
335
i ai mai spus: soarta rii dumneavoastr. E numai a

mea, sau i a dumneavoastr, domnule Wasserman? ntreb
pentru c, dup ct de bine vorbii romnete, bnuiesc... Dar
s-o spun mai direct: de cnd ai plecat din Romnia?
Oooo, eram copil, exclam vizitatorul cu un val de cldur
n voce de care nu l-ai fi bnuit capabil - dup propria lui
declaraie. Apoi continu, revenind la tonul rece, calculat al
omului de afaceri care era. Tatl meu avea, cndva, o mic firm
n Bucureti...
Ciudat, l ntrerupse demnitarul. Numele dumneavoastr
mi amintete un episod pe care n-am s-l uit niciodat, pentru
c acolo, la captul Lipscanilor, de-abia mbrcat cu primul
costum din viaa mea, cumprat atunci, tata m-a oprit lng o
dughean, s-mi cumpere i o curea. Deasupra uii era o firm
mic, parc-o vd: La Wasserman i fiul...
Obrazul tuciuriu al strinului cpt o nuan de rou
ntunecat. O clip, omul ezit: s spun sau nu? Apoi ced unui
impuls de moment care-l mir i pe el.
Era magazinul tatei, excelen, iar fiul de pe firm... eram
eu. Magazin e poate prea mult spus, dar am trit din el.
Parc-l vd, relu nsufleit demnitarul. Bretele, curele,
jartiere, ace, ireturi, nasturi, copci, degetare... La u - nu-i aa?
- era o triciclet, dar nu pentru copii, legat cu un lan, iar pe
portbagajul din spatele elei, o mic tarab cu de toate...
Erau vremuri grele, excelen, trecusem i la comerul
ambulant...
Ai plecat de mult?
Prin47. Am prins ultimul tren...
Foarte bine; vd c v-a priit. Destinaia... Israel?
La nceput da, ns... ar mic, populaie puin i srac,...
ne-am dus i noi unde se pot face afaceri cu adevrat.
336
i acum... iat-v la noi.

Exact. Pentru o mega-afacere.
S-o auzim. Ascult cu interes.
Strinului nu-i convenea nici cursul, nici tonul discuiei. Era
obinuit cu atmosfera i limbajul negocierilor clare i chiar
dure dac trebuia, ascunse, disimulate sau pe ocolite - cnd i
dicta interesul, dar neamestecate cu amintiri din copilrie, mai
ales dac ele devoaleaz faptul c un fost vnztor de bretele i
curele pe Lipscani vine s cumpere industria unei ri. Fcu o
pauz lung, cutnd parc drumul cel mai sigur ctre fgaul
cunoscut i convenabil, apoi ncepu.
tii foarte bine, excelen, c lumea ntreag a urmrit cu
deosebit interes evenimentele recente din Romnia, iar lumea
afacerilor - cu interes maxim. Bnuii de ce...
Nu bnuiesc; tiu, punct naltul demnitar cu un zmbet
de-abia schiat.
Cu att mai bine. V aflai n momentul opiunilor
strategice, cnd alegei drumul... .
L-am ales, domnule Wasserman: democraie,
pluripartitism, stat de drept, economie de pia.
Alegere, considerm noi, corect.
V felicit pentru ea, excelen, dar... nu la acest gen de
opiuni m refeream, ci la nite... cum s le spun: nuane, doar
aparent nuane, pentru c ele sunt, de fapt, eseniale. V rog
s m credei: e important s porneti la drum, e important s
alegi drumul bun, dar la un moment dat vei vedea ct de mult
conteaz cu cine pleci la drum.
Vedei dumneavoastr, economie de pia au i ri foarte
bogate, dar i ri de o srcie extrem. Nu comunismul le-a
aruncat n srcie, tii foarte bine. Eu m gndeam la acele
ci care v-ar ajuta s valorificai cel mai bine i cel mai rapid
337
virtuile democraiei i economiei de pia, s scurtai durerile

unei tranziii prelungite i pgubitoare.
i care ar fi acestea?
Sunt multe, excelen, prea multe ca s le putem discuta
acum i aici, dar am venit s v supun ateniei pe cea esenial,
cheia tuturor celorlalte.
i care ar fi aceea?
Vizitatorul fcut o pauz lung. Ochii nguti i se luminar,
cptnd nuana ciudat de verde fosforescent; i apropie
capul, cu o uoar aplecare, de biroul naltului demnitar, apoi
spuse optit, ca i cum nimeni n-ar trebui s aud secretul:
Privatizarea.
Dar am nceput-o, domnule! exclam demnitarul. tiu, am
simit pe pielea noastr c statul este un prost administrator.
Deja privatizm, procesul a demarat!
tiu, excelen, dar - scuzai-mi ndrzneala - a demarat
prost. Mai exact - greit.
Credei?
Sunt absolut convins. i iat de ce. Prin toate
ntreprinderile bntuie metoda MEBO; se creeaz asociaii de
salariai-proprietari... Chiar vrei s facei din Romnia o ar
cu 22 de milioane de patroni? Credei c se poate, c e viabil
aa ceva? N-ai nvat n 45 de ani de comunism c un bun
al tuturor este, de fapt, al nimnui i fiecare se nfrupt din el
cum i ct poate? Numai pe vremea lui Marx, la nceputurile
utopiei comuniste, Internaionala i chema dezmoteniii
soartei la lupta cea mare, rob cu rob s ne unim! Azi, excelen,
n multe ri dezvoltate, robii de atunci triesc omenete, n
case confortabile, au autoturisme proprii i cont n banc.
Cnd mai pun de cte-o grev, n-o fac pentru a schimba natura
proprietii, ci pentru ceva drepturi salariale n plus, pentru
338
prime mai mari de Crciun i de Pate, pentru ziua de lucru

mai scurt; att. Ei n-au nici capital, nici management de nalt
performan, ori fr ele... Nu v-a fost suficient aventura
comunismului prin care ai trecut? De ce ncercai s ntoarcei
roata istoriei? Economie privat adevrat nu exist, excelen,
dect cu patroni adevrai, poteni financiar, cu capital i cu
manageri pricepui. i avei?
naltul demnitar rmase o clip pe gnduri; clipa se prelungi.
Strinul cu vechi stagii de vnztor ambulant pe Lipscani i
punea nite ntrebri care-i rpiser somnul nopi de-a rndul,
fr s le fi gsit nc rspunsuri mulumitoare. ntr-un trziu
vorbi cu destul amrciune, dei ncerca din rsputeri s nu-
i trdeze starea de spirit, mai ales n faa acestui ins ciudat pe
care nu tia cum s-l catalogheze.
Din pcate, nu-i avem. nc nu, dar... peste un timp...
Ct timp, excelen? interveni prompt strinul, simind
c a atins punctul sensibil pe care-l cuta. Acum, pentru
dumneavoastr, timpul este elementul hotrtor! Aici, n Est,
totul se schimb rapid, se remodeleaz, se reconfigureaz, nimic
din ce-a fost nu va rmne n picioare. Acum se fac jocurile,
excelen. Cine pierde startul, iese din pluton, pierde partida,
pierde tot! Putei risca un asemenea dezastru?
Discursul strinului ncepu s-l irite pe naltul demnitar. La
cte avea pe cap, asta-i mai lipsea: lecii de strategie economic,
i de la cine!...
Era, totui gazd, i apoi... ncepuse s se ntrebe unde vrea
s ajung vizitatorul.
Deci... investitori cu capital i manageri pricepui. De unde
s-i iau aa, peste noapte, domnule Wasserman?
M aflu aici ca s vi-i ofer, excelen.
Pentru toat industria?
339
Pentru toat. i, n etapa a 2-a, pentru toat economia.

O clip, demnitarul avu impresia c omul din faa lui este ori
nebun, ori arlatan. ncercnd s se menin n limitele cadrului
i funciei, ntreb cu voce marcat, totui, de ceea ce simea.
Dumneata i dai seama ce spui?
mi dau seama foarte bine i v neleg la fel de bine
surpriza.
Era prea mult. Mna dreapt se i ndreptase ctre soneria
care ar fi chemat pe eful de cabinet i ar fi pus punct convorbirii
ce devenea halucinant. n ultima clip, o curiozitate mai
puternic dect mnia opri gestul, iar vocea demnitarului
articul ca un ecou:
Industria romneasc... toat...
Strinul i dezlipi privirile de pe mna care tocmai se oprise
din cursa ctre sonerie, respir uurat, apoi relu:
Nu chiar toat, am exagerat. N-am luat n calcul industria
alimentar, petrolier i petrochimic; avei petrol, avei gaze,
vei avea agricultur - dac ne vei lsa s v ajutm calificat, deci
e normal s v pstrai n proprietate capacitatea de a prelucra
produsele agricole, poate numai cu management privat. Ar mai
fi de discutat i ceva din industria chimic, poate cimentul...
Ciudat; tocmai industriile poluante, de care fuge toat
Europa, se gndi naltul demnitar, dar n-a scos niciun cuvnt,
ascultnd expozeul care continu din ce n ce mai aprins.
...dar pentru ele mai e timp de discutat. Celelalte, care
v trag n jos, trebuie privatizate rapid. Dintr-un foc! Ei bine,
excelen, noi suntem dispui i pregtii s le cumprm acum,
cu banii jos.
Omul prea n toate minile. Vorbea coerent, logic, serios
- att de serios ct poate fi un ins care-i propune s-i vinzi
industria rii.
340
i... cum o evaluai? Aa, la grmad, n vrac? Dup ochi? O

cntrim? C nu neleg...
E foarte simplu, excelen. Avei un guvern, un parlament,
preedinte, toate - perfect legitime, doar s-au desfurat de
curnd alegeri libere, nu? Premierul dumneavoastr i-
a prezentat n faa Parlamentului programul de guvernare,
document oficial, n care afirm textual c industria
romneasc e un morman de fiare vechi. Noi l-am luat n serios
pentru c nimeni nu l-a contrazis oficial, acolo sau ulterior. Nici
dumneavoastr.
Ce putea rspunde? Doar auzise fraza rostit n plenul
Parlamentului. i tcuse.
Strinul interpret tcerea jenat a demnitarului drept
confirmare, acceptare, ceea ce - ntr-un fel - i era. Continu
deci cu aceeai logic strns:
i cum fierul vechi se vinde la kilogram, sau mai operaional
cu tona, n-am fcut altceva dect s cntrim...
Ce? l ntrerupse demnitarul, uluit de ceea ce ncepea s
neleag.
Industria, excelen; obiectul tranzaciei de vnzare -
cumprare.
Observnd roeaa din obrajii naltului demnitar i bnuind
apropierea unui punct critic major, ochii strinului se luminar
din nou de strlucirea aceea ciudat i vorbele se precipitar
pentru a prentmpina o concediere brutal.
Nu v grbii s ne judecai greit. tim c trecei printr-
un moment greu. De aceea am calculat un pre de patru ori mai
mare dect preul pieii; de patru ori! Mai mult: am sczut din
totalul masei feroase, procentul metalelor preioase ncorporate
n utilaje - aur, platin, metale rare, chiar i oelurile nalt-
aliate, pentru care pltim separat; dublu dect preul pieii. i
341
mai mult: am depistat agregatele din capacitile de producie

retehnologizate n ultimii cinci ani pe importuri din occident,
cum ar fi strungul carusel de la IMGB, laminoarele de tabl de
la Galai, ceva utilaje de la CUG Iai, Policolor Bucureti i nc
vreo cteva, pentru care pltim preul de achiziie, minus uzura
de 3, 4, 5 ani, dup caz. O ofert mai mult dect generoas,
trebuie s recunoatei.
Buimceala produs de mciuca generoasei oferte ncepuse
s se risipeasc. naltul demnitar i recpta luciditatea i,
odat cu ea, curiozitatea de a afla detaliile planului ce-i era
prezentat cu atta elocin. Arunc o ntrebare pe un ton voit -
chiar dac nu i prea reuit - ct mai neutru:
i cu fierul sta vechi... ce avei de gnd s facei?
De obicei, fierul vechi se topete, dar noi nu vom proceda
aa n mod mecanic. Odat devenii proprietari, vom analiza,
ntreprindere cu ntreprindere, ce trebuie fcut. Unde este
cazul, vom nchide i vom topi; unde se profileaz anse prin
modernizare i retehnologizare, o vom face, dac produsele
acelei uniti promit s fie competitive i cu pia de desfacere.
i... terenul de sub ele? Incintele? Curile? Spaiile de
depozitare? Magaziile? Anexele gospodreti?
Vor fi proprietatea noastr timp de 99 de ani, dup care vor
redeveni proprietatea statului romn. Dac pe aceste suprafee
vor fi aprut noi spaii de producie, ne vei plti despgubiri
calculate la preul pieei de atunci.
Pentru naltul demnitar, lucrurile erau clare. Dup ce trecuse
prin toate strile cu putin - mirare, uluire, indignare, furie -
acum se linitise. Rmsese doar curiozitatea; o curiozitate
cum nu-l mai stpnise vreodat. Dorea s afle resorturile,
mecanismele, meandrele unui sistem cu care va trebui s se
confrunte de-acum ncolo, i s-o fac elegant, cu prestan, cu
342
zmbetul pe buze, cu reverene mai adnci sau mai apene, dup

caz, lsnd senzaia c mulumete chiar i atunci cnd ar trebui
s njure birjerete i s strige destul!. tia c din aceast clip
n-avea voie nici s mai roeasc, nici s mai pleasc sub tirul
verbal al strinului. Ca s afle ce vroia, trebuia s fie - sau s
par - detaat, neimplicat, ca i cum s-ar discuta despre soarta
laponilor (ba nu, c i laponii sunt oameni!), sau despre situaia
balenelor din Oceanul ngheat de Nord. Da, aa va face. Trase
aer n piept, apoi spuse:
Am neles, domnule Wasserman, dar ca s-mi fie totul
mai clar, trebuie s pun cteva ntrebri. Suntei autorizat s
rspundei?
Desigur, excelen. Sunt - ca s m exprim n termeni
diplomatici - ambasador extraordinar i plenipoteniar. V
ascult.
Atunci... s ncepem. Cum ai fcut evaluarea n tone? Pe ce
baz? Mai exact: cum ai depistat utilajele i cum le-ai cntrit?
Concret, practic, fizic...? c nu pricep n ruptul capului!
Strinul zmbi, ochii i se luminar din nou, aa cum se mai
ntmplase pe parcursul discuiei, apoi rspunse, alegndu-i
cuvintele pentru a-i formula ct mai diplomatic gndul.
Se cunoate, excelen, c suntei om politic i nu om
de afaceri, pentru c... prima ntrebare la care m ateptam -
scuzai-mi sinceritatea - era... ct? Ct primete Statul din acest
contract?
Va veni i ea, nici o grij. Iar despre sinceritate... n-am ce
s scuz; dimpotriv, mi-a plcut ntotdeauna.
Atunci, excelen, s v rspund. Nu am la mine, dar
exist n dosarul afacerii inventarul corect i complet al tuturor
utilajelor, agregatelor i mainilor care fac obiectul tranzaciei;
anexat, exist de asemenea, schia i fotografia fiecruia. Aici,
343
n diplomatul meu, am doar centralizatoarele pe localiti, cu

cantitile i sumele aferente, inclusiv sczmintele, bonusurile
i utilajele exceptate - de asemenea cu costurile fiecruia. Vei
mai gsi centralizatoare pe judee, pe ramuri industriale i,
bineneles, totalul; vi le nmnez imediat.
Dar schiele, fotografiile... Cum ai ajuns la ele?
Simplu. Foarte simplu. De fapt, le avem de prin 86-87.
N-a fost uor, dar nici att de greu cum ne-am fi ateptat.
A costat scump, dac-mi permitei...?
Nu, de loc; a fost mai mult miglos dect scump... De dou
luni m aflu n Romnia, pentru a verifica i actualiza dosarul
fiecrei uniti; au trecut ani, afacerile corecte nu se fac pe
amintiri i situaii depite, ci pe realiti.
Acum? exclam demnitarul cu un ultim acces de uluial
pe care i promisese s nu-l mai repete, orice i-ar mai fi dat s
aud.
Da, excelen. A fost mult mai simplu dect acum 4 ani, i
aproape gratis, dar... explicabil. Pe deplin explicabil. Nu trebuie
s v mire; gustul libertii mbat, i un om beat... S nu fii
foarte suprat nici pe paznici, nici pe directori, nici pe minitri,
sunt la nceput, unii dintre ei nc se joac de-a ministerul
i directoratul, din care au descoperit, deocamdat, doar
indemnizaia, dimensiunile cabinetului, secretara, maina cu
ofer, coktailurile protocolare i salutul s trii!, repetat
de cteva ori pe zi; asta... n cazul celor cinstii. nelegei-i,
excelen. Americii i-a trebuit mai mult de-un secol pentru a
nelege diferena dintre libertate i haos, i la nivelul vulgului,
i la nivelul elitelor. ntr-un secol, nu mai puin, s-au nscut
legi drepte, simple, clare i severe. n alte 3-4 decenii s-au
construit instituii capabile s aplice legile fr prtinire i
fr cruare.
344
i... ai reuit? arunc demnitarul un test de sinceritate, de

la care nu atepta prea mult.
Nu, recunosc; nc nu pe deplin. Din fericire, dumneavoastr
vei nainta mult mai repede. Avei modele. Vor fi i presiuni
externe,... dar, excelen, n-au trecut dect doi ani! Nu-i judecai
prea aspru, au timp s nvee...
Lecia de democraie aplicat devenea tot mai greu de
suportat, dar... trebuia mers mai departe. Trebuia s afle.
Alt ntrebare, domnule Wasserman. Ca proprietari, vei
nchide fabrici i uzine, vei suprima industrii - dac ele nu
renteaz, vei...
Strinul interveni, tindu-i fraza.
Nu v facei griji, excelen! Pe toate suprafeele
disponibilizate se va construi, vor aprea case de locuit
confortabile, moderne, centre comerciale, mall-uri, complexe
de sntate, de distracie...
Cu ce bani?
Evident, cu banii notri i ai investitorilor care vor veni
odat cu noi. Se va investi masiv!
Nu m-ai neles; cu ce bani vor intra romnii n locuine,
mall-uri i centre de distracie? C toate astea cost...
Dar vor munci, excelen! Vor primi salarii, vor avea bani!
Noi desfiinm ce nu e rentabil, dar vom crea alte ntreprinderi,
alte industrii, vom oferi alte oportuniti de afaceri. Cum
spuneam, ne vor nsoi investitori serioi, n toate domeniile;
vor aprea osele moderne, ca s ne transportm produsele,
va exista un aeroport lng fiecare ora, turismul va remodela
litoralul, munii vor fi cptuii cu prtii moderne de schi,
spaiile de cazare se vor alinia standardelor europene i, v
asigur, le vor ntrece. Acum, pe litoralul romnesc, sezonul
acoper cel mult 4 luni; noi l vom extinde la cel puin 8. Dac
345
pe un vapor transatlantic ncap dou bazine de not, de ce n-ar

aprea la Mamaia, la Neptun, la Eforie, hoteluri cu imense spaii
nchise, cu ap de mare n cel puin 2-3 bazine spaioase, n
care mii de oameni s se poat mbia, la subsol s-i atepte
czile cu nmolul tmduitor din Ghiol, cabinetele cu terapeui
i kinoterapeui.
Vei ntreba: de unde atta energie, ca s nclzeti n
noiembrie sau martie construciile astea uriae? Din energie
eolian, excelen! Vnturile Dobrogei vor mica paletele
productoare de energie mai mult i mai ecologic dect cea
nuclear. Cteva autostrzi magistrale vor uni estul cu vestul,
nordul cu sudul; sfera serviciilor se va extinde i diversifica
aa cum nici nu bnuii! Exist deja proiecte concrete pentru
turismul de nie: balnear, de sntate (c, har Domnului,
puine ri au fost binecuvntate cu attea izvoare i substane
tmduitoare ca Romnia!), turismul cultural (nu foarte
rentabil, ce-i drept, dar aductor de onorabilitate...), i, de ce
nu, turismul erotic...
Cum, cum... ? sri demnitarul, trezit brusc de sub laptele
i mierea ce se revrsau din tabloul idilic al vnztorului de
belug i de iluzii, copleindu-l. Lmurii-m: cam ce-ar nsemna
turismul acesta erotic?
Nimic altceva dect ce spune denumirea, excelen. Oameni
- brbai i femei - venii n vacane, concedii i week-enduri s-
i mplineasc viaa sexual care acas... m-nelegei, scrie,
las de dorit. Nu e nimic condamnabil sau reprobabil n treaba
asta. Cunosc bine problema, v rog s m credei. Industria
sexului este printre cele mai rentabile i mai dinamice din lume,
nvrte sume fabuloase. Vecinii dumneavoastr unguri produc
anual sute de filme porno, dei Ungaria este o ar catolic, mult
mai apropiat cancelariilor din Viena i Berlin dect Romnia i
346
infinit mai srac n peisaje montane sau marine care ar putea

gzdui incitant idile amoroase. Nu v spune nimic faptul c
Ciociolina, celebra stea de film porno, a intrat n parlamentul unei
ri europene foarte importante? i atunci... de ce romncele i
romnii ar fi mai prejos? Avei femei superbe, iar amanii latini
sunt vestii n lume! Valorificai-i! Ia imaginai-v complexul
cinematografic de la Buftea, transformat n cel mai important
centru european de producie a filmului porno... Vedetele ar
putea oferi audiene intime, ntre filmri, n bungalow-uri
rustice, pe malul lacului sau n pduricea nvecinat.
Strinul nelese, dup cutele aprute i mereu adncite pe
fruntea gazdei sale, c a deschis un subiect pe care ar fi trebuit
s-l ocoleasc. O vir brusc.
Dar, revenind la aspectele majore ale proiectului nostru,
v vorbeam de autostrzi. Ei bine, noi ne numrm printre
acionarii principali ai firmei Bechtel, celebr n toat lumea, n
al crui consiliu de administraie avem un cuvnt important de
spus. Bechtel att ateapt: s-i chemm.
O ntrebare, domnule Wasserman: cu ce bani va construi
Bechtel autostrzi? C s-ar putea s nceap treaba i cnd se
termin modestele noastre fonduri - adic foarte repede - s
plece acas.
Stai linitit, excelen! Bani vom da i noi, i statul romn,
i mai ales... automobilitii, beneficiarii autostrzii. Se va plti
tax, vor fi ncasri frumoase, vei vedea! De altfel, tot ce vom
construi n Romnia va aduce bani; n buzunarul ceteanului
i n bugetul statului, de-o potriv. Suntem negustori cinstii,
pltim cinstit taxe, impozite, dri; totul-corect, transparent, la
timp.
V-ai gndit cam ce anume industrii i ramuri vrei s
dezvoltai?
347
E prematur i hazardat un rspuns. Nu suntem aventurieri,

nu lucrm dup ureche; calculm, studiem piaa, apoi hotrm.
Dar... legat de ceea ce vrei s nchidei?
Acelai rspuns, excelen: vom vedea.
ntreb pentru c, pn la tabloul idilic pe care mi l-ai
prezentat de-a dreptul seductor...
Deloc idilic, excelen; realist. Ct se poate de realist.
M rog; s zicem. Oricum, pn la el e drum lung. i pe
drumul acesta, fiecare atelier nchis nseamn zeci de omeri,
fiecare ntreprindere - sute i mii, iar fiecare ora cu o singur
mare uzin sau fabric, dac aceasta se va nchide, ei bine,
acel ora moare. Moare pur i simplu. Pe dumneavoastr v
intereseaz treaba asta mai puin sau deloc, dar pe mine...
neleg c principalele dumneavoastr temeri se leag de
concedieri. Dar, excelen, n Romnia exist un imens rezervor
de bunstare i de absorbie a forei de munc disponibilizate:
agricultura. ara dumneavoastr ar putea hrni uor un sfert
din populaia Europei, dnd de lucru tuturor omerilor.
Producie agricol pentru pia, pe gospodrii de 2-3
hectare?
Vom schimba structura proprietii agricole. Capitalul
va face minuni i n acest domeniu vital pentru Romnia.
Nu trebuie s existe milioane de proprietari, ci milioane de
muncitori agricoli, angajai ai patronilor de exploataii ntinse,
viabile, dotate modern...
Dumneata ai citit Fructele mniei, domnule Wasserman?
A scris-o un american, unul - Steinbek, John Steinbek.
Nu, recunosc c nu. Nu prea am timp de citit, din pcate...
E vorba acolo de drame umane. Dramele transmutrilor,
dislocrilor, depopulrilor i pribegiilor declanate odat cu
ptrunderea marelui capital n agricultura Americii.
348
Alte vremuri, excelen... Vremurile de nceput, ale

capitalismului slbatic.
Pi vezi? Asta e problema noastr: trim nceputurile
capitalismului, care - nu tim cum naiba se face - trebuie s fie
musai slbatic! Drame... prea multe drame pe capul romnului
ntr-un timp att de scurt!... Dar de Valev, ai auzit?
Valev? Tot american?
Nu, acesta e rus, ba chiar... rus sovietic. A fost consilierul
lui Hrusciov, i plcea s deseneze hri. ntr-o zi a desenat una
care i-a mers la inim lui Nikita Sergheevici: acolo, Romnia
figura numai i numai ca bazin i furnizor agricol pentru lagrul
socialist. Numai i numai agricultur, nimic altceva. Romnul
- de dimineaa pn seara pe ogor, c aa e n agricultur,
se muncete zi - lumin, ca s-i hrneasc fraii de lagr.
Superb imagine, nu-i aa? Dac vrea unelte, haine, maini,
medicamente, tot ce nu se produce cu sapa i cu coasa, n-are
dect s cumpere de la rui, cehi, polonezi, nemii democrai,
unguri... Ce zici de socoteala asta?
Mi se pare oneroas, excelen.
Aa zic i eu. Problema este: cum facem s n-o lum de la
capt? C... de vreme ce n-am nghiit gluca lui Hrusciov, de
ce-am nghii-o pe-a altora? Dar s revenim. Spuneai ceva de
Bechtel... Credei c acolo, pe antierele colosului american, s-ar
gsi un loc i pentru firmele romneti de construcii?
De ce nu? Dac au competena necesar, dac au
capacitatea, nivelul tehnic, dotarea i calificarea cerute de
americani...
Aici, naltul demnitar i opri interlocutorul cu un gest mai
energic dect i-ar fi dorit, dar n-a putut altfel. Ca om politic,
putea asculta multe prostii i bazaconii ce-i erau debitate
cu aplomb, ba chiar, uneori, trebuia s dea din cap, semn c
349
nelege, dar ca inginer - i nc unul bun - nu putea accepta

orice, fr s replice. Se ridic de pe scaun, cut n biblioteca
din spatele biroului, scoase un volum gros ct un album de art,
rsfoi cteva pagini, apoi se adres strinului:
Apropo de competenele romnilor, domnule
Wasserman... Asta este o monografie a metroului bucuretean.
Sunt inginer de profesie i tiu ct preuiete fiecare cifr,
procent i afirmaie de-aici. Ascultai, v rog. Metroul Capitalei:
lungime total - 67 km; numr de staii - 49; proiectare -
exclusiv romneasc. Atenie, domnule: fr niciun fel de
ajutor, fr intervenia nimnui din afar, fr consilieri -
nici sovietici, nici europeni! Execuia -exclusiv romneasc.
Au lucrat 5 firme de top, toate romneti, cu utilaje exclusiv
romneti, cu tehnologie exclusiv romneasc, executnd
tunelul, inele, partea electric, cea electronic, securitatea
traficului, ventilaia... tot; chiar i vagoanele trenurilor. Acum
intenionm un import de rame, pentru c nu suntem n stare
s retehnologizm fabrica productoare, iar cele vechi au
mbtrnit...
Strinul schi un gest: tie, nelege, apreciaz, asta ar fi vrut
s spun gestul, dar inginerul demnitar, dezlnuit, nu-i ls
niciun rgaz:
N-am terminat. Urmeaz performanele competitive. Locul
7 n lume, dup gradul de dificultate al solului -mlos, aluvionar,
cu subtraversri de ruri, cu ap subteran masiv la nici 2
metri de la suprafa. Locul 2 n lume ca vitez de naintare a
construciei, dup Ciudad de Mexico - 4,5 km pe an, obiectiv dat
la cheie. i mai ales - c aici am vrut s-ajung, al 7-lea metrou
din lume, dup Londra, Chicago, Paris, Berlin, Moscova, Beijing,
la care proiectanii i constructorii n-au cooperat cu nimeni din
afara rii, firm, instituie, stat sau persoan fizic.
350
V-am plictisit cu toate datele astea ca s le transmitei colegilor

dumneavoastr de la Bechtel. E bine s le tie cnd vor sosi la
noi. Altfel mi-e team c romnii vor privi parteneriatul nostru
ca pe cooperarea strns, ct se poate de strns, dintre cal i
clre; unul, dedesubt, alearg, trage, iar cellalt nfige pintenii
i mai arde cte-o cravae cnd mroaga se mic prea ncet.
Ce-i drept, cnd e mulumit, clreul i gratuleaz calul cu 3-4
bucele de zahr i-l mngie pe coam, c... de, oameni suntem...
Pentru prima dat de la nceputul discuiei, strinul simi
c nu st de vorb cu un simplu ocupant de scaun. Crmpeiul
de discurs de-abia ncheiat degaja o for care nu-i plcu deloc.
Nu-i conveneau asemenea parteneri de tranzacii. Spuse totui:
Nu cred c este o comparaie prea fericit, excelen...
Rspunsul veni prompt, i-l fcu pe strin s fie i mai ngrijorat:
Corect! E total nefericit, domnule Wasserman, numai c
nefericirea e a noastr, a romnilor.
V asigur c oferta noastr v va aduce numai bine. Mult
bine.
i foarte muli omeri. i foarte multe falimente. i foarte
multe drame umane. Pn s curg laptele i mierea promise,
vor curge foarte multe lacrimi. i poate - Doamne ferete -
snge... V dai seama ci sraci, dar sraci lipii! - vor fi n
Romnia?
Sraci sunt peste tot, excelen. Nici cele mai bogate ri
n-au putut eradica srcia; nici mcar pe cea extrem. Doar
utopiile imagineaz o lume fr bogai i sraci, dar sunt utopii,
adic...
Atunci... hai s revenim la realitate. Eu ar trebui, deci, s
explic poporului i chiar clasei politice c, pentru a ne fi mai
bine, trebuie s ne fie mai ru. Dar cum s garantez eu romnilor
c, fa de rul actual va urma nu mai ru, ci mai bine?
351
Aparent fr nici o legtur, naltul demnitar mai arunc o

ntrebare care-l ls pe strin cu gura cscat:
Dumneata tii principalul cap de acuzare pentru care-a
fost condamnat la moarte Nicolae Ceauescu?
Dup o pauz lung, n care strinul i cuta cuvintele i nu
le gsea, demnitarul relu:
S-i spun eu: subminarea economiei naionale. Dac vin
eu, la 2 ani dup proces i execuie, i nu subminez economia
naional, ci vnd pur i simplu economia naional toat, n vrac,
i trimit poporul disponibilizat pe ogoare, s dea cu sapa i s
scoat cartofi i fasole pentru subzisten... ei bine, ce crezi c-mi
vor face mie romnii? C precedentul exist, s-a creat recent!
O tcere grea, apstoare se ls n cabinet. naltul demnitar
nelese c acum era momentul s apese acceleraia pn la
fund, dac dorea s afle cine este de fapt strinul, ce mandat are
i mai ales cine sau ce se afl n spatele lui.
Revin i ntreb din nou: ce crezi dumneata c se poate
ntmpla cu cel care-i pune semntura, sau cere premierului
unui guvern girat de el, s semneze un contract ca acela propus
de dumneata?
Din nou, strinul i apropie capul de birou iar ochii si
cptar iari lumina ciudat care anuna clipele de mare
concentrare. ncepu ezitant, aa cum n-o fcuse pn atunci:
Excelen... pot s vorbesc deschis, absolut deschis?
Asta am cerut. Asta atept.
Ei bine, sunt mputernicit s v garantez susinerea total
a... a...
A cui, domnule Wasserman? Eu cunosc bine puterea
marilor companii transnaionale, dar la fel de bine tiu c ele
nu pot instala sau demite guverne i conduceri de state... cel
puin la vedere.
352
Pentru linitea dumneavoastr..., ei bine, a Departamentului

de Stat al SUA, excelen. Recunosc: am intrat n cabinetul
dumneavoastr cu dubla calitate de negociator al unui contract
economic i de mputernicit al Departamentului. V pot oferi
chiar n clipa asta contactul telefonic pentru confirmarea rapid
a spuselor mele.
Mulumesc, nu e nevoie, cel puin n etapa asta. Deci...
negustorete: ce-mi oferii?
V garantm dou mandate n nalta funcie pe care o
deinei.
Asta... indiferent de ce se va ntmpla n ar? De ce
va spune lumea la alegeri, prin vot, sau n strad, n piee?
Strmoii notri latini aveau o vorb: Vox populi, vox dei -
vocea poporului e vocea zeilor...
Nimeni nu contest nelepciunea latinilor, excelen,
dar, vedei dumneavoastr... poporul american este mult mai
mare dect poporul romn, de aceea vocea poporului american
este mult mai puternic dect cea a poporului romn... iar
Departamentul de Stat al SUA nu este altceva dect purttorul
de cuvnt i executorul voinei poporului american, ca n orice
democraie consolidat. Aa c... fii linitit i credei, v rog,
ce v spun. ara mea a rezolvat strlucit probleme infinit mai
dificile, iar situaia extrem despre care vorbim este o simpl
ipotez nu improbabil, ci aproape imposibil.
i dac, totui...?
Ei bine, atunci... dumneavoastr i familia, eventual i
premierul, dac va dori, vei primi azil politic n America,
bucurndu-v toat viaa de toate drepturile unui nalt demnitar,
prieten fidel al poporului american. Vei tri n linite i confort,
v vei putea scrie memoriile, beneficiind de colaborarea celui
mai calificat redactor-asistent de lucrri memorialistice; infinit
353
mai valoros, v asigur, dect Volodea Tismneanu, despre care

am auzit c tot d trcoale cabinetului dumneavoastr...
Dei oferta neechivoc, tocmai formulat, a negociatorului
strnise o adevrat furtun n capul demnitarului, el nu-i putu
ascunde un zmbet, de care avea mare nevoie, altfel simea c-o
s-o ia razna. Primi aceast diversiune ca pe un colac de salvare,
picat la timp.
Dar multe mai tii dumneavoastr, domnule Wasserman!
Avei dreptate, excelen. tim foarte multe, dar nu
reinem i mai ales nu utilizm dect ceea ce ne privete direct.
Ca s glumim un pic, unii spun c instituiile noastre, cu care
cooperm strns, tiu i ce nu este.
Te pomeneti c Tismneanu a btut i pe la ua
dumneavoastr...
Volodea bate la toate uile unde crede c poate mnca o
pine; una alb. Cu noi nu i-a mers; nu pariem pe cai mori.
Chiar aa?
Aa... i chiar mai ru; el nu e mort, e toxic. Dar s
revenim. Oferta noastr rmne ferm i aplicabil oricnd,
dei, repet, contractul comercial va fi unul de mare succes i
va spulbera orice asemenea soluii de avarie; pur i simplu nu
va fi cazul. Iar despre contract - c el este cheia - v rog s luai
n considerare esenialul, excelen. Subliniez: esenialul. i el
sun aa: mai devreme sau mai trziu, tot la soluia vnzrilor
masive vei ajunge. Problema este cui vei vinde. Vor veni i
europenii, categoric, i s-ar putea s v ofere mai mult, dar ei
nu vor cumpra unitile ca s produc, nchiznd doar ceea
ce nu renteaz, ci ca s elimine tot ce-i poate concura pe piaa
european i mondial.
Dar dac vor fi patroni, produsele vor fi ale lor, vor lua
bani pe ele...
354
n vremuri normale - poate, dar la criza care se

profileaz nu peste mult timp, este esenial s produci n ara
ta, s-i ocupi fora de munc, s plteti impozite rii tale, nu
Romniei! Nimeni de pe aici nu v vrea puternici, excelen. Cu
noi se schimb treaba. America nu e deranjat dac undeva, n
Carpai, o ar cu 22 de milioane de locuitori se dezvolt rapid i
devine o mic Japonie sau un tigru sud-est asiatic al estului
european, pentru c America se nfrunt cu competitori de
talia ei: China, UE n ansamblu, Rusia dac ursul rsritean
se va trezi din somnolen i va nceta s triasc doar din
vnzri de petrol i gaze, ca Emiratele golfului... O Romnie
dinamic nu st n calea intereselor americane n zon, ci
dimpotriv! De vecinii europeni s v temei, excelen; ei vor
s v condamne la condiia de cumprtori ai produciei lor.
i... o ultim idee, cu care chiar termin, v-am reinut destul.
tiu c vrei s intrai n NATO, c dorii un parteneriat de
durat i privilegiat cu SUA. Foarte bine; opiuni ludabile,
dar... v rog s credei: adevrata umbrel de securitate o
reprezint interesele economice americane ntre graniele
rii dumneavoastr. Dac semnm i derulm contractul,
putei s v desfiinai armata; nu vei mai avea ce face cu ea,
pentru c vei fi aprai mai bine dect o putei face singuri. i
ca s mping sinceritatea pn la capt, ei bine... Romnia va
funciona - din multe puncte de vedere, toate benefice pentru
dumneavoastr - ca al 51-lea stat american, chiar dac se afl
peste mri i ri.
Interesant, murmur naltul demnitar; interesant!
i va funciona cu preedinte i parlament propriu, sau cu
guvernator?
Pentru prima dat de la nceputul discuiei, strinul regret
c a mers att de departe. Era ns prea trziu s dea napoi.
355
Demnitarul sesiz impasul i-i ntinse o mn de ajutor, poate-

poate va mai afla ceva:
Am glumit, domnule Wasserman.
Asta s n-o mai spunei nici n glum, excelen.
Niciodat, dar absolut niciodat, nimeni de la noi nu va atenta
la suveranitatea Romniei.
neleg... i v mulumesc pentru asigurri. E-n ordine; e
OK, cum spun americanii...
i... cam n ct timp credei c pot obine un rspuns
de la dumneavoastr? ntreb strinul, n timp ce se ridica,
pregtindu-se de plecare.
Mi-e greu s v spun. Nu e simplu de dat un rspuns la o
asemenea ofert, cred c nelegei...
neleg, evident. Singurul motiv de grab, pentru noi, este
un fenomen care ne-ar putea obliga la reevaluri. Vi-l semnalez,
dei cred c-l cunoatei, i mai cred - scuzai-mi mrturisirea
- c nu-l putei opri: furtul. Patrimoniul ntreprinderilor
romneti, prsite sau nc funcionale, se mpuineaz rapid.
De fapt, nu e furt, ci jaf. N-am vrea s relum msurtorile, bob
cu bob...
Vom ncerca s ne grbim...
nainte de a strnge mna ce i se ntindea peste birou,
negociatorul i examina gazda lung, lung, cu o privire n
care se amestecau - ciudat - nedumerirea, amuzamentul,
comptimirea i un soi de simpatie miloas, nu lipsit de o
anume cldur, dar deloc onorant pentru cel ce-o inspira;
apoi vorbi:
i totui... totui, excelen, chiar nu suntei curios s tii
suma oferit pentru industria dumneavoastr?
Mna naltului demnitar se opri la jumtatea cursei, apoi se
retrase cu o ncetineal stnjenitoare.
356
Luat de valul bombelor care-i explodaser n cabinet, uitase

amnuntul. Se reaez n scaun, invitndu-i vizitatorul s
fac la fel, i atept.
Negociatorul deschise diplomatul prevzut cu ncuietori
potrivite mai degrab pentru un seif de banc i scoase 3
seturi de hrtii capsate, pe care le ntinse gazdei, unul cte
unul.
Avei aici centralizatorul pe ramuri industriale: cantiti,
costuri, adaosuri, bonusuri, tot. Aici sunt cuprinse aceleai
date, pe judee, iar aici - centralizatorul total, cu specificarea
criteriilor de calcul, a metodologiei - ca s fie totul clar. O
ultim precizare, excelen. Cifra final este negociabil; am
prevzut o marje de pn la 3-4 al sut - n sus, bineneles -
care nu figureaz n hrtii, dar e bine s-o tii dumneavoastr,
s-ar putea s v fie util. Studiai-le, gndii-v, consultai
pe cine credei c trebuie dar, dac-mi permitei un sfat, cu
ct mai puini, cu att mai bine; ideal ar fi pe nimeni, dar
e opiunea dumneavoastr. i ... un ultim sfat, unul strict
personal: cutai un prim-ministru, sau mcar un ministru
de finane mai preocupat de bani dect dumneavoastr, nu
v fie cu suprare! Gsii, excelen, un ovreia descendent
din cmtari sau perceptori, care tie cum se fac i cum se
strng banii, pentru c - v rog s m credei - politica este
doar coaja; miezul sunt banii. Am onoarea s v salut. Atept
cu nerbdare un semn de la dumneavoastr.
Cnd vizitatorul ajunsese aproape de ua cabinetului spaios,
l opri o intervenie-surpriz a gazdei sale.
O secund, domnule Wasserman. Nu m-am uitat prin
hrtii, poate acolo exist ceva, dar ... nu mi-ai spus nimic despre
flot. Avem i flot, domnule; vase mari i moderne, de pescuit
oceanic, cu mii de tone de metal bgate-n ele. Nu v intereseaz?
357
Negociatorul se ntoarse. Ajuns la jumtatea distanei dintre

u i birou se opri i, dup o pauz lung de ovire, alese calea
sinceritii.
Ba da, excelen, ne intereseaz, dar ... vedei ... flota
romneasc face parte dintr-un alt proiect, gestionat pe alt
canal. Nu intr n mandatul meu. Sper din suflet s pstrai
confidenialitatea total a acestei mrturisiri pe care, v rog s
credei, n-a fi fcut-o nimnui altcuiva, n locul dumneavoastr.
Pot conta?
Fii fr grij, domnule Wasserman. Du-te linitit.
Cnd ua se nchise n spatele strinului, naltul demnitar
ncerc s se scuture de buimceala noutilor aflate cu preul
unei stpniri de sine care-l costa enorm. Hrtiile! Da, hrtiile...
ncepu s le parcurg, iniial fr grab, apoi... din ce n ce mai
montat. Cifre, coloane de cifre aezate ordonat; totaluri pariale,
i iat, totalul total, de la sfritul centralizatorului. Cuuum? Nu
se poate. Ba da, se poate, scrie clar.
Relu lectura cu stiloul n mn, bifnd fiecare poziie din
coloane. Uluitor! Deci... atta face toat industria romneasc?
Dar de ce m mir? Parc n-a avea idee cam ct cost kilogramul
de fier vechi pe piaa liber, unde hoii vnd capacele de canal,
inele de cale ferat i tot ce se mai poate fura n aceast ar a
lui Papur Vod!?!
Lucrase muli ani n administraia central, avusese funcii
importante; cunotea bine cifrele programelor de investiii
i costurile marilor obiective industriale din ar, bilanurile
anuale pe ramuri i uniti teritoriale, cifrele de afaceri ale
firmelor cu care se defila la export. Acum, afla din oferta
lui lsac Wasserman, salvatorul Romniei, c toat industria
naional cost cam ct valoarea pe bune a platformei 23
August - IMGB - Republica. Att. i restul? Siderurgia i
358
metalurgia Galaiului, Reiei i Hunedoarei, oelurile nalt aliate

de la Trgovite, platforma chimic a Dudetiului bucuretean,
industria textil i vagoanele Aradului, platforma electronic
Pipera, Oltchimul Vlcii, Electroputere Craiova, combinatul nc
neterminat de la Clrai, CUG-ul laului, fabricile de mobil
presrate peste tot, Gubanul Timioarei, ngrmintele,
industriile Braovului, firele i fibrele de la Svineti, attea
i attea altele ... toate - gratis? Nici mcar privatizate pe un
dolar, cum ncepuse s fac ravagii sloganul ticlos i criminal
care ascundea, de fapt, pgi de milioane, sute de milioane!
Ce-i adncea furia disperat era cunoaterea. tia bine c
majoritatea acestor uniti care, acum, i se buluceau n minte
erau vii, produceau, i vindeau marfa i pe pieele Europei
bogate, derulau contracte avantajoase. Da, unele aveau nevoie
de investiii pentru a-i aduce tehnologiile la zi, dar efortul
merita cu prisosin fcut! Odat investit, culegeai roadele
ani de zile, poate decenii, pentru c - factor esenial! - toate
aveau specialiti cu o calificare extraordinar, ingineri care,
primind licene din Occident pentru execuie, le reproiectau
i le mbunteau ntr-att nct firma-mam ajungea s...
rscumpere licena ca pe una nou, pltind-o gras! Cu tia ce
facem? i lsm s-i mbogeasc pe bogai, muncind pentru ei?
i mbrncim spre ri care au cu ce s-i plteasc specialitii
aa cum merit, cum se cuvine, iar amrta asta de ar care a
investit n ei, care i-a format, s se aleag cu praful de pe tob?
Hrtiile din mna sa erau, deocamdat, proiect. Dar bieii
se grbeau, de la proiect la realitate nu era dect un pas, dac
nu cumva, cineva de pe-aici, din preajm, chiar ncepuse s-l
fac. Privi hrtiile cu disperare neputincioas, cu ur i furie.
Din hrtii se deslueau parc scrise cu cerneal simpatic,
vizibil numai ochiului avizat - consecinele nenorocite i nu
359
foarte ndeprtate care nu puteau s nu vin: vile somptuoase,

apartamente i maini de lux, averi sfidtoare, copii de bani
gata, beizadele, cumetrii politico-financiare, reele mafiote,
posturi publice ctigate nu la concurs, ci la licitaie, caracatie
monstruoase de afaceri ilicite care sugrum tot ce e viu,
adevrat i de viitor n economia rii, penetreaz instituii
fundamentale, degradeaz coala, cumpr justiia, omoar
sperana de mai bine a omului cinstit...
Auzi! La Buftea, n loc de Moara cu noroc, Pdurea
spnzurailor, Reconstituirea sau Mihai Viteazul, filme
porno. n loc de Beligan, Piersic, Marinu Moraru, Draga
Olteanu, Tamara Buciuceanu i strluciii lor colegi, - vedete
porno, nchiriate cu ora, ntre dou filmri, n bungalowuri cu
lumin roie!
Neruinare? Cinism? Ticloie? Nu, acum se spune altfel:
pragmatism. Oare aa s fie? Doamne, cte vorbe frumoase
pentru o semntur! Cte fraze cu sclipici mai seductor dect
luminile Las Vegasului noaptea, fcute anume s fure ochii i
minile! Cte principii, ct elocin! Ce tehnic formidabil -
s foloseti attea adevruri incontestabile ca s acreditezi o
imens minciun ticloas! Cu asemenea avocai pledani,
probabil c acuzaii n procesul de la Nurenberg ar fi fost nu
numai achitai, ci reabilitai complet, li s-ar fi cerut scuze pentru
deranj, li s-ar fi cutat posturi corespunztoare calificrii i
competenei lor pe deplin dovedite ...
Bine. i dac nu aa... cum? Dac nu ntr-acolo, atunci...
ncotro? Asta era problema. Asta era drama: ncotro? Dar pentru
asta mai e timp; nu mult, dar mai este. Acum... ce e urgent. Ce se
afl pe birou, c arde.
Ce s fac? S cheme garda, s cear legitimarea oficial a
strinului, s-i lanseze coordonatele de identificare pe toate
360
canalele, riscnd protestul unei ambasade foarte importante?

Nu deinea nici o prob, nu nregistrase nimic; ura procedeul,
dei, iat... Dar la ce bun? Mcar pe acesta, acum l cunotea.
Era convins c, odat vnztorul de curele i bretele scos din
joc, altul sau alii n locul lui, mai pricepui i mai ri, vor porni
spre Romnia, dac nu vor fi i ajuns, poposii prin cine tie
ce cabinete, negociind cine tie ce vnzri - cumprri pe bani
puini i comision imens... n fond, negustoraul ambulant de pe
Lipscanii copilriei sale jucase corect: venise la un posibil client,
i prezentase oferta, rspunsese deschis la toate ntrebrile,
i vnduse cteva ponturi, ba chiar fcuse confidene, n
ambele sale caliti, pe care unul mai negru n cerul gurii nu
le-ar fi mrturisit nici sub tortur; flota nu era, totui, un fleac.
i atunci?
Se ridic de la birou. Fcu civa pai, pipindu-i -nu
tia de ce - cureaua de la pantaloni. Cnd degetele se
plimbar pe pielea moale, fin i neagr a curelei, i aduse
aminte, brusc, de un cunoscut care-i pusese capt zilelor la
cteva luni dup Revoluie. l tia bine. Dincolo de funciile
acestuia n aparat (pe vremuri, aparatul era de partid i
de stat), omul se numra printre foarte bunii economiti ai
rii. Ce-i drept, avea o nclinaie ciudat ctre scenariile i
variantele pesimiste; teza lui era c trebuie s ne pregtim
pentru ce e mai ru, ca i cum rul btea la u deja. ntr-o
sear a chemat la el civa prieteni i, n toiul unei discuii
aprinse despre viitor, a luat un mr - exemplar superb, rou,
deliciosul de Voineti - i l-a ridicat, artndu-l amicilor.
Privii atent i inei minte ce v spun: n 25-30 de ani,
romnii vor ajunge s cumpere mere uite-aa: cu bucata. i
nu deliciosul de Voineti, ci goldenul de California, care
vine crud, verde i se coace n depozite, ca s ajung pe
361
tarab glbui, fr niciun gust. Dup ce musafirii au plecat,

trziu, dup miezul-nopii, familia - ngrijorat de absena
prelungit a stpnului casei - l-a gsit n pod, spnzurat
de-o grind. Corpul inert i atrna n laul curelei, devenit
treang. Sub picioarele lui, un scaun rsturnat ndeprta
orice dubiu cu privire la cauza decesului.
ncercnd s-i alunge, pentru moment, amintirea cumplit
care estompase inexplicabil pn i imaginea obsedant a
vnztorului de curele i bretele, demnitarul msur n lung i-n
lat cabinetul spaios cu pai apsai, nervoi, pn cnd, dintr-o
nie a bibliotecii superbe, i atrase atenia un glob pmntesc. Se
opri, l nvrti o dat, de dou ori, de trei ori, pn cnd buricul
degetului arttor de la mna dreapt, apsat pe suprafaa
sferic, acoperi aproape n ntregime contururile Romniei... O
ar cam ct un vrf de deget, printre... iat, coloi ntini pe
hlci imense, lite i lungite ctre toate punctele cardinale. Ca
n faa unei revelaii, murmur tulburat:
Doamne, ce mici suntem!
Se desprinse cu greu de lng glob. nainte de a-i recupera
scaunul, i pipi din nou cureaua, scuturnd din cap. opti
aproape cu spaim (oare de cnd n-a mai vorbit singur?):
Nu. Asta nu e o soluie. Trebuie s existe o cale. Nu se poate
s nu existe. Trebuie s-o gsim. Of, Doamne... Mare pacoste s fii
ar mic n ziua de azi!
Copleit de emoiile zilei, aipi. Un somn scurt, agitat, zglit
(i el) de un comar mai negru dect realitatea prin care trecea.
Se fcea c nu mai avea aer.; ceva l sugruma, pur i simplu. O
curea i nconjurase gtul, una care semna perfect cu fia
de piele neagr, cumprat de tatl su cndva, pe Lipscani.
Cureaua se lungea, micndu-se singur, ca n desenele animate,
cpta form de arpe ce se-ncolcea n jurul unui gt, crescut
362
- aa cum numai n vis se poate ntmpla - dintr-o hart: harta

Romniei. Se trezi brusc, speriat, respirnd greu.
Aa l-a gsit, ntr-un trziu, eful de cabinet, intrigat c
demnitarul nu d niciun semn de via, n ciuda orei trzii:
aplecat peste birou, cu capul n palme i brbia n piept, aa
cum nu-l mai vzuse niciodat.
S-a fcut noapte, excelen...
Nici o micare. Apoi, deodat, parc trezit din somn, i
ndrept spatele i-i consult cronometrul, fr s spun nimic.
V e ru?
Un semn din mn ncerc s-l liniteasc, dar fr prea mult
succes.
S v aduc ceva? Azi n-ai mncat nimic.
Din nou, semn cu mna; nu, nu e nevoie. Apoi - cteva cuvinte,
rostite cu greutate:
Mulumesc, drag. Sau... tii ce? Roag secretara s cear
de la bufet un mr. A vrea unul mare, rou, de Voineti, dac
are. Dac mai exist nc...
8. IOSIF VISSARIONOVICI STALIN
O examinare sumar a ncperii, o clip de meditaie, ca i

cum ar fi cumpnit dac merit s-i exprime concluzia, apoi:
Nu-mi place cabinetul dumitale. E meschin. Ca i palatul.
Palat? Un conac. Nu ntr-un asemenea cadru se face politica
mare. Cnd vine la Putere, muritorul de rnd trebuie s se simt
vierme, gnganie, nimic! Ai vzut Kremlinul? Fantastic intuiie
au avut arii, dar nu vrei s nvai din inteligena lor, dei el
- tii cine, sper - ncepuse s priceap, altfel n-ar fi construit
Casa Poporului. i dai seama ce trebuie s fi simit un chirchiz,
363
un uzbec, un nomad din fundul Asiei, trit n iurt, cnd se

pomenea n faa turnurilor Kremlinului? Cnd ptrundea n
curte? n interioare? Imensitatea cabinetelor, aurria scrilor,
luciul marmorei, sclipirile candelabrelor cred c-l striveau!
Ghicind intenia de rspuns, Iosif Vissarionovici o preveni
hotrt, aa cum i erau toate gesturile i actele:
S nu-mi spui c dumneata vrei altceva dect arii, dect el
sau dect mine. Eti putere i puterea, oricnd i oriunde, vrea
un singur lucru, acelai. Recunoate, mai degrab, c suntei
sraci. Dei... chiar aa fiind... povara srciei nu trebuie s-o
poarte puterea, ci mulimea. E nvat.
Parc mirat el nsui de lungimea discursului, ilustrul
personaj se aez, i mngie mustaa, i plimb dintr-un
col al gurii n cellalt pipa neaprins, apoi i fix privirile
ptrunztoare ale ochilor si mongoloizi pe faa vizibil marcat
de emoie a demnitarului romn, n al crui cabinet se afla.
Dup o scurt ateptare, vorbi din nou.
Nu i-e team c te compromit? Pentru voi, eu sunt.... tii
dumneata ce.
Ieri, n fotoliul acela s-a aflat Karl Marx, mentorul dumitale,
i iat, n-am pit nimic.
Hmm... mri generalissimul: n politic, greelile nu se
pltesc peste noapte. De fapt, greeti din nou: Marx n-a fost
mentorul meu.
Dac nici Stalin n-a fost marxist, atunci... cine?
Vizitatorul venit din alt lume se ncrunt, schind un gest
de enervare din seria acelor gesturi ce trebuie s fi provocat, pe
vremuri, multe spaime subalternilor din preajm.
Eu sunt Stalin. Iosif Vissarionovici Stalin. N-am avut
mentori. Marxitii sunt pigmeii de dup Marx. Leninitii
sunt inii care n-au putut ajunge ei nii Lenin. Stalin este unul,
364
iar stpnirea mea absolut s-a numit stalinism; nu amesteca

lucrurile! De fapt, ce vrei de la mine?
Romnul zmbi. Sinceritatea brutal a celebrului personaj l
ajutase s-i depeasc emoia i scrupulele de gazd amabil.
Ooo... am attea de ntrebat! De ce ne-ai luat Basarabia,
generalissime?
Pentru c mi trebuia. Ca i rile baltice, ca i celelalte
inuturi.
N-aveai destul?
Capul ncrunit se cltin a dezaprobare condescendent,
dac termenul nu este, cumva, eufemistic.
Mi-e team c n-o s ne nelegem. Dumneata judeci
mrunt; se cunoate c aparii unei ri mici. O mare putere nu
are niciodat destul.
Se pare c exist o limit chiar i pentru marile puteri.
Urmaii dumitale nu s-au prea descurcat cu motenirea.
E treaba lor. Eu le-am lsat cel mai ntins imperiu din
lume: a asea parte a uscatului de pe Terra. L-am construit
cu migal i l-am cimentat cu singurul liant care poate pstra
laolalt attea seminii: credina.
Din cte tiu, a fost exact invers: dumneata ai ucis credina,
generalissime.
Cea n Dumnezeu. Pe locul gol s-a nscut credina n mine.
Oare?
Te ndoieti? Cu numele meu pe buze, milioane de oameni
au luptat i au murit n rzboiul civil, n blocad, n marele
rzboi, n reconstrucie... Ce tii dumneata? Ce tii voi? Fiine
condamnate la moarte de mine piereau sub gloane invocndu-
mi numele ca pe o speran, convini c Stalin nu tie, c de-ar
ti Stalin... Nici Hitler n-a neles fenomenul i asta l-a pierdut.
Crezi c numai imensitatea, gerul, zpezile i noroaiele Rusiei
365
l-au dat peste cap? Nu! Fanatismul eroic al unei armate de ostai
i partizani, iat ce l-a rpus! Valurile zecilor de milioane de
brbai i femei care porneau la atac, strigndu-mi numele ca pe
al unei zeiti! Termenul de cult al personalitii se potrivete
perfect: popoare de toate rasele i culorile s-au nchinat la
Stalin, nelegi? Vei spune c erau napoiai, inculi... Poate, dar
ntreb: dup rzboi, Europa - i nu numai ea - era, toat, un
continent de troglodii? De ce, atunci, sute de mii de intelectuali
au vzut n mine un simbol, iar n ara mea - o speran? Toat
stnga politic, toate curentele progresiste de gndire, floarea
intelectualitii franceze, italiene, spaniole i de pretutindeni,
au fost de partea Uniunii Sovietice - ara lui Stalin, dictatorul!
De ce?
Aici, n ara voastr, n care mi-am instalat armata i
consilierii, poeii dizideni de mai trziu au scris versurile
Lui Stalin, Stalin slav-nlm / Pe drumul lui mai drz ne-
avntm, iar compozitori - azi dodecafonici - le-au creat muzica
unei sublime cantate... Nici ei n-au crezut n Stalin? Scuz-m,
dar cine scrie i compune de foame, i agonisete pinea cu
cntecele pentru copii, nu cu melodii nltoare!
Ai crezut, acesta este adevrul. Ai crezut, aa cum au crezut
sute de milioane de oameni. Asta am lsat motenitorilor mei:
un imperiu construit pe o credin. Ei n-au priceput c o icoan
nu se d jos din perete pn nu pui alta. N-au pus nimic. Acum
pltesc.
Poate c s-au schimbat vremurile... Trim un timp istoric
cu alte...
Cunosc! Nu sunt vremile sub om, ci omul sub vremi...
Filozofie de turm. Justificare pentru nevolnici. Omul
face vremurile! Mi-am dobndit, cred, dreptul la aceast
afirmaie.
366
Credina ar fi, deci, secretul puterii lui Stalin... Nu te neli?

Nu cumva, mai degrab... frica?
Poporul dumitale a neles mai bine dect dumneata
legtura dintre fric i credin. Cum definete romnul pe
credincios? Om cu frica lui Dumnezeu. Auzi ct de nelept:
frica lui Dumnezeu! Acum nelegi? Poi s despari credina de
pedeaps? De frica de pedeaps? Pi atunci nu s-ar mai spune
btu-l-ar Dumnezeu s-l bat! Pedeapsa dumnezeiasc este
spaima credinciosului.
Impresionant stpnire a tainelor dumnezeirii, la cel mai
mare duman al religiei...
Al religiei, nu al credinei. Nu uita c am fcut seminarul.
Asta m-a ajutat s neleg importana nchinrii la ceva, la cineva.
De-atunci m-am hotrt s devin eu icoana care-l detroneaz
pe Dumnezeu. i am devenit.
Ai reuit, ntr-adevr, dar asta a costat cam multe viei. i
se atribuie moartea a circa 20 de milioane de oameni. Istoricii
rzboiului mai susin c URSS a pltit greelile de conducere
militar, din prima faz, cu alte sute de mii de viei. Povara asta
nu te apas?
Prostii! Minciuni! Au pierit dumanii. Culaci,
intervenioniti, alb-garditi, spioni, trdtori, speculani,
declasai, needucabili... fiine de care ara mea nu avea nevoie.
Nu i-am condamnat eu, ci istoria. Da, am trimis la moarte i
nevinovai. Am fcut-o deliberat i fr ezitare; climatul trebuia
ntreinut cu orice pre. Costa infinit mai puin o via sacrificat
dect milioanele de viei care mergeau nainte. Dumneata crezi
c, n istorie, s-a construit vreodat altfel ceva important i
durabil? Marile imperii s-a cldit, cumva, cu metoda convingerii
sau cu duhul blndeii? Vrei s spui c Prusia a unificat statele
germane cu sfetanii? C Bismark a disciplinat poporul german
367
rugndu-l frumos s-i dea ascultare? C biserica, biserica

nsi, simbolul toleranei i milei cretine, a impus credina
n Dumnezeul ei i a reprimat ereziile prin rugciuni? De ce
nu a numrat nimeni victimele Inchiziiei? Ale rzboaielor
religioase? Ale Cruciadelor? De ce nu se inventariaz vieile
jertfite pe attea altare, ieri i azi? Democraii care m acuz...
s-au uitat n curile lor, s vad ci oameni pier fr nici o vin
sub gloane de bandii, sub foame, sub drog?
neleg, neleg... rosti demnitarul, cnd oaspetele su i
ncheie tirada. n alt ordine de idei... tii c astzi eti comparat
foarte des cu Hitler? Se discut aprins care a fost mai...
Mai cum? interveni brutal generalissimul. Cine poate
fi att de ngust la minte nct s m compare pe mine, Iosif
Vissarionovici Stalin, cu un dement?
Dement - dement, dar civa ani a fcut s tremure
ntreaga omenire. Armata dementului a ajuns pn lng
Moscova dumitale ..
i ce-i cu asta? Important este cum s-a sfrit. Adu-le
aminte detepilor care m compar cu Hitler c el a pierdut
lamentabil rzboiul; eu l-am ctigat. El a murit ca un obolan,
ascuns sub pmnt, eu mi-am trimis ostaii s nfig drapelul
rou pe cldirea Reichstagului; nu drapelul american, nici cel
englez, ci steagul rou, purtat spre victorie de Armata Roie.
Asta n plan militar. Politic, construcia lui Hitler n-a durat
dect 12 ani i s-a nruit n blestemele ntregii omeniri. A mea
a trit trei decenii sub mine i nc patru dup mine, i ar mai fi
dinuit nc muli ani dac nu ncpea pe mna unor nevolnici.
Ce-a lsat Hitler? Nimic. Doar amintiri de comar, cuptoarele
morii, o ar distrus. Regret cineva ciuma brun? Eu am
lsat un imperiu att de puternic, nct nici pigmeii de dup mine
n-au reuit s-l distrug de tot. Crezi c Rusia de azi, de care mai
368
marii lumii sunt nc obligai s in seama, nu-mi datoreaz

nimic? Hitler a cucerit, a ocupat, dar cnd castelul lui din cri de
joc s-a nruit, ce-a rmas? Eu am luat Basarabia, rile baltice i
cele din sud, dar geniul politic m-a nvat s le rusific, s amestec
seminiile, naiile, limbile, s nfig acolo limba rusa att de adnc
nct nici astzi, dup un secol, iele urzelii mele nu mai pot fi
descurcate. Cnd se va nate un nou Stalin, tot ce-am sdit eu va
renflori i i va permite s refac imperiul.
Parc obosit de efortul discursului, rostit dintr-o suflare,
generalissimul fcu o pauz lung, apoi relu.
Hitler i Stalin. ... Ce prostie! Dumneata ai auzit s existe
n Germania, mcar n cei 12 ani, ct a fost nebunul la putere,
vreun ora care s se numeasc Hitlerburg? Eu n-am auzit. Dar
cine n-a auzit de Stalingrad? Da, n Rusia Sovietic a existat
Stalingradul, oraul-erou, scena celei mai crncene btlii din
istorie, dar i a celei mai rsuntoare victorii din cte cunoate
istoria rzboaielor. Mie mi ddeau onorul batalioanele care
defilau n Piaa Roie i plecau de-acolo direct pe front, ca s-l
bat pe Hitler, s-l alunge, s-l hituiasc prin toat Europa i
s-l mping n bunker. Mii de kilometri... mii de atacuri... mii
de victorii... i toate - cu strigtul pentru patrie! Pentru Stalin!
Dup un asemenea raport de activitate era greu s formulezi
ntrebarea pe care demnitarul i-o pregtise. El risc, totui.
V recunoatei i vreo greeal, generalissime?
Da, i nc una grav: nu mi-am asigurat posteritatea
construciei. Nu mi-am crescut un urma.
ntr-adevr, conducerea colectiv care a urmat n-a reuit
s...
Din nou, o ntrerupere brutal aminti demnitarului romn
c st de vorb cu cel mai desvrit dictator al timpurilor
moderne.
369
Conducere colectiv? Alt enormitate! nelegei odat

pentru totdeauna: conducerea nseamn putere, iar puterea,
puterea adevrat, nu poate fi dect a cuiva, a unui om. Acolo,
la vrf, nu e loc pentru mai muli; nici pentru doi. n Romnia,
la voi, nainte de 90, se vorbea despre cabinetul 1, cabinetul
2, s fie de acord i tovara... O tmpenie! Asta l-a pierdut pe
Ceauescu al vostru.
Nu numai asta, generalissime.
Posibil, dumneata oi fi tiind mai bine, dar despre putere
nu tii ct tiu eu, poi s m crezi.
Trebuia s cresc un urma. N-am facut-o.
De ce?
S-i rspund? Ai fi singurul om din lume care afl.
M-a simi onorat...
Bine, ascult: mi-a fost fric. Merit, ntr-adevr, s trieti
o via numai ca s auzi o asemenea mrturisire ieit din gura
lui Stalin.
Fric - de cine, generalissime?
De el. Dac l-a fi ales bine, dac l-a fi crescut bine, dac ar
fi nvat tot ce cred eu c trebuie s tie i s fac un conductor
adevrat, sunt sigur c discipolul i-ar fi nceput treaba cu mine.
Logic, eu urma s fiu prima victim. i n-am vrut.
Acum regrei?
Nu tiu. i da, i nu ...
Dar alte regrete nu ai? M-am ntrebat de multe ori de ce
ai decimat componenii comitetelor centrale alese la primele
congrese ale PCUS. Cu dumanii de clas, s zicem c neleg;
dar tovarii de lupt i de ideal? ... De ce i-ai executat?
Pentru c erau vinovai.
Cine le-a stabilit vinovia?
Eu. N-ajunge?
370
F-m s neleg, totui...

Exist un proverb: ferete-m, Doamne, de prieteni, c de
dumani m feresc singur. Ei bine, eu am hotrt s nu amestec
n treaba asta dumnezeirea i m-am ferit singur; i de prieteni,
i de dumani.
Fr remucri? Zeci, sute, mii, milioane de viei, fr nici
o tresrire, mcar? ...
Judeci mrunt. V-a orbit pe toi democraia. Noroc c
istoria judec altfel. Chiar poporul dumitale ar trebui s te pun
pe gnduri, cu legenda meterului Manole. ntr-o construcie,
ca s se nale i s dureze, trebuie s nzideti o via de om.
Lucrarea mea n-a fost o biseric, ci un imperiu. Cel mai mare
din toate timpurile. El merita nu o via, ci sute, mii...
Au fost milioane, generalissime.
Nu conteaz, istoria nu numr cadavrele. Azi mai tie cineva
cte viei au costat Piramidele i Sfinxul sau megaconstruciile
astece? Sub ari, cum crezi c s-a ridicat Leningradul, n mlatinile
Nordului; cu munc de lmurire sau cu duhul blndeii? A votat
poporul cu jumtate plus unu s moar oameni pentru a se
nla acolo bijuteria care face i astzi faima Rusiei? Sau crezi
c Zidul Chinezesc a aprut din senin, construit n week-enduri
de locuitorii care se plictiseau s stea degeaba? De ce Napoleon
e mare (zic istoricii), iar Stalin este un clu? Lui Napoleon i-a
numrat cineva morii? I-a reproat cineva c a fugit din Rusia
ntr-o sanie, ca ultimul amrt, lsnd resturile armatei sale
decimate sub zpezile iernii?
E un mod de abordare. Poi s-mi spui care a fost cel mai
periculos duman al operei dumitale, generalissime? tiu c ai
avut o mulime ...
Fr s ezite o clip, Stalin rosti un nume, slobozindu-l odat
cu un oftat din strfundul rrunchilor:
371
Gorbaciov. Nu-l condamn numai pentru c a cedat, ci

pentru c a dat totul gratis. N-a negociat, cum se spune acum.
Putea obine uor linitea i bunstarea Rusiei pentru zeci de
ani.
De ce n-a fcut-o?
De prost.
Gorbi - prost? Fa de Malenkov, Hruciov, Brejnev,
Gorbaciov - un prost?
S te fereasc sfntul de prostia deteptului ... Detept
o fi n accepiunea dumitale, a voastr, democraii... Eu neleg
altceva prin deteptciune. Gndim diferit. Fundamental diferit.
nc o ntrebare, generalissime: de-a lungul vieii dumitale
att de zbuciumate, n-ai simit nevoia unei tovare de via?
O soie? Ce s fac cu ea; s-mi gteasc? Exist buctari.
S m ngrijeasc? Exist slugi. S-mi fie, cum spui, tovar de
via? Pi viaa mea a fost puterea; s-mi fie tovar de putere?
Asta nu se mparte. Cu nimeni.
Ai fost vreodat fericit, generalissime? Ochii celebrului
personaj se ngustar.
Nespus de fericit! i nu numai odat. N-ai s poi pricepe
vreodat ce bucurie imens ofer puterea. Puterea absolut,
nengrdit, necondiionat... Contiina c, n orice clip,
poi face absolut orice vrei... C o via, o sut, o mie de viei
atrn de un gest al tu. Voi, oamenii politici de azi, nu tii ce
este puterea. De fapt, suntei nite mandatari; exercitai cu
delegaie o misiune de la... pn la ... i dup fiecare gest sau
act, dai socoteal.
Nu m-ai neles. Exist, poate, i o astfel de bucurie, chiar
i printre copii... unii se joac desennd sau construind castele
de nisip, alii chinuie animale sau smulg aripi de fluturi i
albine. Cnd te-am ntrebat, eu m gndeam la bucuria simpl
372
i adevrat... de prieten, de tat, de fiu, de so, de iubit, de frate,

de OM, ntr-un cuvnt. Ai trit-o vreodat?
Chipul btrnului dictator se crispeaz. Din reacia sa
nelegeai lesne c ntrebarea asta, cndva, te-ar fi costat viaa.
Om ... ce prostie!
Nu e prostie, generalissime. Un mare scriitor, compatriot
de-al dumitale, a oferit omenirii o pies nemuritoare, n care
un personaj rostea o replic nemuritoare: OMUL! Ce mndru
sun acest cuvnt! n lumea construit de dumneata, a fost loc
pentru OM? De ce nici mcar fata dumitale nu i-a gsit locul n
ara n care omul - spunea teoria - este cel mai preios capital?
De ce a fost nevoit fiica dumitale s fug din patria ei, de tatl
ei?
Ghicind o replic violent, uor de citit pe faa
generalissimului, i cu ea - poate - nceputul unei nfruntri cu
urmri imprevizibile, m-am hotrt pe loc. Prin acelai gest cu
care-l adusesem din neant, Iosif Vissarionovici se ntoarse n
eternitate, acolo unde omenirea - spre linitea ei - l tia plecat.
Fr ntoarcere.
9. PORTRETUL POLITICIANULUI LA TINEREE:

UN MILITANT PENTRU PROPIREA SATULUI
Cu voia dumneavoastr, excelen, azi v voi prezenta un

tnr care bate la porile vieii politice.
Tnr... un fel de-a spune, are pn-n 35 de ani, cred.
Ce te face s-l recomanzi?
Nu-l recomand; vi-l prezint. De ce el? N-o s v vin s
credei: l-am tras dintr-un borcan, ca la loz n plic.
Cum, cum? fcu naltul demnitar.
373
Exagerez de fapt, dar treaba cu borcanul e real. Odat

cu proiectul AUDIENE, am lansat zvonul c un demnitar
al statului primete n audien tineri care au ceva de spus:
idei importante l generoase, proiecte pentru dezvoltarea
economiei, pentru perfecionarea educaiei, a asistenei
medicale, a organizrii vieii sociale n general. Contribuii
semnificative la binele public, cum s-ar spune.
i?
i am adunat ntr-un borcan peste 200 de cri de vizit.
Formidabil!
Vor mai veni, v asigur; asta e numai recolta pe 4 zile. Cnd
am vzut avalana, mi-am zis c trebuie musai o sit sau mcar
un ciur, s scpm de nechemai. Am extras la ntmplare 30 de
solicitri, le-am investigat sumar, dar n-a fost nevoie s sap prea
adnc. Peste trei sferturi erau penali, pucriabili, retardai,
nebuni de-a binelea, cu acte, idioi notorii... Dezastru, ce mai!
Le-am aruncat i, ntr-un acces de furie, era s arunc i restul,
cu borcan cu tot, dar un gnd m-a oprit: dac, totui, acolo, n
fundul borcanului s-o afla vreun nume de ins care chiar merit
ascultat?
i? ntreb demnitarul tot mai interesat.
i am rscolit printre crile de vizit pn am dat peste
un dreptunghi de carton mai mare i mai scoros, pe care
cineva scrisese cu majuscule un nume, o adres i un numr
de telefon. Am mers pe fir i... iat ce-am aflat: insul e srac,
n-a avut bani nici s-i tipreasc nite cri de vizit, dar pare
ambiios, tenace, nu lipsit de o anume inteligen practic,
puin arivist, dar harnic. Pe scurt, omul se apropie de portretul-
robot al tnrului politician n devenire. Nu tiu dac va i
ajunge vreodat, dar - e aproape sigur - din asemenea plmad
se va constitui clasa politic de mine. De aceea mi-am zis c
374
n-ar strica s-l cunoatei. tii cum se spune: dintr-o pictur a

oceanului, atent analizat, poi cunoate oceanul.
Bun idee. Pi... s-l cunoatem.
Cu o meniune, c sfaturi nu-mi permit s v dau: orice
va spune, orice aberaii, enormiti sau bazaconii v debita,
lsai-l s vorbeasc. Ascultai cu rbdare. Este esenial s tii
ce pregtete rii tia destinul sau oamenii. i apoi... la cte
auzii dumneavoastr zilnic, i nu de la ciudaii mei, unul n
plus ce mai conteaz?
Mulumesc pentru instructaj.
V rog s m scuzai dac mi-am depit cumva mandatul...
Stai linitit. Dar dac tot veni vorba, ce crezi c-i atrage pe
solicitanii din borcan?
Dumneavoastr reprezentai puterea i mai ales distribuii
putere.
Adic a fi un fel de birou de plasare pentru doritorii de
putere?
N-am spus asta, excelen. Prin fora lucrurilor, n
fia postului dumneavoastr intr numiri n funcii,
promovri, decorri, formarea de echipe manageriale n
instituii importante; nu e suficient? Drama este c, printre
ei, muli alearg dup putere, ct de mic la nceput, pentru
c nu pot urca altfel. N-au caliti pentru a se lansa n
afaceri de succes, n-au rbdare i perseveren s nvee,
s se coleasc pentru profesii tentante, unde trebuie nu
numai dox, dar i munc mult ca s urci scara ierarhic
treapt cu treapt. i atunci... vor s ia liftul. Cu el ajungi n
cteva secunde la ce etaj vrei.
Deci puterea ar fi un fel de lift?
Dintr-un punct de vedere, da. Dar mai degrab a asemui-o
cu un tren: multe vagoane i n fiecare vagon - un imens butoi
375
cu miere. Pe peron - sute, mii de candidai care dau din coate,

nghiontesc, lovesc, pun piedic, dau brnci, calc n picioare,
dac trebuie, ca s-i fac loc n vagon, iar acolo reiau lupta
pentru un loc ct mai apropiat de butoi. Unii, cei mai muli, nici
n-apuc s intre...
i atunci?
Cei mai curajoi se aga de scri, ncalec tampoanele,
escaladeaz acoperiul, ateptnd; poate-poate moare vreunul
din vagon sau l arunc ceilali pe fereastr aa, de viu, i atunci
rencepe lupta pn se ocup locul vacant.
Sumbr viziune! i cinic...
Dar realist. De altfel, dup prerea mea, realismul total
se nvecineaz cu cinismul, i asta nu din cauza celui ce percepe
realitatea, ci a realitii nsei. Cam sta e omul politic.
O spui aa, pe leau, unui om politic? Bravo!
Dumneavoastr, excelen, nu suntei nici politician (oribil
cuvnt!), nici om politic. Dumneavoastr suntei om de stat. E
altceva. De aceea suntei i vei fi judecat de viitorime dup alte
criterii i cu alt unitate de msur. naltul demnitar zmbi.
Ai ntors-o magistral, amice. Cnd vine omul dumitale?
Nu e omul meu, excelen. Dac n-avei timp sau chef
de el, l reprogramez, insul e gata s atepte i-o sptmn,
nedezlipit de poarta instituiei.
Cheam-l acum. Mor de curiozitate.
Prin ua ntredeschis se strecur un brbat nltu,
surprinztor de spilcuit - dup ct de srac fusese prezumat
- care se apropie de birou cu pai mici, aproape tiptil. Cam la
jumtatea drumului execut o plecciune adnc, de cavaler
medieval sau de credincios n faa altarului. Continu s
nainteze la fel de furiat, pn cnd gazda l invit cu un gest s
ocupe unul din cele dou scaune aflate n faa biroului. Insul se
376
aez ntr-o dung, atingnd numai cu un cap de femur muchia

scaunului mare i confortabil.
naltul demnitar l examina cu o curiozitate nedisimulat.
Avea i de ce. Aspirantul la putere avea o figur plcut la
prima vedere, privit de departe, dar mai de-aproape... Chiar de
sub ochi, pielea feei era de un roz puternic, btnd spre rou.
Culoarea de rac fiert se prelungea pe gt, pn dup urechi.
Prea c omul a ieit dintr-o cabin de machiaj, unde stpnul
vopselelor fie a greit doza de rou, fie i-a btut joc de client,
fcndu-l s semene cu clovnii mnjii, spre hazul i bucuria
copiilor. ntreaga fa, privirea dulceag, expresia mieroas,
totul te ducea cu gndul spre tipul de gigolo de pe vremuri,
brbatul-biat care provoca insomnii cucoanelor n vrst,
nostalgice dup vremuri i volupti de mult apuse.
Oamenii nu trebuie judecai dup aparene, doar nu-l
angajez prezentator TV. S vedem ce are-n cap, cum gndete,
i spuse naltul demnitar.
Aadar, domnuleee...?
Videscu, excelen; Andrei Videscu, rspunse mai mult n
oapt noul venit.
Ai vrut s-mi vorbeti; te ascult. Vizibil emoionat,
cutndu-i cuvintele, vizitatorul ncepu.
Eu sunt de la ar, excelen, i...
Urm o pauz lung. Aproape nduioat de timiditatea
tnrului, naltul demnitar i arunc un colac de salvare.
Toi venim de la ar, domnule drag. Printre prinii,
bunicii sau strbunicii fiecruia dintre noi nu se poate s nu fie
cineva dintr-un sat sau ctun, de unde ne tragem. Acolo e talpa
rii.
Aa este, excelen! Eu sunt, ca s zic aa, prima generaie
de oreni i m copleete sentimentul acesta, de solidaritate cu
377
lumea din care am plecat. Merg des pe-acas i, v mrturisesc,

m doare sufletul de ceea ce vd.
Ei, ce vezi? Ce grozvii vezi? ncerc din nou demnitarul s
nclzeasc atmosfera, s-i detensioneze musafirul.
Nu-s grozvii, excelen, dar... Cum s v spun... nici bine
nu este. Mult timp am crezut - ca tot romnul, netiutor - c asta
e viaa la ar, c sta e satul, c aa trebuie s fie, dar de curnd,
cineva m-a luat ntr-o deplasare n Austria.
Eti om de afaceri?
nc nu, sau... n devenire, ca s spun aa, dar cel care m-a
luat cu el chiar este. Datorit lui, am vzut cum arat, cum poate
s arate un sat n Austria. Minune, pur i simplu! Un mic orel,
cu tot ce-i trebuie, mai-mai s nu-i vin s crezi c eti la ar!
Nu noroi, nu praf, nu vite pe uli, nu leauri i balegi, nu case
prginite... i era mai mare dragul.
Da, am fost i eu, am vzut i eu, mi-a plcut, i dau
dreptate. La ei e altfel.
Eu vreau s fie i la noi. Visez s fie.
Toi vism la mai bine, toi vrem s fie. Vorba e: cum?
Ai vreun proiect? Vreo idee? Ce crezi c trebuie fcut i, mai
concret, ce-ai putea face dumneata pentru asta? C de consilieri
nu duc lips.
M-am frmntat mult, am vorbit cu civa prieteni
apropiai de vrsta mea, toi - biei de la ar, care gndesc i
simt ca mine. mpreun am ajuns la concluzia c satului nostru,
ca s fie ca-n vest, i sunt necesare patru elemente fundamentale,
de la care pleac toate celelalte. Primul: infrastructura de baz,
adic drumuri care s nu fie ulie desfundate, ci strzi cu asfalt
i trotuar. Doi: lumin electric. Din fericire, asta ne-a rezolvat-o
mpucatul, ne-a lsat satele electrificate. Trei: utiliti
minime de tip urban. Patru: nuclee de industrie prelucrtoare
378
a produselor agricole, care s creeze locuri de munc. Exist i

un al cincilea, dar el va veni cu timpul, de la sine: o comportare
urban a locuitorilor, care s fac anacronic interpelarea
batjocoritoare bi, rane!
Ei bine, le-am luat pe fiecare, le-am ntors pe toate feele, le-
am analizat minuios, i...
i? i stimul discursul naltul demnitar, discurs ce se
nfiripa mai viu, mai convins dect n primele clipe, cnd tnrul
nici nu ndrznise s se aeze ca lumea pe scaun. Nu gndete
ru biatul; s vedem mai departe...
...i am ajuns la concluzia, realist - ndrznesc s spun -
c trebuie nceput cu ce se poate face acum, imediat.
Iat un cap organizat, lucid, pragmatic. Interesant, gndi
demnitarul, ateptnd continuarea.
Un punct e ctigat, din fericire: curent electric exist
aproape peste tot. Ce ar rmne? Industria rural i implicit
- revoluionarea nivelului tehnic al cultivrii pmntului,
dar... avem cu ce, acum? Din pcate nu, i va mai trece timp
pn s-avem. i atunci, ne-am zis c trebuie nceput cu strada
i trotuarul, pentru c tractorul, furgoneta, camioneta i
microbuzul de producie, ca s circule, au nevoie de asfalt.
Asfalt la ar, nainte de maini agricole moderne?
Da, excelen, i iat de ce. n primul rnd, pentru c
mainile moderne cost mult. Cu ce bani s le cumpere ranul?
Pe cnd strada asfaltat e mai la-ndemna bugetului nostru
srac, mai ales dac ealonm procesul asfaltrii n dou etape.
Prima: trotuarele; a doua: strada propriu-zis. Astfel investiia
se face n trane mai uor de suportat financiar. Ca s fie i
mai bine, noi am mpins etapizarea mai departe: nceputul
nceputului ar urma s fie undeva, ntre carosabil i trotuar.
ntre carosabil i trotuar? Cum adic?
379
Pi... ce se afl ntre carosabil i trotuar? Bordura,

excelen.
Dac neleg bine, te-ai gndit s ncepi cu bordurile?
Exact. Cu ele trebuie atacate lucrrile.
Tinerelul cptase aplomb, vorbea nsufleit, scuturase
timiditatea; pcat c tocmai acum discursul su cptase o
turnur ciudat, divornd parc de logica ce-i plcuse naltului
demnitar. Dar... trebuia aflat continuarea.
tii cam ct cost bordurile?
Noi am fcut nite calcule, dar nc n-am stabilit cu precizie
suma, pe capitole, aa cum va aprea n memoriul - proiect pe
care vi-l vom prezenta foarte curnd. Important este c am
gsit sursa i mecanismele de finanare, vi le expun imediat, dar
ca s v facei o idee despre anvergura proiectului i impactul
social, v spun c, potrivit estimrilor noastre, n cele 6.946
localiti rurale din Romnia, ar fi de acoperit zeci de mii de km
de bordur, o cifr uria, care va duce la multe mii de noi locuri
de munc pe o perioad de l0-14 ani, ntr-o prim etap.
Formidabil! exclam aproape teatral demnitarul, strnit
nu att de imensitatea cifrelor, ct de turnura uluitoare pe care
o cptase expozeul. Da, chiar trebuia urmrit pn la capt cu
rbdare, c era o...
Aa am zis i noi, excelen; sunt fericit c gndii la fel.
Ct despre sursele de finanare, iat soluia, de fapt soluiile, c
sunt dou: privatizarea i parteneriatul public-privat.
Nu neleg...
Vei nelege imediat. S le lum pe rnd, dar n ordine
invers. Parteneriatul... e clar: punem i noi ceva, pune i statul
ce mai e de pus i... facem treaba. Grupul nostru a strns civa
bnui, puini, adunai cu eforturi imense, dar o baz de pornire
exist, ea ne-ar permite s pltim fora de munc pe primele
380
3-4 sptmni, n dou-trei sate. tii, eu m trag dintr-un sat

de munte, bunicul era pietrar. Zona e mpnzit de meteri ca el
care, pentru civa lei, ar munci zi i noapte la fasonat borduri,
c acum mor de foame, cine mai construiete ceva?
Apoi, privatizarea. Ea ne-ar asigura materia prim, piatra.
Tot nu neleg...
Dar e simplu! S-a declanat privatizarea, nu-i aa? Ei bine,
n cadrul acestui proces cu adevrat istoric i revoluionar,
cerem i noi ceva.
Ce anume?
Un munte. Sau doi, sau trei, ci s-o putea. Stupefiat,
demnitarul ntreb:
i ce s facei cu ei?
Borduri, excelen. Munii au piatr din belug, roci dure
de tot felul, chiar i marmur, care va fi i ea necesar, pentru
c mai trziu, n ultima faz a proiectului, satele mbogite
prin iniiativa noastr vor dori s comande monumente, statui,
socluri, sli festive, la care marmura este strict necesar, dar
s trim pn-atunci... Piatra st acolo de zeci de mii de ani,
ateapt s vin cineva, s-o pun n valoare; iat, am venit
noi, gata s ne-apucm de treab. Noroc c alii ne-au creat
i ne creeaz zilnic front de lucru: de vreo doi ani, pdurile
se taie ntr-o veselie, drujbele pun la pmnt sute de hectare
de pdure sptmnal, zeci de versani nu mai au nici mcar o
frunzuli, au chelit de tot, se vede piatra i din avion, parc te
cheam s-o decupezi.
i crezi c e bine aa? Din cte in eu minte, codru-i frate
cu romnul...
O fi fost, excelen, poate o mai fi i azi, dar... frate vitreg.
i chiar frate bun de-ar fi, tot vorba romneasc spune frate-
frate, dar brnza-i pe bani. S-au schimbat vremurile, nu se mai
381
triete cu metafore i ziceri frumoase; azi, brnza noastr

este piatra. Cu ea vom scoate satul din stagnarea secular.
Deci asta era treaba! Limpede ca lumina zilei.
neleg. Acum neleg. Ingenios proiect...
Nu-i aa? M facei fericit, excelen.
Te-a ruga, totui, s facem o parantez mai lung,
pentru c, mrturisesc, m intereseaz n cel mai nalt grad
cum gndesc minile ntreprinztoare i energice, de vrsta
dumitale. De acord?
Cu cea mai mare bucurie, excelen. Sincer s fiu, nici n-am
ndrznit s sper c voi gsi atta deschidere, atta nelegere
la dumneavoastr. Ca s mping sinceritatea pn la capt,
prietenii mei m sftuiser s nu suflu un cuvinel despre noi
ca grup, despre planurile noastre, ci s vorbesc strict despre
datele tehnice ale proiectului i numai n numele meu: eu,
Andrei Videscu, v solicit... v propun etc.etc. Ajuns aici, n faa
dumneavoastr, felul n care m-ai primit i m ascultai mi-a
schimbat tot planul. ntrebai-m orice.
Mulumesc pentru ncredere. Spune-mi, dragul meu: ce
nelegi, de fapt, prin privatizare?
Pentru prima dat de la nceputul audienei, solicitantul
deslui o nuan n tonul ntrebrii, care-l fcu s regrete c nu
i-a ascultat prietenii. Dar i ocupantul fotoliului de la birou
simi c interlocutorul intuise pericolul; relu, ndulcind tonul
i stimulnd astfel mrturisirea neumbrit de vreo suspiciune.
tii, conceptul sta e unul complex i controversat,
pn i consilierii mei ncing dispute aprinse, doctrinare sau
la concret, cnd e vorba s-l punem n practic. Ce i cum
gndesc ei, acum tiu bine; dac tot eti aici, ajut-m s aflu
cum l vede un tnr ntreprinztor i, poate, viitor om politic.
Demnitarul fcu o foarte scurt pauz, timp n care i fix
382
vizitatorul cu atta bunvoin prefcut de ct era n stare,

apoi punct:
Nu-i aa c te-am ghicit?
Tnrul aprob, cu un gest mut, cucerit pe de-a ntregul.
Aa c... spune, nu te sfii.
Odat stins beculeul de alarm, vizitatorul vorbi cu o
nsufleire ce nu mai amintea de timiditatea primelor clipe.
Pn i fundul i se aez mai zdravn n scaun, ocupndu-l ca
lumea.
Eu cred, excelen, c privatizarea este ceva mult mai
simplu i mai concret dect i nchipuie teoreticienii. Or fi
nvat ei carte mult, dar habar n-au ce este viaa real. n
esen, schema e urmtoarea: un bun al statului, deci al tuturor,
deci al nimnui (i am vzut pe pielea noastr ce se alege
dintr-un bun al nimnui!), intr n proprietatea cuiva anume,
care tie s scoat ceva din acel bun, cum s-ar spune - s-l
pun la treab. Asta-i toat filozofia. Pn i cei mai nfocai
adepi ai etatismului au recunoscut c statul este cel mai prost
administrator. Simplu!
Pn aici e clar. Mai departe: prin privatizare, bunul sta i
se d, sau l iei, pur i simplu?
De la caz la caz. Important este s nu mai fie al tuturor,
c de acolo vine rul.
Dac-l iei, neleg c e ca la alba-neagra, conteaz iueala
de mn i nebgarea de seam. Dar dac i se d, dup ce reguli
crezi c trebuie s i se dea?
Dup ct mai puine, excelen, i tot de la caz la caz.
Nimeni nu poate msura cu precizie, cnd are n fa mai muli
solicitani, care este un adevrat ntreprinztor, cu adevrat
priceput, cu adevrat nzestrat pentru afaceri. Nu exist regul
sau norm care s msoare aa ceva. Deci... cum s legiferezi
383
cine s primeasc i ct? Pi dac mprim solicitanii dup

criterii imposibil de cuantificat i dm bunurile nimnui pe
mna unor nepricepui, n-am fcut nimic. Ba e chiar mai ru, c
falimentul ne mnnc! Vedei? De-asta a ajuns America n vrful
piramidei mondiale: cnd s-a dat drumul la cucerirea vestului,
toi amatorii de mbogire au fost aliniai ntr-o diminea,
pe un cmp nesfrit, cum se d acum startul la maratoanele
cu mii de participani. La un semn, a pornit iureul. Reinei
c semnalul s-a dat cu pistolul, obiect esenial i emblematic
pentru croiala civilizaiei americane. Scuzai-mi divagaia, dar
mie mi-au plcut de mic westernurile. Un singur lucru nu-mi
plcea la ele: toate se terminau bine, ori n via nu-i de loc aa.
Revenind la iureul american, la pocnetul pistolului au
pornit toi, dar fiecare a nfipt ruii unde i pe ct pmnt
l-au inut puterile s ajung. Mai departe, viaa cerne ca sita,
unii i mresc moia, alii ajung argai sau sezonieri, pe moia
altora. Care a fost secretul succesului aciunii, perfect validate
de istorie? Simplu: nici o regul! Fiecare -ct poate!
Tnrul vorbea acum cu nflcrarea fanatic a unui misionar
care, ajuns la vreun trib din Amazonia, se strduiete s-l
converteasc la cele sfinte.
neleg, neleg... Dar azi, nu n secolul l9, i la noi, aici, nu
pe un continent ce trebuia cucerit, avem de transformat, pe alte
baze, o economie debusolat, nucit de schimbarea brusc. Ce
crezi c ar fi de fcut, aici i acum? Concret.
Repet: lucrurile sunt mult mai simple dect par. Nu exist
romni suficient de bogai care s vin i s cumpere cu banii
jos hlci din industrie, agricultur etc. Nici cpitanii de vapor
care fceau bini cu blugi, igri, wisky i alte delicatese, nici
mcar milionarul tefnescu, falsificatorul de vinuri, mpucat
de mpucatul, nu ar avea atia bani. Sigur, n rile bogate
384
sunt muli magnai care ar cumpra i la noi, c au cu ce, slav

Domnului, dar dac vin, tia ne-nghit! Ce se alege de romnaii
notri? Adic... noi nu putem? Ba putem, excelen. Eu i grupul
meu asta vrem s facem: s dovedim c putem, dac vom fi
ajutai acum, la pornire.
Cum? C asta e problema: cum?
Ei... aici intervine politicul. El trebuie s sprijine, ca peste
tot n lume, capitalul autohton, att ct este. De aceea ne-am
hotrt s ne constituim ct de curnd n partid politic, s
ajungem acolo unde se fac legile, s devenim motorul i umbrela
politic a capitalului romnesc.
Vrei s legiferai? Interesant... Cum, i - mai exact - n
favoarea cui?
n favoarea interesului rii, excelen, a ntreprinztorului,
c doar el poate scoate ara din impas.
A tuturor ntreprinztorilor romni?
Rspunsul veni cu ntrziere. Solicitantul de muni cu
piatr dur simise din nou n tonul ntrebrii o nuan care-l
determin s cumpneasc bine ce scoate pe gur.
A celor mai activi, mai pricepui i hotri s reueasc,
s se mite repede, s scoat banul i din piatr seac.
M gndeam c piatra dumneavoastr, cea pentru borduri,
nu e seac deloc, devreme ce va produce atia bani, ntinse
coarda intenionat demnitarul, ateptnd reacia.
Nu e nimic ru n asta, excelen. O ar cu firme amrte
i cu patroni ca vai de capul lor este o ar srac. Asta vrem?
Noi nu. Vom fi puternici, v asigur, i fora noastr financiar se
va resimi benefic n bugetul rii. Vom plti corect i la timp
taxele i impozitele, pn la ultimul franc. Noi urm evaziunea
fiscal; ea nu e altceva dect viagra pentru impoten financiar
- i cu noi nu va fi cazul.
385
Dar tii c pe arena politic, i chiar n Parlament, vei

avea i adversari? C alii vor gndi exact ca voi, dar pentru
ei, nu pentru toat lumea? Sau poate vor gndi altfel, cu totul
altfel...
nflcrarea rspunsului l sperie de-a binelea pe demnitar.
Cu bieii nu era de joac!
Ceilali? Nu-i vd bine, excelen. Acum om fi noi mici,
aproape nimeni, dar mine... vor simi pe pielea lor cine suntem.
i lumea? Opinia public?
Toat lumea va nelege c noi reprezentm viitorul, ansa
rii. Vom ctiga i la urne.
ntreb din nou: i ceilali? S se sufoce? S dispar?
De ce s dispar? N-au dect s vin la noi. i primim.
Suficient. Aflase destule despre programul economico-socio-
politic al biatului rozaliu, sfios la nceput, att de sfios nct nu
ndrznise s ocupe tot scaunul, dar care, acum, vorbea ca un
tribun, numai cu pumnul n mas n-apucase nc s bat. L-ar
mai fi interesat, desigur, pe naltul demnitar i alte date despre
grupul de prieteni. N-ar fi stricat s neleag i mai bine ce-i
rezerv Romniei viitoarea clas politic sau, m rog, o parte
a ei, dac insul din cabinet era, ntr-adevr, pictura din ocean
care exprim oceanul. Dar... ajunge pentru azi; a nghiit destul.
Am neles, mulumesc pentru aceast parantez extrem
de edificatoare. S ne ntoarcem la proiectul dumitale, domnule...
Videscu, excelen, complet repede solicitantul, vizibil
ngrijorat la gndul c, din nou, a mers prea departe cu
dezvluirile programatice. Clar: din clipa asta, atenie!
Rmsesem la borduri, vreo 45.000 kilometri -parc
spuneai...
Mai mult, excelen, aproape dublu, c ele trebuie puse pe
ambele pri ale actualelor ulie i viitoare osele.
386
ncepei cu ele pentru c, deocamdat, nu avei bani

pentru altceva. Am neles bine?
Perfect, excelen.
i ce urmeaz?
Trotuarele, c sunt mai nguste, mnnc mai puin
material i for de munc. De fapt, pentru o maxim eficien
a investiiei, le gndim mai nguste dect trotuarele de la ora.
n fond, stenii sunt obinuii cu poteca, se vor descurca. Cu
timpul, peste 20-30 de ani, cnd vom dobndi for economic,
poate le vom lrgi, c oricum, spaiu rmne suficient.
i carosabilul?
n etapa a IlI-a, excelen. Aici... chiar trebuie resurse, nu
glum!
Te rog s-mi satisfaci o curiozitate: cum v-a venit ideea cu
asfaltul? Avei n grup vreun specialist n infrastructur rutier?
Nu, excelen, nici pomeneal! Trei amici de-ai mei au
fost magazioneri la cantine de ntreprindere; tii c acolo,
toamna, se fcea bulion, se puneau conserve, unele - n sticle
din acelea cu gt gros, s ncap zarzavatul. Ca s nu se strice
coninutul, bieii descoperiser o metod-beton: topeau
smoal i nveleau celofanul de la gura sticlei cu lichidul vscos
ce etaneiza recipientul. De la smoala topit ne-a venit ideea; iei
smoal mult, o topeti, o amesteci cu ceva pietri, c oseaua
nu e sticl de bulion, trebuie i puin consisten, apoi torni
coninutul peste pmntul uliei i, cnd se ntrete, steanul a
scpat de praf i noroi. E simplu.
Extraordinar de ingenios! Deci... aa se nasc asfaltangii
viitorului! Bravo. Dar finanarea? Spuneai c ai gsit un sistem
de finanare eficient i sigur.
Aa este, vi-l prezint imediat, dar mai nti, permitei-
mi, v rog, o parantez. Se spune c marii bogtai americani,
387
cnd sunt ntrebai cum i-au dobndit averea uria, rspund

invariabil: pot justifica fiecare dolar, dar nu pot spune cum am
fcut primul milion. Ei bine, noi nu vrem s roim cnd ni se va
pune aceast ntrebare.
Sesiznd privirea parc i mai sfredelitoare a demnitarului
aintit pe chipul su purpuriu, tnrul i pipi pielea obrazului,
apoi, nelegnd, schi un zmbet i ncerc o autoironie.
Eu sunt rou de la natur, dar n-a vrea s roesc i mai
tare, la o adic. Vreau s spun c ne dorim un nceput de afacere
corect i transparent. Pentru primul pas, vom solicita un ajutor
din partea statului, ct se va putea.
Rambursabil?
Dac trebuie neaprat, rambursabil i fr dobnd; n
25-30 de ani. Apoi se declaneaz mecanismul unui parteneriat
public-privat care autofinaneaz proiectul. Ce realizm noi,
de fapt? Pur i simplu, schimbm statutul ranului romn:
din stean l transformm n orean. tiu, drumul e lung, dar
i cel mai lung drum ncepe cu primul pas. Asta facem noi.
Dar oreanul pltete taxe locale, impozite suplimentare:
salubritate, ntreinerea strzilor, servicii de tot felul...
Pltete pentru c Ie are!
i la noi le va avea. Odat bordura implementat, a patra
sau a cincea parte din acest viitor devine realitate. Deci, s
plteasc un sfert din ce pltete acum oreanul, nu e logic? De
altfel, se i spune: viitorul ncepe azi! Proiectul nostru prevede
introducerea acestei taxe la scar naional, perceput din ziua
aprobrii proiectului. Pe msur ce apar celelalte elemente
- adic smoal pe trotuar, apoi pe carosabil - taxa se va mri,
direct proporional cu gradul suplimentar de confort ctigat
de ceteni; de cnd lumea i peste tot n lume, confortul nu
este gratis. Toi banii adunai astfel se strng ntr-un fond care
388
va asigura autofinanarea proiectului. Ar mai fi i alte surse

de venit, la care ne gndim. De exemplu apa. E drept, ranul
n-o primete la robinet, n buctrie sau n baie, ca la ora, dar
chiar aa, scoas cu gleata din fntn, apa rmne una din
bogiile importante ale subsolului naional. i atunci, de ce s
nu plteasc nimic cel care o consum? n Sahara, apa e scump
ca aurul; sigur, Romnia nu e Sahara, dar nici s-o bei gratis nu
e normal.
Nu vreau s abuzez de timpul dumneavoastr att de
drmuit, deja cred c v-am rpit prea mult, dar v asigur c
proiectul nostru este mult mai vast; el cuprinde un ntreg ir
de msuri care vor schimba fundamental viaa satului. Un
exemplu: ranul de la cmpie, din Brgan sau din Banat, nu are
pmnt mai fertil, mai roditor? ansa lui de recolt mbelugat
nu este sensibil mai mare dect la deal sau la munte? Evident -
da. Pi atunci, nu e corect s plteasc un impozit suplimentar
pe fertilitatea solului? Categoric - da. n schimb, ranul de la
deal i de la munte, cu ct urci n altitudine, nu dispune de un
aer mai curat, mai ozonificat, mai cutat de orenii intoxicai
cu gazele i noxele marilor aglomerri urbane, deci dornici s-
i primeneasc plmnii prin turism rural mcar la sfrit de
sptmn? Sigur - da. i iat c apare necesitatea altei taxe:
aceea de altitudine. Din 30 n 30 de metri, msurai de la nivelul
mrii, vom legifera o asemenea tax progresiv: impozitul pe
oportunitatea de ctig din turism, care va atinge cota maxim
la munte...
Stai puin, domnule, ncerc demnitarul s-i tempereze
interlocutorul dezlnuit. Dumneata propui impozitarea unor
activiti posibile sau probabile, dar neefectuate? Pi vor
putea toi ranii s-i transforme casele n pensiuni de turism
rural?
389
S poat! - decise scurt i rezolut politicianul n devenire,

care, luat de val, uitase unde se afl, cu cine vorbete i ce caut
acolo.
Cam aa trebuie s fi artat junii din anturajul lui Zelea
Codreanu, gndi demnitarul, fascinat de transformarea subit
a sfiosului musafir n tribun vehement.
... S se asocieze mai muli, s se mprumute la bnci, s
dea din coate, s se zbat i s poat, c prea multe secole a
moit ranul nostru pe cuptor, ateptnd vremuri mai bune.
Sistemul nostru de taxe i impozite l va trezi din somn, va
stimula iniiativa, va nate idei de afaceri, l va obliga s se
urneasc; altfel... cu ce s plteasc? Ne mai gndim i la taxa de
proximitate istoric...
Asta ce mai e?
Simplu: n apropierea localitilor sau obiectivelor cu
rezonan istoric, precum locul unor btlii celebre, al unor
evenimente deosebite, al unor edificii vestite, pe o raz de 20-
30 km se va percepe o tax de proximitate istoric, pentru c
acolo exist premisele unei atracii sporite pentru turismul
colar i universitar, cultural, educaional, patriotic, deci anse
superioare de ctig pentru localnici. La Mreti, Mrti,
Oituz, Clugreni, Podul nalt, Rzboieni, Adamclisi, Alba Iulia
- Cetatea Unirii, Curtea de Arge - gazda celebrei mnstiri,
ebea, Islaz, Suceava - cetatea de scaun a lui tefan etc. etc... va
fi un nentrerupt pelerinaj de tineri venii s vad cu ochii lor
locurile unde s-a furit istoria. Vor fi create firme specializate,
ale cror autocare, pline cu elevi i studeni, vor miuna de-
alungul i de-a latul rii, poposind nopile n pensiuni aprute,
i ele, ca s ntregeasc proiectul. Fiecare elev i student, pltitor
de taxe ca s promoveze anul, va avea nevoie de cel puin 12
asemenea excursii, consemnate n carnetul special creat, cu
390
data i semntura profesorului nsoitor i a ntreprinztorului

care i-a gzduit. nelegei, excelen? Neam de neamul lui n-a
bnuit romnul c patriotismul poate fi un sentiment att de
rentabil! Impozitul pe banii obinui va merge 20% la bugetul
central, i 80% la bugetul autoritilor locale, acolo unde
viitorul nostru partid i propune i va reui! - s obin peste
70% din mandate nc din prima legislatur.
Sper c am reuit s v sugerez ceva din anvergura i
complexitatea proiectului nostru cu privire la viitorul satului
romnesc, pentru c, excelen, venicia s-o fi nscut la sat, cum
spunea un filozof al crui nume mi scap...
Herodot, arunc momeala naltul demnitar ntr-o tentativ
de umor negru, momeal pe care aspirantul la gloria politic o
nghii fr s clipeasc.
Exact, Herodot, dori s-i reia el discursul, oprit ns, din
nou, de gazda pus pe otii, n ciuda sentimentelor pe care le
tria n acele clipe.
Sau... Blaga, cumva...?
Nu, Blaga n niciun caz, hotr interlocutorul; aa l
cheam pe un amic din grupul nostru, noi i spunem buldogul,
c seamn cu potaia falcoas din desenele animate ca dou
picturi de ap. Deci, cum spuneam.... venicia s-o fi nscut
la sat, dar ajunge! A venit timpul s se nasc acolo iniiativa,
spiritului lucrativ, scosul banului din te miri ce i te miri cum,
c altfel...
Interesant... Foarte interesant, murmur naltul demnitar.
Nu tiu ns de unde va scoate ranul romn atia bani nct
s v susin viziunea att de... att de...
l privete, excelen! S munceasc. S gseasc surse
de venit. Aa cum noi am reuit s imaginm soluii la nivel
macro, fiecare ran n parte s pun osul la treab i mintea
391
la contribuie! Nu poate aici, la noi? n cteva luni vom intra n

UE; n-are dect s se duc la cules de portocale, mandarine i
cpuni, prin rile calde.
Da; ar fi o soluie... admise demnitarul, din vrful buzelor,
acum de-adreptul speriat. i firmele alea de turism juvenil... i
colectarea impozitelor suplimentare... cine le va face?
ntreprinztorii, excelen, nu noi; ntreprinztorii. Noi,
ca partid, asigurm cadrul instituional, legiferm, impozitm
i, la sfrit, strngem banii. Firmele vor face toat treaba.
Firmele cui?
Ale cui se va mica mai repede. Vor fi i ale noastre printre
ele, desigur...
Demnitarul i privea interlocutorul cu o uimire nedisimulat.
Dup clipe lungi de tcere, ntreb:
Dragul meu, dumneata ai auzit de Ostap Bender?
Nu, excelen, n-am avut onoarea s-l cunosc.
Nici n-aveai cum; e personaj de roman, nu om n carne i
oase.Am ntrebat pentru c ingeniozitatea dumitale mi-a adus
aminte de Bender. I se spunea marele maestru al combinaiilor.
M flatai, excelen...
Oare?... Dar s revenim la ale noastre. n estimrile
proiectului, cam ct timp va trece ntre fazele bordur-trotuar-
carosabil i restul?
E greu de dat un rspuns, dar... nici o grij: noi garantm
bordurile pentru minimum 6 luni. Dac se stric... altele, dar
n-au cum s se strice, c nu le-atinge nimeni, cel mult s-ar putea
s le fure.
i atunci... ali bani?
Pi... alt material, alt manoper, alt transport... sigur
c i ali bani. S-ar putea negocia un discount, dar rmne de
vzut. Ideea este c distana dintre etape depinde de muli
392
factori: urgena cu care obinem munii n proprietate, viteza

cu care Parlamentul voteaz legea parteneriatului public
privat, rapiditatea cu care ministerele de resort aprob i
implementeaz toate prevederile contractului, iueala cu care
organele locale colecteaz taxele aferente, c noi, bani acum,
de unde? Cu ct mai repede, cu att mai bine. Am putea ncepe
chiar de mine.
Las-o pe sptmna viitoare. Treburile serioase ncep
de lunea, glumi demnitarul, surprinztor de relaxat, spre
nedumerirea ngrijorat a vizitatorului; o fi glum, sau... ce este?
naltul demnitar i spulber nelinitea cu un zmbet larg,
ncurajator.
Te-am ascultat cu mult atenie, te-am neles mai bine
dect crezi; urmeaz s-mi consult sfetnicii. Las adresa
secretarei mele i... inem legtura. Pe curnd!
Solicitantul audienei se ridic, salut respectuos i prsi
cabinetul cu mai mult aplomb dect venise, convins c a fcut o
treab excelent. Se gndea de pe-acum cu ct s cear amicilor
si majorarea procentului cot-parte din afacere, dac afacerea
se ncheie, c doar el este cel ce-a pornit-o.
La puin timp, chemat din studioul improvizat, de unde
urmrise audiena, eful proiectului ciudai i privea
interlocutorul, nerbdtor s-i afle impresia.
A meritat?
Ohooo! i nc cum! Ai o mn! De unde-i scoi, domnule?
Niciun merit, excelen. Inii miun peste tot, sunt muli
i se nmulesc ca oarecii, ca bacteriile. Mi-e team s nu ne
sufoce.
Oare aa s arate viitoarea clas politic a Romniei?
O parte a ei, nu tiu ct de mare, mi-e team c... aa. Va fi
greu de luptat cu lupii tineri i flmnzi.
393
i... nimic de fcut?

Asta ar suna a fatalism, excelen. Poate cu rbdare, cu
perseveren, cu tact, cu nelegerea exact a consecinelor unui
posibil eec - Doamne ferete - s-ar putea s... Depinde mult i
de dumneavoastr.
De mine? mi supraapreciezi puterile, amice.
De loc, excelen. Ce nu putei face singur s-ar putea realiza
coagulnd o coaliie a binelui, poate chiar o conspiraie a
binelui, dac nu v deranjeaz formularea. Un filtru, un cordon
sanitar mpotriva lcomiei extreme i agresive, care vrea bani
muli i putere politic pentru a face i mai muli bani i pentru
a-i securiza.
Dar opinia public? Electoratul? Cei muli, care vor
fi pgubii, jecmnii - pentru c de la ei se vor fura banii?
Alegerile, referendumurile i cte instrumente a mai inventat
democraia, ele ce fac? La ce sunt bune dac - zici dumneata - un
om trebuie s creeze o brigad de criz, un comando anti furt
i anti ticloie, o stavil ONG mpotriva rului?
Democraia, excelen, cu toate imperfeciunile ei,
este - deocamdat - cel mai bun instrument de guvernare
inventat de societate. Nici eu, nici dumneavoastr nu ne
ndoim de virtuile ei, dar... s facem puin istorie. Hitler
a venit la putere, n 33, prin alegeri libere, i ani la rnd,
poporul de votani l-a aclamat cnd narma ara, cnd
declara rzboi, cnd cucerea toat Europa. S zicem c nu-i
de mirare, nemii credeau c sunt marii ctigtori, dei
aveau s plteasc scump naivitatea; dar celelalte popoare,
ntreaga clas politic a lumii a avut nevoie de civa ani ca
s se dezmeticeasc, s acioneze... cnd? Pi cnd muriser
milioane de oameni pe fronturi sau n cuptoarele lagrelor
de exterminare.
394
S zicem c a fost o excepie, c au fost alte vremuri ... Dar nu vi

se pare ciudat c, n plin democraie i n ara celei mai depline
liberti - SUA, urc la crma celui mai bogat i mai ntins stat al
Uniunii un fost culturist, ajuns actor de succes nu pentru talent,
inteligen sau cultur, ci pentru muchii bombai carismatic?
Sau: parlamentul unei importante ri europene primete, tot
prin alegeri libere, o cucoan star-porno, probabil nu lipsit
de caliti, dar nu n zona capului, ci... m-nelegei. Exemplele
s-ar putea s vi se par minore, nerelevante, poate i sunt, dar
tiu partidue xenofobe sau extremiste care intr la guvernare
tot prin vot popular, dei ele fac mult ru popoarelor care le
voteaz, otrvind viaa politic de-acas i din Europa. Mai
tiu o ar mare, dezvoltat, democratic, ba chiar i profund
catolic, unde la crm a stat, muli ani, un maniac sexual, un fel
de bufon al politicii mondiale. S mai spunem c un partid etnic
(ciudenie pentru arena politic, unde partidele se constituie
dup alte criterii), timp de 4 cicluri electorale, cu cele 5-6
procente ale sale, arbitreaz accederea la putere, el nelipsind
din nici o guvernare. i dac mai dorii exemple, v mai dau,
c sunt destule. Toate - perfect legale, perfect constituionale,
perfect democratice. Toate - vox populi, vox dei. i atunci, de
ce ne-am mira dac peste civa ani, electoratul romn va cocoa
sus, sus de tot, vreun ins fr mam-fr tat cnd e vorba de
interesul lui, nu al rii, un ins malefic, ticlos, mincinos, ho,
lacom, mitocan i incult?
Mai mult, excelen: rozaliul musafir de adineauri vorbea
despre un grup de prieteni pus pe afaceri i gata-gata s se
constituie n partid - umbrel pentru potlogrii. Ce-ai zice dac
acolo, printre ei, exist deja un asemenea ins?
Vd c dumneata mi zdruncini ncrederea n regula lui
Jumtate plus unu...
395
Nu, excelen. Vreau numai s v atrag atenia asupra

capcanelor democraiei, pentru c ele exist. Mai inei minte
ce propunea tnrul cu care ai nceput seria audienelor?
Ei, cum s uit? Desfiinarea politicii. nlocuirea ei cu
calculatorul, imparialul, riguros exactul i atottiutorul
calculator... Un vis frumos. Crezi c va putea, vreodat, un om
politic s desfiineze politica?
Un om politic - nu, dar un om de stat ar merita s ncerce,
odat i-odat; poate, cine tie...
Utopii, dragul meu. Cu biatul acela... ce s-a ntmplat? A
murit, nu-i aa?
Da, excelen. Vistorii mor, dar visurile lor, dac au
norocul s ntlneasc un lupttor, poate...
Crezi? Dar, revenind la realitate, e posibil ca insul cruia
i-ai schiat adineauri portretul hd, s existe? Chiar exist? S
ne fereasc sfntul!
S ne fereasc sfntul, dar sfntul trebuie ajutat, excelen.
E mare nevoie.
Rmas singur, naltul demnitar nu-i gsi linitea mult
vreme. Din cnd n cnd, cu tot echilibrul interior pe care muli
i-l admirau, se pomenea optind, aproape obsesiv:
Da, ar trebui. Trebuie. Dar cum? Chiar; cum? Of, Doamne!
Dac a ti!...
10. FARMACISTUL
Spre deosebire de solicitanii anteriori, insul ptruns n

cabinet prea de o agresivitate - la nceput numai verbal - care,
sincer s fiu, m-a ngrijorat. Fr s salute, fr cea mai sumar
formul protocolar, atac de la primele cuvinte:
396
Cum permitei, domnule?

Demnitarul fcu ochii mari. Cui s permit, i ce? Noul venit
adug cu grbire:
Ce caut toi tia, din toate colurile mapamondului, s
ne trag de urechi i s ne impun soluii aici, la noi acas? Ei
vorbesc? Ei, care...
Furia i nec vorbele. nghii, respir adnc de cteva ori, apoi
ncerc s se repead din nou. naltul demnitar l opri cu un gest.
Domnule, las la o parte faptul c n-ai dat bun ziua, c
nu tiu cine eti i ce profesie ai. S admitem c datele acestea
nu sunt eseniale i m-a putea lipsi de ele. Dar n interesul
demersului dumitale, te rog s te liniteti i s-mi spui, calm i
aezat, ce te aduce la mine.
Omul i acord singur cteva secunde i, dup un benefic
efort de auto-control, relu:
V rog s-mi scuzai vehemena, n-am intenionat s v
jignesc. Sunt farmacist. Farmacist din tat-n fiu, de trei generaii.
Bunicul meu a ntemeiat, spre nceputul secolului, o modest
spierie n Bucureti; tatl meu a transformat-o ntr-o reea
de farmacii moderne, evident naionalizate de comuniti, iar
eu...eu, ce s v mai spun? Strecurat n Facultatea de farmacie
cu dosar fals, c pe vremea aia... apoi, chipurile - farmacist,
de fapt... funcionar la un ghieu, rspundeam de diminea
pn seara bolnavilor : N-avem aia, n-avem ailalt, c nu se
gseau nici antinevralgice, tii bine! V spun toate astea ca
s nu m judecai greit. Nu sunt comunist. N-am fost nici eu,
nici neam din neamul meu. Dimpotriv; tot ce-am avut, mi-au
luat comunitii. De aceea i ursc. Dar, domnule, asta e una, i
neobrzarea cu care vin toi samsarii i toi jegoii din toate
colurile planetei s ne scalde n nelepciunea i mrinimia lor,
m scoate din...
397
i din nou, indignarea i astup gura, la propriu. Dup alte

cteva clipe, farmacistul se scuz iari, apoi, recptndu-i
suflul, ncerc o expunere mai coerent.
Nefiind de specialitate, am pus mna pe carte i am studiat,
ct m-am priceput, istoria relaiilor noastre cu occidentul. Ei
bine, m-am ngrozit. Nu spun c, din cnd n cnd, nu s-a ivit cte
un om generos ori luminat, care s ne ntind o mn sincer,
dar, trgnd linie i adunnd, bilanul e jalnic. Ce brum avem,
am obinut prin truda i sacrificiile noastre; n schimb, bogaii
Europei i ai lumii, cnd au poposit pe meleagurile noastre, au
plecat mai bogai. N-am s dezgrop, acum, morii, n faa unui om
mult mai priceput dect mine la de-alde-astea. M voi mrgini s
rezum experiena generaiei mele. Cine ne-a vndut la Ialta i la
Potsdam? Cine ne-a lsat pe mna unei ideologii i unor intrerese
ce n-aveau nimic comun cu noi? Aceiai care au dat cale liber lui
Hitler, din miopie i laitate, la Munchen, n 1939!
Apropo de Hitler... Noi, romnii, am pltit daune de rzboi cu
vrf i ndesat, dar statul german ne-a despgubit, cumva, pentru
distugerea economiei romneti n ultimul rzboi mondial? A
pltit cineva catastrofa naional n care am fost mpini? C se
tie; n-am intrat de bunvoie! Hitler... s-a dus, dar statul german
exist: acum are chiar frontierele acelei ri care ne-a impus
Dictatul de la Viena i care, apoi, ne-a aruncat n foc! Aa cum,
n istorie, Occidentul european a putut tri i cldi n linite
pentru c pofta de cuceriri a marilor valuri migratoare pornite
din strfundurile Asiei se domolea pe spinarea unora de-alde
noi, tot aa, nite zeci de ani, lumea liber ne-a comptimit din
vrful buzelor: vai, vai, vai, bieii romni! Am ateptat cu sufletul
la gur eu, familia, prietenii i sute de mii de naivi ca noi s vin
americanii... N-au venit pentru c scenariul era de mult stabilit
i nu prevedea venirea...
398
Ba mai mult: cnd un semianalfabet s-a cocoat la putere,

a fost suficient s cocheteze cu boenia fa de marele vecin
de la rsrit pentru a primi ncurajri, recunoateri, titluri,
distincii, onoruri, chiar i mult rvnita clauz. Cui i-a psat
de ptimirea poporului romn? Azi, privesc uimit la liota
de biniari, profitori i vntur-lume care ne invadeaz; n
schimb, ncrederea, ajutorul real, parteneriatul de afaceri,
profitabil, desigur, dar n limita corectitudinii... unde e? C
nu-l vd! E odios, domnule, cum poate fi perpelit la foc mic
un popor! Citesc prin ziare declaraii scandaloase, privesc la
televizor ini care ne pun condiii ca la pia: dac facei aa,
v dm att, dac nu.... Aud despre milioane de dolari investii
n fore politice obscure, ocolindu-se astfel pn i opoziia
politic legal constituit... Criminal mod de a ajuta o ar s-i
regseasc, s-i redefineasc identitatea!
Am ateptat o reacie a oficialitilor, a partidelor, a aleilor
naiunii, a celor n drept s vorbeasc n numele poporului sta
umilit, batjocorit i trdat... Nimeni nu spune nimic. ara cea
mai bogat i cea mai puternic din lume a avut nevoie de mica
Romnie pentru a construi, peste noapte, la ONU, eafodajul
diplomatico-juridic al rzboiului din Golf, mai pe leau spus
al impunerii intereselor americane n zon, dar cnd mica i
amrta Romnie cere dreptul ei: cele dou miliarde de dolari
pierdute de la irakieni...cum rspunde marele bogta al lumii?
Ne pune la col, ne trece la carantin: s mai vedem, s mai
cugetm, s auzim ce mai spun dizidenii, s v mai privim
televiziunea, s v mai studiem democraia... i cndva... poate.
Dar sunt banii notri, domnule! Pentru americani, dou miliarde
reprezint un baci, pentru... noi - via sau moarte.
Sunt uimit i revoltat. Toi privesc spre sacul cu bani i nu
crcnesc, nu cumva s se supere cei ce s-ar putea s se-ndure
399
i - dac suntem cumini - s dezlege baierele sacului. Ei bine,

eu nu mai pot suporta. Dac ara, poporul, autoritile nu
reacioneaz, reacionez eu. Pn azi n-am omort o musc,
dar m-am hotrt s spl ruinea, s repar aceast nedreptate
istoric... Am un plan, sper s m ajutai. Dac suntei un patriot
adevrat, trebuie s m ajutai!
Intrat din nou ntr-o agitaie aproape necontrolat, omul
scoase din buzunar un obiect foarte asemntor cu un tub de
past de dini i-l depuse pe birou.
Confirmndu-mi presupunerea, vizitatorul preciz:
Aceasta este o past de dini. S nu cumva s atingei
coninutul tubului! adug pripit inamicul occidentului, cnd
vzu c demnitarul vrea s apuce obiectul. Sunt farmacist, v-am
mai spus.De ani de zile posed formula numai de mine tiut
a unei otrvi att de cumplite, cum cred c n-a mai cunoscut
omenirea de la Ruggieri, chimistul i consilierul intim al
Catherinei de Medicis, de ale crui preparate se pare c nu a
fost strin nici familia Borgia...Nu se moare din pasta aceasta
albicioas - altfel plcut mirositoare. Mai exact, nu se moare
imediat. La nceput se umfl gingiile, apoi ntreaga dantur
ncepe s se mite n alveole i s cad dinii pentru ca, ncet-
ncet, tot ce nseamn mucoas n organism s se nroeasc, s
se umfle, s sngereze, s se necrozeze.
Din simpla folosire a acestei...? de-abia putu s articuleze
demnitarul care privea oripilat tubuleul de pe birou.
Exact. E suficient un simplu contact cu gingia i mecanismul
se declaneaz ireversibil. Nu exist antidot. Nici cea mai fin
analiz chimic nu poate detecta substana uciga. Desfid
orice tribunal care ar dori s m trag la rspundere.
Pentru ce? formul, de data aceasta cu vocea plin,
demnitarul. De fapt, ce dorii de la mine?
400
S m rzbun. Pot fabrica acest produs - i farmacistul i

nsoi cuvintele cu un gest spre obiectul de pe birou - la scar
industrial. Un export inteligent, bine dirijat, sau un sistem de
difuzare la int a produsului, poate terge de pe suprafaa
pmntului, n doi ani, toi dumanii rii. Nu tiu, nu m pricep
cum e mai bine... A exporta pur i simplu otrava, ar duce la
genocid - i nu vreau aa ceva; mai bine rspndire cu adres
exact. Trebuie gsit o modalitate sigur, eficient. Eu v ofer
arma, dumneavoastr... folosii-o.
Demnitarul se ridic de pe scaun, patrulnd nervos prin spatele
biroului, semn c i-a epuizat rezerva de rbdare i nelegere.
Deci... dumneata doreti s m faci complice la un lan de
crime, rspunse ntr-un trziu. De fapt, mi ceri s le comit. Cine
fabric o otrav, nu e neaprat uciga; criminal devine cel care
o folosete. Te-ai gndit la treaba asta? M vezi dumneata pe
mine criminal nu n serie, ci n mas?
Speriat de reacie, farmacistul se apr cu disperare.
Consider simplist modul acesta de a pune problema. Nu
de crim e vorba, ci de justiie! De-a lungul istoriei, multe cauze
drepte s-au impus prin mijloace...mai puin ortodoxe, s le
spunem ... V pot oferi cte exemple dorii!... Nu o dat, popoare
oprimate i-au cucerit libertatea ucigndu-i opresorii, iar
justiiarii n-au intrat n istorie drept cli. Stalin are la activ
milioane de viei smulse pentru a...
Stalin nu e un model! Astzi, primii care-l judec i-l
condamn sunt ruii! Ei vor, cei dinti, s apuce pe alt drum, s
construiasc pe alte baze societatea, statul...
Hitler...
Scutete-m cu clii! Statul de drept n-are nimic comun
nici cu fascismul, nici cu nazismul, nici cu comunismul; cu niciun
fel de dictatur!
401
Dorii, deci, exemple din lumea democraiei? Perfect! De

asasinatul politic ai auzit? Sau... tii cum se rezolv lucrurile n
sudul Italiei, unde Mafia...
Ajunge! Dac e s mprumutm ceva de la fraii notri
ntru latinitate, apoi nu procedeele Mafiei le vom alege!
...unde Mafia lucreaz mn-n mn cu cele mai nalte
oficialiti? i continu cu ncpnare fraza farmacistul teribil.
S nu-mi spunei c nu tii cum se amestec, acolo i-n toate
democraiile occidentale, banii murdari, interesele suspecte,
ucigaii pltii, lumea interlop i crima organizat cu cele mai
nalte principii i cele mai oficiale cercuri...Eu nu v propun o
aciune meschin, interesat, nu vreau s m mbogesc din
patentul meu, ci doar s facem dreptate. S scpm ara de
complotul ce i se urzete.
De data aceasta, naltul demnitar izbucni nestpnit:
Ce gndeti i ce spui dumneata este oribil. Dilema n
care m zbat acum e... ce fac cu dumneata? Port o rspundere
i n virtutea acestei rspunderi - te ntreb: dac ai fi n locul
meu, dac un cetean al acestei ri i s-ar adresa, spunndu-i
pe leau c posed o otrav cumplit i de nedetectat, cu care
intenioneaz s suprime zeci, sute, mii de persoane... ei bine,
ce-ai face? L-ai lsa s plece din cabinet?
Aflat la postul meu de observaie, n faa monitorului din
micuul birou alturat, ncercai pentru prima dat regretul c
nu exist o mn de operator capabil s schimbe, din cnd
n cnd, cadrul general prin care imaginea reda uniform tot
ce se petrecea n cabinet. A fi vrut s urmresc n acea clip
ochii tulburi, de fiar hituit, parvenit brusc la nelegerea
pericolului n care s-a vrt singur. Chiar i n neutralitatea
acelei ncadrri largi, generale, mi se pru c desluesc sclipirea
de spaim, de panic, de furie neputincioas, de ruine, poate i
402
de speran cu care ochii farmacistului i fixau interlocutorul.

ndrzni:
Sper c nu m bnuii de...
Nu bnuiesc nimic. Judec ce-am auzit. Nici mcar nu m
formalizez de faptul - uluitor! - c un cetean vine s-mi propun
a m asocia la crim. n clipa asta pur i simplu, nu tiu cum s
prentmpin un posibil pericol de care am luat cunotin, fr
s abuzez de ncrederea unui om ce mi-a mprtit un secret.
Asta e problema! Dac a avea certitudinea c planul dumitale
moare aci, c brevetul dumitale uciga dispare, piere, nu mai
exist... Dar cine-mi poate garanta?
Avei cuvntul meu! veni rspunsul aproape strigat de o
voce care de-abia acum trda dezechilibrul posesorului ei.
Cuvntul?!.. Cam puin, spuse demnitarul, adresndu-se
mai mult sie-i.
Cu un gest surprinztor, farmacistul smulse de pe birou tubul
de past, apoi, cu un rs forat, grotesc i tragic, blbi:
Am glumit, domnule. Cum v putei imagina c un
farmacist lecuitor de boli, ca i medicul - prin profesie
i prin vocaie, n cazul meu i prin tradiie familial...
c eu a fi n stare s... s atentez la... Incoerena puse
stpnire total pe gndul i cuvintele vizitatorului.
Privirile deloc convinse cu care demnitarul l fixa, ntrir
frica paralizant, animalic. Pn cnd un alt gest, la fel de
smucit, puse capt strii.
Privii, strig omul. Iat dovada c totul e o glum... poate
o glum proast, sinistr, recunosc, i pentru care mi cer scuze,
dar o glum, nimic altceva dect o glum...
i tot vorbind, farmacistul deurub cu mna tremurnd
cpcelul tubului, apoi aps, pn cnd un eantion de past i
se ntinse pe arttorul minii celeilalte. Cuprins de o adevrat
403
frenezie a gesturilor i cuvintelor, i ntinse pasta peste gingiile

decopertate printr-o grimas ce ddea feei un aspect hidos,
frecndu-le cu disperare. Cuvintele nu se mai distingeau,
uierate printre buzele necate de ncliala scrboas a
substanei amestecat cu saliv.
Vedei? Iat dovada! Nu e nici o otrav! M-am jucat...
Uurat ca de o povar, demnitarul se reaez pe fotoliu.
Bine, bine, te cred. Du-te cu Dumnezeu...
N-am avut timp s comentm ntmplarea; la distan de
cteva minute, o alt audien urma s nceap.
Ne-am reamintit-o amndoi, a treia zi, citind o scurt
noti de fapt divers, aprut ntr-unul din zecile de ziare
ce se bteau pentru asemenea subiecte: Asear, n strada...
nr... farmacistul...a fost gsit spnzurat n podul locuinei sale.
Primele date par a confirma ipoteza unei sinucideri. Cercetrile
continu.
11. UN FOLCLORIST ICONOCLAST
Vizitatorul prea pus pe otii. Intrase n cabinet arbornd

un zmbet galnic, parc pregtindu-se s debiteze o glum
stranic. N-ar strica un moment de destindere, dup attea
poveti ncrncenate, m gndeam de la postul meu de
observaie.
V solicit cteva minute din timpul dumneavoastr att de
drmuit, ncepu solicitantul audienei, pentru a v... contraria.
Vedei? Am i nceput, rse el, sincer amuzat de reacia citit pe
faa demnitarului. Nu v speriai! Tot ce doresc este s v ofer o
tem de meditaie, povestindu-v n cteva fraze viaa mea, sau
pania mea - este tot una.
404
Sunt folclorist, specializat n proverbe, zictori, vorbe de

duh, nelepciune popular, cum s-ar spune. Dou decenii am
cules cu migal tot ce mi s-a prut autentic i interesant. De
fapt, totul mi se prea teribil de interesant! Cunosc la perfecie
culegerea lui Zane, lucrrile lui Tocilescu, Theodorescu i ale
multor altora. Am urmrit tot ce s-a scris i s-a editat; am fcut
studii comparate, am cutat i stabilit filiaii, influene, preluri,
transferuri de motive, teme i atitudini filozofice de la un popor
la altul. Pentru ca, ntr-o bun zi (bun?) s deschid o carte de
proverbe - tiute pe dinafar! -, s le recitesc i s constat c... se
ntmpl ceva cu mine. Ori fusesem de-a lungul anilor un idiot
dispus s se auto-mistifice, s gseasc adevr, nelepciune i
profunzime acolo unde ele nu existau, ori n acea clip orbisem,
mi luase Dumnezeu minile, nu mai pricepeam nimic - sau,
dimpotriv, o subit iluminare m fcea s pricep, ntr-o clip,
eroarea de o via. V mrturisesc: acum mi vine s rd, dar
atunci... Iubii proverbele?
Luat pe neateptate, cel ntrebat rspunse cu un gest evaziv.
Bine facei c nu v grbii cu rspunsul, continu
folcloristul, volubil. Hai s cutm mpreun argumente; m
tem c ele n-or s v duc spre da.
Chiar aa? iei demnitarul, contrariat, din rezerva n care
se meninuse.
Nu tiu...Vei aprecia singur. Dar... s-o lum metodic. M
urmrii? La gestul de confirmare, folcloristul atac.
Cine n-a auzit pn la saturaie c ziua bun se cunoate
de diminea? Analizai textul, v rog: e o prostie. Orice
meteorolog l poate spulbera din cteva cuvinte. Cum,adic?
O diminea cu soare nseamn, obligatoriu, c dup amiaz
nu va ploua ori nu va veni furtun? Sau dac te-ai trezit pe
ploaie, e musai s plou toat ziua? S fim serioi! n zone
405
geografice ntinse, alternana ntre ploaie i soare n doar 24 de

ore constituie legea de baz a climei. ranul de la munte tie
perfect ct de repede se schimb vremea i nu se las pclit de
presupusul adevr al zicalei. Vei spune, poate, c e de reinut
sensul figurat...M ndoiesc. Dac un lucru ncepe bine, se
sfrete ntotdeauna bine? N-a zice. Invers: dac ceva ncepe
ru, sau greu, nu exist redresare pe parcurs? Conform acestei
optici, ar fi trebuit de mult s ne punem treangul de gt!
Atrag atenia asupra nuanei defetiste, de-a dreptul
periculoase cnd devine filozofie de via, filozofie prezent,
indiscutabil, n gndirea popular. Ru cu ru,dar mai ru fr
ru... S ne consolm cu rul, adic? Nu subscriu. E adevrat,
resemnarea a produs acea bijuterie de limb romneasc,
numit Mioria, dar dincolo de literatur, ar trebui s ne
scuturm odat pentru totdeauna de filozofia fatalist-resemnat-
defetist! Dup cum ar trebui s renunm la ideea, chiar i
metaforic luat, a nzidirii vieii omeneti n temelia construciei
pentru a o face durabil, idee-pivot a tulburtoarei legende a
meterului Manole. Dar s nu divaghez; literatura e altceva,
acolo conotaiile i trimiterile spre profunzimi nebnuite pot
cpta, la un moment dat, importan i valoare mai mare dect
nsi morala fabulei...
S revenim, deci, la proverbele noastre. Cum zice romnul?
Dect cu prostul la ctig, mai bine cu deteptul la pagub...
Rezist? Nu prea. n primul rnd, pentru c prostul, dac e prost,
nu ctig: nici mcar pe-aici, pe la noi, n gura Balcanilor, n
pragul Fanarului, n trena attor malversaiuni ale istoriei, unde
se poate aproape orice. Prelungind ideea, deteptul - prin nsi
esena lui - nu ajunge la pagub; dac ajunge, nu e detept.
S fi fost aceasta o mentalitate socialist avant-la-lettre? S
ne fi nvat noi a dispreui nc din vremuri ancestrale ideea
406
de ctig? S fi fost acesta fondul aperceptiv care ne-a pregtit

pentru faliment n socialismul victorios? Nu tiu, e de meditat...
Iat o alt mostr; Mai binele e dumanul binelui...
Niciodat! Inepia asta contrazice principiul fundamental al
oricrui progres. Unde ne-am gsi astzi dac omul care a pus la
treab energia aburului s-ar fi declarat mulumit cu traciunea
animal? i, urcnd pe scara istoriei, ce s-ar fi ntmplat dac
alt nemulumit n-ar fi plusat, folosind energia electric, apoi
un altul energia atomului etc.,etc? Decretnd c performana
superioar - n indiferent ce domeniu - este dumanului binelui,
mori prin stagnare! Cu toate acestea, zicala este cunoscut, ba
chiar aplicat. V ntreb: unde este, aci, nelepciunea?
Sau... spunei-mi: e prudent s-i expui piciorul, colilor unui
cine furios, care latr de mama focului? Personal, ai face-o?
Eu nu. Dei, dac ar fi s m iau dup un alt proverb, la fel de
cunoscut, ar trebui s-mi ofer, linitit, membrele inferioare
acelei jivine, convins c nu mi se poate ntmpla nimic. De ce?
Pentru c, spune proverbul... cinele care latr, nu muc.
Oare? Cine-l mpiedic s latre un timp, apoi, cnd i vine bine,
s-i nfig colii? Invers privite lucrurile: dac o potaie tace
mlc, nici nu mrie mcar, e obligatoriu s-i pregteasc o
muctur s-o ii minte? E absurd. La cine, ca i la alte animale,
starea de furie n care se intr prin ltrat e semn de pericol mult
mai grav dect tcerea. tiu, exist i aici - ca n toate proverbele
- un sens figurat, un strat adnc, nelept. Ct de adnc i ct de
nelept? S vedem. Ce vrea s zic, de fapt, subtextul? C insul
care te vorbete n dreapta i-n stnga, brfitorul, clevetitorul,
flecarul, palavragiul, nu e capabil de muctur; nu atac. Fals!
n primul rnd, pentru c dintr-o asemenea pleav uman se
recruteaz majoritatea ticloilor ce nu se sfiesc s loveasc; n
al doilea rnd, pentru c n viaa social, chiar ltrtura este
407
una dintre cele mai perfide i eficace modaliti de a muca. Nu

e nevoie s te pocneasc cineva n moalele capului; e suficient s
semene ndoiala n legtur cu persoana ta, s te discrediteze.
nc o prob de gndire pguboas : Cine fuge dup doi
iepuri, nu prinde nici unul. Ar trebui s subnelegem c
alergtorul dup un singur iepure l i prinde negreit? Bine-
ar fi! Dar, judecnd zicerea chiar i numai dup ceea ce
afirm, singurul rspuns de bun-sim este: ei,a! Viaa modern
demonstreaz c ansele de reuit sunt mai mari cu ct i
diversifici obiectivele i modalitile de a le atinge, cu ct evii,
deci, miza pe o singur carte. Alergtura dup un singur iepure
reprezint, categoric, un mod depit, ngust i anacronic de a
vedea lucrurile.
Ce prere avei despre Houl cu un pcat, pgubaul cu l00?
Drgu, nu? Cum s-ar zice, suta de bnuieli nefondate, nutrite
de pguba, atrn mai greu n balana judecii, de acum
sau de apoi, dect furtul, pcatul n sine. De unde pn unde?
E adevrat, dogma cretin definete pcatul drept greeala
cu gndul, cu vorba sau cu fapta, dar dac n viaa social
s-ar pedepsi gndul, cred c spea uman s-ar fi stins demult
sub gloanele plutoanelor de execuie, sau ntreaga omenire
ar vieui n pucrie. De la bnuiala nefondat pn la furt e
cale lung... Cum i permite zictorul popular s le pun pe
talgerele aceleeai balane i, mai mult, s insinueze c talgerul
cu bnuieli trage mai greu?
Pe scurt, excelen, ndemnat de revelaia trit aa, din
senin, m-am apucat s reexaminez cu ochii de-acum, tot ce se
adunase n bibliotec i n memorie. Ei bine, rezultatul m-a
uimit. Nu pot spune c n-a rezistat nimic. Ar fi exagerat, dar
procentul e descurajant. tiu, nu v vine s credei; v invit
s facei, cndva, experiena aceasta: deschidei o culegere de
408
proverbe i zictori, citii-le atent i meditai asupra lor. Sunt

convins c-mi vei da dreptate.
Cine se scoal de diminea, departe ajunge...Te pufnete
rsul! Ajunge departe cine tie, poate i vrea, nu cine se scoal
de diminea; ct despre trezitul cu noaptea-n cap ca dovad a
hrniciei, treaba e la fel de discutabil.
Exist i varianta: ncet-ncet, departe ajungi. S-o cread
neleptul autor al zicalei. Cine o ia azi, ncet-ncet, n-ajunge
nicieri. E vremea starturilor lansate, a oamenilor care se
grbesc! Asupra grabei se opresc, de altfel, o puzderie de ziceri,
mai toate - discutabile. Graba stric treaba. Oare? De ce nu
stric treaba momondeala, puturoenia tembel, mitocoeala
exasperant a inilor pe care natura parc i-a hrzit cu dou
mini stngi? Alt zicere de la strmoii notri latini citire, ne
nva: Grbete-te ncet. Simplu joc de cuvinte!
Apropo! Dumneavoastr ai mai sftui pe cineva, acum:
Strnge bani albi, pentru zile negre? Eu, nu. Cu rata actual
a inflaiei, numai un naiv mai strnge bani albi; verzi... poate!
Dar intrm n alt zon: s revenim la oile noastre.
Ai auzit probabil, c stulul nu crede flmndului. De
unde tie neleptul? Parc asta e problema? De crezut, l
crede; stulului nu-i pas de foamea flmndului, nu e dispus
s i-o potoleasc pe buzunarul propriu asta e altceva! Sau...
minciuna are picioare scurte. Ce bine-ar fi! Din pcate, minciuna
alearg de-i sfrie clciele, ajunge unde nici cu gndul nu
gndeti i, de regul, mult naintea adevrului. Puin abilitate,
puin tupeu, puin adevr amestecat cu minciun i... s vedem
ct de scurte sunt picioarele minciunii?!?
Mai dorii exemple? Mai am. Schimbi locul, schimbi norocul.
Cine a stabilit, i pe ce baz? Sau: Norocul e cum i-l face omul.
O gogomnie! Seriozitatea, munca, meritul, ceea ce faci cu mna
409
ta - sunt una, iar norocul, ansa, cu totul altceva. Poi s fii zmeul-
zmeilor, munte de hrnicie i talent; dac ai ghinionul s-i cad,
pur i simplu, o crmid-n cap, cum i mai faci norocul? Dup
cum s-ar putea foarte bine s nimereti lozul cel mare, la loterie,
i s te mbogeti peste noapte; i-ai fcut norocul sau i l-a
fcut hazardul? Ai auzit, sunt sigur, c cine sap groapa altuia,
cade singur n ea, dar ai putea da un exemplu de asemenea ins,
czut n groapa spat cu mna proprie? Eu pot s v ofer sute
de exemple de czui n groapa spat anume pentru ei, de
ctre dumani sau foti prieteni!
Mai spune o zicere: despre mori, numai de bine. De ce?
Dac mortul e un ticlos, de ce i-am uita i i-am scuza ticloia?
Doar pentru c a murit? Nu cumva ncurajm astfel nu memoria
colectiv, ci amnezia colectiv treab extrem de periculoas?
Nu v mai spun ce cantitate imens de truism i banalitate
zace n multe ziceri din acestea nelepte... E mai aproape
cmaa dect haina, ne nva una dintre ele, dar nu era nevoie,
pentru c de adevrul acesta nu se ndoiete nimeni, aa cum
nu exis dubiu c doi reprezint mai puin dect trei, sau c
mna e mai lung dect nasul!
Ba chiar alt zicere ne informeaz c unde-s doi, puterea
crete; mersi, tiam c 1+1=2, iar 2 este mai mare ca 1, cu
condiia ca (n cazul acesta) ambii doi - scuzai-mi pleonasmul
- s trag n aceeai direcie; altfel, cu unul his i cu altul
cea, puterea nu numai c nu crete, dar devine zero! Sau: nu
vi se pare c exist cam prea mult cinism n zicerea mai bine
s plng m-sa dect s plng mama? Mie da. i dac tot am
abordat ncrctura moral, nu doar logic, a unor dictoane
la care ne nchinm, nu-mi prea place nici vorba frate-frate,
dar brnza-i pe bani. Cam prea mult meschinrie i - ca fiu
de ran de prin Vlcea -pot s afirm c nu se potrivete de
410
loc cu mentalitatea, cu morala satului. Dar am intrat n zona

speculaiilor i n-a vrea s credei c am nevoie de ele pentru a
demonstra ideea la care vreau s ajung.
Pn i proverbe aparent rezistente - de al cror adevr
se ndoiesc foarte puini, analizate mai atent, se dovedesc
discutabile. Pun pariu c nici dumneavoastr nu contrazicei
pe cel ce afirm: Prietenul adevrat la nevoie se cunoate.
Ei bine, specialitii n psihologie social spun, n urma unor
studii serioase, c nu impasul, dificultatea sau necazul verific
cel mai bine sentimentele prieteneti, ci succesul. De obicei,
nenorocirea mobilizeaz, solidarizeaz, nate generozitate,
n timp ce succesul... Se pare c omul suport cel mai greu
succesul altuia. Cel puin n creaia artistic, n tiin, pe
trmul culturii, n politic, afirmaia psihologilor se verific
strlucit!
Cnd i arunc ochii pe cadranul cronometrului, folcloristul
se sperie de-a binelea. Vorbise continuu aproape jumtate de
or. i ceru scuze: tie ct de ocupat este omul care avusese
nelegerea s-l primeasc i rbdarea s-l asculte.
De altfel, n-am solicitat audiena pentru a discredita
folclorul, cum s-ar putea crede. Nu m rfuiesc, fereasc sfntul,
cu gndirea popular; nu sunt nici snob, nici elitist, nici ostil
celor ce formeaz talpa rii. Eu nsumi sunt biat de rani,
crescut n cultul nelepciunii truditorilor satului romnesc.
Pur i simplu, am dorit s v nfiez o experien: dup dou
decenii de credin necondiionat n ceva, am realizat ntr-o
clip c certitudinile mele i ale unor generaii de cercettori,
confruntate cu evoluia mentalitilor, nu prea rezist. Att am
vrut. Dac pania mea v va ntri convingerea c tot ce exist
trebuie examinat i reexaminat critic, mereu ,c nimic nu este
btut n cuie... Asta e tot, v mulumesc.
411
Exact cnd folcloristul i ncheia expunerea, pe ua

cabinetului, ntredeschis, vr capul unul din colaboratorii
naltului demnitar, spunnd:
Mi-ai promis c rezolvm astzi problema... tii
dumneavoastr... Dac v putei face timp... m gndesc c... ce-i
n mn nu-i minciun...
naltul demnitar zmbi, apoi, privindu-i musafirul care
tocmai se pregtea de plecare, rspunse:
i-am promis, ce-i drept, dar... stai puin, s consultm un
specialist. Ce zici, asta rezist?
Ca poezioar... merge, rspunse folcloristul. Pentru analiz
de sens, neleg c nu mai avei timp.
Strnse mna gazdei sale, apoi se ndrept spre u. Acolo se
opri, se ntoarse ctre naltul demnitar i rosti o ultim remarc,
pe fondul aceluiai zmbet galnic cu care i fcuse intrarea n
cabinet:
Dac sensul nerostit al di-stihului ce-i n mn, nu-i
minciun este nu lsa pe mine ce poi face azi, v sftuiesc
s v mai gndii. E de preferat s rezolvai treaba mine, dac
mine o vei face mai bine. V salut cu toat stima.
i iei.
12. MCELARUL DE PERSONAJE
Mi-e fric! V implor, aprai-m!

Apelul disperat venea din partea unui ins fr vrst, de
statur mijlocie, mai degrab slab, cu un chip dintre acelea
care, odat vzute, nu se uit niciodat. Un nas lung i subire,
plantat n mijlocul feei vnt-roiatice, ascuit ca o lam; doi
ochi extrem de apropiai, cu globii micndu-se permanent n
412
orbite pentru a nu li se putea prinde privirea, ascuni sub nite

ochelari cu rame groase, negre; o gur cu buze subiri, de om
ru, se uguiau ntr-un tic nervos la dou-trei cuvinte odat. n
tot, un aer de iezuit, pentru care minciuna, disimularea sunt o a
doua natur i care ar fi reuit, poate, i acum s-i fac suspect
angoasa, dac vocea n-ar fi trdat o spaim imposibil de trucat.
Un semn linititor, cteva cuvinte de mbrbtare, apoi... o
invitaie de a spune fr team, pe ndelete, ce anume l-a speriat.
Omul i adun puterile, reuind, ntr-un trziu, s vorbeasc, n
timp ce eu, n faa monitorului video din micuul birou alturat,
admirnd calmul i rbdarea demnitarului, mi frmntam
memoria: unde l-am mai vzut pe omul sta? De unde-l cunosc?
Sunt urmrit, gfi el. Nite indivizi ciudai umbl pe
urmele mele...
Te-au agresat? ntreb demnitarul, cutnd pe chipul cu
totul aparte al vizitatorului, urmele vreunui eventual atac.
Nu, nu nc, dar... totul merge crescendo, i dac nebunia
continu, m atept la orice. Cum s v spun... la nceput a fost
aa, ca un... ca o...
Vocea i se strangul; simpla evocare a faptelor l fcea s
tremure de fric.
Ei, cum a fost la nceput? ncerc demnitarul s reconstituie
faptele.
Noaptea, n vis, dar nu numai n vis; orict de straniu pare
ce spun, comarul din somn se prelungea n realitate. Oribil!
Ce fel de comar? Ce vedeai, sau ce i se prea c vezi?
continu gazda, rbdtor ca preotul la spovedanie.
Montrii. Pur i simplu - montrii. Oameni ct mine i ct
dumneavoastr, dar cu capete, cum s v spun...nu de copii,
ci de foetui, de copii nenscui...Ceva nedefinit, fr trsturi
distincte...
413
Brusc, i se pru c a gsit comparaia care s-l ajute a se face

neles; relu explicaia, precipitat:
Ai vzut n filme bandii care, cnd dau lovitura, i
trag peste fa un ciorap, spre a nu fi recunoscui? Aa artau!
Apreau n vis, chinuindu-mi somnul - dac acela se mai putea
numi somn... mi fceau semne de ameninare, se apropiau, se
retrgeau i iari veneau ca o hait de fiare ce se ndeamn
una pe alta s mute, s atace... Cnd m trezeam din comar,
buimac, ngrozit, lac de sudoare, ei bine, feele lor oribile,
informe, m priveau prin fereastr! De cteva ori am ndrznit...
da, am ndrznit s deschid geamul, s neleg cum pot sta lipite
de partea exterioar a ferestrei, la al IV-lea etaj, unde locuiesc.
Nu era nimeni. Pentru ca, dup ce nchideam fereastra, s le
vd tot acolo, ntr-un comar fr sfrit, la fel de chinuitor n
somn sau n stare de veghe... Aa a nceput calvarul. Mi se prea
ucigtor, i chiar era, dar, pe lng ce a urmat...
Dup o scurt pauz de respiraie i o privire rapid, de jur-
mprejur, spre a se convinge c n cabinet n-a ptruns nimeni,
omul continu la fel de agitat.
ntr-o zi, nu de mult, mi-am dat seama c sunt urmrit.
Mergeam pe strad. Privind ntr-o vitrin, am zrit n spate doi
ini oprindu-se odat cu mine. Cnd m-am pus n micare, au
pornit i ei. S-au inut scai de mine, pn acas...
Te-au oprit? i-au spus ceva? i-au provocat vreun necaz?
ntreb demnitarul din ce n ce mai intrigat de stranietatea
povetii, cu att mai mult cu ct acum, omul din faa lui prea
perfect raional.
Nu. De cteva ori mi s-a prut c unul dintre ei
intenioneaz o abordare, dar.... am grbit pasul. Tot restul zilei
am rmas n cas.tii, eu... m-am pensionat, n-am nici o treab,
nici o obligaie. Sunt i singur, aa c... A doua zi a trebuit s ies
414
dup cumprturi. n faa blocului m atepta un grup de 6-7

ini. S-au luat dup mine.
Ai recunoscut pe cineva?
Nu, pe nimeni, dar... cum s v spun... prea bine nu tiu,
mi-a fost team s stau i s privesc atent... Parc mi s-a prut
c fiecare avea un beteug, o infirmitate... Oameni tarai, m
nelegei? Am mers cu ei n spate, prin cteva magazine. M
ateptau afar: cnd ieeam, porneau i ei... O singur dat,
unul s-a apropiat, parc a i spus ceva, nu tiu ce, pentru c...
am luat-o la fug, pn cnd... un taxi m-a salvat de urmritori.
La coborre, ns, n faa casei, m atepta un alt grup!
La fel ? veni ntrebarea.
La fel. Alii dar la fel. Ini cu defecte fizice foarte vizibile...
Mi-aduc aminte c doi din grup zceau n crucioare cu rotile,
iar un alt treilea se sprijinea n crje. Cnd m-am strecurat
printre ei, au ncercat s m opreasc. Din nou, m-a salvat fuga,
de data asta pn la lift.
De cteva zile - practic - m aflu baricadat n cas. Nu m-
ntrebai cum i-am pclit acum, ca s v pot vorbi! A trebuit
s folosesc un geamlc, de la demisolul ce d spre o strad
alturat... Dimineaa, n zori, pe trotuarul din faa blocului
se adun l0-12 asemenea fpturi ciudate, aproape toate
infirme. Le vd pe fereastr cum patruleaz n sus i-n jos.
M ateapt.
Nu tii ce vor? Nici mcar nu bnuieti?
Nu tiu. i... nu mai pot, v implor, credei-m, izbucni cu
glas nalt ciudatul personaj, exact n momentul n care se prea
c i rectigase echilibrul. Cnd se ntunec i oamenii se
odihnesc, eu ncep calvarul, perpelindu-m n aternut, chinuit
de vedenii; cnd m trezesc, spre a alunga comarul, montrii
se mut din vis n geamul ferestrei, nnebunindu-m. Acum...
415
nici ziua-n amiaza mare nu m mai simt n siguran! Persoane

necunoscute m urmresc. Vor s m...
i-au vorbit vreodat? l ntrerupse demnitarul. Ai auzit
vreo voce omeneasc n tot acest timp? Vizitatorul panicat
se gndi cteva clipe, ca i cum ar fi ncercat s evalueze, cu
rapiditatea de care mai era capabil, dac e bine s mrturiseasc
sau nu.
Da, am auzit. O singur dat. Unul dintre asediatori mi-a
sunat la u. N-am deschis; privind prin ochiul magic, mi-
am dat seama cine este i n-am deschis, dar am fcut zgomot,
probabil, i insul a neles c m aflu de cealalt parte a uii,
la civa zeci de centimetri, poate nici att. M-a ntrebat: Ce-ai
avut cu noi? Ce ru i-am fcut? Att.
Prea violent? Furios?
Nu tiu. n clipa aceea, tremuram ca varga, totul mi se
nvlma...
Voce cunoscut? mai ntreb demnitarul, creznd c a
prins un fir.
N-o auzisem n viaa mea. V jur c de cnd exist, n-am
fcut nimnui niciun ru, cel puin nu unul important sau
deliberat, nct s justifice o asemenea... Prin natura funciei,
oi fi luat, poate, de-a lungul timpului, ceva msuri... cum s
spun.... neconvenabile pentru unii, fr asta nu se poate... Dar,
v jur: n-am avut nici o legtur cu Securitatea, cu organele
de represiune, n-am condamnat i n-am trimis pe nimeni n
pucrie.
Sunt intelectual. Nici mcar n economie n-am lucrat, ca s mi
se poat reproa azi ruina vreunui sector productiv, nfometarea
populaiei, lipsa de medicamente, frigul din locuine sau mai tiu
eu ce msur aberant din vremea lui Ceauescu. E adevrat,
am avut o anumit funcie n acel timp, dar sectorul meu de
416
activitate - Consiliul Culturii i Educaiei Socialiste - nu m-a pus,

din fericire, n contact direct cu acele zone ale...
Ce ai fcut acolo? l ntrerupse demnitarul, n timp ce
eu, n faa monitorului tv, aveam deja rspunsul la ntrebare. l
recunoscusem.
M ocupam cu zona creaiei literare i cinematografice:
edituri, case de filme...
V ocupai sau rspundeai de ele? sun ntrebarea, ca o
posibil cheie a enigmei.
Conduceam domeniul...
...i aveai drept de via i de moarte asupra tuturor
manuscriselor predate editurilor i caselor de filme, nu-i
aa? Ce considerau redactorii c e publicabil, ajungea la
dumneavoastr sub forma acelor rezumate extrem de succinte,
celebrele pilule, din care alctuiai planul creaiei literar -
teatral - cinematografice; este exact?
Vizitatorul confirm; aa era.
Orice text, odat intrat n plan, v era naintat n
dactilogram; citeai, apoi urmau observaiile, adic
amputrile. Ce nu v convenea, tiai. Personajele neconforme
parial sau total cu trsturile omului nou, naintat, dispreau
- pur i simplu, ori se chiuretau fr mil. Cititorul, nu-i aa,
trebuia ferit de influene nefaste, crile, piesele i filmele
aveau datoria s mobilizeze, s ofere o imagine luminoas,
tonic a vieii noastre noi... Ce s facem cu ini frmntai, roi
de ntrebri, mcinai de dileme, tarai, infirmi, sau - Doamne
ferete! -chiar bolnavi de-a binelea? Afar cu ei! Scriitorul,
dac vrea s existe ca atare, s pun mna pe condei i s ne
ofere modelul, omul perfect, constructorul activ i contient al
societii socialiste multilateral dezvoltate, fruntaul n munc,
tipul uman plesnind de sntate, for, devotament, abnegaie,
417
modestie, implicare, partinitate, contiin... i mai ce? C

mai erau! Nu msurai cu acest metru dac un personaj are
sau nu are dreptul la via, domnule - scuzai apelativul? Am
greit cumva? Am exagerat cu ceva atribuiile dumneavoastr
de serviciu? Ai ncercat pn azi vreun bilan? V-a intersat s
tii cte personaje, ci oameni de ficiune ai chiuretat, ai
amputat sau ai sugrumat cu minile dumneavoastr? S v
spun eu: cam ci urmritori avei acum.
n loc de rspuns, fostul vtaf al creaiei sri de pe scaun,
artnd cu mna spre fereastr i strignd:
M-au gsit! Privii-i! Sunt la geam! Salvai-m, v implor!
N-am omort oameni... nu oameni vii, ci plsmuiri, fantasme!
Cele mai multe, v jur, erau nereuite... rebuturi artistice,
ncropeli pe care niciun editor, niciun productor din lume
n-ar fi stricat un gram de hrtie sau un metru de pelicul! Cer
expertiz! Solicit protecie! Sunt ceteanul unui stat de drept,
n-am fost judecat, n-am fost condamnat, mi-am ctigat pinea
onest... e dreptul meu... Aprai-m, suntei om, avei rspunderi
fa de cetenii rii, trebuie s nelegei... i vedei? i-au lipit
feele de fereastr i m ateapt! Ajutor! Ajutooor!
Cnd bntuitul de halucinaii prsi cabinetul nsoit - aa
cum va fi, probabil, mereu din acea clip -, naltul demnitar
rmase cu capul n mini, fixnd luciul biroului n care persista
imaginea unui chip straniu, cu nasul lung i subire, cu faa
ascuit ca o lam, dar mai ales cu doi ochi tulburi, ngrozii.
O gur de om, fie ea i cu buze subiri, de ins ru, cnd strig
ajutoor, parc nu tiu cum, te...
418
13. UN DESCHIZTOR DE DRUMURI N TELEVIZIUNE:

NOAPTEA NUNII N DIRECT
Solicitantul audienei prea trecut bine de 50 de ani. inut

perfect, la patru ace: costum bleau-marin nchis, vest
mbumbat pn ctre gt, cravat elegant, uni, batitioar
la buzunarul din stnga sus al hainei bine croite, asortat cu
cravata. O chelie imens, lucioas, i descoperea pielea capului
de la o ureche la cealalt i de la ceafa bine strns n gulerul
scrobit al cmii, pn la frunte, deasupra sprncenelor
stufoase. Pea ctre birou aproape solemn, dar cu deferen,
iar sigurana de sine arta c nu se afla pentru prima oar n
cabinetul unei personaliti importante; ntreaga inut, alura,
trdau pe insul dornic s transmit interlocutorului impresia
de absolut onorabilitate, dac nu chiar de distincie. i reuea.
Iat un ins care mcar nu m va face s roesc cu cine tie
ce bazaconie juvenil-golneasc, gndi naltul demnitar. n
urm cu vreo trei zile, un asemenea tip l asaltase cu nite spuse
jenante, imposibil de reprodus. S vedem ce vrea domnul
acesta serios i sobru.
De-abia aezat pe scaun, vizitatorul prelu iniiativa, fr
complexe:
M numesc (i urm un nume cu rezonane anglo-saxone),
sunt cetean al Europei, ca s spun aa, am fcut demersurile
necesare i pentru redobndirea ceteniei romne, dar,
probabil, asta va mai dura, pentru c trebuie surmontate nite
dificulti vechi de peste 30 de ani.
Dificulti? De ce natur?
E poveste lung, excelen, tiu c timpul dumneavoastr
este limitat i n-a vrea s abuzez...
Te rog, spune; sunt aici ca s ascult i, dac pot, s ajut.
419
Mii de mulumiri, excelen, v sunt recunosctor, dar sper

s nu fie nevoie. Justiia i va face corect datoria, sunt convins.
Justiia? E vorba de un proces? ntreb pentru c tiu bine:
nainte s-au fcut multe nedrepti...
Da, excelen. Un proces politic, n care am fost judecat
i condamnat la 5 ani nchisoare. Eram student n anul III la
medicin cnd mi s-a nscenat un flagrant mincinos, trucat...
Flagrant... de ce?
Vizitatorul ezit o clip, dar se hotr i rspunse:
De sex n grup. O fctur, o minciun de la cap la coad.
i, ca i cum n-ar fi fost de ajuns, la nici o lun mi s-a nscenat
alt flagrant, i mai mincinos, i mai trucat, cu un pretins viol
asupra unei minore. S-a mers pn acolo cu minciuna nct,
dintr-o ditamai muierea de 30 de ani, s-a trecut n acte o copil
de paipe ani i jumtate!
Colul sprncenei drepte a naltului demnitar se ridic vizibil.
Un imaginar becule rou ncepu s plpie, semn de alarm.
Ambele flagrante au fost adunate la pachet; a urmat un
proces pur politic, n care procurorul m-a acuzat de nclcri
grave ale politicii partidului n domeniul moralitii publice i
tribunalul m-a condamnat. Sentina m-a revoltat. Cum poate fi
condamnat cineva numai pentru c se opune politicii partidului?
Cine e partidul, ca s m oblige pe mine, cetean liber, s-i
urmez politica, i dac n-o fac s m arunce n pucrie? Am
protestat, am fcut greva foamei, am alertat - numai eu tiu cu
cte dificulti - i cteva ambasade, dar... n zadar. n pucrie,
mi s-a dat, din fericire, o eliberare condiionat, de 3 zile,
pentru rezolvarea unor probleme de sntate. Am fugit, am
trecut Dunrea not, la srbi (c n-aveam nici pe dracu), iar de-
acolo am ajuns cu chiu, cu vai, la Paris. Pentru nceput m-am
stabilit n Place Pigalle, unde am intrat n afaceri. tii, n Paris,
420
oraul-lumin, exist o zon cu multe luminie mai mici, roii

la culoare, care marcheaz i definesc...
Stai, stai, domnule! Am vizitat i eu, chiar de multe ori,
capitala Franei, i m-am convins cu ochii mei, pe lng ce tiam
din cri, c nu de-asta i se spune Parisului oraul-lumin.
Vizitatorul trecu nonalant peste ntrerupere.
Nu, Doamne ferete! Nu asta am vrut s spun. Ideea era c
acolo mi-am nceput cariera.
Una prodigioas, presupun...
M flatai! V mulumesc, dar... chiar aa este. Apoi am
cltorit mult, mi-o cerea job-ul.
Cam pe unde? ntreb demnitarul, hotrt s afle ct mai
multe despre - acum previzibilul personaj.
Ooo... dar pe unde n-am fost! La Londra - n Soho, la
Hamburg - n San-Paoli, la Amsterdam ...
Pe strada cu celebrele vitrine vivante, cumva? ...
O umbr ntunec faa vizitatorului, dar se duse ct ai clipi.
Apoi spuse, cu un aplomb surprinztor fa de zona alunecoas
n care intrase discuia cu naltul demnitar.
Da, excelen. i acolo. Asta mi-a fost ocupaia: om
de afaceri n industria sexului. tiu, n Romnia, sintagma
industria sexului sun urt, compromitor. Dup decenii de
habotnicie comunist, cu moravuri rmase la nivelul secolului
18, nu se putea trece peste noapte la o alt abordare a acestui
domeniu ntr-adevr complex i controversat. Sunt sigur ns
c dumneavoastr suntei om al secolului nostru, gndii
modern, fr prejudeci. Chiar faptul c m-ai primit, m
ascultai cu rbdare i interes e o dovad. Dar, excelen, dup
ce v-am rspuns cinstit ntrebrilor - absolut fireti -cu privire
la persoana mea, permitei-mi s v spun de ce am solicitat
audiena. S v prezint proiectul meu, cu alte cuvinte.
421
Ascult, domnule.
O ultim precizare prealabil, excelen; scurt, dar
necesar. M-am lansat n afaceri pe un domeniu poate mai
special, dac-l privim prin prisma mentalitilor nvechite, n
care mi-am cldit ns o situaie, un prestigiu; sunt om de afaceri
cu onorabilitate necontestat de nimeni, membru marcant n
consiliul de administraie al celei mai mari firme din industria
sexului, dispun de mijloace financiare considerabile, ns... ns
... recunosc, iat: n fundul sufletului m roade un regret.
Chiar aa? ntreb demnitarul care tocmai se lmurise
despre onorabilitatea desvrit a vizitatorului i se gndea
ct de ru te poi pcli dac judeci un om numai dup costum i
cravat. Dac-i asculta spusele, n continuare, o fcea strict din
curiozitate, i pentru c eful proiectului ciudai, colaboratorul
su, l sftuise s nu piard nici o ocazie pentru a afla ce zace-n
oameni.
Chiar aa, excelen. De ce? Ca s m-nelegei mai bine,
relatez telegrafic ce-am citit n pres, alaltieri. Undeva, n
capitala unei ri de pe-aici, din est, primarul general, dei avea
cas, a spus c n-are, apoi a fcut o cerere ctre el nsui, s i
se dea o locuin, mpotriva legii; a semnat cererea, ca petent,
apoi a semnat-o din nou, ca decident, i a obinut casa dorit.
Articolul spunea c primarul ar fi un ins cu nume fsit, urt-
mirositor, zbanghiu i chel... cam ca mine.
Aici, vizitatorul zmbi autoironic, mngindu-i chelia
imens, ntins ct teritoriul fostei URSS pe harta Eur-Asiei.
Prins cu ilegalitatea, primarul a declarat nonalant c, din
punct de vedere legal, este perfect acoperit, doarme linitit, dar
din perspectiv moral ... da, ar fi o mic problem; se gndete
s-o rezolve cumva, dar n-a spus cum i cnd. Ajungnd la ceea
ce vreau s v spun, ei bine, i eu sunt ntr-o situaie oarecum
422
asemntoare. Legal, la mine totul e beton; social-aproape

la fel: o reea bine organizat de bordeluri curate, salubre,
controlate continuu i exigent nseamn, mai ales pentru marile
orae - porturi, un veritabil cordon sanitar, care elimin sau
mcar mpuineaz incidentele stradale, infracionalitatea,
nesigurana ceteanului i n special a femeilor. Tot social:
locuri de munc, asisten medical i social angajatelor etc.
Dar... dar, excelen, recunosc: n ultim i ultim instan,
job-ul meu sap temelia apropierii calde, tandre i constante
dintre partenerii cuplului conjugal. Da, omul e un animal (fie el
i social!) cu nevoi fiziologice clare i de necontestat... Apropo,
permitei-mi o scurt parantez i... m scuzai c sar de la una la
alta; pe vremea studeniei mele ntrerupt politic, un coleg cam
pozna a lipit, ntr-o noapte, o lozinc pe ua unui WC public:
Totul pentru om i nevoile sale!. A fost un scandal imens, l-au
prins, era s-o peasc, dar... scuzai ntreruperea, reiau ideea:
numai ntr-o csnicie viaa sexual se poate mplini, i poate
pstra funcia de liant ntre doi adevrai parteneri de via.
La aceast concluzie am ajuns dup un ndelungat, profund i
sever examen de contiin.
Din 3-4 fraze, vizitatorul rsucise lucrurile cu 180 de grade!
naltul demnitar nu mai tia ce s cread. Oare ce surprize i
mai putea oferi proxenetul modern, mbogit din prostituie
organizat la scar industrial i transnaional? Acum, chiar
c murea de curiozitate.
Interesant! i?...
i iat-m n faa dumneavoastr cu o idee revoluionar,
materializat ntr-un proiect revoluionar, rezolvnd dilema
complet i definitiv.
n procesul de contiin despre care v vorbeam mi-am pus
nite ntrebri fundamentale, cheie, ntocmai ca la un proces
423
adevrat; eu, mie nsumi, nu vreun procuror din afar. Iat

cteva.
Cine a provocat explozia liberalizrii necontrolate i
nesbuite a moravurilor, alternd comuniunea intim, aproape
sfnt, dintre brbat i femeie, vulgariznd-o, trivializnd-o,
comercializnd-o pn la plata cu ora? Audiovizualul, excelen.
Filmele, casetele, DVD-urile, canalele TV porno, care emit
non stop. Iar dac lucrurile au fost mpinse att de departe,
dac degradarea a ptruns att de adnc n fibra moral
a societii contemporane, ce alt for ar putea schimba
situaia, normaliznd-o? Tot audiovizualul. Numai el. Singurul
atotputernic, atotcuprinztor. Televiziunea este arma atomic
n rzboiul influenrii opiniei publice. i atunci? Rspunsul
e clar: ea trebuie pus la lucru. Ea trebuie s redea cuplului
conjugal fora, ns i aura de tandree i inefabil pe care
bordelul o distruge.
Dar, pe de alt parte, revin i ntreb: poate fi reprimat
instinctul sexual? Categoric - nu. Numai c omul, ca animal
social, este dator s-i controleze, s-i stpneasc instinctele,
s le canalizeze pe un fga neduntor societii.
Cum? Numai i numai prin educaie. Tnrul trebuie nvat,
pregtit pentru un comportament sexual firesc, civilizat,
neagresiv. Bine, dar toat industria sexului ... asta pretinde c
face, c facem, pentru c eu nsumi activez n aceast industrie
i tiu bine cum ne justificm prestaia n faa altora i a propriei
noastre contiine. Noi am organizat bordeluri, fabricm filme,
casete, discuri, vedete porno, festivaluri internaionale de profil,
pentru c - spunem noi - tinerii trebuie s nvee de la modele
cu nalt calificare ... i iat-ne ajuni de unde am plecat!
Demnitarul simea cum ameete de attea volute retorice.
Deci? ...
424
Deci, excelen, da educaiei sexuale, da pregtirii pentru

viaa de adult, da disciplinrii i socializrii instinctului sexual
irepresibil, dar totul n cadrul cuplului marital!
Pi... e posibil?
E perfect posibil. Televiziunea poate face aceast minune.
Demnitarul simi nevoia s-i exprime deschis buimceala.
Acum .... chiar c nu mai neleg nimic.
O clip! Puin rbdare i totul se va limpezi. Reiau irul
ntrebrilor: care este startul, momentul cheie n viaa de
familie? Cstoria, nunta - cum i se spune mai popular. Iar din
nunt, ce moment anume unete afectivul, socialul cu funcia
de satisfacere a nevoilor trupului i de perpetuare a speciei?
Noaptea nunii, excelen.
O fi cum zici, dar ce legtur vezi dumneata ntre nunt,
noaptea nunii, televiziune i toate ...
O clip! V mai cer o clip de rbdare! Urmrii-m cu
atenie.
Imaginai-v o cldire modern, impuntoare, pe 3-4 nivele,
n care la parter exist un spaiu destinat cstoriei civile,
unde o persoan autorizat oficiaz, ntocmai ca primarul,
cununia civil i elibereaz documentul aferent. Alturi - o sal
spaioas, dar nu foarte mare, pentru invitaii la eveniment,
unde se bea ampania tradiional, se servesc picoturi, se
nmneaz flori, se cnt muli ani triasc, se ureaz cas
de piatr... Tot la parter, imaginai-v o capel, unde preotul
(n dou schimburi - dimineaa i dup masa, c va fi nevoie),
celebreaz cununia religioas, cu ritualul cretinesc att de
emoionant i solemn. Undeva, la etaj, un salon mult mai mare
gzduiete petrecerea propriu-zis, cu catering bine organizat,
cu meniuri pentru toate gusturile i buzunarele, cu muzic la
comand, dans etc.
425
Mai sus, la etaj .... ei, aici este noutatea, esena revoluionar a
proiectului: la etajul sta funcioneaz camera nupial, n care
se retrag mirii pentru a svri noaptea nunii, evenimentul
pe care nu-l uit niciun cuplu, niciodat. Camera, excelen,
este de fapt platoul unui modern studio de televiziune, dotat
cu 8 camere de luat vederi, surse de lumin, microfoane pentru
captarea sunetului, iar n prelungirea lui - regia studioului, cu
pupitru de imagine, mixer pentru sunet, monitoare ... m rog,
tot tacmul.
Uluit, demnitarul gsi puterea s murmure:
Tot nu neleg...
Dar e simplu, excelen! V-am oferit toate elementele, nc
un mic efort de imaginaie, v rog, sau o clip de rbdare, ca s
explic.
Demnitarul nu mai ntrerupse, nu mai ntreb; nici nu se mai
mir. Primea torentul vorbelor nite din gura vizitatorului
ca pe un uvoi izbucnit dintr-un butoi plin cruia i s-a dat cep,
copleit i de fora uvoiului i de senzaionalul coninutului
su.
Aici, n studioul - camer nupial, se consum totul. Mirii
au la dispoziie un pat spaios, proiectat ergonomic. Mireasa i
va lepda rochia alb i desu-urile, dup ce a fost instruit n
prealabil de un maestru coregraf special, i nu la modul vulgar,
ca n localurile de striptis, cu bar vertical, ci graios i cast,
spre ncntarea mirelui. Acesta, la rndul lui, se va descotorosi
de costumul incomod, de cmaa cu plastron scoros i de toate
celelalte accesorii vestimentare, devenite inutile. Fac din nou
o parantez pentru a v spune c, aa cum rufele murdare se
spal n familie, eu cred c rufele curate trebuie dezbrcate
tot numai i numai n familie, pentru ntrirea i propirea
acesteia, pentru c, aa cum spunea marele Caragiale prin gura
426
nemuritorului su Ric Venturiano, familia este patria cea

mic ... Revenind, mirele i va lua n brae aleasa inimii pentru
a svri mpreun cu ea actul pe ct de solemn, pe att de firesc
i natural datorit cruia existm i ne perpetum ca specie.
Este esenial ca actul s fie pregtit de specialiti aflai n
schema de personal a studioului. Un eec, un fiasco n acest
moment pe drumul noului curs al vieii ar nsemna premiza
sigur a unui apropiat divor. tii cum spune Murphi: ce ncepe
prost se termin i mai prost. Aa i aici. V-ai ntrebat de ce
se nregistreaz attea divoruri? Sunt multe cauze, desigur,
dar una principal cred c este o noapte a nunii ratat.
Dezamgit, mirele nepriceput va da fuga la bordel, s vad cum
st treaba de fapt, iar mireasa - timid din ignoran, va cuta
i ea n afara cuplului acei electroni activi care, tii bine,
miun ademenitor pe toate orbitele, gata s acopere valenele
nesatisfcute - pentru a m exprima n terminologia chimiei
moleculare.
Vei ntreba, poate: de ce 8 camere de luat vederi? De ce
puzderia de microfoane? Pentru c este nevoie de toate. n
fiecare loc i locor, o camer va surprinde totul, color, i
un microfon va capta chiar i cel mai mic sunet, din cele mai
intime zone corporale. Chiar m gndeam c exist ansa ca
n cinematografie, unde cineverite-ul este deja depit, s-ar
putea s renasc i s se impun naturalismul, curent ilustrat
cu atta strlucire n literatur de un Emil Zola ...
Dar vd c ai citit, nu glum! i permise demnitarul o
remarc, pe un ton care se dorea neutru, dar nu reuea s fie.
Ooo, nici pe departe ct a fi dorit! Din pcate am o
meserie dur, cronofag, nu-mi las nici nopile, nici week-
endul, nici mcar concediul, dar nu m plng, are i pri
frumoase, unele foarte frumoase, apetisante chiar. Dar... s
427
revin. Utilajele studioului vor fi adevrate bijuterii tehnice.

Japonezii au lansat pe pia nite camere de luat vederi cam
ct un buton de la maneta cmii, care filmeaz pentru ecran
panoramic iar imaginea e cristal. N-ai vzut ce se ntmpl n
seciile de gastroenterologie ale spitalelor? Medicul i bag n
corp o camer, o plimb prin esofag, stomac, intestine, colon
i vede tot, nu scap nici cel mai mic detaliu. Aa i la noi. Ne
gndim s amplasm o asemenea camer miniatural i n
fundul vaginului...
Aici, naltul demnitar nu mai putu s tac. Dezmeticit din
uluial, ntreb:
Bine; filmezi totul, captezi totul, dar la ce bun? Ce faci cu
astea...?
Dar este limpede, excelen! Imaginea i sunetul se
monteaz, se mixeaz la cele mai nalte standarde profesionale,
iar la plecare, cei doi miri pleac acas cu DVD-ul rezultat. Pe
vremuri, bunicii notri atrnau deasupra patului conjugal din
dormitor poza mirilor gtii, emoionai, fericii, doi tineri n
floarea vrstei. La ce era bun poza? La decor i, cel mult, la
mobilarea btrneilor cu amintiri din tineree. Azi, n vremurile
noastre pragmatice, lucrurile s-au schimbat: cuplul primete
nu o fotografie, ci un film. Dintr-o dat, e altceva; nu vi se pare?
Ai ntrebat la ce slujete filmul. Ei bine, la educaie, excelen!
Educaia sexual este parte component - a spune esenial - a
educaiei generale, dar de ce s fac un tat educaie sexual
biatului su cu imagini lubrice, captate din bordeluri, sau
mama -fiicei sale aijderea? De ce s creeze ei momente jenante,
folosind bordelul ntr-un proces formativ care trebuie s fie i
s rmn moral i curat?
Apropo, sar din nou de la una la alta, m scuzai: tii bancul
cu bordelul i trabantul - maina produs pe vremuri de RDG?
428
Vi-l spun rapid. ntrebare: ce asemnare exist ntre bordel

i trabant? Rspuns: n amndou i este ruine cnd intri i
cnd iei, dar nuntru e bine... Ca s facem educaie sexual
i educaia s prind, filmul cu noaptea nunii prinilor poate
fi esenial. tii cum predau profesorii actoria n institutele de
art teatral i cinematografic? Prin metoda f ca mine; cnd
elevul nu ie, nu poate, nu nimerete nuana interpretativ
cerut de profesor, acesta din urm spune f ca mine i execut
ce-ar trebui s fac nvcelul. De ce, n via, copiii s repete
greelile prinilor - dac acetia le-au fcut la vremea lor,
cnd e aa de simplu pentru tat sau pentru o mam s spun
progeniturilor tu s nu faci ca mine, proiectndu-le filmul?
V dai seama cte drame umane s-ar putea preveni? Cte
divoruri s-ar putea evita? Nu ntmpltor eu am prevzut n
palatul csniciilor, al cstoriilor, tot ce este necesar, ntocmai
ca la primrie i biseric, dar nu i un birou pentru divoruri;
pur i simplu, ele nu vor mai exista!
i apoi, excelen, noua instituie va crea numeroase locuri de
munc: operatori, sunetiti, regizori de montaj, tehnicieni de tot
felul, instructori specializai, personal administrativ, chelneri,
cntrei pentru corul bisericesc, serviciu de paz etc, etc... Dei
preurile vor fi accesibile, ncasrile se vor ridica la cifre imense.
Lumea va lua sediul cu asalt, se vor face programri cu luni
nainte. Sunt convins c vom fi nevoii s supraetajm cldirea,
s mrim numrul studiourilor, s lucrm n 3 schimburi.
Am i spaiul pentru construcie. O prospecie sumar m-a
convins c n curtea televiziunii publice - o grdin imens,
acum ocupat de flori, tufe slbatice i iarb, este loc suficient.
Adic... lng TVR, aproape lipit de ea, s fie asta... ?
De ce nu? De altfel, din cte mi s-a spus, pe vremea
mpucatului, Ceauescu dduse ordin s se valorifice
429
superior curtea i grdina: ceruse conducerii de atunci a RTV, s

parceleze terenul i s dea salariailor doritori cte o bucat de
pmnt pe care acetia s cultive ceap, usturoi, ridichii, salat,
m rog - ce lipsea de pe pia, adic de toate. Experimentul n-a
inut dect un an pentru c ori de cte ori chemai la platou un
operator sau un regizor de montaj, i se rspundea invariabil:
e n grdin, plivete ceapa sau nfige aracii la fasole. Mai mare
ruinea! Vom schimba radical situaia; fiecare palm de teren
va produce bani, bani muli, excelen. Sunt convins c noul
canal TV va spulbera orice concuren ...
Care canal? ntreb alarmat demnitarul.
Canalul nostru, excelen. Doar v-am vorbit pn acum
despre el, v-am descris studioul, v-am ...
Dar nu mi-ai spus c vrei s transmii n eter toate ...
toate ... nu-i mai gsi cuvintele demnitarul pentru a termina
interpelarea.
Pi dac nu, la ce bun tot efortul? Un atelier de fcut
casete sau DVD-uri poate njgheba i un SRL familial. Cheia
succesului, arma imbatabil este transmisia n direct, non stop,
prin satelit, cu acoperire naional i mondial. Cineverite
i live! Aa, nu tiu cine ne va putea sta n cale! De altfel, n
Occident se fac deja pelicule cu ini care accept s fie filmai
non-stop o sptmn sau dou, acas, n pat, n baie, pe strad
sau la slujb, peste tot, dar astea sunt filmulee, prostioare, nu
le crede nimeni, plictisesc de moarte. Filmezi... ce? i de ce?
Are ce vedea omul? Exist vreo miz, vreun sens, vreun scop?
Eu nu invit oamenii la cinema, s cate gura i s mnnce
floricele; eu le ofer un program TV senzaional, fierbinte,
pulsnd de via i cu impact educativ-formativ maxim.
Acordai-mi ncredere, mergei pe mna mea, punei bazele -
prin acest proiect - parteneriatului public - privat n Romnia,
430
salvai ara din amoreala rutinei i a cilor bttorite! Dai-mi

o ans!
naltul demnitar i cntri din priviri vizitatorul. Mai avea
ceva de aflat, aa c ... plus cu aerul surprinztor de bine jucat
al cuiva sincer interesat de propunere.
i dac, s zicem, a oferi ansa, dumneata ... ct pretinzi
din afacere? Cu ce te-alegi? Ochii proxenetului sclipir; nc
puin i...
Apreciez pragmatismul dumneavoastr, excelen, el
mi confirm c Romnia capitalist este pe mini bune, dar
avem tot timpul s negociem concret cotele de participare,
modalitile, mecanismul... Fii sigur c nu eu voi fi
persoana care s nele statul romn. Eu i vreau binele,
prosperitatea...
Mulumesc pentru ofert, pentru asigurri, pentru
inteniile generoase. M voi pronuna curnd.
Vei fi contactat de instituiile abilitate.
Atept cu nerbdare. Am onoarea, excelen!
Cu aceste cuvinte, vizitatorul prsi cabinetul mai ano
i mai sigur pe el dect intrase. Dup cteva minute i sun
colaboratorul care atepta alturi, n studioul improvizat.
Ei, ce zici?
Ce s zic? Ce mai e de zis? rspunse eful proiectului
ciudai. Ai suportat ocul neateptat de bine, v felicit, dar ...
ntr-adevr: mare e grdina lui Dumnezeu!
A lui Dumnezeu? Fii serios, amice! Dumnezeu o fi fcut
el oarece greeli cnd a cldit lumea, dar nici chiar aa; a
necuratului, domnule! A lui Scaraochi e lumea proxenetului
sta. Fii bun i cheam eful de cabinet.
Cnd cel chemat ptrunse n birou, naltul demnitar i se
adres hotrt:
431
F-mi un serviciu, dragul meu: intereseaz-te dac sentina

de condamnare a insului care tocmai a ieit s-a prescris, cumva,
Procuratura trebuie s tie. Cine vrea s fac bine statului romn
trebuie s-i plteasc mai nti datoriile - un an, doi, trei, patru,
sau ct o mai fi rmas de executat. C tot i-am promis insului
ntlnirea cu instituiile abilitate... I-ai luat datele de contact?
Le-am luat, excelen, dar... s-ar putea s fie probleme.
Cnd i-am cerut cartea de vizit, a deschis diplomatul i, fr
s vreau, am vzut acolo vreo 4-5 paapoarte, fiecare - de alt
culoare. Sper s se potriveasc numele i adresa din cartea de
vizit cu vreunul din teancul de paapoarte, dar voi cuta, v
asigur... tii, aa se ntmpl uneori cu cei ce se declar singuri
ceteni ai Europei i chiar ai Mapamondului; nu tii de unde
s-i iei...
14. UN DUMAN AL CORUPIEI
N-avei nici o ans!

Afirmaia att de categoric venea din partea unui ins mic,
slab, ntre dou vrste, de o evident neglijen vestimentar
- ca s nu spun mai mult. Ceea ce izbea la proasptul intrat n
cabinet era extraordinara mobilitate a trsturilor feei, mai
ales a privirilor. Doi ochi vii, inteligeni, mereu la pnd, scrutau
interlocutorul i tot mediul ambiant, exprimnd stri diferite
de la o clip la alta. Relu afirmaia, explicnd-o:
Degeaba v strduii; nici o ans. Corupia e prea adnc
intrat n viaa social i - mai grav! - n structura intim a firii
romnului. Poate... nu din vina lui, dar istoria cel mult explic,
nu rezolv.
Chiar aa? ntreb demnitarul, vexat.
432
Chiar aa. Ascultai un punct de vedere sincer, c

minciuni convenabile i flaterii vi se servesc destule. De unde
s fie cinste n ara asta? mi vei rspunde: de la strmoi.
Fals! Ne place, tiu, s idealizm obria i trecutul, dar e un
lucru dovedit: legiunile cu care romanii au colonizat Dacia
nu i au recrutat oamenii dup criteriul integritii morale.
A spune c... dimpotriv: fruntariile imperiului se aprau cu
aduntur. Populaia autohton? Da, e adevrat, Herodot spune
despre daci c erau cei mai viteji i mai drepi dintre traci,
dar... de-aici ncepe drama romnilor. Ne-am format din, prin
i sub ocupaie. n lupta permanent cu fora strin, superior
organizat i dotat, btinaul n-a putut supravieui dect prin
maleabilitate, altfel spus - prin vicleug, adaptare concesiv,
iretenie, pentru a nu rosti cuvinte mai grele. Drepturile ni le-
am cucerit, dar le-am i furat de la asupritori; altfel, istoria att
de vitreg cu noi ne-ar fi mturat. Ce-a urmat, dup retragerea
autoritii romane? Un lung ir de nvliri, o lung, ngrozitor de
lung lupt pentru supravieuire, n care, mpotriva agresorului
sau opresorului, orice mijloc era nu numai bun, ci i drept. A
fost modul nostru de a ne face dreptate. Evul mediu european
a cunoscut de timpuriu structuri socio-economico-politice bine
sedimentate, nu lipsite de conflicte i convulsii distorsionante,
dar clare - totui, i propice stabilitii, construciei, instaurrii
normei morale. Nu cred c e ntmpltoare configuraia tipului
uman ideal din Europa acelei vremi: cavalerul justiiar fr
team i fr prihan. Lui i se nchinau ode, balade, el era
eroul legendelor i scrierilor vremii. La noi? Tot luptndu-ne
cu ttarii, cu turcii, cu hunii europenizai, cu frica de hanger,
de bici i de haraci, cu lcomia Fanarului, cu ticloia boierimii
gata s vnd ara pentru a-i pstra sau spori moia... ce tip de
erou am nscut? Cui i-am nchinat cntece, balade i legende?
433
Pe cine am glorificat? Haiducul, lotrul de codru; omul care face

dreptate prdnd la drumul mare, ucignd, napoind o parte din
bogia jefuit oropsiilor i pierzndu-i urma apoi, n adncul
pdurilor sau n iatacurile hangielor vdane... Varianta? -
pentru c exist o variant: resemnarea, senintatea n faa
morii, filozofia ciobanului - victim din Mioria...
Epoca modern? Democraia modern? - m vei ntreba.
V rspund: pentru noi a nceput trziu, s-a terminat repede
i s-a consumat aproape integral n vicisitudinile unei istorii
ingrate. Momentele de demnitate naional s-au stins sub
baionete turceti, ruseti sau austro-ungare. Nu fr s lase
urme benefice, tiu; dar la fel de puternic a fost legitimarea
ideii c scopul scuz mijloacele. Numai c... lupta mpotriva
nedreptii i imoralitii cu arme nedrepte sau imorale nate,
pn la urm, nedreptate i imoralitate.
Da, ne-am unit, apoi ne-am ntregit ara; momente superbe!
Am construit Romnia, apoi Romnia Mare, dar... rstimpul de
construcie moral realizat de alii n secole, la noi nu s-a putut
ntinde nici pe cteva decenii. tii prea bine: Europa anilor
30 numai la construcie moral nu invita o ar aflat aici, la
confluena lumilor i intereselor ... S fi nvat cinstea de la
echipele morii legionare? De la dictatura regal? De la clasa
politic i de la clasele avute, cu a cror imagine real presa i
literatura epocii au fost necrutoare? Sau poate, de la armata
german de ocupaie, ceea ce era n realitate Wermacht-ul,
marele nostru aliat?
Cel mai grav lucru s-a ntmplat, ns, dup rzboi. O
lume, lumea liber, i-a cumprat linitea, sau a crezut c i-o
cumpr, pe seama libertii noastre. O jumtate de secol am
fost comptimii pentru gratiile n spatele crora triam, dar
cei ce ne comptimeau cotizaser substanial la construirea
434
temniei. Credei c pe o asemenea premis moral se poate

cldi rezistena moral mpotriva unei societi viciate de
minciun - cum a fost comunismul? Ei bine, restul... l-a fcut
imensa mistificare ai crei eroi, martori, victime i - de ce
nu? - autori am fost. N-am s detaliez toate viciile alimentate
sistematic i ngroate aberant de regimul comunist; le
cunoatei, le tiu toi romnii, ba chiar ntreg mapamondul a
ajuns s le cunoasc - prin chipul, cuvintele i actele noastre
de-acum. Esenialul: ntr-o lume n care nimic nu se putea
obine normal sau legal, supravieuirea nsemna corupie. Mai
mult sau mai puin, n vrful sau la baza ierarhiei sociale,
contientizat sau - la nceput - nu, dar omniprezent, intrat
n reflex, corupia a devenit a doua noastr natur. Altoiul
ultimelor decenii a prins fantastic pe un trunchi bine i
ndelung pregtit de istorie.
De ce e, acum, insuportabil fenomenul? De ce corupia a
izbucnit ca o explozie atomic, a crei ciuperc acoper i
omoar tot? Simplu: pentru c un regim nu dictatorial, ci
poliienesc asigurase aparenele, faada. Zeci de ani totul
s-a fcut pe ascuns, n oapt, codificat, ocolind telefoanele
ascultate, sau numai cu oameni de ncredere. Frica a dominat
procesul, de la nomenclatur pn la ultimul amrt. Azi...
nimeni nu se mai teme de nimeni; nici mcar de lege, aa cum
e legea, bun sau rea. Suntem estici, dar ne aflm n plin vest
slbatic, cel de la nceputurile colonizrii Americii. Ba... chiar
mai ru: acolo domnea declarat legea celui mai tare, a celui mai
iute de mn. Noi ne mistificm cu principii, ne ascundem sub
sloganuri democratice. Naivul care crede n ele e pierdut; nici
n-apuc s vad cine i de unde a tras...
Ce se fur? Absolut tot ce se poate fura! Privii n jur, citii
ziarele, vorbii cu oamenii, deschidei televizorul, ascultai
435
radioul, amestecai-v printre vameii care scotocesc bagajele

turitilor, la granie... E uimitor! Cine fur? Dar... cine nu fur?
ntreprinderile i instituiile de stat au devenit ansambluri de
parcele ilegal privatizate, furnizoare de material, materie prim,
energie, spaiu, personal, scule, utilaje i... influen pentru
ntreprinztorul particular. Funcionarul de la ghieu, care nu
are ce fura, pune tampila contra cost -unde i pe ce permite
dar mai ales nu permite legea. Corupia e regula atotputernic;
ea deschide toate uile, de la cel mai umil birou pn la cele mai
nalte cabinete. Cea mai ieftin carne din lume este carnea de
romnc; a npdit toate pieele Europei i Orientului apropiat,
dar va ajunge i n cel ndeprtat, nu-mi fac griji. Ne vindem
pe nimic femeile, ne vindem copiii, oferim n gura mare suflet
de vnzare, dei marfa asta nu ne-o cumpr nimeni; ce s fac
strinii cu sufletul? Ei au nevoie de trupuri, brae, umeri, capete;
sufletul, n ziua de azi...
Mi se prea cam mult; gnd la gnd cu demnitarul care
ascultase, rbdtor, totul. Acum reacion:
Mulumesc, am priceput, nu e nevoie s insiti, ntrerupse
demnitarul, nc stpnindu-i nervii.
S neleg din spusele dumneavoastr c nu cunoatei
starea naiunii? Sau c... v-o asumai?
nelege c tiu o mulime de lucruri, c le condamn, c lupt
pentru schimbarea lor, dar de-aici pn la viziunea catastrofic
i mai ales pn la afirmaia c nu exist nici o ans mpotriva
corupiei, asta... iart-m, nu pot accepta. Nu pentru c sunt
implicat, ci pentru c sunt om, i este omenete s crezi i s
lupi pentru bine, mai ales pentru binele unui popor. Se nasc
noi legi...
Care nu se vor aplica! - sri nverunatul vizitator. n
Romnia, pn i legile lui Ceauescu, cele mai draconice de pe
436
continent, s-au aplicat cum a vrut nomenclatura, dei satrapul

i vizita ara ca pe o moie particular, s vad ce i cum ...
Nomenclatura nu mai exist.
Cea veche; dar s-a nscut i prinde cheag una nou! Biei
culi, colii, englezii, franuzii, cu doctorate pe apucate, tiu
toi c CO2 nu se citete codoi, cum l citea sinistra... Scandalul
vilelor a izbucnit, casele prefecilor din rezervaiile naturale au
nceput s apar, totul se va ine lan...
Nu, domnule. Cine s-a murdrit, va rspunde i, oricum,
va pleca.
i vor veni alii, care o vor lua de la cap! E vremea corupiei!
Nu garda dumneavoastr financiar, cumprat din fae, va
opri avalana! i nici puterea, numit astfel prin tradiie, de fapt
contestat din toate prile, i care nu e putere, ci neputin ...
Vor fi alegeri. Electoratul va instaura o alt putere,
necontestat ...
Fals! Orice putere va fi contestat la noi! Strada se va rfui
cu orice guvern care va ncerca s-i pun zbal n gur i s-i
strng frul. Motive? Slav Domnului! Credei c ara asta,
care acum condamn la unison i cu deplin temei comunismul,
nu are motive suficiente, vechi i noi, de rfuial cu dreapta,
cu partidele istorice, ca s nu mai spun de extrema dreapt?
Credei dumneavoastr c o ipotetic Pia a Universitii
ocupat de stnga, susinut de muncitorimea Bucuretiului
i a rii, putea fi evacuat de un guvern rnist sau liberal?
S fim serioi! O lung perioad de timp, contestarea va fi
singura constant a vieii politice romneti. Ea va slbi, prin
culpabilizare, orice autoritate, i astfel corupia i va vedea de
treab. Asta e schema!
Jocul de-a oarecele i pisica, dar mai ales finalitatea pe care
n-o ntrezrea, l iritase prea tare pe naltul demnitar. Privind
437
spre obiectivul camerei ascunse - deci ctre mine, cel aflat n

faa monitorului tv - parc cernd scuze pentru nclcarea
conveniei, ncerc s precipite sfritul discuiei:
S admitem c aa este - dei, chiar ipotetic, nu pot s
accept ideea dumitale... dar s admitem. Ce propui?
Omul l privi n ochi, apoi spuse:
Exist o singur soluie: nelegei-v cu hoii.
Creznd c n-a auzit bine, demnitarul se aplec uor nainte,
invitndu-i, prin ntreaga atitudine, interlocutorul s repete
cuvintele. Ceea ce solicitantul fcu fr nici o ezitare.
Da; la hoi este salvarea. Fii sigur c nici lor nu le convine
situaia. Cnd fur toi, urmeaz inevitabilul: srcia lucie. i
atunci... nu va mai fi nimic de furat.
Uluirea dur cteva secunde, dup care o mnie cu greu
reinut rzbtu n tonul ntrebrii:
Dumneata ce vrei s salvezi: ara sau hoii? De cine i se
rupe inima?
tiu ce v intereseaz; pentru asta am venit. Am ncercat
s v conving c nu putei lupta cu hoia i corupia legal;
e ineficient. Chemai n ajutor lumea interlop. Punei-i s
fac ordine aa cum tiu i pot ei i numai ei. Ai auzit de
Alimnescu? Nu? Pcat. Pe la nceputul lui 1945, cnd starea
de haos amenina Bucuretiul, unde ordinea lui Antonescu
se prbuise dar nu se instaurase alta i ara era n haos, a
aprut o brigad de poliie, sub conducerea lui Alimnescu.
S te fereasc Dumnezeu de popii rspopii! Mergea la sigur,
afla totul, la timp, avea ochi i urechi peste tot. Judeca sumar
i executa fr mil. n cteva luni, la Bucureti se putea
respira! Dar fenomenul nu este exclusiv romnesc. n multe
ri ale lumii, ordinea social se instituie i se apr cu
contribuia decisiv a lumii interlope. Mafia din sudul Italiei
438
este infinit mai eficient dect poliia, iar legturile dintre

cele dou...
Dumneata propui, deci, strpirea corupiei prin crearea
unei mafii n Romnia? i asta, cu ajutorul autoritii statale?
- reui s articuleze demnitarul, acum - negru la fa de mnie.
Dac vi se pare prea mult... reformulez propunerea: cutai
un nou Alimnescu. Eu l cunosc. Vi-l...
Discuia se ntrerupse brusc. Din anticamer, eful de cabinet
ptrunse, panicat, blbindu-se neinteligibil. n spatele lui,
civa poliiti ezitau ntre nevoia presant de a intra i sfiala
fireasc n faa cabinetului unui nalt demnitar. Sentimentul
datoriei fu ns mai puternic, aa c, sub ochii uimii ai gazdei,
poliitii se precipitar spre vizitatorul ce-i atepta calm, pe
scaun, i-i puser ctuele. eful echipei se explic, ncurcat:
Iertai-ne, excelen... Individul este un periculos infractor,
evadat din penitenciar. Urma pe care am reuit, totui, s i-o
lum, ne-a adus pn aici; am ezitat s nvlim aa cum... cum
vedei... dar ne-am temut s nu se ntmple o nenorocire. Orice
clip de ntrziere putea, Doamne ferete, s... Fr s opun
rezisten, evadatul se ndrept spre u, ncadrat de poliiti.
n prag, se ntoarse, spunnd:
Problema rmne; ca i oferta. Eu v stau la dispoziie...
Luai-l! - rosti scurt demnitarul.
Cnd rmase singur, i aprinse o igar. Cred c nu mi s-a
prut: flacra brichetei i tremura uor n mna dreapt. Mai
trziu, aveam s aflu c, pn n acea clip, nu fumase niciodat.
439
15. ETERNUL FEMININ
Cnd tocmai remarcam monopolul sexului masculin la

audiene, n cabinet intr o femeie. nalt, bine legat, cu
o expresie energic (era s spun: brbteasc). Din prima
clip mi se pru foarte cunoscut. Unde-o mai vzusem? Mai
trziu, aveam s aflu c i demnitarul se strduise ndelung s-o
identifice.
Sper s se fi gsit, n sfrit, un om de stat capabil s
realizeze importana proiectului meu, ncepu ea. Din cte tiu,
cutai drumul ctre bunstare, ordine, concordie... Ei bine, eu
am soluia.
n faa tcerii demnitarului, femeia atac:
Istoria a numit-o MATRIARHAT.
naltul demnitar ntreb, pe un ton voit neutru:
Cu preluarea n bloc a tuturor elementelor comunei
primitive, sau... ?
Energica femeie tie scurt:
Cutam nelegere. Maliie, ironie, superioritate masculin
am gsit peste tot.
Scuzai-m. Vorbii-mi, v rog. Ascult cu interes, se grbi
s o invite demnitarul.
Merci. Dac mi vei urmri argumentele-premis,
concluzia se va impune de la sine. V ntreb: care este celula
de baz a organizrii sociale? Familia, desigur. ntreb, mai
departe: cine conduce, de fapt, familia? Evident, femeia, chiar
dac brbaii nu recunosc. Ea, stpna casei, stlpul casei,
robul casei, este i cu munca, dar i cu decizia. Casa este cum
e femeia, Copiii sunt cum este mama. Viaa familiei curge aa
cum a tiut s-i croiasc fga soia i mama. Dar n constituirea
unui cuplu, cine are cuvntul hotrtor? Tot femeia. Ea alege.
440
Iniiativa e a brbatului doar n cazul aventurilor de-o noapte

sau de-o sptmn; n legtura matrimonial, femeia alege i
hotrte.
Aici, o prim ntrebare de control: dac intuiia, tactul,
hrnicia, devoiunea mpins pn la sacrificiu, spiritul
gospodresc i attea alte caliti ale femeii s-au probat
indubitabil, de ce n-au oamenii nelepciunea s ncredineze
femeii conducerea societii? De ce dinuie, instituionalizat,
mitul superioritii masculine, ntemeiat... pe ce?
ntrebarea s-ar putea formula i altfel: cred oare brbaii c
ei conduc? De unde atta naivitate? Se mai ndoiete cineva c
femeia este placa turnant a tuturor deciziilor importante, din
cele mai vechi timpuri pn azi? Patriarhatul n-a fost altceva
dect un matriarhat disimulat, n care femeia a condus din
umbr, prin interpui. A venit timpul s corectm aceast
nedreptate farnic. Atunci cnd istoria i-a permis s in
friele pe fa, femeia a fcut minuni. Ea s-a numit Cleopatra...
nu zmbii, v rog! Fr amestecul lui Cezar, Cleopatra ar fi
rmas numai o mare regin; att! Femeia-conductor s-a mai
numit Elisabeta a Angliei, sau Victoria; Ecaterina a Rusiei,
Maria-Tereza a Austro-Ungariei, Caterina de Medicis a Franei,
Teodora a Bizanului, sau, mai nou, Margaret Teatcher... N-au
fost ele la nlimea marilor capete ncoronate ale lumii? Istoricii
(brbai, v rog s reinei), spun: da. M vei ntreba, poate:
de ce istoria n-a consemnat mai multe femei n vrf? Dar e o
minune c brbaii au lsat i attea cte au reuit s rzbat!
n locul brbailor, eu nu m-a mndri cu sceptrele, coroanele,
dregtoriile i nsemnele puterii; n-au motive! Nu ei au condus,
ci ele: soiile, amantele, favoritele, curtezanele, stpnele din
umbr ale curii palatelor, cabinetelor, cancelariilor i centrelor
puterii. Ele au optit urechilor auguste ce s fac i ce nu, ele
441
au dirijat minile imperiale, artndu le pe ce act s-i pun

ilustra semntur, pe cine s trimit la eafod i pe cine s urce
n rang... Nu degeaba se spune Cherchez la famme! Ei bine, e
timpul s i se dea femeii ceea ce merit, spre binele societii.
Ea trebuie s conduc. De fapt i de drept.
tiu, se opun o mulime de prejudeci, continu rapid
vizitatoarea. Ruvoitorii afirm c suntem nite biete fiine
supuse capriciilor ovariene. Brf! ntrebai orice medic: dintre
cele dou sexe, care este cel mai dependent de instinctul sexual?
Evident, cel masculin! O femeie n vrf reduce cu foarte
multe procente riscul intrrii sub papucul vreunei pasiuni. Nu
vorbesc, desigur, despre isterice sau nimfomane; patologicul nu
iart nici brbatul, nici femeia.
i cnd suntei nsrcinate? se interes demnitarul.
Exist adjunci - eu a zice c trebuie s existe adjuncte;
natem i revenim.
Iar pe timpul modificrii fiziologice lunare? persever n
curiozitate demnitarul.
Un fleac. Brbaii nu se declar bolnavi la orice guturai,
cnd le curge nasul? Ce alte argumente contra se mai invoc?
Handicapul rezistenei fizice. Fals! Femeia este absolut
competitiv cu brbatul. Nici o ramur a sporturilor nu-i e
prohibit: culturismul, halterele, boxul, katch-ul, judo, artele
mariale, maratornul chiar... Femeia este cosmonaut, soldat,
marinar, miner, gangster, poliist, om de afaceri, savant,
scriitor, creator de art, interpret, medic, educator, om politic,
conductor de stat...
Da, e adevrat: ni se reproeaz veninos c istoria filozofiei
n-a reinut pn acum numele vreunei femei. Ei bine, ncep
s cred c nu femeile, ci filozofia trebuie s-i fac complexe
din asta! Mi-e team c sus-zisa tiin (definit de unii drept
442
drumul cel mai lung dintre dou citate) nu prea justific

investiia de inteligen i talent pe care femeia, cu intuiia ei
infailibil, a preferat s o fac acolo unde merita!
M-ai convins, doamn, se ddu btut demnitarul. De
altfel, multe din afirmaiile dumneavoastr sunt adevruri de
mult recunoscute. Nu neleg ns prea bine ce dorii.
S instaurai rolul conductor al femeii n societate,
formul clar i concis vizitatoarea.
Mai concret, v rog ...
Toate funciile de conducere vor fi ocupate de femei,
ncepu s-i detalieze programul reformatoarea. Femeia va
deveni capul familiei. Ea va da numele de familie pentru so
i copii. De altfel, se tie bine: singura certitudine la naterea
unui copil este filiaia matern; tatl... La nivel local, regional i
central, n toate instituiile publice, posturile de conducere vor
fi rezervate femeilor.
i dac nu sunt indiscret, brbaii?... Trim, totui, ntr-un
stat de drept, ntr-o societate democratic ...
Brbaii, domnule, dac vor nelege interesul societii, vor
ti s treac peste orgolii dearte i i vor accepta cu demnitate
condiia subaltern. Poate, de-a lungul unei perioade istorice
greu de estimat, ei vor gsi tria s urmeze exemplul femeii i
s lucreze cu migal asupra propriei naturi i condiii, pn vor
deveni competitivi cu noi. Fii sigur c, ajunse la putere, femeile
vor ti s sting rapid conflictele artificiale, s concilieze pe
cele reale, s gospodreasc chibzuit resursele, s stabileasc
obiectivele, prioritile, cile, costul social. tii care va fi primul
efect benefic al noului matriarhat? Dispariia rzboiului; o mam,
o soie, nu-i trimite la moarte copilul sau brbatul.
neleg, acum este clar, rspunse demnitarul, ntr-
adevr perfect lmurit. Rmne, totui, deschis problema
443
compatibilitii sistemului dumneavoastr cu normele statului

de drept, n care monopolul puterii, nelegei....
Democraia v frmnt, deci? Ciudat; milenii de-a rndul
dominaia brbailor n-a deranjat pe nimeni. Dar, m rog... Nu
exclud posibilitatea negocierii unui procent infim, ntre 1-3%,
n care brbaii s aib, totui, acces la conducere. n rest, noi,
femeile, populaia majoritar a planetei, vom acorda sexului
minoritar dreptul democratic la organizare pentru aprarea
intereselor specifice; minus homosexualitatea, o spun din capul
locului! E aberant s privezi majoritatea feminin de o via
sexual normal, pentru c domnii, dup ce c sunt insuficieni,
se mai apuc i de ...Asta nu!
Fii sigur, domnule, c vom fi mai generoase cu brbaii
dect au fost ei cu noi. Nu vom renfiina haremurile n variant
masculin, n-o s-i aruncm pe brbai n bordeluri, n-o s
instituionalizm amantul (sau amanii) -aa cum au procedat
iubiii notri soi cu metresele; timpul rmas liber de la treburile
complexe i de rspundere ce ne ateapt, l vom petrece acas,
n familie, nu prin crciumi i lupanare. Nu vom inventa un
misoginism pe dos; nelegem c brbatul reprezint un ru
necesar, chiar ameliorabil...
Tot vorbind, vajnica feminist ncepu s-i roteasc privirile
prin cabinet. n ochi i se deslueau inteniile modificrilor
viitoare. ncepusem chiar s ghicesc piesele de mobilier care
nu-i plac. Era limpede: decoratorii vor avea de lucru, nu glum!
Dup aerul de stpn, nelegeam c vizitatoarea se i vedea
instalat aici. Demnitarul ndrzni:
Proiectul acesta att de... de radical i ndrzne, reprezint
o emanaie proprie? L-ai discutat cu femeile? Le-ai consultat,
mcar? Avei - ca s zic aa - un mandat de la cineva, sau este
pur i simplu o viziune? O viziune personal?
444
Vizitatoarea nu avu rbdare s asculte pn la capt. Preciz

n acelai stil tranant care o caracteriza:
S consult femeile? Nu, domnule. Ar fi o gaf. De-abia
dup 2-3 generaii de la schimbarea statutului social, femeia
va parveni la contiina propriei sale valori i puteri. tiu c
brbaii ar dori acum un plebiscit, prilej cu care, ridicnd ei
tonul, i-ar invita consoartele: Hai, Mario, voteaz dar... fii
atent cum, i... repede, pn nu m-nfurii i nu pun cureaua
pe tine! Cunosc bine mentalitatea; din fericire, viaa m-a scutit
de efectele ei. Mi-am ctigat existena singur, mi-am furit o
situaie de invidiat fr un brbat lng mine. Tenisul m-a...
Brusc, declicul s-a produs: o cunoteam din transmisiunile
marilor turnee de tenis! n aceeai clip - cum aveam s aflu mai
trziu - demnitarul i-a identificat i el vizitatoarea: era celebra
campioan Martina Navratilova.
Suntei, aadar, fosta mare juctoare... ncepu el, dar
replica rezolut a musafirei l ntrerupse - pentru a cta oar?
Nu fosta. Oficial, nc nu m-am retras.
Scuzai-m... Dac nu m nel, dumneavoastr... dup cum
scrie presa internaional... nu suntei tocmai... sau nu suntei
numai femeie. Vi se atribuie cteva csnicii de... de unisex... i
ncheie demnitarul intervenia cu o vizibil jen.
i ce-i cu asta? Viaa mea m privete. Acum, aici, vorbesc
n calitate de femeie. Nici proletariatul nu i-a teoretizat
eliberarea de sub exploatare prin condeiul unui proletar. Eu
sunt, oricum, mai femeie dect a fost Marx proletar!
...Tot restul zilei, demnitarul a rmas gnditor i posac. Seara,
mi-a czut n mn bloc-notesul pe care creionul su se jucase,
probabil reflex, de-a lungul reveriei prelungite, n singurtatea
cabinetului. Am descifrat: Internaionala I-a feminin; Femei
din toate rile, unii-v!, Revoluia mondial feminin i
445
alte formule ce mi sunau, prin analogie, teribil de familiar. Pe

o alt foaie, creionul mzglise n grab cteva nume: Roza
Luxemburg, Klara Setkin, Krupskaia, Sofia Ndejde, Fureva,
Evita Peron, Passionaria, Ana Pauker, Elena C. i nc vreo cteva,
mai contemporane, urmate de multe semne de exclamare i
ntrebare, iar la sfrit, ca o concluzie, subliniat cu dou linii:
Femeia comisar.
Peste cteva zile, naltul demnitar descoperi n pagina de
sport a unui cotidian, tirea despre o nou victorie a veteranei
Navratilova ntr-un mare turneu internaional. mi art ziarul,
ntrebndu m, plin de speran:
Ce crezi, am scpat?
16. FABRICANTUL DE ISTORIE AUTENTIC
Insul - un brbat ters, de-o banalitate desvrit - se

distingea numai printr-un soi de serviet, ncptoare ct o
valiz, inut lng el, la picioare, cu o grij att de manifest,
nct... era clar: cheia demersului su acolo se afla, n imensitatea
burdufului de piele scorojit.
Cunosc necazurile rii dumneavoastr, declar el cu
graba celui care tie c are timpul limitat.
tiu i cauza: strintatea. V fac mizerie vecinii, Europa,
America... Toi.
Exagerezi, domnule, ncerc demnitarul s pun problema
n termenii ei reali. Dificulti exist, desigur, dar... cine nu are,
n ziua de azi? Eu n-a ndrzni s afirm c numai contextul
strin e de vin...
Ba da, ba da! Rspunsul dumneavoastr echilibrat v
onoreaz, dar... cunosc situaia, inclusiv dedesubturile! Din
446
fericire, exist soluie. O am i v-o ofer, rosti vizitatorul cu

convingere, strngnd mnerul servietei uriae, ca i cnd de la
ea, din ea ar putea veni izbvirea Romniei.
n fond, care e problema? continu el la fel de grbit. Jocul
intereselor. ntre vorbe i fapte, politica mondial a creat - azi
mai mult ca oricnd - o imens prpastie. Toate cancelariile
lumii propovduiesc principii, dar de promovat, promoveaz
interese. La tratative i contacte oficiale - zmbete dulci i
vorbe frumoase, dar la concret - nimic, sau chiar propuneri
de afaceri pguboase. i totul sub paravanul celei mai depline
legaliti. A trecut vremea invaziilor, cotropirilor, anexiunilor
teritoriale - cu excepia, desigur, a cazurilor limit, a situaiilor
disperate, care nu se pot rezolva altfel, vezi rzboiul din Golf,
dar i atunci... totul cu acte-n regul! Trim, nu-i aa, n epoca
statelor de drept, a dreptului internaional... Fr justificare
i ndreptire legal, fr temei istorico-juridic eti mort. De
altfel, chiar i dictatorii interbelici anticipaser situaia; ca s
v ia Basarabia, Stalin nu i-a trimis, pur i simplu, tancurile
peste Nistru; nu. A ncheiat mai nti un pact cu Hitler, i-a
mprit prada cu Germania nazist printr-un document n
toat regula, apoi v-a dat un ultimatum, cum scrie la carte, i
de-abia apoi a cules fructul dorit, c doar nu trim pe vremea
lui Attila sau Ginghis Han, nclecm, nvlim, prjolim,
omorm, stpnim...
Am fcut aceast lung introducere, excelen, pentru
a schia contextul n care dreptul istoric, atestarea
documentar, actul istoriografic ncep s joace un rol
fundamental n aprarea i dobndirea drepturilor legitime,
n impunerea intereselor vitale ale unul stat. Ei bine, tocmai
aceasta este specialitatea mea: confecionarea documentelor
istorice.
447
Dei obinuit cu ideea c nu trebuie s se mai mire de nimic,

la auzul ocantei formulri, naltul demnitar deschise ochii larg
i schi o intenie de ntrebare pe care i-o reprim rapid.
Vizitatorul surprinse reacia i ncepu s explice.
Istoria se compune dintr-o infinitate de btlii, pci, pacte,
tratate i convenii, adevrate plci turnante ale evenimentelor
ulterioare. Tot ce s-a ntmplat dup, se sprijin pe un fapt
militar, politic sau diplomatic, stipulat ntr-un act devenit capitol
de istorie. Dac vrei s contestezi consecinele, ataci actul. Mai
precis, demonstrezi c, la vremea respectiv, factori interesai,
ru intenionai, au deformat i mistificat evenimentul, viciind
ntreaga devenire ulterioar... nelegei?
Mrturisesc: nu, rosti uor jenat demnitarul.
Firesc. Ideea e prea nou pentru dumneavoastr. Nu-i
nimic, v vei obinui. Un exemplu, i m vei nelege. Pe ce
s-a sprijinit dreptul de stpnire al romanilor n nordul Africii?
Simplu: pe victoria militar a Romei asupra Cartaginei. E
suficient s vin astzi cineva i s demonstreze cu documente
c Roma n-a nvins niciodat Cartagina; cetatea a pierit ntr-un
cataclism natural, precum Pompeiul, i atunci un ntreg capitol de
istorie apare, dintr-o dat, ntr-o cu totul alt lumin... Imperiul
lui Napoleon a disprut de pe harta politic a Europei n urma
nfrngerii de la Waterloo; suntei de acord, nu? Ia imaginai-v
legitimitatea hrii politice a Europei de dup 1814 n ipoteza
c, la Waterloo, Napoleon nu a pierdut btlia, ci a nvins, i
c numai o mistificare de proporii, cu complicitatea tacit a
istoriografiei epocii, a reuit s schimbe semnul ecuaiei i s
strmbe un curs istoric ce se ndrepta n cu totul alt direcie ...
Indignarea omului politic nvinse rbdarea i tactul omului
protocolar care asculta expozeul.
Demnitarul izbucni:
448
Dar e absurd! Istoria consemneaz cu lux de amnunte

faptele! O ntreag omenire cunoate adevrul! Cine ar accepta
azi...
Credei? In locul dumneavoastr n-a invoca att de
categoric certitudini ce se pot dovedi mult mai incerte dect
par. n fond, ce e victoria i ce e nfrngerea? n antichitate,
Phirus a exclamat, contemplndu-i armata decimat dup
o izbnd, chipurile, glorioas: nc o asemenea victorie i...
sunt terminat! Sub ochii unei ntregi omeniri, Sadam Hussein
serbeaz un an de la victorie, dei, se tie bine, rzboiul din Golf
a fost, pentru el, cel mai desvrit dezastru din ntreaga istorie
militar modern! Comunitatea mondial n-are interese s-l
contrazic, s zicem; dar irakienii sufer de foame i srcie,
mor decimai de boli, pltesc preul nfrngerii, tolerndu-i,
toi, conductorul, cu minciun cu tot! In cazul Sadam... ce-
mi rspundei? Se cunoate sau nu se cunoate adevrul? Se
accept minciuna sau nu ?
Psihologia maselor este ciudat, ntortocheat i
imprevizibil, v rog s m credei; a spune c nu numai
mulimile, ci i inteligenele superioare au nevoie de foarte
puin pentru a pune la ndoial adevruri ce par indubitabile,
sau dimpotriv, pentru a da crezare unor afirmaii discutabile.
Ei bine, aici intervin eu. Cu ajutorul unor documente...
Autentice? ntreb, naiv, demnitarul.
Credei c asta conteaz la un document? Nu! Important
este s fie recunoscut, acceptat! Documentele mele se bucur
de toat credibilitatea, am nregistrat deja succese... Aa se
i explic de ce numeroase ri au recurs la serviciile mele.
Spania i-a propus s tearg din istoria naional, cu ajutorul
meu, jenantul episod al dominaiei maure. Din pcate, n
cazul dat m ncurc literatura; nu tiu ce voi face cu legenda
449
Cidului, doar e notoriu mpotriva cui a luptat i n ce scop,

dar... nu se poate s nu gsesc ieire. ntotdeauna exist o
soluie! Argentina mi-a comandat un set de documente care s
ateste victoria ei asupra Angliei n rzboiul Malvinelor. Pentru
Vatican, lucrez la cteva documente despre binefacerile i
blndeea Inchiziiei. Anglia ar fi interesat de atestarea
convieuirii panice, a concordiei i consensului dintre toate
zonele insulei, inclusiv Irlanda, din cele mai vechi timpuri pn
n zilele noastre. Cu Frana, tratez un contract extraordinar:
dovedirea caracterului nesngeros al Revoluiei de la 1789.
Tot francezii mi-au cerut s demonstrez c noaptea Sfntului
Bartolomeu a fost, de fapt, un grandios bal mascat, cu un
asemenea succes n epoc, nct ecourile lui, preluate eronat de
istoriografie, au reverberat pn n zilele noastre. Eroarea, se
pare, vine de la un cronicar monden, prezent la sindrofie, care
a confundat ampania de culoare roie, - culoarea sngelui,
revrsat n valuri, cu sngele autentic. Eu voi corecta i
aceast injustiie medieval. Se pare c i Rusia ar inteniona
un demers asemntor cu privire la Marea revoluie socialist
din octombrie, treab greu de scos la capt, dar nu imposibil.
SUA mi-a lansat o comand la fel de tentant: documente
despre decesul de moarte bun (primul de btrnee, al doilea
de cancer la prostat) al preedinilor Lincoln i Kennedy.
Deja am pregtit noua variant a certificatelor de deces. Eu i
neleg pe americani: e jenant s te prezini drept campioni ai
democraiei i ordinii de drept, cnd la tine acas preedinii
mor mpucai ca mutele. M-am decis s-i ajut. De altfel, a
fi fariseu dac n-a mrturisi: pltesc bine. n etapa a Il-a mi-
au mai solicitat probe istoriografice cu privire la victoria lor
istoric din Vietnam, dar aici lucrurile sunt mai complicate;
m mai gndesc.
450
Ct privete Romnia... v-am studiat atent istoria i v-am

neles problemele. Am propuneri concrete (fabricantul de
documente autentice i nsoi cuvintele cu un gest, spre
imensa-i serviet), dar nu exclud, desigur, alte prioriti; clientul
i cunoate nevoile cel mai bine.
Ce-ai spune, de pild, despre un document prin care Aurelian
a decretat, la 311, nu retragerea oficial a romanilor din Dacia,
ci, dimpotriv, ntrirea ocupaiei militare cu noi legiuni,
capabile s fac fa presiunii valurilor migratoare? Proiectul
documentului e gata, poate fi discutat. El ar pune capt stupidei
teorii a vidului, cu tot cortegiul de consecine n plan geo-politic.
Domnule, l ntrerupse demnitarul iritat, te-am ascultat cu
rbdare. Este dreptul dumitale s gndeti ce vrei i s propui
altora ce crezi de cuviin, dar eu, cu istoria naional nu m joc.
Nu e joac, excelen! Teoria vidului nu e o glum, ci
un fals istoric de proporii. Eu v ajut s l spulberai definitiv.
Alii sunt mult mai receptivi la propunerile mele. Dezvlui,
poate, un secret profesional, dar o fac spre a v convinge: tot
aci, n cuprinztorul meu bagaj de comis-voiajor al istoriei, se
afl cteva proiecte care v privesc direct. Unul din documente
reconsider, ba chiar schimb fundamental desnodmntul
episodului Posada. Acolo, n versiunea mea, Carol Robert v-a
nvins, punnd bazele unei stpniri seculare asupra rii
Romneti...
V pretai la o asemenea...? nu reui s-i termine fraza,
indignat, demnitarul.
Nu neleg de ce v mirai! Eu lucrez la comanda clientului,
conform intereselor lui. Statutul meu de profesionist imparial e
probat chiar i de faptul c vin i v ofer serviciile deschis. Vrei
s v aprai sau s atacai cu mijloacele furnizate de mine? V
servesc. Nu? Dreptul dumneavoastr! Spun mai mult: dac mi
451
vei plti proiectul ct vecinii de la vest, nu mai mult, vi-l cedez,

i problema Posada e nchis; ai scpat de-o grij.
S tii c m ocup nu numai de situaii i cazuri punctuale,
ci i de chestiuni mai complexe, ntinse pe ani i decenii. Chiar
de aici, din Romnia, am primit recent o comand. Un domn,
parc Patapiewski sau aa ceva (oricum, un nume cu rezonan
neao-romneasc) mi-a cerut s demonstrez - cu documente,
desigur - vidul cultural romnesc ntre 1944-1990.
n Romnia - vid cultural? Care vid?
Cel care a transformat ara dumneavoastr, timp de
aproape cinci decenii, ntr-o Sahar cultural-spiritual. M i
apucasem de treab, c subiectul e incitant, dar comanditarul
mi-a mrturisit c, deocamdat, n-are bani; ateapt numirea
undeva, la conducerea unui institut cu parale frumoase, ca s
lanseze comanda ferm.
Dumneata vorbeti serios? exclam demnitarul, uitnd c
rolul su n acest joc de-a audienele nu este s vorbeasc, ci s
asculte. Cum s fie vid? Pi... ce te faci cu Arghezi, Bogza, Stancu,
Barbu, Preda, Buzura, Sorescu, Nichita, Clinescu, D.R. Popescu
i muli, muli alii? Ei n-au existat? N-au scris? Corneliu Baba
i Irimescu n-au creat? N-am avut compozitori extraordinari?
N-au predat la catedre un Vianu, un Balaci, un Rosetti? N-au
strlucit Calboreanu, Vraca, Bulandra, Beligan, Caragiu, Ciulei,
Pintilie, Herlea? N-a venit apoi generaia lui Bieu, Mazilu,
Fnu, Tudor Gheorghe?
Sufocat de indignare, naltul demnitar se opri s-i trag
sufletul. Cu un calm imperturbabil, fctorul de documente nu
se sfii s reia expozeul - ofert.
V neleg sentimentele, excelen, dar aici nu operm cu
sentimente. Credei c avocaii celebri care au ctigat procese
celebre, au aprat ntotdeauna adevrul? i invers: perdanii
452
au fost ntotdeauna vinovai? Nu, nici vorb! Totul depinde de

pledoarie. Juraii sunt i ei oameni, greeala e omeneasc.
La tribunalul istoriei nu se ctig aa. Istoria judec
obiectiv, detaat, la rece ...
Oare? i dac eu voi ctiga, la acest tribunal obiectiv
i detaat? Dac vrei, schiez i strategia. Urmrii-m,
v rog. Civa din cei pomenii de dumneavoastr sunt
motenii de la deceniile anterioare perioadei: atunci s-au
format, atunci i-au constituit opera, dup 44 n-au mai avut
dect zvcniri, prelungiri palide ale unei activiti creatoare
practic ncheiate. Deci - i scoatem. Ai mai vorbit despre
civa actori i cntrei; dar, excelen, interpretul nu este
altceva dect un megafon, o portavoce care reproduce -chiar
dac nuanat - ce st scris n text sau n partitur; att. Deci -
mai pic vreo civa. Alii au lucrat mult afar, strintatea
i-a adoptat, ca pe Enescu, Ionesco, Eliade, Cioran, Brncui.
Deci - nu mai sunt ai notri, nu mai defilm cu ei. Ce mai
urmeaz? Valul Bieu etc... Aici, treaba e simpl i clar:
numiii sunt ziariti din presa de partid, am deja fotocopii
dup semnturile lor din statele de salarii ale unor redacii
de publicaii comuniste. Scribii stipendiai ai regimului
totalitar de trist amintire nu pot fi numii creatori. Ce mai
rmne? Da, ar mai fi civa scriitori, dar ... dac vin eu
acum, dup cteva decenii, i nscenez respectivilor cteva
rsuntoare procese de plagiat? Dac rscolesc prin presa
vremii i gsesc (iar dac nu gsesc inventez) vreo cronicu
sarcastic, plin de aluzii strvezii ctre furt intelectual?
Mai mult: marii creatori romni nu s-au prea simpatizat, e
un fapt notoriu, epoca a fost plin de polemici, controverse,
acuze reciproce. Dac adun eu toate aceste mici ruti - s
le zicem, le pun cap la cap i scot de-aici nite dosare-beton?
453
Dac ... i dac .. ..i dac ... Vedei ci dac se pot inventa
i cum poi distruge cu ei oameni i opere? Dumneavoastr
m ntrebai acum care vid? Eu v voi ntreba, dup procese:
care opere? Care creatori? Pentru c i voi distruge, i voi ciurui
- dup expresia unui maestru n execuii publice! Procesele
vor face deliciul populaiei, presa va mnca o pine cum n-a
mai avut de mult vreme, vor curge editoriale, pamflete, talk-
showuri, desvluiri, atacuri, riposte, mrturii, desminiri,
acuze, expertize, apeluri la calm, turnri de gaz pe foc ... Va fi o
nebunie! i... ntreb: n plin nebunie, cine va mai putea judeca
la rece, cum spunei? Iat-ne ajuni de unde am plecat: fr
opere semnificative, fr creatori, ce este o ar altceva dect
deert cultural? Vid. Quod erat demonstrandum!
S nu credei c scandalul va deranja pe cineva. Dimpotriv.
Cnd se prbuesc statuile, vulgul exult, dar nici spiritele mai
elevate nu stau de-o parte. V dai seama cte socluri de statui
vor rmne libere? Ce btaie va fi pe ele!?...
i... n ce stadiu v aflai cu...? de-abia reui demnitarul s
murmure.
n stand-bay. Biatul n-are bani. Singur n-a reuit s fac
nimic, dei a ncercat. Sfrijit, cam pocit la figur i plpnd
la minte cum este, n-a adunat dect ironii. Atept s dispun
de fonduri ca s ncepem aciunea profesionist, c asta nu e
treab de diletani. Eu sunt pregtit, mai mult de jumtate din
documente le am aici, n serviet.
Ce v-a mai putea oferi? O mulime de nscrisuri, documente,
zapise, tratate absolut necunoscute pn azi. Scoase la lumin,
v-ar ajuta enorm! Putei demonstra, cu ajutorul lor, c romnii au
dat Ungariei nu numai pe Matei Corvin, ci mai mult de jumtate
din regii ei! De ce s tot rspundei atacurilor iredentiste, cnd
putei ataca o dat, decisiv, demonstrnd c ara de la vest a
454
fost dintotdeauna o provincie romneasc? Avei probleme

i la rsrit; rezolvai-le radical! Cerei Ucraina, pe baza unor
documente pe care vi le pun la dispoziie cnd dorii; ofer
dovezi c, de la tefan cel Mare ncoace, un asemenea demers e
ntrutotul justificat. Ce semnific prezena aromnilor la sud de
Dunre, dect dreptul dumneavoastr la teritorii imense care,
acum, aparin altora? V pot ajuta s obinei Pocuia sau chiar
vechi regiuni populate cndva de triburi getice...
Chiar credei c va exista vreun for iresponsabil, care s se
joace cu harta Europei i s atribuie Romniei aceste teritorii?
exclam, siderat, demnitarul.
Nu tiu; poate da, poate nu. Ele trebuie cerute mcar ca
factor de presiune. Demersul s existe, s stea acolo, n dosarele
mai marilor lumii, s dospeasc printre problemele litigioase
ale politicii europene i mondiale. Nu se tie cum evolueaz
lucrurile, ce context favorabil se ivete, ce joc de interese
bulverseaz statu-quo-ul. Cine a cerut la timp, cu acte, ctig!
Cndva, n tineree, am avut un coleg pasionat de scenarii.
Nebunia lui era s-i imagineze cum ar fi artat azi omenirea
dac Alaric n-ar fi cucerit Roma, dac Napoleon ar fi nvins la
Waterloo, dac Lenin ar fi pierdut partida n 1917, dac n 1933
Germania ar fi ncput pe mna celei mai puternice grupri
politice din acea vreme - comunitii lui Ernst Thaleman, dac
Anglia n-ar fi ctigat btlia aerului, dac Roosvelt n-ar fi
tiut s atrag - prin cacialmaua Pearl-Harboor-ului - America
n rzboi, dac Hitler ar fi ctigat n Rusia, dac Truman n-ar
fi aruncat bomba atomic, dac, n criza rachetelor, Kennedy
i Hruciov n-ar fi avut nelepciunea de a evita focul nuclear,
dac... dac... Acesta, da, este un joc. Se poate presupune orice,
se poate fantaza orict i oricum. Eu fac altceva: ofer temei
juridic de intervenie, pun premisele aciunii politice, poate
455
militare. Nu respingei oferta. V pare cinic, dar nu este. Viaa

internaional nu e populat cu sfini, nu e guvernat de principii
i nu e condus de adevr. Folosii instrumentul pe care vi-l ofer.
Stric rii dumneavoastr, de pild, s se tie despre ea c la
Rzboieni i-ai btut pe turci? C domnitorul Cuza a prsit
tronul Principatelor de bun voie, nu n urma unei conspiraii?
C la Lupeni, n 1929, n-a fost o represiune, ci un banchet oferit
minerilor Vii Jiului de ctre guvernul acelui timp? C n l907,
cteva mii de rani au asistat la salve de bucurie, prilejuite de
mult ateptata i panic obinuta reform agrar?
Dar... ce s mai dezgropm timpuri de mult apuse, cnd
dumneavoastr avei de rspuns unor nevoi stringente! ara i
strintatea v ntreab: ce s-a ntmplat, de fapt, n decembrie
1989? Ei bine, v ofer cinci variante de rspuns; le am aici, se
pot negocia pe loc! Prima: revoluie minuios pregtit. A doua:
revolt popular spontan. A treia: lovitur de stat - i ea, cu
trei variante: a unui singur grup conspirator, a mai multor
grupuri paralele i, n sfrit, iniiativ a aparatului comunist,
nemulumit de dictator. A patra: primul exerciiu tactic de
proporii desfurat n comun de KGB, CIA, Mosad i Inteligence
Service, un fel de prefigurare a nelegerilor ulterioare. A
cincea:...
Istoriograful n-a mai apucat s expun ultima variant.
nclcnd promisiunea i protocolul, naltul demnitar i aduse
la cunotin vizitatorului c audiena s-a terminat.
17. UN EXPERT N CONSULTING SOCIAL
V-am urmrit alocuiunea televizat, excelen. Avei

perfect dreptate. Problema cardinal a societii romneti
456
este, acum, organizarea. Dar cum nimic nu vine de la sine,

organizarea trebuie i ea organizat. Posed soluia: sunt gata
s v-o ofer.
Omul dovedea o insisten de voiajor comercial n exerciiul
funciunii i un debit verbal de radio-reporter sportiv. Intrat
ca o furtun n cabinet, revrsase de la u asupra naltului
demnitar un torent nucitor de vorbe.
V-am neles din prima clip: din haos, nu se poate nate
dect haos. Destul cu anarhia! Gata cu stihiile! Dar... v-am
priceput i reticenele, modul, ca s zic aa, nelept n care ai
pus problema. Pi, pn acum ctva timp, cine chema poporul
la ordine i disciplin? tim noi cine! Nu puteai nici s
strnui dect n mod organizat, n cadru organizat. E perfect
explicabil, de aceea, alergia oamenilor cnd vii acum i le spui:
frailor, s ne organizm!
Iat de ce am conceput un plan simplu, eficient, pe nelesul
maselor i, mai ales - c aici e toat gselnia! -n perfect acord
cu spiritul democraiei din Uniunea European n care vrem
s intrm i tot nu ajungem...Cteva minute dac-mi acordai
- mitralie vizitatorul n continuare, uitnd c vorbete deja de
cteva minute - vi-l prezint i, sunt convins, din acel moment...
Un gest la fel de repezit ca ploaia de cuvinte ce-i ieea din
gur, ncerc s ncheie i s ntregeasc ideea. Micarea larg,
prin aer, a minii drepte, artnd la un moment dat ctre fotoliul
prezidenial i, n final, spre pieptul solicitantului, dorea s
spun: din acel moment eu sunt omul dumneavoastr!
n fond, care e dificultatea? Dup cinci decenii de
comportament impus, omul refuz instinctiv tot ce pare
constrngtor, coercitiv; or, - structurile statale par, i ntr-un
fel chiar i sunt coercitive; n ochii ceteanului, statul este
puterea, iar puterea, tim bine ... Ce rmne de fcut? Simplu:
457
s transferm structurile de organizare n planul iniiativei

nestatale, neguvernamentale. Concret, v propun o vast,
atotcuprinztoare reea de societi, organizaii, uniuni, ligi i
alte forme de asociere care s cuprind, practic, toat suflarea
rii.
Speculnd singura clip de respiraie n care, sufocat de
propria-i caden verbal, propovduitorul organizrii sociale
se opri s trag o gur zdravn de aer, demnitarul ntreb:
Credei c n Romnia anului l992 nu sunt suficiente
organizaii, societi i uniuni?
Le-am inventariat; sunt puine. Numai vreo 200 de
partide politice, 300-400 organizaii apolitice, aproximativ
1500 grupri i centrale sindicale, nu mai mult de 400 de
societi non-profit, vreo 300 400 de fundaii umanitare,
2-300 societi culturale, alturi de alte cteva zeci de nuclee
n curs de coagulare. Un fleac! Mai grav dect insuficiena
cantitativ este, ns, structura lor. Au rmas pur i simplu de
izbelite categorii socio-profesionale, de vrst i de interese
absolut eseniale. De ce?
Interpretnd ridicarea din umeri a demnitarului ca pe un
gest de scuz, reformatorul lans o nou rafal verbal.
Aaa, s nu credei c v reproez ceva! Doamne ferete. E
vina lor. Celebrii Ilf i Petrov spun undeva, pe ct de adevrat,
pe att de plastic: Cauza salvrii necailor este cauza necailor
nii! Ei bine, sistemul meu pune punct haosului, instaureaz
ordinea i pune la treab iniiativa ceteneasc. Automobilitii
s-au reunit pentru a-i apra interesele: aa s-a nscut ACR-
ul. Foarte bine. Dar... vin i ntreb: pietonii? Ce fac pietonii? n
fond, care din cele dou categorii deine o pondere mai mare
n societate: cei pe patru roi sau cei pe dou picioare? Dac e
vorba de interese (i nu se poate s nu fie!), ce categorie este
458
mai periclitat? Evident, pietonii. Una este s-i ndoi aripa sau
capota n coliziunea cu un amrt de trector, i alta s-i pierzi
integritatea corporal sau chiar viaa sub roile bolizilor de pe
osele. Cu toate acestea, iat c nu exist o Asociaie a pietonilor!
nfiinarea ei ar nchide cercul, ca s zic aa, realiznd
cuprinderea ntr-un cadru organizat a tuturor cetenilor rii,
mprii dup modul de deplasare ...
Ba, dac-mi dai voie, ndrzni demnitarul s completeze, ca
s nchizi cercul ar mai trebui cel puin o asociaie a biciclitilor,
una a marinarilor i alta a aviatorilor de toate tipurile...
Extraordinar! izbucni vizitatorul. Ai neles ideea mai
bine ca autorul ei! Asta am vrut s spun: nici o persoan n afara
unei societi constituite pe criteriul modului de deplasare.
Gndii-v, ns, cte alte criterii exist...
Ei bine, toate aceste criterii, absolut toate, trebuie
transformate n organizaii. Avocaii, de pild, s-au constituit
n Colegiul avocailor care-i apr, i i judec atunci cnd
greesc grav. Dar clientela? Restul oamenilor? Masa imens a
muritorilor fr studii juridice, obligai s apeleze la asistena
membrilor baroului, de ce nu s-ar organiza ntr-o asociaie
similar - dar infinit mai puternic, prin numr, a Beneficiarilor
aciunii avoceti? La fel medicii s-au strns n organizaii
profesionale, au reprezentani, lideri, consilii de onoare,
chiar academii! n schimb pacienii au rmas o mas amorfa,
neorganizat, incapabil s-i apere interesele, dei ei sunt i cu
plata, i cu ponoasele.
nelegei mecanismul? E simplu: lum populaia rii
(absolut toat), o mprim dup ct mai multe criterii posibile
n cele dou jumti inegale n care criteriul respectiv o
mparte fatalmente (medici-pacieni; avocai-clieni; pietoni-
oferi i bicicliti etc.etc), apoi constituim asociaii teritoriale
459
i naionale pentru fiecare din cele dou categorii opuse i

complementare. Va lua fiin astfel Asociaia prinilor,
societate neguvernamental, apolitic i non-profit, cuprinznd
toate fpturile omeneti care au dat natere altor fiine (n cazul
tailor, se va lua de bun declaraia respectivului, contrasemnat
de partea femeiasc); lng ea i n prelungirea aciunii ei, se va
njgheba Asociaia copiilor din Romnia, pentru c, v ntreb:
cine nu s-a nscut din cineva? Imaginai-v ce minunat coal
de convieuire democratic vor fi aceste dou organizaii att de
intim legate ntre ele! Un membru al uneia va avea - ca printe,
s spunem - anumite drepturi de aprat, dar ca membru al
organizaiei opuse i complementare, n calitate de fiu - cum
s-ar spune - el va fi obligat s militeze pentru cauza opus.
Fiindc, orice s-ar zice, aici... Marx a avut dreptate: ce este viaa,
ce este societatea altceva dect un imens ghem de contradicii?
Prinii i copiii s-or fi iubind ei, n general, nu zic nu, dar
interesele lor se bat cap n cap. Copilul vrea s-i prelungeasc
pe ct posibil statutul de profitor - e n firea omului! - n timp
ce printele... exact invers. La btrnee, n schimb, prinii cer
copiilor protecie material, i nu numai material, n timp ce
odraslele...
Dar parc, n cazul pietonilor i oferilor, lucrurile nu se
ngemneaz? Un conductor auto merge cu maina, n medie,
2 ore zilnic (conform unei statistici ONU), n timp ce 3-4 ore
este pieton; va exista vreun cetean al rii care s nu se nscrie
n ambele asociaii, pentru a fi dublu protejat? Eu nu cred!
Vedei? Exact ce spuneam: iat terenul ideal pentru o
vast aciune organizat de canalizare a energiei, a spiritului
ntreprinztor i a militantismului civic! Organizaiile vor
avea secii pentru categorii de interese mai restrnse i clar
delimitate. Pentru copii, de pild, am prevzut apte secii, pe
460
categorii de vrst: o secie a sugarilor, alta a precolarilor, o

a treia deschis colarilor de toate tipurile i gradele, a patra
destinat tinerilor angajai (pn la 30 de ani), a cincea destinat
maturilor, a asea - pentru copiii de vrsta a treia i, n sfrit,
a aptea reunind totalitatea decrepiilor. Iniial, delimitasem o
secie despre care sunt convins c ar fi reprezentat o premier
mondial, i mai stau n cumpn dac n-ar trebui chiar
nfiinat: o Lig a copiilor nc nenscui. Este vorba, ai ghicit,
probabil - despre fiinele aflate n faza de via intrauterin.
Credei c ei n-au probleme specifice? Oho, i nc ce probleme,
srcuii! Intrauterinii formeaz singura categorie social care,
deocamdat, poate fi exterminat legal. Cea mai nobil profesie
de pe pmnt, medicina, pregtete oameni special calificai
pentru a le rpi, contra cost, viaa: cu voie de la prini, uneori
i de la stat. Dac o persoan angajeaz o alt persoan pentru a
suprima viaa unei a treia persoane (nscute), comanditarul i
executantul risc pucria i, de cele mai multe ori, o i nfund;
dac fptura condamnat la moarte nu s-a nscut nc, o dai
pe mna ginecologului, acesta ia chiureta i... crima e gata.
Nepedepsit. Ba chiar tarifat i pltit!
M vei ntreba, poate, cum se va constitui i, mai ales
cum va funciona practic aceast asociaie; cum vor participa
intrauterinii la aprarea propriilor interese?! V asigur c ...
aproape ntocmai ca i celelalte categorii de vrst. Maturii,
ct sunt ei de maturi, nu-i trimit n parlament, n guvern, n
organele locale ale puterii de stat, oameni care s-i reprezinte?
Ce, parc alegtorii particip nemijlocit la actul conducerii?
S fim serioi! Sistemul democraiei moderne se bazeaz pe
delegarea de responsabilitate. n virtutea acestui principiu, un
grup de prini, copii, medici i experi n organizarea social
va gira interesele nenscuilor, eventual consultndu-i. Cum?
461
Foarte simplu: exist teorii potrivit crora micrile ftului

nu sunt simple convulsii, provocate de stimuli mecanici sau
fiziologici, ci reacii de aprobare sau respingere, cu elemente
afectiv-raionale. E suficient un consult pe 30-40 de cazuri;
n fond, sondajele de opinie organizate astzi de sociologi
cerceteaz 1.200 de ini i pretind c reflect opinia naiunii.
Dar am intrat n detalii tehnice, m scuzai...
La fel, vor aprea dou ligi importante: a productorilor i a
consumatorilor. Atept cu nerbdare clipa cnd fiecare om va
deveni, ca productor, membru al ligii menite s apere interesele
specifice acestei ipostaze, iar-n calitate de consumator - va fi
obligat s militeze pentru interese diametral opuse. Atunci s
vedei!...
Cnd proiectul meu va prinde via, principalele probleme
ale societii se vor rezolva de la sine. Un exemplu, nu cel mai
important, dar semnificativ: scriitorii nu-i vor mai permite
s ncredineze tiparului orice bazaconie. Aa cum Uniunea
scriitorilor le apr libertatea de creaie, de exprimare, tot aa
Uniunea cititorilor va veghea interesele consumatorilor de
literatur. La fel vor sta lucrurile cu ziaritii i cititorii de ziare,
cu cineatii i spectatorii de film. S-l vd pe cineastul care-i va
mai permite s arunce pe pia o pelicul fr cap i coad! Sau pe
gazetarul dispus s nsileze inepii i minciuni de la titlu pn
la semntur! Pentru c, v ntreb: cum s-ar putea termina un
rzboi ntre Uniunea cineatilor i Uniunea spectatorilor?
ntre Uniunea scriitorilor i Uniunea cititorilor? ntre Uniunea
ziaritilor i Uniunea cumprtorilor de publicaii? V spun eu:
s-ar termina mai repede i cu deznodmnt mai sigur dect
rzboiul din Golf. S-i vd pe artistul i mai ales pe productorul
dispus s nfrunte aciunea organizat a beneficiarului oricrui
act de creaie! S-i mai dea mna vreunui regizor s stlceasc
462
dramaturgia clasic, s deturneze trame i sensuri, cnd va avea

n coast milioanele de membri ai Ligii spectatorilor de teatru!
Boicotul i mnnc!
Organizaii similare vor avea chiriaii i proprietarii, beivii
i consumatorii de alcool n limite normale, efii i subalternii
(din toate domeniile i de pe toate treptele ierarhice), soii i
soiile, gazdele i musafiri, militarii i civilii, credincioii i ateii,
culii i analfabeii, persoanele ncadrate politic i apoliticii,
infirmii i sntoii, slbnogii i obezii, etnicii majoritari i
etniile minoritare, stngacii i dreptacii, blbiii i normalii, pe
scurt: toat suflarea rii, luat de n ori.
Bietul so care vine acas dup miezul nopii pe trei crri
va fi, n fine, - protejat de reprourile nevestei nenelegtoare.
Dar i biata soie, uitat la buctrie cu lunile i cu anii de ctre
bruta masculin ce-i plimb setea nepotolit din crcium
n crcium, va avea organizaia ei, unde va gsi ndrumare,
protecie, asisten juridic - la nevoie. S mai ipe atunci eful
la tine, subaltern amrt; atta-i trebuie! Liga subalternilor
l va distruge. Dup cum,... s-i mai permii tu, subaltern
nedisciplinat i ireverenios, s chiuleti, s lucrezi prost sau
s lezezi persoana i prerogativele conductorului... Liga efilor
va aciona fr cruare. nelegei mecanismul? Realizai rolul
grandios de autoreglare social exercitat de proiectul meu?
Subliniez un alt aspect: efectul benefic - i expresia,v asigur,
e modest! - al sistemului n domeniul ocuprii forei de munc,
al dezvoltrii serviciilor, turismului, comerului, industriei
chiar. Dup calculele mele, vor lua fiin njur de 5.000 societi,
uniuni i ligi, cu aproximativ 80-90.000 secii.. De unde attea
secii? Eu n-am detaliat planul, dar... ACR-ul, de exemplu, fii
sigur c nu va rmne la organizarea rudimentar actual; vor
exista grupri pe culori i mrci de maini, pe stiluri de ofat,
463
pe ani de fabricaie etc... dar s revin. Dac nmulii cifrele cu

indicatorii n profil teritorial (jude, sector, municipiu, comun),
rezult un total de ordinul milioanelor; evalund tot attea
posturi de preedini i secretari (juriti, economiti etc,),
obinei astfel imaginea imensei cohorte de noi salariai, nu din
bugetul statului, doamne ferete, ci din contribuia membrilor.
Cine va plti? Toi! Ca s se simt aprat, integrat unei structuri
n care crede (uneori naiv), omul i rupe i pinea de la
gur. Nu vom fixa, desigur, cotizaii mpovrtoare. De altfel,
ar fi i imposibil de pltit, de vreme ce fiecare ins va intra n
componena a minimum 2-3000 de forme organizate. Dar, chiar
i reduse la cifra simbolic de 0,75 lei lunar sau cel mult un leu,
socotii, v rog: omul va vrsa n vistieria societilor minimum
1.500 lei chenzinal. Pi, la scar naional, tia sunt bani! Va
nflori industria imprimatelor i hrtiei, se vor fabrica zeci de
milioane de carnete, tampile, firme, brelocuri, sigle i mape, se
va revigora industria construciilor (realizai cte sedii se vor
edifica? Ce complexe cu sli multifuncionale vor rsri peste
tot, ca ciupercile dup ploaie?). Vor lua avnt transporturile,
industria hotelier, restaurantele vor geme de clieni, pentru
c ntreaga ar va tri ntr-un interminabil ir de congrese,
convenii, adunri i ntruniri. Tribunalele, notariatele,
instituiile de spectacol vor lucra de diminea pn noaptea...
Pe scurt, v ofer cheia echilibrului i prosperitii naionale.
Folosii-o!
Copleit sub torentul de cuvinte care, n sfrit, se oprise,
demnitarul i ngdui cteva secunde de meditaie, apoi
ntreb:
Credei... chiar credei c, odat constituite, toate aceste
societi, asociaii, uniuni, grupri, ligi, fundaii i cum le mai
numii dumneavoastr, vor funciona? Exist ntr-un om atta
464
disponibilitate pentru mii de solicitri, acionnd simultan i n

sensuri diametral opuse?
Reformatorul reaciona imediat:
neleg. V neleg temerea ... Un semn de ntrebare exist,
chestiunea m-a frmntat i pe mine, dar... s presupunem c
avei dreptate: c solicitarea e, de fapt, suprasolicitare i faptul
c ea vine din direcii contrare, anihileaz orice disponibilitate
pentru aciune. Ei bine, chiar ntr-un asemenea caz, proiectul
merit aplicat ! A spune echiar: mai ales ntr-un asemenea caz.
De ce? Pentru c puterea n stat se va exercita, astfel, asupra
unui cetean epuizat, inert, zpcit, anesteziat, gata s accepte
orice, dar att de profund i democratic ancorat ntr-o vast
reea de iniiativ obteasc, nct nici o democraie din lume
nu ne va putea arta cu degetul. Vi-l dau legat! Numai cine
n-a guvernat ar fi n stare s minimalizeze importana unei
asemenea performane. Eu, de exemplu ...
Trezit dintr-o dat, naltul demnitar i ntrerupse
interlocutorul:
De fapt, cine suntei, cu ce v-ai ocupat nainte de ceea ce
facei acum?
Numele n-are importan... Specialitatea mea a fost
munca politic de mas. n prezent, am njghebat o societate pe
aciuni cu profil de consulting n domeniul organizrii sociale.
Am acumulat, de-a lungul anilor, o experien; era pcat s se
piard. Doctoratul n politologie mi l-am dat cu teza: Antrenarea
maselor largi populare la nfptuirea politicii nelepte a...
Mulumesc, czu replica peste fraza neterminat a
politologului. Proiectul nu m intereseaz, domnule.
Cu aceasta, audiena a luat sfrit.
465
18. UN HIPNOTIZATOR
La orice te-ai fi putut atepta, numai la aa ceva, nu: insul

absolut banal ptruns n cabinet era, dup propria lui declaraie...
hipnotizator. Nici mai mult nici mai puin! n faa monitorului,
de unde urmream audiena, ncercam s desluesc ceva, o
for special, un fluid magnetic n privirea noului venit. Inutil.
Doi ochi obinuii, aproape inexpresivi.
Hipnotizator? Interesant! - fcu naltul demnitar, la fel de
contrariat, ca s nu zic dezamgit. i... ce dorii ?
S v ofer serviciile, rspunse omul pe un ton tot att de
la locul lui cum i erau atitudinea i fptura.
Demnitarul zmbi.
Mulumesc, domnule... O mn ntins este ntotdeauna de
salutat, dar mie mi-e team c treaba de-aici, de la cabinetul meu,
nu se potrivete... m-nelegei -cu profesia dumneavoastr...
S-mi fie cu iertare, rspunse omul, ncercnd s
compenseze prin tonul, la fel de aezat, aproape molcom,
curajul de a-i contrazice gazda. A spune c, dimpotriv, tocmai
aici, unde avei de rezolvat attea chestiuni dificile, uneori
insolubile, unde se perind atia oameni care trebuie s plece
cu impresia - mcar cu impresia! - c li s-a fcut dreptate...
Cu toat dorina de a asculta pn la capt propunerile,
solicitrile i ofertele trsniilor ce se perindau la audiene,
demnitarul era i el om, cu resurse de rbdare limitate.
ntrerupse, de aceea, cu voce mai aspr dect ar fi dorit.
Dac treburile mele s-ar rezolva prin hipnoz... Nu,
mulumesc nc o dat, dar nu vd ce i cum...
V grbii din nou, relu solicitantul. Poate am greit,
sugernd hipnoza ca substitut al actului de decizie; v rog s
m scuzai. Dar la dumneavoastr vin tot felul de oameni i
466
nu toi bine intenionai. Credei c nu e bine s tii ce vor, ce

urmresc n realitate?
Aadar... s-mi formez un serviciu de spionaj?
Ooo, nici vorb de aa ceva! Un om privit n ochi de
ctre mine - subliniez: de ctre mine, nu de ctre un serviciu
special, cum sunt sigur n exist - spune absolut tot, fr nici o
constrngere...
Privirea unui hipnotizator n-ar fi o constrngere?
Depinde cum o luai. Eu a interpreta-o, mai degrab,
ca o invitaie (ceva mai special, e adevrat) la sinceritate
maxim. Gsii ceva ru n faptul c, prin intervenia mea,
gndurile i inteniile ascunse se vor devoala? i apoi, chiar
dac harul meu special v va pune n posesia unor informaii,
s le spunem... neateptate sau deosebite, nc nu s-a ntmplat
nimic ru; depinde ce vei face cu ele. Eu, unul, am deplin
ncredere n discernmntul i buna dumneavoastr credin.
Cine st acolo unde stai dumneavoastr, trebuie s tie tot.
Nu credei?
Cine st unde stau eu, domnule, trebuie s asculte, s
neleag i s ncerce s rezolve tot ceea ce-i spun oamenii.
Asta cred.
Solicitantul i oferi rgazul ctorva clipe de meditaie spre
a-i reconsidera un ntreg plan tactic probabil bine pregtit,
apoi ncerc din nou.
V neleg punctul de vedere; de altfel, m ateptam
la acest rspuns. El v face cinste. Insist, totui n a crede c
serviciile mele v-ar putea deveni extrem de utile, n ciuda
reticenelor care...
Iar eu, salutndu-v nc o dat bunvoina i solicitudinea,
insist n a aprecia invers. Vocea demnitarului trda, acum, o
iritare pronunat.
467
Nu v contest acest drept; dimpotriv, dar... acordai-mi

cinci minute, nu mai mult, pentru a v nfia una din aciunile
concrete, foarte concrete i absolut benefice - dup cum singur
vei putea aprecia - la care m putei folosi.
tiu c Televiziunea ridic mari i dificile probleme; nu
dumneavoastr - ca persoan, ci rii. De ce? n Occident, nu
exist stat fr 15-20 canale recepionate pe ntregul teritoriu.
n SUA, pn i cea mai micu localitate are minimum 25 de
programe, iar marile orae - circa l00, emind 24 de ore din
24. Pn i vecinii notri foti socialiti au 3 i 4 canale. Ce ofer
Televiziunea romn publicului su? Un singur program, n
care se ndeas cu disperare, doar-doar vor ncpea! - tot felul
de emisiuni, pentru c alternativ, de fapt, nu exist. Programul
II este bucuretean: ceva n jurul Capitalei i cteva localiti
mai deprtate, dar nu mai mult de 70-80 km. Ce rezult? Un
adevrat scandal naional. Cei care vor - absolut firesc -film,
teatru i muzic, se pomenesc la orele de maxim audien cu
nregistrri sau transmisii directe din Parlament. Cei care ar
dori politic mai mult, strig de mama focului: scutii-ne cu
sportul! Iar amatorii de sport sunt tratai cu... limbi strine,
desene animate sau mai tiu eu ce?! Opoziia protesteaz: dai
prea mult guvernul. Guvernul reproeaz: nu acordai suficient
importan deciziilor, hotrrilor i msurilor care, spre binele
rii, trebuie s ajung la fiecare cetean.
Dar totul se complic i mai tare cnd ajungem la chestiuni
de gust i apreciere. Unii vor filme de pe vremuri, cu vedetele
tinereii lor; alii - pelicule de ultim or. Unii - filme tandre i
caste; alii - violente, sexi i porno. Unii cer comedie, alii vor
s-i moaie batista n lacrimi. Tinerii cer muzic rock i pop,
maturii... Al-Bano i Romina Power, alii, Zi-le dalea dale
noastre. Fiecare persoan i categorie socio-profesional, de
468
vrst, de cultur, de gust sau de etnie, cere ceva i nici unul din
aceste ceva-uri nu se potrivete cu al celorlali; n plus, toi
le doresc la orele cele mai convenabile. Solicitnd privilegiul,
nimeni nu se gndete c ntr-o zon de maximum 3-4 ore nu
ncap toate preferinele.
S-ar putea mpca, totui, attea gusturi diametral opuse?
Desigur. Cu dou condiii. Prima: Romnia s dispun de cel
puin 5-6 canale, dac nu mai multe. A doua; instituia njurat
cu atta srg din toate prile pentru faptul c nu satisface
concomitent 23 de milioane de opiuni diferite, s aib suficieni
bani spre a achiziiona i produce emisiuni i opere artistice
pentru toate gusturile. Circa 120 de ore de emisie zilnic i
fonduri pentru umplerea lor cu tot ce doresc telespectatorii -
iat soluia!
Dar... tim bine, e o utopie: nu sunt fonduri nici pentru mai
multe canale, nici pentru mai multe, mai bune i mai diverse
emisiuni. Atunci? Atunci vin eu, omul care v vorbete, i spun:
rezolv totul, fr niciun leu, fr niciun dolar.
Dintr-o atenie ncordat, naltul demnitar reveni, rapid, la o
reticen iritat; n ciuda efortului de a se stpni, un nceput de
propoziiune scp, totui:
Domnule, v rog s...
Vorbesc absolut serios, v asigur! - ncerc hipnotizatorul
s-l liniteasc. Cum voi proceda? Foarte simplu. Nu cer altceva
dect un mic studio n care s ncap o msu de crainic i o
camer de luat vederi cu transfocator permanent, din unghi
frontal, asupra mea. tiu c la televiziune exist cteva asemenea
minuscule studiouri; problema este deci, rezolvat.
Curiozitatea birui; nfrngndu-i contrarietatea, naltul
demnitar se pomeni ntrebnd:
Cum vei face?
469
V-am spus: sunt hipnotizator. Privind fix n ochi o

persoan, pot obine de la ea absolut ce doresc. n cazul de fa,
ce-ar trebui s-mi propun? Nimic altceva, dect s fac omul
s cread c vede ceea ce dorete el s vad. Ecranul nu va
cuprinde, n realitate, dect figura mea, cu ochii aintii n ochii
telespectatorului, dar el va urmri (sugestionat, desigur!) un
film cu Erol Flynn, un meci de box al lui Casius Clay, un concert
al lui Iglesias, o transmisie direct de la Parlament, un reportaj
din Delt, o emisiune de romane, absolut tot ce vrea el...
Ce vrea el, sau ce vrei dumneavoastr ? - ntreb
demnitarul.
Ce vrea el, dar sugestionat de mine, rspunse desluit
solicitantul, pricepnd importana ntrebrii. N-a fi la prima
performan de acest gen; noutatea ar consta, acum, n scara la
care a opera. Voi realiza, de fapt, o oper continu de hipnoz
n mas, cu 23 de milioane de subieci. M-ai neles?
Uluit, gazda se ridic de pe scaun - gest reflex care trda,
acum nvasem, o stare de agitaie deosebit, -msurnd cu
pai grbii spaiul din spatele biroului. Brusc, se opri i ntreb:
Vrei s spunei c v st n putere s facei 20 de milioane
de oameni, simultan, s cread c vd 20 de milioane de
programe diferite, pe ecran nefiind altceva dect chipul unui
om?
Hipnotizatorul ncuviin, fr niciun cuvnt.
i ce condiie trebuie ndeplinit?
Una singur: s priveasc ecranul. S le prind privirea.
Att.
n faa monitorului de unde urmream scena, ncepu s-mi
fie fric. Parc vedeam pe vrjitorul din poveste care, dup ce
scpase un burg medieval de invazia obolanilor i nu fusese
pltit conform nelegerii, adunase cu sunetele fluierului su
470
fermecat toi copiii oraului i-i ducea la nec, exact aa cum

procedase cu scrboasele roztoare...
Imaginaia ncepu s-mi lucreze febril: deci, un om are n
deplina sa putere ntreaga populaie a rii, din zori i pn-n
noapte! Azi, acum, i exercit puterea, fcnd-o s cread c
vede un spectacol sau ascult un concert; dar dac mine vrea
altceva? Dac fantastica for va fi pus n slujba altui scop?
Dac...
Discuia reluat n cabinet mi tie gndul.
Vd c v ndoii de adevrul spuselor mele, mrturisi,
zmbind, hipnotizatorul. Nu m laud; e simplu de dovedit.
Ne-ar trebui un monitor, o camer de luat vederi, o...
Nici mcar, replic magicianul. E suficient s v oprii din
preumblare i s m privii n ochi.
Din ntmplare, demnitarul i mplini dorina exact n acel
punct n care camera video ascuns n cabinetul prezidenial
fcea unghi drept cu faa hipnotizatorului, astfel nct, fixndu-
i interlocutorul, fix totodat obiectivul camerei. i atunci se
petrecu miracolul.
Ochii, cu nimic deosebii pn n acea clip de cei ai
muritorului de rnd, cptar o strlucire ciudat. O for mai
puternic dect propria-mi voin m mpiedic s-mi deslipesc
privirile din ecran, invadat, acum, de pupilele dilatate ale
magicianul. Pentru ca n clipa urmtoare, chipul lui s dispar i
s fac loc... genericului unuia din acele filme vechi i minunate,
despre care naltul demnitar mi vorbise, cndva, plasndu-l pe
primul loc n ierarhia preferinelor personale.
Cu o ultim sclipire de luciditate, am neles c proiecia asta
nu poate fi altceva dect o himer; instalaia nu era conectat
la nici o alt surs de imagine dect camera video din cabinet;
aadar ....
471
Proiecia curgea mpotriva efortului de a m desprinde din

faa ecranului sau de a vedea numai ceea ce raiunea mi spunea
- mi mai spunea nc, aa, ca prin vis, - c imaginea reprezint n
realitate faa hipnotizatorului. Dup alte cteva clipe, n-am mai
tiut nimic altceva dect faptul c ... privesc un film, filmul acela.
Pn cnd... un pocnet uor, o flam i un miros ptrunztor de
plastic ars m trezir; pentru prima dat n existena mea de
telespectator, un accident tehnic (ntotdeauna nedorit; acum,
providenial), un banal scurt-circuit sau ce-o fi fost, se dovedea
salvator!
Nici nu se mprtiase fumul degajat de monitor, c -nclcnd
consemnul - deschisei ua cabinetului, unde proiecia
continua, iluzia intuind nc pe omul hipnotizat n faa unui
inexistent mic ecran, oferindu-i un film-fantom.
Un apel urgent; scuzai-mi, v rog, intrarea intempestiv.
Magicianul ntoarse privirile i... filmul dispru. Victima sa avu
o clip de ezitare, apoi se scutur, ca dup un vis.
...Trziu, singuri n cabinet, reconstituind ntmplarea punct
cu punct, demnitarul conchise, oftnd:
Vezi? Asta e drama oricrui om din vrful unei ierarhii ...
i deschide cineva ua, i dezvluie o minune, pur i simplu o
minune, iar tu nu tii dac s-i dai cale liber ori s te fereti de
el ca de foc... Dumneata ce-ai fi fcut, n locul meu?
ndrznii s-i aduc aminte:
Eu am deschis ua i am rupt vraja.
Nu tiu dac trebuie s-i mulumesc. Filmul era grozav!
472
19. UN EXTRATERESTRU
De abia aezat n scaunul de audiene, insul rosti o

propoziiune senzaional:
Sunt robot extraterestru.
Reacia involuntar a demnitarului l fcu s precizeze grbit:
Nu prezint niciun pericol. Aduc mesajul de prietenie al
unei civilizaii care vrea s v cunoasc.
Revenindu-i din ocul lesne de neles, gazda ncepu unul
din cele mai uimitoare dialoguri din cte fuseser hrzite
vreunei fiine umane.
Nu mi-am imaginat c un robot poate imita ntr-att
chipul, comportamentul, pn i vocea omeneasc...
Eu sunt om; fabricat, nu nscut, dar om.
Imposibil! exclam demnitarul.
Imposibil pentru dumneavoastr, pmntenii. Sunt copia
perfect a unui om luat de pe Terra. n mine s-au ncorporat
toate datele obinute prin analiza complex i exhaustiv la
care modelul s-a supus de bun voie. Sunt, dac vrei, o sond;
verific informaiile obinute de la el, culeg altele, dar mai ales
trebuie s lmuresc situaiile de neneles, ilogice conform
chiar logicii pmntene, pe care constructorii mei n-au putut
s i le explice.
Ce nu nelegei la noi, oamenii? ntreb, plin de curiozitate,
demnitarul.
O mulime de lucruri. V declarai fiine raionale. Aparent
aa este; logica dumneavoastr reprezint un sistem coerent de
norme i principii, dar faptele, faptele... S ncepem cu moartea.
Dac un om ia viaa altui om, e declarat criminal, nchis i
condamnat.
Absolut firesc, replic demnitarul. Altfel....
473
Corect, admise vizitatorul, dar pentru aceeai culp, un

conductor militar este ludat pn i de societatea civil. Unde
e logica?
Crima nu e totuna cu rzboiul. Omuciderea, act fr nici o
justificare, reprezint un pericol social, pe cnd aciunea militar
cunoate determinri complexe. Exist rzboaie de aprare, apoi
armatele respect reguli internaionale bine stabilite...
Dar n bombardamente mor copii, btrni i femei. Tot
ei sufer frigul, foamea, molimele, distrugerile, refugiul. Asta
cum se mai explic? Folosii o expresie: victime colaterale. Ce
nseamn asta, mai concret?
E greu de dat o definiie valabil n toate situaiile, trebuie
judecat de la caz la caz...
i sunt multe cazuri, multe situaii?
Destule, din pcate.
V-ai gndit la o soluie, la o reglementare care s le fac
imposibile?
Cutm, ne strduim, dar ...
... N-ai gsit, neleg. Bine; s admitem c rzboiul e
altceva dect crima. Istoria modern a omenirii consemneaz,
ns, cazul unui conductor de ar care a ars n cuptoare zeci
de mii de fiine...
Un dement!
Asta s-a spus dup; nainte, un ntreg popor l-a aclamat i
l-a urmat orbete, iar celelalte popoare de pe glob l-au oprit pe
dement numai cnd acesta le-a atacat direct, la ele acas, prin
invazie i ocupare militar. Dincolo, rivalul su ntru mrire
s-a luptat panic cu poporul su, fcnd 20 de milioane de
victime. Explicai-mi: de ce?
Cultul personalitii, cu consecinele lui monstruoase,
reprezint un fenomen complex, care...
474
Ce nseamn pe planeta dumneavoastr fenomen

complex? Cte viei cost complexitatea unui fenomen social?
i ct timp i trebuie omenirii pentru a depista un criminal i a
se apra de el?
Din fericire, cazurile acestea sunt istorie. Omenirea a depit...
Oare? Chiar acum, ntr-o ar din apropierea Romniei,
oamenii se omoar fr mil, dup ce aproape un secol i-au
spus compatrioi. Ce s-a petrecut pentru ca, dintr-o dat,
concetenii s se urasc i s se ucid?
Probleme naionale, religioase, politice, sociale, vechi i
complexe...
Complexitatea v chinuie pe dumneavoastr, pmntenii!
M rog... Orice problem are o soluie optim; gloanele i
bombele au fost, vreodat, o soluie?
Evident, nu.
Evident - pentru cine? Cei care trag, judec altfel. Vecinii
lor, ngrijorai, vin la beligerani s-i aeze la masa tratativelor,
dar tocmai cei interesai, cei care mor, nu vor s se aeze, s
rezolve. Asta, pe seama crei logici o punei?
Balcanii au fost ntotdeauna butoiul cu pulbere al Europei.
Iar dac mi-ai citat cazul statului vecin cu noi, am s v rspund
c sechelele totalitarismului comunist i ale unei politici
nenorocite i arat acum roadele.
Dar Marea Britanie? Este, pare-se, ara cu cea mai veche
democraie de pe continent; cu toate astea, poporul britanic, cel
mai tolerant din lume, duce un rzboi civil cu mii de victime.
Bombele puse de irlandezi explodeaz n magazine, n cafenele,
pe strad. De ce?
Probleme religioase...
Imposibil! Religia ndeamn i cheam la toleran; n
numele lui Dumnezeu nu se poate ucide. Aa, ba da! Uitasem de
475
cruciade i de Inchiziie. Interesante episode... Dar... s trecem i

peste asta. Cum explicai flagelul terorismului? Exist persoane,
organizaii, popoare i state specializate n terorism. Un fanatic
recrutat i instruit de ctre o for ocult piere de bunvoie ntr-
un accident de avion sau de tren, odat cu alte sute de oameni
nevinovai, nimerii din ntmplare n aceeai curs! De ce?
Pe scurt, domnule, am neles c, pe Terra, viaa unui om nu
valoreaz nimic.
Exagerai!
Deloc. Am studiat cum mor oamenii. Rzboiul din Golf
a costat SUA nici ase sute de viei; n primele trei luni dup
victorie, 2000 de americani au czut victim, la ei acas, crimelor
ce aveau ca mobil jaful. i asta... unde? n cea mai bogat ar a
lumii! Americanii au jertfit de 45 de ori mai multe viei omeneti
pe frontul criminalitii interne dect n toate rzboaiele purtate
de ei de-a lungul istoriei. tii care sunt principalele surse de
moarte pe Pmnt? Prima: bolile mizeriei i bolile cu leacuri de
mult descoperite, dar imposibil de aplicat din cauza srciei. A
doua: cancerul, la care un sfert din cazuri sunt declanate de
fumat (nox pltit cu bani grei chiar de ctre victime!) i de
substanele cancerigene cu care oamenii au poluat mediul. A
treia: accidentele de circulaie. Alcoolul provoac un veritabil
carnagiu pe osele, iar drogurile secer zeci de mii de viei n
marile orae. Dar omul a fcut din alcool i drog o imens afacere,
pe ct de bnoas, pe att de ucigtoare. Unde e logica?
Am studiat statisticile; industriile vieii n-au fonduri,
sntatea, instrucia i educaia agonizeaz de srcie n timp
ce milioane de oameni muncesc n industriile prospere ale
morii. Pe Pmnt se cheltuiete de cinci ori mai mult pentru
moarte dect pentru via. Echilibrul dintre puterile atomice
s-a stabilizat la nivelul distrugerii de 200-300 de ori a vieii pe
476
Pmnt, de ctre fiecare parte. Nu era suficient o singur dat?

Violena uciga v scap de sub control. Srcia ucigtoare
v depete. Ecologizarea industriilor, mediului i vieii
vi se pare prea scump. Sinuciderea n mas, pe autostrzi
sau cu seringa de morfin, a devenit o fatalitate. Apropos de
sinucideri: procentul record de sinucigai se nregistreaz
n Japonia, ara cu cea mai rapid i spectaculoas cretere
economic! Cum explicai faptul c nici bunstarea nu v
satisface? Unde este raiunea fiinei umane?
Fenomenele sunt, fr ndoial, reale, dar proporiile
mi se par exagerate, iar concluzia... cel puin discutabil,
rspunse demnitarul, ntrerupnd rechizitoriul robotului
extraterestru.
Nu cred, m-am pregtit bine pentru aceast discuie, am
cifre furnizate de instituiile umanitii.
Dar s lsm moartea pentru c aici, pe pmnt, se triete
mai ciudat dect se moare.
V-ai ales un mod de organizare a vieii sociale, la nivel
macro i la nivel micro, pe care l-ai considerat, cndva, cel
mai bun. De ce v cramponai de el, atunci cnd structurile - de
voi stabilite - devin imposibil de suportat? De ce acceptai ca
forma instituionalizat s mutileze viaa oamenilor, n loc s o
uureze?
Asta chiar nu neleg!
E simplu: familia, de pild. Statistica arat c numrul
divorurilor crete mereu...
Deci oamenii nu sunt robii structurilor, aa cum afirmai!
Realitatea este exact pe dos.
De loc. La voi, divorurile provoac drame i tragedii.
Oamenii se lupt din rsputeri, cheltuiesc nervi, timp i bani s
scape dintr-o celul n care s-au nchis singuri.
477
Lucrurile sunt mai complexe...

S admitem, dei invocai din nou complexitatea drept
scuz pentru lipsa unei soluii. Cum explicai ns faptul c, n
sute de ani de via modern, omenirea n-a rezolvat problema
existenei btrnilor, a handicapailor, a fiinelor ce nu se pot
ngriji singure?
Asta ine de stadiul dezvoltrii economice. Societatea nu e
suficient de bogat pentru a-i permite...
Dar ce facei pentru mbogirea societii? atac din nou
robotul cu o tenacitate de main programat anume s speculeze
orice fisur din logica celuilalt. Refuzai cu ncpnare
posibilitile oferite de ingineria genetic. Ai refuzat dirijarea
ereditii pentru a avea genii tehnice, tiinifice, manageriale,
artistice; treaba voastr. De ce v este ns indiferent evoluia
acelor fiine dotate i superdotate care se nasc astfel din pur
ntmplare? Ce facei pentru copiii super-dotai? Cum asigurai
realizarea deplin a talentelor de excepie n toate domeniile?
Dac se realizeaz sau se pierd, asta e problema societii, nu a
celor druii cu har! Ei accelereaz progresul, ei sporesc zestrea
material a omenirii. V plngei de srcie, n timp ce soarta
celor ce aduc bogie v e indiferent! Invocai lipsa resurselor
materiale, dar felul n care le irosii este revolttor.
Dac v referii la problemele inegalitii sociale...
Nu, ntrerupse robotul; am neles c fenomenele
complexe depesc puterea oamenilor de a le aborda i rezolva.
M refer la ceva mult mai simplu. Un fleac: moda. Ce este bun
i frumos azi, mine trebuie schimbat, pentru c... nu mai e la
mod. Adevrat?
i aici lucrurile sunt mai complicate. Fenomenul nnoirii
e un factor de progres. Dac automobilul ar fi rmas la modelul
Ford 1920 sau televizorul la alb-negru...
478
Dar nu e vorba de perfecionarea tehnic! M uimete

faptul c o creatoare de mod, cu o simpl trstur de condei,
arunc la gunoi milioane de costume i zeci de milioane de rochii
n perfect stare. E suficient ca moda s lanseze haina mai lung,
mai scurt, mai strmt sau mai larg, s decreteze c se poart
alb sau negru, culori aprinse sau pale, uni sau pestri, pentru ca
imense rezerve de material, munc omeneasc i fonduri s se
iroseasc pentru schimbarea garderobelor! Am calculat: numai
sumele aruncate spre satisfacerea acestui capriciu, ar rezolva
60% din asigurarea vrstei a IlI-a i a handicapailor.
Alte calcule relev fenomene i mai ciudate. n cele mai
bogate 20 de ri ale lumii, cheltuiala pentru un cine de
cas este mult mai mare dect consum cele mai srace 20
de ri pentru creterea unui copil. Ce sens mai are expresia
via de cine? Sau: o ar imens, incapabil s-i urneasc
economia i s-i sature poporul, sperie lumea cu industria
ei militar i aero-spaial (care presupune un nivel tehnic
sufocant). De ce ntr-un domeniu se poate cu brio, iar n alt
domeniu - esenial pentru traiul oamenilor - nu se poate
deloc? Vorbeam de srcie... Cele mai multe ri srace aloc
narmrii o parte mai mare din bugetul naional dect rile
bogate. Conform crei logici trebuie arme, nu pine, acolo unde
oamenii mor de foame? Alt nedumerire: n lumea statelor
srace, natalitatea este de 5-6 ori mai mare dect la bogai.
De ce? mi vei rspunde: libertatea de opiune a individului,
drepturile omului etc... Libertate -dar pn unde? Chiar nu-
i d nimeni seama c sporul disproporionat al populaiei
srace construiete ncet, dar sigur, bomba care va exploda
inevitabil i distrugtor n cteva decenii? Cine are interes s
pregteasc un rzboi al sudului srac mpotriva nordului
bogat?
479
Am studiat geografia planetei dv. Teritorii imense, practic -

nu au populaie, dei pmnturile acelea pot rodi, n timp ce
popoare cu milioane de oameni lupt pentru un teritoriu. De ce
meninei focare de tensiune, cnd soluia v st la ndemn?
tiu... problema e complex; frontiere, tradiii istorice,
interese naionale etc, etc. Dar dac n chestiunile vitale pentru
linitea planetei nu putei interveni, atunci... ce pot rezolva
oamenii? M tem c, de fapt, nu tii ce vrei. Absena soluiilor
nu ine de complexitatea problemei, ci de funciara lips de
logic a comportamentului uman. Nu sexul, rasa ori profesia
explic inexplicabilul de pe Pmnt, ci natura uman, mai exact,
tolerana individual i colectiv pentru cele mai flagrante
abateri de la logica elementar.
Am citit ziare. Am constatat c afirmaii categorice,
aprute sub o semntur, a doua sau a treia zi se dovedesc a
fi neadevruri flagrante. Am ateptat consecinele; sanciunile
n-au venit. Persoane incorecte, dovedite ca atare, i nu o dat,
au continuat s se numeasc profesioniti ai informrii n
mas i s scrie n gazete, treab pentru care opinia public
i i pltete, cumprndu-le ziarul. S dai bani pentru a fi
minit?!?... Am mai aflat c oamenii aleg pe cei presupui a
fi cei mai buni i-i trimit n parlament, n foruri decizionale
nalte. Dar dac unul dintre alei - departe de a fi printre cei
mai buni - comite ceva grav, chiar de natur penal, pentru care
un muritor de rnd ar fi arestat imediat, alesul nu poate fi nici
mcar anchetat; el are imunitate. Explic-mi, te rog: imunitate
- de ce? Dup cum nu pricep de ce, pentru a conduce o main,
nvei, dai un examen i obii o dovad de competen, dar
pentru a conduce o ar sau un sector important din viaa
social, e suficient s te aleag majoritatea! Oamenii proclam
primatul valorii, dar sistemul politic, inventat tot de ei, aplic
480
- recunoscut - promovarea pe criteriul fidelitii politice. Cel

mai nltor sentiment uman este dragostea, spunei voi,
dar iat, apare crima pasional; se ucide din dragoste! Cum e
posibil?
Copleit de ntrebri, demnitarul i privi musafirul,
deconcertat. Dup o pauz, gri:
Nu tiu la ce s rspund mai nti. n cteva fraze ai
adunat mai toate dilemele civilizaiei umane i, sincer s fiu,
nu prea m ncumet s vorbesc n numele umanitii...
De acord. S restrngem aria. Uite, aici, n ara dumitale, se
pare c pregtii privatizri masive: combinate, uzine, fabrici...
Adevrat?
Adevrat.
De fapt, ce se nelege prin privatizare?
Simplu: din proprietatea statului, bunurile respective
devin proprietate privat, bun al cuiva; persoan sau firm.
Din Romnia sau din afar?
Cele mai multe i mai mari - din afar. Romnii n-au cu ce
s le cumpere.
Intr aici i petrolul, i marmura, i calcarul munilor -
pentru ciment sau construcii?
i.
i servicii publice - distribuia gazelor, a apei, salubritatea?
i.
n cazul capacitilor de producie, ncasai pe ele ct ai
cheltuit voi, ca s le construii?
Nu prea ...
Cei care le cumpr, ce aduc n plus? Ce au ei i nu are
statul?
Ceva capital, dar mai ales tehnologie i management.
Eficien.
481
Firmele care acapareaz salubritatea oraelor au nevoie

doar de camioane, pentru adunarea i transportul gunoiului.
Voi fabricai camioane; de ce nu le facei tot voi i pentru
salubritate?
Da, s-ar putea ... Dar rmne managementul.
Statul nu poate asigura management?
Statul s-a dovedit un foarte prost administrator, i nu
numai la noi...
Adic? Mai concret, vreau s neleg.
Printre altele, a permis risipa, corupia, furtul...
Pentru corupie i furt nu exist remedii? Parc avei
poliie, procuratur, justiie ...
Avem, desigur ...
Cei din poliie, procuratur, gard financiar, justiie
primesc bani pentru munca lor?
Cum s nu? Au salarii chiar mai mari dect media restului
salariailor...
i dac nu-i fac treaba, de ce-i mai pltii? La ce sunt buni?
Tcerea prelungit a demnitarului fu curmat de un nou tir
al ntrebrilor.
Cei ce cumpr o fabric, o uzin, un combinat, aduc
tehnologie - neleg. Dar cine preia distribuia apei, salubritatea,
lucreaz - practic - cu oamenii votri i cu materia prim a rii
voastre; ei ofer doar managementul. Corect?
n linii mari, da.
O fac gratis?
Ooo, nici vorb! Cine ar veni s munceasc gratis? Ei au
experien, sunt colii!
Dac-i aa, ai fcut o socoteal s vedei ct v-ar costa
s colii voi nite oameni care s lucreze ca ei, cu acelai
randament?
482
Am iei mai ieftin, ne-am gndit i noi dar... e o problem:

intrm n Europa, unde funcioneaz acest sistem agreat i
instaurat n toat Uniunea. N-am putea fi noi singurii care...
Vi s-a spus clar nu se poate?
Partenerii notri europeni n-ar fi dispui s...
Parteneri? Cu partenerii se discut, nu se execut. Ai
discutat? Din nou - tcere.
neleg; i treaba asta e complex! Tare mult a vrea,
totui, s plec de pe Terra cu nite rspunsuri, s-mi ndeplinesc
misiunea. De fapt, am fost trimis n trei ri: Germania - tipic
pentru dezvoltare, Albania - tipic pentru subdezvoltare i
Romnia - atipic din toate punctele de vedere.
n Germania am fost; acolo nu prea mi s-a rspuns la ntrebri;
nimeni n-avea timp de mine, toi aveau treab, i de-acolo am
plecat cu o nedumerire. La un trg de job-uri, un afi spunea:
Vindem/ nchiriem nemi pentru est. N-am neles. n Albania
urmeaz s m duc. Aici, la voi, m simt bine, mrturisesc aa,
ca de la om la robot, dar totul e ocant.
Sper s m ajute rspunsurile dumneavoastr. Dac avei
nevoie de un rgaz, putem relua discuia mine; eu am timp.
Am i scris ntrebrile. Sunt vreo 500, spuse robotul, nmnnd
demnitarului un text de cteva zeci de pagini. Poate avei nevoie
s v consultai cu consilierii. Apropo, o ultim ntrebare -
pentru azi: ce este de fapt un consilier?
Un om care cunoate foarte bine un anumit domeniu, un
fel de autoritate n materie, care m sftuiete...
Dac tie att de bine ce i cum pentru acel domeniu, de ce
nu hotrte el? De ce specialistul n problem este subordonat
deciziei unei persoane mai puin sau deloc competente?
Prima ntrevedere ntre cei doi s-a ncheiat printr-o tcere
prelungit; a doua, nu tiu s mai fi avut loc.
483
CUVNT... NAPOI
Povestea noastr se oprete aici. Att? Numai att? - poate

vei ntreba, d Doamne s ntrebai!
Da, deocamdat numai att. V-a putea oferi, precum
eherezada, 1001 de poveti pentru tot attea nopi, c tolba este
plin, dar punem punct, pn cnd... Chiar; pn cnd? Simplu:
pn cnd ntmplrile trite acum, n 2012-13, m vor trimite
din nou la masa de lucru, cu pixul n mn. Pentru c la noi, n
Romnia, ciudeniile vor continua s existe, sunt sigur, dac nu
cumva chiar se vor nmuli...
Aadar, pe curnd! Poate.
AUTORUL
484
ION BUCHERU
nscut n 1934
la Tncbeti-Ilfov
A absolvit liceul Mihai Viteazul i apoi Facultatea de Filosofie

i Ziaristic a Universitii din Bucureti.
Ziarist, om de televiziune (realizator de emisiuni i conductor

de posturi i redacii TV), productor de film (46 de lung-metraje
artistice, ca director al Casei de Filme Unu), romancier, dramaturg
i scenarist, a condus publicaii centrale, a predat cursuri de
televiziune n nvmntul superior, a publicat 15 volume de
teatru, proz i eseistic, i-au fost puse n scen piese n teatre, la
teatrul TV i teatrul radiofonic.
S-au fcut filme (ficiune i documentare) dup scenariile sale.
Este membru al Uniunii Cineatilor din Romnia.

Ion Bucheru are replic i stil, fraza lui bate sprinten din aripi i
prinde ideea, dialogurile se lanseaz n comentarii de vdit interes civic,
cu ecouri filozofice, estetice, morale. E un polemist i un moralist,
experiena l-a nzestrat cu numeroase teme de meditaie asupra crora are
ceva de spus, un punct de vedere de afirmat.
C. PARASCHIVESCU, Teatrul, nr. 2 din 1985
Naraiunea este rnd pe rnd ironic (Toate sistemele politice bazate

pe principiul jumtate plus unu pornesc de la intuiia Lpuneanului, care
i-a i oferit majoritii revoltate capul sus-numitului Mooc, n schimbul
linitii personale), pasional (unele dintre ciudeniile smolite carpato-
danubiano-pontice au luat avnt periculos odat cu ctigarea mult doritei
i att de necesarei libere circulaii a oamenilor, a ideilor, serviciilor i
capitalurilor), concluziv (Cnd a apus comunismul, Rsritul s-a mutat
la Apus, dar iat c, dup un sfert de secol, constatm cu surprindere cum
dinspre Apusul devenit Rsrit ne vin i pete de ntuneric).
ION MARIN - ultima-ora.ro
Am aternut pe hrtie primul cuvnt al primei piese dup trei decenii

de gazetrie, pentru ca - dup nici un an i jumtate - s o termin pe-a
doua, dintr-o suflare. Plmada lor de gnduri, sentimente, ntrebri i
rspunsuri mi se pare, acum, la fel de veche i de familiar ca amintirile
despre paii dinti n viaa de redacie. Dar dac aa stau lucrurile, de ce
de-abia acum i de ce tocmai acum? Poate pentru c ziaristica a nsemnat,
n ceea ce m privete, ntlnirea (fericit) a mandatului cu vocaia de a
cuta i promova valoarea i valorile. Valoarea altora.
AUTORUL
(din prefaa primei ediii a pieselor, aprut n colecia Rampa
Sumarul seriei SCRIERI
Volumul I l Proz
- Revan trzie
- Veninul victoriei
Volumul II l Proz
- Afacerea Beautiful College
- Imperiul
Volumul III Proz

l
- Tatl biatului altuia

- Audiene cu ciudai
Volumul IV Proz
l
- Muzeul Ciudeniilor Carpato-Danubiano-Pontice
Volumul V Proz, Satir-umor

l
- A meritat?
- Spinii trandafirului
Volumul VI l Dramaturgie, Scenarii

- Frumosul cotidian
- Faa nevzut a lu(m)nii
- Proiectul Simaciu
- Circul
- Un mesager din univers
- Balada lui Alimo
- Competiia
De acelai autor:
Colocviu cu studenia
eseuri, n colaborare cu Igor erbu
(Editura Politic, 1963)
Faa nevzut a lum(n)ii
teatru (Editura Eminescu, colecia Rampa, 1983)
Revan trzie
roman (Editura Sport-turism, colecia Cartea de vacan, 1984)
Frumosul cotidian
teatru (Editura Cartea romneasc, 1984)
Cartea cu audiene
proz scurt (editat n regie proprie, 1992)
Afacerea Beautiful College
roman, n colaborare cu tefan Iure
(Editura Cartea romneasc, 1993)
Pe asta o tiai?
culegere de glume i anecdote din epoca de aur
(Editura Coresi, 1995)
Veninul victoriei
roman (Editura Odeon, 1995)
Fenomenul Televiziune
tratat de specialitate
(Editura Romnia de mine, 1997)
Imperiul
roman, n colaborare cu tefan Iure
(Editura General partner, 1999)
O pies: Circul
i un scenariu: Balada lui Alimo
(Editura Sempre, 2003)
Tatl biatului altuia
roman (Editura SemnE, 2006)
Spinii trandafirului
scrii de Ion Bucheru, desenai de Albert Poch
Limbajul imaginii filmate
scenariu i comentariu pentru un
film serial tiinifico-didactic, n colaborare cu Marina Roman
(Editura Norma, 2010)
Limbajul imaginii filmate
scenariul i comentariul filmului serial
tiinifico-didactic, n colaborare cu Marina Roman
regia: Dumitru Cucu
(Editura Romnia de mine, 2013)
Videobook distins cu Meniune special n cadrul Galei UCIN 2013
Audiene cu ciudai
Muzeul Ciudeniilor Carpato-Danubiano-Pontice

roman de semificiune (Editura SemnE, 2015)
A meritat?
Un oaspete la cin
scenariul filmului de ficiune cu acelai titlu, realizat
la Casa de Filme Unu, n regia lui Mihai Constantinescu, 1986
n curnd:
romanul Gorunii

Tatal Baiatului Altuia Si Audiente Cu Ciudati - VOLUMUL 3 Scrieri - ION BUCHERU

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Tatal Baiatului Altuia Si Audiente Cu Ciudati - VOLUMUL 3 Scrieri - ION BUCHERU

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Ion Bucheru

SCRIERI l volumul III

ISBN seria SCRIERI volumele I-VI - 978-973-87836-3-8

ISBN volumul III - 978-973-87836-6-9

Toate drepturile i responsabilitile

Audiene cu ciudai ..................................................... 267

Tatl biatului altuia

De regul, textele beletristice nu se prefaeaz cu explicaii

* Prefa la ediia nti, aprut la Editura SemnE,

urmtor. Ateptam cu emoie paltele, pentru corectur, dar n

cnd m-a vzut deschiznd ua editurii, mi-a zmbit superior i

mbtrnit; scriitura - nu. Ba, judecnd la rece (att ct de

Clopoind uor cu muchea teit a cuitului n paharul de

Ai promis c ne ieri! Hotrte-te: ii sau nu? - este contrat

npdit de-odat cu atta pregnan, moment cu moment, de

Unsprezece. Deci... un scaun gol. Semnificnd - ce? Din nou,

De fapt, nu s-au desprit niciodat. De Radu i Irina, cel

Reeta n-o tiu, dar v pot da adresa: Intercontinental,

frumusee construit din armonie i echilibru, venit desigur

Nu tii? Ei bine, v spun eu: la un brbat, nti i-nti

cu iubiri eterne i sacrificii din amor, un om e capabil s

calvarul acestei convorbiri pentru care, n attea clipe grele din

... Te sun din provincie, peste cteva minute pornesc spre

Bine, te las. O s mai vorbim... La revedere, Tudore.

histrionism nct s nu devin, brusc, o gazd nepoliticoas. Ei

danseaz crispat, n tcere, picioarele se mic fr vlag i fr

cu totul alt stare de spirit, cuprins de oboseala plcut, uor

nimic sau s mute dintr-o bucat de pine cteva mese la rnd,

aru i oprete gndul cu ciud. Ordine, curenie... Ca i cum

s apar i prin efortul lui. O semntur. Un nume pe un stat de

Peste cteva minute, Tudor se rsucete n pat, fr s poat

Interesant. Deosebit de interesant! Dei... e ceva, undeva,

mai ntmplat s-i scape diagnosticul exact, s-i plac, dar...

Tudor l oprete cu un gest; tie pe dinafar continuarea

zmbeasc, s rd? aru l invit s ia loc, apoi rsfoiete nc

morala trebuie s fie n toate, ntreag. Sun nu tiu cum, banal

Iat c, de la text, discuia a ajuns la convingerile despre via

ntr-adevr, frazele acestea le-a spus i le-a repetat de

Mulumesc. Revenind, sigur c paternitatea nu e o

Mircea Voineag tace, plind tot aa de brusc cum roise

Tudor caut cteva clipe cuvntul, fr s-l gseasc.

gndului autoironic, stiloul aterne pe alt hrtie prima fraz

de linitea apartamentului su, altfel att de bine amenajat i

Doctorul tocmai intra n operaie, era teribil de grbit,

Dar... de treisprezece ani, Iulia nu mai este. Treisprezece ani de

Tocmai m ntrebam pentru ce...

neasemuii, i nici mcar fuga ei inexplicabil n-a reuit

Observnd zmbetul amar-nelegtor al doctorului,

dup cum e posibil s nu mai rosteasc niciun cuvnt, niciodat.

sntate; el era cel nesigur, n timp ce Eva... Cum s dispar

Nu! Nu ap! Tudor izbutete s-i reprime n ultima clip

brbat. Eva te-a chemat s-o ajui, trebuie s reziti, orict de

E spre binele dumneavoastr s nu v micai; mai ales

Panaitoiu se apropie de bolnav, ntinznd mna - o mn

Ce e mai important acum? L-ar lua pe Tudor n clipa asta, mai

aru nelege, dar simte c nu poate pleca aa. Gestul e

dup o strngere de mn, aru ncepe s-i caute Dacia

dect acolo, lng patul de suferin al Evei - ce va nsemna

contient a fost discuia cu dumneavoastr. Din nenorocire,

semnez ca martor, dac trebuie... V vei gndi, domnule aru,

3. BTRNA DOAMN SAMURCA

Tudor deschide poarta curii lungi, nguste, necat sub

din curtea imens, rondourile cu toate florile anotimpurilor din