Sunteți pe pagina 1din 0

Paul Goma

JURNAL
DE NOAPTE LUNGA
III
(23 septembrie - 31 decembrie 1993)
*
UNDE AM GREIT?
- ediie internet -
iulie 2004
EDITURA AUTORULUI
2 0 0 4
2
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Joi, 23 septembrie 1993
Am trecut de echinociu, am trecut i de aniversarea
lsrii de tutun i de toate ; nc n-am ajuns la 2 octombrie.
nti are s fie 2 octombrie: mplinirea a cincizeci i opt
de ani ; apoi numrnd: zece plus nc zece - plus vreo
trei-patru, ajungem la 14-le februarie 1967. Atingem
sorocul. Ne facem timpul. Ne socotim cu noi i cu ceilali -
definitiv. i dac tata a murit n 14 februarie, la 25 de zile
dup ce mplinise 58 de ani - de ce n-a muri i eu ?
Nu sunt i eu om ? Nu fac i eu 58 de ani n 2 octombrie, iar
i 25 zile cad(e) n 27 octombrie ?
Tot nu mai am ce face pe lumea asta - dac, ngduitori
fiind, ziceam c pn acum am avut ; c am fcut mare -
i lat - brnz.
La urma urmei, mi-am ncheiat socotelile cu mine i cu
ceilai n august-septembrie 1989. Am cteva fotografii din
acea perioad - mai exact : din luna mai 1989 : buhit peste
poate, cu pungi agresive sub ochi (le zic agresive, fiindc
sunt reliefate, oase, nu atrnnde), cu nasul-cartofasul i
mai cartofasnic... De atunci eram atins i ru atins - dar nu
tiam... Lucrasem cu plcere la Roman-intim, l pornisem
prin februarie, iar n iunie l aveam gata - ba unele pri
de dou i de trei ori scrise. Apoi eram prini cu eveni-
mentele ; cele din primvara lui 89, Rscoala Scriitorilor
Romni...
Aa c episodul epeneag-Breban, cu uniunea indefec-
tibil dintre ei doi - aternut pe hrtie n Jurnalul de
cldur mare - a coincis cu sfritul nu doar de capitol, ci de
carte - dar eu nu tiam....
Multe nu tiam atunci, la timpul lor, i nu vd la ce mi-
ar fi folosit s le tiu, atunci. Fa cu viaa mea i cu neviaa
mea sunt fatalist - pe urmele lui Noica, dar uor invers, zic :
aa a fost s fie.
De unde s-mi vin nelepciunea asta ? Nu tiu de unde,
ns e o nelepciune tare neleapt. Fiindc m scutete de
regrete - astea mi-ar mai lipsi, dup attea toate! De aceea nu
voi fi suferind ntrebarea idioat (ca toate ntrebrile
3
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
idioate): Ce (te-)ai fi fcut, dac ai lua viaa de la nceput?
Nici nu merit s rspunzi, agasat: Acelai lucru.
Refuzul de a rspunde ar putea fi neles ca o deplin
mulumire de sine: Ceea ce am fcut a fost fcut att de
bine, nct... Da de unde! Singura chestie altfel pe care
a reface-o (dac a lua viaa de la nceput) : fetele-femeile:
nu le-a mai lsa pe data viitoare; ori altora, le-a ridicare eu.
(Ei, da : iar acum, la bilan, s gsesc c nu le-am ridi-
catr ndestul...)
Multe lucruri (definitive) nu tiam atunci, n primvara-
vara-toamna-iarna lui 89.
Acum, n aceste pagini de jurnal m ocup numai de cele
ale mele - nu de ale omenirii...
Nu tiam, nu simeam, nu bnuiam c, terminnd n iunie
Roman-intim, terminasem, n fapt i cu scrisul roma-
nelor. Dovada: numaidect dup - n chiar timpul zbaterilor
pricinuite de complotul mpotriva Monicilor- m-am
apucat de... urmtorul. Aa fcusem totdeauna - pn atunci.
Din avnt, din inerie, terminnd ceva ncepeam pe dat
altceva - chit c, istovit, ori doar plictisit, lsam pentru
altdat pornirea acelei alte cri. ncepusem, deci, Adam i
Eva - n viziunea mea... Atunci, n iunie; apoi rencepusem
prin octombrie. n fine, ultima tentativ dateaz din anul
trecut, 1992 - i acolo am rmas: la intenie.
Adevrat: n aceti patru ani (patru ani!) am pigulit
textele scrise nainte i nu doar Roman-intim (de dou ori,
de la cap la coad), ci i Sabina ; i Din Calidor ; i
Bonifacia - pe acestea le-am rescris, n cea mai bun tradiie
(a mea, firete). Tot adevrat: am comis i texte noi, dar nu
romane : articole, postfee, cronologii, bibliografii,
dialoguri - unele reale, altele mimate - ns nu romane.
Roman-intim a fost ultimul...
Nu poate fi vorba de a fi mulumit cu ct am scris, vorba
fiind c nu sunt ne-mulumit (cu ct am scris) ; despre cum
nici nu aduc vorba: nu e treaba mea (a mea este de a-mi
spune c nu pot fi mulumit de cum).
i pentru c suntem la bilan: am scris - n sensul c am,
scrise - douzeci si dou de titluri - s le numr:
1. Camera de alturi.
2. Ostinato.
3. Ua noastr cea de toate zilele.
4. n Cerc.
5. Gherla.
4
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
6. Lteti - singurul text neterminat, nefinisat, dar
inclus.
7. Gard invers.
8. Culoarea curcubeului - 77.
9. Patimile dup Piteti.
10. Soldatul cinelui.
11. Bonifacia.
12. Din Calidor.
13. Arta refugii.
14. Astra.
15. Sabina - n dou pri, care ar putea fi luate separat.
16. Roman-intim - de asemeni n dou, ns avnd un
singur titlu.
17. Jurnal de cldur mare.
18. Patru dialoguri (cu Ruxandra Cesereanu, cu Florin
Ardelean,
apoi: cu Al. Cistelecan i cu Maria-Cornelia Oros).
19. Dialog cu I.I.I.
20. Scrisori.
21. Articole.
22. Alfabecedar.
Aadar, m opresc la 22, cifr... rotund. Acestea sunt
crile terminate, la care nu mai am de pus dect o virgul -
n fapt, am vrut s spun: la care nu mai am de suprimat
dect mulimea de virgule (pcatul casei).
Ar mai fi : Justa - terminat, dar nepublicabil ; Venina
- neterminat, rmas aa (i bine aa-rmas).
Ar mai fi Dialogul cu Mariana Marin : separndu-ne,
fiecare a spus c i va lua partea de contribuie. Deocamdat
nu am cntrit partea mea (de contribuiune).
Mai exist vreo sut de pagini de Monolog.
n fine, interviurile. Cum ns n asemenea cazuri
munca nu a fost n totalitate a mea, le las deoparte.
Bineneles, sunt spusele mele - dar spuse provocate. Unul
dintre ele - cel cu Liviu Antonesei - a i aprut n volum.
Cam acesta este bilanul. Nici globalmente pozitiv,
nici catastrofic. Bilan, atta tot. N-am s spun: E-hei, ce-a
mai fi fcut i dres i ct i cum a fi scris - dac... Nu exist
nici un dac. Am impresia - uneori, certitudinea : un dac nu
a existat nici n ceea ce-l privete pe Labi.
S zicem c acesta este avantajul meu: necreznd
ntr-o alt via (n care s fac ceea ce n-am fcut n asta),
m-am strduit s fac ceea ce se putea face - aici, acum.
5
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Nu am amnat nimic, fiindc nu mi-am propus s realizez
irealizabilul. Eu, domnilor - vorba lui Ion C., naul lui Filip
- visez n cadru real! Ceea ce, n absena altor (binemeritate,
se-nelege !) beneficii mcar nu mi-a produs mari
deziluzii - vreau s spun: deziluzii legate de rezultatul
faptelor mele.
Nu tiu dac a fost bine ori ru - ori nicicacum, cum
spun basarabenii la : nici lae, nici blae. Ca scriitor n-am
avut prilejul s m umflu (n pene, n piele) : debutul
absolut mi-a fost la vrsta de 31 de ani (i dou luni) ; debu-
tul editorial la 33 de ani, iar ecourile, cte au fost, puine,
s-au oprit pe dat. Cum era normal, interdicia de a publica
i de a mi se scrie negru pe alb numele m-a gdilat pe la
subioara martirajului - n fine, a mereu i mereu per-se-cu-
ta-tu-lui : o vreme. Apoi nu mi-a mai ajuns - desigur, era
mult orgoliu de autor, ns pe atunci - aveam numai 33 de
aniori ! un copila! - credeam n rostul i n rolul i n
datoria scriitorului, eram un adolescent ntrziat de pucrie,
nutrit cu dekabriti i cu Dostoievski i cu Stere i orict de
antirus eram (i eram !), ca i Stere (dar comparaia se
oprete aici), eram ptruns, modelat, fcut... rusete, nu
romnete (mrturisesc, ruinat: pe atunci - n anii 1968-
1970 - nu acceptam ceea ce citisem, mai cu seam la
Sterescu, despre incapacitatea scriitorilor romni de a fi
scriitori, n sensul de slujitori ai cuvntului).
Prietenii, i ei scriitori, din perioada 1965-1971 m
sftuiau sau mi ziceau, aa, n treact - s iau n seam
compensaia (nu cred c foloseau acest termen), adic: s
nu-mi pese c nu sunt publicat n romnete, n Romnia -
voi fi publicat n Occident, n franuzete, n nemete, n
italienete, n...
Vineri, 24 septembrie 1993
i s-a fcut ziua a doua (numrnd de ieri, 23 septem-
brie). Ziceam c m-a fi putut consola cu aceast compen-
saie: nu public la Marin Preda - public la Claude Gallimard
(l-am citat pe Mazilescu) !
Mda, da ; era o consolare, o compensaie... Dar nu mult
timp. N-a durat nici mcar pn n toamna lui 71, cnd au
aprut cele dou traduceri din Ostinato. Ar fi fost nu doar
indecent, dar de-a dreptul insulttor s m plng, fa de prie-
teni, c... sufr de nepublicare n limba n care scrisesem tex-
6
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tele. Aa c am pus pavz gurii mele i n-am oftat dect rar.
La urma urmei, acest fenomen al compensaiei ar
putea explica att absena solidaritii celorlali cu mine (n
1969, cu scriitorul interzis; n 1977, cu scriitorul-cetean),
ct i analiza pe care o fac ai notri colegi de breasl (!) de
la 89 ncoace, cnd ne cntresc pe noi, exilaii : ei cred
(n acest caz, nu doar scriitorii) c, prin faptul de a fi plecat
din Romnia, dac nu am rezolvat totalitatea problemelor
pe care le-am avut ori le-am fi avut n rioar - oricum, s
nu carecumva s aducem vorba despre suferinele noastre.
Pentru c, nu-i aa, orict de acute ar fi, sunt... compensate
prin faptul c, la urma urmei: nu pentru c am fi trecut n
Occident, ci pentru c nu mai suntem n Romnia!
Contorsiuni de psihologie a petelui; de neles, la urma
urmei: cnd eti nefericit eti i bou, judeci cu curul. Atunci
cnd Breban i, n jurul lui, aprtorii - de la Groan la
Damian Necula, de la Buduca la Reichmann (iar recent,
Mariana Codru, pe la Dilema lui Pleu), ne acuzau pe noi,
exilaii, c suntem resentimentari, n fapt se lsau prad
resentimentului lor, de rmai, de nefericii care nu pricep
cu nici un chip de ce ieitii, liberaii, nu se multumesc
cu ce-au cptat (!), cu acea compensaie. Ei nu neleg - i
nici nu exist sperane c au s ajung vreodat s ptrund
acest secret : omenirea nu se mparte neaprat ntre stpni
de-o parte i stpnii de alta; omenirea nu funcioneaz
neaprat pe baza serviciilor reciproce; i c balana
ziselor Mariei-Antoaneta : Dac n-au pine s mnnce
cozonac ! este o fals balan - mcar pentru c poi mnca
i una i alta (ori nici una !). Pe scurt: eu ar fi trebuit s fiu
mulumit. C public n Occident i s nu mai cer s fiu
publicat n Romnia, ar i a mea; n romnete, limb
matern i a mea!
Aceast strlucit(toare) opinie nu era doar a oficialilor-
umani, a tabilor-de omenie de tipul lui Ghie ori, vai, Fulga:
ei aveau sarcinile lor, trebuiau s le ndeplineasc, chit c se
prefceau a fi complici cu noi, interziii (de ce voi fi vorbind
la plural? - doar eram singurul ncepnd din 1969, cnd nu
s-a mai scris despre mine, mai simit din martie 1970, cnd
mi s-a interzis s mai public). Aadar, nu gndeau astfel doar
ceilali, ci i prietenii-buni ai mei: Mazilescu, Sorin Titel,
Dana Dumitriu...
Tot tcnd - ca s nu-i amrsc (eu pe ei ! - de parc ei
ar fi fost interzii s publice n limba n care scriau!) -
7
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ncercam s neleg dac ei chiar cred n adevrul spuselor
lor (compensaia...), ori erau doar aa, vorbe-vorbe de
consolare. N-am aflat. Dei m-am strduit.
Mai trziu am neles altceva, legat de compensaie : n
acel timp -1966, 67, 68 - s-a petrecut ruperea de prietenii
de pn atunci (studenii din 56), dar ne-lipirea de scriitorii
tineri. Fie vorba ntre noi: nici unul dintre colegii de
nchisoare i d.o. - Horia Popescu, Radu Surdulescu, Mircea
Stancu, C. Iliescu - nu avea ncredere n valabilitatea a
ceea ce scriam eu. Abia dup ajungerea (noastr, aproape in
corpore) la Bucureti, dup septembrie 1965, cnd am nce-
put s scriu la Ostinato, Horia i Radu, chiar dac gseau
oarecari virtui textelor mele (n sensul c ar avea ceva-ceva
literar), n acelai timp vor fi gsit c erau neserioase - prin
impruden dac nu prin curaj. Atunci i aa a nceput
nstrinarea : n ochii unora fceam lucruri de ne-fcut
pentru un om normal, cu experien (a pucriei) ; pentru
ceilali, scriitorii de meserie, i din breasl, scriam lucruri de
ne-scris pentru un romn normal i scriitor (devenisem
membru al Uniunii n 1968, ca urmare a publicrii
volumaului Camera de alturi).
Azi i ieri i alaltieri timpul a fost urt, ns nainte, ca
de obicei i la Paris, toamna s-a artat n toat arama ei
superb; i uor neplcut aducerilor aminte ale mele: de
cum am avut cei patru metri ptrai ai mei, n cmrua de la
Sterescu, cum am putut s m dedau viciului-solitar: scrisul.
Scriam, vorba chiaburilor lui Baconsky, o noapte i nc-o zi,
iar cnd, pentru treburi pur alimentare, ieeam din cas, eram
fericit dac timpul era posomort, oricum, nepotrivit
plimbatului ; ns, cnd - de-attea ori ! - ddeam piept n
piept cu toamna de Bucureti. De atunci (din toamna lui
1966, fiindc cea din 65 o petrecusem la cmine studeneti,
deci neputnd scrie ct i cum a fi dorit, nici piept-n-piept-
ul nu era evident), mi-am nregistrat, ca s zic aa, placa, cea
care, are, n-are treab, zice prin glasul meu:
Idiotule ! Cretinule ! Uite ce toamn a lui Dumnezeu e
pe strad i tu stai nchis n cas - dar iei, domnule, cu o fat
i primblai-v de mn la u !
mi rspundeam tot eu, de pe cealalt fa a lunii :
Numai toamna asta - i gata! Promit c, din toamna
care vine...
Promis i fcut! n toamna care venea eu tot idiot, tot
cretin i tot promitor.
8
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Rs-alaltieri a avut loc ultima... promisiune. Ia s vd,
a cta, anual? Din 1966, a 28a
tiu-tiu c suntem fcui i din amnri, i din promi-
siuni. i asa, din promisiune n promisiune: din toamn-n
toamn, au rmas cel puin 28 de fete neplimbate (de mn,
la u - cum ar veni: la osea), n schimb nu tiu dac acea
compensaie, scrisul, a compensat ceva. i chiar dac
adeseori n acele momente gseam c, scriind, nu fcusem
mare brnz, nu spusesem niciodat: Mai bine fceam i eu
ce fac oamenii. n loc s... Aa, pentru c nici n acest caz
nu funcioneaz o balan: dac nu a fi scris (n acele toam-
ne, la urma urmelor, n toate) nu nseamn deloc c n
schimb a fi plimbat fete-cucuiete de, mn (ba chiar: de
braet !) ; dup cum faptul c scriam ca un idiot cretin i
tolomac nu m mpiedica n nici un fel de a nu doar plimba
acele fete. Se nelege, nu pretind c aceste dou trebi s-ar fi
petrecut simultan, dei, dac m gndesc...
De o singur fiin m-am apropiat, atunci i, iat, acum
dou luni am srbtorit nunta de argint (cstoria legal a
avut loc abia n 1968, dup doi ani de panic convieuire).
Dar vorbeam de scris:
Am mai spus cu prilejul unor dialoguri de dup 89 : pe
atunci (65-71) credeam c majoritatea scriitorilor gndete
ca mine, anume: dac textele tale nu sunt publicate aici, le
trimii dincolo. Aflndu-m n preajma lui epeneag, eram
tentat s cred c aa (ca, adic, epeneag) gndesc toi oniri-
cii. Ei bine, aa au gndit numai doi fctori de texte: un asi-
milat oniric, Virgil Tnase, i un membru-tolera(n)t al
onirismului cotidian: eu. Ei, da: nici chiar epeneag,
animatorul, ndemntorul, agitatorul nu fcea ce zicea altora
s fac, adic s dea spre publicare, n Occident, texte
ne-publicate n Romnia, texte refuzate ; tot ce a publicat el,
pn n 1975, cnd, vrnd-nevrnd, s-a vzut silit s... rmn
acolo unde-l prinsese decretul lui Ceauescu, la Paris - epe-
neag a publicat numai din acelea deja publicate n Romnia.
De ce ?
Azi nu m mai ntreb de ce, ns pn anul trecut m
ntrebam, ca proasta; dei rspunsul era aici, n faa mea, de
aceea nici nu-l vedeam.
Smbt, 25 septembrie 1993
Mai departe (uneori nu apuc s sfresc o fraz, c a i
9
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
venit mine-le) :
Vorbeam de scrisul meu. Nu tiu de la cine am nvat
metoda asta (am s revin ndat la ea), dar tiu cine m-a
dezvat de cealalt...
Ca tot rsfoitorul de cri i de reviste, vzusem i eu
reproduse pagini de manuscris ale marilor notri scriitori:
mpestriate de corecturi - suprimri, adaosuri, n lungi, n
curmezi, pe foi adugate, ba citisem despre Camil Petrescu:
intervenea substanial i n palturi i nu doar ca s corec-
teze inerentele scpri tipografice, ci s adauge, s adauge,
s adauge. La nceput de tot, mi aterneam compunerile aa
cum se cuvine s fac un elev silitor (pardon: diliginte) i
srac (avea i certificat de paupertate - la coala Normal...):
ntr-un caiet. Fain, caietul. Orict de pauper diligintele, inea
s aib pentru jurnal i pentru compuneri caiete bune, de pe
timpuri, legate, cu hrtie civilizat... Iar acum, gndindu-m
la timpurile acelea, mi dau seama c chiar de a fi tiut c
scriitorii i scriu scrierile pe foi volante, eu unul n-a fi putut
deveni scriitor astfel. Foaia-volant avea pentru mine un sta-
tut de ne-hrtie; alii foloseau foile nelegate, vzusem i la
cenaclul Astra, ns orict sete de maetri (chiar de idoli)
aveam, tentaia de a-i imita nu mergea pn la a scrie i eu pe
foi volante. Nencrederea n hrtia care nu ine de nici un
caiet, pe care, chiar nume-rotat, o poi ncurca (dac n-are
locul ei, fix, n legtura caietului!) era mai degrab
superstiioas, dar pe atunci nu m gndeam cum este.
Aadar, nu scriam pe foi volante, ci n caiete. i nu
scriam dup metoda vzut la toi scriitorii dai exemplu
prin reproducerile fotografice : adic pe una i aceeai foaie,
corectat, rscorectat, cu ct mai abia-lizibil, cu-att-mai-
de-valoare. mi scriam scrierile ca tot elevul, n caiete -
firete: scrisul din caiete era corectat, ca la tot omul, dar nu
reprezenta singurul - sau ultimul - efort; dup ce corectam
bine-bine bucata ntreag, luam alt caiet i copiam. Mai
corect ar fi fost cu ghilimele: copiam, fiindc dac este
adevrat c trgeam mereu cu ochiul la dreapta, la caietul
prim, n caietul secund scriam altceva - sau, mai adevrat:
altfel. Dup o vreme corectam a doua variant din caietul II
si m ntorceam la caietul I, n care copiam din II o alt
variant. i nc, i nc, pn se umplea un caiet. Copiam pe
un al treilea sau, dac mai avea file, pe al doilea ultima
versiune, iar caietul plin l aruncam. Oricum, nu-l pstram.
N-a fi putut explica de ce fceam aa; pentru ce adop-
10
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tasem o astfel de metod de creaie. Poate fiindc n jurul
meu se fcea altfel (n fapt, eu m altfelizasem - n raport cu
ei). La urma urmei, nici azi, la sfrit, n-a putea da o
explicaie, ct de ct convenabil (i convingtoare) - poate
pentru c aa am fcut tot timpul. n mare
La coala de literatur scrisesem i eu pe foi volante -
dar aruncabile, imediat ce i isprviser misia de... variant.
n domiciliu obligatoriu, n primele sptmni, luni, scrise-
sem n nite registre aduse de tata; apoi, cnd ncepuser
securitii s fac percheziii tocmai n cutare de fiuici,
cum le spuneau ei, de la cprar la general, tuturor textelor
redactate fr voie de la comenduire - am rupt filele scrise
din registru(e), pentru ca astfel s le pot vr n sticle, sticle-
le s le ngrop. Apoi m obinuisem: n vederea scrisului,
mai nti rupeam din registru o fil, trei, abia apoi (le) scriam.
Desigur, pe atunci scriam de mn, cu stiloul. Ca toat
lumea. Chiar scriitori consacrai nainte de intrarea n nchi-
soare (ca Marino) tot de mn scriau-scriseser, presupun c
textele prezentate spre tiprire erau dactilografiate de o
dactilograf de profesie...
Eu nici nu m-am gndit la aa ceva (la dactilograf), nici
dup ieirea la suprafa (1965). Manuscrisele mele prezen-
tate redaciiIor - i la ESPLA - erau chiar manuscrise. La
reviste nu mi s-a cerut s revin cu textele dactilografiate, ns
la editur nici nu au vrut s nregistreze dosarul: mi-au cerut
s-l prezint btut la main i nc n trei exemplare !
Atunci am descoperit maina de tocat banii i aa puini
ai scriitorului postulant la debut.
Pn n 1968 (septembrie) nu aveam venituri, supra-
vieuiam din ce publicam la Cravata roie, la Arici Pogonici
i la Scnteia pionierului (am mai spus, repet: m ajutaser
s ptrund fotii mei colegi de Eminescu, Drina Srbu i
Petre Ghelmez - iar efa lor, Lucia Olteanu, m-a acceptat) :
reportaje istorice (despre Mreti, despre Clugreni),
povestioare... poetice (o bun parte din ele a intrat n prima
parte a volumului de debut, Camera de alturi) ; din ce-mi
rmnea... plteam dactilografa - prin Tita Chiper ajunsesem
la celebra Geta Gheorghiu de la Gazeta literar... Din
septembrie 1968 am devenit redactor (cu jumtate de norm)
la nou-nfiinata Romnie literar, eram i cstorit, iar banii
nu-mi ajungeau... pentru dactilograf... Ddeam aproape
jumtate din jumtatea de norm, pe lun...
Ce era de fcut? S nv s scriu la masin? Mai nti s
11
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
o am. Prin vara anului 1969 am fcut la Fondul Literar o
cerere... mai trsnit: solicitam suma de 1 625 de lei (nu sunt
sigur de ultimele dou cifre), pentru a-mi cumpra o main
de scris - tocmai fuseser importate din Cehoslovacia maini
Consul portative. Poetul Pitu, coleg de redacie, a pus o
vorb bun hotrtoare (el era un fel de bgtor de seam la
Fond, atunci) i iat-m cu banii n mn - suma exact! -
nsoit de Costi Stoiciu, la un magazin de pe Calea Victoriei
(aproape vis-a-vis de Prefectur). Mi-am cumprat maina
i, de cum am ajuns acas, m-am apucat s nv. Am copiat
(de acea dat, chiar copiat, adic fidel) capitole ntregi din
Ostinato. Apoi... am dat Getei Gheorghiu s-mi fac ea o
variant fain dactilografiat (eram tentat s zic : bine scris),
iar eu am trecut la copiat alte texte. Apoi cele trei degete
bttoare - arttorul stngii, arttorul i mijlociul dreptei -
devenind mai alerte, au prins a se ndeprta de original: o
jumtate de pas, un pas ntreg; un cuvnt, o propoziiune, un
paragraf, o pagin.
Cartea n Cerc am nceput-o direct, la main. Dar n-am
scris-o la main, toat. Unele pri, capitole, le-am rescris
de mn; pe altele le-am corectat pe dactilograma mea, apoi
le-am dat la dactilografiat.
Cu Gherla, din acest punct de vedere, lucrurile s-au
petrecut astfel:
n iunie (1972) plecasem singur n Occident. Cum bani
aveam, din drepturi de autor, n timpul Olimpiadei ratate de
la Mnchen mi comandasem o main de scris cu caractere
romneti, ultimul rcnet n materie, atunci : Report electric
Olympia (o am i acum, numai c n urm cu zece ani,
schimbnd tija literei A, rupt, cea nou... s-a lungit, litera nu
se mai imprim, i cum o asemenea reparaie cost...). Am
comandat-o, mi s-a promis peste 6 sptmni ; am lsat
hrtiile la Ute Gabany i m-am ntors la Paris. Arlette Dave,
jurnalist la France Culture, mi cedase, pentru ase luni (aa
zisese ea, dar am stat vreo nou), un mic apartament aflat n
Cachan, suburbie n sudul Parisului, la dou staii cu RER de
Cit Universitaire.n ateptarea Anei, m-am apucat de scris.
Am povestit cum anume am scris Gherla, dar nu i... cu
ce. Bineneles, nu-mi adusesem maina de scris de la
Bucureti - pe iubita mea cehoaic Consuela - am comis
primul jet cu stiloul. A doua variant a Gherlei am scris-o la
maina Olympia, adus de Ana, interceptat de Ute Gabany
n gara Mnchen.
12
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Att de... frumoas, de deteapt era (este, nc - dei pe
moment imobilizat la pat), nct n primul an calendaristic
n-am folosit-o la treburi domestice, adic la scris-direct.
Abia dup ntoarcerea la Bucureti, dup ce mai nti - ca
s-mi fac mna - am copiat ce scrisesem pn atunci din
cartea care va deveni Gard invers - am trecut mai
departe, direct.
Era i timpul, atunci, n toamna anului 1973.
Fiindc, chiar de-a fi vrut s am dactilograme frumos
(i pro-fesionist) executate, n-a mai fi putut. n anul petre-
cut la Paris fcusem declaraii deschis anticomuniste, antise-
curiste, anticeausiste (si antiromniste ! - au completat
bieii-trupeii : Eugen Barbu, Drago-Rcnel, Zamfirescu,
Dan Ciachir, Titus Popovici) ; ultima-mi comitere era
Gherla, scriere antisocialist, cum eufemistic a caracteri-
zat-o fostul poet i fostul suprarealist Virgil Teodorescu;
apoi ce anume s dau la dactilografiat? - Gherla era n curs
de a fi tradus de erban Cristovici, pentru Gallimard...
Garda invers... Cu ea a nceput o nou perioad din
viaa mea de scriitor romn, faz pe care pn atunci, cale de
patru cri nepublicate - i nepublicabile - o evitasem : cu
mici iretlicuri, cu mari naiviti (asta este: pe mine naivita-
tea m-a servit ; spunerea adevrului, ca s fie auzit la Secu,
mi-a fost globalmente pozitiv) de scriitor nu doar interzis,
ci i periculos, cel cruia i se face percheziie i i se confisc
hrtiile. Pn atunci, dei nepublicat, dei vizitat i n aparta-
mentul din Drumul Taberei, n lipsa noastr de acas, dei
bieii mi, ca s zic aa, sustrgeau hrtii - nici un pericol:
nu numai c mai aveam cpii n alte pri, dar deinerea ace-
lora era perfect legal: tocmai pentru c se aflau la editur
(cum ar veni: la Marin Preda). i Ostinato, i Ua i
n Cerc fuseser predate - i nu conta soarta lor apariional
(care era sublim dar, ca tot sublimul, lipsea desvrit), ct
aceea de... justificativitoare (voi fi spus bine ce-am spus ?) :
dulapurile Crii Romneti mi adposteau trei cri i - ei,
da! - mi le onorabilizau, ba chiar: securizau (n faa
Securitii).
Ceea ce nu era cazul cu Gherla - adevrat, nu mi-o
proteja Preda, ci Gallimard - ns cu Garda invers pe care
tocmai o scriam... Ana mi spunea: faptul c nu mai dau la
dactilografiat ceea ce scriu, deci securitii nu mai tiu ce
anume scriu eu, i mai degrab ntrt: la urma urmei,
Garda nu era mai anti-socialist, vorba lui Virgil
13
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Teodorescu-Suprarealescu, dect Ostinato ori dect Ua
(mai ales c aceasta atingea musca-pe-cciul a ambilor
Ceaueti : colectivizarea); ca s nu mai vorbim de n Cerc
- un fel de Piteti-dup-Piteti...
Aa era, aa va fi fost, dar n-aveam bani de dat pe
dactilograf numai pentru linitirea nelinitilor metafizice
la securistul romn.
Ca s scurtez: Garda invers a fost prima carte pe care
o trimiteam n Occident pe msur ce o scriam... Cnd am
ajuns eu nsumi, la sfritul lui 1977, n Frana, Garda... era
deja tradus, atepta s se sting efectul n Cerc (aprut n
decembrie 77), ca s fie tiprit. n fine : era prea trziu ca
s mai repar ce era de reparat, cnd constai crpturi,
ne-lipituri (vreau s spun inaderene) ntre parte i parte -
fiind ele din diferite loturi expediate... n 1990, cnd am
pregtit o dactilogram pentru editura lui Marin Sorescu, am
lucrat numai prin suprimri, tieturi, eliminri. Oricum, pe
urmele Anei, i eu gsesc n fiecare din ncercrile prin care
am trecut c... la urma urmei, ne-am amuzat. Cu Garda... nu
m-am, cinstit, amuzat, dar scrierea crii a constituit o expe-
rien unic (mcar pentru faptul c omul, dac poate, la o
adic, avea mai muli tai, are numai o mam) - aspect
asupra cruia voi reveni, dac voi voi s revin. n afar de
asta: e un exerciiu dificil i excitant acela de a te apuca n
fiecare diminea s continui a scrie la o carte - n fapt s
ncepi (fiindc nu mai ai paginile dinainte: le-ai trimis).
Duminic, 26 septembrie 1993
Am trecut nu doar n alt zi, ci i n alt or. Az noapte
cu luna i plopii (detei mortu popii, vorba olteanului), la fix,
s-a schimbat ora: am avansat cu un ceas, am retrogradat,
dracu tie i tia el ce tia profesorul meu de matematice de
la Sibiu cnd zicea c el, timpul, este cam foarte relativ.
Pornisem s spun ceva, am trecut la alt-altceva...
Bine, zic - n legtur cu manuscrisul scriitorului romn
cel mpestriat de corecturi (nc o dat: vorbesc de manu-
scris, nu de manuscriitor) - c m-a lecuit de metod
(pe-atunci, cum am mai spus: copil fiind, pduri cutreieram
- n cutare de modele) o lansare de carte (probabil altfel i
spunea atunci) ntovrit (sic !) de prezentarea, n vitrin,
nu doar a portretului autorelui, de felul lui inginer al sufletu-
lui tractorizat ; nu numai de exemplare din carte-cri, dar i,
14
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n reproducere fotografic, pagini de manuscript. Unul dintre
ingineri - proaspta glorie a Ardealului: Titus Popovici.
l tiam, tiam pe titoistul de serviciu, cum i ziceam
noi, studenii la - de ast dat: Secia Eminescu (a Facultii
de Filologie). ns mai mult i mai n amnunte tiam de la
Aurel Covaci i de la Labi ; acetia doi din urm stteau
mpreun, undeva, n Vitan, unde zilnic i vizita sectoristul
titoist, aa i spunea doar Labi lui Titulic (chestia cu
titoismul lui Titus era, pe atunci, prin 1955-56, tot att de
curat precum a fost mai apoi ceauismul aceluiai Titus :
venea i pe la cursuri, dei nu mai era student, mereu cu o
carte-dou sub bra: erau opere de-ale lui Tito, n traduce-
re francez, englez, n care Clul cu Securea zicea de
foarte ru de Tatl Popoarelor - iar anticomunistul Titus
putea umbla liber cu materialul demascator, la trei ani
dup moartea tiranului suprem)...
Aadar, n vitrina librriei de la parterul blocului Carpai
de lng Universitate, ne era prezentat, printre ali tovari
constructori ai comunismului i Titus Popovici cu a sa
metod de creaie.
Vznd poza expus (a operei, nu a autorului), mi-am
adus aminte ce spunea, la un moment dat, Labi despre
romancierul de la Oradea : c, vzndu-1 pe scriitorul
Titus scriind, avusese impresia c vede un pictor pictnd -
oricum, fcnd ceva de privit ca atare, nu de citit - dup ce va
fi trecut prin tipografie.
Poate influenat de ceea ce auzisem, poate gelos (sigur,
resentimentar, vorba fratelui-inamic al ordeanului Titus
Popovici, bimreanul Breban), mi-am zis c Labi avea
dreptate: autorul confecionase acest tablou n vederea expu-
nerii privirilor: era frumos; i fcut; chiar prin sticla vitrinei
se observau cteva scpri : un cuvnt ters (dar descifra-
bil, sub linille orizontale), iar deasupra adugat-corectat...
acelai cuvnt. Se mai ntmpl, tergi un cuvnt, dar
nu gseti nlocuitor, l rescrii... Dar nu de trei ori pe
aceeai pagin!
Eram doar un postulant la debut, nu publicasem nici o
pginu (de-a mea, nu de revist), dar atta meserie apuca-
sem s nv nct s simt: ceea ce prezenta Titus Popovici
drept manuscris (n fapt, dactilogram corectat i de mn)
era un fals, o minciun. Una n plus - pe lng ntregul roman
Strinul (din el era pagina cu pricina), care era mincinos ca
literatur, ceastlalt era mincinoas ca... meserie. Se vede
15
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
treaba c atunci cnd ai acceptat s mini n anumite
privine, nu te mai poi opri, mini n i alte (privine).
N-a spune c atunci, n faa vitrinei librriei, fa cu
minciuna - i grafic - a lui Titus Popovici, m-am jurat
(pe ce am mai scump) c eu nu voi face ca Titoistul-Ordea-
novici ; s-ar prea putea ca atunci, pe loc, s nu fi putut prin-
de n cuvinte falsul, ns nasul meu simea putoare de ccat
- aa, chiar prin sticla vitrinei - or, a ccat puea i
Sadoveanu, cnd se alimenta cu lopata ; i Petru Dumitriu,
cnd l mnca din lingur de argint (cu iniialele naionaliza-
tului naionalizat i de lingur), dar i Titus Popovici,
chiar dac pe atunci el nc nu avea un instrument, un tacm
(s zicem tiriplicul), el se slujea de deget - i nu de arttor,
ci de cel-mic, ca s se vad n jur c el, ca titoist-cu-voie-de-
la-Dej, servete numai aa, de form... Luat pe un vrf de
deget ori introdus cu lopata, gura aceea tot a ccat pute. Este
foarte adevrat: nu Titus Popovici a teoretizat necesitatea
(sau: fatalitatea !) mncatului ocolatei - dar cu linguri
de argint - cum ar veni: cu distincie, ndelicat, cu degetul
mic ndeprtat, ca pe la ei, la Ploieti, ne-vorbind la mas i
n nici un caz rgind ! - am tradus n proz vulgar poetica
lui Nichita Stnescu.
Am simit, deci, c asta pute ; c aa nu e n regul.
Mi-am zis c, dac vreodat mi se va publica o carte i mi se
va face vitrin, eu nu voi da, spre etalare n vzul lumii,
hrtiile mele - mai ales c erau din cale-afar de curate,
adic nelucrate...
Nu m-am inut de cuvnt, pentru c nu m-am putut: n
1971, Siegfried Unseld, directorul Editurii Suhrkamp,
mpreun cu traductoarea (Marie-Thrse Kerschbaumer)
i cu prietenul Dieter Schlesak, au hotrt s reproduc pe
pliantul de prezentare a romanului Ostinato n german i o
scrisoare - manuscris, se nelege, cu toate c atunci eram
posesor de Consul - (i de ce : se nelege ? cnd nu se
nelege deloc!) a mea adresat traductoarei. Or, ei nu au
abuzat de mine: Marie-Thrse mi-a cerut ncuviinarea s
reproduc ultima scrisoare, iar eu, flatat, am fost de acord.
Bine-bine, doar scrisoare, nu... scris - au oare
scrisoarea nu-i tot scris, mcar pentru c de la Rm se trage
i ea, cum bine spuneau strmoii notri vicrei i adesea
cronicari ?
Aa-i omul - cum zice un om - neom. Vede paiul din
ochiul altuia, dar nu vede curul n care-i paiul. Ba nu, altfel...
16
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Rde hrb de oal-minune - n fine, o s-mi aduc eu aminte
proverbul plin de tot felul de nelepciuni.
Acum pot vorbi la trecut de scrisul meu.
i eu aveam nevoie de modele, de idoli i nu doar n
adolescen. Am cutat, m-am lipit cu sufletul de cte cineva
- nu, nu era cel pe care-l voiam. n asta ucenicul i alege
maestrul, nu invers, acesta poate zice ba ori da, ns numai
dup ce ucenicul l-a desemnat pe el.
N-am gsit, n-am avut maetri n carne si oase.
Profesorii mei de romn, cu toii (excepie, domnioara
Pdureanu de la eica Mare) erau nu doar mediocri, ci
tolomaci: nici carte nu tiau, nici atitudinea nu-i ddea
afar din clas. Cvasiignorani n materie (!), patrupezi,
trtori. Am scris despre ei, lung, n Sabina, n Roman-intim
- s-ar nelege c de-bine, cnd eu i vorbeam de ru pe cei de
tiine... A vrea i eu s pot spune: Ce bun profesor de
romn am avut la Normal...; Ce minunat profesor de
romn, la Gheorghe Lazr... Ce s mai vorbim de facultate,
acolo erau numai modele de urmat, imitat.... i nu pot.
Pentru c n-am ntlnit asemenea profesori.
Zilele trecute am vzut la televizor un film mai vechi:
Cercul poeilor disprui. l gustam, ne bucuram de el, din
mers - de foarte mult vreme nu mai vzusem un film-film
la televizor - iar din timp n timp, ne ntrebam simultan,
Ana i cu mine: Oare s existe n vreo coal din lume un
asemenea profesor? Ne rspundeam, oftnd : Oricum, eu
n-am avut.
Tot ceea ce am nvat - pozitiv - nu am nvat din
exemple, ci din contraexemple. Asta este valabil mai ales n
privina scrisului. Firete, n adolescen voiam s scriu ca
Rebreanu, ca Balzac, ba chiar ca Cezar Petrescu
(Cezar, nu Camil !), apoi ca Tolstoi, ca Dostoievski - ultimul
ca: Faulkner... Da, dar n sufletul meu, scriitorilor n via
trebuie s li se ia n seam nu doar opera, ci i... viaa. Cum
acest lucru nu mai putea fi valabil cu Rebreanu, de cine s
m lipesc (cu dorina-ventuz) ? De Camil Petrescu? Dar,
pentru Dumnezeu, eu chiar citeam ceea ce scria Camil
Petrescu prin 1949, 50, 51, 52! De Sadoveanu nu putea fi
vorba, dintr-un motiv... neliterar: prea scria moldovenete,
iar eu, moldovean, nu-i gseam nici un farmec local (l
auzeam frecvent i la radio: acolo devenea de-a dreptul nesu-
ferit. De care alt scriitor (prozator) s m apropii? Doar nu
de Eusebiu Camilar ; nici de Ion Pas; nici de Dumitru Mircea
17
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- atunci de Petru Dumitriu... nc nainte de a-l vedea l
detestam din toat inima - mai vrtos dect pe un Sadoveanu:
btrna canalie oldoveneasc fcuse elogiul colhozului, dar
nu i al... consecinei refuzului ranilor de a intra la colhoz:
Canalul. Cum a fi putut, eu basarabean, cu un tat fost
deportat n Siberia, apoi cu amndoi prinii inaugurnd
Securitatea de la Media, n ianuarie 1949, fiu de nvtori
de ar, cum l-a fi putut accepta mcar n tcere, n ne-pro-
test, pe un scriitor care face elogiul abatorului la care erau
trimii n majoritate ranii vinovai c nu acceptau calea-
fericirii-sovietice : colhozul ? Apoi: basarabean prin natere,
dar ardelean prin adopie, tritor n judeele Sibiu, Trnava
Mare i Fgra, a fi putut accepta n tcere, n pasivitate
neleapt o carte despre partizani, dar scris de cineva din
cealalt parte? - desigur, vorbesc de Petru Dumitriu..
Hai s fac o parantez:
Octavian Paler mi-a fost strin totdeauna - este adevrat,
pe cnd eram n Romnia, drumurile noastre nu se ntlneau,
oricum, el nici nu va fi tiut cum art (eu, n schimb, da) ;
cnd am aflat c este persecutat n rioar, c este judecat
de masele-largi, n procese publice desigur, m-am alturat pe
dat Monicilor ntru aprare, ns o fceam din datorie, nu
din convingere. Cu Monica i cu Virgil avusesem discuii
destul de animate (i) despre Paler - evident, punctul meu de
vedere nu a avut ctig de cauz (nici n cazul unui Hulic,
nici n al lui Sorescu, nici n al lui Iorgulescu) - i, la urma
urmelor, gsesc (acum) c - atunci - a fost mai bine aa,
adic triumfnd opinia Monicilor. Acum, pentru c nu mai
suntem - de patru ani! o eternitate! - pe asta, zi-i pe nume:
baricad, am tot dreptul s repun ntrebarea retoric pe care
o pusesem de attea ori n faa Monici Lovinescu i a lui
Virgil lerunca :
Este oare scriitor acel autor de cri care, n iarna 1952-
53, la Fgra, unde n fiecare sear securitii descrcau n
faa sediului Securitii (aflat lng liceul de fete Doamna
Stanca), descrcau, zic, din camioane, n mod pedagogic -
adic n vzul lumii terorizate trupuri de partizani mpucai
n munii din apropiere, aadar, cnd ara Fgraului era n
cvasitotalitate n lupt - un fgrean din Lisa, pe numele
su: Tavi Paler, s fie... l de la Utemeu, la Bucureti ?
Este scriitor acel ins care tia ce fac comunitii - i utemitii!
- cu teroritii (bestiile din 89 n-au inventat nimic), cu
verii, unchii, poate fraii lui ? Cnd unchi i vecini i ogori
18
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de-ai lui - sigur: tat-su! - spau la Canal i la minele de
plumb? La urma urmei, n termeni de scriitor, care-i deose-
birea dintre Petru Dumitriu i Octavian Paler? Una singur:
Dumitriu a scris cri despre ru, elogiindu-l ; Paler nu a
scris asemenea cri, dar oare este mai puin de-al lor ? Nu,
pentru c dei cunotea rul, l-a tcut, or, un martor care nu
spune ce tie (i tia, tia, Tavi al lui Paler din Lisa - ntr-un
interviu de dup 89, spit nevoie-mare, recunotea nu doar
c atunci el era un fel de mic-tab - mai apoi a fost destul
de mare-tab : n diplomaie (?), apoi efnd Televiziunea,
Romnia liber - dar i c atunci, zic, tatl su se afla... la
Canal !, - ies din parantez, continuu: un martor care nu
spune ce tie este un martor mincinos, iar un martor minci-
nos poate fi jurnalist la Scnteia, hai i la Romnia liber, dar
nu scriitor
n fapt, eu formulam mai scurt - elementele erau cunos-
cute de Monici, nu mai era nevoie s le repet (dei...), termi-
nnd pe ntrebare - n sensul dac aa ceva este posibil...
Se tie ce rspundea Teodor Mazilu - ce s fac, sunt silit
s-l citez mereu.
n continuarea parantezei: i iat-l pe Octavian Paler n
aceast a doua jumtate a anului 1993, atacndu-i i el pe
exilai. A rezistat ct a rezistat (patru ani aproape !), dar cum
i el e om, cum pn i Paler mbtrnete... i dac persoa-
ne fr antecedente grele, ca el (s zicem: Eugen Simion,
Pleu, Buzura, Sorescu, ultimul fiind Doina), s-au prbuit
n ei nii, ca nite ccai ngheai ieii la primvar, cum
s reziste Paler, cel care era faimos n ntreg inutul
Fgraului n anii Canalului i ai vntorii de lupi din
munii aflai n spatele grdinii printeti, prin faptul c...
tat-su era, ca tot fgreanul, dac nu la munte, atunci la
Cnal, iar el : la Bucuresti, la UTEMEU - nici nu m
ntreb dac nu cumva a fost tovar de fapte cu Iliescu,
Trofin, Petre Gheorghe, avnd cam aceeai vrst.
Luni, 27 septembrie 1993
Dup cum lesne se poate observa, acesta nu este un jur-
nal. S nuanez : un adevrat jurnal (dar ce va fi:
adevratul?). Oricum, data anunat, ca de-o pild: 27
septembrie 1993 - nu indic ce anume s-a ntmplat n 27
septembrie 1993, ci observ, discret, c atunci a fost pus pe
hrtie nsemnarea n chestiune. S nsemne asta c al meu nu
19
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
e un adevrat-jurnal? Nici mcar un jurnal i el, acolo?
Eu nu scriu jurnale-adevrate, nici romane-adevrate,
nici ficiuni-adevrate. Eu scriu. C i zic eu nsumi
roman, jurnal, mrturie, asta-i aa, ca s m aflu n
treab, s dau impresia c i eu fac parte din breasl; c i eu
sunt scriitor, dac nu romn, atunci nscut n Regatul
Romniei, folosind limba romn i lsndu-se folosit de
dnsa. Aadar, ca s dau dovad!
n fapt, jurnalul de fa este un fals-jurnal-de-vntoare.
Nu tiu de ce : de-vntoare - aa i-am zis, zis rmne.
Odobescu mi-a plcut la coal. i nu mi-a des-plcut, dup.
Chiar dac ntre Brganul lui i al meu era o distant
mrioar : cam de dou zile de mers, cu bicicleta.
La urma urmei, jurnalul de fa este - orict a ncerca
eu s ocolesc, ba chiar s ascund evidena : o manier mas-
cat de a continua s scriu. L-am nceput prin a spune c,
gata, s-a terminat cu mine, cu scrisul meu, nu mai am de
unde scoate i pune pe hrtie - nu chiar aa, dar cam aa - ns
toate aceste vicreli le comunic prin cuvinte scrise. Iar cine
cuvnteaz n scris, carevaszic el scrie! Asta o tiu nc de
la Fabrica de Scriitori, cea la care cu drag m duc mereu cu
gndul. Cum ar veni, atta timp ct mic - triesc; atta timp
ct scriu... ei, uite, nu tiu ce fac, ce sunt, dac scriu. Bine-
bine, visul meu cel mai dat n clocote e s fiu scriitor, dar nu
e dup vis, fiindc, aa, am visat s devin cel mai mare trom-
petist din sudul Ardealului - i n-am devenit cel-mai nici din
Fgra ; am visat s fiu cel mai bun portar de fotbal din sud-
estul Europei - am nghiit, la Media, n deplasare, un gol
din acela care omoar un portar (de aceea zic : atunci a murit
un mare talent fotbalistic)... i ce-am mai visat: am visat, ca
tot pmnteanul, s zbor, n-am putut s m duc la coala de
planorism de la Slite (ori Poplaca?), nu mi-au dat ncu-
viinare scris btrnii, cic (mama) : s mai cad, naibii,
de-acolo de sus i s-mi rup buntate de pantaloni? Am mai
visat s am, la limea-mi caracteristic, mcar zece centi-
metri n plus, pe vertical - ba, ca s fie cifr rotund: ce,
mi-ar fi stricat s am si eu, ca romnimea medie (la sexul
tare), un metru i optzeci de centimetri ? Cum s-mi strice?
Sunt convins, dac eram mai nlticel - i chiar mai frumul
n-a fi devenit omul-dracului, la care mereu crie, brie,
hrie, nemulumit de sine (ceea ce l-ar privi), de ce se petre-
ce n jur i mai ales nemulumit de prieteni, de foti prieteni,
de dumani - c cic de ce nu suntem i noi, romnii, ca
20
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
polonezii? Ori ca ruii? Ca (blasfemie!) ungurii - ori, insult:
bulgarii? Domnule! Dac eu eram mai puin ne-frumos, mai
puin ne-nalt, altfel a fi vzut lumea celor vzute! i a
fi vzut c e bine aa, ce s mai... ? De unde concluzia c
romnii constituie un popor de frumoi-coz; i comunitate
de brazi - cu un cuvnt, o pdure de detepi, ce s mai
vorbim, c am to-ot vorbit! De aici concluzia concluziei :
eu nu sunt romn.
Chiar aa: de ce nu voi fi scriind eu, cinstit, jurnal ; un
jurnal adevrat, din care eventualul cititor s afle, la zi, la
ceas, la minut, ce anume am mncat la prnz, cum anume
m doare pe mine degetul mijlociu de la mna dreapt
(ce noroc: bat maina cu arttorul !), ce a mai zis fiu-meu,
ce n-a mai zis nevasta..., ba chiar s consemnez i timpul-
cel-foarte-probabil...?
Ce s rspund? Ce am mai rspuns, nu mai tiu pe unde
(ba tiu, dar m mai rsf i eu) ;
Am ncercat. n mai multe rnduri - am i pit-o, ntr-un
rnd: arestarea din 1952 si, urmarea: eliminarea din toate
colile din ar a fost pricinuit de jurnal, Jurnal-intim, cum
i ziceam ironic i drgstos, n gnd, fiindc pe coperta
caietului, conspirativ-foc, nu scrisesem nimic, nici mcar
numele meu ! Acolo aternusem cugetrile mele adnci
despre lume i via. ntr-o recreaie, o putoare de coleg
extern (la mine, asta fiind circumstan agravant) mi-a
umblat n serviet, a dat de jurnal, a citit ce a citit - i m-a
turnat! Aa am ajuns la Securitate, unde timp de o sptmn
secii m-au secat n btaie.
Un an de zile - la Fgra, unde m, totui, mutasem
dup Sibiu - n-am inut jurnal. Corect ar fi : n-am inut
jurnal scris cu adevrat - fiindc mi cumprasem cinci
caiete faine: pentru jurnal. Nu ndrzneam s scriu n ele -
parte din fric, parte din... sentimentul c sunt att de fru-
moase caietele, nct ar fi mare pcat s le stric pe un vul-
gar jurnal - e-he, cnd e s pornim noi n cutare de ali-
biuri artistice (sau doar culturale) nimeni nu ne-ntrece !
La Fabrica de Poei rencepusem a ine jurnal. Dup o
amuinare a terenului de trei-patru sptmni, am neles
ceea ce colegii mai vechi tiau fr s fi neles (se poate i
astfel - n-am timp s explic) ; ceea ce foti colegi de-ai mei
de liceu, acum studeni la faculti normale, refuzau s
neleag, anume c la noi, la Institutul de Literatur si
Critic literar Mihai Eminescu - un fel de coal de
21
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
partid care fabrica ingineri ai sufletului - paradoxal: acolo
era infinit mai mult libertate dect la oricare alt facultate
(nepolitic) de pe ntinsul RPR. Pe atunci constatam, fr a
gsi o explicaie - de ce aa? Mai trziu (n nchisoare) am
avansat o ipotez: la Eminescu, att profesorii, ct i
studenii (cu cteva excepii - dar numai din seria noastr, cea
pornit n 1954, ca Institut) nu aveau motive s le fie fric
dac vorbeau mai liber, ba chiar spuneau bancuri cu
Hruciov-i-Bulganin (erau la mod, atunci), ba chiar dac
citeau, pe ascuns (mai degrab ca s-l respecte pe cellalt,
care nu citea, dect s-l team de turntorie) cri interzise -
reamintesc pentru cititorii tineri: atunci erau interzii
Maiorescu, Iorga, Lovinescu, Clinescu (dei el dduse din
gur i din aripi, teoretiznd epurrile monstruoase
operate de partid), Rebreanu - parial; tot aa Eminescu; apoi
Arghezi, Barbu, Blaga... Erau interzii, dar noi i citeam!
n aceast isprav rolul jucat de anticarul clandestin
Radu Sterescu - locuind alturi de sediul Institutului, pe
strada Petfi - a fost extraordinar. Fiindc Sterescu nu era
doar un anticar, care vindea cri vechi - ci i un bibliote-
car: anumite cri considerate foarte-foarte-periculoase
(de-o pild articolele politice ale lui Eminescu, ale lui Goga,
scrierile antiruseti ale lui Iorga, apoi Nae Ionescu) erau
ncredinate spre lectur, pe loc. n pod, n odaia care, mai
apoi, va fi mprit, iar ntr-o jumtate aveam s locuiesc eu,
ntre decembrie 1965 i august 1968, cnd m-am cstorit,
Sterescu primea pe sprncean: tineri i mai puin tineri
despre care tia el c... n-au s-l denune; tot acolo i primea,
ba le ddea i cte o can de ceai i o felie de pine cu
marmelad, pentru a citi cri mai puin periculoase (ori
deloc), dar pe care vizitatorul nu le putea cumpra.
Ziceam c, la Fabrica de Ingineri Sufleticoli profesorii,
cu excepia lui Vianu (cu care ns nu aveam deloc, dar deloc
contact de la om la om : el ne preda cursul de istorie a
literaturii universale i pleca, nu aveam cum s dialogm cu
el - dac la materia lui nu aveam nici mcar un seminar...),
erau fie tovari-activiti (ca Hoaj, ca Novicov), fie
tovari-comuniti (nu tiu ct din ilegalitate era Ioan
Oan, ns Henri Wald, de logic i Petre Iosif, directorul,
trebuie s fi fost - ori s fi pretins c fuseser). Asta, ca s
spun: orict de juti erau (i erau !) semi-proletari ca
Hoaj, ca Novicov ; oricit de pus pe carier-politic era un
George Toma Maiorescu, june lup (i tot lup-june i acum,
22
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dup patruzeci de ani), firete: dac ar fi auzit ori ar fi aflat
de vreo zicere ori fapt foarte-dumnoas, n-ar fi ezitat
s-i fac datoria; s dea dovada; s fie vigileni, aa cum i
nvase partidul lor. Deosebirea dintre acetia i profesorii
de la facultile normale: tovarilor nu le era fric pn i
de umbra lor - un reputat mrginit i fanatic precum Mia
Novicov suporta ntrebri dintre cele mai... arztoare; dac
pricepea, rdea i el de bancurile noastre (foarte) politice -
dar nu ne... demasca.
ns profesorii de-mod-veche de la facultile normale,
tremurnd de spaima de a nu fi dai afar din nvmnt ori
arestai, nu le ngduiau studenilor asemenea liberti, iar
dac li se prea doar c un student ori un coleg profesor a zis
ori a fcut ori a gndit ceva ne-pe-linie, denuna pe dat, ca
s nu fie el denunat c n-a denunat. La studeni, acelai
lucru: a fi student, pe timpurile acelea, era considerat o
imens favoare, acordat de partid i de clasa muncitoare -
ie, burghezului, chiaburului - ba chiar dumanului de clas.
Cu ct studentul provenea dintr-un dosar mai prost, cu att
era mai cuminte, mai prudent, mai numbgaci. Ba dintre
acetia, fiii de nprci, se recrutau cei mai muli vigileni
voluntari, dup sntosul principiu al ntietii : s torni tu,
nainte de a te turna cel de alturi (de aici a venit teoria cu
moartea caprei vecinului, de asemeni deviza ticloilor care
fceau ru cu parul - vorbesc mai cu seam de securitii de
rang inferior i de caralii : Dect s plng mama, mai
bin s plng m-ta !).
Foti colegi de liceu (n fapt, licee: de la Sibiu i de la
Fgra) ntlnii la Bucureti - pe unii dintre ei, mai ales pe
fete, le invitam la ceaiurile noastre de smbta seara, unde,
culmea-culmilor, exista i bufet, gratuit !- veneau, dansau,
mncau (mai ales !), mai i rdeau, dar nu din inim. Aveau
certitudinea c nimeriser ntr-o lume strin lor. n primul
rnd, pentru c era o facultate ideologic - inutil s le spun
fotilor colegi de liceu c noi, cei din seria admis n 1954,
nu fuseserm selectai pe baz de dosare (dovada, eu nsumi:
aveam un dosar mai negru dect ei toi, aflai acum la
faculti-neideologice) ; bine-bine, aa o fi; dar avem noi
sediul, slile de curs, cantina, dormitoarele n una din cele
mai frumoase cldiri din Bucureti: Muzeul Toma Stelian ?
Avem noi profesori monumente ca Sadoveanu, Petru
Dumitriu, Beniuc, Vianu? Apoi, n timp ce toat ara face
foame - studenii: la ptrat, dac nu la cub noi avem nu
23
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cantin, ci restaurant! Nou nu ni se d cu poria, ci cu burta;
s zicem c mncarea gtit nu era cu mult mai bun dect la
cantinele studeneti, dar pinea - la discreie ! S ai pine ct
doreti - dar te hrneti numai cu pine!
Nu cred c pe atunci tovarii-de-sus-de-tot, cei care se
ocupau cu ideologia (i cu psihologia maselor), erau att de
subtili, nct n mod deliberat s fi acordat celor apropiai lor
mai multe liberti dect dumanilor de rnd. Vreau s
spun: libertate de expresie n sensul prim al cuvntului, cel
oral; sau bucal.
Mari, 28 septembrie 1993
S-a dus i Nina Berberova. Ce femeie! Ce scriitor -
adevrat, pe linia Dostoievski-Soljenin. Avea 92 de ani,
ns debutase la vrsta de 85. Nu mai am nici una din
crile ei n francez, le-am dat - dup ce mai nti le-am
recomandat romnilor aflai n-trecere-prin-Paris. Oameni-
scriitori ca Berberova nu sunt muli, dar iat, am putut
desena o linie : la noi nici urm de aa ceva, nici sperana
c are s apar vreodat pe plaiurile carpateti vreun pui de
dac (fie i numit Gyula), care s spele pcatul lenei, al
puturoeniei, al comoditii n bltoac - al consngenilor
notri dragi i iubii, ba chiar eri...
S-a rcit vremea (mare noutate, la Paris! - ei bine, la
Paris e mare-noutate, pentru mine !) i, de la echinociu, se
tot strmteaz timpul; vreau s spun: ziua, dei n-am fcut
dect s nuanez un adevr. Mi-e frig - i mi-e jele.
n legtur cu frigul: o foarte bun prieten, mare
scriitoare, venise n vizit la Paris prin octombrie-noiembrie
1988. Desigur, nu putusem ocoli calamitatea : frigul.
Ce tii voi, care stai aici, la lumin, la cldur, ce-i
frigul la noi... , i-a nceput scriitoarea rechizitoriul. Voi
credei c acela-i frig cnd i nghea puin nasul i minile
cnd iei la cumprturi - la curse, cum zice Monica...
Dup ce i-a zis plngerea, dar mereu, mereu pe acelai
ton: al comparaiei alb-negru, de balan, cu noi (exilaii), cu
mine (fatal, exilat), iubita prieten i-a adus aminte:
Tu trebuie s tii cte ceva din suferina provocat de
frig, doar ai fcut pucrie... - nu i-a dat rgaz, i-a ars iar o
coloan ntru comparaie difereniatoare pn la antipoditate:
Dar mcar voi, acolo, la pucrie, erai muli prin celule -
tu mi-ai povestit c, la un moment dat, la Gherla, erai peste
24
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dou sute ntr-o celul - or, unde-s muli, cldura crete... -
i a izbucnit n rs, ne-am luat i noi cu hohotele dup ale ei,
din prietenie, din, mai ales, compasiune.
Atunci, n 1988, nu vedeam - la prietena noastr i
formidabil romancier - semne, altele... Iar dac nu le
vedeam, nici nu putea fi vorba de altfelitate ; n-am vzut nici
n vara lui 1989, din eseul unui alt romancier romn emigrat
n Israel semnele (acum spun: mai evidente, pentru c acela
plecase, ieise din Romnia, ns cam prea trziu) ; nu
le-am putut prinde n cuvinte nici n primele sptmni dup
evenimentele din 89 ; nici n cursul anului 90, abia n luna
mai 1991, la Roma, la ntlnirea cu scriitorii-rezisteni
(mpotriva comunismului, se nelege) din ar - ca Doina,
ca UIici, ca Uricariu (se putea s lipseasc Blandiana de la
microfon ?), am tiut despre ce este vorba. Anul 1992 a fost
de decantare (i de ncasare de lovituri) a nelegerii
fenomenului. n acest an, 1993, l-am i prins n cuvinte,
fenomenul. Aa c mi-am terminat misia.
Ieri, la televizor, Hubert Nyssen, editorul Berberovei (la
Arles, la Actes Sud, unde, n toamna lui 90, fusesem, de la
Aix, mpreun cu colegii-scriitori din Romnia - atunci aa
eram - i cruia - acum vorbesc de Nyssen - i-o recomanda-
sem spre editare pe Gabriela Adameteanu, ns am fost
ntrerupi de Blandiana, care, tot dnd din gene, s-a propus
pre sine...), aadar, Nyssen despre moartea Berberovei a
afirmat c, desigur, n urma unui accident (a czut pe o
scar?), care accident a constituit cauza principal a morii,
ns Nina fusese extrem de afectat, chiar rnit (de moarte)
n urma vizitei pe care a fcut-o n (nc) URSS. Spunea
Nyssen, n continuare : pe Nina a ndurerat-o srcia i para-
gina i distrugerile din ara ei (i cum, a ei !), dar mai cu
seam a atins-o srcia intelectual a intelectualilor rui.
Firete, este greu s spui c o persoan avnd vrsta
de 92 de ani (i prin cte a trecut, de la 16 ani !) a fost
ucis de constatarea srciei-intelectuale-a-intelectualu-
lui-rus(ovietic), dar, cum zicea tata: chiar dac Nyssen a
exagerat, a exagerat un adevr. Iar eu cred n adevrul morii
Berberovei - din pricina halului n care i-a aflat pe consn-
genii ei - la care se gndise zi i noapte, vreme de aptezeci
de ani (de exil).
Straniu: eu, care m laud cu o bun memorie, sunt inca-
pabil s spun cnd mi-am dat seama de... srcia intelectual
a intelectualului romn. Urcnd n acelai tren cu Monica
25
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Lovinescu i cu Virgil Ierunca (dar n alt staie...), mi-a fost
i mie greu s mpac adevrul (adic ceea ce credeam eu
adevr) cu... propaganda. Am mai spus-o, repet: noi, aici, n
Occident, am fcut propagand pentru cultura romn, din
Romnia; iar dac nde noi mai discutam, mai constatam c
X nu merit attea elogii; c Y nu este el chiar att de curat -
la microfon la Europa liber ziceam c X merit, c Y e ca
lacrima... Norocul meu a fost c n-am avut microfon
dect accidental, apoi de la moartea lui Bernard (n 1981?)
extrem de rar, trecnd la Deutsche Welle, la amicul Focke
- oricum, nu aveam obligaia moral de a-l apra pn-n
pnzele albe pe un ins ca Manolescu, fiindc acolo era
atacat de cei ri ; de a face din Paler marele gnditor (mai
exact, moralist) al literaturii contemporane, doar pentru c
Tavi era persecutat acolo i funciona pompa Geta
Dimisianu-Marie-France Ionesco; de altfel exact acest lucru,
aprarea partizan (dar va fi existnd o alta ?), a constituit
nepotrivirea dintre noi - ei, Monicii, aflai n tranee, n
prima linie i eu, cel din linia a aipea, care-i permitea s
mrie mpotriva portretelor numai din lumini zugrvite ale
lui Sorescu, Blandianei, Hulic, Doina, Iorgulescu, Paler,
Manolescu i altor bravi rezisteni-culturalniceni.
Pe cldura-mare a verii lui 1989, cnd cu Uniunea dintre
epeneag i Breban, ncepusem a ne ntreba (mai ales dup
ce i Monica citise eseul scriitorului proaspt israelian): ce
se ntmpl cu ei ? - dar dac se ntmpl ceva cu noi, cei care
ne ntrebm ce s-a petrecut cu ceilali? nc de pe atunci
cutam un cuvnt care s prind aceast stare (dup ce
fusese devenire) a scriitorului romn - cam de pe la 1984
ncoace, ncercam noi s situm i n timp schimbarea.
N-am gsit. I-am zis, pe rnd, fenomen, mutaie (de la
mutant, nu de la... mut). Cum a explodat mmliga rom-
neasc, n decembrie 89 (mi aduc aminte ce furios i nefe-
ricit i ngrijorat fusese Petru Creia c Europa liber nu-i
difuzase scrisoarea dect cu o zi-dou nainte de Timioara,
sau poate chiar n timpul acela, dei el o trimisese, ht, de pe
la sfritul lunii noiembrie, 89, desigur, dac nu chiar i mai
ncolo, n timp, de pe la mijlocul noiembrie-lui !) - cum au
aprut noi - elemente: la televiziune aproape toi telectualii
romni declarau cu mna pe inim c ei rezistaser totdea-
una ; c ei luptaser prin cultur mpotriva comunismului; c
ei fuseser crunt cenzurai (i au nceput s publice n perio-
dice textele acelea cenzurate - a, nu doar poeziile... alese
26
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de cenzur ale lui Marin Sorescu - de Punescu nc nu
putea fi vorba, prea proaspt era scuipatul-la-gard - dar i
texte interzise de O. Paler ; ce s mai spunem de extrem de
curajoasa scrisoare a lui Pleu adresat tovarului Croitoru
- i de care m-am legat n prima mea ieire publicistic, n
scrisoarea ctre Gabriela Adameteanu din 1 aprilie 1990,
publicat n 22)... Aadar, fa cu valul de dezvluiri - ce
mare e Caragiale: ca niciodat n-am rostit de mai attea ori:
i noi dormeam, soro!, auzindu-i pe oameni altfel onora-
bili (atunci, n ianuarie-februarie-martie 90) povestind cum
rezistaser, cum se opuseser comunismului, cenzurii, lui
Ceauescu ; ce frumoi erau, atunci, Eugen Simion i
Buzura, Doina i Vulpescu, Sorescu i Sorin Mrculescu
i Hulic i Blandiana i Pippidi i... - ce s mai spunem de
Dinescu: la conferina de pres de la FNAC-ul parizian,
Mircea al nostru, vorbind despre opoziie, despre disiden,
a luat-o, ht, din ianuarie 1989, cnd se trezise el...
erban Cristovici a propus atunci un termen pentru
cuvntul cutat: autocronism. Intelectualul romn, cu
scriitorul n frunte (s-ar putea altfel ?), el este autocron :
istoria literaturii romne de la origini la prezent, chiar i
istoria mondial, ncep cu... nu neaprat data naterii lui
Mircea Dinescu, dar, cinstit, cu momentul n care - n sfrit!
- la vrsta de aproape patruzeci de ani - s-a hotrt el s se
manifeste normal... Adevrat: scriitorul romn, unul dintre
cei mai analfabei intelectuali - mai ales n materie de
istorie (pe care el o consider un domeniu n care te
documentezi, numai dac vrei s scrii romane istorice) -
este i amnezic - calitate naional - dar nu oricum, ci dup
modelul propus de Cristovici : autoamnezic.
Nu ne-a satisfcut termenul, era nencptor (precum...),
dar nici n-am mai cutat altul. Eu unul puteam vorbi (scrie)
despre fenomen, fr s-i dau un nume..
Iat ns c Berberova - prin Nyssen - a spus, cnd a dat
fa ctre fa cu ai si (care, oriictui, barbari, barbari,
dar barbari rui !) :
Srcia intelectual a intelectualilor...
Am subliniat i eu, ca omagiu.
Mi-am adus aminte termenul exact folosit de Nyssen n
legtur cu Berberova n URSS: atins. Atins de consta-
tare ca de o boal incurabil; atins ca de aripa morii.
M ntreb ca proasta (i ca veninosul) : oare va fi fost
atins vreun interior (sovietic), aflnd c exteriorii (fugiii,
27
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
deh) sunt cu toii... sraci-sraci? Sau altfel: atins, consta-
tnd ct i cum sufer exilaii?
Da de unde! n capul tuturor interiorilor rolul - unic - al
exteriorilor este de a-i ajuta pe ei, interiorii, mnctorii de
salam cu soia, de a publica n Occident; de a obine bursu-
lie; de a le procura cltorii - i, desigur, ceva cadouri, ca
din partea parizianului de prieten al bucureteanului.
i nc o dat - cu i mai crncen suferin: avusesem
dreptate cnd, ntr-un moment de mnie (iat c mnia nu
orbete totdeauna !), spusesem de nezisa :
Ce nu s-a obinut la Piteti, ntre 1949 i 1952, s-a
obinut, la scara naiei, pn n 89 : omul-care-nu-exist ;
oul-cubic; omul-nou, mutantul, autocronul.
Iar pentru c Berberova mi-a dat curaj (i prilej), s
merg ceva mai departe; s m ntreb, n oapt, n gnd, ca
s nu aud compatrioii, prietenii, colegii, la urma urmei,
ai mei:
S fie oare o condiie sine qua non exilul - pentru a-i
prezerva sufletul (sau: a i-l ctiga, cu sudoarea trupului) ?
M ntreb i eu, aa, pentru c am exemple n sprijinul
nu al teoriei, ci al posibilitii (ca teoria aceea s fie i
adevrat) : rmnnd numai la literai: oameni cam de
aceeai vrst, care s-au exilat; i care s-au realizat, fie
trecnd la alt limb (de regul, franceza), fie continund
s-i scrie ficiunile n romnete - pe urmele lui Eliade.
Oameni care au dus-o extrem de greu materialicete - unii
continu s-o duc; oameni care au mbtrnit i ei (ca tot...
omul), dar nu au mbtrnit ru, ca interiorii din contin-
gentul nostru. n fine, oameni cu care, cnd te ntlneti - din
an n pate - poi dialoga, chiar dac nu avei aceeai opinie
despre problema n chestiune - dar asta este nu doar normal,
ci i de dorit, nu ?
Or, ntlnirile cu prietenii de care te-ai desprit demul-
tior - tu plecnd, ei rmnnd - nu prilejuiesc dialog; tu spui
una, cellalt i rspunde spunnd cu totul altceva. Sau
vorbeti tu despre ceva care tii c l intereseaz i pe el ; el
te ascult - nu cu aprobare, nu cu dezaprobare - c, adic, el
are o alt opinie despre problem, nu ! El are o opinie
proast nu despre o problem anume, ci despre tine: care
vorbeti i vorbeti despre chestii care nu intereseaz pe
nimeni ; despre chestii de care el nu a auzit i nici nu simte
nevoia s auz, fiindc el are alte pro-ble-me: de boal i de
srcie, de via i de moarte, de publicare n Occident i de
28
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ratare - i tu... Ei, dai tu o ii pe-a ta, ca i cum ai fi sigur c
intereseaz pe cineva ce crezi tu i ce gndeti i ce scrii tu -
nu, domnule! Pe noi ne intereseaz ce facem noi, fiecare, n
urmtoarea jumtate de ceas, n ziua de mine. i ce te miri
c nu tiu aia, c n-am citit cartea cutare, c nici n-am auzit
de cutare nume? De unde vrei tu s tiu eu ?
Am subliniat ntrebarea fiindc interiorul i rspunde
(la un eventual repro) cu o acuzaie ; cu o punere la punct -
interogativ.
Din 1984 ncoace (am nceput s-mi consolidez
cronologia faptelor inexplicate pn acum), n-am stat de
vorb cu un singur scriitor romn - n trecere ori venit-i-
rmas - fr ca, fie c m miram deschis c nu tia cutare
lucru tiut, fie c el se simea umilit pentru c vorbeam de
ceva necunoscut lui - s nu-mi azvrle cu iritare:
De unde vrei tu s tiu eu... ?
Acest rspuns-ntrebare-luare-de-guler se ntinde pe o
larg palet - de la cunoscuta de mine, nc din Romnia:
Ce tii tu..., pn la aiuritorul (pentru mine, naivul)
rspuns dat de Ion Pop, n iarna 1990-91:
Se organizase ntia expoziie de carte din Est aici, la
Paris, veniser editori (Sorin Mrculescu, Geta Dimisianu,
Negrici), delegaie condus de Ion Vartic. Eram nc n
cochetrie cu ara, ca s zic aa : minitrii nu m ocoleau,
reprezentanii oficiali nu m ignorau, pe scurt: la un moment
dat, Ion Pop, n prezena lui Vartic, m-a ntrebat de ce nu dau
pe la Centrul Cultural al Ambasadei... I-am rspuns: cldirea
Ambasadei RSR, pentru mine - ca i pentru muli alii - este
acel ceva n faa cruia manifestm, strigm: Jos comunis-
mul!, Jos Ceauescu ! - ns dac Centrul Cultural ar avea
sediul n alt parte, la alt adres... - mrturisesc: atunci eram
sincer cnd spuneam c, avnd o alt adres, a fi frecventat
Centrul... La care Ion Pop, nu un oarecare ofer de ambasad
- pe care, ntmpltor, l-ar chema tot Pop; i nu consilier
(n nu tiu ce), ci prim-securist al ambasadei (tot Pop) ; i nu
ambasadorul nsui, s zicem... Ciceo-Pop - ci Ion Pop, poet
i critic literar i specialist n suprarealismul romnesc, biat
nu doar umblat - mai fusese lector n Frana, cu vreo 20 de
ani n urm, dar se inuse deoparte, nu se atinsese nici din
greeal de Monica i de Virgil ; ntr-un cuvnt: unul dintre
bunii intelectuali care inuser aprins flacra culturii i a
speranei (sper s nu fi fost din cale-afar de patetic),
mpreun cu Vartic, Papahagi, Zaciu - la Echinox - zice:
29
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
mi dai Dvs. bani (i a spus suma, n franci francezi),
ca s cumprm un local pentru Centru ?
Am rmas interzis. Dar pe-atunci eram nc biat bun,
nu i-am ntors-o - nu tiu cum, dar s-i dau napoi emisiunea
sonor:
Aadar nu numai: De unde vrei tu s tiu eu ?, ci mai
departe, mai mpins n trogloditism, n dumnie fa de cel
din exterior care ntreab i el, acolo, mai degrab din
simpatie, dect din curiozitate - iat, cuvntul: n srcia
intelectual a intelectualului (romn).
Miercuri, 29 septembrie 1993
Simt ce a aflat Berberova n 1989 n ara i a ei, dup o
absen de aproape aptezeci de ani. Am avut nevoie de
patru ani (socotind timpul din vara aceluiai an, 89, de la
Uniune i de la eseu), dar, pn la urm, cu ajutorul lui
Dumnezeu i, iat, al Ninei Berberova...
Hai s fiu o dat-n via nemodest i s spun: tiam asta,
dar n-o rosteam : de spaim; chiar dac asta nu m privea i
pe mine (altfel, cum a fi observat-o ?), m simeam solidar
cu ceilali: prietenii, colegii scriitori, cum s le spun verde-n
fa adevrul? Asta?
S spunem: asta i difereniaz pe copii, pe adolesceni
n toate colile, liceele din lume; apoi pe studeni; n fine, pe
deinui (a fi putut spune: soldai n termen, dar eu n-am
cunoscut cazarma, ci pucria). Bineneles, n fiecare
comunitate exist gongari, apucai, scandalagii i cum li se
va mai fi spunnd celor care vor s se evidenieze artn-
du-se obraznici, agresivi, nesupui - profesorului, efului,
gardianului. Privit de sus (obiectiv...), comunitatea ntreag
nu are obligaia de a fi solidar cu nucul, cu nebunul, cu
trsnitul : ea, comunitatea, nu simte deloc nevoia de a se...
evidenia, de a se-da-mare - asta fiind explicaia i nu,
Doamne-ferete, faptul c i-ar fi... oarecum s se solidari-
zeze cu acela (chiar dac el spune adevrul, chiar dac el
cere i pentru noi, sau numai pentru noi), doar oaia este, ca
s zicem aa, solidar cu ciobanul, nu cu oaia de alturi - i
uite-aa s-a nscut, din spuma zerului, Mioritza...
Pe unde am fost, am fost unul dintre gongari : apucai;
obraznici, ntrebtori-de-meserie ; pomenii (de la : a se
pomeni vorbind) i, firete, pedepsii.
Las deoparte trsnile din liceu, deloc mai nuce dect
30
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ale altor elevi. ns la facultate - i nu la orice facultate, la
una ideologic: Mihai Eminescu ! - devenisem cu adevrat
ntrebtor-de-serviciu (mai ales la seminariile de
marxism).
Lucrurile stteau astfel : la un seminar de marxism, eu
puneam o ntrebare foarte... dureroas (pentru curul meu,
care ce-avea el s pat, dup ce ntrebarea avea s-i fac
efectul) ; s zicem despre Basarabia (s fixm i timpul:
primvara lui 1956; primvara, nu vara, nu toamna).
Asistentul, dup bunul lui obicei, rspunde cam aa:
Eu notez ntrebarea - la care nu pot da rspuns pe
loc - m consult la catedr cu tovarii i data viitoare ai
rspunsul.
Cei care sunt de (aproape) vrsta mea tiu ce putea
nsemna, n primvara lui 1956, un asemenea rspuns din
partea asistentului de marxism : 75 % rspuns nu data
viitoare, ci n ceasurile urmtoare; fie umflament pur i
simplu; fie doar exmatriculare - ceea ce nsemna i un fel
de umflament : nemaifiind student, te lua numaidect la
armat; adic la Lopat - iar acolo era un fel de pucrie,
att c, n loc de zeghe, robii purtau uniform militar, cu
epolei.
n acele momente - de ntrebare - brusc, mi pierdeam
prietenii. i aveam, slav Domnului i nu puini (i nu
de-form) : Mircea Bradu de la Oradea, Dorel Boian dela
Sighioara, George Mihescu de la Constana - acetia
fiindu-mi i colegi de camer la cmin, din prima zi a anului
nti... ns cum m trezeam punnd la marxism ntrebri
tmpite (aa le spunea Mihescu), cum se fcea un gol - ce:
istoric, concret! - n jurul meu.
Dar dac prietenii adevrai m lsau cu Dumnezeu, unii
colegi se manifestau pe dat.
S rezum: n prima or de seminar, pusesem ntrebarea
cu Basarabia. n pauz, Aurel Covaci m caut, mi arat un
petic de hrtie si zice:
C tot ai nceput, continu i cu ntrebrile astea, dar
copiaz-le, nu-i las scrisul meu...
M uit pe hrtie, observ c sunt ntrebri... ntrebate tot
de mine la alte seminarii: cotele, colectivizarea,
sovromurile... i spun lui Covaci:
Dar le-am mai pus...
Le-ai pus, dar nu i s-a rspuns satisfctor.
Ridic-te i spune asta: c mie nu mi-a rspuns
31
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
satisfctor, aa c le mai pui tu o dat.
Nu, nu e bine s pun eu ntrebri, repune-le tu, c eti
obinuit cu...
Nu copiez ntrebrile - doar le in minte! - n a doua or
de seminar le pun din nou, Hoaj mi rspunde c... are
s-mi rspund la ele data viitoare...
N-a fi luat n seam aceste fleacuri, dac mult mai
trziu, prin anii 70, cnd Covaci, cstorit cu colega noastr
Stela Pogorilovschi, inea cas deschis pe strada Grigore
Alexandrescu, n-ar fi povestit, fa de mine, cum, la
Eminescu, el era un fel de guru, ba chiar, pentru Grigurcu,
un adevrat protector ; iar despre mine zicea c el, Covaci,
mpreun cu Titus (Popovici), pregtea ntrebrile la
marxism, mi le ddea, eu le... nvam pe de rost, apoi, la
seminarul de marxism, le... declamam. Iat-m purttor de
cuvnt, nu numai al lui Titus Popovid, ci i al lui Covaci
(n acelai pre)...
Cnd a spus prima oar aceast variant, n-am apucat
s-i dau rspunsul ntreg, m-a oprit Nichita Stnescu
(el locuia cu Gabriela Melinescu n alt cldire, n aceeai
curte), cu un : Las, btrne.... A doua oar ns am putut
s-i spun:
Dac tu i cuTitus suntei autori ai ntrebrilor, la
procesul de la Decanat, de ce am rspuns numai eu de ele?
Fiindc tu ne-ai nchiriat numele !, a rs, altfel plin de
bonomie, bonomul Covaci.
Pe atunci (prin 1970), desigur, nu aveam cum s cunosc
soarta altui nchirietor de nume: srmanul Nego, cum
l-a srmnt tovarul Breban, n Contemporanul din 1991.
i srmanul Nego, n 1977, declamase n public
scrisoarea de adeziune la micarea pentru dreptrile omului, o
semnase - cu numele lui, de nchirietor-de-nume - i-o
asumase, o pltise cu vrf i ndesat - pentru ca, muli ani mai
trziu, s umble zvonul la Bucureti i la Mnchen c
autorul adevrat al scrisorii nu este srmanul Nego - sau
nu n ntregime, fiindc fusese scris i de Gelu Ionescu;
ba chiar c numai Doina i Irinel au redactat-o, Nego fiind
doar curierul. Srman curier...
ntorcndu-m la Covaci - am artat prima variant a lui
(despre ntrebrile-de-la-seminarul-de-marxism), cea
asumat, fiindc n 1981, aici, la Paris, am aflat si varianta a
doua (niel contrarie primei), nesemnat - dar uor
decelabil: n cartea lui Michael C. Titus (fost exilat, racolat
32
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de Drgan i de Securitate), Romnia sub presiune sunt
reproduse mrturiile unui coleg de facultate al meu - nu i
se d numele; a fcut nchisoare - Covaci a fcut un fel de
nchisoare; este, n prezent, un strlucit traductor din mai
multe limbi - este; membru al numeroaselor comitete i
comiii - este - sau era, a murit n primvara acestui an, am
citit n ziare. Oricum, Covaci ddea, aici (aveam s aflu c i
n articolul lui Dimos Rendis, publicat n Grecia - n fapt,
redactat de Ion Brad, pe atunci ambasador la Atena)
varianta urmtoare: n 1956 Goma pusese la seminarii
(nu spunea c erau de marxism acele seminarii - nota mea)
ntrebri ciudate, care preau a fi curajoase, n fapt, i erau
sugerate, dac nu dictate de KGB - ca s pun n dificultate
autoritile romne.
Am zbovit atta la Covaci fiindc a venit vorba. Ajuns
la Covaci, gsisem prilej s m opresc la Grigurcu - am
fcut-o, n dialogul cu Mariana Marin, dar cum am renunat
s-l public...
Uite cum facem: termin ideea nceput ieri, n
legtur cu Berberova - srcia intelectual a intelectualilor
sovietici - mai adaug ce am de adugat - i revin la Grigurcu
- bine?
S zic, deci: pe la sfritul verii, nceputul toamnei
anului trecut, 1992, Mircea Iorgulescu, la telefon, mi-a zis -
printre altele - c n vremea din urm recitise ori rsfoise
esentialul a ceea ce conta de valoare n literatura noastr
contemporan, publicat n Romnia i constatase cu spaim
(groaz ?) c nici o lucrare nu poate sta n picioare, dup
deschiderea din 89... Firete, l-am contrazis pe loc: dar
cutare roman, dar cutare romancier, cutare poet, cutare
critic, eseist...? Iorgulescu chicotea la telefon la fiecare nume
ori titlu: Las-m, moner, cu... Eu nu-lsam-moner -
mai ales c se inversaser rolurile i iat-m pe mine
aprtor - cu ghearele i cu dinii - al Blandianei, al lui
Sorescu, al lui Breban, al lui Buzura... La dou nume
Iorgulescu nu m-a poftit s las (moner): al Ilenei
Mlncioiu i al Gabrielei Adameteanu, ns la al bunului
su prieten-i-tovar-de-ucenicie-la-Ivacu a chiuit de-a
binelea n hohote: Las-m, moner, cu... (Manolescu).
n cele din urm, ca s-i nchid gura total-denigratoare, am
recurs la un artificiu - jur c l-a fi produs-propus mai
lesne n discuia cu alii: Dar eseul despre Istrati? Dar cel
despre Caragiale? Nu stau astea n picioare, cum zici ?
33
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
La care Iorgulescu, modest, nevoie-mare: Las-m, moner
cu Istrati, cu Caragiale...
Atunci iar mi-a prut ru c l inusem pe Iorgulescu la
distan - m lucra chestia veche, mgria fcut lui Breban,
n 1971 - eram pe punctul de a zice, n sfrit, ceea ce atepta
el de cnd venise n exil, s treac ntr-o zi pe la noi, cu soia
(foarte simpatic i, am dedus: brav). Dar... nu mi s-au
descletat flcile. Nu avem nici un motiv, atunci (ba unul
mic-mic tot aveam :
n timpul unei manifestaii n faa ambasadei - comemo-
ram un an de la Mineriada Prim - ajungnd la locul... crimei,
am dat de prietenul nostru Iorgulescu stnd de vorb, la o
cafea, cu consulul Bar. Cnd m-a vzut c-l vd s-a ridicat
s-mi explice - eu nu-i cerusem explicaii - c... se intere-
sase de nu tiu ce condiii pentru un act... Iar n timpul mani-
festaiei, cnd pentru ntia oar un ambasador - cobora s
stea de vorb cu manifestanii - Dijmrescu, Argescu,
Slugrescu, aa ceva - prietenul i colegul nostru ntru exil
demn, Mircea Iorgulescu, intr n vorb cu ambasadorul!
Nu ca s-i cear socoteal, s-i cear explicaii - n legtur
cu mineriada - ci... ca s-l ntrebe cum ar face ca s obin o
viz pentru un frate)... La scurt timp mi-am dat seama c afu-
risitul meu fler m pzise i de ast dat de mpciuitoris-
me : abia intrat n pine la Europa liber, Iorgulescu i-a dat
cu presupusul despre polemica n jurul lui Eliade i,
vorbind de Norman Manea, a afirmat... negru pe alb - pentru
c noi primim i buletinele emisiunilor - c... cei care-l
atacaser pe Norman Manea o fcuser cu... nu mai in minte
cuvntul: am impresia c este vorba de abject - or, pn n
acel moment, numai Monica Lovinescu l pusese la punct pe
Norman Manea (s fi fost cuvntul: murdar - curat-
murdar?). Oricum, Monica l ntrebase la telefon pe
Iorgulescu : cine anume l atacase pe Manea n mod... aa
mai departe (termenul acela). Iorgulescu a negat c ar fi zis
ceva de eventualii critici ai lui Manea - cu att mai puin cu
acel cuvnt. Monica i-a spus c a citit buletinul Europei
libere (n fapt: fotocopii ale textelor zise la microfon). S-ar
zice c Iorgulescu nu tia (nc) amnuntul: c exist probe
negru-pe-alb... A dres-o, zicnd c da, a scris ce a scris, dar
cnd s zic la microfon, a zis altceva... Monica nu i-a spus
c ar putea cere de la Mnchen nregistrarea - eu a fi
fcut-o fr s clipesc.
n fine. Ce n-a zis lorgulescu n discuia telefonic avut
34
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cu mine nainte: c, dac lucrrile de care vorbea el n-ar
sta n picioare, apoi asta din pricina... srciei intelectuale a
intelectualului romn (cum spusese Berberova - dar noi nu
tiam) ; sau/i din pricina nelibertii, nu n, ci cu care
scriseser autorii lucrrile n chestiune.
Mi se pare c, la urma urmei, asta este... asta: libertatea.
Cnd eram nc n Romnia foloseam i eu : libertate
interioar. Simeam, tiam c e impropriu, dar din deferen
fa de prieteni, colegi, ziceam i eu c ar exista un fel de
libertate interioar ca de-o pild atunci cnd scrii tu versuri
de dragoste, nu de partid, ci de-Maria (sau chiar Ileana) ; ca
atuncea cnd scrii (i chiar i se public) proz n care nu se
ntmpl nimic descifrabil - undeva, cndva...
Cnd, n fapt, ca i adevrul, libertatea este sau nu este,
nuanri de genul: interioar, de a trage cu puca, de
creaie pot, la urma urmei, amnun, dar nu diferenia. Mai
cu seam n secolul nostru - i n roman - libertatea (una,
indivizibil) este condiia fr de care mai bine te apuci de
arhitectur sau de sericicultur - i aceea fiind o cultur.
Dezolat, dar n-am alt exemplu: este foarte adevrat c
scrisesem trei cri care n-au fost acceptate : Ostinato,
Ua, n Cerc. Chiar dac n sinea mea, n timp ce le
scriam, eram convins c n-au s vad lumina tiparului... n
acelai timp speram ntr-o minune: fie ea cereasc, fie
ideologiceasc : n-ar fi fost prima oar cnd partidul o
cotete la dreapta i-i trateaz pe boii care o in tot nainte de
deviaioniti. Or, att timp ct exista acel strop de speran
(n publicare), exista i... nelibertatea din mine: aceea nu-mi
ngduia s fiu liber (am fost tentat s spun: cu totul liber).
Desigur, eram un individ turbulent, insolent, apucat, sinuci-
ga - am nirat doar o parte din drglenille cu care m
tratau prietenii, nu dumanii; adevrat: eram un individ care
pierduse totul (prin faptul c era basarabean, refugiat, apoi
pentru c prinii lui fuseser amndoi arestai, apoi el nsui)
: nu aveam bunuri materiale, din ceea ce se cheam familie
mai rmsese mama, agoniznd ntr-un spital (dar i acolo o
cutau securitii pe sub saltea, n cutare de manuscrise
de-ale mele).
Asta era situaia n iunie 1972, cnd am ieit pentru ntia
oar din iubita-mi patrie, republica popularo-socialist-
sovietic romn.
Au observat civa comentatori ai crilor mele: desigur,
scrisesem Ostinato, Ua (n Cerc n-a aprut n romnete
35
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nici n momentul n care scriu aceste rnduri, deci n-au putut
s o ia n seam), cri libere - deci nepublicabile (deci:
nepublicate n Romnia). Dar abia cu Gherla, scris la Paris,
n noiembrie 72, m-am liberat cu totul era s zic (iat c
am si zis).
Concluzie (provizorie) : trebuie s te scalzi o vreme n
marea liber a unui continent liber, ca s poi deveni (dac
vrei, dac aveai pornirea spre) liber. Degeaba eti liber n
interior : nu poi pluti, nu poi nota n ape de melas, de
nisip, de plumb.
Joi, 30 septembrie 1993
Ieri a dat telefon de la Chiinu Andrei Vartic. Sunetul
era cu ecou, mai degrab am dedus dect am neles: voiau s
m felicite de ziua mea, 2 octombrie, la televiziune. Le-am
mulumit. Am neles, nc o dat, n ce mizerie material se
afl bieii basarabeni: curent electric mai au ei, probabil de
la hidrocentrale, dar n-au petrol. i cine n-are petrol, azi, nu
se poate mica, este obligat s se retrag n peter i s
atepte primvara - cnd, dac nu d col petrolul, mcar e
cald... Nu, crile sunt n acelai stadiu: culese, la tipografie.
Nu le pot trage, le lipsete o pelicul (cred c am neles
bine) care se gsete numai la Moscova... Asta este. Cine
apuc primvara, acela-i om !
Rmsesem la srcia intelectual deplorat de
Berberova la ruii ei. La ai mei romni am bgat de seam
altceva, sau i altceva.
Berberova constatase o stare: srcia. Numai c srac
este, de pild, i cel care a ieit ieri din nchisoare - unde nu
avea nimic, nimic, (fr chelea pr buric,/Pavele, Pavele/,
vorba cntecului) - era inut izolat, iar acum, la ieire n-a
gsit nici urm de cas, de familie, de prieteni... ; srac i
autosracul ; srcitul-pe-sine ; cel care a vrut - sau n-a avut
tria s se opun valului de srcire general...
n lunile, anii care s-au scurs de la evenimentele din 89,
m-am tot mirat; m-am indignat fr ncetare de neinteresul,
de dezinteresul romnilor din Romnia - vorbesc de
scriitorii care se azvrliser n gazetrie - pentru celelalte
publicaii, pentru ceilali autori de texte; puneam pe seama
precipitrii asupra crilor eseniale (care le lipsiser), asupra
informaiilor de cpti, din afara rii, aceast indisponibi-
litate pentru produciile colegilor, prietenilor, adeseori
36
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
publicnd n aceeai revist.
Textul meu Capra i Cprarul publicat n iulie 91 n-a
fost un trsnet din senin; o bomb. De mai bine de un an de
zile i ntrebam pe scriitorii ntlnii aici, la Paris - i erau
foarte muli cltori! - cum de nu reacioneaz la atacurile
ticloase, rezemate pe neadevruri, ale lui Breban? Cei mai
muli ridicau din umeri: puteai nelege ce doreai: c nu le
pas; c nu erau n cunotin de cauz; c ei nu le iau n
seam, deci s nu le lum nici noi, exilatii... La ntlnirea de
la Roma, din mai 1991, am ntrebat-o pe Gabriela
Adameteanu cum de ea, conducnd o publicaie ca 22, nu ia
aprarea Monici, a lui Virgil Ierunca, a lui Negoiescu - n
fine, a mea, i mie mi-ar face plcere s fiu aprat de o
Gabriel, nu ? - ea a rspuns:
Dac tu crezi c eu citesc Contemporanul lui
Breban...
Iar Ileana MIncioiu a adugat:
Nimeni nu-l ia n seam pe Breban - apoi
Contemporanul lui nu se vinde, are un tiraj simbolic...
Pe atunci m mai miram; eram capabil de indignri.
Aadar, scriitorul romn trecuse rapid la jurnalism i
scria i scria i scria - la gazet - dar Doamne-ferete s fi
citit ce scriau colegii lui n alte gazete (sau cum am mai
spus-o, dup ce am verificat-o pe chiar Contemporanul: nu
citeau ce scrie un coleg sau un prieten pe aceeai pagin de
revist: O. Pecican, G. Grigurcu).
Asta nu este doar srcie (intelectual). Se nelege c
srcia fiind o stare (momentan) de lips, poate fi reme-
diat, umplut, recuperat - mcar prin strdanie, prin
bunvoin, dac nu i prin rezultate. Ei bine, nu : scriitorul
romn din Romnia a ajuns ntr-un stadiu n care face
oarecari bulbuci la suprafaa apei, nainte de a se definitiv
neca - att. Nu mai are salvare, fiindc nu mai are curiozi-
tate. Nu-l intereseaz cu nici un chip ce se petrece n jur, cu
alii - egoismul i-a fost nu cultivat (ceea ce ar nsemna o
mpingere), ci tras, extras ca un nap i lsat aa, la aer, la
soare i la vnt.
Nici nainte (adic nainte de decembrie 89) scriitorul
romn nu se ddea n vnt s afle ce se petrece n literaturile
din jurul nostru geografic. Pe el l interesa - mai corect: l-ar
fi interesat, dac... - ce se ntmpla la francezi, la
englezi-americani, eventual la nemi... restul, pentru
specialiti! n fapt, simea el ce simea cnd nu putea s se
37
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
informeze: c, dac ar fi aflat ce se ntmpl alturi, la
polonezi, la rui, la unguri, el nu ar mai avea motiv de a
exista pe faa pmntului...
n primvara acestui an, 93, am cunoscut un tnr
literat ardelean de bun calitate. l tiam din coresponden,
scrisese vreo trei cronici despre cri de-ale mele - bune, nu
pentru c erau elogioase, ci pentru c erau... bune! Venise cu
o burs la Paris, sttea la Cit Universitaire i i propusese
s scrie un studiu despre... disiden.
Foarte bine. I-am dat ceva cri, i-a dat i Monica...
Dup o vreme i-a ncredinat i Monici i mie produsul
muncii lui.
Consternare! Omul nu pricepuse mare lucru din
fenomen, iar cu informaiile culese nu tiuse ce s fac;
i nici cum. Dup trei ani i jumtate de, totui, libertate de
informare, dup ase luni la Paris, biatul - zic eu aa,
persoana avnd binior peste treizeci de ani - era ca la
nceputuri: netocmit i gol.
M aflam n impas: s-i spun ce cred cu adevrat de
lucrare, ori s blmjesc cteva generaliti amabile i s-l
las s se ntoarc fericit, n Ardealu-i plin de dealuri? Nu
eram hotrt.
Pn la urm el m-a provocat.
Stteam la mas, mncam o zeam de legume - nalt-
apreciat de bursierii care se alimenteaz din jurnal
sptmni, luni - cnd el a bgat de seam, lng picioarele
unei biblioteci, un vraf de cri cu titluri cunoscute, de
autori necesari: Robert Conquest, Fejt, Djilas, Nadejda
Mandelstam, Evghenia Ghinburg, alamov, Amalrik...
Prietenul-drag s-a ridicat de la mas:
i avei pe tia? Conquest, Fejt ? i Nadejda
Mandelstam ? i cutare i cutare, de ce nu mi-ai spus c-i
avei? De ce nu mi i-ai dat s-i citesc ?
Am rmas fr glas, un timp. Apoi am biguit :
Alaltieri mi le-a adus cineva, o cunoatei: cutare...
S-a ntors din Romnia i mi le-a adus - au fost mai bine de
un an la... - i am rostit alt nume, al unei bune prietene din
Cluj a vizitatorului.
Aaaa !, a fcut amicul. Chiar m ntrebam unde
le-am vzut, acum tiu: de fiecare dat cnd m duceam la...,
le vedeam...
i de ce nu le-ai citit, acolo, la Cluj ?
Prietenul m-a privit nedumerit, parc m-ar fi ntrebat:
38
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ce fel de ntrebare-i asta: de ce nu le-a citit? n cele din urm
a dat o explicaie:
Nu mi-a dat prin cap...
Nu-i dduse prin cap! Avusese crile acolo, la ei, la
Cluj, le vzuse la prietena sa de fiecare dat cnd o vizitase -
dar nu-i dduse prin cap s le mcar rsfoiasc ! El, care nc
de pe-atunci voia s scrie o lucrare despre disiden...
n timpul vizitei anterioare, excedat de... necunotinele
lui, totui, literat ; i istoric - am zis c... nu neleg ce s-a
petrecut cu ei, n anii 80, fiindc iat, n anii 60, cnd
existau mult mai puine cri de informaie n Romnia, dar
mult mai multe interdicii, chiar pedepsiri pentru lecturi-
interzise, dac auzeam de o carte care m interesa, ntr-o
sptmn, n trei luni, dar tot o aveam i o citeam. Iar ei...
La care junele prieten, specialist n disiden :
Dac v nchipuii c erau n fondul public, n biblio-
teci, crile astea...
Fondul public! i mai ce, ca supliment din partea casii:
o cafea i o prjitur? Ce s-i mai spun? El, intelectual i
scriitor (i istoric !), citea o carte numai dac se afla n
fondul public al bibliotecilor, altfel nu ; iar de la prieteni...
vzuse crile, le revzuse, erau totui cri eseniale pentru
analfabetismul n care fuseser inui - dar el nu ntindea
mna, s ia una; s o cear de la prietena lui, iar dac aceea
ar fi zis c nu le mprumut, fiindc nu sunt ale ei, s fi stat
acolo, ntr-un col i s fi citit!
Da, dar lui nu-i trecuse prin cap... Cum Dumnezeu ne
trecea prin cap, nou, n 1954, s mergem la Sterescu, s ne
aezm grecete pe jos, printre stivele de cri i s citim -
cri interzise!?, pentru care atunci intrai la nchisoare,
fluiernd?
(Ne-au tiat lumina. Culmea: cnd m ntorc de la pot,
unde pltisem factura, gsesc un aviz de tiere! l caut pe
tietor - au tia o dexteritate n a tia i a se ascunde...
N-am dat de el. A trebuit s m duc pn la sediul lor; la
mama dracului. Norocul meu: cucoana, simpatic, mi-a
fcut o mare favoare: a dat telefon nu tiu unde: ne-o
deschide pe la orele 16.)
Ce ziceam, ce ziceam, n afar de tiatul luminii ?
Ziceam de Grigurcu. Am mai spus-o, scris-o n dialogul
cu Mariana Marin, dar cum am pus bine hrtiile care nu mai
slujesc...
Voiam deci s-l plasez pe Grigurcu n acel context
39
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
istoric (1954, toamna) : bine-bine, destindere-destindere, dar
mai exist inerii ale... contraciei, ca s nu zic : constrnge-
rii. De fapt cred c era o prostie din partea mea s vreau
neaprat s pun pe dou coloane libertatea de care ne
bucuram noi, la o coal ideologic, fa de nelibertatea
tuturor celorlali de la celelalte faculti. Fiindc libertatea
noastr de a spune bancuri politice, de a face haz n public
de Hruciov (i unde: n-public, la restaurantul Kiseleff, unde
trei sferturi din consumatori erau ofieri rui cu tovarele lor
de via i de lupt), de a citi cri interzise - dar fr a da pri-
lej turntorilor s toarne (mai exact ar fi : de a nu-l pune pe
un biat-bun n penibila situaie de a ne denuna) - da, ns
n acelai timp exista... acelai-timp pentru toi, mai ales
pentru cccioasa de Romnie: abia (!) trecuse un an de la
moartea lui Stalin...
Vreau s spun: pania lui Grigurcu nu a fost prima
demascare: cu o lun nainte, cnd nici prin gnd nu ne
trecea c avea s-i vin rndul lui Grigurcu (element mai
degrab pe linie, ca nepot al lupttoarei comuniste,
eroina clasei muncitoare Elena Pavel - n primul rnd; n al
doilea: dei n acelai cmin, avnd aceeai cantin, prietenii
mei i cu mine nu aveam de-a face cu Grigurcu : nu juca
fotbal, nu bea, nu fuma, nu umbla dup femei...); a... czut
trsnetul n capul nostru de, la urma urmei, puoi : ntr-o,
sear, n timpul cinei, la cantin, am fost anunai s ne
grbim, s urcm pe dat n sala-mare, unde are loc o edin
foarte-foarte important.
Am mai povestit: a fost ntia demascare la care am
asistat n viaa mea, iar demascaii erau pe msura
evenimentului: doi studeni din anul II al colii n lichida-
re (care avea, cu totul, doi ani - noi, cei intrai n 1954,
urmnd s facem cinci, de Institut...), care ns erau i ofieri
de Securitate: desigur, nu lucrau ei la operativ, doar la
revistele MAI, ns veneau, frecvent la cursuri n uniforme
cu epolei albatri. Cei doi se numeau - se numesc - Popa i
Florea, oameni mult mai n vrst dect. noi, probabil aveau
peste treizeci de ani...
(ntrerup aici: povestea cu tierea curentului electric
m-a obosit. Am s reiau mine - mai ales c e 1 octombrie -
de unde am rmas azi.)
40
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Vineri, 1 octombrie 1993
Cutremur devastator n India, re-inundaii n Frana, la
Moscova semne de re-nelegere ntre unii i alii - mediator
fiind tot de-al lor: Biserica, iar pe mine m convoac
comisarul de cartier pentru 7 octombrie s-i explic - cu acte
- de ce nu pltesc chiria i cnd am de gnd s pltesc, altfel
m chiar expuzeaz din cas.
Acesta fiind mersul lumii - era s spun: vzute.
Ast-noapte am fost bolnav-bolnav: reacia la vaccinul
antigripal, venit cu ntrziere de 24 de ore, i-a recuperat
oviala : febr, greuri, vom, pe scurt: raiul pe pmnt.
i eu vreau s-l povestesc pe Grigurcu ! n asemenea
context ! Ei bine, n asemenea, l povestesc pe Grigurcu :
Deci, la cteva sptmni dup nucitoarea demascare a
celor doi colegi din anul II, Popa i Florea (pe care noi, cei
din primul an, i tiam doar din vedere, chiar n pauze nu
aveam cum s ne amestecm cu ei - i mai btrni, i n uni-
forme de Secu), tot aa : n timpul cinei suntem anunai s
urcm numaidect n sala-mare.
Nimeni dintre cei din grupul meu de prieteni nu tia
despre ce poate fi vorba. Traumatizai de demascarea
securitilor (pe care n-o pricepeam), ne-am gndit c o fi
vreun anun important, n legtur cu inerea cursurilor, ori
poate ne vestete excursia pe Valea Prahovei, mereu promis
- ori poate c aflaser de sinistra fars cu cutremurul pus
la cale de Covaci pe seama protejatului su, ordeanul
Grigurcu (el fiind ordean din Soroca, aa cum i eu eram
sibian din Orhei...) i vor s ne atrag atenia c gluma
fusese cam crud...
Ajuni n sala-mare (sala principal de cursuri a noastr,
cei din anul I), ne-am aezat pe locurile noastre, adic cele
din fund. Cum sala avea dou ui de acces iar noi intrasem
pe cea dinspre locurile noastre, nu bgasem de seam c la
prezidiu se aflau deja, cu faciesuri proletarizate, cei din
conducerea operativ a Institutului. i zic eu aa. Erau
Mia Novicov, Hoaj de marxism, secretarul de partid pe
coal, unul Apostol (i el aflat n anul II, deci cvasinecu-
noscut nou, bobocilor) i, firete, Petre Iosif, directorul
Institutului.
Noi cei din fund discutam n oapt, chicoteam, ne
vedeam de ale noastre, destul de trziu am neles c se
petrece ceva neobinuit. A trebuit s ne ridicm n picioare,
41
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ca s vedem ce se ntmpl acolo, n fa, sala nefiind... amfi-
teatrizat. L-am vzut pe colegul nostru Grigurcu - dar parc
se afla i la cantin la o mas vecin!, acum cu spatele spre
ua de sticl, avnd n stnga prezidiul, n dreapta sala i...
rspunznd n felul lui, inaudibil, gutural, uor orcit unor
ntrebri puse de la prezidiu, ntrebri pe care, dac le
auzeam limpede, nu le ptrundeam.
Nu tiu dac noi, cei din funul slii, bieii veseli ai
anului I, ne-am ntrebat ce se ntmpl - nu doar cu colegul
(dar nu i prietenul nostru) Grigurcu, ci i cu noi,
asistenii. ns am fi putut sau: ar fi trebuit s ne ntrebm.
Dac se poate spune aa : nu-nelegeam i mai puin
dect n timpul demascrii lui Popa i a lui Florea. Eram
dintr-o dat mutai - fr s fi nregistrat drumul - ntr-o stare
de vis greu, nu neaprat de comar (fiindc nu se ntmpla
nimic ru, n sensul... fizic), dar tot att de nedrept : nu
nelegeam nimic, nimic, nimic.
Ca de obicei, eram n fundul slii cu prietenii mei buni:
Tudor Boian, Mircea Bradu, George Mihescu i Horia
Toma - cellalt prieten-bun dintre colegi, Victor Zednic, se
afla la locul su, n primul rnd, mpreun cu soia, Geta
Svescu. Cu Grigurcu noi nu eram prieteni, ns nici nu
participam la bclia general pus la cale de Covaci i la
care se raliaser mai cu seam colegi de dormitor ai...
demascatului din ast-sear. Cu toate c i noi eram glumei-
foc (mie-mi spui ?), oricum, aveam infinit mai mult umor
dect tplgosul de Covaci (nici el nu intra n vederile,
aadar nici n cercul nostru). Pe scurt: tiam de cutremur,
dar nu aveam nici cea mai mic idee despre natura relaiilor
(ordene) dintre Covaci i protejatul su.
Aflam acum, cu spaim - aveam i noi mute pe cciul!
- ba mai multe i mai... tunoase dect nepotul clasei
ncitoare - care erau crimele colegului :
Deinea un volum de Arghezi! S vezi i s nu crezi:
un viitor inginer al sufletului deinnd! - i nu orice, de
oricine - ci aa-zise poezii de putredul-poporului Arghezi!
Acest secret era cunoscut de toat lumea - dup cum,
de toat lumea era cunoscut secretul c i eu deineam ;
i Horia Toma; i Covaci. Care putea fi diferena ntre obiec-
tul-carte deinut de Grigurcu i cartea-obiect a mea? A lui
Covaci ? Trebuia s fie una, desigur: deintorul nu se
afla (nc) la zid, la ua de sticl, n picioare, la judecat;
la demascare.
42
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Bineneles, tiam c Grigurcu deinea; i mai tiam c
l cutase pe poetul proscris n mahalaua Mrior - i eu
m-a fi dus n Mrior, la Arghezi, dac a fi avut acest
curaj: de a bate la poarta unui monument (nu m dusesem n
nici un caz de fric).
Aadar, acesta era unul din marile-pcate ale lui
Grigurcu : deinea Arghezi, putrefactul cu pricina...
Dar Grigurcu mai comisese o crim - pe care n-o tiam:
trimisese, la Paris, Monici Lovinescu, fiica dumanului
poporului Eugen Lovinescu, o scrisoare. Care coninea
un poem nchinat criticului burghezo-moieresc (nu-mi aduc
aminte dac era i calificativul fascist, n-ar fi fost de
mirare) - ns nu oricum: ci cu cerneal simpatic, printre
rndurile scrisorii propriu-zise.
Petre Iosif, directorul, tot arta, de la prezidiu, ceva alb
- n-am desluit: era foaie-de-scrisoare, ori carte-potal ? i
mai ddea urmtoarele amnunte:
C, fiind timp urt afar, Grigurcu l rugase pe un coleg
s-i pun la cutie scrisoarea aceea
Atunci un glas din sal - aflat n primele rnduri - a
corectat:
S-a oferit - s i-o pun la cutie !
N-am neles de ce Petre Iosif n-a vrut s accepte aceast
variant. A dat din mn i a continuat acuzaiile. Boian de
alturi a optit:
Voi tii cine-i... oferitorul? Covaci !
L n cur p m-sa d nesplat !, l-a executat, n oapt
sonor, Mihescu.
L-a njurat i Horia Toma - pe Covaci. Mircea Bradu i
luase capul n mini - i el era din Oradea, i pe el l
ocrotea btrnul nesplat care fcea servicii, ca s spunem
aa, potale ocrotiilor, astfel nct scrisorile pierdute s se
afle, gsite, n minile unuia ca Petre Iosif...
Pentru fapte ca acelea oricare alt student ar fi intrat n
pucrie n pas alergtor - mai ales pentru legturi cu
dumanii rii aflai n Occident. Grigurcu a fost doar
exmatriculat
Grigurcu nu fusese un coleg simpatic, ba din contra, a
zice. ns motivele pentru care fusese pedepsit ne-au fcut
mult mai prudeni n vizitele noastre aproape pe fa la
Sterescu, n plimbatul la lumina zilei al volumelor interzise.
Ct despre Covaci... Din fericire, i acolo, pe oseaua
Kiseleff, sttea ntr-un dormitor cu cei mari - absolveni ai
43
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
colii i care nu aveau locuin : Stefan Luca, Andrioiu
(uneori), Labi, Carab, ungurul beiv pe care l-am scos eu
din laul spnzurtorii, am uitat cum l cheam - eu, s uit?,
s uit, eu?: Portik Imre !; apoi, cnd noi ne-am mutat la
cminul Matei Voievod, Covaci i-a luat o camer mpreun
cu Labi pe strada Rodiei.
Nostimada - zic i eu aa... - fiind urmtoarea: prin
1971-72, Virgil Mazilescu mi povestete furios, cum
asear, la Madam Candrea, nimerise la mas cu Grigurcu
beat-pulbere, ca de obicei; venind vorba despre mine,
Grigurcu a zis :
Goma a fost principalul acuzator al meu la Institutul de
literatur!
Mazilescu, tiind adevrul, nu numaide la mine, ci i de
la Covaci (mcar n sensul c eu nu m manifestasem n nici
un fel - ar fi putut s m acuze c nu l-am aprat), a srit la
el, s-l bat... Dar nu a avut pe cine: Grigurcu se afla deja
mutat sub mas.
Dac e adevrat, i n-am nici un motiv s nu-l cred pe
Mazilescu, atunci gsesc c, n afar de... suferina injustiiei
(m acuz c am fost principalul acuzator), Grigurcu a
ncruciat elementele: pe Covaci - cel care, vdit, chiar i
pentru ochii infantili ai lui - l-a turnat (nu e deloc sigur c nu
i-a sugerat povestea cu cerneala simpatic, ba chiar epistola
ntreag), ns Grigurcu nu-l atinge nici cu o floare a bnu-
ielii, povrnind acuzaia spre cineva care i era doar antipa-
tic... Aa se vor fi explicnd i spusele lui dintr-un interviu n
Apostrof, n legtur cu polemica : Goma nu a adus probe
n ceea ce avansase... Probele, din pcate pentru Grigurcu,
nu trebuia s le mai aduc Goma, se aflau, negru-pe-alb, n
Contemporanul, sub semntura lui Breban, doar acesta era
obiectul litigiului : atacurile mpotriva exilului - a Monici,
a lui Virgil, a lui Nego, a mea... Or, Grigurcu n-a vrut s le
vad - i nu pentru c nu tia s citeasc, dar fiind el slujba
la acelai Contemporan, i-a fost oarecum s spun adevrul.
mi pare foarte ru pentru Grigurcu - de altfel, aceasta
fiind singura lui chioptare, altfel se ine drept, dei are i el
aproape aizeci de ani...
*
Asta-i cu Grigurcu, basarabean de-al meu i persoan
vertical n acel peisaj cosit, romlitesc.
44
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Cu mine treburile stau mai altfel - i mai prost: scriu
acum de parc a scrie pentru ultima oar; ca i cum: pagina
asta i gata! S-ar putea ca, tot zicnd, tot menind - s se chiar
ntmple chestia. S chiar mor, oameni buni!
M tot cercetez, m iscodesc: nu, nu m impresioneaz
perspectiva. Am obosit. Mi-am pierdut curiozitatea. Iat, nu
mai pot citi presa din Romnia. Ba 22, singura publicaie
care-mi mai parvine, mi face, fizic, ru. Nu tiu - dar tiu.
i nici nu-mi pas c tiu i puin mi pas de ceea ce tiu.
Am s m trsc aa, btnd apa-n piu, pn va fi s nu
mai fiu. Ciudat este (uite c nc n-am murit: gsesc
ciudat...) c nu m ntreb dac are s m doar, atunci...
Ca toi brbaii, simt durerea fizic, ba mi-e i fric de ea -
de ast dat mi se flfie; mi se rupe. M doare-n aipe.
Smbt, 2 octombrie 1993
Aadar, n ast-noapte, pe la orele dou, m-am nscut.
Am vrut s spun: am mplinit nite ani de cnd m-am nscut.
Cnd m gndesc, gsesc c bine mi-a scpat ntia oar:
deie Domnul s menesc ; s-o mai tri un deceniu-dou (?!),
fiindc am treab; nu (dar deloc) personal, ci general;
naional - mai corect: basarabea(l)n. Pn nu punct la pun
(aceasta este o inversiune mancat) ara ceea (firete, cu
Bucovina de Nord), nu m las. Diferena dintre mine i alt
basarabean, Rugin (dup nume, basarabean, dar mai tii ?),
furitor al unei teorii geniale de redresare economic prin...
nu tiu prin ce, dar, de cum aplici teoria lui Rugin, cum ara
ceea se redreseaz ! Aadar deosebirea dintre noi ar fi aceea
c Anghel (aa-l mai cheam pe redresor) dezvluie secretul
teoriei n dreapta i stnga, dar nimeni nu-l pricepe, n timp
ce eu tac - i bine fac: o teorie pstrat pentru tine e mult
mai... asta, zi-i pe nume, valabil, domnule! i aplicabil!
i aa mai demult - ca s nu prsim pmntul Basarabiei
adevrate, istorice, cu tot cu Ismailu-i.
Da, domnule! Dac eu a fi rege (n fine, mai-mare, cum
ar veni: secretar-general) (i, bineneles, a avea muli-muli
bani), a face n Basarabia-Bucovina (pentru simplificare,
s-i zicem Nistria), mai nti i mai nti un studiu geologic.
Apoi s-ar stabili lucrrile-mari, chiar foarte-mari, de
sistematizare a apelor de suprafa - o dat pentru a evita,
anula pn aproape de zero pericolele de inundaii; n al
doilea: pentru amenajare de rezerve de ap dulce (Basarabia
45
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
a suferit totdeauna de sete) ; n al treilea, n sfrit: tierea
unor canale cu, i ele, triplu, dac nu multiplu scop:
sistematizarea apelor curgtoare; navigaie; alimentare cu
ap dulce; facilitarea pisciculturii; temperarea climei - n
fine, introducerea unei culturi a cii de ap (aici am o
ntreag jerb de teorii !)
Artera principal ar fi de-a lungul Prutului, pe malul
stng al lui, de la Giurgiuleti pe Dunre pn la Cernui:
circa 500 km. Sparea ei s se fac simultan cu amenajarea
apelor curgtoare pe care le traverseaz; cu o cale ferat
(rapid) i cu o autostrad, lucrrile-de-art executndu-se
simultan si, mai cu seam, n armonie cu cellalt. Acesta -
canalul - ar avea 111 m lime, 5 adncime. Ar fi accesibil
navelor fluviale pn la Ungheni (230 km). ntr-o prim faz,
de la Cantemir i de la Ungheni ar pleca racorduri spre
interior i spre Nistru. Oricum, s se in seama c n
Masivul Corneti se va amenaja un castel de ap (apa
tratat din mare i din Dunre, trimis ntru... ndestulare).
A doua mare lucrare, pe lng sistemul de ameliorri
hidrologice : msurile (potrivit unor legi) pentru prevenirea
catastrofelor naturale. Cele hidrologice (lucrrile) vor feri
localitile i amenajrile de inundatii: vor fi interzise
locuintele n bazinele cunoscute ca inundabile ale rurilor,
praielor, torentelor ; se vor construi diguri chiar dac i vor
dovedi utilitatea o dat la douzeci de ani, tot va fi ceva.
Localitile vor fi re-ordonate potrivit acestui plan.
Iar acum, cldirile vor fi construite respectnd normele
antiseismice - firete, i la sate. Nu se vor mai permite case
fr stlpi de susinere n beton, fr centur de beton armat.
Umplutura - de zid: crmid, cochilei de pmnt, de
ciment, piatr fasonat - va fi dublat de plas de srm,
care, n caz de cutremur, s nu permit crmizilor,
cochileilor s cad.
Simultan - cu amenajarea hidrologiei, cu noile norme
antiseismice - se va (e)dicta (prin edict dictatorial):
mpdurirea tuturor coamelor dealurilor (care erau mpdu-
rite nainte de ocupaia ruseasc) ; de asemeni, versanii
nordici (umbrii) ai dealurilor; interzicerea orientrii n
sensul scurgerii apei de ploaie (sus-jos) a culturilor - a
brazdelor, a rndurilor de pomi, de butuci de vie; pe pantele
accentuate sau deja degradate, construirea de terase, de
ziduri din piatr ne-legat; n acelai timp, plantarea unor
fii de baraj n calea scurgerii (i a splrii pnmtului).
46
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n continuare, s se aib n vedere o alt distribuire a
pmnturilor :
- pduri i crnguri (i asimi1ate) s ajung pn la
15-17% (ideal ar fi : 22 % din suprafaa total) ;
- livezi i vii : 20-30 % ;
- arabilul s nu depeasc 30 % ;
- cultura legumelor (inclusiv serele) - suprafaa la sol:
5 % ;
- circa 15% : construcii, ci de comunicaii, suprafee
industriale, sportive etc.
Am s vorbesc alt dat de latura ne-material. Bani
s fie!
Mi-a venit asa, deodat (ca la nebuni: ca la aniversai):
Vorbind despre libertatea pe care o ctig romnii
numai dup ce au ieit din Romnia - de o bun bucat de
vreme si nu chiar cu toii - iat:
De ce Breban nu era (nu este) exilat, aa cum nelegem
noi, exilaii exilul: fiindc nu e liber, nu e n stare s fie
liber. ncercnd s navigheze inteligent, s-i pstreze
echilibrul, a navigat prostete, dez-echilibrat, deci: neliber.
Era ct pe ce s spun: l plng pe epeneag, pentru... M
corectez pe dat: nu-l (mai) plng pe epeneag pentru c a
devenit rob al familiei socrului su, popa Ionescu; fiecare are
nu numai nevasta, dar i... socrul pe care-l merit (iat,
n curnd au s se fac cinci ani de la moartea lui Petre
Nvodaru, acel socru care nu mi-a cerut niciodat s... nu
mai fac ceea ce fceam; i care a murit n izolare complet,
la Bucureti, fr s-i vad fata i nepotul).
Duminic, 3 octombrie. 1993
Asear, la Catherine Durandin i la Pedro ; mai erau:
imanianii. Foarte drgu Catherine : comandase un tort
cu: Bon anniversaire, Paul ! Ana s-a simit i ea bine.
Azi, soare de var. S-a ntors (n 1 octombrie) Monica
din Romnia. Att de obosit, nct mi zice : Gabriel. Eu,
dup a treia oar: Oriictui, nu m cheam chiar Gabriel.
Monica: A, da ! Iart-m, dar cum cei doi sunt legai,
Gabriel cu Mihael, de asta... Atept s-i mai vin n fire.
Am dedus c s-au simit foarte bine n Romnia: toat lumea
i iubete, toat lumea i elogiaz (chiar i un Dan
Zamfirescu : Fr dumneavoastr n-am fi fost nimica,
47
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
doamn!); toat lumea i pup. Monica crede c a inter-
venit o schimbare : de ce? Iat de ce : fiindc Blandiana
ddea pe-afar de iubire fa de ei, iar Manolescu, n
intervenia de la Muzeul ranului, ditirambic. i doresc din
toat inima s nu se nele, ca de obicei.
Luni, 4 octombrie 1993
Bum-Bum !, la Moscova. Trag ruii cu tunul. Trag cu
tunul exact aa cum povestea (nflorit) tata: drept n faa
ochilor: o zi i o noapte i nc o zi. Aa cum - bestiile ruseti
- trgeau anul trecut, n Transnistria : cu tunul mpotriva
bietelor csue moldoveneti - zicnd c ei se duc la arigrad,
iar moldovenii le stau n cale. Futu-le mama lor de
arigradofili!
Mari, 5 octombrie 1993
Eln i-a bum-bum-it pe Hazbulatov i pe Rukoi,
marele erou de la Cocieri (i chiar de la Varnia!). Borea vrea
s reinstaureze democraia, numai c habar n-are ce-i aceea.
l bag i pe el i nu-l mai scot de animal rusnac bou i beivan
(pleonasme admise).
Monica povestete c la ntlnirea de la Muzeul
Literaturii Romne de la Bucureti a vorbit i Gria
Grigurcu. i c a vorbit printre altele de povestea cu
scrisoarea pentru care fusese exmatriculat, n urma
turntoriei lui Covaci. Monica zice c Grigurcu l-a demas-
cat numai pe Covaci (eu, fulgertor: Pentru c-i mort !),
dar nu i pe cellalt - a spus c mai este un turntor, dar
nu i-a dat numele (eu, prompt: George Muntean cel din
Suceava, nu Munteanu din Orhei - pentru c-i viu).
Gria ! A ateptat patruzeci de ani (povestea s-a
ntmplat n 1954), pn s spun adevrul - dar numai
jumtate, ca s spun aa: jumtatea cea moart. Iar acum, ce
facem: ateptm s moar i George Muntean, ca abia
atunci s spunem adevrul complet?
Monica are alte-preri-ferme : c acum Blandiana e
foarte-bun (pentru c a pupat-o) ; Doina, acum, e iari
foarte-bun (pentru c a vorbit bine, despre ei, la Muzeu) ;
Manolescu, de asemeni: a vorbit ditirambic la Bernea; n
schimb, Dimisianca... acum nu mai e foarte-bun - de ce?
Cum, de ce: A stat lng Slcudeanu!... Firete, Al.
48
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
George e nebun-de-legat-acum - fiindc nu mai ngrijete
ediia Lovinescu. Ileana Mlncioiu fiind ea o mare egoist:
la televiziune, unde a invitat-o (dimpreun cu Patapievici),
s-a ludat numai pre sine, nici un cuvnt despre ei, monicii...
Nu-i mai comod s fii ca mine? - atenie, nu am zis:
mai bine. njuri pe toat lumea - am citat-o pe Monica,
ea fiind la originea descoperirii. Altfel; biat bun - dar
apucaaaat - aa, taman aa m zugrvise, nti lui Nol
Bernard (Bernard i-a spus apoi i lui Vlad Georgescu - Vlad
mi-a spus mie - dimpreun cu spusa direct) ; ultima oar
i-a spus asta lui Ratesh, cnd era el ct pe ce s fie director
(n vara lui 89, taman n timpul complotului: eu m
ddeam de ceasul morii, s-o apr pe Monica de cei ri, iar
Monica m ncondeia lui Ratesh, cel care avea de gnd
s-mi dea o rubric sptmnal). Ratesh mi-a spus-o de la
prima ntlnire... - de aceea m-a luat de ncercare... - din
nefericire, s-a rzgndit cu directoratul, m-a lsat pe mna
Marelui Stroescu (mare i ca romn i ca telectual - are un
doctorat la Mnchen! - i ca gazetar).
Asta fiind viaa, Monica ncearc s m conving - la
telefon - s ne ducem la ei, s ne mai vedem, s mai
discutm. Mereu invoc cte ceva, ca s nu merg. Nu mai am
ce face la ei. Repet: nu mai am.Am avut, s-a terminat. n
primul rnd nu mai am energia i nelegerea cretineasc de
a repeta (pentru a mia oar !) cte o chestie: Monica nu ine
minte ceea ce n-o intereseaz direct ba nici unele chestii care
ar interesa-o: exact povestea cu Grigurcu i cu scrisoarea lui
ctre ea, din 1954 (urmat de demascare i de exmatricu-
lare) : i-am povestit-o, pentru ntia oar n 1972 ; ntr-un an
de zile i-am mai povestit-o de cel puin cinci ori - fiindc
uitase. Apoi, din 1977... Doamne, de cte ori... Asta-i una.
Legat de uitare, schimbarea, uneori de la o zi la alta a
opiniilor despre cte cineva; dar fr s in minte c
avusese alt prere.
Am obosit, nu mai poci pentru ca s...
Miercuri, 6 octombrie 1993
S-mi continuu dictatura - ne-dureroas, ne-simibil :
Spuneam, deci (de ziua mea) c apa introdus n ar,
sub form de canal navigabil, va avea acelai efect benefic,
chiar cultural, pe care l-a provocat introducerea n cas a
apei curente. Ca biat de la ar, care am trit atta timp
49
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cu-cldarea i cu latrina n fundul curii (i cu mbierea,
lutul n lighean), tiu despre ce vorbesc.
Tierea unui canal prin apropierea satului (localitii
rurale) semnific, mai nti, deschiderea spre lume; ca i
cu celelalte ci de comunicaie: osea, cale ferat, te trans-
pori pe tine, transpori ncolo, ncoace, oameni, marf:
produse ale tale, ale altora de care ai tu nevoie.
Mai cu seam n Basarabia cea nsetat, prezena apei
aduce la propriu: rcoare, rcoreal ; apoi: surs de alimen-
tare cu ap pentru animale, pentru vegetale.
Localitile (rurale) - dar cum Basarabia ntreag e un
sat - se vor... reorienta, sistematiza (urbaniza !), aa cum,
mai deunzi, acum cteva bune decenii, se ntorseser cu faa
ctre osea, spre tren - mai ales gara devenise un punct
central.
Numai c deosebirea dintre aceste ci-de-comunicaie i
de orientare este de alt natur:
Canalul- cu apa lui - va introduce n ritmul din ce n ce
mai accelerat al vieii (sau mcar : al tendinei, dac nu
exist putin) un amortizor ; un temperator (al ritmului).
Apa n sine este un element calmant - mai ales cnd circul
ntr-un peisaj puin frmntat, ca al Basarabiei i urmrete
cursul unui ru predominant de lunc : Prutul, Rutul,
Bcul, Botna etc. Iar pentru c, prin fora lucrurilor circulaia
pe canal va fi lent, chiar foarte, n comparaie cu oseaua,
calea ferat se va frna, tempera i comunitatea de pe
malul lui - i omul.
Economic, firete, avantajele vor fi enorme: n faza
construirii va furniza locuri de munc din cele bine pltite.
Chiar dac un rural va lucra pe un traseu scurt: comuna lui
i cele din dreapta i din stnga (ceea ce e puin probabil), n
acest rgaz - de un an-doi va nva temeinic, o meserie; sau
se va recicla, dac era afior, tractarist ca mai toi
inginerii de tip sovietic. Pentru c marile-lucrri : canale-
osele-ci ferate se vor ntinde pe circa 15 ani, va avea unde
s lucreze n meseriile de antier.
Simultan, sau cu un decalaj n timp de un an-doi, se va
recruta personalul de serviciu al canalului : ncepnd de la
cantonieri (oricum, oameni crora s li se asigure o cas i
o suprafa de pmnt, pe traseu) pentru supraveghere i
ntreinere; apoi supraveghetori de ecluze, de baraje, de
sub-traversri (nu tiu cum le spune, aa le zic eu pasajelor
- praielor, torentelor, drumurilor, cilor ferate - sub canal) ;
50
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
apoi porturile (de ce voi fi ghilimelizat ?) ; n fine, echipe-
de-intervenie, un fel de... pompieri ai canalului, gata s
intervin n caz de accidente - n albia canalului, la nave -
rupturi, debordri, etc. Acetia vor fi oamenii pe lng -
dar trebuie i piloi; i piloi mecanici-electricieni.
Aa cum am imaginat eu navele de transport cu eoliene
ca surs de energie, la un element de 50 m pe 7, cu trei duble
generatoare eoliene, echipajul trebuie s fie compus din cel
puin trei oameni egal de calificai n navigie, electricitate,
aer comprimat, mecanic. Din personalul la sol : cpita-
nii de porturi, de ecluze, de noduri - i, firete, persona-
lul obinuit al porturilor de mrfuri - docherii, cum li se
spune acum.
Recrutarea i permanentizarea - unora: selecia trebuie
s fie riguroas (ca la Chfr !) : vz, auz bun, sntate
general bun - i s nu fie alcoolic (ceea ce, presupun, va fi
greu, n Basarabia - dar cu ajutorul lui Dumnezeu i al
Luceafrului...), se va favoriza apariia unei caste - repet: ca
cea de la Cile Ferate n timpurile bune - ce va avea o sum
de avantaje, n acelai timp va influena mersul societii
(al satului, al trgului) - prin: seriozitate, punctualitate,
sobrietate - dar i prin ritmul temperat-temperator al
pendulului canalului.
Dar canalul - cu portul su (eventual cu ecluza, un pod,
o sub-traversare) - va influena mprejurimea i din punct de
vedere al, cum am mai spus, orientrii localitii : nu va avea
doar un pol de atracie: gara, oseaua, bufetul, cminul
cultural - ci i portul.
n port, n zilele de srbtoare, oamenii se vor putea
plimba (dac se va amenaja un parc, pe mal); n port vor
exista: cafenea, restaurant, oficiu PTT, eventual han-hotel
(s se gseasc un nume adaptat, dup modelul: motel).
Dar portul i lucrrile de art: poduri, ecluze, turnuri de
supraveghere, baraje; subtraversri etc., de asemeni locu-
inele cantonierilor vor da (sau sugera) un anume tip de
arhitectur. La urma urmei, este datoria... canalului de a
redresa, de a repara, de a recrea o arhitectur a Basarabiei.
Fireste, nu una otova de la Cernui la Ismail- ci avnd un stil
(mai degrab: un ceva) comun. Detaliile vor fi localizate,
materialul de construcie, de asemeni: astfel privind un port,
o locuin de cantonier, s se poat spune: face parte din...
51
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Joi, 7 octombrie 1993
Am dat, prin nite dicionare, de cteva foi de hrtie pe
care fcusem calculele mele...
Dintre cei care m intereseaz pe mine, cel mai mult a
trit Stere: 71 de ani (1865-1936) ; apoi Hasdeu: 69 de ani
(1838-1907), Camil Petrescu: 63 de ani (a murit n 1957, pe
cnd eu eram la oaste - i nu mai veneam...) ; Lovinescu:
62 de ani (1881-1943 - a fost comemorat n septembrie la
Bucureti, n prezena Monici), apoi: Rebreanu: 59 de ani
(1895-1944) i Marin Preda, tot 59, dac socotim intervalul
dintre 1922 si 1981.
Acum tata, fiindc el mi-e reperul: s-a nscut n 20
ianuarie 1909 i a murit la mijlocul lui februarie 1967 - ceea
ce d 58 de ani i trei sptmni ; eu, nscut la 2 octombrie
1935, trebuie s mor n jurul datei de 20 octombrie 1993
(care dat, fie vorba ntre noi, nu-mi spune nimic, eh, dac-ar
fi fost 22 noiembrie...).
Acestea fiind spuse, ne ntoarcem la... apele noastre.
Aadar, ddusem dispoziii... Recomandasem... Sunt
bun, sunt un bunior dictator, am dovedit-o n romanul
,,aruncat n care fceam i eu o dat-n via anticipaiune -
i tot cu Basarabia (am scris la el - prin 1984-85 - pn am
ajuns la 700 de pagini (o variant).
Bun. Adic, ru: pmntul din Basarabia i Bucovina de
Nord a fost, este n continuare, ntr-o proporie nfiortoare,
stricat, degradat, spurcat.
Fie stricat pe-loc: prin cultivare intensiv, prin
ngrare mult peste admisibil, prin monocultur (de pild,
tutun) ; a devenit o chestie i el, acolo, ca i oamenii: o mas
amorf, seamn cu pmntul:
Pmntul, ziceam, a secat, a sterpat, a devenit steril; fie
stricat prin dislocare: splare (iroire), chiar deplasare n
mas (cum ar veni: deportare), prin alunecare de teren.
Ziceam c sunt bani destui, aa c se va profita de
marile-lucrri-de-antier : canale, osele, ci ferate, cu
lucrrile de art ale lor, pentru a se ncepe - desigur, studiul
geologic general a fost fcut n cadrul sistematizrii terito-
riului, re-ordonarea localitilor - n funcie de legea
constructibilitii (n afara ariilor inundabile - fie i o dat la
20 de ani) ; a vegetaiei.
Din momentul nceperii marilor lucrri (geografic : la
Giurgiuleti, pe Prut-Dunre) va ncepe i construirea primei
52
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
staii de purificare a apei - din Dunre. Vorbesc n termeni
de antier comunist: prima tran (fiindc la Giurgiuleti are
s fie un complex de purificare a apei, n vederea
trimiterii n Masivul Corneti, Castel de Ap care va
alimenta cu ap potabil Bli-ora i sudul judeului; judeul
Orhei i judeul Lpuna cu Chiinu cu tot, care se
alimenteaz cu ap din Nistru).
Simultan va ncepe revoluia verde (era ct pe ce s-i zic
cultural !) prin :
a. sistarea, pe timp de 2 ani, a cultivrii, pe terenurile
deja degradate, a cerealelor, cartofilor, sfeclei i tutunului;
b. amenajarea de pepiniere (pomi fructiferi, arbori,
arbuti, flori) ;
c. amenajarea de terase consolidate, parapei de oprire i
de protejare a cilor de comunicaii i pregtirea lor n vede-
rea plantrii ;
d. firete, se va fi fcut harta precis a suprafeelor ce
vor fi :
1) mpdurite masiv;
2) n benzi protectoare;
3) plantate ntru fixarea terenului;
4) destinaia viitoare de plantare-cultivare, precum i
desemnarea vegetalului i modul de plasare - vorba fiind de
orientarea de baraj, att a teraselor, ct i a rndurilor,
brazdelor, parcelelor...
Desigur, pn s creasc puieii din serele proprii - 2-3
ani - se vor cumpra din mprejurimi specii (controlate) i se
vor planta imediat ce va fi definitivat planul pe fiecare
comun, sat, parcel; i va fi amenajat terenul, dac este
nevoie de lucrri preliminarii. Chiar de va fi material
(sditor) suficient, nu se va planta (pdure, livad, crng)
masiv, n sensul ptratului. Totdeauna - chiar de vor exista
riscuri de pierderi, s se planteze n benzi, n fii, n
baraje, preponderent pe versanii nordici i degradai ; de
asemenea, perpendicular pe sensul scurgerii. Suprafeele
plantate trebuie ngrdite - chiar pdurea - i semnate, de
mn, cu lucern, trifoi, parng. n primul an de vegetaie se
va degaja pmntul din jurul puieilor, dar nu se va cosi ori
secera; nici n al doilea an, doar se vor lrgi i deschide
plnille puieilor. Se vor completa puieii mori, ori se vor
ndesi.
Presupun: o asemenea band (aproximativ de
50/300 m), ngrdit, ar fi bine s fie plantat, n primul
53
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
rnd - n timp - cu : aluni, cu zmeur (chiar dac nu se vor
putea culege toate fructele: rdcinile lor in terenul, iar n
alternan cu, de pild, dudul - frunz pentru viermi de
mtase! - vor face un baraj sau burete de zpad) ; de dud,
am mai spus; eu n-a ezita deloc s plantez i mce ; i
porumble (cum se va fi numind arbustul spinos: porum-
bar?) ; corn; a amesteca i cirei amari ; i peri-pdurei.
Dintre acetia nici unul nu va pieri, umbrit de alii. Din anul
II a planta (cu tutore i cu arc) puiei de stejar, ulm, arar,
paltin, jugastru... (DEX zice c se spune porumbar, c se mai
spune scorombar, iar n latinete: prunus spinosa, iar la
scoru: sorbus aucuparia ; de asemeni, prunus padus).
Rpile pornite i care anun c vor continua trebuie
tratate radical: se va remodela panta, se va descoperi stratul
ferm i pe el se vor face consolidrile.
Agricultorii din Basarabia, mai ales, - trebuie convini
c s-a terminat att cu rnia dinainte de 1944, ct i cu
colhoza ; c agricultura din B. are rolul nu doar de a
produce cu orice pre orice, ci i de a... exista. Totul pentru
cereale (tutun, vie etc.) este un program (i o economie)
care duce la dezastru, i economic, firete. ranul trebuie
s accepte (din moment ce primii 3-4-5 ani va fi asistat) c
el poate deveni cultivator de... ceva, cu dou condiii:
a) personal: ceea ce produce s devin ct mai curnd
rentabil;
b) general: ceea ce cultiv, produce, s nu vin n
contradicie cu echilibrul economico-ecologic al inutului.
Exemple: n-are dect s produc gru pe cele... 5 hectare
ale sale (sau porumb!), dar s nu cear ajutoare, nici faciliti
de vnzareca s nu mai vorbim de lucrarea propriu-zis. ns
dac, de pild, pe cele 5 hectare cultiv gru de un anume soi
(s zicem : gru-pentru-coliv...), atunci s trag, dar, ca
proprietar, sau arenda, trebuie mai nti s execute (ori s
consimt la executarea lor) acele lucrri generale : parcelare,
ci de acces, perdele forestiere, lucrri de ameliorare a
solului etc. De asemeni, dac terenul este n pant, sensul
brazdelor, al rndurilor, s fie numai perpendicular pe sensul
- scurgerii apei de ploaie; de asemeni, s consimt (dac e
proprietar) s dea din terenul su jumtatea necesar
hotarului plantat (de minimum 2 m ltime).
Agricultorul basarabean s fie convins c nu se pierde
pmnt prin micorarea suprafeelor arabile (n detrimentul
pdurilor, al barajelor-verzi, al canalelor, luncilor, hotarelor
54
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
plantate) : n cel mai ru caz, suprafaa cultivat (micorat)
va produce tot atta, cantitativ, ct producea nainte lanul-
colhozului-fr-haturi, ba chiar mai mult, innd cont de
ameliorarea ambientului.
De asemeni, s accepte c, dac din ,arabilul comunei,
ocupat, vorb s fie, cu tutun i cu porumb dnd 500 kg la
hectar, se va lsa (mai cu seam n vile inundabile)
n prloag, ca fnea, pune, bine are s le prind
amndurora, omului i pmntului, ba amntreiora, dac
ne gndim i la cai i vaci.
Dac se rezolv chestiunea apei aduse din Dunre (nu
poate fi interceptat la Ungheni ; nici la Leova, nici chiar la
Cahul ; Prutul trebuie s rmn nu doar netirbit ca debit, ci
chiar augmentat n perioadele de secet - firete, i curat pe
ambele maluri, prin instalarea a dou staii de depoluare : pe
Jijia i la Flciu, plus Hui), atunci se rezolv principiul
reorientrii agriculturii din Basarabia: provincia (ara) nu are
resurse subpmntice, aa c totul i va veni din ceea ce
crete la suprafa: vegetal i animal, de asemeni din norma-
litatea la care va trebui s accead omul, pentru a uita o dat
pentru totdeauna concepia cantitativ:- i uniformizatoare -
impus de rui. Cei din Centru s gndeasc astfel: cereale
cresc mai bine n Sud - cumprm din Sud cereale; cartofi
cresc mai bine n Nord - deci vom cumpra cartofi din Nord.
Noi vom produce legume i fructe, struguri i vin, iar
cereale doar pentru nevoile locale i, eventual, pentru produ-
se prelucrate cu valoare adugat ridicat; vom crete vite
albe, de lapte i de carne, nu attea cte se cresc n Nord;
i cai, nu atia ct n Sud. Dar gte i rae: da ; gini i curci:
da ; i iepuri i fazani i potrnichi : da. Dar porci: nu ! Vom
cumpra din Polonia, din Cehia, din Germania, din
Danemarca, dar nu vom instala pe teritoriul nostru un
poluator att de cumplit precum porcul. Pentru necesitile
lui i ale familiei, un proprietar agricol poate crete, dar nu
mai muli de zece (porci maturi), iar atunci sub control
sanitar strict: dejeciile s fie depozitate i arse, n nici un caz
lsate s se rspndeasc n natur, nici scurse n pru
(sau n Canal).
Se vor ncuraja cresctoriile de vite. Pentru a avea
cornute - lapte i carne - este nevoie de puni i de fnee.
Or, n Basarabia punile se afl n vi, pe malul apelor;
fineele sus, pe deal, dimpreun cu suprafeele mpdurite,
de predilecie pe pantele lor nordice. Restul tainului :
55
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cereale de pe loc - ajung, ajung! - trifoi, lucern, porumb
furaj, sfecl furajer de pe... suprafeele cultivate (n locul
tutunului, al ppuoiului-ct-vezi-cu-ochii).
i acum problema nerezolvat n ri mai dezvoltate:
mecanizarea. Firete, fr un tractor universal o exploatare
agricol nu poate fi... exploatat. ns date fiind suprafeele
arabile restrnse n Centru, ca i n Nord, alte maini-grele nu
pot fi cumprate - de pild combina de recoltat cereale.
Sunt convins c mai ctigai ar fi i proprietarul de pmnt
i proprietarul de maini agricole dac s-ar practica nele-
geri, pe baz de contracte anuale, de prestri de servicii :
cositul, treieratul grului, compactarea paielor, eventual
transportul, s fie fcute de un... profesionist. n care caz,
poate cdea ntrebarea: dac altcineva i recolteaz grul, iar
el, proprietarul, pltete - la ce mai slujete s fie proprietar?
Uite, c slujete: mai nti... c-i al lui (cumprat), apoi
terenul, de cu toamn - sau primvar - el, proprietarul, cu
tractorul lui l pregtete: l ar, l grpeaz, apoi l seamn
- fie cu semntoarea lui, fie cu una nchiriat; apoi
ntreinerea: plivitul, prituI, tratatul (voi reveni la
insecticide), stropitul etc., sunt lucrri ale lui. ns chiar un
exploatant a 100 hectare cu gru nu va suporta costul unei
combine care lucreaz o sptmn pe an. Dar unul mijlociu,
cu 5-10 hectare?
Oricum, de la nceput trebuie s li se explice oamenilor
- i ajutai s fac: nu trebuie s cultive ceea ce cultiv
majoritatea oamenilor din sat; s nu fac neaprat ce face
vecinul. Tot agricultur face i pepinieristul i cel ce i-a
amenajat o ciupercrie, ca s nu mai vorbim de sere n care
se poate lucra tot anu. Dup exemplul occidental - al Franei
- nu ntreaga familie este obligat s lucreze ca s fac gru
unul face, de pild, andive, pe care nevast-sa, funcionar
la port (iat-ne n plin... canal !), le vinde la domiciliu...
Evident, cu toate autorizaiile n mn, cutare, productor de
salat i morcovi, are nu doar sere, ci i un bazin-dou n
care crete peti; sau, fiind pe malul unui iaz, gte, rae
pentru carne, pentru ficai...
Vorbeam de maini. Desigur, un tractor la casa omului
nu stric. De asemeni, alte maini absolut necesare - pentru
stropit de pild.
Dar trebuie neaprat reabilitat calul.
Nu exist nici o balan, ns porcul va fi primit n
Basarabia, numai... gata-tiat, iar calul trebuie s se ntoarc
56
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
la locul de cinste. n agricultur, indiferent de ramur, subra-
mur : cereale, legume, fructe, pepiniere, cresctorii de
animale, calul este i de ajutor; mai ales n - transporturi
uoare, dar frecvente, ns i n lucrri propriu-zise, la prit
via, livada, la cosit fnul.
Mine - despre eoliene.
Vineri, 8 octombrie 1993
Mine vzut din ieri, 7 octombrie, era ct pe ce s fie
niciodat.
Smbt, 9 octombrie 1993
Ieri mi-a fost foarte-foarte ru; azi doar foarte. Pe la
apte jumtate, la toalet, citind, m-a cuprins ameeala.
Numai c nu era o ameeal obinuit (vreau s spun,
obinuit altora, eu nu am avut aa ceva), ci moarte curat.
M-am ridicat, ct s-mi trag la loc pantalonii de pijama - i
am czut grmad. Transpirnd. Am ncercat s vomit - mi
era vag, grea - n-am dat afar nimic. Am chemat-o pe Ana.
Timp de vreo jumtate de ceas am rmas acolo cu o pern la
spate; beam ap, n sperana c mpreun cu ea voi expulza...
rul. Dar nu eliminam dect ap. Ana mi-a ntins o saltea n
odaia lui Filip (plecat la coal). Am zcut acolo vreo dou
ore. Culcat, mi era aproape bine, dar dac ncercam s m
ridic, nu aveam putere s o fac; dac o fceam, nu m
puteam ine pe picioare - i ameeal, ameeal.
nti m-am gndit c o fi o indigestie - mncasem cu o zi
nainte nite felii (n fapt una singur, desi preparasem dou)
de somon cu mult usturoi i cu past de roii. mi ziceam c,
probabil, de la usturoi, cunoscut ca extrem de indigest. Dar,
mi-am mai zis, dac ar fi fost vorba de o indigestie, s-ar fi
manifestat asear (la prnz mncasem petele usturoic) ; sau
ast-noapte - mi se mai ntmplase n ultima vreme, dup
mncri cu sos. i a fi avut ce da afar, nu ?
Atunci, bineneles, mi-am adus aminte c de vreo
doi-trei ani m pregtesc. Pentru acest moment. i, tot
pregtindu-m, iat c i-am pregtit calea; i l-am chemat.
Deci, ca i taic-meu exact la aceeai vrst, n februarie
1967, eu am, acum, congestie cerebral. Nu tiu cum e cnd
ai congestia cu acelai nume - bietul tata nu mai vorbea,
cred c nici nu m mai auzea, cnd am venit eu de la
57
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Bucureti, chemat prin telegram de mama, dar aveam eu
picturi uoare - i acide - n tmpla stng? Aveam. Eram
eu ceea ce se cheam: cardiac? Eram. Mai precis, hiperten-
siv care se ine de regimul prescris numai n ziua
consultaiei, de a doua zi uit i bea cafea, bea ceai, mnnc
gras-animal, sosuri... - adevrat, sare nu prea: mnnc total
nesrat (a se vedea rezultatul n ce am scris dup septembrie
89...). i, cum am tiut ce am, cum m-am linitit. Pe la
prnz, m-am mutat la mine n pat. Am discutat cu Ana, cum
discutm noi, n momente grele: deschis, direct, fr
lamentri, fr proteste. Evident, ea nu accepta diagnosticul
autopus, era convins c am fcut indigestie. Dar dac,
Doamne ferete, este ce spun eu, am zis, atunci, n cazul n
care n urma unui atac din acesta nu mor pe loc - sau: n
urmtoarele trei-patru zile - i rmn paralizat (i mai ales nu
pot vorbi), ea tie ce are de fcut: n primul rnd m scutete
pe mine de o suferin pe care nici mcar nu o voi putea
exprima; n al doilea rnd devin povar pentru ei, Ana i
Filip. Dup ce ea a negat iari diagnosticul, am amnunit
bilanul. I-am spus ce scriam la nceputul acestor nsemnri:
am scris ct am scris, i cum, i nu am regrete c n-am scris
destul, mai-mult i mai-bine. Ceea ce nu nseamn c sunt
mulumit de ce am fcut - ci c nu sunt nemulumit.
Douzeci i dou de titluri (dac numr Lteti-ul
mpreun cu Gherla i nu separat, n locul lui sosind, acuma,
acest Jurnal) : nu e mult, dar nici puin. Apoi, att ct las, las
mulumitor de... revizuit. Numai n Cerc n-am reuit s (o)
mai umblu - nu am, aici, la Paris, nici o copie, cea dat s cir-
cule este, la rndu-i, o copie lsat-uitat la Doina Martescu-
Sofonea, la Fgra. Dar nu e mare pagub: nu mai sufr de
halul n care se afl acele cri acoperite de celelalte.
Am vrut s m duc la spital, alturi - dar nu m puteam
ine pe picioare. S chemm Samu, ne-ar fi costat... Aa c
s-a dus Ana, la Urgene, pentru un consult-prin-nevast.
I-am scris pe o hrtie datele, tensiunea, medicamentele pe
care le iau, precum i rul pe care-l simeam. Asta n
vederea unei eventuale deplasri personale, cum s-ar spune,
dar n cruciorul lor (ideea a fost a Anei: s mprumute un
crucior de paralitic...). Doctorul de gard, dup ce a
ascultat-o, i-a pus ntrebarea:
A fcut vaccin antigripal? Cnd ?
Nu a fost el categoric-categoric, de altfel, i-a recoman-
dat corespondentei s m prezant azi la spital, la un internist.
58
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dar uite: este ora 9 dimineaa, iar eu nici gnd n-am s
m duc.
Drept pentru care n-am s m aplec (n fapt, ridic...)
azi, spre eoliene, ci voiu pentru ca s amnunesc trei
mici-idei.
STICLA: e derizoriu - dar tragic; n Basarabia nu se
fabric butelii, borcane, geamuri. Aa a fost politica
Kremlinului: Basarabia produce, n cel mai fericit caz,
semifabricate, dar i atunci ambalajul se face la Centru.
Aa am aflat de la basarabeni c vinul este trimis cu cister-
nele: acolo - fie doar peste Nistru, la Tiraspol, fie la desti-
naie, este mbuteliat, etichetat... Basarabenii nu au, nu
fabric nici butelii pentru vin, dar nu au nici butoaie de
stejar - fac vinul n cuve de ciment. De ce nu fabric
basarabenii pe loc sticla? N-avem sod, mi-a spus prin
telefon Vartic de la Chiinu. Basarabenii mei, mnca-i-ar
norocul - dac n-au sod... Ne venea de la Moscova ;
i dopurile de plut tot de la ei. Dar pluta vine din
Portugalia, zic eu, priceput nevoie-mare. Da, dar ruii o
plteau n dolari.
Asta este. S vedem ce va fi.
C tot ziceam c am amenajat zona Giurgiuleti (am s
revin n amnunt), ziceam-c, printre alte mari-industrii - din
moment ce e port... la Marea Neagr, s se amenajeze
(pe insul) o staie (uzin) de... sticl... se va vedea ce fel
de uzin:
Fiind uor de aprovizionat cu materii prime - cu trans-
portoare fluviale - avnd i suprafa de desfurare a lor, de
asemeni, combustibilul necesar; Giurgiuletiul va produce i
sticl n blocuri (lingouri) i bile... Este mult mai uor de
transportat la faa locului acolo unde sunt fabricile de
conserve, podgoriile etc. - sticla n lingouri i n bile, dect
buteliile, borcanele, recipientele gata fcute. Iat cum:
La Giurgiuleti exist spaiu suficient de depozitare a
calcarului, calcinului (i a sodei, cea pe care n-o au ai-notri-
ca-bourii). Coteaua... nisip? Ei, bine, nisipul va veni, gata
splat, de alturi, din Dunre; mai nti, provenit de la
dragarea pentru amenajarea portului Giurgiuleti (cantiti
nonneglijabile) ; iar dup terminarea portului, drgile vor
cura Dunrea navigabil, iar produsul, n loc s-l dever-
se pe maluri, l spal pe loc, l ncarc pe transportoare
special construite pentru recuperarea nisipului, scurgerea lui
(de ap) (cum spuneam: le-am i desenat !). Firete, drgiIe
59
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
i transportoarele nu vor alimenta n nisip doar staia
productoare de sticl - ci i de ceramic, de materiale de
construcie (arse ori nu), piese mici (!) de beton (arcade,
scri, stlpi-vie, stlpi-garduri) etc.
Aadar, staia de sticl produce sticl-brut (!), n vede-
rea fiecrei ntrebuinri : butelii pentru vin (n mai multe
culori), ampanie, bere, ap mineral (sau: mineralizat),
coca, pepsi, sucuri de fructe (i de legume) - acestea fiind
buteliile ; apoi, sticl brut (lingouri, bile) pentru flacoane :
pentru uz farmaceutic, alimentar etc. ; borcane - cu filet i
capac rentrebuinabil (de plastic, de metal), borcane cu filet
i capac nerefolosibil ; borcane cu capac metalic vid; de
asemeni, borcane cu capac de sticl, garnitur de cauciuc
(Weck ? - aa se va fi scriind?), precum i borcane mari
(pentru murturi), crora li se va imagina ceva mai bun i
mai uor de folosit, ca acoperire; apoi, damigene i
butoiae din sticl, fie prevzute cu armtur interioar, fie
nu, pentru vinuri dulci, pentru rachiuri din fructe parfumate;
n fine, sticl pentru pahare, carafe, vaze, cni. S mai pun
aici sticla tras, pentru geamuri, oglinzi i sticla de placaj,
n construcii.
Mie mi se pare simplu: staia de la Giurgiuleti
pregtete o arj dozat pentru, s zicem: butelii de ampa-
nie. n loc s o sufle pe loc, apoi s trimit buteliile goale
spre, de pild, Mana (unde ziceam c exist o-asemenea
fabric), toarn n forme paralelipipedice (avnd fiecare 50-
75 de kg) lingouri (prevzute att cu urechi n mas, de
apucat cu minile, ct i cu cte o ureche de metal, o bucl
introdus n masa cald nc, pentru a putea fi agat i
transportat - crlige care se recupereaz i se rentrebuin-
eaz) ; sau/i sticl-sub-form-de-granule (bile) : acestea
pot fi ncrcate mai lesne, cu benzile descrcate cu tuburi -
presupun c este relativ facil fabricarea lor: se mproac
stropi de past n bazine de ap - nu ? Deci lingouri (sau/i
granule din sticl pentru butelii de ampanie) sunt transpor-
tate - cu transportoarele fluviale pn la... Mana mea cea
natal. n portul (fluvial ? canalicol ?) Mana, transportorul
trage la cheiul a telierului de butelii a fabricii de ampanie.
Coninutul este descrcat direct n depozitul fabricii (de
butelii), aflat la, s zicem, o sut de metri de chei. La acelai
chei - sau, n caz de nc un transportor de lingouri, cinci-
zeci de metri mai ncolo, la cheiul de ncrcare: lzi cu sticle
de ampanie; sau vin; sau bere; sau du1ceuri, conserve etc.
60
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Mai departe (mi place la nebunie s-mi povestesc
poveti din astea - cui nu i-ar?) : staia Giurgiuleti face o
arj de sticl pentru borcane ce au s fie supuse fierberii
(Weck) : o toarn n lingouri, o face... grune i o trimite cu
un transportor (am s revin, dar de pe acum spun: acesta, n
principal destinat mrfurilor grele i... neperisabile - dat
fiind ritmul lent de deplasare: n medie, pe Canalul Prut: 15
km/or, pe canalele interioare ntre 10 i 15 km/or - are
capacitatea de circa 50 de vagoane - ca volum, greutatea
necontnd, fiind aezat pe flotoare), aadar un transportor la
Cioclteni (satul tatei!) - acolo este o important fabric de
conserve de legume i carne n borcane ce vor fi supuse
Bain-Mariei, hai s-i zicem: Scalda-Mariei... Ca n rile
civilizate, fabricile de dulceturi, conserve au, fie alturi, fie
chiar ale lor, ateliere sau fabrici de ambalaje ; aici, din sticl.
Din nefericire, calitatea vinului, fr butoaie de stejar,
nu se poate ameliora substanial. Ceva-ceva se va ctiga
(aici n sensul c nu se va pierde), dac vinul, fermentat n
cuve de inox, va fi mutat n recipiente de sticl (i nu n cuve
de ciment!) ; mcar pentru c sticla se poate uor cura,
spla, dup ntrebuinare, pe cnd cimentul pstreaz toate
duhorile. Nu am idee dac se poate confeciona, din sticl,
un recipient de 100 de litri, dar cred c da. n form de dami-
gean ori de borcan (gavanos), adic cilindric i gura
avnd-o larg (va fi astupat de un dop avnd la rndu-i
vran); cu un robinet n partea de jos, la vreo trei degete de
nivelul fundului... Recipientele s-ar pstra pe rafturi solide,
oricum, n pivni fiind ntuneric, nu este atacat vinul
(n care caz, sticla darnigenei va fi colorat n sumbru, nu ?).
M ntreb dac butoiaul din sticl nu va cpta mai
mult rezisten dac pereii vor fi canelai pe orizontal -
voi fi spus bine? - n felul cartonului gofrat, al tablei ondu-
la te, mai aproape: ca purificatoarele de ap ce se vd n
filmele americane - dei acelea nu par a fi mai capacitative
(!) del 10 litri...
Fiindc am adus vorba de ambalaje : trebuie rezolvat
aceast chestiune, profitnd de faptul c n Basarabia pmn-
tul e netocmit i gol. Fiindc vorbeam de sticl - buteliile,
borcanele pot fi refolosite ca atare; i ca cioburi (n care
scop, se vor introduce pubele numai pentru sticl - li se va
explica de o mie de ori oamenilor s nu arunce cioburi de
faian n pubela cu cioburi de sticl!) ; cele din plastic :
numai din plastic biodegradabil ; pentru lichide (lapte,
61
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
sucuri de fructe, ap gazeificat, sucuri de legume) se va
folosi Tetra : carton cu interior de plastic biodegradabil.
Pentru transport, n mare, a fost inventat minunata palet cu
nvelitoare de plastic - parodiindu-l pe John Vinocour
(Din Romnia manuscrisele clandestine vin valuri-valuri),
am s zic si eu, mult mai modest: n Basarabia mrfurile se
transport cuburi-cuburi...
Ambalajul fr etichet e ca nunta fr lutari. Se vor
dezvolta, multiplica imprimeriile de etichete: colabile,
imprimabile - iar pe cele din sticl, devenite familiare
(borcane Weck), n mas (n mass ?).
O ntoarcere: la Cioclteni (la tata!) s fie cresctorii
(dar nu baterii, doar adposturi pentru noapte) de rae i de
gte, c tot aveau ei balt... Desigur, ndopate. Din ficai se
face pateul (aa se va fi scriind n romnete, ca si cel de la
cofetrie, sau m nel eu ? -i daca... foagra?). n rest...
restul, mal cu seama magret-ul. Astea se prepar i se bag
frumos la borcane, n cutii de conserve.
La prnz am vorbit la telefon cu Monica. I-am avertizat
i pe ei n privina reaciei violente a vaccinului. n timp ce
vorbeam, am primit prin pot, de la ei trei cri: un numr
din Transilvania (cel cu sacrificiul), volumul lui Virgil:
Subiect i Predicat, precum i un exemplar din E.
Lovinescu, primul volum: 1923-26 din Sburtorul -
agende literare.
M-am npustit, firete, asupra socrului, lsndu-1 pe
ginere pe mai trziu: extraordinar! Acest munte de civilitate,
primind n casa lui apte zile din sptmn pe toi
neajutoraii i pe toate nefututele (ba, pardon !), ascultn-
du-le plngerile, brfele, productele, cu stoicism... de
mucenic - le-o fcea! i ncondeia n agende! i foarte bine
le fcea, chiar dac nu avea totdeauna dreptate !)
Acum m ntorc n Basarabia ideal. Am vorbit de
port ca nou pol al ateniei locuitorilor. Acesta ns numai
pe acolo pe unde trec canalele. Ins iat un alt nou-pol al
vieii sociale:
BAIA COMUNALA. I-am zis astfel, din comoditate. n
fapt, va fi un conglomerat de servicii de un anume fel.
Aadar, BAIA va include: 1. piscin - cu bazin mare
(olimpic), bazin mic i trambulin cu bazinul ei ; 2. cabine
cu du ori cu cad (cu sau fr jet) ; 3. sauna propriu-zis;
62
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
4. hamam (baie turceasc, pentru brbai i pentru femei) ;
5. gimnaziu (exerciii cu aparate, musculaie) ; 6. saloane de
coafur-frizerie;7. saloane (cabine) de masaj; 8. spltorie-
usctorie (eventual, clctorie) ; 9. patinoar; 10. sal-mare,
polivalent : sport, recepii, reuniuni; 11. bowing;
12. cafenea-cofetrie; 13. restaurant; 14. oficiu pot-
telefon-telecomunicaii-banc-automate - toate serviciile,
n fine, 15. un salon-club, iar pentru cei ce pot, 16. studio-
uri, camere de nchiriat.
Nu mai este nevoie s explic avantajele materiale, ca
spltoria, dar si rolul social al adunrii - i tolerrii - mai cu
seam la baia turceasc, amenajat ct se poate de atrgtor.
Pentru femei ar putea funciona i un punct medical,
nu att pentru sfaturi strict medicale, ct de igien-general,
iar nceputul cursurilor de informare sexual a copiilor, mai
cu seam a fetelor, s se plaseze aici.
Mine despre un alt aezmnt necesar: mnstirea.
Duminic, 10 octombrie 1993
Eln a dizolvat sovietele - cel puin aa ne-a explicat
corespondenta lor i prietena noastr, Annie Daubenton. Fie.
N-am nici o ncredere n Borea, ns cum nu avusesem nici
n Mia (Horpaciov, aa l rostesc ucrainenii). i ce treab
bun, mpotriva voinei lui, a fcut!
n discuia de ieri cu Monica despre Dorin Tudoran, am
zis cam aa: respect fidelitatea prietenilor mei fa de priete-
nii lor (Tudoran fa de Manolescu, de Papilian, de Paler...);
dar cnd prietenii prietenului devin, vdit, ri, n primul rnd,
nu mai pricep: fa de ce rmne fidel prietenul? Fa de om,
ori fa de fapte? Dar omul s-a schimbat - n ru - dup cum
dovedese faptele; n al doilea rnd, m ntreb: pot eu s mai
rmn prieten cu un prieten fidel al lui Manolescu cel de azi?
Eu sunt n relaii cu... faptele, deci cu gndurile, nu cu omul
schimbat n ru. Nu uit, nu ascund, nu neg c am fost
prieten cu Ivasiuc, cu Tnase, cu epeneag - ba nc bun! -
dar m-am desprit de ei, din pricina faptelor lor, rele. i, am
mai adugat pentru cei ce au urechi (?) c eu, de pild, am
rupt-o cu Tnase nu pentru mgriile pe care mi le-ar fi fcut
mie, personal, ci pentru mgriile fcute prietenilor mei de
atunci: epeneag, Alain, Monica, Virgil... N-am mai apucat
s spun c Manolescu nu-mi fcuse mie nimic ru - ba din
contra: mi publicase, n foileton, Patimile dup Piteti,
63
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ns eu l-am atacat pentru tcerea impus n jurul lor, al
Monicilor...
Iar acum, despre mnstiri.
De fapt, le zic astfel tot din comoditate i din neputina
de a le numi, n realitate, m gndeam la altceva. Cnd zici:
mnstiri, n Basarabia mai ales, zici, firete, mnstire
ortodox; i, spre deosebire de restul rii, mai zici: acele-
mnstiri lsate n prsire, ba ajutate de rui s se ruineze
- n Basarabia nu au pstrat bolevicii nici mcar aez-
minte destinate turitilor strini (fiindc n Basarabia - prea
aproape de Occident - nu veneau turiti !), controlate de
securiti - ca n Romnia i ca n Rusia din jurul Moscoviei.
Apoi m gndeam c, din punct de vedere al confesiunii
religioase, aezmintele la care m gndese s nu fie doar
ortodoxe - ci i catolice (greco-romano-). Asadar, s le zic,
neutru: AEZMINTE RELIGIOASE.
Dinspre partea ortodoxiei, dac se vor reabilita, recons-
trui, restaura (?) cele vechi, celebre, foarte bine: s fie
rezemate pe monahism, dac tot sunt mnstiri. Vor fi
ajutate, n afar de piatr-pe-piatr, s-i amenajeze ateliere,
spaii acoperite (sere, subterane pentru ciuperci - galerii ale
unor cariere), laboratoare (n fapt, buctrii : acolo se vor
fierbe-coace conservele), pivnie pentru vinuri, altele pentru
brnzeturi etc., dar si bolnie, n cea mai bun tradiie
medieval; si azile - pentru btni pentru alienai ; i
orfelinate i, mai ales, centre de dezalcoolizare.
Nu tiu cum funcioneaz maina prostituiei, dar aa, la
prima ochire, nu a nfiina centre speciale - de reeducare.
Fiindc m nspimnt termenul. Dac o persoan ca aceea
cade bolnav (de o boal vindecabil), de alcoolism, de drog,
dup ce urmeaz ea cura, i se propune s lucreze acolo, ca
infirmier, ca asistent, ca ce-o fi, pe lng.
Or, pe-lng se vd multe i bune:
n afar de instituiile medicale si caritative - care ar fi a
doua vocaie a aezmintelor (iat, n-am spus : ntia), a treia
vocaie a clugrilor ar fi s fie cartea.
Nimic nou sub soare, peste tot n lume - la noi mai
vrtos cartea a fost o obsesie dulce: copiti, miniaturiti,
tipografi - dac a rmas ceva din religiozitatea ortodoxiei
moldo-valahe, apoi a rmas cartea.
Sunt convins: un asemenea aezmnt (religios) ar putea
obine o treime - dac nu chiar jumtate - din venituri din
64
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
imprimerii. Munc cinstit, nu foarte grea - i recompensa-
toare. Desigur, n primul rnd crti de cult (si mai cu seam,
Biblia), dar nu numai acestea.
Aezmntul s-ar specializa n tiraje mici, dar de-art pe
care le-ar i imprima n atelierele proprii; dar ar putea lucra
i pentru cri de mare tiraj: manuale colare, dicionare,
enciclopedii, biblioteci de buzunar, executnd doar culesul.
Legat de carte, se va amenaja un atelier de restaurare -
de cri, de icoane, de obiecte de cult si artistice.
Un astfel de aezmnt va vea, se nelege, o bibliotec
pe msur. Dumnezeu s tie din ce se va alctui, dac vor
mai fi rmas ceva cri vechi care s intre n fondul lor -
oricum, o specializare este necesar: te duci la biblioteca
mnstirii cutare pentru c te intereseaz cutare problem,
cutare epoc, cutare tipritur.
n legtur cu biblioteca, s existe, ca pe timpuri, un
spaiu de gzduire. S fie primii aceia care frecventeaz
biblioteca, ori vor s se odihneasc (dup cercetarea unor
biblioteci). n asta nu e nimic de inventat, doar de adus
aminte.
Firesc, se vor ncredina asezmntului o sut sau dou
sau trei de hectare de pmnt. Dac este din-nou, atunci s i
se ofere o suprafa... netocmit i goal: el, aezmntul, cu
oamenii lui s o tocmeasc: amenajare a terenului, mpdu-
rire, plantare de pomi fructiferi, spare de iazuri, amenajare
de bazine, ridicare de sere... Bineneles, partea de lucrri-
grele, materialele, mainile - vor fi oferite ; de asemeni,
vor fi dotate cu instrumente, unelte, mijloace de lucru. Vor
primi necesarul - fr pretenie de rambursare, ns membrii
comunitii vor lucra fiecare dup puteri, fr retribuie
personal, n primul rnd n bolni, n azil, n orfelinat, n
centrul de curire, apoi n atelierele de care am mai
amintit.
Activitile n aer liber vor fi cele tradiionale: fructe
i legume speciale (nu n sensul soiului, ci al cultivrii - de
pild, fr ngrminte chimice) ; flori, brnzeturi, dulceuri,
conserve de legume, miere, pete, psri (i ele, mai
speciale: potrnichi, fazani), apoi: ciuperci, lichioruri,
rachiuri, vinuri; apoi plante medicinale, plante aromatice
(uscate)...
Clugri specializai n cte ceva mai aparte i vor
oferi serviciile - pltite - n mprejurimi...
Oricum: nimeni s nu aib senzaia c fraii sunt
65
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
obligai s lucreze - iar ctigurile ajung n alte buzunare; n
acelai timp, s nu existe prerea c fraii sunt ntreinui.
Ei vor lucra ct i ce se vor pricepe - i numai dup ce-i vor
ndeplini propria-le misie, vocaie: rugciunea, reculegerea.
M gndeam ns c aceste aezminte (monahale sau
doar comunitare) s joace aproximativ rolul din Evul Mediu:
exemplu de comportament i de munc, de devotament i de
competen. i de laboratoare n care multe i uitate azi
invenii au fostinventate.
Nu tiu ct de exemplar ar putea fi un asemenea... exem-
plu, dar merit s se ncerce. Culmea ar fi ca monahismul
astfel vzut - cu totul superficial, numai n laturea lui vizibil
i... economic - s aib cutare... .
Monica mi-a telefonat azi, ca s afle ce cred despre
crile trimise. I-am spus. M-a ntrebat - de form, desigur,
dac va fi fcut bine dnd publicitii intimitatea lui
E. Lovinescu. I-am rspuns c un scriitor este un om public,
deci nu are intimitate... pe hrtie. Dac ine i ine s nu se
tie n trg despre cutare lucru, atunci nu-l consemneaz.
i iari :
- Nu-i mai simplu ce fac eu ? De acum, din timpul
prezent, zic-scriu (i, din 1990, public) ceea ce cred eu
despre semeni. De ce s ateptm aptezeci de ani, ca s
aflm c Lovinescu l considera pe Fundoianu : javr, pe
Cioculescu: fecioar vicioas, pe Camil Petrescu un la,
un megaloman, iar pe Rebreanu un bombnitor plicticos i
strictor de reuniuni...? Desigur, pentru mine, cititor, este o
mare surpriz s aflu aceste lucruri despre scriitori pe care-i
preuiesc - dar:
1) aflnd de la E. Lovinescu anume cum i vedea el,
nu-mi schimb prerea despre opera lor, ci, niel, despre
via ;
2) E. Lovinescu nsui nu-mi mai apare inuman de
tolerant cu toi nefericiii Romniei de atunci, ci un om i el
- plin de civilitate, dar care i ncondeia n agende!
Monica era, n acelai timp, ncntat (de calitile lui
E.L.) i orifiat de scandalul pe care au s-l provoace
dezvluirile - deocamdat omeneti; apoi evreeti - culmea !
Se teme c E.L. are s fie acuzat de... antisemitism, pentru c
a observat, n agend, acele trsturi difereniatoare ale
evreilor!
66
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n continuare, despre cal i cru - s se observe
delicateea trecerii...
CALUL.
Nu se poate concepe viitor al Basarabiei fr cal. M
gndesc c pentru noi, basarabenii mai puin bourul, ct calul
ne este emblem.
Istoric, din dou pri :
1) ca strjeri la Nistru, oamooii erau clri; clri au
rmas pn la... 1812, cnd au devenit clrii... ;
2) ne place, nu ne place, aici, ntre Nistru i Prut au
poposit nti ungurii (de la ei ne-au rmas numeroase
toponime, n frunte cu Orhei, poate i Chiinu, poate chiar
Chitelnia mamei) ; apoi ttarii (aici, dup cum sun:
Cioclteni, Cioc-Altan ? - dar n onomastic: Murafa,
Ciachir, Celac, Temircan). Adic, i noi, bstinasii (?), i
primii trectori si urmtorii fiind clrei. Dac am intra n
amnuntele istoriei adevrate, am bga de seam c relaiile
cu ttarii nu erau chiar tot timpul conflictuale - i n nici un
caz unilateral conflictuale, adic bestiile de ttari nvleau n
satele noastre, i tiau pe bieii brbai, le robeau pe bietele
sabine moldave. Din cte scrie George Madan, Ion
Creang basarabean, din cnd n cnd i cretinii o
porneau la furat, la jcuit. Am reinut expediia unui sat de
pe lng Hnceti n jos, n ttrime : flcii s-au ntors cu
vite, cai, odoare i ceva ttarce, de s aib cine le spla
izmenele... i uite-asa, din nval n fug-n codri, din jac
n... splat izmenele, a rezultat poporul basarabean...
Aa c exist destule justificri istorice n favoarea
calului. Nu mai tiu ce s-a petrecut sub ocupaie, se pare ns
c n Basarabia nu a fost aplicat politica dejist de
distrugere a calului - ns nici bine nu i-a mers: mecaniza-
rea, colhozul....
M opresc aici - obosit, transpirat de moarte (se spune:
sudoarea morii, nu transpiraia).
Continum mine - calul.
Luni, 11 octombrie 1993
nc n-am terminat de gustat, de degustat, primul volum
al Agende-lor lui Lovinescu, dar, o dat trecut surpriza (i
sta? Chiar aa ?), naintez mai linitit. La un moment dat
m ntrebasem :
Dar cnd mai citea i mai ales mai scria scriitorul
67
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
E. Lovinescu? - fiindc, probabil, dimineaa era la liceu,
unde preda latina, iar de pe la orele dou dup-amiaz, la el
acas, ncepea pelerinajul; n fiecare zi, nu doar n cele de
cenaclu (eztoare, preciza el, ca s se tie c este o
perioad fr-revist).
Cu toate acestea, defilarea oamenilor, mai puin
prieteni, mai degrab, dac nu adversari, atunci: parteneri de
lupt (fa-n fa), spectacolul uman concret: Camil
Petrescu, Barbu, Rebreanu, H.P.-B., Aderca, Balthazar,
Vianu - ca s-i pomenesc doar pe cei mari - constituia, n
fond, un... fond, un fundal, un decor, cert stimulent, dar nu
determinant. Important, pentru Lovinescu, era nu eztoa-
rea sptmnal, nici ghieul unde zilnic oficia cu o
rbdare nu ngereasc, ci : neomenease ; nici mcar
cenaclul - deci nici revista; firete, aveau importan
glasurile din jur (dar mai ales cele de vis--vis, ale adversa-
rilor), dar nu cea-mai; cea-mai o aveau crile - pe care
Dumnezeu tie cnd le scria n vnzoleala de gar a micului,
totui, apartament al su (Monica, venit cu veti de la
Bucureti, mi spune c n apartamentul lor, cel din faa
Facultii de Drept, locuiete un securist, Bistran - aici,
discuie: o fi Bistran al lui Goma? - cel cu prenumele
Sever? ; s fie Bistran al lui Ierunca, cel trimis s-l
lichideze, dar predat n Germania? Monica crede c ar putea
fi vorba de un pseudonim colectiv, eu, al dracului, spun c
este vorba de unul dintre clanurile ardeleneti intrate cu
strungari - de la strung, nu de la strung - cu cini, cu mgari
i cu samari - i, firete, cu ogorii de pe cellalt munte)...
n fond, surpriza pricinuit de Agende - autentic, n
primul moment - la mine nu se preface (ori dinuie) n incre-
dulitate (c aa au fost marii nostri scriitori, cnd nu
scriau...), ba, ntr-un fel, mi convine aa - ca s nu spun c
m bucur, fiindc nu e motiv de bucurie s afli c Fundoianu
era, n ochii lui Lovinescu, o javr, Barbu un nebun, Camil
un la egoist, egotist etc. ns o dat trecut (mai exact: o dat
eu trecut...) peste acestea, m nelinitesc : scriitorul romn
contemporan, mare maestru al combinaiilor alibioide
(totul este bun, dac justific propria-i slbiciune - chiar
decdere: Uite, pn i Havel a czut !, Uite, pn i n
Polonia comunitii au revenit la putere... , iar acum: Uite:
aa era scriitorul i pe timpul lui Lovinescu, timp de pace).
Monica se teme de acuzaiile de... antisemitism (la
adresa nsemnrilor din Agende). I-am spus c este posibil -
68
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
din partea unui Popper, protejat al lui Manolescu; din partea
urdorii de Reichmann - dei s se atepte la o floare i
dinspre Norman Manea - de ce nu, susinut de Iorgulescu -
i am mai zis:
- Ei i ?
Monica a luat acest ei i ? drept o insolen.
Ca i Eliade, Monica tremur la gndul c ar putea fi
atacat pe chestia antisemitismului. Hai s spunem c
Eliade avea oareicari motive de temere - dar Lovinetii ?,
Jidoviii - cum li se spunea?
Iar acum s revenim la... calele noastre dragi (i emble-
matice). Aadar: calul este un lucru foarte mare! - cum bine
spunea binespuntorul.
Reabilitarea calului n Basarabia se poate face, ntr-o
prim etap (5-7 ani), numai prin herghelii.
O herghelie are nevoie de... pune (o alt cugetare a
cugettornicului mai sus-citat). Iar punile unde pot fi
gsite, dac nu pe malul apelor? Mai exact: pe terenurile
inundabile...
Aadar, construciile (grajduri, magazii, locuine ale
personalului etc.) vor fi nlate pe teren protejat, iar punea
pe cel inundabil (mai ales c n anume momente va f nevoie
s fie... stropit).
S avem ncredere n specialiti, dar ei s tie: scopul i
menirea hergheliei :
1. selecionare, cretere (i vindere) de cai de diferite
rase i destinatii deosebite:
- cai de alergri: plat, obstacole, atelaj ;
- cai pentru atelaje cu patru roi (sport) ;
- cai pentru coli i centre de echitaie;
- cai pentru agrement (amatori, copii, handicapai) ;
- cai pentru nalt-coaI-de-echitaie (aici intrnd i cei
pentru parad) ;
- cai pentru poliia-clare;
- cai pentru trsuri (n tparguri, n orae) - mai cu seam:
birje ;
- cai de traciune (de diferite... fore, deci destinaii) ;
2. nchirierea cailor (a atelajelor) pentru transport i
lucrri agricole.
Povestea asta cu nchirierea ade astfel: dup cum
spunea gnditorul, calul nu-i tractor i nu-i cositoare. Exist
cai i nu puini ce nu ascult de orice om. Iar omul nchiri-
69
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
etor nu are timp, nici chef s se mprieteneasc nti cu calul,
abia apoi s-l roage s-i fac un serviciu: sunt multi oameni
care nu tiu (si dac-ar ti ?) c, la nceputul lumii, calula a
fost i el om, ns, potrivit teoriei lui Darwin, a evoluat i
s-a fcut cal. Omul cu pricina (ignorant i nepstor) tie o
treab: el are nevoie s i se coseasc, ntoarc, strng fnul ;
s i se preasc via - i fneaa i via fiind mititele, neren-
tnd s-i cumpere tractor(a) ori un cal adevrat, ce face el?
Ce s fac: nchiriaz calul cu tot cu sta, zi-i pe nume, cel
care a rmas jos, la picioarele scrii lui Darwin... Omul, bre!
Adic, n termeni de romneasc recent: calul si deservito-
rul su, nu ? Ba da.
Numai c la sfritullucrrii trebuie s-i dea i omului
ceva...
nc exploatanii agricoli (i nu doar ei), care au nevoie
tot timpul de asisten cabalin, i vor lua (cumpra, nchi-
ria pe mai mult timp) un cal, doi cai. Ceea ce nseamn s-i
construiasc grajd cum ar veni: garaj propriu. Dar cum exist
garaje, parkinguri comune, pltite, de ce n-ar exista i
grajduri - care n-ar fi acelai lucru cu hergheliile ? Aa cum
vor exista mprumuttori de maini agricole - fr
conductor - aa s existe i grajduri, care s mprumute cai
i utilaj!?, dar, spre deosebire de maini, caii s fie adui
seara la grajd, pentru odihn la adpost, pentru curat-
eslat i hrnit (desigur, i pentru control medical)...
Foarte frumos din partea acelor exploatani (agricoli sau
ne-) ce vor avea propriii lor cai, n propriile lor grajduri. Dar
oricare ar fi natura relaiilor omului cu calul (stpn, ngri-
jitor, nchirietor temporar), o lege - simpl, precis i sever
- va interzice i va pedepsi relele-tratamente aplicate de om
n general animalelor, n special cailor. n rele-tratamente
vor intra: nehrnirea i mai ales neadparea la timp (se
cunoate); lsarea, cu zbala-n gur, ne-adpostit (de soare,
de ploaie, de ninsoare) ori ne-acoperit, cnd e transpirat;
continuarea solicitrii calului rnit, ru potcovit (ori despot-
covit) - acestea ar fi rele-tratamente pasive (dei obligarea
lui s trag, chiar rnit, ar putea constitui o categorie inter-
mediar) ; n fine, rul-tratament activ: biciuirea, lovirea cu
alte obiecte (ca n literatura noastr cea neao : cu parul), n
scopul de a-i provoca dureri i prin strngerea zbalei, a
piedicilor - acestea fr a lsa urme - cele mai grave fiind
relele tratamente care rnesc, schilodesc - omoar.
Pentru rnire, mutilare, omorre, auxiliarul calului
70
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
trebuie s fie pedepsit cu nchisoarea (ferm), chiar dac va
fi numai de o lun - dar cu, interdicia de a se mai nsoi
cu un cal.
(Puintic rbdare, s se vaz mai ncolo ce le rezerv
legislatorul de mine celor ce se ating de copii, de femei, de
handicapai ; violatorilor, incendiatorilor, otrvitorilor - i
cum starea de ebrietate va constitui circumstan
agravant ! Uite-aa! s se nvee minte...) (iar la var cald -
pentru.cine o mai apuc.)
I-am scris lui Ic, la Sibiu. n legtur cu Transilvania
1-2/93, dat de Ierunca, dup ntoarcerea de la Bucureti.
Le-am scris c mi datoreaz un rspuns; c tcerea nu este
cea mai bun cale. I-am i antajat puin - am spus: dac nu
primesc rspuns ntr-o lun de zile, am s cred c i-au
urecheat prinii lor (popi ortodoci) pentru c s-au jucat cu
un pgn ca mine.
Rmne de vzut dac vor auzi de ast dat...
Mari, 12 octombrie 1993
Porcul de Eln, n vizit n Japonia, refuz s discute
chestiunea Kurilelor. Cic actuala Rusie i va respecta toate
angajamentele fostei URSS, dar acum s nu discutm
despre Kurile...
Ca s nu m otrvesc de tot, s intru n Kurilele mele si
s vd cum facem cu calul:
Pn s ajungem la crua calului, o parantez restric-
tiv, punitiv, de-a dreptul inchizitorial : legile care vor
preveni, judeca i pedepsi stranic (iat-m n plin
Basarabie!) atingerile omului - de ctre fratele su, omul.
Legile acelea vor fi deosebit de severe dac va fi vorba
de atentate, agresiuni, nu mai vorbesc de crime, asupra
copiilor i asupra femeii (am mai amintit de handicapai, ei
formeaz o categorie aparte... Ba nu formeaz deloc o cate-
gorie aparte: handicapatul, ca i copilul, ca i femeia, e lipsit
de putere; depinde ntru totul de sntoii din familie).
Aadar: copii, femei, btrni, handicapai.
Aadar: vor fi (stranic) pedepsii cei ce se vor deda la rele-
tratamente: lipsire de hran, de mbrcminte, de igien, de
un loc-n-spaiu omenesc, de medicaie - dac s-a prescris),
cei ce vor trece la, fie nchidere n spaii nelocuibile :
71
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cmar, pivni, grajd, magazie, sub-scar; fr lumin, fr
posibilitti de a-si ntretine igiena asta se va combina cu
sechestrarea ; cei ce vor lovi, rni persoane neputincioase i
aflate n grija lor - asta se va combina cu tortur; cei ce vor
ucide asemenea persoane - fr aprare, aflate n sarcina
aceluia - aici nu se poate face deosebire de sex: nu doar
brbaii adulti fac astfel de lucruri.
Asta n general. Acum n amnunt:
Va fi pedepsit brbatul care-i bate nevasta fr motiv i
n mod repetat (de trei ori, ajunge). Firete, exist i muieri
care-i bat brbatul...
Pentru aa ceva nu exist circumstane atenuante: A
spart un pahar, ori Ciorba era rece, M neal cu
cutare, constituie motive de divor, nu de btaie. Starea de
ebrietate - ca n toate celelalte delicte i crime, va constitui
circumstan (foarte) agravant. De asemeni, dac a lovit-o
cu intenie, cu sistem, n burt - chiar de nu-i nsrcinat.
Vor fi (stranic) pedepsii prinii, rudele, tutorii care
aplic rele tratamente copiilor ncredinai lor. Chiar dac
violenele asupra copiilor nu s-au soldat cu moarte, fapta va
fi tratat de crim. A nu-i da de mncare (dei ai !) unui
copil, pentru c i-a murdrit hainele; a luat o not proast la
coal ori a rspuns obraznic prinilor - este o crim; a-l
sechestra (cum se face, din pcate), nchizndu-l n pivni,
pod, cmar, dulap - este o crim; cu circumstane i mai
agravante, dac se poate spune aa n cazul n care copilul a
fost legat, nlnuit: s-a pus clu, botni, i s-au imobilizat
minile. Nici vorb: pentru uciderea unui copil, n cazul n
care nu exist pedeapsa cu moartea (i e bine s nu existe),
s fie, oricum i-ar spune, dar efectiv, pe-via i
nereductibil.
Acum dou crime extrem de frecvente - si secrete:
violul si incestul. n legtur cu acestea dou din urm
trebuie organizat i dus cu toate mijloacele o campanie de
informare: radio, tele, brouri distribuite - ciclic - afie. S se
explice de ce e ru s fii violat(), mcar pentru c prin
urmri (condamnare grea, ntr-un mediu ostil - i violator),
eti... descurajat s violezi. Brbaii trebuie s tie, s li se
aminteasc, s fie btui la cap cu pedeapsa: nu se (mai)
poate face ru cuiva, fr s se dea seama, fr s se
primeasc mcar o parte din rsplat - fiindc n totalitate nu
poate fi rspltit un viol.
Aceste dou crime, explicate, dezvluite, artate cu
72
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
degetul vor contribui n bun msur la minarea, poate chiar
distrugerea falsului matriarhat (tot att de adevrat: a falsului
patriarhat) instituit de comuniti nti n Rusia, apoi ntins si
la noi :...las c terenul era bine preparat: n-avem dect s-l
citim pe Sadoveanu...
Nu voi fi fost primul, dar ce conteaz: nc de acum
peste zece ani scriam - pentru Deutsche Welle - (nu mai in
minte n legtur cu ce) c femeia a devenit, n societatea
sovietic, stlpul casei, adevratul cap al familiei - dar numai
cu truda, cu munca de vit de povar, fiindc adevrata
putere, chiar n absen, o deine brbatul, purttorul de
serviet, preedintele de colhoz, socotitorul, secretarul de
partid, miliianul, magazionerul - care-i exercit puterea i
ca mascur : regulnd subalternele (la propriu!) i solicitan-
tele a cine tie ce serviciu (care, n fapt, intra n obligaiile
lui). Aadar, femeia a devenit cea care lucreaz i cea care
poate fi regulat oricnd, oricum - de aici pn la viol numai
este dect o jumtate, ba un sfert de pas: din moment ce
femeia, la noi, este ceea ce este: are numai obligaii, ns nici
un drept, de ce n-ar fi tratat, dup cum i este: ca o sclav ?
Or, o roab poate fi regulat, chiar dac ea nu vrea s fie
regulat ; chiar dac protesteaz, se zbate, ip...
Din punct de vedere juridic violul poate fi combinat cu
incestul - dar nu totdeauna incestul (act, n sine, grav) se
produce prin viol - ceea ce nu-i scade cu nimic gravitatea :
notiunea de consimtmnt trebuie (ca i starea de ebrieta-
te) ntoars mpotriva fptaului, fiindc un consimmnt
n stare de... inocen, de dependen afectiv, de teroare
(S nu cumva s spui cuiva ce facem noi) este, n fapt,
abuz (i ce-ar fi s se adauge i asta: abuz-de-ncredere,
neltorie ?).
Violul, orict de jenant (pentru victim), este mai
simplu dect incestul. Dei vor fi total schimbate att
legile, ct i obinuinele nescrise. Pentru c nu la toate
posturile de jandarmi din sate poate fi afectat o femeie -
avnd i bune noiuni de medicin, de psihologie, de
sociologie - ar putea fi transferat o parte din obligaiile de
primire, asisten, consiliu, unui medic, de preferin,
femeie.
Ideal ar fi s existe un serviciu aparte, nsrcinat cu
protecia social a acestor przi uoare: copilul, femeia,
handicapatul, btrnul. S aib personalul cunotine
medicale, juridice, psihologice, sociologice i puteri
73
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
juridice. S fie un fel de asistent de procuror (dar nu sub-
stitut, fiindc nu substituie nimic i pe nimeni, are atribuii
numai ale lui). Acest comis (nu e bun denumirea, fiindc nu
face bine femininul: comis ?) va avea puteri de poliie: va
putea emite convocri, mandate de aducere, va ancheta, va
recomanda att serviciilor medicale, ct si tribunalului - calea
de urmat. Va asista la proces, dac va avea loc.
Va fi, totdeauna, de partea victimei - exist destui
avocai ca s ne explice ct de ngera este bietul violator...
Campania de informare va ncepe n coal, prin
cursuri de educaie sexual. Atunci i acolo pot fi luminai
att (eventual) viitorii agresori ct i viitoarele victime.
De leciile de la coal depind foarte multe: cunotinele
despre propriul corp i despre al celuilalt, ca i rul pe
care-l putem face, n parte din ignoran, i care ni se poate
face - iar pentru fctor, pedeapsa. Ei, da : sunt pentru
sperierea cu pedeapsa; pentru terorizarea virtualului terorist.
Cei care pretind c tocmai perspectiva pedepsei i tenteaz
pe unii s ncerce - au dreptate, ns au dreptate numai
pentru excepii: (din acest punct de vedere) sadomasochitii,
cei care trec n categoria bolnavilor - i crora li se va aplica
tratament, nu... avertisment.
Ca n tot ce tine de om si de relatiile dintre tare-,,slab,
fireste, vor fi, n continuare, abuzuri : cutare fat va pretinde
c a fost violat - ca s obin un avantaj material
(despgubiri ?) ori un mriti, altfel de nesperat; cutare copil,
ca s se ,,rzbune pe prini, va pretinde c a fost ru tratat,
ba chiar violat (imediat ce va fi aflat la coal, de la
domnioara, ce-i acela un viol i pe unde se practic el). Asta
va fi treaba - grea, complicat - a celor din serviciul de
protecie a familiei (i-am gsit denumirea organismului, dar
tot nu tiu cum se vor numi oficianii) : ntr-o atmosfer de
ncredere, de confiden - stabilit cu victimele indubitabile
- se va putea totui separa adevrul de fantasme ori de rzbu-
nare (ori de prostie). Cred c, n cazurile dubioase (absena
de urme vizibile, reclamaie trzie) este bine ca, fr a-l
descuraja pe reclamant, ca o formalitate cunoscut,
obinuit, s citeasc, s ia cunotint de o declaraie: n
cazul de depoziie (sau mrturie) mincinoas, va suferi o
pedeaps juridic - la minori: lucrri de interes obtesc,
efectuate exact n timpul unor spectacole, ntlniri sportive,
smbt-seara...
n continuarea ideii: s se aib grij: reabilitarea
74
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
condiiei-de-om-a-femeii, a copilului - adic a celui slab - s
nu aib efect de balan: s se explice c nu este vorba de
coborrea brbatului, ci de ridicarea la acelai nivel a
femeii. Aadar, femeia - prin aceast aciune - nu va cpta
supradrepturi, ci i va recpta drepturile naturale.
n toate delictele - si crimele - nsirate mai sus, n afar
de complicitate - uor de dovedit - se va pedepsi neasistena
(persoanelor aflate n pericol de moarte). Vor fi instruii i
implicai, de pild, vecinii care tiau c vecinul lor i bate
nevasta cu regularitate; care tiau c vecinul i martirizeaz
copilul handicapat ori soacra neputincioas. Va fi consi-
derat foarte grav neasistena n caz de viol ca i la omor.
Mai greu, sau imposibil ca vecinul s aib tire de
incest. Vor ncerca s afle dac ceva nu este n regul edu-
catoarele, nvtoarele, profesoarele, personalul medical,
sportiv, att prin examene corporale, ct i prin dialog (n caz
de ceva - att la fetie, ct i la bieei) (mi-a ieit diminu-
tivul fr voie, probabil prin contaminare).
n cazurile certe de incest: nainte de a pedepsi - ceea ce
trebuie pedepsit - este absolut necesar s se neleag, adic
s neleag i cel ce ntreab, s neleag i cel ce caut
rspuns (agresor i agresat - dar si, de obicei, mama, dac
exist) de ce ; i cum. Atractia tatlui spre fiic nu se dato-
rete totdeauna doar... atraciei, ci i unor cauze concrete:
boala, mbtrnirea, sau chiar refuzul de a avea relaii
sexuale, al consoartei. Comisul, desigur, nu are cum s o
dezmbolnveasc pe femeie, s o ntinereasc ori s o
oblige a avea plceri cu cineva cu care nu mai are (sau n-a
avut niciodat, copiii fiind concepui n momente de cvasi-
viol) ; dar s-ar putea gsi artificii : ndeprtarea copilului
de la... ndemna tatlui, plasarea lui, dac este elev, la
internat sau la cmine (care s nu aib aerul de orfelinate) ba
s fie acuzat acea mam care a consimit la relatiile
brbatului su cu fiica.
Cred c am spus cam tot ce am avut de spus n privina
proteciei femeii, copilului, handicapatului, btrnului. Ar
trebui s m opresc la etilism, dar ce pot spune mai mult
dect se spune deja? Doar att: etilismul trebuie considerat
boal i tratat ca atare (gratuit, dar obligatoriu), prin inter-
nare n centre de dezintoxicare, ns n cazul comiterii de
delicte ori crime, starea de ebrietate (care nu se confund cu
etilismul) s fie considerat circumstan agravant. Msuri-
le represive (i curative...) trebuie acompaniate de tentative
75
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de modificri ale obinuintelor alimentare - asta numai
ntr-o societate n care se gsesc de toate. Sunt convins: dac
ar exista lapte, iaurt; sucuri de fructe, buturi mineralizate -
consumul de rachiu ar scdea - nu spectaculos i nu de la o
zi la alta; de asemeni, dac vinul ar fi mai bun - i mai ieftin
- s-ar diminua cantitatea nfricotoare de rachiuri bute
toat ziua de basarabenii nostri i de i mai ale noastre basa-
rabence, pn lapatrupezie. i nc : ameliorarea rachiurilor :
nu va scdea, la consum, cantitatea, dar mcar acea canti-
tate ar provoca mai puine ravagii sntii. Iar ca msur
represiv : interzicerea fabricrii de rachiuri fr autorizaie
- i frcontrol strict al produsului. Pentru a evita orice
autonomizare - de producie, deci i de vnzare - se vor
amenaja centre de distilare (cazane) : productorii vor veni
ca la moar, cu recolta lor i vor pleca cu produsul finit (dar
nregistrat) ; i aprobat pentru distribuire. Persoana pro-
ductoare va putea veni la cazan cu fructele ei, cu stadiul
(de fermentare) al ei, cu, n fine, metoda ei : la cazan va cere
s ; se distileze cum i convine ei (i este posibil) : lent, de
mai multe ori etc. Nici aceast msur-filtru nu va putea
diminua cantitatea but, ns aceeai cantitate va fi garan-
tat cel puin din punctul de vedere al distilrii..
Etilismul poate fi demn, poate fi violent. Cel demn
l poate scuti pe om de eventuale necazuri juridice - ns i
interzice anume munci i anume posturi de munc - cele care
cer atenie, adres, exactitate. Aadar, demnul va putea
lucra numai ceea ce nu poate deveni periculos pentru el i
pentru alii, ceea ce nseamn foarte puin i n domenii
devalorizate.
Nu cred c adulii vor putea s se vindece cu totul.
Vor face naveta ntre cas i spital, din ce n ce mai slbii,
mai handicapai, mai descurajai. Ceea ce nu nseamn
deloc c trebuie abandonat aceast latur a medicinei, care,
ca i psihiatria, umbl i pe la suflet, nu doar pe la trup. n
pauze se vor crea i la noi, dup exemplul occidental,
amicale, societi (mai degrab discrete dect secrete) ale
alcoolicilor (anonimi), vor fi ncurajate aciunile de utilitari-
zare (am vrut s derivez de la a fi util, pentru c asta este
buba i la ei : sentimentul c nu mai pot fi utili altora), fie ele
productive (rezultnd ceva din activitatea lor), fie recreative
(excursii, turnee).
Acum m gndesc: dat fiind avansata starea... alcooli-
zat a basarabenilor, de unde dracul se vor putea recruta
76
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
piloi de nave, supraveghetori de ecluze, de baraje, manipu-
latori de utilaje ? Sper c se vor gsi, totui, atia ci trebuie.
Cam aceeai chestiune se va pune (cu trei grade mai jos) n
legtur cu tabagismul.
Miercuri, 13 octombrie 1993
Toat noaptea m-am perpelit: amintisem de etilism, de
tabagism, dar nu suflasem un cuvnt despre toxicomanie - de
ce ? Simplu, zic, acum : eu sunt un om n vrst care, n
Romnia, nu apucasem aa-ceva, iar n Frana, aa-ceva-ul
se ntmpl la alii... Dar bineneles c ne vom ocupa i de
toxicomani !
Vor fi multi bieii oameni de care va trebui ca cineva s
seocupe. Se vorbete c exist numeroi copii intoxicai cu
nitrii - de la apa n care au ajuns ngrmintele. De ase-
meni, iradiaii de la Cernobl - s-ar fi semnalat nateri de
montri.
Pe msur ce naintez n trebile-interne ale Basarabiei,
chiar de la deprtare, neleg c acolo totul trebuie luat de la
nceput; c nimic nu se poate repara, crpi, restaura. nc o
dat: tvlugul comunist a trecut peste trupuri - asta o tiam
cu toii, dar ne era greu s admitem c si sufletele au fost
atinse; ba chiar rnite; unele ucise.
M repet, m repet : ceva-ceva intuisem, scriind
Patimile dup Piteti, ns att ct mi se artase nu putusem
s pun pe hrtie, n totalitate: eram un exilat solidar cu toi
exilaii (deci i cu legionarii) i nu se putea s le fac eu una
ca asta... Una ca asta mi-au fcut-o ei, n frunte cu - cine-ar
fi crezut? - D. Bacu, cel care m-a ncondeiat insistent pe
lng Cua, iar Cua nu m-a publicat, cum tot promisese.
Aadar, nu m lsase inima mea (de exilat-solidar !) s
atern pe hrtie adevrul-adevrat - cel care mi se artase,
mai puin lund (sau aducndu-mi aminte) faptele, ci, tocmai,
pentru c n ultima tentativ scriam roman, micrile
sufleteti ale personajelor devenite persoane. Omisesem,
deci, din delicatee, s formulez hotrt cele dou preri ale
mele: c fenomenul Piteti a fost un tragic dialog ntre
fraii-dumani comunitii-legionarii; i c rezultatul
(omul-nou) nu a fost cules de comuniti pe loc, atunci
(1952), ci, fr a folosi violena oarb, n timp, a fost obinut
n ntreaga ar (ca o total nchisoare) : douzeci i ceva de
milioane de oameni noi, de reeducai.
77
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Este drept: atunci cnd scriam cartea (am terminat-o n
1980) nu eram sigur-sigur de preri; i mai drept: nici n
primvara-vara lui 1989 (cnd cu Uniunea Scriitorilor,
ns revelaie-invers fiind eseul romancierului emigrat n
Israel) n-am vrut s accept evidena ; nici chiar dup 20 mai
1990 (primele alegeri) nu m-am lsat... dus. Abia anul trecut,
1992, de prin martie-aprilie (cnd scriam de zor la scrisoa-
rea ctre Gabriela Adameteanu - n chestiunea lui
Manolescu - dar pe care n-am mai trimis-o, la rugmintea
Monici Lovinescu (Calc-i pe inim mcar o dat-n
via...) ; mi-am clcat i bine am fcut: Manolescu nu a
fost desemnat candidat la prezideniale - sta era obiectul
textului - i pn la alegerile din toamn, cnd am neles, n
sfrit, c, n faa lor, comunitii i securitii au vidul presrat
(!) de turntori de voie, de nevoie...
Iar dac aa stau trebile n RomniaMare (aa mi-a ieit
din main), ce pretenii s avem de la Basarabia, sraca ?
Primele semne de pitetizare i dincolo de Prut au venit din
partea unor directori de contiint : Vieru, Lari... Iar cum
eu mi aduc aminte: l-am cunoscut pe Dru, clasicul loc n
via, aici, prin 1988 (i nc Dru e bun, are bun-sim) ; pe
Dabija [] S ne inem de gndul c Moise a inventat o
dat pentru totdeauna metoda : atepi s piar robii, abia
dup aceea intri n ar-nou cu oameni noi (i liberi).
Pn atunci, s-i dm calului, pe lng ovz, o cru:
La mintea... calului: o parte din caii ieii din spuma
codrului (o dat cu el plantat de copii) vor fi nhmai.
Nu ne ocupm deocamdat de atelajele sportive, dar s
le amintim pe cele de agrement: birjele, n trguri n orae,
pentru plimbri, pentru deplasri neurgente - ce alt mijloc de
locomoie (ce cuvnt !), mijloc hipo (sta, da : suntem n plin
suprarealism romnesc) - dect birja? Pentru plcerea ochiu-
lui i a sufletului, nu doar caii i hamurile lor vor bucura
inima, ci i vizitiul - cu uniforma lui.
Tot n trguri i orae, tradiionalul transport al berii -
ah, azi butoiaele sunt din aluminiu urt ! - dar i livrarea
altor mrfuri, ncepnd cu buturile (la restaurante, cantine) :
platforma, ori harabaua, ori camionul: tras de doi mrei cai
(de camion...), umblnd cel mult la trap uor, n rest, la pas:
de ce ne-am grbi? Camionul hipo este, firete, tras de cai
(am mai spus: falnici), ns descrcatul-ncrcatul ar putea fi
motorizat: un motora de sub 50 cm cubi ar pune n micare
78
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
o discret macara; macaraua va pune marfa pe un
crucior-elevator i uite treaba! Vd acest echipaj nu doar
avnd un rol utilitar; mai nti caii: nu e de colea s vezi
trecnd doi muni frumos sculptai, cu hamuri frumoase,
intate, cu canafuri, cu bibiluri negreit, cu clopoei; unii ai
cailor, ai fiecruia (dar deosebit de clopoeii altor cai), i
clopotul omului, prin care i anun venirea, deci aprovizio-
narea... Desigur, camionul va fi prevzut cu un sistem efica-
ce i sigur de frnare. Mi se pare c am vzut la Bruges - dac
nu, inventez cu aerul c povestese : n oprire, pe captul
oitei se nal n faa ochilor calului un semn c orice s-ar
ntmpla, el nu mic - dect atunci cnd dispare semnul - ce,
nu e bun gselnia ? Bine, atunci o s caut (i o s gsesc)
alta.
n continuare, s nir trsurelele cu dou roi: sareta,
cabrioleta, bihunca, docarul (nu tiu dac nu suprapun,
acesta din urm putnd avea i patru roi). Acestea, n
domeniul utilitar, ar putea avea rolul unei motorete.
Hai s lum docarul, s-l punem deoparte, ca s vedem
ce fac eu din dog-cart...
Ajungem la... - s aezm, ntre, trsura ? De ce nu :
trsura va fi, la ar, ceea ce e, la ora, birja, e bine aa ?
Destinat, n principal, transportrii oamenilor.
Iar acum, crua. M ntreb: dac boii nu mai sunt pui
la jug, nseamn c a disprut i carul; deci car va fi... cea
mai grea dintre crue i va servi la transport. Numai c de
mult vreme descurcreii din Est i-au prefcut cruele,
telegile, n camioane cu roi de camion - exact pentru
transporturi grele (nu ne cra, la Breaza, pe panta aceea
nfiortoare, bolovani de ru, din albia Prahovei, un om cu
doi cai?).
Nu ar fi rezonabil s multiplicm variantele, mai ales c
n ultim instan, pentru transporturi grele oricine poate
apela la tractor sau camion.
M intereseaz ns altceva: carul, crua (nc nu m-am
hotrt cum s-i zic... personajului) cel cu multiple
ntrebuinri :
a) ca vehicul de transport, cu 2, cu 4 roi ;
b) ca vehicul antrennd mecanic utilaje : cositoare,
stropitoarede vie, de pomi - culegtoare - de ce ? vom vedea
- pritoare etc.
Pentru aceste trsuri-crue lucrtoare trebuie gsit o
anume form i dimensiune de roat. Presupun c, cu ct va
79
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fi mai mare, cu att mai uor de tras va fi. Presupun apoi c
roata avnd camer cu aer este bun, dar nepractic n caz c
se sparge. M ntreb dac o structur alveolat a roii n-ar fi
mai potrivit. Probabil mai grea, ns pe teren aproximativ
plat, roata, fiind mare n diametru, va fi relativ usor de tras.
Acum cuplarea : O roat din fa (sau, pentru siguran,
dou) va fi prevzut cu un sistem de cuplaj prin ax cardanic
al accesoriilor de lucru: cositoare-pieptene, cositoare
rotativ (cu coard), pomp (pentru stropit lichide); de
asemeni, un dispozitiv de spare de gropi pentru puiei:
1) ntre gropi, prin roat, se acumuleaz aer compri-
mat, care este slobozit n momentul bortilirii ;
2) pe car-cru se instaleaz balonul de aer comprimat,
ncrcat fie n drum spre locul de plantare, fie... printr-o
eolian montat i ea pe car;
3) sau: o eolian adus la nceputul lucrrilor, montat
pe piciorul fix (ori demontabil) produce curent electric
(nmagazinat n acumulatori, vedem noi la ce-i folosim) i
aer comprimat; fie se folosesc dou butelii (una lucreaz
n timp ce se ncarc cealalt), fie o butelie fix din care se
alimenteaz cea tractat (ncrctur moderat, doar pn la
egalizarea presiunii, dar tot e ceva, nu ?).
n acest caz, nu se mai folosete cuplajul mecanic pe
roat. De cercetat: n ce msur se poate produce i folosi
aerul comprimat n lucrri agricole uoare...
Carul: s poat fi micorat-mrit, lungit-scurtat (pe
lime numai dac exist o osie pentru fiecare roat).
Joi, 14 octombrie 1993
Mare tragodie mare, n Frania : albatrii [echipa de fot-
bal] au mncat papar, pe teren propriu, de la o echip sim-
bolic : Israel. Planificarea zicea cinci la zero i toat
lumea credea n btaie, probabil i israelienii nii. De alt-
fel, ei au deschis hora: 1-0. Stupoare, apoi egalare. Ei,
acum o s vedem ce-o s vedem, ne asigurau juctorii de
la televiziune. Am vzut: nc un gol francez - extraordinar!
- marcat de Ginola. Ei bine, 2-1 dup pauz, cum, necum, a
devenit... 2-3 ! Doamne, c rotund mai e mingea de fotbal
(zise Gu Gundu) !
Asear convorbire (la telefon, se nelege) neplcut, cu
Monica. Dup vreun sfert de or de discuie n jurul Agende-
lor, n ncheiere, cnd rezumam tirile, zic :
80
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- Ai auzit ultima bomb? Ultima cdere? Pintilie face
film dup Cronic de familie a lui Petru Dumitriu !
A fi jurat c Monica are s-mi mprteasc mirarea-
indignarea. Ea ns, aflat de mult vreme ntr-o faz
mpciuitorist :
- tiam, dar Pintilie ia totdeauna texte mici din care
face filme mari...
- ... de pild un mic text din Caragiale, zic.
- Am vrut s spun c el nu prea (!) ine seama de
calitile morale ale autorului textului - a fcut Balana dup
Bieu, a fcut Reconstituirea dup...
- Ptracu l cheam, dar nu vd care ar fi legtura ntre
Petru Dumitriu i Ptracu. Nici chiar ntre Dumitriu i
Bieu. Si mai ales nu vd legtura ntre Pintilie i Petru
Dumitriu.
La care Monica zice c Pintilie, n timpul unei
conferine ori ntruniri, s-a scuzat c face film dup un text
care prezint aristocraia noastr ntr-o lumin nefavorabil,
ns din sal lutorii de cuvnt au protestat, asigurndu-l
c bine face, de ce n-ar face-o...
Eu am mormit c nu vd legtura ntre... aristocraie i
cererile din snul maselor; din cte tiu, Pintilie nu a
satisfcut niciodat comenzi sociale, n-a inut seama de
opiniile maselor largi de consumatori. Chestiunea este,
rmne: cum de poate Pintilie s fac film dup un text de
Petru Dumitriu - asta, nu alta. Nu e vorba care text; dac
textul e slab (i l face el film-mare); dac textul e pretext
vorba este c Petru Dumitriu, ca fctor de texte este
simbolul - i cununa - ticloiei scriitorului romn de la
origini n prezent, iar gestul lui Pintilie - cel mai mare
regizor romn - de a face film dup Petru Dumitriu are i o
alt semnificaie: aceea de a-l legitima culturalicee i
moralicete pe ciocoiul-rou Dumitriu - aa cum Manolescu
lundu-i interviu, a doua zi dup Mineriad, lui Iliescu, l-a
legitimat politicete pe un criminal.
Monica a avut un (bun) prilej s se derobeze, cum ar fi
spus btrnul Lovinescu - mai ales c adusesem vorba despre
Manolescu, slbiciunea lor - spunnd c ea a obosit; c ea are
alt treab; c ea nu mai are microfonul Europei libere de la
care s mpart dreptatea i notele bune...
mi sttea pe limb s spun c absena unui microfon nu
poate mpiedica rostirea unor judeci morale - fiindc asta
era, la urma urmei: mai poate fi considerat Pintilie un om
81
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
moral dup alegerea unui text (adevrat: nu Drum fr pul-
bere, nici Vntoare de lupi, nici chiar Pasrea fur-
tunii, dar un text meterit dup reeta partidului) de cel mai
ticlos dintre toi scriitorii ticloii - i nu puini! - sub
comuniti?
mi mai venea s continuu: atta timp ct Pintilie rmne
cunoscut ca unul care a fcut pactul-eu-diavolul (aici
ntlnindu-se cu Petru Dumitriu, naintemergtorul n
materie...), nu era foarte grav ntr-o ar n care (o bun parte
din) contiinele naiei fuseser constrnse s devin
informatori ai Securitii. Sigur, nu este deplin plcerea-
aprecierii (uite, i soarele are pete), ns astfel gndim
doi-trei-patru ini, masele largi se bucur, iar reprezentanii
lor, scriitorii i artitii alimentai cu soia, teoretizeaz
aceast... umanitate a idolului. De aici ns la... opiune,
aciune deliberat - fiindc Pintilie a ales textul dup care s
fac filmul - drumul e lung; iar Pintilie l-a fcut.
n rezumat, aceeai opinie a avut Virgil (dup ce i-am
vorbit despre volumul lui, Subiect i Predicat) : c Pintilie
a fcut filme mari din texte... indiferente.
Sunt foarte-foarte obosii, Monicii notri. i, dup
cltoria n Romnia, puternic contaminai de romnism.
Adic foarte-foarte-foarte relativizatori : Nu e chiar aa ;
S inem seama c ei, acolo...; Da, dar X a fost foarte
bun, n cutare mprejurare
Acum, dup ce am citit Agende-le lui E. Lovinescu,
mi-e... oarecum pentru Monica, fiica lui. Fiindc tiu : ce a
fcut tatl ei (chiar n Agende, ne-recomandate a fi publica-
te - dar nici distruse, nici recomandate a nu fi editate) nu a
fcut i nu va face fiica. Bineneles, nu tiu ce anume scrie
Monica n jurnalul ei, dar tiu: ea este un produs al crii; a
crescut printre scriitori, dar mai ales printre cri. Iar din
cri, din ceea ce spuneau (cu glas tare) scriitorii, Monica
tie c nu se atern pe hrtie chiar toate cte se afl; chiar
toate adevrurile. Monica este un om eminamente social,
firete, cu un catehism moral pe care-l respect. Respect cu
sfinenie cele zece porunci, dar cnd observ c cineva de
alturi nu le respect, ea consider c nu este convenabil
s-i atrag atenia - tocmai pentru c triete ntr-o estur
social. Pentru ea, dar nu numai, pentru toi oamenii
adevrai, adic sociali, adevrul este o categorie, iar
adevrul-spus este o alta. tiu, firete, c nu pot cere de la
alii s fac ceea ce fac eu. Eu nu sunt om, nu sunt membru
82
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
al societii, eu nu respect convenienele, nu respect fidelita-
tea-n-prietenie, sunt brutal, sunt nedrept, sunt imposibil -
deci mi merit locul la col - n care singur m-am postat -
sau: ncolat... (i de acolo, mproc venin i njurturi).
Chiar aa: ce-oi fi vrnd de la ceilali (firete, vorbesc
numai de scriitori i numai de oamenii buni) ? S fac ceea
ce fac eu, adic s trnteasc n fa adevruri de care
nimeni n-are nevoie, ba dimpotriv: sunt jenante, dac nu
de-a dreptul ru-fctoare? Bine-bine, dar un asemenea om
(ideal, pentru mine) ar fi trebuit s treac prin vmile prin
care am trecut eu ; hai s le mai enumr o dat: nvala ruilor
n Basarabia; ridicarea tatei ; rzboiul peste noi; refugiul,
primirea... freasc; fuga prin pduri; prinderea; lagrul de
la Sighioara ; libertatea provizorie dintre aprilie 1945 i
martie 1953 (moartea lui Stalin), cnd am fost... aproape-
siguri c nu ne mai repatriaz ruii ; apoi arestarea; apoi
domiciliul obligatoriu; apoi agonia mamei, moartea tatei ;
apoi srcia cumplit material; apoi ncontrarea pe fa
cu sistemul (nu cu cenzura, nu cu partidul, nici doar cu
Securitatea, ci cu sistemul) ; tratamentul aplicat de colegi
pe cnd eram izolat i interzis; pe cnd eram asaltat de
ceilali, dar evitat ca ciuma de scriitori; n fine, exilul; n
fine, exilul total ; acesta : exilul total nu este acela n care nu
mai ai nici mcar sperana c vei reintra vreodat - n ar;
exilul total este acesta: cnd rmi fr nici un prieten
(adevrat).
Iar pentru c tot am rmas fr ar, s vd de cte ori :
1. Dup 28 iunie 1940, cnd, stnd pe loc, am pierdut-o:
a devenit a altuia. 2. n martie 1944, cnd ne-am refugiat.
3. n decembrie 1944, cnd, n pdure, ne-au prins nu ruii,
nu jandarmii, ci localnicii, romni-de-ai-notri. 4. n martie
1970, cnd am fost interzis - scos nu numai din publicaii, dar
i din biblioteci, din via, deci din ar. 5. n 20 noiembrie
1977, cnd m-am exilat. 6. n februarie-martie 1990, cnd
aflndu-m i eu n entuziasmul revoluiei romne,
credeam c m pot ntoarce acas, iar rspunsul (adevrat,
piezi) mi-a venit nu de la dumani, ci de la prieteni. 7. n
fine, n 1992 i 1993, cnd am aflat c doi prieteni (oricum,
Sorescu nu-mi era duman), doi scriitori buni, dou
contiine mi-au trimis la topit, adic la distrus, dou cri:
Culoarea curcubeului, cea nedistribuit de Humanitas n
vara-toamna lui 1990 (dar depozitat, dac ar fi s-i cred pe
tovarii de la centralele presei judeene, ntrebai de Florin
83
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ardelean) i Gard invers, la Scrisul Romnesc, ale crei
palturi le-am avut nc n august-septembrie 1990, aici la
Paris, aduse de adjunctul lui Sorescu, C. Barbu.
Or, cum s te duci (iat, n-am spus: ntorci) ntr-o ar
n care prietenii, nu dumanii, fctorii de cri, nu fctorii
de cozi de sap i distrug crile?
Ce noroc, ce noroc am eu cu Basarabia mea; cu
Basarabia II. Sau, cum i-am mai spus, fiindc va fi inclus i
Bucovina de Nord i inutul Herei: Nistria. Am, nu doar un
loc unde s m retrag - trgnd rare focuri de arm - ci i un
loc unde pot face ceva. Vrasdzc, cum dzce basarabeanul:
ttul. Cel mai bine pe lume e cnd nu te scufunzi; deci nu
te neci.
Iar ca s nu te scufunzi, te narmezi cu flotoare
Ambarcaiunile care vor circula pe Prutul navigabil
(pe o hart oficial vd o ancor n dreptul Cahulului), pe
canale, ca s nu se... ngroape excesiv n ap - pe msura
ncrcturii vor avea FLOTOARE. Flotoarele fiind acel(e)
ceva care menin(e) ncrctura util deasupra nivelului apei,
deci ambarcaiunea opune mult mai puin rezisten la
naintare; deci mai puin energie va fi necesar pentru
propulsie.
n mare, ambarcaia va avea dou fIotoare, depind n
lungime att prora (?) ct i pupa (!). Vor fi alctuite din evi
de oel pentru transportorul de 55 m lungime (cel mai lung -
lat de 7 m), flotorul va avea diametrul de 1 000 mm sau de
1 250. Flotorul propriu-zis va fi mai scurt cu 2 m n fa, 2
m n spate; acolo vor fi prore pe care n timpul ngheului
vor fi montate pluguri-de-ghea.
La T 55 fiecare flotor (fiecare parte: dreapta, stnga) va
fi compartimentat : 4 camere etane, cu valv de intrare-
ieire, n vederea umflrii i cu manometru-control n
postul de pilotaj.
(De ce flotoarele trebuie s fie cilindrice i nu ptrate,
trapezoidale etc.
1. Forma rotunjit este mai alunecabil pe ap.
2. n timpul ngheului-total (cnd circulaia pe canal se
oprete), transportoarele s poat atepta pe apa canalului
i nu n rezervaii, n cale-seci; gheaa format va mpinge n
sus, fr pagub, flotorul, datorit formei sale... expulzabile;
orict de ncrcat va fi T-ul, nu va fi strivit din pri, ca n
cazul formelor poligonale.
84
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
3. Lipsa de deriv pe flotoare va fi suplinit de derive -
dou - pe corpul de propulsare, jucnd rol i de directoare.)
Ziceam deci c T-55 are 7 m lime; (flotoarele vor fi
plasate la extremiti, linia cu plumb a corpului s cad
tangent cu cilindrul. Dac are diametrul de 1,250 m, platfor-
ma va avea 25 cm, deci, pn acum, un total de 1,500 m.
Primul etaj: 2,500 - total: 4 m ; al doilea: 2,5 = 6,5 m.
Al treilea: 2,5 m, total: 9 m. nc 1,5 m : axul eolienei,
antenele, nc 0,5 de siguran.
Ceea ce d un total de 11 m nlime. Chiar dac T-ul nu
va pluti total- adic va fi doar n contact cu apa - trebuie s
se in seama de aceast nlime de siguran: podurile nu
vor avea o nlime mai mic - socotind de la nivelul
canalului, n principiu, constant.
Flotoarele descrise mai sus permit ncrcturii s se afle
puin ngropate n ap - ceea ce va pune oarecari probleme n
caz de vnt din fa sau lateral - mai cu seam dac T-ul va
nlta cele sase eoliene - trei perechi. n caz de vnt
contrar, energia acumulat va fi cheltuit pentru... rmnerea
pe loc. De aceea eolienele sunt telescopice, avnd dou
mecanisme:
1. automat, mecanic, de coborre a eolienei, cu ct fora
vntului e mai mare (reglabil) ;
2. pneumatic, comandabil de la postul de pilotaj: eolie-
nele sunt coborte (i ascunse...) n caz de vnt puternic din
fa i la trecerile pe sub poduri - chiar dac sunt toate
deasupra lui 11 m.
Dat fiind faptul c transportoarele nu au doar misiunea
de a transporta, ci i de a acumula energie (electric, pneu-
matic) ; dat fiind faptul c manevrele de ntoarcere, de dare
- napoi pe anume poriuni (n cazuri de incident-accident)
vor fi destul de laborioase, vd T-55 perfect simetric - ca o
ram de metrou, putnd fi pilotat att dintr-un cap(t) ct i
din altul.
Aadar, un transportor avnd lungimea de 55 m (i,
repet, limea de 7), va avea la stnga (nu ,,n fa, nici n
spate) o cabin de 7 m ; la dreapta o alt cabin
(identic), iar exact la mijloc o felie de 3 m lime, firete,
pe toat nlimea.
Am mai spus: ntregul T are 3 nivele - deci i cabinele -
i felia. La cabine, jos: rezerva de aer comprimat (ntr-un
recipient ori mai multe), un propulsor de rezerv i (n
lcaul lui) propulsorul activ - montajul, demontajul este, n
85
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fapt, simpla ridicare a unuia cu braul lui i coborrea celui-
lalt, operaiune care nu ia mai mult de un minut. Tot aici, la
primul nivel trebuie s existe un post de pilotaj (secundar),
cuplat cu cel de la nivelul III.
La etajul II vor fi : acumulatorii electrici - n paletele
lor (deci uor descrcabili) i baia, buctria, cmara de
alimente.
La etajul superior : postul de pilotaj, cuete (pentru 4
persoane), mas-scaune si closet.
Rezerva de ap potabil va fi la III, iar apele uzate
(closet, buctrie, baie) vor fi adunate la I ; n porturi, la
borne speciale, vor fi evacuate (n timp ce se va completa
rezerva de ap).
Partea din spate (dinspre interior) a fiecrui etaj III va fi
ocupat de casa eolienelor. La cabine doar 3 m din 7 ; la
felie, ntregul etaj III.
Circulaia ntre o cabin i alta se va face att prin
fiecare etaj cnd mrfurile sunt containerizate i las un
culoar interior - fie pe acoperiul ultimului etaj, cale cu
balustrade, trecnd printre eolienele perechi, fr pericol.
S rezum rostul transportorului :
a. firete, transport mrfuri neperisabile, grele i foarte
grele: lingouri de sticl, conserve n containere, n borcane,
n cutii ; vin, rachiuri, sucuri de fructe, ape minerale, ape de
mas; materiale de construcie (crmizi, calupi, cochilei,
blocuri, subansamble de beton armat, igle, stlpi etc.), ine,
evi, profilate, srm, lemn, hrtie;
ce nu transport: petrol i derivate, ngrminte chimi-
ce, ierbicide, pesticide, produse toxice, poluante etc. ;
b. se va mica prin propriile-i... mijloace: electricitate i
aer comprimat - produse la bord, de cele 6 eoliene. Cum ns
eolienele funcioneaz i n timp ce T staioneaz ; cum se
poate ntmpla ca n timpul transportului s nu bat vntul...
T este prevzut cu mijloace de nmagazinare a energiei:
energia mecanic produs de eoliene este transformat n
electricitate i n aer comprimat; aerul comprimat servete la
propulsie, electricitatea se acumuleaz n... acumulatori ;
cnd nu mai este suficient aer comprimat, l fabric pe loc...
acumulatorii. n porturi, n puncte de oprire obligatorie
(ecluze, elevatoare), n cazul n care un T are surplus de
energie, l descarc - fie o dat cu acumulatorii i baloanele
de aer comprimat, fie prin... transvazare.
(Ana, care a citit ce am scris pn azi, bag de seam c
86
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
,,metodele sunt de secolul XIX: canalele, cositul, plantatul,
caii, trsurile...
Mie nu-mi dduse prin cap asta - adic o ntoarcere n
timp, eu urmrisem o ncetinire a ritmului de via (i de
progres). Dac tot i ard o Cetate Ideal, atunci am dreptul
s m ntreb: progres, al cui - i pentru cine? Ca s produc
omul mai multe cuie i mai muli litri de lapte i mai multe
sticle cu vin ? n ce scop? i : cui servete cantitatea, chiar
calitatea, dar mai ales viteza ?)
Am ncercat s propun o frn-dulce, un... temperator al
poftei de a se npusti. De aceea am vorbit de canal: nu doar
un drum-fr-pulbere, cale de transport, ci, dup foloasele
concrete: transport, ap, s introduc o lentoare, un ritm mai
puin feroce (da, feroce) ; dac am recomandat ne-folosirea
ngrmintelor chimice, a ierbicidelor, a pesticidelor, n-am
fcut-o numai din raiuni strict ecologiste, ci i pentru a
ncetini galopul productivitii pe care ni l-au inculcat comu-
nitii sovietitii (inspirai puternic de capitalitii-america-
nitii), prin ndepliniri-depiri, prin stahanovism i alte
idioenii si inumaniti.
Cci, dac tot suntem n Cetatea Ideal, atunci ideal este
s nu lucrm ca vitele, pentru a produce - i doar pentru a
produce - ci i pentru a ne putea bucura de buntatea produ-
selor noastre - mai ales c vor fi preponderent alimentare.
Sistematizarea teritoriului, pentru a evita prpdul inunda-
iilor, a avut i un scop (secundar) ascuns: acela de a dimi-
nua terenul strict arabil, de a-l destina punilor, fneelor, pe
care s pasc vaci, dar mai cu seam cai! Dac am vorbit de
introducerea calului n anumelucrri agricole, am fcut-o
nu pentru mrirea productivitii agricole, ci din contra,
pentru micorarea acelei mpuite de productiviti, dar
umanizarea ei (am mai spus-o, prin... cabalinizare). De ce s
produc omul din Cetatea mea (Ideal) gru i orz i porumb
i tutun i cartofi i vin (prost) i struguri (buniori), dac
produsul muncii sale se duce la Rus, ca bestie ocupant i
colonizatoare, ori la scandinavi, bogtaii ceia care trag ei
vinul i rachiul n sticle - c au sod; i au etichete... ?
Ceea ce nu nseamn deloc c Basarabia (Ideal) nu va
produce i exporta alimente - ba da ! ns nu ntreaga ar va
fi nhmat la aceast treab; i nu cvasitotalitatea
suprafeelor agricole vor fi nchinate produselor de export -
nu : pentru aa ceva vor lucra uzinele de produse agricole:
sere, ferme, cresctorii, abatoare, fabrici - dar numai acelea.
87
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Nu se poate mobiliza o ar ntreag, cu cel i
purcel, ca s-i asigure Rusului papirosul de tras n piept; nici
carnea afumat si nici chiar castraveciorii murai. Sunt
convins: la noi (n Basarabia ideal), doar a suta parte din
oameni i din mijloacele puse la dispoziia exportului, n
Sovietia, vor produce chiar mai mult (ce s vorbim de mai-
bine!) dect pn acum.
Persoanele - de ambe sexe care vor gsi mai plcut s
lucreze n uzinele de gogoari, n fabricile de castravei
murai, s o fac, vor exista i asemenea prilejuri. Vorba este
despre posibilitatea dat oamenilor de a alege; de a, sigur,
grei de prima oar, de a cuta altceva, altfel - dar aa se
nva libertatea: practicnd-o (i frigndu-te cu ea !).
Oamenii s tie: nvmntul (precolar, elementar,
secundar) este gratuit - i obligatoriu; asistena medical este
pentru toi, gratuit; btrnii, invalizii, handicapaii vor fi
integral n grija statului; femeile, n general, vor beneficia de
program redus, vor fi ncurajate a lucra acas (pe bani,
firete), iar concediile de maternitate vor fi ct mai gene-
roase - ca timp i ca subvenii materiale. Cei ce vor (i au
capacitatea) de a urma studii universitare vor beneficia de
burse - dar ctigate, pentru cei sntoi ; burse speciale
pentru handicapai motorii, pentru fete-mame. Cei ce vor s
ncerce o afacere : dup examinarea dosarului (garanii n
caz de nereuit), vor primi de la o banc a statului mpru-
muturi fr dobnd. Cei ce vor s-i cumpere cas de locuit,
s-i construiasc, s cumpere pmnt, iazuri, cresctorii
etc., de asemeni vor primi mprumuturi fr dobnd. Apoi,
la un interval de 5 ani s zicem, cei ce au contractat
mprumuturi pentru locuin, pentru studii, pentru o afacere
modest, vor fi amnistiai, nu vor mai datora nimic.
Vineri, 15 octombrie 1993
Plou, plou, plou i la Paris, de trei zile. Catastrofal
s-a dovedit a fi ploaia n sudul Franei, n Elveia (Tessin) i
n Anglia. Dup cum tot arat fotografia din satelit a
Europei, un dop s-a stabilizat n zona Europei Centrale i
de Sud - centru, n sfrit: Romnia - ce nu ngduie scur-
gerea curenilor ncrcai spre Nord i spre Est. Pi, dac-a fi
eu rege n Romnia, a extrage pe dat dopul! Chiar cu
dinii! Ca s eliberez curenii atlantici, ncolo, n sus i la
dreapta (cum priveti harta), s nu se nvrteasc pe loc, pe
88
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
loc, pe loc i s devasteze pmnturi att de frumoase! Pi,
eu, dac-a fi secretar-general al Basarabiei, a convoca
urgent Comitetul Central i am decide, organizat, n unani-
mitate, nu scoaterea dopului, ci mpingerea lui n sus, ca
dovad c noi suntem cu masele, cu cei de jos! i, dac-am fi
i noi mai disciplinai, n timpul doi (dup destupare) am
capta noi ploaia ce va trece peste capetele noastre, fr s se
sloboaz pe pmntul nsetat al Basarabiei. Cum? nc nu
tiu exact, n-am avut timp s pun la punct teh-no-lo-gia ceea,
iar ct am pus-o - am uitat-o.
Nu mai in minte dect metoda ecologic : mpduri-
rea puternic a dealurilor din zona Vdeni (la nord de
Floreti) ; a celor din Cotiugeni-Rspopeni ; Chiperceni-
Pohrebeni (din nordul Orheiului), apoi Mgura (de la
Mgurele, deasupra Ungheniului); Ghiliceti-Budi;
Bravicea ; Mana; Masivul Corneti, apoi dealurile de lng
Vrzreti i Cpriana ; i nc: Lrgua, Cahul, Etulia...
Bariere-verzi ar constitui - n afar de barierele propriu-
zise nsei livezile; chiar pepinierele : acestea s fie multi-
plicate, modernizate (ele s devin fabrici de arbori i
pomi) ; ele s fie amplasate pe terenurile inundabile - lor, o
inundaie chiar sever nu le face atta ru ct poate provoca
altor culturi sau altor stabilimente (sere, cresctorii de
psri, de animale).
Fiindc tot am ajuns la pepiniere :
Cele silvice vor produce puiei, desigur, de-pdure,
ncepnd de sus : stejar, cu variantele lui locale i impor-
tate, ulm, paltin, jugastru, carpen, arar - dar i castan
(necomestibi1) ; i tei ; i desigur, salcm;
n etajul urmtor: alun, corn, porumb(r)el, clin etc;
La margine (de codru des...) : cire amar, viin, mr, pr
(pdure), corcodu, mirabel (crihin i se spunea n) Ardeal);
i zmeur si mure si mces.
Urzicile nu trebuie cultivate, apoi nu sunt crescute n
pepiniere...
S revenim: dealurile de (re)mpdurit trebuie uor
fasonate : pantele abrupte, lunecturile trebuie tratate -
cu parapei, plase ; de asemeni, cu terase ; masiv se va
planta versantul nordic, iar cel sudic vrstat de bariere-
plantate n terase.
Revin la altceva: spaiile mpdurite s fie total
ngrdite. i interzise omului. Aadar:
89
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
a) se ngrdete cu plas de srm;
b) se planteaz puieii ;
c) se seamn (de mn) trifoi, lucern, parng, chiar
buruieni (dac dealul era chel).
Nu se cosete; se degajeaz uor pmntul n jurul
puieilor, eventual se ud... - se replanteaz, se ndesesc - dar
nu se cosete! Ei, ce-o s fie dac n-o s se strng fnul din
viitoarea pdure? Putrezind pe loc, n timp, face mai mult
bine dect nutreul adunat dintre puiei.
S-a fcut i frig - poate numai pentru oasele mele.
Oricum, dac acum ar da s plou, s-ar preface n ninsoare.
Noroc c au dat cldur, anii trecui ateptau nu tiu ce
dat (poate chiar 15 octombrie !) ca s deschid nclzirea
central.
Nu mai am chef s scriu. Dar scriu. Fiindc tiu: atta
timp ct scriu, nc mai respir, nc mai triesc. La urma
urmei, scrisul meu, acesta, rezultatul, nu are vreun rost
pentru alii, eventualii cititori (sau nu n primul rnd) ;
scrisul acesta este rsuflarea, nc btaia inimii - dup ce
sufletul a murit.
L-am vzut pe tata, n februarie 1967 : cnd am ajuns eu
acas la Vad, el era mort i respira (mai corect, horcia) ; era
iremediabil plecat i rsuflnd nc. Am mai scris n Gard
invers: mai vzusem oameni murind, ns aceia nu-mi erau
de snge ca s simt cu sngele c sufletul, ca un abur, ca un
norior, se afl deasupra trupului, lipit de tavan. i nu se
risipete noriorul sufletului mortului: mai dinuie trei zile,
trei sptmni, trei luni - n toat casa, dar mai ales deasupra
patului, lipit de plafon: ar putea s ias prin el, n sus, dar
mai rmne, nc nu s-a terminat desprirea de trup.
Iar asta se face cu durere, cu sfiere - cu jupuire : trupul
i sufletul fac partea dreapt i partea stng a omului - de
aceea suferina cumplit a trupului rmas, ezitarea de a pleca
a sufletului, nu ? Nu? Cam aa cumva trebuie s fie.
Ziceam: dac nu scriu, nseamn c nu mai sunt viu. Ca
s (mai) fiu viu o zi, mi fac toaleta de diminea lung,
meticulos, cu grij - i total: nu exist pri ale corpului care
nu se murdresc n cursul nopii, toate trebuie curate ;
cuviincioite (sau -ate ?). Aadar, toaleta i scrisul. Nu mai
simt nevoia (nu nevoia, ci : datoria) de a m plimba o
jumtate de ceas cel puin, cum mi-a recomandat doctorul,
cum mi-am recomandat eu. nainte, da: dup dou-trei-patru
90
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ceasuri de scris, oboseam ; i oboseala cerea un repaus
plimbativ. Acum nu : cnd obosesc - dup dou ceasuri de
scris, mi fac de lucru prin cas, cel mai odihnitor:
s gtesc, dup care sunt att de istovit, nct m culc i dorm
adnc - i mult.
Motivul pentru care niciodat nu m-am ntors; nu am
revenit n locurile de care m legasem, aveam amintiri i
plcute?
Scriam n alt loc: probabil cele neplcute (amintirile)
erau mai numeroase, de aceea. Mai presupuneam c nu m
ntorceam n locurile n care fusesem mai degrab fericit (n
copilrie, n toate, dar i n adolescen) i din pricin c
voiam s mi le pstrez aa cum le vzusem atunci, nu
micorate, nu urite, cum le vezi, dup un timp n care te
adultizezi.
S-ar putea s fie i acestea. Adaug nc un motiv: senti-
mentul dublu, fric-de-oameni - culpabilitate (fa de ei).
De ce fric? Aa. A nceput s-mi fie aici, la Paris, prin
1986-87, cnd ntlneam n metrou, pe strad, romni
receni ; mi s-a prut c, dei ei vorbeau ntre ei foarte
linitit, limba pe care o sonorizau era de o agresivitate i de
o trivialitate nemaipomenite - i eu n-am avut urechile scuti-
te de asa ceva. mi ziceam c, dac ar ti c sunt romn, chiar
dac ar ncerca s fie drgui cu mine, biei-buni, n-ar
izbuti dect s fie grosolani, brutali, agresivi. De altfel mi-a
rmas o scen de prin 1983: ntr-o duminic m duceam la o
ntlnire ntr-un loc aflat pe lng Place de la Rpublique. Pe
trotuarul - degajat - pe care mergeam se aflau mai multe
cafenele cu mese-scaune scoase afar. Am vzut, am simit
de departe: la o mas (din cele vreo trei ocupate) erau
romni. Linitii, beau i ei o bere, dup o sptmn de lucru
de robi, la negru... La un moment dat, unul aflat cu faa spre
mine care m apropiam - a tresrit, a dat un cot n stnga,
altul n dreapta i a zis, nct am auzit i eu, ceva din care se
nelegea c tie cine sunt i cum m cheam. Toi - erau
vreo cinci - au rsucit capul spre mine; n ateptare; toi cu
zmbete nmieroate... Cel care m recunoscuse a zis, cnd
am fost pe la vreo zece metri:
- Domnu Goma...
ns eu n-am clipit, mi-am vzut de drum, fr s dau
vreun semn c auzisem, c mi recunoscusem numele rostit.
Imediat n spatele meu am auzit glasuri: unul zicea c
nu-i Goma, o fi unul care-i seamn. Altul (probabil cel de
91
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
la nceput) zicea c-i Goma, doar i ei, ceilali, l vzuser de
curnd la televizor. Altul a presupus c voi fi fiind, dar n-am
auzit c ei m-au chemat pe nume...
Dup o pauz, un glas:
- Hai s-l batem!, tu-l n cur p m-sa!
- Dar dac nu-i Goma?, a fcut careva.
- i ce dac? Dac-i Goma, l batem pe Goma, dac
nu-i Goma, l batem pe-l de seamn cu Goma...
M ateptam s vin dup mine - i s m bat. Aveam
cuitul n geant, ar fi fost pentru ntia oar cnd l-a fi
folosit... ca s m apr de conceteni de-ai mei... Mcar de
l-ar fi btut pe cel care fcea la Bucureti pe Goma II, nce-
pnd din vara lui 1976, pentru ca n 1977 s lucreze din greu
la rolul distribuit de Securitate.
Smbt, 16 octombrie 1993
Cum sunt adormit, ajuns la an, eram gata-gata s scriu
1977.
Nu ntmpltor..., ar zice tovarii. Obsesie, desigur.
Acest an - att de uor memorizabil, cnd l vezi scris - a fost
memorizat cu adevrat de cteva sute de ini (i socotesc
numai pe cei ce au suferit, nu pe cei ce ne-au fcut s sufe-
rim). Or, securitii, activitii - i belitii - au, cinstit, motiv
necinstit s nu mai in minte anul acela: au hituit brbai,
femei, adolesceni, copii, i-au speriat, i-au bgat n boale,
iar cnd aceia n-au neles-de-bun-voie, i-au btut, ca s,
totui, neleag; i-au umflat, pe baz de constituie, vorba
lui Caragiale, pe unii i-ai bgat la murat, n azile psihiatrice,
pe alii la presat, n aresturile lor, iar dup aceea, cnd, la
presiunile din exterior, li s-a dat drumul, tot ei, bieii-
secureii, au trudit la convingerea nelmuriilor c nu mai
are rost s rmn n Romnia - c aici nu mai putem trage
nici bini - cum mi explica, ndelicat, generalul Gheorghe
Vasile-Grenad - aa c s ne ducem, domne, dracului, dn
rioar, ca s poa ei, securitii s zideasc Romnia
Mare! Ne-am crat, firete, de bunvoia-noastr, cu
paapoarte de turiti, alii cu hrtii de emigrani. Ne-am crat,
hlizindu-ne (galben), unii dintre noi zicndu-le-o verde-n
fa, alii doar gndind-o: cum aceti criminali nu se
mulumesc cu doar strpirea dumanului de clas, cu dis-tru-
ge-rea, cum ar fi silabisit rposatul Ivasiuc (imitat n ecou de
Breban, de epeneag, de fiecare dat cnd voiau ei s struc-
92
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tureze mai degrab viaa dect opera scriitorilor), iat-i i
constructivi ! Pe ei, pe distrugtorii, pe mongoloizii
plaiurilor carpate, i arde la ficai soarta Romniei! Mari!
Ei bine, dup decembrie 89 ne-am nghiit rsul cu tot
cu dispreul adunat n decenii de contact direct cu organul...
Binoii, idioii, porcoroii - securoii ! - ei aveau dreptate;
ei tiau-ce-tiau, noi victimele, eram i eterni ignorani. Au
reuit, e drept; ct s-au strduit, cte sacrificii au fcut... ca s
ou Romnia Mare a lor i numai a lor; n care s nu aib loc
cei ce nu gndesc ca ei - i mai ales: care nu url cu ei, i nu
numai n cadrul organizat al minerilor generalului Cozma,
dar i n spontanele aciuni (individuale, mie-mi spui ?) ale
fesenistelor mpotriva lor cu ochelari; mpotriva opoziiei
care mereu-ntruna tot vinde ara.
...Iar opoziia ce-mi fcea ?, vorba refrenului lui Cioac
Florea (ba nu, Puc Florea), lutar btrn i igan din Traian
i Decebal... Pi ce s-mi fac: belea prazul !
Degeaba. Degeaba nu m gndesc - m gndesc.
Degeaba am ncercat s nu scriu, iat scriu: condamnaii la
moarte de la Tiraspol. i nu putem mica nici un deget.
Nimic nu mai merge, totul se face marmelad; melas
grea. Se apropie 25 octombrie - sau 24 sau 23 sau 22 - sau
21. Atunci nimic n-are s se mai apropie, nici ndeprteze.
Are s fie, aa, ca o cumplit sfiere - ce ni se tot spune c
moartea nu doare (ca i inima) ? - doare-doare-doare. Al dra-
cului ce doare. Sunt convins: cnd mori e ca atunci cnd eti
btut la tlpi, nclat: iei din tine (i te doare ieitul, ca
nscutul) ; att c, atunci cnd mori, te nati - pe tine/te.
Sau mai degrab : cnd ajungi i tu s te nati pe tine nsui -
mori; i nu mai apuci s-i vezi isprava.
Francezul spune: eu m mor, tu te mori, Regele se
moare. i : eu pi, tu pii - noi pim etc;
Romnul spune: eu m pi, dar: tu mori, fiindc el pune
suflet numai cnd (se) pi, dar nici o frm cnd moare.
Romnul se duce, dar de murit, moare degajat, neimplicat, el
nu tie nimic (c-i mic), la urma urmelor, capra vecinului
crap, de ce s-ar amesteca el n trebile interne veciniene ?
Acum afar - e ora ase i un sfert - e ca ntr-un noiem-
brie n Bucureti: posomort, umed, frig. i miros de fum de
lemne... - de la vechile ateliere de pictor de alturi, ei-ele au
i sobe n care pun lemne - i miroase - frumos i sfietor,
mi aduce aminte de Lteti; dei toat viaa mea de la ar a
93
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fost nclzit cu lemne; dei la Lteti oamenii fceau foc cu
paie, coceni, bee de floarea-soarelui, rar de tot cu lemne
(erau scumpe) - mie aa mi mirosea tristeea de acolo.
Eram nefericit - ca toi ceilali. Ba nu : eu eram, proba-
bil, cel mai puin nefericit. Ba, de-a dreptul fericit. Comparat
la grmad, eu nu fusesem cstorit - deci nu m divorase
Secu ; prin urmare, nu avusesem copii, care acum s-mi
reproeze arestarea ori nici s nu vrea s tie de mine. Apoi
eu eram tnr printre cei mai tineri: n 1958, cnd am aterizat
n Brgan, aveam 23 de ani (mplinii). Aadar, am fost
liberat de la Gherla n 21 noiembrie, am mai stat dou zile,
pn s-a completat convoiul, aa c abia prin 25-26 am ajuns
la Lteti. n continuare, eram tnr - ca ali studenti i elevi,
ns dintre toi (i nu doar cei nimerii la Lteti) eu eram cel
mai... puin nefericit tnr, Din... nefericire, vreau s spun,
nefericirea de a fi basarabean, refugiat, hituit, mutat atia
ani, nu ngduise familiei mele s prind rdcini ntr-un loc,
aa c mutatul, dusul dintr-un loc n altul (ruperea rdci-
nilor) nu mai provoca dureri. i tot legat de asta: eram, dintre
deoiti (cu excepia lui Mircea Holban, care primea pachete
i bani de la mama sa din Elveia; i cu a lui Marino, pe care
Lidia Bote l-a ntreinut n sensul ne-ru al cuvntului astfel
nct s nu fie silit s lucreze nici mcar o zi), printre
bogai : prinii mi trimiteau lunar bani, pachete, iar n
vacane (unele) veneau la mine...
Ceea ce nu m mpiedica s am i eu momente de
Schmerz. Ba dintre cele mai devastatoare. ns nu ineau
mult: ct timp voiam eu s rmn singur; apoi m duceam la
Horia, la Radu, la Gic Pcuraru, la Costic Iliescu, la
Mircea Stancu... Din atia gseam mcar doi liberi dispui
s stea de vorb cu mine. i trecea durerea... O dat cu fumul
de foc de lemne.
Pentru noi - biei-tineri-veseli-cu-oarecare-stare (cu
toii aveam biciclete! - ti dai seama ?) - era relativ uor s ne
necm tristeea nu doar n butur, ci i n cte-o fat-de-
Feteti (care putea s fie de-Borduani toat ziua, ori
de-Barac). Fie l trimiteam pe Gigi Jipescu, fie ddeam
sfoar-n sat prin Jana Curdfer, fie, la srbtori, prin Lala
Generala (nu era fat-de, ci gata-gata s devin Madam
General Iliescu) i se fcea adunarea vesel la unul din noi.
i era bine. Nu aveam nici regrete a doua zi dimineaa, nici
surprize (n ru).
E-he ! Cnd eram noi tineri (i la cur curai, cum zice o
94
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
genial poezie a lui Cezar Ivnescu). n fapt, acolo, n d.o.,
am nvat eu s fiu al dracului, nu n nchisoare. n
nchisoare se gseau totdeauna civa colegi de celul s se
solidarizeze cu tine (chiar cnd fceai o tmpenie); n d.o., ba.
Mcar pentru c avea fiecare casa lui; i bicicleta lui i
familia lui, desigur... Iar eu, boul, voiam solidaritate i n
noile condiii! M umflase ntmplarea cu Horia Popescu,
procesul public de la Feteti (pentru prsire de domi-
ciliu), n care, n cel mai firesc mod cu putin, l-am aprat
noi, prietenii lui: Silviu Constantinescu, Radu Surdulescu,
chiar mai mult: atacndu-l pe ofierul securist Livescu,
am dat vina pe el. Succesul ne-a sucit capul, credeam c
toat ziua-i ziu, cum ar spune un gguz. Ei bine, nu a
fost aa. Nu, nu.
Atunci nu eram suprat c oamenii sunt normali.
Dup o pauz de treizeci de ani, cred i acum. Ei sunt
normalii, eu ba.
Duminic, 17 octombrie 1993
Ne apropiem, ne apropiem - ca i bieii ceia de la
Tiraspol. Ne apropiem, ori ne deprtm ? Oricum am zice,
orice am zice - tot moartea aia.
Oricine - n frunte cu mine - ar putea s m ntrebe:
bieii aceia au fost condamnati la moarte - i tu ? Ce ar fi de
rspuns? Ce a rspuns epeneag n martie 89 : c el a dat
destul, c nu mai d nimic pentru romni? Nu, pentru c eu
n-am dat destul. Atunci ?
Atunci, aa: fiecare cu moartea lui. Poi face, mpreun
cu altcineva, o Uniune a Scriitorilor, un Front Popular, o
echip de rugby, chiar i un copil; de murit mori singur.
Singurel. Iar cnd mori tu, te agi de ceva nc viu, nu de un
alt muribund - egoism mortuar, dar asta-i.
Regret c ieri, vorbind cu Monica la telefon, (iar) am
fost dezagreabil. Dar i ea (atenie, acum vine justificarea, ba
chiar acuzarea! - cci i eu sunt romn, mcar prin asta...):
a zis
Totui, Petru Dumitriu e mai puin ru ca alii...
La care eu am spus c nu m ocup de determinarea
diferitelor grade de mai-puin-rutate la scriitori - i am mai
zis ce mai zisesem: c Pdumitriu e singurul scriitor care a
fcut elogiul Katjin-ului romnesc: Canalul - aici m-am
avntat prea mult i am zis c nu se gsesc echivaleni n
95
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
lagrul comunist... Cnd eram gata s nuanez, Monica mi-a
luat-o nainte, cu Gorki i cu delegaia care a vizitat
Insulele Solovki. Asta-i adevrat, am zis, cu gura pe
jumtate astupat, dar ce a fcut (prin scris) Ciocoiul
Boleviu n-a fcut-scris nici chiar curva de Gorki : a fcut
elogiul Abatorului, a Auschwitz-ului romnesc, apoi a
nlat un imn de slav bravilor securiti care i vnau pe...
lupii de partizani romni - pe lng astea dou crime a treia
chiar c nu atrn greu: Pasrea furtunii.
Aa cum m trompasem eu cu singurul din tot lagrul,
aa s-a trompat i Monica atunci cnd a zis:
De altfel e singurul care i-a fcut mea culpa...
Am fost att de ocat de aprarea lui P.D., nct am
atacat n direcia asta, lsnd deoparte adevrul: P.D. nu este
singurul care i-a fcut mea culpa (dintre romni) - mai
exist un anume: Dan Deliu. Ct despre calitatea cinei,
ca s nu mai vorbim de sinceritate i de... riscurile luate...
Sigur, nu trebuia s-i spun c ei (i Virgil mai ales) l
explic pe P.D. ; fiindc l-au cunoscut, fiindc ,s-au
certat cu el... i iar nu sunt de acord cu teoria lui Virgil,
cea cu Drumul Damascului. Nu orice ticlos care se
adapteaz la situaie i rostete pe un platou de televiziune:
Am greit, m-am nelat, mi-am vndut talentul, am fcut
pactul cu diavolul, dar acum l-am gsit pe Dumnezeu
(acesta fiind, n esen, discursul lui Petru Canaliu), merit
crezare - ba chiar iertare. Pentru c un astfel de discurs este
(se atepta cineva la altceva?) un discurs feroce egoist al
unui ins care abia ateapt iertarea (dar rapid, cci opera
nu ateapt !), binecuvntarea victimelor, ca el s continue
aceeai oper, de semn schimbat.
Am avut n mai multe rnduri discuii aprinse cu Virgil
pe chestia Damascului- n-am cptat nici azi rspunsul: de
ce, n ochii lui, un Petru Dumitriu are dreptul la... absolvire,
dar un Ion Negoiescu, ba? Virgil nu mi-a rspuns la
ntrebrile mele directe de ce pe Nego, avnd slbiciunile lui,
dar de ale noastre, omeneti - l ine mereu la col, de la
articolul din Romnia literar din aprilie 1977 (cel pentru
care a fost liberat), iar pe un criminal caracterizat ca Petru
Dumitriu l nelege; l accept pe Drumul Damascului...
La un moment dat, m-a ntrebat de ce sunt att de pornit
n chestiunea Dumitriu.
I-am re-re-re-povestit scena cu Frunzetti : n vara lui
1955 fceam practic la Viaa Romneasc (ef, Petru
96
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dumitriu) ; venise un domn slab-slab, ntr-un costum
(devenit) prea larg, ponosit, numai urzeal, venise cu un text,
probabil despre (sau traduceri din) Shakespeare?
Cervantes?); Remus Luca si B. Elvin cu care eram n birou -
acesta fiind antecamera directorului - tiau cine e omul, tiau
c va veni cu acest text: s-au ridicat, au dat mna cu el, au
nceput s discute, au luat hrtiile... S-a deschis ua, a aprut
directorul. Cnd l-a vzut pe vizitator-colaborator a nceput
s urle - la el : s plece imediat de-acolo, fascistule !, i-a
strigat (iar fascistul a disprut pe loc) ; a urlat i la cei doi
redactori, ameninndu-i c-i d afar dac-l mai tolereaz
pe fascist, fie i pe coridor...;
I-am re-re-re-povestit scena cu Vocea Americii; eram n
Lteti, trgeam puternic la d.o., cnd aflm - de la Marino -
c Petru Dumitriu, dup ce-i pusese palma-n cur i fugise de
frica destalinizrii (care nu mai venea...), ajuns la capitaliti,
ne explica nou, boilor din Romnia (tot n Romnia aceea
fiind i noi, boii boilor: fotii pucriai, unii trectori-supra-
vieuitori ai Canalului-Drum-Pulberu, alii - doar vreo trei
n sat - supravieuitori ai... Vntorii de lupi), aadar,
vechilul comunitilor vreme de 12 ani - activi - devenise, la
microfonul Vocii Americii, propagandist al americanilor,
propovduind (s auzi i s nu-i vin s-i crezi urechilor!)
justeea teoretic a marxismului - ns aplicarea lui strmb
era de deplorat... Ca s vezi! Din cauza justeii marxismului,
ns aplicat strmb, cu puca i cu ciomagul, mai supravie-
uiam noi, n Anul Domnului 1961 ! i noi habar n-aveam c
marxismul era just, sracul, ns anumii ini nu cunoteau
adevratul marxism...
Virgil a rs, a rs i Monica, zicnd c ce umor am eu...
Vorba mea: asta ar mai lipsi: s n-am.
i fiindc am adus vorba de Marino : am citit ntr-un
buletin al E.l. c ar fi publicat un volum de impresii de
cltorie la Institutul European de la lai. Citit romnete,
asta vine : carte editat la Drgan. Iat c faada Luca Piu i
Dorin Spineanu lucreaz puternic: hrtie de mute. De-acum,
chiar c nu am s m mai mir de nimica.
Uite, promit: de azi, 17 octombrie, pn... ct oi mai ine,
n-am s mai deschid gura fa de Monici, ca s le reproez
c i ngduie pe toi beliii : Hulic, Pintilie, Blandiana,
Doina - n fine, s-au cam suprat pe Pleu - era i timpul,
nu ? De atia ani de cnd Pleu d-dovad! Ziceam c am
s-mi in fleanca, mcar atta timp ct mi-am inut-o n toam-
97
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
na lui 92, cnd Monica mi-a fcut pustiul de bine s-i spun
iute-iute lui Marie-France Ionesco ce zisesem (de ru,
firete!) despre Pintilie. Nu era un secret, nici fa de Marie-
France, ce anume credeam eu despre Pintilie - dar, n ultima
vreme (de vreun an i ceva), de fa cu ea nu scoteam o
vorb - nici bun, deci nici rea - despre Lucian mi
spusese ea, n urm cu anul-i-ceva c... i face ru s-i aud
numele, aa c nu l-a mai auzit de la mine.
i uite-o pe Monica, dnd fuga cu telefonul: Uite,
Marie-France, ce zice Goma despre Pintilie !
Firete, n-am auzit-o, dar nu-i greu s tiu, doar o
cunosc. Atunci cnd a neles c... fcuse ceva ce nu se face,
n-a neles ce am spus cnd am zis:
Ce-ar fi dac m-a apuca acum s-i spun lui Marie-
France tot ce ai spus, de ru, Dumneavoastr, Doamn
Lovinescu i Virgil lerunca, despre tatl ei, Eugen Ionescu?
i ce-ar fi dac i-a spune ce anume a zis Liiceanu despre
ntreaga familie Ionescu, a doua zi dup ce-l ddusem jos pe
Mihnea Berindei din conducerea Ligii pentru Aprarea
Drepturilor Omului - anume : nite iresponsabili, care nu
triesc pe lumea asta, deci nu cunosc marile merite ale lui
Mihnea... ?
Am apucat s promit c nu mai scot o silab de repro.
La urma urmei, nu c n-a avea dreptul (ce-i aceea: a avea
dreptul ?), dar n-a fi la obiect. Eu i judec pe Monici dup
canoanele mele - ceea ce este profund fals, chiar nedrept. Eu
sunt singur-singur (i pretind c asta ar fi libertatea), deci nu
sunt inut de obligaia de a menaja, de a nu spune verde-n
fa ceea ce cred despre cel... din fa; iar n cazul n care un
porc de cine notoriu mi face mie un bine, eu s-l apr, s
nuanez, s relativizez (rutatea), s-l explic (cum l-au tot
explicat ei, atia ani, pe Sorescu; pe Manolescu; pe
Blandiana, ce s mai vorbesc de Hulic...),
M duc s ntind rufele splate la uscat. Azi fiind o zi cu
soare, voi putea deschide geamul. Dar tot degeaba: aceea.
Iar pentru c tot e degeaba, hai s-i tragem noi o...
Fabric de Ap; o instalaie de distilare a apei de mare.
La aceast daravel am mai lucrat, aa c nu mi-e foar-
te greu s o prezint doar cu ajutorul cuvintelor. Am conve-
nit, deci, c Basarabia are o foarte mare, o imens nevoie de
AP. Orict de bine gospodrit ar fi cea izvort de pe solul
ei ; orict ar fi tras din Dunre, tratat i trimis n Nord, tot
nu va acoperi nevoile normale. De aceea o treime din ap va
98
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
proveni din mare - desalinizat si demineralizat.
Pentru a distila apa marin, firete/este nevoie de
cldur. Vom folosi dou surse natura le, inepuizabile,
nonpoluabile : solar si eolian.
Energia SOLAR, pentru distilarea apei, se va folosi ca
atare n dou instalatii:
a) saline cu recuperator de vapori (acoperi) ;
b) cuptor de aer nclzit.
n SALINE :
Acestea vor fi bazine din beton, fragmentate, n fapt:
marcate de acoperiuri de plastic rigid i transparent, cu ape
inegale (cea mai lung, spre sud), prevzute, n plastic, cu
rigole de recuperare a vaporilor condensai i dirijarea lor,
prin tuburi, spre rezervor. Apa brut , srat, va veni de la
sine, prin gravitaie, pe rigole. O dat, de dou ori pe zi se va
racla sarea, ca s se curee plitele: din ciment boselat,
colorat n negru (ca s acumuleze ct mai mult cldur).
Din saline (care, desigur, vor funciona doar cnd e
soare, chiar i toamna) se va obtine:
- sare;
- ap distilat (desalinizat).
n CUPTOR:
Sub aceast denumire am adunat:
Captorul (de la a capta, nu de la a coace...) de cldur :
Acestea vor fi panouri cu dubli perei, cu interiorul
gol. Partea lor dinspre nuntru(l instalaiei) va fi izolat, ca
s nu aib pierderi ; cea din exterior va fi din tabl boselat
(cu relief n bici), ca s prind ct mai mult razele solare
- i vopsit n negru, pentru acumulare, pentru ,,nghiire.
Panourile de circa 3 m pe 3 m vor avea o grosime de circa
50 cm i n interior vor fi compartimentate astfel, nct s
alctuiasc coridoare prin care s circule aerul (din ce n
ce mai) nclzit, nti pe orizontal (3 m, limea panoului),
pn la marginea cealalt a panoului. Astfel, aerul rece din
partea de jos, pe msur ce va urca, fcnd de zece-cinci-
sprezece ori limea panoului - se va nclzi - de la tabla
bicat din exterior, btut de soare.
nainte de a spune unde se va duce aerul nclzit de
soare:
Panourile (3/3 m) vor fi aezate pe un cadru avnd o
nclinaie de 45 de grade, firete, cu faa spre plin Sud.
Tocmai pentru c panourile captoare sunt fixe, folosim tabla
bicat : cam 150 de grade - din deschidere (micarea
99
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
soarelui pe cer) - fiind asigurat: razele nu vor fi, n cvasito-
talitate, reflectate de suprafaa neted a captorului, ci,
datorit reliefului, o bun parte din ele reinute.
Panourile captoare vor constitui deci faada (oarb) a
unei construcii pe care eu o vd, n dur, pe patru etaje (20 m
nlime), deci, lungimea seciunii cu panouri, 28,5 m.
Triunghiul isoscel (20/20/28,5) va constitui nu doar
faada, ci faa ntregii instalaii. In interiorul lui se vor afla,
pe cele patru nivele : conductele de colectare a aerului cald
provenit de la captoare ; bazinele de pre-nclzire a apei
srate (la etajele mediane) ; la parter: plitele : aerul
fierbinte dirijat va nclzi, fierbe, clocoti (deci preface n
abur) apa pre-nclzit. Aburul trece n compartimentul de
condensare, aflat pe toat nlimea (20 m).
nc o dat: n triunghi se va nscrie ntreaga operaie de
captare a cldurii, nclzire a apei, condensare a vaporilor -
acestea la suprafa, vreau s spun: la nivelul pmntului,
pentru c n subsol se afl acumulatoarele de cldur, ceea
ce nseamn nu doar cldur-pentru-distilat-apa, ci i energie
electric, obinut cu o turbin de aburi.
ns cum n acumulatoare va intra nu doar excesul de
cldur solar captat, ci i electricitatea (transformat n
cldur, pentru a putea fi stocat), iar electricitatea este o alt
mncare de pete...
Energia EOLIANA produce direct electricitate.
Folosit:
- la distilarea apei de mare, mai cu seam n anotimpul
nensorit i noaptea;
- la instalaiile frigorifice aflate n subsolurile anexei ;
- la fierberea, coacerea, uscarea legumelor, conservelor,
fabricate n anex ;
- la alimentarea utilajelor fabriclorr de conserve;
- la stocarea ei, prin faza: cldur - n subsol;
- la stocarea ei, n acumulatoare propriu-zise.
Anexa (n fapt, partea principal a complexului) va
avea de jos n sus:
- n subsoluri (3, 4 nivele) :
1. camere frigorifice ;
2. spaii de depozitare;
3. pivnie pentru ciupercrii ;
4. pivnie pentru cultivarea andivelor ;
5. culoar pentru band transportoare.
- Primul i al doilea nivel:
100
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
1. fierbtoare deschise, nchise, usctoarele fabricilor de
conserve, dulceuri, sucuri de fructe (astfel nt aburul
rezultat s fie captat i dirijat spre condensor) ;
2. benzile de mbuteliere (butelii, dar i borcane, cutii
metalice sudate) ;
3. instalatiile de etichetare, ambalare, umplere a :
a. conservelor, buteliilor ;
b. legumelor i fructelor proaspete (coborte din...
sere...).
- Al treilea nivel:
1. activiti anexe fabricrii conservelor : imprimare de
etichete, confecionare de ambalaje din carton etc ;
2. activiti anexe serelor : laboratoare, spaii de prepa-
rare a plantelor in vitro, de pepinier a serei ;
3. spaii de odihn i confort: duuri, cabinete, un salon,
cteva camere cu paturi.
- Nivelul patru (i cinci) : ser propriu-zis.
Probabil s-a neles: complexul - i spunem aa - are :
limea (adncimea), la sol, de 20+20/30 m, s zicem, 50 m;
de aceea lungimea unui bloc va avea circa 100 m. Din
necesiti de prindere a vntului, nu va avea mai mult de
att, ns nu vor fi (blocurile) izolate, ci decalate : mai n
fa ori ,,mai n spate cu 20 m.
De asemeni, s-a neles: complexul - compus din 10-29
de linii a cte 5, 6 blocuri este o investiie grea. Nu-i va
dovedi utilitatea i nu va avea nicicnd rentabilitate, dac va
lucra pentru producerea doar a apei; doar a energiei
electrice de surs eolian ; ci, rezum iari :
a) ap distilat care
1. va fi pompat ca atare n interiorul rii i acolo
remineralizat, nainte de a fi distribuit ;
2. mineralizat pe loc, folosit la
- fierberea legumelor, fructelor;
- splarea lor prealabil;
- prepararea buturilor;
- ap plat, mineralizat, gazeificat, sucuri de
fructe, de legume etc. ; 3. mineralizat pe loc i
folosit la alirnentarea plantelor din sere;
b) energie caloric (direct, solar), folosit la distilarea
apei de mare;
c) energie electric direct (eolian) ;
d) energie electric indirect (din cldura stocat) ;
e) sare de bucate - din salina-recuperatoare de ap;
101
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
f) legume, fructe - din sere;.
g) spaii industriale pentru fabricile de transformare a
fructelor, legumelor, a plantelor medicinale etc. ;
h) spaii frigorifice ;
i) ,,sere pentru ciuperci i andive ;
j) culturi n aer liber - legume, fructe - n spaiile dintre
linii (care trebuie s pstreze o distan de cel puin 70 m
ntre un corp de eoliene si urmtorul - de sub vnt).
Un asemenea complex va fi amplasat la malul mrii, dar
la distan de 500-700-1 000 m de mal. Prea aproape de
mare: stric fasonul, apoi e zgomotos (eolienele) ; prea
departe : nu va mai avea atta vnt i nu va beneficia de
regimul de brize: orientarea liniilor de eoliene este pe Sud i
pe Nord.
Dezavantajul ar fi : ultraconcentrarea, mai ales indus-
trial - dar avantajul ar veni din, exact, dezavantaj. n loca-
litile din (marele) jur se vor culege fructele, se vor prepara
pentru fiert i abia dup aceea vor fi aduse la complex, ca la
cazan. Fie c alimentatorii de materie prim lucreaz
pentru o firm-general i atunci, dup predare, i vd de
treab; fie nchiriaz coacerea i atunci pltesc o chirie,
eventual pltesc borcanele, etichetele - personalizate - i i
iau acas produsul finit.
Depinznd de soare i de vnt, cuptoarele fabricilor de
conserve vor funciona... atunci cnd exist energie. De
pild, vara, vor merge ziua - cnd e soare - i noaptea
(cnd e vnt) ; toamna-iarna, toat energia va veni doar de la
vnt, aa c acest complex va avea o anten meteorologic,
abonat la observatoarele nvecinate, pentru a putea
prognoza, mai cu seam, perioadele vntoase.
Orict ap se va produce ori conduce spre Nord -
niciodat nu va fi de prisos. n momentele de satisfacere a
nevoilor de suprafa, se va injecta apa n profunzime, n
depozitele freatice; dac i acestea vor fi pline, se va da
drumul apei... pe vale la vale - n cazul n care apele de
suprafa nu sunt umflate, ca s accentueze prea-plinul. Nu
se va scurge degeaba: va spla pmntul (i aerul) de
azotati, fosfai, insecticide, ierbicide. i de ccai...
Ct despre energia nmagazinat n perioade de belug
de soare i de vnt - ea va fi folosit oricnd; am mai spus
cum, nu are rost s repet - dei...
102
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Luni, 18 octombrie 1993
M-am sculat dis-de-dimineat (i dis-de-luni) ; am
treab/ care nu ngduie amnare. Dac n-o fac azi, m inva-
deaz Tiraspolul lor i Tiraspolul meu.
Bine am fcut, promind c nu mai zic nimic de ru de
oameni buni: de schimbat n bine nici nu poate fi vorba, doar
de fcut, lor, ru: prin artarea faptelor lor, nu neaprat bune,
dei grozav de culturale.
Uite, sunt grozav de mndru de mine: de ieri, cnd am
luat hotrrea, m-am inut de ea cu dinii: nici un cuvinel nu
mi-a scpat de pe limba-mi ncrcat de veninul resenti-
mentar. E drept, ieri n-am vorbit cu Monica, nici cu Virgil,
iar ali oameni nu mai exist pe pmnt n afar de cei din
familia mea.
Se pare c ieri am prezentat complexele: simpatice, nu ?
Cam mari, cam corpolente, ns asta este situaiunea : cum
Basarabia este lipsit de surse energetice, de ap, de sare,
iat: am mbinat satisfacerea interioar cu vnzarea n
exterior (potrivit concepiei inculcate n o jumtate de veac:
divizionometrica) i am tras i un zavod-de... Apoi cum
locul unde poate fi plantat un asemenea complex, prin
fora... topografiei, este nscris doar ntre lacul Budachi i
lacul (laguna) Burnas : 20 km ; cum aceast zon trebuie
lsat malului-mrii... dac se face un singur complex, apoi
n mod obligatoriu va fi (foarte) mare: ntr-un patrulater de
4/5 km se vor nscrie toate activitile (la care se vor aduga:
gar i port - canalier, ca s zic aa), iar apa de mare, am mai
zis, dar mi place s repet, va ajunge n interior printr-un
canal ce nu va tulbura cu nimic litoralul, ba va introduce un
element nou, mcar de verdea a malurilor,
Dac se amenajeaz Prutul, nu se poate s se fac lucrri
- cu excepia canalului-mare - doar pe malul basarabean i s
se lase aa malul drept, moldovean. Chiar dac sunt mai
puini la numr afluenii moldoveni, au mari debite n timpul
ploilor.
De aceea trebuie ncheiate contracte de lucrri n comun
- de interes comun - astfel:
- Basarabia se nsrcineaz cu acoperirea cheltuielilor de
prospectare i proiectare a ntregului teritoriu al Moldovei
innd de Bazinul Prutului;
- Basarabia acoper cheltuielile necesare tuturor
103
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
lucrrilor din Lunca Prutului: baraje, ndiguiri, construcii de
traversri de canal, poduri - n cadrul planului global de
sistematizare a Luncii Prutului;
- Basarabia va acoperi cheltuielile a dou mari staii de
epurare a apelor uzate - la Iai i la Galai ;
- Basarabia va acoperi cheltuielile a mai multor staii de
decantare i de control pe afluenii Prutului: Baeu, Jijia (la
Golieti), Bahlui (la Tuora), Elan (Murgeni). Aceste
staiuni vor avea rol de control permanent i de alert n caz
de poluare accidental;
- Basarabia va construi pe cheltuiala ei ramificaia Iai a
canalului, pe o lungime de 15 km (gabarit mediu) ;
- Basarabia va construi pe cheltuiala ei portul fluvial-
maritim Galai II, precum i canalul navigabil formnd
Delta Prutului. De partea ei, Moldova (n fapt, judeele
Botoani, Iai, Hui, Galai) se oblig:
- s respecte planul de sistematizare a apelor din Bazinul
Prutului :
a) s suprime sursele de poluare sever chimic sau
organic (cresctoriile de porci) ori s instaleze staii de
epurare eficace;
b) s accepte controlul Basarabiei asupra staiilor de
epurare i alert; msurtorile i msurile n caz de depire
a cotei ori de accident;
- se oblig s rezolve chestiunea constructibilitii n
zona inundabil a Prutului - malul drept: deplasarea, repla-
sarea n perimetre protejate. n cazul imposibilitii
deplasrii, partea moldoveneasc i asum ntreaga respon-
sabilitate n caz de catastrof ; de asemeni cad n sarcina
Moldovei lucrrile de ndiguire-pe-loc a unor localiti
(Basarabia acoperind numai lucrrile executate n cadrul
prevederilor generale, nu i n al excepiilor) ;
- se oblig s acopere n ntregime cheltuielile de
ntreinere i reparaii curente ale lucrrilor de pe malul drept
al Prutului, sub controlul Comisiei Generale a Prutului.
*
Bine ar fi de m-a ocupa numai de latura economic i
nu m-a bga n social: pe loc se trezete dictatorul din
mine, cedez tentaiei totalitare.
Am aruncat romanul cu anticipaiunea nu numai
pentru c era foarte prost, dar i pentru c, pe msur ce
scriam la el, deveneam... din ce n ce mai dictatorial, mai
104
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
totalitar, mai terorist - mai indicaioniost-preiosnic: aproape
ca Ceuescu-i-poporul. Ceea ce, fie vorba ntre noi, nu-mi
era din cale-afar de greu...
S fie pentru ultima oar cnd m mai bag: dei e dulce
dictatura, nea Nicule...
Am mai amintit, aps acum: n societatea basarabean ar
trebui modificat/normalizat raportul brbat-femeie. N-am s
merg pn la a propovdui matriarhatul - dei, n fapt, asta
era intenia mea - ci la a invita femeile s conduc nu doar o
grdini ori un spital de copii, ci un minister, o direcie, un
sector. Sunt convins: o femeie-ministru al Justiiei ar fi mai...
just dect un brbat; nu mai vorbim de Sntate, de Ocrotiri
Sociale, de Aprare a Familiei... O femeie sntoas,
priceput, fr obligaii (imediate) de maternitate, ar fi mai
potrivit n aceste noduri sociale dect un brbat. Mai
dedicat - ca femeie, cea nsctoare de via; mai tenace (ea,
la urma urmei, a dus pn acum societatea n spinare),
mai... incoruptibil - dect brbatul. Desigur, ar exista femei
pricepute i n industrie, n comer, n cutare ramur a stiin-
tei, ns locul ei se afl acolo unde este vorba de om, de
via, de pstrare a tradiiei, de protejare a copilului, de un
mediu ambiant propice, deci i n ecologie vor fi foarte bune.
Am fost s cumpr cartofi. Fiind mare-ocazie-mare
(5 franci un scule de 5 kg) era coad. M-am aezat-la
(unde se aeaz un romn, ieit doar aa, s vaz ce mai e pe
lume larg - i ostil?), m-am gndit la ale mele.
Cnd m trezesc ntrebat de vnztor - un arab, probabil
algerian dup fizionomie:
- Monsieur ?
- Un sac de cartofi, s il vous plat, zic eu.
Abia dup ce am pltit i am plecat, mi-am dat seama:
cerusem n romnete; nu artasem nici din cap, nici cu
degetul marfa - atunci? Bine-bine: sacu-i sac i n francez,
dar cartofii ? S fi tiut arabul romnete ? Prea tnr, dac
ar fi fcut studii n Romnia, ar fi fost director de ceva la ei,
nu vnztor de legume-fructe-pe-trotuar, n Frana. Atunci ?
Nu tiu cum se explic. Probabil cuvntul sac a spus
totul. i dac fizionomia mea care zicea: Acest om nu
cumpr nimic altceva dect cartofi (cum li se va fi spunnd
n arab?)
i cnd te gndeti c oamenii se neleg uor, cu puine
cuvinte. i cnd te gndeti c nu ne nelegem nde noi,
105
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
scriitorii de romn, oricte cuvinte am folosi... Cnd
EOLIANA mea este, vrasdzc, ilindric.
Aa stnd lucrurile, nu are nevoie s fie orientat dup
vnt : din oricare parte ar bate - o... bate. Axul poate fi teles-
copic (nlabil-coborbil), ca cele de pe transportoare
fluviale, ori fix, cnd e plantat n locuri degaja te. Are o
nlime standard: 2,50 m, ns diametrul poate varia de la 2
la 5 m. Toate eolienele pot fi dotate cu dispozitiv de regula-
rizare a rotaiei (n caz de vnt puternic, n rafale, eoliana nu
va... urma capriciile vntului). La cele mbarcate, aripioare
fac s coboare ntreaga E n cuc ; n cele de la sol viteza
de rotaie crescnd face s descreasc suprafaa activ.
Eolienele solitare (aici intrnd i cele mbarcate) au
fiecare un dinam; telescopicele urc i coboar mpreun cu
el. Cele fixe, n baterie, pot fi cuplate mai multe la acelai
dinam - fie ele aezate ,,n turn, fie ,,n hor (vertical,
orizontal). Exist hor fix i hor-hor, sau vrtelni.
Eolienele se nvrtesc n jurul propriului ax, dar i n jurul
unui ax central, el centraliznd energia mecanic. Acestea se
afl i la diferite nlimi pe axul lor - pentru ca, atunci cnd
se afl n rndul doi, s aib, totui, vnt.
Bateriile de pe complexe - fiindc se afl deasupra
serelor - vor avea partea activ n plastic transparent; vor fi
amplasate n turnuri, de 3-4-5 uniti, folosind un singur ax
colector, cu diferenial. Bateriile n turn de la sol (deci, care
nu se tem c vor umbri) sunt, pe toat nltimea (50 m), un
colector de vnt, iar sus de tot o turbin culege roadele... n
cazul n care se pot realiza aripi colectoare transparente,
astfel de turnuri pot fi montate i deasupra serelor.
Nu tiu dac am mai spus: toate eolienele vor fi tratate
i ca obiecte de privit - obiecte n rotaie.
Mari, 19 octombrie 1993
Am primit ieri dou exemplare din ultimul numr al
Agorei. S-a sfrit i cu Agora. Americanii nu mai dau bani
pentru-contra-puterii: s-a vzut cu Europa liber i cu
trimiterea la plimbare a Monicilor, se str-vede acum.
I-am scris pe dat lui Tudoran (azi pun scrisoarea la
pot). M-am alturat i eu corului care cnt prohodul. Dar
n-am spus nimic de sumar. Crispat - e ultimul numr de
aceea va fi ieit slbu. M ateptam ca Tudoran nsui s
106
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
reediteze performana cu Petre Roman i cu Breban, din 22.
Textul despre Botez este despre Botez, doar pentru c lui
(lui Botez) i este (ironic) dedicat. mi pare ru pentru Dorin,
dar asta-i : nu e liber. Nu are libertatea de a spune adevrul
pn la capt - or, captul, de mult vreme, i cuprinde i
pe Manolescu, i pe Paler, i pe Doina... Dar Dorin nu
poate. Pcat. Este un gazetar extrem de dotat - dar dac nu
poate folosi dota aceea n ntregime...
Mi s-a prut, am mai zis, un numr slab. Alctuit din
gemete-ultime, din Ce s mai...-uri lehmetite (i profund
romneti). Cu dou excepii: Ileana Vrancea - ea una tie,
una zice - i bine mai zice, domnule! i amicul Shafir :
jurnalul lui este mai viu, mai micat n cimitirul-scris care-i
ultimul numr din Agora.
Despre EOLIENE n-am spus chiar totul; am pstrat i
ceva secrete (nu multe, dar mari !).
Pentru peisajul basarabean, nainte de 1940, emblema-
tic era i moara de vnt. Ar putea fi re-pus pe vrf de deal,
dar numai ca decor. Randamentul elicei este derizoriu n
comparaie cu cilindrul: are nevoie de o suprafa de vnt de
cel puin douzeci de ori mai mare, apoi elicea are nevoie de
orientator fie de-fa, ca moritile clasice, fie de-spate, ca
eolienele cu care olandezii i japonezii au colonizat...
California. Nimic de zis: decorul poate fi interesant, mai
ales cnd mic... i pentru experiment. Altfel tot cilindrul
meu e mai bun! Cum altfel, dac nimeni nu s-a gndit la acest
ou al lui Columb ?
S respun : eolienele pot fi folosite n urmtoarele
scopuri, mprejurri :
a. ca uzin electric - deci principiul: o plantaie de
colectoare (de vnt - n acest caz nu mai este necesar ca
pereii s fie transpareni) - avnd sus, n cretet, turbine -
ceea ce le face silenioase, zgomotul se pierde la 50 m
nlime;
b. ca parte dintr-un complex - am vorbit de el : la parter,
distilerie de ap de mare, la etaj, sere, iar pe turnuri,
eoliene ;
c. n locuri fr reea electric, pentru nevoi modeste ; ca
supliment n gospodrie - o eolian (sau dou) : pentru
ncrcat acumulatoare, alimentat frigidere - ba, prin filiera
acumulator de cldur, nclzirea unei sere mici.
Pentru nclzirea unei sere (mijlocii) i a unei gospodrii
107
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
(i ea, mijlocie) se poate amenaja:
1. un spaiu n subsol - de circa 5/5 m - cuprinznd:
- un rezervor din metal, din ciment, dar bine izolat,
avnd capacitatea de circa 5 000 l ;
- instalaia de ventilare a coninutului, precum i
nclzitorul electric (pe tub) ;
- schimbtorul de cldur - partea A.
2. tot n subsol, dar total izolat de primul compartiment:
n fiecare din ele se intr pe ui separate, zidul despritor
aflndu-se la nlimea necesar pentru a opri eventuala
(s)curgere a rezervorului;
- schimbtorul de cldur ap-ap - contact pe la
nlimea plafonului cu rezervorul de alturi ;
- instalaie principal (ori secundar) de nclzire:
electricitate de la reea, gaz, petrol; nclzire prin: ap, abur,
aer cald...
3. la sol: magazie, depozit de... acumulatoare: n
momentele n care sera i casa nu au nevoie de nclzire,
electricitatea produs de eoliene trece n acumulatoare.
Serele mici, semicilindrice, acoperite cu folie de plastic,
pot primi un al doilea acoperi, tot de plastic, ntins pe un
cadru de eav ori de cabluri. Fiindc iarna.., mai i ninge, al
doilea acoperi va fi n form de cort, ca s se scurg zpada.
Mai rentabile, la longue, devin serele din sticl; profil
inegal, cel mai abrupt spre nord, cel mai dulce spre sud,
prevzute la buza dinspre nord cu eoliene : ax vertical, pe
2-3 nlimi, pe 2-3 adncimi (n evantaiul de 1,5 m) si cu
cilindrice cu ax orizontal. Deasupra apei lungi - i dulci,
dinspre sud - se monteaz o plas de plastic, cu ochiuri de
1 cm : a) mpotriva grindinei; b) iarna, cnd ninge, zpada se
oprete n plas, ntre ea i acoperi un strat de aer, izolator.
Apa de nord partea superioar (nclinat 3 m) din geam
dublu: ea ncaseaz vntul de nord.
n exploatare medie: 4 sere (lime 15 m, nlime
3+2,5; lungime 50 m), n mijloc staia de nclzire.
Am primit scrisoare de la Cistelecan. I-am rspuns.
Miercuri, 20 octombrie 1993
Extrem de obosit. Am fcut iar un drum pn la magazi-
nul cu-cartofi-de-ocazie i noaptea am suferit de... febr
muscularnic. Bine-bine, sedentar, dar chiar aa? Ei, uite, nu
108
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
chiar aa! Am luat harta Parisului, o rigl i am msurat: de
la moar pn-la gar: 1 500 - am fcut un ocol pe rue Friand,
s cumpr pine bun dar, vorba lui Bul: omul nu rmne la
moar, se ntoarce acas la el, n gar... (c tot e basarabean)
- ceea ce mai d 1 300 m. Care face, n total, 2 800 - vezi,
nu rotunjesc, nu ciupesc, s zic 3 km n cap, pentru nite
picioare de sedentar...
n rest, deprimat. Dei ieri am primit scrisoare de la
Cistelecan, n general, cu veti ne-rele (ceea ce e o perfor-
man). Cred c mai degrab ntlnirea cu cuplul de romni
(la cartofi !) m-a, nu att indispus, ct consumat. Iar m-am
apucat s dau din valurile fleanci - de ce, domnule, de ce
doamn? De bou, domnioarelor!
Afar: vreme de... noiembrie; nchis, umed, rece. De la
hornurile atelierelor (vechi) ale pictorilor nu iese nici o a
de fum; nu vor fi avnd lemne sau se vor fi nclzind cu
lectric. De la geamul meu vd, printre copaci, faadele din
sticl ale celor orientate ncoace; vd i ocupani. Nu tiu
cum se face, dar numai femei i nc btrne. i nu se vede
(ceea ce nu nseamn c n-ar exista) vreun evalet, vreun
tablou n curs de a fi creator creat. Locuitoarele vor fi vduve
ale geniilor locale ; sau mtui - dac nu fr nici o legtur
cu pictura, persoane care au avut destui bani ca s cumpere
un adevrat atelier de artist n cartierul Montparnasse !, iar
acum l... locuiaz. Se vede c i-au cheltuit toi banii
cumprnd atelierul, fiindc nu arat a o duce pe roze. Dei
nu poi judeca de departe, i din afar.
C tot m aflu la pmnt cu moralul, ce-ar fi s vorbim
noi despre morile de vnt, pardon, despre Moara de Vnt!
Aa i ziceam noi locului-n-spaiu (c de timp...) unde
facem noi o universitate - loc superb: aflat ntre lacurile
Cahul i Ialpug, pe linia (orizontal) Etulia-Bulboaca, avnd,
drept spre sud, Dunrea, iar de cealalt parte a ei, Isaccea
(acum se vede topografia ?). Aflat pe nlime: acolo, dealul
de 102 m pare un Ceahlu! Cuprinde, n fa-dreapta, peste
lacul Cahul, Reniul, apoi mai departe, Galaiul i Brila -
dac-i vreme neceoas ; n fa-stnga, peste lacul Ialpug,
Ismailul ; peste Dunre, Tulcea.
Nu sunt decis: i spunem Moara de Vnt sau Trei Mori?
- drept care facem trei mori: una, dou, trei - se nelege,
toate trei decorative, pamplezirul jucnd un mare rol n viaa
naiei noastre.
109
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dei a trage cu morile la Orhei. Pe dealurile de la nord,
cam n stnga Step-Soci-ului. Pe hart se arat un deal care
depete 300 m (de la nivelul mrii cele mri). Acolo
aezm Trei-Mori(le). Dup aceea le nconjurm bine, cu
dragoste i cu pdure. Mai jos, ntre Step-Soci i Bolohani,
punem Universitatea Orhei. Preponderent umanistic, dar
avnd i faculti bine structurate de biologie, de
mecanic, de geografie-geologie (-meteorologie). Biologia
va avea laboratoarele ei, ns cmpul va fi cel al colii de
Agricultur de la Cucuruzeni, unde a nvtat si fratele
mamei, Niculae Popescu. La fel mecanica : laboratoarele ei,
dar sufleria va fi a uzinei EOL de la Mitoc.
Prin ce se va deosebi Universitatea de la Orhei de cea de
la Chiinu? Uite c nu tiu - mai ales n privina umanioa-
relor. S zicem: la Orhei istoria va fi mai serioas ; de ase-
meni, sociologia, psihologia, filozofia. Tot la Orhei, pe lng
Universitate, am putea organiza un Institut de Studii Slave.
Negreit, la Orhei vor exista antene ale Institutului
Francez, Institutului Goethe, Bibliotecii italiene, engleze,
americane. i, desigur, Institutul Spaniol. i Casa Arab.
i... i
Avnd un centru de imprimerie, se vor putea tipri toate
comnicrile. La Orhei a implanta, de pild, un Institut
Biblic (ecumenic, cel care ar tipri, ndestultor, Biblia).
La Orhei a implanta o editur ce va scoate cri-de-buzunar
ieftine, serios prezentate (din punct de vedere tiinific-
literar) i frumos: copert, legtur, hrtie, tipar... Ar prelua
o bun parte din fondul BPT.
Orheiul (i mprejurimile) nu va avea industrie poluant:
doar mecanic de precizie, industria imprimeriei i a
mainilor de imprimat... (i) la Orhei se vor construi pentru
transportoare: motoare electrice (eoliene), acumulatori,
compresoare, propulsoare, tablouri de bord etc. Canalele
Rut, Orhei-Ungheni, vor cere implantarea unui antier
naval prin apropiere.
Vineri, 22 octombrie 1993
Ieri n-am scris: n-am avut chef, n-am avut putere. Cu
toate c am fcut vaccin antigripal!, m-am simit atins de
rceal. Firete, nu exist legtur ntre grip i rceal, dar
eu ndjduiam c, n preul acela, vaccinul ar trebui s m
apere i de srcie i de btrnee, iar n timpul liber, de
110
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
gutunari.
Scrofii de rusnaci : ucrainienii au hotrt - n Parlament!
- s nu opresc activitatea centralei de la Cernobl, cum
promiseser, s-o continu din raiuni economice... Dac au
vzut c le merge antajul lor binoso-asiat : occidentalii
pltesc orict, numai s (cread ei c) nu fie... nvlii.
Asta-i spaima lor: s nu-i nvleasc hoardele dinspre
Rsrit (printre ele i romnii). Nu tiu cine a avut primul
aceast idee crea (va fi fost a Bizanului? a Romei ?), dar
n zilele noastre a pus-o n circulaie mpuicenia de avocat
internaional i sfetnic al lui Giscard dEstaing, Samuel
Pisar, ordinar agent de influen sovietic. Acesta fcuse s
triumfe ideea: S ndestulm lupul, trimindu-i hran, ca s
nu dea iama n oile noastre... - i a avut audien, bestia.
Pn cnd a prins... pr de lup Reagan. Uit cu voioie
analitii, kremlinologii, futurologii - i doar ei sunt specia-
liti n prevederea... trecutului: alturi de Soljenin i de
Papa Ioan Paul II, Reagan, prin Rzboiul stelelor, a avut
un rol determinant n prbuirea Imperiului Sovietic, antre-
nndu-l ntr-o curs care cerea cheltuieli astronomice (chiar
pentru un regim care ia de la gura populaiei ca s constru-
iasc... juguri pentru boii ce vor trage, la carele deplasatoare
a rachetele interstelare), America l-a sufocat pe Rus. n fapt,
i-a dat lovitura de graie, pe dinafar, pe acolo comunis-
mul nu era deloc puternic, aa c americanul capitalist, dup
ce i-a dat palme-pumni-picioare-Dumnezei-pati, n-a avut
de fcut dect - ca n filmele lor - s sufle nspre adversar, iar
acesta s se rstoarne... A mai venit (din cer) i nenorocirea
cutremurului din Armenia. Pentru ntia oar n istoria (prea
lung) a comunismulul, regimul a ngduit organizaiilor
umanitare (occidentale) ajutorarea supravieuitorilor. Or,
ajungnd acolo, i mai ales filmnd, occidentalii au avut
revelaia - mai bine mai trziu dect niciodat - a inimagi-
nabilei srcii materiale a omului sovietic; a cumplitei
nepsri guvernamentale cu care sunt construite i casele
oamenilor - i, bineneles, legat de asta: astronomica proast
calitate a tot ce produce comunismul.
Bun: comunismul... exterior a czut, o dat cu Zidul
Berlinului, dar cel dinuntru... Dovad: ruii cer ajutor de la
occidentali - n fapt: i invit s fac ei toat treaba - n mate-
rie de dezarmare nuclear, de nsntoire a sistemului
lor nenorocit de a construi centrale nucleare.
i uite-i i pe ucraineni ; ca frai ai ruilor, cum s
111
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
gndeasc ei altfel dect prin eterna ceretorie sub form de
antaj? Mesajul lor e clar: dac nu oprim centralele de tip
Cernobl, firete, noi, ai notri vom fi contaminai - dar,
vorba ceea: noi suntem deja. ns voi, cei din Europa, v
temei de contaminare - dac v temei, atunci punei mna:
umplei traista nevoilor noastre economice, ca s oprim
Cernoblul ! Iar occidentalii, ce s fac? Ce nu face un
spirit burghez - de ce am pus ghilimele? ar fi fost pentru
ntia oar fr-de ! - pentru a avea pace: e n stare s bage
mna-n buzunar, s plteasc - pacea fiind, nu-i aa, de
nepreuit...
Smbt, 23 octombrie 1993
S-a mplinit luna de cnd am nceput aceast sritur
de jurnal ; s-a mplinit i sorocul - i, uite, tot n-am murit.
Dar s nu zic : hop, pn n-am murit ; este abia ora nou
dimineaa - pn la nou seara, mai e timp, e... ; i pn la
nou noaptea...
Monica nu mai telefoneaz. Alaltieri (dup dou-trei
zile de tcere a ei), i-am telefonat eu, pe la orele 15,30; am
rmas mult n faa rpondeur-ului. n cele din urm a
rspuns Virgil: c Monica e n baie... Nu era n baie, ci n
suprare - pe mine. C am zis ce am zis de Pintilie, de Petru
Dumitriu, dar mai ales de ea (ei), cei care-l mereu explic,
ba pe unul, ba pe altul, de te-ai crede n Postul Iertrilor
(nu tiu dac exist aa ceva, dar pentru dragii de Monici
este un permanent Post...).
Ieri mi-a telefonat Mihai Shafir de la Mnchen. Nu, nu
plecase anul trecut, cum mi spusese ; i mersese ru, iar cnd
a ieit din ru, i-a fost ruine c n-a dat semn de via i...
n-a dat (semn) n continu-are... L-am asigurat c exact aa
facem i noi : cnd ne e greu, ru, jale, ne retragem n noi, nu
mai comunicm cu cei din jur - ce s le mai dm i lor o parte
din povar...? Printre altele, Shafir a zis de ru despre
epeneag (ca mine) ; despre Blandiana (ca i mine) ; despre
Liiceanu (s-l afle Monica...); i despre Paleologu - nu ca
mine, eu m-am abinut s zic de ru despre Conu-le Alecu,
cel ce nu fute oaia, da-i berbec(u-le), dei ar merita - i cum!
Paleontologu este acum ceea ce s-ar numi o hahaler, n-are
prinipuri (mamio) - nu tiu dac le va fi avut vreodat, mi
aduc aminte dou poveti :
a) n timp ce el era ambasador (dar nu al-golanilor, ci al
112
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
proletarilor n uniforme de seci), Vlad C. Drgoescu mi-a
scris din Elveia, indignat la culme de tratamentul regesc
pe care i-l aplicm noi, cei de la Paris, lui Paleologu :
Turntor, reeducat n seria a doua, un om de nimic care ne
explica nou, colegilor de celul, ct de just este marxis-
mul... I-am rspuns pe dat, aprndu-l pe reeducat - ns
fr s-i spun c eu nu m aflam deloc n grupul adulatorilor
i frecventatorilor ambasadei, (printre ei : Monicii, Berindei,
Marie-France, Barbneagr, Sanda Stolojan, Ricci, Varlam),
ba chiar din contra!, i sunt pe cale s m despart i de
Monici i de Marie-France, c de Berindei, Stolojani, Barb,
Varlaam o fcusem - n-a mai fi fcut-o;
b) n vara lui 90 - cam prin august (el tocmai ceruse...
protecie francez...) - fiind la o cafin pe lng birourile
Europei libere, discutam despre Gelu Voican. Penultima
fraz a mea fusese:
E un criminal, un terchea-berchea periculos, un... -
am mai adugat vrei cinci-apte cuvinte apene, cnd Nea
Alecu :
Da, drag, o fi cum zici (?), dar Gelu, dup mam, e un
Sturdza - am cunoscut-o bine pe mama lui (a spus un prenu-
me), am dansat cu ea la balul de la.., i a spus iar un nume.
Eu a fi spus altfel - a fost ultima mea fraz adresat
lui Paleologu. Nu dar, ci dei - cam aa: dei un
Sturdza, e un mcelar securist de tipul lui Enoiu ori Brnzan,
de la Interne!
Conu(-le) Alecu a fost att de... orifiat de spusele mele,
nct n-a mai zis nimic - oricum, nu l-am mai auzit eu; m-am
mutat, ostentativ, la alt mas.
Aa stnd lucrurile, nu nseamn c sunt (acum!) de
acord cu ce scria epeneag n Contrapunct, prin vara lui
1990, despre Paleologu, anume c, mrturisind c a cola-
borat cu Securitatea (eu n-am citit aceast declaraie, dei
cic ar fi fost larg difuzat), a fcut ceva asemntor des-
cheierii la prohab, n public, artndu-i... nu tiu ce zicea
Tepeneag c i arta fostul lui coleg de editur, nici dac
zicea vreun cuvnt-urt... Eu cred, dimpotriv, c fcnd asta,
Paleologu a fptuit un act de mare curaj (dei impulsul a
fost: frica, presupun: frica de a nu i se lua nainte, cu divul-
garea dosarelor de Secu) ; de puritate - dei motorul a fost
mai puin imaculat... Apoi: nu neleg de ce epeneag s-a
artat att de sever fa de Paleologu i nu a zis nimic
despre exact acelai gest, aceeai mrturisire: colaborase
113
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cu Securitatea - a prietenului nostru comun, Virgil Tnase -
declaraie aprut n pres cam tot atunci. S fi tiut
epeneag c Tnase colaboreaz, de aceea nu s-a mirat?
Mrturisesc, nu tiam. S fi fost declaraia lui Paleologu o
mare surpriz? - posibil, epeneag nemaifiind cu noi, nu
avea de unde ti c Paleologu, de vreo 12 ani (pn n 89)
nu mai venea n Occident, iar Monici, care insista prin
intermediari, i rspunsese c nu vrea el s vin, pentru c e
prins de Secu i nu are chef s raporteze, la ntoarcere,
toate fleacurile...
Aadar, noi tiam - i l cinsteam pentru sinceritate,
pentru curajul de a fi spus ce fel de obligaii are el.
Pe de alt parte... Nu doar cei prini - ca Paleologu -
erau invitai s-i depun icrele, ca s folosesc o expresie de
pucrie i d.o. Cu o excepie - epeneag nsui (pe care
l-am urmat, n timp), care declara, cu scandal, strignd n
gura mare, la Uniune, c el refuz s dea rapoarte de
cltorie - toi ceilali, chiar ne-prini de mai demult,
ddeau... Numai n redacia Romniei literare, ci dintre
buni fceau ,,asta (ceea ce nseamn c nu-i mai pun la
socoteal pe Silvestru, pe Bran, pe Horea, pe Bal - nici pe
Nichita Stnescu, fiindc el fcea altfel - ca i Pintilie)...
Pornisem de la prerile lui Shafir despre prietenii
notri...
Trebuie s conced (eu! - ce neruinat sunt!): cea mai
frumoas universitate are s fie, nu la Orhei, ci la Cetatea
Alb.
Cetatea Alb este i cel mai rsritean ora european -
pe aceeai longitudine se mai afl, din Asia occidental (spre
nord) : Uman, Kiev, Moghilev, Vitebsk, Leningradul
lui Petru I.
Aceast promontorizare i va da aerul unei peninsule,
ns...
Duminic, 24 octombrie 1993
...ns explic eu mai ncolo ce-i cu ns.
Aadar, am ajuns n 24 (octombrie 1993) i eu, nimic!
Domnule, cum e omul pe lumea asta, mai cu seam romnul
nostru: nu s-ar ine de cuvnt, s-l omori de viu!
Aflu, cu mare ntrziere, fiindc Monicii nu mi-au suflat
un cuvinel, c Romnia literar a nceput s apar n alt
114
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
context : o editeaz Fundaia Romnia literar i Ion Raiu.
Sper pentru romlitezi s nu pat ce-a pit Focke, cu
Contrapunctul lui. Oricum, Manolescu l va fi fcut s
semneze un contract care stipuleaz unde (i ct) se poate
amesteca Ion URLaiu (devenit, iat: Literaiu !) i unde ba.
Dac s-a realizat aceast nelegere, ce face omul
politic Manolescu ? l vd de aici, cu ochii legai: trece la
rniti - cu o condiie (iar I. raiu nu pierde nimic dac
i-o accept: nu el e eful suprem al partidului). Aa c
azi-mine vom citi de sub pana lui Niki mrturisirea c el a
fost rnist de cnd se tie, prinii lui au intrat n
nchisoare pentru... rnism (ce importan c acum un
an-doi mrturisea, la fel de sincer, c btrnii lui erau
liberali guiti ? - parc mai exist vreun romn cu inere de
minte ?), deci, n mod firesc...luarea n mini a condu-
cerii celui mai vechi partid din ar (sic !).
Tot ntr-un buletin al E.I. citesc un text al Pleului -
colaboreaz cu regularitate, biatul: l difuzeaz Iorgulescu,
iar el l public pe Iorgulache la Dilema - i amndoi pe/de
tefoi - de stranic aprare a lui Dinescu. Dac s-ar fi
mrginit la aprare, ar fi fost n regul; i adevrat i bine.
ns el, ca tot romnul brebano-manolesc, a nvat de
undeva (de pe munte - dar Manolescu de unde, c Ivacu
suferea de acrofobie?) c nu-l poi apra pe X, dac nu dai n
Y. Aa c Pleu lovete n Blandiana, Liiceanu, Mlncioiu,
Gabriel Andreescu i Eugen Simion, care sunt de acord
c Dilema e suspect.
Un text de o mare puturozitate, cumplit de binosnic i,
ceea ce e mai grav: deloc, dar deloc abil. Pleul dilematic d
cu Trncopul (poate ne aude venicul Artur de Silvestri), de
cum polemizeaz.
Uite, de asta eu nu m mai ntorc acas, chiar dac to-ot
mor i tot nimica.
Aa c m ntorc la Cetatea Alb. Ai crei locuitori au
s se numesc, nu ceteni, ci albeni. Sau cetalbeni, dei e
prea lung (ns exist precedentul stmreni; i trgnemeni).
Pn atunci, s sfrim fraza nceput, lund-o de la cap :
Aceast promontorizare (a Cetii Albe) i va da aerul
unei peninsule - ns, tocmai datorit elementului ap :
Limanul Nistrului (avnd acolo, ntre Cetatea Alb i
Ovidiopol, 5 km lime, altfel, ntre 10 i 15, iar lungimea de
45 km) va face s se piard caracterul de izolare: Asia nu
ncepe de la zidul acesta (frontier natural, un ru, un fluviu,
115
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ori artificial), ci... de undeva, de dincolo...
Nu am nici un ghid, atlas amnunit, monografie - i nici
mcar Un port la Rsrit al lui Radu Tudoran (se pare: cea
mai bun carte a sa), aa c nu tiu cum e acolo, dar deduc:
Vnturile trebuie s fie permanente; iarna: npraznice.
Oraul se afl la 20 km de mare, deci se va fi simind ceva i
din briza marin; dar fiind i pe malul (promontorizat) al
unei lagune (repet dimensiunile: lime medie: 10 km, l
ungime: 45 km - nu tiu ce adncime poate avea), va fi fiind
supus i vnturilor locale. Din acest punct de vedere, este
bine - mai cu seam vara, cnd briza sufl, ziua, dinspre ap
ctre uscat - i nu doar rcorete, dar mai i umidific pmn-
tul. Dar iarna? Iarna Crivul bate din nord i numai din
nord, iar oraul are n faa Crivului circa 50 km de neted:
ap i lunc, nici mcar o movil nu ndulcete vntul. Ceea
ce nseamn c ianuarie i februarie sunt luni de stat n cas,
la adpost... Am vzut o fotografie - veche - a Cetii Albe,
dinspre Liman: se distingeau limpede sloiurile de ghea
sudate ntre ele... Dou luni pe an : Sciie curat, dar restul
(de zece) ? O-ho, restul
Ziceam de Universitate - nici nu se poate loc mai
potrivit pentru o universitate umanistic, de contact i
ntreptrundere ntre Rsrit i Apus. Aici i-ar avea locul un
Institut de Studii Slave, cu departamente pentru fiecare
ramur mare: rus, polonez, ucrainean, ceh, slovac,
srbo-croat, bulgar, fiecare cu subdiviziunile ei. Tot aici
i-ar avea locul - n afar de faculti de limbi strine -
filologia grea; un Institut de istorie a religiilor; o mare
unitate de istorie (cu: arheologie, etnografie, sociologie,
psihologie), avnd rolul de... tergere a petelor albe din
cronica acestor lcuitori.
Nendoielnic: BIBLIOTECA va fi promontoriul pe
vertical: un turn - care n nici un caz nu va sluji la...
depozitarea crilor, nici nu va gzdui sli de lectur propriu-
zise, ci va constitui o... inutilitate frumoas; i memorizabil
- vzut de departe, departea vzut din turn... Turnul
Bibliotecii va marca buricul nu doar al Universitii
Cetatea-Alb (Tyras?), ci i al oraului, al mprejurimilor,
al Basarabiei de Sud-Est.
Luni, 25 octombrie 1993
Ieri a telefonat Monica. Dup obicei, ca o floare. Ca s
116
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nu aib a explica tcerea, atac prima, cu chestiuni lipsite
de interes, de parc abia acum o or am fi ntrerupt
discuiunea noastr amicald...
ntrebarea fiind: tiu eu cumva cine-i Victor Neumann ?
Am rspuns c nu, nu tiu, parc i-am vzut numele prin
publicaiile romneti, dar att. De ce o intereseaz
Neumann? Fiindc l-a atacat pe Eliade.
Cam muli l atac pe Eliade, n ultima vreme, am zis
i am mai zis : Fiindc a murit, nu se mai poate apra -
dei el nu s-a aprat nici cnd era necesar s o fac, mcar
pentru alii, dac nu pentru sine.
Numaidect mi-a prut ru c am zis asta, ns am
neles c ru fcusem dup tcerea Monici (interpretarea
mea) : Eliade nu s-ar fi aprat nici dac ar mai fi trit. Ar fi
ridicat din umeri i ar fi dat din mn cu lehamite, de parc
ar fi zis : Nu am ce rspunde unor asemenea invenii... Aa
mi rspunsese i mie pe cnd pregteam colecia
EST/OUEST la Hachette - dup ce Culianu redactase trei
sferturi din volumul de convorbiri cu el, Eliade. Mai
rmsese sfertul cel jenant - i care n-a fost lmurit, Eliade
nu s-a lsat tras n dialog despre asta... Din acest punct de
vedere, Eliade era profund romn: n-ar fi acceptat c, la un
moment dat n via, s-a nelat pentru nimic n lume. Sau
poate nu era deloc convins c se nelase ? Atunci...
l las pe Eliade - dac-l atac Victor Neumann... Monica
a zis c asta face i Tismneanu, n ultimul numr din Agora.
Am primit revista, dar cum nu l-am citit pe Tismneanu...
Chestiunea de amnunt fiind: Gabriela Adameteanu a
scris n 22 (o noti) n care ar fi afirmat c destul s-a scris
despre fascismul lui Eliade - la care Neumann ar fi zis c
Gabriela i 22-ul este/sunt... firete: fasciste... i c s o
aprm pe biata Gabriela - firete, dnd n Neumann.
Am repetat: nu tiu cine e Neumann, n-am citit notia
Gabrielei (oricum, n-o mai in minte), n-am citit atacul lui
Neumann, deci sunt n afara jocului.
Am avut impresia c Monica a fost dezamgit: nu att
pentru c nu-l cunoteam pe individul atacator, ci pentru c
nu m-am oferit s sar pe loc n aprarea atacatei, aa cum
fcusem de fiecare dat cnd fuseser atacai ei, Monicii; el,
Nego ; aa cum nu fcusera ei (acum, dup 1989), cnd fuse-
sem atacat eu: s-au manifestat abia atunci cnd Tepeneag,
nucit de copita-replic a... Caprei, a interpelat-o pe ea, pe
Monica; atunci, n sfrit (prin septembrie-octombrie 91), a
117
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
deschis gura.
i nu mi-a plcut cum l-a aprat ea pe Eliade (de
Manea), adic zicnd c... nu e momentul s rscolim trecu-
tul de dreapta, ci este momentul s rscolim trecutul-
apropiat comunist. Nu voi fi citat exact-exact, dar spiritul
acesta este. i mai ales: nu e momentul. I-am spus atunci
(a uitat, pe loc) c totdeauna e momentul de adevr - sau
formularea va fi fost prea sforitoare? Dar adevrul nsui
e... bombastic, nu ?
Am trecut apoi la Pleu, cel care, ntr-un text pentru
Europa liber (Monica spune c este cel pe care l-a i publi-
cat n Dilema) i atac pe detractorii lui Mircea Dinescu. Am
zis c acest biat detept, bun mnuitor de condei (Pleu), de
cum ncepe s polemizeze, devine fulgertor: prost; i trivial.
Mi-a dat dreptate (mai vrtos Virgil). Att c, ajungnd la
persoanele pe care Pleu le vetejete, deci la Blandiana
(acuzat c a sabotat candidatura lui Manolescu la
prezideniale), Monica a aprobat pe dat: Aa a i fost !
Dar, Dumnezeule, acum o sptmn... nu era-aa, ns
cum draga de Monica uit tot ce n-o intereseaz direct...
ndeprtarea lor de la Europa liber a constituit condamna-
rea lor la... Intuisem eu ceva-ceva, n vara lui 89, cnd o
agresa Breban cu epeneagul de serviciu. Atunci ziceam c
miroase a sfrit de domnie - bnuind o nlocuire a Monicilor
de la E.l. Iat ns c a fost nu nlocuire, ci ndeprtare,
eliminare. Or, pentru ei microfonul a fost nu doar stiloul, ci
nsusi scrisul, viaa nssi. De aceea le-a venit att de greu s
re-redacteze pentru tipar emisiunile radiofonice: ei erau
modelai pentru a fi receptai cu urechea, nu cu ochiul.
Iar cum nenorocirile se in de mn... Dup ce au fost
dai afar de la E.l., beneficiarii emisiunilor lor au ncetat,
fulgertor, de a-i mai vizita. Or, casa lor, cea prin care, n
ultimele dou-trei decenii, a trecut tot ce avea mai ales (!)
intelighenia romneasc (!!), dup ce gazdele n-au mai avut
posibilitatea s o laude la microfon - n-a mai avut nevoie s
fie gzduit - o or, cinci ore, dou zile, dou sptmni... Iar
ei, Monicii, percep casa lor, goal, golit, ca o cas n care a
murit cineva i a fost nmormntat - e prea mult aer, prea
mult linite, telefonul acela nu sun dect rar de tot (de
aceea, chiar dac i rspunde maina, dup ce tu spui cine
eti, Monica ridic receptorul numaidect - ceea ce nainte de
1989 nu mi s-a ntmplat - mie, accentuez - niciodat).
Ei au czut de sus - i materialicete. mi aduc aminte ce
118
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tragedie a fost (i a fost tragedie) atunci cnd boii de ameri-
cani le-au cerut s restituie maina de scris, magnetofonul,
casetofoanele, chiar mobila mainii (n-am ntrebat dac i
scaunul). Aceast cerere era o ofens, o umilire, o injurie:
cum s iei (chiar dac i aparine, legal) maina de scris
unui scriitor? Unui scriitor cu... microfonul s-i iei
magnetofonul la care a scris o via de om ? Ei bine, ame-
ricanii, nesimiti, au trimis o camionet si un ncrctor si le-
au ncrcat maina de scris, cu msua, magnetofonul cel
mare, casetofonul... Cum s nu rmn casa i mai goal?
A treia lovitur a fost... indirect (ca i Jurnalul) : nu li
s-a luat, ca n cazul mainii de scris, al magnetofonului,
ceva, direct (cu camionet i ncrctor), ci nu li s-au mai
acoperit anume investiii: adic nu li s-au mai rambursat
cheltuielile, n primul rnd, de telefon. nainte telefonul lor
suna ocupat nu doar pentru c erau muli cei care chemau ei
primii, ci pentru c (mai ales Monica) vorbeau jumti
de ore cu Mnchenul (n principal), cu Washingtonul
(Tudoran), cu Chicago: Eliade, apoi numai cu Doamna
Eliade, iar din 90 cu Bucuretiul; ore i ore, cu Gabriela, cu
Liiceanu, cu Pleu, cu Hulic (atunci cnd se afla la
Bucureti), cu Doina, cu Ornea...
Asear i-am dat o sugestie: s-i telefoneze lui
Iorgulescu, n chestiunea Neumann : cum el a venit ncoace
abia n 89, trebuie s tie. Monica mi-a rspuns c nu mai
telefoneaz la Mnchen - cost... Ce s-i fi spus: c acesta
este motivul pentru care eu nu am telefonat niciodat n
strintate: cost? Pentru mine a costat totdeauna... ns
n-am spus nimic, tot nu i-ar fi adus aminte acest amnunt:
de fiecare dat cnd venea vorba (c nu telefonez n
strintate), Monica se mira, se indigna (pe mine, nu pe
situaie), apoi uita ; aa c urmtoarea discuie despre asta nu
era o repetare, ci o premier... i aceea uitat.
A fi vrut s discutm mai mult despre textul lui
Ionesco, aprut n Le Figaro de acum vreo dou sptmni,
pe care eu l-am citit n buletinul E.l., n traducerea lui Gelu
Ionescu (biatul sta chiar nu tie cum se scrie Cntreaa
cheal - el grafiaz consecvent: chial...), Dar nu s-a putut.
Monica era colonizat de Eliade, de Gabriela, de Neumann
i de... tia cu grevele lor (personalul de la sol al
aeroporturilor franceze), care se plng c venitul lor minim
e de apte mii de franci... Am tcut. Am dedus c ei, acum,
primesc, fiecare, mai puin de apte mii - dar nu mai puin
119
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de ase - n-au copii, nu pltesc chirie...
Mi-e tare trist pentru ei, dragii de Monici... i pentru c,
de la o vreme (de cnd sunt i ei ca noi - dar nu att-de-ca-
noi, sraci), au nceput s... numere banii din buzunarul
altuia... n urm cu vreo dou luni, venind vorba de Virgil
Tanase, eu, lipsit de imaginaie (de putere de creaie...), am
repetat c e un porc de cine. Monica ns:
- tii ce salariu are, la ambasad, Tanase al dumitale ?
Cinpe mii!
Eu ncercasem s spun c aritmetica mea se oprete la
dou cifre - degeaba: Monica se proptise n buzunarul
disidentului onu (al meu!) i nu se mai lsa zmuls
de-acolo. Am ncercat eu s spun c cinpe, o sut de mii,
cinci franci, acelai lucru: Tnase rmne acelai porc de
cine; fusese, nainte de a primi cinpemiile (de franci noi!
preciza Monica), are s rmn, chiar dup ce n-are s mai
primeasc dect pensie de la MAI...
Da, domnule. 25 octombrie. i n-am mai murit. Am
visat eu ceva-ceva az noapte, dar cum, n ultima vreme, nu
mai visez-vise, am fost (n vis) att de uluit: c visez, nct
l-am uitat...
S m ntorc la Cetatea mea cea Alb. Am i desenat ieri
frontul mrii (n fapt, al limanului...), cu semnul, nfipt la
vreo 900 m de mal, spre - direct - est: o piramid att de
elansat (baza : 66/66 m, nlimea : 333 m), nct devine
stel; placat cu sticl neagr.
La 220 m spre nord, la circa 600 m de mal: sfera-plu-
tind-pe-ape - avnd diametrul de 111 m (11,1 m, scufundat).
Sfera argintie, flea neagr (neagr? - s ne mai gndim) :
semnul Basarabiei, al Cetii Albe, cel mai oriental punct al
Europei.
Am citit articolul lui Tismneanu (i al lui P. Dan) din
Agora. Dac nu este un text foarte-foarte bun, nu este nici
ru, adic nu este neadevrat (despre Eliade), cum mi-a spus
Monica. Nu i se poate reproa nimic. C vorbete despre
legionarismul lui Eliade? Ei, da, vorbete - ei, da : este un
neadevr? Eventual li s-ar putea obiecta autorilor c prea
insist asupra unor pcate de dreapta de acum cincizeci de
ani, cnd alaltieri am ieit din comunism. Dar se poate
formula o astfel de obiecie? Mai cu seam n cazul lui
Tismneanu, care pn acum s-a ocupat numai de comu-
120
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nism? i chiar de nu ar fi avnd dreptul (prin faptul c ine
echilibrul), ca de pild Norman Manea ntr-adevr, i-a
promis Monici c nu va scrie despre Eliade, dar a scris...
I se poate reproa c a promis i nu s-a inut de cuvnt, asta
fiind o slbiciune de caracter a lui Manea, dar neafectnd
ntru nimic adevrul vehiculat.
Foarte bun, ca de obicei, Ileana Vrancea. Tovara de
la Lupta de clas (apud Shafir) combate foarte puternic.
Mult mai puin cunoscut dect un Dan Deliu, Tovara
Ileana este... al doilea om de condei romn care a recunoscut
n scris c perioada comunist a fost o tragic eroare... Gest
(necesar) pe care nu l-a mai fcut (n afar de ei doi: Ileana
Vrancea si Dan Deliu) nici Jebeleanu, nici Mirodan, nici
Marin Preda, nici Maria Banu, nici Crohmlniceanu (ca s
facem parte dreapt).
Ziceam de textul Ilenei V. c este, i de ast dat, just.
Nu m tem de noroiul comunist care a maculat cuvntul. Se
ocup, aici, de mistificarea istoriei de ctre istorici evrei
(devenii israelieni) ntr-o chestiune foarte grav, la urma
urmei inadmisibil: masacrarea evreilor sub Antonescu.
Printre falsificatori: Jean Ancel, Guttmann i prietenul lui
Raicu, Leon Volovici - ei acrediteaz teze... neantisemite ale
Romnului, taman ca Steinhardt; taman ca Virgil Duda, n
eseul cu pricina, cel din 1989...
Cum se ntlnesc ele, marile spirite...
De pe mal accesul: pe o ramp descrescnd (ca lime:
pornete cu 44 metri continu cu 33, apoi cu 22) i crescnd
- ca nlime: de la 3,3 m pe mal, la 33 m pe axul piramidei.
Avnd o baz de 66 m, cale de cteva bune etaje pira-
mida va fi ocupat de sli de lectur. Strinii care vor s vad
lumea de sus vor fi dui pn la 250 m (cu ascensorul,
desigur). Acolo vor fi dou-trei etaje de privit...
M ntreb dac sticla va fi potrivit ca placaj. Poate c
faiana ar fi mai bun - oricum, mai uoar, mai lipibil. Sau
combinaie: sticl, faian, keramika.
Insula Bibliotecii: circa 600/1 100. m. Va avea o
promenad pe nord-sud, Grdina spre sud: n terase, cu
trepte care se pierd n ap. Nimic mai firesc, atunci cnd eti
bolnav, cu ambele picioare n groap, cnd i nevast-ta-i la
captul puterilor, cnd v ajung banii s mncai numai
15 zile din 30, dect s faci ri i mri; i biblioteci n form
de piramid. Piramidale, bibliotecile.
121
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Mari, 26 octombrie 1993
Mi se termin (sunt optimist: n realitate s-a terminat)
panglica de la main (a mainii), ns nainte de poimine nu
poci s-mi cumpr alta (40 franci) ; aa c nu poci - au oare
de ce?
Asear, la telefon, Monica. Discutm d-ale noastre. Cu
insisten despre textul lui Tismneanu. i spun c nu-l
gsesc neadevrat. La care Monica zice c n-a zis niciodat
c-i neadevrat textu1, numai c... Ajuns aici, sare la
Cioran i zice c el (Cioran) a delirat, ca jurnalist la Berlin
- a scris o carte ntreag cu Hitler... Eu i atrag atenia, res-
pectuos, c era vorba de Eliade (nu de Cioran), omul
minunat pe care l-am cunoscut i eu, era ct pe ce s cola-
borm (adic n colecia mea de la Hachette), iar atunci cnd
a refuzat s mai continue cartea cu I.P. Culianu, mi-a rspuns
(la ntrebarea mea dac este adevrat ce se scrie n America:
anume c ar fi scris articole antisemite) c nu, da de unde!
Monica zice c i ei tot aa i-a spus ct timp a trit - i ea l-a
crezut, cum s nu-l cread pe Eliade, cnd afirm ceva?
Micul secret, crede Monica, este acesta: Eliade apucase s
spun fa de Christinel c n-a scris aa ceva - cum s mai
dea napoi? Ca s ias... mincinos? (Ei, da !)
n realitate, a scris i el... (inaudibil).
O rog s repete, c nu receptasem numrul articolelor.
Monica repet, dar cnd ajunge la cifr, iar nu s-aude. Vrea
s treac mai departe, eu rmn. i o re-ntreb, o re-rog s
rosteasc limpede: cte?
Dousprezece, zice Monica.
Dousprezece ? fac, De asta mi l-ai contrapus pe
Cioran? Ca s aflu c numai dousprezece? i eu care
credeam c, dac un articol poate fi considerat accident,
ncepnd de la... hai, nu de la al doilea, dar de la al treilea,
articlierul s i-l poarte n spinare; s i-l asume...
Monica rspunde ceva despre carier, dar un anume
cuvnt sau grup de cuvinte nu-l desluesc. Mi-l spune nc o
dat i nc o dat - sunt uluit:
Cum adic? Ce vorb-i asta, n gura dumneavoastr,
doamn Lovinescu: ioc ?!
Da, ioc ! Un cuvnt unguresc...
Nu-i unguresc, e turcesc - mihneaberindesc toat ziua
Iar te legi de Mihnea...
122
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Iar m leg de Manolescu. i de Blandiana. i de
Sorescu. i de Slcudeanu. i de Hulic...
N-o mai lungesc. O rog s repete povestea cu Eliade.
Monica mi ascult ruga:
Dac ar fi recunoscut c a scris articolele acelea, ioc,
carier, aici, n Occident !
Asta era... , zic.
Da, domnule. i ne mai ntrebm de unde, de la cine au
nvat intelectualii contemporani, scriitorii de azi - s mint.
Cum, de unde: de la naintai ! i nu de la oarecari - ci de la
marile noastre figuri cultural-morale!
Monica mi mai spune (se vede c azi are un dinte
mpotriva lui Cioran) c acesta, n urm cu vreo 20-30 de
ani, a publicat n presa francez un articol delirant, denat,
cu poalele-n-cap... - filosemit. Dndu-le telefon ca s afle
prerile amicilor, Virgil i-a spus :
Nu tiam c eti att de antisemit, dar acum, dup ce am
citit articolul cu pricina...
Cioran n-a gustat ironia, a zis :
Toi intelectualii francezi crora le-am telefonat m-au
asigurat c am fost foarte bine...
Da, domnule : dac toi intelectualii
Sunt convins; ai notri-ca-brazii-contemporani :
Manolescu, Blandiana, Doina, Pleu, Liiceanu - iat, i-am
pus doar pe cei buni! - mint aa cum respir, fiindc tiu ei
bine c marii-naintai erau i ei, ca tot Romnul : mincinoi,
duplicitari, lai, vnztori de sine i de cellalt - nu ! Dac nu
tiau ei lucruri la ndemn, ns aceste intimiti... Nu, dom-
nule: Manolescu, Blandiana, Doina, Liiceanu, Pleu mint
(au minit, vor mini), fiindc asta este starea lor; una de
fric, deci de ascundere a adevrului (ct va fi fost), pn la a
nu-l mai gsi, pn la a nu-l mai distinge de minciun. Am
aflat n aceti patru ani: la orice ntrebare (orict de nevino-
vat, chiar indiferent) pus, scriitorul romn i rspunde cu
un neadevr. Dac i atragi atenia, el, firesc, fr nici o jen,
ti d alt rspuns - i acesta neadevrat. Dac un omul dra-
cului (ca subsemnatul) nu-l ias, l hruiete, l strnge, n
cele din urm (ct efort pentru un rahat !), el i spune
adevrul, dar i-l scuip, de parc el ar fi, bietul, anchetat la
Securitate iar tu bestia de anchetator de Secu - n-a mai putut
rezista torturilor i a... lsat s-i scape, dar s tii tu c, la
proces, el are s spun n gura mare cum l-ai obligat s
recunoasc neadevruri! Firete, nu zice, dar de gndit
123
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
gndete: c tu l-ai silit s fac ceva de nefcut! C l-ai
obligat s spun adevrul - repet, ntr-o chestie cu totul
nensemnat - dar dac aa a fost nvat; mai corect, aa a
fost el structurat, pe neadevr...
De aceea dialogul cu un confrate din ar nu poate porni,
cu adevrat (i atunci, cte opriri, cte ntoarceri...), dect
dup ce se epuizeaz faza... prim, a regulamentului de
funcionare ; sau a stabilirii... limbii de comunicare, a
codului...
Iar la epuizarea preambulului eti i tu epuizat: nu
vorbeai aceeai limb cu interlocutorul, n-ai nvat
paralogica lui.
Am dat mai nainte o mostr de rspuns al unui scrii-
tor, la o chestiune nalt cultural (vorbesc de Ion Pop, fostul
director al Centrului Culturii Ambasadice), dar nu-mi ies din
minte i din viscere acele rspunsuri aiurea, la o ntrebare a
mea, recunosc prosteasc, dar deloc jignitoare, de pild:
Nu ne-am mai vzut de atia ani...- zic eu, pot fi trei
ani de la ultima lui/ei cltorie la Paris, dar poate cinci.
Da ce, mi-ai pltit tu biletul de avion, ca s vin? Mcar
mi-ai trimis o invitaie ? - e gata s-mi dea un cap n gur.
Nu, nu i-am pltit avionul. Nici mcar trenul...
Pi vezi? i-atunci ce ntrebare-i asta, c de ce nu ne-
am vzut atia ani ?! Uite de ce ! Fiindc tu nu te-ai gndit
la mine - la alii da, la mine ba !
Nu era ntrebare, ci o vorb acolo... i nu era vorba
despre motivul nevenirii tale, ci doar constatare. i, n fine:
chiar de a fi avut bani s-i cumpr un bilet de avion, l-ai fi
acceptat? Ai uitat ce mi-ai transmis prin cutare, s nu-i leg
numele de al meu ?
Ei ! i tu ! Oi fi zis - cte nu zice omul la suprare...
Dar s tii : dac-mi trimiteai bilet de avion, nu l-a fi
refuzat. A fi zis c mi l-a trimis nevast-mea, tii c ea a
rmas aici acum vreo apte ani, are naturalizarea, i-a
schimbat numele fetiei...
Din Niculescu n... ? Cumva: Niculesco ?, silabisesc
eu, ca s fie limpede cul-ul rmas gol, ne-francizat.
Nu ziceam c-s omul dracului? Ba da. Fiindc eu n-am
mncat, ca ei, salam de ccat.
29 octombrie 1993
Alaltieri, ieri, azi diminea am fost prins cu citirea
124
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
scrisorilor (de la Viorel Ilioi, dou), a revistelor (Timpul,
Vatra, Euphorion, Cuvntul) i cu scrisorile de rspuns.
Aadar, Timpul, sub direcia lui Liviu Antonesei, a
devenit un lunar cultural. A fost publicat (fr s fiu ntre-
bat) o scrisoare adresat lui Antonesei, despre topirea
crilor. Fr voia mea - dar eu nu m opun
Totodat public popasul Monicilor la Piatra Neam, pe
dou pagini faine, cu fotografii inedite ale lor.
Viorel Ilioi - impresionant. O via de cine i un condei
alert, nervos i plin de har.
nc din 26 ale lunii Lulu, la telefon, i spusese Anei c
Gabriela e foarte suprat pe mine din pricina unei scrisori
aprute n Timpul... nc nu-mi parvenise revista, aa c am
citit o copie a scrisorii: nici Ana i nici eu n-am gsit nimic
inexact. De ce sa suprat Gabriela - dac nu spusesem dect
adevrul (i numai adevrul)? A, da, mi-am adus aminte
de o zicere nvat de la copii, la coala primar: Adevrul
supr. Se vede c Gabriela e tot la coala primar.
Sunt extrem de obosit. Am s m culc devreme i
ast-sear.
Smbt, 30 octombrie 1993
Iat, mi reiau postul de, cum i spune? Jurnalist?
Jurnalier ? Jurnc? Jurnlic ?
Ce simplu, pentru mine, s in jurnal: m in numai de
el, altceva nu mai fac zile i zile, ca acestea din urm,
cnd n-am primit scrisori, nici reviste, ca s m dedic
cititului cel bineinvtor i rspunsurilor epistolariceti -
cele politicoase.
Am ncercat s povestesc aventura mea jurnalier ntr-o
carte ntreag (ba, n dou volume!) : Roman-intim,
parafraz la Jurnal intim, desigur. Primele nsemnri
(de jurnal-jurnal) trebuie s-mi fi fost prin clasa a doua de
gimnaziu (de Normal), adic prin 1948. Ce se va fi
ntmplat cu caietul (-de-jurnal): nu mai tiu, se va fi rtcit-
pierdut i el cu ocazia (?) multelor mutri din cas-n cas,
din sat n sat, din jude n jude, apoi raion, regiune, provin-
cie, ar... Aa s-au pierdut i ntiele mele ncercri literare
- pe prima o in minte: eram n prima clas de Normal, la
Sibiu n toamna lui 1946, chiar de pe atunci ncepusem s m
satur de btile zilnic luate de la bestia de profesor de
romn, Nic Munteanu; ncercasem s scap, prefcn-
125
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
du-m c lein (nu mi-a mers, m btea i aa, ntins pe jos)
i atunci mi-am zis eu, de pe vremea aceea ncreztor n...
fora cuvntului poeticesc : hai s-i trag o poezea ! Profesor
de romn fiind, vaca de Nic n-are s bat un... poet! i am
ars, la repezeal, o poezie de vreo cinci strofe apene ; un
pastel; dup, desigur, Alecsandri, ceva cu/de toamn.
Avnd ritmul bine ciocnit, rimele perfecte, ai fi zis: nsui
Alecsandri ! Am citit-o n clas, a citit-o i Nic-Boxeru, a
zis c-i bun i, ca preuire, m-a luat iar la btaie. Se vede c
n capul meu cel de zece ani s-a fcut legtura (indestruc-
tibil) : poezie-btaie, aa c n-am mai gdilat muza.
Jurnalul (tot de la Normal) va fi inut loc - mai
corect: va fi fost prelungirea scrisorilor de elev intern ctre,
mai ales, mama lui drag i ndeprtat... Va fi fost plin de
lamentaii, de vicreli, cine tie, pe anume pagini scrisul va
fi fost nclit de lcrmioarele care-mi pic-pic-picau din
ochi n timp ce aterneam pe hrtie dorul de cas, de
mncare, de iubire de mam...
Trebuie s fi recidivat n 1949, la eica Mare. Din
septembrie 48 pn n ianuarie 49 - cu certitudine. Din acel
moment (cnd au fost arestai prinii) presupun c n-am mai
scris - de fric, s nu-mi fie gsit de Secu; oricum, nu l-am
distrus.
La liceu, la Sibiu - da, am inut jurnal (am povestit, n
Roman intim ce s-a ntmplat cu el - i cu mine...), dar ntre
1952 i 1953, la Fgra, aproape sigur: nu (era prea
proaspt pania de la Sibiu).
La Institutul Eminescu, sigur n-am inut jurnal: orict
ncredere a fi avut n colegii de camer Mircea Bradu, Dorel
Boian, apoi n Mihescu i Toma, printre noi existau destui
biei nesiguri: Aurel Covaci, George Muntean, Vasile
Albu... Bnuiala de la nceput a devenit certitudine (n pri-
vina rilor), dar eu evitasem mcar aceast viitoare-
acuzaie: jurnalul-intim...
A venit nchisoarea apoi domiciliul obligatoriu... La
Lteti am inut, cu intermiten. n momentele de panic (se
zvonea c ni se face percheziie, ori c ne pur i simplu
umfl - expresia consacrat: ne bag n srm, fiindc, de
obicei, din d.o., oamenii erau trimii n lagre, nu n nchi-
sori...), bgam foile scrise n sticle cu dopuri smolite i le
ngropam n grdin. Dracu tie cum, dar de fiecare dat
cnd prindeam curaj i cutam sticlele, s le dezgrop, nu le
mai gseam. Acolo au rmas; le va fi spart lama unui
126
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
buldozer, fierul de plug al unui tractor, cnd MAI-ul a ras
de pe faa pmntului uriaul sat-nou Lteti, l-a arat, a
plantat vie...
Dac m ncearc vreun regret: c nu am recuperat
(nengropndu-le ori dezgropndu-le) nsemnrile de atunci.
ns pentru c mi-am fcut regul din a nu regreta ceea ce
n-am fcut cndva, uite, nu m mai gndesc la pierdere.
n anii liberi de dup d.o., dei am fost aproape tot
timpul pe drumuri: Buhui, Braov, Fgra (domiciliul-fix
fiind la Vad, Poiana Narciselor), am comis ceea ce se
cheam nsemnri de jurnal. S-au dus dracului i ele,
mpreun cu puinele cri, cnd, dup ce am reuit, n sfrit,
s o internez pe mama la Domneti, lng Bucureti (cmin-
spital), am lichidat gospodria de la Vad i nici n-am mai
dat pe-acolo - ce s vd? Ruinele ruinei vieii noastre?
O dat re-student, din septembrie 1965, chiar dac
duceam o via de cminist (i ce cmin: Regnault!, dar eu
veneam de la Jilava, Gherla, Lteti, Vad...), a fi putut ine
jurnal (i, pentru siguran, s-l port cu mine, s nu-l las
singur). Dar n-am inut, dect cu totul sporadic: de-acum -
dei student bursier - aveam timp (mi fceam) s scriu - un
jurnal ar fi fcut double emploi.
Firete, nu m-am gndit la asta, de la nceput, ns, mai
cu seam de la 1 ianuarie 1966, cnd m-am mutat de la cmin
la anticarul Sterescu, n cmrua ocupat pn atunci de Ion
Alexandru i de frumoasa lui soie Ulwine (ei se mutau
ntr-un apartament mare, ntr-o vil de pe o strad cu nume
de capital de ar - nu va fi fost chiar Atena, dei Ion Brad
i facilitase repartiia), deci, am avut un loc al meu - chiar
de nu eram posesor i de mas de scris, cream (creaiile
proprii) pe un taburet - totui-totui-totui eram, n sfrit;
fericit; devenisem un om putred de bogat: aveam unde
petrece timpul meu. Atunci, da, m-am gndit.
Acum gndesc asemntor: ori scrii jurnal, ori scrii...
cri. tiu c e fals, atia scriitori, i nc dintre cei n multe
volume de proz (Tolstoi, Mann), scriau i, i...
Foarte frumos din partea lor. Mie mi vine la ndemn
altfel. Poate pentru c eu, cu excepia primelor cri:
Ostinato, Ua..., n Cerc, am mai scris necodat, personaje-
le purtnd numele persoanelor. De aceea nu simeam nevoie
s... ofer o cheie, n jurnal... Poate...
Am mai spus de ce, acum, scriu numai jurnal: am termi-
nat de scris ne-jurnal - i de-aceea. Am fcut inventarul, am
127
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tras linie, am fcut adunarea i, n ateptare, scriu-jurnal,
simplu.
O alt (variant) : cei care scriau jurnal concomitent cu
scrisul crilor se simeau nemulumii, frustrai c nu
putuser s scrie adevrul n romane, aa c l treceau n
jurnal. Asta ar fi o explicaie complementar primei.
Pentru ca un scriitor s scrie mereu adevrul - chiar i n
ficiuni - trebuie s fie singur, izolat, fr legturi sociale; s
nu fie nici mcar colaborator regulat la vreun periodic, nici
profesor, nici slujba, nici sinecurist - dar oare este posibil
aa ceva? Uitndu-m n oglind, rspund afirmativ. Dar
numaidect: ci oameni sntoi-normali ar accepta s duc
viaa pe care o duc eu? Ci brbai de pe lumea asta mare au
neveste ca Ana a mea? Care, n 25 de ani de csnicie (am
srbtorit argintul n 7 august) i n 27 de convieuire, nu
mi-a reproat mcar o dat c, din pricina mea, ea nu are
cu ce se mbrca; nici c, din cauza modului n care vd eu
viaa, ea nu i-a trit viaa; c, dat fiind caracterul meu
insuportabil, ne-am pierdut prietenii pe rnd (Tnase, epe-
neag, Alain Paruit...) ? S-o vd eu pe aceea i o-nghit - un fel
de a zice, n fapt, a saluta-o pn la pmnt.
Duminic, 31 octombrie 1993
Azi e azi, dar poimine, 2 noiembrie, Filip mplinete 18
ani. A cumprat Ana un fel de turt de supermarch, nclit
cu sirop de zahr, ceva lumnrele gsim noi, rmase de la
pomul de Crciun de acum doi-patru-apte ani, mai avem o
sticl de ampanie trimis de Mme Lacaze, i uite aniver-
sarea! Nu i-ar fi stricat biatului mcar o pereche de
bocanci noi, c vine udeala i tia-s gurii. Chiar i nite
slipuri. Iar un pulover numai al lui - i nou - nu i-ar face
deloc, dar deloc ru (ba, ca s m exprim aa, doar bine).
Dar vorba Monici, iniiat recent n tainele maghiarei, n
fapt, ale turcei : ioc ! Iar cnd e ioc
Ieri dup cele patru pagini de jurnal m-am dedat la o
plcut operaiune: citind Euphorion trimis() de D.
Chioaru de la Sibiu, m-a apucat istericaua : Doina, supra-
vieuitor, i imagineaz c a supravieuit i adevrului, deci
scoate la iveal un fel de jurnal al lui din care reiese rolul
minor jucat de Nego n chestiunea Cercului, a Manifestului...
Am cutat n dosarele de scrisori, am ales opt de ale lui
Nego ctre mine i (nc) cinci ale mele ctre Nego, pe lng
128
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cele incluse deja n volumul de la Familia. Florin Ardelean
mi ceruse i alte scrisori, eu (dup o verificare superfi-
cial, recunosc), i-am rspuns c nu gsesc i altele demne
de a fi publicate. Da, dar eu vorbeam de scrisorile trimise de
mine lui Nego, nu de cele primite...
M-am hotrt s fac o excepie: s prezint publicului
scrisori care nu-mi aparin, dect prin faptul c mi-au fost
adresate. Fiind ns vorba de Ion Negoiescu ; i de anume
adevruri...
Am fotocopiat o parte, iar mine, la pot, fotocopiez
restul - i trimit.
Mi-a scris Tudoran. Mhnit-foc pe scrisoarea mea
penultim la care nu-mi rspunsese, cea n care i reproasem
c se leag (pe bun dreptate!) de Buzura, de Ioana Ieronim,
dar converseaz pacinic cu alde Eugen Simion... Nu rs-
punde nici acum la repro. M anun c se duce la Chiinu
(dar nu spune motivul), pe un an. i scriu chiar acum.
I-am scris. Tot azi dup-amiaz am scris i 3/4 pagin de
prezentare a scrisorilor lui Nego. E ora 19 i eu casc, de-mi
descracn flcile. Aa m apuc uneori cscatul, cam la
aceast or. Sunt un iremediabil diurn. Asta este situaiunea.
Cred c am s m culc, tot nu mai am ce face pe lumea asta.
Luni, 1 noiembrie 1993
Asear, beat de oboseal, m-am culcat la ora nou (21).
Speram c nu m mai trezesc niciodat - dar m-am trezit - i
nc la ora 5 !
mi pare tare ru c am bgat-o pe Gabriela
Adameteanu n ciorba liicean. mi pare - ca totdeauna -
ru, mi promit c, gata, nu mai fac! - i fac. Sunt ru,
Veninos. Gelos pe toat lumea, altfel spus (cum nu m pot
eu lipsi de citate din Marele Dimisic, EternulAdjunct - era
ct pe ce s adaug: nu doar la Romnia literar, ci i la Geta
Naidin - dar, uite, odat-n via, m-am stpnit i n-am zis..),
altfel spus - cum altfel-spuneam: resentimentar! Aa mi-a zis
Breban, dup el s-au luat Marta Petreu, Buduca, Ciachir,
epeneag... Are ucenici, Breban - cred i eu: dac-i bun. C,
dac-ar fi ru, ca mine (i negru-n cerul curului), n-ar mai
avea el elevi asculttori, ca Nedelcovici...
Ma m-sii de treab, am dat i-n dulcea Gabriel.
Mcar de-a fi vrut s dau - da de unde, m-a luat mna pe
dinainte. Cam cum o luase i pe ea (i tot mna - cu pixul),
129
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n toamna lui 1988 aici,la Paris, cnd i-am dat s citeasc
dactilograma Artei refugii (pe atunci se chema : Din
gar...). N-a terminat-o, a plecat la Bucureti nainte, abia
dup ducerea ei, rsfoind Gara..., am simit c mi cad
(eu, mie) n bocanci: draga de Gabi, de meserie redactor la
Cartea Romneasc, tratase cartea mea ca la ei, la editur,
unde, din 1977, redactorul fcea i pe cenzorul: obiecii,
sugestii, semne ale mirrii (multe, multe), ale exclamrii,
apoi o ploaie de comentarii de genul: Ce vorbeti ! ;
Nu insista, am neles ! sau Nu !, i numai propos de...
anticomunismele directe.
Ana i cu mine ineam la Gabi, nu doar ca la foarte
bunul romancier ce este, ci i aa, ca om, chiar dac, dup
1973, cnd ne-am ntors noi din Frana, nu ne-am mai
frecventat ca nainte, cnd tot ntr-o vizit o ineam. Cum
ns nu era singurul prieten-bun care se... desprietenise -
Ioana Crciunescu la fel procedase (adevrat, de ea ne
desprisem violent: i reproasem frecventarea cenaclului
Punescu i zicerea, de pe scen - o vzusem la tembelizor!
- a unor poeme-nchinate lui Nea Nicu taman celui pe care-l
imitau att de bine, de la balconul casei noastre de la Breaza,
brbatul ei de atunci, Colceag i cu amicul Iencec). Cnd
i-am artat Anei comentariile Gabrielei pe manuscris, ea a
oftat, a ridicat din umeri, c adic i pare ru pentru Gabriela
Adameteanu (care ce bun prozator este !), dar nu are ce
face. A doua zi sau dup o sptmn, Ana a zis despre
Gabriela :
Aa a supravieuit. Chiar gndind-creznd ceea ce a
scris pe marginea manuscrisului tu, aici, la Paris. Dac nu
gndea aa, aici la Paris, unde nimeni n-o vedea ce...
gndete, n-ar fi scris. Aa supravieuiete, aa triete, aa
rmne un scriitor preuit de cititori, de spectatori, i se joac,
la teatru, Dimineaa... Aa a obinut paaport. Te miri ?
Bineneles c m mir ! Nu pot crede c-i adevrat -
Gabriela Adameteanu, prietena noastr... ?
N-am putut crede o vreme. Apoi, tot rsfoind manuscri-
sul meu cu comentariile i interdiciile (si chiar ironiile,
sictirelile) ei, am nceput s accept evidena : un (fost)
prieten care, n casa ta, cnd discuia ncepe s devin mai
normal, pentru noi, ea, rznd, d din mini i din cap:
Eu nu vreau s tiu nimic - din astea, ale voastre! Eu nu
tiu nimic din politic, nici nu vreau s tiu !
Ba, n cteva rnduri, rznd mai puin ori deloc:
130
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Pe mine s m lsai n pace cu ale voastre! Nu m
pricep la politica voastr i nu vreau s m pricep! Am eu
necazurile mele, ce s-mi complic viaa cu ale voastre !
Iar o dat:
Ce vrei, mi-e fric, na ! Mi-e fric, de fac pe mine...
Impresionant sinceritatea. Cu att mai... credibil, cu ct
era prietena noastr i scriitor foarte-foarte bun. Eu ns,
nesimitoriu (i nesimit), i ddeam nainte cu... politica.
Ziceam, de pild:
De ce nu protestai, voi, scriitorii, mpotriva drmrii
satelor, a bisericilor?
Las-m-n pace!, zicea Gabi, eu nu tiu ce tot zici
tu i nici nu vreau s tiu, am eu necazurile mele...
Dar eti scriitor, nu inginer, ziceam eu (poate cam
prea rstit, un prost obicei), eti dator s vorbeti n nume-
le celor care nu pot vorbi...
Las-m, domnule,-n pace! Sunt scriitor, am s rmn
scriitor, tocmai pentru c nu m trezesc vorbind Ca tine...
- fulgertor, Gabriela noastr, autentic romnc, trecea la
atac, privirea catifelat i se fcuse rugoas: Vrei s ajung ca
tine? S m dea afar din ar ?
Nu ne-au dat afar, zicea Ana. Am plecat noi, de
bunvoie, cu paapoarte de turiti.
Bine, aa-i, dar vrei s-ajung i eu ca tine, s lucrez ca
zugrav, s urc pe schele, eu? - i se arta, cu pumnul n
piept.
Te mbraci cu pantaloni i urci, zmbea Ana. Aa
procedeaz colegele de echip ale lui Paul: Cristina
Anastasiu, Manola Rosetti, aa a fi fcut i eu, dar sunt prea
gras, nu m-ar fi inut schelele.
Ajuni aici, rdeam - cu voie bun: ce umor aveam noi!
mi vine n minte Marius Robescu, c tot pacinic-
convieuise el, o vreme, cu Gabriela :
Venind a doua oar - de cnd ne aflam noi n exil -
Marius s-a uitat la mine, s-a uitat... l ntmpinasem la
metrou, venisem nspre cas, agale - observasem c bietul
Marius nu arta deloc bine (nu aveam de unde ti c, peste
mai puin de un an avea s se prpdeasc i el) - sau poate
m nelam eu : obrazul, dar i fruntea, i erau boite, ifo-
nate, mi-am zis n gnd c astea vin de la pern: a dormit cu
obrazul n pern (adineauri se va fi trezit...). Am ajuns acas
la noi, ne-am aezat pe fotolii fa-n fa... Marius se uita la
mine, se uita... Eu nu m mai uitam, mi fceam de lucru cu...
131
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
privirea n alte pri, cnd el :
Ce-ai mbtrnit, b btrne... - i a rs - a prietenie.
Am rs i eu, am zis c are dreptate: mbtrnisem ru de
tot, nu mai puteam lucra, sus, pe schele. Naiv, m ateptam
ca Marius s adauge ceva n genul: Ce s-i faci, toi
mbtrnim... sau, de ce nu : i eu am mbtrnit, uit-te la
mine..., iar normalitatea ar fi fost restabilit ntre noi
(nu fusesem prieteni, nu fusesem niciodat n casa lui, el
fusese de cteva ori la noi, n treact, fie cu Mazilescu, fie cu
Vera Lungu, ns cnd ne ntlneam - rar, la Madam Candrea
- ne fcea plcere s schimbm o vorb-dou...). i nu.
Am rmas aa, pe btrneea mea - b btrne - constatat de
mereu-junele Marius Robescu...
i mi-a rmas (se vede, nu ?) senzaia de ru, de
malaise - nu pentru c eu mbtrnisem (cu toate c i aceast
observaie are partea ei de vin), ci, cum s zic... Zic printr-
o ntrebare - retoric: Ce Dumnezeu, dar el nu se uitase
ntr-o oglind ?
Asta este: nu ne place - dar deloc-deloc - s... artm-
ru, singuri; numai-noi (eu). Vrem ca i cellalt s arate ru
(ca mine) ; s mbtrneasc i el sau, de ce nu : doar el !
De aici ni se va fi trgnd emblematica noastr capr-
crpat. Prin capra cu pricina - n urma unui proces mai
complicat (n fond att de simplu!) - se ajunge direct la idoli-
pe-potriv ! Pcat c acea porunc: S nu-i faci chip cioplit
(corect: s nu-i torni din metal/ali/zei) ! nu s-a combinat
cu Facerea (lui Adam) nct s sune: S nu-i faci idoli dup
chipul i asemnarea ta !... - mcar s-ar ti c iubiii notri
compatrioi (de ambe sexe) comit un pcat... S-a vzut dup
22 decembrie 89 (cnd s-a dat voie) : telectualii notri, cu
flerul lor infailibil, s-au ndreptat cu admiraia spre Cioran,
nu spre Ionesco ; s-au lipit (erau ei, mai de mult) de Eliade
(nu de lonesco). Din cei plecai dintre noi, clasicizai, firete,
le este mai pe plac un Clinescu dect posomortul, lipsitul-
de-umor Lovinescu... n continuare, dintre neromni, mai
degrab Zinoviev (autorul pamfletelor, nu cel al ntielor
sale romane) i nu Soljenin ; Sartre, nu Camus; Kundera,
nu Havel (dect pentru a se plnge c ei n-au aa ceva - de
parc Havel n-ar fi, mai nti, autor de texte). i pentru c tot
n-aveam noi sfini (cu excepia inveselitorului Sisoe, de care
nimeni n-are nevoie...), setea Romnului a nceput a se
adpare la izvorul lui Noica; al lui Tuea ; l-a descoperit pe
Nae Ionescu i, desigur, pe Sfntul Niculae Steinhardt... Ct
132
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
despre mari-artiti, marii-culturali bucureteni aplic, s-i
zic aa: balana Manolescu - acesta a folosit-o, crono-
logic, primul: ca s nu fie silit (ca i cum l silise cineva, cu
pistolul n ceaf, s scrie despre Vasile Nicolescu ; i mai
ales despre Popescu-Dumnezeu); ca s nu scrie despre Virgil
lerunca el balansa la V. Em. Galan; ca s nu scrie despre
Monica Lovinescu, el apsa pe... Petru Dumitriu ; ca s nu
fie obligat (?) s scrie un cuvnt despre Eugne Ionesco,
Manolescu se... ocupa cu J. Popper! Iar pentru c la
restaurantul Casei Scriitorilor venea i Pintilie - uite-l pe
regizorul Pintilie inspirndu-se nu din Steinhardt, nu din
Ioanid, ci din Gu Bieu, cel care, dei a mncat vagoane
de ccat, tot pitic rmsese ; i nu ia drept pretext cinema-
tografic nici mrturia Aniei Nandri (zic i eu, aa), nici
extraordinarul roman al lui I.D. Srbu, Adio, Europa (de
mine nu mai vorbesc: din 1982, cnd, nainte de spectacolul
su cu Azilul de noapte, la Chatelet, mi povestea filmul
lui dup romanul meu Patimile dup Piteti ; ns cum i-am
spus c Azilul lui nu mi-a plcut, ca alte puneri-n-scen,
i nici nu bgasem de seam tineta de la Piteti, pe scen -
o tav n care sreau, nu se tia de ce, actorii - poate fiindc
aveau picioarele murdare - s-a terminat i cu amorul
cultural dintre noi), ci Petru Dumitriu !
De ce aa? Dar e limpede: ne alegem idoli dintre cei
asemntori nou: i ei pctoi (ca noi), i ei fcnd o
concesie-dou concedri, ca noi; i ei fiind (ca noi) oarecum-
slabi-la-anchet, ba chiar turntori cu condicu... De ce s
ne lum drept idoli ini... att de cu nasul pe sus, nct nici nu
eti sigur c au aa ceva (mucosul apendix) ; persoane care
te strivesc cu intransigena lor - ia s-i fi vzut pe ei
n situaia tragic de a fi ameninai c pierd vila de la osea,
cronica sptmnal de la Romnia literar, paaportul
permanent...
Aa c i facem chip cioplit lui Noica - d-al notru,
verde-rou; lui Petru Dumitriu - ce carier, domnule! i ce
main american! i ce cini i ce discobol - prin procur
aveam i noi din acelea; ce vin tia de-acum, cu lupta-de-
clas a lor (adevrat) mpotriva unui mare scriitor ca Petru
Dumitriu, a crui capodoper (n fine, nu toat: primul
volum i jumtate dintr-al doilea - citat din Marta Petreu)
merit pe deplin s fie ecranizat de cellalt mare artist al
nostru: iriac... ? Nu, nici Ilie Tnase... n fine, Pintilie,
domnule!
133
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Mari, 2 noiembrie 1993
E ora zece i jumtate (dimineaa) i Filip mai are nc...
jumtate de ceas pn s mplineasc 18 ani.
Optsprezece ani. Nici nu ncerc s-mi aduc aminte ce
fceam, cum eram eu la optsprezece ani, fiindc asemenea
paralele sunt i false i jignitoare. E-he, eu, la vrsta ta...
- zic adulii imbecili, cei care-i imagineaz c, dac sunt n
vrst, aceasta este un merit al lor, personal... De cincizeci de
ani (poate c mai corect ar fi : n cincizeci de ani), comunis-
mul ne-a distrus si cultul btrnilor : i cu vorba: Copiii -
viitorul rii! Tineretul: schimbul de mine ! i cu fapta:
fcndu-i, obligndu-i pe aduli s se curvsreasc, apoi,
cnd acetia intrau n pucrie, copiii fiind obligai s se
lepede de prinii lor. Rezultatul, ca n deertul Sinai: nici
unul din comunitate nu este curat, n sensul c nu tie s
foloseasc libertatea; cu toii, str-btrni, btrni, maturi,
tineri, adolesceni, copii (chiar nc nenscui). Cine tie,
poate copiii nc-nenscutilor de azi s fac ceva-ceva n
aceast naie de ccat.
Am tras un somn, iar acum, cu fore... diminuate, m
reapuc de giornal. Vreau s zic: m apuc, m ag, m atrn
de el, poate-poate n-oi da portul opii, cum att de plastic
spuneam eu ; pe cnd mai spuneam cte ceva.
Aadar, am uitat esenialul : azi-diminea am pus la
pot, pentru Tudoran, o scrisoare lung (s-i agiung) ;
pentru Florin Ardelean, 9 scrisori ale lui Nego ctre mine -
fotocopii dup originale i transcrierea mea - precum i 5
scrisori ale mele ctre Nego; lui Al. Cistelecan i-am trimis
numai transcrierea; dac ei doresc s publice scrisorile n
chestiune i vor s verifice corecta transcriere a mea, s
apeleze la colegii de la Familia.
Bietul Negoiescu : parc i mai pgubos dect mine...
ns el simea, pre-simea asta - n scrisoarea ctre mine n
care se consoleaz de reaua primire a Istoriei sale cu un citat
dintr-o scrisoare a lui Lovinescu dup primirea epistolei
de la Sibiu, cunoscut mai trziu sub denumirea de
Manifestul Cercului literar... Mcar Lovinescu - alt pgubos!
- a apucat s-i rotunjeasc opera pn la cei 62 de ani, ct a
avut cnd a murit. i, nc un amnunt (de neimaginat pe
timpul, totui, de rzboi-normal al lui) : Lovinescu nu i-a
pierdut biblioteca, aa cum i s-a distrus, prpdit, mprtiat
134
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dup nvala comunitilor i cum avea s i-o piard pe a lui,
frecvent, iubitorul de carte, bibliofilul Negoiescu... Ceva-
ceva a salvat el de la potop i i-a tencuit nu doar casa de
la Mnchen, ci i sufletul cu cri. Desigur, pe timpul cnd
muli semianalfabei erau profesori universitari, Lovinescu a
fost o via profesor de liceu. Umilitoare situaie pentru
cineva care se tia pe sine i tia c i tie pe cei din jur...
Oricum (iat: am ajuns s relativizez i eu!) nu a cunoscut
mizeria material a lui Nego (printre alii, ns acum doar de
el vorbesc), mizeria njositoare, ndobitocitoare, n Romnia
dinainte i de dup prima nchisoare, apoi statutul de
ceretor din Germania, ca pensionar al Ajutorului Social...
Cnd Nego nu cerea de alturi, de la Europa liber, de la
prietenii, colegii si, intelectuali romni dect o colaborare
regulat care s-i dea nu ndestularea, ci sigurana c n luna
viitoare nu va rmne fr acoperire...
Zicea, cu puin nainte de a se interna:
nainte de revoluie nu puteam rzbate pentru o
bucat de pine trudit cinstit din pricina lui Gelu Ionescu -
acum, dup revoluie, chiar c nu mai am loc de Iorgulescu,
de Paler, de tefoi, de Doina i de ali rezisteni.
Nu-l apucase pe colaboratorul permanent Pleu...
Iorgulache, Anonimul Ploietean, scriind n zilele astea
(pentru Europa) despre demisia lui Slcudeanu din postul de
ministru al Culturii, afirm fr s clipeasc (Europa liber,
Domestic Bloc A nr. B 633 din 20 octombrie 1993) :
i trebuie, vrnd-nevrnd, s ne amintim c n lumea
romneasc de dup decembrie 1989 demisiile, attea cte au
fost, au aparinut unor intelectuali. Cea dinti demisie
rsuntoare din prima instan a noii puteri, CNFS, a fost
aceea a Doinei Cornea. I-au urmat Ana Blandiana, Mircea
Dinescu, Ion Caramitru.
Andrei Pleu, continu Mircea Iorgulescu, senin, cel
dinti ministru al Culturii, a ameninat i el cu demisia, n
cteva rnduri, pentru ca, pn la urm, exasperat, s i-o
dea (subl. mea).
Ia auzi: ca pn la urm ! Exasperat !
i eu, boul, credeam c singurul dintre scriitorii avnd
funcii n guvernul Roman i care s fi demisionat cum se
demisioneaz a fost Dan Petrescu - i numai el. Dan
Petrescu: da, Andrei Pleu: ba - el a zburat, dimpreun cu
Petre Roman, cnd guvernul acestuia a fost... demisionat de
minerii lui Iliescu, nici vorb s se in de cuvnt n
135
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
privina ameninrilor, cum ne povestete biatul mezin al
Ivacului, Iorgulescu.
Intelectuali (l citez din nou pe noul sub-secretar al lui
Pleu, Iorgulescu) erau i Ion Vartic ; i Marian Papahagi (nu
tiu ce funcie deinea, n nvmnt, Sorin Antohi) - i ? Au
demisionat ei, ca protest mpotriva primei mineriade ?
Am impresia c ora a protestat ntr-un fel, dac nu
chiar prin demisie (dup mineriad). Or, Iorgulic l linge-n
cur pe Pleu exact aa cum, ntre 70 i 71, l linsese pe
Breban; apoi pe Ivacu, din 71 pn la moarte. mi expri-
masem fa de Monica prerea - he-he-he ! de cnd!, de peste
un deceniu i jumtate, ultima oar cnd Iorgu, la Europa
liber, i dduse o copit n campania mpotriva lui Norman
Manea (ca s vezi: i noi care credeam c acea campanie
era mpotriva lui Mircea Eliade...), anume: oricte ocoluri
parfumate ar face Mircea Iorgulescu, tot la umbltoare
trage...
Sunt extrem de obosit (contrariul ar fi fost de mirare: s
ai biat de 18 ani i s nu fii obosit-copt ?), aa c m opresc
aici. Dac nu plec, la noapte, mine diminea o iau de la
capt cu ziua, scriind.
Mai voiam s spun ceva n legtur cu Nego. Nu trebuie
s zic : Nego este unul dintre puinii..., ci :
Negoiescu este singurul scriitor romn contemporan
care nu a avut un comportament scriitoricesc-romnesc - de
asta a i murit ca un cine, departe de ara i a lui, ba mult
mai a lui dect a unui Pleu, cel care-i interzisese s
vorbeasc (i despre Noica), fiindc...
Miercuri, 3 noiembrie 1993
Asear mare chef mare - aniversarea lui Filip! Dup ce
s-a ntors de la cursuri i dup ce a terminat de dat telefoa-
nele i de rspuns telefoanelor, biatul mamei i al tatei n
vrst de optsprezece ani i nou ore (acum fiind ora 8 seara)
a primit o sup cu perioare - oper nemuritoare i comun a
prinilor ambi ai si - turt-colac dulce (care purtase
lumnarea, n oceanul de fric-la-bomb), deasemeni
ampania cea binecuvntat. El a destupat sticla, el a
vrsat-o pe sfert pe mas i pe ndragi (n ncurajrile
noastre paternomaternalice), el a turnat pe lng pahare - a
mai rmas, rmas, ct s ne bucurm, cntnd (Ana pe vocea
ei) Muli ani triasc de unsprezece ori - de ce unspreze-
136
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ce? Acum - a doua zi - m ntreb de ce. Filip ceruse - ne
va fi auzit pe noi c cifra 11 ne este, ca s zicem asa,
constitutiv.
Asta a fost asear, pentru ca n dimineaa asta, trezit de
la 6,30, srbtoritul s plece la cursuri bombnind viaa asta,
care ce cruel este ea (Mondu1...) - cum zisese pe la cinci
ani...
n buletinele de la Europa liber (din care am extras ieri
gndirea iorguleasc filoplea) am mai citit cum Gelu
Ionescu, comentnd primul numr al noii serii din Romnia
literar, nu se sfiete (repet, ca s nu fie dubii: nu se sfiete)
s-i arate dezacordul - oricum, nu ntru totul acordul - cu
Manolescu, prezentatorul istoriei R.l.. Din citatul - copios
- produs de Gelu, Manolescu se arat (ca i cum n-ar avea
destule caliti: duplicitar, la, mincinos, imoral) i... auto-
cronic : trece n zbor de avion (aceast expresie saint-
exupereasc mi, ntru totul, aparine) peste perioada Geo
Dumitrescu, peste perioada Breban, ca s nceap... istoria
din 1971 ; cnd a aprut Ivacu, salvatorul culturii i al
culturalizatorilor romni! i, desigur, atunci cnd Manolescu
l-a urmat pe maestru.
Gelu are dreptate cnd i reproeaz autocronicului
manolesc scrierea istoriei doar de la data care-l intereseaz
pe el. Are dreptate i atunci cnd deplor ne-menionarea
celor-mori, nici a lui Roger Cmpeanu... Dac am pornit-o
aa, atunci se mai poate atrage atenia c, totui, mai cu
seam n ultima vreme a directoratului lui Geo, Punescu
fcea revista, i n-o fcea chiar ru; apoi Breban, ca om va fi
el detestabil, ca ef a fost de-a dreptul odios, dar dincolo de
plecciunile ideologice (n treact: celebrele dialoguri cu
Ivasiuc, Nichita, Matei Clinescu), Breban a fcut altfel de
revist - i dect Geo i, desigur, dect Ivacu. Iar dac Gelu
deplnge absena fctorului de revist Roger Cmpeanu,
cel puin tot att de ndreptit ar fi fost pomenirea lui
Mircea Grigorescu; i a lui Al. Cerna-Rdulescu - Burlacu al
lui Breban nelsndu-mi o nepieritoare amintire...
Joi, 4 noiembrie 1993
nc o zi - i tot nimic.
Am profitat de rgaz, ca s recuperez file risipite pe
ici, pe colo, pentru Jurnal pe srite. Or mai fi, dar nu mai
caut. n ceea ce a fost cmar nu se mai poate intra de attea
137
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
hrtii azvrlite una peste alta, iar n odaia n care scriu nu pot
cuta ce fotocopiasem mai an, din pricina revistelor n echi-
libru fragil, aflate deasupra. Las, c-i de-ajuns i atta. Din
cele vechi: vreo aizeci de pagini - dac le socotesc i pe cele
vreo apte aflate la Oradea, la Familia, pentru volum (eu nu
le am aici); apoi, de la sfritul Cldurii mari: pe 1989, 90,
91, 92, i chiar cteva nsemnri pe 93 - din iunie - astea
fac vreo aptezeci - uite 130 de pagini n afar de bucata asta,
otova, din 1993, la care am ajuns la pagina 185... Dac m-a
opri aici - i ar fi destul, prea destul pentru ca cititorul
normal s neleag ce i cum i cnd - cu mine...
Rsfoind nsemnrile vechi, mai ales cele din 1989 am
constatat c m obseda... autocronismul-la-Romn; sau
Sindromul Duda (este pentru prima oar cnd scriu pe hrtie
ce gndesc de peste patru ani).
S ncerc s vorbesc despre o tactic a colegilor, i nu
numai scriitori, dar eu mai ales dinspre confrai am simit-o
pe piele proprie.
Nu am gsit nici pentru ea un cuvnt-cuprinztor. S
nir cteva - deci: tactica... puhoiului; a potopirii; a tbrrii
(pe cineva, acela singur fiind); sau: tactica... majoritii
mpotriva, nu a minoritii, ci a insului care a ndrznit s
ias din rnd(urile noastre)...
n fine, tactica atacrii intrusului, a trdtorului, a
singularului - n stol, n roi, n furnicar, n hait.
Atacul concentric, concertat (instinctiv), fiind acompa-
niat n prima lui faz de diversiune: rzboinicii care-i
apr... furnicarul i srcia, n faza confruntrii verbale
nu vor accepta motivul actului de... independen al solita-
rului, vor devia (din instinct) discuia spre cu totul altceva.
Pn s ncerc s povestesc una, chiar dou ntmplri, ca
s ajung a nelege eu nsumi, trebuie s spun c... i este
foarte greu unui ins s le in piept, la urma urmei, tuturor.
Iar dreptatea - a lui sau a celorlali - ajunge s nu mai
aib sens.
ntmplarea de la Roma (mai 1991) : Universitatea La
Sapienza invitase, pe de o parte, pe romanitii din Italia,
Frana - fie ei italieni-italieni, fie italieni de origine romn
- pe de alta un numr de scriitori romni - din Romnia i trei
din exil: Balot, Sorin Alexandrescu i eu.
Roma constituia a doua faz (a retrogradrii, acum pot
spune, dei atunci nu realizam ce anume se petrece: a
restauraiei comuniste n cultur) dup frumoasa, armonioa-
138
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
sa, prietenoasa ntlnire de la Aix-en-Provence, din octom-
brie 1990, organizat de minunata Annie Terrier... ntre Aix
i Roma (n timp, desigur) se petrecuser multe lucruri i
toate ntristtoare. Nu att cderile unora dintre scriitori
(Eugen Simion, Valeriu Cristea, Sorescu, Buzura, Sin) ne
amrser (ba da, ba da !), ns ne otrvise mai cu seam
autolauda prietenilor de o via (pe care i cunoteam de o
via) cum c ei, o-ho-ho, cum mai rezistaser comunis-
mului! O dat: ziceam c eu un accident - ns ncepnd de
la a treia declaraie public (re-re-povestind cum rezistaser
ei i se opuseser prin cultur) ncepuse s devin penibil;
apoi scitoare apoi de-a dreptul neruinat.
De aceea la invitaia Luizei Valmarin, mai nti am
rspuns negativ ; am explicat de ce i nu am acceptat dect
dup ce am fost asigurat c voi putea vorbi despre: Numai
securitii i activitii au confiscat revoluia romn ? -
pentru a putea rspunde: Nu: i scriitorii s-au dedat la
confiscare...
Nu intru aici n amnunte: Solacolu a publicat un numr
din Dialog (iulie-august 1992), Intelectualii n oglinda
revoluiei, n care Sorin Alexandrescu si Gabriela
Adameteanu dau seama cu fidelitate despre mersul
Revoluiei la romni. Ceea ce nu exist n Dialog (am...
dialogat cu Solacolu, apoi, cnd el mi-a trimis transcrierea,
pentru ntia oar m-am rzgndit: eram... prea dur cu ei)
am s spun acum - edulcorat:
Am mai amintit: eram deja pornit mpotriva rezis-
tenilor din ar, a vitejilor-de-dup-rzboi. Am avut timp,
n prima zi, s m mai ncarc, fiindc fr nici o jen:
Blandiana, Doina, Ileana Mlncioiu, Gabriela Adame-
teanu, Eugen Uricariu (mai puin Ulici) urcau la tribun i-i
povesteau faptele de arme mpotriva bolevismului!
Autosfat: cnd eti singur mpotriva tuturor, ncearc
s-i asiguri, din tabra opus, dac nu un aliat-doi, mcar...
pasivitatea ctorva.
Aceast neleapt prevedere nu aveam cum s o pun n
aplicare: pe atunci nu vedeam lumea mprit n tabere, mai
credeam c suntem una, att c unii dintre noi erau
neobrzat de ludroi.
Vreau s spun: nu m-am pregtit de lupt. Am pit n
aren ca un bou, imaginndu-mi c eventualele disensiuni
sunt accidente (dar pe care eu le semnalam, doar aa, ca s
nu se mai repete...).
139
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
O alt prevedere neleapt: nainte de a porni la drum,
asigur-te c tovarii-de-drum n-au s te lase... n drum.
Am zis i eu ziceri... Obiectiv, de partea mea ar fi fost
Balot; i ar fi fost Sorin Alexandrescu. Cu nici unul nu eram
n strnse relaii, din pricina trecutului lor ruinos: la
Balot, de lingu n Romnia; la Sorin, de prudent domi-
ciliat n strintate pn prin 1988. Cu Sorin aveam un dife-
rend recent: Uniunea Scriitorilor, despre care am
discutat n treact, el a zis c nu tia n ce se bag, c i pare
ru c s-a bgat, c nu voia s supere pe nimeni etc. Cu Sorin
am mai vorbit (locuiam la acelai hotel) i despre colocviul
cu pricina i czusem de acord c tema mea nu este deloc
deplasat, din contra! Cu Balot... Lui Balot nu-i spusesem
niciodat nimic n fa (de mirare, la mine), ns la fiecare
avans al lui, n momentele n care ne ntlneam la cte o
conferin, la Sorbona, la Europa liber, eu rspunsesem sec
- i negativ. Nu-l invitasem la noi, dei el, prin Bianca fost
Marcu, fost Dumitracu, actuala soie a lui, mi fcuse
cteva, nu aluzii, ci invitaii. ns, ntlnindu-ne la Roma, am
avut un moment mai cald - dup ce, n prezena lui (a lui
Balot) l ntrebasem pe Papahagi (pe care chiar atunci l
cunoscusem) dac el, ca ministru al nvmntului, se
gndise s-i invite n Romnia pe profesori ca Negoiescu,
Matei Clinescu, Nemoianu, Sorin Alexandrescu - Balot,
aici de fa... N-are importan rspunsul lui Papahagi
(fiindc era romnesc: nu, nu se gndise), ns Balot,
presupun, fusese plcut impresionat de intervenia mea.
Att de... tulburat, nct a nceput s vorbeasc prin
aluzii (ne plimbam pe strada Universitii, numai noi doi)
despre concesiile pe care le fcuse el Eu l ascultam i
ncuviinam din cap: da, fusese vertical n nchisoare,
fusesem colegi de celul, n Jilava, apoi venise la Lteti, n
d.o., cnd eu plecam... ; da, ns dup aceea, n goana lui
dup recuperri i dup bani-bani-bani...
Vineri, 5 noiembrie 1993
Continuu, deci :
...n goana lui dup recuperri i dup bani, ct mai
muli bani, ca s ndestuleze pofta nestins a Bianci pentru
mobil veche, pentru argintrie veche, pentru tablouri-
vechi, Balot scrisese despre orice: despre Partid, despre
Ceauescu, despre Elsa lui Aragon, despre Tezele din iulie
140
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
(n gndul meu: Nu chiar despre orice: iat, despre Trd-
torul Negoiescu n-ai scris, n 77...), despre calitatea i cul-
tural i literar a culturnicilor de meserie i prin vocaie...
n concluzia plimbrii, el singur a spus c aa nu se mai
poate, iat prilejul de a se mrturisi pentru grelele pcate
mpotriva adevrului, a binelui... Mine, de cum va interve-
ni, va ncepe cu asta, cu spovedania...
M-a tulburat adnc Balot. Cred c m-am trezit fcnd
elogiul acelui Balot minunat, cunoscut de mine la camera
36 de pe Reduitul Jilavei, n vara lui 1957; cum ne povestea
el, n celul, Joyce - i eu dormeam; cum ne povestea
Faulkner, iar eu dormeam; cum ne-a povestit el, cteva
sptmni n ir, Iosif i fraii si de Thomas Mann (pe cnd
eu dormeam - am explicat n alt parte motivul acestei reacii
profund neculturale)
Ne-am promis c, ntori la Paris, vom, n sfrit, sta de
vorb n tihn...
i pun deoparte, deocamdat, pe Balot i pe Sorin
Alexandrescu, atunci nu-i gndeam ca pe neaprat aliai :
mpotriva cui ar fi fost aliaii mei? mpotriva altor prieteni ai
mei, ai notri, doar ntmpltor rmai n Romnia?
n prima zi, peste rnd, am intervenit. n legtur cu
dialogul la care consimt oamenii de bine, victime (ca
Gabriel Andreescu, aflat n sal), cu... Securitatea. Am repe-
tat teza mea: nu dialoghezi cu monologatorii i cu martiri-
zatorii notri attea decenii, chiar dac te afli ntr-un Grup de
Dialog Social...
Pe acetia - pe setoii de dialog cu Mgureanu - i-am
tratat de... analfabei, nu doar politic, ci moral...
A fost prima ncierare. Gabriel Andreescu mi-a
rspuns, desigur, extrem de ponderat, ba chiar cu durere
(ceea ce mi-a rupt inima), c nu e chiar aa ; c trebuie s
admit c i eu m pot nela; c m-am nelat, fiindc ei,
dialognd cu eful Securitii nu au pactizat cu Securitatea,
din contra (!), au pus-o ntr-o situaie penibil, fiindc i-au
pus lui Mgureanu ntrebri dintre cele mai ncuietoare...
(Mai auzisem asemenea rspunsuri-interogative: N.
Manolescu, la ntrebarea mea uimit-ndurerat: Cum de ai
putut s-i iei interviu lui Iliescu imediat dup Mineriada
Sngeroas, astfel acordndu-i o legitimitate pe care n-o
merita?, mi-a replicat, zmbind, cu ochii mijii: Dar n-ai
vzut ce ntrebri ncuietoare i-am pus?, la care, eu, dup o
pauz: Dar n-ai vzut cum n-a rspuns? - dup
141
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
care el a rmas cu zmbetul, eu cu sentimentul c dialoga-
sem cu Manolescu)
Eu deja intrasem n joc, dat fiind caracterul meu impo-
sibil: nti sunt mgar i violent, imediat apoi m cuprinde
ruinea de mine, mila de cel atacat (pe nedrept!), aa c n-am
mai intervenit, discuiile continund afar, n pauze...
Discuii... Toat lumea era de acord: eu exagerasem, eu
srisem peste cal, eu insultasem, acuzasem oameni de mare
calitate - ca Liiceanu, Andreescu, Vieru, Antonesei, Gabriela
- tratndu-i de... analfabei moral. Dar ce tiu eu ce se
petrece n Romnia...?
Invariabil, acesta era argumentul ultim: eu (noi cei) din
afar habar n-aveam ce se ntmpl nuntru, n ar...
Fiind bine culpabilizat de brutalitatea-mi de la nceput, acum
eram mult mai reinut - fr a ceda, totui - ns lund
argumentele lor n rspr cu un singur exemplu:
Exact aa mi-a explicat i fostul meu prieten Virgil
Tnase, le ddeam eu peste nas (aa mi nchipuiam: c ei
au acest apendix). Acum cteva zile (n fapt: sptmni,
luni...), la Salonul Crii de la Paris, am schimbat cu el
cteva cuvinte: eu i-am reproat c-l linge-n cur pe IIiescu,
cel plin de snge pn-n sprncene; el, Tnase, mi-a reproat
c vorbesc n deplin necunotin de cauz: chestia cu
incendierea Bibliotecii Universitare i a Muzeului de Art
fiind... cu totul altfel dect umbl vorba, iar chestia cu mine-
rii, i ea - cu totul, dar cu totul altfel... Cum, altfel?, l-am
ntrebat pe fostul prieten, disidentul onu, n prezent valet
de trefl la riga Ilie de la Cotroceni: cumva studenii i-au
ciomgit pe minerii-patriei? Bine le-au fcut i nc nu
destul... Nu, zice Tanase, dar varianta cu minerii care ar fi
devastat sedii ale opoziiei, ar fi btut studeni, nu-i
adevrat - i spun eu ! - zice onu, iubitorul de adevr - tu
nu tii, fiindc eti afar - dac ai veni nuntru, ai ti...
Dei m strduiam s presar ct mai mult praf de umor
n relatare, impresia asupra celorlali era modest. Ce zic eu:
de-a dreptul nul - mai cu seam la Uricariu: atunci am
observat c are dou rnduri de pleoape: una transparent,
care-l pzete de realitatea neconvenabil. n primul rnd, nu
era nimic de rs : acolo a curs snge, au murit oameni - i la
revoluie i a mineriad... Apoi ei nu neleg, dar deloc: ce fel
de comparaie fac eu ntre ei, scriitori rezisteni prin
cultur i Tnase, un colaboraionist ?
Ce-ar fi trebuit s fac: s-l apr pe Tanase ? S spun c
142
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nu-i adevrat, nu-i colaboraionist ? S le spun ce crede Ana:
c Tnase, infantil cum este, se laud (c a fost informator),
ca s fie i el luat n seam... - ns nu era momentul, vorba
lui Sami Damian, de citate din propriile neveste...?
A doua zi. Atunci am vorbit despre ceea ce anun-
asem: i-am acuzat pe intelectuali c nu i-au fcut datoria,
c au dezertat de la misia lor; am spus c roadele culturii
pe care ei pretind c o fcuser s-au vzut la 20 mai
(alegerile) i mai cu seam la 13-15 iunie (1990), la
mineriada prim...
Protestele din sal au nceput de pe la a treia fraz a mea.
Cel mai revoltat de spusele mele se arta a fi Doina. Cel mai
protestatar: eternul utecist Uricariu ; ndureratul (l
auzeam: Ce ne faci, Paule ?!) era Ulici - ct despre fete
(Gabriela, Ileana, Blandiana) ele mciau, cotcodceau - le
pierise melodiosul piuit - fr ntrerupere...
Ei, i n fine, ntrerupt, admonestat, bruiat, am renunat
s continuu rechizitoriul.
Ce ripost a urmat! Ce pedepsire! Ce corecie, n-am s-o
uit n vecii vecilor!
Mrturisesc: m-a luat prin surprindere. Nu-mi nchi-
puiam c eu tot lovesc, tot croiesc, dau n ei, iar ei, mielueii,
nu ndrznesc nici mcar s zbiere (dup modelul mioriti-
cilor). ns nu m ateptam s mi se rspund alturi, i
nc att de organizat: n ceat, n echip, n stol, n hait.
Dou erau, n mare, nedumeririle mele:
a) de unde Dumnezeu nvaser prietenii mei atacul
convergent, n hait - ei, atomizaii (s-o mai crezi pe
Hanna Arendt !), ei, individualitii pn la schizofrenie?
b) de unde Dumnezeu nvaser ai mei - fiindc erau
dintre cei mai buni scriitori i oameni: Doina, Blandiana,
Adameteanca, Mlncioaica - de unde prinseser dialecti-
ca diversiunii ? Aadar, eu formulasem acuzaii precise:
- Scriitorii nu rezistaser- aa cum pretind acum, dup
rzboi - rezultatul este vizibil, pipibil: analfabetismul
societii (votul pentru Iliescu, mineriada etc).
La aceasta bgare de seam Blandiana mi rspunde
cam aa:
Dac poate fi adevrat c unii dintre noi n-am fcut
mare lucru nainte de decembrie 89, de ce, acum, cnd
facem, ni se interzice dreptul s facem ?
Aa-mi trebuia: dar cum angajam eu un dialog cu
Blandiana? Stpneam eu logica legicii? Legica-logicii?
143
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Aveam eu coala lui Gogu Rdulescu?
O alt acuzaie a mea :
- Uniunea Scriitorilor de la Bucureti - preedintele de
onoare al ei : Doina, iar Blandiana, Ulici, Adameteanu,
Mlncioiu fac parte din comitetul director - a refuzat s
trimit, individual, celor peste o sut de scriitori din exil o
hrtie prin care, nominal, s fie anunat scriitorul Cutare c
fusese reprimit n Uniunea de la Bucureti !
(Dar unde m trezeam eu? Adevrat, la Roma - dar la
Roma, n acea sal era concentrat crema, smntna, urda
Romniei pitetizate. Nu am nici o scuz c atunci - n luna
mai 1991 - nu-mi ddeam seama c avusesem dreptate
cnd, scriind Patimile dup Piteti, avansasem ipoteza-
temere c, dup 1953 ntreaga ar fusese reeducat.)
La aceasta, Doina :
Un scriitor att de cunoscut nu are nevoie de invitaie
(subl. mea) ca s vin n Romnia.
Ce spuneam? Dac pe Blandiana o deduceam - dup
frecventrile ei goguliste - pe Doina l tiam: de la Petrior,
de la Omescu, de la Negoiescu; i tiam c nu era de-al
nostru.
Blandiana (patetic, jucnd din gene, din microfon, din
glot) :
Venii n ar, Paul Goma, Piaa Universitii v
ateapt !
Aa-mi trebuia! M bgasem n... Uniunea Scriitorilor
romni, acum aveam ce meritam! Dac n-a fi fost violent,
vindicativ, resentimentar (!), acuzator - ba chiar procuroric !
- totul ar fi fost bine: ne-am fi pupat, ne-am fi declarat frai
(bine, atunci mcar veri...) i ne-am fi dat ntlnire fie la noi,
la Bucureti, fie la voi, la Paris (acesta fiind un banc foar-
te prizat de scriitorimea romn n turnee de explicare a
revoluiei romne pe care ea o fcuse - de la cap la coad).
Am neles atunci - cam trziu, dar vorba ceea: mai
bine... - c scriitorul romn, cel din ar, nu va accepta nicio-
dat c el a greit, nefcndu-i datoria de scriitor; c el n-a
fcut nici cultur, cnd refuza s fac politic ; n fine :
c pe un scriitor romn adevrat n-am s-l pot culpabiliza
vreodat - de ce ?
Iat de ce: el tot trudind la cultura aceea trguit, nego-
ciat cu puterea; nencepnd nici mcar un articol de o
pagin, fr a avea asigurarea (din partea tovarilor) c acel
articol va vedea lumina tiparului; tot frecndu-se i - lovin-
144
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
du-se de pereii cenzurii, a luat forma, consistena... celulei
n care a consimit s rmn - el a nvat ceva: chiar de va
fi auzit doar de Orwell, chiar de nu va fi auzit de bi-limb
(sau dublu-limbaj), el a practicat-o; a perfecionat-o. i nici
un diasporit nu-l va putea nfrnge pe el n lupt... strmb.
Copleit, ruinat de propria-le neruinare (dar nu inter-
zisesem nimnui s fac - acum - ceva!, cum mi reproa
Blandiana c fac, m indignasem c - acum - inactivii de
pn la 22 decembrie 89 se laud c ei au rezistat!; nu
cerusem invitaie - am i intervenit, corectnd - ci o hrtie
care s ateste c sunt membru al Uniunii. Doina m-a lsat
s termin, apoi a reluat... povestea cu invitaia ! Apoi - tot el,
citnd din Blandiana - cum m atepta... Piaa Universitii la
aproape un an de cnd fusese lichidat ?).
Ruinat de mine : cum de putusem ataca att de dur, att
de grosolan, nite fiine delicate ca Doina ? Ce s mai spun
de Blandiana (hai s zicem c prietena mea de o via,
Gabriela, mi va trece cu vederea purtarea neconvenabil,
dar Ileana? Bine, i ea, i ea mi-e prieten, dei nu se face s
profii de prietenia prietenilor, ca s le dai cu ciomagul
n cap !
Mi-am cerut scuze. Sincere, scuzele: m simeam
profund, iremediabil, cu totul i cu totul vinovat...
Astfel schimbndu-se situaiunea, a fost normal ca
aliaii mei (!) Alexandrescu i Balot s nu se in de
promisiune. Sorin i-a nceput zicerea apoi, de parc
ultimii douzeci de ani i-ar fi petrecut pe strada Mntuleasa,
n Bucureti, nu pe o peni la Amsterdam, a... lsat citito-
rului libertatea de a nu doar decodifica ceea ce a spus el,
scriitor, ci de a completa ceea ce autorul lsase... incomplet.
Cu un cuvnt, a zis el ceva c regret inactivitatea politic
din primii si ani de exil - dar numaidect a trecut la
activitatea lui intens (din, ht, 1988)...
Balot la fel (sau, aproape) : foarte-foarte emoionat, cu
glas tremurat, a nceput s spun... - i n-a mai spus. Privind
n sal i va fi dat seama c nu are n faa cui s-i fac el
mea culpa - chiar aa: dinaintea unui Uricariu ? Ct despre
Doina, Balot va fi tiut mult mai multe (i mai neplcute...)
dect mine.
Asta a fost la Roma. O nfrngere neglorioas. Cum am
mai spus, atunci (luna mai 1991) nu puteam formula:
restauraia cultural, dar asta era. Dup un an i aproape
jumtate de... entuziasm revoluionar, scriitorii romni din
145
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Romnia hotrser s se ntoarc la... uneltele lor; la casa
lor; la literatura lor - proprie i personal.
Aadar, la Roma, n mai (1991) am suferit primul oc.
n iulie, al doilea: n jurul textului meu Capra i
Cprarul.
Fiindc am la ndemn lista trimiterilor, iat cui i la ce
publicaii am trimis acest text pentru informare i, eventual
publicare - atenie, ncep:
Familia (Simu, Ardelean: 3 exemplare - fotocopii);
Vatra (C. Moraru - 1) ;
Euphorion: (Chioaru - 2) ;
Apostrof (icudean, Petreu, Pecican, Malia - 4
exemplare) ;
Orizont (Mihe - 1) ;
Convorbiri literare (Antonesei - 2) ;
22 (Adameteanu - 2 exemplare) ;
Contrapunct (I.B. Lefter, tefoi, Mariana Marin - 4
exemplare) ;
Luceafrul (Ulici - 1) ;
Ministerul Culturii (Ion Vartic - 1) ;
Viaa Romneasc (Ileana Mlncioiu -1) ;
Romnia literar (Manolescu, Dimisianu -
exemplare);
Cronica (Holban - 1) ;
Tribuna (Domiian Cesereanu - 1) ;
Steaua (Ruxandra Cesereanu - 2) ;
Cuvntul (eposu -1) ;
Amfiteatru (R.C. Cristea - 1) ;
Romnia liber (Bcanu - 1) ;
Phoenix (Nancu, Grbea - 1) ;
Interval (Musina - 1) ;
Calende (Oprea - 1) ;
Opinia studeneasc (Condurache -1) ;
Flacra (Arion - 1) ;
Expres (Nistorescu -1) ;
i, firete, Contemporanul (Breban -1).
Aadar, dac-l mai menionez pe Mircea Martin - i-am
trimis i lui, la editura Univers - ajung la 40 de exemplare.
Cu excepia Contemporanului i a Cuvntului - care au publi-
cat (am s spun mai ncolo cnd i de ce) - celelalte 38 de
exemplare s-au mplntat n... nmol, fr s fac mcar: fs.
mi cercetez agenda pe 1991 - cronologia de mai jos
este exact:
3
146
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- joi, 4 iulie, expediez prin pot textele;
- luni, 22 iulie, vine Ion Vartic la Paris, ne ntlnim la
staia de metrou Ecole Militaire, ne ndreptm mpreun spre
Ambasada RSR (el, ca ministru, eu ca... manifestant : n acea
zi - cu ntrziere de o lun i ceva, noi, fugiii, comemoram
masacrul inocenilor din 13-15 iunie 1990 de la Bucureti) ;
cu acest prilej, I. Vartic mi face o mare bucurie: mi aduce,
de la Cluj, 5 exemplare proaspt aprute din Arta refugii.
n timp ce ne ndreptam spre Ambasad (eu i explic ce
anume facem noi: manifestm mpotriva actualului guvern
criminal ; el mi spune c... nu e potrivit s facem ce aveam
de gnd s facem ; c nu slujete la nimic), l pun la curent
cu textul meu, Capra i Cprarul, i spun c trimisesem
(din 4 iulie!) i la Apostrof i la Ministerul Culturii cte o
fotocopie. El mi spune c nu tie nimic. Ca s afle, scot din
geant un exemplar i i dau ; i atept s citeasc. Vartic
citete, devine foarte grav; preocupat. Ne desprim, el
promindu-mi c are s-mi telefoneze ca s-mi spun cnd
ne mai ntlnim; .
- (26, vineri - la Bucureti, Contemporanul public C &
C - n prezentare, Breban pretinde c textul i-a parvenit...
prin Budapesta /!/, ns eu nu tiu c a fost publicat) ;
- duminic, 28 iulie: I. Vartic la noi, la prnz. Ca de
obicei l ntmpin la metrou. El mi comunic - triumftor! -
c C & C a fost publicat! Eu nu neleg aerul victorios al
lui Vartic...
Ei : de ce arta ministrul Vartic att de mulumit c
apruse, n Romnia, un text de al meu care-l ataca pe
Breban - dar ataca i Ministerul Culturii ?
Nu mai zic nici mcar un sfert de rutate. Ba din contra:
spun o buntate: prietenul meu I. Vartic a intervenit n favoa-
rea mea (pe lng cine ? - habar n-am i nici nu trebuie s
tiu), pentru ca Breban s publice C & C - e bine aa?
napoi: vaszic din cei care primiser pe numele lor, ba
unii mai multe exemplare, ca s dea i altora (mi nchipuiam
eu !), cu urmtoarele excepii: Mariana Marin, I.B. Lefter i
Gabriela Adameteanu (n Frana n acea perioad), ceilali
nu numai c nu au publicat textul n revistele pe care unii
dintre ei le conduceau, dar nici mcar nu au confirmat
primirea (dei mult mai trziu fiecare admitea: da, primiser;
da, parc i citiser, nu-i mai aduceau aminte despre ce era
vorba acolo; nu, nu se gndiser s publice textul).
Am neles mai trziu: nu-i interesa ce scriam eu, aa
147
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cum nu-i interesase ce scria Breban, sptmn de
sptmn, din aprilie 1990.
Eu crezusem c dialoghez cu Breban; mi imaginasem
c pe el l interpelez : pentru minciunile scrise negru pe alb
despre el (exil, cetenie german etc.) i despre exilai:
Monica, Nego, eu..
Dup cum se ntmpl n via, mai ales n viaa...
romneasc, nu am putut continua dialogul, pentru c au
intervenit lturalnicii: epeneag, Damian Necula,
Reichmann, actorul neam care juca numai ofieri hitleriti
n filmele de la Buftea, J. Popper - fiecare trgnd n mine din
direcii diferite i cu felurite muniiuni.
Iar cnd au intervenit i... aliaii mei, chiar c s-a dus
dracului conversaia, nimeni nu mai tia de la ce ncepuse,
fiecare i vrsa oful pe cine nu te ateptai, pentru motive cu
totul alturi de discuie (Ileana Mlncioiu l ataca pe Breban
nu pentru c acesta ne atacase pe noi, diasporiii, ci pentru
c l picase pe Marin Preda!; epeneag o soma pe Monica
Lovinescu s m someze... i, n ateptare, s-a apucat s
publice n Contemporanul vechi scrisori ale mele care, n loc
s-l serveasc, l... din contra - ca epistola din 1975, dup ce
lui i se luase cetenia romn: eu i scrisesem prin pot,
scrisoarea fusese publicat n Limite, ns ntrebarea mea:
Breban i-a scris lui epeneag, atunci, mcar un bilet-
deschis ? a rmas suspendat : nimeni n-a nregistrat-o, spre
bucuria lui Breban).
(Smbt, 6 noiembrie 1993)
Continuu ce ncepusem:
n aceast mprejurare presupun c reacia la textul meu
fusese instinctiv-gregar, nimeni nu se gndise la o diver-
siune, iar toi cei care interveniser asta fcuser: abtuser
cursul discuiei spre alte chestiuni - cu excepia Monici
Lovinescu i a lui Dorin Tudoran.
ns n chestiunea Pintilie nici nu fusese vorba de o
astfel de chestiune, dect pe plan cu totul secundar, la un
sfrit de exemple... Greeala mea: nu verificasem c exist
acel citat, ntocmai, nainte de a-l cita, m bazasem doar pe
memoria mea auditiv - i nu m-am inelat, att c nu pot,
deocamdat, produce proba... i acum sunt convins c
afirmatia : am ncheiat pactul cu diavolul (el zicea:
pactul diabolic...) ca i alii exist...
148
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dac a cuta, a gsi-o.
ns nu-mi mai vine. Dac nu mi-a venit atunci... Am
preferat s-mi cer scuze (pentru calomnie) i s tac. De
lehamite.
Pentru c obiectul textului meu din 22 era, totui,
Breban! El, afirma: Am colaborat, dar toi am colaborat,
mai mult sau mai puin, iar eu artasem c nu toi, numai
ei, cei care, nainte de decembrie 89, trseser profit din
nsui colaboraionismul lor, iar dup, din... recunoaterea
cinstit (!) a pactului diabolic, dup expresia lui Pintilie.
i cnd colo... nc o dat: eu greisem, fiindc neavnd
sigurana absolut c voi putea indica bibliografia n caz
de necesitate, am tratat exemplul Pintilie rezemndu-m pe
memorie. i am nghiit-o! Iar acum spun n toat
cunotina-de-cauz : dac n-ar fi fost povestea cu citatul, ei
ar fi scos alta (nu tot Pintilie, se nelege).
Concluzia: sunt un mare, un inadmisibil naiv. mi
imaginez c mi se va rspunde la obiect, chiar acelor acuzaii
violente. Fiindc niciodat (nc o dat: ceea ce pretinde
Pintilie c n-a spus, a spus !) n-am formulat acuzaii
neadevrate. De aici inocena mea - vinovat: am fost de
fiecare dat convins c mi se va rspunde cu contraar-
gumente i ele adevrate.
Or, interlocutorii mei nu-mi dau replica prin
neadevruri, ci prin alte rspunsuri, la ntrebri neformu-
late. Trebuia s tiu c asta-i tactica vinovatului de totdea-
una i cel puin s m atept la aa ceva.
Dar pe mine m-a(u) luat prin surprindere.
i iat, ajung n prezent.
Antonesei a publicat n Timpul o scrisoare de-a mea
(fr s-mi cear consimmntul, pentru c nici eu nu-i
scrisesem c acea scrisoare nu este publicabil) n care
formulez acuzaii la adresa lui Liiceanu i a lui Sorescu,
pentru c fiecare mi-a trimis la topit cte o carte. Acesta este
obiectul: distrugerea crilor (i nu doar ale mele).
Numai c, firete, am i nceput s simt... manevrele :
Monica nu-mi mai d telefon de exact o sptmn: ceea ce
nseamn c a venit la Paris Gabriela Adameteanu ; ceea ce
nseamn: Gabriela s-a plns Monici c eu am dat n vileag
o convorbire telefonic (privat) ntre ea i mtua Anei, n
chestiunea tirajului celei de a doua ediii a Culorii curcu-
beului... de la Familia. Gabriela va fi venit i cu ziarul
(Timpul) : exact acela pe care eu li-l semnalasem sptmna
149
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
trecut, ns numai n legtur cu paginile dedicate lor n
urma cltoriei la Piatra Neam. Nu amintisem i de scrisoa-
rea mea, din modestie i din inere-de-cuvnt: convenisem s
nu mai vorbim niciodat despre Liiceanu. Apoi, nu-i trimi-
sesem fotocopiile dup Timpul, aa cum mi ceruse, pentru
c Ana chiar atunci luase un concediu de opt zile i nu mai
mergea la Bibliotec
Ca s scurtez, obiectul scrisorii mele: trimiterea la topit
a crilor. Iar diversiunile abia au nceput: Gabriela
(nu Gabriel!) va pretinde c n-a fost chiar aa, convorbirea
telefonic; ba a fost cu totul altfel - i obiectul va ncepe a nu
mai fi distrugerea crilor; apoi Liiceanu va pretinde: nu el,
ca director de editur, le-a trimis la topit, ci centrele de libr-
rii; sau va afirma categoric c el habar n-are de aa ceva!
Oricum, tot eu cad prost. Dar pot face altceva?
Ar exista dou soluii :
a. cea romneasc, cea: cu toi suntem romni, d/s te
pup, dei mi-ai bgat cuitul n spate, adic nu m apuc s
spl rufele murdare n vzul lumii ; adic tac; adic l ncu-
rajez pe cellalt s-mi mai fac una ca asta i mine - ba una
i mai i - pentru c el este sigur: eu am s tac mlc ;
b. cea ne-romneasc - a mea; asta. Care-mi aduce
numai necazuri, pierderi de prietenii (Gabriela), tensiuni cu
singurii prieteni care mi-au mai rmas: Monicii, care, firete,
vor suferi cumplit c m-am atins - n public! - de intuabilul
lor protector-protejat : Liiceanu.
Eu nu am posibilitatea s... optez: mi continui drumul
drept spre gard (cale de mijloc neexistnd).
Alaltieri am primit scrisoare de la Cistelecan. C, pen-
tru a mai scoate (ct timp ?) revista, Cornel Moraru s-a anga-
jat la Inspectorat (probabil: pentru-cultur) ; c, n nr. 10 vor
fi dou cronici substaniale de Virgil Podoab i de Cornel
Moraru ; c, ncepnd din nr. 11 vor publica Post-scriptum...
Ieri am primit mai multe mesaje:
Florin Ardelean de la Familia: revista agonizeaz ; edi-
tura nu va putea scoate volumul de Scrisori... Ca... premiu-
de-consolare, mi acord Premiul Octav uluiu pe 1993,
pentru, citez: fervoarea justiiar a operei i existenei
domniei-sale - mi-au trimis, o dat cu Familia, i diploma.
MCO mi trimite Transilvania (1-2) i mi scrie (data
scrisorii : 5.09.93; data expedierii, pe plic: 25.10.93: total:
apte sptmni!) c nu mai poate semna cu numele ntreg
dialogul, s pun doar iniialele i s menionez dialog
150
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
imaginar. I-am scris pe dat lui Marian Papahagi, sper
(ndjduiesc contrariul!) s nu fie prea trziu. Ei (lor) n-am
s le mai scriu, am neles: au fost bgai n boale!, probabil
ea la Roma, el la Sibiu, la Mitropolie. i li s-a dat s aleag:
cariera (linitit) ori relaiile (i acelea furtunoase, uneori
neplcute) cu alde Goma. Iar ei, oameni cu scaune la
(ambele) capete, au ales.
Ciudat, tot ieri am mai primit dou numere din Cuvntul.
Acum dou sptmni primisem alte dou i dou
suplimente VIP - cnd le-a vzut, Filip a fcut, orifiat :
Dar ce-i asta ? Nici mcar porno nu-i, mai degrab
porco... Acelea erau expediate de junele Sebestyen. Astea
de acum au expeditorul scris chiar de mna lui: eposu.
M-am mai... linitit cnd am aflat de la Victor Lupan c i el
a primit - i nu tie de ce...
Citez din scrisoarea lui Florin Ardelean:
Discutnd despre d-voastr i despre faptul c nu ne
putem permite s ne apucm de volumul d-voastr de
scrisori, cu redactorul-ef, Ion Moldovan, observam, n ceea
ce v privete, un fapt paradoxal doar n aparen: n vechiul
regim v urau doar securitii i scriitorii de curte; acum,
pentru c njurai, v ursc i... bunii! Cnd vi se
pomenete numele - s-a ntmplat asta la colocviul despre
confuzia valorilor - i se spune c ai fost singurul scriitor
consecvent n raport cu puterea i cu rul, cei mai muli au o
reacie de cum s spun, aproape de lehamite, ceva de genul:
Iar venii cu Goma ?! Din acest punct de vedere, orice ai
zice, orice ai face, suntei un caz! Suntei un tip al naibii de
inconfortabil pentru literatura romn contemporan, suntei
cumva n plus, un produs lturalnic, complet atipic. Oricine,
n raport cu d-voastr, ias ru. Or asta, firete, nu place...
ncurajator al naibii. Sosit - scrisoarea - n aceeai zi cu
a MCO... Un efect (conjugat) distrugtor. Noroc c nu mai
are ce distruge, la mine...
Acum (ora 10,30) m ntorc de la pot, unde am depus
scrisoarea pentru Florin Ardelean. Miroase puternic a iarn.
A Romnie...
Aadar, povesteam cum ai mei colegi dein arta necrii
adversarului (sau a tovarului de lan care nu tace) : aa
m-au npdit, m-au acoperit, m-au tras ncolo, ncoace, ca s
nu se mai tie (eventual s nu mai tiu nici chiar eu) ce voiam
i de la cine...
Numai c e prea trziu, pentru mine, s mai devin ,om;
151
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
s m corijez, aa am s mor: strmb.
i cnd m gndesc c, n fapt (cu toat modestia), eu
sunt cel, dac nu drept, mcar mai puin strmb.
Duminic, 7 Noiembrie 1993
A avea chef s felicit pe un tovar de munc, fie i de
lupt, cu ocazia Aniversrii Marii Revoluii - din noiembrie.
Dar n-am. Iar cnd n-ai (vorba ceea) - ioc i pace!
Nu mai suport tutunul altora: asear a venit Frdric la
Filip, amndoi trag din papiros; fumeaz i Ana, iar eu,
sensibel, mie-mi spui, a trebuit s plec din salon; toat
noaptea am tuit, tuesc i acum, de mama focului.
Azi ncepem a doua sptmn de cnd Monica nu mi-a
telefonat. Asta este. Ori va fi nc Gabriela pe-aici prin Paris,
ori suprarea e att de puternic, nct. mi pare ru pentru
suprarea lor i are s-mi par, dac se perpetueaz, dar
n-am rostit-scris neadevruri atunci cnd mi-am spus oful,
aprat cauza. Bine-bine, vor spune ei, adevrul, dar exist
maniere de a-l spune n care s nu-i ofensezi pe oamenii
buni. N-am ajuns pn la aceast discuie, dar dac vom atin-
ge-o, eu i voi ntreba: Cum anume? ntr-un singur mod,
manier, vorba domniilor voastre: s tac din gur ! Adic s
nu spun c Liiceanu a trimis cri la topit, asta fiind gina
discuiei.
i acum ia s stm strmb si s judecm... tot strmb, ca
la noi, n trioar :
Dac a domicilia n Romnia, a avea slujb la
Bucureti, a fi membru al Uniunii Scriitorilor, editor la o
editur i autor-de-cri la mai multe edituri - dintre care i
la Humanitas - n cazul n care a fi aflat i a fi avut probe
c Liiceanu mi-ar fi trimis la topit o carte insuficient distri-
buit (mai corect: incomplet, dei nici aa nu e bine, fiindc
numrul exemplarelor puse n comer a fost mult mai mic
dect cel al confiscatelor), ce a fi fcut? Cum a fi
reacionat?
Ca la Bucureti:
- fie l-a fi prins pe Liiceanu ntre patru ochi, la un col
de coridor (i mai bine: la closet) i i-a fi zis: Bine, drag,
dar ce mi-ai fcut tu, mie, prieten al tu? Mi-ai trimis attea
exemplare din carte la topit? Mcar de m-ai fi anunat, aa
fac toate editurile din lume: l anun pe autor c, din prici-
na nevnzrii crii, editura este silit s trimit la pilon un
152
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
numr de exemplare i a fi recuperat pentru mine cteva
zeci, chiar cteva sute..., i nu conteaz ce ar fi rspuns - la
closet - filozoful-cel-mai-tnr-la-romn Liiceanu;
- fie l-a fi interpelat n gura mare, pe coridoarele editu-
rii, la Uniunea Scriitorilor, n Piaa Universitii (cunoate
adresa: a frecventat-o cnd a fost sigur c poliiunea nu-l
umfl) i i-a fi zis: Bine, m porcule, azi i mine i
poimine de unsuros i la i mincinos, pi de ce mi-ai trimis
tu mie cartea la topit ? - la care nu intereseaz ce ar fi
rspuns Liiceanu - dac ar fi rspuns ;
- fie, n sfrit, curat-romnete a fi... reacionat: nu i-a
fi spus un cuvinel directorului de la Humanitas; nici prin
vreo aluzie nu i-a fi dat de tire c eu... tiu. Dar m-a fi
plns prietenilor, cunoscuilor, ns numai cte unuia: Uite,
m, ce mi-a fcut Liiceanu al tu: mi-a trimis cartea la topit
- pi d-o dracului: chiar acum, cnd nevast-mea se
opereaz, cnd tata a czut de pe-un pod i cnd la micu a
czut la examene? - dar te rog, te implor, s nu care cumva
s spui cuiva c i-am spus! Mai ales Liiceanu s nu afle, c
mai am o carte la el i n-a vrea s-i periditez situaia... , iar
Liiceanu ar fi auzit n urmtoarea jumtate de or, n
minutul urmtor i s-ar fi flfit, iar la cartea urmtoare a
tcutului, dac nu s-ar fi vndut n cel mai scurt timp (ca s
nu provoace pierderi ntreprinderii lucrnd cu capital privat -
Korne i cellalt, parc Savu - i cu ajutoare de stat de la
Frana), ar fi fcut la fel: ar fi trimis-o i pe aceea la topit.
Cusurul meu: neavnd domiciliul n Bucuresti, neavnd
relaii de producie, de tovrie, de suflet la Bucureti,
nefcnd parte din sistemul social romnesc i, mai grav, din
cel mental al lor, nu am nici o ans de a ptrunde, mcar cu
un umr, n vreuna din cele trei categorii-posibiliti. De
aceea am ales nu a patra cale, ci calea mea, singura pe care
o cunosc: cea btut n vzul cititorilor Timpului n aceast
toamn urt.
Iar Monicii n-au s poat spune (ei, ba nu ! : de ce n-ar
putea ?) c am tcut aproape tot atta timp ct tcusem n
legtur cu Breban, pn s-i rspund. Am aflat de trimiterea
la topit a crii n iunie 1992, pn n octombrie 1993 fac...
tot 16 luni, ce spuneam eu c mai puin? Ba tot atta! i nu
numai c tiam eu, dar le-o spusesem i lor; firete, ei
ziseser c nu trebuie s cred asemenea zvonuri, Liiceanu nu
trimite la topit cri! tiau i despre implicarea Gabrielei n...
ciorb, am discutat doar de attea ori dup aceea,
153
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
comptimind-o pe biata Gabriela creia i se va fi trgnd de
la accidentul acela nenorocit din Maramures, de atunci a
devenit irascibil, certrea, uneori de neneles...
Iar dac Monica va admite c am motive de suprare,
dar nu se fcea s fiu att de lipsit de tact, am s-i rspund pe
dat c am apreciat tactul ei, al Monici, acum un an, cnd
s-a grbit s-i telefoneze lui Marie-France, ca s-i comu-
nice ce anume cred eu i zic despre Pintilie...
i ia s m mai slbeasc. N-o s-mi petrec existena
tremurnd i ateptnd - s m pedepseasc? - s m laude?
Monica!
De cnd ne cunoatem (14 iulie 1972), eu m-am adresat
cu Dumneavoastr, doamn, iar ea cu Dumneata, Paul, dar
nu nseamn c exist vreun raport de subordonare - dect
respectul datorat sexului ginga. Eu am noroc, pot s-mi
permit luxul (cum se elegant formuleaz n Romnia, la
orice) de a ntreine numai relaii de egalitate. Nici n-am
precizat: perfect (egalitate), ar fi un pleonasm.
Numai c n realitate, inteniile nu s-au manifestat...
egal. Eu, dac fceam o gaf, o greeal, o mgrie, dac mi
se semnala, acceptam (c am fcut mgria, gafa - ca de
pild formularea aceea din dialogul Vatra), mi ceream,
sincer, iertare i, dac era scris, recunoteam c m-am nelat
i corectam. Desigur, au fost i obiecii pe care nu le-am
acceptat, toate legate de opiniile mele despre oameni care i
frecventau i pe ei, fiind cu ei n bune relaii: Hulic,
Buzura, Sorescu, Iorgulescu, Manolescu, Blandiana, Pleu,
Doina, Paler, Pintilie... N-am pretins niciodat c
avusesem dreptate, mai degrab ziceam: mi pare ru c
s-a adeverit ceea ce spuneam ru despre cutare, ceea ce,
la urma urmei, este cam acelai lucru, dar nu acela.
Ei (mai cu seam Monici) dac i se ntmpl s
greeasc, greete, asta este viaa, fcut din greeli, ns
Doamne-ferete s accepte c i-a fcut ie un ru prin acea
greeal. Cnd le spunea, nti lui Nol Bernard, apoi lui Vlad
Georgescu, apoi lui Ratesh, n 89, c Goma e biat bun,
pinea lui Dumnezeu, dar apucat-foc i njur pe toat
lumea (atunci cnd, ca din ntmplare, eu ncercam, dac nu
s fiu angajat la Europa liber, atunci s obin o colaborare
permanen - i ea tiind bine acest lucru), nu avea nici o
clip contiina c fcuse ceva de nefcut; n primul moment,
nega c ar fi spus aa ceva; nu-i mai aducea aminte; cnd i
comunicam c... mi spuseser ei nii : Nol, Vlad, Ratesh
154
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ce fel de recomandare mi dduser prietenii mei, Monica
fcea, excedat: i ce, nu-i aa? Nu eti biat bun? i uor
apucat? Doar i-am spus de attea ori n fa, de ce te superi
chiar acum? Ultima oar cnd mi-a fcut bucuria cu Marie-
France, dac pn la urm a acceptat c nu se fcea s fac
ceea - ce fcuse, n-a acceptat nici c ceea ce fcuse ar fi
ceva ru... Recurgnd la subterfugii de genul: De altfel, s
tii, ea nsi e suprat pe Pintilie !, ceea ce nu avea,
riguros, nici o legtur cu chestiunea. Sau (nuc-n perete):
Dac-ai ti ce i-am zis eu despre Pintilie....
Ct vreme ei se aflau pe baricade, la microfonul
Europei libere, orict mi-ar fi fost opiniile contrariate, sau
doar nuanate, de ceea ce spuneau ei pe unde-scurte,
mriam, criam de fa cu ei, ntre... opt ochi (ei doi, noi
doi). Atunci ei fceau - am mai spus-o, o repet i repet: nu e
peiorativ - activism cultural; de utilitatea actului nu m
ndoiam o clip (i eu, n msura n care aveam prilejul,
fceam tot activism-cultural). Asta era viaa lor, existena
fiindu-le ritmat (i justificat) de pregtirea emisiunilor,
nregistrarea lor - prilej de ntlnire a ct mai muli scriitori,
la studio - primirea acas a clandestinilor... Cnd li s-a luat
microfonul din dreptul gurii, gura nsi i-a pus ntrebarea
dac mai are de ce exista pe aceast lume. Iar cnd vitele de
americani le-au luat i instrumentele, uneltele-de-lucru :
maina de scris, magnetofonul, casetofonul, msua
mainii..., cum s nu te apuce disperarea?
i nc, fa de duritatea ocului, s-au purtat i se poart
cu mult decen, cu stpnire de sine. Doar pentru ochi (n
cazul meu, urechi, ntlnirile din ultimul an au avut loc
numai la telefon), ziceam c doar pentru ochi-urechi avizate
sunt simibile semnele alturi: ca, de pild, foarte explica-
bila furie a lor mpotriva celor care declaneaz greva, la Air
France (eu, naiv, ntrebasem : Plecai undeva cu avionul?,
iar Monica: Nu plecm nicieri, dar gsesc c e o
neruinare ca ia s se plng c primesc doar apte mii de
franci pe lun..., de unde, fr s mai ntreb, am dedus c ei
aveau sub apte mii, ns fiecare, amndoi cte sub-ase; ce
era s fac, s zic: Lsai, doamn, c Dvs., cu 13-14 mii n
cas, fr grija chiriei, fr grija copiilor, dar noi trei, cu sub
cinci mii pe lun... ?).
N-am scos un cuvnt.
Am impresia (n fapt: certitudinea) c abia acum, la
vrsta de aptezeci de ani (Monica i va mplini n 19 luna
155
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
aceasta), se ntlnesc ei, pentru prima oar n via, cu
srcia.
Ct au fost n Romnia nici nu putea fi luat n seam:
chiar aa, dup-rzboi, era normalitate (iar foame-foame n
timpul Foametei, fceau numai moldovenii, nu i oltenii lui
Virgil Ierunca; nu i bucuretenii Monici Lovinescu). Apoi,
familia lui Virgil: rani nstrii ; a Monici, fr s fie
bogat, nu se poate spune c era srac. ntiele experiene
de srcie le-au ntmpinat aici, n exil. Aici se vor fi hrnit
cu un sandvi pe zi, numai c... Numai c atunci ei erau
tineri (i foamea i srcia fceau parte din boem) ; apoi, pe
atunci (1947-1956) fusese epoca eroic a emigraiei (i ce
emigraie !) din rile de Est, iar ei, amndoi, fceau activism
politic.
i Monica i Virgil vorbesc cu nostalgie despre came-
rele de bon (sau: etajul apte, fr ascensor...), pe care
le-au cunoscut i ei, nc o dat: n tineree. Fiindc, de cum
s-au maturizat, au devenit redactori, lefegii, nti la ORTF,
apoi la Europa liber. Desigur, n-au fost angajai ca redac-
tori, ci doar colaboratori, ns materialicete, chiar dac nu
tiu ct anume totalizau pe lun, aveau o sum de nlesniri,
ca maina de scris, materialele de birou, magnetofonul,
benzile etc. ; presupun c decontau i anume cheltuieli de
reprezentare, dat fiind numrul impresionant de invitaii la
restaurant, de attea ori pltirea hotelului, pentru unii mai
apropiai, trataia de acas care nu lipsea, i dat fiind
numrul clandestinilor i setea lor nestins...; apoi Monicii
cumprau i trimiteau medicamente n Romnia ; Monicii
cumprau cri i ddeau vizitatorilor, trimiteau prin
cltori; Monicii, generoi, ddeau i bani (pentru un cadou,
pentru o... depanare - i mie, de attea ori...). Iar dac pun la
socoteal i telefoanele... Dumnezeu s tie ct i costau pe
lun telefoanele, i cele de pe-aici, din Paris (ore i ore), dar
i cu Romnia. Presupun c nu departe de actualele lor
pensii, reunite. Ei bine, toate aceste cheltuieli de reprezen-
tare le erau, mcar n parte, decontate de E.l. Nu m-am
bgat n sufletul i n buzunarul lor, am aflat abia acum, dup
ce au fost concediai de la E.l., c Monica nu mai cheam,
ea, Mnchenul (cum se ntmpla nainte) ; dac i se telefo-
neaz, bine: profit i spune i ea ce are de spus, altfel nu.
Mai greu cu Romnia; ea nu are obinuina de a spune, n
cteva secunde, fie i n trei minute, tot ce are de spus, ea
converseaz cu Gabriela, cu Gabriel, cu Gabriela II (Omt,
156
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ngrijitoarea ediiilor Lovinescu)... Apoi, Monicii, oameni
normali, francezi, trebuie s se in la zi cu moda, mcar la
bunurile de strict necesitate: au renunat demult la telefo-
nul clasic, cel butucnos, cu cadran, cu fir, schimbnd nu tiu
cte altele, care mai de care mai sofisticat, i mai... duntor
auzului celuilalt. Monica nu va accepta n ruptul capului c
pe tine, cel cruia i telefoneaz ea, te deranjeaz pn la
durere audiia telefonului ei - Cum zici, Paul, c
telefonul meu se aude ru, cnd eu am dat pe el... - i i
comunic preul; sau noutatea lui.
Ei, toate aceste inerii normale pentru oameni
normali au disprut, brutal, dup separarea E.l. de ei.
i, dintr-o dat, sunt silii s-i numere bnuii, s-i
mpart ca s le ajung. i, vai, s renune la singurul
lux al lor, crile i discurile.
Adevrata srcie o simti la btrnee.
*
C tot nu mai este nimic de fcut cu Basarabia i cu
Bucovina de Nord - universiti :
1. Chiinu ;
2. Cernui ;
3. Bli ;
4. Orhei ;
5. Tighina ;
6. Bolgrad ;
7. Cahul ;
8. Ismail ;
9. Cetatea-Alb;
s mai adugm dou:
10. Hotin ;
11. Soroca.
n fiecare din aceste localiti - i nc n 6-7 - pe lng
universiti vor exista coli normale i (sau) institute
pedagogice. Se cunoate-recunoate rolul considerabil jucat
de educatori, nvtori, profesori. Se va insista asupra
educaiei civice : vor fi reintroduse drepturile omului i ale
ceteanului de pe timpul copilriei noastre; s tie
cetenii, de la cea mai fraged vrst, care li-s drepturile
i care ndatoririle.
n oraele mari, n care exist faculti de Drept, s se
prevad un contingent de educatori-sociali - preparai n
pedagogie, psihologie, drept, (noiuni de) medicin. Vor
157
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
aparine de prefecturi, iar serviciile lor vor asigura o punte
(legal) ntre aprare i acuzare, ntre represiune i protecie.
Aceste servicii despre care am mai vorbit se vor ocupa de
familie, n general, de copii n special; apoi, n ordine
descresctoare: femei, invalizi, btrni...
Luni, 8 noiembrie 1993
Ziua Arhanghelilor Mihail i Gavril, ziua Regelui i a lui
Botez i a Adameteanci, a lui Liiceanu, ba chiar i a lui
Mihi Popescu, vru-meu de la Buhui.
mi notasem pe hrtie urmtoarea chestiune:
Monicii, aa, cu greelile lor de apreciere (a oameni-
lor, a faptelor), dei s-au nelat adesea - i se vor mai nela
- se afl mai (mult mai) n interiorul Romniei, al literaturii
romne cotidiene, pe scurt, mai n societatea literatorilor
dect mine.
Constatarea nu e nou, nici surprinztoare. Nu fac dect
s-o reamintesc. Ce-ar mai fi de spus n legtur cu ea ? Nu
mare lucru sau nu ceva inedit. C ei se afl nuntru, tocmai
pentru c se neal frecvent; i reciproca este valabil:
nelndu-se, i asigur intrarea...
Situaiile noastre nu pot fi puse n aceeai oal. Pentru c
meritele lor sunt i n timp i n volum incomparabil mai
mari dect (eventualele merite) ale mele. Apoi lucreaz i
natura lucrrii: ei au fcut ce au fcut contient, tenace, zi de
zi, deceniu dup deceniu, fr s slbeasc, fr s cedeze
oboselii, descurajrii, ameninrilor. Se poate spune c viaa
lor ntreag se afl n aceast activitate altruist. Pe cnd la
mine... Eu ntotdeauna am fcut dup capul meu ceea ce am
fcut. Toate obiectivele mele erau (sunt, ct vor mai fi)
egoiste. Tot ce am fcut, bine ca i ru, mi-am fcut mie (i
alor mei, din familie). C s-a ntmplat s fac bine altora?
ntmplare! Oricum, nu eram contient c fac bine, eu
fceam pur i simplu, fiindc nu puteam s nu fac ce fceam.
Cine muncete greete, zice maxima popular populari-
zat de comuniti. Ceea ce ar nsemna c cel care nu
muncete (pentru binele obtesc), nici nu greete. Situaiune
care nu-l poate mulumi pe ne-greitor.
Nu, nu m mulumete. tiu i eu, poate c a fi vrut s
fiu mcar cinci minute cel (cei) ateptat(-i) cu ochii pe ceas,
cu mna pe butonul aparatului de radio, pentru liturghia
sptmnal...
158
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
A fi vrut? Dac m gndesc bine-bine, scotocindu-mi
memoria viscerelor : parc nu prea; nu foarte (ntru totul).
C-mi va fi trecut prin faa ochilor aceast eventualitate, nu
zic ba, dar c am chiar dorit-o, hotrt, nu. A, nu pentru c a
fi eu un vrtutos (dac a zice virtuos, s-ar confunda cu
virtuoz, or, eu nu mai cnt la vioar), ci mai degrab din
comoditate, din lene, Ei, nici chiar aa, dac am fost sincer
n partea stng, de ce n-a fi i n dreapta, unde-mi in eu
inima de rezerv?
Uite de ce : n ochii mei, locul Monici Lovinescu i al
lui Virgil Ierunca era acolo unde-l apucasem pentru ntia
oar, ca asculttor anonim, din Romnia: la microfonul
Europei libere, i aa cum un cetean al unei monarhii
constituionale, n visele lui se vede orice: cel mai grozav
trompetist, campion mondial de box, cstorit cu Cita, cea
mai frumoas fat din Sibiu - i alte imposibiliti - dar
niciodat nu se viseaz... rege. Aa. Pentru c rege e unul
singur : acela. Eu m pot vedea, s spunem, consilier
principal, ministru al culturii (!) sau i mai i, preedinte al
Europei (dac are s existe un asemenea... post), dar rege?
Eu unul nu m pot vedea... n locul lui.
Aa i cu Monicii : dac am avut un vis n legtur cu
Europa liber, vis de biat srac: s am o colaborare perma-
nent care s-mi asigure pinea. M tiam punctual, mcar a
fi dat la timp articolul.
Nu mi-a trecut prin cap c a putea fi ef de rubric-
Nol Bernard mi oferise o emisiune despre Drepturile omu-
lui, promisese c-mi trimite la Paris toate scrisorile celor
amri, transcrierea convorbirilor telefonice cu mesageri
ajuni n Occident... A insistat (au insistat i Monicii). Am
mulumit, dar n-am primit. Hai s spun rapid (i neadevrat):
din comoditate...
Iar acum, atenie: m laud: la nceputul exilului am
colaborat relativ frecvent la emisiunea Monici, cu cte o
recenzie. n momentul n care au venit n exil Rodica Iulian
i Oana Orlea, tiind c ele o duc greu, n ciuda drepturilor
de autor ale lui Enescu (unchi al Ioanei Cantacuzino), de
fiecare dat cnd Monica m ntreba dac vreau s fac
cutare cronic, o fceam numai dup ce m asiguram c
mcar Rodica Iulian are n acea emisiune poria ei. n orice
caz, c nu iau pinea de la gur altora, mult mai nevoiai
dect mine (pe atunci, fiind ceva mai sntos, lucram cu Ion
Condiescu la zugrveli). Apoi, dup ce a venit Raicu n exil,
159
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n-am mai fcut nici un text (cronic, recenzie) pentru
emisiunea Monici. Firete, nu m-am ludat (pn acum !),
mai ales c nici nu este un motiv de laud. Nu este, dar zic.
Ca s revin, chiar dac adeseori eram nemulumit de
modul n care Monica sau Virgil (sau amndoi) tratau o
problem sau un scriitor, aceasta se consuma n discuii
(uneori aprinse) cu ei, n declararea dezacordului, dar de aici
pn la a dori, a visa, a lucra pentru detronarea Monicilor de
la microfonul Europei libere, iat, totui, un pcat pe care
(ntmpltor) nu l-am comis. De aceea am fost att de revol-
tat i, n felul meu, activ, n momentul Vlad Georgescu (cel
care voia s mute buricul Romniei la Washington) ; i de
aceea am fost revoltat n momentul 89, al Uniunii
Scriitorilor, cnd epeneag (cu Breban) visa doborrea
Monicilor de la microfon.
De aceea m ntorc i zic : Monicii se afl nuntrul
(rii, vieii, literaturii, mai ales), fiindc ei au lucrat pentru
ar, pentru cultur, pentru literatur; i au lucrat dinuntru
(orict de de-afar vorbeau).
De asta s-au i nelat de attea ori : pentru c sunt impli-
cai, pentru c ei triesc, de peste patru decenii, n... Drumul
Taberei (cum i-am zis eu cartierului Buttes-Chaumont din
arondismentul 19 al Parisului - atunci, din pricina concen-
trrii romnilor exilai). Ei, la Paris din 1947 erau mai la-zi
dect unii scriitori afltori la Bucureti.
Cum este (a fost) mai bine ? Cum, mai ru?
nc o dat, cele dou viei nu se pot compara. Ei au
vieuit pentru alii, n dauna lor (fiindc s-au neglijat pe ei
nii, vocaiile lor, crile lor) ; eu numai i numai pentru
mine. Din acest punct de vedere, suntem la antipozi:
altruismul - egoismul.
Nu e nc ora 9 (dimineaa), dar eu sunt istovit: m-am
trezit la 5 i jumtate, de pe la 8 scriu... Acum ar fi
momentul, s trag un pui de somn, nu ?
Nu.
Pe msur ce trece timpul de la moartea lui Nego (ia s
vd dac tiu: 6 februarie, acest an, acum m duc s verific;
am verificat, aa e : smbt, 6 februarie 1993), gsesc tot
mai multe trsturi comune....
De unde Dumnezeu, fiindc totul ne desprea: social,
cultural, structural... ns nu acestea ar fi criteriile (sau, nu
doar acestea) uite, iau acum unul, la ntmplare:
Ca toi nsinguraii, izolaii, agresaii i Nego era sensi-
160
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
bil la semnele de simpatie, de complicitate, de ncurajare -
in minte cu ct satisfacie a primit modesta mea ncurajare
n legtur cu reaua primire, n Romnia, a Istoriei litera-
turii si ce reconfortat se simea de fiecare dat cnd, fie oral,
fie n scris, vorbind despre articolaul acela din Romnia
literar, fr a-i nega partea de... cedare, ncercam s o
explic dinuntru (fa de acuzaiile exteriorilor, cei care
nu cunoteau nchisoarea: epeneag, Ierunca), conchiznd
c, la urma urmei, actul-ultim nu a fost cedarea (prin articol),
ci sinuciderea...
i totui, n legtur cu conflitul cu Breban, motivul -
mcar pretextul - fusese el, Negoiescu (srmanul Nego).
Ei bine, n nici o scrisoare (nu ne-am mai vzut fa ctre
fa de prin 1988) nu a atins mcar n treact chestiunea.
i nici eu nu am adus vorba.
Pe mine m intriga, m chiar nemulumea aceast
indiferen i n acelai timp eram bucuros, fiindc i eu
a fi fcut la fel.
La urma urmei, ce s-mi fi comunicat Nego : c mi...
mulumete pentru intervenie? Sau, din contra, informn-
du-m c, lundu-i aprarea, l-am pus pe el ntr-o situaiune
inconfortabil fa de Breban, fa de epeneag ?
Monicii, n ciuda semnelor de prietenie fa de el, nu-l
iubeau. N-am aflat motivul (sau pretextul), dei n multe
rnduri am ntrebat. Pe afar ei au fost nemulumii de Nego
- Virgil pentru cedarea din aprilie 1977, Monica pentru
Istorie... ns trebuie s fie altceva, nu tiu ce, pe dinluntru.
Iar atitudinea asta mi-a fost limpede nc nainte de povestea
din iunie-iulie 89, cu Uniunea, n care Nego din naivi-
tate, din prietenie-cu-toat-lumea, a fost la originea temerii
de complot a Monici.
Aa c, netiind despre ce poate fi vorba, nu pot nici
interveni, cu explicaii. Am doar bnuieli - i acelea vagi -
aa c voi rmne cu pcatele: ar putea fi o chestiune de
interpretare a unui fenomen literar (dou mi vin acum:
Eminescu i Eliade - mai degrab: dreapta cultural). Bine-
bine, Negoiescu este unul dintre cei mai fini eminescologi,
dar despre gazetarul Eminescu are o prere nu doar proast,
ci n-panic; deci, fals. i nc, bine-bine, Negoiescu este
printre cei mai fini lovinescologi - i lovinescofili - dar
Monica, fiica, nu este, oriictui, tatl. Fiindc Negoiescu
nu este deloc original n privina lui Eminescu: a spus-o,
scris-o E. Lovinescu nc din anii 20; de asemeni,
161
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Lovinescu a scris extrem de violent mpotriva tradiio-
nalitilor i a naionalitilor... n acest caz, Negoiescu este
un perfect ucenic asculttor al lui Lovinescu - Eugen, nu
Monica...
n sens invers, Monicii sunt extrem de suprai (asta o
tiu i nu am aflat-o o singur dat, ca s cred c le trecuse)
pe Nego pentru tratamentul de favoare acordat lui Beniuc.
Dar, cum s spun: una-i s fii n dezacord cu tratamentul i
alta-i s-i reproezi lui Nego c i-a acordat acest tratament...
Istoria este o carte a lui Negoiescu i n ea autorul are
dreptul s scrie chiar i nzbtii. Pot fi mpotriva nzbtiilor,
dar nu-i pot contesta autorului dreptul de a le face.
Ce straniu: fiica celui mai antitradiionalist dintre toi ai
notri este profund tradiionalist, n ciuda ocolurilor avan-
gardiste, absurd(ist)e, moderniste. Monica este, n fond, un
stlp al... tradiiilor. Altfel nu ar fi comis (i, continu)
imprudena de a-i certa pe cei din ar c i-au fcut prea
muli idoli - de care nu care cumva s te atingi - i n acelai
timp, ea, Monica, l apr pe Eliade cu motive ca
acestea: Nu este momentul de o asemenea discuie... Sunt
de acord cu ea c acum ar fi... momentul s lovim n
pctoii de stnga, pentru c, vorba ei, din comunism
ieim, nu din vreo guvernare legionar, dar Monica
Lovinescu ar fi trebuit s fie atent la adevr: exist un
moment pentru a spune adevrul? - i nu este momentul
pentru a-l spune? Chestie de formulare.
i de metod.
Desigur, Monica are dreptate cnd spune c injustiia
este imens, insuportabil : Eliade, Cioran, Noica, Nae
Ionescu (alt motiv de divergen cu Nego), care au fost de
dreapta ct au fost - puin, n raport cu ceilali - pe cnd
cetialali, cei de stnga, care au fcut atta ru, s fie lsai
n pace
i n-are dreptate Monica noastr naional. Ea a vzut
doar campania mpotriva lui Eliade (fie vorba ntre noi:
tremuricioas ; btrnicioas - cu un alt cuvnt: binoas),
dar neag c ar exista mcar un articol mpotriva lui
Clinescu... I-am atras atenia c, n afar de ei, a mai scris
mpotriva lui Clinescu i prietenul nostru, Grigurcu...
A, da, Grigurcu - dar numai el... ; i Ileana Vrancea:
A, dar Ileana Vrancea de mult vreme l-a atacat...
(ca i cum despre cnd ar fi fost vorba) ; i Doru Cosma,
n 22-ul att de bine explicat de Gabriela noastr. A, da, i
162
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
el - dar numai el.
Trind cu i ntre scriitorii romni din Romnia, Monica
are i ea ticul relativizrii - am mai notat cum numrul
articolelor lui Eliade a fost numai de dousprezece - iar
acestea (i Eliade) sunt nimica toat pe lng cartea ntreag
a lui Cioran...
Am mai spus ce cred eu despre... numrul grealelor.
Altceva m-a ntristat n legtur cu marii notri scriitori
Eliade i Cioran: c nici unul nici altul nu i-a asumat fapta
(rea sau ne-rea sau bun) ; ei au negat c ar fi fcut, c ar fi
scris... Pn de curnd, i eu aveam ndoieli c Eliade ar fi
scris. i Monica. Ea mi-a comunicat mie adevrul (despre
Eliade), ns ea, chiar dac acum crede (c Eliade a chiar
scris ceea ce se pretindea c ar fi scris), ncearc s abat
discuiile (cele din pres, desigur, nu cele telefonice),
relativizeaz, circumstaniaz, numr steagurile...
Facem i noi ce putem, ca s-o citez pe ea, atunci cnd
se afl n (mare) ncurctur...
M uit la harta Basarabiei, n fapt, harta Republicii
Moldova, ciuntit, scurtat de cap i de picioare, dar
boroas, vd i frontiera de pe Prut care o desparte de fraii
(i de surorile) ei ; ca unul (unul din cei mai muli) care am
trit cu gndul numai la revenirea Basarabiei (i a Bucovinei
de Nord) la patria mum... acum mi zic : unire (c tot au
renghiit ruii Moldova, recent), da - dar cu cine? Unire, da
- dar n ce condiii? Dat fiind actuala situaie (iat: din ce n
ce mai puin... actual), n-ar fi sntos, n-ar fi frumos s
reintre Basarabia n Romnia, ca o oarecare provincie.
Ci - de ce nu : n Regatul Romniei, Basarabia (i zic aa,
de-acum ncolo am s-i zic: Nistria, ca s se tie c frontiera
de Est va fi pe Nistru) va fi o unitate autonom.
C aceasta se va chema: provincie, inut, ar, n-ar avea
mare importan, ci realitatea coninut. n comun vom avea:
moneda, armata, politica extern (orientarea general),
constituia. Dar Nistria va avea bugetul ei, poliia ei, justiia
ei, administraia ei. Desigur : Parlamentul ei i consiliul ei
executiv. De asemeni, nvmntul din Nistria va avea
caracterul su aparte, datorit istoriei aparte a locuitorilor..
Pentru c se afl la hotar - iar dincolo de Nistru
ncepe Asia - Nistria va fi mult dorit.
n privina imigraiei este necesar ca Nistria s aib o
legislaie precis: poate veni oricine, ns de rmas - n
163
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
condiiile cerute peste tot: cinci ani de ateptare a natura-
lizrii, dup care emigrantul devine localnic; poate vota,
poate fi ales (dac tie limba romn) ; poate lucra la alii,
ns dac vrea s devin funcionar la stat, vrea s deschid
un comer - una dintre condiiile obligatorii: limba romn.
Cursurile de nvare a limbii vor fi gratuite i forate.
Pe ct de tolerant va fi Nistria fa de strini, fa de alte
confesiuni, fa de nefericiii venii s caute adpost, pe att
de represiv va fi fa de nclctorii legilor, strini sau
localnici, deopotriv. O poliie special, avnd drepturi
speciale, se va ocupa de marele-banditism-organizat (Mafia)
i de ramificaiile lui: prostituie, drog, racket, albire a
banilor murdari.
Mai nti : n prostituie li se va diminua influena
mafioilor prin oficializarea caselor, li se va gsi un nume
- japonezii, n timpul ocupaiei Chinei i a Coreei, le spuneau
de reconfort. Nu uzine ca Eroscenter-urile nemeti, ci
ntreprinderi familiale. n schimb, va fi reprimat prosti-
tuia de strad, iar codoii strivii. n materie de drog, nici o
mil fa de furnici : ele fac posibil existena rechinilor.
Acetia, dup ce au fost bine identificai i bine ncadrai,
vor fi dai pe mna Cascailor (mascailor) : nu vor recidiva.
Tot radical va fi tratat chestiunea banditismului. Exist
ns un pericol: bandiii, tiind c ai notri Cascai nu iart,
n caz de atac de bnci, vor lua ostateci, iar tratativele de
eliberare a lor nu vor avea sori de izbnd - bandiii vor avea
acelai comportament ca n documentarul rusesc difuzat anul
trecut la televiziune: tim c tot o s ne mpucai, aa c
nu ne predm i nu eliberm ostatecii.
i-atunci ce e de fcut?
tiu ce e : i iertm, le zicem: Mergeti n pace, frailor,
cu tot cu bani, cu tot cu ostateci - drum bun !
Mari, 9 noiembrie 1993
Mi-am mncat sufletul, ieri, privind filmul Orfanii din
Liverpool, producie anglo-australian, rezemat pe fapte
adevrate : dup al Doilea Rzboi, Coroana Britanic, prin
civilul guvern Churchill, a trimis n Canada, Botswana,
Australia n jur de 130 000 de copii din orfelinate - pentru a
popula cu snge alb acele ri, n fapt, n condiii de
sclavaj absolut. Se spune c scandalul a fost enorm, att n
Anglia, ct i n Australia; n majoritate, aceti copii i-au
164
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
pierdut nu doar copilria, ci i identitatea.
Mama lor de bestii! i eu (noi) care-l apram pe
Churchill, n chestiunea bileelului...
Una n-o exclude pe cealalt. Dac-i adevrat c
Churchill mai era atunci la afaceri, nseamn c era cu totul
sclerozat. Sau, ntrebare prosteasc, oamenii politici trebuie
s fie nesimitori la interesele individului, altfel nu mai sunt
buni s apere eficace interesele natiunii?
i francezii au o ruine asemntoare, n sens invers:
cteva sute de copii din Runion, n urma unei catastrofe
naturale, acolo, rmai fr subzisten (dar nu i fr
familie), au fost trimii pentru a fi salvai n Frana, tot
dup rzboi. i s-au pierdut, copiii ! Li s-au rtcit actele,
adevraii responsabili, dac mai triesc, nu sunt inui
(obligai) s dea seama, iar copiii de atunci, acum unii dintre
ei bunici, se ntreab. cum i cheam cu adevrat i ai
cui sunt ei...
Iar noi eram indignai peste poate c Ceauescu vindea
n Occident copiii orfani, n Frana prin fostul deinut politic
i prieten al lui Paleologu (i al Monici Lovinescu!) : Paul
Dimitriu ; c Ceaueasca i adoptase pe alii i fcuse din
ei securiti fideli...
Nici vorb : n Nistria copilul orfan are s se bucure de
o atenie susinut. Orfanul nu va fi considerat un rebut, un
scpat, un nedorit, ci un nefericit: a rmas fr prini, ori a
fost abandonat, ori prinii, neputnd s-l creasc (i pe el),
l-au ncredinat orfelinatului.
Regimurile totalitare nazist i comunist se aplecaser
asupra orfanilor pentru c acetia puteau fi lesne modelai, ca
s devin oameni-noi. Societile democratice se ocup de
orfani (Frana are o ndelung experien - i eficacitate - n
materie: din 1789 a purtat attea rzboaie i chiar dac pe
unele le-a ctigat, cu cte sacrificii umane ?), iar acetia,
devenii aduli, furnizeaz contingentele de funcionari
mruni : pot, cile ferate, poliie, jandarmerie... Presupun
c este att de eficace (dar att de ineficace, la urma urmei),
n Frana, pentru c organismelor de stat (Asistena Public)
li se asociaz strns Biserica Catolic. O bun parte dintre
asisteni (ambe sexe) este alctuit din clugri-clugrie.
Cnd am atins cu vorba aezmintele religioase din
Nistria am vorbit i de rolul ce va avea de jucat Biserica -
care-o fi - pe lng spitale, centre de dezintoxicare, azile,
orfelinate.
165
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Bnuiesc: un civil, orict de druit (n sensul de a se
drui, nu de a fi el, druit), nu va putea atinge gradul de...
druire al unui om al lui Dumnezeu (mai ales logodnicele
lui Cristos).
La urma urmei, dac tot este s construim totul de la
nceput, vom face astfel: nu, ca pn la invazia comunitilor,
mnstirile s aib i anexe ca bolnia, orfelinatul etc., ci
invers: pe lng aezminte ale statului: orfelinate, spitale,
azile, centre de dezintoxicare, vor funciona... filiale ale
mnstirilor (sau mnstiri ntregi).
Nu-mi nchipui c orfanii sunt mai puin dotai dect
neorfanii i de aceea sunt mai puini orfani care fac studii
superioare, reuesc n via. Va fi, pe de o parte, trauma-
tismul propriei lor condiii (de orfan), pe de alta autolimi-
tarea : s ajung major, s tiu o meserie, ca s m ntrein
singur. Traumatismul nu e uor de nvins, dar cred c dac,
nc din ciclurile inferioare de scolarizare cei mai-dotai vor
fi ndemnai s continue, pentru c statul va avea grij de
el mai departe (la facultate), rezultatele ar fi ameliorate.
Pentru asta personalul de toate categoriile i la toate
etajele trebuie s fie naltcalificat, n plus, avnd i
nclinaia de a se dedica - chiar dintre civili. Educatorii,
institutorii, profesorii, psihologii, maetrii de lucrri etc, vor
constitui un corp de elit al Nistriei, cnd se va spune:
X vine de la coala Asistenei Publice (zic i eu aa, din
comoditate), se va nelege c acel X este foarte-foarte bun.
Cum se ntmpl: dintre nii orfanii se va recruta
personal - dar nu sistematic i va fi probabil necesar s
se opereze, din cnd n cnd, mutri din interes naional -
ca s se rup cercul-nchis al orfanilor.
De aceea, cu excepiile necesare, colarizarea, la toate
nivelurile, s se fac n coli normale, pentru ca orfanii s
nu se simt exclui, nici de la bine, nici de la ru. Momentele
cele mai dificile pentru orfani: vacanele, cnd ceilali sunt
n familie, vor trebui neaprat-tratate prin invitaii n familia
unui prieten, prin cltorii sau tabere sportive ori de alt
natur, pentru ca vacana altora s nu fie prilej de deprimare
a orfanilor.
Eu a vedea orfelinatul ca pe un campus universitar cu
pavilioane n loc de secii, n funcie de vrst. Pe msur
ce cresc, vor fi din ce n ce mai puini n dormitor; sau n
camer. De la 12-13 ani vor locui cte doi ntr-o camer. De
pe la 16-17 ani, cei care vor presta o munc n orfelinat - de
166
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
o or, trei - ca auxiliari (cantin, ntreinere exterior, sli i
terenuri de sport, servicii: pot, banc etc.) vor fi remune-
rai; de asemeni cei care vor lucra n ateliere (pentru a
produce), n sere, pepiniere. Acetia i vor putea plti o
camer ntreag numai a lor - astfel: vor plti administraiei
chiria pe care ar fi pltit-o vecinul de camer... (desigur,
simbolic, dar s se obinuiasc de a plti ceea ce primesc):
De asemeni, n timpul Iiber al lor elevii vor putea lucra
afar iar n aceste cazuri, plata se va face dup alte crite-
rii, cu contract de munc temporar. Astfel, elevii vor putea
lucra la cules fructe, legume, n ateliere de reparaii auto, la
condus maini agricole etc. - dar numai n timpul liber al lor
- iar banii ctigai vor fi n ntregime ai lor, fr reineri.
Dup terminarea ciclului de colarizare, pensionarii nu
vor fi ndemnai s zboare, s-i caute norocul n lume - vor
prsi pavilioanele elevilor i se vor muta n cele ale
adulilor : acestea vor fi alctuite din camere studio sau
mici apartamente ; n perimetrul orfelinatului chiria va fi
pltit integral de ocupant (care va lucra undeva, fie n
interior, fie afar), desigur, la un pre foarte favorabil. Cei
ce vor urma studii superioare, evident, vor primi burse.
De asemeni, cei ce, lucrnd o vreme, vor dori s se recalifice
ori s se superior-califice, vor primi o burs de studii pe timp
limitat.
Pensionarii care se vor cstori vor primi o prim de
instalare. Dac amndoi soii sunt orfani, se vor instala n
pavilioanele familitilor. Copiii lor vor fi acceptai gratuit n
toate treptele : leagn, grdini, primar, secundar
(profesional). Astfel, populaia pensionar se va primeni,
amesteca: va fi compus nu numai din orfani, ci i din
neorfani (adevrat : copii de orfani...).
Am primit scrisoare de la Cistelecan. Ei (Vatra) nc nu
se plng c vor disprea, ca Familia... S-i ie Dumnezeu ct
mai mult, i pe ei i pe cei de la Familia.
Revin la orfelinate : faima lor s fie att de mare (de
bun), nct s trezeasc... invidie la anumii copii ne-orfani.
Aa c atunci cnd vor fi primii i ne-orfani (provenind din
familii cu muli copii; din familii incapabile s ntrein i s
educe copiii; din prini ncarcerai ori disprui ; din
familii de alcoolici i/sau toxicomani etc.), acetia s simt
mai degrab o ameliorare a strii lor..
167
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ana a vorbit la telefon cu Lulu : cic Gabriela mi-a
adresat o scrisoare n 22, n care neag convorbirea pe care
a avut-o noaptea, cu Lulu ; am neles de la Ana c Lulu are
de gnd s-i rspund.
Pe de alt parte: Saka i-a telefonat lui Lulu : c el este
gata s vin mine la Bucureti, ca s-i aduc banii... Care
bani?, a ntrebat Lulu. Pe n Cerc, zice Saka. Dar D-ta nu ai
contract, ce bani vrei s-mi dai? Te pomeneti c a i scos
cartea, dar n-a spus nimica...
De unde concluzia: iat c nu e (foarte) ru s mai dai
din cnd n cnd cu picioru-n furnicar...
Miercuri, 10 noiembrie 1993
nti Monica (pe timpuri, cnd mi telefona...), apoi Lulu
dau seam de reproul principal al Gabrielei Adameteanu :
cum de-i fac eu una ca asta lui Liiceanu, cel care mi-a fcut
un mare bine... (vorba fiind de intervenia lui pe lng
directoarea CNL, pentru a-mi da ajutor n chestiunea
apartamentului).
Dou aspecte;
a. Motivul adevrat al necazului care a dus la intervenia
lui Liiceanu (cruia i telefonase Marie-France, eu nu-i
spusesem/cerusem nimic) : ameninarea cu expulzarea din
locuin pentru neplata chiriei. Aici s-ar putea vorbi - n
treact, firete - de situaia paradoxal a cuiva care va fi fcut
cte ceva pentru rioar - iar acum (n iarna lui 1991!) nu
poate veni la o ntlnire cu editorul, pentru c nu are bilet de
metrou (pe deasupra este ameninat de darea afar din cas,
pentru c n-a pltit chiria pe multe luni), iar cei care, nainte
de decembrie 1989, mncau soia (oare?) i tceau i tremu-
rau i nu voiau s tie nimic (adevrat: voina li s-a ndepli-
nit !), dup revoluie, ca recompens pentru faptele lor de
arme, au fost numii directori de edituri, de reviste, profit de
burse, nu se mai opresc din cltorii n care le explic
occidentalilor ct de voinicete au rezistat ei bolevismului -
prin cultur;
b. Deosebirea de mentalitate ntre noi; eu nu am o
gndire clanic, mafiotic. Prin urmare nu cred c cel care, la
un moment dat, face altuia un mare bine (sau un mic
serviciu, cum se zice la poalele Carpatului bine balcanizat),
prin acel bine l cumpr pe vecie pe beneficiar i nicio-
168
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dat acesta nu va putea s-i fac ru celui care bine i-a fcut!,
s deschid gura ca s spun c Binefctorul nu face, la
viaa lui doar bine, ba, uneori, i ru; i, cazul nostru,
beneficiarul nu se va plnge niciodat de rul pe care i-l
face... Binefctorul.
Dac astfel gndesc i practic scriitorii din Romnia,
foarte ru fac! Fiindc ei cumpr i vnd acel fleac numit:
libertate; negociaz (i vnd-cumpr, cu felia, cu paharul,
cu kilogramul) sufletul - al lor, al celorlali.
Vaszic nu era destul c se vindeau Puterii (fiindc
Puterea, nu-i aa, le fcea un mare bine : nu-i lichida, la
propriu, ca pe alii), iar n schimbul acestui nemaipomenit
favor, scriitorul tcea, complice - i, tot prefcndu-se c nu
tie-nimic, a sfrit prin a nu ti nimic-nimic: patru ani,
suficient timp pentru a se constata analfabetismul consecutiv
autoamneziei, dar, aa cum sclavul n-ar mai fi sclav dac
n-ar maimuri gesturile stpnului (i n-ar visa, nu liberta-
tea, ci postul de supraveghetor de sclavi), tot aa scriito-
rul romn n-ar mai fi ceea ce s-a fcut-pe-sine-n-reeduca-
rea-ca-Ia-Piteti, dac nu ar maimuri i pe orizontal ceea
ce exist, vai, pe vertical, dup principiul mafiot:
i-am fcut o dat un bine, de-acum ncolo n-ai voie s
te plngi de mine, chiar cnd i fac ru!
Ciudenia fiind c abia acum, dup revoluie, aflu de
existena acestui principiu. S fi aprut, ntre noi, sclavii -
n ultima vreme? Probabil. Posibil, pentru c pe cnd m
aflam n Romnia (nainte de 20 noiembrie 1977), nu exista;
sau nu-l simisem eu.
Cnd s fi aprut, la scriitorul romn, aceast... captatio
benevolentiae (pe care eu o interpretez ca pe o adevrat...
castratio benevolentiae) ? S i se trag de la tcerea organi-
zat, de la tcerea asurzitoare n care s-a complcut fa cu
distrugerile la care s-a dedat Puterea? Cumva de la frig ? Sau
tot de la fric - cea pzitoare a pepenilor ?
Dac prietena Gabriela invoc marele bine pe care mi
l-a fcut Liiceanu (dar l numete sau ba ?) la data de 8
martie 1991 (ntr-o vineri, am verificat agenda), pe cnd
eram la Annette Laborey, atunci eu... iat, nu evoc acele
fapte ale mele care i ele ar putea fi considerate de ei
faceri de bine. Se pare c i eu, att n Romnia, ct i aici,
n exil am... fptuit bine - i eu, care eram convins: acelea
erau fapte normale dintre oameni normali
Aadar: faptul c Liiceanu a vorbit (la sugestia Mariei-
169
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
France), la un cocktail, cu directoarea CNL s fac n aa fel
nct s nu fiu alungat din cas ; n aceeai sear, la Annette
Laborey, aflnd - tot de la Marie-France - i-am mulumit lui
Liiceanu; el a rspuns: N-ai de ce-mi mulumi, era normal
s fac asta - de altfel, la sugestia lui Marie-France), acum
capt valoare de act-de-cumprare-pe-veci (a mea), iar fap-
tele mele (nc o dat: nu m-am gndit la ele dect abia acum,
cnd Gabriela m-a obligat s o fac) nu sunt?
Ca s vezi! i eu care credeam c, de pild, ncercnd s
provoc debutul Gabrielei Adameteanu (de un an ncheiat
zceau manuscrisele ei la Romnia literar, ns, mereu
opunndu-se Breban i Sami Damian, am urcat la
Luceafrul, la Snziana Pop i la Gica Iute), i izbutind n
cele din urm, n-am fcut dect ceea ce ar fi fcut oricine: nu
un serviciu, nu o fapt bun, n nici un caz un act-de-
cumprare! Dac a fi gndit cum constat c gndete, acum,
Gabriela Adameteanu, apoi atunci, n virtutea debutului, ar
fi trebuit s-i pretind Gabrielei recunotin venic? i
etern-ascultare? S-i interzic (!) legturile strnse cu un
activist de partid, C.C.-ist ca Bli ? i mai ce : s-i impun
vederile mele, n virtutea faptului c eu o debutasem ?
Dar, pentru Dumnezeu: un scriitor debuteaz... el nsui,
chiar dac, adeseori, este ajutat (alteori sau simultan:
amnat), ns nimeni, niciodat, nu a putut ,face ori des-
face un scriitor (s se observe - n-am spus: autor de cri).
Mai departe: n timpul celor dou cltorii la Paris,
nainte de 89 am pus i eu o vorb bun pe lng Annette
Laborey, pentru cte o burs... Ei i ce-i cu asta? Gabriela
Adameteanu nu a fost singurul scriitor romn pentru care
am pus vorba-bun; Annette Laborey i-ar fi dat bursa aceea
chiar de n-a fi intervenit eu, poate ceva mai trziu, poate nu
att de substanial, dar i-ar fi dat. S nsemne asta c i-am
cumprat pe toi cei pentru care am intervenit la Annette
Laborey, la edituri, pentru a li se accepta crile, la PEN
Club, pentru a fi primii membri asociai (i protejai), la
Amnesty International, la ziare, la radio, la televiziune, la
OFPRA, prin recomandri de a primi azil politic, la tribu-
nale, pentru a pleda cauza solicitanilor de azil ale
cror argumente nu fuseser convingtoare ? - mi-e ruine c
am ajuns s etalez fapte obinuite (nc o dat, oricine, n
locul meu, ar fi fcut la fel).
Cum poate cineva s gndeasc - i s triasc - n acest
sistem de gndire i de fapt clanic ? Tribal?
170
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
i mai ales, cum poate cineva - pe care credeam c-l
cunosc de, iat, un sfert de veac - devenit, drag-doamne
formator de contiine (prin faptul c dirijeaz de atta vreme
revista 22) s se cantoneze la aspectele secundare ale
scrisorii mele publicate n Timpul (iertare, dar episodul
Gabriela Adameteanu este unul de al treilea plan), fr s
pomeneasc mcar aa, ca scriitor - chestiunea esenial i a
textului meu i a existenei noastre, de scriitori: soarta
crilor. Chiar dac am admite c episodul Gabriela
Adameteanu este neadevrat (s zicem, ca s putem trece
mai departe), poate oare un scriitor demn de acest nume
rmne surd, mut, insensibil la distrugerea crilor altui
scriitor? Azi fiind ru, spun c aa cum puin i psa, nain-
te de 22 decembrie 1989 (ce dat perfect-potrivit inaciunii
contiinei romneti!), de distrugere a satelor, de distrugere
a bisericilor, de frigul i ntunericul impus ntregii ri
(fiindc, dac i-ar fi psat Gabrielei Adameteanu i lui
Gabriel Liiceanu - negreit am fi aflat i noi, cei din diaspo-
ra, de indignarea lor de contiine ale naiei), tot aa : de ce
i-ar psa, acum c unui scriitor, ntmpltor prieten bun, i se
trimit la topit cri nc nedistribuite; n cazul Culorii
curcubeului, tiprit de Humanitas, parial nedistribuit
(dei, se pare c, dac ar fi fost pus n vnzare, s-ar fi
epuizat, totui) ?
Despre asta, despre trimiterea a topit a unor cri
nedistribuite, Gabriela Adameteanu, scriitor, nu vorbete
n punerea la punct a ei. M tem c nu va deschide gura
s protesteze nici atunci cnd o carte a ei, s zicem
Dimineaa..., ediia a V-a, va fi trimis la topit.
De ce ? Pentru c Gabriela Adameteanu este scriitor -
dar mai nti romn.
Pcat.
Joi, 11 noiembrie 1993
(Binefctor - cuvntul cheie n discursul lor.)
Ieri a telefonat o jurnalist de la Bruxelles: s-o ajut s-i
identifice familia din Romnia...
La nceput, am crezut c este vorba de povetile
obinuite. Ea povestea cte bee-n roate, ba chiar acte de
sabotaj au ntreprins autoritile romneti - dar i cele ungu-
reti - ca s o mpiedece s afle cine este ea, cum o cheam
- dup tat... Cum a cltorit de mai multe ori n ultimii patru
171
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ani n Romnia, producnd fotografii, ns acestea au
disprut, furate de Mgureanu i de Ulieru ; cum nici la
Budapesta nu este ajutat...
Apoi lucrurile au devenit ceva mai clare (pentru mine,
care ascultam) : dosarul tatlui ei a disprut (de la
Bucureti)! Presupui cunoscui, prieteni, martori - nu vor s
vorbeasc... La un moment dat, zice jurnalista:
O fi, acum, n Rusia...
Ajuns aici, am ntrebat:
nseamn c el... De partea cui e tatl Dvs. : de partea
noastr sau de partea lor ?
Modul n care pusesem ntrebarea era de o idioenie
fr seamn - mi-am dat seama de asta n chiar timpul
punerii - dar era...
De partea lor !
Asa c am neles... o felie. ncetul cu ncetul am mai
nteles cteva; c el (tatl ei), ofier de Securitate (probabil
colonel, a zis), a disprut n timpul Revoluiei Maghiare, n
Ungaria pacificat de ruii ocupani i de romnii freti.
I-am spus ce tiam: comandantul securitilor romni (de
origine maghiar, toi - de preferin evrei maghiari) era
Valter Roman. Ea a confirmat, asta o tia demult,
dac-i pot da i alte si alte nume. Nu, nu-i pot da alte nume...
i zic:
Dar cum se numete tatl Dvs. ?, la care ea rspunde:
Nu tiu.
M-am mirat: cum aa, nu tie?; mi-a rspuns c aa: nu
tie - a adugat:
Probabil Dumitru, ns Dumitru ar putea fi unul din
numele conspirative.
N-am neles, nici n-am ntrebat-o, ce s-a ntmplat cu
mama ei (mi-a spus ea singur c mama era evreic - nu tie
nimic altceva, dect c nite oameni buni, belgieni, o adop-
taser); i-am recomandat s se adreseze comunitilor
evreieti din Bucureti, din Budapesta, de la Ierusalim...
Am fcut-o, de la nceput, a zis. Nimeni nu vrea
s vorbeasc despre asta - probabil evreii au fost implicai
n asta.
A rmas aa: ea s-mi trimit, pe hrtie, mai limpede, ce
are pn acum, ce dorete s aib. I-am recomandat-o pe
Ileana Vrancea - singurul evreu pe care (nu)-l cunosc i care
ar avea curajul s cerceteze i aspectul acesta.
Cumplit.
172
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Am dat, asear, ntr-un dicionar de neologisme, peste
un plic vechi pe care notasem o sum de franco-romne
(probabil atunci cnd am scris omagiul lui Eliade). Iat
cteva dintre cele nefolosite :
- o cu (couche) d pentr (peinture) blan ;
- o ta (tache) d culr (couleur) - o pat de culoare;
- platru (pltre) ;
- pier (pierre) : I fcui o cruce d pier lu tanti...;
(Cum va fi traducnd: Crucea de Piatr?: Croaua d
Pier?)
- cuivr (cuivre) - acestea - i nc altele, nespecifice,
auzite n mediul pictorimii (i sculptorimii) romne-la-Paris;
- a cri, criie: nu de la crer, a crea, ci de la : crier, a
striga, c cu el criezi la proasta aia s vin mai iute cu berea!;
- a ghiola, ghiolare (gueuler);
- ghil (gueule) : Ce ghiol mo ai, mnca-i-a ! Are
ghiol mito;
- stilobilu (stylo-bille) : D i la mine stilobilu-la !
- un cl (clou) - dou clue ?
- mart, martou (marteau) : Arde-i una cu martou !
- pens (pince) : ine-l cu pensa (penseta fiind pentru
alte operaiuni dect vulgarul clete) ;
- fisel (ficelle) : Umbla-n bocanci rupi, legai cu fisel;
- h (hache) : D-mi ha, s haez ! Suceveanul : Eu
tau! Dau cu haa-ntr-nsa !
- muru (le mur) - noroc c e cunoscut - i de Eminescu;
- eel, dubleel (echelle) : Monteaz p dubleel !
- sac (sac = poet) : ereaz, f, papieurli-n sac!
- poart (n loc de u) : M-a dat afar p poart, d la
bir;
- a frapa, frapare : Frapez io-n poart, cioc-cioc...
(despre Brncui) :
- Bez mou, ca Concordu! Nu pardona rien-
rienicua!
- sortire (sortir) : Sorteaz d-aciia!
- mo, mo (moche) : Are-un vizaj mo d tot! Umbl
cu moaa vilajului dupe el... Am fost acas, la noi, la Bal :
moe (adic: urime, urciune) mare, mesi !;
- arivaj (arrivage) : Vezi c-a venit on arivaj d pome i
d freze i d pomi-d-ter ! (pommes, fraises, pommes de
terre...) ;
- serr : Mi se cas serura d la ial!
173
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- tas (tasse) : Servii o tas d cafea;
- a ferma, fermare (fermer): Mi-a fermat becu ! i ferm
ou (1eau - i-a nchis apa) ;
- col - a. guler: Cheie-te la col, s nu te refroadeti !
b. clei: Cumpr-mi o boat d col, c tres colez
ezu (...s lipesc scaunul...) ;
c. (calc dup romn: I-am pus gagicii un col... -
a vrut s spun: un clei, dar n francez iese c i-a pus... o
ntrebare ncuietoare, bun i ntrebarea, n lips de esenial);
- pul, pul (poule) : Am fcut o sup d pul; Am
cumprat un pul (doi puli) mici; Ia -on pul d gin (pui de
gin - iat cum ne ntoarcem la izvoarele latine...) ;
- pulet (poulette) : Veni i Gicu, cu puleta d-o are...;
Mito pulet ai, Gicule ! Nu-i mo ca-a lu Gioni !
- crem (crme = smntn) : Supa ? Am dat-o cu crem!
- fromaj : Grecu la are i fromaj d Brila - dn
Bulgaria!
- vin d tabl (vin de mas) ;
- ucrut (choucroutte) : Nevast-mea-i dn Ardeal:
face-o ucrut-d-Cluj... (n care caz te ntrebi de ce nu o...
kapust ?) ;
- livr (livre, carte) : Mi cumprai i io o livr d
lecturi particulare...;
- con - a. : Eti con ca noaptea! i tu i puleta ta : coan;
b. : l bag n coana m-sii ! Conoas, gagioala : o
are uite-aa... ;
- mezon, mezonet (maison) : Am travaiat dn greu de
mi-am atat o mezonet la campanie. Mito d tot: foreu
derier ; devan on etang cu poasoni babani...
Citesc n Libration de azi c un scriitor olandez,
Adriaan Venema, romancier de felul su, hotrnd, n urm
cu mai puin de un an, s moar (nu mai avea nimic de
adugat, dup propria-i expresie), anunase c va muri, n 31
octombrie acest an. i s-a sinucis n momentul promis. Avea
52 de ani i n jur de patruzeci de scrieri adunate n 25 de ani
de activitate. n afar de mediatizarea peste msur (pus la
cale de el nsui), rmne esena :
Cu cinci zile nainte de moarte, jurnalul Heet Parool
(cruia i eu i-am dat dou-trei interviuri) publica confesiu-
nea lui Adriaan Venema: Viaa mea este n proporie de 80
% reuit, nimeni n-a atins 100 %. Am un an mai mult dect
Maria Callas i nousprezece (mai mult) dect Cristos -
174
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
atunci cnd ei au murit. Cred c nu-i ru deloc... i nc:
Am inut s pstrez tot timpul crma n mn (s fiu stpn
pe corabie - nota mea). tiu de mult vreme c nu voi putea
trece de 50 de ani. Din momentul n care am marcat data
decesului, viaa mi-a devenit armonioas...
Numai c Venema nu este un romancier oarecare: din
1986 (!) nceteaz de a mai scrie crti de ficiune i se dedic
istoriei - devine un istoric implacabil i prolix, confundnd
uneori rolul su de scriitor (?) cu acela de inchizitor, scrie
comentatorul. Astfel, lucrarea Comerul cu arta fn rile
de Jos, 1940-1945 i mai ales cele cinci volume din seria
intitulat: Scriitori, Editori, Colaborarea (poate :
Scriitorii, Editorii i Colaborarea) au provocat n Olanda
stupefacie, emoie, mnie. n aceste cri, extrem de
minuios documentate, Venema preface n pulbere mitul pe
care celebri autori i artiti neerlandezi i-l creaser n
legtur cu pretinsa lor rezisten fa de ocupantul nazist.
Interesul su obsesiv fa de al Doilea Rzboi Mondial
i atitudinea nemiloas pe care o avea fa de ri au fcut
s i se spun psihopatul, nebunul.
Ana, care a citit i ea articolul, nu a gsit nici o similitu-
dine cu btrnul su so i domn. n schimb eu - fiind nsui
domnul n chestiune - da, am gsit.
Din motive diferite i n alte momente - el n 1986, eu n
1989 - am oprit ficiunea i m-am apucat de istorie: el de
cea de acum cincizeci de ani, eu de cea apropiat - n acelai
scop, de a demasca pe acei scriitori pretini rezisteni. i el
i eu ne-am fixat o dat a plecrii, el s-a sinucis, eu, pentru
c nu mai aveam nevoie de sinuci-dere ca s fiu mort, am
ateptat s vin ea singur. i va veni, din moment ce o
atept.
M-a tulburat acest Venema. Tare a vrea s tiu ce
gndete despre el Weverbergh, dac are s vrea s spun...
Acum schimb panglica mainii de scris : de mine, 12
noiembrie, voi scrie cu o nou pamblic. Deci voi avea o
nou viziunea asupra vieii
Vineri, 12 noiembrie 1993
Se apropie aniversrile-n-lan. S le mai nir o dat:
- 15 noiembrie (1956) : citirea, la seminarul de creaie
al lui Gafia, a fragmentului de roman, Durerile facerii;
- 18 noiembrie (1977) : agresiunea, la Paris, a Monici
175
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Lovinescu;
- 19 noiembrie (1958) : btaia primit, la Gherla, de la
Tudoran, Goiciu, omlea cel Btrn, Istrate ;
- 20 noiembrie (1977) : ajungerea la Paris, definitiv;
- 21 noiembrie (1958) : liberarea la termen, din Gherla;
- 22 noiembrie (1956) : arestarea, din holul Facultii de
Filologie din Bucureti, n jurul orei 14, fiindc terminasem
cursurile la 13,30.
nveselitor bilan.
M lucreaz, m lucreaz (tulbure) cele citite despre
Adriaan Venema. Ca persoan care a anunat cnd anume
moare (nu ca mine, cnd ncepe s moar); ca romancier,
renunnd la un moment dat la ficiune, ca s se ocupe numai
de istorie contemporan. Adevrat, i n aceast din urm
asemnare dezasemnrile sunt numeroase i importante,
dar nu din aceast pricin o iubim noi pe Lala lui Lache.
Nu, nu.
Aadar, i Venema a fost acuzat c s-a prefcut n
inchizitor... La urma urmei, termen dur, dar drept:
Inchizitorul este fr mil, dar (nu) se reazem pe
(ne)adevruri n demersul su. Oare?
epeneag mi-a mai zis i procuror. n sensul comunist al
termenului, att c eu i-am cunoscut pe procurori, el nu ; el,
ca student la Drept, ar fi trebuit s-i cunoasc mcar teoretic,
dac practic n-a avut noroc, vorba lui, dei s-a dat de ceasul
morii, ca s fie i el arestat n 56 - i nimic ! Un ghinionist,
un om fr de noroc, epeneag; mai degrab: un imprudent:
nu afirmi c n noiembrie 56 umblai prin Piaa Universitii
fr s fii mcar legitimat (dei n-am auzit de doar
legitimare: toi trectorii erau arestai).
Adevrat, cnd ai de gnd s organizezi, structurezi, pui
la cale, dirijezi, atragi masele largi de scriitori - nu le
respingi. Pcatele fiecruia (dar ci dintre noi n-a scris
mcar o poezie?) se trec sub tcere - i mai bine: se trec,
astfel nct s vad toat lumea cum le trece eful; apoi,
dup ce criterii i-ar desemna epeneag pe pctoi, cnd el
nu are (deloc) astfel de criterii (i nici nu sufer de lipsa lor)?
O astfel de atitudine (de inchizitor) o capt cei care
fie se rup de ai lor (ca Venema), fie i consolideaz, dac se
poate spune aa, starea de izolare n care se afl la un
moment dat. Trebuie s recunosc: dac m-a fi aflat n
Romnia, mi-ar fi fost greu, dac nu imposibil s mi-o asum.
Dac aici, n exil, am rmas absolut singur, iat: Monicii au
176
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
plecat i ei, de la... 30 octombrie, cum ar veni: data (aproa-
pe) exact a morii lui Venema - dar acolo? Dei, ca i n
celulele-mari, poi foarte bine convieui cu cineva pe care
nu-l iubeti defel.
tiu, tiu: oamenii au nevoie de relaii i nu nseamn c
dac X st de vorb cu (ba chiar l invit acas pe) Y,
persoan detestabil i care a fcut mult ru, nu nseamn,
zic, c X i d i iertarea - pentru pcate... Numai c nu i-o
d (iertarea aceea), fie pentru c X nici nu se gndete la
iertare, ca o condiie a re-stabilirii de relaii ntre indivizi, fie
va fi avnd i el niscai pcate, dac nu de iertat, atunci de
trecut cu vederea ; i cine poate trece-cu-vederea mai lesne
dect unul de-al nostru, avnd i el micile lui economii
M ntreb din ce mi-a venit mie o asemenea atitudine
rigid n alb-negru? Din... curie moral? Da de unde! Nu
sunt deloc curat-moral, am fcut destule mgrii, chiar i
porcrii celor din jurul meu. Nu : poziia mea s-a... mboat
n raport cu grija (ori indiferena) amicilor fa de cuvntul
scris.
Iar cuvntul scris, pentru mine a nsemnat (chiar dac
mai degrab ca dorin dect putin) : memorie; inere de
minte.
Toi cei pe care i-am atacat (inchizitorial, cum ar zice
epeneag) erau (sunt, n continuare) scriitori; deci persoane
obligate mcar prin meserie, dac nu prin vocaie, s
respecte cuvntul, s nu-l foloseasc fr psare, n spunerea
adevrului i numaidect, n rostirea minciunii; oameni care,
dup 22 decembrie 89, fcnd i gazetrie, au crezut c
la ziar poi scrie orice (i contrariul lui), poate fiindc
ziar n capul scriitorului romn nsemna Scnteia; sau/i
poate fiindc scriitorul era convins c eventualul adevr i
este rezervat operei sale, jurnalistica fiind o pauz, o
vacanie, o relaxare...
Oricum ar fi, scriitorul romn, n terifiant majoritate,
nu este n (mcar) meserie: dac nu tie ce este cuvntul i la
ce slujete el...
Aceast constatare m-a iritat - la nceput - apoi m-a
de-a dreptul nfuriat: nu faptul c X zicea (scria) despre Y
(acela putnd fi i eu...) lucruri dure dar adevrate; nici c X
i contesta opera (caz n care contestatul nu are ce spune,
dect dac ine neaprat s se fac de rs). Ci pentru c X
acela (Breban, epeneag, Manolescu, Pintilie, Pleu) spu-
nea-scria neadevruri manifeste, cu aerul c spune/scrie
177
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
banaliti; i mai cu seam faptul c X spune/scrie azi exact
inversul a ceea ce spunea/scria ieri (iar ieri scria contrariul
alaltieriului).
M uimeam, m revoltam retoric: Dar cum este posibil,
domnule, ca nimeni s nu-i atrag atenia c spune idioenii;
ori se contrazice?
Dei l cunoscusem i eu pe T. Mazilu, cum nu m
ddeam n vnt dup opera-i, nu-l citam ; la ndemnul lui
Raicu, am ajuns un sceptic-mazil care rspunde la orice
ntrebare, orict de fr rspuns pare a fi aceea - c, uite, este
posibil! C, iat: se poate!
Iar pentru c am vrut s aflu de ce este posibil rspunsul
lui Mazilu, am citit ziare, am ascultat monologuri - i pn la
urm tot am aflat:
Nimeni nu-i punea la punct pe Breban, nici pe
Manolescu, nici pe Pintilie - cnd acetia scriau, negru-pe-
alb neadevruri - din dou motive, ambele decisive:
a) n Romnia nimeni nu citete ce scrie altul; dei,
dedndu-se la gazetrie, una din obligaiile jurnalistului :
s tie ce s-a mai scris, mcar ca s nu descopere el apa
cald;
b) n Romnia scriitorul nu se sinchisete de adevr
(c doar nu-i pop - catolic !), el cultiv de zor: frumosul,
prin urmare s nu i se cear imposibilul; i, la urma urmei:
cui i pas de ceea ce scrie X - zice Y - doar toat lumea tie
c acest X e un prost scriitor, unde mai pui c i-a suflat
amanta...
S facem o pauz i s vorbim de autostrzi:
Desigur, Nistria i va moderniza, construi ci auto, ns
magistralele nu vor fi piste de vitez, ci drumuri sigure.
Pentru a ajunge la aceast performan - un singur
remediu: reducerea vitezei i pedepsirea sever a celor care
o ncalc. Cea mai ridicat vitez: 120 km/h. Posesorii de
automobile puternice, afind peste 200 km/h, vor protesta:
s fie sntoi: s-i dovedeasc naltele caliti pe circuite
sportive, nu pe drumuri publice; camioanele transportoare:
100 km/h, pentru cele transportnd mrfuri nepericuloase n
caz de accident, 80 km/h pentru autocisterne cu produse
inflamabile ori nocive n caz de deversare.
Practic, circulaia auto n Nistria va fi reglementat:
a. oselele vor fi astfel proiectate, construite, ntreinute,
nct s nu constituie, ele, factori de accident;
178
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
b.conductorii : vor fi bine pregtii, frecvent informai
i verificai fr contenire; se vor pedepsi, potrivit regula-
mentului, orice abatere, cu : retragerea taloanelor, a permi-
sului, amend, nchisoare; alcoolul va fi considerat circum-
stan agravant; conductorii de camioane nu vor putea
conduce - pe teritoriul Nistriei - mai mult de 3 ore fr
ntrerupere; n caz de condiii meteo nefavorabile (cea,
ploaie puternic, ninsoare), vor fi obligai s opreasc la
primul popas i s atepte permisiunea poliiei rutiere de a
relua drumul ; conductorii de ntreprinderi sau de societi
de transport nu vor impune oferilor termene de livrare care
ar putea pune n pericol viaa propriilor oferi, ct i a
celorlali conductori de vehicule; amenzile vor fi
substaniale i descurajatoare, iar n caz de accidente corpo-
rale, vor fi judecai i comanditarii, ca responsabili moral;
c. vehiculele vor fi frecvent verificate, garajitii vor
elibera semestrial certificate de garanie (a funcionrii) i
vor fi responsabili n caz de accident mecanic; n perioadele
de nghe-zpad, poliia rutier poate retrage autorizaia de
circulaie a vehiculelor cu pneuri uzate ; ori neavnd pneuri
cu cuie; sau lanuri; de asemeni, cele cu frne deficiente.
O ameliorare considerabil a transportului mrfurilor -
trenurile transportoare de camioane: camioanele n tranzit pe
teritoriul Nistriei, pe Est-Vest vor fi mbarcate pe platforme:
d. de la frontier ; la est, n dou puncte: Rezina-Rbnia
i Tiraspol-Tighina ; de aici vor fi conduse pe linii scurte
spre vest, pn la Magistrala (i de cale ferat) de la Prut.
Aici vor fi mai multe statii de debarcare. Pe N-S : se va
construi o Magistral Central pe ruta : Cernui-Secureni-
Bli-Orhei-Chiinu-Basarabeasca-Arciz-Chilia; o alta (pe
N-S) va urmri cursul Nistrului: (Cernui)-Hotin-Secureni-
Otaci-Soroca-Rezina-Criuleni-Tighina-OIneti-Cetatea
Alb. Pe E-V (dar fr a fi de tranzit), linia Cetatea Alb-
Reni, avnd ramificaii spre: Tuzla, Tatarbunar (Chilia),
Ismail, Bolgrad.
Platformele: patru osii, roi mai mici n diametru.
ncrcarea camioanelor se face printr-un capt, descrcarea
prin cellalt: dup ce locomotiva se d la o parte; ceea ce
nseamn c fiecare camion parcurge ntreaga lungime a
trenului, fie la urcare, fie la coborre. Liniile transversale :
Rezina-Pruteni i Tighina-Leova vor fi, desigur, duble, elec-
trice i de uzaj mixt; navetele purttoare de camioane vor
circula la ore fixe. La pornire, pe Nistru, vor fi seleciona-
179
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
te : cele care merg numai pn la Prut; cele care urc, pe Prut,
pm la Cernui; cele ce coboar, pe Prut, pn la Reni.
nc o dat: cile de comunicatie din Nistria sunt desti-
nate cltoriei n siguran; cine vrea s cltoreasc repede,
s ia avionul. n Nistria vor fi linii de cale ferat : duble,
electrice, de perfect siguran (n nici un moment nu se vor
intersecta, la acelai nivel, cu alte linii ori cu osele - toate
vor fi denivelate), dar nu TGV (Tren de Mare Vitez). Aa
ceva nu-i are rostul n Nistria : nu vor fi niciodat atia
cltori care s fac naveta pe mari distane la mari viteze.
De la Cetatea Alb la Cernui cei 500 km pot fi parcuri
ntr-un tren comod, n patru ore; pentru urgene: avionul - o
or de zbor, dar aproape trei de acas pn la destinaie. Apoi
un TGV are nevoie de o linie proprie: risip de teren,
cheltuieli enorme, mai cu seam pentru lucrri-de-art. n al
treilea rnd - i cel mai important: de ce s-ar grbi nistrenii ?
Fiindc, vorba italianului : n cele din urm tot ajungi unde
i-ai propus...
nc o recomandare privind transportul - rutier - al sub-
stanelor inflamabile, nocive : desigur, staiile de benzin vor
fi aprovizionate cu autocisternele i cu cisternele pe calea
ferat. ns va fi organizat prelucrarea substanelor n
chestiune astfel nct s fie trambalate - n stare de periculo-
zitate- ct mai puin (spaiu i timp). Derivatele de petrol s
fie transformate pe loc, la gura portului. La urma urmelor, s
fie mutate acele industrii ce au nevoie de substane (sau
materie prim) prezentnd un grad nalt de periculozitate pe
malul Dunrii sau n imediata apropiere a ei, ca s se evite
transportul produselor mediane : industria chimic, a hrtiei
(mai ales c pasta va veni cu vapoarele, din Finlanda...), s
fie grupate n preajma porturilor. Acolo au i ap suficient
(hrtia) - desigur, pstrnd cele mai stricte norme de
funcionare, pentru a nu polua aerul, apa, pmntul. Fiind
concentrate - aceste industrii poluante - n jurul portului, se
va putea construi un mare i eficace sistem de purificare a
apei, ce va aduna porcriile de la mai multe surse.
Petrolul : se va construi o (foarte) mare central termic
(petrol) electric - lng portul petrolier. Celelalte, din
interiorul rii, vor fi aprovizionate numai prin conducte
(dac exist) i cisterne feroviare, n nici un caz nu se vor
folosi cisternele auto.
Mi-a citit la telefon Shafir scrisoarea Gabrielei
180
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Adameteanu. Vorbete despre multe, printre altele, despre
ostilitatea lui P.G. i a D-nei Nvodaru fa de Editura
Humanitas Auzi ce a gsit romancierea (i ea la romni):
ostilitate fa de editur - nu, soro, nu cucoan! Dac
exist ostilitate, apoi aceea vizeaz, nu editura, ci pe
editor: Liiceanu, aa l cheam. n schimb, conolteanca
editorului nu scoate nici o vorb despre topirea crii. Asta
fiindc tot ne aflm ntre noi, scriitorii - ao!
A telefonat Monica Lovinescu. Mi-a comunicat c n-am
fcut bine fcnd ce-am fcut. C ea mi spune asta, nu pen-
tru c ei sunt prieteni cu Liiceanu. Dar aa: n-am fcut bine.
Smbt, 13 noiembrie 1993
Recunosc: i-am fcut ru Gabrielei, prin scrisoare. N-are
rost s invoc publicarea fr permisiune - aa-i cu ai notri
romni: dac nu le scrii tu n fiecare scrisoare c scrisoarea
de fa nu-i de publicat (i nc)... mi pare ru de ea i mi
pare ru de mine.
Ieri, la telefon, Monica ncepea, dup obicei, fiecare
fraz cu : N-ai dreptate... Nu i-am atras atenia c ticul
acesta a devenit de mult vreme ne-distractiv; nu amuz nici
atunci cnd Monica te anun: N-ai dreptate... i abia dup
aceea i comunic n legtur cu ce/cine anume n-ai tu
dreptatea aceea.
Asear am nregistrat, am ncasat - i n-am rspuns.
Speram ca, mcar din greeal, s-i scape vreo vorb n
legtur cu obiectul ne-dreptii mele: Culorea curcubeului
trimis la topit de Liiceanu. Dar nimic.
Presupun c necazul vine din faptul c ei s-au obinuit
s aib opinii despre tot ce atinge cultura-literatura i nu se
opresc nici atunci cnd, vdit, iau partea neadevrului. Ar fi
de neles, acceptabil, dac ar spune c n-am dreptate s
procedez aa; c n-am dreptate s tratez astfel litigiul.
Monica ns mi-a spus - nu asear - c n-am dreptate atunci
cnd pretind c Liiceanu mi-a trimis o parte din tirajul
(nedistribuit) al Culorii... la topit: c n-am de unde ti, din
moment ce n-ai fost anunat oficial, de editur... La ntre-
barea mea, nu neaprat ticloas: Virgil a fost anunat
oficial de editur ?, Monica a rspuns senin: Ne-a
telefonat Liiceanu... - att.
Mai departe n-am mers cu investigaiile ; m-am fcut
c nu bag de seam diferena de tratament: pe Virgil,
181
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Liiceanu l-a anunat prin telefon c l trimite la topit (i
Virgil e mulumit), eu trebuie s atept s fiu informat
oficial, altfel Nu-i adevrat! (mai exact: N-ai dreptate!).
Multe i amare deziluzii le voi fi pricinuit eu Monicilor.
Dar i ei mie. n fapt, una singur: c acum, cnd cauza nu
mai cere relativizare n judeci, ei continu s cntreasc
adevrul i binele n funcie de gradul de prietenie sau ne-;
c fac exact aceeai greeal de evaluare ca Ileana
Mlncioiu (pe care ei o amendau, exact din aceast pricin),
cnd spunea c D.R. Popescu este pozitiv, pentru c pe ea
a ajutat-o...
Iat cum anume sunt ei mai nuntru dect mine; ei
sunt legai printr-o mulime de fire de cei de acolo i nu pot
s-i contrarieze (necum s-i atace), chiar dac fa de alii,
aceia se dovedesc a fi nedemni de ncrederea lor; chiar dac
i fa de ei au avut, la un moment dat, un comportament
reprobabil - Liiceanu nsui: trimite la topit supratiraje, iar
Virgil pretinde c el nu poate ridica mna mpotriv-i, pentru
c i o carte de-a lui, Fenomenul Piteti, a avut aceeai
soart (aceeai soart - dar dup cte ediii?); Liiceanu
fixeaz iniial, Seismograme-lor Monici un tiraj de 5 000
exemplare (N-are hrtie, sracul Liiceanu, mi explic
Monica; Nu se vnd crile noastre..., zice Virgil a crui
prim carte s-a vndut, a fost re-re-re-editat...), dar... n
urma discuiilor cu Gabriela (care aflase c Familia scoate
20 000 exemplare din a doua ediie a Culorii...), o augmen-
teaz la 7 000, iar Monica jubileaz !
O ntreb, recunosc, niel brutal :
Cine spunea c nu se vinde Monica Lovinescu -
Liiceanu ?
La care Monica mi d eternul rspuns :
Las-l pe Liiceanu, tiu c eti pornit mpotriva lui...
Bine-neles c sunt pornit mpotriva acelui Liiceanu
mincinos, la, topitor de cri! Dar mhnit sunt din pricina
atitudinii Monicilor : am mai spus-o, o re-spun: ei, mai ales
ei n-ar trebui s treac peste (ba chiar s justifice) acest mare
pcat al lui Liiceanu mpotriva crii: oricum ar da-o, nu-l
poate justifica - nici el, nici ei ; Monica Lovinescu nu poate
- uite-aa, pentru c nu se poate! - acoperi o fapt ca aceea a
lui Liiceanu, doar pe motiv c este prietenul lor ; Virgil
Ierunca nu are dreptul - n virtutea faptului c i o carte a sa
a fost trimis la topit - s treac peste trimiterea la topit i a
altor cri de ali autori - n virtutea faptului c Liiceanu este
182
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
editorul i prietenul lor.
Dup ntoarcerea lor de la Bucureti, am ntrebat-o pe
Monica dac l-a ntrebat pe Liiceanu ce este adevrat din
zvonurile potrivit crora ar fi trimis la topit Culoarea
curcubeului... Mi-a rspuns c nu, nu l-a ntrebat:
Nu se fcea...
Ei da, iat explicaia foarte terre terre : nu se face s o
ntrebi pe gazda-i dac a trimis la topit cartea unui prieten,
dar se face s-i spui prietenului c n-are dreptate atunci cnd
susine c i-a fost trimis la topit cartea cu pricina...
Nistria neavnd resurse energetice, nici minerale, se va
orienta spre Galai, de unde va cumpra produse mediane din
fier, oel: tabl, ine, evi etc. Va cumpra tabl i profile de
aluminiu, cupru, srm.
Nistria va ncerca s-si dezvolte industrii mici, dar cu
valoare a produsului finit ridicat.
De pild, va pune la punct o ntreag industrie a
EOLIENELOR. Va construi totul: eoliana (maina), picio-
rul, dinamul electric, acumulatorii electricii, acumulatorii de
cldur (cisternele). Va elabora i construi o variant monta-
bil (kit), mai ales pentru a fi exportat sistemul.
n legtur strns cu eolienele :
SERELE : vor fi elaborate si construite elemente-de-
ser avnd aceleai dimensiuni, ns fiind adaptate locului
(pe glob) n care vor fi montate: geam simplu, geam simplu
i plas, geam dublu, chit triplu, pentru regiunile nordice.
Fiindc Nistria, pe lng propriile-i sere (avnd o supra-
fa considerabil), care-i vor alimenta teritoriul i vecin-
tatea (pe o raz de 1 000 km pe est i vest, circa 500 km pe
nord), va implanta sere (cu magazinele aferente) n nordul i
estul rusesc : n apropierea marilor aglomeraii urbane din
Rusia european, dar i din cea siberian : totdeauna n apro-
pierea unei gri i a unui aeroport - i a unei surse de ap.
Societatea - s-i zicem: Nistru - va nchiria terenul (sau l
va cumpra), va plti impozitele, taxele i va ncheia
contracte pentru : ap, dei ar putea s o gseasc fornd n
curte, spaii comerciale n orae, eventuale contracte cu
comerciani locali. ntregul material: panouri de sere, grinzi
de schelet, evi, sistem de nclzire, eolienele, cu tot ce pre-
supune produ<;ere i stocare, apoi ciment pentru construirea
substructurilor (stocaj legume-fructe, pivnie pentru cultiva-
rea ciupercilor, andivelor, depozitul de cldur etc.), toate
183
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
acestea vor fi aduse din Nistria - cu trenul, n containere.
Materialul sditor, seminele, aparatura de laborator - cu
avionul. Cu avionul vor fi transportate instalaiile de
condiionare, de ambalare - ori de prelucrare. Ambalajele
propriu-zise (hrtie, carton, plastic, tabl) : cu trenul. Cele
din sticl: vor fi aduse, cu trenul, lingouri de sticl, vor fi
fabricate n complex borcanele, buteliile.
n Rusia european, asemenea complexe vor fi implanta
te n apropiere de Gomel, Oriol, Kursk, Voronej, Harkov ;
apoi mai la nord: Minsk, Smolensk, Vitebsk, Moscova,
Vladimir, Nijni-Novgorod, apoi: Pskov, Novgorod,
Petersburg, Cerepove, Vologda, Kostroma; n fine, n Ural
i n Siberia apropiat...
n rile Baltice i n Polonia vor putea fi implantate, n
preajma marilor aglomeraii - att n Vest: nu n Cehia, nu n
Germania, nici n Austria - terenul e scump. n Finlanda i n
Suedia, de asemeni nu : pe de o parte, ei au sere; pe de alta,
la ei nclzirea nu pune probleme; n al treilea: cei mai avui
prefer legumele i fructele aduse din Sud.
Pentru rile deertice, dar avnd litoral (m gndesc mai
cu seam la Maghreb, apoi la coasta Atlanticului), com-
plexul va fi echilibrat astfel: eolian-distilare-(remineraliza-
re)-sere, accentul cznd pe ap, nu pe vegetal(e). Acolo vor
fi construite complexe de tipul Laguna, infrastructura fiind
destinat captrii cldurii, distilrii apei, condensrii vapori-
lor i remineralizrii apei rezultate, n secundar: vor fi
serele - tolerate.
Vor avea nevoie de ap: nordul Egiptului - de-a dreapta
i de-a stnga Deltei Nilului; nord-estul Libiei (Benghazi) ;
Djefara, dar i Gabs din Tunisia (care se prelungete spre
Tugurt, n Algeria) ; la Ocean: Marocul nu prea (dei de ap
totdeauna duci lips), dar Sahara spaniol; apoi Mauritania.
ntre Senegal i Angola nu este nevoie, dar n Namibia, da ;
apoi pe partea estic: Somalia, Etiopia, Sudan i din nou
Egiptul spre Marea Roie. Ca s nu mai vorbim de penin-
sula arabic n ntregime...
n Arabia Saudit i n Emirate desalinizarea se face pe
baz de petrol.
O alt industrie, care nu va putea exista dect de-a
lungul Dunrii i al mrii (este nevoie de energie electric):
CERAMlCA - nu este vorba doar de cea casnic, ci i de
cea industrial i special - piese ori ansamble (de mici
dimensiuni, dar de mare valoare).
184
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n legtur cu ea, STICLA. S se organizeze cursuri,
coli de sticlari, ceramiti...
n continuare : s se dezvolte mica industrie metalur-
gic, cu prelucrare la rece, n ateliere care ar putea fi i...
familiale : ustensile de buctrie, de gospodrie (ncepnd cu
tirbuonul, continund cu instrumentele de desen tehnic,
eventual sfirind cu instrumente chirurgicale).
Mai departe: motoarele electrice, acumulatorii ;
crucioare de uzin (electrice), mici vehicule electrice, tram-
vaie.
Vagoane de cltori, de marf, platforme. Vaci nomade
si albine.
Ciuperci pduree i fazani de crng. Alune si
castraverzi. ngheat (fiart) i.
i ceva oameni.
Duminic, 14 noiembrie 1993
M bntuie prerea de ru. M gndesc s las cititorii s
cread c scrisoarea mea publicat de Timpul s-a ocupat
numai de Gabriela...
Buntate din asta am mai dovedit i fa de... Gabriel
Liiceanu, a doua zi dup ce l judecasem pe Mihnea
Berindei (n vara lui 1990) pentru c acaparase Liga i voia
s-o mute la Bucureti: cu excepia soilor Anne i Franois
Planche i a lui Alain Paruit, toi ceilali membri ai Ligii
s-au pronunat pentru rmnerea Ligii pentru Drepturile
Omului la Paris, departe de mna Revoluiei, care se mani-
festase chiar atunci, prin mineriad. Fiindc era termenul
alegerii unui preedinte n locul Sandei Stolojan, s-a votat
i... numrul vicepreedintilor. Diminundu-se, iat c
Mihnea Berindei a rmas fr... titlu (de altfel, ca i aliatul
su ntru putsch-ul din 1988 : Dinu Zamfirescu, acum
inamic din pricina... ginii Ariadna Combes, fata Cornii,
care nici ea nu mai era vicepree-i-aa-mai-departe) !
Numai c: de cum s-a sfrit reuniunea, eu mi-am expri-
mat regretul c Mihnea Berindei a fost trimis la plimbare ast-
fel; Marie-France Ionesco a mrturisit aceeai jen. Seara,
am discutat ndelung la telefon : amndurora ne era aproape
ruine de tratamentul aplicat lui Mihnea, prietenul nostru -
convenind c (prietenul nostru) Berindei nu se purtase deloc,
dar deloc prietenete cu ai si prieteni, ncepnd din vara lui
1988, cnd se dedase el la lovituri de stat, pentru a o impune
185
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n conducere pe Ariadna, fama fatal.
n acel moment Liiceanu era la Paris. El fiind mai prie-
ten cu Berindei dect cu noi (ca s nu mai vorbim de
Paleologu, noul preedinte al Ligii, duman vechi al lui),
desigur, a formulat oarecari regrete n direcia lui Mihnea
Eram la mine acas: i-am spus (lui Liiceanu) nu doar c eu
unul regret ce fcusem la Lig, ieri, dar chiar mi e ruine...
Auzind asta, Liiceanu dintr-odat a cptat curaj; a prins
avnt : de unde pn adineauri doar regreta (inactivitatea pn
n decembrie 89 - el i zicea pruden), acum a nceput s
(ne) atace ; cum eu l aprobam, el a devenit i mai curajos,
chiar agresiv i ne-a tratat (pe Marie-France i pe mine) de
ne-prietenie, chiar de trdare-de-prieten... Fr cine tie ce
convingere, i-am povestit porcria fcut nou, prietenilor
lui, de Mihnea, cu doi ani n urm (putsch-ul). Liiceanu ns
nu mai putea fi oprit: m-a nucit cu argumentul-ciomag:
Mihnea Berindei le fcuse mari servicii lor, Grupului de
Dialog Social!
Ana mi arunca priviri amuzate, eu i rspundeam mai
puin vesel: chiar dac Liiceanu vorbea n perfect
necunotin de cauz (i n perfect nedorin de a ine
seam de, totui, petele solare ale lui Berindei) i cu un
egoism atroce (logica lui ar fi sunat: Mihnea nu ne putea face
nou porcrii, din moment ce lor le fcuse servicii mari!),
totui, rmnea sentimentul jenant al unei pedepse exagerate
aplicate unui prieten...
Liiceanu perora. Fiindc eu tot pomenisem de Marie-
France (ca s-i comunic: i ea regreta duritatea tratamentului
din timpul reuniunii de ieri), el ne-a povestit scena petrecut
tot ieri, la Ioneti acas, n preajma plecrii Mariei-France la
reuniunea Ligii. Aadar, el, martor, povestea i se indigna.
Nu mai amintesc din lunga povestire a lui Liiceanu dect
indignarea lui - suna cam aa: cum este posibil ca soarta unui
om care a fcut attea lucruri bune pentru ar (Berindei) s
fie darea afar din Lig, deci luarea posibilitii de a mai face
bine (pentru ar), de...
Aici, eu am fcut un pas nainte i mi-am propus...
persoana i vina (n-aveam deloc de gnd s-mi msor
meritele cu ale lui Mihnea!), dar Liiceanu m-a dat, mental, la
o parte. Nu era vorba (doar) de mine - ci i de Ioneti ! - i a
renceput s re-explice agitaia din casa Ionetilor n preajma
plecrii fiicei la Lig, unde avea s-l dea afar pe Mihnea,
cel care, pentru ar S-a artat extrem de indignat de
186
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
procedeul procurelor (Rodica i Eugen Ionescu, suferinzi, nu
participau la reuniunea Ligii, dndu-i procur lui Marie-
France pentru toate hotrrile).
Cnd Liiceanu a rostit, n legtur cu Eugen Ionescu,
calificativul: incontient, Ana l-a ntrerupt pe dat. A spus:
Te ntrerup!
Liiceanu s-a oprit, descumpnit, a vrut s continue -
repetnd cuvntul incontient - ns de ast dat Ana a ipat
la el s tac.
Dintr-o dat jenat, umilit, vinovat, asudat, Liiceanu a
mormit ceva din care se nelegea c aa i s-a prut lui, ns
dac nou altfel ni se pare....
n preajma plecrii lui, i-am spus:
M-ai fcut s-mi par ru c am fost sincer dezolat,
sincer vinovat de asprimea cu care l-am judecat, ieri, la Lig,
pe Mihnea. Dac nu regretam tratamentul aplicat lui Mihnea,
nu i-a fi dat ocazia s spui asemenea... astfel de lucruri
despre Ioneti n general, despre Eugen Ionescu n special -
c ar fi un incontient...
Liiceanu s-a grbit s plece, emind sunete de diversi-
une. Necazul este c Liiceanu i-a povestit scena cu incon-
tientul-Ionescu i Monici. Cum Monica fusese pentru-
Berindei-fr-condiii - din motive de strategie - zicea, i
aduga de pild, despre Mihnea : Da, e ru ce-a fcut, dar
e activ, face bine... (vaszic aa: Mihnea e ru - dar face
bine), l-au comptimit dimpreun pe Berindei...
Primul bilan parial: n octombrie acelai an, 1990, la
Aix-en-Provence a fost organizat, n Palatul de Justiie, o
expoziie de carte romneasc i un stand Ionesco ; simultan,
se proiecta filmul lui Liiceanu: Ionesco... Toat lumea putea
vedea: Ionesco avea mari dificulti... de mecanic fiziolo-
gic, dac se poate spune aa, de a articula - ns contiina:
ca briciul! I-am zis lui Liiceanu:
Asa arat un om... incontient?.
Liiceanu a plit, a transpirat, apoi, cu privirea n alt
parte, a spus c el nu nelege ce spun.
ntr-o diminea, pe terasa unei cafenele - fiind i Ana,
de fa -am zis, dup ce discutasem de... extraordinaritatea
lui Ionescu:
Cnd ai fcut interviul cu Ionesco : nainte de edina
noastr, la Lig ? Dup ? Marie-France a plecat la reuniune
i tu ai rmas, ca s nregistrezi monologul unui
incontient?
187
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Liiceanu a suferit atroce, pe loc. Ana mi-a fcut semn
s-l las n pace, i l-am lsat. i ru am fcut: trebuia s-l
execut atunci, acolo, n public, n gura mare. Ei i? Eu l-a fi
executat, dup o vreme el s-ar fi ridicat din an, s-ar fi
scuturat de praf i de balegi i i-ar fi continuat activitatea de
director al Culturii. naintnd, ptrunznd n realitatea-aa-
cum-devenise-fr-voia-lui (dar: n profitul lui) ca o ghiulea
- a fost cineva atent la profilul lui Liiceanu?: aduce, nu att
a rechin (ceea ce este!), ci mai ales a piranha (ceea ce este,
de asemenea).
Pn n acel moment mi scosese dou cri; chiar acolo,
la Aix, mpreun cu Sorin Mrculescu, gsisem un titlu
romnesc pentru a treia (Soldatul cinelui), armonia
dintre exteriori i interiori trebuia pstrat - dei...
Al doilea bilan (indirect, ca i Jurnalul Monici) : n
decembrie 1992, Monica a dat fuga (telefonic) la Marie-
France ca s-i povesteasc pe dat ce spusesem eu de ru
despre Pintilie.
Atunci Monica i-a dat seama c a fcut ceva de nefcut
i nu mi-a mai telefonat mult timp. Iar cnd a telefonat, dup
obiceiul ei m-a luat la rost... c m-am suprat! Atunci,
printre alte exemple (de exemplu: Dar dac eu, din spirit
de reciprocitate i-a fi relatat lui Marie-France ce ai spus
despre tat-su, nu despre Pintilie ?), acesta: i dac i-a
fi povestit lui Marie-France ce a spus Liiceanu despre ei toi
Ionetii, mai ales despre Eugen, c e incontient...? - la care
Monica, ngrozit:
S nu cumva s-i spui asta lui Marie-France !
Firete, nu i-am spus Mariei-France ce credea - i ce
spunea altora - Liiceanu despre Eugen Ionescu.
Oamenii normali, ca s poat vieui normal, nu spun ce
gndesc, se prefac c nu aud ce se spune despre. Ei, altfel
cum ar pstra relatiile sociale ?
Sunt invidios pe ei i, vorba Brebanilor de ambe sexe :
resentimentar.
Luni, 15 noiembrie 1993
Iar noi suntem n 15 noiembrie. Ieri a bntuit vntul
(a vntuit bntul), de aceea azi (e ora 8 dimineaa) cerul e
limpede, luminos, luminiscent.
Ieri, la emisiunea Mascarines (despre i pentru
Teritoriile Franceze de Peste Mri), invitat: un scriitor
188
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
antilez, Edouard i nu mai tiu cum. A spus cam aa: n
aceast jumtate de secol a fost valul literaturii sud-ameri-
cane, acum vine cel al literaturii caraibiene, creole. Ceea ce
ar putea foarte bine s fie adevrat, dac n-ar ignora
mititelul val al literaturii est-europene. Oricum, chiar dac
scriitorii creoli se exprim n trei limbi (francez, spaniol,
englez), vorbesc acelai limbaj: negru. Anul trecut premiul
Goncourt a fost decernat lui Chamoiseau - n America (i n
nordul Americii de Sud) interesul e crescnd pentru litera-
tura creol. Ce le este comun (limbajul), n cele trei limbi?
Acumularea, repetiia incantatorie, proza n versuri (ritmat
si rimat), invenia verbal...
Parc am auzit despre asta i pe alte meleaguri (am vrut
s spun pe meleagurile Senei, nti n a119-lea apoi n al 14-
lea arondisment al Parisului). Rmne de vzut la ce vor sluji
i dac... - astea... Eu am sentimentul c da ; aa, puintel.
S-a fcut ora 9 i tot n-am ce spune. Am zis tot ce aveam
de zis, am scris ce credeam c este de scris, gata.
Iar cnd nu mai ai ce spune-scrie, scrii-spui Basarabia:
Ziceam de Ceramic i Sticl : industria... grea
(a C & C) va fi aezat pe malul Dunrii i al mrii. n
primul rnd, grosul materiei prime va veni din ap: nisipul;
apoi: pe ap vor veni i celelalte - i pe ap vor pleca (am zis:
pleca, nu duce...).
M ntreb dac nu se poate combina ceramica i sticla,
astfel nct crmida (elementul de construcie sau de
placaj al cldirii) s fie nu doar acoperit de o glazur (care
cere o recoacere), ci s aib o parte, exterioar, din sticl.
Sticla i-ar da nu doar strlucire, ci i adncime (a strlucirii).
S zicem aa: se muleaz i se coc cahle de argil avnd
dimensiunile : 30/90 cm, alctuite dintr-o bar de trei
elemente egale i combinabile (cnd vor fi montate). Relieful
interior, spre perete: accentuat, cu multe goluri i cu cram-
poane eficace (cahla va fi mplntat n masa tencuielii
crude) ; relieful exterior: n genul suportului metalic al
obiectelor emailate (att modelul ct i culorile vor proveni
din forma/relieful suportului de argil). n aceast form se
va turna/aplica un strat de sticl. Dac. va fi necesar, vor
merge mpreun la (re)copt.
(Pentru perei de mari. dimensiuni, cu puine ferestre, se
vor folosi panouri de 1/2 m, gata montate de uzin, rmnnd
a fi doar aplicate.)
De ncercat, din argil, o baz spumoas, asemn-
189
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
toare tufului vulcanic, iar aceasta s fie glazurat.
Ideal, sticl poroas, spumoas, plin de bule.
i dac s-ar face i igle din sticl? Din sticl armat ?
i colorat (sau va fi colorat suportul, dublura). Nu va fi mai
grea dect cea din argil ori ciment, iarna zpada va aluneca
mai lesne pe sticl, iar vara sticla va reflecta cea mai mare
parte a razelor solare. Apoi, dac iglele sunt transparente, se
vor putea amenaja, pentru locuit, i podurile caselor, nu ?
Umbra, cnd e soare: ca n atelierele pictorilor : cortine,
perdele, paravane, jaluzele. (Sau i amenajeaz apropitarul
o ser !)
Se va continua tradiia panourilor smluite. Vor fi
asociai artiti plastici, mai ales c va fi vorba i de porelan.
Cile ferate internaionale (medii) :
Va fi luat Cetatea Alb ca punct de plecare-sosire:
1. Cetatea Alb - Belgrad:
CA. - Chilia (adun de Ia Tatarbunar i Ismail) - Reni
(de la Cernui, Chiinu) ; Bucureti (450), Craiova (650),
Turnu Severin (720), Timioara (960) ; Belgrad (1 200) ;
2. Cetatea Alb - Budapesta:
CA - Chiinu (adun Orhei) ; Ungheni (adun Reni) -
Cernui (500 km) ; Sighet (640) ; Satu-Mare (780 - adun
Cluj) ; Oradea (900, adun Arad), Budapesta (1100 km) ;.
3. Cetatea Alb - Gdansk :
CA. - Cernui (ca 2) ; Lvov (800 km) :
a) Varovia (1 100) ; Gdansk (1 500)
b) Cracovia (1 200).
Acestea vor fi trenuri sezoniere, Cetatea Alb fiind
capitala litoralului basarabean. n anotimpul rece (15
octombrie - 15 aprilie) vor circula rar, n funcie de cltori:
vor pleca cu un vagon de la CA., se vor mbogi la
Chiinu, apoi la Ungheni, apoi la Cernui. n sud, la Reni,
se vor aduga vagoanele venite din nord.
i nc-o uic.
Mari, 16 noiembrie 1993
Jurnalul-zilnic nu e bun, dect dac nu scrii zilnic.
Aceast adnc (i lat) cugetare este fructul celor aproape
dou luni de scris (cu dou-trei absene) n fiecare zi. Dac
m-a fi mrginit s notez ce mi s-a ntmplat n acea zi, ori n
intervalul de la ultima nsemnare - ar fi mers. Dar aa... Uite:
m-am sufocat.
190
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Din vorbele scriitorilor antilezi am mai neles : chiar
dac ei locuiesc de ani, de decenii n metropolele lor: Paris,
Londra, Madrid (sau New York), lor, creolilor, puin le pas
ce se ntmpl n lume: n jurul lor ; n timpul lor. Nu tiu i
nu manifest dorina de a afla. Le ajunge ce i ct tiu ei
(despre ei nii).
Discutam asear cu Ana, amndoi necunosctori ai
problemei, dar doritori s gsim explicaii.
Poate c aceast marc a creolilor a fost dat de
natura sclavajului. (Poate) c dac n timpul celui de al
Doilea Rzboi mondial negrii nord-americani din Sud nu ar
fi fost deplasai spre Nordul industrial i urban, ei ar fi rmas
asemntori antilezilor, doar i ei (i ai lor) fuseser sclavi de
plantaii; sclavi agrari - sau: rurali. ns ei (nord-americanii)
au devenit altceva, iar scriitorii de culoare nord-americani
nu au nici n clin nici n mnec cu scriitorii antilezi
(de expresie englez) ; sunt negri americani; revendicrile
(i demersurile) lor sunt mai degrab sociale dect rasiale
(oricum, ei sunt convini c sufer de un rasism social -
he-he, lupta de clas nu a fost inventat de Marx!, de aici
violena, ura mpotriva albilor (ca bogai). Dei cutarea
rdcinilor cu punct de plecare n America de Nord a avut
soarta oricrei alte mode (californiene) : a inut afiul un
an-doi-trei, apoi stins, s-a dezumflat, a fost uitat - alta la
rnd !
De ceastlalt parte a oceanului Atlantic, n Frana (i n
Africa) un Lopold Sdar Senghor a definit i a impus
noiunea de negritu-dine. Or, asta este o stare - pe-loc, a
zice - a africanului ce nu a cunoscut sclavia-n-deprtare, ci
doar colonialismul, ceea ce echivaleaz cu o ocupaie, nu
cu o deportare.
Spre deosebire de negrii americani i de cei africani,
creolii (antilezii) i asum starea de metis. Ei nu-si caut
rdcinile n Africa strmoilor, pentru c ei au (cel puin)
dou rnduri de strmoi - n mare: unul alb, altul negru. Ei
tiu c vin din Africa, instrumentul de cunoatere al lor fiind
viscerele.
Poate c i clima i face mai... dulci; sau doar metisajul
repetat: n alb-negru intr, n proporii diferite, i rou i
galben. Vor fi avnd contiina c identitatea lor este...
multipl; amestecat, la urma urmei o non-identitate? De
aici: blajintatea, omenia... - parc aud un discurs cunoscut...
Scriitorul antilez nu are curiozitate; deci nu cunoate ce
191
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
anume se scrie (sau, mai grav: ce s-a scris) n alte limbi dect
cea... metropolitan. Pe undeva este contient de ignorana
sa - dar, printr-un mecanism sufletesc (i zic aa) cunoscut
nou, carpato-dunrenilor, el i spune i spune n jur c att
ct tie el - e destul: c i ajunge i prea ajunge; c, la urma
urmei, puinul lui este esenialul, n-are nici un rost s
piard timpul cu fleacuri...
i iat complexul de superioritate al inferiorului ; al
antilezului... ponteuxinic.
M ntorc de la pot: o recomandat de la M.C. Oros :
explicaii ale explicaiilor. Nu le mai scriu sibioilor.
La cutie, dou scrisori: de la Chantal Maas, belgianca
originar din Romnia, cea care i caut tatl, securist trimis
n Ungaria n 1956. Apoi... scrisoarea mea (din 29 octom-
brie) ctre Chioaru la redacia revistei Euphorion, returnat:
un fel de pota a scris: Dest mutat de la adres 4/11,
urmeaz semntura, nflorat. Un alt scris, cu alt culoare
(roie) : Se aprob n-apoierea G. (sau I. ?) Gep (???) -
n-apoierea fiind pe acelai rnd, nu desprire rom-
neasc. n capul lui/ ei, conteaz: apoi, nu napoi, de aici,
desigur: a apoia, iar cnd eti responsabil la PTT, scrii ca un
responsabil: n-apoiere.
Asta fiind partea vizibil. Pentru c cealalt... Eu scrise-
sem adresa astfel: M. Dumitru Chioaru, E U P H O R I O N,
str. Lucian Blaga nr. 15, 2400 SIBIU, Roumanie. Cum ar
veni: Dest n-a putut s se mute de la adres, pentru c
EUPHORION se afl... tot acolo. Sau, admind c s-a mutat
revista: nu exist n tot PTT-ul sibian o persoan normal
care s dirijeze scrisoarea spre noua adres? Se vede c nu.
Dect dac... Dac Dest a primit scrisoarea, a citit-o, nu i-a
plcut ce a citit, iar printre relaiile sale a gsit un pota
dispus s scrie c Dest mutat...
Houl cu un pcat, pgubaul cu aipe... n ateptare:
De mare importan: canalele de mare gabarit : Prut:
Reni-Cernui i Nistru: Cetatea Alb-Hotin. Legate ntre
ele: Hotin-Mmliga ; Vertujeni-Pruteni (prin Bli) ;
Criuleni-Ungheni (prin Orhei, Corneti) ; Tighina-Corneti
(prin Chiinu) i Cetatea Alb-Reni (prin Tatarbunar,
Bolgrad, Vulcneti) ; mai sus: Tighina-Leova (prin Cinari,
Cimilia). Verticale - pe Rut, pe Ialpug, pe Cogunic, pe
Hagider.
n alt parte am dat alte trasee, ei i ? O s mai dau.
192
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Vineri, 19 noiembrie 1993
ncep, azi, o nou variant a Gherlei. Ultima. Dup... 21
de ani de la prima.
Smbt, 20 noiembrie 1993
Acum exact 16 ani era ntr-o duminic:
Dormisem puin, pe srite. Adormisem adnc pe la 5, dar
a venit socru-meu, cu un taxi. Ne-am luat bagajele, copilul i
ne-am dus la staia de autobuz a Taromului. Acolo am
gsit-o pe Lulu. Am pornit toi cinci cu autobuzul spre
Otopeni. Era mare aglomeraie, stteam n picioare. Nu
vorbeam, era zgomot, apoi fiecare i zicea c are s
vorbeasc la aeroport, unde-i linite i ateptare lung.
Numai c, n momentul n care s o facem la dreapta, din
osea spre aeroport, autobuzul a oprit i am fost anunai:
nsoitorii coboar, rmn numai cltorii.
Ne-am luat rmas bun n grab i strmb (la propriu).
Lulu i Petre au cobort acolo, n osea, pe noi ne-a dus la
aeroport.
Asta era, trebuia s tiu din ajun (19 noiembrie), cnd,
convocat pentru ultima oar la Plei, m-a fcut s atept o
or i jumtate, iar cnd a venit, a bodognit mpotriva
arabilor - n acea sear avusese loc primul atentat n
Bucureti: Fatah atacase ambasada Egiptului (din pricina
nelegerii lui Sadat cu Begin). Din aceast pricin msu-
rile de siguran...
Asta a fost acum 16 ani; atunci am plecat i plecai am
fost. Pentru totdeauna.
Straniu i normal: ct timp exista Ceauescu - deci
ntoarcerea noastr era imposibil - era posibil, n dorin.
Acum, c este posibil, nu e posibil: nu exist dorin ;
nu mai exist. S-a terminat.
Am nceput Gherla, am copiat o pagin i jumtate i
m-am oprit: la ce bun?
Ieri i-am dat telefon Monici Lovinescu. Am felicitat-o
cu ocazia zilei de natere. Presupun c a fost chiar plcut
impresionat, cu toate c, pentru o femeie, ncepnd de pe la
20 de ani, ncepe a fi jenant adugarea, la vrst, a nc unui
an... Cu Monica am scos cmaa destul de bine (cred eu) ;
am zis c ea (fiindc m ntrebase de unde-i cunosc ziua de
193
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
natere), aadar i-am zis c ea nu-i mai apartine, c data o
stiu din istoria literaturii romne...
La un moment dat - tocmai vorbeam, foarte animat,
despre timp - a zis c ce interesant dialog mai avem! I-am
rspuns c abia a nceput
Ei sunt amri. Caragiale, tradus de ea i de Eugne
Ionesco, nu se mai public... Ct despre bunele-veti din
Romnia, am cvasicertitudinea c nici ei nu le au...
De dou zile e gerule. Aproap ca (la noi) n Romnia.
Acesta este motivul pentru care azi diminea am inventat un
sprgtor de ghea. Da, domnule, cum i spui: sprgtor de
ghea cu plug; montat n botul fiecrui transportor fluvial ;
cu aer comprimat, firete (doar eu l-am descoperit, nu ?).
Duminic, 21 noiembrie 1993
O alt aniversare: n 21 noiembrie 1958 am fost liberat
din Gherla. n urm cu 35 de ani.
La Gherla, n 19 (nu neleg de ce scriu mereu: 19 -
corectez: 21), aadar, n 21 noiembrie 1958, la Gherla, era
tot att de frumos ca si azi, la Paris. Poate ceva mai cald.
Am pus pe hrtie momentul - n Lteti. Aveam 23 de
ani, o lun i (aproape) trei sptmni.
O via de om, de atunci.
Cum va mai fi artnd locul satului Lteti ? Am trit
atia ani acolo, am fost i nefericit, ns mai cu seam: liber
- ntr-un loc care nu mai exist! i, culmea : nu-mai-exist
de peste douzeci de ani.
n schimb... (sau: din contra) :
n Nistria :
- liniile electrice de nalt tensiune vor fi ngropate;
- pe coridoare (cursuri de ru, de fluviu) : oselele i
cile ferate vor fi alturate. Este adevrat: vor fi prea
concentrate cile de comunicaie, pe alocuri, dar nu vor
consuma atta teren;
- terenurile inundabile de pe malul stng al Dunrii (apoi
al braului Chilia) : vor fi re-amenaja te, pentru a fi din nou
inundate. n mare sunt:
a) ntre lacul Cahul i Cugurlui - lungime circa 15 km ;
b) ntre lacul Cugurlui, Dunre, braul Chilia i oraul
Ismail ;
c) ntre oraul Ismail i lacul Catalpug ;
d) ntre lacul Catalpug i lacul Chitai ;
194
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
e) ntre lacul Chitai i laguna Cunduc (n sud, pn la
Vlcov).
Pe de o parte; pe de alta: nordul Limanului Nistrului.
Acestea vor fi ndiguite, astfel nct s existe incinte de
siguran : localiti, osele, ci ferate, n rest terenuri
inundabile comunicante.
Lacurile dulci: vor primi revrsrile Dunrii indirect i
vor reine; indirect, nseamn c pn la depozit, apa
Dunrii va face o cale suficient de lung nct s se decan
teze, filtreze, purifice.
Prin cozile lacurilor dulci: Cahul, lalpug, Catalpug,
Chitai, se va ajunge la Marele Canal de Sud care va face
legtura ntre Prut i Nistru, dar va juca rol i de rezervor de
ap dulce, la distana de 30-50 km de Dunre si la 20-25 de
litoral.
(n fapt, doar la 10-15 km.)
Luni, 22 noiembrie 1993
Alt aniversare, ultima din aceast lun: n 22 noiembrie
1956 am fost arestat.
Ast-noapte a nins, aici, la Paris. Acolo, la Bucureti, n
22 noiembrie nu ninsese. Aa.
Nu-mi iese din inim (i nu din cap) : perioada cea mai
plcut-neplcut (oricum: plin, maturizatoare) s-a petrecut
ntr-un timp care exist, n continuare, aici; i ntr-un loc
care nu mai exist - am mai spus-o, am s-o mai spun.
Mi-a plcut, din Jurnalul lui Gide, profesia fiicei unui
om: stylo-dactenophrague (sau: -graphe...). Gide nu a
ncercat s ptrund mecanismul gndirii (i al vorbirii
unui-om-ului - avea el alte interese), a rmas la suprafaa
comic i incult a exprimrii, cnd omul se gndise astfel:
Fiica mea lucreaz cu stiloul, deci este stilo-cutare, dup
care dactenografiaz la main.
Aa i cu mine: stilul meu este stiloist, vreau s spun:
era, cnd scriam cu stiloul, acum, c scriu la main, stilul
mi este dactenic. Sau chiar mainistic. Mai n detaliu: cnd
triesc cu Olivetta, m port olivettin ; ns cnd trag pe
Olympia : olimpiot...
Asear mi-a telefonat Doru Cosma - o s ne ntlnim, la
sfiritul sptmnii care a nceput.
i... Victor Babiuc. C el e la Paris i c el vrea s ne
vedem. L-am ntrebat dac are ceva s-mi comunice. Nimic.
195
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- Nici eu, zic.
- Te rog s m ieri, zice Victor.
Pentru Nistria :
n timpul iernii, cnd ninge, cnd e zloat: cum facem, ca
eolienele s nu se ncarce cu zpad, cu ghea (i, n final,
s se opreasc, sloi) ? Stropindu-le, dndu-le cu ulei; ori cu
glicerin. Ideal ar fi s fie acoperite cu un strat de ceva care
s nu permit aderarea zpezii, a apei, deci a gheii.
Miercuri, 24 noiembrie 1993
Nici n-am bgat de seam cnd s-au fcut dou luni de
cnd am nceput aceast parte a jurnalului (n 23 septembrie).
Tot aniversnd, tot aniversnd ani, decenii, n-am mai
perceput lunile.
Ieri a telefonat de la Oradea Florin Ardelean: ca s-mi
dea o veste bun... Au s scoat volumul de scrisori: el (Fl.
A.) culege la computer, Laszlo face rost de hrtie... Toate
bune i frumoase, am zis, sunt impresionat de disponibili-
tatea lor - dar are s fie posibil ? Cic: da. Att c au s fie
silii s scoat dou volume...
Pentru transportoare am optat definitiv (!) pentru
eoliana cu ax orizontal, dubl, n T. Cea mai simpl, este
orientabil, prin cablu (pe un transportor fiind trei eoliene),
comandat din cabina de pilotaj : n funcie de vnt (cel din
fa este... nociv, cauzabil, deci n cazul acesta eolienele sunt
orientate cu axul pe direcia fa-spate) ; cnd bate din spate
este cel mai bine: se desfoar toate pnzele: se aeaz T-ul
perpendicular pe vnt; cnd este lateral, atunci n funcie de
direcie, de for, se orienteaz eolienele : s ia vnt, dar
acesta s nu opreasc transportorul...
Duminic, 28 noiembrie 1993
n zilele din urm (25, 26, 27 i 28) n-am scris aici. Am
avut alte trebi :
1. am trimis replica la scrisoarea Gabrielei
Adameteanu, publicat n 22 (dei proposta mea apruse n
Timpul din Iai) ;
2. am primit ultimul numr (10) din Vatra, cu dou
(prea) elogioase texte. despre Culoarea..., n ediia de la
196
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Familia, semnate de Cornel Moraru i un altul (doar prima
parte, dup cum se anun), al lui Virgil Podoab - despre,
aa, n general; i-am trimis i lui Cistelecan o copie dup
scrisoare, dac vor s o publice... ;
3. i-am scris lui Florin Ardelean, dup telefonul lui de
acum cteva zile;
4. mi-a scris Angela Goma de la Orhei: numai necazuri.
ntre timp, am corectat cele vreo sut de pagini din
jurnalul de fa, fotocopiate (nainte de 23 septembrie 93,
cnd am nceput aceast felie).
Aa c am fost (bine) prins.
Tot corectnd - ortografia - mi-am dat seama c cel mai
bine pe lumea asta (bine, nu neaprat drept, acela decurge...)
este ca, atunci cnd faci ca mine, adic te apuci s copiezi file
de jurnal de acum doi-cinci-zece-douzeci de ani, s le lai
ca atare, fr s modifici fapte trecute, n funcie de umori
prezente. Aa am fcut cu Jurnalul de iarn introdus n
Culoarea curcubeului (pentru 1977) ; aa am fcut pentru
Jurnalul de cldur mare, din iunie-iulie 1989 - fr s
aranjez dect cronologia, nu i... istoria marilor-lupte-de-
la-Iazul-Mic... Aa fac i acum, dei nu o dat mna mi-a
plecat singur (ca Gabrielei Adameteanu.) ntru coreciunea
necesar. Eu, nefiind Gabriela (se va fi vznd cu ochiul
liber, nu ?) i nici epeneag - cel care, n multe din frag-
mentele din Jurnal publicate n Romnia literar aducea la
zi mai cu seam epenegismele, adic rfuielile cu Monica-
Virgil i cu mine.
Nu, domnule. Ca i cu minciuna, n general, i aceasta,
special, a jurnalului-scris-post-festum (ceea ce face din el
un volum de Memorii, nu un Jurnal): pentru mine e prea
obositoare; dac am minit o dat, trebuie s in minte
minciuna iniial, ca s pot ajusta posteriorul n funcie de
anteriorul tocmai ajustat. inerea mea de minte ct este
trebuie s-mi slujeasc la inerea-de-minte a adevrurilor, nu
a minciunilor..
Asta, n primul rnd: chestie de comoditate, de fug-de-
efort (efortul de a ine minte minciuna-prim).
n al doilea rnd: orict de straniu ar prea (i, uneori,
este !), de cele mai multe ori prima impresie este cea bun.
Mai cu seam despre oameni, fiindc aciunile lor sunt att
de haotice, att de neraionale, nct nici ei nii (dac s-ar
ntreba) n-ar ti rspunde care aciune, chiar greit fusese
deliberat i care fapt bun fusese... incontient...
197
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dar binenteles c anume chestii scrise n urm cu
doi-cinci, apte ani, le-a scrie, acum, altfel ; ori deloc. Dar
cum eu nu (mai) sunt un membru social (al societii) - era
ct pe ce s zic : cum, pentru mine, nu mai exist societate...
- nu am cu ce, cu cine m confrunta, verifica, msura. Ca s
nu-i ofensez pe cinstiii majoritari, accept: eu sunt ne-om,
ne-membru. Ei, tocmai din aceast pricin, relaiile sociale
ale mele cu mprejurtorii sunt, n fapt, relaii jucate,
mimate, simulate: sunt singur pe scen, dar cum mi-e fric
de singurtate, dialoghez cu cellalt ; tratez cu altul - n
fapt, cu mine.
Or - aa cred eu - dac poi tria n relaiile cu altul, nu
te poi nela pe tine nsui.
Firete: literatura este un joc, jurnalul o joac... Da, dar
pentru mine, jocul e de-a serioaselea (ca al actorilor, n
romnete; ca n franuzescul jeu, interpretare la un instru-
ment). Iar dac, singur cum sunt, m apuc s triez i cu
mine, la oglind, chiar c nu mai am nici un reper - nici n
timp, nici n spaiu, nici n via. i pentru c scotocim n
cutare de pretexte de veselie: uneori, cnd dau peste o
judecat (despre cineva anume) pe care n-a mai scrie-o, azi,
pe hrtie, n loc s-o terg, s-o modific n funcie de toana mea
din acel moment, zic (n timp ce cheltuiesc jumtate din
energia-mi vital, ca s-mi frnez mna plectoare ntru
corectuire) :
Domle, dar orb-naiv-prost-idiot (la alegere) mai eti!
Necazul este - fiindc un necaz tot exist - urmtorul:
dac n fapte (mai limpede: n interpretarea lor) mult mai
puine s-au dovedit ulterior mai rele (dect crezusem i
scrisesem), n privina oamenilor.
Aici este un adevrat dezastru. Dintre oamenii pe care i
pomenisem n scris acum zece-cincisprezece ani (sau doar
cu dou-trei luni nainte de 22 decembrie 89) i-i pome-
nisem de bine - oricum : de ne-ru - n-a mai rmas, n
picioare, practic, nici unul. Sunt silit s m repet, bbete,
monegete, pn la saietate, pn la scoatere din fire :
Singurul din generaia mea care se ine pe dou
picioare este Grigurcu !
Chiar statistic, Grigurcu se preface n catastrof - vreau
s spun: cazul lui, unu al su. Fiindc, n cazul unui total de
milioane (n al nostru: cu basarabeni si bucovineni, baca
desraii, facem n jur de treizeci de milioane !), unu
reprezint nu excepia, ci de-a dreptul: nimicul; neantul.
198
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
De toat... poezia (iniial era ct pe ce s zic : de tot
hazul...) este trguiala lui Avraam cu Dumnezeu pe chestia
distrugerei Sodomei: o ia de la cincizeci de drepi (care,
dac exist n cetate, atunci ar proteja-o de mnia Domnului)
; apoi scade la cincizeci din care lipsesc cinci drepi ; apoi
numai patruzeci; treizeci, zece... Numai c, dei, dac
numrm pe degete: Lot - unu; femeia lui (Femeia lui Lot) -
doi ; patru fete - ase; din acestea dou fiind mritate, iat i
doi gineri - n total opt - opt nu e zece, deci Sodoma are s
fie distrus; iar salvai n-au s fie dect Lot, femeia lui i cele
dou fete nemritate... n fapt: trei ini, fiindc femeia,
uitndu-se ndrt, a fost prefcut n stan de sare.
Asta vine asa: vaszic, dintr-un total de 10 000 de
suflete (zic i eu, o cifr, ct va fi numrat Sodoma la vremea
aceea), unu-la-mie ar fi fost suficient ca s salveze de la
pieire comunitatea ntreag (c s-au gsit doar opt, apoi
numai patru - asta, adic pcatul, s cad pe Capul lui
Dumnezeu) ; transpunnd : la 30 000 000 (de romni) ar fi
nevoie de 3 000 (trei mii !) de drepi - trei mii, ct numr
membrii Uniunii Scriitorilor din RSR ! Dar nu sunt - de unde
atta omenire romneasc, n plus... dreapt !? Mai lsnd din
pre, pn la numrul lui Noica : unu-la-un-milion -
adevrat, nu de drepi, ci de genii... Genii sunt, pe plaiurile
carpate, chiar zece-la-un-milion (dac nu o sut: ce, te pui cu
geniul-la-romni ?), dar drepi.
Aa c Domnul are s fac aa cum fcuse cu dreptul de
la Sodoma : are s-l scoa i pe Grigurcu din Romnia i are
s dea foc (la pucrie i la casa de nebuni). Singura dificul-
tate: Gria al nostru nu are fete cu care, n somn, s se des-
fete pe netiute, s-i procreeze pe Moab i pe Ben-Ammi.
Mari, 30 noiembrie 1993
Ieri n-am scris, am avut alte treburi. Azi plou-cu-
ghea.
Am construit un transportor canalier (!) ceva mai
mrior, oricum, va putea naviga pe canalurile de 111 m
lime; lungime: 77 m, lime: 11, nlime total (inclusiv
flotoarele, inclusiv eolienele) : 12 m. Perfect simetric : dou
cabine de conducere i odihn, a cte 7 m, precum i media-
na de 3. Ceea ce va. da o lungime de ncrctur de 2 x 30
m. Capacitatea: 60 x 10 (limea util) = 600 ; x 2,5 = 1 500;
x 3 (nivele) = 4 500 metri cubi. Nu se va indica greutatea, am
199
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
mai spus-o: flotoarele fac indiferent greutatea.
A propos de flotoare : acestea vor avea, pe laturi, cte
unul deci dou - iar central 3 flotoare a cte 7 metri lungime
amenajate pentru a gzdui motricea i dispozitivul de
direcionare.
Un asemenea gigant (4 500 m.c.) va putea ntoarce i
n-loc, dac va fi absolut necesar, ns prevzut fiind cu
dou-capete...
Propulsia aflndu-se pe flotorul central, valurile provo-
cate de jetul de aer n ap se vor amortiza, n flotoarele
laterale; n continuare, pentru a neutraliza valurile i mai
eficace: de-a dreapta i de.a stnga, n ultima jumtate a
transportorului, se vor monta ururi-perdele, pn aproape
de nivelul apei. Astfel malurile vor fi mult mai puin
mncate.
Miercuri, 1 decembrie 1993
Am nceput s trec pe curat Caietul Verde (jurnalul
statornic, chiar dac uitat cte un an, doi).
Joi, 2 decembrie 1993
Dactilografiez din Caietul Verde (1978).
Smbt, 4 decembrie 1993
i ieri am copiat la Caietul Verde.
Senzaie stranie: de ameeal, de pierdere a orientrii.
Din pricin c n aceeai zi scriu timpul din 1978 i pe cel
din 1993.
Mi-a scris Marian Papahagi : probabil pn la sfritul
anului voi primi exemplarul de semnal dela Patru dialo-
guri. I-am rspuns, mulumindu-i.
Am primit scrisoare i de la Laszlo. Biatul sta, bun al
dracului, este al dracului de cscat, de neatent (ai zice: I.I.I.).
mi pune aceleai ntrebri, mi cere s-i rspund la aceleai
reprouri de acum ase luni, de acum un an. n primul
moment i-am rspuns destul de puntor-la-locu-i. Noroc c
n-am trimis scrisoarea, nici nu i-o trimit. Are el alte neca-
zuri (dac i-a pierdut banii la Caritas...) ; am s-i scriu o
jumtate de pagin, fr epi i fr... rspunsuri existeniale.
200
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Luni, 6 decembrie 1993
nainte de prnz am copiat din Caietul Verde. De acolo
am aflat c ar exista unul... Violet, n care a fi fcut
nsemnri n timpul cltoriei n USA i Canada. M-am apu-
cat s-l caut i toat dup-amiaza am notat n hrtii. Caietul
nu l-am gsit, n schimb am dat peste ceva pagini relatatoa-
re ale inveniei - i de aici, un portret al lui Aurel Puna.
Extrem de obositor s copiezi (n fapt: dup atta amar
de timp, s dactilografiezi ceea ce ai scris, cald, de mn).
Merge greu al dracului - cnd m plictisesc, deschid paran-
teza, pun puncte de suspensie, nchid - sntate bun!
M-am tot ntrebat cum scrie Virgil Ierunca (Jurnalul
lui, publicat, are s fac prtie n literele romneti) : presu-
pun c l scrie de mn, ca tot cretinul, apoi l bate la
main. Nu cred c l bate la main direct, dintr-un motiv
simplu: el face nsemnrile trziu, noaptea, dup terminarea
vnzolelii clandestinitii intelectuale romneti, cea care
i acum vine la ei, frecnd pereii i pleac pe burt, prin
anuri (asta mai zic si eu verticalitate!) ; iar maina lui
(mecanic) e zgomotoas i nu se face s-i deranjeze
vecinii. Sau, la ei, se face s-i deranjezi vecinii? La noi, iat,
nimeni nu mi-a atras atenia c cnesc, dar n zile de lucru
ncep a main numai dup ora 8 ; duminica i smbta i
srbtorile, dup 9. Aa.
S-ar putea s dea la dactilografiat - de regul, Rodica
Iulian face treaba asta: ea a dactilografiat toate volumele
Monici (cu excepia Undelor scurte, prima ediie), apoi
Agende-le lui E. Lovinescu.
i Monica ine jurnal, ca un scriitor ce este. Ea ns nu a
publicat nici un fragment, ca Virgil. Cine va muri i-l va citi.
Miercuri, 8 decembrie 1993
Ieri n-am notat aici. M-am ncurcat n propriile-mi
picioare: copiind C. V., m-am ntins la nite fragmente de
proz gsite. Pn la urm am renunat: s scot la capt
jurnalul, dup aceea vom mai vedea.
Am uitat s notez: vinerea trecut a trecut pe aici Doru
Cosma. Ieri mi-a telefonat (de la Paris) pictorul Dreptu. Are
s treac pe aici ntr-o zi.
201
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Joi, 9 decembrie 1993
Din ce n ce mai obosit, mai dezorientat de naveta ntre
dou timpuri (doi timpi ?), nu doar gramaticali/e. Copiez, n
continuare, mai scurtez, mai omit, mai degrab din lene dect
din grij de ne-repetiie.
Vnt puternic. Toat noaptea au clnnit obloanele, s-au
zbtut uile n lcauri. De parc am fi la echinociul de
primvar (mai ales c e cald) i nu la solstitiul de iarn.
M-am programare la doctor. Pentru 17 decembrie. ()
Vineri, 10 decembrie 1993
Comisarul de cartier mi-a trimis o convocare pentru... 6
decembrie. Am primit-o ieri, 10. M someaz pentru ultima
oar.
Ioana Crciunescu se duce n Romnia. Ne-a povestit
(bine !) apariia pe scena spectacolului cu filozofia n
budoar a lui Mmlig:
Omul i cuta nevasta, n sal, dup nceperea
spectacolului; pe ntuneric, nu a observat c ajunsese pe
scen, a vzut un scaun, s-a aezat. Nu l-a prsit pn la
urm (de altfel era ultima scen: cea cu mama...). Spectatorii
vor fi crezut c Mmlig al nostru este nsui autorul:
Marchizul de Sade...
Smbt, 11 decembrie 1993
Continuu dactilografierea Caietului Verde. Obositor,
respin-gtor, dezorientator. Schizofrenie: scindarea persona-
litii, iar ca urmare: doi eu... n ceea ce fac eu, personali-
tatea rmne ntreag, ns... tras, sfrtecat ntre doi timpi
(dou timpuri). Am momente de intens suferin.
[]
Duminic, 12 decembrie 1993
Am terminat anul 1988. I-am dat i Anei s citeasc ce
am copiat. Impresie puternic i asupra ei. Trecutul nostru:
l... supravieuisem, eu l consemnasem, apoi l ascunsesem
repede-repede, ca s nu ne fac s suferim.
Ana (pentru a cta oar?): Cum de-om fi rezistat?
Eu m ntreb: om fi rezistat sau doar am ndurat, ca
romnii ? Mai am, mai am de copiat.
202
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ana, mai cretin dect mine mi-a cerut s suprim
aluziile prea tioase la adresa Monici. Aa am s fac.
Miercuri, 15 decembrie 1993
Copiez, n continuare. Suferind. i nu m consoleaz
faptul c i anul trecut i acum doi ani i trei i de cnd m
tiu eram tot aa: srac. Deloc, deloc.
Joi, 16 decembrie 1993
Domnule! S vezi ce istorie!
Adineauri (la orele 21,30) telefoneaz D-na Florica
Dimitrescu-Niculescu. Dup ce schimbm cteva cuvinte,
mi spune (bucuroas !) c mi-l trece la telefon pe un bun
prieten de-al meu - dar nu-mi divulg numele aceluia...
M tot ntrebam cine poate fi - ei bine: Pruteanu !
Care - minind - pretinde c ne-am fi cunoscut... acum
douzeci de ani, pe trotuarul de la Ana Iptescu...
Eu tac. El zice:
Cnd ne ntlnim? C eu nu stau mai mult de...
Niciodat, zic.
Cum ? face Pruteanu grozav de uimit. Pot s tiu de
ce ?
Pentru c ai scris porcrii despre Monica Lovinescu.
Individul ntreab unde, cnd; i spun: n Romnia
literar din februarie 1991, cronica despre Unde scurte... i
ce-mi replic:
Bine! dar Doamna Lovinescu mi-a fixat ntlnire
pentru...
Am spus c o privete pe Doamna Lovinescu, i-am cerut
s mi-o dea la telefon pe Doamna Dimitrescu. I-am spus:
dac tiam cine e prietenul nu acceptam s vorbesc. Ea
ntreab de ce, i spun i ei : Pruteanu a scris porcrii, i-a
permis s fac umor propos de mama Monici Lovinescu,
moart n nchisoare, aruncat la groapa comun...
D-na Dimitrescu a zis c Monica l primete...
Doamna Lovinescu e cretin, eu nu sunt!
n viaa mea nu mi-a prut bine, ca acum, dup ce am
urlat la careva! Drept care Ana a ncercat s-i telefoneze
Monici, s repare ceva-cumva : doar maina de rspuns...
Am copiat mult din Caietul Verde. Adineauri (de asta
am i trecut la jurnalul la zi) am ajuns la pagina 139 din C.
203
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
V., 200 n cap din cele dactilografiate.
Sunt nucit nu doar din pricina... lucrului, ci i a...
schimbrii fuselor decenale... (am ajuns la anuale). S nu uit:
dup ce i-am spus de ce nu-l primesc, Pruteanu a bgat de
seam:
Dar nimeni nu mi-a spus nimic din ce-mi spunei...
Am subliniat, ca s marchez acest adevr. Deci:
Pruteanu scrie n Romnia literar o cronic de-o pagin de
revist, n care o ia foarte de sus pe Monica Lovinescu i-i
ngduie spirite pe seama Ecaterinei Blcioiu, dar
nimeni din cei ce au citit nu i-a zis nimic. De ce?
1) N-au citit dect nceputul i sfritul;
2) Au citit, dar nu i-a ocat luarea peste picior a
autorului Undelor scurte de marele umorist Pruteanu;
3) Au bgat de seam umorul, dar... le-a convenit (ce,
Monica Lovinescu s fie intuabil ?);
4) Le-a chiar plcut comparaia cu Mario del Monaco,
ce, ne interzice s rdem? Rdi, tovari ! H-h-h !;
5) Monica nsi n-a scos o vorb, dei mie mi-a
povestit cum i povestise lui Manolescu, ns numai ce era
n legtur cu mama.
Iar dac lucrurile stau aa, de ce m mai indignez eu ?
Vaszic zbier la Manolescu, n februarie 1991, n plin
Salon al Crii, la Le Grand Palais - timp de vreo cincispre-
zece minute, n prezena (jenat, mie-mi spui ?) a Monei
epeneag, a Mariei-France Ionesco, a Marianei Vartic, a lui
Mircea Martin, Vasile Igna, Eugen Negrici... fcndu-m de,
cum se spune n Ardeal: minune, dar nu se ine minte
motivul - redus, atunci, la binomul: Manolescu-Lovinescu!
Ce bun eram eu pe vremuri! Ce folositor la casa omului!
Se burzuluia epeneag mpotriva Ieruncilor (aa le
zice el) ?- Goma la datorie, s apere el cauza dreapt, nct se
supr i el pe epeneag, Monica ns continu relaiile
intelectuale cu agresorul, ba chiar i trateaz cu el tratate
(vezi ntlnirea de dup complotul din vara lui 89);
Spunea porcrii Tnase despre Monici ? Hop i Goma
(din urzici) s-l pun la punct pe onu : provoac invitarea
Monicilor pe platoul de televiziune la emisiunea celebr
Droit de reponse a lui Polac (prima lor apariie la televi-
ziune), dar imediat dup aceea Monica trateaz cu acelai
Tnase pentru emisiuni la E.l., m convinge i pe mine s
particip, ca s nu afle Eugen Barbu c noi ne certm;
Erau ameninai Monicii de noua politic a lui Vlad
204
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Georgescu ? Hop i Goma, periclitndu-i propria candida-
tur la o cccioas de colaborare (ceea ce s-a i ntmplat!),
ca s apere cauza;
epeneag i Breban i Brie vor s constituie o Uniune a
Scriitorilor ? Monica strig: Complot !, iar Goma (printre
alii) sare n ajutor, se ceart cu Sorin Alexandrescu i cu
Alain Paruit, dar Monica trateaz cu rii-complotiti.
Ca s rezum (mnios) : de fiecare dat cnd Monicii erau
atacai i pretindeau c ei nii nu se pot apra - cine se
pomenea srind la baionet? Goma. ns cnd Goma era
atacat, Monicii nu scoteau un cuvnt - de curnd Monica a
spus c... m aprase i ea de Breban. I-am rspuns: nu m
aprase de niciun Breban, eu l aprasem pe Nego, i
aprasem pe ei de atacurile lui Breban i ale lui epeneag,
m aprasem pe mine; intervenia ei din Romnia literar,
firete, vorbea de bine i de mine, ns era un rspuns la
somaia lui epeneag de a aduce anumite clarificri i nu
iniiativ de aprare a mea.
Aa cu Manolescu n general, cu Pruteanu n particular.
Goma se indigneaz, Goma gesticuleaz, Goma scrie n
dreapta, n stnga, d n ri, n cuplul Manolescu-Pruteanu,
indignat de atingerea memoriei mamei Monici Lovinescu -
iar fiica Ecaterinei Blcioiu-Lovinescu nu zice nimic : n
primul rnd pentru c nu se face, fiind vorba de mama; n
al doilea, de ce s zic ea, cnd zice (i nc sonor!) Goma?
Iar acum, culmea! Pruteanu va fi primit de Monica, aa, s
stea ei de vorb, ca ntre literai...
Am spus c Pruteanu - pe cnd l probozeam de mama
focului - mi-a comunicat dorina lui de a face o carte de
dialog - ca cea cu Petru Dumitriu? Voi fi uitat - dac m-am
concentrat numai la aprarea Monici Lovinescu
n ziarul Lumea liber de la New York (ultimul numr
sosit), Cornel Dumitrescu m apr de Derdena. Mihai Stere
(nu tiam c l cheam i Stere !) Derdena, colegul meu de
pucrie, m atac i pe mine n Cuvntul romnesc din
Canada. Mihai-Bezn (aa i ziceam, datorit inteligenei
sclipicioase, ai fi zis c dialoghezi cu bta unui cioban
macedonean) Derdena m face colaboraionist, fricos ca
un iepure...
Vineri, 17 decembrie 1993
Azi la prnz: telefon de la Monica - voia s-i rspund
205
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Anei care i-a lsat mesajul cu Pruteanu. C da, urmeaz s
stea de vorb. Foarte bine, am spus. Eu nu stau de vorb cu
javre ca Pruteanu.
Monica a zis c ei stau (de vorb).
Fiecare cu statul lui.
Smbt, 18 decembrie 1993
Ca de obicei, Monica mi telefoneaz cu un pretext - nu
conteaz pretextul, iat motivul: s-mi spun c, la Piatra
Neam, ea m-a aprat de atacurile individului din sal ;
probabil acelai cu cel care semneaz n Cuvntul
romnesc.
Am zis c... pn acum nu-mi dezvluise acest episod
(cum m-a aprat de cel ce m ataca, pe chestia lui socru-meu
i a soiei; ea, Monica cerndu-i aceluia s nu mai pun
asemenea ntrebri, fiindc nu-i rspunde). Apoi am zis c
numele semnatarului articolului mi-e cunoscut: Derdena,
coleg de celul, la Jilava - dar nu cred c e unul i acelai cu
cel de la Piatra Neam (Monica zisese c acela era foarte
btrn, or Derdena este de vrsta mea i cum eu m consider
june-tnr).
Am mai zis: pe linia Derdena (care-i rud cu Bacu) ;
certamente prin Bacu a ajuns la C.R. Dup obicei, Monica
primete orice afirmaie a celuilalt prin : Nu-i adevrat !
Spunnd de vreo trei ori, am ntrebat-o dac tie c nu-i
adevrat.
Nu, dar nu cred
V spun eu, care am avut de-a face cu Bacu
Nu cred ! Nu-i adevrat !
Ce anume nu-i adevrat, doamn ?, am ntrebat-o.
Nu tiu ce anume, oricum nu cred c Bacu...
Eu nu v-am comunicat ce credei dumneavoastr, v-am
anunat ce tiu eu !
Da, dar eu nu tiu - adic nu tiam...
Ne-am oprit aici. Trebuia s nici nu fi pornit.
Duminic, 19 decembrie 1993
La prnz, la televizor, la Lheure de vrit, invitat a
fost Arhiducele Otto de Habsburg. Ca de obicei: foarte-foar-
te bun. Iar despre situaia actual a Romniei a vorbit ca unul
de-al nostru (ba nu: ca mine, nemaifiind sigur pe-ai
206
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
notri...).
Filip urmrise emisiunea de la nceput, ntr-un fotoliu.
La un moment dat, observ c parc... plnge. i nal
capul plngea! Ditamai gliganul de 18 ani i ceva, de 1,78
nlime! Am crezut (deh, printe...) c-i intrase fumul de la
papiros n ochi - da de unde! Cnd l-am ntrebat ce are dragu-
tatii, dragu-tatii a rspuns, bocind, ca la cinci-ase ani :
Aa vreau s m duc i eu n ara mea...
Pn i el are o ar, undeva, departe ; chiar i el are
nevoie s se duc acolo unde s-a nscut, unde s-au nscut
prinii lui i prinii prinilor lui.
n primul moment, Ana voise s-l bruftuluiasc :
cocogea mgarul i plngea ca o Madeleine? i pentru ce:
pentru c nu poate s mearg n Romnia, n Ro-m-ni-a,
domnule ?
I-am fcut semn s nu-i zic nimic. De altfel emisiunea
se terminase, am putut s ne dedm la tot felul de
diversiuni...
Ana mi-a cerut s citeasc partea a II-a (parte numai
n msura n care se afl n alt dosar...) din ce copiasem
(Caietul Verde). I-am dat-o. A citit toat dup-amiaza (fr
ultimele 23 de pagini pe care tocmai le dactilografiam).
Dup ce a citit, a spus-ntrebat - ceea ce tiam, dar nu
credeam s se re-repete:
Chiar aa am trit noi ?
Eu trecusem prin asta pe cnd copiam Caietul Verde.
Se pare c chiar aa, am zis.
Desigur, nu era vorba s fi aflat, acum, n preajma
Crciunului 1993, anume fapte - pe care ea s nu le fi tiut;
ori s ; le fi reamintit. Nu este vorba de ntmplri, ci de
stare; starea noastr a fost i devine din ce n ce mai... aa.
Ciudat, am vzut noi lucruri si mai oribile - la alii; n
ceea ce ne privete, am trecut prin mprejurri dramatice
(dac nu de-a dreptul tragice). Da, ns una e s nfruni un
duman, o ameninare teribil (povestea cu bomba, apoi cu
otrava...), dar care devine, vrei-nu-vrei : eroic, recompensa-
torie; i cu totul altceva s te trti n starea de srcie, de
mizerie, de lipsuri, de neputin de a facilita mcar copilului
strictul necesar (o bluz, o pereche de bocanci, civa franci
cu care s ias la ntlnire cu o fat i s bea o cafea).
Asta e... aa-ul. De care nu te poi plnge: cui, dac
aproape toi cei din jur sunt ca noi? Neamurilor din
Romnia? - avem i noi un neam, mtua Anei: Luiza
207
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Nvodaru. Dar ea trebuie s tie c, dac nu suntem plini de
bani, cel puin avem strictul necesar...
Da, da. Asta este cu aa.
Aa aa am trit, aa o s (mai) trim, pn ce-om muri.
Ora 19,41: am terminat de dactilografiat Caietul Verde!
Cele 170 de pagini ale caietului, scrise mrunt de mn,
cu stiloul, s-au prefcut n 262 de pagini dactilografiate.
Acestora li se adaug, n fapt: le mpneaz - cele 107
pagini direct dactilografiate la timpul prezent acela, n
total: Jurnal pe srite va avea 369 de pagini.
S rezum: Jurnalul va fi alctuit din :
1. Jurnal pe srite (1978-1993, iunie) : 370 pagini.
2. Jurnal de cldur mare (iunie-iulie 1989) : 365
pagini.
3. Jurnal de noapte lung (septembrie 1993, pn la ct
o fi).
Primele dou sunt complet scrise (rmne de fotocopiat
dactilograma Caietului Verde) ; acestea totalizeaz 735 de
pagini. Din al treilea am scris pn acum 283 (total: 1 018
pagini).
Sunt i eu istovit de trecerea prin viaa-n-exil.
Taman n ziua de solstiiu (21 decembrie) sunt convocat
la comisarul de poliie al cartierului, tot pentru neplata
chiriei.
Mari, 21 decembrie 1993
Ieri nu am notat nimic. Obosit i derutat.
Copierea Caietului Verde m-a zpcit nu numai n
privina timpului, ci i a faptelor consemnate : apucndu-m
de Jurnalul de noapte lung (l anunasem mai devreme i
va intra n alt seciune), povestisem, din trecut, lucruri nc
ne-povestite... Aa credeam atunci, fiindc uitasem (ei, da !:
uitasem) c unele dintre ele fuseser scrise ntru-un jurnal
(foarte pe srite) dintr-un caiet cu coperte verzi.
i din acest motiv: reinerea de ieri (dei mai mult a fost
oboseala; lehamitea).
Aadar, iat-ne - pe toi! - la solstiiul iernatic (i-a zice:
Cumpna Luminii, dac un scriitor pe care l-am cunoscut
- era un om cumsecade - n-ar fi publicat un roman realist-
socialist-antierist cu acest titlu - vorbesc de Nicolae Jianu).
i pe mine m marcheaz fiziologic cumpna de la 21
208
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
decembrie. Pentru mine ns, data reprezint nu o born de
hotar, ci un munte: un versant-de-urcat (de la 21 septembrie
pn la 21 decembrie), cellat... desigur, de cobort, oricum,
de acolo-ncolo nu mai vorbesc...
Pentru mine acest pisc alb-negru (mai corect negru-alb)
este legat i de Stalin: n 1949 fusese srbtorit, cu tam-tam
mondial (am spus bine mondial: am vzut, reproduse, nu
doar numere din LHumanit, ci i din Le Figaro, LAurore).
Iar dac zic : decembrie 1949, zic Sibiu; zic: Astra ;
zic: epurarea crilor (a cta ?).
Privind din unghiul jurnalului propriu-zis: dup calcu-
lele mele, ar fi trebuit s mor de dou luni, ca s mplinesc
soarta-vrsta tatei. ns, iat: ieri, corectnd paginile din chiar
acest jurnal, am observat c scrisesem ntr-un loc: 67 vrsta
tatei, cnd a murit. Am vrut s corectez... Am lsat aa: te
pomeneti c-mi poart noroc, deci am s mor abia n anul
2005 ! (Iar am greit, ns cum m-am nelat n plus,
las aa...)
Revin la ceea ce scrisesem cu ani n urm (tot n jurnal):
deosebirea dintre jurnal i roman: n jurnal, chiar cnd
vorbeti despre viitor, faci planuri, i promii c vei face
una, alta - n fond, rmi n prezent; viitorul din jurnal este
un viitor-prezent: acesta;
n roman, chiar trecutul cinstit (ziceam c scriai
roman istoric, fiindc pornisem de la Thomas Mann, s
spunem: Iosif i fraii si) este... viitor. Autorul (de roman)
trage spre sine trecutul, apoi l mpinge n fa. Ceea ce
zugrvete el, desigur, este un trecut, ns din moment ce
l nvie prin cuvinte; din moment ce l dorete (pe hrtie
mcar), nseamn c acel-trecut-va-fi-acela-atta-dorit.
Trecutul din roman: acela.
Cam aa cumva.
Asear mi-a telefonat o fat, m avertizase Monica: o
persoan recomandat de o prieten a ei (soia lui Dinu
Pillat) are s-mi solicite un interviu pentru Radiodifuziunea
de la Bucureti. Monica tia c nu dau nici Radioului, nici
Televiziunii de stat - o avertizase pe acea persoan...
Care mi telefoneaz ; spune ce este: redactor la radio,
emisiunea cu temniele comuniste - dar nu-i spune
numele. Nu i l-am cerut, am crezut c are s mi-l spun
singur, mai trziu.
Aadar, mi-a spus ce dorete, adugnd c tie de la
Doamna Monica ce rspund la astfel de invitaii, eu i-am
209
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
rspuns c, ntr-adevr: nu dau interviuri Radioului de stat...
ns, dac dorete s stm de vorb, fr nregistrare, este
binevenit... Persoana a regretat cnu pot (cnd eu nu
folosisem acest termen, care presupune o ne-lsare din
partea cuiva...), n-a rspuns la invitaia mea (de a ne vedea i
trncni), a spus bun-seara i gata.
Persoana: se simea: foarte bine crescut i n-am nici un
motiv s cred c nu ar fi i un bun redactor la radio (mai sunt
convins: e deteapt, talentat - mai tii: poate chiar genial).
Numai c aceste calitti native au fost (vor fi fost)
umbrite de... defectele ctigate :
1. Spunerea numelui, prezentarea...
Romnul evit s-i spun numele (mai bine s nu se
tie, ca s nu se trezeasc n cine tie ce ncurctur...) ; tot
evitnd s i-l rosteasc (numele, de el este vorba, de acel
ceva care nu doar numete, ci face-s-fie), uit... - a, nu i
l-a spus? Cine tie la ce se gndea - desigur: Cutare!
Chestiunea derivat din caragialiana a o da anonim
este perfect adevrat - dar parial. Desigur, legendar (i
cunoscut i dincolo de hotare) este frica romneasc (s fie
ntrebai turcii, ungurii, nemii, bulgarii - nu manualele
noastre colare, cele pline de vitejie, de, bravur, de
ca-la-Mreti), dar si sora ei bun - laitatea. Romnul
este foarte curajos n familie, ntre patru ochi - ns cum
iese afar, cum o d anonim! Fricos, la, de la ne-asu-
marea propriilor fapte (lumea lui Caragiale - Aibi curaj ca
mine: o dm anonim !), n ultimii cincizeci de ani
Romnul a trecut n lumea lui Orwell : denun, raport, not
informativ, caracterizare (punere-bine) - evident, sub olul
anonimatului.
Dar mai este ceva. O dat cu ncheierea perioadei
eroice n care romnii (unii dintre ei) au chiar rezistat
comunismului, ocupantului sovietic - i care, n ochii mei
dureaz pn n 1964, anul decretului de amnistie -, a urmat
o etap euforico-dezndejdic - altfel confuz (n mare
1965-1968 - unii merg pn n 1971, la revoluia cultural
ceauist). Oricum, dac nainte era o deosebire net ntre
buni i ri, ntre noi i ei, ncetul cu ncetul aceast luare-
mecanic (dup expresia lor) nu s-a mai... luat. Foste victi-
me i actuali cli, fr s se fi neles, aplicau aceeai lege:
a secretului - n general, n particular a numelui... Fosta
victim ntr-att de traumatizat devenise, nct nu voia s i
se tie numele adevrat - din pricina lui suferiser fiii,
210
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nepoii, verii, fraii, cumnaii purttorului principal. De
cealalt parte a anului - tagma clilor: ei de la nceput (hai
s spunem, cu ngduin: din 1948-49, de la nfiinarea
Securitii) fuseser obligai, prin regulamentul lor
(interior!), de a-i feri numele de urechile dumanului-de-
clas : unii primiser chiar alte nume, cei mai muli
rmseser cu ale lor - dar... s nu se tie.
La cli nu s-a nregistrat nici o schimbare calitativ n
secret, n schimb, victimele... Dac nainte, de-o pild,
unul care se numea Mihalache, de fric s nu cread
tovarii de la Cadre c el este nepotul (fie i de-al cincilea)
al lui Ion Mihalache, fruntaul rnist, i-a schimbat nume-
le - la Sfatul Popular! - n... (Ion) Bieu. Erau nume greu de
purtat cele princiare, boiereti, apoi cele cunoscute ale unor
oameni politici, scriitori, militari - considerate de comuniti
dumnoase: Maiorescu, Lovinescu, Iorga (ei, da!),
Alexianu, Goga (cu o excepie de talie, ca s spunem aa :
soia sa, Veturia)... Dup 1971 (n mare), unele dintre
victime (mai exact, urmai ai victimelor) au... splat dosarul,
ei ori rudele lor devenind... privilegiai. tiind c a fi
privilegiat nseamn a mnca tu de la gura celuilalt, firete,
au inut s... nu se tie cum i cheam. Dac, locuind n bloc,
numele figura pe u, pe cutia de scrisori - m rog, acolo da
- dar s ni-l spun el, din proprie iniiativ? Doamne ferete!
Numai cnd este obligat!
nainte, n timpuri normale, i romnii se prezentau:
Ionescu, Popescu, Niculescu... De cnd cu persecuiile din
pricina numelui (reale!), oamenii evit ct pot s-i
dezvluie numele - Da ce te-ntereseaz pe dumneata ?
te repde, dac l ntrebi cum se numete, Ce, eti de la
Miliie ? (N-ar zice: Securitate, s-l pici cu cear.)
Firete, cu toii spunem: Speranta Romniei: tinerii !
Tinerii, da. Fiindc sunt nc neatini...
Oare aa s fie? Cert: prin fora lucrurilor, tinerii sunt
curai, n msura n care nu au avut ocazia (prin vrst) s se
murdreasc... - iar aceast cugetare nu este chiar a lui Gg.
ns privind la cele ntmplate n Romnia n aceti patru ani
de la revoluie, ne ntristm : tinerii sunt fidelii urmai ai
tatilor i mamelor lor - de cum au dat de... a-plti-sau-a-nu-
plti ; de: a-fi-drept sau a-fi-piatr-peste-care-apa-trece...,
mcar procentual nu sunt mai buni (sau mai puin ri) dect
naintaii.
Ceea ce nseamn c este atins i inocena lor. De...
211
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
gene, de sfaturile de acas, de exemplele din familie, de la
coal, din jur... Sunt curai, dar poart n ei potena
compromisurilor: Ce era s fac ?, va rspunde cnd l vei
ntreba de ce a fcut ceea ce fcuse (cnd ar fi putut s nu
fac !). Asta n cazul c se va gsi cineva s pun ntrebarea,
dar nu : n Romnia nu se mai bag de seam ce porcrii face
vecinul - de ce? - pentru ca nici vecinul s nu bage de seam,
cnd va veni ocazia, porcria noastr.
n primul an calendaristic (1990), am cunoscut o sum
de romni tineri - direct, pe cei ce au venit pe la mine; epis-
tolar, o bun parte. Nu toi scriitori. Deziluzii, n privina
celor cu care am ntreinut relaii mai susinute - puine ca
numr, dar multe ca semnificaie... Am comis i o greeal
(n-am nici o scuz, dar explicaii cte vrei !) : cu unii-unele
relaiile epistolare au mers att de departe, nct prietenia s-a
confundat cu iubirea - iar de aici pn la... contrariu n-a mai
fost dect o jumtate de pas - i s-a fcut...
Probabil secretul durabilitii relaiilor de pretenie ade
n... neangajarea total; n o anume distan, chiar rceal
- dei ie i arde buza dup un strop de cldur...
Pn acum am rmas n relaii constant bune cu Al.
Cistelecan (i prin el, cu Cornel Moraru i cu Virgil Podoab
- eu le-am scris, ns ei nu mi-au rspuns epistolaricete) i
cu Florin Ardelean. Mai agitate sunt relaiile cu Laszlo, dar
nc bune.
n legtur cu persoana de asear de la telefon. Mai
exista un punct:
2. Aadar am invitat-o la noi, s stm de vorb. N-a
reacionat, dei am repetat.
Ceea ce ar nsemna: dac, venind, i-a fi dat interviul,
n acelai pre ar fi intrat i conversaia amical. Ba ar fi
putut veni alt dat (dect interviul) ; i nu o singur dat:
interviul constituia proba c eu sunt de-ai lor. ns nevrnd s
dau interviu, nu sunt de-ai lor; iar ea, persoana n chestie, nu-
i va risca situaia vizitndu-l pe Goma cel care nu vrea s
dea interviuri!
sta este fondul problemei.
mi telefonez Ana de la ei de la BN : a vorbit cu Lulu
de la Bucureti: 22 a publicat scrisoarea mea, dar... ariergar-
dat de un re-rspuns al Gabrielei i avangardat de un text
liicenic.
Lulu zice c nu poate nelege cum de mint oamenii cu
atta senintate.
212
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ei, da. i dac a zice urmtoarele: poate c oamenii
n-ar mini cu atta senintate dac nu ar fi acoperii de
Monica Lovinescu. Sunt prea dur ? nc nu destul:
Am aflat c rspunsul prim al Gabrielei a fost pregtit
aici, la Paris - cu Monica; iar pentru rspunsul recent,
Liiceanu s-a consultat telefonic - tot cu Monica.
Miercuri, 22 decembrie 1993
Asear (de cealalt parte a muntelui) m-am culcat la ora
nou, m-am trezit, la ase, pe ceastlalt parte a lui, cea
inundat de lumin... cresctoare; de o zi mrit.
Bineneles c m simt mai bine (iat, nu am spus: mai
puin ru). Fiindc tiu: ziua crete i are s creasc pn n
21 iunie 94. Ieri am primit dou felicitri care nu conineau
doar textul comun, de urri cu prilejul srbtorilor de
Crciun. Prima de la imanian - va trebui s-i telefonez, azi.
A doua de la Sami Damian : zice c are s vin ncoace, dup
Anul Nou i atunci o s discutm despre oameni.
S vin, are s-mi fac plcere.
Nu m-am dus asear la comisar. Nu m-am dus.
Joi, 23 decembrie 1993
Abia acum, azi (23), mi-am dat seama c ieri fusese 22
decembrie! Iar eu, nesimitul, nimic nu simisem !
Tulburat fiind de transcrierea Caietului Verde nu mai
tiu dac scrisesem, aici, n acest jurnal nceput n 23 sep-
tembrie 93 (ia te uit: s-au fcut trei luni !), dac scrisesem,
ziceam, de ce nu mai scriu ficiune, din 1989.
ntr-adevr, boala, dar mai ales remediile (ntre care
un rol capital l deine lsarea tutunului) - m-au descumpnit;
m-au poticnit. Credeam c este doar o pauz, un rgaz, o
halt; dup ce m voi fi odihnit, obinuit-cu-medicamentele,
voi putea reveni la ale mele.
N-a fost aa. Am re-scris cri, unele de la cap la coad
(Calidorul, Bonifacia, Sabina, Roman-intim), ns nimic
nou ; repetatele tentative de a ncepe mcar (a ncepe: a
scrie o prim variant, nu?) romanul cu Adam-i-Eva au
euat. Iar dac trece prea mult timp de la abandon, imposi-
bil reluarea; luarea-de-la-nceput. Aa c pot spune: dup
ce m-am mbolnvit n-am mai scris dect neficiune
(m ntreb ce chelfneal au s-mi administreze bieii dela
213
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Vatra n aceast mprire...) ; articole, dialoguri, monolo-
guri. O cinstit i hotrt trecere la persoana ntia.
Tolstoi nu-mi este cel-mai-apropiat dintre marii rui, dar
m gndesc adesea la el, n ultima vreme - cine tie: poate c
nvierea s fi fost prilejul pentru scriitor de a nelege c
nu-i mai merge condeiul cu atta poft, cu atta vigoare, cu
atta jubilaie (i, firete: chin) ; i c deci nici nu mai are rost
s ncerce. Tolstoi a nceput a-l cuta pe Dumnezeu cel de
sus atunci cnd l-a pierdut pe dumnezeu cel de jos: pe sine
nsui, scriitorul; romancierul. Avea aizeci de ani cnd a
scris ultima carte bun: Anna Karenina. Peste zece ani,
nvierea avea s devin pentru el Punerea n Mormnt - la
aptezeci de ani. A mai trit nc un bun deceniu - deci
Tolstoi trebuie judecat ca un romancier btrn.
Thomas Mann : i el romancier btrn - tot optzeci de
ani avea cnd a murit - att c el, cu 3-4-5 ani nainte dduse
o carte mare: Doktor Faustus.
Nu poate fi nici o apropiere ntre aceti doi mari i
vreunul dintre romancierii romni - ba da : Thomas Mann-
Sadoveanu...
Era ct pe ce s spun c toi romancierii romni au murit
prea devreme (Holban, Rebreanu, Preda) or, chiar dac au
mai trit, comunismul i-a mpiedicat s scrie cum ar fi scris
fr constrngeri (Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu...);
Aadar, era gata s spun c nu poate fi vorba de vreo
apropiere ntre contele Tolstoi, scriitorul care nu a fost
obligat niciodat s se ntrebe ce va da mine copiilor de
mncare (sau ce va mnca el) - i de-o pild contemporanul
su Dostoievski; i nici ntre Dostoievski i de-o pild
Rebreanu (care totdeauna s-a descurcat - i bine... - la
el s se gndeasc Buzura? Nu mai rmne dect s scrie ca
Rebreanu).
Las deoparte comparaiile: m-am nelat.
M ntorc acolo de unde nu trebuia s plec: i zic aa :
Dac Tolstoi - att de foarte-mare (rus pe deasupra !),
atunci cnd a simit c nu se mai poate, a renunat la scris
(ficiune) - dar eu, un nimica-toat (n minus: romn) : de
ce nu m-a opri la timp ?
Cu mine ns situaiunea ade uor diferit: sunt eu sigur
c pn acum am scris, dac nu bine, atunci mulumitor ?
- pentru ca, de acum ncolo, s spun c nu mai scriu
ficiune, pentru c, pasmite, mi-ar fi secat vna? ;
214
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
izvorul?; scurt: coiul ?
Bineneles c pot spune - n jurnalul meu.
Nici Gide (unul dintre scriitorii cei mai lucizi din ci au
fost n acest secol n Frana, alturi de Camus) nu a mai scris
n ultimul deceniu de via (ba i jumtate), dect jurnal. Iar
Jurnalul lui Gide: cea mai bun scriere a lui...
Logica (i farmecul) familiei noastre:
Ana (mie) :
Filip a fost foarte dezamgit: a vrut s-i cumpere el
panglic pentru main... Eu :
mi pare ru, nu tiam c are de gnd s-mi fac el
cadou o panglic... i acum? Ana:
Acum: i dai lui Filip cincizeci de franci i-i
mulumeti pentru intenie!
Am schimbat panglica: nu vd mare diferena ntre cea
veche i cea nou. O s mai vd.
Mi-a trimis Shafir o fotocopie dup un numr din
februarie acest an din Orizont: interviu al lui epeneag. O
ine pe-a lui c el mi-a fcut numai bine, dar c eu numai ru
i-am fcut. C i sunt duman!
A telefonat Monica, s ne felicite de Crciun i de Anul
Nou. Am ntrebat-o dac pleac undeva (de telefoneaz att
de devreme). A zis c nu, dar dac tot telefonase... De ce
telefonase ? Cum, de ce : ca s ne felicite!
Smbt, 25 decembrie 1993
Ieri n-am notat, am avut treab: am dat cu aspiratorul,
am ters clanele, uile, ntreruptoarele electrice. Ana, mai
brav, a curat buctria. Mare eveniment-mare: vine - de la
Tarbes ! - Marie-Laure, prietena lui Filip. Vine mine
diminea, cu trenul de... Perpignan. Numai cu trenul, nu i
cu gara, ca s facem pe culturalii
N-am avut noroc cu panglica nou: e uscat - mama ei !
A, da : activnd - pe trm domestic - am rcit! Asear,
la lum-nare, la somon, am drdit de-a binelea. Am luat o
aspirin i m-am culcat (la 10 ; la 6 m-am trezit: ceva mai
puin ru). ncolo? ncerc s m odihnesc oleac. ncerc s
nu mai fac nimic, tot fcnd la eoliene - le-am schimbat pe
cele de pe nave : nu mai sunt cilindrice-libere (ax vertical);
nici n T, orientabile (i duble) : prea complicat. Am optat
pentru cilindrice cu ax vertical - n cuc - n captator de
vnt : ade ascuns, nu doar de priviri, ci i de intemperii : n
215
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
caz de ploaie ngheat, riscul este s se ncarce cuca
(i plasele de srm de la guri), dar nu va ajunge pn la
eoliana propriu-zis.
Tot pentru navigaiune interioar: am fcut un tunel:
- n fine: proiect: unicale (monocale), dar tot va trebui s aib
10 m diametru. Navele vor circula alternativ, ntr-un spaiu
de 12 m, avnd rulouri de ghidaj. Necesar va fi la Corneti i
la Hnceti. Poate i la Vertujeni (Nistru-Rut). .
Apoi am mai fcut un pod : pentru nave, desigur!
Acesta cu dou ci navigabile (tot ntre rulouri de ghidaj
lateral), cu trotuare largi de-o parte i de alta, cu pasarele
traversnd - pentru promenad... Unul va fi la Cioclteni, la
traversarea Rutului (de pe stnga pe dreapta, nu pe invers!).
Duminic, 26 decembrie 1993
Azi-diminea a venit Marie-Laure Lacaze. Am fost
prini cu totul i o s mai fim cteva zile bune. Ce desftare
s o priveti pe fata asta: o vezi prin ea pe mam-sa - care ce
fat luminoas va fi fost, judecnd-o dup fiic
Eu zac. mi prinde bine, totui. Muuult oboseal am
mai adunat (pe mine, ar fi adugat mama).
Luni, 27 decembrie 1993
Asear m-am culcat pe la orele zece, n dimineaa asta
m-am trezit la opt, i a mai fi dormit, ns mi-a intrat
obiceiul n oase: am, n-am treab, dimineaa m scol, mi fac
toaleta - ct mai lung (n jur de jumtate de or), apoi...
n-am dect s m culc la loc, din moment ce datoria mi-am
ndeplinit-o.
Asear discuie neplcut cu Monica. Iar m-a sunat cu
un pretext: c n 89, cnd noi, zece scriitori, i-am aprat la
Europa liber pe cei 13 scriitori din Romnia, eu despre cine
vorbisem? Nu cumva despre Deliu?, fiindc, uite, aici st
scris numele meu, dar despre ce anume vorbisem ? De aici
m-am lsat tras n plasa conjuncturalist. N-am reuit dect
s fiu bodognitor. Mi-e ciud pe mine c m-am lsat.
Aa-mi trebuie! Cnd sunt i eu o dat-n via politicos...
De altfel toat ziua de ieri mi-a fost rea, chiar nainte de
convorbirea cu Monica. Am bodognit, am mai dormit, iar
am boscorodit... Se vede treaba: am devenit nu doar un mo,
ci o bab din aceea clnnitoare. Clana-clana!
216
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ieri n-am avut pe cine s fut la cap, m-am, ca s spun
aa, pe-mine-m. C ce tmpit pot fi : am inut-o drept n faa
ochilor, fr o nuan, lipsit de suplee, deci i de mil, cum
zisese Koestler despre Thomas Mann, gndindu-se la
Dostoievski.
Nu, n-am avut mil fa de semenii mei cei dragi (i
miloi, nevoie mare) ; am lovit - cu ur! - (dimpreun cu
Monicii notri iubii - pn la 22 decembrie 89) n Eugen
Barbu, n Punescu, n D.R. Popescu, n Dan Zamfirescu, n
Eugen Florescu, n V.C. Tudor, ns dup acea dat ne-am...
desprit: eu am nceput s dau i n Manolescu, n Pleu, n
Buzura, n Sorescu, n Liiceanu, n Pintilie, ca s nu mai vor-
bim de Doina, Blandiana, Hulic; n timp ce ei au intit
doar n Eugen Simion, n Valeriu Cristea i, n cele din urm,
aa, prietenete, n oltenetelelor o i soresc.
Acum e prea trziu ca s-o mai dreg, ce s mai dreg, dac
am stricat totul cu intransigena ? Cu... morala? i n
cazul Monicilor este valabil zicerea: Deviatori de partid
sunt cei care o in tot nainte, cnd partidul (cel drept) o
cotete ba la stnga, ba la dreapta... Eu fiind boul de
deviator: cel care nu s-a luat dup rectitudinea (orizontal-
nic) a Monicilor, n ntreinerea-cu-orice-pre-a-relaiilor
(cu epeneag, cu Breban, cu Hulic, Manolescu, Dan
Zamfirescu, Eugen Florescu, Pruteanu, Pleu, Iorgulescu i
care-or mai fi).
Nici o veste dinspre Vartic de la Chiinu. Presupun, pe
de-o parte, srcia; pe de alta, atacurile mele la adresa lui
Saka i a lui Sorescu (devenit, ntre timp, ministru). Efros,
cnd a dat pe la noi, acum vreo lun, zicea c las c ajunge
el la Chiinu, s vd eu ce pune el lucrurile pe roate (Cnd
un om vrea ceva - face, nu ca Vartic).
Am ce atepta: volumul de la Papahagi, cine tie ce
surpriz neplcut m ateapt i cu acela...
Am dinaintea ochilor harta Basarabiei. Chiar sub nas:
Limanul Nistrului. Mai fcusem eu o universitate la
Cetatea Alb (n sudul oraului), acum a muta-o i mai la
sud, la aba. De ce att de departe ? Ca s nu devin o
mahala a oraului, de asta - ci aba s devin o anex a
universitii.
A transla planul vechi (vechi, al meu) mai spre sud. Cu
tot cu pod, insul i turn. Aa. S fie.
S se vaz de departe.
217
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Mari, 28 decembrie 1993
(Era ct pe ce s scriu anul: 1989, dac atunci m-am
oprit...).
Asear ne-a telefonat Ioana Zlotescu de la Madrid.
Necjit. Singur. []
Ciudat: n-am pomenit-o n nici o parte de jurnal. n
schimb, am pus-o ntr-o carte: Bonifacia - fr nume, dar cu
indicativul : asistenta de spaniol. De cte ori m-am dus la
Madrid nainte, mi-am exprimat dorina de a o vedea. ns
att Ru ct i Vintil Horia mi-au spus c Ioana Zlotescu
nu este abordabil. Am ncercat s explic: nu aveam de gnd
s-o... abordez, doar s-i spun: bun ziua. Ru, n maniera
lui, m-a sftuit s m gndesc la altceva. Iar eu m-am gndit
la (cu totul) altceva: la motivul sfatului. Nu mi s-au dat
detalii, nu am cutat explicaii - mai degrab i bnuiam pe
ei, Ru i Vintil, c o pstreaz pentru ei, aprnd-o de
labe strine...
n vara anului 1991 mi-a telefonat ea. S-a prezentat, a
spus cine este, a explicat c vrea s fac i ea ceva pentru
romnii din Romnia... Eu am rspuns c o cunosc - cine
n-o cunotea ? - c mi-a fost asistent de spaniol n a doua
studenie (habar n-avea, nu m inea minte).
S-a dus n Romnia, acolo am ndemnat-o s treac pe la
Lulu, ca s primeasc o carte-dou - printe ele, Bonifacia.
Cnd s-a ntors (n Occident), dup un timp a venit la Paris,
a stat la noi cteva zile. Aa ne-am mprietenit...
Pofta ei de a face ceva pentru romnii din Romnia s-a
stins n curnd fa cu realitatea (i mai cu seam: realitatea
pe care ea abia acum o afla). [] La sfritul anului 1991 ea
a provocat invitaii lui Nedelcovici, lui Manea i mie la un
colocviu inut la Madrid.
Din pcate pentru toat lumea, romnii-din-Romnia nu
au avut nevoie de ea, cum n-au avut nevoie de ceilali
fugii. ntre timp i-au murit prinii, a rmas singur.
Cu Monicii trebuie s m decid. Nu mai am ce le spune,
nu mai am ce afla de la ei, cel mai nelept lucru ar fi s nu
ne mai telefonm. Are s-mi vin foarte greu, dac nu
imposibil: ce-i spun Monici: s nu-mi mai telefoneze? Dar
pot spune aa ceva? Mai bine: dac mi telefoneaz cu
pretexte, rspund la pretexte, dar nu m ntind la vorb.
Soluie de la, dar nu gsesc alta mai breaz..
Azi e urt, posomort, frig, umed. Nu-mi gsesc rostul i
218
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
locul. Copiind Caietul Verde, m-am zpcit, nucit, de tot,
apoi mi-e team s nu repet, aici, ce am mai spus acolo, i de
aceea.
Atept anul 1994 cu team. Sper s nu fie i mai ru
dect acesta (i-ar fi i tare greu...). E cumplit s nu (mai) ai
ce scrie. n fapt: nu resimt golul, nimicul - ci greaa ; obo-
seala; lehamitea. Nendoielnic, asta vine i din singurtatea
pe care mi-am fcut-o cu minile mele, de jur mprejur.
Refuzndu-le oamenilor dreptul de a fi oameni: de a
se nela uneori, de a mai grei, de a spune cte o minciunic,
de a face cte o mgrioar..., vorba Romnului : Da tu
cine eti ?
Asta-i, c nu mai tiu ce s rspund - nici dac mai are
vreun rost s rspund. S fac n aa fel, de-acum ncolo, nct
oamenii care m mai frecventeaz (presupun : riscnd) s nu
fie... respini, alungai tot de mine. Mai exist Cistelecan,
Moraru, Podoab - la Trgu-Mure. Florin Ardelean la
Oradea, Laszlo la Cluj. i att. Soluia: simpl dac n-ar fi
simplist : s nu m apropii prea mult de ei, fiindc atunci
apare pericolul rupturii. Soluii btrneti.
Vineri, 31 decembrie 1993
Dup cum se observ, n 29 i n 30 decembrie nu am
scris aici, am scris n alt parte...
Aadar: n 29 am primit o scrisoare (expediat n 10
decembrie de la Trgu-Mure !) de la Cistelecan ; mi d o
veste foarte bun i care cade cum nu se poate mai cataplas-
mic pe sufletul meu chiop de ambele mini: ei - Cistelecan
i Moraru - probabil la un phrel - l-au ncolit pe Podoab
i l-au fcut s promit (cic n scris, chiar cu un avans) c
are s scrie o monografie critic despre mine. I-am rspuns
pe dat (n fapt: scrisesem epistola pe jumtate, cnd a venit
scrisoarea) i n acelai plic i-am trimis i alte materiale.
Ieri, 30 decembrie, dup ce am fost la pot (eveni-
ment!) i am depus plicurile pentru Cistelecan i pentru
Ardelean (cam aceleai materiale - dar nu aceleai), am
corectat toat ziua la Jurnal pe srite i la Jurnal de
noapte lung.
Abia adineauri (ora zece) am terminat ceea ce aveam
deja fotocopiat, aa c m-am ntors la jurnalul de fa:
Tot ieri mi-a venit 22-ul cu cea de a doua scrisoare a
mea (din 18 noiembrie a.c.). Surpriz: rspunsul Gabrielei
219
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- despre care tiam de la Lulu (mediat, prin Ana) este...
exact, dar exact acelai text publicat n nr. 43, din 3-9 noiem-
brie! Alturi, scrisoarea lui Liiceanu adresat tot lui
Antonesei (datat: 7 noiembrie).
Ori sunt eu nebun - c nu neleg rostul unei asemenea
replici - ori sunt ei (n frunte cu Gabriela) nite tolomaci.
Trebuie s deduc: Gabriela a vrut s deschid dosarul
polemicii ; n care caz, de ce nu re-public textul meu din
Timpul, doar acela a provocat-o (polemica) ?
Vorba me: ce, -s proti? S afle i cititorii 22-lui ce
scrisesem eu acolo, despre Liiceanu, despre Adameteanu?
Rmne de vzut ce va publica n numrul urmtor - dei
Gabriela este campioan absolut la... necontinuitate n
discurs, la neurmare n idei.
Azi am primit o felicitare (trei clopote colorate diferit),
iar textul merit s fie transcris aici:
Braov, 20 XII. 1993
Dup lungi cutri, am primit sptmna trecut de la o
doamn amabil care lucreaz la Europa liber aceast
adres.
Sper s primesc rspuns.
Nu am uitat nimic din tot ce am discutat de cteva ori.
Cnd ne-om mai ntlni a vrea s tiu dinainte pe cine
voi vedea, astfel s nu se cread c ntorc spatele cuiva.
Nu am reuit nici pn acum s vorbesc cu ea.
Dup ce i-am aflat adresat foarte greu, refuz s
vorbeasc cu mine. Mi-e jen s-o deranjez, dar trebuie s
aflu neaprat adevrul din gura ei.
Mi-ar plcea s-a ngrijesc, s-i port de grij. Eu nu am
nimic s-i reproez. Am avea nevoie amndou de un inter-
mediar.
Am citit romanele:.
Ostinato
Patimile dup Piteti
Sabina
Astra
Bonifacia
Arta refugii
Din Calidor.
Atta am gsit tradus la noi. Mi-au plcut nespus de
mult toate crile. ntr-o zi am fost la Sibiu, s vd Biblioteca
Astra. Cine este Marta creia i-ai dedicat Sabina ?
220
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
A putea s-o in tot aa cu ntrebrile. Ce face Filip?
V doresc la toat familia
Srbtori fericite,
La muli ani !
Cu drag,
Sofi
P.S. Nu pune adresa ta, dac scrii.
Asta este scrisoarea []. Mi-am scotocit memoria,
n-am dat de cineva care s se numeasc Sofia (Popovici ar
putea fi nume de cstorie). De altfel, nu cunosc pe nimeni
care s poarte acest prenume - dac n-o pun la socoteal pe
Sofia, personajul din Ua
Zicnd c a semnat cu un nume de mprumut - din ceea
ce mi scrie nu aflu nimic despre expeditoare. n schimb ea
tie c am un biat pe care-l cheam Filip.
Nu tiu cine poate fi ea, care refuz s vorbeasc cu
ea, dar pe care ar ngriji-o. i totui: dac am uitat eu c
exist o Sofia? Doar sunt o persoan naintat n vrst, am
aproape aizeci de ani...
Pn una-alta, bnuieli:
a. Sofia Popovici telescopeaz dou persoane: un Paul
Goma pe care l-a cunoscut ea (la Braov exist Goma,
dinspre Predeal) i cu ceea ce a aflat despre mine: c scriu
cri i c am un fiu Filip;
b. Sofia Popovici a fost victima unei intoxicaii :
careva s-a dat drept Goma - ca n 1977;
c. Sofia Popovici a citit o carte de-a mea (ea pretinde c
apte) i a... intrat n ea/ele; de la cititor a trecut la personaj
(Sofia - din Ua...), apoi la... intim al autorului... Oricum:
deocamdat nu-i voi rspunde, aa cum a cerut, dar fr s
insiste, ba chiar zicnd: dac scrii... nu pune adresa. De
ce s nu pun adresa (mea, a expeditorului) ? I-e fric?
I-e ruine - de cine ? i pentru ce ?
Rmne ea-ua : s fie vorba (n cazul n care este vorba
de mine, nu de un omonim) de mama? Bine, dar mama a
murit din 1974, n curnd se vor face douzeci de ani de-
atunci. Altcineva care s poat intra n pielea ei nu am.
Acest detaliu m face s cred mai degrab ntr-o confuzie de
persoane dect ntr-un... transfer...
Mai las cteva zile, poate la anul am s vd mai lim-
pede. E ora 22,30 i m opresc.
Pe la anul!
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
221
ADDENDA
U N D E A M G R E I T ?
ntrebare devenit obsesie. Niciodat nu m-a
ocolit, ns de prin 1992 nu mai pot face un pas fr
a o auzi - rostit de alii, repetat de mine.
Exist, n mare, dou categorii de rspunsuri:
cele care, ca la tribunal, rspund, n parte, fiecrei
acuzaii (sau doar interpelri) i cele care ar putea
fi considerate de nchidere-a-gurilor - dei nu
rspund clasic, zic (dup zisul Anei) :
Ce bine, ce bine le-ar fi fost lor, scriitorilor
romni din Romnia, dac tu ai fi murit, n 77, la
Rahova - de-a pild; sau n 81, cnd ai primit
bomba-n-carte ; sau n 82, cnd te-au tratat cu...
aconitin; sau n 89, de inim.
i Ana continu:
Acum te-ar fi ludat, te-ar fi acoperit de lauri,
te-ar fi srbtorit (dar ce nmormntare naional
i-ar fi fcut, necrofilii notri tricolori), nu te-ar mai
fi scos din mare-scriitor, ce s mai vorbim de om-
minunat ce eti - pardon: ai fost...
Desigur, desigur, a putea folosi una din catego-
rii, ori pe amndou - ori niciuna (de ce voi fi avnd
eu nevoie s-mi fac autocritica? Sunt masochist ?).
ns nu m simt constrns la aceast cercetare de
mine, nimeni i nimic nu m-a obligat s o fac, ci doar
nevoia de a afla ct anume din repropurile ce mi se
aduc este justificat pi ct din acuzaii rmne fr
probe, fr temei.
Vine un moment n via cnd o reevaluare la
oglind devine indispensabil. Iar dac sunt oameni
care nu resimt asemenea necesiti - ei bine,
treaba lor - ei sunt ei, eu sunt eu. Bnuiesc de pe
acum, de la prima pagin a spovedaniei : ascuns
ndrtul ei se afl tentaia de a consolida, prin
re-judecare (ca la tribunal) unele atitudini ale mele
- ns e bine c atern, aici, pe hrtie, dedesubtul
222
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fiecrei afaceri. n fond, nimeni nu recunoate de
bunvoie - i cu voie-bun - erorile comise, chiar
dac ncepe cu : Da, ntr-adevr, m-am nelat, nu
trebuia s procedez aa - dar... i, fr gre,
urmeaz justificarea-consolidatoarea.
Nu voi face excepie. Fiindc nu sunt un
profesonist al autocriticii; nu... extrag satisfacii
(cum att de romnete a spus I. Vianu, lector atent
al 22-ului, nelegnd c m mpunez cu faima de
njurtor) din recunoaterea propriilor mele
defecte. Da, bnuiesc: operaiunea va fi mai
degrab de confortare a raiunilor ce m fcuser
s m port la vremea aceea aa - nu altfel.
Comportamentul se poate raporta: la mine
nsumi, ca dirijare a vieii, a carierei, a familiei - n
fa fiind situaia, realitatea i (mai ales asta
vreau s trec n revist i s recntresc) : relaiile
dintre mine i oameni avnd un nume: Ivasiuc,
epeneag, Tnase, Manolescu, Liiceanu, Marie-
France Ionesco, Monica Lovinescu - cu care am fost
(foarte) bun prieten i am sfirit prin a nu mai fi...
Am s-o iau cronologic - cu despririle :
Paris, Hotel Baudelaire, 4 decembrie 1995
223
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
1. IVASIUC
L-am cunoscut pe Saa n urm cu aproape 39 ani, exact
n 24 decembrie 1956, prin perete, n arestul Ministerului de
Interne, pe secia poreclit : Cosciuge.
n peste o lun de la arestare avusesem ocaziunea s
deduc, s ghicesc, s ncep a folosi dou alfabete de
pucrie: A-Z i (cel mai lung, n timp) AFLR (scurtare,
codificare a primului, mprit n patru segmente) - i, prin
acesta, s-l nv pe al treilea, Morse.
Fcusem bttur la degetul arttor al minii drepte - cu
genunchiul lui bteam n perete - tiam numele tuturor
studenilor aflai pe partea mea a celularului, ba comuni-
casem cu cineva aflat n cealalt (zidurile de beton conduc
perfect sunetele), cnd exact n spatele meu - vreau s spun:
cineva aflat n celula spate-n spate cu a mea - a intrat n
vorb. Firete, am rspuns pe dat, n A-Z, n acela fusesem
interpelat. I-am spus cum m cheam, la ce facultate sunt,
cnd fusesem arestat... Din pcate, interlocutorul nu nele-
gea abrevierile pe care un arestat le practic (deci le dez-
leag, dac nu a doua zi dup ajungerea n celul, cel mai
trziu dup o sptmn). Am dedus c era un nou... Am
btut cuminte, rar, total, fiindc i pe mine m nvase un
vechi arestat avnd rbdare... n fine, cnd s-i prezinte
numele, pn la mine (i nu doar) mesajul a ajuns sub
forma: IVAIVASIUC. mi suna straniu acest nume, dar nu
l-am rugat pe purttor s-l repete: eram cu toii ocupai cu...
colindatul - prin perete.
Dei l-am chemat a doua zi (l auzeam plimbndu-se),
vecinul din spate (Ivaivasiuc) nu mi-a rspuns. Mi-am zis
c-l vor fi mutat, n locul lui aducnd pe altul, acel altul fiind
plimbreul - peste ani aveam s aflu c rmsese o vreme
tot acolo, ns nu mai btea n perete: fusese el btut...
Peste cteva luni (n aprilie 1957), cnd am fost transfe-
rat la Jilava (de la Malmaison), i-am ntrebat pe studenii
ntlnii n camera 35 de pe Reduit dac l cunosc pe medici-
nistul Ivaivasiuc. Am provocat un rs homeric: nu-l chema
aa, blbit, ci : Ivasiuc ! Am dedus c, n Ajunul Crciu-
nului, el transmisese : IVA-, apoi, creznd c nu nelesesem,
o luase de la cap: IVASIUC...
La Jilava am stat unsprezece luni - fr ca Ivasiuc
(nu Ivaivasiuc) s apar. Astfel au fost ntrite bnuielile
224
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
colegilor si (de facultate, de lot) c eful lor, Saa, ciripea
- de aceea rmsese la Interne, ca trgtor de limb.
Necunoscndu-l, nefiind coleg de lot cu ei, cei cu manifes-
taia, nu m rosteam, ns recunosc: nclinam spre partida
calomniatorilor (aa i spuneau ei nii) : Mihai Serdaru,
Ion Varlam, Costic Iliescu....
n 25 martie 1958 am fost mutat disciplinar din Jilava -
nc nu tiam spre care destinaie, unii vorbeau de Suceava,
alii de Rmnicu Srat - i, spre marea mirare a mea, n
carantina de plecare am dat de Mihai Serdaru, care mi l-a
prezentat pe colegul i prietenul su Ivasiuc. Preparat,
ntre alii chiar de Serdaru, am fost destul de reticent, chiar
rece cu Saa, ns Mihai a prins un moment i mi-a optit,
asigurndu-m c Ivasiuc, dac va fi avut ceva pcate; i
le-a pltit, acum fiind un om minunat...
i a fost - minunat.. Am rmas nedesprii din acel
moment pn la scoaterea mea pentru camera de liberare
(opt luni de convieuire) ; a fost minunat dup liberarea mea
definitiv din Brgan, cnd l-am gsit la Bucureti, apoi
cnd a devenit soul Titei Chiper.
Lucrurile au nceput a se degrada dup ce mi-a dat s
citesc dactilograma romanului su Vestibul: nu eram deloc
de acord cu maniera lui de a ntoarce pe dos totul - i contra-
riul; de a considera albul negru - dac aa i se nzrea, dac
aa i convenea - am mai spus, am mai scris despre ce era
vorba: ntmplri din nchisoarea noastr, nou ntmplate,
trecuser n cartea lui ca evenimente de pe frontul de Est.
Mai trziu, gndindu-m la ruptura noastr, am conchis
c el i schimbase atitudinea fa de mine; c prietenia
noastr ncetase de a mai exista din moment ce el nu mai
avea respect fa de, pe de o parte, amintirile noastre comu-
ne, pe de alta fa de mine, ca cellalt - nu doar martor, ca el,
ci... participant la acele evenimente. Momentul crizei
demareaz cu Vestibul-ul lui, continu cu debutul meu n
revist (Luceafrul, decembrie 1966). Dei l-am ludat pen-
tru urmtoarele scrieri - foarte adevrat: el provoca, sugera,
cerea, impunea discutarea numai despre sine i numai despre
ale sale; dei, chiar dac debutasem, nu aveam cum i face
concuren, fiindc nu jucam n aceeai divizie (eu fiind n
campionatul raional, de pild), Saa a nceput a fi iritat,
scit, enervat, scos din fire de... ncpnarea mea de a
pretinde publicarea romanului Ostinato, aa cum l scrise-
sem i predasem. Firete, fusese printre primii care primiser
225
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
s-l citeasc. Dup dou-trei-patru sptmni, m-a rugat s
recuperez manuscrisul, ca s nu se piard pe la ei - avea s
mi-l cear pentru o adevrat lectur la primul concediu...
L-am crezut. Prietenul meu era onest, recunotea (chiar
dac nu prin cuvinte) c nu citise, mi restituise manuscrisul,
ca s nu se rtceasc. Pe atunci (iar atunci-ul a inut pn n
aprilie-mai 1970), eram prieten cu toi colegii i prietenii din
nchisoare, din domiciliu obligatoriu; nu aveam ndoieli, nu
m rodeau dubii n legtur cu ai notri, nici o vorbuli
nu-mi putea zdruncina ncrederea deplin n prieteni i n
prietenie. Repet: am dedus c a fost nemulumit de mine din
pricina romanului Ostinato (l citise, oricum, l frunzrise -
n toamna anului 1966) abia n 1970, dup ntmplarea cu
Ua noastr cea de toate zilele, ns pn atunci nimic nu se
clintise n fidelitatea mea, cu toate c mgrismele,
porcriismele, ntr-un cuvnt: ivasiucismele se ndesiser, se
nteiser...
August 1968. Invadarea Cehoslovaciei (vezi Soldatul
cinelui) i urmarea ei, constituirea n Romnia a Brigzilor
Patriotice - a fost prilejul ntiei manifestri din partea lui a...
nepotrivirii de caracter dintre noi:
Cnd l-am ntrebat, atunci, la telefon, ce face el, c ara
arde, prietenul meu de pucrie mi-a rspuns, agasat (am pus
asta pe seama faptului c l sunasem la Ambasada
American), c el... nu-i romn, ci american (peste 21 ani, un
alt prieten al meu, epeneag, avea s rspund c el nu-i
romn, ci francez - cum se ntlnesc marile spirite !), iar ame-
ricanii nu se amestec n treburile noastre interne-romneti.
Apoi a venit minciuna - tiam de cnd l cunoteam din
spusele altora, apoi, din martie 1958, direct: Saa era un
mincinos de profesie, un mitoman cu condicu, ns pentru
ntia oar m mitomnea pe mine; l minea de la obraz pe
unul dintre bunii si prieteni (iar n acel moment, printre
ultimii pucriai care l mai frecventau) : nti la telefon,
spunndu-mi c nu-l intereseaz ce facem noi, romnii-
interni, pentru ca, la dou ceasuri, s-l ntlnesc la sediul
Uniunii Scriitorilor, unde... tocmai se nscrisese n Brigzile
Patriotice !
Toate acestea erau dureroase pentru mine: n prietenia
cu Ivasiuc exista din partea mea i o bun doz de iubire -
nu-i uor s-i cad n moalele capului proba c iubita e o
mincinoas (o femeie care-i minte brbatul cu certitudine, i
pune i coarne). ns a mers mai departe, chioptnd, dar a
226
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
mers pn la ntmplarea cu Ua...
Am mai povestit, n felul su a luminat i Breban cte-
va zone de umbr: Ivasiuc aruncase anatema, distrusese - n
terminologia lui, a lui Breban, a lui epeneag - o carte pe
care n-o citise: Ua; totodat l ncondeiase pe autor,
astfel nct s nu mai publice n veac. Cum ? Simplu:. n gura
mare, pe culoarele nou-nfiinatei edituri Cartea rom-
neas-c, prietenul Saa povestise o alt carte (oricum, nu
Ua mea), care ar fi fost cu cheie : sub personajul
cutare ascunzndu-se (ce limbaj de gazet de perete!)
Elena Ceauescu, iar sub cutare personaj personalitatea lui
Nicolae Ceauescu !
Atunci (n aprilie 1970) nu cunoteam din fapta lui
Ivasiuc dect decodificarea - destul i prea destul ca s
fiu interzis pe via, din chiar clipa aceea (civa ani buni i
soia i socrul meu, traductori) ; a trecut un sfert de veac
pn s aflu (din cartea Confesiuni violente a lui Breban) c
prietenul meu cel bun Al. Ivasiuc, povestind ororile politi-
ce din Ua... - mai spun o dat: vorbea despre cartea predat
la editura nou nfiinat, la sugestia (prieteneasc, se-ne-
lege) a lui, ca despre ceva ce nu avea nici o legtur cu ceea
ce propusesem eu (episodul aiuritor cu... mortul plmuit de
Ceaueasca ; or, cum se ntmpl cu bieii strlucit de inte-
ligeni, Ivasiuc a dovedit nesfrita imbecilitate de a pretinde
c... l auzisem de la Tita Chiper - de la ea l ciupisem...).
mi vorbiser despre prpstiile lui Ivasiuc i Geta
Dimisianu i epeneag i Paleologu i Mircea Ciobanu;
simisem efectele denunului su din atitudinea (imediat, a
zice: fulgertoare) a lui Gafia, dar mai ales din a lui Marin
Preda - ns nu m-am suprat numaidect: credeam c i asta
este una din nenumratele mgrii, gafe de-ale lui Saa ; n
nici un caz nu-mi imaginam rezultatele politice i editoriale
pe care puteau s le aib cele cteva cuvinte iresponsabile
aruncate de un notoriu iresponsabil. Cnd ns am constatat -
pe proprie piele - c nu mai am voie s public i nu se mai
permite s se scrie despre mine (era prea devreme s aflu c
erau vizai si membrii familiei mele, cu traduceri), atunci da,
m-am suprat. Definitiv.
Ciudenie - gndeam eu, din 1970 : prietenii mei, dac
fuseser si nainte critici fa de Ivasiuc - ca Ion Omescu,
Horia Florian Popescu, Costic Iliescu - mi ddeau dreptate
(ba mi reproau c n-am deschis ochii mai devreme asupra
adevrului: caracterul murdar al fostului nostru coleg de
227
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
pucrie); ei nu aveau dubii c Saa fusese capabil i de asta.
ns prietenii, care erau i prietenii lui Ivasiuc n acel
moment - sau doar n relaii interesate cu el - au reacionat
exact aa cum aveau s reacioneze, la distant de 20 ani, cei
care tiind c Liiceanu mi dduse la topit o carte nedistri-
buit, evitau discutarea faptei, ascunzndu-se ndrtul...
umorului nostru naional, semnnd grabnic sfaturi de genul:
Ei i ? Las c scrii tu alta ! Prietenii de atunci, Dana
Dumitriu, Sorin Titel (care niciodat nu strlucise prin curaj
- cu att mai puin n faa Securitii, astfel asigurndu-i
cltoriile frecvente n Occident), Dimisianu - dei cunotea
de la soia sa Geta adevrul - nu se lsau influenai, tiau ei
ce tiau : Las, c i tu..., cltina din cap a repro altfel
prietenesc Dana Dumitriu care tocmai l cunoscuse pe
Manolescu - prin Ivasiuc (cutai cocoul!); Ce te-apuci tu
s scrii romane cu cheie ?!, m boscorodea Titel, paznicul-
cheii, mohort, ucrit, de parc l-a fi bgat n lotul meu -
asta dup ce auzise pentru a zecea oar din gura mea c n
Ua... nu exista nimic n cod; Mai scrie i tu fr aluzii
politice, mi ddea sfaturi-preioase Dimisianu cel sfetnic.
Alii, ca Lucian Raicu, atunci nu prea credeau, mi reco-
mandau s nu m pripesc, s cercetez, ca s nu existe vreun
risc de calomnie; ns dup ce au avut i ei conflicte cu
Ivasiuc, se comportau i vorbeau de parc niciodat n-ar fi
gndit altfel, ba mi explicau, ei mie: de totdeauna tiuser c
individul este un porc de cine - i l trataser ca atare...
Aadar, relaiile mele foarte strnse cu Ivasiuc au luat
sfirit n vara lui 1970 ; de atunci nu l-am mai remarcat,
priveam prin el ca prin sticl atunci cnd ntmplarea ne
aduna alturi. A ncercat n cteva rnduri s se mpace cu
mine, prin Marcel Petrior - a fi consimit cu bucurie, dac
amicul Saa n-ar fi neles reconcilierea astfel: eu s nu mai
fiu suprat pe el pentru chestia aia - un fleac ! - ns fr
ca el s-i recunoasc vreo vin i s-i cear iertare pentru
ceea ce fcuse (chiar aa : ce anume? - un fleac).
Unde am greit? i voi fi fcut i eu vreo mgrie - sau
mai multe? Regret (i c nu i-am fcut !), dar nu-mi aduc
aminte mcar s fi luat partea celor care-i bteau joc de el
n celul, apoi la Casa Scriitorilor (ba i-am luat aprarea, iar
fa cu Tita Chiper, nemiloas cu el, totdeauna am ncercat
s pun o pedal atenuatoare).
Loviturile primite de prietenia noastr au venit numai
dinspre el : decodificarea Uii.. ; portretul pe care mi-l
228
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
zugrvea, mai cu seam n lunarele cltorii ale sale n
Occident (nu de puine ori nsoit, secondat de Breban), pe
timpul crora m ncondeia la Europa liber i i strnea pe
prietenii din Frana s se ridice mpotriv-mi (Mihai Serdaru
nu s-a lsat convins, Ion Varlam : da). Ultima, cronologic i
ca greutate: nota informativ dat Securitii n 1977, cu
puin timp nainte de a muri...
Unde am greit?
Admitem: eu nu-i fcusem nici un ru, dar, cunoscn-
du-l bine, ar fi trebuit s-mi calc pe inim, s-i transmit prin
Petrior c sunt dispus s m mpac, mcar pentru a-l mpie-
dica s-mi fac el ru n continuare. La asta rspund n dou
puncte :
- tocmai pentru c l cunoteam, tiam: o mpcare n-ar
fi constituit pentru el o piedic de a face ru mai departe, ba
l-ar fi confortat n credina c el are totdeauna dreptate s
fac ce face, timpul aducndu-i confirmarea;
- i el m cunotea: tia c suportasem din partea lui prea
multe, c ultima isprav a lui fusese din cale-afar de
ticloas pentru a o face uitat-iertat.
Sau poate am greit dup moartea lui (4 martie 1977) i
dup liberarea mea din nchisoare (5 mai 77) netcnd exis-
tenta notei informative aflate n dosarul meu, citit la Rahova,
pe o mas de anchet? S fi greit, scriind, nti n mrturia
Culoarea curcubeului, apoi n Bonifacia ? - n legtur cu
aceasta din urm Breban a srit ca un leu n aprarea
prietenului mort, deci fr posibilitatea de a se apra,
publicnd n Contemporanul - citez din memorie, nu am
tieturile de ziar cu mine, la hotel - urmtoarele: Goma
scrie o carte ntreag, ca s acrediteze teza c Ivasiuc a dat
Securitii note informative !
Privesc ndrt, n timp, n spaiu: i voi fi fcut ceva-
ceva i eu lui, fie n fa (sau: pe fa), fie pe ascuns, fie
incontient - pentru ca el s-mi rspund cum a fcut-o...
Nu gsesc o ct de mrunt fapt a mea, smn de suprare
(din partea lui). Am mai spus: am fost prieten cu Ivasiuc din
25 martie 1958 pn n vara lui 70 - cnd n-am mai fost
deloc prieten cu Ivasiuc. Nu m-am suprat - definitiv dup
ntiul (nici dup al aselea) ivasiucism ; nu am luat hotrrea
de rupere imediat dup izbucnirea scandalului cu Ua..., ci la
o lun-dou, cnd am simit efectele crizei de isterie furioas
a paranoicului de prieten al meu. Chiar dup 1968, cnd iva-
siucismele ncepuser a se manifesta violent, cu martori, nu
229
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
am rupt-o provizoriu : nici n prietenie, nici n ruptur a
prieteniei nu tiu ce nseamn provizoratul : pentru mine
prietenia (ca i adevrul) este sau nu este, calea de mijloc,
compromisul, relativismul neavnd ce cuta. Am rmas fidel
prieteniei legate n pucrie, consolidate n libertate.
Rupnd-o cu Ivasiuc, nu am rupt-o i cu prietenia, aa cum o
neleg eu - ci cu o persoan care, ntr-un moment dat, s-a
schimbat (n ru). Dup cum nu cedez regretului purtat la
butonier de unii sub forma: Cum de-am putut fi prieten cu
un ticlos ca X... ? - fiindc X acela nu era ticlos cnd
legasem prietenie cu el, se ticloise mai trziu... C era i
recunotin n fidelitate? Evident. Nu te poi supra - defi-
nitiv - pe un fost coleg de celul despre care tii bine c-i
ntr-o ureche - altfel, pinea lui Dumnezeu ! ; nu te poi
despri - pentru totdeauna! - de cineva cu care ai trit opt
luni ncheiate n Gherla lui Goiciu (aceea din timpul rscoa-
lei frontieritilor din iulie 1958) ; de cineva cruia, n nchi-
soare, i fceai porie din poria ta (Nu asimileaz, sracul,
e hipertiroidian), iar n libertate gsisei tu n casa lui de
mncat, de fumat, chiar de-mbrcat, baca ceva bani de tram-
vai. Cert: aceast nglodare n datorii materiale, din partea
mea, a ntrziat mult reacia de ndeprtare, ns nu a
anulat-o. Mai era nc ceva (dac Mihai Serdaru are s
citeasc vreodat rndurile de fa, are s le neleag) : ca i
n celul, la Gherla, Ivasiuc domina - ns (acest ns are
ceva din gndirea postului de radio Erevan...) ns noi l
protejam. Cum? Este adevrat: i un servitor credincios i
ocrotete stpnul, ns eu nu m simeam dominat, nu
aveam deloc sentimentul c l protejez pe Saa. ntre noi era
o normal mprire a sarcinilor ntr-un grup de trei, el fiind
cu... pirotehnia, Mihai i cu mine avnd grija intendenei - n
sensul de prezen fizic alturi de el (avea nevoie, avea
mare nevoie).
Trecuse un deceniu de la ntlnirea noastr, n carantina
de plecare din Jilava. Pe atunci el era fost student la
Medicin (i fost student la Filozofie), cel care, fr studii
terminate, dup liberare nu putea deveni medic - fiindc aa
era fcut viaa; eu eram fost student al Institutului
Eminescu: dup liberare, pe mine nimeni i nimic nu m
putea mpiedica s fiu scriitor (cu excepia talentului,
firete). Or, ntre timp se produsese o mutare de situaii: el,
prinznd gust de literatur (nu voi spune c fusese decisiv
contactul cu mine, n cele opt luni de Gherla - dar ceva-ceva
230
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
a fost), chiar debutase n Gazeta literar cu o schi - pe cnd
eu eram nc n domiciliu obligatoriu.
Cnd ne-am revzut, n 1964 (atunci ncercasem s intru
clandestin la Sorbonica - Institul Pedagogic de trei ani -
ddusem nas n nas cu Gafia - i renunasem) - Ivasiuc era
deja consacrat ca scriitor, dac nu prin numrul i prin can-
titatea textelor publicate, atunci prin fascinaia pe care o
exercita asupra scriitorilor ce gravitau n jurul Gazetei
literare i al Titei Chiper, prietena apoi soia lui - n timp ce
eu... nici mcar postulant la debut nu eram, ntr-un fel m
aflam exact n situaia dinainte de arestare - n minus, ca
majoritatea zdrobitoare a fotilor deinui politici, un
descalificat social, un paria, un ins fr drepturi.
1965 : un an fast pentru noi, studenii-deinui: un decret
al lui Ceauescu ne-a permis, fotilor politici, s ne relum,
s ne continum studiile universitare. Cum-necum, dintre
toi cei aflai n situaia mea, doar mie mi s-a refuzat, consec-
vent, renmatricularea (aveam doi ani absolvii la arestare, n
1956). Toi ceilali studeni care o luaser de la capt cu
studiile (adic printr-un nou examen de admitere) fie se
aflau, n momentul arestrii, n ani mici: primul, al doilea
- acetia nu erau recunoscui - fie schimbaser facultatea,
deci nu puteau pretinde la renmatriculare-echivalare.
Demersurile mele au continuat i n anul nti-bis (de-a fi
ctigat un singur an, tot ar fi fost ceva), iar Saa, ntre timp
intrat la Ambasada American, ca nutiuce, se oferise s m
ajute prin relaiile lui multe i de-la-nalt-nivel. Cum abia
ieisem din borile succesive: Gherla, Jilava, Lteti,
ercaia, nu aveam relaii normale cu realitatea : l crezusem
pe bunul i binevoitorul meu prieten Ivasiuc atunci cnd afir-
mase c-mi va da o mn de ajutor la renmatriculare (de
altfel un drept oarecare, nu o favoare) ; nici mcar nu-l
ntrebasem pe lng cine avea de gnd s intervin - mi se
prea normal ca prietenul s-i ajute prietenul... Cum ns
demersurile pentru renmatriculare au durat pn n 1967
(atunci mi s-a comunicat respingerea definitiv a cererilor
mele, repetate), n acel moment nu mai aveam ce face cu anii
dinainte de arestare, m aflam (pentru a doua oar) n anul
II, iar ineficiena lui Saa n chestiunea renmatriculrii a
trecut neobservat.
Aadar, n toamna lui 1965 ncepusem o via nou...
Eram student n anul I la Filologie, romn, iar n privina
literaturii... Depusesem la redaciile revistelor literare
231
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
manuscrise - i ateptam.
N-am primit vreun ajutor la debut: la Gazeta literar
(unde redactor la proz era Tita Chiper, factotum Eugen
Simion, consilier intim : Marino, iar amicul Saa un fel de
super-intendent), mi zceau manuscrisele de cnd le depu-
sesem, cu peste un an n urm i aveau s mai zac, n ciuda
faptului c n redacie lucrau foti colegi de-ai mei (adevrat:
dinainte de 56 !) : Dimisianu, Raicu, Baltag... Debutul a fost
o ntmplare din cele mai fericite, dup attea ghinioane...
Snziana Pop nu m cunotea, nu-mi devenise prieten n
orele i orele petrecute pe culoarele Luceafrului; Gica
Iute, chiar de m tia dup nume, nu-mi era apropiat. Nu-
mi fusese de nici un ajutor - mcar o vorb de ncurajare s-
mi fi optit - Velea, fost coleg de facultate i de cmin
(i el redactor la proz, la Luceafrul), n schimb, Snzienei
Pop, citind manuscrisele, i plcuser (i) ale mele; pledase
cauza i a lor, mai cu seam fa de montrii Sraru, Dodu-
Blan - acetia fiind, violent, mpotriv (n special Sraru :
tia c eu tiu c el fusese ho de internat) ; gsise nelegere
la... Eugen Barbu, eful revistei, atunci (1966) ntr-o zodie
bun. n aceast lupt- am plasat-o ntre ghilimele -
Snziana a avut-o alturi i pe Gica - i iat c ntr-o zi m
anun, aa, n treact (ea trecea - eu stteam... pe coridor) c
mi intr o proz n numrul viitor! Ei bine, o pagin ntreag
am avut! Aa am debutat, la vrsta de 31 ani i dou luni, n
Luceafrul lui Eugen Barbu! Eveniment srbtorit-stropit cu
prieteni din nchisoare: Horia Popescu, Radu Surdulescu,
Gic Pcuraru i Costic Iliescu ; apoi cu oniricii; apoi cu
Tita Chiper i cu Saa Ivasiuc.
M-a bucurat, cum s nu m bucure? - bucuria prietenilor
mei, iar ca scriitori, a oniricilor, a Titei, a lui Saa. Atunci
n-am luat n seam nuanele de participare ale unor prieteni
pucriai - ca Saa : foarte aferat, m-a felicitat, btndu-m
pe umr, apoi s-a crat la masa lui Fulga, vicepreedintele
Uniunii; ca Marino: pe timpul cnd frecam parchetul
culoarelor redaciilor, mai ales al Gazetei literare, nu numai
c nu m ajutase, dar pentru c Tita l ndemnase s intervin
pe lng Eugen Simion s-mi deblocheze manuscrisele, el se
scuzase c n-are putere, c ce a fost (n Brgan) - a fost,
acolo, acum suntem altdat i n alt parte... Asta ar fi fost
de nghiit (mai ales c de cnd ieisem la suprafa aflasem
lucruri de necrezut, de neacceptat despre el cel devenit dup
arestarea pentru prsire-de-domiciliu...). ns dup scena de
232
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
pe coridoarele Gazetei..., dac ne mai ntlneam pe undeva,
Marino nu m vedea! De cteva ori rmsesem singur (i
stingher) la restaurantul Casei Scriitorilor - fusesem invitat
de Ivasiuc, dar Saa, luat cu alte treburi, plecase fr s
plteasc, lsndu-m singur-singurel, fa ctre fa cu
Madam Candrea, responsabila : ea tia c nu eu pltesc, dar
tare ar fi dorit s-i eliberez masa, avea i ali clieni. Marino
se fia prin apropiere, eu schiam o ridicare de pe scaun, un
semn din cap, din priviri - nimic: dac omul cu privire de
vultur nu m vedea... i iat-l pe acelai, imediat dup ce
debutez, c m observ - vine spre mine, n plin restaurant,
cu braele deschise, gata s m mbrieze, felicitndu-m :
n sfrit !, exclam el, strngndu-mi mna ca nicio-
dat (mna lui Marino nu e mn, ci mnu umflat cu aer -
i jilav).
N-am rupt relaiile - nici nu aveam ce rupe - el mi-a dat
un referat favorabil la Ostinato, apoi, dup ani, m-a cutat
la Paris...
n sfrsit !-ul lui Marino era, omenete, oftatul de
uurare c - n sfrit! - m descurcasem singur (sau: fr
intervenia lui), fiind i el dintre cei ce sunt convini:
puterea de a interveni n favoarea unui prieten este finit,
consumabil, epuizabil - precum benzina din rezervorul
propriului automobil: dac dai altora, riti s rmi tu n pan
de... ce-o fi.
tiu c Tita Chiper s-a bucurat sincer pentru debutul
meu. M feresc ns de a afirma c Saa nu s-a bucurat - nici
vorb s spun c i-ar fi displcut intrarea i a mea n rndu-
rile oamenilor c, vorba lui Marino : n sfrit !. O reacie
iritat i-a provocat, am mai spus, rsfoirea (dei el pretindea
c nu-l citise deloc) manuscrisului Ostinato. Dar chiar i n
acea mprejurare ar fi putut s fie pricinuit (iritarea) de
faptul c, omenete, nu-i plcuse textul !
Ca i n chestiunea renmatriculrii, Saa se trezise
promind c are s pun el o vorb bun - la editura unde voi
preda Ostinato. Nu-i cerusem i nu-l ntrebasem pe lng
cine avea s pun vorbea ceea...
La urma urmei, niciodat n-am discutat cu el vreun text
al meu - admind c citise vreunul. Cu Saa nu puteam - n
sensul c nu aveam posibilitatea, nici nesimirea lui s insist,
s blochez tot ce mpiedica s se vorbeasc despre altceva
dect prozele mele. Nu m deranja peste poate regula impus
de el : tiam c m consider fcnd parte din alt categorie,
233
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
din alt regn - nu-l contraziceam (or asta l scotea din fire),
i-o i spuneam - iar n vremea din urm se temea c a pro-
veni dintr-o tabr opus lui... Cum eu nu-mi apram
literatura dect n faa cenzorilor - i nu cu argumente
literare - nu sufeream. Iar pe el, dup ce l-am ludat o vreme,
fr rezerve (pcatul meu), am nceput a-i comunica, scurt,
dezacordurile, mai ales cu teoriile lui neomarxiste - Tita le
zicea: marxtineretice...
Am neles mai trziu: Saa Ivasiuc nu intervenise
niciodat n favoarea mea - dei de fiecare dat se propunea,
apoi, periodic, ntreinea maioneza, povestind basme cu...
stadiul n care se afla intervenia - nici n renmatriculare,
nici n debut, nici pe lng edituri. Dup cum, cu excepia
decodificrii din aprilie 1970 a Uii... nu cred c Ivasiuc
intervenise vreodat pe lng redacii de periodice ori
edituri n defavoarea mea (oricum, Ostinato nu din pricina
lui a fost repetat respins). A, c venind vorba despre mine,
prietenul Saa plasa o mgrie de-a lui, un ivasiucism -
perfect posibil; c, agat de Securitate (acum, dup 40 de
ani, nclin s cred c, ntr-adevr, cedase din primele
momente ale anchetei - la nceputul lui noiembrie 1956 - c
perioada petrecut cu Serdaru i cu mine, n 58, la Gherla,
fusese, ntr-adevr, o ncercare a lui de a scpa de lanul-laul
Securitii, dar, vai, la Periprava, la lucru, bolnav, a reczut
- i aa a rmas), la fiecare convocare ori ntlnire priete-
neasc, de frica btii luate de la cpitanul Enoiu (fric
amestecata cu o important doz de paranoia), i mai i turna
pe cei desemnai de Organ - printre acetia i pe mine...
Aa c revin: unde, cu ce am greit fa de Ivasiuc ? -
pentru a putea spune c el, fcnd ce-a fcut, a dat replica,
rspunsul meritat, rsplata pentru fapt ?
Nu gsesc. i nu pentru c m-a crede curat ca lacrima,
dar n raporturile cu Ivasiuc n-am fcut nimic de natur s
provoace revan.
Unii prieteni au avansat ipoteza geloziei scriitoriceti.
N-am crezut atunci, continuu s nu cred n aa ceva: Ivasiuc
era att de ptruns de superioritatea lui asupra tuturor, nct
nu putea fi vorba de invidie; apoi el scria altfel dect mine,
nu avea a se teme de concuren.
n multe din elogiile (funebre) s-a afirmat c n ultima
vreme Ivasiuc i presimea sfritul - de aceea se grbea...
Chiar dac ar fi presimit ceva, nu din aceast pricin se
grbea el - n ultima vreme. Se grbise de cnd se tia, era
234
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n permanent goan - niciodat n linie dreapt, totdeauna
n zigzag, un perpetuu precipitat, mai degrab fr odihn
dect activ - era un agitat. i conveneau marile viteze,
hocus-pocus-urile, focurile de artificii. Caracterul mitralie-
ristic al gndirii sale i zpcea, i mbta, i ameea pe
spectatori-auditori (am fost tentat s spun: interlocutori,
m-am retras la timp: Saa era monologhistul prin excelen)
- dar mai cu seam oferea pe tav, gata rumegate de maina
lui de rumegat orice : alibiurile teoretizate ale micilor
slbiciuni (i economii...) ale scriitorului la romni - sub
vremi...
Cultura, capacitatea analitic, fora verbului (dei, ca
mai toi ardelenii, avea grave neajunsuri de limb romn),
o anume zpceal simpatic - dar mai ales viteza gndirii, a
vorbirii, a gesticulaiei etc., au fcut din el un interlocutor
cutat (i invidiat). n nchisoare eram constant intrigat cnd
Saa - dup cte o prelegere ori o ceart de celul - ne
ntreba, pe Serdaru i pe mine, dac se observase rapidi-
tatea prelegerii, disputei. Serdaru ncuviina, bat, eu ns
nu nelegeam: rapiditatea cu care se ncierase verbal -
era o calitate? Dar bine-neles !, fcea Saa, dezamgit de
mine, fa de lentoarea celorlali...
Fiindc m btea mereu la cap cu rapiditatea lui - pe care
nu o preuiam deloc - la un moment dat, excedat, am zis :
Eu credeam c n gndire, exprimare, e ca n amorul
trupesc : nu trebuie s faci... rapid, ci bine... - dup cum nu
se cer mari - ci vesele; nu care s lucreze n mare vitez, ci
s fie viteze... - s-a suprat, a rmas botos vreo sptmn,
iar cnd mi-a adresat cuvntul m-a ntrebat de ce am vorbit
despre asta: am vrut s-l rnesc ?
n libertate era preocupat, chiar dac nu exclusiv, de...
vitez, n mare parte de ea, aa c, atunci cnd mi venea
bine, aduceam vorba de Sipo (avea nume de ungur, altfel
era igan d-al nostru, dn popor), fost coleg de domiciliu
obligatoriu, la Lteti... Analfabet, ns detept-spirt, avea o
inteligen dintre cele mai fantast-colorate i nu tiai cnd
vorbete serios i cnd glumete. De pild, auzind la radio o
btut focoas, zicea:
A luat-o iute-iute - o termin gramnic Tot din muzic
(i din ritm) : Domle ! M-auzit la radiu, un acordionist -
rupere! De cnd mama m-a fcut n-am auzit unu mai bun!
tii cum cnta ?
Da, voiam s aflm cum anume cnta acordionistul cel
235
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
rupos - i ntrebam.
Cum! cum ! se jignea Sipo de o ntrebare ca aceea.
Ca trenu - ce spun eu - ca glonu, domle ! Nici n-apuci s
iei n seam-nceputu, c-a ajuns la coad !
Vrei s spui: repede? Rapid ?, insistam noi.
Ce repede, ce rapid - ca glonu ! Gramnic ! Mare
acordionist, cnta c-o vitez ce n-a vzut Parisu !
Uneori, cnd Saa se afla n plin perorare, ndrugnd
vrute i nevrute, Tita sugera cntatul la acordeon - pe dat
Alec (ncetase de a mai fi Saa) se oprea, descumpnit,
rtcit.
Oricum, Ivasiuc nvlise n mediul scriitoricesc cu un
aer proaspt, cu argumente, cu arme necunoscute: o cul-
tur occidental, o mare uurin (firete, i mare-vitez) de
a exprima oral o ntmplare, o reflecie; o imagine, o anec-
dot (facilitate cptat, desigur, n nchisoare, acolo ne
exersasem cu toii) ; cu un bagaj impresionant de amintiri de
pucrie (ceilali scriitori foti deinui fiind mult mai rezer-
vai - dac nu de-a dreptul mui) o remarcabil capacitate
analitic dublat de una, aproape insolent, de sintez.
Firete, i strivise pe fotii scriitori, de mult vreme realist-
socializai, ca Jebeleanu, Bogza, Macovescu ; pe langsami
transilvani ca Breban, Manolescu, Ion (nu Ioan) Alexandru;
i pusese n vdit inferioritate pe regenii ,,oi (i rapizi -
dar nu ca Saa al nostru care, vorba lui Sipo, nici n-a-nce-
put, c-a i terminat !), precum Marinii de orice culoare:
Preda, Sorescu ; l subclasase pn i pe un Matei Clinescu,
mcar tot att de dotat - dar dac nu avea viteza lui Saa...
Ca tab mi-a fost de-ajuns contactul cu redactorul-ef
adjunct al editurii Cartea Romneasc, aa c nu m-a mai
interesat cariera lui (cum att de plastic vorbete Breban) de
secretar al Uniunii Scriitorilor, de director de studio cinema-
tografic. Nu tiu cum a fost ca ef - i nu am nici cea mai
nensemnat dorin de a afla...
Ivasiuc a polarizat timp de un deceniu tot ce era mai
de-valoare n literele romneti din acea vreme. A exercitat
o influen vdit asupra limbajului rostit i scris - nu exist
doar epigoni ai lui, imitatori oneti, ci i puternice persona-
liti ce au suferit influena lui - am remarcat, cu probe, efec-
tul su asupra, n ordine: a lui Breban, Manolescu, Matei
Clinescu. Ca observator de pe margine, am dedus motivele
afinitii acestora cu el - n fapt, unul singur: absena...
sentimentului etic.
236
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ivasiuc a fost ascultat, crezut, admirat, imitat (studiat)
de muli scriitori - cu precdere prozatori i eseiti - din
motive de :
a. biografie (altfel spus: via) : din acest punct de
vedere, Saa nu era ca ei (nici unul dintre pucriaii-scrii-
tori nu s-a lipit de el) : fcuse nchisoare; n ciuda acestui
teribil,accident de parcurs, Ivasiuc nu era... suprat pe
regimul comunist: el nu era vindicativ - ca alii, nici mcar
resentimentar; el nu cultiva memoria, ci o trafica, o fcea
util partidului, aa cum fcuse de la debutul editorial, n
Vestibul: pusese n crca antonescienilor ceea ce se petre-
cuse, n fapt, sub comuniti ; desigur, nu era rigid ca vechii
comuniti, ns nu rmnea mai puin marxist (dovad: arti-
colele care umpluser volumele sale teoretice), el fiind
acela care lansase, cel puin n mediul scriitoricesc, justifica-
rea: ,,am intrat n partid, ca s-l subminez pe dinuntru i,
dei toat lumea tia cnd intrase el (ca i mine, la 22 august
1968, dup invadarea Cehoslovaciei). Lumea aceea fiind
romneasc, deci neiubind adevrul, ci surogatul, falsul,
calpul, nlocuitorul, l-a lsat nepus la punct. Mai apoi
Breban, prost sftuit de epeneag, ncercase s-i impun
paternitatea subminrii partidului - ca s-i confecioneze
o legitimitate de... opozant anticomunist, dar iari: suntem
n Romnia, unde toate oprlele, chiar avnd dimensiuni
crocodiliene, sunt nghiite cu voioie (i cu legendara
nelepciune local), nimeni nu-i d osteneala s-l ia de
guler pe impostor. n fine, Ivasiuc le era apropiat (mereu:
biografic), fiindc... i el avea mici-mari-scderi-de-
caracter; i el se aranja cu orice, cu oricine; era i el piatr
daco-roman peste care n-au dect s treac toate apele...
Orict de orbi, de surzi, de boi ar fi fost scriitorii prieteni ai
lui, nu se putea s nu se fi ntrebat mcar o dat pe an (s
zicem: de 23 august) : cum se face c un fost deinut politic,
ef al lotului studenilor de la Medicin din 56, ajunsese, ca
prin minune, funcionar la Ambasada American? Cum de
el, fost bandit, este promovat secretar al Uniunii Scriitorilor,
director de studio cinematografic, bursier Fulbright,
asiduu cltor n Occident? Rspunsul la toate acestea, un
singur cuvnt: Securitatea.
A mai fost ludat, imitat, cultivat Ivasiuc i pentru:
b. discursul practicat (cu alte cuvinte pentru oper) : n
asta era prezentat ca un novator, uitndu-se prea repede (i
interesat) c existase pn n urm cu un deceniu, n carne i
237
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
oase, un oarecare Camil Petrescu... Oricum, opera (n sensul
brebnic) a lui Ivasiuc a prut contemporanilor i unora din
urmai salutar:
Iat cum s scriem, pentru a nu ne trda talentul! Iat
ce s scriem, ca s mpcm capra cenzurii cu varza
geniului nostru literar!
Epoca Marilor Colaboraioniti (Sadoveanu, Clinescu,
Arghezi, Camil Petrescu) era revolut ; de asemeni cea a
pseudoscriitorilor de tipul Frunz, Galan, Chiri,
Lncrnjan. Pe tava liberalizrii-de-sus (cea pe care Breban
pretindea c a aruncat-o, astfel dnd o nou interpretare
funciei... de purttor de tav), partidul nostru cel drag i
generos oferea inginerilor sufletului patriotic romnesc
posibilitatea venirii Momentului atta ateptat: cel al Valorii
- Momentul Nichita.
La oameni noi - moment nou... Dup domnia produ-
selor proletroilor, n prima lor parte blagoslovite de Marii
Trdtori, iat, ieeau la lumin poezii adevrate, povestiri
adevrate... - numai att, critica i istoria literar rmnnd,
mai departe, sub aripa Gospodriei de Partid - iar o dat cu
Francisca lui Breban chiar i romane (aproape) adevrate...
n cartea de amintiri n dialog cu I. Vianu, Matei
Clinescu prezint cu mult curaj autocritic fascinaia exerci-
tat asupra junilor (Nichita, Baltag, Velea, Dimisianu,
Breban) de mbtrnitul n rele, fanaticul procekist Paul
Georgescu, reprezentnd simultan glasul partidului i glasul
disidenei de partid i destat...
Cnd a aprut printre scriitori Ivasiuc (prin 1963-64),
colegii de generaie i de arme (de asemeni, ai mei - dar att)
: Breban, Matei, Manolescu, erau gata preparai... - n-am s
spun: ca la Piteti, dar am s atrag atenia c fiecare dintre
ei avea o bub la dosar, iar aceasta funciona ca butonul de
comand cu care Puterea, apsnd-lsnd, i manipula pe
aceti biei speriai de avioane - deocamdat utemiti de
ndejde, dar viitori strlucii activiti ideologici pe trm
literar. Fiecare dintre junii furioi era antajabil ori chiar
antajat; se lsase, din fric, din oboseal, din laitate, ori l
obligase familia s ajung la...contiina c trebuie s fi
greit el cu ceva fa de statul democrat-popular, altfel statul
acela nu i-ar atrage atenia mereu-mereu... Pentru acetia,
moderaiunea n vorb i chiar n gnd, sau chiar
muto-surditatea politic era mama sntii - ei fceau parte
dintre supravieuitorii Ungariei i, cum se spune: cnd ai
238
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
scpat de arestrile din 56, de exmatriculrile din 57, mergi
pe burt, i ii fleanca pn la a uita c eti fiin cuvnttoare
- astfel explicndu-se, la toi, att amnezia selectiv privind
Momentul 56, practicat n amintirile publicate (Matei
Clinescu, I. Vianu, N. Breban) ct i n rspunsurile la inter-
viuri (N. Manolescu). Nu trecuse nici un deceniu de la
traum, dar colegii lui Nichita se aflau pe calea cea bun: a
diversionismului etic prin practicarea valorismului estetic.
Erau foarte curajoi cu voie de la Paul Georgescu (disiden-
tul autorizat) : cereau s se revizuiasc regimul distribuirii...
scaunelor, tiind ei c scaun la cap au muli i nu le slujete
la nimic, pe cnd un scaun sub curul omului...
ntre acestea, cum se spune, a aprut Ivasiuc. Venise
relativ trziu (cnd toi ceilali erau afirmai), dar nu cu mi-
nile goale: a dat acestei generaii i urmtoarei (efectele
simindu-se puternic mai ales la optzeciti - vezi Crciun,
Muina) un suport teoretic : justificarea valorismului.
Prin viata-i-opera sa, Al. Ivasiuc, cel cu nume rutean, a
sintetizat tendinele (milenare) ale mioritismului daco-
roman.
O msur discriminatorie n ceea ce m privete - reabi-
litatea uridic: dac renmatricularea nu mi-a provocat
ntrebri bnuitoare (Saa nu beneficiase de anii de medicin
fcui, dei i se aprobase recuperarea lor i continuarea
facultii - mi-a artat hrtia - eu: ba), povestea cu reabilita-
rea a fost ct se poate de tulbur(toar)e :
Eram redactor la Romnia literar. ntr-o zi Leonid
Dimov, intrnd n biroul nostru i dnd cu ochii de mine, s-a
mirat, ironic:
Nu eti la reabilitare ?, m-a ntrebat.
Am picat din lun. Nici nu tiam c se fac reabilitri -
oricum, eram membru de partid, fr reabilitare juridic.
Dimov mi-a spus c tia de cteva zile de la Caraion, coleg
de birou, i c dintre scriitorii pucriai politici fuseser
convocai: Ion Caraion, St. Aug. Doina, Al. Paleologu,
Adrian Marino, Aurel Covaci, C. Noica i Al. Ivasiuc.
Dimov tia i cine nu fusese chemat (la reabilitare) :
Negoiescu, Dinu Pillat, Ovidiu Cotru, I.D. Srbu, N.
Steinhardt, Ion Omescu - noi doi....
Nu-i nimic, au s ne ia n lotul urmator !, a glumit
Dimov.
Nu a fost nici un urmtor. Cnd i-am ntrebat pe
239
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Marino, pe Paleologu, pe Caraion cum fuseser reabilitai
(firete, voisem s aflu cum decursese ceremonialul:
fuseser trecui prin faa unui complet de judecat, ori doar
convocai la Municipiul de partid i anunai c, ncepnd
de azi). Fiecare, n felul su s-a artat ofensat de ntreba-
rea insinuant (Marino m-a ntrebat, el, ce insinuez, ntre-
bnd cum fuseser ei reabilitai ?), ba Caraion m-a invitat, cu
deferena-i legendar, s-l las dracului, n pace!
Iat: lui Ivasiuc i se aprobase renmatricularea la
Medicin, fusese i reabilitat juridic - el, ef de lot ! Nu
ntreb: De ce el da i eu ba ?, ci : De ce nu i eu ?
Recunosc: cu acel prilej (reabilitarea) am nceput a-mi
pune ntrebri rele despre colegii mei de pucrie; ba am
cedat luptei-de-clas - pe care nu comunitii au inventat-o.
Am cedat chiar gsirii unor coincidene, a unor pentru-
c-uri - la Doina, la Marino, la Noica, la Ivasiuc, la
Covaci... Lui Dimov i-am zis, a doua zi, pe coridor, de fa
cu - nu ntmpltor! - Adi Fianu, c m pi pe reabilitarea lor
- ns tratamentul difereniat (mai ales n raport cu Ivasiuc)
m-a ulcerat : de ce lui s i se propun, dar nu i mie?
Prin ce m deosebeam eu de el ?
n momentul n care am nceput a-mi rspunde, m-a
apucat jalea - pentru prietenia dintre noi.
n acest text neavnd de gnd s povestesc ntmplri (am
fcut-o i nu o singur dat), revin la ntrebarea:
Unde am greit? Cum i prin ce - nct s justifice, n
ochii lui Ivasiuc, rul pe care mi l-a fcut?
N-am s spun c eu nu i-am fcut nici un ru - ci : nici
atunci, nici acum nu gsesc n actele lui Ivasiuc rspunsul la
acte ale mele de aceeai natur; ticloiile lui ca rspuns la
unele ticloii ale mele.
n contiina scriitorilor romni din generaia noastr i
din cea urmtoare, subiectul Ivasiuc este sub regim de
tabu. Am mai spus, acum repet: Ivasiuc constituie alibiul,
justificarea celor ce, necola-bornd pe fa cu Puterea,
pretind c i s-au opus (prin cultur), c i-au rezista (prin
literatur) ; i, din moment ce ei au fcut numai literatur, s
fie socotii nu doar buni literatori, ci i vajnici rezisteni.
n omul Ivasiuc s-au recunoscut (recunosctori...) toi
scriitorii romni ce, ca tot cretinul, au avut i ei mici-
slbiciuni etice, ncepnd cu tcerea n faa injustiiei,
continund cu ineria n faa terorii, sfrind cu acceptarea
240
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
(mioritic) a inacceptabilului: analfabetizarea comunittii
romnesti si dezumanizarea ei - fr a mai vorbi de micua
noti informativ dat Securitii, ca gaj pentru o proble-
matic mic favoare (apartament, paaport, volum
publicat, rubric meninut, slujb).
n textele lui Ivasiuc i le-au (re)cunoscut pe ale lor toi
scriitorii ce s-au minit singuri la oglind - pn au ajuns s
chiar cread n realitatea... cealalt: luptele duse cu cen-
zura (cnd erau doar trguieli meschine - pe picior de
inegalitate!) ; scriitori romni ce s-au consolat cu ecoul n
rndurile cititorilor pe care ei nii i nvaser s decodi-
fice pn la anulare fiecare poem, roman, pagin, strof, vers.
241
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
2. EPENEAG
L-am cunoscut n toamna anului 1965, pe culoarele
Luceafrului; sau poate ale Gazetei literare - oricum, eu
eram un postulant la debut, el fiind (de un an, poate de doi)
un strlucit tnr scriitor.
N-a spune c ntre noi a scprat prietenia la prima-
vedere. Dei setos de comunicare, nu m deschideam lesne -
nu de fric: din discreie. A trecut un an ntreg de vedere, cel
puin sptmnal (tot pe coridoarele redaciilor), pn s ne
apropiem. Probabil dac a fi frecventat i eu cafenelele, cr-
ciumile, ne-am fi mprietenit mai devreme.
epeneag si cu mine aveam moduri diferite, as zice:
simetrice de a trata binomul srcie-butur. Cnd eram obli-
gat s explic de ce nu intru n localuri, ziceam:
Pentru c n-am bani.
epeneag ddea exact acelai rspuns - ns la o alt
ntrebare: de ce e toat ziua (mai ales noaptea) prin
localuri ?
ntr-o zi, trecnd prin Piaa Roman, pe la ora prnzului,
m oprete epeneag - nu mai tia cum m cheam, a nce-
put cu : B, sta..., dar mi-a cerut cu un aer natural nite
bani. Suma era imens pentru mine (o sut de lei!); am
rspuns c regret, dar nu am atia bani; la care el, cu acelai
natural, m-a njurat de mam i s-a ndeprtat, oprind pe alt
trector. Nu l-a fi lsat s plece, dup o asemenea prob de
prietenie, fr a-i arde una peste bot, dac n-a fi fost para-
lizat de aspect. i eu eram srac, ru mbrcat, dar mcar,
n pantofii sclciai, purtam ciorapi (crpii regulat de mine,
pe un bec ars); pantalonii dinuiau dinainte de Revoluie
(Maghiar), ns aveau toi nasturii la prohab i nu erau
descusui la buzunare... M mai impresionase extrem de
neplcut: la acea or matinal, el era, dac nu beat, atunci
but - duhnea acru a borhot.
Pe coridoarele revistelor, spre deosebire de mine care
ateptam un problematic semn din partea redactorilor crora
le ncredinasem manuscrisele, epeneag ptrundea n
birouri, totdeauna fr s bat, rmnea ct rmnea, ieea,
intra n altul... Nu-mi fcea nici cald nici rece. Nu-l condam-
nam i nu-l apram. Citisem cteva texte semnate de el, nu le
gsisem pe gustul meu, ns tiam: lumea nu-i alctuit
numai din biei i fete pe gustul meu, mai erau i altfel(e)...
242
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Cum el nu cunotea prozele mele i nu manifestase interes
fa de ceea ce, eventual, scriam, nici eu nu simeam nevoia
s grbesc mersul istoriei.
Atunci, prin noiembrie 1966, mai simpatici, mai abor-
dabili, mai calzi preau mai-tinerii (i dect el) Mazilescu,
Turcea, Neacu, tefan Stoian, Vintil Ivnceanu, papioi i
fantast (pe Sorin Titei, dei fcea parte din grupul oniric,
nu-l pun aici: fusesem colegi n prima studenie, el nu
fusese arestat, ci exmatriculat, ceea ce prea a-l fi distrus mai
eficace dect o nchisoare cinstit: devenise de o pruden
enervant, antipatic - chiar dac n 1958 publica n
Steaua...).
Aflasem chiar din gura lui epeneag : i mutase sediul
de la legendara crcium Singapore (nu fusesem niciodat,
nu tiam nici pe unde s-ar fi putut afla) mai n centru, la
Madam Candrea: acolo, n hazardul (?) aezrii la mese,
ne-am cunoscut ceva mai bine: aa am aflat c n 56 el era
student la Drept, c n ziua manifestaiei se afla n Pia, dar
nu fusese arestat, c asistase la procesul meu din 57... - i
ne-am mprietenit; acolo am luat cunotin de programul
oniric, acolo am aflat c eu nu sunt (oniric), ns, ca biat
bun ce eram, fusesem acceptat - ca membru tolerat...
ntre 1965 (cnd revenisem la Bucureti) i 1968, la
ntia nenelegere cu epeneag (am s revin), m-am nvrtit
numai printre scriitori... tolerani. Nu avea important
(credeam, atunci) c eu scriam realist, c Ivnceanu era
suprarealist, c epeneag teoretiza onirismul - mergeam
mpreun ; probabil ne apropia satisfacia c, n sfrit,
puteam face literatur i noi, daii la o parte - dup o iarn
att de geroas i att de realistsocialist.
Nu-i puteam urmri n toate aciunile pe noii mei prie-
teni: pn la 6 decembrie (66) - pentru c nu publicasem
nimic; pn la 22 august 68, fiindc nu aveam volum; nc
vreo ase-apte luni pentru c nu eram membru al Uniunii
Scriitorilor (regul funcionnd, ca un fcut, doar n ceea ce
m privea: epeneag fusese primit dup publicarea a dou-
trei schie - n reviste). De aceea am fost spectator la
marile btlii (de la Iazul-Mic) ce agitaser lumea scriito-
riceasc : schimbri n redaciile revistelor, ale editurilor; n
cenacluri; chiar n ale conducerii Uniunii. Atunci au fost
dobori montri mbtrnii n rele, ca Beniuc, dar i dintre
mai-tineri, precum Eugen Barbu cu ntreaga-i echip:
Sraru, Dodu-Blan, Lncrnjan, Brad, cei ce, la puin
243
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
vreme dup alungarea lor de la Luceafrul, aveau s-i
depun oule resentimentare n Sptmna, iar puii troglodi-
tismului securist aveau s capete pene abia dup decembrie
89, prin Romnia Mare. Neavnd dreptul (statutar) de a
participa la evenimente, le triam prin procur la Madam
Candrea, relatate de epeneag. El se afla atunci n mare
form organizatoric: extrem de activ, reuise a-i impune
tactica (de ah) chiar mai-vrstnicilor : Breban, Sami
Damian, Bnulescu, Matei Clinescu - ntr-o oarecare
msur chiar lui Nichita Stnescu - poetul naviga de pe
atunci n dou-trei luntre, printre ele i cea a lui Eugen
Barbu. Venise rndul noii generaii s conduc afacerile...
epeneag primise asigurarea ferm c va scoate o
revist literar la Ploieti i mi-a cerut i mie proz. Am fost
ncntat - prima oar cnd eram solicitat s dau texte pentru
publicare. Am copiat de mn vreo douzeci de pagini...
Cnd s i le dau, aflu c revista de la Ploieti urma s fie
condus de Bnulescu, epeneag ocupnd locul doi. L-am
anunat c nu dau la revista lui Bnulescu. epeneag a
crezut c glumesc, iar cnd s-a convins c sunt ct se poate de
serios, m-a ntrebat de ce refuz, doar Bnulescu este de-ai
notri i un foarte bun scriitor. Am acceptat c e foarte bun
scriitor, dar eu refuz s public n revista lui, fiindc nu-i
deloc de-ai notri - i-am spus c, n Brgan, trisem
ntr-un sat-nou vecin cu Fcieniul, din care preotul
Bnulescu fusese alungat de comuniti cu ntreaga familie,
iar biatul popii, Fnic, scria la Scnteia tineretului, n
tandem cu Ilie Purcaru, purcrii despre binefacerile agricul-
turii socialiste i ale politicii agrare a partidului nostru, mai
cu seam n Brganul de aur... epeneag n-a neles ce
aveam eu de mprit cu Bnulescu, ce anume pretindeam de
la el, ce aveam cu colectivizarea - i-am rspuns c, Doamne
ferete, n-aveam nimic de mprit cu Bnulescu, dar am
dreptul s nu public n revista unui purcriot, colaborator al
Scnteii tineretului - taman pe tema agriculturii. epeneag
a fcut:
Ei i ?
Cum, ei-i ?! am exclamat (aflasem de curnd c i
tatl lui fusese la Canal).
La care epeneag mi-a aruncat, senin:
Eti un cretin !
Din cauza acestui tratament (n alte mprejurri a fi
rezolvat litigiul cu cteva palme bine simite, mi spuneam
244
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ns c scriitorii nu se bat ntre ei, iar pentru c nu tiam cum
se negociaz njurturile, insultele, mi-am propus s fac trei
pai napoi, de unde s nu mai avansez - n mijlocul
oniricilor romni), n-am mai dat manuscrise nici pentru
Ramuri de la Craiova (suplimentul Povestea Vorbii i fusese
ncredinat lui Miron Radu Paraschivescu, mentorul oniri-
cilor) ; de aceea n-am frecventat cenaclul tinerilor de la Casa
Scriitorilor (care-l nlocuia pe cel al lui Barbu), condus de
Vintil Ivnceanu, sub oblduirea aceluiai MRP - dect
ntr-o singur ocazie asupra creia am s revin.
Cum devenisem destul de apropiat de epeneag, i-am
dat s citeasc Ostinato. Nu i-a displcut, ba a nceput s
vorbeasc n jur despre calitile crii. Chiar dac editura
apucase s mi-o resping de cteva ori (ori amnase un
rspuns, ori tcea), aveam predate fragmente din roman la
Romnia literar (la care lucram din septembrie 68, ns
pentru c i eu m ocupam de proz, le ddusem direct lui
Sami Damian), la Luceafrul, la Viaa Romneasc; prezen-
tasem i la publicaiile de limb german - la Neue Literatur
lucra vechiul meu prieten Dieter Schlesak (din Sighioara) i
recenta Anemone Latzina, soia lui Szasz Janos. Dup un
timp a aprut un fragment (cel cu bivolii ntori de la pune
n satul ssesc ercaia) n cotidianul Neuer Weg, n tradu-
cerea Elisabethei Axmann-Mocanu.
Cam pe atunci - primvara, vara lui 69 - a avut loc
ntmplarea fericit: poposind la redacia revistei Neue
Literatur, Miron Radu Paraschivescu (aflat ntr-o faz bun,
poate cea mai bun din ntreaga lui via) a prins a rsfoi o
dactilogram voluminoas. Anemone i Dieter i-au vorbit cu
cldur despre roman i despre autor (de care MRP nu
auzise), anunndu-i intenia lor de a publica mai multe
fragmente n german, gata traduse. Dup spusele Anemonei
i ale lui Dieter, Miron Radu Paraschivescu a rmas citind
peste o or - iar la un moment dat a exclamat:
Dar biatul sta e un Soljenin romn ! - apoi i-a
manifestat dorina de a-l cunoate pe... romnul acela.
Dieter m-a chemat cu telefonul s cobor. n faa porii,
pe trotuar: Ana, Dieter si... MRP - l cunoteam din vedere i
cum era protectorul oniricilor, ntr-un anume fel era i al
meu. Cnd m-am apropiat, MRP mi-a ntins mna i mi-a zis:
La prima edin a cenaclului - citeti !, iar pentru c
eu nu nelesesem care edin, care cenaclu: Din romanul
cu pucrie! Citeti pasajele cele mai tari - le aleg eu !
245
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Am plecat spre Piaa Victoriei, mpreun cu el i cu Ana
(au vorbit o vreme despre tat-su, Nvodaru, cu care
fusese bun prieten). Mi-a comunicat data la care urma s
aib loc cenaclul, mi-a recomandat s iau legtura cu
Ivnceanu. A uitat ori n-a mai avut chef s aleag el
fragmentele cele mai tari, mi-a zis s citesc ce vreau eu.
La scurt vreme Ivnceanu mi-a confirmat programul,
adugnd:
Miron a spus s nu pierdem ocazia: vine televiziunea
austriac!
n acel moment nu realizam importana televiziunii; nu
tiam, nu aveam de unde ti ce rol considerabil joac i n
privina literaturii. Apoi judecam ngust, cum spuneau
tovarii notri de marxism: atunci, n primvara-vara lui
69, un exemplar din Ostinato se afla n Occident, nu
vedeam cum ar fi putut s m ajute ceva care lucra cu
imaginea, nu ca radioul, cu cuvntul...
Acesta era stadiul de informare (i de dezvoltare...) al
meu, atunci. M-am dus la cenaclu numai fiindc apucasem
s promit unui om pe care-l stimam, pentru c-i proteja pe
tineri (tnr nu mai eram demult - dar eram eu debutant ?).
Nu-mi plceau cenaclurile - dup nchisoare, fiindc nainte
le frecventam cu delectare - asistasem de dou ori la
Cenaclul Barbu (care-l precedase pe acesta, al lui MRP)
i nu m ctigase ; oricum, dac nu-mi cerea eforturi consi-
derabile prezena (n sal), nici vorb s particip la discuii,
necum s citesc.
Eram extrem de emoionat, aveam un trac nebun, ca un
copil mi ziceam: Eu nu mai citesc, eu m duc acas..., dar
MRP i Ivnceanu m-au inut pe loc, asigurndu-m c totul
are s ias bine... Nu-mi era fric de consecinele politice
ale lecturii, mi era fric de public - foarte numeros, ca de
obicei n cenaclurile oficiale ale acelor ani: n sala mare a
Casei Scriitorilor nu mai era o palm de loc pe intervale,
persoane de sex ginga ori doar mai uoare edeau pe
genunchii ocupanilor de scaune, uile erau larg deschise,
pentru a auzi i cei rmai pe palier. i o cldur de iad.
n prima parte a programului am stat alturi de MRP pe
o banchet lipit de perete n dreapta mesei dindrtul creia
oficia inenarabilul Ivnceanu. Ce mare comedian, Biatul-
Buri ! Firete, i-a tiat partea leului, prezentndu-se pe
sine i ale sale producte, printre care superbul Vultcaloborg
(i Frumoasa Beleponj...) Televiziunea austriac,
246
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
prezent, l excita i mai vrtos pe Ivnceanu i aduga
cteva bune grade, prin reflectoare, la dogoarea din sal.
Succesul lui Buri a fost delirant: nu tiu dac minute, dar
mult timp sala a aplaudat, a cerut bis...
n fine, mi-a venit rndul. Nu mai in minte cum m-a
prezentat Ivnceanu (nici dac cineva m-a prezentat) ;
fiindc ezitam s m ridic de pe banchet, MRP m-a strns
de cot i m-a somat n oapt:
Te ridici i citeti !
M-am ridicat; am citit.
Prost, cu glas sugrumat de emoie. Dup primul frag-
ment m-am ridicat de pe scaun, gata s plec. MRP mi-a
strigat s citesc altul; Ivnceanu m-a tras la loc, pe scaun.
Parc i din sal au fost glasuri care mi-au cerut s continuu.
M-am aezat, am continuat. n fapt am trecut la un
fragment tare (nu mai in minte care anume, unul din
Jilava...). Eram ceva mai destins, la sfrit de fraz, de
paragraf, mi ndreptam privirea spre sal. n al doilea rnd
de scaune se afla Nicolae Balot, fost coleg de Jilava (la
camera 36). Mai la stnga mea, n prima jumtate a slii:
Puiu Cotru, Marcel Petrior...
De la al doilea fragment (tare), Balot s-a ridicat de pe
scaun i a nceput a vsli spre ieire - fr a uita s distribuie
n dreapta i n stnga saluturi din cap, cum se face ntre
oamenii bine crescui. n timpul celui de al treilea fragment
au disprut i Marcel Petrior i Puiu Cotru.
Trei oameni minunai. Toi trei au inut neaprat - mai
trziu - s-mi explice motivul pentru care plecaser n
timpul lecturii de la cenaclu. Cotru, ntlnit la Paris, n 1972,
mi-a promis c, de cum ajungem n ar, cum m caut el,
s-mi explice; Petrior, a doua sau a treia zi, pe strad,
dndu-mi o cumplit palm (de prietenie) pe spate, m-a
ameninat i el, c las, -c-mi spune el, az -mne; dou
decenii mai trziu, la Roma, Balot a nceput un fel de
explicaie - n-a dus-o pn la sfrit...
Aplauzele ce au urmat au fost ciudate: bteau din palme
epeneag, Ivnceanu, Mazilescu, Turcea, tefan Stoian,
dintre susintori, i Ileana MIncioiu dintre indepen-
deni, ns n-am putut deduce efectul lecturii asupra fotilor
deinui (s-a vzut: fulgertor).
Pelicula filmat de austrieci a fost difuzat la televiziu-
nea lor, ceea ce a provocat un cert interes pentru literatura
tnr din Romnia. Au fost cutai traductori, pentru
247
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
textele lui Ivnceanu a fost gsit Heidi Dumreicher, pentru
mine Marie-Thrse Kerschbaumer. Ele au folosit traduce-
rile pentru televiziune i n presa scris : revista Literatur
und Kritik din Viena a publicat - printre altele fragmente din
Ostinato precedatede o not biografic. Nu mai am (din
1977, de la ultima arestare, cnd mi-a fost confiscat) acel
numr din revist, dar snt sigur c acolo a aprut pentru
ntia oar, scris negru pe alb: Paul Goma - un Soljenin
romn (desigur, n german), etichet pe care primul ce mi-
o lipise fusese MPR...
n var M.-T. Kerschbaumer a venit n Romnia, cu care
prilej am cunoscut-o (ca de altfel i pe Heidi cu care
Ivnceanu avea s se cstoreasc n curnd i s emigreze n
Austria). La ntoarcerea ei spre Viena i-am ncredinat un alt
exemplar din Ostinato ; din nefericire i-a fost confiscat; din
fericire exista cel ajuns n Occident.
n toamna anului 1969 Dieter Schlesak a rmas n
Germania. mi mrturisise intenia (de a trda patria
romn) i mi promisese c are s se ocupe de cartea mea
- ncepnd prin a o traduce. ntr-adevr, Dieter s-a inut de
cuvnt - cu o excepie: traducerea... Acest sas simpatic,
sentimental, chiar dac prea curnd a uitat limba romn, era,
pn-n mduva oaselor, romnizat : fr a-i fi cerut
socoteal, deschidea vorba i promitea explicaii n curnd...
A cutat editur pentru cartea mea n Germania, a fcut refe-
rate, a scris articole n pres, a publicat dialoguri cu autorul,
chiar nainte de apariia crtii la Suhrkamp (n traducerea
Mariei-Thrse Kerschbaumer). n ultima parte a campaniei
a lucrat mn-n mn cu epeneag : acesta din urm fcuse o
nou cltorie n Frana (prima : n 1968) i se cheltuise cu
folos, gsind editur (Gallimard) i traductor: Alain Paruit.
Un pas napoi: n 1970, cnd avusese loc decodificarea
ivasiucic a crii mele Ua..., epeneag era unul dintre
redactorii nou-nfiinatei edituri Cartea Romneasc. Dei
iniial el nu citise textul (volumul fiindu-i repartizat lui
Mircea Ciobanu), dup scandal, cnd Preda a hotrt c
trebuie citit de toi redactorii (pentru o respingere... legal),
l-a citit i el. Nu in minte s fi spus (fa de mine, se
nelege, eu neparticipnd la edinele lor de lucru) c Ua...
ar fi fost o carte cu aluzii, n cod etc. n acelai timp nu-mi
aduc deloc aminte s se fi pronunat (n urma lecturii) despre
afirmaiile fanteziste ale lui Ivasiuc.
Cam pe atunci se cstorise cu Mona Ionescu, hispa-
248
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nist, redactor la Editura Meridiane, iar n casa socrilor si
de pe strada Cmpina a nceput a-i primi apropiaii dintre
literatori. La Cenaclul epeneag a citit Negoiescu prime-
le capitole ,,scandaloase din ceea ce avea s devin dou
decenii mai trziu Istoria literaturii romne, acolo s-au
produs cu versuri, proz, balade cntate: Cezar Ivnescu,
Mazilescu, Tnase, Turcea - va fi fost i Sorin Titel, proba-
bil ntr-un moment n care lipseam eu... n toamna aceluiai
an (1970) a plecat din nou la Paris - am ajuns astfel din nou
n 1971, cnd a aprut Ostinato n german i n francez.
Un alt pas ndrt la Momentul Cehoslovaciei:
n 7 august (1968) m cstorisem oficial cu Ana dup
doi ani de convieuire si numaidect ne-am dus la mare, la
Doi Mai. Acolo ne-a prins Invadarea Cehoslovaciei (am mai
povestit n Soldatul cinelui) : ne-am ntors la Bucureti cu
primul tren, a urmat tentativa de a m nscrie n Brigzile
Patriotice, intrare condiionat de intrarea n partid. La
vestita edin au fost primii ase scriitori - i mai numr o
dat: 1. Mariana Costescu ; 2. A.D. Munteanu; 3. Punescu;
4. Paul Schuster ; 5. Al. Ivasiuc i 6. P.G:
epeneag era la Bucureti n momentul invaziei;
mpreun cu ali scriitori tineri redactase un text de protest i
adunase semnturi - totul fiind publicat n pres. Cnd am
ajuns eu n capital nu se mai redactau proteste, nu se mai
semnau petiii mpotriva invaziei Cehoslovaciei. Mi-am
exprimat fa de prietenul meu regretul c nu fusesem n
prima zi la Bucureti, s particip nu doar prin semntur, ci
direct i l-am anunat c, pentru a intra n Brigzi, intru n
partid. epeneag a reacionat n stilul lui cunoscut, dar cu
care eu nu m puteam obinui:
Eti un cretin!
Dup un timp i-am comunicat c are dreptate:
Snt cretin, pentru c i-am spus - chiar aa: de ce i-am
spus? Ca s-i dau prilejul s ari ct de mrlan poi fi ?
epeneag s-a prefcut c nu nelege. Aa fcea: pe
prieteni i trata cu : cretinule, idiotule, tmpitule, iar dac
unul se supra, el... nu nelegea de ce acela se suprase.
Calificativul mrlan venea dinspre Mazilescu : de fiecare
dat cnd epeneag cretine, tmpe n dreapta i-n stnga,
Mazilescu i aducea la cunotint : epeneag, esti o mrl!
- ns nici unul nu se supra, se simeau bine, aa...
n numeroasele pauze din edina maraton, cobornd, l
gseam pe epeneag din ce n ce mai beat; i din ce n ce mai
249
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
agresiv. M mustra, m certa, m urechea:
De ce nu mi-ai spus i mie? De ce ai ascuns chestia
asta?. Ridicam din umeri. Inutil s-i vorbesc: omul era beat,
nu auzea ce spun, nu nelegea - o inea ntr-un repro:
De ce nu m-ai anunat i pe mine? De ce nu mi-ai spus
c intri?, iar pe dup miezul nopii ajunsese la: De ce intri
n partid, tu ?
Chiar aa: nu de ce intru n partid, ci de ce intru, eu -
cnd (se nelegea) altul merita cu mult mai mult... Spre zori
se mai trezise din beie - m luase iar cu: de ce intru n
partid, eu ?... Am zis cam aa:
Dac ai fi basarabean ca mine i nu peceneag ca tine,
n-ai mai ntreba: de ce, de ce ?! Ca s-mi dea Nea Nicu o
puc, s trag n Ivan - de-aia !
epeneag m-a tratat iar de cretin, eu l-am fcut mrlan -
asta fiind o discuie ntre scriitori...
A doua ncontrare a noastr a avut loc nainte de pleca-
rea lui din 1970 n Frana: era programat o edin a Uniunii
Scriitorilor n care el i cu Breban urmau s fie aspru
criticai. Fiind ahist, fcuse un plan de tabl de ah: cine,
cnd dintre noi trei ia cuvntul, ce anume spune... I-am atras
atenia c planul lui e construit pe nisip: nu ine seama de
modificrile survenite n timpul edinei (sau n al lurii la
cuvnt a unuia de-ai lor). El a inut-o pe a lui - mai s ne
oblige s facem i repetiii. La un moment dat, a dat ordin :
Dac unul dintre noi iese ori e dat afar din edin,
pleac imediat i ceilali !
N-am fost de acord: cum s plece ceilali, dac nu
apucaser s vorbeasc? - niciodat nu fusesem partizan al
protestului mut. A acceptat. Numaidect dup nceperea
edinei au nceput atacurile mpotriva noastr - prin gura de
canal numit Vasile Nicolescu. A replicat Breban, apoi
epeneag - din nou Tepeneag - care a ncheiat astfel:
Ca semn de protest, prsim edina !
N-am ieit la semnalul lui, mi-am luat singur cuvntul,
anunnd c am s ies abia dup ce-am s spun ce am de spus
- fiindc nici Breban, nici epeneag nu vorbiser i de
problemele mele. epeneag s-a suprat foc:
De ce n-ai ieit cnd i-am spus eu s iei ?
I-am comunicat c nu snt subalternul lui, iar de ieit, ies
cnd vreau eu, nu cnd mi ordon sergentul-major epeneag
- asta n primul rnd; l al doilea, aa dup cum bine
stabilisem - dar el uitase - prsim sala dup ce fiecare a luat
250
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cuvntul - or el, epeneag, vorbise de dou ori, eu de
niciuna, iar el d semnalul de ieire. A rspuns c, da, uitase
- i ce-i cu asta?
n atacurile lui de dup 89, n presa romneasc, pome-
nea mereu de lipsa de solidaritate de care ddusem eu
dovad la acea edint, dup obicei, msluind adevrul. Nici
atunci, nici mai trziu nu i-am replicat c, dac dintre noi doi
cineva a refuzat s se solidarizeze cu cellalt, apoi chiar el
fusese acela: cum reacionase el, prieten al meu i redactor la
Cartea Romneasc, n 1970, fa cu minciuna ct casa a lui
Ivasiuc ? Deschisese gura mcar ct s spun c n carte nu
exista nimic din ceea ce pretindea Saa c ar fi fost?
Bineneles, nu. Iar cnd Preda i cu Gafia s-au decis s-mi
resping Ua..., fuseser consultai toi redactorii: numai
Paleologu a declarat c el nu este de acord, fiindc astfel
Ivasiuc are s fie confortat n inveniile lui - epeneag a
tcut mlc. Bineneles, Gafia apoi Preda le-au vorbit despre
ameninarea ce plana asupra editurii din pricina scandalului
provocat de cartea mea; la urma urmei a fi fost de acord ca
epeneag s raioneze ca Preda (ns nu ca Paleologu) n
legtur cu soarta editurii - n care caz, nainte de a se
plnge (abuziv) de lipsa de solidaritate a mea, ar face bine de
nu s-ar ascunde ndrtul amneziei atoatesalvatoare...
Unde am greit?, n aceast prim acuzaie a lui
Tepeneag c l-a fi lsat singur? Chiar dac n-ar fi intervenit
modificarea propus de mine (acceptat de el), ar fi fost
semn de trdare faptul c am inut s-mi rostesc
i eu cuvntul, protestnd, mai nti mpotriva tratamentului
pe care i-l aplicaser lui epeneag, apoi a celui aplicat mie
i romanului Ostinato ?
Mai departe: s-a plns n dreapta i-n stnga - dup 89 -
c nu i-am fost recunosctor pentru ceea ce fcuse n folosul
meu i al crii Ostinato.
Neadevrat. Nu are memorie i sconteaz pe amnezia
celorlali: nu am pierdut nici un prilej pentru a arta aportul
lui nu doar la publicarea primei cri, dar i la promovarea
altor scriitori romni, mai ales prin revista fondat de el,
Cahiers de lEst. nelege recunotina prin ntoarcerea
binelui fcut? Dar asta nu e posibil: nu puteam face pentru el
exact ce fcuse el pentru mine - epeneag nu avea nevoie de
ajutorul meu ca s publice - de aceea ajutorul meu a mers
spre ali scriitori romni, aceia avnd, ntr-adevr, nevoie de
251
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
susinere, de recomandare. Aa nelesesem prietenia noas-
tr: fiecare face ce poate, ct poate, cnd se prezint ocazia -
fr a avea sentimentul c face ori i se face un serviciu
(pentru care ateapt tot un serviciu). epeneag a fcut pen-
tru mine; eu, cnd mi-a venit bine, am fcut pentru alii
(aflai n situaia n care m aflam eu atunci cnd epeneag
fcea-bine pentru mine) : i-am propus editorilor francezi,
olandezi, germani, italieni pe ali scriitori romni. Dac
Buzura, Bnulescu, Breban n-au fost acceptai de Gallimard
- nu a mai depins de mine; dac Seuil nu l-a publicat pe
Breban, propus tot de mine, n 78, dup stabilirea n Frana
- asta s-a datorat exclusiv romnescului obicei al autorului
abisal de a colinda editurile franceze, mai puin pentru a-i
propune opera (nici vorb s-a recomande pe a altuia), mai
vrtos pentru a-i ncondeia compatrioii (n cazul lui, taman
pe cel care-l recomandase, care dduse un referat, pe lng
exemplarul n original al crii propuse). Adevrat: acei
scriitori propui de mine nu erau din... familia mea, nici
onirici (ori tolerai - ca mine), ba n cazul lui Nedelcovici
dintr-o categorie de-a dreptul opus. Dar am fcut-o. Din
principiul mprtit i de epeneag : scriitorii provenind
dintr-o literatur necunoscut nu se pot face cunoscui dect
n grup, n buchet - i n lan: A l ajut pe B, B l sprijin pe
C, C i d o mn de ajutor lui D - i aa mai departe, bilanul
se va face altdat, de ctre altcineva.
Ct timp a existat n Romnia micarea pentru dreptu-
rile omului structurat n jurul meu, toi ai notri din exil au
fost activi, i-au fost reciproc devotai - aa vedeam eu, de la
Bucureti, lucrurile; dup ce am ajuns la Paris, am aflat c nu
era chiar aa, ns nu putuser s-mi comunice micile
nenelegeri dintre ei.
Printre cele mai grave, petrecute n timpul ct dinuise
micarea: dezertarea lui Tnase (cam la dou luni dup ajun-
gerea lui n Frana, la 1 ianuarie 1977) i subita plictiseala
lui epeneag - ce l-a fcut s se dezangajeze atunci cnd era
mai presant nevoie de el. Se pare c nu-i convenise deloc
politizarea (anticomunist) a aciunii i nici rolul din ce n ce
mai important cptat de Mihnea Berindei. Ceea ce nu l-a
mpiedicat s consimt la ultimul i cel mai substanial efort:
volumul Dossier Goma de la Albatros (niciodat nu am aflat
cu ce l ameninase, antajase pe Tanase, ca acesta s
consimt s se nhame la o astfel de treab; i chiar s-o
termine - cartea a aprut n a doua jumtate a lui 77).
252
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n 1978 a nceput desprirea de epeneag. Nu s-a
fcut de azi pe mine, a durat ani. Presupun c nici el
(oricum, eu nu) nu voia separarea. ns timpul trecnd, s-au
acumulat ranchiune, deliruri de persecuie, planuri de
rzbunare - din partea lui: eu, naiv, n primvara lui 89 nc
l mai ateptam s ias din labirint.
n primele luni ale anului 1978, la ntia reuniune
public a CIEL (Comitetul Intelectualilor pentru o Europ a
Libertilor), epeneag ne-a anunat pe cei apropiai lui c
autoritile franceze refuz s-i acorde cetenia (francez),
drept care s intervenim pe lng personaliti guvernamen-
tale... Cei contactai au fost de acord i au nceput demersu-
rile - cu att mai lesnicioase, cu ct muli minitri participau
la congres... Din partea mea am vorbit cu trei: Olivier
Guichard, Jean-Franois Poncet i Michel Poniatowski. S-a
dovedit c rspunsurile primite de mine se asemnau cu cele
primite de ceilali, anume c epeneag nu are temei legal s
obin cetenia pocnind din degete, s atepte pn se va
mplini timpul - de cinci ani.
epeneag, furios, ne-a cerut s protestm public mpo-
triva refuzului - mie mi-a trasat sarcin n acesti termeni :
S iei n strad, s manifestezi pentru mine, aa cum
am manifestat i eu, n strad, pentru tine !
La prima vedere epeneag nu confunda punctele de
vedere eu, atunci, nu gseam c o face. n ziua urmtoare
Franois Fejt i-a spus lui epeneag : dac i s-ar fi refuzat
un drept, noi am fi ieit n strad, s protestm - mpotriva
refuzului unui drept - or, el ceruse o favoare; pentru aa ceva
intervenim discret, nu manifestm n strad... epeneag s-a
suprat pe Fejt ; Monica Lovinescu i Virgil Ierunca au
adus acelai argument - s-a suprat i pe ei. Pe mine nc nu
- mai aveam un rgaz de cteva minute:
M-am gndit la ce mi-ai spus ieri, i-am spus. S ies
n strad, s manifestez pentru tine, fiindc i tu ai manifes-
tat n strad pentru mine. tiam de la Mazilescu ct poi fi tu
de delicat - atunci cnd i dai silina... Pui semnul egalitii
ntre protestul tu, de la Paris, mpotriva arestrii mele, la
Bucureti...
Am nevoie de cetenia francez - tu nu pricepi?, m-a
ntrerupt.
Eu pricep c ai nevoie, dar tu nu pricepi c i eu am
nevoie...de azil politic...
i-am spus s nu-l ceri !
253
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Cte altele nu mi-ai mai spus tu... e-am sftuit eu
vreodat s nu ceri cetenia francez?
Cum s n-o cer? Am nevoie de ea, ca s pot cltori...
Tu nu trebuia s ceri azil ! Nu trebuie s le dm stora
satisfactia c am cerut azil ! Po-li-tic ! Eu nu fac politic,
n-am cerut i n-am s cer azil politic !
Foarte bine. Aa cum eu nu m amestec n cetenia ta
francez, nu te amesteca nici tu n azilul meu. Auzi: domnul
nu face po-li-ti-c - de cnd, m rog frumos ?
Nu te privete! De totdeauna.
De totdeauna... Cum eti n conflict permanent cu
memoria...
Nu te privete memoria mea - refuzi s m ajui ?
Am s fac demersurile pe care le poate face un
postulant la azil politic...
Dar nu n strad
Nu n strad - ar fi i caraghios: eu, solicitant de azil
politic, somez Frana s-i acorde prietenului meu cetenia
francez...
nseamn c nu eti prietenul meu ! - s-a suprat i pe
mine.
Cu toate c a rmas suprat nu doar pe mine: pe toi
ceilali, cu excepia lui Ionesco (chiar dac i el spusese c
nu va manifesta pentru obinerea unui favor), eu m-am inut
de cuvnt : am obinut (o prim) audien la J.-F. Poncet, am
vorbit de fiecare dat cnd i vedeam pe Guichard, pe
Poniatowski...
Dup ce am primit actele de refugiat politic, am cerut o
ntrevedere cu un comisar de R.G. (Renseignements
Gnraux - Serviciul de Informaii francez), care de la veni-
rea mea n Franta m mai contactase. Era mult mai nalt n
grad (dei ei au ranguri civile) dect se strduise s par.
Cnd am spus c ceea ce i se ntmpl lui epeneag este inad-
misibil, a cltinat din cap, a ieit din birou, dup o vreme a
revenit cu mai multe dosare. nepat, mi-a comunicat c
inadmisibilul trebuie cutat de partea lui epeneag, nu de a
lor i mi-a ntins cteva tieturi din ziarele franceze. Una era
din Le Monde n care, sub semntur, autorul punea semnul
egalitii ntre SS i CRS (Corpul Republican de Securitate -
echivalentul trupelor de intervenie). Am ridicat din umeri,
am bgat de seam c Frana este ara libertilor. Comisarul
a fost de acord - dar, a continuat el: cnd un nefrancez scrie
ce a scris epeneag, apoi cere s i se dea, cu derogare,
254
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cetenia francez... Am ncercat s mut discuia: am spus c
tatl lui epeneag fusese n nchisoare politic, la Canal, iar
el, student, a fost exmatriculat n timpul Revoluiei Maghiare
din 1956. A rspuns c tie, c ei tiu multe alte lucruri. Am
ntrebat: de pild, ce mai tiu? El mi-a rspuns c, de pild,
tie c socrul lui epeneag, Alexandru Ionescu, vicar, este
membru al Parlamentului comunist de la Bucureti.
Era prea trziu, nu puteam retrage ntrebarea. Am spus
c noi, cei din rile comuniste, am suferit din 1948 din pri-
cina dosarului, iar acum aflm c i n Frana funcioneaz
dosarul. Mi-a rspuns cdosarul exist dar nu funcioneaz,
voia doar s m conving c ei sunt bine informai.
Mi-a artat alte tieturi din ziare (declaraii de-ale lui
epeneag deloc mgulitoare la adresa rii al crei cetean
voia cu orice pre s fie), apoi mi-a citit caracterizri ca :
stngist, comunist, trokist, anarhist, securist. Am spus :
Cred c tiu de unde vin : din BIRE, de sub pana lui
Ren Tho - acest analfabet a folosit aceiai termeni i n
legtur cu Ion Omescu i n legtur cu mine...
De ast dat nimerisem bine: comisarul a adunat dosa-
rele i s-a ridicat. M-a condus o vreme pe coridor. La
desprire m-a ntrebat dac tiu motivul pentru care
epeneag vrea s obin, cu derogare, cetenia francez.
Am rspuns c, nendoios, ca s se simt francez. El a
zmbit, a cltinat din cap, dar n-a spus nimic. Am avut
impresia c, n felul su, m comptimea...
I-am relatat pe dat lui epeneag ntrevederea cu comi-
sarul de R.G. - l cunotea, era, cum altfel, un cretin !;
i-am spus de tieturile din ziare... - l-a njurat pe cretinul de
Tho ; i-am zis c Tho n-avea legtur cu articolele
semnate de el, de epeneag - a continuat s bombne
mpotriva lui Tho. La urm i-am reprodus ntrebarea
comisarului dac tiu motivul grabei lui de a avea cetenia
francez - i rspunsul meu, c nu...
Pi nu-l tii !, a zis epeneag.
Necazul, pentru el, era c-l tiam. nainte de a-i telefona
lui, m sunase Monica Lovinescu - ajungnd la acelai
episod, intervenise Virgil:
A primit burs Humboldt i nu poate profita de ea dect
acolo, pe loc, la Berlin - or, cum nu are paaport s
cltoreasc...
Nu i-am atras atenia lui epeneag c tiam de la Ierunca
motivul. i c Pi nu-l tii ! suna mai degrab imperativ
255
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dect constatativ, n sensul de : Pi s nu-l tii !
Dup un timp, cnd i-am telefonat ca s-l anun c a
doua zi aveam o alt audien la Jean-Franois Poncet n
chestiunea lui, comunicndu-i argumentele ce avem de gnd
s produc, epeneag m-a ntrerupt:
Lai povestea cu cetenia, de asta se ocup alii, mai
grei dect tine, tu te duci la Poncet i-l ncondeiezi pe
cretinul de Tho !
L-am lsat s-i verse oful, apoi i-am spus: am cerut
audien pentru cetenia lui; dac spune c de obinerea
ceteniei se ocup alii, mai grei, foarte bine: telefonez la
minister s decomandez audiena.
epeneag s-a nfuriat: cum aa, dau napoi? El a dat
napoi cnd a fost s m apere pe mine, s-mi publice crile?
Crezuse c refuzul de a manifesta n strad mpotriva celor
care nu-i ddeau ceteania era un accident - uite c nu-i,
acum refuz s m duc la Poncet !
Refuz s m duc n audien la ministrul de Externe
doar ca s-l prsc pe un cccios ca Tho!, am zis.
Nu-i cccios, e cretin! Ai vzut cu ochii ti ce mi-a
fcut, doar mi-ai vzut dosarul de la R.G.
Am ncercat s corectez: nu-i vzusem dosarul de la
R.G., ci doar acele tieturi de pres pe care mi le artase
comisarul - inutil, nu mai putea fi oprit. Am zis de vreo trei
ori c m duc n audien la Poncet, ns numai pentru
cetenie..., pn s neleag - i s urle la mine prin telefon:
Nu! Tu faci ce-i spun eu, nu ce te taie pe tine capul!
Te duci la Poncet i-l aranjezi pe cretinul de Tho !
Am respirat de trei ori, am zis :
Tu mi eti prieten, nu plutonier, aa c nu-mi poi da
ordine. Cu att mai puin s m duc la Poncet doar ca s-l
aranjez pe Tho. Nu m mai duc deloc !
A cobort tonul, a trecut-o pe reprouri; c el a fcut
attea pentru mine i eu nu vreau s fac asta pentru el...? Am
zis: vreau s intervin pentru el, dar cum : fr ca el s-mi dea
amnunte n legtur cu ce s-a mai fcut, ca s nu insist
btnd n ui deschise? i, m rog, de ce nu mi-a spus i mie
motivul imediat al grabei de a avea paaport? Dup o pauz
a fcut:
De ce s-i spun? Nu-i treaba pionilor.
Am marcat i eu o pauz lung. Apoi i-am spus: el se
supr pe mine pentru c cerusem azil politic, fr a ine
seama de sfaturile lui nelepte - ns el face totul n secret :
256
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fiindc nu-i treaba pionilor s afle?
Nu mi-ai spus c ai burs Humboldt, am continuat.
Din pricina bursei vrei cetenia francez. Teoria ta : nu-i
treaba pionilor ! are s-mi fac nc o surpriz: mine,
ducndu-m la Poncet pentru cetenia ta, o s aflu c ai
cetenia aceea, de mult vreme...
Tu eti cretin ?, m-a cenzurat epeneag. Nu vorbeti
nimic despre cetenia mea, te duci ca s-l aranjezi pe
Theo!
epeneag, eti un porc ! am zis i am nchis telefonul.
Imediat mi-a prut ru, mi s-a fcut ruine. Am sunat din
nou la el - era ocupat. Am sunat la Monici : ocupat - da, dar
casa lor se afla n vecini, aa c m-am dus la ei. Nu ca s
m plng de epeneag, ci s-i rog s mijloceasc o mpcare:
l fcusem porc, i nchisesem telefonul n nas...
M atepta nc o surpriz: Monicii tiau de cteva zile
c amicul avea paaport Nansen (de apatrid). Dar nu-mi
spuseser (n schimb mi dduser sugestii utile pentru
audiena cu Poncet).
i ei vor fi convini c pionii execut, nu trebuie s
cunoasc Marea Tactic i cu att mai puin Nesfrita
Strategie. Vaszic epeneag avea de cteva zile paaport,
putea s mearg sntos la Berlin, obinerea ceteniei se afla
pe calea cea bun - tia tot trgul, numai eu, tolamacul (care
ateptam audiena de mine la ministrul de Externe n ches-
tiunea... ceteniei), nu tiam!
Mai trziu, Monica:
Nu i-am spus, atunci, fiindc epeneag ne-a cerut s
nu-i spunem, trebuia neaprat neutralizat porcul de Theo...
De atunci - vara lui 78 - prietenia noastr a intrat n
vacan.
nelesesem din ce-mi spusese Alain Paruit, traductorul
nostru: epeneag e obosit, i ia un scurt concediu. Am
ateptat, calm, s se odihneasc, s-i vin n fire. i
trecut-au anii... Abia dup ce am tiut c s-a ntors din
Germania, m-am ntrebat de ce nu d un semn de via.
Acum presupun c ru fcusem neadresndu-m direct lui
(i tiam adresa), n loc s-l ntreb pe Alain cum o mai duce
amicul. Amicul amicului rspunsese n muli peri : c face
bine, dei nu chiar bine i n-ar fi deloc momentul s-l tulbur
cu o scrisoare, s-l las n pace, are s ias singur din
labirint.
257
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
l crezusem pe Alain, aa c l lsam n pace pe epe i
ateptam s dea el un semn de via - aflnd printre picturi
c o ducea aa i-aa cu sntatea, fcuse o depresiune, nu-i
mai suporta pe romni, iar pe cei venii din ar care l
contactau telefonic i repezea i-i trimitea la plimbare... Au
mai trecut nite ani... De prin 1985 am ncetat de a-l mai
atepta (trecuser 7 ani), ns n-a fi refuzat ntoarcerea lui...
n aceast absen - care se va prelungi pentru Monica
pn n 89, iar pentru mine pn n 90 - nimeni dintre noi
nu ne vorbiserm de ru prietenul deocamdat absent, ba
ncercam s ne moderm compasiunea : ca s nu-l ofensm
nici n lips. n schimb el nu se priva - orice prilej: ntlnire
fa ctre fa, schimb epistolar cu ali prieteni ori doar
cunoscui, era bun ca s ne zugrveasc drept nite uzurpa-
tori ai lui (conductorul de drept al exilului), complotiti,
uneltitori - care i izbutiser s-l alunge, s-l scoat afar i
din literatur i din istorie... De altfel, propoziiunea pe care
o ciocnea de cum a iesit la lumin, n martie 89, a fost:.
Ieruncii i Goma m-au scos din literatur i din
istorie!
Nu mai era urmarea unei migrene.
Ciudenia : a trebuit s-mi pun ntrebarea ce se petrecea
cu epeneag al nostru, n vara lui 89, pentru a nelege ceea
ce nu nelesesem deloc n 1978 (cnd mi se relatase mie),
dar se petrecuse n aprilie 77, cnd eu eram arestat, n
Romnia - iat :
n toamna anului 1978 urma s fac o cltorie de ase
sptmni n America; epeneag scrisese prietenilor si
scriitori de la Montral s m invite la congresul lor anual -
ceea ce s-a i fcut. Extrem de amabili, de calzi canadienii,
mai cu seam poetul Robert Marteau, unul dintre valoroii
lor oameni de condei. Numai c Marteau, ntre patru ochi,
m-a ntrebat - cu nesfrit durere:
De ce vrei tu s-i iei prietenului nostru epeneag
revista ?
n primul moment n-am neles. Nici n al doilea - nici
n al treilea: m-am scuzat, am urcat n camera mea de hotel.
La puin timp Marteau s-a anunat prin recepie, a sunat, a
intrat: era dezolat ; era nefericit. Ne iubea i pe epe i pe
mine; i pe Cotru, cunoscut la Paris, i pe Dimov. El nu tie
care este natura relaiilor dintre romni, dar la ei, la canadie-
ni, nu se face s-i lucrezi un bun prieten ca s te urci n
258
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
scaunul lui. Dac la noi, n Romnia, aa se obinuieste
Mi-a venit nemrginit de greu s njgheb o aprare -
mpotriva cui? A bunului meu prieten i compatriot
epeneag ? Marteau era un om minunat, ns nu era de-al
nostru, cum s m apr, cum s-i apr i pe romni - dar fr
s-i fac ru lui epeneag ? Am ncercat s aflu dac nu
cumva nelesese altceva - nu, Marteau nelesese bine, cu
att mai bine cu ct l pusese s repete: i tot nu-i venise a
crede - n substan, epeneag spusese:
Dac Goma vine n Occident, mi ia revista Cahiers de
lEst !
ntors la Paris, i-am telefonat lui epeneag, relatndu-i
spusele lui Marteau. A prit din buze n receptor:
i ce dac-am zis? Marteau a fost un cretin c i-a spus
- doar i-am zis s-o ie numai pentru el.
Ceea ce s-a mai ntmplat ncepnd din primvara
(pn-n toamna) lui 89 am scris pe larg n Jurnal de
cldur mare, aici punctez: epeneag i-a fcut ieirea din
labirint, cum pretindea el, modest nevoie-mare, la o confe-
rin pe alt tem la care a participat i el. Cnd s-au semna-
lat n ar scriitorii romni care se agitau - iar noi i
susineam cum puteam de aici, din Occident, epeneag a
refuzat s semneze petiia n aprarea lor, explicndu-i lui
Alain Paruit :
Nu mai sunt romn i : Am dat destul - nu mai dau!
Mult timp dup ce noi ncheiasem lista de semnturi i
o ddusem publicrii, epeneag a aprut pe o list a scriito-
rilor francezi - bine i aa. Prin luna mai a nceput a se vn-
zoli mpreun cu Breban: n iunie a fost la Mnchen, au
ncercau amndoi s-l conving pe Negoiescu s li se alture
n formarea unei Uniuni a Scriitorilor. Negoiescu a
observat c aceasta nu se numea a scriitorilor din Exil i
c, din proiectele iniiatorilor, lipseau nume ca Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, Lucian Raicu, Paul Goma...
i Monica i eu cunoteam acest proiect din aceeai
surs: Negoiescu - totui, ne-a surprins (i ne-a binior
isterizat) organizarea, la Paris, a ntlnirii programate pentru
5 iulie) la Nedelcovici. Dup cteva sptmni de nebunie
(n fapt, istoria de care vorbesc fusese provocat de Monica,
intrat n panic: avea certitudinea c organizatorii vor s-i
dea afar din literatur i din istorie - pe ea i pe Virgil),
lucrurile s-au potolit: prin plecarea ei n concediu.
Cnd s-a ntors - nc foarte pornit mpotriva strategu-
259
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
lui epeneag, a acceptat numaidect s-l ntlneasc pe
acelai epeneag (ea fiind cea care promisese: nu va accep-
ta dect dac la acea ntlnire particip i eu - tocmai de aceea
nu a respectat promisiunea) i nu mi-a spus dup aceea, am
aflat de la Alain, cu vreo dou sptmni dup, iar cnd am
ntrebat-o, a rspuns c nu-i mai aduce aminte!
epeneag a nceput s m atace n presa din Romnia
prin aprilie (sau poate martie?) 1990. Avea o rubric n
Contrapunct (otron: tot n curtea colii rmsese), publi-
ca frecvent n Contemporanul lui Breban, ddea interviuri,
participa la mese rotunde, colocvii, conferine... Dei avu-
sese atia ani n care s-i rumege suprarea (de ce ? - cu
ce-i greisem?), ea i era proaspt, n fierbere - i neexpli-
cat. Vreme de un an i jumtate am tcut, n-am rspuns. n
octombrie 1990 ne-am ntlnit la Aix-en-Provence i am avut
impresia, chiar certitudinea, c ne-am mpcat, c se
destrmaser toate malentendu-urile acumulate n unspreze-
ce ani. Deloc! A continuat s m atace cu i mai mare
violen, acum acuzndu-m de... trdare; apoi c fac pe
procurorul cu scriitorii romni, sfrind prin a-mi nega
crile, mai ales Ostinato, despre care nainte avusese
cuvinte bune, pentru care trudise i el n vederea promovrii
(cnd nu minise ?).
Pe la sfritul lui iunie 1991 m-am hotrt s-i dau repli-
ca lui Breban (dup aisprezece luni de tcere), prin textul
Capra i Cprarul, revoltat mai cu seam de mojiciile la
adresa lui Negoiescu, cel care nu consimise la Uniunea
fcut de el i de epeneag. n zece pagini fcusem trei
aluzii la epeneag - iat-o pe cea care a provocat mare
suprare n familie. Aadar citam din Breban, care-l cita pe
Negoiescu:
,,Ideea asta a voastr, cu nfiinarea unei Uniuni a
Scriitorilor n Occident (...), pare mai degrab de sorginte
comunist, de inspiraie net a Securitii
Repet: Breban l citase pe Negoiescu - apoi comentase
astfel: Srmanul Nego, ca i Goma, era atins de virusul sus-
piciunii.
La acestea, m adresam lui Breban:
Da, tovaru Breban, aa e ! Uniunea Scriitorilor pus
la cale dimpreun cu scriitorul Brie, cu romnul epeneag :
comunist, bi frate) (...) Securist mie-n sut, ogore al lui
Mgureanu !
n momentele de criz, epeneag nu trateaz direct,
260
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
lucreaz prin intermediari. Aa am aflat de la Monica, de la
Marie-France ct de rnit a fost el, ct a suferit Mona citind
acel text al meu, n care-l fcusem pe epeneag securist!
Am ntrebat-o pe Marie-France :
Tu ai citit Capra i Cprarul ? Cnd ?
Eu nu l-am citit, dar l-a citit Mona i mi l-a povestit
n amnunt.
A doua zi i-am pus la pot o fotocopie a textului. Au
trecut dou zile, o sptmn, dou sptmni - i-am telefo-
nat, ntrebnd-o dac primise fotocopia. Da, o primise.
O citise? Da, o citise. i ce crede ea: l fac securist pe
epeneag ? Marie-France mi-a rspuns c poate Mona citise
alt text, din alt parte - are s-a ntrebe, dac in neaprat...
Am abandonat.
Cum funcioneaz delirul de persecuie la epeneag ? -
dou exemple:
nainte de revoluie am primit prin pot o fotocopie
din care n-am neles nimic, dect c era o fi bio-bibliogra-
fic - dar de unde, din ce publicaie? Nu exista nici o scri-
soare nsoitoare, ca s cunosc mcar motivul trimiterii - ns
expeditorul era epeneag, i cunosc scrisul (mai ales stilul
adnotrilor...). Am artat fotocopia n dreapta, n stnga, pn
am dezlegat misterul : era o pagin dintr-un dicionar al
personalitilor din exilul romnesc, editat de Academia
Romno-American - n care figuram i eu, printre muli
altii - fr s mi se fi solicitat date bio-biblio i fr s mi se
fi trimis un exemplar. Mi-au spus cunoscui comuni : epe-
neag umblase prin trg, distribuind fotocopia cu pricina - ca
prob c Goma l dduse afar i din istorie (cum altfel: dac
epeneag nu figura...) !
n ianuarie 1990 mi-a aprut la Julliard Arta refugii al
crei titlu, negsind o echivalen n francez, fusese tradus
de Alain Paruit : LArt de la Fugue. Cnd am fcut serviciul
de pres, ca de obicei, i-am trimis un exemplar i lui
epeneag (obicei pe care el nu-l mai avea).
Mare mi-a tost uimirea (i durerea) cnd am primit de la
el o scrisoare n care m acuza de... plagiat! De acord,
plagiasem - dar pe cine ? Cumva pe Bach, btrnul? Da de
unde, nici nu pomenea de el (de mirare la o persoan ce pre-
tinde a cunoate muzic) ; o plagiasem cumva pe Blandiana:
tocmai publicase fragmente dintr-o proz (de sertar)
intitulat (atunci, n ianuarie 90) : Arta fugii? Nici. l pla-
261
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
giasem pe... epeneag, fiindc el (i numai el !) scrisese - iar
eu eram obligat s tiu! - mi atrgea atenia - o carte
intitulat n romnete: Zadarnic-i arta fugii - care n
franuzete devenise: Rien ne sert courir...
I-am rspuns : m acuz, nu numai c l-a fi scos din
istorie - ci i pentru c-l plagiasem! i furasem un titlu! Cu
att mai grav fapta mea, cu ct... titlul nu-i aparinea, era al
lui Bach, pe el l plagiasem cu toii; apoi Alain Paruit, tradu-
ctorul, toat ziua la el, la epeneag, s-i-francizeze-textele-
scrise-direct-n-franuzete : nu se putea s nu-i fi spus
mcar n treact c titlul, n romnete, al crii mele - titlu
pe care el, Alain, nu-l putuse traduce - era: Arta refugii.
Am aflat c n ultima vreme a umblat prin Paris, s pun
mna pe Jurnal de cldur mare (varianta dactilografiat-
fotocopiat n unsprezece exemplare) : auzise c e n curs de
apariie la Nemira i voia s mai aib o prob a scoaterii
lui din...
n 1990 n-am neles raiunea atacului mpotriva lui
Paleologu. Acesta mrturisise n pres (ceea ce noi tiam
demult, din gura lui) c fusese obligat s fac pactul cu
Securitatea. epeneag - n Contrapunct - califica gestul
(mrturisirea) ca o descheiere la prohab, n public (el scri-
sese mai trivial). Declaraia lui Paleologu pre muli a suprat
atunci. i ei, fiecare, ncheiaser pactul, dar nu mai
fcuser atta caz - i ce vrea el acuma: s-i oblige pe toi s
i-l recunoasca?
Tocmai pentru c nu credeam nici o clip c epeneag
ar fi semnat i el un asemenea pact, m-a mirat violena
atacului la adresa lui Paleologu. Ce-l mna pe el s reacio-
neze astfel, iritat, zgndrit la o ran anume? Un gest ca al lui
Paleologu ar fi meritat atenia, chiar respectul. Ei bine, epe-
neag i-a manifestat intolerana nu fa de colaboraioniti de
profesie ca Breban (despre care nici nu se putea spune c
fcuse ceea ce fcuse n urma constrngerilor, a antajului, a
torturilor - pentru simplul motiv c Breban n-a fcut nici un
ceas de nchisoare - ca, de altfel, nici epeneag), ci fa de
un fost deinut politic, fost coleg de editur i prieten:
Paleologu.
De ce ? Poate c motivul este mai sub ochii notri dect
ne nchipuim. Mai ales c n 1994 epeneag a dat publicitii
o penibil scrisoare deschis adresat lui Iliescu, n care
invoca activitile sale nepolitice i lovea n cei care njur
262
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
pe dolari - lucru pe care el l refuzase (Iorgulescu i-a dat
replica: nu putuse refuza ceea ce nu i se oferise) ! Atunci am
nceput a nelege motivul atacului: Iliescu l alesese ca
ambasador la Paris pe Paleologu, nu pe cel care ar fi
meritat mai mult... l unsese responsabil cu strngerea coti-
zaiilor la Centrul Cultural (treab fcut i de unul dintre
coriferii Clujului: Ion Pop) pe onu cel Tanase - nu pe cel
mai ndreptit: pe apoliticul Tepeneag...
Analiz abuziv? Nu - dac este luat n seam grija cu
care epeneag a refuzat s atace comunismul din Romnia:
O lsase mai moale cu agitaia politic nc din apri-
lie 1977 (cnd eu m aflam n beciul Securitii, de pe Calea
Rahovei) - atunci s-a manifestat oboseala lui; n timpul
verii nu a rmas inactiv ns nu el a scris volumul Dossier
Goma, ci Tnase ; dup sosirea mea n Frana, o vreme a fost
prezent la toate reuniunile - dup Anul Nou a nceput s dea
iar semne de oboseal... Plasez momentul decisiv n martie-
aprilie 1978 (la congresul CIEL) : atunci, punndu-ne
condiii imposibile, parc ar fi intenionat s se debaraseze
de cei care-l ineau ostatec politicului.
epeneag nu a fost ostatec al politicului - ci al familiilor
care nu acceptau s li se nchid ua Occidentului (i Poarta
Orientului) din pricina activittii politice a lui. Nu tiu i
n-are importan dac familia sa ori a soiei a exercitat
presiuni asupr-i ; sau el, ca fiu, ca ginere, a evitat de a le
provoca neplceri. Nu-i pot reproa c a dovedit spirit de
familie, altceva i reproez: c nu a spus prietenilor si
adevrul, ba i-a acuzat pe ei de pcate inexistente, inventate
de el exact n scopul de a-i acoperi fidelitatea fa de fami-
lie. Tactica lui ncleioat de ahist naniric l-a ajutat s
manevreze nspre ruperea relaiilor cu prietenii, totodat
aruncnd vina pe ei - pentru ca el, supratul, el, abandonatul,
el, trdatul, victima datoriei, s poat, la adpostul retrage-
rii din lume, s-i aduc n Frana sora, fiul; s-i poat veni
oricnd socrii, cumnaii ; soia cu fiica s poat merge, anual,
pentru vacane, n Romnia...
Despre aceste detalii lui epeneag nu-i place s se aduc
vorba, se arat extrem de revoltat, de rnit de cei care i se
ating de familie i transmite prin Marie-France Ionesco
indignarea demn a lui (a lor).
Din 1990 m-a acuzat de o mie de pcate, a publicat n
Contemporanul lui Breban scrisori de-ale mele adresate lui,
263
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
imagi-nndu-i c are s m prind cu ceva necinstit; a trans-
mis n vremea din urm alte scrisori n Vatra, cu o prezen-
tare pe msur aparinnd afriolantei poete mistice
Marinescu n sperana c... m voi contrazice singur (?).
L-am i ntrebat n unul din texte: cnd el era persecutat,
proscris, eu i-am trimis o sum de scrisori-deschise - din
Romnia, se-nelege : expediate prin pota reserist lui, la
Paris ; prietenul i aliatul su Breban i-a trimis atunci mcar
un bileel-deschis? M-a acuzat de lips de solidaritate cu el
n chestiunea obinerii ceteniei franceze - dar el, nainte, se
solidarizase cu mine n chestiunea Uii... ? Iniiase vreun
protest cu adunare de semnturi cnd, n 70, fusesem
interzis?; mi trimisese el o scrisoare-deschis (fie i de la
Paris) prin care s-i fac cunoscut poziia?
Nu. epeneag a rmas totdeauna n umbr - manipu-
lator, marionetist, strateg de ah. El atac, de predilecie, prin
intermediar, sub pretextul c nu vrea s polemizeze.
Ne-am desprit n urm cu 17 ani - desigur, regret c
s-a ntmplat aa, dar nu voi face nici un efort pentru a
rennoda ceea ce rmne bun des-nodat.
264
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
3. TNASE
Mi l-a prezentat, pe strad, Marcel Petrior. Am reinut
c e coleg cu el la Francez (unde i Petrior era restudent,
din 65). La puin vreme mi l-a recomandat epeneag, ca
oniric de-al lui.
Nici cu el nu a fost prietenie fulgertoare. Mult vreme
m-am artat reticent: avea figura i obiceiurile unui papioi.
De regul nu haina face pe om - dar numai de regul.
Colegul lui Petrior (nelesesem eu greit, nu mai era
student) era prea bine mbrcat, prea avea main american,
ca s intre n gusturile mele de1upttor de clas...
Plecnd epeneag pentru a doua oar la Paris (1970-71),
mi l-a dat n primire - firete, n glum: i-l dau n primire,
ai grij de el... Atunci am nceput a ne frecventa, ba chiar
ne-am mprietenit, dei diferena dintre noi era nu doar de
vrst. Nu publicase volum, cu toate strdaniile lui
epeneag, dar lui nu-i psa foarte, era ocupat cu teatrul,
pusese cteva spectacole n scen prin provincie.
Dup plecarea lui epeneag, cenaclul a cptat numele
Cenaclul Tnase. Veneau cam aceiai ca i la Cenaclul
epeneag. Nu, eu n-am citit nimic, mergeam pentru litera-
tura celorlali. Dup ce lui epeneag i s-a luat, prin decret
prezidenial, cetenia romn, greul micrii onirice a rmas
pe umerii lui Tnase... - am spus i eu ca s nu tac: onirismul
fr epeneag nu mai era onirism, ci doar literatur (bun:
Mazilescu, Turcea, Dimov, n fine, Tnase). epeneag
trimitea la Bucureti jurnaliti occidentali, cu precdere
pentru uzul oniricilor, ns bieii lui nu ndrzneau s fac
declaraii politice - nainte vorbea epeneag n numele lor,
acum erau silii s vorbeasc singuri cu gura lor - trebuia
gsit altcineva (dar fr s le trdeze programul!). Turcea
refuza s trimit versuri la Paris, iar Mazilescu, mai brav,
sugera: Trimitei-mi-le voi - dar eu s nu tiu, n fine,
Dimov dispruse din circuitul vizibil, se pensionase, nu se
mai vedea cu ai lui. n aceast situaie de paragin a oniris-
mului de dup plecarea lui epeneag doar Tnase mai ddea
din mini i din picioare. Nu cred c agitaia lui ajuta s
supravieuiasc micarea oniric, dar el nu se resemnase ca
ceilali.
Securitatea n-a rmas cu minile-n sn; i-a convocat pe
cei mai fragili, i-a ameninat cu un proces politic cu trdare
265
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
de ar, n jurul lui Goma. Astfel au fost gata bgate n
rcori suflete sensibile ca ale lui Sorin Titel, Marius
Robescu, Turcea, de asemenea trupuri care nu ineau s
putrezeasc jos-la-umbr: Cezar Ivnescu.
Cenaclul era n curs de disoluie - dac nu mai veneau
oniricii... I-am spus lui Tnase c ar exista o soluie: s nu
mai apar eu pe-acolo - i-aa nu sunt oniric, nu citesc la
reuniuni... N-a fost de acord - i n-a fost sigur c absena mea
are s le asigure lor pace. Am propus s facem o ncercare;
i nc una... A mers! N-au mai fost convocai, n-au mai fost
scii. Deci nu cenaclul oniric i supra pe securiti, ci
prezena mea contaminatoare printre bravii i contestatarii
onirici romni.
Tnase rmnea constant curajos i activ: gsise alte
mijloace de comunicare cu Occidentul, le foloseam din plin,
mai ales pentru scoatere de manuscrise. n acel moment (i
nc un deceniu) el era al treilea (cronologic) scriitor romn
ce-i trimisese cartea (crile) refuzat(e) n Romnia - n
Occident, spre publicare. Eu fusesem primul, cu Ostinato :
l trimisesem n 1966, apruse n 1971 ; al doilea: A.E.
Baconsky, cu Biserica Neagr, aprut n Germania prin
75-76, n fine, Virgil Tanase, care trimisese Portrait
dhomme la faux dans un paysage marin din 1973 i
apruse n 1977. Pe epeneag nu l-am inclus aici: el nu a
publicat n Occident dect cri aprute deja n Romnia -
abia dup 1975, cnd i s-a luat cetenia romn a publicat la
Paris o carte refuzat n ar.
Multe blestemii i ilegalituri socialiste am comis
mpreun cu Tnase pn la 1 ianuarie 1977, cnd l-am
condus la trenul de Paris. Printre acestea a fost i punerea la
pot, dup ce strbtusem o bun parte din Bucureti cu
lutarii dup noi (el, Marie-France Ionesco, venit de curnd
la rude, i cu mine), a variantei manuscrisului Jurnalul
fericirii al lui Steinhardt, ajuns la Virgil Ierunca.
Ce s-a petrecut cu el o dat ajuns n Frana - fiindc
schimbarea a fost brusc - mai degrab am dedus dect am
aflat:
Cartea i autorul au cunoscut un succes notabil n
primele luni ale anului 1977 : interviuri n presa scris, la
radio, la televiziune, invitaii pentru a pune n scen specta-
cole - nu tiu dac mai mult dect n visul lui, oricum, foarte
mult pentru un romn-la-Paris. Zborul lui spre culmile glo-
riei pariziene era ns contrariat de dou pietre de moar:
266
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
prietenia cu mine (aflat n Romnia) i implicarea lui n
chestiunea drepturilor omului - asta fiind una; a doua:
legturile lui - atunci, de prietenie - cu romnii de la Paris:
epeneag, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France
Ionesco, Maria Brtianu, Mihnea Berindei, precum i cu
francezii ce militau pentru cauza romnilor: soii Planche,
Catherine Barthel, Karnoouh, Catherine Durandin, Annie
Daubenton - i alii.
Tanase era ghidat atunci n viaa parizian de o actri
francez (o cunoscusem i eu cu prilejul unui turneu la
Bucureti). Persoan sensibil mai n vrst chiar i dect
mine. Ca toate actriele ne-tinere i speriate : de stnga. De la
ea a aflat Tanase c La Paris, dac faci jocul dreptei, eti
mort, or el nu avea deloc de gnd s moar, abia se
trezise la via. Problem insolubil pentru el : ce va fi fost
din punctul de vedere al actriei-ghid epeneag (acuzat de
romni de stngism) : de stnga? Dar dac se afl n relaii
cu oameni de dreapta: Monica Lovinescu, Eugene Ionesco,
Cioran, Eliade ?... Aa c Tanase, biat detept-spirt (am mai
spus: din categoria lui Ivasiuc i a lui Manolescu), a aflat
soluia: rupe relaiile cu toi romnii - n afar de cei care-i
pot fi lui utili (Ionesco, Eliade...).
n privina mea (adic a relaiilor lui cu mine), lucrurile
erau altfel aezate: desigur, aveam n Occident, nc din
1971, de la apariia i discutarea primei cri, Ostinato,
faim de... reacionar, de dreapta, anticomunist - toate crile
publica te pn atunci demascau, combteau comunismul -
ns cum n ianuarie 1977 m solidarizasem cu Charta 77 din
Cehoslovacia, cum cehii si slovacii voiau socialism cu fa
uman... Tnase nu se putea ,delimita de mine, fr a
risca s-i piard o bun parte din popularitate (de stnga !),
fiindc el debarcase n Frana ca disident, iar la o
important emisiune de radio declarase ritos :
Dac Goma este arestat, eu m ntorc numaidect n
Romnia!
Deci, de mine era legat fr voia mea i fr voia lui
(ct va fi regretat promisiunea fcut n public, alt poveste:
a dovedit c poate afirma totul - i contrariul), iar de ceilali
att ct era necesar pentru pstrarea convenienelor - utile lui.
Eu, de la Bucureti (apoi, ncepnd din 1 aprilie, de
sub-Bucureti), nu bnuiam ce se petrece pe Sena. Semnele
venite dintr-acolo indicau numai cnt i armonie, ca n
Alecsandri. Vedeam numai partea de sus a icebergului - o
267
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
deduceam pe cea scufundat : cnd m chema Parisul la
telefon o fcea prin glasul lui epeneag, mai frecvent al lui
Tnase, dar eu trebuia s tiu: n jurul telefonului se aflau
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Marie-France Ionesco,
Alain Paruit. i nu m nelam astfel; m nelam altfel: nu
tiam ce se petrecea n chiar acel moment cu Tnase; i cu
epeneag.
Cu Tnase am avut o convorbire telefonic extrem de
important (aici la hotel nu am hrtii, deci nu pot arta,
precis, cnd), n care i-am fcut cunoscut c i n Romnia se
folosete psihiatria ca mijloc de represiune politic. El a
publicat convorbirea noastr n Le Nouvel Observateur, iar
gloria a fost mprit ntre el i...nebuni.
Am mai spus: cnd am ajuns n Frana, n 20 noiembrie
1977, nu cunoteam frmntrile interne ale exilului rom-
nesc ; nici nu le bnuiam. Cum epeneag a venit s m
ntmpine la aeroport, cum el, Alain Paruit i Ierunca m-au
asigurat c Tnase absenteaz fiind la un colocviu la Veneia
- i-am crezut. Cum s bnuiesc eu c prietenul meu Tnase -
a crui trud prieteneasc o aveam ntre mini: Le Dossier
Goma - ar fi putut absenta din alte motive dect de for
major? Cum s-mi treac prin cap c Tnase ar fi putut s
le fac prietenilor notri (le i fcuse) mgrii ? Adevrat: la
vreo dou zile dup sosire am nceput s m interesez de el
- amicii ns fceau baraj eficace n jurul adresei i a
numrului de telefon (pretextau c Tnase se mut frec-
vent...). Abia dup o lun de zile l-am prins la un telefon: a
ngimat ceva din care n-am neles dect c, las, mi
explic el la anul - cum ne aflam n ultimele zile ale lui
77, nu m-am nelinitit. ns abia n februarie 1978 mi-a spus
Alain - apoi epeneag - ce se ntmplase cu onu (aa l dez-
mierda mama lui) de cnd pusese piciorul pe pmnt francez:
Fr nici o pregtire, Tnase ncepuse a face mgrii
priete-nilor, iar lui Eugne Ionesco o adevrat porcrie -
iat reeta Tanase : Momentul unu: te prezini la lonesco, l
lingueti bine-bine, apoi ncepi a i te plnge (de lumea asta,
ostil, de nenorocul ce te urmrete ca umbra) ; ba chiar
plngi! - cu lacrmi mari i fierbini - iar cnd Ionesco este
preparat, treci la atac: iat, Jean-Louis Barrault (actorul
celebru i prieten al lui Ionesco) a promis c i va ngdui s
pun n scen o pies disident (!), la Teatrul Orsay, unde
este director - numai c Barrault a pus o mic condiie:
s-i dea i Ionesco asentimentul - ce-i de fcut... ? Ce s mai
268
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fie de fcut - dac aa stau treburile, dac Barrault pune
aceast condiie, atunci el, Ionesco, este de acord...
Momentul doi: Tnase alearg la Barrault : iat, Eugne
Ionesco ine tare mult s i se pun n scen o pies de-a lui,
de-a Marelui Eugne (subl. mea), ce bine i-ar sta la teatrul
Orsay, sub directoratul lui Barrault i n regia lui Tnase -
da, el vine de la Bucureti, Marele Eugne l sprijin s se
impun aici... La care Barrault, occidental de nevindecat, nu
pune mna pe telefon s verifice spusele necunoscutului; nici
nu se ntreab de ce Eugne nu i s-a adresat lui, direct, cu
aceast nou pies... - i rspunde afirmativ. Iar Tnase - tot
Tnase -dup ce i-a mbobinat pe cei doi mari, trece la...
Momentul trei: ...repetiiile cu o pies de... D. R.
Popescu, membru al C.C. i scriitor de stat i de partid.
Cnd au aflat prietenii notri ce anume pune n scen
Tnase (dar nu i cum), a izbucnit scandalul. Tnase a recu-
noscut c e-un ticlos i s-a aternut pe plns (eu nu-i
cunoteam aceast arm - s fie una pentru export ?), implo-
rndu-i s nu-l nenoroceasc, s nu-i distrug cariera (iat
cum se mai ntlnete cu Breban !), s-l lase numai de data
asta - jurat ! Pe un brbat, porc cinstit, l pocneti peste rt
i-l alungi cu lovituri de picior n jamboane. Dar pe un
purcel-guzgan plngcios? Nu-i vine s-l croieti peste bot:
te nclieti de bale; nici s-i arzi uturi n cur - te murdreti
de baleg. L-au iertat pe onu - probabil n acel moment
epeneag i-a smuls promisiunea c n schimb scrie cartea
despre mine. Astea se petreceau n aprilie (77), pe cnd eu
eram arestat, iar prietenii adunau semnturi pentru liberarea
noastr, fceau manifestaie peste manifestaie.
Am fost liberat n 6 mai, dar nu am putut telefona n
Occident. Abia n 9 mai Marie-France Ionesco a reuit s m
contacteze la socru-meu (Ana i Filip fuseser expulzai n
chiar ziua arestrii mele, la 1 aprilie, stteam claie peste
grmad). Mi-a spus c tocmai se ntorcea de la o mare
manifestaie pentru liberarea mea - netiind c mi se dduse
drumul.
Am aflat dup un an ce se mai petrecuse n acea zi :
Tnase, bine sftuit de actria cea foc de deteapt, nu
participase la nici o manifestaie organizat de romni - ori:
pentru romnii arestai. epeneag o programase ca la ah
pe cea despre care este vorba (din 9 mai 77). i de acea dat
Tnase promisese, cu lacrimi n ochi, c va participa pentru
prietenul meu Paul; i de acea dat a fost absent. Acceptase
269
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
ns ca, dup manifestaie, epeneag ori Paruit ori Marie-
France s urce pe prosceniumul slii teatrului unde avea loc
premiera (piesei lui... D.R. Popescu) i s citeasc un text de
protest, cernd apoi celor doritori s semneze pentru libera-
rea deinuilor de opinie din Romnia.
Dup manifestaia din faa Ambasadei RSR (neobinuit
de violent din partea poliiei franceze: Claude Mauriac, fiul
lui Franois, fusese lovit n plin obraz i umplut de snge),
aa cum era nelegerea, o bun parte din manifestani s-a
ndreptat spre Teatrul Orsay. Dar acolo - surpriz: uile de la
intrare nchise! Bieii au fcut scandal, n cele din urm a
venit o femeie din personalul administrativ care a explicat,
ncurcat: aa dduse dispoziie Monsieur Tanase ! Marie-
France, epeneag, Paruit de ast dat se nfurie - pe
Monsieur Tanase: au dat-o la o parte pe femeia care tot
ncerca s fac baraj i au pornit-o pe culoarul care ducea
spre cabinele artitilor, iar de acolo n culise - pe unde urmau
s urce pe scen. De undeva, din urm, a rsrit Monsieur
Tanase : cu minile mpreunate, cu lacrmi n ochi (ah,
lacrimile MonsieuruluiTanase!) : a prins a-i ruga s nu fac
asta. Cei trei au continuat s nainteze. Tnase s-a strecu-
rat nainte-le. Vznd c nici aa nu-i poate opri, ce-a fcut
Monsieur Tanase ? - sub privirile franuzoaicei, plasatoare
ori femeie de serviciu ce va fi fost: s-a trntit n genunchi - n
genunchi, ncercnd s-i intercepteze pe cei trei. Implornd,
bocind, scheunnd, urlnd - s nu-l nenoroceasc, s nu-i
distrug, ce ? - cariera! Cei trei n-au inut seama de acest
antaj, au urcat pe scen, au citit acel text, au cobort, iar n
foaier au adunat semnturi de solidarizare...
Asta s-a ntmplat n 9 mai 77 (mi povestea epeneag
n mai 78) i de-atunci relaiile cu Monsieur Tanase au fost
inexistente...
La vreo patru luni dup venirea mea n Frana am reuit,
n sfrit s-l vd pe Tnase - pn atunci fusese mereu
ocupat. Era nefericit i plngre (ne aflam pe strad, chiar
i la Paris trectorii ntorc privirea dup un brbat cu obrazul
scldat n lacrimi); i prcios - numai alii erau de vin, doar
ceilali fcuser rele. Dac ticul verbal injurios al lui
epeneag era: cretin, ucenicu-i oniric folosea neaoul
prost. Drept care Maestrul epeneag era un prost - c se
suprase pe el. Monica Lovinescu: o proast: de ce s se
supere pe el ? Ce s mai vorbim de Marie-France : o mare
proast - ct despre Berindei : un prostalu. Am ncercat
270
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
s-l conving s accepte o ntlnire cu ceilali - n-a acceptat, a
reacionat isteric, de neneles, furniznd argumentul: Ce s
discute el cu nite proti ?
Relaiile noastre nu au fost rupte prin declaraie, au
putrezit pe picioare, n-au putut redeveni ceea ce erau
nainte, n Romnia. Ne-am fcut dou-trei vizite cu copiii,
apoi nu ne-am mai fcut: nu mai aveam ce ne spune. Ultima
oar cnd ne-am vzut normal: la botezul celui de al doilea
biat al lui - na: Eliade.
A venit povestea din 1981, cu coletele explozive, din
care unul (Memoriile lui Hruciov - n spaniol) m-a vizat pe
mine - dar l-a rnit pe Calisti, eful artificierilor de la
Prefectura Paris. Reacia lui Tnase a fost normal: mi-a
telefonat, exprimndu-i simpatia pentru mine i dezgustul
(chiar aa zisese) fa de criminalii de securiti.
(n schimb, epeneag nu s-a manifestat. Dup un timp,
venind vorba despre gestul lui Tanase, Alain Paruit s-a
grbit s spun c i epeneag mi transmisese un mesaj de
solidaritate. L-am ntrebat, mecanic : cnd, prin cine? Alain
a rspuns prea repede ca s nu fie suspect: Prin mine - dar
eu am uitat, mi cer iertare. Am dedus c Alain, ca de
obicei, l acoperea total pe epeneag, aici inventnd).
A venit i povestea din 1982, el cu dispariia, eu cu
otrava - le-am pus n Soldatul cinelui, nu mai revin. Despre
acest episod M. Zaciu a scris n Jurnalul publicat n Vatra
(nr. 8/95) la 12-17.III.84 :
Cazul Tnase : complet montat. Prejudicii aduse
intelectualitii romneti (subl. mea) !
Care prejudicii? Care intelectualitate? Care rom-
neasc? S fi auzit M. Zaciu aceast analiz de la Buzura,
deinut de la unchiu-su, Gogu Rdulescu? Ori direct, din
chiar gura daurit a lui Gogu, n casa lui, unde se afla, ca de
obicei, alturi de Buzura, de Blandiana, de Paler, de
Dimisianca, de Dinescu, Manolescu, Ornea i de ali
directori ? Oricum, eu am auzit-o n 1973, de la un bun
prieten ai lui Zaciu, Titus Popovici: dup ce publicasem
dou cri n Frana i n Germania, n casa lui Covaci,
Titulic m acuzase de a fi adus mari daune scriitorimii
romneti. Prejudicii-daune; scriitorime-intelectualitate,
Popovici-Zaciu.
Aadar: pn n ziua reapariiei lui Tnase n biroul
comisarului divizionar DST Rossi, nu avusesem conflicte
directe ; n 30 august 82 - am avut prima nfruntare pe ches-
271
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
tia jurnalistului Poulet de la Le Matin :
Prietenul tu Pulic, cel infam, marele jurnalist ! -
desigur era vorba de Bernard Poulet dus la Ploieti, s-l ntl-
neasc pe Vasile Paraschiv i caftit de securiti - ei dnd vina
pe verii lor: Nite igani...
A doua zi urma s aib loc conferina de pres a revistei
Actuel. Aflasem - nc n biroul lui Rossi - care era motivul
mniei lui Achil cel Tnase mpotriva bietului meu prieten
Pulic-infamul: disidentul onu nc nainte de a disprea
vnduse exclusivitatea ntmplrii lui Bizot, directorul
Actuel-ului ! Poulet, bine informat (fcea parte din cabinetul
primului-ministru), i luase caimacul, publicnd bomba n
Le Matin. Aflnd de acest ultim tnsism (ultimul n acea
secund), refuzasem s particip la conferina de pres alturi
de o javr ca Tnase i alturi de un tlhar securist ca
Haiducu.
Toat noaptea i o bun parte din dimineaa urmtoare
m-au prelucrat Monicii, ncercnd s m conving s merg -
pentru cauz: dac afl Barbu de la Bucureti c noi am
fcut manifestaii de protest pentru un mincinos ca Tanase?
Eu argumentam :
1. nu vreau s mai am de-a face cu Tnase ;
2. nu stau alturi de un securist ca Haiducu - n fine,
3. puin mi pas mie ce are s cread Barbu, eu nu-mi
fac viaa n funcie de ce-o s zic Barbu de la Bucureti.
N-am putut rmne pe poziie: s-au perindat pe la mine,
n afar de Monici: Marie-France Ionesco, Mihnea Berindei,
Anne Planche (protectoarea lui Paraschiv), Cristovici -
toat lumea bun - mobilizat de Monica :
Pentru cauz, i calci pe inim !, m dsclea ea. Nu
eti obligat s te ii de bra cu Tanase, doar s fii acolo, la
conferina de pres - asta i gata, ca s nu afle Barbu c...
i uite-aa, de dragul Monici i de fric de Barbu,
mi-am stpnit sila fa de reptila Tnase, de coropinia
haiduc, i m-am dus la conferin. ns acolo am fcut tot
cum am vrut eu : mai nti am vorbit cu fotografii de pres
(i cunoteam, n majoritate) i i-am rugat s nu m prind n
cadru. Aa a fost: dei timp de vreo cinci minute - ct a durat
fotografierea de nceput - am stat lng Tnase, ns nu apar
n nici o fotografie comun, ci numai singur (i jur c nu
le explicasem fotografilor motivul cererii). Apoi: cum a
nceput conferina propriu-zis, m-am ridicat i am plecat.
Monica era bine blocat ntr-un col, n-a putut interveni dect
272
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
prea trziu, la telefon:
Ce-ai fcut, omul lui Dumnezeu, de ce-ai plecat ?
I-am rspuns ceva dezagreabil, ca de obicei...
Peste vreo lun, Monica Lovinescu a avut o idee de
geniu: s organizeze la Europa liber un dialog ntre Tnase
i mine, despre evenimente. Am refuzat de cum a deschis
gura, am fost i mai brutal ca de obicei, i-am spus c, dac
dorete dialog cu Tnase, s-l fac Domnia sa. M-a mai lsat
s respir vreo sptmn - iar m-a atacat:
Cnd programm dialogul? - fiindc ea nu poate dect
n data cutare, ca i Tnase - deci eu, ca al treilea, trebuie s
m pliez.
I-am rspuns foarte obraznic:
Dar lsai-m-n pace cu Tnase al dumneavoastr !, i
cum, numaidect dup cte o bdrnie, simt nevoia irepresi-
bil de a-mi cere scuze, Monica m atepta dup col cu:
Iertare i dialog - ori... ?
Am cedat i de acea dat, ns bombnind tot timpul,
fa de Tnase, n pauzele de nregistrare, c eu n-am fost de
acord cu acest dialog i c l fac n sil. I-am zis, la un
moment dat Monici, de fa cu onu:
Dac aceast creatur v-ar fi fcut a zecea parte din cte
ne-a fcut nou, nici n-ai fi vrut s auzii de el. Dar pentru
c - deocamdat - a fcut porcrii numai altora: lui Ionesco,
lui epeneag, lui Marie-France, lui Alain, lui Berindei, mie,
l considerai... utilizabil. De-abia atept momentul n care o
s v schimbai prerea despre el i despre cauza care nu se
apr chiar cu toate lturile...
A venit mai curnd dect se atepta Monica - momentul
acela. Adevratul conflict cu Tnase - direct, primul i
ultimul - a fost n 1983, cu ocazia prezentrii crilor noastre
la televiziune. Dup evenimente, el scosese Cest mon
affaire, eu Chass-crois (n romnete, cu titlul : Soldatul
cinelui). Michel Polac, animatorul uneia dintre cele mai
bune (i mai hulite i mai temute i mai ateptate) emisiuni,
Droit de rponse, simise smna de scandal ce putea pro-
voca reunirea pe platou a lui Tanase i a mea. Aa a i fost
imaginat emisiunea (pregtit cu ase sptmni nainte).
Eu aveam un avantaj: de a-l cunoate pe Polac mult mai
bine dect m cunotea el pe mine (l urmream de cte ori
puteam, emisiunea lui era iritant uneori, totdeauna de un
curaj nebun fa de instituii). Mai aveam un atu : se ntm-
plase s-i plac i secretarei sale, de la prima ntlnire: am pro-
273
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
fitat de urmtoarele (n care-i aduceam crile solicitate de
patron ori bgate pe gt de mine), pentru a-i sugera o alt
configuraie a emisiunii. Cnd mi s-a prut copt, i-am spus:
Mult mai interesant ar fi o emisiune n care nu se vor
nfrunta direct cei doi cocoi-gladiatori : Tnase i Goma, ci
instituiile teroriste din Est cu instituiile antiteroriste din
Vest...
Nu l-am convins de prima oar. n ciuda bibliografiei,
Polac rmnea convins c toate scandalurile de spionaj-tero-
rism fuseser du bluff. I-am propus s-i ntlneasc pe cei
care scpaser de tentative de asasinat: bulgari, unguri, cehi
- romni. Bineneles, auzise, citise despre umbrela
bulgreasc, despre coletele explozive, ns nu punea pre
pe cele scrise n jurnale(le de dreapta). L-am invitat s ia
legtura cu Serviciul de deminaj al Prefecturii, cu eful,
Calisti - dar, sincer s fiu, mi pierdusem sperana. Cnd
mi-a telefonat, agitat, excitat mi-a dat ntlnire pe loc (pe
atunci locuiam n Buttes-Chaumont, la dou sute de metri de
studiourile lor), mi-a vorbit aproape numai de Calisti: l ntl-
nise nti un colaborator trimis mai degrab din datorie; apoi
secretara, apoi el - Un tip formidabil, acest rital (italian) !
Grec, l-am corectat, prompt. N-am aflat niciodat n ce
consta formidabilitatea lui Calisti, alta dect meseria lui, am
dedus c l convinsese pe Polac (cum?, n-am riscat s pierd
timpul punnd ntrebri) s fac ceea ce l tot rugam eu s
fac.
ntr-o sptmn a luat natere alt proiect de emisiune:
desigur, tot n jurul nostru, al lui Tnase i al meu, urma s
se eas trama dar noi (cu tot cu crile noastre) treceam n
plan secundar ; n primul aveau s fie plasate (scoase)
victimele actelor de terorism perpetrate n Frana de servi-
ciile Securitilor din Est. Ludat s fie Polac : nici un nume
dintre cele propuse de mine nu a fost respins!
Astfel, pentru prima oar n via, au aprut la televizi-
une Monica Lovinescu i Virgil Ierunca - pe lng alti vreo
cinci-ase exilai din Est: bulgari, cehi, unguri.
Cnd a aflat Tanase ce-i fcusem - lui (infantilismul l
mpin-sese s-i intituleze cartea Cest mon affaire ; volu-
mul cel de ruine scos dup 89 poart titlul : Ma Roumanie;
nu tiu dac viaa sfntului Ion de Cotroceni, tot de el scris,
nu se intituleaz Mon Iliescu moi !), a fcut, ca de obicei,
o criz de isterie: a zbierat c emisiunea era a lui (ce spu-
neam: Cest mon mission !) i c el nu permite (m-nelegi)
274
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
s apar n faa telespectatorilor francezi alturi de non-scrii-
tori - i-a numit pe Monica Lovinescu i pe Virgil Ierunca !
n final, l-a ameninat pe Polac c nu va participa la o ase-
menea emisiune. La care acesta a zmbit i i-a rspuns c
chiar se ntreba unde s ncap atta lume pe platou - ns
dac el se decomandeaz, cu att mai bine pentru ceilali...
Pe loc Tnase a nchis pliscul i nu l-a mai deschis dect
n seara cu pricina. De unde el vedea o emisiune literar ,
la care s participe... trei autori de cri (cum ar veni Tnase,
Goma i... Haiducu ! - iar pentru garnitur aranjase s vin
i nite puoi de la Actuel i de la nc o revist care dup trei
numere a disprut), s-a trezit cu un platou neliterar, ba pro-
fund politizat (ce afront pentru cineva care scrisese un pam-
flet mpotriva lui Ceauescu, iar acesta l trimisese pe secu-
ristul Haiducu s-l lichideze !). Unde mai pui c, n afar de
non-scriitorii Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, se mai
aflau pe platou dumani, ca fostul castrist Franois Maspero,
reconvertit i devenit unul din aliaii notri (el fondase revis-
ta LAlternative) i mai ales infamul Pulic: jurnalistul
care luase caimacul vndut lui Bizot de la Actuel... de
disidentul Tonu, nainte de dispariie.
Emisiunea lui Polac a fost o mare reuit ; fiind contro-
versat, detestat, era privit de foarte mult lume - i
comentat. Iat c nu greisem atunci cnd fcusem tot ce-mi
sttuse n puteri ca s-l ctig pe odiosul Polac de partea
cauzei noastre (att de drag Monici Lovinescu) ; cnd i
sugerasem schimbarea configuraiei emisiunii firete, numai
aceea cu noi - cnd i impusesem oamenii pe care i
crezusem i n drept i credibili s poarte mesajul: ca
victime ale serviciilor secrete din Est ce acioneaz nestin-
gherite n Vest. Rezultatul imediat a fost o lung dezbatere
n pres - ca de obicei, Le Figaro s-a artat... sceptic (cum
altfel, dac-i ceauist ?), iar pe mai lung termen : Monica
Lovinescu i Virgil Ierunca au nceput a fi cutai i invitai
la alte emisiuni de jurnaliti francezi care pn atunci i
ignorau.
Tnase, firete, a resimit emisiunea ca pe un insucces
personal (Mon insucces...) i i-a slobozit isteriile infantile
n Actuel i n revista disprut: pentru el, toi de pe platou -
n frunte cu Polac - eram nite obolani, singurii puri fiind :
el i cu Haiducu...
i abia atunci, fiindc i lovise pe ei, direct (refuznd n
primul moment s-i accepte alturi, pe platou, apoi tratn-
275
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
du-i de non-scriitori), Monicii s-au suprat pe Tnase. Ca i
cum, ce i cte i fcuse prietenului lor Eugne Ionesco, n-ar
fi fost destul ca s se supere i ei; ca i cum ce i fcuse lui
epeneag n-ar fi fost suficient - pe mine nu m mai pun la
socoteal, nici Monicii nu luau n seam eventuala mndrie a
mea, n joc fiind cauza, apoi Barbu nu trebuia s tie... Cauza
aceea a ncetat brusc s mai existe dup emisiunea de televi-
ziune, fiindc Monica n-a mai organizat alt dialog cu Tnase
- greeala lui Tonu : nu trebuia s-i atace direct pe ei.
De atunci (primvara lui 83) nu l-am mai vzut pe
Tnase pn n februarie 1991, la Salonul Crii de la Grand
Palais. La intrare mi-a ieit n ntmpinare, n maniera lui
dezgusttoare: umil, curbat, uleiat, miorlitor. Voia s-mi
mulumeasc pentru c, ntr-un text dintr-o revist
franuzeasc (sau poate interviu), avusesem cuvinte bune
despre scriitorul Tnase - cu mari rezerve fa de om... Am
tiat elanul onului recunosctor i am prins a-l lua la rost,
reprondu-i, printre altele:
De ce te lauzi c, n Romnia, ai fost informator al
Securittii ?
Tnase cel detept a rmas cu falca atrnnd...
Dezorientat. Am repetat. El:
Cum aa, nu sunt... ?, aproape a scheunat, suferitor, de
parc l-a fi acuzat c se laud c ar fi scriitor.
Aa, bine; te lauzi, ca ultimul din clas, c ai fost
informator - Ana zice c e semn indubitabil de infantilism
etern. i Filip se luda, la coal, c tat-su a primit o
bomb prin pot...
Dar nu-i acelai lucru, a ncercat Tnase. i de ce
zicei voi c m laud ? - n sfrit pusese ntrebarea care-l
tortura.
Cnd am fost arestat n 77, n dosar am dat cu ochii de
multe surprize din partea multor prieteni - tu nu m-ai
surprins. N-ai dat nici o informaie despre mine, concluzie:
nainte de 1 ianuarie 77, nu erai informator !
Ce tii tu !, a fcut Tnase, iari on.
tiu: atunci nu erai, ai devenit dup ce ai pactizat cu
Haiducu !
Las, mai discutm noi alt dat! - a ncercat s plece.
C tot am pus mna pe tine..., l-am oprit. Doina i
copiii tiu c pinea pe care le-o aduci e mnjit de ccat ?
Las astea...
Cum de-ai ajuns tu s-l lingi n cur pe asasinul Iliescu
276
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
i pe bestiile de securiti care i pe tat-tu l-au chinuit i pe
noi, de cnd ne-am nscut ? - ncepusem a striga n gura
mare (n romnete, desigur, dar nici nu se poate imagina ci
romni se afl, peste tot, n lume, umblnd cum le ade lor
bine: incognito). Cum de te-ai pus tu n slujba unuia ca
Iliescu, vinovat de vnzare de ar, a Basarabiei noastre,
boule !? - vinovat de crime de snge, vinovat de a fi chemat
minerii s fac ei ordine n intelectualitatea romn...
Aici onu a simit cum i pic din pr mlieul
contraargument:
Tu n-ai fost n ar, n-ai fost la faa locului !, mi-a
aruncat. Te-ai luat dup limbricii care au stat la cldur
pn la 22 decembrie, au colaborat i cu Ceauescu i cu
Securitatea, iar acum, c li s-a dat voie de la poliie, fac pe
curajoii, pe dttorii de lecii - dar unde erau ei, cnd te-au
interzis, n 1970? Unde erau bravii-scriitori, colegii ti, cnd
te-a arestat Securitatea, din nou, n 1977 ? S-au solidarizat ei
cu tine, n afar de Negoiescu ? Nu ! Ca imparialii, s-au dat
de partea dumanilor ti: i cnd te-au dat afar din slujb,
i cnd te-au dat afar din Uniunea Scriitorilor - cine a fost
consultat i s-a declarat de acord cu excluderea ta - pe cnd
erai arestat? Nu marele Doina ? Nu dulcea Blandian? Nu
uriaul analist politic Manolescu ? Pe ei i crezi tu ? Du-te-n
Romnia, s vezi cu ochii ti adevrul ! - i Tanase a
ters-o, i terminase poezeaua.
Am rmas cu gura cscat. mi luase piuitul - i se
crase, mgarul, nu-mi dduse rgazul s m trezesc i s-i
zic alte dou... Vreo dou - chiar trei - i zisesem. El nu-mi
zisese - nu pe mine m atacase prin ceea ce spusese.
Bineneles, Tnase este o fiin odioas - mai ales de
cnd a trecut departea Iliescului. Da, dar un ticlos, un
mincinos, poate el spune, din cnd n cnd, adevrul? Asta
m tulburase : nu de la Tnase m ateptam s vin
adevrurile n legtur cu purtarea scriitorilor fa de mine:
nu doar indiferen, ci de-a dreptul ostilitate. nainte, de
fiecare dat cnd venea vorba de excluderea mea din
Uniunea Scriitorilor, Monica m oprea:
tiu c iar ai s zici ceva ru de Doina, de Blandiana,
de Manolescu - ai alii mai buni? Nu spuneai dumneata : pe
tia-i avem, cu tia defilm ?
i Monica mi nchidea gura ca i Tanase : vorbind
despre altceva.
277
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
4. MANOLESCU
Ca i Tnase, Nicolae Manolescu (cu care se aseamn
mai mult dect ar vrea) nu mi-a fcut, mie, direct, vreun ru
- mi va fi fcut, dar nc nu am aflat...
Dac mi plcea cum scrie (dei cam otova, pentru el
toate temele avnd importan egal - sau egal neimpor-
tan), mi provoca alergie tutela acceptat a lui Ivacu -
acest turntor de pucrie, putrezitor de tineri (i de mai
puin tineri), n libertate. Nu m ntrebam cum de cineva de
bun calitate intr ucenic la un cunoscut miel - fiindc pn
i Ivasiuc i gsea Ivacului circumstane atenuante (le
aflase, privindu-se n oglind). i, ntre noi fie vorba, pentru
c nu credeam defel c Manolescu ar fi un om de calitate.
Nu-l cunoteam (personal), dar mi ngduiam s-l
judec. Dup afiniti omeneti, n dou sensuri: de a fi atras
de X (de Ivacu, de Ivasiuc) i de a atrage (s zicem pe Y),
iar n foarte scurt timp de a se observa la acela nefasta-i
influen, care nu venea doar de la sine, ci, prin sine, de la ai
si: Ivacu, Ivasiuc.
l tiam din vedere - nu schimbasem o vorb, cu toate c
hazardul ne adunase n acelai grup, n redacii, pe strad. n
anul de sinistr amintire (chiar i pentru mine: dei atunci
mi apruse Ostinato n francez i n german, n Romnia
avusese loc revoluia descul-tural a lui Ceauescu, la care
nu-si dduser adeziunea btrni oportuniti ca Stancu,
Jebeleanu, n schimb i tineri i oameni-de-carte: Balot,
Petru Popescu, Al. Papilian, Marin Tarangul, Hulic - nu
mai vorbesc de mereul-gata Nichita), aadar, n acel an 1971,
prietena i colega de Romnie literar Dana Dumitriu s-a
mprietenit cu Nicolae Manolescu (de la Contemporanul).
Nu voi nega c va fi fost i ceva gelozie, ns pe lng asta
am constatat: n dou-trei sptmni, Dana Dumitriu a
devenit de nerecunoscut, s-a stricat - n contact cu
Manolescu (i cu ivasiuco-ivatii).
n iunie 1972 am plecat n Frana ; n iunie 73, la ntoar-
cere, aflam c fusesem dat afar de la Romnia literar de
noul director Ivacu - care director l adusese el, de la
Contemporanul, pe N. Manolescu (cu nici un chip s nu se
neleag c ar fi venit... pe locul meu !). Am vrut s spun
att: n 12 ani (1965-1977), ct am gravitat n aceleai medii,
drumurile noastre se doar ntretiaser.
278
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
n 1977, cnd era n fierbere micarea noastr,
Manolescu participa cu desftare la spectacolele date de
Marele Comic Saa Ivasiuc, imitator fr frontiere al lui Gl
(idiotul material didactic al Facultii de Medicin) i ale
sale drepturi ale omului... Cnd am aflat de la una din
participante la distracia sptmnal (dinainte de 4 martie,
cnd Ivasiuc a murit), tocmai l... cunoscusem pe Manolescu,
aici, la Paris, n casa Monici Lovinescu. Asta nsemnnd c
mai trecuser 6 ani (optsprezece de cnd ne tiam, dar
nu avusesem onoarea...). Pe atunci eram nc biat-bun i
activist-cultural n echipa Monici i a lui Virgil, aa c am
dat voios cu var peste memorie, smulgnd de la inim
inocentele distraciuni - pe socoteala mea (n februarie 77)
ale plinei de umor intelighenii romneti.
n primul moment al acelei... oficiale cunoateri, ne-am
simit bine mpreun, ne-am gsit multe intersectri biogra-
fice (cnd eu eram elev la Normala din Sibiu, el era elev la
coala de Aplicaie a aceleiai; cnd am intrat elev la liceul
Gheorghe Lazr, n 1949, ar fi trebuit s-l am profesor pe
Domnul Apolzan, tatl viitorului Manolescu, ns nu l-am
avut: fusese arestat mpreun cu soia; i mie mi fuseser
arestai ambii prini, mai devreme, n acelai an, att c eu,
basarabean refugiat, nu aveam bunici la care s m refugiez
- i care s-mi schimbe numele).
Cum atunci conduceam o colecie la Hachette, n cel mai
normal mod cu putin am vorbit cu el - n mai multe rn-
duri, n prezena i a Monicilor - despre o Istorie a litera-
turii romne ce ar fi urmat s fie tradus-publicat n fran-
cez (deocamdat) umplnd un gol de informaie ce se ntin-
dea, atunci, din 1938 (de la Panorama... lui Bazil
Munteanu), iar acum, 13 ani mai trziu, tot de-atunci. A fost
de acord, am discutat principiile unui asemenea op de
vulgarizare - atunci le nelesese i le acceptase - iar cum
o asemenea Istorie... nu avea nimic politic... (ziceam noi)
autorul n-ar fi avut dificulti cu bieii de la Secu: n caz de
piedici poliiste, aveam de gnd s o public la alt editur, n
alt colecie, unde s nu apar numele meu blestemat...
A promis. Pn la plecare mi-a dat de neles c ideea l
lucreaz. S-a ntors la Bucuresti. i... tcere. Nu l-am mai
auzit-vzut dect dup revoluie : vreme de ase ani mari i
lai n-am avut nici mcar indirect vreo veste de la Manolescu
- se mai gndea la proiectul acela? Renunase? - nu-i ceream
s-mi divulge motivele (secrete !), dar era obligat, prin nsi
279
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
promisiunea de la desprire, de a-mi da un rspuns. Da de
unde! - obligaie de a da un rspuns din partea unui romn?
Compatrioii notri sunt (erau, au rmas) convini: fiindc ei
se afl pe baricade, n ar, la greu - spre deosebire de,
nu-i aa, exilaii care-o in numai ntr-un chef i-o ghiftuial
i-un trai-neneaco (cum spunea Marin Preda: Beau numai
cafele, mnnc numai fripturi - cu baterii !) - ei sunt
ndreptii s nu respecte ndatoririle elementare ale
politeii, ale convieuirii - ale prieteniei; de pild, s nu
mint-ntruna, fr necesitate; s rspund la bun-ziua, s
respecte promisiunile, mai ales c acelea puteau fi rezolvate
printr-un da sau printr-un ba, fr alte eforturi.
n aceast perioad Monicii nu mi-au fost de ajutor - din
contra. De fiecare dat cnd i ntrebam dac Manolescu a
transmis prin unul din numeroii mesageri vreun rspuns n
legtur cu Istoria..., ei fceau sistematic diversiune,
rspunznd la ntrebri ne-puse:
Las-l, pe sracul Niki, c are ceva la ficat, s-a internat
la Fundeni... - ca i cum Fundeni mi-ar fi fost suficient, ca
rspuns al lui Manolescu; sau: i-a rupt un picior i nc:
Tocmai l-a mucat un cine !- evenimente care ar fi trebuit
s fie traduse de mine, cel ne-subtil, ca serioase impedi-
mente n calea transmiterii unui rspuns.
Dac pn atunci m artasem doar nemulumit, iritat de
tcerea lui (amplificat de Monici), cnd am aflat c Niki
le transmite informaii incorecte sau pe de-a-ntregul false -
iar Monicii le fceau s circule n Romnia prin Europa
liber, iar n exil: direct, n discuii, mai ales telefonice, m-
am ntrebat n prezena lor dac nu fcusem ru acceptnd
sugestia lor, a Monicilor, de a-l cunoate, n sfrit, pe
Manolescu. Fiindc, iat, se dovedise a fi ceea ce eu tiam de
mult vreme...
Monicii s-au artat rnii de spusele mele : de ce vorbesc
eu aa despre Niki ?
Unu, am artat un deget: cronica laudativ la
Popescu-Dum...
Monica m-a ntrerupt cu eternul ei :
Nu-i adevrat ! (Virgil, mai nuanat: Nu poate fi
adevrat.)
De mult timp umbla un zvon: Marele Niki ar fi scris
inadmisibil de favorabil despre o carte a lui Popescu-
Dumnezeu. M adresasem Monici. Ea negase cu
nverunare. Ce s fac : pe atunci o credeam - am crezut-o.
280
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Dar zvonurile deveneau insistente i cu tot mai multe
amnunte din cronica manoleasc. Dup cteva sptmni
mi-a venit o fotocopie de la Culianu din Chicago. mi
telefonase Dorin Tudoran (de la Washington) i-l ntrebasem
dac este adevrat c Manolescu a scris despre Dumnezeu...
Dorin oftase i, dup o pauz, confirmase.
n acea zi (la Europa liber), fa cu: Nu-i adevrat-ul
Monici Lovinescu, am scos fotocopia. N-a luat-o, se vedea
c o cunotea. S-a uitat la mine cu atta spaim amestecat
cu tristee, nct am bgat numaidect hrtia printre alte hrtii,
mi-am luat rmas bun i am plecat. nelesesem nc o dat:
Monica nu voia s m mint (c Manolescu nu ar fi fcut,
doamne-ferete ceea ce fcuse), dar nu admitea, nu voia ca
Manolescu s fi fcut ceea ce de-acum toat lumea tia c
fcuse, nu mai putea fi ascuns... De atunci sentimentele mele
fa de Manolescu au devenit, de-a dreptul, anti-. Iar cum
eram nc n perioada totalei creduliti, ncercam s le
explic Monicilor ceea ce ei, mi imaginam eu, nu nele-
seser, fiindc, nu-i aa, plecaser din ar n 47- 48...
Monica l justifica i astfel:
Ce s fac bietul Niki, se apr i el cum poate, cu ce
are la ndemn (bineneles, nu era vorba de vreo aprare).
Ca s salveze esenialul, este obligat s fac i mici
concesii (nu era vorba de mici concesii, ci de colaborri
caracterizate - ca acea cronic favorabil la opera nemuri-
toare a lui Popescu-Dumnezeu).
Recunosc: maniera n care dezbteam cu Monicii
chestiunea Manolescu (nu altfel dect chestia Sorescu,
chestia Blandiana, chestia Hulic, chestia Geta Dimisianu,
chestia Paler - m opresc aici, sunt deja prea muli strmbi
prezentai de ei ca drepi) putea fi luat i ca o manifestare a
geloziei - dac erai de rea credin: eu nu scriam versuri, nici
critic literar, nici reviste de bun calitate nu conduceam,
nici nu aveam de gnd s m bag pe sub pielea Mariei-France
Ionesco (ierte-mi-se vorba r), pentru ca, de-acolo, s
ptrund n sufletul Monici i s influenez, de la Bucureti
- din biroul lui Vasile Nicolescu, din casa lui Gogu Rdules-
cu - mersul literelor romneti (prin Europa liber...), Att de
ingenios - i att de simplu... dac posezi cheia: Lucian
Pintilie. De aceea, dac m-am ferit s ating filiera
Dimisianca-Marie-France, nu am avut ezitri n zicerea pe
leau a ceea ce credeam despre directorii i despre directoa-
rele contiinei lor romneti i cotidiene; mai apoi s-i
281
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
vetejesc pentru comportamentul lor postum (am vrut s
spun: post-revoluionar), cnd au prins a se luda cu a lor
rezisten prin cultur.
Lucrurile s-au schimbat radical o dat cu revoluia-la-
scriitorii-romni. Monicii m-au fcut cu ou i cu oet pentru
scrisoarea adresat Gabrielei Adameteanu (publicat n
aprilie 90 n revista 22), ns dup ce s-au ntors din
Romnia, au nceput a se plnge amar de atitudinea fa de ei
a unora din partea crora nu ne ateptam: Eugen Simion,
Sorescu, Marnolescu... (nc nu ajunseser la pagina Pleu -
la a Blandianei e prea trziu ca s mai ajung).
Aici m ocup numai de N. Manolescu i de relaiile lui
cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca - mai cu seam
acestea m-au fcut s... Nu s-o rup, nu era nimic de rupt - ci
s m declar mpotriva lui.
Cronologic: ocant a fost maniera n care Manolescu a
ieit din pivni dup decembrie 89: cu ndemnuri la
ne-politizare (n dezbaterea cu O. Paler), cu o cronic la
V. Em. Galan i cu nc una, n dou volete aceasta, despre
Petru Dumitriu... Rutcios, nepoliticos, ziceam:
sta-i Manolescu, aa a fost ntotdeauna: cronicar
imparial - ntre Galan i Monica Lovinescu !
Monica se supra de aceast paralelizare, dar pe-atunci
(primul trimestru al lui 1990) nici ea nu tia c, dac m
nel, apoi o fac atunci cnd adaug numele ei... Suprarea
mea pe Manolescu are ca prim izvor : tcerea lui i a
Romniei literare n legtur cu Monicii (a trebuit s vin
Grigurcu, dup aproape patru ani, pentru ca, n sfrit, s li
se ia un interviu - n revista lui Manolescu!) : din martie-
aprilie 90, cnd a devenit director al revistei, N. Manolescu
nu a gsit, n cursul anului 1990, o singur sptmn liber
pentru a-i spune opinia despre o carte fundamental ca
Fenomenul Piteti al lui Ierunca ; nici n 1991. Despre
Unde scurte a Monici Lovinescu, fiul spiritual al autoarei
n-a gsit timp, l-a pus pe tovarul Pruteanu de la Iai s
scrie o pagin ntreag de luri peste picior de cea mai
bahluioas (ar zice Luca Piu) extracie. Abia dup ce Rodica
Iulian i cu mine ne-am manifestat telefonic indignarea fa
de aceast nesfrit nesimire (era foarte ocupat omul:
tocmai l descoperise pe Voican i, pe urmele lui, politica
cea pn adineauri hulit), Niki - mai ales c urma s vin
la Paris - a mitraliat o cronic intitulat, cu sarcasmul su
bine temperat: Un cronicar foarte ascultat, asta vrnd s
282
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
spun: Monica Lovinescu, prin undele ei scurte, rmne un
cronicar de radio (care este ascultat... cu urechea, nu ?), nu
poate fi critic.
Ca i n relaiile cu epeneag din iunie-iulie 89 (cnd cu
complotul), mai nti tcerea de peste un an de zile, apoi
nedelicateea (ce delicat sunt!) de a-i ncredina unui
Pruteanu, abia ieit din uteceul ieean, sarcina de a expedia
afacerile curente, n fine : cronica lui, doar n aparen bine-
voitoare, altfel plin de ne-zise i de optite, lamentabile cu
toatele - despre cineva care nu este doar autor al volumului
recenzat (e bine-aa ?), ci nseamn ceva pentru cultura
romn contemporan. S mai amintesc faptul c Parisul
romnesc numai pe Manolescu l avea pe buze? Cronicarul
lui Dumitru Popescu ajunsese (prin Monici) s terorizeze pe
oricine avea neansa de a nu fi de acord cu tmierea perpe-
tu a lui Niki, faptele lui de ruine (cele active, pentru c
pasivele... alctuiau jumtate din viaa sa) fiind nu doar
trecute sub tcere, dar vehement contestate - n fine, toate
aceste nesimitorisme nikiene nu m-ar fi adus pn la a scoa-
te flcri pe nri, dac Monica Lovinescu nu mi s-ar fi plns,
repetat: de tcerea lui Niki, apoi, prin februarie 91, cnd s-a
mplinit anul, de articolul de substituie al substitutului
prutean.
Sunt tentat s nu dau vina pe Monica Lovinescu, dar
pot? Se poate? Ca i n cazul Marelui Complotist epeneag:
dac ea nu m-ar fi btut la cap i de cte trei-patru ori pe zi,
cu telefonul, plngndu-mi-se de tratamentul la care i supu-
ne Niki, eu a fi rmas la indignare; la participarea-cea-fr-
de-exprimare, ca s m exprim asa...
Pentru a limpezi lucrurile - de altfel, clare ca lumina
zilei: de fiecare dat cnd Monica a avut un conflict, un
litigiu - cu epeneag, dar i cu Vlad Georgescu; cu Tnase,
dar i cu Gelu Ionescu, nu s-a exprimat direct, nu i-a
formulat nemulumirea fa ctre fa cu acela (din motive
felurite: cu Gelu Ionescu din... jen, fiindc era de familie
bun, explica ea ; cu Vlad Georgescu din pruden : nu era
n joc postul ei i al lui Virgil, n cazul unui conflict deschis?
etc. etc.). Drept care m prepara pe mine, m incita, m
asmuea ca pe un cine-de-atac ce eram. Dup ce l-am atacat
pe epeneag, fr nici o ezitare, Monica s-a ntlnit cu...
atacatul - mpotriva cruia m condiionase vreme de dou
sptmni, iar acum i ddea de nteles c numai eu eram
suprat pe el, ea fiind curat ca lacrima - dovad c
283
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
venise la ntlnire - apoi ea nu scrisese nici un cuvinel mpo-
triva lui epeneag - doar o fcuse Goma. Aa a fost i cu
Gelu Ionescu: pus n priz de Monica, am scris, am tunat-
fulgerat mpotriva lui Gelu n timp ce ea vorbea la telefon
jumti de ore cu el. Aflnd, am zis :
Bine, doamn: m punei pe mine s latru la el, iar
dumneavoastr i telefonai zilnic ?
La care Monica, franc aa cum este ea totdeauna cnd
nu-i d seama:
Ce vrei, Paul, aa suntem noi, oamenii binecrescui : nu
ne aruncm n fa chiar tot ce credem unul despre cellalt.
Din dialogul de mai sus (i nu doar din acesta...) reiese
c deteptul este Monica Lovinescu, prostul, negreit, eu.
Fiindc cine nu vrea s se lase manipulat - nu se las! Ca s
gsesc circumstane atenuante, spun c am ncercat, n multe
rnduri, s rezist - pn la urm am cedat. Nu-mi reproez c
am cedat - atunci Monica Lovinescu avea dreptate s se
plng (i avea dreptul s fie aprat) ; i reproez Monici
Lovinescu de a nu fi fcut, n public, nici un gest de
autoaprare, iar dup ce altul (Goma, de pild) l njurase
pe agresorul sau pe nedreptitorul ei, ea, ca o floare,
netiind nimic despre conflict, conversa ca ntre oameni
bine crescui cu exact acela (cu care, culmea, dezaproba
njurturile la care m dedasem eu !). Aa a fcut cu epe-
neag, aa a fcut cu Gelu Ionescu, aa a fcut cu Vlad
Georgescu - nu mai intereseaz cum a fcut cu Manolescu,
dar cert este c exact aa a fcut cu Pruteanu. Un astfel de rol
se numeste, nu doar n literatur: rol de intrigant.
S se neleag: nu-i reproez Monici Lovinescu faptul
c, n urma intrigilor sale, m-am certat cu oameni cu care,
altfel, a fi rmas n relatii corecte. Nu, n-as fi putut rmne
n relaii normale cu epeneag (nainte de complot fusese
declaraia lui c nu e romn i c el fcuse destul pentru
romni), ns mi-e ciud pe mine i ruine pentru Monica
Lovinescu: ea descoperise complotul, ea ne chemase n aju-
tor, ea ne nnebunise, ea ni se plnsese mereu c epeneag cu
Breban vor s-i dea afar de la Europa Liber i s-i nlo-
cuiasc la ,,efia exilului, ea promisese, fr s-i cer, c la
eventualele convorbiri-tratative cu epeneag (pentru cauza
literaturii, zicea) nu va participa dect dac voi fi i eu
prezent - i numaidect se ntlnete cu epeneag, se mpac
cu el, mie uit s-mi spun... Foarte bine, nu sunt omul
care se mpac uor, dar care nici nu rupe uor relaiile cu un
284
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
prieten; i nu-i reproez Monici Lovinescu desprirea
mea de Manolescu - nu aveam de cine s m despart. ns
am fost n cele din urm silit s accept: ea i-a reglat
totdeauna conturile prin intermediari - mi aduc aminte ce-
mi rspunsese atunci cnd i sugerasem s-i spun toate
astea lui Vlad Georgescu (pe cnd directorul de atunci al
seciei romne de la Europa avea de gnd s mute Tezele i
antitezele la... Washington) :
Noi nu ne putem permite s ne certm cu oameni de
care depinde soarta culturii romne.
Adevrat, ei, Monicii nu-i puteau permite s se apere
singuri - dar s asmut cinele de serviciu, da. Pentru c (i)
de ei depindea soarta culturii. Pe cnd ltrtorul
(njurtorul, cum m alint ea) nu avea nici o legtur cu
faimoasa cultur romn att de curat aprat.
nc i nc: nu regret atacurile mele la adresa lui
Manolescu (nici unul nu a fost nedrept, nejustificat - oricum,
ar fi avut loc, chiar dac fr argumentele trase din relaiile
lui cu Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca) ; ci m ntreb
tot mai insistent n ultimii trei-patru ani (de cnd s-a dovedit
c Liiceanu mi chiar distrusese Culoarea curcubeului) : s
fie oare suficient s predici ethica doar n raport cu comu-
nismul n general, dar nu i cu etica unor anticomuniti
distrugtori de cri, ca oltenii lor Liiceanu i Sorescu, iar
cunun: Gabriela Adameteanu ? Nu i cu estetica unor
colaboraionisti notorii cu care se frecventeaz - ca Hulic,
ca pictorul Nicodim i ca ali prapurgii - i adnc ortodoci
culturali romni... ?
N-am s duc mai departe acest capitol (Manolescu) :
totul a fost spus n volumul Scrisori ntredeschise,
Biblioteca Familia, 1995.
ntrebarea rmne aceeai: unde am greit? i : cu ce
anume?
C sunt la Manolescu, tiu unde i cum am greit: n
duritatea atacurilor care uneori par a fi (chiar sunt!) ncrn-
cenare. Nu dau vina pe alii, explic: cu certitudine c nu l-a
fi agresat astfel pe Manolescu, dac mcar un scriitor normal
i-ar fi fcut o ct de mrunt obiecie n legtur cu
neadevrurile scrise dup 89, n legtur cu atitudinea lui
total iresponsabil - pentru c imoral.
Se tie, dar mai spun i eu : Manolescu nu mi-a rspuns
niciodat n pres; ar reiei, deci, c niciodat nu m-a
atacat... i el i Liiceanu, ca unii care au hibernat culturali-
285
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
cete pn la 22 decembrie 89 fix, au avut nevoie de timp ca
s afle cum s loveasc, fr s se vad c ei lovesc; cum s
rspund, fr a prea c se angajeaz n polemici. Am mai
spus-o undeva, o repet: aceti mari intelectuali sunt supra-
vieuitorii Revoluiei Maghiare : au nvat tot ce le trebuie
lor, pentru a supravieui i revoluiei romne.
Sunt sfrtecat, ndoit: este oare bine ce am fcut
(atacndu-l) ? Este ru? Am momente n care nclin s cred
c ru am fcut.
Din pcate (sau: dimpotriv), mai ales cred c trebuia s
fac i n legtur cu Nicolae Manolescu ceea ce am i fcut.
286
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
5. LIICEANU
Cu Gabriel Liiceanu am avut prilejul s vorbesc ntia
oar prin 1984, cnd el i cu Pleu veniser la Paris de la
Heidelberg, unde i consumau o burs. i cunoscusem pe
amndoi n casa Monici Lovinescu, apoi, la propunerea
mea, trecusem alturi, la noi.
Citisem Jurnalul de la Pltini, aveam cele mai bune
impresii despre scriitorul Liiceanu (pentru filozofie neavnd
organ, nici nu aduceam vorba). Citisem eseul lui Pleu
Pitoresc si melancolie i, chiar nainte de a-l cunoate pe
autor, m strduisem s-l public n colecia mea mutat de la
Hachette la Albin Michel.
Aadar, veniser la noi Liiceanu si Pleu. Nu mai
zbovisem asupra temelor atinse la Monica i la Virgil - ei
trecuser la altceva (avusesem vaga impresia c ateptaser
acest moment - repet: era o impresie) : la cartea mea citit de
ei n traducere francez: Le Tremblement des Hommes (n
romnete : Culoarea curcubeului). Gseau c titlul este
cum nu se poate mai potrivit, dar se ntrebau i ei dac
trecerea n romnete prin Cutremurul oamenilor este
acceptabil din punctul de vedere al limbii. Eram de acord cu
ei, ns atunci nu m preocupa deloc gsirea unui titlu n
romnete - eram un optimist-realist : m temeam c nu
voi mai apuca doborrea comunismului n Romnia... Mai
gsiser (mai mult Liiceanu, n fapt) c subtitlul, n francez
este i el gritor: Peut-on vivre en Roumanie aujourdhui?
- i repetau cu voce joas, ca pentru ei nii, subtitlul (pe
care eu l detestasem de la bun nceput: l refuzasem, dar
Seuil mi-l bgase pe gt din raiuni comerciale).:
Peut-on vivre en Roumanie ? Peut-on vivre ?
Aujourdhui?...
Dup ce au spus tot binele despre acest volum de mrtu-
rii, la ndemnurile mele (rugate), am trecut la alte cestiuni de
pe ordinea de zi. Liiceanu ns revenea mereu la Le
Tremblement... : ce bine era prins cutare situaie; ce reuit
portretul cutruia ; ce fericit expresia cutare... Dup fiecare
laud, m ntreba de foarte aproape, n oapt:
Ce-ar trebui s facem noi, cei rmai n Romnia ?
ntia oar am ridicat din umeri ; am schimbat vorba. A
doua oar m-am prefcut c nu auzisem (ce ntrebare era
asta? Nu m temeam de urmri - dac lor nu le era team
287
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
- dar ce eram eu, cruia i punea ntrebri existeniale,
fiindc suna: Ce s facem ?, dar semnifica: Ce s fim ?,
or eu eram depaaarte i de Pltiniur lor i de Noica al lor...).
A treia oar am... rspuns:
Ce s facei... ? Ce v lumineaz Dumnezeu !
Credeam c terminasem - nu-l cunoteam pe Liiceanu:
nu s-a lsat pn nu m-a fcut s bigui ceva din care ar fi tre-
buit s se neleag... ce ar fi bine s fac ei - n Romnia...
Liiceanu era numai urechi. i atrsese atenia i lui Pleu -
care discuta cu Ana - s fie atent la ce spun eu... O vag dar
suprtoare senzaie de jen a nceput a-mi da trcoale - pn
cnd Ana m-a ntrebat, enervat :
Dar ce ce faci tu ? Dai indicaii-preioase? Niciodat
n-ai fcut aa ceva, ce te-a apucat chiar acum ?
Avea dreptate: ce m apucase ? Liiceanu (chiar i Pleu)
au protestat: cine s dea sfaturi, dac nu eu ? Experiena mea
de via era inegalabil, de ce s nu o mprtesc i altora?
A mprtit-o, n scris, doar ai citit Le
Tremblement..., a observat Ana.
Nu s-au lsat. Au insistat s continuu, s le spun, s le
mprtesc - s-i sftuiesc. N-am mai cedat. M trezisem.
Pe chipul lui Liiceanu nu se citea nimic dincolo de sudoarea
uleioas, ns pe al lui Pleu... parc-parc citeam o intenie
(cel puin) de luare peste picior...
Nu se poate, nu se poate, mi spuneam, nu vor fi venit ei
de la Heidelberg doar ca s ncerce s fac mito (acesta era
cuvntul, ca o masc veneian cu cioc lipit de nasul lui
Pleu, n partea de sus, la mijlocul unicei sprncene) ; unii
veniser - special, din Germania, din Danemarca, din Nordul
Franei - ca s m ntrebe cum s-i scoat fratele din
pucrie, copilul inut ostatic; alii veniser - special,
pretindeau ei i nu aveam nici un motiv s-i contrazic - s m
vad; alii, n fine, ca s-mi dea sfaturi: cum s m protejez,
cum s m apr dac mai sunt agresat... Dar s vii din vrful
Pltiniului, prin Heidelberg, ca s m ntrebi ce-ar trebui s
faci tu, n Romnia... Bine-bine, doar trecuser i pe la mine
- ns nu m nelam, mai ales n privina lui Liiceanu:
venise cu ntrebarea gata-nvat, repetat...
Ct au mai rmas la noi, ne-am simit bine, n-am mai
atins ntrebarea, dei Liiceanu, ritmic, deschidea gura i se
pregtea s-o repete - eu ns l rugam, mut, cu minile
mpreunate, s o lase pe altdat.
Dup plecarea lor am rmas mult vreme de vorb cu
288
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ana: impresia nelinititoare, dezagreabil lsat de cei doi,
mai ales de Liiceanu, era mai acut la ea, drept care se
scrpina de zor (la propriu). Eram i noi n faza ntrebrilor:
de ce veniser cei doi i la noi? Din simpatie, din admiraie,
din solidaritate? - atenie; ei ne vizitau ntr-o perioad
alb; dup atentatele cu bomb i cu otrav, nici scriitorii
cu care fusesem n relaii n Romnia nu mai ddeau pe la
noi, ne trimiteau vorb prin Monici (c ei ne iubesc i c ne
in pumnii). Vizitndu-i fr team pe Monici, apoi venind i
la noi, dovedeau c nu sunt att de prudeni ca scriitorii...
Da, acesta era punctul pozitiv al lor, dar rmnea, scitoare,
ntrebarea: de ce insistaser, mai ales Liiceanu, s le dau
sfaturi n privina comportamentului lor de dup ntoarcerea
n Romnia? Din capul locului era exclus intenia de
provocare: aveam amndoi, Ana i cu mine, suficient
experien ca s putem spune fr ezitare c nu putea fi
vorba de asa ceva. Bine, nu era aa ceva, dar ceva era; i
nc ceva nenregul:
Am discutat cu Monicii, dup un timp: nici n-au vrut s
aud. Cum s ncerce s-i bat joc de mine, cnd ei m
iubeau nespus?, mi-au spus i mie nespusul n fa, ce vreau
mai mult ?
Eti suprat pe Liiceanu c n Jurnalul de la Pltini
n-a vorbit de dumneata? Nici de noi n-a vorbit i nu ne
suprm... Nu putea: tii bine c numele dumitale a devenit
odios n Romnia...
nc de pe atunci Monica, din comoditate, reducea
obieciile mele la adresa cuiva (pe care ei l susineau fr
rezerve) la umorile personale ale mele. i era peste puteri s
accepte - c, de pild, Sorescu este departe de a fi ceea ce i
impuseser ei s cread despre Las-o moart!, cum i zicea
cu dragoste Virgil - i mai grav: foarte departe de ceea ce
colportau ei nii despre acelai. N-aveau timp, nu era
momentul - ncepusem s ntrevd rolul de umbrel a
acestor sintagme.
nainte de venirea ncoace a bursierilor heidelberghezi,
vorbind despre Jurnalul de la Pltini, zisesem:
Ai observat cnd anume ncepe Jurnalul... ? (am
spus data: n martie 77). Nici o aluzie la ce se petrecea
atunci, nu doar n Evropa, ci i n rioar
i-am spus c nu se putea! N-ar fi aprut, dac ar fi
fcut aluzii.
O fi scris, i-o fi scos cenzura, a presupus Virgil.
_____________________________
289
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
N-a scris deloc !, a fcut Monica. tia c n-are s
apar, aa c n-avea rost s mai scrie
Moniiiiic, a fcut Virgil a repro - Monica a ridicat
din umeri.
De acord, de acord, am zis. ns dincolo de cenzur
- chiar dincolo de autocenzur... S reueti tu, mnuitor de
condei, performana, nu de a terge din manuscris ceea ce
presupui c cenzura n-ar permite... (astfel, fcnd tu munca
ei mpuit), ci s tergi i din memorie fapte, nume... Tu,
care mnuieti cuvntul ntru neuitare i desi filozof, dei
scriitor de ficiune, scrii totui istorie...
1)
1) Abia acum mi cade n mn terrrribila scrisoare a
lui I.D.. Srbu ctre Mariana ora (5 sept. 1987),
reprodus n Familia (? 1995) i nu rezist plcerii dea
cita din ea cteva fragmente:
(...) pe vremea cnd am citit Jurnalul de la Pltini
am fost vnt de mnie i revolt: nu pentru motive
literare (cartea este un act de nobil literatur), ci pentru
c ea este, ca model de via i de filozofare, o form de
fals i de teatru, o form de ameit protii i de un
ciocoism levantin la nivelul de sus, la cel mai nalt nivel
de trncneal tririst (...). ,,(...) m doare, citesc, rd,
m scarpin: Doina - campion al publicitii fr riscuri-
se nscrie i el la cuvnt, de cnd a tradus Faust se consi-
der superior lui Blaga (de asta i l-a tradus, nu ca s
nvee nemete fr profesor, pe parcurs). Are loc o
impostur bizantin, e vorba totui de cultur, de cultura
noastr, teatrul continu, sunt lsai n pace, cine se teme
de nite fricoi care se joac cu baloane nemeti i
greceti; ei nu se ating de popor i de drama lui nici cu o
floare ().
,,(...) Iart-m, voi citi, sine ira, Jurnalul, voi ncer-
ca s fiu cuminte n banca mea, voi parcurge
Epistolarul, ca s nv arta distanrii de istorie, popor,
tragic (prin beia de cuvinte), prin citate i citiri, att de
subtile i de culte, nct mi vine s iau lupta de clas de
la nceput. Eu nu mai ndrznesc, de cel puin 30 ani, s
pronun, de pild, sintagma: clas muncitoare - dei a
avea oarecari drepturi. Mai ales azi... Nu o pronun din
motive de pudoare, luciditate, bun sim. Am pierdut din
1950 orice contact cu filozofii, biblioteca i fiele mele
au fost date la topit (...) ...am constatat c marele Noica
290
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
e un uria fricos, un atlet al prudenei i un campion la
fug (de rspundere); tiu din pucrie cum era acolo; s
mi se ierte prejudecata de clas, am vzut rani, munci-
tori, popi de ar i studeni care se purtau ca nite cava-
leri cruciai, i am vzut nalte fee bisericeti, mari poei
i mari critici nccnai pn la limita ruinii muierine.
Noica nu s-a dus la Pltini ca s scape de fric, s se
ciasc de anii de laitate i trdare: s-a dus ca s trans-
forme n stil acest mod de a ignora esenialul ()
...ateptam de la Papa din Pltini o epistol ctre mitci,
o analiz a lichelismului, laitii, bizantiniei i semi-
dociei noastre thraco-getice. El, nimic, s facem o
coal ca o echip de fotbal: doar 12 genii, plus
rezerve (...). Arde ara, arde Europa, Noica se desparte
de Goethe; piere limba romn: el pledeaz pentru des-
chiderea care se nchide (...).
,,(...) rsfoind acest Epistolar (...), simind cum se
redoreaz nite blazoane boiereti, cum se mateinizeaz
nite spirite pline de complexe pariziene, cum arta
pentru art devine filozofie de dragul filozofrii n sine,
cum s-a transformat, cu nvoire de la primrie, libertatea
de gndire n libertatea de a ignora total limba i drama
istoric prin care trece dricul culturii (...), am citit, cu
nesfrit bucurie, epistola ta ctre Gabriel Liiceanu (...)
n care (...) i spui cu curaj adevrurile tale: care ar fi
fost i ale mele, dar eu nu voiam s le scriu, nu aveam
voie s dau ap la moara cultului personalitii, nu voiam
s stric ritualul de noblee i de protocol al acestor scri-
sori, pe ct de frumoase, pe att de inocente i inutile.
,,(...) Un demon al satirei m tot ndeamn: de ce nu
am fcut tot ce se putea face, s merg, s scriu la Pltini,
s mnnc Lysis, s mi bat trupul-porc ca s adun acel
material prin care, acum, a? fi putut s scriu cea mai aci-
dulat satir despre aceti preioi-ridiculi, aceti circari
ai somnambuliei aristocrate, aceti onaniti care - vorba
lui Blaga, ignoratul - consum numai mrgritare, dar
produc doar ccreze (not din 6 aprilie 96).
Monica a incercat s-mi nchid gura de la ntia propo-
ziiune cu legendarul ei : Nu-i adevrat !, rostit cu mult
nainte a eu s formulez vreo acuzaie, dar n-am inut seam.
ns ajuns la urm, am constatat c eu vorbisem, eu m auzi-
sem: ei nu voiau s tie altceva dect: sunt suprat pe
____________________________
291
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Liiceanu, pentru c nu m-a pus n Jurnal!
Chiar dac m ntrerupsese Ana (nainte de a nceta eu)
s dau sfaturi, apucasem totui s formulez cteva, printre ele
i normalul reflex de a trimite n Occident manuscrisele
refuzate de cenzur.
Trecut-anii (ca nouri lungi...) i nu au venit - s se
observe, nu am spus: nu mi-au vehit-parvenit manuscrise
respinse de respingtorii de la Bucureti. Nici Istoria litera-
turii romne promis-jurat de Manolescu, nici altceva la
care tocmai lucra Pleu, nici altfel de jurnal al lui
Liiceanu.
Pe atunci nici cu gndul nu gndeam care era adevrul.
A trebuit s cad comunismul peste tot n Europa, apoi n
anul 1991 Manolescu s scrie n recenzia la cartea lui
Negoiescu n cunoin de cauz : tot ce a fost valoare,
n cele din urm, a fost publicat la noi (subl. mea), eu s
nu-l cred i abia n 1994 s am revelaia: Manolescu avea
dreptate: n Romnia, cu excepia celor patru scriitori - pe
care i semnalasem n aprilie 1990 - nu mai existau alii
avnd ceva n sertar!
2)
1) Scriitorii romni ntr-att au ncifrat ,,mesajul,
nct au ajuns s nu mai respecte proprietatea cuvntului:
aa cum, ceva mai demult, N. Breban folosea noiunea
de exilat dup cum i convenea lui, ,,exilatului cu dubl
cetenie romno-german (iar dup el s-au luat ali
navetiti cu voie de la Securitate: Pintilie, Cernescu i
ali oameni-de-teatru i-de-nimica), mai incoace terme-
nul de literatur de sertar este folosit (de Z. Ornea n
Timpul de tefan Borbly n Familia) foarte dup
ureche. Ar fi trebuit demult s se tie: n acest sfrit de
secol XX un exilat din rile comuniste nu se mai putea
ntoarce n ara de origine, nici de srbtori, nici n
,,concediu - nici mcar la nmormntarea mamei sale; s
se tie, de asemeni: literatur de sertar, ntr-o ar comu-
nist, nu nseamn... suma acelor manuscrise predate,
ns din diferite motive respinse de cenzur ori amnate
(i pstrate n sertar), ci acele manuscrise care, gsite la
o percheziie, puteau fi confiscate, iar autorul risca s fie
dus la Securitate (pentru trei nopi sau pentru apte ani).
Ehei; apuseser timpurile fioroase n care scriitorul
romn se btea cu cenzura (vorba vine: redactorul de carte
292
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
i transmitea cerintelecenzurii). Ceauescu, acela cruia
prea-muli tineri i acordaser... Stima noastr i Mndria
n impunerea revoluiei chineze din 1971, tiind c scriitori-
mea nu se opune; c suport orice; c nu are coloan verte-
bral - a hotrt s desfiineze cenzura - astfel: Tovari, la
noi nu exist cenzur, asa c am hotrt s-o desfiinm !
(aplauze ndelungate, Ceauescu-Romnia!) : un consilier
psiholog MAI i optise adevrul potrivit cruia un scrii-
tor bun l va cenzura mai eficace pe un scriitor mai puin bun
dect un tovar-de-la-controlul-presei, orict de devotat par-
tidului ar fi acela - asta fiind una, a doua: vom putea pretin-
de c la noi nu exista Cenzur: doar n-o cuprinde pe toi
scriitorii redactori n edituri i la reviste! Nici chiar cei mai
optimiti psihologi dintre consilierii ceaueti nu prev-
zuser c, n mai puin de cinci ani, scriitorii-redactori vor
face ravagii n distrugerea volumelor ngrijite, cu tot cu
autorii lor. Rezista vreun poet la tnguielile delicatului i
bolnavului poet Florin Mugur? Cine avea inima aceea s-i
fac tocmai lui greuti, refuznd modificrile cerute?
Numai un nesimitor la suferina aproapelui redactor de carte
i a soiei sale! - i iat cum apreau, mutilate de mna unui
bun poet, volume de poezie la Cartea Romneasc!
Dar numai de poezie ?
Rolul nefast jucat de acei scriitori-buni, n acelai timp
redactori de edituri i periodice (cei care dup revoluie
ne-au venit la Paris, s ne explice nou, becisnicilor de
exilai, c ei, cei de acolo, de pe baricade, rezistaser
comunismului prin cultur! - unul dintre aceti neruinai
fiind chiar Sorin Mrculescu, editorul Jurnalului de la
Pltini) nu a fost scos la iveal, pagubele nc nu au fost
evaluate. O promiscuitate moral inimaginabil a domnit
printre scriitorii cei mai buni - din 1977, iar efectele se vor
resimi atta vreme ct cei care au participat la acest Piteti
literar-cultural vor mai fi n via. Ceea ce nseamn - n
continuare, dndu-i dreptate lui Manolescu : n Romnia,
(exceptndu-i pe Noica, Steinhardt, Mihada, I.D. Srbu),
nici un scriitor nu a fost respins de cenzur (ca s recurg la
trimiterea n Occident) pentru un motiv foarte simplu:
scriitorul romn (nepucria politic) nu a scris ceva
susceptibil de a fi respins de cenzur! Prin urmare, nici
Manolescu, nici Pleu, nici Liiceanu. Nu tiam de ce mi
suna straniu numele redactorului de carte - de la Cartea
Romneasc, ngrijind i Jurnalul de la Pltini ca i
293
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Epistolarul : Sorin Mrculescu : prietenul din copilrie al
lui epeneag i colegul de prim facultate al meu era-este
cunoscut ca un om de o pruden patologic, nici nu se
putea un cuplu autor-redactor de carte mai agreat de
cenzura comunist : fricosul legendar Liiceanu i fricosul nu
mai puin legendar Sorin Mrculescu nu puteau s nu
publice acele cri - care, n anul 1977, vorbeau (vorba
Ardeleanului) despre iica.
M laud c nc din 1972 am scris pentru jurnalul
german Die Zeit un text n care vorbeam de cenzur, de
autocenzur i ntrecenzur; nu m bucur c profeiile
s-au mplinit... Scriam acolo (de altfel nu descopeream
roata) c scriitorul are nevoie de poliie: ca n Orwell,
scriitorul-nou l iubete att de mult pe Big Brother, nct
acesta poate avea deplin ncredere n inginer(ul sufletului
omenesc) : se va aeza la masa de scris i va scrie numai
ceea ce va fi publicabil...
Astfel a ajuns Scriitorul romn (valoros, nu este nevoie
s insist) autor de texte publicabile - deci publicate !
De fiecare dat cnd mi exprimam regretul c cei buni
- chiar foarte buni nu vor fi ei att de buni cum zicem noi
- dovada: cu excepia lui Tudoran i a lui NedeIcovici (iar
recent Dan Petrescu, Liviu Cangeopol, Luca Piu), nici un alt
scriitor n-a ndrznit s fac ceea ce fcuse pn i Tnase :
s-i trimit textele refuzate.... Monica i Virgil, dup ce n
prima parte se declarau de acord, oftau apoi numaidect tre-
ceau la aprarea celor care bieii de ei, se lupt cu Eugen
Barbu.
De ce cu Barbu? S se lupte cu Ceauescu!, ziceam.
Fac i ei ce pot, cum pot, cu ce pot...
Era o vorb n Romnia: iaurt mnnci - iaurt poi, s
poat ceea ce poate un om normal, nu un scriitor la romni!
Ai pe altcineva, s fac altceva ? - cu asta credeau c
mi nchideau gura.
Eu ns una tiam, una ziceam: ar fi biei scriitori
romni cotidieni dac, de-o pild, s-ar afla n nchisoare -
bineneles, nu doresc nimnui s cunoasc pucria, dar o
comunitate declarat anticomunist ca a noastr d semne
contrare: din 77 nici un scriitor n-a intrat n pucrie - mcar
pentru agitaie public; nici un scriitor n-a fost total
interzis (discuia avea loc nainte de 1989). Bietul
Manolescu ? - de ce, bietul : i pierduse rubrica fix ?
Apartamentul? Postul de asistent la Universitate? - da de
____________________________________
294
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
unde, e bine-sntos, scrie cu voioie despre Popescu-
Dumnezeu... De ce biata Blandiana ? Fiindc de un an n-
a mai fost la Paris, de trei la Tokyo, de patru n America i
nu i s-a publicat volumul antologic n BPT ? Cu Arpagicul o
s intrm noi n Istoria Rezistenei Anticomuniste?
1)
1) Rspunsul la aceast ntrebare retoric este: Da !
Cu Arpagicul ! Mama lui - precum i a poemului de
neuitat: n noaptea asta ud ca o ploaie/Am scris ntiul
cntec comunist; i a: Slav anului acesta/Ce-a ucis n
colb milenii, i de flcri, ca drapelul/Slav venic lui
Lenin - a declarat, de curnd (30 martie 96), la Paris:
Dac n-am avut adevrai disidenti, am avut adevrai
rezisteni (subl. mea). Nu este primul scriitor dezertor
pe timpul lui Ceauescu, dup moartea lui... rezistent.
Dar Foarte Rezistenta Blandiana cunoate i istoria
rilor din jurul Romniei - iat ce este n stare s spum,
n prezena unei comuniti alfabetizate, fr a fi pus Ia
locul ei : n Romnia, cu excepia URSS-ului, represiu-
nea a fost cea mai dur Dar cine s-o pun la punct pe
Blandiana? Rusan? Manolescu ? Au poate protectoarea
sa i a imposturii sale: Monica Lovinescu? Ce ne-ruine!
Cu cine altineva-altceva s intrm n Istorie? Cu nenoro-
citul de Ursu, victim a familiei i a tovarilor si?
Ce fel de lupt scriitoriceasc: consimmntul la
diversiunea Eugen Barbu (cine n-o vede e un tolomac - aa
cum tolomac la cub este cel ce nu observ, acum, diversiu-
nea V.C. Tudor, dup 89). n schimb, pentru chestiuni
eseniale - ca de pild Dicionarul Zaciu - bravii scriitori
romni (n frunte cu chiar autorii) umbl cu memorii adresa-
te n cel mai ,,sinuciga caz Suzanei Gdea ; cu plngeri pe
cale ierarhic, cu tnguieli, cu lcrmaii ntre patru ochi.
De ce nu s-au adunat de pe drumurile ghieului Fondului
literar i ale ntlnirilor cu cititorii (ei, care-l vorbesc de ru
pe Puneseu, dar cu ce se deosebesc ei, calitativ, de Bardul
Brcii, dac i ei se duc prin ar i, dup ce arunc de la tri-
bun zece cuvinte indiferente spre flmnzii, istoviii, agoni-
cii adunai cu miliia la ntlniri, se ndreapt spre
adevratele rosturi ale scriitorului romn: ghiftuirea pn la
vom prin casele de primire ale regionalelor de partid, iar
dimineaa crarea desagilor, a damigenelor, a sacilor cu ce-
o fi - tot de la Gospodria de partid ?), s lucreze pentru
295
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
adevratul rost al unor scriitori: Dicionarul? De neneles,
de neacceptat (acceptat ns n Romnia) : dei l vizita
frecvent pe Gogu Rdulescu - n bun companie: nelipsitul
Buzura, indispensabila Blandiana, inenarabila Geta
Dimisianu - Zaciu nu a ncercat mcar s-i cear
Buldogogului s fac ce nu fcuse n viaa lui de lepr supra-
vieuitoare: un bine general-cultural (ei, ce i s-ar fi ntmplat
lui Gogu dac ar fi intervenit: l-ar fi mncat Ceaueasca ?).
De ce? Fiindc, ntrebat, Buzura (Gusti) l sftuise s nu-l
roage pe unchiul aa ceva? Ei da, acesta era rolul lui
Buzura (sentinel la poarta lui Gogu): s proclame :
adevratul pericol nu e Ceauescu, nu e comunismul - ci
ungurii; s-i descurajeze pe cei ce ar fi avut de gnd s-i
cear ceva unchiului Gogu - dar Zaciu ? Ditamai profeso-
rul universitar, colit, cltorit - de ce nu a avut reflexul nor-
mal (pentru c tot se murdrise, frecventnd cocina lui Gogu
Rdulescu - cel care a supravieuit doar pentruc i-a vndut
pe toi din jur) s-i cear s fac ceea ce putea face: s inter-
vin pentru a curma aceast anomalie: nepublicarea unui
monument cultural: Dicionarul? S fi redactat, n german,
n francez, o pagin de informaii n legtur cu Diciona-
rul, pe care s-o fi trimis unei publicaii occidentale - ce i s-ar
fi ntmplat lui Zaciu? Nimic - dar el (se prefcea c) nu tia:
Dicionarul ar fi aprut, iar lupii de la Putere n-ar mai fi
ndrznit, o vreme, s fac ce fcuser: s terorizeze o turm
de oi. Se vede ns c nu avea cine s apere Dicionarul -
dac pe Zaciu l preocupa mai degrab viitoarea viz pentru
Germania, dect publicarea monumentului...
Dei cu inima erau de (aproape) aceeai prere - cu
excepia lui Barbu, pe care nu-l vedeau ca mine : diversiune
de partid i de stat, ci ca principala ameninare a culturii
romne - Monica i Virgil se ntorceau degrab n platoa de
lupt, aa c, n primul rnd, nu permiteau s le
fie urecheai (ori atini cu o floare) copiii, aici intrnd i
nscuii dup 1940, ca Iorgulescu, Blandiana ; mai n vrst
dect ei nii: Paler, Doina, Paleologu... nchiderea specta-
colului (pentru copii) se fcea prin :
Dumneata ziceai : Pe tia-i avem, cu tia defilm.
Ai alii ?
Nu, n-aveam. nchideam gura - fr s devin mai
nelept. Aa trecut-au anii - pn cnd, n 1989, s-au semna-
lat cei opt - dintre care Pleu. ns nu i Manolescu ; nici
296
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Liiceanu. De ce ?
La aceast ntrebare, de altfel... vinovat, au venit, dup
ani, ceva rspunsuri dinspre Mircea Iorgulescu, Manolescu
i ali fii spirituali ai Monici i ai lui Virgil: iniial (?), ei,
Iorgulescu, Manolescu i cu Liiceanu, ar fi trebuit s redac-
teze protestul, ns unii s-au opus, considerndu-l prea tare
(Doina) ; alii, ca Hulic i ca Pleu, s-au grbit s fac
public varianta lor - pur administrativ - aa o calific,
acum, cei rmai de cru, cu adevrat culturalii - astfel
irosindu-se ocazia de a fi aprat cultura aceea romn...
Au nceput a se banaliza dovezile de rezisten (de
dup rzboi). Numai la nceput noi, exilaii, am fost ru
impresionai, mirai, ocati de laudele de sine fr de ruine
ale unor Sorescu, Buzura, Vulpescu, Sorin Mrculescu - care
cum mai rezistaser ei ! - urmate, n timp, de vocile mai
nuanate (!) ale Anei Blandiana, a lui Doina, a Gabrielei
Adameteanu (i chiar a lui Eugen Uricariu - ce, el nu-i scrii-
tor foarte romn?). Azi nici nu le mai lum n seam - am
muri de trei ori...
Nu l-am auzit-citit pe Liiceanu, pretinznd c ar fi rezi-
stat culturalicete. Oricum, textul su Ctre lichele nu
mi-a plcut, l-am gsit fals, strident - neadevrat; impresia
mi s-a ntrit ceva mai trziu, cnd i-am citit: De ce sunt
monarhist ? (chiar aa: de ce ?), unde mrturisea c abia
acum (n 1991?) descoperea semnificaia monarhiei (cam
trzior : i-o luaser nainte regaliti din neagra ilegalitate,
precum Mircea Ciobanu, Doina Uricariu...). Dar s nu
anticipez:
n primele sptmni ale anului 1990, Liiceanu, proaspt
director al proaspetei Edituri Humanitas, venise la Paris pen-
tru a-i alctui portofoliul editorial. Monica mi-a telefonat,
fericit, febril (cum altfel?), recomandndu-mi s-mi rezerv
seara cutare: ne vom ntlni cu toii, ca s-l ajutm pe
Liiceanu s-i alctuiasc planul editorial. Un telefon
asemntor am primit de la Mihnea Berindei.
Am nceput s m pregtesc. i eu, ca tot exilatul
literator, visasem o revist (eh, dar o editur!) ; apoi, spre
deosebire de ceilali, aveam ceva experien editorial
francez, ctigat prin colecia Est-Ouest de la Hachette,
mutat la Albin Michel. Am scos dosarele, am selecionat o
sum de liste, de hrtii - i am ateptat. Cu o zi nainte de
data convenit, am telefonat la Monica Lovinescu, ntrebnd
dac rmnea valabil ntlnirea; mi-a rspuns c Liiceanu
297
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
are, de la venire, un program foarte-foarte ncrcat, dar de
cum va ti ceva precis, m va anuna.
Am ateptat. Fr grij - Monica a promis, Monica se
ine de cuvnt!
A venit dup-amiaza zilei n chestiune - am tot ncercat
s telefonez la Monici : ocupat. Nu m-am nelinitit: dac
urma s se fac ntlnirea, Monica mi va telefona. S-a fcut
momentul, am mai ncercat cu telefonul - tot ocupat, dar
mi-am spus c Liiceanu nu va fi putut veni la timp, ntlnirea
se va fi amnat - s m las n grija Monici; ea are s m
anune, doar i eu fac parte dintre ,ai notri, din toii
adunai, n cursul anilor, n jurul ei i al lui Virgil Ierunca.
A doua zi pe la dou dup-mas telefoneaz Monica -
m ntreab de una, de alta, mi comunic nite informaii cu
totul nesemnificative... O ntreb ce se mai aude cu ntlnirea
de la ei, cu Liiceanu...
mi rspunde, dup un timp :
S-a fcut - am stat toat noaptea, dar am lucraaaat...
N-am neles. Mai trziu nelesesem c atunci nu voiam
s neleg. M tiam prieten al ei i al lui Virgil, iar ,secre-
tele lor (mai cu seam n legtur cu clandestinii) le
respectam, nu ceream amnunte (aa cum fcea i Monica,
atunci cnd secretele erau doar ale mele...). De data asta ns
nu era vorba nici de clandestini (Scriitorul romn la
Paris, dup 22 decembrie 89, a ieit din clandestinitate,
aveam s spun), nici de secrete - ci de o ntlnire cu toii;
anunat n urm cu peste o sptmn. Am ngimat
ceva n genul:
Bine, dar era vorba s vin i eu...
Monica m-a asigurat:
Am lucrat foarte bine, i-am impus Gherla i
Cutremurul oamenilor. Ce, n-ai ncredere n noi? n
Micnea ? (aa pronun Monica: Micnea - i Racmaninov).
n Mihnea ? Am ncredere - dar ca ce ? Ca turcolog ?
Dar Berindei nu are nici cea mai vag idee despre literatur
- nu degeaba a fost bun prieten i coleg cu Vlad Georgescu...
Or, era vorba de portofoliul literar al editurii lui Liiceanu...
Dac n-ai ncredere nici n Micnea - care te iubete
foarte tare..., s-a aternut Monica pe diversiuni.
Pe atunci aveam ncredere absolut n ea, n ei doi, drept
pentru care am czut n capcana ntins - vreo cinci minute
am pierdut dezbtnd arztoarea cestiune : m iubete foarte
tare el, Micnea - au numai tare? Am ncercat s-o aduc la
298
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
obiect: ntlnirea de acum dou (i dac trei ?) seri de la ei,
cu Liiceanu, la care i eu fusesem chemat: de ce nu m
anunaser ?
Monica Lovinescu mi-a dat atunci un rspuns care m-a
paralizat:
Dar nu i-am spus, omule, c am stat toat noaptea i c
am fcut treab bun cu Micnea i cu Adriana ?
Ai vrut s spunei: Catherine - aa o cheam pe soia
lui Berindei, nu Adriana.
Am spus: Adriana? Am greit, trebuia s spun: Ariadna
- n ea ai ncredere, nu ? E profesoar de francez !.
Cine-i profesoar de francez ?, am ntrebat, perfect
nuc.
Fata Doinei Cornea - doar o stimezi pe Doina Cornea.
Eu voiam s rmnem la Liiceanu i la portofoliul
Editurii Humanitas - Monica Lovinescu m rtcise la
Berindei, la Adriana care era, n fapt, Ariadna, la Doina
Cornea - primul m iubea, a doua era profesoar de francez,
pe a treia o stimam...
Am ncheiat acea convorbire telefonic ntr-o stare ce nu
m mai ncercase din copilrie: mi venea s plng. Nu tiam
de ce, dar singura soluie : plnsul. Aveam aproape 55 de
ani, scrisesem 22 de cri, trecusem prin attea i attea - iar
acum m podidea plnsul. S fi simit, c, atunci, se ncheia
o perioad, un ciclu din viaa mea? C ceea ce fusese n-avea
s mai fie ? - din pricina acelei ntlniri cu Liiceanu de la
Monici, la care, dei invitat, nu fusesem anunat cnd anume
s vin.
Acum m gndesc: atunci, la nceputul lui 90, a nceput
s se degradeze prietenia noastr - i a fost prima expulzare
a mea prin voina Monici Lovinescu i a lui Virgil Ierunca
(ultima fiind n mai 1994, cnd, la Colocviul despre exil inut
la Paris, la care au participat Paler, Blandiana, Doina
Cornea, Bcanu, Coposu, Petrior, Calciu i ali... exilologi -
atunci ei au condiionat prezena lor de absena mea - iar
Paul Barbneagr, asculttor, s-a executat: nu m-a invitat, ca
s nu-i contrarieze pe Paler, pe Blandiana, pe Bcanu,
adevraii prieteni ai exilului... - apoi a explicat n Dilema c
el regret, dar s-a petrecut ceva grav cu mine n vremea din
urm... ; da, i cu mine...).
A doua zi cnd a telefonat Monica eram gata-suprat. A
crezut c m mbuneaz dac-l readuce pe tapet pe Micnea
cu tot cu iubirea fa de mine: am rmas insensibil la acest
299
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
argument i cu o proast-cretere evident am ntrebat iar de
ce nu m anunaser i pe mine...
Dar i-am spus, omul lui Dumnezeu, c am fcut treab
foarte bun i fr dumneata - uite, Micnea a impus Gherla,
Adriana a pledat pentru Cutremurul... - ce mai vrei ?
Desigur, acest ce mai vrei ? nu are o semnificaie, este
un tic verbal - ns eu eram sensibilizat din ajun. ntr-un
trziu am mormit:
Frumos din partea lui Berindei i a profesoarei lui de
francez c au impus, c au pledat pentru includerea n
portofoliu a crilor mele - au pledat ndelung? Liiceanu a
cedat n cele din urm s includ n plan un volum pe care-l
ludase nc de acum ase ani ?
Sigur c a cedat - dac l-ai fi auzit pe Micnea cum te
apra...
Micnea, cum i spunei, nu avea motiv s m apere -
dect dac alii erau mpotriv...
Tcere asurzitoare. Monica nu suport s-o taci, aa c nu
s-a lsat pn n-am deschis gura:
M ntreb: pentru crile mele n-ar-fi fost mai bine s
fiu eu de fa? Nici pentru dumneavoastr autorul nu
conteaz? - interesele lui fiind aprate de Berindei, de
Ariadna, c tot e ea profesoar de francez?
Monica m-a anunat c o jignesc pe Doina Cornea; i c
de data asta se supr ea. Ceea ce a i fcut - ceea ce i
atepta: ca eu s spun ceva mai jignitor, ca ea s aib
prilejul s nu mai rspund la ntrebrile mele.
N-am aflat niciodat amnunte despre faimoasa ntlnire
n care Micnea i Adriana pledaser cauza crilor mele
Gherla i Culoarea...
La proxima ntlnire cu Liiceanu, la hotel, nu am
pomenit de Berindei - cu att mai puin de Adriana de
francez - ci de adjunctul su, Sorin Mrculescu. De
asemeni am discutat propunerea mea de a fi integral editat
la Humanitas - a fost de acord...
Pn la apariia celor dou volume ale mele (pentru care
asudaser Micnea cu Ariadna-i personal), l-am ntlnit pe
Liiceanu prin Paris: m inea la curent cu mersul culesului,
al corecturii ; n timpul cltoriei dinainte de prima mine-
riad (13-15 iunie 90), m-a anunat i pe mine - pe lng
Ionesco, Cioran, Monica Lovinescu i Virgil Ierunca : are de
gnd s fac des entretiens cu noi, cu fiecare - mi-a i spus
numele cameramanului. Televiziunii bucuretene i ddusem
300
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
un scurt interviu la Salonul Crii organizat la Porte de
Versailles, ns luni repetate interviuri ddusem televiziuni-
lor poloneze, baltice, rusesti, moldoveneti mai multe,
cehoslovace (nc nu se separase Cehia de Slovacia),
bulgreti, ungureti...
n 18 iulie 90 (in minte data) am primit de la Bucureti
cte un exemplar din Gherla i din Culoarea curcubeului
1)
- cu titlul greit-corectat : Culorile...

1) Citesc pe ultima copert a volumului Gherla: n
colecia Totalitarism i literatura Estului (de ce nu :
Totalitarismul? - dac e literatura?) au aprut:
Virgil Ierunca, Fenomenul Piteti
Paul Goma, Culorile curcubeului 77.
Am fcut aceast precizare pentru Gabriela
Adameteanu : ea pretinde c cele dou volume mi
apruser ntr-o editur prestigioas. Or : prestigiul
unei edituri se contureaz dup ceva mai mult de 2
(dou) volume publicate...
A fost o imens bucurie, drept care la prima ocazie
m-am i grbit spre studioul Europei libere de pe Avenue
Rapp, unde, la cafeneaua noastr, am stropit debutul meu
n romnete.
Ca o ghioag (mioritic) a czut n cretetele noastre ale
tuturor mineriada din 13-15 iunie. Am aflat c Liiceanu, la
Bucureti, fusese urmrit, hituit de masele largi nghiogate
de partidul lui Gelu Voican-Sturdza - i mi-am reproat c
avusesem reineri n 1984, nedndu-i un sfat: cum s fugi de
masele populoase... Se mai spunea c, datorit bunului
Pleu, ministru al Culturii, scpase teafr prin subteranele
Casei Scnteii, apoi fusese escortat pn la aeroport...
A sosit asear, mi relata Monica Lovinescu.
...A sosit acum o sptmn, m inea la curent
Monica Lovinescu, dar e aa de ocaaaat... Nu vrea s
vorbeasc cu nimeni n afar de noi...
...A sosit i Gabriela Adameteanu de la Oslo, aa c
poi s-i telefonezi lui Liiceanu, ade la Glucksmann, i tii
numrul - vezi cum te pori cu el, c e cu soia, cu fata, cu
biatul...
Cam la dou sptmni de la sosirea lui la Paris (timp n
care aflasem, cu picturi de gelozie n inim, c se ntlnise
cu cvasitota-litatea prietenilor - cu unii de dou, de trei ori),
am reuit s-l ntlnesc pe Liiceanu n casa lui Andr
301
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Glucksmann.
Dup ce ne-am dat ntlnire prin telefon, m-am dus
nsoit de Gabriela Adameteanu si de Ana. Noi, Gomii
ne-am dus fr chef, mai mult din datorie (voiam s-i
mulumesc prin viu grai pentru publicarea celor dou cri)
i... din interes: ardeam de nerbdare s aflu dac, n urma
evenimentelor de la Bucureti, mai sttea n picioare
nelegerea dintre noi de a-mi publica integralitatea scrierilor
la Humanitas. Nu, nu simeam c m duc la ntlnirea cu un
prieten trecut recent prin ncercri cumplite, avnd nevoie de
reconfort. Aveam simmntul scitor c m duc undeva
unde nu sunt dorit - mcar acceptat - c i forasem mna s
m primeasc.
Era foarte cald n Paris, ntlnirea urma s aib loc la
orele dou, iar cnd ieisem din rcoarea metroului n cani-
cula strzii, Ana a zis c ea tare n-ar merge - ce s fac acolo,
ce s zic, ce s rspund? Are senzaia c merge n audien
la tovarul director al Editurii Cutaritas - audient obinut
prin intervenia energic a Monici, n doar trei sptmni,
acum condui-introdui de Gabriela... Am spus c nici eu nu
am deloc poft, ns e prea trziu: am fixat ora, trebuie s
mergem.
Hai, b !, ne-a ncurajat Gabriela.
Prima parte a vizitei a fost plcut : am vorbit despre
toate idespre nimica. Cnd ne-am aezat pe fotolii i a nce-
put discuia despre ntmplare...
Nu aveam de unde ti ct de ocat fusese el atunci, n 13
iunie, cnd minerii i-au intrat n birou, cu btele, ns mi se
prea neconvenabil (am gsit termenul) ca, acum, dup atta
amar de timp i la o distan de siguran de mii de kilo-
metri, s mai tremuri, piftios ; s mai asuzi, grsos. i s-i
scazi glasul de tot, de tot - ca s nu i-l aud cei ri.
Nu-l cunoscusem nainte de 1984, cnd venise la Paris
de la Heidelberg ; nu avusesem prilejul s stm ceva mai
mult de vorb dup revoluie - el era mereu grbit, l inter-
ceptam n holuri de hotel, de cteva ori n staii de metrou...
Ar fi fost multe anse de a m nela cnd, n 84, fusesem
aproape sigur c nu avea el ce face cu sfaturile pe care mi le
tot cerea; dup cum se prea putea s m nel i acum:
Liiceanu nu era chiar att de nspimntat, de terorizat, de
ocat, cum mi-l tot anunase Monica - de cele ce i se
ntmplaser cu minerii patriei. n care caz ce era cu el ?
Primul cuvnt care mi-a venit atunci, n casa lui Gluck,
auzindu-l-vzndu-l-mirosindu-1 pe Liiceanu gfind i
302
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
asudnd, a fost: fals (nu era oare acesta calificativul dat de
Paleologu lui Noica ?).
Ce urmrea el, prin ncercarea de a prea aa, cnd,
vdit, era altfel? Nu tiam dac avea o intenie imediat ori
limpede a manevrei ; poate c din obinuin, prin struc-
tur, refuza s se arate aa cum era. Mai trziu mi s-au confir-
mat temerile - doar n legtur cu mine: niciodat nu i-a
recunoscut vreo eroare, mcar gaf (cine nu comite n
via?), chiar s-a strduit s betoneze, acumulnd alte
neadevruri, alte gafe, alte erori, febril, ncrncenat: iute-
iute, s acopere ce fusese din inadverten des-acoperit : el
nu trebuie s admit c a greit; el nu trebuie s fi greit,
fiindc recunoaterea c s-a nelat ori c a pctuit ar fi
echivalat cu negarea sa, n totalitate; apoi niciodat nu mi-a
dat ceva la mn (vorbesc, n continuare, de mine i de
relaiile mele de autor cu directorul ce mi era i prieten) -
excepie: semntura pe exemplarul meu, dactilografiat, prin
care i ncredinam spre editare scrierile; tot ce mi-a mai
comunicat a fost fie verbal, prin intermediari, fie direct
(prin telefon). Trebuie s fi fost tare mndru de sine, filozo-
ful Liiceanu c nu se lsase prins n capcana scrisului-care-
rmne... i nchipuia c l pndesc dup col, acesta fiind
visul vieii mele: s-l prind cu ceva la mn
M ntorc la dup-amiaza din casa lui Gluck :
Mi s-au prut penibile, indecente - ofensatoare la adresa
mea cererile, insistente, de a-i da sfaturi: ce s fac? Ce
trebuie s fac el, dup ceea ce se petrecuse la Bucureti?
Ce-l sftuiesc eu, ca un prieten ce-i sunt: s cear azil politic
n Frana? S se ntoarc n Romnia?
S fiu bine neles: tiu ce nseamn s te afli n panic -
i eu am fost, nu o dat. Cu certitudine c i eu puneam
ntrebri prosteti din punctul de vedere al martorului
zbuciumului meu, admit c voi fi fost de-a dreptul penibil -
ns de un lucru sunt sigur: n ace1e momente eram sincer.
Nu jucam sinceritatea, nu m prefceam, nu triam cu
adevrul - nu eram fals, ca Liiceanu.
nc o dat: senzatia, acut - sonor a zice : acest om,
acest prieten nu era sincer cu mine- i nu eu i pusesem o
ntrebare la care el s nu rspund, ci el avusese iniiativa (ca
i n 1984), el m somase s-i dau sfaturi - de care nu avea
nevoie - aa cum fcea i acum : m ntreba - cu gndul n
alt parte: ce s fac el? - tia el foarte bine ce s fac, ori-
cum, tiuse nainte ca eu s sun la ua locuinei lui
303
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Glucksmann. De ce aa ?
O simeam pe Ana, fr s-o privesc: se afla n aceeai
ntrebare: De ce aa? Mental, cutam ua prin care s plecm
ct mai degrab (fuga - soluia laului...), cnd l-am auzit:
...Cum o s putem tri, de-acum ncolo, n Romnia ?
Instinctiv am ridicat din umeri (e-he, nu m prinde
el dndu-i rspunsuri!) El a repetat ntrebarea, uor
modificat:
Se mai poate tri, azi, n Romnia? Cum?
n linitea instalat am auzit glasul - linitit - al Anei:
Cum ai trit i pn acum, puiorilor : rezistnd prin
cultur.
Dar eu am ntrebat cu toat seriozitatea !, a protestat
Liiceanu, ofensat.
Am rspuns cu toat seriozitatea !, a fcut Ana, cu cel
mai dulce zmbet al ei.
Hai, b..., a fcut i Gabriela - dar prea trziu.
Liiceanu a mai rmas la Paris cteva sptmni. O dat
au fost invitaii nostri, la prnz - de dou ori, de trei ori a
venit el singur. Atta timp ct nu punea ntrebrile lui asuda-
te, totul era bine. n una din vizitele la noi - spre sfritul lunii
iulie - mi-a propus alctuirea unui volum care s cuprind
scrisorile deschise ale mele - i plcuser, mi-o spusese nc
din 84, cele incluse n Le Tremblement... ; apoi cele publi-
cate n Limite - tia din auzite c mai comisesem i altele...
Am fost nespus de bucuros - eu nu m gndisem la o aseme-
nea eventualitate - i m-am apucat de lucru: am triat, am
fotocopiat, am ordonat textele, am scris i o pagin de
prezentare... A ieit nu un voluma, cum i spusesem
amndoi, la nceput, ci ditamai volumul de 400 de pagini
convenionale (intitulat, provizoriu, curat-original: Scrisori-
deschise). La urmtoarea ntlnire, Liiceanu mi-a propus un
alt volum (la care de asemeni nu m gndeam c ar fi
editabil), cuprinznd articolele scrise (m-a flatat : cunotea
textul aprut n 1972, n Die Zeit, despre cenzur, autocen-
zur, paraliteratur), n diferite publicaii romneti din exil,
neromneti, precum i dac mai pstrezi copii, cele
pentru Europa liber i Deutsche Welle. Eram att de fericit
- iat: mi apruser dou cri - Gherla i Culoarea... (chiar
dac i greiser titlul) - potrivit nelegerii verbale, pn la
finele anului (1990), aveau s-mi mai ias alte dou:
Soldatul cinelui i, poate, Ostinato ; la anul, alte patru tit-
304
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
luri - iar acum, n ciuda nenorocirilor abtute asupra lor, a
tritorilor n Romnia, iat: prietenul meu Liiceanu mi-a
sugerat, el alte dou volume. Am lucrat cu plcere - pn la
epuizare (ce plcere s fii epuizat astfel !), nct, n ziua
plecrii lui spre Bucureti, la mijlocul lui august, l-am
interceptat pe aeroportul Orly i i-am nmnat dactilogra-
mele volumelor comandate (articolele, nghesuite ntr-un
singur volum de 1 000 de pagini - ca s nu sperie cptaser
un titlu, i el provizoriu: Butelii aruncate n mare) ; am
semnat fiecare nelegerea de care am mai vorbit (pentru
totalitatea scrierilor, ce ar urma s fie publicate ntr-un ritm
de patru titluri pe an) i... ne-am desprit n cei mai buni ter-
meni posibili - uitate erau ntrebrile, uitate... uitrile (de a
m chema la alctuirea portofoliului)...
Prin septembrie a venit iar la Paris - la Bucureti totul
era bine (cu excepia studenilor mori ori schilodii), n
sensul c nu-i fusese ameninat directoratul editurii.
Singurele ntmplri neplcute : primele momente ale
discuiilor telefonice ori ale ntlnirilor fa ctre fa cu
Monica Lovinescu i cu Virgil Ierunca :
Am auzit c i-ai dat lui Gabriel totalitatea operelor
complete cte ai : o sut ?, deschidea focul Monica.
Nu, Moniiic, intervenea Ierunca. Numai optzeci !
Eu oftam, rdeam galben, ncercam s schimb vorba - o
schimba Monica:
Am auzit c i-ai impus lui Gabriel s-i publice cte
cincispre-zece titluri pe an - sau numai cte dousprezece,
Virgiiil ?
Nu, Moniiic, numai cte zece, mi srea n ajutor
Ierunca.
ncercam s explic: nu-i impusesem lui Liiceanu, ci i
propusesem (iar el acceptase) ; a vrea eu s am o sut de
titluri - dar n-am; nelegerea era: patru titluri...
Fie i patru - e prea mult !, fcea Monica.
Prea mult - pentru cine? Pentru mine, care debutez abia
acum, dup 22 de ani de tcere? Nu s-au adunat o sut de
cri, nici optzeci - dar s-au adunat... cteva - cnd ajung s le
public ?
Dar nu te gndeti c i sufoci pe cititori? - patru cri
dintr-o dat ! - Monica.
Nimeni nu-l oblig pe cititor s se lase sufocat de
crile mele, glumeam eu. S nu le cumpere, simplu !
Dar nu te gndeti la bietul Gabriel? I-ai forat mna,
305
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
l-ai obligat s accepte - abia dup aceea i-a dat seama c nu
tia la ce se nham. N-are experien editorial, trebuie s-l
ajutm noi la nceput...
Mi-ai mai spus astea i ieri i alaltieri - dac Liiceanu
are senzaia c am abuzat de inexperiena lui, de ce nu mi-o
spune el ?
E un mare timid - vlcean de-al meu - acesta fiind
Virgil.
Nu poate s-i spun n fa c ai abuzat de el - nu v
cunoatei att de bine - dar noi, care suntem prieteni de atta
timp, i spunem.
Tot nu neleg - nu nelesesem nici ieri, nici alaltieri:
mi spunei c i sufoc pe cititori, c am abuzat de Liiceanu,
cel fr experien - dar Liiceanu nsui mi-a sugerat s-i dau
dou volume: cel de Scrisori si cel de Articole...
Fiindc e un om bine-crescut, timid, nu poate s spun
n fa c... i-a dat seama dup aceea c nu se poate ine de
cuvnt - n fine, de angajamentul pe care i l-ai smuls...
La un moment dat am fcut:
mi transmitei cuvintele lui Liiceanu, ori mi comuni-
cai opiniile dumneavoastr ?
Monica Lovinescu a gsit c aceast ntrebare n-are sens
- dar absolut nici unul. La care eu am ncheiat:
Foarte bine: poimine vine Liiceanu iar la Paris - am
s-l ntreb, de fa cu dumneavoastr: de ce se plnge? - dac
ntr-adevr s-a plns
A, nu, s nu faci asta !! -Monica i Virgil la unison.
Liiceanu e un mare timid, un biat extrem de bine-crescut,
l-ai face s se simt ru dac i-ai pune problema astfel...
Nu la Liiceanu m-am gndit cnd m-am hotrt s nu-i
spun nimic din discuiile cu Monicii, paznici ai Editurii
Humanitas mai ales c apruser primele, ca s le spun aa,
nedumeriri:
Atunci - n 1990 - ca toti exilaii, primeam i eu mult
pres din Romnia. Ca un fcut, n vreo trei-patru cronici la
Culoarea curcubeului (una dintre ele mi-o trimisese, prin
Negoiescu, chiar autorul, n dactilogram - fiindc fusese
programat s apar abia peste trei luni n Steaua), existau
comentarii mai degrab... administrative - de genul:
N-am gsit acest volum la Oradea, nici la Cluj, nici la
Sibiu, am aflat de la un prieten c nici n Moldova nu s-a
aflat n librrii - mi-a mprumutat exemplarul ei o verioar
din Bucureti...;
306
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Am cunoscut doar doi oameni care au izbutit s obin
Culorile (sic !) curcubeului 77 (unul e ministru !).
Gurile rele - fabrica de zvonuri - spun c unii dintre
cei pictai n paginile crii ar fi pus mn de la mn i ar fi
cumprat (cvasi-) totalitatea exemplarelor... (subl. mea).
Am dedus cine era ministrul, aa c la prima ntlnire
l-am rugat s confirme (ori s infirme) spusele-scrise ale lui
Ovidiu Pecican - el fiind autorul cronicii. Ion Vartic a ezitat
i a evitat s dea un rspuns net (a spus c n-ar putea
spune...). Atunci l-am ntrebat dac Pecican - pe care eu
nu-l cunoteam nc - este o persoan demn de ncredere la
care Vartic a rspuns hotrt c da, desigur.
Bucuria de a fi, n sfirit, editat n limba n care-mi
scrisesem crile, aceea de a fi chiar solicitat de editor cu alte
volume - n fine, cronicile, n cea mai mare parte favorabile
- era umbrit de zvon.
mi parveniser i informaii directe, de la persoane care
m vizitaser, n majoritate scriitori tineri. Unii pretindeau
c fuseser martori oculari la vizita insolit a unor indivizi
suspeci la librria de lng Universitate, cnd unul care prea
a fi eful o ntrebase pe responsabil dac trimisese cartea-
aia a lui Goma - aia cu calomniile la depozit, ns n-a auzit
rspunsul (dedus din faptul c nu exista nici un exemplar din
Culoarea... n librrie) ; alii povesteau c auziser de la
cineva care auzise... c volumul meu Culoarea... provocase
aliane mpotriva naturii :. de pild, Plei i Breban (ziceau
ei, necunoscind cartea, netiind c chiar despre aceast
alian, n 77, scrisesem...) ; Gelu Voican si Manolescu...
Ba chiar ntre Liiceanu, ca director al Editurii Humanitas,
Pleu, ministru al Culturii i Petre Roman, primul ministru
al lui Iliescu...
mi erau foarte simpatici vizitatorii, cu muli dintre ei
am rmas n relaii epistolare, ns, atunci, nu-i credeam.
Cum s cred aa ceva? Bine-bine, n cucuiul statului era tot
o putoare de bolevic, n jurul lui roiau tot mpuiceniile de
securiti - ns de necontestat erau dou cuceriri: libertatea
de circulaie i libertatea de exprimare. Cum s cred c
Liiceanu care mi publicase dou cri i mi comandase alte
dou, aa, lipsit de experien, aa, antipatic i asudatic, ar
putea s-mi spun mie una, Monicilor alta (despre acelai
lucru); iar la Bucureti, cu totul altceva n discuiile cu
aranjamente ale lui cu Roman i cu Pleu... ?
M-am hotrt s nu mai cred nimic din ce auzeam sau
307
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
citeam ru - despre Liiceanu. O vreme, nu l-am ntrebat dac
este adevrat ce se zvonete c volumul Culoarea... nu s-ar
fi gsit n librriile din Ardeal, din Moldova, din Banat,
din..., iar n Bucureti dispruser puinele exemplare iniial
puse n vnzare. A fi putut s-i ntind cronicile cu pricina, ca
s citeasc ce scriau oamenii din ar - da, a fi putut, dar
n-am fcut-o. i, ciudat, nici Monicilor nu le-am mrturisit -
hai s nu spun: temerea, n urma citirii cronicilor la
Culoarea..., ci amuzamentul: Ia te uit ce mai scornesc
romnii notri...
Nu, nu credeam nimic din ce auzeam, citeam: ar fi fost
monstruos s fie adevrat - i nu doar pentru c eram eu n
cauz, ci pentru c era vorba de carte. nsemna c nimic nu
s-a schimbat de pe timpul Ceauescului! Atunci mi se
interzisese Camera de alturi: fusese scoas din librrii, din
biblioteci - dar nu mai suntem pe timpul lui Nea Nicu!
i totui, la un moment dat - spre sfritul anului 1990
mi-am spus c necinstit a fi de nu i-a spune editorului meu
ce auzisem i ce cred (sau nu cred) eu. Am scos fotocopiile
cronicilor n care era scris negru pe alb faptul c nu fuseser
distribuite exemplare din Culoarea... n provincie...
Ce crezi despre... ? - att am apucat s rostesc.
Ori c Liiceanu avea nemaipomenita facultate de a citi,
fulgertor, o hrtie mpturit, ori c o citise nainte i
se atepta demult s-l ntreb - mi-a spus, punndu-mi mna
pe mn:
Cte nu se spun - parc de tine... tii foarte bine: nu noi
facem difuzarea, exist un organism cu care ncheiem
contracte...
Am fost fericit - aproape recunosctor lui Liiceanu c
m scutise de a-l ntreba (i nu pentru ceea ce mi rspun-
sese). Mi-am cerut iertare dac-l ofensasem, el mi-a acor-
dat-o, mrinimos... Dup ce ne-am desprit, mi-am adus
aminte: de mult vreme (din var, de la Glucksmann) nu mai
asudase Liiceanu att de abundent, de consistent... Dac nu
era amestecat n nici un chip n distribuire, de ce
secretase atta seu? Am alungat amintirea, am taxat-o de
ruvoitoare i am ncercat s-mi vd de ale mele...
...Pn a doua zi, la prima or a Monici (pe la dou
dup-amiaz): mi-a telefonat, lundu-m direct :
Ascult, Paul, de ce l-ai atacat iar pe bietul Gabriel ?
Cunoscnd modul n care percepe Monica Lovinescu
semnalele din exterior, aducndu-mi aminte i de abundenta
308
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
asudaie (!) de cu o zi n urm a bietului-Gabriel, am luat-o
de la capul rndului:
Iat, de cteva luni am nceput s primesc anume croni-
ci la Culoarea... n care se pun ntrebri ciudate n legtur
cu ne-distribuirea...
Mi-a tiat explicaiile cu : Nu-i adevrat !
Abia apoi a nceput s pun ntrebri: cine semneaz
cronicile, n ce publicaii, dac i cunosc pe cronicari, dac
prezint ncredere... Am fost extrem de politicos, uluitor de
rbdtor, am rspuns la toate, chiar dac le punea pentru a
treia oar... n concluzie:
L-ai acuzat direct pe bietul Gabriel c nu tiu ce, i-ai
bgat sub ochi nite hrtii pe care nici nu i le-ai dat s le
citeasc - de cnd un director de editur este responsabil de
difuzarea crilor?
ns cel mai apsat repro:
De ce nu ne-ai spus nou, nainte? i-am fi explicat noi
cum funcioneaz editura i nu l-ai fi jignit pe bietul Gabriel
- e distrus de cnd l-ai acuzat c...
Am apucat s strecor:
Dar nu l-am acuzat! Am nceput s-l ntreb dac-i
adevrat ce se zvonete: Culoarea... nu s-a gsit n librriile
din provincie i extrem de puin la Bucureti... Am dat s-i
art cronicile, dar el m-a oprit
M-a ntrerupt:.
Nu-i adevrat! Dac ne ascultai pe noi i nu-l sufocai
cu cte zece titluri pe an... Lui, care te iubete atta, s-i faci
una ca asta...
Am ntrerupt-o eu :
Era vorba de nedifuzarea unei cri tiprite i nu de
cele zece titluri pe an, netiprite, cu care l sufoc pe bietul
Gabriel... - cel care m iubete atta...
Bine, nu pe Gabriel, pe cititori !, a corectat Monica
Lovinescu.
Se mplinise anul de cnd ntre Monici i mine curentul
ncetase de a mai trece (de la ntlnirea ei secret cu epe-
neag) ; se fcuser nou luni de cnd, cu toate c m invita-
ser, nu-mi spuseser cnd s vin - la ntlnirea cu directorul
noii Edituri Humanitas (partea mea de treab, ca autor i...
co-editor, fiind foarte bine ndeplinit de turcograful
Berindei i de profesoara de franuzoaic Adriana) ; ase luni
de la cltoria lor n Romnia, la Congresul Scriitorilor dup
care a fost vdit: nu ne mai nelegem, ba vorbim graiuri
309
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
dac nu limbi - diferite...
Ce s-i mai fi spus, pe lng ceea ce tia foarte bine i tot
din gura mea: publicnd n romnete doar broura Camera
de alturi, n 1968, cu atta rmsesem, ca scriitor romn,
vreme de peste dou decenii ? M gndisem cu strngere de
inim (nu doar cu satisfacie) la cantitatea de hrtie scris,
alctuind, atunci, vreo 30 de volume i la eventualitatea c
nu mai apuc editarea lor, cu doar dou pe an - mie i cte
patru prndu-mi-se puin fa de timpul scurt, scurtat, ce-mi
mai rmsese de trit?
Adevrat, totdeauna refuzasem s vorbesc (cu glas tare,
fiindc n Jurnal) de numrul volumelor scrise, spunnd c
nu cantitatea conteaz - ei bine, se pare c acea cantitate
conta n ochii Monicilor (i nu doar dup decembrie 89) :
frecvent glumeau, ntrebndu-m cte cri mai scrisesem
de la ultima noastr ntlnire: dou? cinci? Dar n total ?...,
iar Virgil, iubitor de cuvinte mari, rostea detestatul de mine
cuvnt-mare: oper:
Dumneata ai nu zece-douzeci de cri - ai oper,
domnule !- noroc c Monica nu mai participa la duetul
funcionnd de peste patruzeci de ani.
La mijlocul lui octombrie (1990), la Aix-en-Provence,
prietena noastr Annie Terrier a organizat n cadrul festiva-
lului Lettres croises o ntlnire cu scriitorii romni din ar
i din exil. A fost un prilej fericit i m gndesc la Aix-octom-
brie-90 ca la ultima ans (ratat) de a ne nelege ntre noi,
cei care, la urma urmei, oriunde pe glob am fi, tot romnete
scriem, tot romnete vism. Acolo, la Aix, epeneag i cu
mine am trit trei zile de pace-i-prietenie, fr a ne aminti
reciproc figurile pe care ni le fcusem n cei unsprezece
ani trecui ; acolo, la Aix, am stat mai pe ndelete de vorb
cu Liiceanu, att despre crile mele, ct i despre proiectele
lui generale (librrie, reea proprie de difuzare, fundaie...) ;
tot acolo, la Aix, mpreun cu Sorin Mrcu-lescu, am gsit
un titlu pentru Chass-crois : Soldatul cinelui, carte ce
trebuia s apar pn la sfritul anului, ns, din pcate, avea
s fie i ultima, deci a treia - cnd i-am atras atenia lui
Liiceanu c ncepem chioptnd colaborarea noastr, el
m-a asigurat pe dat:
N-am putut scoate anul sta dect trei n loc de patru?
La anul o s scoatem cinci ! Chiar apte - te deranjeaz ?
Nu, pe mine nu m deranja deloc, ns Monica
Lovinescu, aflat n preajm, dac ar fi auzit cum l sufoc pe
310
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
bietul Gabriel... I-am atras ns - prieteneste - atenia:
Am mai discutat despre asta: nu pot atepta compen-
saia de la anul, timpul meu se numr cu zilele. Editura s
fac un efort s publice mcar trei n acest an - altfel, aa
cum te-am anunat, dup 1 ianuarie, m adresez altor
edituri...
tiu c ai luat legtura cu un disident al meu, Cruceru,
cel care a fost responsabil de carte la Gherla... I-ai dat o
sum de cri...
Nu o sum, ci dou titluri pe care tu nu le reinusei:
Camera de alturi - o reediteaz - i Bonifacia - pe asta
n-ai acceptat-o, fiindc Monica i-a spus c ea n-a neles-o,
deci e proast...
Dar Pitetiul ?
Ce facem, lum lista de la capt? Dar cnd v-ai ntlnit
voi la Monici i ai alctuit portofoliul editurii - cu ajutorul
neprecupeit al profesoarei de francez a lui Berindei...
(Liiceanu a tuit, s-a uitat n jur), Patimile dup Piteti era
demult la Cartea Romneasc, trimis prin Manolescu...
i Gard invers?
Observ c mi cunoti titlurile pe care nu le-ai reinut
pentru Humanitas - repet: cu ajutorul neprecupeit al
Adrianei i al lui Micnea... dar Monica Lovinescu m aproa-
pe obligase s dau mna cu jigodia de Sorescu ; tot ea
insistase, pn cedasem, s-i dau lui Marinete si o carte s-o
editeze la Scrisul Romnesc... - ns asta se petrecuse mult
nainte de faimoasa voastr ntlnire n care Ariadna Combes
trasase, o dat pentru totdeauna, liniile directoare ale
literaturii romne contemporane-de-la-origini-pn-n-
pnzele-albe
Parc am semnat o nelegere, cu nite obligaii care
trebuie respectate..., a observat Liiceanu.
Pn una-alta, eu sunt cel care i-a respectat obligaiile:
pn n momentul de fa - i pn la 1 ianuarie 91 - nici unul
dintre titlurile incluse pe nelegerea noastr n-au s apar
altundeva ; pn una-alta, Humanitas nu i-a respectat
obligaiile : suntem la mijlocul lunii octombrie i a publicat
dou - observ: n-am spus: doar dou - din cele patru titluri
promise...
A fost caz de for major - minerii...
Fora-major o pot invoca i eu, oricnd, am zis.
Am mers pe ncredere, relaiile noastre sunt, dac nu de
amiciie, atunci de colegialitate...
311
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Cum, nu de amiciie ?, a protestat Liiceanu.
Tot atunci-acolo, la Aix-en-Provence, mi-a propus s
fac parte din comitetul (?) Fundaiei Humanitas. Am accep-
tat cu plcere, ns am refuzat, vehement, printr-o scrisoare,
cnd mi-a trimis de la Bucureti statutele i l-am vzut pe
Dinu C. Giurescu... Cel care, potrivit tradiiei de familie,
pn prin 1988 fusese ceauist devotat, cu pana i cu limba
lui de istoric, iar dup acea dat, ajuns la Washington, de la
nlimea catedrei cumprate la supermarketul din col de I.
Raiu, i informa pe americani: Monica Lovinescu i
Virgil Ierunca - la Europa liber, post pltit de contribuabi-
lul american, firete - sunt prea critici, Ceauescu are i
multe caliti, nu doar defecte, de ce s fie njurat tot tim-
pul? (iat: devenise i Monica o njurtoare !); Goma a
fost i rmne un provocator, agent al KGB, iar Tudoran
lucreaz la minarea (ce s fac i el, sracul!) bunelor relaii
americano-romne... etc. n chestiunea Giurescu, Liiceanu
procedase ca i n chestiunea Plmdeal: m ntrebase, m
descususe, se mirase, se uimise, se indignase (s-o cred eu !)
de faptele Sfntului Antonie, legionarul-securist (ddea
impresia c atunci le auzea ntia oar), pentru ca, la urm:
Nu-mi vine s cred: un att de fin anglist...
Despre Giurescu :
Nu-mi vine s cred: dintr-o familie att de eminent...
Tot la Aix l-am ntrebat, foarte n treact:
Cum mai merg vnzrile cu Gherla i Culoarea
curcubeului ?
Bine, cum s mearg - bine !, mi-a rspuns.
n primele sptmni ale anului 1991, m-a anunat c
problema hrtiei a devenit dramatic, va avea mari dificulti
s-mi scoat patru volume pe an - n 1990 mi scosese doar
dou, Soldatul... era mpins n al doilea semestru al lui 91.
La urmtoarea cltorie la Paris, mi-a spus c n 91 nu va
scoate mai mult de dou titluri - n nici un caz Scrisorile...
De ce n nici un caz Scrisorile ?, am ntrebat.
n redacie s-a constatat c sunt cam deranjante...
Ce limb vorbeti tu ?, l-am ntrebat. Cum,
s-a constatat ? Cine a constatat: Ionescu? Popescu?
Georgescu? D-mi numele constatatorilor c Scrisorile
mele sunt cam deranjante!
Nu se poate! A comite un act de delaiune !
Ei, nu mai spune! Dar, domnule, i zidurile Casei
Scnteii lucreaz asupra noilor locatari, nu numai ale sediu-
312
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
lui Ministerului de Interne asupra C.C.-itilor... Am ajuns
s-o aud i pe asta: Liiceanu vorbind ca... - hai s nu te ofen-
sez de tot; doar s te cam ofensez : vorbeti ca Dimisianu,
relativizatorul de serviciu de la Romnia literar
Liiceanu a declarat c l-am ofensat de tot, nu doar cam
- l-am invitat s-i explice spusele de adineauri despre volu-
mul Scrisori: cine din redacie a constatat c deranjeaz -
i pe cine anume cam deranjeaz? El a refuzat, demn,
repetnd c nu toarn - n viaa lui nu turnase, n-o s se apuce
acum... Degeaba am ncercat s spun c mi datoreaz o
explicaie - motivul pentru care respinge volumul Scrisori -
a replicat c motivul mi l-a furnizat adineauri, ce vreau mai
mult? Am spus c nu vreau mai mult, ci doar ce mi se
cuvine: un rspuns...
Nu l-am cptat, am renunat, lehmetit, s-i aduc amin-
te c el avusese ideea volumului, el mi-l ceruse, tocmai
pentru c i plcuser scrisorile-deschise - ne-am desprit
suprai. nainte de plecare, mi-a dat un sfat (i el !) :
Ai destui dumani, nu trebuie s-i mai faci alii - tu
de prieteni ai nevoie...
N-am fost suficient de alert s-i rspund c, desigur, am
nevoie de prietenii - dar nu ca el...
Nu ne-am mai ntlnit de-atunci. Uitase el, uitasem i eu
promisiunea lui de a face o discuie filmat - cea cu Ionescu
fusese proiectat n circuit nchis la Aix-en-Provence, btr-
nul domn fiind, ca de obicei, formidabil (despre mprejur-
rile n care fusese filmat-interogat de Liiceanu am s revin la
capitolul Mariei-France Ionesco i la Monica Lovinescu).
Mi-a telefonat puin, nesemnificativ - pn la... Pn la
deznodmnt (telefonic, firete) - tot ce a mai fost informaie
editorial mi-a parvenit prin canalul-filtru Monica
Lovinescu.
n luna mai (91) a avut loc Colocviul de la Roma - cnd
am neles c ntre interiori (rezisteni prin cultur) i
exilai nu mai poate fi stabilit un limbaj comun dect cu
condiia ca exteriorii s joace att de bine rolul mnctori-
lor-de-salam-de-soia, nct s retrogradeze chiar i biologic;
n miezul verii a avut loc ,,scandalul Goma-Breban, prin
publicarea textului meu Capra i Cprarul. Cam tot
atunci a aprut Soldatul cinelui...
Ca orice autor, mi-am luat dreptul de a judeca ultima
conlu-crare, drept care i-am scris o scrisoare lui Gabriel
Liiceanu n care mi-am exprimat dou nemulumiri :
313
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
1. notia bibliografic din fruntea volumului, dei
alctuit dup datele furnizate de mine (tuturor editurilor cu
care ncepusem a avea de a face - i periodicelor), era un
purcoi de date greite (unele cu cte un deceniu!) - nu mai
puneam la socoteal celelalte greeli, necorectate; i comu-
nicam lui Liiceanu c o editur care i prezint astfel
autorii se descalific ;
2. redactorul de carte - de ce nu-i apare numele? I-am
amintit c, dac la Gherla redactorul i pusese numele
(Sorin Cruceru), la Culoarea curcubeului... dispruse
numitul Jean Blaga (!) - de ce: din pricina minerilor? Dar n
prezentul volum, Soldatul, de ce Dumitru F. Dumitru
nu-si asum lucrarea (cu luminile i cu umbrele ei) ?
Dac la prima obiecie aveam toat dreptate, la a doua...
Dar cine era de vin c Liiceanu nu crezuse de cuviin
s-mi spun (adevrat, nu avea doar asta pe cap) c, n 1991,
se constatase a nu fi just s se mai indice, pe volum,
responsabilul de carte? Sau poate se jenase s-mi spun,
dup ntmplarea cu volumul Culoarea..., aprut fr
redactor de carte... ? (Las c, ori cu, ori fr redactor de
carte, tot acolo a ajuns...)
Am aflat mai trziu c scrisoarea a produs mare tulbura-
re - nu att din pricina eternelor nemulumiri ale autorilor (ce
bine ar tri editorii, dac n-ar exista aceti ncurc-lume de
autori - te ntrebi de ce nu vor fi scriind editorii crile pe
care le editeaz?!) ; ct mai ales pentru c... divulgam (eu !)
nume... secrete: al tovarului nostru Jean Blaga, stlp de
ndejde al Editurii Politice, motenit de Humanitas ; numele
- i el secret - al tovarsului Dumitru F. Dumitru, responsa-
bil (din umbr) cu Soldatul cinelui, trecut i el prin rm-
nere pe loc de la Walter Roman la Gabriel Liiceanu...
Dup scandalul Goma-Breban, n cadrul cruia epe-
neag se plnsese c l tratasem de securist (cnd eu nu
fcusem dect s citez din Negoiescu - citat de Breban) i o
rugase-somase pe Monica Lovinescu s intervin - Monica
intervenise cu un text publicat n Romnia literar n care nu
se dezminiser calitile sale de analist. ntr-att i-a impre-
sionat pe literaii de la 22, nt careva scrisese, fr a semna,
c autoarea dduse dovad de un nalt profesionalism
(subl. mea).
Am mai spus: textul era foarte bun - dar era de ateptat
s fie aa (pentru cineva cu un nalt profesionalism). Ceea ce
a fost mai puin... foarte bun: insistena Monici ca eu s
314
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
recunosc: mi srise n aprare mpotriva lui Breban i mai
cu seam mpotriva lui epeneag. O vreme am ncuviinat
neangajant: Da, sigur..., Firete... - ns nu era
mulumit cu atta - insista, s reproduc eu, cu gura mea,
ceea ce spusese ea : mi srise n ajutor mpotriva lui Breban
i a lui epeneag... Excedat c nu prseam ncuviinrile
vagi, m-a ntrebat de ce nu vreau s recunosc adevrul (c
mi-a srit n ajutor, mpotriva...).
Cu multe precauiuni am spus: dac ntr-adevr mi-ar fi
srit n ajutor (mpotriva, deocamdat, a lui Breban), ar fi
fcut-o demult, hai, nu de acum 18 luni (din mai 90), de
cnd Breban scrie istoria omenirii n gazeta-i proprie de
perete, Contemporanul - dar mcar nainte ca eu s dau
publicitii Capra i Cprarul ; dac ar fi vrut s-mi sar
n ajutor mpotriva lui epeneag, ar fi putut-o face din urm
cu 18 luni, atacurile lui mpotriva mea tot de atunci datnd...
Monica era nedumerit, ndurerat: cum spun eu aa
ceva? Ea nu putea interveni - nu se fcea. Abia dup ce
epeneag i-a cerut... Asta i spun - am spus: dac epeneag
nu i-ar fi cerut, ea nu s-ar fi implicat - n care caz, de ce s-i
mulumesc: pentru c a dat curs invitaiei lui epeneag ?
Apoi: nu se poate spune c textul ei este mpotriva lui epe-
neag (nici favorabil lui Goma), ci este un text care resta-
bilete un adevr - ine neaprat s i se ridice statuie pentru
asta?
Monica s-a suprat - mai ales din pricina statuii.
Cam pe atunci a nceput pregtirea mea n vederea
respingerii volumelor ce nu apucaser s intre n tipografie -
exclusiv prin Monica Lovinescu. Nu era zi lsat de la
Dumnezeu n care, despre orice ar fi fost vorba, ea s nu
aduc discuia nspre criza de hrtie, nspre faptul c l ofen-
sasem pe Liiceanu, acuzndu-l din cauza nedifuzrii unei
cri: Gherla sau poate Bonifacia, nu mai in minte... - c
l pusesem ntr-o situaie imposibil cu Scrisorile: trei
volume a cte o mie de pagini fiecare...- i, la urma urmei,
ea nu nelege de ce in s ncalc o regul nescris, de a nu
da publicitii chestiuni intime nainte de trecerea a 50 de
ani... ; apoi cu Articolele: i-am dat s publice nu tiu cte
volume
Ce-ar fi dac mi-a propune i eu toate articolele difu-
zate la Europa liber?..., mi-a pus ntrebarea de ncredere.
Eu s tiu: tocmai pentru c ei sunt prietenii mei, m
315
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
sftuiesc s renun la Articole:
Nu publici chiar tot ce ai scris... - i mai cu seam la
Scrisori: din care esenialul a fost publicat - i zu c nu sunt
de acord cu dumneata: publici numai scrisorile dumitale -
cine a mai vzut asta? - nu-i permii celuilalt s-i dea
replica, nu reproduci i scrisorile altuia...
Am fcut greeala de a spune:
Am neles, doamn Lovinescu: visul dumneavoastr
este ca eu, autor, s declar c mi retrag de bun voie i nesi-
lit de nimeni Scrisorile i Articolele de la Liiceanu - ca s
nu-l pun pe el, bietul, n situaia de a mi le... respinge, fiindc
el e vlcean de-al domnului Ierunca, fire timid i-ndelicat
- n-o s am inima aceea de a-l lsa singur n faa hotrrii...
Bineneles, doamna Lovinescu s-a suprat - n acea zi,
n urmtoarea mi-a inut acelai discurs, cu aceleai
argumente; n a treia la fel, n a patra, n a cincea...
Dar Liiceanu lucra nu doar prin Monica Lovinescu de la
Paris, ci i prin Gabriela Adameteanu de la 22. Telefon de
la Bucureti :
Bi, ncepe, delicat, romanciera, Gabriel nu te mai
public - n-ai respectat clauzele !
Clauzele ?, m mir eu. Care ? Cele pe care nu le-a
respectat el? Dar el mi-a promis, sub semntur, c-mi
public patru titluri pe an - n 1990 mi-a scos dou, n 91 un
singur volum.
Aiurea, sub-semntur ! pufnete n rs. Eu nu tiu ce
tot zici tu de patru pe an, el zice c n-ai respectat clauzele -
dar mai bine-ai vorbi cu el... - i Gabriela Adameteanu,
pretextnd c e chemat pe alt linie, nchide telefonul.
Pe de alt parte, mtua Anei de la Bucureti, mputer-
nicita mea, vreme de un an ncheiat a tot ncercat s obtin
audien la Liiceanu i n-a reuit. ntr-o zi s-a dus direct, a
intrat neanunat n biroul lui Mrculescu (se cunoteau,
doar fcuser mpreun trei volume de-ale mele) i l-a
ntrebat ce se mai aude cu Scrisorile - trebuiau s apar cu
un an n urm. Mrculescu i-a rspuns c n-au aprut, n-au
s apar; ca i Articolele. Mtua Anei a spus c, n acest
caz, s-i restituie dactilogramele. Mrculescu s-a mirat
foarte: cum o s-i restituie dactilogramele ? - sunt proprieta-
tea Editurii Humanitas ! Dar Humanitas nu le mai public...
Dar asta nu nseamn c Goma poate s le predea altei
edituri, pn nu expir contractul cu noi - altfel l dm n
judecat !
316
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
nainte de a fi nvat s se tearg la gur dup attea
neadevruri spuse, promovate, publicate pe timpul lui
Ceauescu la editura lui Preda, dup atta ccat mncat pe
furi, cu capul bgat n dulapul Crii Romneti, rezistentul
poet Mrculescu - frate cu cealalt... rezisten... - nvase
s-i amenine pe autori cu datul n judecat!
ntr-o zi Ana se ntoarce de la slujb, furioas: vorbise la
telefon cu mtua ei, care-i relatase urmtoarele:
Cu cteva zile n urm fusese convocat la editur de
Liiceanu, prin secretar, firete: Domnul Director dorete
s v vad ntr-o chestiune de mare importan i extrem
urgen. S-a prezentat cnd i s-a indicat, a ateptat vreo
jumtate de or, dup care o femeie a ntrebat-o dac ea e
cutare; aflnd c da, i-a pus n brae un teanc de manuscrise
i a anunat-o:
La cererea autorului, contractul cu noi a fost reziliat.
Dar autorul nu tie nimic, de unde: la cererea autoru-
lui? i cum ai reziliat contractul, cnd cu mine a fost
ncheiat, eu sunt mputernicita lui Paul Goma... ?
Eu nu tiu ce tot vorbii - vorbii cu domnul Liiceanu,
dar s tii c dnsu-i cam tot timpul plecat
Ce bun-i o ardeleanc (ori asimilat) la casa omului:
explic limpede - ct de cam plecat tot timpul e domnul
Liiceanu.
Mi-a czut foarte ru rezilierea - aa se chema acum -
dei fusesem temeinic pregtit, pe de o parte de absena lui
Liiceanu (de la Bucuretiul mtuii Anei; de la Parisul meu),
pe de alta de prezena alternat, ai fi zis : preparat pe tabla
de ah de epeneag, a Gabrielei Adameteanu i a Monici
Lovinescu. Firete, era mnia prim: fusesem respins de
editur cu un termen consacrat : Mi se puseser manu-
scrisele n brae - dar nu mai puin rvitoare fiind mnia-
secund: deci aa se rezolv litigiile ntre editor i autor - n
Romnia post-ceauist ! ntre, hai s spun: amici, dac nu
prieteni... Ca un piron ruginit rmnea laa (dar ce abil ! - se
vzuse de-aici) manevr a lui Liiceanu, fcut cu minile
albe ale Gabrielei i ale Monici...
Mai mult dect mine - sau mai vizibil - suferea Ana.
Nu-neleg, nu-neleg, nu-neleg ! l las deoparte pe
Liiceanu: nu ni s-a lipit niciodat de inim, ba chiar bunele-
relaii cte au fost erau, vdit, mpotriva naturii - dar
Gabriela? De ce a acceptat s se lase manipulat, murdrit,
folosit? Nu i-am mai spus, ca s nu te amrsc : tii ce bun
317
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
prieten era, nainte cu Lulu, i-a dat ore de englez - de unde
pn acum vreo dou luni era mereu n vizit, i telefona
zilnic, dintr-o dat a devenit... foarte ocupat, la telefon i
rspundea scurt, agasat... Bine, Gabriela trebuie s-i
pstreze scaunul de ef al 22-lui, asta depinznd de Liiceanu,
de Brucan, de Petre Roman - dar Monica? Pe ea chiar n-o-
neleg ! Nu m ntreb care-i va fi interesul s-l mping
pe Berindei ca agent preparator de teren - sunt convins c
nu exist aa ceva - atunci care-i impulsul?Ce-o mpinge s
ia neaprat partea cuiva, ntr-un diferend care nu pune n
pericol prietenia dintre noi i ei, ci doar relaiile dintre tine i
Liiceanu ?
Aa am trecut n anul 1992.
Pe atunci Mihai Botez nu era ceea ce a devenit (sau: nc
nu se tia cine-i, cu adevrat) - ntr-o cltorie la Paris le-am
cunoscut pe mama i pe sora lui, Viorica. Aflnd Viorica
(Oancea) c Liiceanu mi respinsese manuscrisele, s-a artat
interesat mai ales de Scrisori i de Articole. Nici o dificul-
tate, dactilogramele se aflau la mtua Anei - i le-a dus.
Dup entuziasmul-prim (recunosc : crezusem n ansa
celei de a doua ncercri - cum s nu cred dac editor-redac-
tor era sora lui Mihai Botez ?), a venit jumtate de deziluzie:
Litera nu putea publica Scrisorile... (promiseser, prin
Florin Ardelean, cei de la Familia din Oradea s le tip-
reasc) - ns din Butelii aruncate n mare (articolele) ar
putea scoate patru volume ntr-un an (a cte 250-300 de
pagini fiecare).
Neavnd ce face - am acceptat. Dar vorba celuia : nca-
sez palme, ns vreau s tiu pentru ce (Nene Iancule)?
Pentru-de-ce Scrisorile - abia o treime, ca volum, din
Butelii... - nu puteau fi publicate nici la Litera?
De fiecare dat Viorica mi-a promis c-mi spune ea -
altdat... Orict n-a fi vrut s cred (cum ar vrea s cread
soul ce afl i tot afl c soaa e-o curv) ceea ce simisem
fals, dintru nceput, la Liiceanu - am fost obligat, n peste doi
ani (1990, 1991 - acum fiind n 1992) s accept c era nscris
ntr-un context de ostilitate general: nu se voia/dorea ca
anume scrieri ale mele s vad tiparul romnesc. Rmnea ca
o cpu motivul (care nu merita ghilimelele deriziunii,
pentru c era - culmea! - adevrat) :
Bine-bine, dar, chiar dac tot comunitii se afl la
putere, pe aici a curs sngele celor din decembrie 89 ! - n
acest caz, cine sunt cei care nu (se) vor ca mrturii precum
318
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Culoarea curcubeului, acum Scrisori (ntre)deschise, s
ajung sub ochii maselor largi de cititori ? - fiindc, e cert:
cenzura comunist i cenzorii ei nu mai funcioneaz...
Da: cenzura comunist nu mai funciona - cinstit n
necinstea ei - atunci care era cenzura (necomunist) care
folosea limbajul i metodele comunistei, dar nu-i declina
identitatea ? Cine, dintre oamenii care au un prenume, un
nume (chiar i pseudonume !) se temea(u) de crile mele
publicate n romnete? Iliescu, Roman, Mgureanu, Plei,
Burtic i ali tovari, dar pe de o parte acetia nu mai aveau
puterea dinainte de decembrie 89 ; pe de alta, dac ar avea
puterea de a-mi interzice editarea crilor, ar face-o...
ca-nainte: brutal-boleviceste, dar anunnd culoarea!
Adevrat: nici n 67, n 68, n 69, cnd mi se respingea
repetat Ostinato, confraii nu se pierdeau cu... solidaritatea -
cei mai prietenoi m sftuiau : Scrie i tu altceva...; nici
cnd, n 70, am fost total interzis, n-au suferit colegii, cei
mai apropiai fceau: Dac i tu... - n sensul c am avut
ce-am cutat cu lumnarea, de ce m plng... ?
Nu, nu; nu-mi intra n cap - pentru c nu-mi intra n
inim.
n vara anului 1992 - tocmai primisem premiul Uniunii
Scriitorilor de la Bucureti i pe cel al Uniunii Scriitorilor de
la Chiinu cnd aflu din presa romneasc: Editura
Humanitas a trimis la topit, la fabrica Buteni, vagoane
ntregi cu cri - printre ele i Culorile (pluralul greit al
editurii) curcubeului, Cutremurul oamenilor 77.
Ce s fac: s cred? mi era antipatic Liiceanu, dar asta
era o percepie personal, subiectiv. C mi fcuse figuri
- da, ns de aici pm la distrugerea unei cri... - chiar dac
de la bun nceput i fusese tulbure atitudinea cnd l ntrebam
de ce scriau cum scriau cronicarii?
Cteva sptmni am tcut, nici Anei nu i-am spus ce
citisem la gazet. Iar Monicilor nu le puteam comunica aa-
ceva: i-a fi rnit de moarte, chiar de-a fi luat precauia de
a face o introducere n genul:
Romnii tia, pun pe hrtie ce le vine la gur -
ascultai ultima nscocire....
Dar iat c aceeai tire - vdit, nu citat din vreun ziar -
se repet, se mbogete: Liiceanu a trimis la topit i cri de
Cioran, de Ierunca...
Aveam un pretext s ncep vorba - i-am telefonat
Monici Lovinescu :
319
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Ai auzit ultimul banc cu Liiceanu ?, m-am crezut eu
comic. Cic ar fi trimis la topit vagoane cu cri de Cioran,
de Ierunca, de mine - sunt eu suprat pe Liiceanu, dar
zvonul e o infamie...
Monica ncepuse a vorbi, fr ca eu s fi terminat ce
aveam de spus - aa c n-am nregistrat dect:
...eti n bun companie...
Ce oi fi crezut eu atunci, nu tiu, probabil c nu voi fi
fost suficient de explicit - am dat s-o iau de la capt, Monica
m-a oprit:
Ai mai spus asta - sracul Gabriel, n-are spaiu de
depozitare, i-am mai explicat eu, aa c a fost silit s trimit
la topit...
Am rmas fr glas. Monica zicea nainte ce va fi zis,
n-o mai auzeam. Deci e adevrat, deci e adevrat, deci e
adevrat...
Ce-i adevrat ? - de data aceea am nregistrat-o.
C mi-a trimis cartea la topit - credeam c sunt vorbe
ruvoitoare...
Am auzit, din Monica:
nu-i adevrat i nu-neleg de ce te superi - uite,
Cioran nu s-a suprat, nici Virgil, i-am spus c eti n bun
companie, de ce te superi?
Am minit, spunnd c sunt obligat s ncetez convor-
birea telefonic, m-am scuzat, am salutat, am nchis...
Aveam nevoie de aer. i de timp n care s... respir.
Am telefonat mai trziu. mi fabricasem o explicaie:
Monica ncercase s rspund cu o glum la gluma ndoiel-
nic a mea! ncep:
Ai auzit ultimul banc cu Liiceanu? Cic ar fi...
Nu-i adevrat !, a strigat Monica.
Ce nu-i adevrat, doamn Lovinescu ?
Nimic nu-i adevrat !
Dup o pauz am reluat:
S-o lum altfel: ai spus c domnul Ierunca nu s-a
suprat c Liiceanu i-a trimis cri la topit - nu cumva s-a
bucurat? Nu cumva i-a mulumit c i-a distrus crile ?
Nu-i adevrat !! a strigat iar Monica. N-a distrus
nimic, a fost silit s trimit la topit...
Nu-i acelai lucru? A trimite la topit nu nseamn deloc
a le trimite la bibliotecile colare. La nevoie, aa poate s
explice un director de depozit - c trimiterea la topit nu e
distrugere - dar nu un scriitor...
320
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
Crezi c lui nu i s-a rupt inima cnd le-a trimis ?
Nu m gndeam la Liiceanu, m gndeam la dumnea-
voastr.
La mine? Dar mie nu mi-a dis... Mie nu mi-a trimis
nici o carte !
i eu care credeam c un scriitor este scriitor pentru
faptul c sufer atunci cnd crile, n general, sunt distruse
Dar i-am mai spus, omul lui Dumnezeu: n-a distrus
nimic !
Aa spuneau comunitii - nu c i trimit pe oameni la
nchisoare, la Canal - ci la reeducare-prin-munc.
Mulumesc pentru comparaie !
Nu eu am fcut apropierea, dumneavoastr v-ai
apropiat de un distrugtor de cri i v-ai ndeprtat de
victim, un autor ale crui cri au fost distruse...
Dar i-am spus c Cioran nu s-a suprat, Virgil nu s-a
suprat, ce mai vrei? Zu dac te neleg - te superi din
senin...
Am lsat-o moart.
De acea dat i-am spus Anei ce citisem n ziare, c
Liiceanu trimisese la topit Culoarea curcubeului... Ana a
nceput s rd n hohote:
n sfrit ! Cam trziu - dar vorba ta : mai bine mai
trziu dect mai niciodat! Mi-a spus Lulu c tia de cteva
luni de la Tia erbnescu - dar n-am vrut s te mai amrsc...
Monica ce zice? Nu-i adevrat !?
hm.
Nu pretinde c bietul Gabriel, prin acest act, i-a fcut
un imens bine? Un serviciu, cum se spune pe-acolo?
Nu, asta nu... Dar Liiceanu a trimis la topit i cri de
Cioran, de Ierunca...
A trimis loturi nevndute din a nu tiu cta ediie -
or, ie nici pe prima nu i-a distribuit-o
Am rmas pe gnduri. Nu m gndisem la acest
amnunt.
A doua zi am ntrebat-o pe Monica: ce titluri ale lui
Virgil fuseser... trimise ? Monica a remarcat ezitarea,
evitarea - a rspuns cu voie bun:
O parte din al treilea tiraj - dac nu se vindea... Cnd
i-am spus c riscm s-i sufocm pe bieii cititori...
Am ntrebat dac din Cioran tot din suplimente de tiraj:
tot. Eu:
Dei mi-ai recomandat s m bucur de companie - nu
321
P A U L G O MA Jurnal de Noapte-Lunga - Unde am greit?
m bucur deloc: o carte distrus e o