Redactor: Diana CRUPENSCHI

Tehnoredactare i copert: Constantin NI

Ilustraii: fragmente din picturile lui Maurice Utrillo
Nina Berberova,
Le laquais et la putain,
Copyright CT!" "U#, $%&'
Copyright pentru versiunea (n limba rom)n:
Univers, *++,
"tr- Ionel .erlea, nr- &, sector l, Bucureti e/mail univers0rnc-ro
NINA BERBEROVA
Lacheul i trfa
Traducere
cristina nicolau
UNIVERS Bucureti 2004
!ra fiica unui funcionar din .etersburg care a1unsese
consilier civil / un om suspicios, bolnvicios, adesea
nemulumit, cu faa prelung, (ngust- Mama ei semna
at)t de mult cu nevestele de funcionari din .etersburg,
(nc)t, dup ce a murit, Tania, care avea cinspre2ece ani,
abia dac o mai distingea (n amintire, printre celelalte
femei care le treceau pragul, care o ciupeau de brbie i
care vorbeau despre gospodrie, despre maga2ine i despre
comitete de binefacere, gesticul)nd cu afectare cu lornietele-
fost adus (n cas o guvernant, dar nu se acomodase cu
nici un chip, neput)nd s o in (n fr)u pe sora cea mare,
3ila, pe care un candidat la coala Naval o atepta (n
fiecare 2i la ieirea din liceu- Tania i 3ila o (nvar s bea
vin de Madera, s spun obsceniti, i o convinser c
locatarul de
dedesubt era iremediabil (ndrgostit de ea- (ntr/o 2i, pe
furi, c)nd nu era nimeni acas, guvernanta (i lu
baga1ele, le (ncarc (ntr/o trsur i plec, l/s)ndu/i
"tp)nului un bilet (n care scria c 4nu mai putea (ndura5-
!ra cu un an (naintea revoluiei- Tatl fu mutat (n "iberia i
toate patru se stabilir la Ir6u6- patra era !lla
Martinovna, fosta guvernant a mamei, o femeie usciv,
cu ochii odinioar libidinoi, iar acum obosii- #ulapurile,
pianul cu coad, dou reproduceri dup i6in i covoarele
franu2eti fu/ser de asemenea luate- i la Irs6u6, (ntr/un
imens apartament de serviciu, viaa (i continu cursul ei
de2ordonat, printre noile cunotine i plceri-
!lla Martinovna era ca un scut pentru stp)n- Cu toate
acestea, el avu foarte repede o aventur cu soia
guvernatorului ad1unct / nu chiar o aventur, mai mult o
legtur agitat, interminabil- "oia guvernatorului
ad1unct, (n v)rst i gras, i cavalerul ordinului lui
"tanislas se (nt)lneau pe aleile lturalnice ale parcului, sau
(n afara oraului, la marginea deertului ngara- Uneori
alegeau o sear cu lun plin i, dac nu era ume2eal, se
ae2au pe iarb sau pe un butean- 7oiau s par tineri, ca
(n romanele lui Maupassant, voiau s par uimii unul de
altul, dar redingota lui i lornieta ei erau de r)sul (ntregului
ora-
'- -. ' ' , ' 7
(n tot acest timp, (ntr/un restaurant plin de fum, unde se
serveau frigrui, unde se au2ea zurna, unde un cerche2 fr
frunte, cu o talie de viespe dansa lezghincacontorsion)ndu/
se, 3ila, picior peste picior 8i (n dreapta un armean cu care
se cunotea o str)ngea bine9 fuma, pufind (n aerul i aa
viciat, clipind din ochi, ridic)nd puin degetul mic de pe
pahar, apoi strecur)ndu/se la toalet pentru a/i contura
din nou ochii, pentru a se parfuma-
.e parcursul acestor seri, Tania, trist, rmase acas i se
tot g)ndea- "e (ntreba ce ar putea nscoci: Ce/o s se
aleag de ea: devrata via era pe punctul de a (ncepe,
trebuia s se pregteasc pentru ea, s nu piard oca2iile,
s nu fac un pas greit- " se mrite c)t mai cur)nd
posibil: " devin div de operet: "au scriitoare, s
povesteasc istoria sufletului su: !lla Martinovna (i ddea
(n cri, ume2indu/i cu limba degetul lung i noduros i/i
spunea mereu acelai lucru: cineva (i dorea rul, o invidia,
(i punea obstacole (n cale, dar, cu toate acestea, ea va
(nvinge i va fi cerut (n cstorie de un brbat bogat cu
prul (nchis la culoare- ;
il<
i din nou plecarea- #e data aceasta fr dulapuri i fr
tablourile de i6in- .lecarea spre =aponia pentru a fugi- #e
cine s fug: .rintre alii, de soia guvernatorului ad1unct,
dar mai ales de bole/
vici- Cei care plecau coseau bancnote ariste (n corsete, i
Tania (i pune unul, 3ila unul i !lla Martinovna unul- Cu
corsete gem)nd de bancnote i cu redingota lung at)rn)nd
(ntr/o parte, din nou toi patru, ca o familie unit care nu
putea tri separat, plecar spre Nagasa6i, fugeau- .e un
pachebot mare, 3ila, (ncon1urat de ciripitul amabil al
1apone2ilor, vomit s)nge- >u nevoit s coboare (n cabin
i s se (ntind- i t)r2iu (n noapte, pe punte, printre
baloturi i pachete, Tania, (nghesuit (n bastinga1 de un
inginer mai (n v)rst care o (mbriea2, (nelege pe dat:
c fr 3ila totul este de o mie de ori mai vesel, mai uor,
mai liber, c fr 3ila este i ea plcut de toi- C alturi
de 3ila nu poate tri cu adevrat-
3ila era frumoas, dar de la sosirea (n =aponia, Tania
observase c vioiciunea ei, falsa distincie (ncep s
pleasc, i chiar chipul ei bine proporionat, palid i
prelung, devine auster i plictisit- #imineaa 3ila se ruga
(ndelung, (n medalionul ei purt)nd chipul arului- Iar spre
primvar, declinul devenise vi2ibil: nu/i mai fcea rochii,
nu se mai lsa srutat, (i aran1a prul pe ceaf (ntr/un
coc rigid i spunea c toat viaa ei de rugciune nu va
a1unge s obin salvarea Rusiei- Te felicit? (i spuse sora ei-
Tania avea dini mici, rari i o piele plcut, deosebit de
plcut / chiar adolescent fiind, nu avea
nici cea mai mic prticic de piele uscat- "ub ochii mici
cu pleoape grele, avea pistrui- Nasul (l avea gros i ovalul
feei neregulat- Nu prea (nalt, cu pieptul mare, avea m)ini
puternice i mergea pie2i- !i, dar dup c)teva luni,
brbaii care gravitau (n 1urul ei i care vorbeau (ntre ei
fr ocoliuri, spun c ea are, atunci c)nd e srutat, un
mod aparte de a/i undui corpul, i c nimeni nu se mai
uita la 3ila, despre care se dusese vestea c va (mplini
trei2eci de ani-
l'"- '.
f1 @r, printre aceti brbai care de la c)teva 2)mbete
a1ungeau la povestiri nostime, m)ncau mult, c)ntau
romane i o str)ngeau pe Tania (n brae, se afla un anume
leAei Ivanovici, care (i propusese s intre (n serviciul de
informaii / cunotea 1apone2a / i pentru moment era
anga1at (ntr/o banc nipon, un brbat frumos, cu ochi
mari aproape albatri, cu o mic musta neagr, ridicol,
parc desenat- 7enea i pleca (n compania altora- Intr/o
2i, !lla Martinovna spuse c regele de trefl (i mrturisise,
pe scar, regelui de romb c Taniuca este fermectoare,
dar c (n realitate el este (ndrgostit de 3ila- i era adevrat
c leAei Ivanovici (i imaginase, #umne2eu tie de ce, c
t)nra 2rit doar de dou ori pe culoar, cu cocul ei rigid i
tenul maladiv, era tocmai imaginea cereasc, a crei
(ntruchi/
$+
pare o ateptase toat viaa- doua 2i, dup ce/i pudr
nasul cartilaginos, 3ila se altur invitailor, purt)nd la g)t
un medalion din porelan (n form de pasre, (ntorcea
capul, (i fr)ngea m)inile lungi, cu vine evidente, tui (ntr/
un mod semnificativ, iar o lun mai t)r2iu leAei Ivanovici
o cerea (n cstorie-
.entru prima oar Tania se simi prsit- Nu mai dormea
noaptea, cu m)inile str)ng)nd cadrul patului, arcuindu/i
corpul p)n nu/$ mai simea- I se prea de neconceput, de
necre2ut ca un brbat s
+ prefere pe 3ila- Nu putea s spun dac (i plcea leAei
Ivanovici, dar era singurul dintre cei care veneau pe la ei,
care nu (ncerca s o srute, s o pipie, s (i vorbeasc
obscen, care, (ntr/un cuv)nt, nu/i ddea nici o atenie-
Numai g)ndul c un brbat nu a luat/o (n seam, c viaa
ei a (nceput cu un eec,
$ se prea greu de acceptat- Mustcioara neagr, privirea
fiA devenir pentru ea o ispit neateptat-
"e duse la el acas, (ntr/o duminic, pe la opt dimineaa- !l
tocmai se (mbrcase, mergea descul prin camer 8mai
t)r2iu (i va da seama c avea acest obicei9-
/ "unt foarte fericit, Tatiana r6adievna- "unt flatat- Crui
motiv (i datore2 aceast bucurie: 2ise el 2)mbind, i cu
m)inile lui mari, albe, (i aduse mai aproape un fotoliu-
!a purta o hain i plrioar din blan i se uita cu
uimire la picioarele lui curate i goale-
/ m venit din cau2a unui pariu, 2ise ea, netiind cum s
(nceap i clnnind din dini- m fcut un pariu cu mine
(nsumi-
!l i2bucni (n r)s-
/ Cu mine (nsmi--- repet el fr s observe c ea era
tulburat-
/ Uitai/v, 2ise ea dintr/o dat cu o voce stins, i (i
desfcu haina-
Ciorapii se terminau cu 1artiere late din satin 8cumprate (n
a1un9, deasupra, un chilot din batist cu volane mototolite
era susinut de nururi, i altceva nu mai era pe eaB pielea ei
plcut, eAtraordinar de plcut avea un refleA albstrui,
sf)rcurile i umbra de sub s)ni aveau o tent portocalie-
Rmase c)teva clipe nemicat, cu picioarele str)nse, un
ciorap mai sus dec)t cellalt- i deodat fcu un gest--- Nu/
i mai amintea de unde/$ tia / fr (ndoial din crile lui
Maupassant, sau de la Crini6i, sau poate de la un autor
anonim al vreunui roman citit pe nersuflate la .etersburg-
#ar esena venea de la ea- .rin ipete i (ncordarea corpului
ei (i manifesta (n faa lui leAei Ivanovici pasiunea pe care
o (nvase (n visele sale-
leAei Ivanovici avusese mereu impresia c (n via trebuie
s fii precaut i s te uii pe unde
$*
mergi / ca s nu ca2i (n vreo curs- Moartea era o curs, i
tot ce era neprev2ut, amenintor, era o curs / revoluia i
se prea o prpastie care (i (nghiise pe tatl i pe fratele lui
leAei Ivanovici i pe care el o ocolise-
DE
(nc din dimineaa urmtoare, pasiunea pentru Tania i s/a
prut a fi ca o groap (nfricotoare (n care el c2use cu
2gomot i groa2, cu picioarele goale, faa transfigurat,
cmaa sf)iat, c2)nd (n genunchi, lovindu/se cu capul,
dureros, de ceva ascuit, dup care durerea, furia, fericirea
aproape c (l fcuser s/i piard cunotina- @
sptm)n mai t)r2iu (i recpta vioiciunea, sur)sul,
strlucirea ochilor- "e cstori cu Tania i o lu cu sine la
"hanghai / el era slbit, cu o fa rvit, tras, cu un
tremur (n corp-
!a era mulumit de soul ei i de faptul c se afla la
"hanghai, c plecase de acas- Cei nou ani alturi de
leAei Ivanovici / timp (n care ea avusese o aventur de
scurt durat cu un american, o legtur trist cu un rus
(nsurat, i se nscuse o feti moart i se dusese o dat s/
i vad tatl / se scurser (n linite, cci ea nu se g)ndea la
pre2ent, ci doar la viitor- Iat de ce anii acetia nu au
(nsemnat nimic anume, (n =aponia nimic nu/i amintea de ti/
neree- Tatl su era parali2at, 3ila era translatoare
$F
la un birou de eAport, (mbtr)nise, se ur)ise- !lla
Martinovna murise- .e la sf)ritul celui de/al noulea an,
Taniei (i veni ideea s mearg la .aris, unde mergea mult
lume, leAei Ivanovici a fost de acord G de altfel el voia mai
tot timpi1l ceea ce ea voia- "e g)ndi la toate, i se prea bine,
(n fond 8ceea ce (i cerea un mare efort9 i (i prsi locul de
munc- i, iat/i plecai / (n cutarea fericirii / cum spunea
Tania, cumpnind ansele, imagin)ndu/i viitorul- #ar nu
putea s/i imagine2e prea clar fericirea, fericirea ei (n mod
special, a lui leAei Ivanovici / fericirea lor pari2ian-
.rincipalul atu pe care leAei Ivanovici spera s/$ aib la
.aris era acela c tia limba 1apone2- Credea c acest lucru
va fi de mare interes pentru anumite persoane- Numai c,
patru luni mai t)r2iu, c)nd banii au (nceput s lipseasc,
c)nd nu avea nimic de lucru, doar probleme cu vi2a, cu
paapoartele i cu limba france2 pe care nici unul dintre ei
nu o cunotea, leAei Ivanovici (ncepu s fac cri2e (n
timpul crora sprgea tot ce gsea (n 1ur, (n1ura (ntr/un
mod barbar i (i pierdu complet somnul, (n timpul
insomniilor mergea descul prin camera de hotel (n care
locuiau acum, iar Tania se t)nguia- Cu oca2ia unei vi2ite la
nite rude mai (ndeprtate 8stp)nul era preot, odinioar
husar9, el fcu ultima cri2-
$,
d i
l l
LjUjjj^yjJ
!ra undeva la periferie, casa se afla (ntr/un loc (nclinat i
umed, prin fereastra deschis intrau mus/culie atrase de
lamp, (i p)rleau aripile i cdeau (n chiseaua cu dulcea-
Totul aducea aminte de Rusia: un samovar din aram era
pus la captul mesei, (n care se turna ap dintr/un fierbtor
aflat pe araga2- Matiuca
$
cu unghii roii i cu prul alb
spunea o poveste despre persoane de rang pe care nu le cu/
noteau, invitaii beau ceai, iar pe farfurie nu mai rmsese
dec)t o bucat de tart cu mere-
i deodat, leAei Ivanovici o (ntrerupse pe ga2d
spun)ndu/i, cu o voce puternic i smiorcit, c (i era
prea cald-
/ Mergei la fereastr, 2ise preotul, fost husar, aerul de
sear v va (nviora corpul obosit-
#ar leAei Ivanovici tresri i strig c (n nici un ca2 nu se
va lsa atras aproape de fereastr, c tia ce (nseamn
ferestrele: cderea (n gol- Ceilali (l priveau uimii- #ar (ntr/
o secund el (i smulsese haina de pe el, pantalonii, (i
scosese un pantof c)nd au reuit s pun m)na pe el-
.rivind (n1ur cu ochii limpe2i, (mbrcat (n alb cum era, cu
mustcioara sa neagr i ridicol, el deveni din nou
simpatic i 2)mbitor- Totui, ceva mai t)r2iu (ncepu s se
2bat at)t de tare (nc)t trebuir s cheme o ambulan i
dou infirmiere se aruncar asupra lui, (l dobor)r
$ "e spune batiuca preotului ortodoA i matiuca, soiei sale-
$'
la pm)nt i (l luar t)r) de/a lungul aleii pe c)nd el
delira, urla, spun)nd cuvinte de ne(neles-
C)teva 2ile mai t)r2iu, umflat de loviturile primite, cu prul
pe 1umtate albit, cu dinii din fa spari, el muri la spital,
(n secia de nebuni furioi- i astfel, Tania se tre2i singur
la .aris, (ntr/o camer dintr/un hotel 1alnic, unde venise s
caute fericirea-
"e tre2i singur- @ nou 2i (ncepea, cenuie ca (nsi
eAistena ei- Numai c Tania nu dorea astfel de 2ile, nici
astfel de nopi, lungi, lipsite de via, c)nd calculele (i
ocupau mintea / c)i bani (i rm)n i ce poate cumpra cu
ei, unde ar putea gsi un brbat pe seama cruia s
triasc, care s se g)ndeasc la toate, care s plteasc
tot, care s/i fac daruri, un admirator aa cum poate avea
orice femeie, cum s/a (nt)mplat cu dou prietene din
.etersburg, pe care le re(nt)lnise aici- Cum (ncepea o nou
2i, Tania pleca s colinde maga2inele, fr s cumpere
aproape nimic, dar aleg)nd totui, c)ntrind (n minte
preul, scotocind (n raioanele de ciorapi i mnui,
economisind bani i vis)nd s se (mbrace (n mtase sau (n
blan- Muta dintr/un loc (n altul maldrele de dantel, lsa
s/i curg nasturii printre degete, mai tot timpul
nehotr)t, tem)n/du/se s nu cumpere ceea ce nu (i
trebuia de fapt, i continu)nd s poarte aceeai blan de
vulpe rocat,
1erpelit, care (i at)rna pe umr i plria neagr, prfuit,
(mpodobit cu o floare neagr, care s arate c purta doliu-
vea acum F* de ani- C)t timp fusese cstorit i mai ales
dup ce nscuse fetia moart se (ngrase, dar figura ei
pstrase o oarecare prospeime, o strlucire care chiar i
acum, fardat fr gust, fr prea mult preocupare, atr/
gea atenia-
Uneori se (nt)lnea cu prietenele ei, Nadia, Marusia sau
Tatoca, i, c)nd una, c)nd alta (i oferea c)te un cadou:
ciorapi cu un fir dus, o gentu veche cu oglinda spart- .e
parcursul conversaiei rapide i de2ordonate, se (nt)mpla
ca, fie una, fie alta s aminteasc de viaa pe care o duceau,
(n timp ce Tania sttea cu rsuflarea tiat g)ndindu/se la
libertatea de care se bucurau femeile acelea, de pasiunile
lor, de bani, de timpul liber, de ateniile pe , care le
primeau, de fericirea lorB aduna aceste firi/i mituri, le lua cu
sine, (ncerc)nd s (neleag, noap/- tea, ce repre2enta, de
fapt, aceast via / (n compa/B raie cu a sa G unde totul
este at)t de vesel, de sigur , i de calm- poi mergea la alte
prietene care nu/i fceau cadouri, triau simplu, munceau-
@ avea pe Belova, croitoreasa, cu care subiectul de discuie
era mereu acelai: ce mai era la mod, cum s se (mbrace
mai bine i c)t mai ieftin posibil- Tania simi c/i fuge
pm)ntul de sub picioare c)nd afl
$&
c o mic greeal / o m)nec prost cusut, un rever prost
croit / fac ca toat munca s fie (n zadar. Mai avea o
prieten, (nalt, machiat strident, cam respingtoare, ce
se numea Hulia i care (ncercase o sumedenie de meserii-
Mai demult studiase (ntr/un institut de frumusee, apoi a
devenit manechin, dar o boal teribil i dou avorturi (i
lsaser urmele asupra ei, i acum era chelneri (ntr/un
restaurant unde sprgea vesela i se purta ur)t cu clienii-
Tania mergea cu (nd)r1ire pe la prietene, prin maga2ine, pe
str2i, fiA)nd cu ochii p)n la nucire femeile (nt)lnite (n
cale, ascult)nd o limb pe care n/o (nelegea, c)ntrind,
calcul)nd (n minte p)n la (ndobitocire, relu)nd (n timpul
nopilor de insomnie ceea ce v2use i au2ise 2iua- Nadia (i
spuse: #raga mea, (nainte de toate trebuie s (nvei s te
speli, tu nu tii s te speli- Belova era de prere c ea
trebuia s se vopseasc rocat i s (mbrace numai (n ne/
gru- @ alta o implora s mai slbeasc- #in cuvintele lor
r2btea totui indiferena lor, chiar dispreul pentru ea-
"ingura care nu ddea sfaturi era Hulia, cu toate c tia,
mai bine ca oricine, ce trebuia s fac Tania-
i iat c, fr s spun un cuv)nt nimnui, Tania (ncepu
s se schimbe, neuit)nd (ns c ea nu avea tiin i bani
dec)t pentru a se transforma pe sine, de a/i crea o imagine
pentru a iei, pentru a
$%
merge--- unde: 3a restaurantul rusesc unde se c)nta La
Coupe, la altul unde se m)nca nisetru i pot)rni/che, i apoi
la un cabaret, unde nu se c)nta mu2ic ruseasc, ci
argentinian, i unde ar aprea singur, cu figura ei
delicat, cu pieptul mare, cu bu2ele moi, 1uc)ndu/se cu
unghiile lungi, st)nd i vis)nd l)ng un pahar de butur
rece i ameitoare, fr s se uite prea mult (n 1urul su-
#ar nu fu lsat s intre (n restaurantul de noapte, foarte la
mod i tot timpul plin, fie pentru c era singur, fie
pentru ca trebuia s/i plteasc osptarului ef dreptul de
a face cunotin- Un bra puternic (i bar trecerea aproape
de intrare i o voce de bariton, (n france2, dar cu accent
rusesc, o rug s plece- Nelinitea interioar o fcu s/i
piard vocea, nu se mai putea stp)ni, (ncepu s pl)ng i
plec, (ntreb)ndu/se cum s fac s intre, c)nd, deodat,
un chefliu cu pelerin i plrie eAclam 4fermectoare?5
i se prefcu c o srut pe obra2-
@ main ce trecu (n vite2 o stropi- !ra prea t)r2iu pentru
a mai merge undeva, aa c se duse acas, se tr)nti (n pat i
pl)nse de ciud- Rimelul i se scurse i/i pat rochia
deschis la culoare, se apuc s o curee cu ben2in, o
stric i vru s se arunce pe fereastr- #ar camera se afla la
eta1ul al doilea i ddea spre o curte unde mirosea at)t, de
ur)t (nc)t (nchise pe dat fereastra-
20
doua 2i se duse (ntr/un restaurantGfr mu2ic i fr
igani / unde totul costa foarte mult- (n timp ce trecea prin
sal, ea 2ri pe o mas lista de preuri i (nelese c meniul
cel mai ieftin costa o sut de franci- 3a mese se aflau mai
muli brbai care nu/i ddeau, (ns, nici o atenie, dar
care, (ntr/un fel, (i aminteau de tatl su / cu chelie, cu
barb, m)ncau cu poft-
Iei- Nu/i mai rm)nea dec)t un singur loc unde s
mearg, acel cabaret de noapte, vesel i 2gomotos de care (i
spusese Tata- "e duse (ntr/acolo- (i era foame- 1unse c)nd
orchestra c)nta, se ae2 (ntr/un col, ls la intrare
singurul lucru de valoare pe care (l avea, un mantou cu
blan de hermin- vu sentimentul c va gsi aici / fie i
pentru o scurt perioad / ceea ce cuta demult-
Un violonist aa/2is rom)n i o c)ntrea pseudo/iganc
c)ntau undeva deasupra ei- @ p)n2 de pian1en, umed i
afumat, at)rna din tavan- .erechile dansau (n faa ei-
(ntinse pe mas m)na ei alb (n care inea o igaret lung,
(i scoase (n fa pieptul mare conturat de corsetB cu faa
sc)nteind (n (ntuneric, sttea pe scaun i privea fr s
vad- (n ateptarea ei, ascun2)ndu/i foamea care (i
provoca, de acum, dureri (n corpul su lipsit de somn, era
ceva din fiina ei care eAprima langoarea fetei inocente de
odinioar, care visa aproape adormit sub
22
clarul de lun, (n parfumul de iasomie, la fereastra casei
printeti- #orina ei nedefinit era puternic, dar viitorul
se anuna ceos, ro2, (nspim)nttor-
Mai t)r2iu, c)nd legtura ei degradant cu pseu/do/
violonistul rom)n devenise de domeniul trecutului, ea (i
amintea de el nu ca de un om, ci ca de un animal- i atunci
c)nd iei din spital 8unde fusese operat9, dup optspre2ece
luni de via comun mcinat de tristee i gelo2ie, era
slbit, abtut, cu ochii mrii, cuprins de amrciune
i de luciditate 8violonistul era plecat cu orchestra la
3ondra9- Reveni (n acelai loc, (neleg)nd c nimeni nu iu/
bete pe nimeni, c nu eAist nici o fiin de care s se
spri1ine, c ceea ce i s/a (nt)mplat li se poate (nt)mpla i
femeilor ca Tata i Nadia, numai c nici una nu povestete,
(nelese c trebuie s mini, s mini, s te agi de via
cu (nd)r1ire, s (ncerci s uii, s bei, s treac peste
greeala i peste concesia fcut canaliei cu ochi negri, care
de multe ori o v)nduse i care acum o prsise-
#oar uneori, dimineaa, tre2it (n 2ori de 2gomotul ce venea
din curtea (ngust i ur)t mirositoare, ea (i amintea cu o
ur puternic de (nceputurile legturii lor ce semna at)t
de mult cu un c)ntec ignesc ce face s tresar s)ngele (n
vine, c)ntat (n surdin, mai aproape de inim, dar care
cptase pe urm un miros ur)t ca de cearafuri murdare,
de ca/
*F
l
nali2are, de 2i umed de noiembrie, c)nd rigolele iroiesc
de ap glbuie i ur)t mirositoare pe care plutete o bucat
de p)n2 rsucit, o ap (n care i/e team s calci sau s
nu/i murdreti pantofii- "ttea atunci culcat aproape
dou ore, pierdut printre amintiri, evit)nd s le amestece
cu altele, apoi adormea profund- .e parcursul 2ilei (ncerca
s/i recapete elanul, determinarea de altdat care o
(mpinsese, dup moartea lui leAei Ivanovici, spre cutarea
lucrurilor pe care (nainte nu tiuse s le numeasc, dar fr
de care viaa i se prea imposibil, acest lucru necesar, (n
care, (mpreun, tr)ndvia i plcerea ar fi putut s se
numeasc, pe (nelesul ei, fericirea pari2ian-
"eara se (ntorcea (n locorul ei, neav)nd un altul, acelai
cabaret ignesc- Iar c)nd se vedea (n acel loc, (n vacarmul
i fumul de acolo, uneori uita, pentru c)teva clipe, s
tearg de pe faa sa eApresia de suprare, de tristee, de
suferin-
Iar m)na care, pe deasupra mesei, se (ntindea spre ea, o
m)n groas, scurt, brbteasc, cu un port/i/garet
deschis, era a unui om cruia tocmai aceast fa obosit (i
plcuse- 3u o igar, apuc port/iga/retul i (l puse pe
faa de mas, apoi str)nse m)na i sur)se (ntrebtor
printre lacrimi:
/ Ce poate fi mai frumos dec)t o femeie rusoaic: Iicei/mi,
v rog, ce poate fi mai fermector, mai luAos, mai magnific
dec)t o rusoaic:
*,
T;J;; i mu2ica, tumultul i 2um2etul de acolo erau parc ecoul
(ntrebrii-
.atru ani- #e trei ori pe sptm)n / (n timpul 2ilei G
venea s se relaAe2e departe de soie, de burs, de bridge,
de cecuri neachitate, de toat aceast via dificil,
neregulat, masculin- #e fiecare dat (i lsa c)te o sut de
franci, spun)ndu/i c doar acolo, (n cmrua aceea
primitoare, nu foarte curat, srccioas, se simea i el
om, i nu animal- @ va lua de soie: se (ntreba ea uneori- 7a
divora: (i va prsi soia: (i ceru s o scoat la plimbare-
Cineva ar fi putut s/i vad (mpreun, s (i spun soiei lui,
i viaa i/ar fi devenit un calvar- !l era (ns prudentB o dat
a1uns, cerea halatul, papucii, ceaiul i deschidea cutia cu
pr1ituri- Nu o va lua de soie niciodat, (i 2icea ea, privind
cu ur, parc, halatul rou cu ciucuri agat la u i care
rsp)ndea (n camer parfumul brbatului- !a era (ns
mulumit chiar din 2iua (n care (i aduse cu el sticlua de
parfum, pi1amaua i papucii- Totul se (nt)mpla de parc el
s/ar fi mutat acolo i de parc ar mai fi trebuit puin timp
ca el s fie complet cucerit-
/ Cu un revolver e posibil s reueti, 2ise Hulia (ntr/o 2i-
#oar aa s/$ sperii- Imaginea2/i: dac d o main
peste el pe strad: Rm)i fr nimic, ca mai (nainte- i
timpul nu st pe loc, (mbtr)neti---
;J;,- -- '::.- - - ; *K
l
!a (ns nu (l amenin cu revolverul- i iat c la sf)ritul
celui de al patrulea an el dispru, (i spusese c din cau2a
afacerilor trebuie s plece din .aris pentru o sptm)n,
dar se scurse o lun fr ca el s revin- dresa pe care ea
o tia era fals, nu eAista pe acea strad o cas cu numrul
acela- vea numrul de la clubul din care fcea parte, sun
acolo- I se spuse c nu mai trecuse pe acolo de mai bine de
ase luni-
(i pierdu cumptul, alerg prin ora, se g)ndi chiar s
mearg la comisariat, (i rmseser doar c)teva 2eci de
franci, camera nu era pltit i din nou era singur- Cu
acest ticlos nu putuse s economiseasc nimic, (n toat
aceast furie i disperare, cu prul desfcut, nesplat, se
duse la Hulia-
/ !ti acas: Nu eti la lucru:
Hulia sttea aproape de fereastr, cu un pisoi pe genunchii
ei mari, i cosea- >usese dat afar de la restaurant i acum
broda st)nd acas-
/ .oi s faci i tu la fel dac vrei, 2ise Hulia cu yoce 1oas,
(n timp ce lsa s cad scrumul de la igar pe l)na roie i
pe p)n2a albastr- "e pot c)tiga nou2eci de centime pe
or- Nu mori de foame-
i totui eAist altele, g)ndea ea, mai deosebite, subiri,
2)mbitoare, mulumite, care lucrea2 ca secretare sau
v)n2toare, se culc cu eful lor, fac sporturi de iarn, (i
cumpr tot ceea ce e la
*' /
mod--- #e ce eu s nu fiu i eu la fel: "e privea (n vitrinele
maga2inelor i se vedea (mbtr)nit, (nlcrimat, cu
pieptul c2ut i oldurile lsate, merg)nd pie2i,
nemaipurt)nd mnui-
Restaurantele: Le tia pe toate acum- Cabaretul ignesc
era (nchis i (n locul lui era un altulB luAosul restaurant de
noapte unde, odinioar, nu fusese lsat s intre, era tot
acolo / cel care o (ntreinea pe Tatoca o introdusese acolo
(ntr/o sear- #e mai multe ori ea luase masa (mpreun cu
Nadia acolo unde, altdat, se simea intimidat: brbaii,
dei erau mai (n v)rst, semn)nd cu btr)nul ei tat, erau
tot brbai, la urma urmei, unii chiar le priviser insistent
pe Nadia i pe ea-
!ra (ns imposibil s se (ntoarc acolo (n rochia ei veche i
av)nd (n poet doar o sut de franci- stfel, dup ce
rtcise pe str2i mai multe 2ile, trecu de dou ori pe la
Hulia i se apuc de brodat-
(n prima 2i c)tig nou franci, a doua 2i, unspre2ece, a
treia 2i sttu culcat i pl)nse aproape tot timpul, c)tig
patru franci, apoi, cu ochii umflai, se prbui din nou pe
pat- (n a patra 2i, cumpr de apte franci cinci2eci o
1umtate de homar i (l manc pe tot cu maione2 / (i
plcea homarul cu maione2 mai mult dec)t orice altceva,
(n seara celei de a patra 2i era parc beat i nu (nelese ni/
mic c)nd proprietara veni s/i spun c nu trebuie
;--- *L
s/i fac gri1i pentru plata chiriei / nu era grab- cincea
2i merse la Hulia pe 1os G nu avea bani s ia metroul i nu
m)ncase nimic- Nu gsi de lucru la Hulia, dar prietena ei (i
oferi o cafea-
(mprumut de la Nadia, la care lu masa, o sut cinci2eci
de franci, o h)rtie de o sut i restul (n monede, ascult o
sumedenie de ludroenii, rspunse i ea asemenea, i a
doua 2i, dup ce cheltu/ise trei franci pentru m)ncare, se
g)ndi ce avea s fac de acum (ncolo, (i tremurau m)inile
c)nd numra banii a nu tiu c)ta oar- vea dou planuri
(n minte, dar unul (l eAcludea pe cellalt- .rimul era acesta:
s cumpere un revolver, s mn)nce bine i apoi s se
(mpute- Cellalt plan era s se duc la coafor, la
pedichiurist, s se (mbrace astfel (nc)t s arate bine, s
mn)nce (ntr/un restaurant, astfel (nc)t un brbat s/i
plteasc masa i s o (nsoeasc la plecare- "e apropie de
oglind i (i lu eApresia pe care o avea mereu c)nd se
privea i pe care, (n alte momente, nu o afia- i iat c se
apuc s se aran1e2e cu toat gri1a posibil-
!ra opt i un sfert seara- !ra (n (nt)r2iere / cci niciodat,
nicieri nu a1ungea la timp- .urta o rochie neagr, o plrie
neagr, ce lsa s se vad prul pieptnat (n sus G se
vopsise (n rou cu puin timp (nainte, dar rdcinile negre
apreau aproape de t)mple- Hulerul mantoului de astrahan
(i ascun/
2
dea g)tul alb i gros, iar c)nd (l scotea, o adiere de aer
parfumat i cald se rsp)ndea (mpre1ur, (i puse ultima
pereche de ciorapi care/i rmseser intaci, fini ca p)n2a
de pian1enB (ncl nite pantofi uori- "e apropie din nou
de oglind, (i aran1a din nou chipul / fericit, linitit, chipul
pe care i/$ dorise- "e admir (ndelung- !ra frumoas- Ceea
ce s/ar fi potrivit bine cu (nfiarea ei ar fi fost un celu /
preteAt suplimentar pentru a atrage atenia- Ce proast? (i
2ise- #e ce nu i/am cerut evreului s/mi ia un c)ine la
(nceput, atunci c)nd era at)t de amabil: mabil: #a, era
amabil (n primul i (n al doilea an al aa/2isei lor iubiriB (i
cumprase aceast hain de blan, (i suporta toate
capriciile, ne(ncrederea, faa ei schimonosit de pl)ns- #oar
c)nd a1unseser la reprourile pe care ea i le fcea tot
timpul fiindc nu se cstorea cu ea, c)nd (ncepuse s/$
amenine, brbatul (ncetase s mai fie amabil- i avea
dreptate- fi putut s/$ pstre2, eu sunt de vin, (i 2ise
ea de (ndat- @f, ce idioat, ce prefcut, ce incapabil
sunt? !ra singur cu imaginea ei din oglind, atinse ua du/
lapului, o legn i o (nchise- !ra amabil, era bun, trebuia
s (l pstre2e- !ra ca i cum ar fi citit asta (n propriul ei
suflet, i mai era (nc ceva: acum ai s !ncepi s brodezi,
alt"el #ei a$unge o t%r". stup oglinda cu m)na pentru a
nu/i vedea eApresia
*%
gurii- &u tiu s !not, 2ise din nou, o 2ise cu voce tare i (i
v2u faa descompus-
(ncrederea (n sine, certitudinea c era bine s fac ceea ce
trebuia, disprur pe dat- " se culce, s doarm ori s se
t)rasc p)n 1os, s cumpere o sticl de coniac i s o bea---
"e eliber de aceste ispite 1alnice, (i deschise, apoi (i
(nchise mantoul i iei-
"ala restaurantului, decorat cu o sobrietate pretenioas,
era doar pe sfert ocupat c)nd Tania intr: la dreapta, (ntr/
un col, un domn i o doamn (n v)rst, la st)nga un t)nr
i o fatB apoi c)teva figuri masculine, brbai (n v)rst, pe
care le 2ri (n treact- Undeva mai (n spate, trei brbai
beau vodc i m)ncau nite gustri- @sptarul ef in/
teniona s o pofteasc aproape de cuplul t)nr, dar ea
trecu mai departe i se ae2 la masa vecin cu cea la care
cinau cei trei brbai- #oi chelneri aprur s/i preia
mantoul, dar ea i/$ pstr- .e dat, (i aduse un menu,
tac)murile sclipir, chelnerul desfcu ervetul-
!ra amabil, putea fi amabil, (i spunea- !ra obosit dup o
sptm)n (ntreag, (i aduse aminte de (nfiarea sa i
sur)se privind pe furi (ntr/o parte, dar nimeni nu se uita la
ea- (n acel moment, ali doi brbai 8france2i, se pare9
intrar i se ae2ar (n fa- Nu reuea deloc s se anime,
c ar fi vrut s
!0
mn)nce repede i s plece, voia doar s se g)ndeasc- "
se g)ndeasc p)n la capt- " doarm pe sturate- i
m)ine ce avea s fac: H)ndul acesta o sgeta dintr/o dat-
M)ine voi fi ca Hulia, sau poate altceva- 7oi munci- "unt
at)ia oameni care muncesc- Iat chelnerii care alearg de
colo/colo, i ei muncesc- i (ncepu s/$ urmreasc din
priviri pe unul mai (n v)rst, corpolent, chel, ce purta o
vest alb, str)mt, i care (i ae2a tac)mul cu m)inile sale
proase, (i aduseselian'a
(
. uoM
"ervi platoul cu nisetru- NO i
/ Ciuperci pentru masa din st)nga, strig un chelner mai
t)nr, cu o fa parc de carton, (n timp ce aducea pahare
curate, in)ndu/le rsturnate (ntre
degete- P
B
,
G m notat, rspunse cel chel- ,
:$
e2 farfuria cu selian'a (n faa Taniei i alerg (n alt
parte cltin)ndu/se- !a (l pierdu din ochi la un moment dat-
(l urmrea cu un sentiment de nelinite- pru din nou,
in)nd (n m)n o farfurie (ngust cu ciuperci marinate,
desfcu o sticl de vin (nvelit (ntr/un ervet, (mping)nd
(ntr/o parte o msu cu rotile, plin cu br)n2eturi- .entru
ce triete un astfel de om: se (ntreb ea- Chelnerul rea/
pru, ici i colo, lu)nd farfuriile murdare, i deodat, Tania
(l v2u (n oficiu prin ua (ntredeschis,
$ M)ncare pe ba2 de var2, cu carne sau cu pete-
FU
v)r)ndu/i (n gura lacom ceva ce rmsese pe una dintre
farfurii- >u cuprins de de2gust-
.entru ce triete un astfel de om: #umne2eule, pentru ce:
#ar eu, pentru ce triesc: .entru ce tot acest 2bucium: se
(ntreb ea, comptimindu/se pe sine, comptimindu/$ i pe
el- .entru ce triesc oamenii, de fapt: "e g)ndi o clip-
.entru plcere- #a, asta e- @amenii triesc pentru a
dob)ndi plcerea- #ar (n ce const plcerea (n viaa lui, (n
viaa mea: / #oamn, nu v/a plcut nisetrul: o (ntreb el
cu respect, v2)nd c ea nu m)ncase totul- U / Ba da, mi/a
plcut-
f( Mic)ndu/i cu elegan m)inile proase, lu farfuria cu
selian'a i (nc ceva, i aduse o farfurie oval de porelan
cu o arip de curcan pe ea- e2a totul doar cu m)inile, fr
s/i mite braele- , ) - #orii vin
rou: u
$ !a comand o sticl de 1umtate de vin &uits. Unul dintre
brbaii de la masa vecin ridic spre ea nite ochi
buimaci, ieii din orbite- .entru o clip pru c (ncearc
s/i aminteasc ceva i s spun
cu voce tare-
/ Chelner, adu i aici o sticl de &uits, strig el, d)ndu/i
seama c asta dorea de fapt-
Tania se (ntoarse-
.entru ce triete omul sta: (i 2ise din nou- h,
#umne2eule, dar unde este: Iat/$ c alearg
F*
cltin)ndu/se, cu o farfurie (n m)n- #ar ce fa
(mbtr)nit, obosit are, ce cap ciudat- >r (ndoial c
fumea2 mult, i/a afumat dinii i inima- i eu pentru ce
triesc: .entru ce m agit at)t: .)n c)nd voi continua
aa: M)ine voi muri, de ce: @are cum voi muri: (mi voi
gsi pacea- N/am s mai doresc nimic, n/am s mai fac
socoteli- m s m opresc-
(ntr/o simetrie ineAplicabil, cuplul (n v)rst i cel t)nr se
ridicar- Un ma1ordom burtos, cu picioarele subiri i
str)mbe, (i a1ut s se (mbrace- i plecar- 7ecinii ei de
mas cerur nota de plat, o smulgeau unul de la altul,
rsturnar o caraf, i la sf)rit, cel care avea ochii in1ectai
plti- Tania, cu o bucat de piersic (ngheat (n gur,
privi, nu feele lor, ci felul (n care lsau baciul, i cum
chelnerul chel, cu faa radiind, se (nclina i mulumea,
aduna bnuii i se agita s trag scaunele-
poi (i conduse la ma!tre d'hotel, acesta la r)ndul lui (i
(ncredina ma1ordomului, iar acesta din urm, (n strad, (i
conduse p)n la taAi- (ntre timp, faa chelnerului reveni la
vechea eApresie-
/ @ cafea, v rog, 2ise Tania din v)rful bu2elor-
i iat c se terminase aceast cin pentru care avea s
plteasc ea (nsi? Totul fusese eAcelent- #ar ce gol uria
se fcuse (n 1urul ei? Chelnerul cu faa ca de carton i un
altul, mai t)nr, se grbeau s
!!
adune ervetele murdare i paharele, de data asta inute
normal, i le duceau undeva (n spate- Mai erau c)iva
france2i, dar erau (nsoii de femeile lor- Nu/i remarcase
c)nd intraser / elegani, veseli, plini de via- Chelnerul
aprinse lampa cu alcool de sub filtrul de cafea-
/ Nu prea avei muli clieni, 2ise Tania, fr s/i dea
seama de ce- ! bine c)nd nu e prea mult lume-
/ ! perfect- ! agreabil-
!l se (ndeprt- 3ampa (ncl2ete cafeaua- !l revine la
timp-
/ 3a pr)n2 avei mai mult lume: 8@are de ce (l (ntreb:
@ricum nu m mai (ntorc aici-9
/ "igur, (n anumite 2ile e aglomerat p)n la ora
trei- *
+ Trebuie s fie obositor- soi
/ M/am obinuit- Muncesc aici de 2ece ani-
/ i ce ai fost (nainte:
#ar el, chiopt)nd, alerg s aduc cletele de 2ahr- !a
se uit din nou la degetele lui proase, iar prin vesta
str)mt (i imaginea2 pieptul lui slab, scobit, groa2nic de
pros-
/ (nainte: C)nd, mai eAact:
i, opind (n 1urul ei, el (ncerc s 2)mbeasc-
/ (nainte, (n Rusia-
/ 3uptam pentru credin, pentru ar i pentru patrie, 2ise
el pe un ton conspirator-
!" . ... . , -..'## ''$%%'
e&.
' ()-
iu*,%,t
!a ddu deoparte cafeaua i (l privi- !l se aplec spre ea, (n
msura (n care (i permitea spatele
(ncovoiat- t
? / Nu suntei cumva din .etersburg: Ic
/ Ba da- #in Corpul Cavaleriei Ni6olaev-
J (n mintea ei ceva prinde contur, parc un culoar lung, la
captul cruia nu distinge ce se afl-
/ Cavaleria Ni6olaev: (l cunoteam pe 6liostiev, i pe
Iaune, (i fcea curte surorii mele mai mari-
/ 6liostiev--- (l cunosc, era mai mic cu patru ani-
Bun- cum ea (l las s se (ndeprte2e, s aran1e2e
compotierele una (ntr/alta, s le duc la ghea p)n a
doua 2i, s revin i s stea aproape de cas, cu ervetul
sub bra, cuprin2)ndu/i dintr/o privire pe ultimii clieni- 3a
u, alii se agitau- #ac s/ar fi ae2at la fereastr, nu ar
mai fi servit/o acesta, ci un altul, de eAemplu, blondul cu
(nfiare bolnvicioas, cu nri transparente--- .oate s se
(ndeprte2e acum, o anumit legtur se crease (ntre ei,
chiar dac at)t de fragil, prin 3ila i imensul 6liostiev,
mort demult, care o speria aa de tare pe Tania c)nd era
mic, i care, o dat, inuse s danse2e cu ea, mototolind/i
groa2nic rochia-
!l o privi dintr/o parte- !a (nt)r2ia s cear nota de plat-
7eni (n faa ei-
/ i, spunei/mi / ea cre2u c el nu au2ise murmurul ei, dar
el au2ise i tot opia (n 1urul ei,
F'
plec)ndu/i capul / ai cunoscut/o, probabil pe sora mea,
3ila abunina 8eu sunt Tania abunina, nscut abunina,
dar am fost mritat9- Nu o cunoatei: #ar pe familia
Iavertiev 8ce nume caraghios9: Mergeam adesea pe la ei- i
familia >ilatiev/(mpodobeam la ei bradul de Crciun, (mi
amintesc c erau muli copii, cu toii mai mari dec)t mine
/chiar (ntre sora mea i mine sunt ase ani diferen-
>amilia >ilatiev locuia aproape de podul Cernicev- #ar mai
era i un anume von Hoguen--- Tatl meu i Cir6ilevici erau
colegi- Nu/$ cunoatei pe Cir6ilevici: >iica lui este
cstorit cu +vet6ov- i (mi amintesc i de @6otni6ov, din
Cavaleria Imperial Ni6olaev, sau mai degrab din rtileria
Imperial Constantinov- Tatl lui era un tab- !l apropie o
scrumier de igara sa-
/ "igur c da, rspunse el automat, (i pocni clc)iele nu
prea (ndem)natic i se apuc el (nsui s scrie nota de
plat- Una dintre lustrele albe i rotund fu stins, dar Tania
nu remarc-
/ tii ce, 2ise casiera, cunotina dumneavoastr ne
(nt)r2ie teribil- ! trecut de 2ece-
Cu nota (n m)n, tremur)nd, se repe2i spre oficiu: (ncerca o
dorin vie, devoratoare, de a rm)ne singur, chiar i
pentru o clip doar: nevoia de singurtate, de linite pentru
a/i aminti ceva, pentru a reconstitui ceva---
!7
#eschise ua de la vestiarul (ntunecat care mirosea a var2
i a haine vechi- colo, pe nite umerae, erau at)rnate
hainele (ntunecate ale chelnerilor- @ recunoscu pe a sa dup
c)t era de uoar-
#orea cu ardoare s reconstituie ceva, dar nu tia cum- !ra
unul dintre acei oameni pe care cuvintele 4ferestrele casei
ddeau spre grdin5 (i duceau cu g)ndul la aceeai cas
2rit undeva, o csu veche de la ar care struie (n
memorie- Iar la cuvintele 4trenul (nainta (ncet spre gar5 (i
amintesc de aceeai locomotiv neagr, oprit (n apropiere
de re2ervorul de ap, pe 1umtate demolat, de 2gomotul (n/
deprtat al tunului, o inscripie polone2 pe ua cu geam a
staiei, de albastrul splcit al cerului, care, de at)ia ani,
(i pierduse orice culoare- i tot ceea ce nu gsise o
repre2entare constant (n memorie dispruse demult- Ceva
bi2ar se (nt)mpla: cuvintele 4podul Cernicev5, 4bradul de
Crciun5 (i traversaser mintea ca o avalan, fr a lsa
(n urm vreun semn, i ceea ce rmsese din potopul de
cuvinte ale Taniei, (ncremenete, se oprete (n loc, (i
(nc)nt inima amr)t- @ feti 2velt, (n rochie roie, stri/
vete cu degeelele ei, transform)ndu/$ (n paiete, un
bulgre mare, strlucitor, pe care/$ luase de pe creanga
unui copac- !l, (n uniform, poart pe cap o plrie tricorn,
care alunecase pe o ureche- .aietele de sticl presar
m)inile i rochia fetiei--- #ac
!
aceast femeie care st acolo, care fumea2 i se aran1ea2,
e fetia de odinioar: Nu, nu este ea- "au poate sora ei: Nu,
aceasta nu se poate (nt)mpla- .robabil a cunoscut/o, a
v2ut/o undeva- >amilia >ilatiev--- gata, nu (i mai poate
aminti nimic, nici nu poate s stabileasc vreo legtur-
#ar de1a e suficient, fragmente (nsorite ale unei 2ile de var
a copilriei sale (i invadaser memoria: c)nd i se agase
vesta la cremon, atunci c)nd srea prin fereastr- i alte
momente, nostime i triste, multicolore, at)t de fugitive c
nu putea s le rein: mnuile albe care (i str)ngeau
m)inile i haina lung de cadet, sen2aia amestecat de
m)ndrie i angoas pe care a avut/o la intrarea (n corpul
cadeilor, i (n primvar, libertatea minunat i slbatic,
apoi din nou vremea mohor)t din decembrie, i intersecia
din prea1ma podului de la Burs, unde (i imagina,
#umne2eu tie de ce, intrarea (n mica Neva, prin cea, a
unui pachebot care parc fcea s se (ndeprte2e malurile
abrupte i cretea mai mare dec)t fortreaa .etru i .avel-
(nc un lucru: acordurile sinistre, lugubre chiar, sunetele
trompetelor de la moartea tatlui su- Nisipul i 2pada-
3initea- i pe cerul negru dinspre nord o comet 2rit
prin fereastr, (n noapte- i (nc ceva, (nc ceva--- .)n
c)nd totul se fr)nsese (n viaa lui: r2boiul, o slu1b, beia,
cstoria i fuga care (l adusese (n acest loc,
B- -J J F%
(n penumbra acestui oficiu plin de fum, cu farfurii murdare
de mutar pe margini, cu foi de salat care se lipesc de
degete, cu pahare pe 1umtate goale, din care se (nt)mpla
s bea ce rmsese- "tr)nse i mototoli cu ambele m)ine
maneta hainei, o trase, atept)nd s se aud un sunet de
clopot, clopotul de aram care s rsune (n tot universul, i
poate oamenii vor veni spre el---#ar totul era calm i nu se
au2ea dec)t sunetul surd al pailor i al vocilor- !ra linite-
llQ
tunci deschise ua i iei- p(
i !a era tot acolo, complet singur (n restaurantul aproape
(ntunecat- >eele de mas fuseser luate, iar chelnerii
str)ngea scaunele- @sptarul ef, fr frac, era (n faa
casieriei, iar proprietarul / un polone2 distins, cu o batist
colorat (n bu2unarul de la piept / rsfoind 2gomotos
registrul de socoteli- !a sttea tot acolo- .utea s plece, dar
nu o fcea- "au mai degrab el nu voia s o lase s scape,
trebuia s/i mai spun ceva, s/i aminteasc ceva- Ce
frumusee minunat, dulce i fugar pe chipul ei, e de ne(n/
eles G ochii si, degetele, vocea sa- !a spusese 6liostiev-
Cine era acest 6liostiev: !ra cumva cel care, (n $%$&---
care acum (nviase din mori, i a fcut ca ei s se
(nt)lneasc aici---
e2 nota (n faa Taniei-
G .ermitei/mi s m pre2int, 2ise el, locotenent
Bologovs6i-
"0
t
s !a puse pe mas o bancnot de o sut, o m)na i ridic
privirea-
s /(nc)ntat- ,, R
,
N,
,B !l alerg la cas, lu restul i reveni-
/ @ aa (nt)lnire, este eAtraordinar? "untei plecat de
mult timp: 8!l (ntreb asta pentru a c)tiga timp, cci (l
interesa de c)t timp / 2ece sau cincispre2ece ani: / rtcea
prin lume-9 i- : / @h, de foarte mult
timp-
!a lu restul i ls un baci- !l, cu sur)sul (ngheat pe
fa, fcu un semn cu capul chelnerului cu faa de carton,
care adun banii cu m)inile sale enorme i b)igui c)teva
cuvinte de mulumire-
/ .ermitei/mi G 2ise el i se (nclin ctre ea, cu capul (ntre
umeri i spatele rotund / permitei s plecm (mpreun-
3ocotenent Bologovs6i- 7 rog s nu mi/o luai (n nume de
ru-
, / #ar putei pleca: ,$
t / (ntr/o clip-
!a (i ddu seama c ar fi trebuit s plece demult-
#eschise, apoi (nchise pudriera, (i lu oglinda- M)ncarea
i vinul o (ncl2iser-
!l (i povesti viaa, re2um istoria maria1ului su i vorbi
cu emfa2 despre fiica lui mritat care tria (n Bulgaria i
care se pregtise de multe ori s vin s/$ vad, dar acest
lucru nu se (nt)m/
,*
pl- Timp de o or el (i povesti viaa i apoi bur lichior
de anason la o cafenea ruseasc, undeva prin districtul
cincispre2ece, unde el se simea ca acas- Inima (i btea
puternic, m)inile 8(n graba sa, uitase s i le spele9 (i
tremurau deasupra pachetului de igri, (n (ncercarea lui de
a face ordine pe mas / acolo paharul lui, aici al ei, igrile
sunt acolo, chibriturile, la fel, iat mnua ei neagr, cald,
parfumat i dincolo m)na ei alb, parfumat, fin- (n faa
lui se afl o femeie i el nu/i mai amintete cum s/a
(nt)mplat, amestecase tot felul de buturi, picioarele (i
at)rnau sub mas, i avea o poft teribil s pl)ng--- #e
vin e btr)neea- Cu nici un chip nu/i va spune ce v)rst
are, s/i dea ea patru2eci i cinci, chiar i cinci2eci, s/i
imagine2e ce va voi-
!l se uit la pieptul ei, la m)ini, dar nu se uit aproape
deloc la faa ei- "e simte fericit- #ac se g)ndete prin c)te a
trecut? #ar la ce s m g)ndesc: , da, la trecutul meu
agitat, stupid, vrednic de pl)ns-
/ .ermitei/mi s v mrturisesc c o astfel de sear nu am
mai trit- #a, o sear ca asta nu am mai trit- Nu este un
compliment-
/ i ce dac este un compliment: 2ise Tania- >emeilor le
plac complimentele, suntei brbat, ar trebui s tii asta-
)
Bu i ea- "pre mie2ul nopii, el spuse c/i era foame, ea
comand ca i el vodc i ceva de m)ncare, doar pentru a
avea ceva (n stomac dup trei pahare de vodc- "ub ochi ea
avea cearcne mari i negre, i din cau2a vodcii gura ei
devenise moale- #e/a ce se 1oac el: se (ntreb ea amorit
i ameit- #e/a soul legitim: #e/a amantul sau de/a co/
doul: i dac $/a (ntreba pur i simplu:
cest g)nd o fcu s r)d cu lacrimi, ip, (i cuprinse
capul cu m)inile i/$ aplec spre mas- -,
Incapacitatea ei brusc de a se controla tre2i (n el pasiune i
tandree- !a lacrim, cuprinse apoi paharul (n m)n i (l
2drobi (ntre degetele ei albe i drepte-
/ .entru numele lui #umne2eu, Tatiana r6a/dievna, ip
el, transpirat de emoie, te poi rni-
#egetele i rochia (i erau acoperite de cioburi, dar el nu mai
spuse nimic, inu pumnii str)ni sub mas, cu urechile
v)1)ind i cu inima (n flcri, pri/vind/o (ncremenit- .lutea
de fericirea de a fi acolo cu aceast femeie, nu/i mai aminti
nimic, (ncerc s nu mai respire chiar, s nu mai clipeasc,
iar (n starea aceasta de beatitudine, totul i se prea (n ace/
lai timp (mbttor i clar, vesel i trist-
#ar ea se plictisea- Bistroul, av)ndu/$ la te1ghea pe fostul
guvernator de Caluga, era slinos i plin de fum- 3aleaua din
h)rtie, montat pe o s)rm, pe
""
care Bologovs6i o muta tot timpul, netiind unde anume s
o pun, (i g)dila faa- #e pe perete, o privea un matador cu
chitar- Totul / i brbatul de l)ng ea, cu plastronul
scrobit pe care alerga o ploni roie /, i se prea o
asemenea decdere, o asemenea ispire, o cale at)t de
rapid spre ieirea final, (nc)t se (ntreba, cu disperare i
oroare, de ce viaa fusese aa de crud cu ea-
/ #ac (ncearc s m srute, (l pocnesc, (i 2ise ea-
#ar el (i prinse am)ndou m)inile cu m)na lui grosolan i
mare (n taAiul de noapte (n care se urcaser, o (mbria, o
str)nse tare, ating)ndu/i bu2ele lui aspre de ale ei, faa lui
de a ei- (n clipa urmtoare, ea fu cuprins de mil i de
afeciune- Unde mergeau: Ce s fac: #umne2eule, c)t este
de trist totul (n lumea asta--- !a (ncerc s/i vad ochii prin
(ntuneric, mai mult din obinuin dec)t din curio2itate, (n
aceti ochi, care (i erau (nc strini, sclipeau lacrimi
metalice, iar prul rar 8(i scosese plria9 i se prea de
asemenea metalic---
!l intr (n urma ei, (n linite, (n camera luminat doar de
un bec, unde domnea de2ordinea iar perdeau de stamb
acoperea fereastra, o (mpinse, lacom, grosolan, grbit 8ea
trgea oarecum de timp, g)ndin/du/se la ceva9- Cu toate
acestea, lucrurile nu se petre/cur cum dorise el- (ntr/o
l)nce2eal teribil, ameit de cldura ei, el adormi ad)nc,
cu faa (n pern-
",
-f,- ,i
f& .
"ttea (n pat, ciufulit, (ntr/o cma albastr mototolit,
cu ochii m)n1ii de fard negru, ls)nd s/i at)rne p)n la
podea braul pe care purta o brar de argint primit
demult (n Rusia- !l sttea la fereastr, (n pardesiu- #incolo
de fereastr era o curte larg de trei metri, asemntoare
unei f)nt)ni umede i (ntunecate- "ttea s plou-
#easupra lui vedea alte ferestre, degeaba (ncerc s se
aplece, nu reui s vad cerul- Un fum se lsa pe acea curte-
Cu vocea rguit, el fredona:
,prete-te ploaie
Cci noi plecm spre -strahan
!a nu au2i ultimele cuvinte i repet csc)nd--- ne ducem la
restaurant-
!l scoase un sunet care semna cu un r)set scurt, se
(ntoarse, fcu c)iva pai i o srut pe cap- .rul
,%
ei rou prea fr via, (i pierduse din culoare, crarea lsa
s se vad c)teva fire albe-
/ Nu pl)nge, te rog, nu pl)nge, 2ise ea ridic)n/du/i braul greu
ca o halter, de ce pl)ngi din nou:
!l nu pl)ngea, dar privind/o de sus atept ca ea s/i ridice
privirile ca s/i sur)d-
/ m mereu impresia c eti gata s pl)ngi- i pleoapele roii,
fr (ndoial c ai ceva la ochi- i lacrima din colul ochiului,
parc e din metal- #ar 2)mbete odat, nu eti bucuros:
B @ m)ng)ie pe cap, cu gri1, i o srut din nou- ? / m dinii
prea ur)i ca s 2)mbesc, 2ise el, i r)se (n sil-
i la drept vorbind, de ce (l cuprinde tristeea c)nd o privete:
#e ce anume (i era mil:
Ceea ce el nici mcar nu (ndr2nise s vise2e (n prima sear se
(nt)mplase: ea (i era alturi, corpul i cldura ei erau cu el,
avea o femeie, o femeie a lui i nu a altuia- !a (i amintea de un
lucru real, dar care prea un vis: (n anumite momente
8#umne2eule, dac ea ar fi tiut?9 / prin mirosul ei, prin atin/
gerea uoar a m)inii ei pe ceaf / (i amintea de mama sa-
.leca la lucru la ora unspre2ece, se (ntorcea la patru i pleca din
nou pe la ase pentru a se (ntoarce noaptea- !a era mereu acolo,
(l conducea, (l atepta- >aptul c ea sttea acolo, (n pat, (l
(ncl2ea, i con/
,0
tiina c ea (i era aproape, c venise acolo de departe, purt)nd
(n sine tot ceea ce pierduse, aceast contiin (l (mpiedica s
adoarm-
/ 7e2i tu, Taen6a, ppua mea, m simt at)t de bine c nici nu
tiu cum s spun- Tristeea, nu tiu de ce--- M (ntreb fr
(ncetare: merit, oare, aa ceva: i tu tii c (nainte m
(ntrebam adesea/ cine sunt: de ce: cum am lsat/o balt, nici
nu m mai g)ndesc-
. - >ilosofai atunci-
O; / Tu vorbeti, care filosofai la fel de mult- cum
nu mai am chef-
/ "lav #omnului?
i ea (i aminti vag, c (n seara acea, la restaurant, i ea
filosofa-
/ cum o s plec- 8"punea adesea asta pentru a pregti
desprirea9- Trebuie, e timpul-
!a se ridic, puse pe ea un capot scurt de cas pe care (l str)nse
(n talie i, cu picioarele descule, atept ca el s plece- poi se
culc de/a curme2iul patului nefcut i se cufund (n 2iarul
din a1un-
(nainte nu citea 2iare- "e (nt)mpla ca brbatul cellalt s/i lase
2iarul pe care (l citise, iar ea (l arunca fr mcar s arunce o
privire- @amenii pe care nu (i cunotea nu o interesau- #ar,
iat, c de o lun, de c)nd Bologovs6i se mutase la ea
8conversaia se (nv)rtea, din ce (n ce mai des, (n 1urul acelor
acte pe
B J JB ; --- --5--/- : K$
care trebuiau s i le fac pentru a putea, (n cele din urm,
s se cstoreasc9, din 2iua (n care el a rmas la ea,
prinsese gustul pentru povetile despre crime relatate (n
detaliu, cu o plcere i cu o verv ieite din comun, acele
(nt)mplri (n care aprea mereu o p)n2 ptat de s)nge
sau un prosop murdrit de ceva suspectGun obiect
neaprat ruinos i ur)t mirositor / care (nc)nta imaginaia
Taniei-
!ra vorba despre drame care te trimiteau cu g)ndul la
sacrificarea unei vite (ntr/o mcelrie- "au (n altele,
noaptea, un corp (nvineit de lovituri era aruncat fr
2gomot (n ap- !rau trimise pachete la destinaii
necunoscute- @amenii m)nuiau revolverul, cuitul de
buctrie, foarfecele- #ar crimele cele mai violente, cele
mai obsedante erau cele inspirate de minciun- Trecerea de
la aritmetic la algebr- nu te mulumi cu a suprima sau a
te suprima, ci a (nela lumea (ntreag, chiar cu preul vieii-
Iat o femeie geloas pe propria ei fiic, pe amantul cruia
(i otrvete soia- ! condamnat la munc forat, dar o
umbr de bnuial cade i asupra lui, se descoper i
altceva i iubitul este condamnat la moarte- Nu este aceasta
algebr: i (nc ceva: sub ochii soului su ea (i trage un
glon (n cap, dar (nainte de a muri avusese timp s/i op/
teasc poliistului c nu ea, ci el trsese pentru a scpa de
ea- Iari un lucru mrunt, i pedeapsa e
K*
tot munca forat- Nu contea2 dac ea murise sau dac va
supravieui- Ceea ce contea2 e faptul c eAist anumite
lucruri pentru care merit s plteti-
#in fericire, lecturile ei (i alungau plictiseala- Tania sttea
culcat i (i imagina, pe firul g)ndurilor, cum ar putea face
i ea la fel: s se sinucid pur i simplu, fr gre- " se
omoare, c de fericire nu putea fi vorba, firele albe
apruser, Bologovs6i era srac, plictisitor i btr)n,
fiindc nu avea pe nimeni i nu se (ntrevedea ceva mai bun
(n viitor- !a sttea culcat pe spate, ls)nd s/i at)rne
picioarele goale i reci, iar braele la spate, ls)nd s se
vad subsuorile neepilate- cui era vina: .e cine s acu2e:
Ce ar putea face: Nu putea fi dreapt- #ar nici nu putea
riscaB era posibil s nu aib la (ndem)n un comisar dispus
s asculte minciuna capital- C)t despre un preot, nu ar fi
gsit- i totui cum ar fi s mini o dat pentru totdeauna
(ntr/o ultim mrturisire- Nu, nu trebuie s rite- !a avea
s aran1e2e totul dup bunul ei plac, s (i organi2e2e viaa
lui Bologovs6i aa cum ar fi fcut o mam cu fiul ei-
.entru a2i era de a1uns, (mbrcat 8cu len1eria plin de
guri i cu o rochie veche roie, care nu (nelegea de ce (i
plcea lui9, plec spre Hulia- Cu aceasta se petrecuse o
schimbare: de ceva timp Hulia ducea la plimbare fetia unor
bogtai pentru c)iva franci i un pr)n2-
, /a
Motanul crescuse, se (ngrase, se scrpina toat 2iua,
umbla pe mas, dormea pe perna Huliei- Toat camera era
impregnat de mirosul lui ptrun2tor, i nu de parfumul
Huliei, care aducea a spirt denaturat-
(n palmele ei mari Hulia (i inea obra1ii pali2i, parc
umflai de o boal, odinioar un chip at)t de frumos i
dolofan- "ub fruntea ei 1oas, ochii bulbucai- Henunchii (i
sunt deprtai i picioarele ei mari, (n papucii lbrai,
apar (n ochii Taniei ca nite obiecte moarte, imobile, (ntre
degetele ei groase i lungi Hulia ine un chitoc stins al unei
igri ieftine- Cu vocea sa 1oas, aproape brbteasc, 2ise:
/ st2i slug, m)ine va fi dat afar i lefter- "e va resemna
s triasc din a1utorul de oma1- Trebuie s ceri mai mult-
/ ! gelos pe primul amr)t care apare (n cale-
/ re dreptate, pe de o parte- Tu nu ai refu2a pe nici unul-
Tania i2bucni (ntr/un r)s moderat: Hulia voia s spun c o
consider o mare 4amore25- 7orbiser (ntr/o 2i c Nadia
i Tata nu erau mari amore2e- Tania se simi flatat-
G Nu are bani- >ilosofea2 mult, i, pe urm e cam btr)n
pentru mine- (nelegi ce vreau s spun:
/ #e1a: i (i permite s mai fie gelos----
5 Tania aprinse o igar- S
"-"t t T7 JN/;
/ Ieri mi/a spus: s te omor sau s te iau de nevast:
/ Cum a putut s spun asta: J,/JB,
/ .ur i simplu- #in isterie- Hulia (i mic picioarele-
/ #e ce trim noi, tu, eu, toi oamenii:
/ #ar cine se crede el, Tolstoi sau cine: "pune/i c triete
s primeasc baci-
#in nou Tania i2bucni (n r)s-
/ i dac, 2ise ea r)2)nd i fr a/i lua ochii de la
picioarele Huliei, i dac m omoar:
#eodat Hulia (i apropie faa de motanul ae2at pe mas-
/ #ar de ce ar face asta:
/ #ar tu cre2i c tot ce facem are un rost- #in plictiseal---
Conversaia (i schimb traiectoria, cum s modifici
plria de anul trecut, Nadia, amantul alcoolic al Huliei, un
mod sigur de a nu rm)ne---
Noaptea sosi, ploua, de sub acoperi fereastra Huliei lsa s
se vad (ntretierea a dou str2i ce preau liliachii, un
tramvai proiecta (n (ntuneric o d)r de lumin, iar asfaltul
era aa de ud (nc)t nu mai tiai care era cerul i care era
lumea de 1os-
Iilele treceau / ai fi 2is c cineva le ae2 ca pe crile de
1oc, asemntoare cu cele (n care !lla Martinovna vedea
viitorul, cu care Tania i Hulia
1ucau uneori, c)nd nu mai aveau despre ce vorbi- Mari,
miercuri, iat (nc o sptm)n care se scurse i apoi altaB
i din nou 1oi, s)mbt- #in nou tramvaiul cu lumina lui
trandafirie care dispare (n 2are atunci c)nd Tania iese din
imobil, dorina ei de a striga 4asta s/a mai (nt)mplat5 atunci
c)nd a1unge acas, aprinde lumina i (l ateapt pe
Bologovs6i- "e plictisete cu el, dar singur s/ar plictisi i
mai mult- Taen6a mea, a mea- #umne2eu mi te/a trimis-
"pune/mi, nu este ceva eAtraordinar c ai intrat (n
restaurant atunci: i ce gurmand erai: Ultimii bnui
c)tigai din broderii i/ai da pe o bucat de curcan- i
rbdare, comoara mea, (n aceast lun (i voi aduce
negreit caviar, adevrat, proaspt, negru- !a (nchise ochii
de plcere- !l o srut i se duse dup paravan s se
schimbe- !l (ncepu s povesteasc: cine a comandat, ce, i
c)t a lsat baci- !a ascult, ascult i adoarme fr s se
fi splat- 3ui (i e team s o tre2easc i se culc alturi de
ea cu gri1, camera era plin de fum, parc nu e aer, (n/
untru miroase a femeie, femeia lui- ! (n acelai timp
minunat i (nspim)nttor- Trebuie s/i scrie fiicei lui c
are intenia s se recstoreasc- I/a ascuns Taniei c fiica
lui are un biat / c el are un nepot de patru ani- sta va fi o
surpri2- Cum vor merge ei acolo la periferie: #ar, de fapt,
ce importan mai are: !a este important- " nu o
tre2easc---
K'
,7
i
(ncet 8dar (i trosniser vertebrele cervicale9 el se (ntoarse
spre ea i v2u o strlucire pe faa ei, aceleai care se
oglindea (n robinetul chiuvetei, (n broasca de metal a
dulapuluiB era, fr (ndoial, lumina care venea dinspre
fereastr- @chii Taniei erau deschii, ea privea dincolo-
/ Taen6a, (ngim el speriat, #umne2eu tie de ce- !a nu
rspunse i el se sperie din nou- (i str)nse cu putere
umrul, era cald, vie- Ce ai:
/ In/som/nie, murmur ea, printre dini, cu pau2e, oarecum
cu duritate (n voce, de parc nu vorbea ea-
!l deveni tcut i era numai urechi- !a respir- @are nu (i
va spune nimic: @are nu se va apropia de el:
/ Te/ai g)ndit vreodat ce (nseamn viaa mea: (ntreb ea
aps)ndu/i m)inile pe piept- Te/ai g)ndit vreodat de ce
se (nt)mpl toate astea:
!l simi o frm)ntare interioar, o durere surd (ntre g)t i
inim, nu mai au2i nimic din cau2a angoasei, la o clip
dup aceea au2i din nou vocea ei-
/ ---Insuportabil, (nelegi, insuportabil- r fi bine ca (n
locul nisetrului cu maione2 s fi cumprat un revolver- i
v2ut c am un halat de cas brbtesc, cu ciucuri, at)rnat
acolo: Nici mcar nu te/ai sinchisit s (ntrebi ceva- Cred c
te/ai g)ndit: e al fostului ei so- C)t de plictisitor este-
.entru #umne2eu, las/m s plec? , ,,,
, .'# .'0'' '##1 ''.. '' . '
. '
y%.2
i ii
!l se ridic (n capul oaselor i (n (ntuneric v2u c ea (i
inea capul cu ambele m)iniB cu umerii c2ui, nemicai-
/ Nu te rein- Ba da, ascult/m, te rein- !ti ultimul meu
dar- m de1a un nepot, 7olodia, fiul 3idoci-- Unde s
merg, Taen6a: Ce a putea s fac pentru tine: Ce doreti:
.oate vrei un copil- tii, orice femeie---
!a se ridic i se ae2 alturi, pe pat- .entru un moment
nu putu s mai spun un cuv)nt, apoi se (ntinse din nou i
hohoti de pl)ns:
/ (i vorbesc de mine, i tu: !u fac totul s nu fac copii i tu
cre2i c vreau copii- #umne2eule, nu, (nelegi nimic- @ s
a1ung de r)sul Huliei-
3acrimile ei i (ntunericul din camer, lipsa aerului, dar
mai ales lacrimile ei fceau ca i umbra de limpe2ime din
mintea lui s se (nceoe2e- Nu mat (nelegea nimic-
prinse lumina- :Q
/Ce, ce: Taen6a---
#ar lacrimile o fcuser s/i piard irul g)ndurilor, nu/i
mai amintea cum i de ce (ncepuserU acea discuie i nici
de ce pl)ngea- Nu avea oareV l)ng ea, aa cum visase, un
om care s o iubeascB i s o prote1e2e toat viaa: i (n
timpul 2ilei putea?; s se plimbe (n voie, s/i modifice
rochiile vechi, s 1oace cri- Cu toate astea, de2gustul fa
de el i de ea (nsi (i fr)ngea inima- !a nu tia, de fapt, ce
(nseamn viaa, dar si
m

e
a c nu era aa
cum
W
tria
ea- nii
treceau, iar acum cu aceste g)R
dun

pem
5 bile, cu acest plictis
(ngro2itor, cupiepR
$

lsat
;
cu
fa ur)it / unde s
se
duc: Cine
s ,
ia
;
cine

s
(i spun ce s fac: Nu se poate ca fcX
(n

aceast

lume s fie at)t de meschin, de amar---
/ Nu te las s pleci- Te iubesc, te in =
)ng

mine
5 m s m ag
de tine-
Repeta (ntr/una asta, lumina din tavan
era

aprins
; sttea acolo,
cu umerii
c

2u
i, iar prin
r
)R
croiala

c
5 mii i se vedea pieptul
cenuiu i slab, B
/ "tinge lumina- ! timpul s dormit; ' i adormi
imediat-
Noaptea era lung,
se
scurgea fr 2RW
raot

ca

un
fluviu fr
(nceput i f)r sf)rit- .entru .
rima

dat
de c)nd era cu Tania,
Bologovs6i (i M5
ememor
eAistena i se (ndoi c ea $/ar putea
fR
ce

fenclt
tia c (n trecutul lui toate erau ae2ate Y.
roa
.
e

(n

aceeai ordine ca la ceilali oameni: inoR
en
M
a

C@pi
5 lriei,
greelile tinereii, poverile destm
aluilegate
de patrie, pierderea
une
i
cas
e,
a
un
ei

familll
N moartea soiei, cstoria fiicei- @ slu1b
de

chelner
timp de 2ece ani- #ou, nu, trei femei (n
acetl

am:
o rud
care nu mai era t)nr, o prieten
a

"+lel

CU
care a vrut s se
(nso
are
, o franu2oaic
)

mt)lmt
pe bulevarde, (n noaptea de
RevelioM
$
Z
Care:
$%F*: $%F,:
'+
'$
@binuia s bea (n vremea aceea--- era o perioad trist a
eAistenei sale, dar aceasta li se (nt)mpl i altora- .aria la
curse, bea- >iica lui (i trimisese bani pentru bilet, dar (i
buse- Trecu aceast perioad, apruse oboseala care nu/$
lsa s doarm, avea dureri (n spate i (n umeri- #e vin
era greutatea farfuriilor din timpul serviciului- #ar (n
acelai timp, muli (l invidiau-
i pe urm apruse ea- Nu/i putea aminti seara aceea, cu
toate c fusese diferit de celelalte- Tania, ae2at la o
mas, cu o ceac de cafea (n fa, apoi ei doi ae2ai fa
(n fa, pe mas o lalea de h)rtie care (i amintea de
copilrie- poi (i aprea (n minte s)nul st)ng al Taniei cu
un semn alb, o cicatrice rmas (n urma unui abces din
copilrie i dou tendoane ferme i drgue (n dosul
genunchiului- tunci asta era: #eci pentru a a1unge aici se
scurseser at)ia ani: ceste amnunte i altele- Totul se
(ndeplinise, poate i lucrurile la care nu sperase niciodat-
Nelinite, tristee- 3a ce bun: !a sttea culcat l)ng el,
visa, i el, nelinitit i trist, (i aducea aminte de diverse
momente din viaa fr ea, i c)nd, (n minte, arunca o
punte (ntre trecut i viitor, deasupra acestei nopi care
curgea ca un fluviu, nu reuea s i/o imagine2e pe Tania
alturi, din nou se vedea singur, complet singur, chiar mai
singur
'*
dec)t (nainte- #e ce: >r (ndoial, fiindc nu avea
imaginaie-
#iminea, din nou diminea- #imineaa 2ilei care trecuse
nu mai eAist, poate c nu a eAistat niciodat- .oate c este
mereu aceeai diminea care se repet fr (ncetare- @
dat, (nc o dat i (nc de multe alte dai, e ceea ce (i
repet Tania- @ cafeti/er albastr, scoro1it, uiera pe
reoul cu alcool i, prin fereastra deschis, Tania ascult
vrbiile ciripind a primvar- Un g)nd, mereu acelai, care
(i taie respiraia- Unul i acelai g)nd-
tunci c)nd Bologovs6i se mutase la ea cu cele dou cufere
ale lui, abia dac (i aruncase o privire, de2gustat de acele
vechituri, acele relicve, printre care se numra i un volum
unsuros al lui Cuprin- #ar ceva strlucise printre acele
2drene, un lucru necesar, i se hotr( s verifice dac mai
era acolo- / !i bine, cred c e timpul s plec, 2ise el, ca o
pendul care ticie- Imediat ce ea nu/i mai au2i paii,
deschise primul cufr, dar nu gsi dec)t gulere apretate,
dar murdare- Cellalt cufr era aproape plin- .un)ndu/i
un al peste capot, Tania se ae2 pe un scaun i (ncepu s
caute (n co-
!rau at)tea acolo? Bretele vechi, du2ini de lame de ras
ruginite i (nnegrite, o lamp cu ulei fr sticl, creioane,
c)rpe, o grmad de osete de culori diferite, cu guri prin
care putea trece pumnul,
'F
lum)nri pe 1umtate arse, panglica unei decoraii de
aproape un metru i 1umtate, nou, (nvelit (ntr/o h)rtie
de mtase, un etui cu o cruce de ofier, un fel de certific
at
pus
pe un carton de o grosime considerabil, pli
n
de praf,
scrisori amestecate printre osete-
i (ntr/un col, eAact unde (l 2rise ea atunci, (i aminti
deodat ceea ce spusese el odat: nu este al meu, nu este al
meu, dar trage stranic, (nfurat (ntr/o bucat de al de
mtase aspr de Bu6hara cu rotocoale galbene i albastre
pe fond ro2, un revolver automat, mic, dar greu, cu eava
(ndreptat spre colul cufrului-
(l lu cu al cu tot, dar acesta era at)t de bttor la ochi,
(nc)t se hotr( s (l (nfoare cu totul (ntr/un 2iar / cel din
a1un, pe care (l citise / i v)r( pachetul sub len1eria din
dulap, g)ndindu/se c semna cu o eroin dintr/o poveste
citit (n 2iar, al crei portret---
vea un plan- semenea unui strateg, asemenea unui
cltor, asemenea unui criminal, i ea avea un plan- (l
concepuse nu numai cu creierul, ci cu toat fiina ei (n
ultimei
'
2ile, c)nd rmsese singur- Cu c)t se g)ndea mai
mult la asta, cu at)t i se fcea mai sete i bea direct de la
robinet- Trebuia s fac dou lucruri (nainte: s scrie o
scrisoare, una simpl, pentru oricine, de eAemplu pentru
Belova / aceasta era gri1ulie i pstrtoare/ apoi s mearg
pentru
',
ultima dat la Hulia i s/i spun: m o presimire, mi/e
fric---
Mai era i un al treilea lucru, poate cel mai important: s/$
anune pe proprietarul hotelului sau mcar s provoace
nelinitea- h, domnule 1udector, m/am g)ndit (n
momentul acela: o va omor( pe aceast femeie, animalul-
M/a privit cu at)ta bl)ndee c)nd a spus: da, vom merge
sigur s vedem acest film 8avem un cinematograf chiar (n
fa, domnule 1udector, mergem acolo o dat pe spt/
m)n, toi locatarii merg9, vom merge sigur, a 2is srmana
rusoaic, numai s mai fim (n via-
#ar de ce trebuia s rm)n (n via: #e ce tria sora ei
3ila, slbit cum era, de ce tria tatl su mcinat de
parali2ie: !Aistase vreodat o ar unde se cstorise cu
leAei Ivanovici, unde trise cu el i unde (l (nelase: (n toi
aceti ani nu se (nt)mplase nimic ce ar merita s fie
regretat, iubit, i se prea c totul putea s fi fost mai bine,
c pentru alii totul fusese mai (mbelugat, mai vesel, mai
plin i c aceasta se poate numi, de fapt, fericire- #ar
(nainte de toate acestea fusese copilria ei petrecut (ntr/o
alt ar demult uitat- trengrii nu tocmai nevinovate, o
m)ndrie puternic, i de pe la nou ani, vise neruinate-
Nici nu mai merita s se g)ndeasc- In pm)nt, (n pm)nt-
" dispar c)t mai repede posibil, r2bun)ndu/se pentru
toat viaa
''
l
ei dintr/o dat, pe oricine, pe Bologovs6i, fiindc ceilali
plecaser, fugiser de ea, se ascunseser, canaliile-
B !l nici nu/i lsa bani, i nu pentru c ar fi fost avar, ci
pentru c nu avea- C)nd tria singur, (i mai rm)neau ceva
bani, (i a1ungeau, iar uneori (i rm)nea chiar o sut, dou
de franci pe care (i trimitea fiicei sale- cum era mai dificil,
dar revenind acas cu metroul (n aerul poluat, (ncon1urat de
o mas de trupuri strine i de mirosul respiraiei umane,
se g)ndea c avea i el ceva (n comun cu perechea din faa
lui, (mbriat, transpir)nd, care nu mai putea de fericire-
Trecea prin staii (ntunecate- Uneori vedea c)te o btr)n,
care fr s se uite la vagoanele care treceau, sttea pe o
banc, (ncovoiat, crispat, nefericit, cu un toiag i o
traist, sau un btr)nel somnoros, cu (nclrile legate cu
sfoar, sau un muncitor ciung care mesteca p)ine- i atunci
g)nduri ciudate (l invadau pe Bologovs6i / teama de moarte,
de btr)nee, iar pre2entul i se (nfia ca o greutate pe
care nu o putea mica-
#in ce (n ce mai nerbdtor, din ce (n ce mai obstinat, fr
s/i dea seama, el atepta s/i vin (n a1utor iubirea- Nu ar
fi putut spune ce atepta, de fapt, de la o femeie, iar dac ar
fi fost (ntrebat, probabil c ar fi rspuns c are tot ce (i
trebuie- #ar
'L
fr a ti s se eAprime (n cuvinte, inima lui t)n1ea dup
cldur, un cuv)nt dulce, t)n1ea dup cineva care s/$
(neleag, sau poate--- dup acea broderie (n cruciulie cu
care ea se ocupa (nainte de a/$ (nt)lni- In aceast bucurie
apstoare, asemntoare unei agitaii continue, el ddea
la o parte, ca pe o spum, fericirea fremttoare dat de
srutri, de cuvinte, de 2)mbete-
.oate, g)ndea el 8i aceste g)nduri (l npdeau atunci c)nd
se apropia de cas9 c a mai avut pe cineva dup soul ei-
"e (mpliniser cinci sau ase ani de c)nd murise, (nainte
nici nu s/ar fi g)ndit la aa ceva, dar acum totul se
schimbase at)t de mult, ea sttea prea mult singur, era
trist- !i, dar nu e treaba mea- #ar dac m (neal acum:
Nu, asta nu este posibil-
.rin felul lui de a fi nu era gelos, nici rutcios, avea doar
nevoie de imbold 2ilnic pentru a se chinui sau a/i recpta
sperana- #ar nu gsi un astfel de imbold- i de fiecare dat
c)nd a1ungea (n faa uii, trec)nd pragul, g)ndul c acolo
sus lucrurile s/ar fi putut schimba (i str)ngea inima, (i era
team la g)ndul c acolo sus nu ar mai fi nimic- Ua se
deschidea i intra (n grab, cu pi/cioarele/i slabe i nu prea
drepte urc)nd una c)te una treptele, pentru a se asigura c
Tania mai era (nc acolo-
'&
!a sttea, goal puc, pe un scaun (n mi1locul camerei i
atepta s i se usuce o1a de la m)ini i de la picioare- vea o
piele foarte alb, iar conturul p)ntecelui ei se modifica (n
funcie de po2iia pe care o avea- proape c nu avea un fir
de pr pe corp- Cu picioarele (ntinse, cu m)inile at)rn)nd,
atepta, iar faa, pe care nu i/o vedea, dar pe care o vedeau
alii, era ofilit i mrginit-
/ Cineva a trecut pe aici, 2ise el, simind (n aer pre2ena unei
alte persoane- "crumiera era plin cu chitoace-
/ Hulia a fost, rspunse ea fr s se mite-
/ #e ce:
/ (i fcea gri1i i a trecut pe aici- !l (ncepu s se de2brace-
/ #e ce s se (ngri1ore2e:
/ (i fcea gri1i pentru mine, pentru viaa mea alturi de
tine-
!l (i scoase pardesiul, plria, pantofii / picioarele (i erau
(ncordate de oboseal / i, ae2at (n faa mesei, (ncepu s o
priveasc pe aceast femeie nemicat i goal, (ntins pe
scaun, cu pieptul greu, cu unghiile roii ca nite ridichi-
Tu eti: ceeai: se (ntreb el cu precauie- #umne2eule,
dar cine eti: #e ce eti de2brcat: coper/te cu ceva,
pentru #umne2eu? coper/te, te rog- stfel g)ndea (n
sinea lui, pentru el, dar (n
70
acelai timp simea c nu mai putea scoate un cuv)nt, ca i
cum vocea i/ar fi fost parali2at- Tcu- Trebuia s tac-
#eodat, gura sa se (nchise (ntr/un fel anume, ca i cum ar
fi fost decupat cu lama- tunci, (ntin2)ndu/i m)inile
proase pe mas, Bologovs6i atept ca aceast femeie s
se ridice i s/i acopere goliciunea-
(ntr/un sf)rit se ridic, (i lu papucii i (ncepu s se
(mbrace la doi pai de el- #ar nu i se pru ciudat ca ea s fie
at)t de aproape de el, at)t de uor de atins, i c el nu dori
nici mcar s o priveasc-
/ Hulia (i face gri1i pentru mine, la fel i Belova, chiar i
proprietarul, de fiecare dat c)nd m vede (mi 2ice 4"lav
#omnului?5, i citesc pe feele lor c dac voi muri din
pricin c am m)ncat ciuperci veninoase sau pete stricat,
ei te vor bnui c m/ai otrvit- I2bucni (n r)s (n timp ce (i
(ncheia corsetul ro2/lila decolorat- !i bine, de ce taci: !u am
s mor, tu vei ti--- vei vorbi- h, c)t m/am sturat, c)t m/
am sturat- Totul e u2at / (i (ncheie sutienul / prul e
pleotit, iar pudra abia dac a mai rmas ceva pe fundul
pudrierei- #ar vorbete? Tr/g)ndu/i un ciorap, rmase
nemicat dintr/o dat, privindu/$ pe Bologovs6i cu ur-
#ac tot trieti cu mine, vorbete, nu mai sta aa (n
tcere---- #e ce trieti: #e ce trieti, de fapt: #e ce cu
mine: u2i sau nu ce te (ntreb: ip ea printre lacrimi-
L$
(i frm)nt degetele, dar nu 2ise nimic, doar o frm)ntare
(i strbtu chipul, iar ochii ei aveau o strlucire metalic-
/ Cu un astfel de om, g)ndeam eu, (ntr/un fel sau
altul,----mormia ea, (n disperarea ei, str)ng)ndu/i prul
cu m)inile- Nu (nelegi c (n afar de furie, nu simt nimic
pentru tine: Nimic? #e ce m hrneti de trei luni (ncoace:
#e ce te culci cu mine: M voi omor( acum i poliia te va
aresta, (nainte de asta voi apsa soneria, voi ipa---
!a sri, dar sri i el i (i bar calea-
(ncotro voia s mearg: Nu (nspre el, nu (nspre sonerie,
care era la captul patului, (nspre dulap- !l nu (i putea
(nvinge muenia, nici nu putea spune nici un cuv)nt, i, de
fapt, ce cuvinte ar fi avut el de spus: 7orbe de tandree:
(n1urturi: .e 1umtate (mbrcat, cu un ciorap (n m)n,
ea se opri (n faa uii de la dulap, i, (n timp ce, fr s
spun nimic (n continuare, el se grbea s/i (ncale
pantofii aruncai sub mas, s/( pun pe el vesta i parde/
siul, ea rmase l)ng dulap, lipsit de cura1ul de a face ceea
ce (i propusese- >aa ei era (nspim)nttoare, (nc patru,
trei--- dou secunde, nu, nu va face ceea ce pruse at)t de
simplu- @ secund- >r s/i desfac alul, a1unse la
sonerie- .rin al, (n p)ntec, (n p)ntecul meu cald, un
2gomot, un ipt pentru a scula toat casa--- Iar el, (n acest
timp, cobora (n
72
grab scara- Unde o fi a1uns oare: "/a sinucis, spune el
celor pe care (i (nt)lnete/n cale, privii, are (nc revolverul
(n m)n- "tai, nu plecai, i se rspunde, dac ar fi tras ea
nu ar fi sunat soneria, nu ar fi strigat dup a1utor, nu ar fi
spus la toat lumea c se teme de dumneata- i omor)t/o-
#ar am fugit pe scri (nainte de a se au2i focul de arm,
(ntrebai vecinii- i iat c cineva spune 8sub 1urm)nt9 c
(nt)i s/a au2it focul de arm i dup aceea pai pe palier-
ltul declar 8tot sub 1urm)nt9 c s/au au2it paii (nt)i i
apoi focul de arm---
!l a1unsese departe pe strad, ea nu se mica, sttea l)ng
dulap-
(n loc s se (ntrebe ce a (mpiedicat/o s fac ceea ce dorise,
ea se g)ndea la tot felul de lucruri- Ce or ar putea fi: Iat,
o p)n2 de pian1en coboar din tavan- Ce e acolo 1os: Cum
se numete aceast boal a creierului: Manie---- ceva cu
manie- 3imfo--- 3itomanie- Ce m/a apucat: Mitomanie, de la
cuv)ntul mit. m inventat o poveste, care, dac este scris,
poate aduce bani frumoi- m inventat--- #umne2eule, unde
o fi el: #umne2eule, m/a prsit?
@ra ase- @ lamp sub un aba1ur verde este aprins
aproape de casierie- apte brbai, (mbrcai (n aceleai
veste albe, aran1ea2 (n linite mesele- Msua cu rotile
aduce aperitivele de la buctrie,
^^^^3
iar din frigider e adus 4pr1itura casei5 cu crem deasupra-
Un altul terge paharele, le aduce, cu faa (n 1os--- i
Bologovs6i merge ici i colo, (n acea lumin care seamn
cu cea dintr/un acvariu, tria2 furculiele grele de inoA- 3a
apte i un sfert ua de la intrare (ncepe s se (nv)rte,
primii clieni sosesc, apoi alii- Mesele din cele patru coluri
ale restaurantului sunt primele care sunt ocupate, apoi cele
din mi1loc- "upierele calde sunt aduse (n fa, apoi un vas
cu ghea, frigruile sunt aduse pe tvi lungi- "ala se
umple- @ra opt- Nu mai e nici un loc liber- Mu2ica unei
orchestre invi2ibile, apoi murmurul vocilor (ncetea2
progresiv, micare, retragerea oamenilor, str)ngerea
farfuriilor, a paharelor, sunt adunate ervetele, se str)ng
scaunele, o lamp se stinge, apoi a doua, a treia- .endula
arat 2ece fiA- @ noapte prim/vratic, de mai- .arisul e
acelai- #e necre2ut?
!l mergea g)nditor, reuind cu greu s/i stp)neasc
g)ndurile- C)t despre sentimente, nu avea dec)t unul
singur: de2gustul fa de acea goliciune, fa de acele
lacrimi- Rememor)nd cele trei luni petrecute cu ea, totul
sau aproape totul i se prea impregnat de neruinare, de
vulgaritate, de aceleai minciuni- Nu se putea aga de
nimicB totul era alunecos, respingtor, de nesuportat, era
dovada acelei (neltorii fa de el: ea nu era ea (nsi i el
nu era el (nsui (n aceast convieuire-
7"
Mergea prin (ntunericul i prin ume2eala serii, nu (i vedea
pe oamenii care treceau pe l)ng el- colo unde vedea
lumin se oprea s bea, i sufletul G iat dovada eAistenei
sale / sufletul su, sub influena alcoolului, parc prindea
aripi- Mai scoase o moned, mai turn pe g)t un phrel,
simi (n tot corpul cldura care (i lipsea at)t de mult- Iat o
alt intersecie, o lamp cu ga2, o farmacie, o main
(nalt, alb i murdar cu care se transport gheaa- !ra i
un cal pe acolo--- Nu v tulburai, v rog: ce are a face acolo
artileria: >aimoasa coal Imperial a Cavaleriei
Nicolaev--- 7edei, 2ise el, (mping)ndu/i plria spre ceaf
i ridic)nd capul linitit al calului sur, capul acestui animal
bl)nd, cu ochi mari- (l m)ng)ie, (l pipi, (l srut, i inspir
aerul pe care calul i/$ sufl (n fa- i calul (l adulmec-
7edei, m/a recunoscut, i/a adus aminte, nu a uitat, (i
frec obra2ul i faa toat de capul calului, (l m)ng)ie cu
ambele m)ini- 7i2itiul, care livrase un bloc de ghea la
cafenea, se urc (n linite la locul su i tot (n linite lu
biciul- Calul porni, indiferent, docil, ls)ndu/$ pe
Bologovs6i singur-
C)nd deschise dintr/o dat ua i intr, Tania era l)ng
perete, (n (ntuneric, str)ng)nd la piept alul de Bu6hara
fcut ghemotoc 8unde i c)nd v2use el alul acela:9-
/ Taen6a, ce ai: i vrut s m sperii, 2ise el- i 2)mbi-
LK
4^
!a se ddu (napoi, suspicioas- '//'" "/'/"' '
- Unde ai fost: Y
/ Cum unde am fost: m muncit, am
servitorii- -E -f Mirosea a vin, plria (i era turtit pe o
parte- M , / "pune/mi, Taen6a---
S5JJ
"tr)nse la piept foarte tare alul rulat, el se apropie de ea,
av)nd (n priviri ca o prpastie, o privire pe care ea nu o
cunotea-
/ tunci, spune/mi, tu nu m iubeti: Tu g)ndeti aa, 4a
iubi la modul general5- @h? @r, eu nu g)ndesc 4la modul
general5, ci (ntr/un fel at)t de aparte, c mi/e i team s
spun-
"e (ndrept spre ea, o lu (n brae i o str)nse la piept-
/ i se pare c iubirea mea a fost 2adarnic- "pune/mi,
micua mea, c)i au mai fost (naintea mea:
!a tcu- Revolverul apsa i pe pieptul ei i pe al lui, dar el
nu/i ddu seama-
/ "pune/mi c)i au mai fost (nainte i te las linitit- @ s fii
liber, cum erai (nainte- .oi s te duci dracului, prostuo?
#ac nu a mers, asta e?
/ @ s m lai balt: opti ea, speriat, (ncerc)nd s ating
trgaciul prin al-
!l se ddu un pas (napoi i 2ri eava pistolului (n m)na ei
dreapt-
/ Ce e asta: (ntreb el, de2meticit- !a se ls s cad (ncet
pe spate-
L'
G Nu te preface c leini, tii s 1oci teatru? i tiu cum---
1os plria? Ce vrea s fie asta:
!a se spri1ini de perete, respira greu, faa/i deveni
ineApresiv, alb, umed- Cu o m)n el i le inea pe ale ei,
iar cu cealalt (ncerca s (ntoarc eava revolverului, iar
alul flutura ca un steag- Ce vrea s fie asta: Ce vrea s fie
asta: repeta el cu pau2e- 3s revolverul s cad pe covor,
lu m)inile Taniei (ntr/ale sale i o duse departe de u-
/ m s ip, spuse ea, lovindu/se cu capul de pat i
asigur)ndu/se c el nu a luat arma de 1os-
/ 7oiai s m omori? mormia el trg)nd/o, t)/r)nd/o,
(nc)t, (n sf)rit, cu un geamt scurt, ea c2u (ntre pat i
mas-
/ 3as/m, se vicri ea-
Ca un pete uria, se 2btea cu putere, (ncerc)nd s se
elibere2e de acest trup greu pe care (l cunotea bine- !l o
inu str)ns cu genunchii i cu pieptul, bloc)ndu/i m)inile,
aproape strivindu/i/le-
/ Ce motiv ai avut, viper, ce motiv: i faa ei, at)t de
aproape de a sa, era acoperit ca de o plas de vene
umflate-
/ Hlumeam, glumeam, glu--- repeta ea, pierdut, for)ndu/
se s (l dea deoparte i (n acelai timp lovindu/se cu ceafa
de un obiect tare-
Cu cotul, (ntoarse faa Taniei spre el, o strivi i mai mult cu
pieptul su, cu m)na st)ng (i inu m)i/
77
nile, cu dreapta (i cuprinse g)tul alb, fin, at)t de ase/
mntor, la atingere, cu locul din spatele genunchiului, cu
tendoanele netede i re2istente, pe care le str)ngea uneori
deasupra gambei, pentru a le simi fermitatea i (n acelai
timp slbiciunea-
/ , ah, ah, gemu ea, cu ochii ieii din orbite, limpe2i,
(nspim)nttori, fr strlucire / ah, ah, ah, dar de data
aceasta nu mai era un ipt, ci un horcit- #a, aceleai
tendoane tari, (i ddu el seama, de2meticit, ceva rotund la
mi1loc, i (n1ur grsime, (n care se (nfundau degete proase-
"tr)nse mult timp, p)n c)nd ea nu mai avu nici o 2v)cnire,
murit: Triete (nc: .use pe faa ei o pern tras din
pat, (i puse o alta pe piept, i se culc din nou,
neimagin)ndu/i ca ea s nu/i revin-
"e au2i ceva lovind ua, cu mare 2gomot- teptai--- trebuie
(nt)i s m asigur c nu--- r fi (nspim)nttor ca ea s/i
revin / cu unghiile ei,cu cuvintele ei, cu convulsiile ei, cu
tot acel trecut pe care nu/$ cunotea, cu acest viitor--- "lav
#omnului, de viitor nu poate fi vorba-
0iprit la:
5.6. 78)(9:;<8; 5.;. 5lati*a
b-dul Al Cuza, nr. 143, Slatina - 000 ! Olt, "#l#$%n& 0'4(-4330) 413*) +a,&
0'4(43*00 #-ail& ti.%/ra0a1,n#t.r%) 2tt.&33444. ti.%/ra0a-5latina.r%
I/@l'+/lL[/eD,'Ne"I
Jguin uip ubui ibui gpo g1iuip pun
%="% stog sap %%%U%r9/%iuiB" up
os%sm tui1iuiio bo g1nuunra bs BssspB
1nui as B@1g<1gg bui1nR ;ubuio1 n1saoB
"'UB6d Un 9!9"#$$UI "9 B9"UIUU UI '9!9#$% 67&90 B990 B' 9!Un(B HU
uir\ /1Bpiui gp aoun1on 1oan1n ;iupu%1
'9)S$!B#% B*+,9"UIISB $ 9#BD 9d 'BSB$-U6
B1U%BsiA% o aids %1]%fuiF1 biub1R bisisio1bu ;bab1s
9UI!U$ 9% -iB.$/ 9U#B%B#.I $ '"U$*#$ 9DU$ ,%
;n)ae1s ui ?n%1o11 un %d bd iuop B/ i] s1bo sd IB<1< un no
buo1bsbo;e1umuV Bg1B@ B1dnsB
9#BU# IBIU B#$S $ no B9#B#I#B.U '00!$# IU$#,#
BUIB%= gp ;BiuodBf u1 Bsna mp piAg :iui]Bd
B.9#B$ UI 9dB$UI "9 UI$I. B B0B0UI1dui$$ BU$#S#
+ comentarii:
Trimitei un comentariu
C%-#nta6i 8a&
;*u*=->
.ostare mai nou
.ostare mai veche
.agina de pornire
bonai/v la: .ostare comentarii 8tom9
"^MB?T?, & INURI! *+$$
3acheul i t)rfa NIN B!RB!R@7
Redactor: Diana CRUPENSCHI
Tehnoredactare i copert: Constantin NI
Ilustraii: fragmente din picturile lui Maurice Utrillo
Nina Berberova,
Le laquais et la putain,
Copyright CT!" "U#, $%&'
Copyright pentru versiunea (n limba rom)n:
Univers, *++,
"tr- Ionel .erlea, nr- &, sector l, Bucureti e/mail univers0rnc-ro
NINA BERBEROVA
Lacheul i trfa
Traducere
cristina nicolau
UNIVERS Bucureti 2004
!ra fiica unui funcionar din .etersburg care a1unsese
consilier civil / un om suspicios, bolnvicios, adesea
nemulumit, cu faa prelung, (ngust- Mama ei semna
at)t de mult cu nevestele de funcionari din .etersburg,
(nc)t, dup ce a murit, Tania, care avea cinspre2ece ani,
abia dac o mai distingea (n amintire, printre celelalte
femei care le treceau pragul, care o ciupeau de brbie i
care vorbeau despre gospodrie, despre maga2ine i despre
comitete de binefacere, gesticul)nd cu afectare cu lornietele-
fost adus (n cas o guvernant, dar nu se acomodase cu
nici un chip, neput)nd s o in (n fr)u pe sora cea mare,
3ila, pe care un candidat la coala Naval o atepta (n
fiecare 2i la ieirea din liceu- Tania i 3ila o (nvar s bea
vin de Madera, s spun obsceniti, i o convinser c
locatarul de
dedesubt era iremediabil (ndrgostit de ea- (ntr/o 2i, pe
furi, c)nd nu era nimeni acas, guvernanta (i lu
baga1ele, le (ncarc (ntr/o trsur i plec, l/s)ndu/i
"tp)nului un bilet (n care scria c 4nu mai putea (ndura5-
!ra cu un an (naintea revoluiei- Tatl fu mutat (n "iberia i
toate patru se stabilir la Ir6u6- patra era !lla
Martinovna, fosta guvernant a mamei, o femeie usciv,
cu ochii odinioar libidinoi, iar acum obosii- #ulapurile,
pianul cu coad, dou reproduceri dup i6in i covoarele
franu2eti fu/ser de asemenea luate- i la Irs6u6, (ntr/un
imens apartament de serviciu, viaa (i continu cursul ei
de2ordonat, printre noile cunotine i plceri-
!lla Martinovna era ca un scut pentru stp)n- Cu toate
acestea, el avu foarte repede o aventur cu soia
guvernatorului ad1unct / nu chiar o aventur, mai mult o
legtur agitat, interminabil- "oia guvernatorului
ad1unct, (n v)rst i gras, i cavalerul ordinului lui
"tanislas se (nt)lneau pe aleile lturalnice ale parcului, sau
(n afara oraului, la marginea deertului ngara- Uneori
alegeau o sear cu lun plin i, dac nu era ume2eal, se
ae2au pe iarb sau pe un butean- 7oiau s par tineri, ca
(n romanele lui Maupassant, voiau s par uimii unul de
altul, dar redingota lui i lornieta ei erau de r)sul (ntregului
ora-
'- -. ' ' , ' 7
(n tot acest timp, (ntr/un restaurant plin de fum, unde se
serveau frigrui, unde se au2ea zurna, unde un cerche2 fr
frunte, cu o talie de viespe dansa lezghincacontorsion)ndu/
se, 3ila, picior peste picior 8i (n dreapta un armean cu care
se cunotea o str)ngea bine9 fuma, pufind (n aerul i aa
viciat, clipind din ochi, ridic)nd puin degetul mic de pe
pahar, apoi strecur)ndu/se la toalet pentru a/i contura
din nou ochii, pentru a se parfuma-
.e parcursul acestor seri, Tania, trist, rmase acas i se
tot g)ndea- "e (ntreba ce ar putea nscoci: Ce/o s se
aleag de ea: devrata via era pe punctul de a (ncepe,
trebuia s se pregteasc pentru ea, s nu piard oca2iile,
s nu fac un pas greit- " se mrite c)t mai cur)nd
posibil: " devin div de operet: "au scriitoare, s
povesteasc istoria sufletului su: !lla Martinovna (i ddea
(n cri, ume2indu/i cu limba degetul lung i noduros i/i
spunea mereu acelai lucru: cineva (i dorea rul, o invidia,
(i punea obstacole (n cale, dar, cu toate acestea, ea va
(nvinge i va fi cerut (n cstorie de un brbat bogat cu
prul (nchis la culoare- ;
il<
i din nou plecarea- #e data aceasta fr dulapuri i fr
tablourile de i6in- .lecarea spre =aponia pentru a fugi- #e
cine s fug: .rintre alii, de soia guvernatorului ad1unct,
dar mai ales de bole/
vici- Cei care plecau coseau bancnote ariste (n corsete, i
Tania (i pune unul, 3ila unul i !lla Martinovna unul- Cu
corsete gem)nd de bancnote i cu redingota lung at)rn)nd
(ntr/o parte, din nou toi patru, ca o familie unit care nu
putea tri separat, plecar spre Nagasa6i, fugeau- .e un
pachebot mare, 3ila, (ncon1urat de ciripitul amabil al
1apone2ilor, vomit s)nge- >u nevoit s coboare (n cabin
i s se (ntind- i t)r2iu (n noapte, pe punte, printre
baloturi i pachete, Tania, (nghesuit (n bastinga1 de un
inginer mai (n v)rst care o (mbriea2, (nelege pe dat:
c fr 3ila totul este de o mie de ori mai vesel, mai uor,
mai liber, c fr 3ila este i ea plcut de toi- C alturi
de 3ila nu poate tri cu adevrat-
3ila era frumoas, dar de la sosirea (n =aponia, Tania
observase c vioiciunea ei, falsa distincie (ncep s
pleasc, i chiar chipul ei bine proporionat, palid i
prelung, devine auster i plictisit- #imineaa 3ila se ruga
(ndelung, (n medalionul ei purt)nd chipul arului- Iar spre
primvar, declinul devenise vi2ibil: nu/i mai fcea rochii,
nu se mai lsa srutat, (i aran1a prul pe ceaf (ntr/un
coc rigid i spunea c toat viaa ei de rugciune nu va
a1unge s obin salvarea Rusiei- Te felicit? (i spuse sora ei-
Tania avea dini mici, rari i o piele plcut, deosebit de
plcut / chiar adolescent fiind, nu avea
nici cea mai mic prticic de piele uscat- "ub ochii mici
cu pleoape grele, avea pistrui- Nasul (l avea gros i ovalul
feei neregulat- Nu prea (nalt, cu pieptul mare, avea m)ini
puternice i mergea pie2i- !i, dar dup c)teva luni,
brbaii care gravitau (n 1urul ei i care vorbeau (ntre ei
fr ocoliuri, spun c ea are, atunci c)nd e srutat, un
mod aparte de a/i undui corpul, i c nimeni nu se mai
uita la 3ila, despre care se dusese vestea c va (mplini
trei2eci de ani-
l'"- '.
f1 @r, printre aceti brbai care de la c)teva 2)mbete
a1ungeau la povestiri nostime, m)ncau mult, c)ntau
romane i o str)ngeau pe Tania (n brae, se afla un anume
leAei Ivanovici, care (i propusese s intre (n serviciul de
informaii / cunotea 1apone2a / i pentru moment era
anga1at (ntr/o banc nipon, un brbat frumos, cu ochi
mari aproape albatri, cu o mic musta neagr, ridicol,
parc desenat- 7enea i pleca (n compania altora- Intr/o
2i, !lla Martinovna spuse c regele de trefl (i mrturisise,
pe scar, regelui de romb c Taniuca este fermectoare,
dar c (n realitate el este (ndrgostit de 3ila- i era adevrat
c leAei Ivanovici (i imaginase, #umne2eu tie de ce, c
t)nra 2rit doar de dou ori pe culoar, cu cocul ei rigid i
tenul maladiv, era tocmai imaginea cereasc, a crei
(ntruchi/
$+
pare o ateptase toat viaa- doua 2i, dup ce/i pudr
nasul cartilaginos, 3ila se altur invitailor, purt)nd la g)t
un medalion din porelan (n form de pasre, (ntorcea
capul, (i fr)ngea m)inile lungi, cu vine evidente, tui (ntr/
un mod semnificativ, iar o lun mai t)r2iu leAei Ivanovici
o cerea (n cstorie-
.entru prima oar Tania se simi prsit- Nu mai dormea
noaptea, cu m)inile str)ng)nd cadrul patului, arcuindu/i
corpul p)n nu/$ mai simea- I se prea de neconceput, de
necre2ut ca un brbat s
+ prefere pe 3ila- Nu putea s spun dac (i plcea leAei
Ivanovici, dar era singurul dintre cei care veneau pe la ei,
care nu (ncerca s o srute, s o pipie, s (i vorbeasc
obscen, care, (ntr/un cuv)nt, nu/i ddea nici o atenie-
Numai g)ndul c un brbat nu a luat/o (n seam, c viaa
ei a (nceput cu un eec,
$ se prea greu de acceptat- Mustcioara neagr, privirea
fiA devenir pentru ea o ispit neateptat-
"e duse la el acas, (ntr/o duminic, pe la opt dimineaa- !l
tocmai se (mbrcase, mergea descul prin camer 8mai
t)r2iu (i va da seama c avea acest obicei9-
/ "unt foarte fericit, Tatiana r6adievna- "unt flatat- Crui
motiv (i datore2 aceast bucurie: 2ise el 2)mbind, i cu
m)inile lui mari, albe, (i aduse mai aproape un fotoliu-
!a purta o hain i plrioar din blan i se uita cu
uimire la picioarele lui curate i goale-
/ m venit din cau2a unui pariu, 2ise ea, netiind cum s
(nceap i clnnind din dini- m fcut un pariu cu mine
(nsumi-
!l i2bucni (n r)s-
/ Cu mine (nsmi--- repet el fr s observe c ea era
tulburat-
/ Uitai/v, 2ise ea dintr/o dat cu o voce stins, i (i
desfcu haina-
Ciorapii se terminau cu 1artiere late din satin 8cumprate (n
a1un9, deasupra, un chilot din batist cu volane mototolite
era susinut de nururi, i altceva nu mai era pe eaB pielea ei
plcut, eAtraordinar de plcut avea un refleA albstrui,
sf)rcurile i umbra de sub s)ni aveau o tent portocalie-
Rmase c)teva clipe nemicat, cu picioarele str)nse, un
ciorap mai sus dec)t cellalt- i deodat fcu un gest--- Nu/
i mai amintea de unde/$ tia / fr (ndoial din crile lui
Maupassant, sau de la Crini6i, sau poate de la un autor
anonim al vreunui roman citit pe nersuflate la .etersburg-
#ar esena venea de la ea- .rin ipete i (ncordarea corpului
ei (i manifesta (n faa lui leAei Ivanovici pasiunea pe care
o (nvase (n visele sale-
leAei Ivanovici avusese mereu impresia c (n via trebuie
s fii precaut i s te uii pe unde
$*
mergi / ca s nu ca2i (n vreo curs- Moartea era o curs, i
tot ce era neprev2ut, amenintor, era o curs / revoluia i
se prea o prpastie care (i (nghiise pe tatl i pe fratele lui
leAei Ivanovici i pe care el o ocolise-
DE
(nc din dimineaa urmtoare, pasiunea pentru Tania i s/a
prut a fi ca o groap (nfricotoare (n care el c2use cu
2gomot i groa2, cu picioarele goale, faa transfigurat,
cmaa sf)iat, c2)nd (n genunchi, lovindu/se cu capul,
dureros, de ceva ascuit, dup care durerea, furia, fericirea
aproape c (l fcuser s/i piard cunotina- @
sptm)n mai t)r2iu (i recpta vioiciunea, sur)sul,
strlucirea ochilor- "e cstori cu Tania i o lu cu sine la
"hanghai / el era slbit, cu o fa rvit, tras, cu un
tremur (n corp-
!a era mulumit de soul ei i de faptul c se afla la
"hanghai, c plecase de acas- Cei nou ani alturi de
leAei Ivanovici / timp (n care ea avusese o aventur de
scurt durat cu un american, o legtur trist cu un rus
(nsurat, i se nscuse o feti moart i se dusese o dat s/
i vad tatl / se scurser (n linite, cci ea nu se g)ndea la
pre2ent, ci doar la viitor- Iat de ce anii acetia nu au
(nsemnat nimic anume, (n =aponia nimic nu/i amintea de ti/
neree- Tatl su era parali2at, 3ila era translatoare
$F
la un birou de eAport, (mbtr)nise, se ur)ise- !lla
Martinovna murise- .e la sf)ritul celui de/al noulea an,
Taniei (i veni ideea s mearg la .aris, unde mergea mult
lume, leAei Ivanovici a fost de acord G de altfel el voia mai
tot timpi1l ceea ce ea voia- "e g)ndi la toate, i se prea bine,
(n fond 8ceea ce (i cerea un mare efort9 i (i prsi locul de
munc- i, iat/i plecai / (n cutarea fericirii / cum spunea
Tania, cumpnind ansele, imagin)ndu/i viitorul- #ar nu
putea s/i imagine2e prea clar fericirea, fericirea ei (n mod
special, a lui leAei Ivanovici / fericirea lor pari2ian-
.rincipalul atu pe care leAei Ivanovici spera s/$ aib la
.aris era acela c tia limba 1apone2- Credea c acest lucru
va fi de mare interes pentru anumite persoane- Numai c,
patru luni mai t)r2iu, c)nd banii au (nceput s lipseasc,
c)nd nu avea nimic de lucru, doar probleme cu vi2a, cu
paapoartele i cu limba france2 pe care nici unul dintre ei
nu o cunotea, leAei Ivanovici (ncepu s fac cri2e (n
timpul crora sprgea tot ce gsea (n 1ur, (n1ura (ntr/un
mod barbar i (i pierdu complet somnul, (n timpul
insomniilor mergea descul prin camera de hotel (n care
locuiau acum, iar Tania se t)nguia- Cu oca2ia unei vi2ite la
nite rude mai (ndeprtate 8stp)nul era preot, odinioar
husar9, el fcu ultima cri2-
$,
d i
l l
LjUjjj^yjJ
!ra undeva la periferie, casa se afla (ntr/un loc (nclinat i
umed, prin fereastra deschis intrau mus/culie atrase de
lamp, (i p)rleau aripile i cdeau (n chiseaua cu dulcea-
Totul aducea aminte de Rusia: un samovar din aram era
pus la captul mesei, (n care se turna ap dintr/un fierbtor
aflat pe araga2- Matiuca
$
cu unghii roii i cu prul alb
spunea o poveste despre persoane de rang pe care nu le cu/
noteau, invitaii beau ceai, iar pe farfurie nu mai rmsese
dec)t o bucat de tart cu mere-
i deodat, leAei Ivanovici o (ntrerupse pe ga2d
spun)ndu/i, cu o voce puternic i smiorcit, c (i era
prea cald-
/ Mergei la fereastr, 2ise preotul, fost husar, aerul de
sear v va (nviora corpul obosit-
#ar leAei Ivanovici tresri i strig c (n nici un ca2 nu se
va lsa atras aproape de fereastr, c tia ce (nseamn
ferestrele: cderea (n gol- Ceilali (l priveau uimii- #ar (ntr/
o secund el (i smulsese haina de pe el, pantalonii, (i
scosese un pantof c)nd au reuit s pun m)na pe el-
.rivind (n1ur cu ochii limpe2i, (mbrcat (n alb cum era, cu
mustcioara sa neagr i ridicol, el deveni din nou
simpatic i 2)mbitor- Totui, ceva mai t)r2iu (ncepu s se
2bat at)t de tare (nc)t trebuir s cheme o ambulan i
dou infirmiere se aruncar asupra lui, (l dobor)r
$ "e spune batiuca preotului ortodoA i matiuca, soiei sale-
$'
la pm)nt i (l luar t)r) de/a lungul aleii pe c)nd el
delira, urla, spun)nd cuvinte de ne(neles-
C)teva 2ile mai t)r2iu, umflat de loviturile primite, cu prul
pe 1umtate albit, cu dinii din fa spari, el muri la spital,
(n secia de nebuni furioi- i astfel, Tania se tre2i singur
la .aris, (ntr/o camer dintr/un hotel 1alnic, unde venise s
caute fericirea-
"e tre2i singur- @ nou 2i (ncepea, cenuie ca (nsi
eAistena ei- Numai c Tania nu dorea astfel de 2ile, nici
astfel de nopi, lungi, lipsite de via, c)nd calculele (i
ocupau mintea / c)i bani (i rm)n i ce poate cumpra cu
ei, unde ar putea gsi un brbat pe seama cruia s
triasc, care s se g)ndeasc la toate, care s plteasc
tot, care s/i fac daruri, un admirator aa cum poate avea
orice femeie, cum s/a (nt)mplat cu dou prietene din
.etersburg, pe care le re(nt)lnise aici- Cum (ncepea o nou
2i, Tania pleca s colinde maga2inele, fr s cumpere
aproape nimic, dar aleg)nd totui, c)ntrind (n minte
preul, scotocind (n raioanele de ciorapi i mnui,
economisind bani i vis)nd s se (mbrace (n mtase sau (n
blan- Muta dintr/un loc (n altul maldrele de dantel, lsa
s/i curg nasturii printre degete, mai tot timpul
nehotr)t, tem)n/du/se s nu cumpere ceea ce nu (i
trebuia de fapt, i continu)nd s poarte aceeai blan de
vulpe rocat,
1erpelit, care (i at)rna pe umr i plria neagr, prfuit,
(mpodobit cu o floare neagr, care s arate c purta doliu-
vea acum F* de ani- C)t timp fusese cstorit i mai ales
dup ce nscuse fetia moart se (ngrase, dar figura ei
pstrase o oarecare prospeime, o strlucire care chiar i
acum, fardat fr gust, fr prea mult preocupare, atr/
gea atenia-
Uneori se (nt)lnea cu prietenele ei, Nadia, Marusia sau
Tatoca, i, c)nd una, c)nd alta (i oferea c)te un cadou:
ciorapi cu un fir dus, o gentu veche cu oglinda spart- .e
parcursul conversaiei rapide i de2ordonate, se (nt)mpla
ca, fie una, fie alta s aminteasc de viaa pe care o duceau,
(n timp ce Tania sttea cu rsuflarea tiat g)ndindu/se la
libertatea de care se bucurau femeile acelea, de pasiunile
lor, de bani, de timpul liber, de ateniile pe , care le
primeau, de fericirea lorB aduna aceste firi/i mituri, le lua cu
sine, (ncerc)nd s (neleag, noap/- tea, ce repre2enta, de
fapt, aceast via / (n compa/B raie cu a sa G unde totul
este at)t de vesel, de sigur , i de calm- poi mergea la alte
prietene care nu/i fceau cadouri, triau simplu, munceau-
@ avea pe Belova, croitoreasa, cu care subiectul de discuie
era mereu acelai: ce mai era la mod, cum s se (mbrace
mai bine i c)t mai ieftin posibil- Tania simi c/i fuge
pm)ntul de sub picioare c)nd afl
$&
c o mic greeal / o m)nec prost cusut, un rever prost
croit / fac ca toat munca s fie (n zadar. Mai avea o
prieten, (nalt, machiat strident, cam respingtoare, ce
se numea Hulia i care (ncercase o sumedenie de meserii-
Mai demult studiase (ntr/un institut de frumusee, apoi a
devenit manechin, dar o boal teribil i dou avorturi (i
lsaser urmele asupra ei, i acum era chelneri (ntr/un
restaurant unde sprgea vesela i se purta ur)t cu clienii-
Tania mergea cu (nd)r1ire pe la prietene, prin maga2ine, pe
str2i, fiA)nd cu ochii p)n la nucire femeile (nt)lnite (n
cale, ascult)nd o limb pe care n/o (nelegea, c)ntrind,
calcul)nd (n minte p)n la (ndobitocire, relu)nd (n timpul
nopilor de insomnie ceea ce v2use i au2ise 2iua- Nadia (i
spuse: #raga mea, (nainte de toate trebuie s (nvei s te
speli, tu nu tii s te speli- Belova era de prere c ea
trebuia s se vopseasc rocat i s (mbrace numai (n ne/
gru- @ alta o implora s mai slbeasc- #in cuvintele lor
r2btea totui indiferena lor, chiar dispreul pentru ea-
"ingura care nu ddea sfaturi era Hulia, cu toate c tia,
mai bine ca oricine, ce trebuia s fac Tania-
i iat c, fr s spun un cuv)nt nimnui, Tania (ncepu
s se schimbe, neuit)nd (ns c ea nu avea tiin i bani
dec)t pentru a se transforma pe sine, de a/i crea o imagine
pentru a iei, pentru a
$%
merge--- unde: 3a restaurantul rusesc unde se c)nta La
Coupe, la altul unde se m)nca nisetru i pot)rni/che, i apoi
la un cabaret, unde nu se c)nta mu2ic ruseasc, ci
argentinian, i unde ar aprea singur, cu figura ei
delicat, cu pieptul mare, cu bu2ele moi, 1uc)ndu/se cu
unghiile lungi, st)nd i vis)nd l)ng un pahar de butur
rece i ameitoare, fr s se uite prea mult (n 1urul su-
#ar nu fu lsat s intre (n restaurantul de noapte, foarte la
mod i tot timpul plin, fie pentru c era singur, fie
pentru ca trebuia s/i plteasc osptarului ef dreptul de
a face cunotin- Un bra puternic (i bar trecerea aproape
de intrare i o voce de bariton, (n france2, dar cu accent
rusesc, o rug s plece- Nelinitea interioar o fcu s/i
piard vocea, nu se mai putea stp)ni, (ncepu s pl)ng i
plec, (ntreb)ndu/se cum s fac s intre, c)nd, deodat,
un chefliu cu pelerin i plrie eAclam 4fermectoare?5
i se prefcu c o srut pe obra2-
@ main ce trecu (n vite2 o stropi- !ra prea t)r2iu pentru
a mai merge undeva, aa c se duse acas, se tr)nti (n pat i
pl)nse de ciud- Rimelul i se scurse i/i pat rochia
deschis la culoare, se apuc s o curee cu ben2in, o
stric i vru s se arunce pe fereastr- #ar camera se afla la
eta1ul al doilea i ddea spre o curte unde mirosea at)t, de
ur)t (nc)t (nchise pe dat fereastra-
20
doua 2i se duse (ntr/un restaurantGfr mu2ic i fr
igani / unde totul costa foarte mult- (n timp ce trecea prin
sal, ea 2ri pe o mas lista de preuri i (nelese c meniul
cel mai ieftin costa o sut de franci- 3a mese se aflau mai
muli brbai care nu/i ddeau, (ns, nici o atenie, dar
care, (ntr/un fel, (i aminteau de tatl su / cu chelie, cu
barb, m)ncau cu poft-
Iei- Nu/i mai rm)nea dec)t un singur loc unde s
mearg, acel cabaret de noapte, vesel i 2gomotos de care (i
spusese Tata- "e duse (ntr/acolo- (i era foame- 1unse c)nd
orchestra c)nta, se ae2 (ntr/un col, ls la intrare
singurul lucru de valoare pe care (l avea, un mantou cu
blan de hermin- vu sentimentul c va gsi aici / fie i
pentru o scurt perioad / ceea ce cuta demult-
Un violonist aa/2is rom)n i o c)ntrea pseudo/iganc
c)ntau undeva deasupra ei- @ p)n2 de pian1en, umed i
afumat, at)rna din tavan- .erechile dansau (n faa ei-
(ntinse pe mas m)na ei alb (n care inea o igaret lung,
(i scoase (n fa pieptul mare conturat de corsetB cu faa
sc)nteind (n (ntuneric, sttea pe scaun i privea fr s
vad- (n ateptarea ei, ascun2)ndu/i foamea care (i
provoca, de acum, dureri (n corpul su lipsit de somn, era
ceva din fiina ei care eAprima langoarea fetei inocente de
odinioar, care visa aproape adormit sub
22
clarul de lun, (n parfumul de iasomie, la fereastra casei
printeti- #orina ei nedefinit era puternic, dar viitorul
se anuna ceos, ro2, (nspim)nttor-
Mai t)r2iu, c)nd legtura ei degradant cu pseu/do/
violonistul rom)n devenise de domeniul trecutului, ea (i
amintea de el nu ca de un om, ci ca de un animal- i atunci
c)nd iei din spital 8unde fusese operat9, dup optspre2ece
luni de via comun mcinat de tristee i gelo2ie, era
slbit, abtut, cu ochii mrii, cuprins de amrciune
i de luciditate 8violonistul era plecat cu orchestra la
3ondra9- Reveni (n acelai loc, (neleg)nd c nimeni nu iu/
bete pe nimeni, c nu eAist nici o fiin de care s se
spri1ine, c ceea ce i s/a (nt)mplat li se poate (nt)mpla i
femeilor ca Tata i Nadia, numai c nici una nu povestete,
(nelese c trebuie s mini, s mini, s te agi de via
cu (nd)r1ire, s (ncerci s uii, s bei, s treac peste
greeala i peste concesia fcut canaliei cu ochi negri, care
de multe ori o v)nduse i care acum o prsise-
#oar uneori, dimineaa, tre2it (n 2ori de 2gomotul ce venea
din curtea (ngust i ur)t mirositoare, ea (i amintea cu o
ur puternic de (nceputurile legturii lor ce semna at)t
de mult cu un c)ntec ignesc ce face s tresar s)ngele (n
vine, c)ntat (n surdin, mai aproape de inim, dar care
cptase pe urm un miros ur)t ca de cearafuri murdare,
de ca/
*F
l
nali2are, de 2i umed de noiembrie, c)nd rigolele iroiesc
de ap glbuie i ur)t mirositoare pe care plutete o bucat
de p)n2 rsucit, o ap (n care i/e team s calci sau s
nu/i murdreti pantofii- "ttea atunci culcat aproape
dou ore, pierdut printre amintiri, evit)nd s le amestece
cu altele, apoi adormea profund- .e parcursul 2ilei (ncerca
s/i recapete elanul, determinarea de altdat care o
(mpinsese, dup moartea lui leAei Ivanovici, spre cutarea
lucrurilor pe care (nainte nu tiuse s le numeasc, dar fr
de care viaa i se prea imposibil, acest lucru necesar, (n
care, (mpreun, tr)ndvia i plcerea ar fi putut s se
numeasc, pe (nelesul ei, fericirea pari2ian-
"eara se (ntorcea (n locorul ei, neav)nd un altul, acelai
cabaret ignesc- Iar c)nd se vedea (n acel loc, (n vacarmul
i fumul de acolo, uneori uita, pentru c)teva clipe, s
tearg de pe faa sa eApresia de suprare, de tristee, de
suferin-
Iar m)na care, pe deasupra mesei, se (ntindea spre ea, o
m)n groas, scurt, brbteasc, cu un port/i/garet
deschis, era a unui om cruia tocmai aceast fa obosit (i
plcuse- 3u o igar, apuc port/iga/retul i (l puse pe
faa de mas, apoi str)nse m)na i sur)se (ntrebtor
printre lacrimi:
/ Ce poate fi mai frumos dec)t o femeie rusoaic: Iicei/mi,
v rog, ce poate fi mai fermector, mai luAos, mai magnific
dec)t o rusoaic:
*,
T;J;; i mu2ica, tumultul i 2um2etul de acolo erau parc ecoul
(ntrebrii-
.atru ani- #e trei ori pe sptm)n / (n timpul 2ilei G
venea s se relaAe2e departe de soie, de burs, de bridge,
de cecuri neachitate, de toat aceast via dificil,
neregulat, masculin- #e fiecare dat (i lsa c)te o sut de
franci, spun)ndu/i c doar acolo, (n cmrua aceea
primitoare, nu foarte curat, srccioas, se simea i el
om, i nu animal- @ va lua de soie: se (ntreba ea uneori- 7a
divora: (i va prsi soia: (i ceru s o scoat la plimbare-
Cineva ar fi putut s/i vad (mpreun, s (i spun soiei lui,
i viaa i/ar fi devenit un calvar- !l era (ns prudentB o dat
a1uns, cerea halatul, papucii, ceaiul i deschidea cutia cu
pr1ituri- Nu o va lua de soie niciodat, (i 2icea ea, privind
cu ur, parc, halatul rou cu ciucuri agat la u i care
rsp)ndea (n camer parfumul brbatului- !a era (ns
mulumit chiar din 2iua (n care (i aduse cu el sticlua de
parfum, pi1amaua i papucii- Totul se (nt)mpla de parc el
s/ar fi mutat acolo i de parc ar mai fi trebuit puin timp
ca el s fie complet cucerit-
/ Cu un revolver e posibil s reueti, 2ise Hulia (ntr/o 2i-
#oar aa s/$ sperii- Imaginea2/i: dac d o main
peste el pe strad: Rm)i fr nimic, ca mai (nainte- i
timpul nu st pe loc, (mbtr)neti---
;J;,- -- '::.- - - ; *K
l
!a (ns nu (l amenin cu revolverul- i iat c la sf)ritul
celui de al patrulea an el dispru, (i spusese c din cau2a
afacerilor trebuie s plece din .aris pentru o sptm)n,
dar se scurse o lun fr ca el s revin- dresa pe care ea
o tia era fals, nu eAista pe acea strad o cas cu numrul
acela- vea numrul de la clubul din care fcea parte, sun
acolo- I se spuse c nu mai trecuse pe acolo de mai bine de
ase luni-
(i pierdu cumptul, alerg prin ora, se g)ndi chiar s
mearg la comisariat, (i rmseser doar c)teva 2eci de
franci, camera nu era pltit i din nou era singur- Cu
acest ticlos nu putuse s economiseasc nimic, (n toat
aceast furie i disperare, cu prul desfcut, nesplat, se
duse la Hulia-
/ !ti acas: Nu eti la lucru:
Hulia sttea aproape de fereastr, cu un pisoi pe genunchii
ei mari, i cosea- >usese dat afar de la restaurant i acum
broda st)nd acas-
/ .oi s faci i tu la fel dac vrei, 2ise Hulia cu yoce 1oas,
(n timp ce lsa s cad scrumul de la igar pe l)na roie i
pe p)n2a albastr- "e pot c)tiga nou2eci de centime pe
or- Nu mori de foame-
i totui eAist altele, g)ndea ea, mai deosebite, subiri,
2)mbitoare, mulumite, care lucrea2 ca secretare sau
v)n2toare, se culc cu eful lor, fac sporturi de iarn, (i
cumpr tot ceea ce e la
*' /
mod--- #e ce eu s nu fiu i eu la fel: "e privea (n vitrinele
maga2inelor i se vedea (mbtr)nit, (nlcrimat, cu
pieptul c2ut i oldurile lsate, merg)nd pie2i,
nemaipurt)nd mnui-
Restaurantele: Le tia pe toate acum- Cabaretul ignesc
era (nchis i (n locul lui era un altulB luAosul restaurant de
noapte unde, odinioar, nu fusese lsat s intre, era tot
acolo / cel care o (ntreinea pe Tatoca o introdusese acolo
(ntr/o sear- #e mai multe ori ea luase masa (mpreun cu
Nadia acolo unde, altdat, se simea intimidat: brbaii,
dei erau mai (n v)rst, semn)nd cu btr)nul ei tat, erau
tot brbai, la urma urmei, unii chiar le priviser insistent
pe Nadia i pe ea-
!ra (ns imposibil s se (ntoarc acolo (n rochia ei veche i
av)nd (n poet doar o sut de franci- stfel, dup ce
rtcise pe str2i mai multe 2ile, trecu de dou ori pe la
Hulia i se apuc de brodat-
(n prima 2i c)tig nou franci, a doua 2i, unspre2ece, a
treia 2i sttu culcat i pl)nse aproape tot timpul, c)tig
patru franci, apoi, cu ochii umflai, se prbui din nou pe
pat- (n a patra 2i, cumpr de apte franci cinci2eci o
1umtate de homar i (l manc pe tot cu maione2 / (i
plcea homarul cu maione2 mai mult dec)t orice altceva,
(n seara celei de a patra 2i era parc beat i nu (nelese ni/
mic c)nd proprietara veni s/i spun c nu trebuie
;--- *L
s/i fac gri1i pentru plata chiriei / nu era grab- cincea
2i merse la Hulia pe 1os G nu avea bani s ia metroul i nu
m)ncase nimic- Nu gsi de lucru la Hulia, dar prietena ei (i
oferi o cafea-
(mprumut de la Nadia, la care lu masa, o sut cinci2eci
de franci, o h)rtie de o sut i restul (n monede, ascult o
sumedenie de ludroenii, rspunse i ea asemenea, i a
doua 2i, dup ce cheltu/ise trei franci pentru m)ncare, se
g)ndi ce avea s fac de acum (ncolo, (i tremurau m)inile
c)nd numra banii a nu tiu c)ta oar- vea dou planuri
(n minte, dar unul (l eAcludea pe cellalt- .rimul era acesta:
s cumpere un revolver, s mn)nce bine i apoi s se
(mpute- Cellalt plan era s se duc la coafor, la
pedichiurist, s se (mbrace astfel (nc)t s arate bine, s
mn)nce (ntr/un restaurant, astfel (nc)t un brbat s/i
plteasc masa i s o (nsoeasc la plecare- "e apropie de
oglind i (i lu eApresia pe care o avea mereu c)nd se
privea i pe care, (n alte momente, nu o afia- i iat c se
apuc s se aran1e2e cu toat gri1a posibil-
!ra opt i un sfert seara- !ra (n (nt)r2iere / cci niciodat,
nicieri nu a1ungea la timp- .urta o rochie neagr, o plrie
neagr, ce lsa s se vad prul pieptnat (n sus G se
vopsise (n rou cu puin timp (nainte, dar rdcinile negre
apreau aproape de t)mple- Hulerul mantoului de astrahan
(i ascun/
2
dea g)tul alb i gros, iar c)nd (l scotea, o adiere de aer
parfumat i cald se rsp)ndea (mpre1ur, (i puse ultima
pereche de ciorapi care/i rmseser intaci, fini ca p)n2a
de pian1enB (ncl nite pantofi uori- "e apropie din nou
de oglind, (i aran1a din nou chipul / fericit, linitit, chipul
pe care i/$ dorise- "e admir (ndelung- !ra frumoas- Ceea
ce s/ar fi potrivit bine cu (nfiarea ei ar fi fost un celu /
preteAt suplimentar pentru a atrage atenia- Ce proast? (i
2ise- #e ce nu i/am cerut evreului s/mi ia un c)ine la
(nceput, atunci c)nd era at)t de amabil: mabil: #a, era
amabil (n primul i (n al doilea an al aa/2isei lor iubiriB (i
cumprase aceast hain de blan, (i suporta toate
capriciile, ne(ncrederea, faa ei schimonosit de pl)ns- #oar
c)nd a1unseser la reprourile pe care ea i le fcea tot
timpul fiindc nu se cstorea cu ea, c)nd (ncepuse s/$
amenine, brbatul (ncetase s mai fie amabil- i avea
dreptate- fi putut s/$ pstre2, eu sunt de vin, (i 2ise
ea de (ndat- @f, ce idioat, ce prefcut, ce incapabil
sunt? !ra singur cu imaginea ei din oglind, atinse ua du/
lapului, o legn i o (nchise- !ra amabil, era bun, trebuia
s (l pstre2e- !ra ca i cum ar fi citit asta (n propriul ei
suflet, i mai era (nc ceva: acum ai s !ncepi s brodezi,
alt"el #ei a$unge o t%r". stup oglinda cu m)na pentru a
nu/i vedea eApresia
*%
gurii- &u tiu s !not, 2ise din nou, o 2ise cu voce tare i (i
v2u faa descompus-
(ncrederea (n sine, certitudinea c era bine s fac ceea ce
trebuia, disprur pe dat- " se culce, s doarm ori s se
t)rasc p)n 1os, s cumpere o sticl de coniac i s o bea---
"e eliber de aceste ispite 1alnice, (i deschise, apoi (i
(nchise mantoul i iei-
"ala restaurantului, decorat cu o sobrietate pretenioas,
era doar pe sfert ocupat c)nd Tania intr: la dreapta, (ntr/
un col, un domn i o doamn (n v)rst, la st)nga un t)nr
i o fatB apoi c)teva figuri masculine, brbai (n v)rst, pe
care le 2ri (n treact- Undeva mai (n spate, trei brbai
beau vodc i m)ncau nite gustri- @sptarul ef in/
teniona s o pofteasc aproape de cuplul t)nr, dar ea
trecu mai departe i se ae2 la masa vecin cu cea la care
cinau cei trei brbai- #oi chelneri aprur s/i preia
mantoul, dar ea i/$ pstr- .e dat, (i aduse un menu,
tac)murile sclipir, chelnerul desfcu ervetul-
!ra amabil, putea fi amabil, (i spunea- !ra obosit dup o
sptm)n (ntreag, (i aduse aminte de (nfiarea sa i
sur)se privind pe furi (ntr/o parte, dar nimeni nu se uita la
ea- (n acel moment, ali doi brbai 8france2i, se pare9
intrar i se ae2ar (n fa- Nu reuea deloc s se anime,
c ar fi vrut s
!0
mn)nce repede i s plece, voia doar s se g)ndeasc- "
se g)ndeasc p)n la capt- " doarm pe sturate- i
m)ine ce avea s fac: H)ndul acesta o sgeta dintr/o dat-
M)ine voi fi ca Hulia, sau poate altceva- 7oi munci- "unt
at)ia oameni care muncesc- Iat chelnerii care alearg de
colo/colo, i ei muncesc- i (ncepu s/$ urmreasc din
priviri pe unul mai (n v)rst, corpolent, chel, ce purta o
vest alb, str)mt, i care (i ae2a tac)mul cu m)inile sale
proase, (i aduseselian'a
(
. uoM
"ervi platoul cu nisetru- NO i
/ Ciuperci pentru masa din st)nga, strig un chelner mai
t)nr, cu o fa parc de carton, (n timp ce aducea pahare
curate, in)ndu/le rsturnate (ntre
degete- P
B
,
G m notat, rspunse cel chel- ,
:$
e2 farfuria cu selian'a (n faa Taniei i alerg (n alt
parte cltin)ndu/se- !a (l pierdu din ochi la un moment dat-
(l urmrea cu un sentiment de nelinite- pru din nou,
in)nd (n m)n o farfurie (ngust cu ciuperci marinate,
desfcu o sticl de vin (nvelit (ntr/un ervet, (mping)nd
(ntr/o parte o msu cu rotile, plin cu br)n2eturi- .entru
ce triete un astfel de om: se (ntreb ea- Chelnerul rea/
pru, ici i colo, lu)nd farfuriile murdare, i deodat, Tania
(l v2u (n oficiu prin ua (ntredeschis,
$ M)ncare pe ba2 de var2, cu carne sau cu pete-
FU
v)r)ndu/i (n gura lacom ceva ce rmsese pe una dintre
farfurii- >u cuprins de de2gust-
.entru ce triete un astfel de om: #umne2eule, pentru ce:
#ar eu, pentru ce triesc: .entru ce tot acest 2bucium: se
(ntreb ea, comptimindu/se pe sine, comptimindu/$ i pe
el- .entru ce triesc oamenii, de fapt: "e g)ndi o clip-
.entru plcere- #a, asta e- @amenii triesc pentru a
dob)ndi plcerea- #ar (n ce const plcerea (n viaa lui, (n
viaa mea: / #oamn, nu v/a plcut nisetrul: o (ntreb el
cu respect, v2)nd c ea nu m)ncase totul- U / Ba da, mi/a
plcut-
f( Mic)ndu/i cu elegan m)inile proase, lu farfuria cu
selian'a i (nc ceva, i aduse o farfurie oval de porelan
cu o arip de curcan pe ea- e2a totul doar cu m)inile, fr
s/i mite braele- , ) - #orii vin
rou: u
$ !a comand o sticl de 1umtate de vin &uits. Unul dintre
brbaii de la masa vecin ridic spre ea nite ochi
buimaci, ieii din orbite- .entru o clip pru c (ncearc
s/i aminteasc ceva i s spun
cu voce tare-
/ Chelner, adu i aici o sticl de &uits, strig el, d)ndu/i
seama c asta dorea de fapt-
Tania se (ntoarse-
.entru ce triete omul sta: (i 2ise din nou- h,
#umne2eule, dar unde este: Iat/$ c alearg
F*
cltin)ndu/se, cu o farfurie (n m)n- #ar ce fa
(mbtr)nit, obosit are, ce cap ciudat- >r (ndoial c
fumea2 mult, i/a afumat dinii i inima- i eu pentru ce
triesc: .entru ce m agit at)t: .)n c)nd voi continua
aa: M)ine voi muri, de ce: @are cum voi muri: (mi voi
gsi pacea- N/am s mai doresc nimic, n/am s mai fac
socoteli- m s m opresc-
(ntr/o simetrie ineAplicabil, cuplul (n v)rst i cel t)nr se
ridicar- Un ma1ordom burtos, cu picioarele subiri i
str)mbe, (i a1ut s se (mbrace- i plecar- 7ecinii ei de
mas cerur nota de plat, o smulgeau unul de la altul,
rsturnar o caraf, i la sf)rit, cel care avea ochii in1ectai
plti- Tania, cu o bucat de piersic (ngheat (n gur,
privi, nu feele lor, ci felul (n care lsau baciul, i cum
chelnerul chel, cu faa radiind, se (nclina i mulumea,
aduna bnuii i se agita s trag scaunele-
poi (i conduse la ma!tre d'hotel, acesta la r)ndul lui (i
(ncredina ma1ordomului, iar acesta din urm, (n strad, (i
conduse p)n la taAi- (ntre timp, faa chelnerului reveni la
vechea eApresie-
/ @ cafea, v rog, 2ise Tania din v)rful bu2elor-
i iat c se terminase aceast cin pentru care avea s
plteasc ea (nsi? Totul fusese eAcelent- #ar ce gol uria
se fcuse (n 1urul ei? Chelnerul cu faa ca de carton i un
altul, mai t)nr, se grbeau s
!!
adune ervetele murdare i paharele, de data asta inute
normal, i le duceau undeva (n spate- Mai erau c)iva
france2i, dar erau (nsoii de femeile lor- Nu/i remarcase
c)nd intraser / elegani, veseli, plini de via- Chelnerul
aprinse lampa cu alcool de sub filtrul de cafea-
/ Nu prea avei muli clieni, 2ise Tania, fr s/i dea
seama de ce- ! bine c)nd nu e prea mult lume-
/ ! perfect- ! agreabil-
!l se (ndeprt- 3ampa (ncl2ete cafeaua- !l revine la
timp-
/ 3a pr)n2 avei mai mult lume: 8@are de ce (l (ntreb:
@ricum nu m mai (ntorc aici-9
/ "igur, (n anumite 2ile e aglomerat p)n la ora
trei- *
+ Trebuie s fie obositor- soi
/ M/am obinuit- Muncesc aici de 2ece ani-
/ i ce ai fost (nainte:
#ar el, chiopt)nd, alerg s aduc cletele de 2ahr- !a
se uit din nou la degetele lui proase, iar prin vesta
str)mt (i imaginea2 pieptul lui slab, scobit, groa2nic de
pros-
/ (nainte: C)nd, mai eAact:
i, opind (n 1urul ei, el (ncerc s 2)mbeasc-
/ (nainte, (n Rusia-
/ 3uptam pentru credin, pentru ar i pentru patrie, 2ise
el pe un ton conspirator-
!" . ... . , -..'## ''$%%'
e&.
' ()-
iu*,%,t
!a ddu deoparte cafeaua i (l privi- !l se aplec spre ea, (n
msura (n care (i permitea spatele
(ncovoiat- t
? / Nu suntei cumva din .etersburg: Ic
/ Ba da- #in Corpul Cavaleriei Ni6olaev-
J (n mintea ei ceva prinde contur, parc un culoar lung, la
captul cruia nu distinge ce se afl-
/ Cavaleria Ni6olaev: (l cunoteam pe 6liostiev, i pe
Iaune, (i fcea curte surorii mele mai mari-
/ 6liostiev--- (l cunosc, era mai mic cu patru ani-
Bun- cum ea (l las s se (ndeprte2e, s aran1e2e
compotierele una (ntr/alta, s le duc la ghea p)n a
doua 2i, s revin i s stea aproape de cas, cu ervetul
sub bra, cuprin2)ndu/i dintr/o privire pe ultimii clieni- 3a
u, alii se agitau- #ac s/ar fi ae2at la fereastr, nu ar
mai fi servit/o acesta, ci un altul, de eAemplu, blondul cu
(nfiare bolnvicioas, cu nri transparente--- .oate s se
(ndeprte2e acum, o anumit legtur se crease (ntre ei,
chiar dac at)t de fragil, prin 3ila i imensul 6liostiev,
mort demult, care o speria aa de tare pe Tania c)nd era
mic, i care, o dat, inuse s danse2e cu ea, mototolind/i
groa2nic rochia-
!l o privi dintr/o parte- !a (nt)r2ia s cear nota de plat-
7eni (n faa ei-
/ i, spunei/mi / ea cre2u c el nu au2ise murmurul ei, dar
el au2ise i tot opia (n 1urul ei,
F'
plec)ndu/i capul / ai cunoscut/o, probabil pe sora mea,
3ila abunina 8eu sunt Tania abunina, nscut abunina,
dar am fost mritat9- Nu o cunoatei: #ar pe familia
Iavertiev 8ce nume caraghios9: Mergeam adesea pe la ei- i
familia >ilatiev/(mpodobeam la ei bradul de Crciun, (mi
amintesc c erau muli copii, cu toii mai mari dec)t mine
/chiar (ntre sora mea i mine sunt ase ani diferen-
>amilia >ilatiev locuia aproape de podul Cernicev- #ar mai
era i un anume von Hoguen--- Tatl meu i Cir6ilevici erau
colegi- Nu/$ cunoatei pe Cir6ilevici: >iica lui este
cstorit cu +vet6ov- i (mi amintesc i de @6otni6ov, din
Cavaleria Imperial Ni6olaev, sau mai degrab din rtileria
Imperial Constantinov- Tatl lui era un tab- !l apropie o
scrumier de igara sa-
/ "igur c da, rspunse el automat, (i pocni clc)iele nu
prea (ndem)natic i se apuc el (nsui s scrie nota de
plat- Una dintre lustrele albe i rotund fu stins, dar Tania
nu remarc-
/ tii ce, 2ise casiera, cunotina dumneavoastr ne
(nt)r2ie teribil- ! trecut de 2ece-
Cu nota (n m)n, tremur)nd, se repe2i spre oficiu: (ncerca o
dorin vie, devoratoare, de a rm)ne singur, chiar i
pentru o clip doar: nevoia de singurtate, de linite pentru
a/i aminti ceva, pentru a reconstitui ceva---
!7
#eschise ua de la vestiarul (ntunecat care mirosea a var2
i a haine vechi- colo, pe nite umerae, erau at)rnate
hainele (ntunecate ale chelnerilor- @ recunoscu pe a sa dup
c)t era de uoar-
#orea cu ardoare s reconstituie ceva, dar nu tia cum- !ra
unul dintre acei oameni pe care cuvintele 4ferestrele casei
ddeau spre grdin5 (i duceau cu g)ndul la aceeai cas
2rit undeva, o csu veche de la ar care struie (n
memorie- Iar la cuvintele 4trenul (nainta (ncet spre gar5 (i
amintesc de aceeai locomotiv neagr, oprit (n apropiere
de re2ervorul de ap, pe 1umtate demolat, de 2gomotul (n/
deprtat al tunului, o inscripie polone2 pe ua cu geam a
staiei, de albastrul splcit al cerului, care, de at)ia ani,
(i pierduse orice culoare- i tot ceea ce nu gsise o
repre2entare constant (n memorie dispruse demult- Ceva
bi2ar se (nt)mpla: cuvintele 4podul Cernicev5, 4bradul de
Crciun5 (i traversaser mintea ca o avalan, fr a lsa
(n urm vreun semn, i ceea ce rmsese din potopul de
cuvinte ale Taniei, (ncremenete, se oprete (n loc, (i
(nc)nt inima amr)t- @ feti 2velt, (n rochie roie, stri/
vete cu degeelele ei, transform)ndu/$ (n paiete, un
bulgre mare, strlucitor, pe care/$ luase de pe creanga
unui copac- !l, (n uniform, poart pe cap o plrie tricorn,
care alunecase pe o ureche- .aietele de sticl presar
m)inile i rochia fetiei--- #ac
!
aceast femeie care st acolo, care fumea2 i se aran1ea2,
e fetia de odinioar: Nu, nu este ea- "au poate sora ei: Nu,
aceasta nu se poate (nt)mpla- .robabil a cunoscut/o, a
v2ut/o undeva- >amilia >ilatiev--- gata, nu (i mai poate
aminti nimic, nici nu poate s stabileasc vreo legtur-
#ar de1a e suficient, fragmente (nsorite ale unei 2ile de var
a copilriei sale (i invadaser memoria: c)nd i se agase
vesta la cremon, atunci c)nd srea prin fereastr- i alte
momente, nostime i triste, multicolore, at)t de fugitive c
nu putea s le rein: mnuile albe care (i str)ngeau
m)inile i haina lung de cadet, sen2aia amestecat de
m)ndrie i angoas pe care a avut/o la intrarea (n corpul
cadeilor, i (n primvar, libertatea minunat i slbatic,
apoi din nou vremea mohor)t din decembrie, i intersecia
din prea1ma podului de la Burs, unde (i imagina,
#umne2eu tie de ce, intrarea (n mica Neva, prin cea, a
unui pachebot care parc fcea s se (ndeprte2e malurile
abrupte i cretea mai mare dec)t fortreaa .etru i .avel-
(nc un lucru: acordurile sinistre, lugubre chiar, sunetele
trompetelor de la moartea tatlui su- Nisipul i 2pada-
3initea- i pe cerul negru dinspre nord o comet 2rit
prin fereastr, (n noapte- i (nc ceva, (nc ceva--- .)n
c)nd totul se fr)nsese (n viaa lui: r2boiul, o slu1b, beia,
cstoria i fuga care (l adusese (n acest loc,
B- -J J F%
(n penumbra acestui oficiu plin de fum, cu farfurii murdare
de mutar pe margini, cu foi de salat care se lipesc de
degete, cu pahare pe 1umtate goale, din care se (nt)mpla
s bea ce rmsese- "tr)nse i mototoli cu ambele m)ine
maneta hainei, o trase, atept)nd s se aud un sunet de
clopot, clopotul de aram care s rsune (n tot universul, i
poate oamenii vor veni spre el---#ar totul era calm i nu se
au2ea dec)t sunetul surd al pailor i al vocilor- !ra linite-
llQ
tunci deschise ua i iei- p(
i !a era tot acolo, complet singur (n restaurantul aproape
(ntunecat- >eele de mas fuseser luate, iar chelnerii
str)ngea scaunele- @sptarul ef, fr frac, era (n faa
casieriei, iar proprietarul / un polone2 distins, cu o batist
colorat (n bu2unarul de la piept / rsfoind 2gomotos
registrul de socoteli- !a sttea tot acolo- .utea s plece, dar
nu o fcea- "au mai degrab el nu voia s o lase s scape,
trebuia s/i mai spun ceva, s/i aminteasc ceva- Ce
frumusee minunat, dulce i fugar pe chipul ei, e de ne(n/
eles G ochii si, degetele, vocea sa- !a spusese 6liostiev-
Cine era acest 6liostiev: !ra cumva cel care, (n $%$&---
care acum (nviase din mori, i a fcut ca ei s se
(nt)lneasc aici---
e2 nota (n faa Taniei-
G .ermitei/mi s m pre2int, 2ise el, locotenent
Bologovs6i-
"0
t
s !a puse pe mas o bancnot de o sut, o m)na i ridic
privirea-
s /(nc)ntat- ,, R
,
N,
,B !l alerg la cas, lu restul i reveni-
/ @ aa (nt)lnire, este eAtraordinar? "untei plecat de
mult timp: 8!l (ntreb asta pentru a c)tiga timp, cci (l
interesa de c)t timp / 2ece sau cincispre2ece ani: / rtcea
prin lume-9 i- : / @h, de foarte mult
timp-
!a lu restul i ls un baci- !l, cu sur)sul (ngheat pe
fa, fcu un semn cu capul chelnerului cu faa de carton,
care adun banii cu m)inile sale enorme i b)igui c)teva
cuvinte de mulumire-
/ .ermitei/mi G 2ise el i se (nclin ctre ea, cu capul (ntre
umeri i spatele rotund / permitei s plecm (mpreun-
3ocotenent Bologovs6i- 7 rog s nu mi/o luai (n nume de
ru-
, / #ar putei pleca: ,$
t / (ntr/o clip-
!a (i ddu seama c ar fi trebuit s plece demult-
#eschise, apoi (nchise pudriera, (i lu oglinda- M)ncarea
i vinul o (ncl2iser-
!l (i povesti viaa, re2um istoria maria1ului su i vorbi
cu emfa2 despre fiica lui mritat care tria (n Bulgaria i
care se pregtise de multe ori s vin s/$ vad, dar acest
lucru nu se (nt)m/
,*
pl- Timp de o or el (i povesti viaa i apoi bur lichior
de anason la o cafenea ruseasc, undeva prin districtul
cincispre2ece, unde el se simea ca acas- Inima (i btea
puternic, m)inile 8(n graba sa, uitase s i le spele9 (i
tremurau deasupra pachetului de igri, (n (ncercarea lui de
a face ordine pe mas / acolo paharul lui, aici al ei, igrile
sunt acolo, chibriturile, la fel, iat mnua ei neagr, cald,
parfumat i dincolo m)na ei alb, parfumat, fin- (n faa
lui se afl o femeie i el nu/i mai amintete cum s/a
(nt)mplat, amestecase tot felul de buturi, picioarele (i
at)rnau sub mas, i avea o poft teribil s pl)ng--- #e
vin e btr)neea- Cu nici un chip nu/i va spune ce v)rst
are, s/i dea ea patru2eci i cinci, chiar i cinci2eci, s/i
imagine2e ce va voi-
!l se uit la pieptul ei, la m)ini, dar nu se uit aproape
deloc la faa ei- "e simte fericit- #ac se g)ndete prin c)te a
trecut? #ar la ce s m g)ndesc: , da, la trecutul meu
agitat, stupid, vrednic de pl)ns-
/ .ermitei/mi s v mrturisesc c o astfel de sear nu am
mai trit- #a, o sear ca asta nu am mai trit- Nu este un
compliment-
/ i ce dac este un compliment: 2ise Tania- >emeilor le
plac complimentele, suntei brbat, ar trebui s tii asta-
)
Bu i ea- "pre mie2ul nopii, el spuse c/i era foame, ea
comand ca i el vodc i ceva de m)ncare, doar pentru a
avea ceva (n stomac dup trei pahare de vodc- "ub ochi ea
avea cearcne mari i negre, i din cau2a vodcii gura ei
devenise moale- #e/a ce se 1oac el: se (ntreb ea amorit
i ameit- #e/a soul legitim: #e/a amantul sau de/a co/
doul: i dac $/a (ntreba pur i simplu:
cest g)nd o fcu s r)d cu lacrimi, ip, (i cuprinse
capul cu m)inile i/$ aplec spre mas- -,
Incapacitatea ei brusc de a se controla tre2i (n el pasiune i
tandree- !a lacrim, cuprinse apoi paharul (n m)n i (l
2drobi (ntre degetele ei albe i drepte-
/ .entru numele lui #umne2eu, Tatiana r6a/dievna, ip
el, transpirat de emoie, te poi rni-
#egetele i rochia (i erau acoperite de cioburi, dar el nu mai
spuse nimic, inu pumnii str)ni sub mas, cu urechile
v)1)ind i cu inima (n flcri, pri/vind/o (ncremenit- .lutea
de fericirea de a fi acolo cu aceast femeie, nu/i mai aminti
nimic, (ncerc s nu mai respire chiar, s nu mai clipeasc,
iar (n starea aceasta de beatitudine, totul i se prea (n ace/
lai timp (mbttor i clar, vesel i trist-
#ar ea se plictisea- Bistroul, av)ndu/$ la te1ghea pe fostul
guvernator de Caluga, era slinos i plin de fum- 3aleaua din
h)rtie, montat pe o s)rm, pe
""
care Bologovs6i o muta tot timpul, netiind unde anume s
o pun, (i g)dila faa- #e pe perete, o privea un matador cu
chitar- Totul / i brbatul de l)ng ea, cu plastronul
scrobit pe care alerga o ploni roie /, i se prea o
asemenea decdere, o asemenea ispire, o cale at)t de
rapid spre ieirea final, (nc)t se (ntreba, cu disperare i
oroare, de ce viaa fusese aa de crud cu ea-
/ #ac (ncearc s m srute, (l pocnesc, (i 2ise ea-
#ar el (i prinse am)ndou m)inile cu m)na lui grosolan i
mare (n taAiul de noapte (n care se urcaser, o (mbria, o
str)nse tare, ating)ndu/i bu2ele lui aspre de ale ei, faa lui
de a ei- (n clipa urmtoare, ea fu cuprins de mil i de
afeciune- Unde mergeau: Ce s fac: #umne2eule, c)t este
de trist totul (n lumea asta--- !a (ncerc s/i vad ochii prin
(ntuneric, mai mult din obinuin dec)t din curio2itate, (n
aceti ochi, care (i erau (nc strini, sclipeau lacrimi
metalice, iar prul rar 8(i scosese plria9 i se prea de
asemenea metalic---
!l intr (n urma ei, (n linite, (n camera luminat doar de
un bec, unde domnea de2ordinea iar perdeau de stamb
acoperea fereastra, o (mpinse, lacom, grosolan, grbit 8ea
trgea oarecum de timp, g)ndin/du/se la ceva9- Cu toate
acestea, lucrurile nu se petre/cur cum dorise el- (ntr/o
l)nce2eal teribil, ameit de cldura ei, el adormi ad)nc,
cu faa (n pern-
",
-f,- ,i
f& .
"ttea (n pat, ciufulit, (ntr/o cma albastr mototolit,
cu ochii m)n1ii de fard negru, ls)nd s/i at)rne p)n la
podea braul pe care purta o brar de argint primit
demult (n Rusia- !l sttea la fereastr, (n pardesiu- #incolo
de fereastr era o curte larg de trei metri, asemntoare
unei f)nt)ni umede i (ntunecate- "ttea s plou-
#easupra lui vedea alte ferestre, degeaba (ncerc s se
aplece, nu reui s vad cerul- Un fum se lsa pe acea curte-
Cu vocea rguit, el fredona:
,prete-te ploaie
Cci noi plecm spre -strahan
!a nu au2i ultimele cuvinte i repet csc)nd--- ne ducem la
restaurant-
!l scoase un sunet care semna cu un r)set scurt, se
(ntoarse, fcu c)iva pai i o srut pe cap- .rul
,%
ei rou prea fr via, (i pierduse din culoare, crarea lsa
s se vad c)teva fire albe-
/ Nu pl)nge, te rog, nu pl)nge, 2ise ea ridic)n/du/i braul greu
ca o halter, de ce pl)ngi din nou:
!l nu pl)ngea, dar privind/o de sus atept ca ea s/i ridice
privirile ca s/i sur)d-
/ m mereu impresia c eti gata s pl)ngi- i pleoapele roii,
fr (ndoial c ai ceva la ochi- i lacrima din colul ochiului,
parc e din metal- #ar 2)mbete odat, nu eti bucuros:
B @ m)ng)ie pe cap, cu gri1, i o srut din nou- ? / m dinii
prea ur)i ca s 2)mbesc, 2ise el, i r)se (n sil-
i la drept vorbind, de ce (l cuprinde tristeea c)nd o privete:
#e ce anume (i era mil:
Ceea ce el nici mcar nu (ndr2nise s vise2e (n prima sear se
(nt)mplase: ea (i era alturi, corpul i cldura ei erau cu el,
avea o femeie, o femeie a lui i nu a altuia- !a (i amintea de un
lucru real, dar care prea un vis: (n anumite momente
8#umne2eule, dac ea ar fi tiut?9 / prin mirosul ei, prin atin/
gerea uoar a m)inii ei pe ceaf / (i amintea de mama sa-
.leca la lucru la ora unspre2ece, se (ntorcea la patru i pleca din
nou pe la ase pentru a se (ntoarce noaptea- !a era mereu acolo,
(l conducea, (l atepta- >aptul c ea sttea acolo, (n pat, (l
(ncl2ea, i con/
,0
tiina c ea (i era aproape, c venise acolo de departe, purt)nd
(n sine tot ceea ce pierduse, aceast contiin (l (mpiedica s
adoarm-
/ 7e2i tu, Taen6a, ppua mea, m simt at)t de bine c nici nu
tiu cum s spun- Tristeea, nu tiu de ce--- M (ntreb fr
(ncetare: merit, oare, aa ceva: i tu tii c (nainte m
(ntrebam adesea/ cine sunt: de ce: cum am lsat/o balt, nici
nu m mai g)ndesc-
. - >ilosofai atunci-
O; / Tu vorbeti, care filosofai la fel de mult- cum
nu mai am chef-
/ "lav #omnului?
i ea (i aminti vag, c (n seara acea, la restaurant, i ea
filosofa-
/ cum o s plec- 8"punea adesea asta pentru a pregti
desprirea9- Trebuie, e timpul-
!a se ridic, puse pe ea un capot scurt de cas pe care (l str)nse
(n talie i, cu picioarele descule, atept ca el s plece- poi se
culc de/a curme2iul patului nefcut i se cufund (n 2iarul
din a1un-
(nainte nu citea 2iare- "e (nt)mpla ca brbatul cellalt s/i lase
2iarul pe care (l citise, iar ea (l arunca fr mcar s arunce o
privire- @amenii pe care nu (i cunotea nu o interesau- #ar,
iat, c de o lun, de c)nd Bologovs6i se mutase la ea
8conversaia se (nv)rtea, din ce (n ce mai des, (n 1urul acelor
acte pe
B J JB ; --- --5--/- : K$
care trebuiau s i le fac pentru a putea, (n cele din urm,
s se cstoreasc9, din 2iua (n care el a rmas la ea,
prinsese gustul pentru povetile despre crime relatate (n
detaliu, cu o plcere i cu o verv ieite din comun, acele
(nt)mplri (n care aprea mereu o p)n2 ptat de s)nge
sau un prosop murdrit de ceva suspectGun obiect
neaprat ruinos i ur)t mirositor / care (nc)nta imaginaia
Taniei-
!ra vorba despre drame care te trimiteau cu g)ndul la
sacrificarea unei vite (ntr/o mcelrie- "au (n altele,
noaptea, un corp (nvineit de lovituri era aruncat fr
2gomot (n ap- !rau trimise pachete la destinaii
necunoscute- @amenii m)nuiau revolverul, cuitul de
buctrie, foarfecele- #ar crimele cele mai violente, cele
mai obsedante erau cele inspirate de minciun- Trecerea de
la aritmetic la algebr- nu te mulumi cu a suprima sau a
te suprima, ci a (nela lumea (ntreag, chiar cu preul vieii-
Iat o femeie geloas pe propria ei fiic, pe amantul cruia
(i otrvete soia- ! condamnat la munc forat, dar o
umbr de bnuial cade i asupra lui, se descoper i
altceva i iubitul este condamnat la moarte- Nu este aceasta
algebr: i (nc ceva: sub ochii soului su ea (i trage un
glon (n cap, dar (nainte de a muri avusese timp s/i op/
teasc poliistului c nu ea, ci el trsese pentru a scpa de
ea- Iari un lucru mrunt, i pedeapsa e
K*
tot munca forat- Nu contea2 dac ea murise sau dac va
supravieui- Ceea ce contea2 e faptul c eAist anumite
lucruri pentru care merit s plteti-
#in fericire, lecturile ei (i alungau plictiseala- Tania sttea
culcat i (i imagina, pe firul g)ndurilor, cum ar putea face
i ea la fel: s se sinucid pur i simplu, fr gre- " se
omoare, c de fericire nu putea fi vorba, firele albe
apruser, Bologovs6i era srac, plictisitor i btr)n,
fiindc nu avea pe nimeni i nu se (ntrevedea ceva mai bun
(n viitor- !a sttea culcat pe spate, ls)nd s/i at)rne
picioarele goale i reci, iar braele la spate, ls)nd s se
vad subsuorile neepilate- cui era vina: .e cine s acu2e:
Ce ar putea face: Nu putea fi dreapt- #ar nici nu putea
riscaB era posibil s nu aib la (ndem)n un comisar dispus
s asculte minciuna capital- C)t despre un preot, nu ar fi
gsit- i totui cum ar fi s mini o dat pentru totdeauna
(ntr/o ultim mrturisire- Nu, nu trebuie s rite- !a avea
s aran1e2e totul dup bunul ei plac, s (i organi2e2e viaa
lui Bologovs6i aa cum ar fi fcut o mam cu fiul ei-
.entru a2i era de a1uns, (mbrcat 8cu len1eria plin de
guri i cu o rochie veche roie, care nu (nelegea de ce (i
plcea lui9, plec spre Hulia- Cu aceasta se petrecuse o
schimbare: de ceva timp Hulia ducea la plimbare fetia unor
bogtai pentru c)iva franci i un pr)n2-
, /a
Motanul crescuse, se (ngrase, se scrpina toat 2iua,
umbla pe mas, dormea pe perna Huliei- Toat camera era
impregnat de mirosul lui ptrun2tor, i nu de parfumul
Huliei, care aducea a spirt denaturat-
(n palmele ei mari Hulia (i inea obra1ii pali2i, parc
umflai de o boal, odinioar un chip at)t de frumos i
dolofan- "ub fruntea ei 1oas, ochii bulbucai- Henunchii (i
sunt deprtai i picioarele ei mari, (n papucii lbrai,
apar (n ochii Taniei ca nite obiecte moarte, imobile, (ntre
degetele ei groase i lungi Hulia ine un chitoc stins al unei
igri ieftine- Cu vocea sa 1oas, aproape brbteasc, 2ise:
/ st2i slug, m)ine va fi dat afar i lefter- "e va resemna
s triasc din a1utorul de oma1- Trebuie s ceri mai mult-
/ ! gelos pe primul amr)t care apare (n cale-
/ re dreptate, pe de o parte- Tu nu ai refu2a pe nici unul-
Tania i2bucni (ntr/un r)s moderat: Hulia voia s spun c o
consider o mare 4amore25- 7orbiser (ntr/o 2i c Nadia
i Tata nu erau mari amore2e- Tania se simi flatat-
G Nu are bani- >ilosofea2 mult, i, pe urm e cam btr)n
pentru mine- (nelegi ce vreau s spun:
/ #e1a: i (i permite s mai fie gelos----
5 Tania aprinse o igar- S
"-"t t T7 JN/;
/ Ieri mi/a spus: s te omor sau s te iau de nevast:
/ Cum a putut s spun asta: J,/JB,
/ .ur i simplu- #in isterie- Hulia (i mic picioarele-
/ #e ce trim noi, tu, eu, toi oamenii:
/ #ar cine se crede el, Tolstoi sau cine: "pune/i c triete
s primeasc baci-
#in nou Tania i2bucni (n r)s-
/ i dac, 2ise ea r)2)nd i fr a/i lua ochii de la
picioarele Huliei, i dac m omoar:
#eodat Hulia (i apropie faa de motanul ae2at pe mas-
/ #ar de ce ar face asta:
/ #ar tu cre2i c tot ce facem are un rost- #in plictiseal---
Conversaia (i schimb traiectoria, cum s modifici
plria de anul trecut, Nadia, amantul alcoolic al Huliei, un
mod sigur de a nu rm)ne---
Noaptea sosi, ploua, de sub acoperi fereastra Huliei lsa s
se vad (ntretierea a dou str2i ce preau liliachii, un
tramvai proiecta (n (ntuneric o d)r de lumin, iar asfaltul
era aa de ud (nc)t nu mai tiai care era cerul i care era
lumea de 1os-
Iilele treceau / ai fi 2is c cineva le ae2 ca pe crile de
1oc, asemntoare cu cele (n care !lla Martinovna vedea
viitorul, cu care Tania i Hulia
1ucau uneori, c)nd nu mai aveau despre ce vorbi- Mari,
miercuri, iat (nc o sptm)n care se scurse i apoi altaB
i din nou 1oi, s)mbt- #in nou tramvaiul cu lumina lui
trandafirie care dispare (n 2are atunci c)nd Tania iese din
imobil, dorina ei de a striga 4asta s/a mai (nt)mplat5 atunci
c)nd a1unge acas, aprinde lumina i (l ateapt pe
Bologovs6i- "e plictisete cu el, dar singur s/ar plictisi i
mai mult- Taen6a mea, a mea- #umne2eu mi te/a trimis-
"pune/mi, nu este ceva eAtraordinar c ai intrat (n
restaurant atunci: i ce gurmand erai: Ultimii bnui
c)tigai din broderii i/ai da pe o bucat de curcan- i
rbdare, comoara mea, (n aceast lun (i voi aduce
negreit caviar, adevrat, proaspt, negru- !a (nchise ochii
de plcere- !l o srut i se duse dup paravan s se
schimbe- !l (ncepu s povesteasc: cine a comandat, ce, i
c)t a lsat baci- !a ascult, ascult i adoarme fr s se
fi splat- 3ui (i e team s o tre2easc i se culc alturi de
ea cu gri1, camera era plin de fum, parc nu e aer, (n/
untru miroase a femeie, femeia lui- ! (n acelai timp
minunat i (nspim)nttor- Trebuie s/i scrie fiicei lui c
are intenia s se recstoreasc- I/a ascuns Taniei c fiica
lui are un biat / c el are un nepot de patru ani- sta va fi o
surpri2- Cum vor merge ei acolo la periferie: #ar, de fapt,
ce importan mai are: !a este important- " nu o
tre2easc---
K'
,7
i
(ncet 8dar (i trosniser vertebrele cervicale9 el se (ntoarse
spre ea i v2u o strlucire pe faa ei, aceleai care se
oglindea (n robinetul chiuvetei, (n broasca de metal a
dulapuluiB era, fr (ndoial, lumina care venea dinspre
fereastr- @chii Taniei erau deschii, ea privea dincolo-
/ Taen6a, (ngim el speriat, #umne2eu tie de ce- !a nu
rspunse i el se sperie din nou- (i str)nse cu putere
umrul, era cald, vie- Ce ai:
/ In/som/nie, murmur ea, printre dini, cu pau2e, oarecum
cu duritate (n voce, de parc nu vorbea ea-
!l deveni tcut i era numai urechi- !a respir- @are nu (i
va spune nimic: @are nu se va apropia de el:
/ Te/ai g)ndit vreodat ce (nseamn viaa mea: (ntreb ea
aps)ndu/i m)inile pe piept- Te/ai g)ndit vreodat de ce
se (nt)mpl toate astea:
!l simi o frm)ntare interioar, o durere surd (ntre g)t i
inim, nu mai au2i nimic din cau2a angoasei, la o clip
dup aceea au2i din nou vocea ei-
/ ---Insuportabil, (nelegi, insuportabil- r fi bine ca (n
locul nisetrului cu maione2 s fi cumprat un revolver- i
v2ut c am un halat de cas brbtesc, cu ciucuri, at)rnat
acolo: Nici mcar nu te/ai sinchisit s (ntrebi ceva- Cred c
te/ai g)ndit: e al fostului ei so- C)t de plictisitor este-
.entru #umne2eu, las/m s plec? , ,,,
, .'# .'0'' '##1 ''.. '' . '
. '
y%.2
i ii
!l se ridic (n capul oaselor i (n (ntuneric v2u c ea (i
inea capul cu ambele m)iniB cu umerii c2ui, nemicai-
/ Nu te rein- Ba da, ascult/m, te rein- !ti ultimul meu
dar- m de1a un nepot, 7olodia, fiul 3idoci-- Unde s
merg, Taen6a: Ce a putea s fac pentru tine: Ce doreti:
.oate vrei un copil- tii, orice femeie---
!a se ridic i se ae2 alturi, pe pat- .entru un moment
nu putu s mai spun un cuv)nt, apoi se (ntinse din nou i
hohoti de pl)ns:
/ (i vorbesc de mine, i tu: !u fac totul s nu fac copii i tu
cre2i c vreau copii- #umne2eule, nu, (nelegi nimic- @ s
a1ung de r)sul Huliei-
3acrimile ei i (ntunericul din camer, lipsa aerului, dar
mai ales lacrimile ei fceau ca i umbra de limpe2ime din
mintea lui s se (nceoe2e- Nu mat (nelegea nimic-
prinse lumina- :Q
/Ce, ce: Taen6a---
#ar lacrimile o fcuser s/i piard irul g)ndurilor, nu/i
mai amintea cum i de ce (ncepuserU acea discuie i nici
de ce pl)ngea- Nu avea oareV l)ng ea, aa cum visase, un
om care s o iubeascB i s o prote1e2e toat viaa: i (n
timpul 2ilei putea?; s se plimbe (n voie, s/i modifice
rochiile vechi, s 1oace cri- Cu toate astea, de2gustul fa
de el i de ea (nsi (i fr)ngea inima- !a nu tia, de fapt, ce
(nseamn viaa, dar si
m

e
a c nu era aa
cum
W
tria
ea- nii
treceau, iar acum cu aceste g)R
dun

pem
5 bile, cu acest plictis
(ngro2itor, cupiepR
$

lsat
;
cu
fa ur)it / unde s
se
duc: Cine
s ,
ia
;
cine

s
(i spun ce s fac: Nu se poate ca fcX
(n

aceast

lume s fie at)t de meschin, de amar---
/ Nu te las s pleci- Te iubesc, te in =
)ng

mine
5 m s m ag
de tine-
Repeta (ntr/una asta, lumina din tavan
era

aprins
; sttea acolo,
cu umerii
c

2u
i, iar prin
r
)R
croiala

c
5 mii i se vedea pieptul
cenuiu i slab, B
/ "tinge lumina- ! timpul s dormit; ' i adormi
imediat-
Noaptea era lung,
se
scurgea fr 2RW
raot

ca

un
fluviu fr
(nceput i f)r sf)rit- .entru .
rima

dat
de c)nd era cu Tania,
Bologovs6i (i M5
ememor
eAistena i se (ndoi c ea $/ar putea
fR
ce

fenclt
tia c (n trecutul lui toate erau ae2ate Y.
roa
.
e

(n

aceeai ordine ca la ceilali oameni: inoR
en
M
a

C@pi
5 lriei,
greelile tinereii, poverile destm
aluilegate
de patrie, pierderea
une
i
cas
e,
a
un
ei

familll
N moartea soiei, cstoria fiicei- @ slu1b
de

chelner
timp de 2ece ani- #ou, nu, trei femei (n
acetl

am:
o rud
care nu mai era t)nr, o prieten
a

"+lel

CU
care a vrut s se
(nso
are
, o franu2oaic
)

mt)lmt
pe bulevarde, (n noaptea de
RevelioM
$
Z
Care:
$%F*: $%F,:
'+
'$
@binuia s bea (n vremea aceea--- era o perioad trist a
eAistenei sale, dar aceasta li se (nt)mpl i altora- .aria la
curse, bea- >iica lui (i trimisese bani pentru bilet, dar (i
buse- Trecu aceast perioad, apruse oboseala care nu/$
lsa s doarm, avea dureri (n spate i (n umeri- #e vin
era greutatea farfuriilor din timpul serviciului- #ar (n
acelai timp, muli (l invidiau-
i pe urm apruse ea- Nu/i putea aminti seara aceea, cu
toate c fusese diferit de celelalte- Tania, ae2at la o
mas, cu o ceac de cafea (n fa, apoi ei doi ae2ai fa
(n fa, pe mas o lalea de h)rtie care (i amintea de
copilrie- poi (i aprea (n minte s)nul st)ng al Taniei cu
un semn alb, o cicatrice rmas (n urma unui abces din
copilrie i dou tendoane ferme i drgue (n dosul
genunchiului- tunci asta era: #eci pentru a a1unge aici se
scurseser at)ia ani: ceste amnunte i altele- Totul se
(ndeplinise, poate i lucrurile la care nu sperase niciodat-
Nelinite, tristee- 3a ce bun: !a sttea culcat l)ng el,
visa, i el, nelinitit i trist, (i aducea aminte de diverse
momente din viaa fr ea, i c)nd, (n minte, arunca o
punte (ntre trecut i viitor, deasupra acestei nopi care
curgea ca un fluviu, nu reuea s i/o imagine2e pe Tania
alturi, din nou se vedea singur, complet singur, chiar mai
singur
'*
dec)t (nainte- #e ce: >r (ndoial, fiindc nu avea
imaginaie-
#iminea, din nou diminea- #imineaa 2ilei care trecuse
nu mai eAist, poate c nu a eAistat niciodat- .oate c este
mereu aceeai diminea care se repet fr (ncetare- @
dat, (nc o dat i (nc de multe alte dai, e ceea ce (i
repet Tania- @ cafeti/er albastr, scoro1it, uiera pe
reoul cu alcool i, prin fereastra deschis, Tania ascult
vrbiile ciripind a primvar- Un g)nd, mereu acelai, care
(i taie respiraia- Unul i acelai g)nd-
tunci c)nd Bologovs6i se mutase la ea cu cele dou cufere
ale lui, abia dac (i aruncase o privire, de2gustat de acele
vechituri, acele relicve, printre care se numra i un volum
unsuros al lui Cuprin- #ar ceva strlucise printre acele
2drene, un lucru necesar, i se hotr( s verifice dac mai
era acolo- / !i bine, cred c e timpul s plec, 2ise el, ca o
pendul care ticie- Imediat ce ea nu/i mai au2i paii,
deschise primul cufr, dar nu gsi dec)t gulere apretate,
dar murdare- Cellalt cufr era aproape plin- .un)ndu/i
un al peste capot, Tania se ae2 pe un scaun i (ncepu s
caute (n co-
!rau at)tea acolo? Bretele vechi, du2ini de lame de ras
ruginite i (nnegrite, o lamp cu ulei fr sticl, creioane,
c)rpe, o grmad de osete de culori diferite, cu guri prin
care putea trece pumnul,
'F
lum)nri pe 1umtate arse, panglica unei decoraii de
aproape un metru i 1umtate, nou, (nvelit (ntr/o h)rtie
de mtase, un etui cu o cruce de ofier, un fel de certific
at
pus
pe un carton de o grosime considerabil, pli
n
de praf,
scrisori amestecate printre osete-
i (ntr/un col, eAact unde (l 2rise ea atunci, (i aminti
deodat ceea ce spusese el odat: nu este al meu, nu este al
meu, dar trage stranic, (nfurat (ntr/o bucat de al de
mtase aspr de Bu6hara cu rotocoale galbene i albastre
pe fond ro2, un revolver automat, mic, dar greu, cu eava
(ndreptat spre colul cufrului-
(l lu cu al cu tot, dar acesta era at)t de bttor la ochi,
(nc)t se hotr( s (l (nfoare cu totul (ntr/un 2iar / cel din
a1un, pe care (l citise / i v)r( pachetul sub len1eria din
dulap, g)ndindu/se c semna cu o eroin dintr/o poveste
citit (n 2iar, al crei portret---
vea un plan- semenea unui strateg, asemenea unui
cltor, asemenea unui criminal, i ea avea un plan- (l
concepuse nu numai cu creierul, ci cu toat fiina ei (n
ultimei
'
2ile, c)nd rmsese singur- Cu c)t se g)ndea mai
mult la asta, cu at)t i se fcea mai sete i bea direct de la
robinet- Trebuia s fac dou lucruri (nainte: s scrie o
scrisoare, una simpl, pentru oricine, de eAemplu pentru
Belova / aceasta era gri1ulie i pstrtoare/ apoi s mearg
pentru
',
ultima dat la Hulia i s/i spun: m o presimire, mi/e
fric---
Mai era i un al treilea lucru, poate cel mai important: s/$
anune pe proprietarul hotelului sau mcar s provoace
nelinitea- h, domnule 1udector, m/am g)ndit (n
momentul acela: o va omor( pe aceast femeie, animalul-
M/a privit cu at)ta bl)ndee c)nd a spus: da, vom merge
sigur s vedem acest film 8avem un cinematograf chiar (n
fa, domnule 1udector, mergem acolo o dat pe spt/
m)n, toi locatarii merg9, vom merge sigur, a 2is srmana
rusoaic, numai s mai fim (n via-
#ar de ce trebuia s rm)n (n via: #e ce tria sora ei
3ila, slbit cum era, de ce tria tatl su mcinat de
parali2ie: !Aistase vreodat o ar unde se cstorise cu
leAei Ivanovici, unde trise cu el i unde (l (nelase: (n toi
aceti ani nu se (nt)mplase nimic ce ar merita s fie
regretat, iubit, i se prea c totul putea s fi fost mai bine,
c pentru alii totul fusese mai (mbelugat, mai vesel, mai
plin i c aceasta se poate numi, de fapt, fericire- #ar
(nainte de toate acestea fusese copilria ei petrecut (ntr/o
alt ar demult uitat- trengrii nu tocmai nevinovate, o
m)ndrie puternic, i de pe la nou ani, vise neruinate-
Nici nu mai merita s se g)ndeasc- In pm)nt, (n pm)nt-
" dispar c)t mai repede posibil, r2bun)ndu/se pentru
toat viaa
''
l
ei dintr/o dat, pe oricine, pe Bologovs6i, fiindc ceilali
plecaser, fugiser de ea, se ascunseser, canaliile-
B !l nici nu/i lsa bani, i nu pentru c ar fi fost avar, ci
pentru c nu avea- C)nd tria singur, (i mai rm)neau ceva
bani, (i a1ungeau, iar uneori (i rm)nea chiar o sut, dou
de franci pe care (i trimitea fiicei sale- cum era mai dificil,
dar revenind acas cu metroul (n aerul poluat, (ncon1urat de
o mas de trupuri strine i de mirosul respiraiei umane,
se g)ndea c avea i el ceva (n comun cu perechea din faa
lui, (mbriat, transpir)nd, care nu mai putea de fericire-
Trecea prin staii (ntunecate- Uneori vedea c)te o btr)n,
care fr s se uite la vagoanele care treceau, sttea pe o
banc, (ncovoiat, crispat, nefericit, cu un toiag i o
traist, sau un btr)nel somnoros, cu (nclrile legate cu
sfoar, sau un muncitor ciung care mesteca p)ine- i atunci
g)nduri ciudate (l invadau pe Bologovs6i / teama de moarte,
de btr)nee, iar pre2entul i se (nfia ca o greutate pe
care nu o putea mica-
#in ce (n ce mai nerbdtor, din ce (n ce mai obstinat, fr
s/i dea seama, el atepta s/i vin (n a1utor iubirea- Nu ar
fi putut spune ce atepta, de fapt, de la o femeie, iar dac ar
fi fost (ntrebat, probabil c ar fi rspuns c are tot ce (i
trebuie- #ar
'L
fr a ti s se eAprime (n cuvinte, inima lui t)n1ea dup
cldur, un cuv)nt dulce, t)n1ea dup cineva care s/$
(neleag, sau poate--- dup acea broderie (n cruciulie cu
care ea se ocupa (nainte de a/$ (nt)lni- In aceast bucurie
apstoare, asemntoare unei agitaii continue, el ddea
la o parte, ca pe o spum, fericirea fremttoare dat de
srutri, de cuvinte, de 2)mbete-
.oate, g)ndea el 8i aceste g)nduri (l npdeau atunci c)nd
se apropia de cas9 c a mai avut pe cineva dup soul ei-
"e (mpliniser cinci sau ase ani de c)nd murise, (nainte
nici nu s/ar fi g)ndit la aa ceva, dar acum totul se
schimbase at)t de mult, ea sttea prea mult singur, era
trist- !i, dar nu e treaba mea- #ar dac m (neal acum:
Nu, asta nu este posibil-
.rin felul lui de a fi nu era gelos, nici rutcios, avea doar
nevoie de imbold 2ilnic pentru a se chinui sau a/i recpta
sperana- #ar nu gsi un astfel de imbold- i de fiecare dat
c)nd a1ungea (n faa uii, trec)nd pragul, g)ndul c acolo
sus lucrurile s/ar fi putut schimba (i str)ngea inima, (i era
team la g)ndul c acolo sus nu ar mai fi nimic- Ua se
deschidea i intra (n grab, cu pi/cioarele/i slabe i nu prea
drepte urc)nd una c)te una treptele, pentru a se asigura c
Tania mai era (nc acolo-
'&
!a sttea, goal puc, pe un scaun (n mi1locul camerei i
atepta s i se usuce o1a de la m)ini i de la picioare- vea o
piele foarte alb, iar conturul p)ntecelui ei se modifica (n
funcie de po2iia pe care o avea- proape c nu avea un fir
de pr pe corp- Cu picioarele (ntinse, cu m)inile at)rn)nd,
atepta, iar faa, pe care nu i/o vedea, dar pe care o vedeau
alii, era ofilit i mrginit-
/ Cineva a trecut pe aici, 2ise el, simind (n aer pre2ena unei
alte persoane- "crumiera era plin cu chitoace-
/ Hulia a fost, rspunse ea fr s se mite-
/ #e ce:
/ (i fcea gri1i i a trecut pe aici- !l (ncepu s se de2brace-
/ #e ce s se (ngri1ore2e:
/ (i fcea gri1i pentru mine, pentru viaa mea alturi de
tine-
!l (i scoase pardesiul, plria, pantofii / picioarele (i erau
(ncordate de oboseal / i, ae2at (n faa mesei, (ncepu s o
priveasc pe aceast femeie nemicat i goal, (ntins pe
scaun, cu pieptul greu, cu unghiile roii ca nite ridichi-
Tu eti: ceeai: se (ntreb el cu precauie- #umne2eule,
dar cine eti: #e ce eti de2brcat: coper/te cu ceva,
pentru #umne2eu? coper/te, te rog- stfel g)ndea (n
sinea lui, pentru el, dar (n
70
acelai timp simea c nu mai putea scoate un cuv)nt, ca i
cum vocea i/ar fi fost parali2at- Tcu- Trebuia s tac-
#eodat, gura sa se (nchise (ntr/un fel anume, ca i cum ar
fi fost decupat cu lama- tunci, (ntin2)ndu/i m)inile
proase pe mas, Bologovs6i atept ca aceast femeie s
se ridice i s/i acopere goliciunea-
(ntr/un sf)rit se ridic, (i lu papucii i (ncepu s se
(mbrace la doi pai de el- #ar nu i se pru ciudat ca ea s fie
at)t de aproape de el, at)t de uor de atins, i c el nu dori
nici mcar s o priveasc-
/ Hulia (i face gri1i pentru mine, la fel i Belova, chiar i
proprietarul, de fiecare dat c)nd m vede (mi 2ice 4"lav
#omnului?5, i citesc pe feele lor c dac voi muri din
pricin c am m)ncat ciuperci veninoase sau pete stricat,
ei te vor bnui c m/ai otrvit- I2bucni (n r)s (n timp ce (i
(ncheia corsetul ro2/lila decolorat- !i bine, de ce taci: !u am
s mor, tu vei ti--- vei vorbi- h, c)t m/am sturat, c)t m/
am sturat- Totul e u2at / (i (ncheie sutienul / prul e
pleotit, iar pudra abia dac a mai rmas ceva pe fundul
pudrierei- #ar vorbete? Tr/g)ndu/i un ciorap, rmase
nemicat dintr/o dat, privindu/$ pe Bologovs6i cu ur-
#ac tot trieti cu mine, vorbete, nu mai sta aa (n
tcere---- #e ce trieti: #e ce trieti, de fapt: #e ce cu
mine: u2i sau nu ce te (ntreb: ip ea printre lacrimi-
L$
(i frm)nt degetele, dar nu 2ise nimic, doar o frm)ntare
(i strbtu chipul, iar ochii ei aveau o strlucire metalic-
/ Cu un astfel de om, g)ndeam eu, (ntr/un fel sau
altul,----mormia ea, (n disperarea ei, str)ng)ndu/i prul
cu m)inile- Nu (nelegi c (n afar de furie, nu simt nimic
pentru tine: Nimic? #e ce m hrneti de trei luni (ncoace:
#e ce te culci cu mine: M voi omor( acum i poliia te va
aresta, (nainte de asta voi apsa soneria, voi ipa---
!a sri, dar sri i el i (i bar calea-
(ncotro voia s mearg: Nu (nspre el, nu (nspre sonerie,
care era la captul patului, (nspre dulap- !l nu (i putea
(nvinge muenia, nici nu putea spune nici un cuv)nt, i, de
fapt, ce cuvinte ar fi avut el de spus: 7orbe de tandree:
(n1urturi: .e 1umtate (mbrcat, cu un ciorap (n m)n,
ea se opri (n faa uii de la dulap, i, (n timp ce, fr s
spun nimic (n continuare, el se grbea s/i (ncale
pantofii aruncai sub mas, s/( pun pe el vesta i parde/
siul, ea rmase l)ng dulap, lipsit de cura1ul de a face ceea
ce (i propusese- >aa ei era (nspim)nttoare, (nc patru,
trei--- dou secunde, nu, nu va face ceea ce pruse at)t de
simplu- @ secund- >r s/i desfac alul, a1unse la
sonerie- .rin al, (n p)ntec, (n p)ntecul meu cald, un
2gomot, un ipt pentru a scula toat casa--- Iar el, (n acest
timp, cobora (n
72
grab scara- Unde o fi a1uns oare: "/a sinucis, spune el
celor pe care (i (nt)lnete/n cale, privii, are (nc revolverul
(n m)n- "tai, nu plecai, i se rspunde, dac ar fi tras ea
nu ar fi sunat soneria, nu ar fi strigat dup a1utor, nu ar fi
spus la toat lumea c se teme de dumneata- i omor)t/o-
#ar am fugit pe scri (nainte de a se au2i focul de arm,
(ntrebai vecinii- i iat c cineva spune 8sub 1urm)nt9 c
(nt)i s/a au2it focul de arm i dup aceea pai pe palier-
ltul declar 8tot sub 1urm)nt9 c s/au au2it paii (nt)i i
apoi focul de arm---
!l a1unsese departe pe strad, ea nu se mica, sttea l)ng
dulap-
(n loc s se (ntrebe ce a (mpiedicat/o s fac ceea ce dorise,
ea se g)ndea la tot felul de lucruri- Ce or ar putea fi: Iat,
o p)n2 de pian1en coboar din tavan- Ce e acolo 1os: Cum
se numete aceast boal a creierului: Manie---- ceva cu
manie- 3imfo--- 3itomanie- Ce m/a apucat: Mitomanie, de la
cuv)ntul mit. m inventat o poveste, care, dac este scris,
poate aduce bani frumoi- m inventat--- #umne2eule, unde
o fi el: #umne2eule, m/a prsit?
@ra ase- @ lamp sub un aba1ur verde este aprins
aproape de casierie- apte brbai, (mbrcai (n aceleai
veste albe, aran1ea2 (n linite mesele- Msua cu rotile
aduce aperitivele de la buctrie,
^^^^3
iar din frigider e adus 4pr1itura casei5 cu crem deasupra-
Un altul terge paharele, le aduce, cu faa (n 1os--- i
Bologovs6i merge ici i colo, (n acea lumin care seamn
cu cea dintr/un acvariu, tria2 furculiele grele de inoA- 3a
apte i un sfert ua de la intrare (ncepe s se (nv)rte,
primii clieni sosesc, apoi alii- Mesele din cele patru coluri
ale restaurantului sunt primele care sunt ocupate, apoi cele
din mi1loc- "upierele calde sunt aduse (n fa, apoi un vas
cu ghea, frigruile sunt aduse pe tvi lungi- "ala se
umple- @ra opt- Nu mai e nici un loc liber- Mu2ica unei
orchestre invi2ibile, apoi murmurul vocilor (ncetea2
progresiv, micare, retragerea oamenilor, str)ngerea
farfuriilor, a paharelor, sunt adunate ervetele, se str)ng
scaunele, o lamp se stinge, apoi a doua, a treia- .endula
arat 2ece fiA- @ noapte prim/vratic, de mai- .arisul e
acelai- #e necre2ut?
!l mergea g)nditor, reuind cu greu s/i stp)neasc
g)ndurile- C)t despre sentimente, nu avea dec)t unul
singur: de2gustul fa de acea goliciune, fa de acele
lacrimi- Rememor)nd cele trei luni petrecute cu ea, totul
sau aproape totul i se prea impregnat de neruinare, de
vulgaritate, de aceleai minciuni- Nu se putea aga de
nimicB totul era alunecos, respingtor, de nesuportat, era
dovada acelei (neltorii fa de el: ea nu era ea (nsi i el
nu era el (nsui (n aceast convieuire-
7"
Mergea prin (ntunericul i prin ume2eala serii, nu (i vedea
pe oamenii care treceau pe l)ng el- colo unde vedea
lumin se oprea s bea, i sufletul G iat dovada eAistenei
sale / sufletul su, sub influena alcoolului, parc prindea
aripi- Mai scoase o moned, mai turn pe g)t un phrel,
simi (n tot corpul cldura care (i lipsea at)t de mult- Iat o
alt intersecie, o lamp cu ga2, o farmacie, o main
(nalt, alb i murdar cu care se transport gheaa- !ra i
un cal pe acolo--- Nu v tulburai, v rog: ce are a face acolo
artileria: >aimoasa coal Imperial a Cavaleriei
Nicolaev--- 7edei, 2ise el, (mping)ndu/i plria spre ceaf
i ridic)nd capul linitit al calului sur, capul acestui animal
bl)nd, cu ochi mari- (l m)ng)ie, (l pipi, (l srut, i inspir
aerul pe care calul i/$ sufl (n fa- i calul (l adulmec-
7edei, m/a recunoscut, i/a adus aminte, nu a uitat, (i
frec obra2ul i faa toat de capul calului, (l m)ng)ie cu
ambele m)ini- 7i2itiul, care livrase un bloc de ghea la
cafenea, se urc (n linite la locul su i tot (n linite lu
biciul- Calul porni, indiferent, docil, ls)ndu/$ pe
Bologovs6i singur-
C)nd deschise dintr/o dat ua i intr, Tania era l)ng
perete, (n (ntuneric, str)ng)nd la piept alul de Bu6hara
fcut ghemotoc 8unde i c)nd v2use el alul acela:9-
/ Taen6a, ce ai: i vrut s m sperii, 2ise el- i 2)mbi-
LK
4^
!a se ddu (napoi, suspicioas- '//'" "/'/"' '
- Unde ai fost: Y
/ Cum unde am fost: m muncit, am
servitorii- -E -f Mirosea a vin, plria (i era turtit pe o
parte- M , / "pune/mi, Taen6a---
S5JJ
"tr)nse la piept foarte tare alul rulat, el se apropie de ea,
av)nd (n priviri ca o prpastie, o privire pe care ea nu o
cunotea-
/ tunci, spune/mi, tu nu m iubeti: Tu g)ndeti aa, 4a
iubi la modul general5- @h? @r, eu nu g)ndesc 4la modul
general5, ci (ntr/un fel at)t de aparte, c mi/e i team s
spun-
"e (ndrept spre ea, o lu (n brae i o str)nse la piept-
/ i se pare c iubirea mea a fost 2adarnic- "pune/mi,
micua mea, c)i au mai fost (naintea mea:
!a tcu- Revolverul apsa i pe pieptul ei i pe al lui, dar el
nu/i ddu seama-
/ "pune/mi c)i au mai fost (nainte i te las linitit- @ s fii
liber, cum erai (nainte- .oi s te duci dracului, prostuo?
#ac nu a mers, asta e?
/ @ s m lai balt: opti ea, speriat, (ncerc)nd s ating
trgaciul prin al-
!l se ddu un pas (napoi i 2ri eava pistolului (n m)na ei
dreapt-
/ Ce e asta: (ntreb el, de2meticit- !a se ls s cad (ncet
pe spate-
L'
G Nu te preface c leini, tii s 1oci teatru? i tiu cum---
1os plria? Ce vrea s fie asta:
!a se spri1ini de perete, respira greu, faa/i deveni
ineApresiv, alb, umed- Cu o m)n el i le inea pe ale ei,
iar cu cealalt (ncerca s (ntoarc eava revolverului, iar
alul flutura ca un steag- Ce vrea s fie asta: Ce vrea s fie
asta: repeta el cu pau2e- 3s revolverul s cad pe covor,
lu m)inile Taniei (ntr/ale sale i o duse departe de u-
/ m s ip, spuse ea, lovindu/se cu capul de pat i
asigur)ndu/se c el nu a luat arma de 1os-
/ 7oiai s m omori? mormia el trg)nd/o, t)/r)nd/o,
(nc)t, (n sf)rit, cu un geamt scurt, ea c2u (ntre pat i
mas-
/ 3as/m, se vicri ea-
Ca un pete uria, se 2btea cu putere, (ncerc)nd s se
elibere2e de acest trup greu pe care (l cunotea bine- !l o
inu str)ns cu genunchii i cu pieptul, bloc)ndu/i m)inile,
aproape strivindu/i/le-
/ Ce motiv ai avut, viper, ce motiv: i faa ei, at)t de
aproape de a sa, era acoperit ca de o plas de vene
umflate-
/ Hlumeam, glumeam, glu--- repeta ea, pierdut, for)ndu/
se s (l dea deoparte i (n acelai timp lovindu/se cu ceafa
de un obiect tare-
Cu cotul, (ntoarse faa Taniei spre el, o strivi i mai mult cu
pieptul su, cu m)na st)ng (i inu m)i/
77
nile, cu dreapta (i cuprinse g)tul alb, fin, at)t de ase/
mntor, la atingere, cu locul din spatele genunchiului, cu
tendoanele netede i re2istente, pe care le str)ngea uneori
deasupra gambei, pentru a le simi fermitatea i (n acelai
timp slbiciunea-
/ , ah, ah, gemu ea, cu ochii ieii din orbite, limpe2i,
(nspim)nttori, fr strlucire / ah, ah, ah, dar de data
aceasta nu mai era un ipt, ci un horcit- #a, aceleai
tendoane tari, (i ddu el seama, de2meticit, ceva rotund la
mi1loc, i (n1ur grsime, (n care se (nfundau degete proase-
"tr)nse mult timp, p)n c)nd ea nu mai avu nici o 2v)cnire,
murit: Triete (nc: .use pe faa ei o pern tras din
pat, (i puse o alta pe piept, i se culc din nou,
neimagin)ndu/i ca ea s nu/i revin-
"e au2i ceva lovind ua, cu mare 2gomot- teptai--- trebuie
(nt)i s m asigur c nu--- r fi (nspim)nttor ca ea s/i
revin / cu unghiile ei,cu cuvintele ei, cu convulsiile ei, cu
tot acel trecut pe care nu/$ cunotea, cu acest viitor--- "lav
#omnului, de viitor nu poate fi vorba-
0iprit la:
5.6. 78)(9:;<8; 5.;. 5lati*a
b-dul Al Cuza, nr. 143, Slatina - 000 ! Olt, "#l#$%n& 0'4(-4330) 413*) +a,&
0'4(43*00 #-ail& ti.%/ra0a1,n#t.r%) 2tt.&33444. ti.%/ra0a-5latina.r%