PI Nr. 10

Poesis interna\ional
Septembrie 2012
Director Dumitru P[curaru Redactor-;ef Claudiu Komartin Redactori Ion Mure;an Felix Nicolau Radu Vancu Balzs F. Attila Redactori coresponden\i Octavian Soviany Chris Tanasescu R[zvan |upa Rita Chirian Andrei Dsa Vlad Pojoga Ilyes Ildik Prezentare artistic[ Oana Mirabela P[curar Secretar de redac\ie Maria Adriana Zaharia Tehnoredactor Alina Rodica Cre\ Fotografie Tadao Shibata Iuliu Ignat Alfredo Alcazar Colegiul director Dumitru P[curaru George Vulturescu Ilie S[lceanu Veres Istvn Ioan Nistor Editor Centrul Multicultural Poesis Redac\ia ;i administra\ia Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15 Satu Mare cod 440012 Telefon< 0261-767300 Fax< 0261-767301 Pe copert[ Herta Mller
Revista Poesis
Director George Vulturescu Tehnoredactare Tatiana Vaida Foto Ionic[ Moldovan Revista Poesis este membr[ a Asocia\iei Publica\iilor Literare ;i Editurilor din Rom]nia (APLER) ;i a Asocia\iei Revistelor ;i Publica\iilor din Europa (ARPE) Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din Rom]nia
Revista poate cumprat din lan\urile de librrii Librarium, Humanitas i Crtureti

e-mail< poesisinternational@yahoo.com Revista poate fi accesat online pe www.informatia-zilei.ro ;i pe www.poesisinternational.com
septembrie 2012
EDitorial
Nimic despre Ministrul Culturii

Dumitru P[curaru
rintre multele obiceiuri proaste pe care mi le-am f[cut de-a lungul timpului ca publicist este ;i acela de a scrie despre ecare ministru al culturii. Lista lor este destul de lung[. Mai mult sau mai pu\in controversa\i, pricepu\i sau nu, de un singur lucru putem siguri< niciunuia dintre ei nu i se va ridica statuie `n fa\a ministerului. Este, totu;i, posibil, ca vreodat[, c]ndva, vreunei str[zi s[ i se dea numele vreunuia dintre ei. Sau poate unei case de cultur[, unui c[min cultural s[tesc, dac[ acestea vor reveni la mod[. Cit[m din memorie, deci alandala, c]teva nume de fo;ti mini;tri< Ion Caramitru, R[zvan Teodorescu, Mona Musc[, Adrian Iorgulescu, Teodor Paleologu, Kelemen Hunor, Mircea Diaconu ;i ultimul pe list[, dar ;i cel din urm[ ca prestan\[ intelectual[, Puiu Ha;otti. Despre ecare `n parte, eu, ca ;i al\i comentatori, am avut c]te ceva de spus. Faima actorului Ion Caramitru a fost dep[;it[ doar de popularitatea revolu\ionarului cu acela;i nume. A sprijinit `n timpul mandatului s[u cu prec[dere teatrele, `ns[ r[m]ne `n istorie ca unul dintre pro;tii administratori ai culturii ce ;i-au b[tut joc de mo;tenirea lui Br]ncu;i. R[zvan Teodorescu a fost mai degrab[ un fel de consultant la minister, ca la Teleenciclopedia de s]mb[t[ seara. Mona Musc[, Mircea Diaconu s-au dovedit incompatibili, ambii liberali plec]nd `nainte de soroc. Iorgulescu a pariat doar pe muzic[. Kelemen Hunor nu a fost acceptat pentru c[ era maghiar. Cu bunele ;i cu relele, a;a cum spuneam, despre ecare se putea scrie ceva. Dar ce s[ scrii despre Puiu Ha;otti? De unde s[-l iei? Ce s[-i repro;ezi? C[ nu este incompatibil ca Mircea Diaconu? C[ nu isc[ un scandal precum cel legat de Coloana de la T]rgu Jiu? C[ nu este fost colaborator al Securit[\ii, ca Mona Musc[? C[ nu alearg[ cu ;li\ul desf[cut ;i cu prohabul `n m]n[ dup[ func\ionarele de la minister, ca r[posatul Petre S[lcudeanu? Ministrului Culturii i s-ar putea repro;a, totu;i, c[ nu merge pe la ;ez[toarele de la televiziuni a;a cum f[cea pe vremea c]nd era doar om politic. Legenda spune c[ la el `n cas[ s-ar f[cut `n\elegerea dintre PNL ;i Traian B[sescu. :i tot acolo ar fost botezat[ Alian\a Dreptate ;i Adev[r. Se `nt]mpla prin 2004, deci acum o sut[ de cicluri politice. De atunci au trecut multe ape murdare pe D]mbovi\a, au c[zut guverne, s-au f[cut ;i s-au desf[cut alian\e ;i cumetrii. Dar iar[;i ne `ntoarcem ;i spunem, desigur contrazic]ndu-ne< dac[ este adev[rat c[ la el acas[ s-a parafat `n\elegerea dintre capii celor dou[ partide, PNL ;i PD, `nseamn[ c[ omul are o minte speculativ[, c[ este capabil s[ pun[ bazele unor mari construc\ii. Aduc]ndu-i la aceea;i mas[, `n timpul guvern[rii autoritare, cu accente totalitariste, a lui Adrian N[stase, pe liberalii de dreapta condu;i atunci de eodor Stolojan, ;i pe democra\ii din PD-ul, pe atunci de st]nga, condu;i de Traian B[sescu, un animal politic `n devenire, `nseamn[ c[ Puiu Ha;otti nu este un oarecare. Cum se zice la ;coal[ despre elevii lene;i, poate, dar nu vrea. P]n[ la urm[, numele lui Puiu Ha;otti se va ad[uga lungii liste a celor care au condus Ministerul Culturii `n ultimii 22 de ani. Dac[ acest minister s-ar desin\a m]ine, primul cap de pod ar Andrei Ple;u, cel ce prin 1990 da aprob[ri pentru repartizarea h]rtiei de ziar, iar ultimul, ar , evident, Puiu Ha;otti. A;a cum ar spune Ion Mure;an, ironia sor\ii nu doarme.
EDitorial
septembrie 2012
Fondul Emo\ional Interna\ional
ece numere de Poesis Internaional (dac-l includem i pe cel de fa). Adic peste o mie de pagini de poezie, n vreo douzeci de limbi. Iat, n limbajul sec al statisticii, bilanul eforturilor noastre din ultimii doi ani i jumtate. n aceste zece trimestre, Poesis Internaional a ramasat practic n paginile sale cam tot atta poezie ct au publicat toate editurile care conteaz la un loc. i vorbim aici n primul rnd de poezie strin contemporan, adic exact capitolul la care traducerile autohtone, altfel foarte vivace n domeniul prozei, stau cel mai decitar. ns, ca toate imponderabilele eseniale, i poezia (care, pentru noi, e chiar Imponderabila Esenial) trece de domeniul statisticii. Subsecvent, portana unei reviste de poezie trece dincolo de numrul poemelor i al poeilor publicai ntr-nsa. Pentru ca o publicaie s se poat numi revist, iar nu antologie de poezie, s spunem, e nevoie de un spirit anume care s-o nsueeasc i s-i fac paginile vibratile. Pentru mine, certitudinea c Poesis Internaional a reuit asta a venit, pe lng aprecierea unor cititori romni de top la a cror prere in mult, din cteva reacii entuziaste ale unor scriitori strini altfel sucient de blazai pentru a nu se entuziasma uor. Poate c cel mai bun exemplu n acest sens e acela al poetului german Gerhard Falkner, unul dintre liderii generaiei lui, foarte vizibil i la nivel european ajunge s spun c e unul dintre invitaiifanion ai Festivalului Internaional de Literatur de la Berlin de anul acesta (i un fel de keynote speaker al acestuia, dac neleg bine). Ei bine, dup ce a primit exemplarul din Poesis Internaional cu versiunea romneasc a poemelor lui, Falkner mi-a scris un mail realmente inamat, declarnd revista nu doar impressive, ci de-a dreptul magnicent. i, ca orice neam care se respect, nici Falkner nu e ctui de puin genul de om care s umble uor la superlative. Adunnd n jurul revistei noastre, precum pilitura n jurul magnetului, attea minunate poeme n attea minunate limbi, nu poi s nu te ntrebi de unde vine toat energia asta translingvistic a poeziei. ntr-o fraz celebr din S e binecuvntai, extraordinarele lui memorii de centenar contemporan cu toat literatura mare de la suprarealiti ncoace (e de altfel primul om care a scris o Istorie a suprarealismului i nc n 1945!), Maurice Nadeau spune c poezia e pentru lumea a treia, acolo unde revoluiile mai sunt nc nu doar necesare, ci i posibile. Nadeau vorbete n cel mai denotativ sens cu putin, subnelege adic lumea a treia n nelesul social-politic exact al termenului, dup cum revoluia n discuie nu e absolut deloc una metaforic. Nu in s-l contrazic, se poate face poezie puternic avnd drept subiect lumea a treia mi vine n minte un poem amplu absolut extraordinar al mexicancei Cristina Rivera-Garza intitulat chiar Tercer mundo, Lumea a treia (probabil nu degeaba poeta i prozatoarea Rivera-Garza e unul dintre scriitorii favorii ai lui Carlos Fuentes). ns nelesul strict denotativ al frazei lui Nadeau mi se pare prea limitativ, i a ine s nuanez cumva fraza lui. A spune aadar c, ntr-o altfel de nelegere a poeziei, i prospera Suedie a anarhistului mainstream Johannes Anyuru, i zbuciumatul El Salvador al anarhistului martir Roque Dalton sunt deopotriv lumea a treia pentru c poezia nu reacioneaz att la subdezvoltarea economic, de fapt, ct mai ales la subdezvoltarea emoional. i, din punctul sta de vedere, toat planeta tinde s devin o lume a treia. Allan Bloom constata, n e closing of the American mind, c excluderea umanioarelor din curriculumul liceal i universitar i transform pe americani (i, de fapt, ne transform pe toi) ntr-un soi de maimuici hipertehnologizate, de umanoizi lipsii de limbajul intersubiectivitii. Adic de barbari hi-tech. Or, asta e una dintre misiunile fundamentale ale poeziei retehnologizarea noastr sentimental. neleas astfel, poezia tinde s devin pentru fragilizatele noastre rezerve de emoie echivalentul a ceea ce este Fondul Monetar Internaional pentru nane. Iar Poesis Internaional, putem mrturisi deschis asta dup zece apariii, este unul dintre documentele interne refereniale ale acestui Fond Emoional Internaional. Iar dac FMI-ul mai d gre, FEI-ul nu rateaz niciodat< recupereaz ntotdeauna umanitatea din cei care au mai pstrat-o. Mai pe leau, poezia face din noi oameni. i nu d gre niciodat.
4
radu Vancu
septembrie 2012
PoEM
Ca de attea ori
Nu le pot vorbi despre nici unul din lucrurile care m ngrozesc acestor oameni de treab care-i mprtesc la nevoie concluziile lor despre via. Ei tiu mai bine ntotdeauna, sunt siguri pe ei i cred cu trie n toate lucrurile greite. Eu unul nu tiu nimic. N-am nvat nimic. ncerc s rezist. S m trezesc din somn recunosctor pentru lumina jucu i aerul mngios. Nu tiu cui, nu voi ti niciodat. Am ncercat s neleg oamenii, am cunoscut vuietul marilor orae. Am privit printr-un microscop milioane de celule haotice nnebunite de radiaii. S-a ntmplat ca de attea ori dup victorie< a urmat o lung i amar nfrngere. Spiritul a redevenit un lux. Unii dintre noi au nnebunit. Alii au inut cu dinii de minile lor. Cei mai muli s-au transformat n cimpanzei hyper-tech i au preluat controlulpentru o sut de ani. E trziu cam pentru orice, inclusiv pentru poezie acum cnd utopia a ajuns s e ceva ruinos. Zestrea ta de aur, Mariana Marin i soarele ca o ran mprocnd perdeluele trase n grab peste geamul de la care te-ai aruncat.
Claudiu Komartin
Sherman alexie
Sherman Alexie (n. 1966) este un poet, prozator i scenarist american de origine amerindian. S-a nscut n Rezervaia Indian Spokane din statul Washington, pe care a prsit-o pentru a-i continua studiile, mai nti la liceul din Reardan, iar apoi la Washington State University, unde l-a ntlnit pe scriitorul Alex Kuo. A debutat n 1992 cu volumul de poezie i proz The Business of Fancydancing< Stories and Poems, urmat de volume de poezie (printre care First Indian on the Moon, 1993> The Summer of Black Widows, 1996> Face, 2009), proz scurt i romane (Reservation Blues, 1995> Indian Killer, 1997> The Absolutely True Diary of a Part-Time Indian, 2007). A primit numeroase premii, iar crile sale au fost traduse n francez, suedez, ceh, ebraic, neerlandez, finlandez, japonez, maghiar, persan, swahili, punjabi i tamil.
6
septembrie 2012
inVitat
A fura cai
Pentru Kari
pentru tine, dac ar mai rmas vreunul, i-a da o duzin dintre cei mai buni tatlui tu, mecanicul auto din orelul n care te-ai nscut i unde el va muri cndva pe nserat. Mi-e fric de minile lui, care au reparat mult mai multe prticele din lumea asta dect o voi face eu vreodat. A semna tratate pentru tine, a lua ecare promisiune ca pe-o ultim minciun, ca pe-un punct din care noi o s refuzm mpreun ce-i bine. Ne-a nveli n pturi vechi, a ine ecare boal lipit de pielea noastr.
Turiti
1. James Dean
merge acum peste tot. i e fric de mainile rapide i a mers att de departe nct a ajuns, dintr-o dat, n rezervaie, n cutarea femeii indiene a visurilor sale. Vrea o femeie indian care ar putea confundat cu Natalie Wood. Vrea o femeie indian care arat ca acea Natalie Wood care a fost rpit de indieni n lmul clasic al lui John Ford, e Searchers. James Dean vrea s salveze o frumusee. nc mai poart geaca aia roie, tii tu care. E de culoarea focului dintr-un powwow. James Dean n-a vzut niciodat un powwow, dar se arunc n el, dansnd ca un nebun, ca un clovn pgn. James Dean nu se poate abine. Danseaz pai greii. i smulge prul din cap. Cnt melodiile alea slbatice i nu-i pas. Dansatorii indieni se opresc i fac ochii mari, ca i cnd James Dean ar fost prevestirea unei furtuni, ca i cnd ar fost vremea rea. Dar el danseaz n continuare, se ciocnete de un om i desprinde o pan de vultur. Pana cade, tobele se opresc. sta e felul de tcere care i sperie pe brbaii albi. James Dean se uit n jos la pan i tie c ceva nu a mers cum trebuie. Se uit la feele indienilor. Vrea ca ei s termine cntecul.
7
inVitat
septembrie 2012
2. Janis Joplin
st lng tonomatul de muzic din Taverna Powwow, povestind cu civa indieni bei despre mntuire. Le promite, ecruia dintre ei, c poate nimeri numrul cntecului care le va salva viaa. Are nevoie doar de nite monede, o bere i adevratele lor poveti. Indienii sunt legai de tradiiile lor aa cum doar indienii bei pot i nu cred n autobiograe, aa c o mint pe Janis Joplin despre vieile lor. Un indian e astronaut, altul l-a omort pe JFK, iar al treilea a jucat titular la New York Yankees. Janis Joplin tie c indienii mint. E-o femeie deteapt, dar ascult oricum, alege c]te un c]ntec pentru ecare i l fredoneaz fals.
3. Marilyn Monroe
conduce ctre rezervaie. Obosit i ngheat, le roag pe femeile indiene s o ajute. Marilyn nu poate s explice de ce are nevoie dar femeile indiene vd urmele de ace de pe minile ei i o duc n coliba transpiraiei, unde ecare femeie, tnr sau btrn, se dezbrac i i las hainele n urm cnd ptrunde n coliba ntunecat. Rugciunile lui Marilyn pot sau nu s e ascultate aici, dar femeile indiene au grij de ele. Pietrele calde sunt stropite cu ap rece i coliba se umple de abur. Nu exist alt loc ca sta. Marilyn e timid la nceput, ind contient de corpul i faa ei, de cldura sufocant, de setea ei i de corpurile brune care o ncercuiesc. Dar femeile indiene nu fac ochii mari. E ntuneric nuntrul colibei. Pietrele calde strlucesc iar cntecele ncep. Marilyn n-a mai auzit niciodat cntecele astea, dar cnt cu ei. Marilyn nu e indian, Marilyn nu va niciodat indian dar femeile indiene cnt despre curajul ei. Femeile indiene cnt n sntatea ei. Femeile indiene cnt pentru Marylin. La sfrit, e la fel de goal ca toat lumea.
Cum s scrii Marele Roman Amerindian

Toi indienii trebuie s aib trsturi tragice< nasuri, ochi i brae tragice. Minile i degetele lor trebuie s e tragice cnd se ntind dupa mncarea tragic. Eroul trebuie s e o corcitur, jumtate alb, jumtate indian, preferabil dintr-o populaie nomad. Ar bine s plng singur. Asta e obligatoriu.
septembrie 2012
inVitat
Dac eroul e o femeie indian, ea e frumoas. Trebuie s e zvelt i ndrgostit de un brbat alb. Dar dac iubete un indian atunci el trebuie s e o corcitur, preferabil dintr-o populaie nomad. Dac femeia indian iubete un brbat alb, atunci el trebuie s e att de alb nct s putem vedea venele albastre curgndu-i prin corp ca rurile. Cnd femeia indian se strecoar afar din rochie, brbatul alb i pierde rsuarea n faa frumuseii nemrginite a pielii ei brune. Ar trebui s e asemnat cu natura< dealuri maronii, muni, vi fertile, iarb proaspt, vnt i ap limpede. Dac e asemnat cu apa mloas trebuie oricum s aib vreun secret. Indienii au tot timpul secrete care ies la iveal ncet i prudent. Chiar i aa, secretele indienilor pot destinuite dintr-o dat, ca o furtun. Brbaii indieni, desigur, sunt vijelii. Ei ar trebui s distrug viaa oricrei femei albe care alege s-i iubeasc. Toate femeile albe iubesc brbai indieni. Aa se ntmpl tot timpul. Femeile albe simuleaz dezgustul fa de slbaticul n blugi i tricou, dar n secret l doresc cu ardoare. Femeile albe viseaz la corcitura indian din populaiile nomade. Brbaii indieni sunt cai, cu miros feroce i pregtii de lupt. Cnd brbatul indian se desface la pantaloni, femeia alb ar trebui s se gndeasc la ceva pmntos. Trebuie s existe o crim, o sinucidere, o tentativ de viol. Ar bine s se consume alcool. Mainile trebuie s e conduse cu vitez. Indienii trebuie s aib halucinaii. Albii pot avea aceleai halucinaii dac sunt ndrgostii de indieni. Dac o persoan alb iubete una indian, atunci persoana alb e indian prin asociere. Albii trebuie s in un indian n adncurile lor. Aceti indieni dinuntru sunt corcituri, bineneles, i fac parte dintr-o populaie nomad. Dac indianul dinuntru e brbat, atunci el trebuie s e un rzboinic, mai ales dac e ntr-un brbat alb. Dac indianul dinuntru e o femeie, atunci ea trebuie s e o vindectoare, mai ales dac e ntr-o femeie alb. Uneori apar complicaii. Un brbat indian poate ascuns ntr-o femeie alb. O femeie indian poate ascuns ntr-un brbat alb. n aceste cazuri rare, ecare e o corcitur btndu-se s ae mai multe despre propria-i civilizaie nomad. Trebuie s e mntuire, desigur, i trebuie s e iertate pcatele. Pentru asta avem nevoie de copii. Un copil alb i un copil indian, de sex neimportant, ar trebui s-i exprime afeciunea ntr-un mod nevinovat. n Marele Roman Amerindian, cnd o s e, n sfrit, scris, toi albii vor indieni i toi indienii vor fantome.
inVitat
septembrie 2012
Powwow-ul sfritului lumii

Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce o femeie indian i va sprijini umrul pe Marele Baraj Coulee i l va dobor`. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce valurile vor sparge toate barajele `n;irate de-a lungul rului de la Marele Coulee ncolo. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce valurile i vor gsi drumul ctre gura de vrsare a rului Columbia n Pacic i vor mri nivelul oceanului. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce prima pictur a valurilor va nghiit de somonul la care ateapt n Pacic. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce somonul la o s noate mpotriva cursului, prin gura de vrsare a Columbiei i dup aia prin oraele inundate, barajele sparte i reactoarele abandonate din Hanford. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce somonul la va nota prin gura de vrsare a rului Spokane n Columbia, i dup aia mpotriva cursului, pn cnd va ajunge pe un mal secret din rezervaie, unde eu atept singur. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce somonul la va s[ri n aerul nopii, deasupra apei, va azvrli un fulger n tuul de la picioarele mele aprinz]nd focul care i va chema acas pe toi indienii pierdui. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac dup ce noi, indienii, ne vom strnge n jurul focului, lng somonul la, care trebuie s ne spun trei poveti pn la rsrit< o poveste ne va nva cum s ne rugm> alt poveste ne va face s rdem ore n ir> a treia poveste ne va da un motiv s dansm. Muli dintre voi mi spun c trebuie s iert i aa o s fac, cnd o s dansez cu tribul meu n powwow-ul sfritului lumii.
Pe Amtrak din Boston n New York City

Femeia alb care st vizavi de mine pe culoar zice< Uit-te, uit-te la toat istoria, casa de pe dealul la are mai mult de dou sute de ani n timp ce arat ctre geamul din spatele meu nspre ce a auzit de la alii. Eu am nvat ceva mai mult dect m ateptam despre istoria american n cele cteva zile petrecute n est i mult mai puin dect ar trebui s tim cu toii despre povetile tribale a cror arhitectur e cu 15.000 de ani mai btrn dect colurile casei de pe deal transformat n muzeu. Lacul Walden, ntreab femeia din tren, Ai vzut Lacul Walden? i nu am o inim ndeajuns de crud ca s o rup pe a ei zicndu-i c sunt cinci Lacuri Walden n rezervaia mea din vest i cel puin nc o sut n jurul Spokane, oraul pe care m prefac c l numesc casa mea. Ascult, puteam s-i spus. M doare-n cot
10
septembrie 2012
inVitat
de Walden. tiu c indienii erau poveti vii n jurul iazului luia nainte ca bunicii lui Walden s se nscut i nainte ca bunicii bunicilor lui s se nscut. M-am sturat s aud i c pul la de Don Henley a salvat-o, pentru c e redundant. Dac fraii i surorile i mamele i taii lui Don Henley nu ar venit aici, n primul rnd, nu ar mai fost nevoie s e salvat nimic. Dar n-am scos un cuvnt despre Lacul Walden pentru c femeia zmbea att de mult i prea ncntat aa c m-am gndit s-i aduc un suc de portocale dintr-o rulot comercial. Eu respect strmoii de orice culoare. Tot ce am fcut a fost s-mi mnnc sendviul fr gust, s-mi beau doza de Diet Pepsi i s dau din cap ori de cte ori femeia mi mprtea nc o bucic din istoria rii ei, n timp ce eu, ca toi indienii de cnd a nceput rzboiul sta, mi-am fcut planuri cu ce aveam s fac i s zic data viitoare cnd unul dintre inamici o s cread c sunt de-al lor.
Evoluie
Bualo Bill i deschide o cas de amanet n rezervaie, chiar vizavi de magazinul de spirtoase i ine deschis 24 de ore pe zi, 7 zile pe sptmn i indienii vin n fug cu bijuterii, televizoare, un video, o hain din piele de cprioar pe care Inez Muse a terminat-o n 12 ani. Bualo Bill strnge tot ce au indienii de dat, ine ecare obiect catalogat i l pune n depozit. Indienii i amaneteaz minile, lsndu-i degetele n urm, i amaneteaz scheletele cznd nencetat din piele, iar cnd ultimul indian a amanetat totul n afar de inim, Bualo Bill i d pe ea douzeci de dolari nchide casa de amanet, pune alt semn peste la vechi, numete locul MUZEUL CIVILIZAIILOR AMERINDIENE ;i le cere indienilor 5 dolari de om ca s intre.
traducere `n limba rom]n[ de Vlad Pojoga
11
inVitat
septembrie 2012
Eu ;i Superman
m nvat s citesc dintr-o carte de benzi desenate cu Superman. Destul de simplu, bnuiesc. Nu-mi aduc aminte exact ce benzi desenate cu Superman am citit, nu-mi aduc aminte nici mcar cu cine se lupta n numrul la. Nu-mi aduc aminte aciunea i nici cum au ajuns benzile desenate la mine. mi aduc aminte asta< aveam 3 ani, eram un biat indian Spokane trind cu familia lui n Rezervaia de Indieni Spokane din Washingtonul de Est. Dup multe standarde, eram sraci, dar unul dintre prinii mei reuea, din cnd n cnd, s-i gseasc ici-colo un job cu salariu minim pe economie, lucru care ne ridica n rangurile clasei mijlocii, dup standardele rezervaiei. Triam cu o combinaie de salarii neregulate, speran, fric i ajutoarele pentru sraci de la guvern. Tatl meu, unul dintre puinii indieni care au mers la coala catolic din proprie iniiativ, a fost un cititor avid de romane western, de thrillere cu spioni, de romane poliiste, de poveti cu gangsteri, de biograi ale baschetbalitilor i de orice altceva reuea s gseasc. i cumpra crile cu un dolar de la Casa de Amanet a lui Dutch, de la Goodwill, de la Salvation Army i de la Value Village. Cnd avea ceva bani n plus, cumpra i romane noi de la supermarket-uri, chiocuri de cartier i magazine de cadouri din spitale. Casa noastr era plin de cri. Aveam teancuri de cri ngrmdite n baie, n dormitoare i n buctrie. ntr-un moment de energie creativ generat de omaj, taic-meu a fcut cteva rauri i le-a umplut destul de repede cu o combinaie haotic de cri despre asasinarea lui Kennedy, despre Watergate, despre Rzboiul din Vietnam i ntreaga serie a romanelor western Apache. Taic-meu iubea crile, i pentru c-mi iubeam tatl cu un devotament dureros, m-am decis s iubesc i eu crile. mi amintesc cum ineam n mn crile tatlui meu nc dinainte de a nva s citesc. Cuvintele mi erau strine, dar, chiar i aa, mi aduc aminte foarte bine momentul n care am neles, pentru prima oar, cu o claritate stranie, scopul unui paragraf. Nu aveam vocabularul necesar pentru a folosi termenul paragraf , dar am neles c un paragraf e un areal plin de cuvinte. Cuvintele dintr-un paragraf lucreaz mpreun pentru a atinge un scop comun. Au un motiv
12
clar pentru care sunt n acelai areal. Ideea asta m ncnta. Am nceput s gndesc totul n paragrafe. Rezervaia noastr era un mic paragraf din Statele Unite. Casa familiei mele era un paragraf, altul dect paragraful familiei LeBret din nord, al familiei Ford din sud i al colii Tribale din vest. nuntrul casei noastre, ecare membru al familiei exista sub forma unui paragraf, chiar dac eram, n continuare, legai ntre noi prin genetic i prin momentele trite mptrun. Acum, folosind logica asta, vd familia mea ca un eseu cu apte paragrafe< mama, tata, fratele meu mai mare, sora mea decedat, surorile mele mai mici, gemenele, i friorul nostru adoptat. Cam tot atunci cnd vedeam lumea n paragrafe, am pus mna i pe cartea aia de benzi desenate cu Superman. Fiecare chenar, cu desenul, dialogul i naraiunea lui, era un paragraf tridimensional. ntr-unul dintre chenare, Superman sparge o u. Costumul lui e rou, albastru i galben. Ua maro se sfarm n zeci de bucele. M uit la descrierea de deasupra desenului. Nu pot citi cuvintele, dar presupun c scrie< Superman sparge ua. Tare, m prefac c citesc cuvintele i zic< Superman sparge ua. Din gura lui Superman ies, plutind, nite cuvinte. Dialog. Pentru c sparge ua, presupun c zice< Sparg ua. nc o dat, m prefac c citesc cuvintele i zic, cu voce tare< Sparg ua. Aa am nvat eu s citesc. Asta poate , n sinea ei, o poveste interesant. Un puti indian nva singur s citeasc la o vrst fraged i avanseaz foarte repede. Citete Fructele mniei la grdini, cnd ceilali copii dau lupte grele cu Dick i Jane. Dac ar fost orice altceva n afara unui copil indian care triete n rezervaie, poate c ar fost numit un fenomen. Dar e un copil indian care triete n rezervaie, aa c e doar o ciudenie. Crete i devine un brbat care vorbete adesea despre copilria lui la persoana a treia, ca i cnd asta ar atenua, cumva, durerea, i l-ar face s par modest. Un indian detept e o persoan periculoas, temut i ridiculizat aproape tot timpul att de indieni, ct i de non-indieni. M bteam cu colegii mei de clas aproape n ecare zi. Ei vroiau ca eu s tac cnd profesoara non-indian cerea rspunsuri, voluntari, ajutor. Eram copii indieni, ar trebuit s m proti. Muli dintre noi se ridicau la nlimea alteptrilor n clas, dar totul lua o ntorstur ciudat cnd ieeam
septembrie 2012
inVitat
de acolo. Nu erau n stare s citeasc cele mai simple cuvinte la coal, dar tiau pe de rost versurile ctorva zeci de cntece de powwow. Erau monosilabici n faa profesoarei lor non-indiene, dar erau n stare s spun poveti i glume complicate la masa de sear. i plecau capetele, asculttori, dac un adult non-indian ar zis ceva, dar se luau, imediat, la trnt, cu btuul indian cu zece ani mai mare ca ei. Fiind copii indieni, ar trebuit s dm gre n lumea non-indian. Cei care ddeau gre erau apreciai i celebrai de ceilali indieni, iar non-indienii le ofereau cantitatea potrivit de mil. Eu am refuzat s dau gre. Eu eram detept. Eu eram arogant. Eu eram norocos. Eu citeam pn noaptea trziu, pn cnd de-abia mi mai puteam ine ochii deschii. Citeam n pauze, n timpul prnzului i n cele cteva minute care mi rmneau dup ce terminam ce aveam de fcut n clas. Citeam n main, cnd familia mea mergea la powwow-uri i la meciuri de baschet. n malluri, ddeam o fug la librrie i citeam prticele i paragrafe din ct mai multe cri. Citeam crile pe care le aducea taic-meu de la casa de amanet i de la magazinele second. Citeam crile pe care le mprumutam de la bibliotec. Citeam cutiile de cereale. Citeam ziarele. Citeam anunurile de pe zidurile colii, ale clinicii, ale ocilor tribale, ale potei. Citeam corespondena aruncat la gunoi. Citeam manuale auto. Citeam reviste. Citeam orice avea cuvinte i paragrafe. Citeam n aceeai msur cu entuziasm i disperare. Iubeam crile alea, dar tiam i c iubirea are un singur scop. ncercam s-mi salvez viaa. Cu toate crile pe care le-am citit, nc sunt surprins c am devenit scriitor. Trebuia s u pediatru.
Acum scriu romane, proz scurt i poeme. Merg n vizit la coli i le predau copiilor indieni creative writing. n toi anii petrecui de mine n sistemul colar al rezervaiei, nimeni nu m-a nvat cum s scriu poezie, proz scurt sau roman. Cu siguran nu m-a nvat nimeni c indienii scriu poezii, proze scurte i romane. Scrisul era ceva peste puterea indienilor. Nu-mi aduc aminte ca vreun profesor s e invitat n rezervaie niciodat. Sigur veneau profesori n vizit i atunci. Cine erau? Unde sunt acum? Exist? Merg n coli ct de des pot. Copiii indieni umplu pn la refuz clasele. Muli dintre ei scriu i ei poeme, proze scurte i romane. Mi-au citit crile. Au citit multe alte cri. Se uit la mine cu ochi sclipitori i admiraie arogant. ncearc s-i salveze vieile. Dar tot acolo sunt i copiii indieni taciturni, care s-au dat deja btui, care stau n rndurile din spate i care m ignor cu o precizie teatral. Au paginile caietelor goale. Nu au nici creion, nici pix. Se uit pe geam. Refuz i rezist. Cri, le spun. Cri, zic. M arunc cu toat greutatea n uile lor. Uile rezist. Sunt detept. Sunt arogant. Sunt norocos. ncerc s ne salvez vieile.
traducere `n limba rom]n[ de Vlad Pojoga
Citeam orice avea cuvinte i paragrafe. Citeam n aceeai msur cu entuziasm i disperare. Iubeam crile alea, dar tiam i c iubirea are un singur scop. ncercam s-mi salvez viaa. Sherman Alexie
13
ileana M[l[ncioiu
foto< Cato Lein
Reactualiznd vechile credine ale lumii noastre rneti, Ileana M[l[ncioiu a izbutit s plsmuiasc (...) un regat al umbrelor i al sufletelor nelinitite. Fiecare nou volum a fost nc un pas spre atingerea unei unice performane< crearea primei noastre mitologii a morii. Pentru aceast extraordinar tentativ de retrire a unor experiene similare cu acelea ale marilor ascei vizionari ai Evului Mediu productori de vedenii, Ileana Mlncioiu se numr printre cei civa mari poei pe care i-au ivit vremurile ntunecate i tulburi ale Evului Mediu comunist. Eugen Negrici
14
septembrie 2012
PoEMUl DE ColEC|iE
Pact
M-nelesesem bine cu clul, execuia trebuia s aib loc n zori i indc mergeam fr mpotrivire urma s e aduse i ori. Mai urma, fr-ndoial, s nu se tie ntruct eram vinovat indc fusesem de acord s mor nainte de-a condamnat. Ca s simt durerea ct mai puin i ascuise toat ziua cuitele i le trecea prin foc n faa mea ca atunci cnd njunghia vitele. Apoi indc nu putuse dormi, pentru orice fel de-ntmplare, se pregtise s-mi in tot el o cuvntare. n zori s-a apropiat tremurnd tot, inea n mini buchetul pregtit, ia orile, mi-a spus, am uitat s aduc cuitele dar o s e totui ca i cum ai murit.
Pact
I had come to a perfect understanding with the executioner the ordeal was to take place in the small hours and because I was going without oering resistance there would also be owers. Besides the thing of course was not to be known considering the fact that I had been found guilty we said because I had agree to die before the sentence wes read. So that I should suer the least pain all day he had whetted his knives and was passing them through the re before me just like when he was about to take some oxens lives. en, because he could not sleep a wink for whatever was to be he himself had undertaken to make a speech which was to be delivered to me. At dawn he came along trembling in every limb in his hands he held the nosegay neatly tied take these owers, he said, I forgot to bring my knives but it will be as if you had died.
Translated by Dan Duescu

15
radu andriescu
Radu Andriescu (n. 1962) este lector universitar la Catedra de Limba i Literatura Englez a Universitii Al. I. Cuza din Iai i autorul unui volum de eseuri,Paralelisme i influene culturale n lirica romn actual (2005). A fcut parte din gruparea Club 8, publicnd n volumele colective Club 8. poetry (2001, volum editat i tradus n englez de Radu Andriescu i Adam J. Sorkin), oZone friendly (2002), hat jemand etwas gefragt (2003) i Cartea roz a comunismului (2004). Debutul su cu volumul Oglinda la zid(1992, Premiul Poesis pentru debut) a fost urmat deUa din spate (1994),Sfritul drumului, nceputul cltoriei (1998, Premiul pentru poezie al Asociaiei Scriitorilor din Iai), Eu i civa prieteni (2000), Punile Stalinskaya (2004), Pdurea metalurgic (2008) i antologia Metalurgic (2010). n 2007 a publicatThe Catalan Within, tradus n limba englez mpreun cu Adam J. Sorkin, iar doi ani mai trziu o selecie de poeme n volumul Memory Gliphs (Twisted Spoon Press, 2009), n care mai sunt prezeni Cristian Popescu i Iustin Pana. n ultimii ani, poezia sa a fost inclus n antologiileNew European Poets (Graywolf Press, 2008) i The Vanishing Point That Whistles (Talisman House, 2011).
16
septembrie 2012
PortrEt
Se spune(a) c poeii sunt aerieni. Radu Andriescu este un pmntean, dar nu mai puin un poet< el i recunoate micii noastre planete o for de atracie jupiterian. i inventeaz o astfel de for corespondent necesar greutii luntrice proprii pentru ca desprinderea s nu eueze n tumb grotesc< Trebuie s scrii! Ai talent! Se vede! / Ce dracu se vede? Amrciunea se vede? / Ea se vede? O simi? Arde? / Te perpelete? . Probabil c poezia lui Radu Andriescu pornete din impulsul de a nvinge ineria acestei amrciuni. Este i el un Domn Amrciune, sastisit ns de ceremonial i nscenare.
O. Nimigean
Aceast forma de poezie, cu un receptor particular, precis, amintete de conceptul lui Frank O'Hara, personismul, care presupunea adresarea direct, intim chiar, prin intermediul discursului liric. Risc o ipotez< unii autori doumiiti ar putut mprumuta procedeul prin intermediul crilor lui Radu Andriescu> Dan Sociu este unul dintre ei, iar, prin intermediul su, probabil i alii au fost contaminai. Ceea ce astzi a devenit practica curent, taciturnul poet ieean a fumat de multior. (...) Un anumit biograsm de bun conduit, dublat de o confesiune ce se cere relativizat prin prozaizare dau nota acestei poezii (...).
Bogdan Cre\u
Maleabil, lipsit de restriciile formale impuse de necesitile efectului i de parcimonia diplomatic a discursului, poezia lui Radu Andriescu i speculeaz propria locvacitate. Abundent pna la exces, ea nu se cere mpuinat, trunchiat, ci paradoxal crezut pe cuvnt, ca o mrturie.
Cosmin Ciotlo;
Toi poeii ar trebui s-i iubeasc oraul la fel de mult cum iubete Radu Andriescu Iaul. Risc o serie de comparaii< aa cum Joyce a scris doar despre Dublin, aa cum Faulkner a inventat inutul mitic Yoknopatawpha, Andriescu scrie despre oraul su colinar. Dac poi ajunge n inima oraului tu, poi ajunge n inima oricrui ora din lumea asta. Iar inima< pentru ea,/ ca pentru orice nod, trebuie s e o sabie.
Andrei Dsa
17
PortrEt
septembrie 2012
Oglinda la zid I
E prima dat cnd scriu la cinci dimineaa e o introducere cu care m simt tentat s comit un fals literar. Cei care m cunosc tiu c a prea lene, pentru aa ceva. Punerea la zid a oglinzii e o alt formul magic dup care se ascund treburi mrunte. Lucrurile stau cam aa. Chinuit de o acnee juvenil de proporii colosale, despre care nu mi-a fcut niciodat plcere s vorbesc, darmite s scriu, de m ntreb cum rmne cu efectul catartic i linititor i tranchilizant Eram, pe scurt, extrem de urt i m ndrgosteam de toate gonzesele de care se ndrgostea i care l ndrgeau pe prietenul meu cel mai bun de atunci. Din ciud, evident. De aici, fobia mea la oglinzi. Zu c habar n-am ce mi-a venit s scriu toate prostiile astea, dar dac tot am nceput. Fobie la oglinzi i la toate aparatele din lume care nregistreaz imaginea. Cuvintele, cum se tie, sunt mai ierttoare. Poi s faci ce vrei, cu ele.
Oglinda la zid II
Nu s-ar cuveni s se deduc de aici c scrisul era alia pentru rnile mele sentimentale. Dou poezii de dragoste am scris ba trei n viaa mea, toate n stil brumarian. Cea mai nenorocit dintre ele, cea mai puin motivat, mi-a atras bunvoina maestrului, care mi-a zis aa la interurban, cnd eram la mare< (cam aa)< du-te la meterul Vasile de la Casa Scriitorilor i spune-i c vii din partea mea. Deviez. Deviez de la subiect. Oglinda la zid. La Cluj, n blocul unui prieten de-al meu, una din gurile cele mai pitoreti ale locului, care sare de la cafeneaua Arizona cu umbrela, cu mai mult sau mai puin succes i care aduce perfect a menestrel medieval de prin Ardeal, cred, am spart o oglind de aproape dou sute de lei. Aa mi s-a povestit, dup o zi cum puine am trit de atunci n oraul meu colinar. Am s mi-o amintesc toat viaa pentru c
18
septembrie 2012
PortrEt
Oglinda la zid III

mi-am uitat atunci basca mea francez, mare, sub care eram un boem desvrit, cu plete pe cinste, ntr-o vil destul de bine aranjat, sub Belvedere, unde am fost luat drept ceea ce nu eram i ceea ce n-am idee s fost vreodat. Ai vrea s tii ce, dar nu-i greu de ghicit. Sau mai tii, muli ngeri fractalici acoper cerul cu toate buntile lui. i asta din cauza unei irezistibile pasiuni planetare de sorginte slav, aa cum o cunoatem cu toii. E o veselie i o bucurie de la care uneori nu m pot abine i care mi aduce numai necazuri. Venea n momentele n care uitam de oglind i de mine. Acum mi vine doar cnd chipurile reale se topesc ntr-o past maleabil, ca pictura lui Miro.
Oglinda la zid IV
Tonul sta confesiv i degajat e al dracului de riscant, pentru c te mbie s scrii din ce n ce mai mult i s deviezi mereu. Simt c fac un fel de harakiri literar. Periculos, domnule. Foarte periculos. E greu de apreciat nite chestii, aici. Cum rmne cu poezia minimal i cea ultrarealist am s ncerc s trec la decapitare, fr tortura de rigoare.
Oglinda la zid V
(clavecin cu multe clape)
Sunt n cutarea unei voci poetice i cred c n-o s mi se mplineasc niciodat visul acesta, btrnesc i cuminte. Cteodat, sper s nu e aa. Greesc i eu, cum greesc cu oamenii. Toi mi se par buni i neprihnii, chiar i cei pe care-i ursc pe ascuns. Pn cnd mi dau seama c au dreptate. Nu tiu, chiar sunt att de bleg nct nu tiu ce-i mai bun pe lumea asta. Gondola sau caiacul, canoea sau pluta, rul sau priaul opotitor, cristalul, balta, omul sau porcul, ariciul, turturica...
19
PortrEt
septembrie 2012
Oglinda la zid VI
Am promis s u concis i fac pe mine de fric, pentru c am ajuns la ceea ce, fr ndoial, este partea central a grupajului, acoperiul. Nu prea tiu ce s scriu. n viaa mea n-am avut un moment care s le ntreac prin ceva pe celelalte. Ct despre oglinzi, deja am spus, cred, ce aveam de spus. Am povestit despre iarna de la Cluj. Ce s mai zic, cnd intram n baie, n loc s aprind lumina, o stingeam. Din cauza oglinzii. La fel, cnd ddeam telefon. Pentru c n spatele telefonului era o oglind ct toate zilele. n magazine, treceam repede prin raioanele unde erau oglinzi, n afar de cele de nclaminte. Ba chiar i acolo, uneori. mi era de ajuns s m uit la panto uite ce e. A prefera s termin grupajul pe o not de candoare. Am s copiez aici prima poezie pe care am re-ci-tat-o, pe care am po-ves-tit-o, cnd aveam vreo nou aniori i pe cnd habar n-aveam ce-i aceea literatura. Pentru cine nu tie franceza, va o grozvie i mai mare. Va poezie pur, cum e i Palazzo della Ragione n crticica asta, tot ntr-o limb romanic, dar mai liber dect este mnunchiul sta de strofe. Latura mea baroc nu-mi d pace nici acum. Mai provocase, cnd jucam badminton cu tata n curte, ntr-o alt ar, ciudata poveste a rzboiului dintre Margarete i Trandari, istorie care a fost un dezastru, cnd am povestit-o n faa unui microfon. Tot un fel de oglind, ca i hrtia. Citez< E groaznic s nu poi vedea cuvintele acelea cu ochii copilului. Le pstrez.
20
septembrie 2012
PortrEt
Oglinda la zid VII

i-am nclecat pe-o a i v-am spus povestea aa cum a fost ea, fr norituri, ntr-un dulce stil nou, o cetate fr femei sau cu, dac vrei, i toate vacanele i prospeimea serilor, la mare, cnd te ustur pielea i dansezi i la sfrit petreci o noapte ntr-o celul, sau ntr-o oglind. (din volumul Oglinda la zid)
punile stalinskaya
Viaa a devenit mai vesel, viaa a devenit mai frumoas! I. V. Stalin
I
Burs, punile oamenilor mai nchii n ei nii sunt adesea construite din arcuri ntregi de puncte de suspensie, prinse n boluri de votc. Ceea ce nu le mpiedic s e solide. i Oti i Musa i ocialii culturii care ne mai ofer cte un job reuesc s strbat puntea. Poate sunt prea elastice, poate pendulrile semnelor nesiguranei fac s se ncreeasc de spaim boaele pantolor, s plesneasc n pungi ntregi de Hollywood Popcorn ovarele zgribulite deasupra hului virtual, dar slbiciunea le face aproape verosimile. Te plimbi mult, bursucule, n sud, n est, n vest. Drumurile tale i-au gsit nmolul n care s cloceasc i s cotcodceasc bacteria talentului undeva prin Timioara, pe strada Musorgski, unde musonul i-ar renega linititoarea ciclicitate sudic pentru a te muca de buci, Bursule, i a te trezi la viaa extrauterin te i vd scond cpna ta simpatic din cutia de igri, uor adormit, drogat cu supradoze de hormoni, indiferent la spasmele doctorale ale unei ntregi generaii sau la subtila amalgamare a ceramicii de Korund cu un capucino prost fcut ntr-un text care, i imaginezi, se cere avortat. easta-i simpatic n cuhnia cu aburi de spaghete mbrobodite n neltorii crlioni blonzi ai parizerului din ua frigiderului.
21
PortrEt
septembrie 2012
II
Some nights the rat with pointed teeth makes his long way back to the bowl of peaches. Naomi Shihab Nye
Burs, ieri sear oarecele a fugit din nou din geanta mea de umr, lsat pe hol, n canalizare, via buda. Nu-i doream rul. Ca i tine, aveam chef s comunic cu cineva. Parivul mi-a ntors ncodatul cur i s-a folat printr-o foarte, prea larg poart pe care am tiat-o n ua de la bud, s nu se gtuie volii sau waii n ombilicul mainii de splat. Ce s-i spun, prietene, obolan, bursuc, vino, hai s stm la taclale, dobitoc de ceferist ucrainean ce eti (tii povestea, corect?). Am luat bul n care m sprijin de-o sptmn, de cnd mi-am luxat piciorul asta n-o tiai i m-am dus dup bunul i blnosul meu prieten. Am ncercat cu vrful bului din brad coad de mtur, de fapt dar prietenul o tersese, convins c vreau s-i fac felul. Vecinul meu, adept al lui Bivolaru, mai introvertit dect o par pe care nu vrea nimeni s o mnnce, a scos din canale un obolan care se descompunea i spunea, olfactiv, multe lucruri simite despre trecerea unor puni. Unde s-a stins el, punile sunt sigilate n straturi de ciment i noroi. oricioaica blnoas i trist, Musa cea frumoas i deteapt a obolanilor, trebuie s-l ateptat, un timp, la rscruce de conducte pline de scrn. Un Stalin al alcoolului din noroi urban, cu ochi injectai i ghear n form de logo. Cu zeci i zeci i zeci dar nu mai mult de ani n urm, ece creatur cunotea un singur limbaj. Catastrofa s-a produs n salonul de tatuaj. Partea bun i partea din mtasea broatei a vicontelui tiat n dou pornir a vorbi limbi diferite. Italianul subirel postmodernul cosmicomic, meridionalul nghiit de balena-malaxor a sfritului de mileniu a avut ctig de cauz. De atunci, un cmp uria de varz fermentat acoper, spre toamn, punile comunicrii n Rsrit. Marginile se chircesc, devin punct, centru, pduche linitit n aternutul unui uture. Coarnele negre ascund pulsaii fosforescente. Dungi proteice scot n eviden prile.
22
septembrie 2012
PortrEt
III
and all the rats are waving hello
Burs, lumea asta construit din molecule pe care chimitii prefer s le ignore are circumferina siciliencei care a nscut opt pisoi de om. Tehnologie, molecule alfa, redimensionate, structuri articulate, glgioase, puni suspendate n incertitudini, suturi lichide peste estuare pline de cpni seci i doctrinare penumbra uscat a zilelor> pentru c de spuma zilelor sunt mult prea departe (scot ntreaga epopee din crisalida solubil a adolescenei> rmne o tensiune identic, poate mai mare, dar nu covritoare, cu cea din extremitile mele din carton> tendoanele pierd greutate> imaterial eufemism pentru un trup care, aproape obez, cntrete ct o brar din lemn de brad> obolanul erbinte strecurat pe eav de Regia Autonom de Termocare RAT> btrnelul care-mi linge posesiv buzele> varza crnoas i ghirlandele de Crciun> cpnile printre care o recunosc, o vd cu scrb i pe a mea). (din volumul Punile Stalinskaya)
In memoriam
La spitalul c. i. parhon sau la sfntul spiridon faci o baie de amidon seara cnd bolnavii joac ah i dame pe carelajul holurilor cnd chirurgii nchii n slile lor de operaie provoac nlucile la duel cnd buctresele sug ultimele macaroane din cazan iar spltoresele spal kilometrii de bandaj cobori pare-se din cer cnd oalmologul pierdut n cabinetul cu draperii negre catifelate scruteaz ochii unei cam trecute domnioare din avignon cnd arabii cobori din munii lor albatri baleieaz aerul cu miros de parfum i transpiraie cnd paznicul de noapte mai oprete cu greu rulourile de limbi tumeate ale nopii la uile uriae de sticl i scrumierele nalte de aluminiu rmn singure pe cimentul nc umed de amprente cnd statuia independenei i ndreapt umbra ca un ceas solar fatal peste clinica de iziologie atunci seara trziu faci o baie cldu de amidon n amintirea zilei cnd fr s vrei te-ai nscut (din Oglinda la zid)
Selec\ie de Andrei Dsa

23
foto< Tudor Jebeleanu
Virgil Mazilescu 70
Pe 11 aprilie, Virgil Mazilescu (1942-1984) ar fi mplinit 70 de ani. O aniversare peste care s-a trecut, cum se trece peste toate la noi, cu o teribil nonalan. Dei Mazilescu a devenit n ultimele decenii unul dintre maetrii cei mai iubii ai tinerilor poei i un reper imposibil de ocolit al literaturii romne postbelice, poezia sa a fost reeditat n ediii cu circulaie restrns, aura de autor stimat de cunosctori i iniiai a sporit, ns extraordinara sa oper poetic, att de restrns ca ntindere, a continuat s fie pentru cei care o descoper o important lecie de concizie i profunzime. S-ar prea c legenda precede opera poetic (i, am aduga, zguduitoarele sale pagini de jurnal, nc mult prea puin cunoscute) a lui Virgil Mazilescu, poet despre care cineva a spus pe bun dreptate c poate schimba destinul unui tnr. De aceea, numrul 10 al revistei Poesis internaional gzduiete textele a patru poei de ast[zi, completnd profilul acestui extraordinar precursor. Ei demonstreaz c despre poezia mazilescian nu se poate scrie dect pasionat, ca despre toate lucrurile nconjurate de dragostea noastr, la intensitile pe care doar literatura supravieuitoare le poate atinge i ntreine. (Claudiu Komartin)
ion Mure;an
Lumina ;i amintirile sau Lec\ia despre cum se cite;te o poezie
norat asisten *** Am avut ndoieli n ce privete eciena unei lecturi de genul celei pe care o ncerc acum. Ca s u mai precis, ndoielile acestea opereaz p]n n acest moment. i mai precis, ecare cuv]nt pe care l adaug celor dinaintea lui e n poziie de front. nc dou comparaii i m apuc de lucru. O comparaie pentru a m descuraja< operaiunea asta aduce a despduchere, a v]ntoare de purece. O comparaie pentru a cpta curaj< dup ce prind cuv]ntul i trag un pic de el, vine (sau fuge?) ca rul dintr-un ciorap de dam> nu mai vd dec]t d]ra de lumin subire ca o lam de cuit aat n m]na unui clu profesionist ce se repede spre ochi> cci, pcat c am stricat expresia asta ntr-o poezie mai veche, pielea doamnei lumineaz cu mare luminee. La fel i poezia c]nd i fuge ca rul cuv]ntul lumin, face o d]r luminoas.
25
n Joia dinainte de Pati am fost convocat de ctre mama acas, la ar, ca s-mi dea un miel. Face asta de c]nd m tiu, aa c mai corect ar s spun s-mi dea mielul sau s-mi dea btr]nul miel, nu un miel. Am mers la turm, care era undeva pe c]mp, mama a identicat oaia iar l]ng ea mieluul hrzit mie. Norocul meu c a fost unul cu stelu, `nsemnat, deci mai uor de urmrit. Oile buluceau ncolo i ncoace, oaia mea i mielul meu fugeau dintr-o parte n alta, se pierdeau printre celelalte oi i ceilali miei, i schimbau mereu contextul. De la o vreme, cum zice mama, i fug ochii, ps de prinde animalul drag n amestecul behitor. Am povestit scena asta pentru ca s v previn n legtur cu ceea ce tocmai snt pe cale s fac. O s ncerc, precum se vede nu sunt prea convins, s vorbesc despre lumin ntr-o poezie de Virgil Mazilescu la fel cum a alerga s prind mielul cu stelu.
EVoCarE
***
septembrie 2012
Chestiuni metodologice Avantajul de a lucra pe Virgil Mazilescu e acela c nu ai de rzbit prin fumigene bibliograce. Scurt< se ia un creion i se trece la lectura crilor. De c]te ori apare cuv]ntul lumin se subliniaz, mpreun cu tot contextul. Se mai citete o dat poezia, din punctul de vedere al cuv]ntului pe care l v]nezi, centrat pe el. Dac ai neles ceva, notezi. Se poate nt]mpla s nu nelegi nimic, sau s nelegi prea multe. Atunci nu notezi. De subliniat, subliniezi. i faci un semn sus pe pagin, l]ng titlu< o cruciuli. Dup ce ai parcurs toat opera, lai o noapte sublinierile s se aeze, s dospeasc f]rclitura de creion. Dup aceast pauz se recitesc poemele subliniate, numai acelea. Dac reciteti toate poemele de-a r]ndul, dup numrul casei, cum se spune, riti s o iai de la nceput. Sigur, o nou lectur e o nou bucurie. Dar exegeza nu va prospera. Dac totul e fcut cu seriozitate, o s constai c se desprinde un centru al cuv]ntului, o spunere limpede, o deniie. De acolo trebuie pornit. Restul contextelor se adun ca albinele iarna n ghem n jurul mtcii< dau din aripi i fac cldur. (Am ntreprins o astfel de lectur, tot despre lumin era vorba, cu ceva ani nainte pe Blaga. Chiar dac poezia lui e mai numeroas, e mult mai simplu de realizat lectura. Dezavantajul e c la Blaga nu poi evita bibliograa, care e copleitoare i inutil i plin de buruieni i-i rpete bucuria jocului. Dar nici s evii bibliograa nu poi, din respect pentru poet). *** Poemul e acesta<
amintiri care au prins rdcini ntr-o groap frumos le st lor acolo n-avem ce spune cu mici c]r]ituri vesele nbuindu-se unele pe altele frumos i bine le st i nici prin g]nd nu le trece c lumina e c]inele asmuit de zei pe urmele ticloaselor amintiri amintiri ca i cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete
(va linite va sear , C.R. 1979, pag. 45) Insula de sens care ni s-a impus e urmtoarea< lumina / e c]inele asmuit de zei pe urmele ticloaselor amintiri / amintiri ca i cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete. Prima tentaie e s ncerci s ai ce se ascunde n spatele cuv]ntului lumin. E eroarea pe care st toat proasta nelegere a poeziei< anume c printr-un cuv]nt poetul a vrut s spun alt cuv]nt, c a spus un cuv]nt cu scopul de a ascunde n spatele lui un alt cuv]nt. E o cale greit. Virgil Mazilescu spune< Vorbete limpede i vei m]ine stp]nul lumii.
26
S facem totui un pas pe calea greit, zic]nd cu D. Stniloaie c Lumina e totdeauna cunoatere (Ascetic i mistic cretin..., p 310). Ei, bine, de aici se poate dezvolta o ntreag teorie paralel cu poezia aat n lecturare. Se pot convoca surse prestigioase, de la Sf. Toma, ori Plotin la Grigore Palama ori Dionisie Areopagitul. Dar, s nu-l socotim pe poet un neajutorat, nici un mecher. El spune clar< lumina e c]inele.... De acum ncolo putem pune pe seama luminii toate atributele c]inelui< lumina latr, lumina face cei, lumina apr casa, lumina e alb cu pete negre sau neagr cu pete albe, lumina e dumanul pisicii, lumina e credincioas (ay c]inele tu credincios zice poetul mai t]rziu) etc. Nici o presupunere nu e greit, numai c, vedei dumneavoastr, poezia a fost deja scris, iar poetul ne spune ntr-adins c e vorba de c]inele asmuit.... Toate celelalte presupuneri ale noastre pot , sau pot lipsi. Nu poate lipsi ns determinarea de asmuit. Asmuit nseamn trimis, orientat, ghidat, pornit mpotriva cuiva. C]inele poate bl]nd, dar momentan e locuit de o voin strin, e sub voin strin, e unealta. Toate astea le vedem i le spunem i despre lumin. Nu ne oprete nimeni s ne nchipuim c lumina e nervoas, agresiv, m]r]ie, c e n lan sau rupe lanul, i arat colii, sare la g]tul tu, vine p]n l]ng picior, i rupe pantalonii etc. Imediat poetul face o nou precizare< c]inele e asmuit de zei. Deci nu de ciobani, nu de rani, nu de proprietari, nu de vecini e asmuit lumina-c]ine ci de ine superioare, de deasupra. n c]ine e voina zeilor. Zei sunt cei ce ntr]t c]inele pe urmele ticloaselor amintiri. Grbesc puin ritmul lecturii, din motive de timp, i presupun, n limita n care poemul ngduie, cci aa e corect, c ntre zei i amintiri e o dumnie. nclin s cred c e vorba de o dumnie veche, dac citesc n formularea pe urmele o dimensiune temporal, adic o cutare, o alungare de-a lungul vremii, o misiune de durat. Dei poate vorba i de o situaie de moment< zeii au vzut amintirile adunate ntr-o conspiraie, le-au speriat, ele au luat-o la fug, iar ei, zeii, au asmuit c]inele-lumin pe urmele lor ca s le alunge c]t mai departe, ca s le mprtie. Motivul dumniei ntre zei i amintiri e prilej de nou cltorie ntre dou cuvinte. n ce m privete nu-mi pot refuza g]ndul, mai vechi, anume c zeii nu au interioritate, c la ei, c]nd se vede ceva, totul e la vedere, c sunt ine simple, behavioriste, aproape mecanice. Deci e normal s nu agreeze amintirile, pe care ei nu le au. i nu le au e din pricin c amintirile sunt o slbiciune, te fac vulnerabil, sunt specice inelor inferioare, cum e omul, deci le dispreuiesc, e c nu au fost dotai cu puterea de a avea amintiri, de a ine minte, deci le invidiaz. Dup cum, e posibil ca zeilor s nu le e posibil s aib amintiri, cci nemuritorii nu au dimensiune temporal< trecutul i viitorul exist doar la prezent, lumea e un prezent nesfrit, fr speran. Oricare ar motivul, lumina e asmuit contra amintirilor. Trebuie adugat dendat
septembrie 2012
EVoCarE
observaia c zeii au asmuit lumina, nu ntunericul. Asta nseamn c lumina i amintirile nu se mpac nici ele, c amintirile se tem de lumin, care lumin e un c]ine. Deci amintirile au calitile tuturor inelor care se tem de c]ine. V las dumneavoastr plcerea s completai. Eu, tot n cadrele, numai n cadrele poemului, m grbesc< e vorba de nite amintiri ticloase. Dicionarul scrie c ticlos nsemn Persoan care comite fapte reprobabile> nemernic dar i Persoan care se gsete ntr-o stare jalnic> vrednic de mil, srman, nenorocit. Cuv]ntul ar veni, scrie n DEX, de la tical, care nseamn mizerie. Aci putem justica caracterizarea amintirilor drept ticloase prin aceea c s-au lenevit, au deczut, s-au stabilizat (au prins rdcini), scot mici c]r]ituri, c]r]ituri vesele, oarecum lubrice, se nbue unele pe altele etc. Imaginea e una de viermuial ntr-o groap, dar i aceea a unor, muli, pui golai ntr-un cuib. Tonul poetului e unul de dojan. Pare c face gestul de dojenire, bl]nd, nelegtoare, cu degetul< frumos le st lor acolo n-avem ce spune. Putem aduga i posibilitatea ca ele s e, ca n dicionar, demne de mil n sensul c nu tiu c sunt n pericol, lumina ind deja asmuit pe urmele lor, iar ele, netiutoare, benchetuiesc. Or, amintirile, ind ticloase, mizere i mizerabile au fric de lumin. Lumina i mizeria se resping. Mintea poate iscodi mai departe, poate imagina c lumina a reuit s prind din urm amintirile i ce se nt]mpl atunci. Dar ar o ilegalitate, cci poemul nu are deschideri n direcia asta. ntru amintirea lui Teohar Mihada, agreez i varianta de nelegere pe care brtr]nul o favoriza, i cu care m-a certat de multe ori, anume c ticlos vine din greac< dis plus kalos, adic de dou ori frumos. O und de ndreptire ne d i faptul c n poemul lui Virgil Mazilescu frumos e repetat< frumos le st lor acolo (n versul al doilea) i frumos i bine le st (n versul al patrulea). i asocierea din acelai vers patru a frumosului cu binele (frumos i bine le st) m face s nclin balana spre grecii glgioi. Aadar, amintirile sunt de dou ori frumoase. O frumusee dublat poate o re-frumusee i, n orice caz, narcisiac, e o frumusee stearp, czut n cantitate. Un de dou ori frumos cade, pe de alt parte, sub pcatul hybrisului, e o depire orgolioas a msurii. Ar acesta un motiv ntemeiat pentru ca zeii s asmut lumina pe urmele lor. Dar s lsm speculaiile, nu nainte de a semnala deschiderea poemului spre un joc al minii ntre frumos i lumin, cale pe care doar o semnalm. *** amintiri ca i cum ne-am sprijini cu fruntea de un perete, sun ultimul vers, pe care l vom socoti ca ind primul, pentru a nu lsa s ne scape printre degete o nou lectur din poem. Versul acesta e aproape insuportabil de trist. i extrem de vizual. Desenul e
27
fcut dintr-o singur linie, arcuit, esenial. Omul care i sprijin fruntea de perete, apas cu fruntea n perete, e un om care pl]nge sau care e deja dincolo de pl]ns, pl]nge i r]de, delireaz< e un om terminat. ~nainte nu mai are ce vedea. Privete n sine ca ntr-o groap plin de amintiri. Un om care st cu spatele la perete are o atitudine< se apr. Cel care st cu fruntea la perete, a cedat, nu-i mai pas. Nu i se poate nt]mpla nimic mai ru. Peretele e limita. Fruntea e tot un perete. Fruntea e limita. Limita a ajuns la limit i s-a lipit de ea. P]n la urm i peretele e tot o frunte. Dincolo de el, un alt creier a ajuns la limit, de aceea i sprijin fruntea, adic peretele, de fruntea ta, adic de un perete. Peretele e rece! zice cel de dincolo. Peretele e rece! zice omul i simte rcoarea binefctoare a pietrei. Omul simte moliciune varului. Omul simte valurile sc]ndurii. Omul simte cum tencuiala zgrunuroas i neap fruntea. tie c dac i-ar privi acum fruntea n oglind ar vedea aceleai gropi mici i roii pe care le avea pe genunchi la grdini, c]nd era pus la col pe grune. Brusc realizeaz c i comparaia asta e o amintire mic i c]r]itoare. Una ntre altele. I se face puin fric. De aceea ezit. Nu spune ca i cum mi-a sprijini fruntea de un perete, ci ca i cum ne-am sprijini fruntea de un perete. Acum nu mai e singur. Acum chiar i arde de glume. i mut fruntea cu o palm mai spre st]nga, cci i se pare c peretele s-a nclzit. Brbatul de l]ng el, rezemat cu fruntea de perete optete< Lumina e c]inele, c]inele e moartea. Poate c vorbete singur. Poate c e beat, aa cum a fost i el de at]tea i at]tea ori. Dar brbatul repet, iar i iar. Peretele e din nou cald. Face un pas spre dreapta. Acum e mai bine. E aproape de urechea unui alt brbat rezemat cu fruntea de perete. i optete< Lumina e c]inele, c]inele e moartea. i amintete iar de copilrie i de copiii, azi mori, cu care juca telefonul fr r. R]de< e doar o alt amintire vesel. Aude vocea dogit a brbatului din dreapta optind ctre vecinul lui, i progresiv oapta se ndeprteaz< Lumina e c]inele iar c]inele e moartea. S]mbt, 30 aprilie, 2005, Cluj
EVoCarE
septembrie 2012
lec\ia mea< o tu simplitate plin de respect

V. leac
u tiu dac l-a interesat vreodat pe Virgil Mazilescu ceea ce critica tradiional numete drept poei buni, poei mari, ci mai degrab cred c era interesat de altceva, de unii poei mai speciali pe care ni-i sugereaz cu subtilitate n unele poeme (Kavas, Seferis), acea categorie mai puin ncadrabil, el nsui ind/este un poet special. Spun asta pentru c e mult mai greu s i un poet special dect un poet bun sau mare. Pe un poet bun l citeti i-l aezi pe raul bun i acolo rmne urmnd a-l umple praful> de la el nvei cum s nu scrii> un poet bun nu aduce tehnic nimic nou> are un subiect recognoscibil, puin sensibilitate i cam att. Un poet mare e copleitor iar mreia lui i pare de la un timp fals profunzime, istorie, e ca un diamant lefuit expus n vitrina unui muzeu lng alte diamante, l admiri i intri n urmtoarea sal. n sala urmtoare ncepe s-i luceasc i ie ochii,
simi un fel de energie i plcere pe care doar aici o ntlneti. Citeti i reciteti i de ecare dat e altceva, nu e nevoie s ai o anumit dispoziie/stare pentru poezie, textul e orice stare n care te ai. Virgil Mazilescu i ofer surprinztoare i multiple satisfacii, de la el se pot nc nva tehnici noi de scriere. Generaia 80 i urmtoarele nu i-au exploatat sucient resursele. Ori de cte ori i citesc textele am senzaia c au fost scrise ieri, un ieri atemporal, angoasant> c imediat urmeaz s se ntmple ceva i imediat mi dau seama c acel ceva s-a i ntmplat> s-a dus deja, nu mai e acolo i ncep din nou s recitesc dar nu mai gsesc dect urmele unei ntmplri de care niciodat nu sunt sigur c a avut loc cu adevrat. Imprevizibilul nu se mai desparte de tine, e acolo, sub ochii ti, n versuri, aa cum o spune chiar el< oricine a sunt cellalt.
patru fr un sfert
patru fr un sfert dragostea mea ce faci tu acum n locurile prin care te mai ai prin ploaie merg nimeni am prul ud i gndul ct un pui de oarece mic mic i negru i tu ce faci dragostea mea spl rufe ca ntotdeauna cnd plou te atept ntoarce-te apas pe butonul liului etajul apte nu este prea departe de mormnt nimeni doar dumnezeu ploaia mormanul de rufe murdare
Virgil Mazilescu
28
septembrie 2012
EVoCarE
Virgil Mazilescu. Jurnal

Cristina ispas
Cuvnt nainte Iniial am nceput s scriu acest text pentru un dosar Virgil Mazilescu, care ar trebuit s apar acum civa ani. Ideea mea a fost atunci de a ncerca ceva diferit de o analiz a operei care s-ar ntlnit cel mai probabil cu altele de acelai fel, indiferent ct de diferite perspectivele i ct de complexe interpretrile , ceva mai personal. Iar singurul mod n care m-am gndit c pot face acest lucru, pstrndu-l totodat pe Virgil Mazilescu n prim-plan, i nu inventnd totul despre el, a fost prin reconectarea la jurnal. Un minijurnal a crui frumusee tinde s ne scape astzi, cnd lumile s-au schimbat ntr-un mod att de radical. Solipsism versus maieutic Manifesul Partidului Comunist ncepe aa< O stae bntuie prin Europa staa comunismului, fapt care denot, nainte de orice altceva, talentul de povestitor al autorului, dac ar s ne lum dup obolanul de ap dintr-o povestire a lui Oscar Wilde, care spune c orice povestitor bun ncepe cu sfritul (staa), continu cu nceputul (aciunea) i termin cu mijlocul, dei Marx & Engels s-au vzut nevoii pn la urm s lase mijlocul pe seama altora. Am mai putea aduga aici, pentru a face povestea s par i mai complex, un epilog-anecdot, citndu-l pe Contele Leinsdorf, din Omul fr nsuiri al lui Musil care, ind un credincios devotat, observa c< toi suntem n sinea noastr socialiti, referindu-se ns la lumea cealalt, unde nu ar exista clase sociale Mai departe, Marx & Engels nir regulile jocului, n ideea nfptuirii revoluiei proletare. Reinem urmtoarea fraz< Prin progresul industriei, pri ntregi din clasa dominant sunt aruncate n rndurile proletariatului. i acestea aduc proletariatului numeroase elemente de cultur (Manifestul Partidului Comunist, Nemira, 2006, p. 24), care ne dezvluie c tocmai elementele de cultur burgheze reprezint ingredientul de care bomba proletar nu se poate lipsi, pentru a putea produce acel bum ecient. Este, bineneles, vorba aici despre sensul progresului, un fel de matrio;k, din care ppuile ies ns nu din ce n ce mai mici, ci dimpotriv, din ce n ce mai mari. Lucru deloc
29
imposibil (pn la un punct), dac ne imaginm nite ppui gonabile, pe care plmnii puternici ai istoriei le um pe msur ce apar n efectul de ecleraj. Tema central a celor cteva pagini de jurnal aparinndu-i lui Virgil Mazilescu, datate 1984, este iubirea. Pe parcursul a cteva luni (poetul moare n august, n acelai an), Mazilescu nge splintul ncins al datelor exacte n povestea despririi sale de Rodica (sau R.)< Numai fapte, fr comentarii, fr opinii, i propune poetul, n ncercarea euat pn la urm de a dur cu sine, de a se autodisciplina, dup cum o i mrturisete n alt loc< Simt n clipa de fa dorina de a m disciplina, de a intra, ca s zic astfel, n rndul lumii , de a renuna la butur (cu sau fr R.), dar chestia asta din urm cu sticla lng mine. Ne putem imagina pentru c altfel jurnalul este unul laconic i obsesiv, unul al privirii autodevoratoare pe fundalul acestui personaj deprimat i mai tot timpul ameit de alcool, de obicei votc, o Romnie cenuie, marcat de srcie i scrb, un trm mizer, care seamn destul de bine cu Oceania lui Orwell, din O mie nou sute optzeci i patru, pe zidurile creia vom putea fr ndoial identica imediat i un portret al celui mai de seam tovar din Epoca de aur, care i el seamn foarte bine, chiar i fr musta, cu portretul atotprezent al Fratelui cel Mare din Oceania. Coborm apoi privirile napoi la personajul nostru, care st, n 1984, aplecat asupra jurnalului su, la fel cum Winston Smith st, n camera sa mizerabil din Londra distopic, aplecat asupra jurnalului su, tot n 1984, cu o sticl de gin Victoria alturi. i unul i altul sunt scriitori, munca lui Winston la Secia Documentare din Ministerul Adevrului presupunnd, de fapt, inventarea de poveti. i unul i altul se apuc de scris jurnal contieni c umbra morii plutete undeva aproape. Eu nu cred dect n moarte, adic n iubire, scrie Mazilescu, care i i ncepe jurnalul chiar aa< Moartea a nceput pe 22 decembrie 1983, dat pe care o ghicim ca ind cea a despririi sale de R. i n cazul lui Winston Smith, iubirea, e i numai gndind-o (pentru c este interzis de Partid), echivaleaz cu moartea. Dou contiine ntoarse asupra lor nsi, care vor n cele din urm nvinse de sistem. Un sistem din care nu se vede foarte mult n jurnalul lui Mazilescu, centrat violent pe povestea de iubire, dar care este totui prezent prin intermediul unei piese colaterale< crciuma. Crciuma, ca topos al celor
EVoCarE
septembrie 2012
damnai, ca loc al pierzaniei, ca un fel de gaur neagr la marginea societii, atrage, n sistemele totalitare nchise, n afara obinuiilor ratai i labili, i o alt categorie, pe cea a lumii vechi i a intelectualilor marginalizai de sistem. La Castanul, n Oceania, i pierd vremea, n ateptarea vaporizrii, fotii lideri de partid, cei care nfptuiser revoluia visnd la o lume mai bun, la fel cum n Bucuretiul ceauist, spre care Mazilescu nu deschide dect aceast fereastr micu i mbcsit, la Cas, la Spaniol sau la Scriitori, se ntlnesc scriitorii, artitii i intelectualii romni, n ncercarea de a pstra, ct de ct, o impresie de normalitate. i totui, demantelarea total a structurii umane descris de Orwell, apostazia nal a protagonistului fa de propria contiin, prin iubirea pe care acesta ajunge s-o simt pentru gura abstract a Fratelui cel Mare, rmn numai caracteristici ale distopiei. Chiar dac nici n cazul lui Winston sensibilitatea nu a fost tears (n schimb voina), ind numai deraiat, deviat, epuizat, deposedat de smbure, corpul zic rmnnd invadat de emoii, ns de emoii fr substan, fr miz, pe care au fost lipite strmb nite etichete, aceast sensibilitate nu se compar cu cea care inerveaz textul lui Mazilescu (orict de puin vrea s spun acest text), o sensibilitate nemblnzit de data aceasta, care genereaz ncontinuu tensiune, cnd cu +, cnd cu -, urmnd dezordinii reti a emoiilor umane. O posibil explicaie la nivel simbolic ar situarea pe un plan secund a iubirii, de ctre Winston, pentru care Julia nu se dovedete sucient (sau cel puin nu pe ascuns), personajul rmnnd marcat de ambiia revoltei, a rebeliunii, de ambiia politic n esen, realiznd abia n nal, abia cnd iubirea i este corupt n nsi esena ei incandescent, injectat cu otrava repulsiei, c alta ar trebuit s e ordinea prioritilor. n timp ce la Mazilescu, indiferent dac iubirea poart culoarea patetismului, a depresiei, a cinismului, a ironiei sau a furiei, este situat fr ezitare deasupra culturii (incluznd aici i cultura politic)< A scrie n clipa de fa toate prostiile, evident neculturale (Noica-Liiceanu) care-mi trec prin cap, doar ca s-i pot aterne numele pe hrtie i deasupra artei< Bieii tia cred prea mult n art (poezie, pictur i alte ccaturi). Nu este vorba, bineneles, de o supraordonare contient, ci de un impuls nevrotic, de repulsia poetului fa de orice nu are legtur cu obsesia sa. Nu de interesul prea mare pentru art se fac de fapt vinovai bieii, ci de dezinteresul pentru suferina omului Mazilescu. Confesorii (care n distopie sunt aproape de neconceput) nu lipsesc ns din Jurnal, dimpotriv< Magda mi-a dat din nou curaj. De fapt, cred c i extrapoleaz propria ei stare n legtur cu Dan. Ajut-m, Doamne! Chiar dac situarea sentimentului deasupra tuturor celorlalte departamente ale vieii nu izvorte nicidecum dintr-o contiin politic la Mazilescu ind vorba strict de o surclasare n raport cu sentimentul de iubire , ea este cu att mai important, pentru c arat fora
30
instinctului (tocmai ceea ce-i lipsete lui Winston, mereu nesigur, i care de altfel i cade singur n capcana Poliiei Gndirii). Instinctul, sentimentele, emoia reprezint singurele fore capabile de a produce dezordine n sistem (nalul unui alt personaj celebru D-305 din distopia Noi a lui Evgheni Zamiatin este gritor n acest sens). n distopie, sentimentul este sigilat, conscat, dirijat ntr-un spaiu perfect nchis. Tocmai din aceast cauz, fraza pe care am extras-o din Manifestul Partidului Comunist, n care vedem cum elementele de cultur burgheze sunt programate s ajute revoluia proletar, este una cheie. n O mie nou sute optzeci i patru, separaia ntre Partidul Interior, Partidul Exterior i proli este total, n timp ce n Romnia lui Mazilescu exist i certitudinea unei altfel de existene la marginea sistemului (de ex., Mazilescu scrie la un moment dat n Jurnal despre o convorbire la telefon pe care reuise s-o aib cu Paul Goma, care se aa n exil la Paris). n realitate, membrana cercului rmne, ntr-o c]t de mic msur, permeabil, n timp ce n distopie, unde dintre toate, Ministerul Iubirii era cel cu adevrat nspim]nttor, pentru c nu avea deloc ferestre, nu mai exist nicio speran. Ct privete distana de la distopie la democraie/ Romnia postcomunist, i ea se reduce tot la o impresie de normalitate, pe care o creeaz de data aceasta nsi Puterea. Cpitanul de poliie din lmul lui Corneliu Porumboiu, Poliist, adjectiv, face cu subalternii si maieutic, adic arta de a scoate la iveal, prin ntrebri dibace, adevrurile pe care se presupune c interlocutorul le-ar poseda fr s-i dea seama, n timp ce OBrien, agentul Poliiei Gndirii, i explica lui Winston, care nu reuea s gseasc singur cuvntul potrivit, c da, se poate spune, la limit, c Partidul practic un fel de solipsism colectiv. Iar n ceea ce privete iubirea n acest nou sistem (democraie/ Romnia postcomunist), lucrurile sunt i mai (ne)clare. Cristi, poliistul lui Porumboiu (totodat i autorul scenariului), este cstorit cu o profesoar de romn, care i descoper ntr-un dosar o greeal de ortograe, aceeai greeal pe care i-o subliniaz, puin mai trziu, i Cpitanul< un nici un scris desprit. ntorcndu-m la Virgil Mazilescu i la jurnal, nu pot s nu-mi pun problema c gesturile (e c e vorba de micile revolte sau de gesturile disperate din iubire) capt amploare i prin efortul recontextualizrii, pe fundalul contrastant al unei lumi ostile, rigide, ceea ce pare totui preferabil unor gesturi identice care, transplantate ntr-o lume nou, permisiv, dar neatent, devin aproape invizibile. E adevrat ns i faptul c o asemenea interpretare a lucrurilor nu este neaprat avantajoas pentru protagonistul jurnalului chiar dac accentul este pus pe un om pentru care, n esena sa, timpurile nu prea contau , pentru c ea nu face dect s suspende gesturile din absolut, aplicndule, cu toate bunele intenii, tratamentul unei lumini inevitabil articial. S sperm ns c, din acest singur punct de vedere, tratamentul acesta nu va avea niciun efect.
septembrie 2012
EVoCarE
Efectul Mazilescu
radu ianovi
n 2004 citeam ntr-o revist de cultur urmtorul titlu< obiceiul de a rupe hrtiile destinate viitorului. Era un titlu puin neobinuit, mi suna cunoscut dei nu luasem contact pn atunci cu poezia lui Mazilescu. Prima senzaie a fost aceea de a nchide ochii i de a repeta titlul n gnd. Ulterior, am descoperit ntr-o librrie ediia complet a operei sale publicat n 2003. Aa a nceput cltoria mea alturi de Mazilescu. ...hrtiile destinate viitorului, m tot ntrebam ce vrea s spun, hrtiile i feluritele chitane destinate viitorului, ca i cum destinul nostru ar prescris de nite mesaje clare care anun, fr fanfar, climatul unei viei n plin desfurare. Vis i realitate, mi-am spus. Exact n ordinea asta. i apar anumite imagini n minte (care uneori sunt dicil de transpus n cuvinte) i imediat ele devin dicionarul tririlor tale. M gndeam atunci c ar interesant s continui lectura poemelor sale alturi de Bachelard, nu pentru c m va ajuta s descifrez anumite formule poetice (e c e vorba de reverie sau onirism), ci pentru c n felul acesta a vedea totul printr-o lentil diferit. nc nu tiam prea bine cum s-l percep i deoarece nu mi-am dorit niciodat s-l asimilez ca pe un autor-profet, ca pe cineva care impune tonul i forma discursului su, Mazilescu a rmas pn astzi o enigm tandr i vie. Poeme precum cuvintele unui prieten, ca i cnd am mai putea s admitem, poate va mine fericirea mea i altele dau msura talentului recrudescent al poetului care reuete mereu s ne surprind cu versuri tulburtoare, de o intensitate virulent. Unele poeme par s nceap brusc dintr-un vid existenial i pe parcurs capt o factur oniric. ntr-un articol din 2007 publicat n Ziarul de Iai, intitulat Ultima ntlnire cu Mazilescu, Nichita Danilov ne ofer cteva detalii despre poetul din acea vreme< Mi-l amintesc eznd pe teras, nconjurat de tineri, crora le expunea, oare pentru a cta oar!?, viziunea sa despre literatur. n discuie se revenea mereu la cunoscutul eseu al Ion Barbu despre obezitatea poeziei lui Tudor Arghezi. Virgil Mazilescu era adeptul unei arte concise, de sorginte brncuian, ind de prere c adevrul, pentru a putea perceput, trebuie redus la esen. Demonstraiile sale de elocin erau deseori ilustrate cu versuri de Bacovia,
31
pentru care Mazilescu avea un adevrat cult, i Eminescu. () Poetul era pe ct de exigent, pe att de generos i cu prietenii, dar i cu adversarii si din viaa literar Reiese un tablou fulminant cu un autor care-i dezvolt o viziune proprie asupra poeziei i ct se poate de resc, reuete s o menin incandescent. notnd n aburul dens al poemelor lui Mazilescu, simi cum noi portie se deschid i aluneci uor ntr-un univers al simbolurilor, al unui onirism att de viu nct nelegi c acest om a scris aa cum a trit, halucinant, melancolic, lapidar, dei scriitura sa poate s par vag, nvluit ntr-un blur suprarealist. De la prima lectur am avut senzaia c autorul i construiete minuios poemele, ind parc obsedat de liniile clare i de un vizionarism sinuos i febril. Mi-am zis, iat un poet al mtilor. Starea aceasta febril am regsit-o i la Mariana Marin, o poet cu un vizionarism asemntor prin tragism cu cel mazilescian. ntlnirea cu Mazilescu a nsemnat pentru mine trasarea unei dimensiuni intimiste, lacunare. Am nceput astfel s percep o altfel de poezie. Limbajul su poetic este ranat, incisiv i luxuriant, alteori torsionat i excesiv. Am fost mereu fascinat de obsesia poetului pentru moarte, vizionarismul acesta funebru care d ritmul anumitor texte i, n special, jurnalului. De la Mazilescu am nvat cum s decantez discursul liric cnd acesta devine prea metodic, iar ecoreul su mi-a artat cum s rmn n poezie atunci cnd ncepe s dispar conturul.
Cesare Pavese
Cesare Pavese (1908-1950) este considerat unul dintre cei mai importani scriitori italieni din Novecento. Autor reprezentativ, alturi de Elio Vittorini, Italo Calvino, Carlo Levi sau Pier Paolo Pasolini, pentru Neorealismul italian, Pavese a publicat dou celebre volume de poezie< Lavorare stanca (Munca obosete, 1936, 1943) i Verr la morte e avr i tuoi occhi (Va veni moartea i va avea ochii ti, publicat postum, n 1951), mai multe romane i nuvele, iar jurnalul su, Il mestiere di vivere (Meseria de a tri), aprut n 1952, a devenit o oper de referin a secolului XX. A tradus n limba italian romane de Charles Dickens, Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, John Dos Passos, Daniel Defoe, John Steinbeck, Sinclair Lewis, Gertrude Stein.
32
septembrie 2012
PoESia Verr la morte e avr i tuoi occhi

Verr la morte e avr i tuoi occhi questa morte che ci accompagna dal mattino alla sera, insonne, sorda, come un vecchio rimorso o un vizio assurdo. I tuoi occhi saranno una vana parola un grido taciuto, un silenzio. Cos li vedi ogni mattina quando su te sola ti pieghi nello specchio. O cara speranza, quel giorno sapremo anche noi che sei la vita e sei il nulla. Per tutti la morte ha uno sguardo. Verr la morte e avr i tuoi occhi. Sar come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso. Scenderemo nel gorgo muti.
Va veni moartea i va avea ochii ti

Va veni moartea i va avea ochii ti aceast moarte ce ne nsoete fr somn, de dimineaa pn seara, surd, ca o veche remucare sau ca un viciu absurd. Ochii ti vor un cuvnt zadarnic, un strigt mut, o tcere. Astfel i vezi n ecare diminea cnd singur te-apleci deasupra-i n oglind. O, speran drag, n ziua aceea vom ti i noi c eti i viaa, i nimicul. Pentru toi moartea are o privire. Va veni moartea i va avea ochii ti. Va precum sfritul unui viciu, cum ai vedea-n oglind ivindu-se din nou o fa moart sau cum ai asculta o gur-nchis. i n vltoare cobor-vom mui.
traducere din limba italian de Claudiu Komartin

33
Petri Gyrgy
Petri Gyrgy s-a nscut n 1943 la Budapesta. ncepnd cu anul 1966 a urmat cursurile de filozofie la ELTE. Din 1974 devine scriitor liber-profesionist. ntre 1975 i 1988 i se interzice publicarea. Poeziile sale circul `n samizdat i sunt publicate doar n strintate. ntre 1981 i 1988 este redactor ef al revistei samizdat Beszl (Vorbitorul) i membru important al opoziiei democratice. A murit n 2000 dup o lupt de doi ani cu cancerul la gt. n timpul vieii a publicat mai mult de zece volume de poezii.
34
septembrie 2012
PoEziE Ave atque vale
Ave atque vale

n szeretnk kifordulni gyomormd, mert harmincadik vem elkzelgett, s mg mindig csak nygk, forgoldok, mint beinjekcizott hallratlt, mint zrkjukban a hlyre vertek. Az ideges hs baklvsei, erlkdtt, huzavona szerelmek< az elmlsba ezt viszem magammal, ha pattans, rohadt vr, meggylemlett kifakadok majd< srga gyllet, s jelenltem felisszk, mint a vatta< tnyek. S kerlk n is a kosrba. De ti megritek ne fljetek gynyreit a minden-egyre-megynek, hogy zitek, meneklitek egymst, mint a Vidmparkban a dodgemek
A vrea s m ntorc pe dos ca un stomac, c m apropii de treizeci de ani i tot mai oez i m zbat ca un condamnat injectat cu doza letal, ca cei btui n celule pn la moarte. Ratrile trupului nervos, iubiri trase de pr, trgnate< asta iau cu mine pe lumea ailalt, dac furunculii, sngele putred se adun voi izbucni< ur galben, i faptele-mi absorb prezena ca vata. Ajung i eu la gunoi. Dar voi vei mai tri nu v temei plcerile indiferenei totale, unul pe altul cum v hituii, v scpai ca mainuele electrice la blciurile anuale.
Horatiusnak rossz napja van

A szeretettel nem tudok mit kezdeni Tartsanak el, s hzelegjenek, de ugyanakkor hagyjanak bkn, kldjenek pnzt postn. Azt is unom, hogy hzelegjenek. Vesztsenek el nagyobb sszeget az utcn, amit n majd vletlenl megtallok. Legyenek elragadtatva tlem a htam mgtt, hogy n tnyleg egszen vletlenl visszahalljam valakitl, aki nem is tudja, hogy rlam beszl. Irassk rm a hzukat, s haljanak meg.
Horatius are o zi proast

Nu tiu ce s m fac cu iubirea S m ntrein i s m lingueasc, dar n acelai timp s m lase n pace, s-mi trimit bani prin pot. M plictisete i lingueala. S piard o sum mai mare pe strad pe care eu s-o gsesc din ntmplare. S e ncntai de mine pe la spate, ca eu s au cu totul ntmpltor de la cineva care nici nu tie c vorbete despre mine. S-i lase casa pe numele meu i s moar.
Bels beszd
Ketten mennek az utcn. Alattuk aszfalt svja siklik, ha lenznek r< raml prusok zne, olykor< villml szemt. Ketten mennek az utcn. Szemmel jeleznek< Nzd, satnya fk bdogszn lombja> nzd, izzadsg ragyog az r homlokn, vaskapu ontja r a ht. Sztlan olvasnak egy plaktot, s felvonjk szemldkk. Ketten mennek az utcn. Valahol voltak< egy lpcshzban rjuk hlt az ing, taln egy liben
35
Monolog interior
Doi brbai merg pe strad. Sub ei alunec fia de asfalt dac se uit< aglomerare de pori n ux, uneori< fulgerarea gunoiului. Doi brbai merg pe strad. Ochii semnalizeaz< Uite, copacii pipernicii au frunziul de culoarea tablei> uite, sudoarea strlucete pe fruntea paznicului, poarta de er i vars cldura peste el. Citesc ae fr s scoat un cuvnt i ridic sprnceana. Doi brbai merg pe strad. Au fost undeva< n scara unui bloc cmaa rece s-a lipit de spate, poate ntr-un li
VErSEk
au amuinat mirosul linoleumului. Cutau o u, au btut, au salutat, au mrit ceva, au scrit scaunul, au dat din cap.
septembrie 2012
szagoltk a linpadl szagt. Egy ajtt kerestek, kopogtak, kszntek, valamit morogtak, a szket nyikorgattk, blogattak. Ketten mennek az utcn, a madrzajos fk alatt. A nket nzi egyikk, lgy kplkeny tekintete knnyen krlvesz keblet, combot, elvsz szoknyarncban s mellfodorban. Levegrt kapkod a msik, szrke hben veg srt kpzel, s reseket nyel, mert szlna< Most mondjam el, hogy nem ll ssze szellemem> roncsok nemzenek roncsot agyamban, temetnyi zekv tetem szaportja egymst, robbansig teltve a memria raktrhinyt? Hogy itt mr csak n ismerem ki az esetleges jratokban magam, n tudom, mikor kell flrelpni egy lerobajl romkteg all? A gyalzatos otthonossgrl most beszljek, mellyel zrzavaromban jrok? Hogy nem szgyelltem kiismerni romhegyem ing statikjt, biztos pontokat megjegyezni, prblgatni, mert semmi elv nem mkdik? Feladtam az egysg utni svr vgyamat< milyen gyalzat rhet mg? Frgn iramlok itt, mint a patkny vagy tolvaj, s mg a hasznt is tudom mindennek, ahol ember lpst se tudna tenni, s vge annak, ki a jrst itt megtanulta. Ezeket mondta volna, de hely s id alkalmatlan. Beletrdik, visszatr az let szokottabb kpeihez, s csak int< Nzd, milyen komikus, ha egy ernyes angolkosztm kamgrnjn gy kirajzoldik a csontos hton a melltart pntja. Ez a szigor lny siet feddhetetlen clok fel, de kiizzad, mg gy get, s kosztmjn mr ott a folt a titkolt hnaljak alatt. Illetktelen szemek nzik kebeltartja pntjait, idegen frak tndnek< retikljben tart-e Desodort, s a kjban apr tablettt celofnlevlben.
36
Doi brbai merg pe strad, sub copacii cu zarv de psri. Unul dintre ei se uit la femei, privirea lui maleabil, moale cuprinde cu uurin sni, coapse, se pierde n pliuri de rochie i volnae. Cellalt se zbate dup aer, i imagineaz o bere n ari cenuie, i nghite-n gol, pentru c ar vorbi< S-i spun acum c spiritul meu nu se ncheag> epave umane zmislesc epave umane n creierul meu, un cimitir ntreg de cadavre n rut se nmulete, umplnd pn la refuz lipsurile din stoc ale memoriei? C aici doar eu m mai recunosc prin eventualele canale, eu tiu cnd trebuie s m feresc din calea ruinelor ce se surp? Despre ruinoasa familiaritate cu care cutreier prin propriul haos, acum s vorbesc? C nu mi-a fost ruine s descopr statica precar a munilor de moloz, s-mi notez punctele sigure, s le ncerc, pentru c niciun principiu nu funcioneaz? Am renunat la dorina mea nsetat dup unitate< ce umilire ar putea s m mai ating? Aici m strecor rapid precum obolanul sau houl i pe lng asta tiu rostul a toate, acolo unde omul n-ar putea s fac niciun pas i s-a zis cu cel care a nvat mersul pe aici. Aceste lucruri le-ar zis, dar locul i timpul nu-s favorabile. Accept totul, se ntoarce la imaginile obinuite ale vieii, face un semn< Privete, ct e de comic dac prin camgarnul unui costum englezesc se reliefeaz astfel spatele osos i breteaua sutienului. Fata asta sever se grbete spre eluri nebnuite, dar asud n timp ce alearg astfel i pe costumul ei apare pata, la subraul ascuns vederii. Ochi indiscrei i xeaz bretelele sutienului, brbai strini se ntreab< are deodorant n poet i n noptier o mic tablet n folie de celofan.
septembrie 2012
PoEziE Lui Nagy Blint

Ca brazii n cea bunvoina se nvluie n oboseal i grea. Dac apte< cinci. Cinci< atunci trei. i dac trei< atunci mai bine doi.
Nagy Blintnak
Mint fenyk kdbe fradtsgba, undorba bugyolldik a jakarat. Ha heten< ten. ten< akkor hrman. S ha hrman< akkor inkbb ketten. A tbbiek tbbsgkben kibrhatatlanok. Magunkon kvl< vagyunk egynhnyan. S magukon kvl vannak egynhnyan. A levegg herseg (vadszgp szeli t) mint rtesalma hsa. Kik jnnek most az agyafrt politikusok utn? Buta katonk? jabb agyafrt politikusok? Laza prz? Brtnk? Kussok? Kivndorol egy orszg nmagbl? Megjtt a villamosod. Siess. Szerbusz.
Ceilali n majoritatea lor sunt insuportabili. n afara noastr< suntem civa. i-n afara noastr sunt civa. Aerul sfrie (trece un avion de vntoare) precum carnea plcintei cu mere. Cine vine acum dup politrucii de caca? Soldai proti? Tot politrucii de caca? Fru liber? nchisori? Tac-i clana? Va emigra o ar din ea nsi? i-a venit tramvaiul. Grbete-te. Servus!
Hla
Az llami nnep elhlylt csndje nem klnbzik a katolikus vasrnapoktl. Tmeges lzengsben az emberek mg ellenszenvesebbek, mint clba fogva. Most nem enysztetem, mint szoktam, hltlanul az ajndk szerelmet. A vkuum utckon az menekt t, hogy emlkezem arcodra s combodra, melegedre, led halvsz szagra. Hiba kerestl frdszobt, az gy knyelmetlen volt, mint egy tetgerinc. Brd j szagval elvegylt a matracok rovarirtszaga.
37
Recunotin
Linitea idioat a srbrorilor de stat nu difer de cea a duminicilor catolice. n apatia generalizat oamenii sunt i mai antipatici dect nhmai la un el. Acum nu o s las s lncezeasc, cum fac de obicei, nerecunosctor, dragostea primit n dar. Pe strzile vidate m salveaz amintirea feei i coapsei tale, a cldurii, mirosul de pete mort al pntecului tu. Degeaba ai cutat o baie, patul a fost inconfortabil precum creasta unui acoperi. n noul miros al pielii tale s-a amestecat mirosul de insecticid al saltelelor.
VErSEk
M-a trezit bubuitul tunurilor, cu zeci de ani n urm s-a ntmplat ceva. nc dormeai. Ochelarii, poeta de lac zac pe podea, hainele tale atrn de zvorul ferestrei, ntoarse pe dos ntr-un mod practic. O bretea a combinezonului tu negru alunecase. i o lumin blnd ezita pe puful de pe gt, pe clavicul, n timp ce tunurile bubuiau, i pe arcul plesnit al fotoliului tremura praful.
septembrie 2012
gyszra bredtem, kerekszm ve trtnt valami. Mg aludtl. Szemveged, lakktskd a fldn hever, ruhd lg az ablakkilincsen, kifordtva praktikusan. Fekete kombind egyik pntja lecsszott. s szeld vilgossg ttovzott a nyakad pihin, a kulcscsontodon, mg egyre gyztak, s egy kibkdtt fotelrugn reszketett a nom por.
A szemlyi kvet ji dala

Zuhog az es, te rohadk. Te meg alszol a j meleg szobban, vagy megpinzod a madarat. n reggel hatig rohadok a csndesed esben. Ki kell vrnom a vltst, ki kell vrnom amg kikszldsz a vackodbl, anyu melll. Hogy leadhassam a drtot< merre reppentl. Szllsz, szrnyalsz. A kezembe ne kerljl. Mert rptdben megkopasztalak. n nem felejtem el azt a rohadt est, amikor dupla slyra dagadt az eskabtom, a cipm talpa. Te meg a meleg szobban cicztl. Eljn mg az id, amikor Dunt rekesztek veled.
Cntecul de noapte al securistului

Plou cu gleata, bi, strpitur. Iar tu dormi n camera bine nclzit, sau dezmierzi psrica. Eu pn la ase dimineaa putrezesc n ploaia care se domolete. Trebuie s atept schimbul, trebuie s atept pn te trti afar din vizuin, de lng mami. Ca s pot da raportul< ncotro ai zburat. Zbori, dai din aripi. S nu cumva s te prind. C te jumulesc n zbor. Eu nu uit ploaia asta mpuit, cnd mantaua i talpa pantolor i-au dublat greutatea umndu-se. Iar tu, bine-mersi te-ai jucat cu pisicua n camer. Va veni i vremea cnd te voi arunca petilor n Dunre.
traducere din limba maghiar[ de Andrei Dsa
38
Paul Mihalache
n cartier au nceput s cad castanele

n 1995 erau nc la mod tocurile nalte i subiri, pentru brbai cmile n carouri i ochelarii de soare cu lentile rotunde, iar noi, care abia mplinisem paisprezece, cincisprezece ani, dup ce ne sturam de jucat fotbal n curtea colii, La 24, ori ne alunga Nea Mircea, portarul, nemulumit de ct strnsesem n acea zi dou, poate trei mii de lei prinsesem obiceiul s fugim repede acas s ne splm, s ne schimbm hainele i s ne dichisim ca pentru cine tie ce petrecere, nainte de a ne strnge iar, n spate la Buureanu, pe gardul gros, plin de rugin, unde pn nu demult fceam ntreceri de echilibristic pe acadele, ori gume Turbo, iar acum beam bere Zimbru, amruie i acidulat, Bogdan Creu, Luci, de la scara alturat, Manuel, Adi Balaur, mereu pus pe har i gata s se ia la btaie cu oricine i-ar ieit n cale, fraii Crciun i
39
cu mine> povesteam aventurile amoroase de pe la coal, cu fete mult mai mari, din zilele cnd eram bolnavi i nu ieeam s ne ntlnim cu bieii n Parc, La Bar, sau La Scara lu Adriana, locurile obinuite din cartier. Schimburilor de timbre le luaser locul tranzaciile cu poze deucheate de prin reviste ilustrate color, ncepeam s legm prietenii n funcie de preferinele muzicale, iar n acel an s-au mutat n bloc Mdlin i frate-su, Bogdnel, care locuiser nu departe, pe 7 Noiembrie, i tiau acolo un bar, Tipo, unde puteam merge n serile friguroase de iarn s ne nclzim cu un vin ert, fr s se uite nimeni piezi la noi. Lucian, Lic, Andrei i Bogdan Creu, care era cu aproape doi ani mai mare dect toi ceilali, prinseser pasiunea pokerului la aparate> Rzvan i Costel se mprieteniser cu unul nou, Cauba, de la Blocul
Proz{
septembrie 2012
iganilor, Manuel, Adi Balaur i Daniel obolan se retrgeau deseori n toiul discuiilor sau al jocurilor de cri s-i spun cte ceva la ureche unul altuia, iar eu cu Dnu Crciun, care purtam amndoi prul lung, visam s ne facem trup i devenisem pasionai de biliard, pe care ne cheltuiam banii de pregtire la matematic, n Salonul Rawad, sau sus, n Copou, la Casa Vntorul. Ce mai, cartierul se mprea n bisericue, grupuri de biei care ne adunam uneori mpreun, dar ncepusem s ne privim cu rezerve i peam ecare pe drumuri ntortocheate i fascinante spre mirajul irezistibil al oraului, nc necunoscut, inaccesibil. n iarna acelui an am fost pentru prima oar la patinoar, unde am ntlnit-o pe Kati, fata blond, de la Eminescu, unde tocmai m transferasem n toamn, i care reinuse, pesemne, toate replicile din lmele de dragoste care rulaser prin videoteci i pe la cinematografe n ultima vreme. Trei luni am fost ca n trans. Dnu ieea cu Cristina-Creaa i nu ne mai vedeam dect seara trziu, cnd fumam cteva igri La Bar, locul cel mai ferit, i ne mpream dropsuri, sau gume mentolate, dar nu vorbeam mai nimic, pentru c eram stingherii de propriile sentimente i nici nu voiam s ne minim ori s recunoatem fi c mai eram nc virgini. Au urmat srbtorile de iarn, Patele din primvara lui 96, fr mcar s simim, dei simeam de la o zi la alta c ceva e schimbat, i mai era foarte puin pn la admiterea n nvmntul gimnazial, primul examen serios, pentru care n-aveam nici un chef s stm nchii n cas s nvm, dar nici nu ne permiteam umilina de a lua o not mic, ori chiar de-a respini. Pe la mijlocul lui martie, Kati a cedat insistenelor unui lzon dintr-a unpea, plin de bani i de fumuri, iar Cristina-Creaa s-a mutat cu ai ei n alt ora, aa c n iunie i eu i Dnu am luat printre primii admiterea la liceu. n vara care a urmat, fetele din cartier se transformaser peste noapte, din copii cu genunchii julii i hinuele pline de noroi, n domnioare cochete, dichisite, cu fuste mini care lsau s li se vad picioarele lungi i subiri, i care ne scoteau din mini noaptea, cnd, chinuii i de cldur, ne masturbam de cteva ori pn s putem adormi. Dup multe ezitri i emoii, Lucian a fost primul care i-a cerut prietenia Leliei Scripcaru> a urmat Lic, ndrgostit de Roxana, sora lui Bogdan, eu cu Ina, Dnu cu o fat mai mare, mutat de curnd n scar cu Adi Balaur, i ceilali, care abia ateptau s le vin rndul. Fetele ne reuniser i, dincolo de micile noastre rivaliti, eram iar mpreun, dndu-ne suetul pe terenul de fotbal i ncercnd s impresionm prin umor i ndrzneal seara, cnd ne adunam ca pe vremuri s jucm whist, ori ah, sau pur i simplu s stm de vorb, mpreun cu iubitele noastre, n Parc, sau La Scar la Adriana. Pe Cuba i pe Alin i tiam cu toii de mult, dar ei i duceau veacul pe Splai Bahlui i prin cluburile ru famate din centrul Iaiului, aa c, att timp ct nu aveam de-a face cu ei, ne mulumeam s-i evitm, ori
40
s le dm cte o igar cnd ne ntlneam la Tutungerie, ori la Complex. Dar, asemenea unor slbticiuni care cresc, nici nou, nici lor, vechile arealuri nu ne mai erau suciente, ne intersectam tot mai des, iar ntr-o dup-amiaz l-am vzut pe Lucian cu ochiul vnt i gura plin de snge, iar tatl Leliei Scripcaru chemase poliia, i pe ea n-am mai vzut-o nensoit pn n toamn. Ieea doar cu ai ei, avea faa livid i evita mereu privirea celorlali. Noi ns rupeam i rennodam prietenii cu fetele< Luiza, Roxana, Ina, Mihaela, de la strad, Ami, care n 1997 avea s nu supravieuiasc unui accident de main la intersecia dintre Primverii i uora, Adriana i Nicoleta, Siamezele nedesprite. Schimbam partenerele de la o sptmn la alta, uneori nelegndu-ne dinainte. Firete, totul se rezuma la srutri schimbate n grab, plimbri n doi i, rareori, cte un gest ceva mai ndrzne, i acela fcut s par din ntmplare. ns cu Alin i Cuba nu aveai cum s te pui. Erau doar cu trei ani mai mari dect majoritatea dintre noi, dar artau ca la douzeci. Dac ceva nu le convenea, sau pur i simplu aveau chef s se distreze, i nvineeau ochii i nimeni nu avea curaj s riposteze. Mai nou erau nelipsii din Parc, ori de la Scara lu Adriana, ne obligau s-i primim n echipe la fotbal, la cri sau la rummy, s le dm igri, uneori bani, ba, ceea ce era i mai i, se foloseau de orice prilej s ne umileasc n public, n special cnd erau fete de fa. ntr-una din seri, la nceputul lui august, Andrei a ndrznit s-l nfrunte pe Cuba n nu mai tiu ce disput nensemnat, i-ntr-un sfert de ceas era deja la urgene cu fractur de mandibul i osul nasului sfrmat aproape complet. Am rmas, cu toii, fr reacie. Dup ce ne-am dezmeticit, primul impuls a fost de a fugi ecare acas, cci niciunuia nu i-ar convenit s trebuiasc s povesteasc poliiei ce s-a ntmplat. Bogdan Creu a fost cel care ne-a oprit. Ne-am adunat n tain n scara blocului turn din staia de tramvai, s ne sftuim ce aveam de fcut. Fr nici un folos. tiam prea bine< zece, cincisprezece, ci ne-am strns, lundu-i prin surprindere, le-am putut aplica celor doi o corecie destul de sever. Eu mi asum riscul a spus Bogdan. Sar primul. Dar i era i lui clar dinainte c propunerea nu-i va acceptat. Ar nsemnat s nu mai ieim nensoii din cas mcar vreun an, i poate nici atunci n siguran. Adi turba de furie. i izbea pumnii n palme i de pereii casei scrii. Manuel avea de gnd s anune sectoristul, cu care ai lui erau prieteni la cataram, dar nimeni nu-i fcea iluzii c poliia i-ar bga nasul n certurile i ncierrile ctorva copii din spatele blocului. Se formaser, ca de obicei, mai multe tabere, i bieii ncepuser s se certe ntre ei, frustrai i dezbinai de absurdul situaiei. Lucian a propus ca a doua zi s mergem mpreun la spital la Andrei, s-l lsm pe el s decid ce era de fcut, dar mama lui Lic era sor medical i el tia c la urgene nu se primesc vizite dect din partea rudelor de gradul nti. Dup
septembrie 2012
Proz{
mai bine de-o or se fcuse deja trziu i a trebuit s ne desprim i s mergem ecare acas. Dnu m-a oprit chiar cnd am ajuns la scar< Hai s mai tragem o lulea. Toat gloata aia de proti m calc pe nervi. Trebuie s facem ceva. Adic? l-am ntrebat destul de surprins. Nu vedeam cum am putut face n doi ceea ce era evident c ne era imposibil n cincisprezece. Uite, a zis, e clar c nu ne putem bate cu ei. Poliia iese din calcul. Ce ne rmne de fcut? Ne-am aprins cte un LM rou i ne-am aezat pe treptele de pe casa scrii, scormonind cu un b n stratul de ori de pe margine, dar ateni s vedem dac nu trece vreun cunoscut. tiam c are el ceva n minte i atepta s-l trag de limb. Era stilul lui i m obinuisem cu asta. Nu i-am dat satisfacie< Peste o lun ncepe coala, am spus. O s stm tot mai puin n cartier. D-i dracului pe toi! i mie mi pare ru de Andrei, dar ce pot s fac? M bucur c n-am fost n pielea lui. Dar ai putea curnd. n grdina din stnga, dou me se regulau zgomotos. Dnu a luat o piatr din stratul de ori i a aruncat fr s le nimereasc. ntr-o lun ai tot timpul, continu pe acelai ton grav, egal. Tooot timpul. i dup, ce? S nu-i spun eu lui c n-o s mai ies din cas dect la coal sau la biliard. S m detepi, nu prost! i-a mai aprins o igar, i mi-a ntins i mie una din pachet. S ni-i facem prieteni. E singura noastr ans. i spun< singura ans. A doua zi m duruse ru stomacul i nu-mi arsese sub niciun chip s ies la fotbal, dar, cum sttusem n cas pn spre sear, nu voiam ca ceilali s cread c sunt un fricos. Am terpelit din ifonier o bancnot de zece mii i m-am dus la Buureanu s-mi cumpr un pachet de igri. mi rmneau dou mii pentru whist, ori pentru o bere, ceva mai trziu> aveam s vd. Era duminic, i strzile cartierului mai pustii ca niciodat. Gardurile verzi crescuser nalte i stufoase nct nu mai vedeai nimic prin ele, astfel c, n penumbra apusului roiatic, ndeprtat, preau ziduri ce ascund n spatele lor fpturi ngrozitoare, fantomatice, mereu la pnd, gata oricnd s-i taie calea cu hohotul lor nortor. Bieii nu erau nicieri. Garajele cu acoperi de tabl zincat m priveau tcute prin ochiurile de srm, i parbrizele Daciilor aruncau la rstimpuri reexii nelinititoare. Am trecut pe lng Bar, prin dreptul Parcului, i am ajuns la Bahlui. Lumina crepuscular i podul singuratic, cu pilonii de lemn crpai din loc n loc, mi aminteau de un lm cu vampiri care, cam pe la acel moment al nserrii, se ridicau din cociuge pentru a se trezi la viaa lor nocturn, nespus de trist i solitar. Ceva m-a atras ntotdeauna la fpturile acelea care-mi inspirau deopotriva team, compasiune i respect. Am pit peste balustrada albastr ce desparte
41
trotuarul de zona verde, abundent, i care odat cu luna octombrie las n urm, an de an, un covor gros de sticle sparte, cutii de conserve i excremente umane pe care le topesc ploile de toamn, purtndu-le spre sud, n Jijia, principala surs de ap potabil a oraului. M ntrebam dac erau, cu toii, att de fricoi, ori dac nui inuser gura acas i prinii nu-i mai lsau s ias pn cnd lucrurile aveau s intre, ct de ct, n normal. Oricum ar fost, eu unul nu-i condamnam. Nu-mi era fric, dar trebuie s recunosc c m cam treceau orii la gndul c-a putut eu n locul lui Andrei. Iarba nalt mi inea paravan, aa c nu riscam s u vzut dac-mi aprindeam o igar. Deprinsesem, cu timpul, adevrate tehnici de a fuma fr s se observe c a ine ceva ntre degete. Cnd am ajuns iar n Parc, Dnu i Alin jucau table i beau bere pe o ptur, sub singurul felinar care rspndea oarece lumin doi, trei metri de jur mprejur. Hai noroc, Paul, mi-a strigat Alin. Vin s bei o bere cu noi. Dnu face cinste. Azi e n bani! Dintre cei doi, Alin mi era mult mai puin nesuferit dect Cuba. Era genul de golan cinstit< te privea n fa nainte s te loveasc, i cerea bani fr s spun cu mprumut, i avea o voce aproape cald, puin condescendent, ca a cuiva care, din bunvoin, te poate i proteja, nu doar rni. Am dat mna cu amndoi i am ntrebat cine pierde, s tiu cui i iau locul la joc. Sunt reguli pe care le respect chiar i cei mai perveri dintre farsori. Dnu avea, ca de obicei, noroc la zaruri, aa c urma s joc cu el. Cubanezu st singur i fumeaz la geam, dac-i prost, rse Alin. St n cas s nu dea ochii cu sectoristul. Parc nu putea s-i dea una n stomac, trebuia neaprat s-i rup mecla ccnarului de Andrei. i avea Cubanezu un pont, biei... Mam, mam! Da singur nu m descurc. O vreme a tcut. Am dat 5-5 i am ridicat sticla. Ia uite ce ba ai! i merge bine n seara asta. Ce zicei, biei, v bgai? N-aveam nici cea mai vag idee despre ce putea vorba, dar eram convins c vrea s aib pe cine arunca vina dac urma s i se-nfunde, iar dac avea s mearg totul nur, ne-am ales cu nimica toat, o bere, dou, i un pachet de igri. Doar s stai de ase, atta am nevoie. De ce-i mai greu m ocup eu. Pi zi, frate, despre ce-i vorba, a spus Dnu. Ia d i mie sticla aia, c numai voi bei. Ia, frioare. Da zi, v bgai? Mai d-i i lui Paul, s prind curaj. Ne bgm, frioare, nu-i aa? Dnu m-a privit cu subneles. Dar nti s tim despre ce-i vorba. Numai s n-am probleme cu poliia, c m omoar mama acas! Nu, frioare! Tu doar stai de ase. Acel tu nu mi-a sunat bine deloc. Alin s-a ridicat. Voi jucai, c eu m duc s m pi.
Proz{
septembrie 2012
Se pia pe-un copac, la numai civa metri de noi. L-am ntrebat pe Dnu, doar din priviri, ce-i veni, dar el mi fcu semn s m linitesc, s las totul n seama lui. narii ne picau fr mil i ateptarea mi tiase orice chef de table ori de but bere. Hai, n-ai terminat? Tre s mergem! Lsai sticla, c bem pe urm, d-o la naiba! Am traversat uora, spre Panicaie, i ne-am oprit n apropiere de coala 40. Aici. Privea int spre scara unui bloc cu patru etaje, unde eu nu reueam s desluesc nimic neobinuit. Am vrut s-l ntreb ce ateptm, dar mi-a fcut semn s-mi in gura. Am fumat n tcere, aezai pe bordur, la o distan apreciabil de scara pe care n-o pierdea o secund din ochi. Dup trei sau patru igri aprinse una de la chitocul celeilalte, a zis< Uite-l! Un brbat mrunel ieea grbit, cu pai mici, fr s se uite n direcia noastr. Credeam c-l vom urmri, apoi mi-am amintit c Alin avea nevoie de noi s stm de ase. De ce-i mai greu avea s se ocupe el, a zis. Deci asta trebuie s e< un jaf. Paul, tu vii cu mine. Dac nu m-ar ridicat de sub umeri nu cred c m-a putut mica din loc. Eram ca n trans. Dnu, dac vezi pe careva c intr n scar, strigi tare de dou ori< Di-na-mo! Lupt Di-na-mo! Ai neles? Ia hai s vedem cum strigi. Aa, frioare! n tine e toat baza! i l-a btut cu putere pe umr. Am intrat n scar. La etajul unu, Alin a scos din buzunar un capt de srm ndoit, cu care a deschis fr un zgomot ua apartamentului 5. Cnd am vzut lumin nuntru, am crezut c mi se taie respiraia. n camera de zi, o feti brunet, crlionat, de maxim ase ani, se uita la televizor de pe canapeaua gurit, pe-unde ieeau buci mizerabile de burete. inea n brae o jucrie de-a dreptul hidoas< un cine de plastic, fr un ochi. Ne-a privit speriat, dar fr s ipe. Tticu are treab i-a zis Alin e ocupat, aa c te duc la mine n seara asta i mine diminea te aduc napoi. Eti nebun, am optit printre dini. Nu mi-a rspuns. Fetia a rmas nemicat, pe canapea, strngnd cu putere n brae cinele fr un ochi. Alin a ridicat-o. Stinge lumina, mi-a zis ct se poate de calm, i a ieit cu ea pe casa scrii, iar eu l-am urmat, atent mcar s nu ating cu minile clana uii, sau orice alt obiect de prin cas. Un minut mai trziu, Alin era ntr-o main roie, cu fetia n brae, iar noi Dnu i cu mine ne ndreptam spre cas fr s scoatem un cuvnt. La etajul doi, nainte s intre la el, Dnu mi-a fcut semn s trag fermoarul peste gur. Am ncuviinat din cap i am urcat fr s mai dm noroc ori s stabilim cum aveam s ne vedem a doua zi. O lun mai trziu, n cartier au nceput s cad castanele. Eram nerbdtor s-mi cunosc noii colegi i
42
mi se fcuse dor de Puchi, Ionescu, Johnny Enache, Teo i Tudor cei vechi, cu care aveam s continui n aceeai clas, la intensiv englez. Adi se angajase, Manuel era la ar, iar Andrei, complet refcut, Lic i Lucian se pregteau s mearg la discotec. Seara era rcoroas i mai mare plcerea s fumezi o igar light pe malul Bahluiului, privind trectorii grbii, fr s ai nimic altceva de fcut. Stteam aezai, ca n attea alte rnduri, pe balustrada albastr, joas, de la marginea trotuarului. Dnu i Bogdan vorbeau despre Formula 1. Damon Hill l ntrecuse cu doar un punct pe Michael Schumacher, auzeam ce spuneau, dar nu-i ascultam. Cnd au trecut Alin i Cuba, ne-au salutat fr s ntind mna i ne-au ntrebat, ca de obcei, dac n-aveam o igar n plus, biei? Dnu a scos pachetul de LM i i-a servit pe ecare, pe rnd. Alin i-a mulumit i l-a mpins, ca din glum, peste balustrad, n iarb. Ce mrlan eti, i-a zis Cuba, rznd cu dinii lui negri, stricai. Ei, hai, c nu s-a lovit, i s-au ndeprtat amndoi, hohotind amuzai. Cerul era albastru-liliachiu. Cu greu mi-ar putut tulbura ceva sentimentul de linite o absen plcut, imperturbabil. A doua zi avea s e 15 septembrie. Futu-i pizda m-sii! a zis Dnu, scuturndu-se de iarba de pe umeri, iar soarele se retrgea molcom dup cldirea Facultii de Electrotehnic.
nikola Madirov
Poetul macedonean Nikola Madirov (n. 1973, Strumica) este considerat unul dintre cei mai valoro;i poei europeni ai momentului. Poezia sa a fost tradus n peste treizeci de limbi i publicat n antologii din Statele Unite, Europa i Asia. Poemele lui Madirov sunt asemenea tablourilor expresioniste pline de tue groase, ncrcate de energie, ele nesc din imaginaie pentru a se ntoarce imediat acolo, precum nite animale nocturne surprinse n btaia farurilor unei maini. Noi suntem rmiele unei alte epoci Nikola Madirov reuete s ne conving de acest lucru. (Adam Zagajewski)
43
PoEziE
septembrie 2012

, . . . . . . . . < . .
Umbre care trec pe lng noi

ntr-o zi ne vom ntlni, ca o barc de hrtie i un pepene care se rcete n ru. Ne va nsoi nelinitea lumii. Palmele noastre vor acoperi soarele, ne vom apropia unul de altul cu lanterne n mini. ntr-o zi, vntul nu-i va mai schimba direcia. Mesteacnul are s scuture frunza n pantoi notri din prag. Lupii or s ne vneze inocena. Fluturii ne vor lsa pulberi pe obraz. O btrn va povesti despre noi dimineaa n sala de ateptare. i ceea ce spun eu acum a mai fost spus< ateptm vntul ca dou steaguri la hotar. ntr-o zi toate umbrele vor trece pe lng noi.

. . . . .
nainte de natere
Strzile erau gata asfaltate cnd ne-am nscut noi i toate constelaiile erau gata alctuite. Frunzele putrezeau la marginea trotuarului, argintul se nnegrea pe pielea lucrtorilor, oasele creteau de-a lungul somnului. Europa se unea nc dinaintea naterii noastre i prul unei femei se rsra calm pe suprafaa mrii.
44
septembrie 2012
PoEzija
, , . , . ?, , , . , , . , . ? ?, , , , .
Nu tiu
Toate casele pe care le visez sunt departe, departe e glasul mamei care m cheam la mas, dar eu alerg spre cmpul de gru. Suntem departe ca mingea care n-ajunge n poart ci o ia spre cer, suntem vii ca termometrul care este precis numai cnd l privim. Realitatea de la distan m-ntreab n ecare zi ca pasagerul necunoscut cnd se trezete la mijlocul drumului ntrebnd< sta e autobuzul? Eu rspund Da, ns gndesc Nu tiu, nu tiu oraele bunicilor ti care vor s lase n urm ce au descoperit, bolile, vindecrile prin rbdare.
45
PoEziE
Visez o cas pe dealul nostalgiilor noastre, s privesc valurile mrii desenndu-ne cardiograma cderilor, a iubirilor, felul n care oamenii cred pentru a nu se scufunda, felul n care fac pai ca s nu e uitai. Sunt departe cocioabele unde ne-adposteam de furtun i de durerea cprioarelor murind sub ochii vntorilor mai mult singuri dect nfometai. Clipa de la distan m-ntreab n ecare zi Aceasta e fereastra? Aceasta e viaa? eu spun Da, ns gndesc< Nu tiu, nu tiu dac psrile vorbind vor rosti i altceva dect Cerul.
septembrie 2012
. , . . . < , . .
Acas
Am locuit la marginea oraului ca felinarul cu un bec pe care nu-l nlocuiete nimeni. Pnze de pianjen legau ntre ele zidurile, sudoarea ne prindea minile laolalt. Mi-am ascuns ursuleul de plu in gurile din ziduri de bolovani ca s-l apr de propriile mele vise. Zi i noapte am adus viaa n prag revenind ca albina care se-ntoarce mereu la aceeai oare. Era timp de pace cnd am plecat de-acas< mrul mucat nc nu se nvineise, pe scrisoare un timbru cu o veche cas prsit. De la natere am migrat spre locuri linitite goluri s-au prins sub mine ca zpada care nu tie unde-i e locul pe pmnt ori n aer.
n romnete de Ioana Ieronim
46
andrei Bodiu
Andrei Bodiu (b. 1965, Baia Mare) is a Romanian poet, literary historian and professor. From his earliest publication, Breathing Pause (1991, with Simona Popescu, Marius Oprea and Caius Dobrescu), to the more recent Patriotic Poems (1995), Studies on Life and Death (2000) and Tired People (2008), Bodiu has extensively explored poetry and its cultural motifs through poems and literary criticism.
47
PoEtry
septembrie 2012
319
I'm living right here. In the students' dormitory 16 it's no doubt a big worry quite a pain to bring up a child and my sister has one. Mama brought up all four of us and look at me here sprawled out on the bed at 21 years of age or sitting at the desk with a book in my hand. Right here right now. In Room 319 between thin red and white sheets and how strong the light is right now it brushes against the rug littered with hair and dust particles. From here I understand things; the hallway the cement oor people trees the bench the wrinkles all precisely From here I understand things; yellow cars pass by it's spring way up there there's one more oor above me I search out something closer a slice of bread. Here's where I live. I have a bed a wardrobe for my clothes cans of sh in my cupboard. I'm not living here alone. With me right here there are also Kuki / the cancer on women Moca / the famous drunk and the poets / Harry Dasinger and even the washerwoman Mrs. Blasie spends half her life up here. My room a porthole I'm able to follow my travels through. What beautiful voices the shipwrecked have voices that drown out the wind striking against my solitude stretching out their ngertips to me spreading them wide and a had is waving / a white ag on a agpole of tinfoil. Right here I'm busy constructing a new personality. Here I establish a beginning and the tail end of the aernoon nds me right here. From now on there's another dorm from here to there when and how where and how much and why and above all who has also entered through my door and whom else I also conversed with what I discussed I can tell you from what I know
48
septembrie 2012
PoEtry
that the city has schools and a jail and a city hall and personalities and any given man wears clothes here exists with gasping soul mixes up words and facts and even you they mix you up here. You enter you come near I kiss you you seat yourself. Two streets get born from your glance. On one a housewife is beating a rug a cement mixer goes rumbling by one hundered uniformed young pioneers applaud and how could you understand me father on it's dark ivy has grown it covers our faces and there's such peace and quiet I'm trying to tell you. I'll take a better look at the painting when the light hits it directly when the sun sets I'll write about him and about the poem which I already wrote yesterday about him but now I draw near you in my ear resounds the noise of the elevator door or of the huge construction site or of the accordion held by a young worker in his hand. I'm living right here. Under a glaring sun. At the end of a beam of sunlight. I'm living right here. Under the blinding uorescent light. And the shadow disintegrates into hundreds of splinters which breathe and move. How can I possibly learn here? In the dark I and the others open a door. ere's an unbearable wind. Who's trampled on the painting? But maybe the painter adapted a photograph maybe the poet was a liar or a graphomaniac and you're merely one in a crowd in formation while I go walking down the street the thread which connects me is a lot more tenuous.
Translated by Adam J. Sorkin & Ioana Ieronim
End of May
It might well be this emerging ball of wool has at its end your own eyes It might well be that to its end the ball of wool unwinds what rhytm what rhytm between your lung and the erratic waste lying behind the maternity hospital.
49
PoEtry
septembrie 2012
A car with six coffins and two sacks of potatoes

In the window other owers An intense light reaches the ground oor you dont have any optical illusion a black ag is stuck near the staris a car stops with six cons and two sacks of potatoes a dreiver hurries closes his eyes and stumbles over a wire he falls above there are three huge chrysantemums he falls he swears he rises a taste of grass on his palate
Translated by Anca Bdulescu & Jeremy Jacobson with the author
Your Poetry or Your Life

I tried telling them ere are living poets as well says my sister. How come, Mam? Aint they all dead just like Eminescu? No way she tried telling them she opened a magazine and said look, this guy I know she showed them a photo I know this guy too and this one once came to our house e class were in awe. I know this guy too and this one kids she aid leaving her desk as she walked down the aisles is my own brother. e class were in awe and my sister my sister in the October light had turned clearly transparent.
26 June 2006
A summer evening in the land of the Szeklers. Never before Have I seen the poplars so calm so Motionless. Not in my wildest dreams Did I ever imagine a Dacia jalopy waiting under a bridge For a tow car or for death.
Translated by Florin Bican

50
septembrie 2012
CroniC{
Fericire t]rzie
Dan-liviu Boeriu
mi pare c n ultima vreme suntem martorii unui neateptat reviriment al prozei scurte. Exist n anii din urm voci bine articulate ale unui nou val al nuvelisticii romneti, ceea ce nu poate dect un lucru mbucurtor. Pentru c dac tot ne-am strduit s recuperm romanul fr miz politic ori tlcuri revanarde (i care a fost foarte util n primii 10-15 ani de dup 1989), e de ludat iniiativa unor scriitori de a da un suu nou genului scurt. Evident c nu ecare carte de nuvele, sketch-uri ori schie merit toat atenia critic ori succesul de librrie, ns ncercrile ultimilor ani (Lavinia Branite, Veronica D. Niculescu ori surprinztorul Mihai Mateiu) m fac s cred c acestui gen literar i este rezervat un viitor norocos. Pn la captul liniei, volumul lui Petre Barbu, conine, fulgurant, micromeditaii izolate despre via, moarte, boal, sub forma unor ash-uri fotograce i a unor secvene abrupte, convertite n fotograme vii i translucide. Ziarist de profesie, autorul decupeaz din realitatea imediat buci aparent anodine, dar care, la o privire mai atent, relev un detaliu semnicativ al imaginii de ansamblu. La Petre Barbu, mruntul ine loc de element simbolic al tabloului nit. Povestirile lui semn, imagistic vorbind, cu fotograile n care sunt reliefate doar subiectele din prim-plan, n timp ce
51
planul secund e blurat i poate doar ghicit. Tonul general e optimist i orientat ctre o sugestie de trire n marginea unei bucurii simple, ns exist i schie care propun un ton dulce-amar, perfect aplicabil unor detalii sociale care dulcegresc viaa, chiar dac, raional vorbind, ele sunt de o perfect inutilitate. n La prima or a dimineii, personajul rememoreaz ora 7<30 (precizia e o chestiune important!) a ecrei diminei de nceput de an, or la care mama lui i ddea un telefon ca s-i ureze cele bune. Ceea ce tindea s devin agasant i plictisitor prin redundan ajunge acum, cnd mama nu mai triete, subiect de meditaie banal i pretext pentru un angajament similar< personajul se va decide s procedeze la fel cu ica lui, atunci cnd vremea va veni. Are loc, deci, o reinterpretare matur a gesturilor, o reevaluare de pe alte poziii a unor relaii sociale pe care, la vremea lor, autorul nu pare a le neles pe deplin< Urrile bucuriei, urrile dragostei. Erau identice n ecare an. Ascultam resemnat ca un bou, cu o detaare pentru care acum mi vine s-mi trag palme, cu o superioritate ce merit numai egme n ochi, cu o nepsare din care m-ar trezi un ut n fund. ntr-un an, enervat de aceeai plac matinal, i-am retezat-o ca un mitocan< Hai, m, mam, acelai text, cu sntatea i fericirea! Mai
CroniC{
septembrie 2012
schimb-l i matale!... ... M brbieresc i m uit la ic-mea care se foiete prin cas, lipa-lipa, somnoroas. S in minte ora asta, 7,30! i peste 20 de ani, s apuc s u primul care i telefoneaz ... Nu conteaz ce banaliti o s-i urez, oricum se va plictisi de urri, de pislogeal, de boorogul care voi . (p.41-42). Petre Barbu exerseaz un mod de a privi existena prin intermediul anexelor care o nsoesc inevitabil< gesturi mai mult sau mai puin tardive ori inutile, cliee sociale, obiecte regsibile recurent. Desenarea n acest fel a unei panorame existeniale vorbete despre aplecarea ctre elementul minimal, de multe ori mai important n creionarea unei mentaliti dect alte chestiuni mai uor denibile. E drept, unele sketch-uri au i un uor zvc ironic, ns acest sarcasm nu are, totui, efect erodant, ci surprinde doar, brutal, o realitate adt de vie, nct devine, prin obinuin, aproape imperceptibil contienei. Iubitele noastre sacoe, iat un titlu care ilustreaz perfect cele de mai sus< Sacoa e frate cu romnul , cum se spune. Cndva, sacoa de crp i-a inut rndul la coad la lapte. Dup ce creierii Ceauetilor au fost adunai n saco, la Trgovite, unii au fcut averi inndu-i banii n sacoe de plastic, mai sigure dect Bancorex. Alii au trecut grania cu porcoiul de dolari n saco. Sacoele sunt bune la fcut chet, la vomat dup discursurile politicienilor care mpart sacoe cu ulei i fin, la spart semine n tren, la orice. A devenit i un instrument de plat< se dau lefurile direct din saco. Ea poate mai valoroas, uneori, dect un colac de salvare sau o poli de asigurri (p.45). Un episod amar al volumului e Prietenie, hain grea, care aaz peste intensitatea sentimentelor unei amiciii adevrate degradarea inerent cauzat de scurgerea vremii. Dup ani i ani, doar ineria mai poate menine relaia vie, ntruct evoluia personal a ecrei pri face ca, uneori, compatibilitatea primar s devin ubred. Singur elementul afectiv, ca o fericire trzie a regsirii, creeaz puntea de legtur acum, cnd toate convergenele din tineree par s disprut< Dar acum suntei ca doi ngeri care vorbesc la un ceai (te doare capul de la vin, iar pe el l doare stomacul de la votc) despre copii, despre neveste, despre vacane, despre schimbatul anvelopelor de iarn... Nu pomenii nimic despre ereciile voastre. (Care brbat are curajul s recunoasc, dezinteresat, c,
de la o vreme, a nceput s dea rateuri?) Mai bine v gndii (fr s spunei) cine se va prpdi primul, tu sau el. Ai intrat deja pe turnant. (p.34) Din acest inventar selectiv al emoiilor nu lipsesc dragostea fa de cri (n special Dostoievski, scriitor care-i provoac autorului nostru puseuri de bucurie sincer), o dedublare demn de Fight Club (citii La o crm din Fundeni ca s nelegei unde bat), nstrinarea provocat de Facebook .a.m.d., toate n nite buci livreti inspirate i perfect conturate. Petre Barbu are darul gsirii esenialului n derizoriu i a sublinierii lui ntr-o manier subtil i vag manipulatorie. Totui, pe ct de izbutite sunt schiele volumului, pe att de neinspirate mi se par nuvelele, care pctuiesc printr-o neateptat lips de adncime, printr-o opacizare inexplicabil a mesajului ori a emoiei. Sursul cailor ori Era marinar i semna cu Al Pacino sunt obscure, lungite peste msur i fr vreun temei detectabil. Dac Petre Barbu s-ar rezumat la schiele att de bine lefuite i avnd acest ton al siguranei i al claritii, ar ieit un voluma de toat isprava. Prin cuprinderea n aceeai carte i a unor nuvele care, dincolo de o anume dexteritate lingvistic, nu transmit nimic valabil, cartea dobndete un caracter eclectic neconvingtor i, pe alocuri, chiar plictisitor. n ansamblul ei, Pn la captul liniei este o culegere vioaie, cu tristei cumini i fericiri obligatorii, cu ironie inteligent i tonuri cald-dezolante, cu pagini reuite i altele mai puin, dar care, dup citirea ei, nu te las indiferent. Astfel nct putem conchide, fr s greim, c privilegiul unei meditaii corelative, de gsit n parcurgerea acestui volum de proz scurt, este un ctig incontestabil.
(Petre Barbu, P]n[ la cap[tul liniei, Cartea Rom]neasc[, 2012)
52
septembrie 2012
CroniC{
:i Dumnezeu picta fluturi pe tavanul din casa mor\ilor

Daniel Puia-Dumitrescu
rin Frnghia norit (2012), poetul sibian Radu Vancu i continu drumul n limitele pe care i le-a propus (limite perfect i justicat alese) atunci cnd a armat c literatura este o art de familie. ntr-un interviu pe care ni-l acorda c]torva doctoranzi bra;oveni cu ceva timp n urm, Radu spunea c nu a fost vorba iniial de un master-planalctuit n vreo hrub de pe la Pltini, nici n cea mai ntunecat odaie a vreunui castel bruckentalian, ci mai degrab de mersul resc al vieii i de recunoaterea poeziei n aceasta. Iat, totui, c de la Epistolele pentru Camelia (2002) au trecut deja zece ani i poetul ne ofer un ntreg album de familie, att cu cei prezeni n trup, ct i cu cei prezeni n minte. Cele dou lumi se intersecteaz i de multe ori se confund cel puin la fel de interesant precum la Cristian Popescu, aa cum bine observa i Claudiu Komartin pe coperta a patra a crii. Pornind de la aceste dou lumi, a dori s m opresc asupra volumului de fa din perspectiva vrjirii i dezvrjirii universului n poetica lui Vancu. Dac n volumele de pn acum i a sublinia n special Sebastian n vis (2010) avem parte de o vrjire sau chiar o n-vrjire a lumii, experiena pe care ne-o propune Frnghia norit este aceea a unei
dezvrjiri, care l face i pe Alexandru Muina s arme, pe aceeai copert patru a crii, c volumul pare un sfrit de drum al acestei saga familiale. Trecnd de aspectul de poezie confesiv pe care chiar el l mrturisete cu civa ani n urm n poemul Reactiviti livreti plus inuena netgduit a lui Berryman, putem spune c poezia lui Radu Vancu este una mereu bogat i, dac vrei, mbogitoare. Vraja i nelinitea din tineree, butura i delirul, cutarea, toate acestea par s e nlocuite treptat de sensul, frumuseea, adncimea i adncirea, chiar nelepciunea, pe care le aduc cu sine viaa de familie, iubirea, naterea, chiar i moartea. Cei zece ani parcuri de la Epistole par s e ei nii o cale de la vrjire la dezvrjire, ns Frnghia norit este n sine o variant poetic a unui bildungsroman pe dos, tnrul care devine tat este pregtit de tatl care rmne comunicabil doar n vis pentru desprirea de trecut i pentru o nou n-vrjire, de data aceasta alturi de ul su. Are, astfel, loc o schimbare a perspectivei, o ntoarcere a privirii de la o via ne-via la o via mult-mai-via, de la tatl mort, la copilul i chiar familia ce-i solicit dreptul la atenie. Ce-i spune unul dintre morii ti/ cei mai dragi, cel mai iubit dintre mori,/ cnd te las inima s l visezi< este refrenul ce nsoete
53
acest drum al dezvrjirii, un fel de Chairon care i conduce poetul, ce a ndrznit chiar i numai prin intermediul visului s intre pe trmul morii, spre cellalt trm, cruia i aparine de drept, trmul celor vii. Devenirea ntru via i acceptarea morii celui drag, dezvrjirea, au loc treptat, pe parcursul a 75 de pagini, plecnd de la tot ce i s-a spus n cei apte ani de acas (pag. 7) i ajungnd la lipsa cuvintelor celui drag n ultimul vis (pag. 75). Imaginile transmise de tatl visat sunt pe alocuri de vis< Suetele exist bine mersi,/ culcuite n straturile crnii/ ca recidivistele n paturi supraetajate,/ tandre i caline homicide. (7)> aici,/ unde totul e nfricotor de bine,/ e un aer tare ca vodca, i taie genunchii/ i-i rcie stomacul (10)> din cer cad ntruna oameni linitii,/ cu palmele ncruciate pe piept,/ se atern n jurul tu ca nite fulgi/ desenai de un copil cu nas smrcit,/ pn se fac n jur nmei de mori. (37)> Noi, cei visai de voi, ne nroim de fericire,/ ne coacem la cldura visului vostru,/ se um ncet-ncet carnea pe oase/ pn cnd, poc! ca o oricic de porumb/ norete carnea n care am nvat s urm,/ srind din tigaia de sicrie i pocnind/ de capacul cerului (40)> ns pe alocuri devin apocaliptice< porcii se apropie cumva tandru/ de tine, i aliniaz rtul/ pe laturile trocuei de coaste/ i, fericii de lturi
CroniC{
septembrie 2012
proaspete,/ clefie sngele, hpie inima. (8)> am trit totul nchis ntr-un cadavru./ ca o musc de hoit intrnd tot mai adnc/ ntr-o burt de cal. Afundndu-se voluptuos/ n intestinele cangrenate. Spnd metodic n carnea rnced (18)> Atunci pocnete precum un dresor din degete/ i ngerii se npustesc ca nite porumbei hmesii/ asupra fericitului, ciugulesc uguind popcornul/ cu tot cu fii de carne, n patru minute mortul/ e o ppu din oase curate, cu ochii fr vise scoi. (40). Drumul este parcurs rapid, printre amintiri cu tatl abia spnzurat, amintiri ale unor certuri i ale unor discuii aprinse, amintiri ale ambilor, att ale celui ce viseaz, ct i ale celui visat, care se contopesc ntr-un tezaur ce poate va pstrat de cel n via spre mprtire ului su. n-vrjirea se destram treptat i apare din ce n ce mai clar dezvrjirea, pentru ca, n nal, tatl s i cear parc s nu l mai tortureze, s nu se mai tortureze (i soia este chinuit de aceast tortur necontenit a ului rmas cu amintirea purtrii pe brae a cadavrului abia desfcut din frnghia de rae), s se opreasc din a-l visa. Ca urmare, ultimul poem este gol, tatl nu mai transmite nimic i ul se ntoarce n siguran n Paradisul CamiSebastian (75). Am ales s vorbesc aici doar despre partea n versuri a acestei cri, considernd c orict de poetic este din timp n timp partea dintre parantezele ptrate este mai degrab o explicaie (de multe ori interesant) pe care nu o consider neaprat necesar mai degrab o explicaie ctre sine a poetului. Mai mult, cred c partea precedat de refrenul citat mai sus poate exista foarte bine i singur. nchei prin a propune o alternativ la ceea ce spunea Alexandru Muina, i anume c, dac poezia e art de familie pentru Vancu, atunci nseamn c vom avea parte de noi descinderi n universul familial, deci cred c acest volum nu reprezint ncheierea unei saga familiale pentru poetul din Sibiu.
Reportaj din lumea de dincolo

octavian Soviany
adu Vancu este, nendoielnic, un poet cu o personalitate foarte puternic> el a reuit s-i construiasc, laborios, piatr cu piatr, de la o carte la alta, un teritoriu liric inconfundabil, peste care tuteleaz, obsesiv, prezena tatlui, a crui moarte tragic a traumatizat i continu s traumatizeze contiina poetului. Aa se ntmpl i n Frnghia nflorit (Casa de editur Max Becher, 2012), carte cu o construcie pe ct de ambiioas pe att de convingtoare, n care Radu Vancu ncearc s realizeze poemul total, unde principalele sale obsesii i teme poetice converg ca n focarul unei lentile. Exist, pe de o
54
parte, feeria domestic> ea se constituie din notarea micilor ntmplri zilnice, uneori de o cutat banalitate, care aduc n prim-plan fericirea conjugal sau bucuria responsabil a paternitii. n felul acesta poetul pare s-i construiasc un spaiu securizant, care se dovedete ns mai vulnerabil dect s-ar crede la prima vedere, cci prezint (ca n anumite tablouri ale lui Margritte) ciudate fante, crevase, deschideri spre gol, prin care ptrund semnalele lumii de dincolo i prin care vocea tatlui se face din nou auzit, n timp ce visul capt ceva din atrocitatea unui instrument de supliciu, declannd mecanismul dureros al
septembrie 2012
CroniC{
poate i lecia lui Cristian Popescu) c n lirica actual metafizicul nu mai este posibil dect n cheie minimalist sau parodic< de aceea n poemul su locuitorii lumii de dincolo nu au nimic din grandilocvena uneori sfidtoare a personajelor danteti. Existena lor (dac se poate spune aa) urmeaz scenariul tern al vieii de zi, se compune din rememorri, tot mai estompate i tot mai neclare ale existenei terestre sau din colocvii pline de stranietate, pe care Radu Vancu tie s le pun n scen cu un admirabil sim al grotescului< Ne amintim uneori, dar amintirile sunt tot mai neclare,/ tot mai terse, ca feele unor ppui/ srutate cu miile de ani n urm de aceeai feti trist,// iar cnd unuia i rsare o amintire nou/ arznd cu flcr deasupra mormntului,/ cociugele noastre se bulucesc n jurul lui,// guind precum purceluii cnd alearg dup mama lor,/ i ne uitm la amintirea aia ca la un blockbuster,/ ca la un Titanic scufundat sub ochii notri/ de aisbergul sicriului iluminat. Cte un cociug/ mai slab de nger smiorcie, semn c mai are amintiri/ proaspete. La el ne vom aduna data viitoare. Alteori, universul post-mortem dobndete nfiarea spitalului, n vreme ce Dumnezeu nsui e redus la dimensiunile unui medic bonom, iar ntlnirea cu sacrul devine o banal consultaie medical< Apoi Dumnezeu i face vizita printre sicrie/ cum i face doctorul vizita prin saloane./ i, n vreme ce tu mi faci respiraie artificial// ateptnd paramedicii, El trece printre morminte/ plin de importan, nsoit de arhangheli & serafimi/ ca un ciopor de rezideni & asistente.// Iar noi, morii ne tnguim prin sicrie/ precum un crd de bolnavi din patul de suferin/ cerind un diagnostic ct mai rsuntor. Parodia (atta ct e) n-are aici nimic blasfemiatoriu, amintind mai curnd de umorul blajin al vechilor icoane pe sticl, iar caricatura benign a lui Radu Vancu nu discrediteaz metafizicul, ci dimpotriv, l reacrediteaz,
55
memoriei. Iar discursul paternal (centrul de greutate, de fapt, al volumului) e, ntr-un fel (remarc amnuntul c e scris n terine), Divina comedie a lui Radu Vancu, ce-i propune s iniieze n misterele morii i ale vieii de dup moarte. Tatl dobndete acum ipostaza unui guru, e un soi de Vergiliu care l cluzete pe fiu prin labirintul existenei postmortem, ce nu mai este ns aici nici infern, nici paradis, ci un ciudat amestec de grotesc i terific, de apocalips medieval i desen animat. De altfel, Radu Vancu nsui mrturisete (cci poemul i conine, pe ici pe colo, i propriul su comentariu)< E drept, destule din poemele astea sunt cumva comice, cu mori spunnd lucruri trznite ntr-o scenografie colorat ca-n Walt Disney. Troli cntnd cu voci de soprane printe morminte. Un musical cu un cimitir care ncepe s vorbeasc prin somn. Dar tocmai aceast mixtur de elemente att de eterogene n aparen este cea care le confer viziunilor apocaliptice (n sensul de revelatorii) ale poetului o extraordinar senzaie de autenticitate, totul e perfect proaspt, perfect insolit, nelsnd nici o clip impresia de dja-vu. n lumea de dincolo a lui Radu Vancu nu exist osnde, nici beatitudini, ea rmne n cele din urm viziune i vis, amestec, ca moartea nsi, de angelism i animalitate gregar< ngerelul aterizeaz ntr-o legiune de porci/ i al naibii parc-ar fi de mercur/ aa intr i se ntinde prin corpurile porceti// N-apuci s te minunezi mult, o mn/ nevzut i arde golnete doi dupaci/ dup ureche, te ntinde pe spate,// cu un scalpel nevzut i deschide/ cuca pieptului, duce apoi/ degetele nevzute pline de snge// ntre buzele nevzute pline de snge i uier cu schepsis de porcar./ Iar porcii se apropie cumva tandru/ de tine, i aliniaz rtul/ pe laturile trocuei de coaste/ i, fericii de lturi proaspete,// clefie sngele, hpie inima. nzestrat cu o inteligen artistic de invidiat, poetul tie prea bine (urmnd
infuzndu-i ceva din naturaleea omenescului. De la un moment dat ns, aceast privire indiscret spre lumea de dincolo, nu mai este doar un simplu exerciiu de reanimare oniric, dobndete ceva din cruzimea unui supliciu, pe care fr voia lui fiul l exercit asupra tatlui, se transform ntr-o form (poate vinovat) de posesiune< Dragule, aa cum ai neles deja,/ prea uor te las inima s m visezi./ Dup cum poate vei fi neles deja// c aproape ntotdeauna</ viii sunt cei care se ntorc i bntuie morii / stai linitit n blndul i btrnul tu cadavru// i deodat intr viul n lumea ta/ pe nepus mas, ca un frate ntors/ cnd nimeni nu-l mai atepta// dintr-un rzboi din care nimeni, niciodat,/ nu s-a mai auzit s fi scpat cu via. Astfel c n final discursul tatlui e nlocuit prin tcere, crevasele dintre via i moarte se obtureaz, visul se rupe ca o pelicul veche, iar lumea pare s reintre n fgaele sale fireti. Ceea ce ar putea s nsemne i c Frnghia nflorit e, ntr-un fel, i cartea despririi de spectrul tatlui, care l-a urmrit obsesiv pn acum pe poet n mai toate crile sale. Dincolo ns de toate acestea, ncercnd, voluntar sau involuntar, s-l traduc pe Dante n limbajul poeziei actuale, Radu Vancu a reuit s scrie un volum cu o miz enorm, unic a ndrzni s afirm n ansamblul liricii 2000.
(Radu Vancu, Fr]nghia `norit[, Casa de Editur[ Max Blecher, 2012)
Herta Mller
foto< Ingo Wilhelm
Herta Mller s-a nscut la Nichidorf ntr-o familie de vabi bneni i a fost apropiat de gruparea Aktionsgruppe Banat, din care fceau parte scriitori ca Rolf Bossert, Johann Lippet, William Totok, Richard Wagner, Gerhard Ortinau, Ernest Wichner. A debutat n 1982 cu romanul Niederungen (inuturile joase), cu intervenii masive ale cenzurii comuniste. Romanul a fost republicat n forma complet doi ani mai trziu, n RFG. Emigreaz n 1987, iar n Germania devine unul dintre cei mai importani autori ai ultimelor decenii. A publicat numeroase romane, volume de povestiri i eseuri (printre cele mai cunoscute< Der Fuchs war damals schon der Jger / nc de pe atunci vulpea era vntorul, 1992> Herztier / Animalul inimii, 1994> Der Knig verneigt sich und ttet / Regele se nclin i ucide, 2003> Atemschaukel / Leagnul respiraiei, 2009), precum i volume de poeme-colaj, unul dintre acestea conceput n limba romn< Este sau nu este Ion (2005). Printre premiile i distinciile primite< Premiul Kleist (1994), Premiul IMPAC Dublin (1998), Premiul Nobel pentru literatur (2009). Crile sale au fost traduse n 22 de limbi.
56
septembrie 2012
arGUMEnt
Despre colaje
(avanpremier la volumul de colaje Vater telefoniert mit den Fliegen / Tata e cu mu;tele la telefon, ce va aprea n aceast toamn n Germania, la Editura Hanser)
a scurt timp dup ce am venit aici din Romnia, am avut de umblat mult pe drum. Voiam s le dau cte un semn prietenilor i tot cutam cri potale prin locurile unde ajungeam. Pe cele albnegru erau ns numai tot felul de ziceri stupide, dar care ar vrut s e inteligente. Vederile aveau i ele culori greos de nereuite. Cerul nu putea dect de un albastru iptor, copacii de un verde iptor, acoperiurile de un rou iptor. ntr-o zi am cumprat o cartolin alb, un creion i, n tren ind, am nceput s decupez cu foarfeca imagini i cuvinte alb-negru. Pe o cartolin am lipit apoi o imagine i cteva cuvinte< NDRTNICUL CUVNT DECI, sau DAC EXIST NTR-ADEVR UN LOC EL ATINGE DORINA sau HOAA DIN BUZUNARE SUNT EU. Am fost ocat s vd cum cuvinte singulare pot spune o ntreag poveste. Pentru c doar cteva cuvinte ofer ceva misterios, pentru c ce este mai puin sugereaz mult mai mult am observat c o ntreag poveste poate continua tocmai pentru c ea nu se gsete pe cartolin. Textele au devenit din ce n ce mai lungi. Au aprut poveti alctuite din diverse culori i fonturi. Textele au o sonoritate pentru c diferitele culori dau o nuan cuvintelor, iar mrimile lor diferite le dau o altfel de voce proprie. Pe ecare cartolin, odat cu imaginea textul urc pe o scen, ecare cartolin pune n scen micul ei teatru propriu. Poate de aceea am nceput s decupez cuvinte i acas. Le puneam pe fundul de buctrie, ca atunci cnd voiam s mncm s le pot scoate pe toate laolalt uor din buctrie. Dar cuvintele s-au tot extins. La scurt timp a trebuit s folosesc o mas mare doar pentru ele, una ptrat, n jurul creia te poi mica s le poi vedea pe toate. Doi ani de zile am avut aceast mas a cuvintelor. Cuvintele s-au nmulit din ce n ce mai mult, zceau n vrafuri groase de cte un deget i se tot prfuiau, de nu le mai puteam folosi mai trziu praful se nclia cnd lipeam. A trebuit s arunc la gunoi mii de cuvinte de care n-a vrut s m despart. Cu ele s-au mai dus i nenumrate ore de munc petrecute cu decuparea lor. De aceea cuvintele au trebuit s se mute n rulee de cuvinte cu sertare care puteau nchise. n sertare ele trebuiau ordonate alfabetic, s pot ti unde gsesc cuvntul de care am
57
nevoie. De la o necesitate practic la alta, decuparea i colecionarea cuvintelor s-a transformat ntr-un adevrat atelier. n curnd a mai aprut un sertar destinat cuvintelor proprii, altul pentru articole, altul pentru prepoziii. Cu ct lucram mai mult cu cuvintele, cu att mai lungi deveneau i textele lipite. ntre timp, pentru mine a devenit de la sine neles s scriu cu cuvinte gsite. Cum ele provin din reviste foarte diverse, deosebirea dintre ele face ca textele s poat palpabile. Este cel mai intensiv contact cu limbajul, deoarece ecare cuvnt trebuie cuprins cumva. Toat aceast munc este de fapt palpabil. Iar ea are multe n comun cu viaa adevrat, de zi cu zi< ntmplarea prin care cuvintele se potrivesc> nu ncape nimic mai mult dect ceea ce intr pe suprafaa cartolinei> ceva deja lipit nu mai poate schimbat. Pe unele cuvinte le am de ani de zile i se vede pe hrtia lor c s-au nvechit. Cnd sunt plecat, tiu c toate cuvintele mele m ateapt acas. Uneori cred c i ele ateapt n sertarele lor cum atept eu n gri s urce ntr-un sfrit ntr-un text. Alteori am impresia c ele se bucur s scpat i de aceast dat, s poat rmne cu celelalte cuvinte. Pentru c, de fapt, le-am salvat. Toate aceste lipituri e posibil s aib de-a face cu trecutul meu din Romnia. C exist att de multe reviste color, hrtie att de bun, attea texte care, doar citite pe srite i deja sunt i aruncate la co de aa ceva nu aveam habar pe atunci n Romnia. Pe atunci existau doar ziare de stat care miroseau a gudron, nimic altceva. Numai dac le rsfoiai puin i i se i nnegreau degetele.
traducere `n limba rom]n[ de Corina Bernic
CollaGEn
septembrie 2012
Traducerea colajelor din volumul Vater telefoniert mit den Fliegen (Tata e cu mutele la telefon), `n rom]ne;te de Corina Bernic<
Pagina 58, jos<
mama spune la telefon socul a obosit de-atta norit dou veri ai pierdut deja cnd vecinul de tine ntreab l mint c i-e dor de ar pendula care i plcea am vndut-o ticitul ei strica somnul ... apoi mi nchide telefonul
Pagina 58, sus<
ah, ce carne uoar are nelarea alearg i alearg slbatic i albastru-prun ca acele capete-oglindite ale scurtei veri care prjolete satul
Pagina 59, jos<
numai s nu lai s se vad ci nervi ai ezi calm ca aluatul pe-acolo n fa trece-un poliai
Pagina 59, sus<
moartea este o frntur de-unitate de msur estimat-n mare n cele 176 camere de sus din plopi locuieti tu
Pagina 60, jos<
la noi se joac ah cu minile roii gurile sunt lbue de cine odat a pledat un nou-venit pentru nlturarea reginei pn cnd unul l-a ntrebat< ai vzut tu vreodat o cprioar alb n zpad brun i-atunci nou-venitul a zmbit tulbure a vrut s plece i-a rmas
Pagina 60, sus<
cerul ca o cuc de poumbei dumnezeu i-a reparat unei mute blana unei ciree un lambriu pe mine m-a lsat s u
Pagina 61, jos<
laptele e geamn pentru zgur n alb sau n negru poi spune orice trombon mama plimb o boboan-n gur tata e cu mutele la telefon
Pagina 61, sus<
ne mprumutasem picioare de la vnt cnd am fugit luna sttea subire era o pip de sticl avea deprtarea la ndemn sub ea ca pe ghinionul erbinte nici zilele care-au urmat nu ne-am spus vreun cuvnt tii tu cum pietrele se frng
62
teodora Coman
foto< Ana Toma
Teodora Coman (n. 1976) a publicat poeme n revistele Dilema veche, Arca, Euphorion , iar din 2011 scrie cronici de carte n revista Poesis internaional. Anul trecut a fost inclus cu un grupaj n antologia Ziua cea mai lung (Herg Benet, 2011). Debuteaz n toamna anului 2012 cu volumul de poezie Crtia de mansard.
63
PoEziE
cumva cumva tot mi voi gsi i eu locul n care s m aciuez s mi marchez teritoriul s mi ascut ghearele de noii mei perei achiziionai n rate mi fac singur dezinsecia nainte s m trec pragul casei aici n mansarda M2 etajul 5 m dau de sus pn jos cu var fr s ncep s fac caz de felul n care l ating cu uidele mele din cnd n cnd voi deschide braele spre voi cei care mi vrei numai binele voi ntinde la maxim acordeonul mndriei de a v avea
septembrie 2012
voi pregti mncruri alese anume pentru voi musarii mei de seam mi vei ierta aburii groi mirosul de ars care vi se va mbiba n haine
voi face ceea ce tiu eu mai bine voi croi galerie spre voi voi tia n ceaa groas cu cel mai bun cuit de buctrie
voi atepta att ct e nevoie s m salvai n al doipelea ceas mcar pe unul dintre telefoanele voastre mobile
64
septembrie 2012
PoEziE
n somn secret ntruna pe pern un ricel de saliv defect o lacrim nadins deviat de la surs se simte n aer o mare neputin o lips a friei de snge ntre femei nici mcar uitarea nu e o clism sucient de puternic pentru creier< o csu vocal va rspunde lumii n locul nostru * veluxul cu nclinaia perfect pentru alunecrile de teren ale zilei va iei canalul din nou ca noi s loptm printre rahai s m unii mai ales la greu fr s ne spunem absolut nimic nainte s plecm ecare la serviciu trimitem rapid un srut pe vrful degetelor parc ne-am dezice uurai de o grenad prem cu adevrat c tim ce facem * cnd va veni vacana de var sigur c am s m odihnesc am s m las moale< n sfrit carnea mi va hamac i suetul trup pe timp de epidemie i moarte la Veneia tu s te lai n grija mea ne voi acoperi feele cu cte o cup de sutien carnea singur ne va ine de urt i de lenjerie intim ne vom suge burile ne vom preface c vom iei din valuri c vom merge prin ntuneric cu omuorul aprins economic i un efect de briz high-denition
65
PoEziE
de m-ncordez cu-adevrat s in piept lumii steia nc nu am cum s-o tiu dup cum m vd spnzurnd ca o hain ponosit n cuiele sfrcurilor vd la TV cum brbai atletici dau piept cu lumea ostil n direct prin tehnici speciale de supravieuire femei din anumite triburi africane i dau pieptul uscat pe nimic * ne vericm sfrcurile submersibile i oasele ca pe securea rzboiului nc nu s-a inventat la cntar o greutate mai mare dect inima dar sngele vine puternic din urm * seara facem contraband cu radiograile pe la coluri fr s ne vedem niciodat feele femeile uoare brfesc n voie despre neajunsurile zice ale lui Iisus se laud cu pielea lor proaspt epilat ele zic c petii plai ai pielii ngrai peste noapte cu loiuni de corp fac mai mari minuni dect n biblie sub oja czut fetiele nc se mai viseaz mirese i mame * s ne rugm doar pentru att i mai ales ct putem de frenetic pentru clcatul de-a binelea-n picioare pentru nimerirea la timp a senzorilor de ntuneric
septembrie 2012
(din volumul Crtia de mansard, n curs de apariie la Casa de Editur Max Blecher)
66
ilarie Voronca
Profil tiatntr-o lacrim

n inutul amar ochean glasul tu i ca mrci potale te privesc ferestrele, uile Ai spune< camer de hotel i uite arborii i ntind gtul precum cinii de vntoare nc zece pai vntul m ia de bra Concav rsul i sonata ca o poli de asigurare Sub vsle stelele cad chei n cerneal Lacul Creierul oscileaz ca un compartiment ntransatlantic Dac ai ti, dac ai ti, suvenir acest srut Prul tiat ca vorbe n trepte un gnd Un cuvnt mireasma Tunel n alcool zgomotele Cum drumuri se nchid ca uzinele la apteseara.
67
PoEziE
Pn n piept trenuri circul gramatical Frunte ca inim i ochii ti sunt gri O ndoial urc n vine ca o tristee Ca o injecie Vntul i-a tiat coiful n cristal
septembrie 2012

<
<
68
ESEU
septembrie 2012
ntmplri din poezia imediat

rita Chirian
u am rezonat niciodat cu clasicrile de bestiar ale istoriilor literare, nici cu verdictele inamovibile ale criticii. Scriitorii (sunt convins de asta) ridic din umeri, cu uimire de cele mai multe ori, n faa pedanteriilor pe care le practic profeii i inchizitorii literaturii, iar alteori refuz, pur i simplu, s le ntrerup neobositul joc autolegitimator cu mrgele de sticl. De aceea, cred cu trie c numai poeii pot avea opinii cu adevrat pertinente n ceea ce privete textul unui alt poet, ei sunt singurii care pot exulta pe marginea (n inima) unui text fr a cu desvrire ridicoli i fr a uza de o taxonomie grandoman. Ei posed scepticismul care le asigur distana confortabil fa de poem, invidia fertilizatoare, empatia cu un text pe care i-ar dori s-l scris ei, spaima c nu i-ar mai putea gsi echilibrul vocii individuale, capacitatea de a relaiona poetic dincolo de stringenele teoretice. Dar despre asta n-o s vorbeasc nimeni dect jumtate n glum, un sfert aruncnd n derizoriu i un sfert tunnd i fulgernd orgolios. i, mai mult, despre poezie nu se poate scrie dect cu suetul la gur (i n starea de urgen despre care vorbeau unii). i nu, textul acesta este ntr-adevr al unui neot< departe de a poet, el nu resimte dect uoara invidie, ca i nedumerirea, sentimentul pe care l au copiii cnd li se spune c sunt prea mici pentru cteva lucruri, dar prea mari pentru attea altele. Mai cu seam indc atunci cnd vorbeti, de la distana (nu superioritatea) pe care i-o confer anii 2000, despre poeii aizeciti, riti s nu mai vezi liniile difereniatoare, ci, exclusiv, clasa. Iar poeii aizeciti sunt, pe rnd i mpreun, neomoderniti, neoidilici, neoermetici, n cteva cuvinte, recuperatori i reciclatori ai fenomenului poetic interbelic. nvai c literatura e o bomb aruncat n oraul bunului-sim al acelui common sense egalizator , codurile pe care le aplicm acestui tip de poezie ar trebui s e discrete, subtile, inteligente, s posede senzitivitatea pnzei de pianjen, dar, cel mai adesea, rbdarea e cea din urm trstur a acestor lecturi< grbite, superciale, pndite
69
de cele mai obtuze preconcepii. n plus, poeii din generaia aizeci sufer din pricina unui a ndrzni s-l numesc complex al rezistenei prin cultur. n textele lor nu sunt cutate dect acele crlige care l pot aeza cu ct mai evident, cu att mai bine n spaiul aerat al disidenei. Iar disidena a fost, nu mai e cazul s-o spun, n invers proporionalitate cu teroarea. Pentru poeii de dinainte de 1989, cenzura autocastrarea a fost o realitate, chiar n rstimpul relativei liberalizri de la sfritul regimului lui Gheorghiu-Dej i nceputul aceluia al lui Ceauescu. E greu de imaginat ce mecanisme trebuie s acioneze un scriitor ntre Scylla unor constrngeri exterioare i Caribda altor limitri, deseori autoimpuse i, pn la urm, n virtutea instinctului de autoconservare, reti. Este posibil poezia care cunoate un sistem automat de frnare? Pentru Mircea Ivnescu, de pild, poezia nu putea logic posibil dect ntr-un spaiu lipsit de coerciii i de ltre, iar acesta devenise trmul visat< s scrie poezie ca i cum ar trit ntr-o ar liber. Dac, ocial, cenzura se desineaz n 1977, ea nu nva, de fapt, dect s devin mai insidioas, un reector imobil i terorizant. Anii 80, cei mai cruni ani ai ceauismului, cunosc un dublaj uimitor pentru mine< sunt anii efervescenei lunediste, ai Universitasului, ai desanturilor, dar i anii n care cenzura lucra ciclopic i cu ecien nuntrul creierelor i al crilor. Ocuparea liniei nti, cu zgomotul i evaziunile lor, cu deconcertanta lor petulan, de ctre poeii din Cenaclul de luni se prea poate, mi imaginez, s fost un deus ex machina pentru cenzur< cui s-i mai pese de carnagii, cnd exist destul bufonad n piaa public? i, oare, mai rmne poezie cnd poezia e procesat, regularizat, lefuit, amputat? De ct for are ea nevoie? Unul dintre cazurile, multiple, de altfel, de intervenie a fost cel asupra volumului Urcarea muntelui al Ilenei Mlncioiu, aprut n 1985 i republicat n 1992, integral i operndu-se cicatricile pe care i le fcuse cenzura. Simptomatic este, totui,
ESEU
septembrie 2012
faptul c cenzura nu aciona numai n direcia numelor sonore ale momentului (iar Ileana Mlncioiu era, la momentul acela, o poet vizibil, cu un premiu al Academiei ;i unul al USR-ului, iar pentru Urcarea muntelui va , din nou, n graiile Uniunii), ci vigilent i atotcuprinztor, dar i cu slbiciuni de aparatcik mediocru< un text eliminat dintre paginile crii apare la cuprins> mai mult, volumul este retras din librrii i se interzice orice comentariu pe marginea lui. Ct de primejdios poate un volum de versuri care trece de redactorul de carte, de directorul de editur, ajunge n librrii i-apoi se impune tcerea asupra lui ca despre o malformaie monstruoas? Dar o carte care nu convine regimului nu-i poart n sine anticorpii i o face, paradoxal, mult mai sonor? Pentru edicare, versuri din ngropai n picioare, unul dintre cele zece texte eliminate de cenzur, iniial plasat autoincriminator i cu o teribil voin subversiv n deschiderea crii< ngropai n picioare/ Ca s ocupm ct mai puin loc/ i el n faa noastr, ngropat ca i noi,/ Netiind c mna cu care ne-amenin/ E putred pn la os.// i mcar de-ar osul domnesc,/ De-ar rmne sigur i dup aceea/ Pe locul pe care lam aezat/ La vremea cumplitei restriti.// Dar cine tie dac mai trziu/ Nu va trece peste el ca peste nimic/ Tot acest ir nesfrit/ De oameni ngropai n picioare/ Ca s ocupe ct mai puin loc. Nici nu e nevoie s precizez c un astfel de text aat la pagina nti poate s ofere cheia de lectur potrivit, dincolo de i trebuie s mrturisesc c i eu am fost o victim a acestui tip de receptare patternul neoexpresionist, ntunecat i distopic. Ct de necesar este contextualizarea, s te raportezi constant, ca cititor de poezie, la faptul c literatura din perioada comunist nu funciona resc? Nu este astfel deschis calea suprainterpretrii? Nu devine poezia criptograe i orice scriitor un potenial disident? Ct e expresia unei tragedii individuale i ct a uneia colective? Glisarea continu ntre singular i plural, ntre biograsm i parabol, tangenele dintre apocalipsul asumat i cel impus din exterior ca viabil operaie de splare a creierelor i de nivelare a contiinelor sunt variabilele care fac destul de dicil lectura unei astfel de poezii care exist aceast primejdie poate s nu mai spun aproape nimic astzi n afar de perspectiva mitologic i de ubicuizarea destul de la ndemn a unor toposuri literare< Colin ngheat, trup alb al unui mort/ Rmas deasupra lumii czute-n lupta grea/ Vin cini mnzi i muc zpada trdtoare/ i vine alt iarn s mute i din ea.// S-apar o fecioar, s calce ea porunca/ S smulg dealu-acesta fantastic de la cini/ i s-l ascund ca pe-un frate drag/ n timp ce toi ai si se vor spla pe mini// i-o vor lsa s intre de vie n pmntul/ nvestmntat de albul acesta ireal/ C-n vreme ce-mpratul pierduse btlia/ Cea mare ea plngea i-nmormnta un deal. (Antigona). n absena contextului politic, aceste texte ale Ilenei Mlncioiu risc s[ nu pstreze dect frame-ul distopic, ca nite halucinante hiperbole ale unui cotidian bacovian< Vei
70
spune c totul s-a terminat, foarte bine/ Asta nseamn c poate s-nceap totul din nou/ Dar eu a vrea s se-ntmple ceva anume/ Bunoar s ias un mort din cavou// Cu zmbetul pe buze s se mai sperie lumea puin/ i de un lucru bun n care nu mai credea/ Dar cine-ar mai trece vreodat prin cimitire,/ Dac un mort oarecare ar nvia?// Aa ne mai putem ascunde mcar acolo/ Ct vreme ne vom mai putea ascunde,/ Dar ci vom mai avea loc n cimitirele acestui ora/ n care venim de oriunde// i n-avem nici mcar un mort al nostru/ Care s poat s ne ia/ La el cnd totul se va sfrit?/ Iar dac nimeni nu va nvia// Va veni o vreme cnd morii nu vor mai ncpea/ n perimetrul strmt al lor i vor iei/ i vor trece pe strad n mare vitez/ Aprai de cordoanele celor vii. (Vei spune c totul s-a terminat). Compactarea acestor viziuni comareti d, ntradevr, fora i percutana poeziei Ilenei Mlncioiu, ca n Pasrea tiat sau ca n memorabila Va veni o vreme< Va veni o vreme cnd m voi gndi/ unde eram eu cnd scriam aceste rnduri,/ din care parte bteau vntul i soarele/ i cum mi ineam n scaunul acesta electric/ minile i picioarele. Este ndeajuns pentru a asigura longevitatea unui text/ a unui poet? Ct din circumferina unui scriitor este, pn la urm, apartenena la un anumit context social i politic, ca un outremonde straniu, n care e linite, o singur explozie la un subsol,/ Un singur glas revoltat ntr-o pia,/ Un singur mcelar gsit tiat/ n hal ntr-o diminea? Spaima i voluptatea spaimei, paroxismele claustrrii i angoasele marginii, dar i stigmatizarea, cu instrumentele ngduite, a unei istorii imposibil de stvilit sunt locurile geometrice ale unei poezii care cere, cu imperativitatea pe care o pretinde astzi diminuarea consistent a turbulenelor lustratorilor extremiti, o relectur. Poate cu acea predilecie pentru viziunea grotesc a infernaliilor de care ne folosim cnd ne apropiem de arta evurilor cu adevrat ntunecate.
ilya kaminsky
Ilya Kaminsky s-a nscut n Odessa n 1977 (unde, datorit unui oreion diagnosticat ca o simpl rceal, a surzit aproape complet de la o vrst foarte fraged), iar familia sa a primit azil politic n Statele Unite cnd el avea aisprezece ani i abia dac tia cteva cuvinte n englez. Dup 11 ani, n 2004, a publicat Dancing in Odessa (aprut i n versiune romneasc n 2007), care a ctigat peste noapte un impresionant numr de distincii literare de prim rang, de la American Academy of Arts and Letters Metcalf Award la Dorset Prize, la Ruth Lilly Fellowship, aceasta din urm acordat anual de prestigioasa revist Poetry. Kaminsky este actualmente director al programului de Creative Writing de la San Diego State University, unde conduce i revista Poetry International, i director al celebrei Poetry Foundation, iar poemele din ciclul de mai jos fac parte dintr-o carte n curs de elaborare, The Deaf Republic, despre care poetul explic< Aceast poveste a unei femei gravide i a soului ei traversnd o perioad de epidemie de surzenie i tulburri sociale a fost gsit sub duumeaua unei case din Europa de Est. Manuscrisul exist n mai multe variante.
71
PoEziE
septembrie 2012
Triam fericii n vreme de rzboi

Iar cnd s-au bombardat casele altora, noi am protestat dar nu ndeajuns. Eram n pat, i-n jurul patului meu America se prbuea< cas invizibil dup cas invizibil dup cas invizibil. Am scos un scaun afar s m uit la soare. n a asea lun a unui regim dezastruos n casa banilor de pe strada banilor din oraul banilor din ara banilor marea noastr ar a banilor, noi (s ne iertai) triam fericii n vreme de rzboi.
A tri
A tri, cum poruncete marea carte e a iubi. Aa o dragoste nu-i de-ajuns! inimii-i trebuie i s se prosteasc puin! Aa c-mpturesc ziarul, mi fac coif. M prefac cu Sonia c-s cel mai mare poet i ea se preface c m crede Sonia mea, cu povetile i picioarele ei frumoase povetile i picioarele desfcndu-se spre alte poveti! Iar eu zic< o in uman nelege universul< muzica sa ne face s ne prostim. M vd< un trenci galben, un sandvi, un rest de roie-ntre dini. mi ridic ica spre cer cnt n timp ce mi se pi (Nebunule, rde nevast-mea) pe frunte i pe umeri!
din Republica surzilor< 2. Bombardamentul de la 9 dimineaa

Alergnd cu hainele-ntr-o fa de pern pe strada Vasenka cutam un om s-arate exact ca mine s i-o pot da pe Sonia mea, numele meu, hainele mele. Alergnd i dnd din buze pe strada Vasenka, unul dintre cei care fug de tramvaiul izbucnind ca un intestin n soare, cei care-ncuie ua, o-ncuie i cu-a doua cheie i care-ncearc s vorbeasc, se blbie, dar ncearc s vorbeasc. O nevast ip de parc-ar nate i chiar nate.
72
septembrie 2012
PoEziE
Alergnd pe lng ferestrele de unde luau femeile lmi pete i usturoi, la dreapta madam Gornik picta icoane i le vindea dimineaa, la dreapta sttea Veronina care-avea doi biei care furau sandviuri cu roii de la bieii ei. Ne blbiam i beam i rdeam ca nite rani desculi i beam i-n tcere, njurnd doar pmntul i-n tcere fceam vodc din ciree, vodc din scaunele de lemn. A nceput< se car-n tramvaie la piaa de hoi, sfiindu-i clipele n dou. Oerii de armat din tramvaiele hodorogite ne-mpuc vecinii n fa i-n urechi. Zice oerul< Biei i fete, luai-v partenerii un pas-doi. Foc. A nceput< am vzut cum canarul albastru al rii mele ciugulete rimituri din prul ecrui soldat ciugulete rimituri din ochii ecrui soldat. Ploaia prsete pmntul i cade-n sus, cum ar trebui. S ai o ar, e important, s te ciocneti de ziduri, de stlpi, de cei iubii, cum ar trebui. Uit-te la picioarele lor cum fug i cad. Am vzut canarul albastru al rii mele privind la picioarele lor cum fug i cad.
Din Republica surzilor< 9

Eu nu sunt poet, Sonia, eu inspectez picioruele aromate ale tinerelor `n surzenia zumzind ca un motor m uit la ea n du cum i ine snii n mini ca dou mici explozii. Sunt biatul ei care se-neac. Nu tie cum se zice n ara asta la nec aa c zbiar< M scufund pentru ultima dat!

Orice om are o linite care se-nvrte n jurul lui n timp ce se d cu capul de pmnt. Dar eu rd tare i furios. mi torn un pahar de vodc cu piper i nchin la peretele cenuiu. Eu zic c nu eram niciodat tcui. Ne citeam de pe buze i spuneam cte-un cuvnt de patru ori. i rdeam de patru ori repetndu-ne, din dragoste. Ne citeam de pe buze s demascm srcia rsului. Atinge asfaltul cu degetele s-auzi pmntul rece al Vasenki
73
PoEziE
septembrie 2012
cum aeaz urechi n stropii de ploaie din prul de tutun al unui pescar. i oricui m ascult< Mulumesc pentru pana de pe limb, mulumesc pentru cearta noastr ncheiat, mulumesc pentru surzenia mea, Doamne, aa un foc de la un chibrit pe care nu l-ai scprat niciodat.

Am srutat o femeie ai crei pistrui ne excitau vecinii. Buza tremurat nsemna hai n pat. M plimbam prin spitalul meu de gnduri. Da, am purtat-o pn-la pat n scaunul pros al braelor mele. Dar buze ntredeschise nsemnau srut-mi buzele ntredeschise, citeam acele buze fr s le-neleg buze moi ce-nsemnau srut-mi buzele moi. Astfel e tcerea unei femei care vorbete peste tcere, tiind c tcerea este ceea ce ne mpinge s vorbim.
ntre timp, ntr-o frizerie

Trebuie s vorbeti nu numai despre devastare ci i de femeile srutndu-se n iarba galben! Asta am auzit-o nu de la un mare losof ci de la soul meu, Alfonso care putea forfeca patru este n treisprezece minute, cu ochii nchii, recitnd i imnul naional la oglind. Trebuie s bei vodc cu castravei i s cni toat noaptea Unii-v femei i biei ai Pmntului! Trmbi dezacordat din acordeon ntr-o ar unde singurul instrument muzical era ua. Trebuie s vorbeti nu numai despre devastare spunea brbierul care nu tia nici s scrie nici s citeasc dar i tria zilele ngropat n prul altora.
74
septembrie 2012
PoEziE
Curaj, am zis noi

Pe balcoane, lumina, n plopi, lumina. Pe buzele mele. Astzi nimeni nu trage, e doar lumin i lumin. O fat i taie prul cu un foarfece imaginar Foarfecele n lumin, prul ei n lumin. Un biat fur o pereche de cizme de cordova de la un om nfumurat n lumin. Vorbesc i spun lumin cznd n noi, lumin. Cnd au mpucat cinzeci de femei pe Strada Tedna, m-am aezat s scriu i s-i spun ceea ce tiu< Copilul nva lumea bgnd-o n gur, Biatul se face brbat i brbatul pmnt. Trupule, cum te nvinovesc pentru toate i caut n trup ceea ce nu triete n trup.
Dup bombardament, Sonia

l frec i-l spunesc ca pe-un somon pn scuip spum. Porcule, zmbesc eu brbatul sta miroase mai bine ca ara lui i-arunc pantoi i ochelarii n sus, i scot tricoul i ciorapii, i-ngenunchez n cinstea lui Saa Petrov cel amputat, i a lui Lea Vatkii cel ridicat. Bag un pahar n cad, beau ap murdar. S ne spunim mpreun asta e sfnt pentru mine. S ne splm gurile odat. Poi s te fui cu oricine dar cu cine-ai sta n aceeai ap? Iar cuibrirea dinaintea somnului! scrpinatul pe spate dimineaa. Spatele meu, nu-al tu! tiam c-am prins petele i el tia c fusese prins. Cnt-n timp ce-i usuc pieptul & sexul Sonia, am fost fericit cu tine...
Traducere i prezentare de Raluca i Chris Tanasescu
75
foto< Tudor Jebeleanu
Mariana Marin
Artistul, condiia artistului i a operei sale n realitatea cotidian, pre- i post-comunist, reprezint unul dintre nucleele tematice ale poeziei Marianei Marin, trecut n relatare prin filtrul poetei. Poetul ca individ diferit printre ali indivizi, minoritar prin propria natur, ultragiat i traumatizat de raportul cu realul, cu societatea, n care triete i de care e cu toate astea respins, repliindu-se n sine nsui i ntr-o interioritate a obiectelor, a strzilor i a zidurilor domestice, a solitudinii i a vidului pline de zgomot i furie, blocndu-l afar. n acest sens, metafora expulziunii devine o figur de stil< poetul e aruncat ntr-o lume la care nu se poate adapta i care-i demonstreaz zi dup zi propria inadecvare ca individ marginal i totui dinuntru, din miezul lumii despre care scrie i n care, dincolo de toate, triete. Poetul nsui e aadar contradicia cu care se confrunt i de care totodat fuge, el trebuie s se implice sau s se retrag din real prin mijlocirea operei poetice, la rndul ei bivalent, asemenea unui bisturiu bont cu care lumea trebuie vivisecionat. Poezia e prin urmare n strad, e social, e, n viziunea Marianei Marin, ncarnat n toate lucrurile realului, ale unei viei cotidiene impregnat de poezie. Poezia n strad, aa cum ar trebui s fie. Clara Mitola n romnete de Radu Vancu
Contractul social e bun de la natur?

O ntmplare venit exact cnd nu trebuie i descoperi c demena care te stpnete uneori e o ncrengtur n spatele tu, unde cotrobieti harnic printre gene i tare. Ce nu te mai las s trieti? Nu exist rspuns vezi cum te degradezi de la o zi la alta cum xaia se face tot mai grbit pe te-miri-ce< un accident istoric, o senzaie neplcut de gtuire cnd liul se oprete la etajul tu, paltonul aproape rupt cnd primvara-i departe, pulsul care ncepe s cad, (trebuie s apei atunci energic un anumit punct al ncheieturii parc aa spunea doctoria din trenul cu navetiti n care mereu i se fcea ru), dinii care se macin, sperana copilroas
77
Il contratto sociale buono per natura?

Un imprevisto successo esattamente quando non doveva e scopri che la demenza che a volte ti domina una ramicazione alle tue spalle, in cui frughi con fatica tra i geni e con forza. Cosa non ti lascia pi vivere? Non esiste risposta. Vedi solo come ti degradi giorno dopo giorno, come la mania si fa sempre pi urgente per-un-nonulla< accidente storico, una sensazione sgradevole di strangolamento quando lascensore di ferma al tuo piano, il cappotto quasi rotto quando la primavera lontana, il battito che comincia a farsi debole (allora devi concentrare le energie in un punto preciso del polso pare che cos dicesse la dottoressa sul treno dei pendolari
PoEziE
septembrie 2012
c doar literatura romn te poate salva sau o cltorie deasupra oceanului. Fr s-i invidiezi, priveti fascinat oamenii echilibrai> te miri la nesfrit cum de mai pot surde (dei surs s e?), cum de mai pot da sfaturi, reete de rezisten, ct de civilizat mbin ei ziua cu noaptea, halucinant de civilizat. Nu, nu-i invidiezi, doar c nu prea mai crezi c sunt reali. Dei realitatea ei o fac, nu rnjetul tu obosit, greos, din spatele acestor ochelari prin care ai vzut prea multe, care nu-i mai folosesc la nimic. Alienare, desigur. Dar alienarea cui?
in cui ti sentivi sempre male), i denti che si consumano, la speranza infantile che solo la letteratura romena pu salvarti oppure un viaggio al di sopra delloceano. Senza invidiarli, osservi aascinata gli uomini equilibrati< ti sorprendi allinnito di quanto possano sorridere (che sia un sorriso?), di quanti consigli possano dare, ricette di resistenza, con quanta civilt uniscano il giorno con la notte, una civilt allucinante. No, non li invidi, solo non credi pi tanto che siano reali. Sebbene la realt la facciano loro, non il tuo ghigno stanco, nauseato, dietro questi occhiali attraverso cui hai visto troppe cose, che non ti servono pi. Alienazione, di certo. Ma alienazione di chi?
Jumtate n jumtate
Mi-a fost mereu fric de tine. Mereu te-am iubit de departe aa cum azi i mai departe n Parisul pe care tu nu l-ai vzut niciodat amintire ata trece din insomnie n insomnie. Mereu mi-a fost team c[ vei zri ntr-o zi c nu-s fcut ca alii, c-mi lipsete ceva iar boala m lucreaz tcut cnd trec din carte n carte. azi pot spune c tiu< nimic nu-i mai greu ca uciderea propriei umbre pe jumtate. Nimic nu aduce pierdere de sine att de aproape. Mereu mi-a fost fric de tine. Iar acum vd cum le strecor celorlali aceeai fric n oase. Se spune c-i semn i nu voi scpa. Oriunde a ncerca s m[ ascund miezul nopii te aduce i zncepem s ne plimbm tcute i strmb prin Parisul pe care tu nu l-ai vzut niciodat. Jumtate n jumtate.
Met in met
Ho sempre avuto paura di te. Sempre ti ho amato da lontano cos come oggi e ancora pi lontano a Parigi che tu non hai visto mai il ricordo di te passa di insonnia in insonnia. Sempre ho temuto che un giorno avresti intuito che non sono fatta come gli altri, che mi manca qualcosa e la malattia mi lavora in silenzio mentre passo di libro in libro. Oggi posso dire di sapere< niente pi difficile che uccidere le proprie ombre per met. Niente porta la perdita di se tanto vicino. Ho sempre avuto paura di te e adesso lo vedo come trasmetto agli altri la stessa paura nelle ossa. Si dice che ti assomigli e non me ne liberer. Ovunque cercassi di nascondermi la mezzanotte ti guida e cominciamo a passeggiare zitte e di traverso per Parigi che tu non hai visto mai. Met in met.
78
septembrie 2012
PoESia Il segno
Semnul
Exist aici un fel de a fi minoritar chiar i atunci cnd trieti n cea mai neagr majoritate. Asta ine de felul n care nelegi s-\i petreci zilele mai ales n tineree. Bunoar, poi ncepe o nou zi prin intonarea uoar a Internaionalei sau a unui cntecel din copilria ta srac. Totuna< nu o vei sfri niciodat la o mas decent n plin perioad de nfometare a poporului. Asta poate prea complicat pentru unii. Dac i se ntmpl s fii i poet atunci lucrurile se simplific uimitor. Nici n-apuci bine s te despari de bucuria poemului cald c el te i situeaz n afara realitii pe care att o iubeti, despre care scrii, la vindecarea crei vrei s participi, dar pe care n-o mai supori aa cum i este bgat pe gt. Ct despre mine, reprezentat a majoritii n patria mea minoritar, cu aceast mn tremurtoare cnd mi duc bucata de pine la gur, nu mai am prea multe de spus. Acum la Frankfurt este iarn. Iarn este i aici `n Siberia este iarn. De acolo, de sus, Rolf Bossert mi face semn s nu tac, s continui iar eu i rspund cu creierul meu lbrat peste toate aceste trei lumi deodat.
Qui esiste un modo di essere in minoranza anche nel momento in cui vivi nella pi nera maggioranza. Questo dipende dal modo in cui intendi passare i tuoi giorni specie in giovent. Per esempio, puoi cominciare un nuovo giorno intonando piano lInternazionale oppure una delle canzoncine della tua misera infanzia. Stessa cosa< non la finirai mai ad una tavola decente in pieno periodo di fame popolare. Questo pu sembrare complicato ad alcuni. Se ti capita di essere poeta allora le cose si semplificano incredibilmente. Non hai ancora detto addio per bene alla gioia del poema caldo che lui gi ti mette fuori dalla realt che ami cos tanto, di cui scrivi, la guarigione a cui vuoi partecipare, ma che non sopporti pi cos come ti cacciata in gola. Quanto a me, rappresentata dalla maggioranza nella mia patria di minoranza, con questa mano che trema quando mi porto un pezzo di pane alla bocca, non ho molto altro da dire. Adesso a Francoforte inverno. Inverno anche qui in Siberi inverno. Da l, dallalto, Rolf Bossert mi fa segno di non tacere, di continuare e io gli rispondo con il mio cervello informe su tutti e tre i mondi allo stesso tempo.
Poemul de dragoste
M privesc uneori n oglind pentru ca s mai fie cineva n aceast cas ce o ursc de atta vreme nct nu mai pot tri fr ea. Contiina de sine este n cele din urm o stare extrem de confortabil un somn greu. Ea nu poate semna dect amintirilor despre lichidul meu amniotic pe care le numeam mai demult ntr-o art poetic sau morii, ce a spart oglinda pe care de atta vreme scriu acest poem nct el nu mai poate tri fr mine...
79
Poema damore
Alle volte mi guardo allo specchio in modo che ci sia qualcun altro in questa casa che odio da cos tanto tempo che non posso pi vivere senza di lei. La coscienza di s in definitiva una condizione estremamente comoda un sonno pesante. Non pu che assomigliare ai ricordi del mio liquido amniotico che tempo fa nominavo in unarte poetica oppure alla morte che ha rotto lo specchio su cui scrivevo questo poema da cos tanto tempo che ora non pu pi vivere senza di me
PoEziE
septembrie 2012
Puntea mgarilor, podul minciunilor

n fiecare zi prseti oraul i astfel mai adaugi i tu ceva necesitii care afli st la baza bunului sem. Cu fiecare zi devii o fiin tot mai complex. Descoperi bunoar cum i se grefeaz noul organ numit minciun progresiv, cum este cutat n trecutul tu locul dubios n care el sa va dezvolta, locul n care va fi silit s nfloreasc! i astfel, cu fiecare zi mai adaugi i tu ceva puterziciunii progresive n care se lfie un urlet ngheat. El afli St de acum ncolo la baza oricror simuri. Ce ne mai lipsete, prieteni, ca s fim fericii?
Il passaggio degli asini, il ponte delle menzogne

Ogni giorno abbandoni la citt e cos aggiungi anche tu qualcosa alla necessit che scopri sta alla base del buon senso. Ogni giorno diventi una creatura sempre pi complessa. Scopri diciamo come ti si trapianta il nuovo organi chiamato menzogna progressiva, com ricercato nel tuo passato luogo sospetto in cui si svilupper luogo in cui sar costretto a fiorire! E cos ogni giorno aggiungi anche tu qualcosa alla putrefazione progressiva in cui si crogiola un urlo congelato. Lui scopri da ora in avanti alla base di ogni senso. Cosa ci manca ancora, amici, per essere felici?
Zidul
Eu nu te judec i doar i se pare c lanurile pe care le pori au fost nchise de mine cu nopile n care ne-am iubit. Nu este al meu cedrul Libanului sub care stai i plngi. Iar turma de capre a minii tale n-a fost pscut de mine, nu eu am nlat din nou zidul dup ce s-a surpat. i nu te judec. Eti liber i aidoma mie ntr-o zi i aici, sub pmntul spre care via-de-vie toamna se-apleac n ndri, demonizat.
Il muro
Io non ti giudico e solo ti sembra che le catene che porti siano state chiuse da me con le notti in cui ci siamo amati. Non mio il cedro del Libano sotto cui stai e piangi. E il gregge di capre della tua mente non stato pascolato da me, non io ho alzato di nuovo il muro dopo che era crollato. E non ti giudico. Sei libero e identico a me un giorno e qui, sotto il terreno verso cui la vite in autunno si ripiega in schegge, demonizzata.
Traduzione< Clara Mitola
80
o. nimigean
A rekettyegykr
llmagassgban behajltott karok, tenyerek lefel. Gyorsan, tvenig. Aztn szzig kinyjtott karral. Zelda makacskodik, nem akar beszlni, nincs semmi eslyem. Mit beszljnk?! Nem vilgos?!. gy tnik vilgos, de egyltaln nem vilgos. Beszlni , megklmbztetni kell, ne engedjk, hogy flrevezessen a prkapcsolat kzrzete. Mi a vletlenl meges parznlkodsok felett llunk. Karforgats, sszeszortva s ellaztva az klt. Dy, is megharagudott, gy nzett rm mint egy vaksi balek mikor bevallottam neki, pr napra r miutn Zelda elvlt tlem, hogy egy darabig lemondok a szexrl, de szeretnm ha bartok maradnnk. Dy< Bla-bla-bla! Haggyl mr az ilyen szveggel! Kopj le, kicsikm! Azrt mg felhv nha, hogy megkrdezzen, ktrtelmen, mg brom-e. Jobb kar a magasba, oldalrahajls. Szr fjdalom. Jaj! Egyik nap sszefutunk vletlenl a Kupola mellett, meghvom egy hstre (Hogy, mr inni se iszol?), rgyjt s tnyjtja nekem is a csomagot (Hogy, tbbet nem is cigizel? A fenbe!), mosolyog, feromonokat raszt, mgnesess vlik. Mi lenne ha megnznnk egy lmet?, ajnlja. Mind jobban ktsgbeejtett Zelda nmasga. Szksgem volt valamire, brmire. (Ne igazold magad!). A Republica-nl Irritu Babel-t vettik. n zetek, mint munksember! mondja, rosszasg nlkl, s maga utn rnt a lpcskn. Bal kar, ugyanaz a mozgs. A fjdalom lecsillapodott. Helyet foglalunk a terem vgben, kt eltvedt nztl tvol. Ahogy eloltjk a villanyt, mris lehzza a sliccemet. Egy busz halad t egy kietlen tjon. Valami gyerekek lnek egy puskval. Meghal egy n. Lenyelte az utols cseppig, az jelszava, de mr nincs benne semmi mulatsgos. Egyiknk szmra sem. Brad Pitt arca. Egy nma japn lny kitakarja a lbait. Egyedl rezzk magunkat. Ha nem hibsnak is. n. De is. Elszr. Menjnk ki!, mondja. Nem tetszik ez a lm!. Felllunk. Rjvk, hogy hiba hajolok le, nem zavarok egy nzt sem. Sajnlom... n is. Szia! Mr
81
csak az n szertelen placebo elkpzelseimben lelkeznk, melyekben Dy teljes, szgyentelen tisztasgban tr vissza. Nem tudom meglltani. Mindkt kar a magasba, htrahajls, mint a hdnl. A fjdalom, megint. Ssz! A bartok? Jobban mondva< prbltam sszebartkozni. Az elejn knny. Svrogsz. Nylt vagy. Elveket vitatunk, intzmnyeket s igazsgtalansgokat vdolunk, iszunk. Srt. Bort. Vodkt. Sniua-tl flfele. Beszlnk irodalomrl. Azutn politika. Azutn foci. s csajokrl. Tervezgetnk. Idvel, a vizek maguktl kettvlnak. Rjssz hogy ki s meddig megy. A tettek beszl. Ki mit akar. Mennyi volt elv s mennyi rdek. Vagy, ami rosszabb, hogyan lett az elvbl rdek. Egy rdgi kr. Viszotszkij rekedtes hangja, ha akarod tudni milyen a bartod, vidd magaddal a hegyre!... Mg nem llja ki a szolidarits igazi prbjt, addig ne nevezd bartnak! Lsd egyszer a szvssgt. Llegzetvtel. Lassan, nehogy belefjduljon! Lidia szidja az egyetemi modort, a sok megalzst amit el kell trjn egy doktorandusz. Irigyelt azrt mert megszabadultam a klokbl. Tmogathattam volna, akkor, a vlemnykinylvntst. Hazament nagy morcosan, hogy megrja a cikkt. Bottal thettem a nyomt!... Nem lttam kt vig. Bocsnatot krt mgis... a dolgozatvezet ltal gyakorolt risi nyomsrl beszlt, hogy kidobssal fenyegettk, majd rjvk n. Rjttem kezdettl fogva. Kis idre megszerkesztette a tzist. A hivatali zsarnoknak dediklta. Kifogott egy lektortust Prgban, csehet tanul, egy esszktetet kszt a prgai tavaszrl s az rtelmisg szereprl. Ha lett volna neknk is egy Havel-nk!..., shajt, fejt csvlva. Fel a kezekkel! Fldig lehajolni, mg a tenyered rinti a sznyeget. Harminc darab! Adrian. Azt mondja, hogy rendezznk valamit, hogy frisstsk fel kisvrosunk piszkos lgkrt. St, a kzigazgatst is. A liberlis prt gyztt, eljtt a pillanat. rjl te is cikkeket! De te nem rsz? Nem valami j tlet, azt fogjk mondani, hogy n akarom Diaconu llst!
Prza
septembrie 2012
(Diaconu, Iliescu s Nstase egyik kliense, mulats talpnyal, arrl hres, hogy fradtolajjal kente be a vros szobrait.) Ht ezt is akarjuk, hogy foglald el te Diaconu llst! Mirt ne jtsszunk a krtykkal az asztalon?! Nem, nem gy kell ezt csinlni! Ismerek nhny jlhelyezett szemlyt a prtban, beszlek velk, kt fronton kell tmadni, de nem lenne j ha n megjelennk a sajtban! Ksrletezek, mazochista indulattal, a haszonelv bartsgok, az titrs varinssal is. Lehet hogy nem, lehet hogy tvedek, nem lehet. Adrian megszerezte az llst, s kezdett visszalni a rendszablyokkal s biyonyos trvnycikkekkel. Nem hittem, hogy ennyire nehz! Onnan, ahol n vagyok nem lehet mozdtani majdnem semmit. A hatrozatokat a polgrmesteri hivatallal eggytt dntik el, ahol a szocildemokratk tbbsgben vannak! Ami igaz, az igaz, ktszer annyit keres, csak a zetst emltve. Ha gy van ahogy mondod, add el a sajtnak! Provoklj egy vitt! Vagy mondjl le! Nem kell sietni! A hatalomra csak lassan lehet szert tenni! Igaza van. Ez volt az els lpse. A kvetkez< belpni a Parlamentbe. Mirt ne, egy miniszteri lls, valami. Ltom nha a tvben, nem tartjuk a kapcsolatot (mr nem kaptak levegt, fulladoztak a sok pszeudo-tl). Cspforgats. Hasizmok behzva. Lehet elolvadnak a lerakdsok. Legalbb Doru kzvetlen. Ami a szvn, az a szjn! Mikor haragba jn, sszeszedi a jtkait. Mikor elmlik neki, visszajn s a kezedbe nyomja, csak jtsszl vele. Idegest, de tartok hozz. Nincs hivatsa a nagy szmtsokat illeten s, kolrikus megnylvnulsain kvl, olyan gnyt z magbl, hogy igazbl csak szeretni lehet. Fleg ha tkrszeg. J hogy nem kell eggytt menjnk hborba tbb. Megszusszanok. Eldobom a trikt. Izzadtsg. Most jn a neheze. Tizent guggols. A tizediknl elakad a llegzetem. A haszonelv bartsgok egzisztencilis csdk, nem egyszer csaldsok. Tizenkett. Tizenhrom. Az rdgtl vannak. Tizenngy. Belttam hogy legalbb ltezik. Tizent. Mly llegzetvtel. A fjdalom majdnem teljesen eltnt. Most mr csak egy langyos szrs. Kocogs, helyben. A lbak forgatsa. Ballb tz. Jobblb tz. A verejtk a szemvegemre csepeg. Lysis-tl indultam, nem hagytam ki Nisus s Euryalus-t, eggyttreztem Szent goston ptoszval, csodlom Montaigne-t s la Botie-t, nem tudom mskpp felfogni a bartsgot, mint ahogy azt Panait Istrati fogta fel, a gulg emlkiratait csak az nfelldozs szemszgbl tartom szbe. Mindenekeltt az evanglista< Nincs nagyobb szeretet annl, mintha az ember lett adja a bartairt. Kezek elre, vzszintesen. Felemelni a lbat. Tzszer a jobbat. Tzszer a balt. Adrian mindig a lehetsgekrl beszlt. Realista volt, pragmatikus, szerzdkpes. Mindig eredmnyes. Eddig a pontig hibtlannak bizonyult. Ameddig a taktikknl maradunk, szertelenl
82
sznleljk a kommuniklst. Nem vltoztatunk a tmn, knos csend uralkodik. Szmomra vilgos volt, mg akkor is mikor nem ismertem be, hogy szmra nem jelentek semmi egyebet mint egy titrsat. Tz fekvtmasz. s a fjdalom ers, akr egy zrk. Az ember csak a sajt sikernek a smjt ltja. Te, csupn magad ltal, nem rsz semmit, nem szeret, nem gyll (nmagban valsznleg leereszkeden tekint rd), kzmbsen lebonyolt a kapcsolatok rtkrendszerben. Elfogadja az etikettedet addig ameddig funkcionlis. Ameddig megfelel rdekeinek. Nem is annyira testreszabottan< ameddig megfelel a siker-smnak. Kzelben gy reztem magam mintha megfosztottak volna cseppnyi embersgemtl. Mi lenne ha az utols kt fekvtmaszt tapsolssal vgzem? Ma nem. Alig tudok lbrallni, a flem bedugult. Csupa vz. A fjdalom lecsillapodott. Llegzek. Vagy nem becsltem fel helyesen ezeknek a kapcsolatoknak az eltteleit? Ha valamivel pallrozottabb vagy mint a msik, s kisegted, underground mdszerekkel, anlkl hogy tmogatst nyjthass neki a hivatalos dzsungelben, vllalnod kell azt a rizikt is, hogy ldozatul eshetsz fggetlentsnek. Bartja vagy, azonban kiss apnak is tekint, egy apa akinek csillaga mind lejjebb hanyatlik, pp ideje, hogy eltvoltsk. Mikor a purdt kirlly avattk,/ az desapja fejt lenyisszantottk. Igen, ebbl is valami. Tanulmnyozni etolgin. A rangltrt. A terlet megvdst. A falkt brmely csoportbl. Az alfa hmet. A dominlsi hajlamot brmely kapcsolatbl. A j megjelens funkcija. De vglis a
septembrie 2012
Prza
maguktl szablyozdtak volna. viszonyok Megfesztem izmaimat a tkrben. A has lettyed. Ha nem trek hasizomgyakorlatokra, nem csinltam semmit. Nem tudtam kivergdni a kznapisg hljbl. (Az idita zszl amelyet a nyolcvanas vekben lengettek< a kznapisg kltszete...) Ez kpezte a problmt. Nem tudtunk eggyttlenni csak felletesen, egyre aljasabb mdon. Szmomra ez depresszival hatros csalds. Mit csinljak n azzal a nhny cimborval aki lepaktlt ennek a nyomorult vilgnak a szemlytelen hatalmval, mely szrevtlenl elidegent sajt magadtl, s elhiteti veled, mint Adriannal, hogy egy gyztes vagy? s te csak nem vagy ms mint egy pvin mely bszke a sznes seggre... Ok, tallkozunk, iszunk, egyik tmrl a msikra trnk, vlemnyeink vannak, st, dzul vdjk eszminket. s?! s nem stimmel. Azzal az rzssel maradtunk, hogy valami hamis. n. k. Mi. A fjdalom viszahzdott mint egy hrcsg az regbe, valahol a td, a vesk, s a mj kztt. Letrlnm a verejtket egy trlkzvel. Holnap hozok magammal trlkzt. Letrlm a a kezem htval . Csrg a lnc. Jnos bcsi vizet mer a hz eltt lev ktbl. az. Meghzott, a bajusza kifehredett. Visszahzdok a fggny mg. Tulajdonkppen, brmit is mondjanak, hogy az elvek, hogy a szolidarits, a bartokkal is csak a kmia. Egyszeren jlrzed magad a kzelkben. Van valami termszetes vonzds. Jl rzed magad amig jl rzed magad, aztn mr nem rzed magad olyan jl s nem rzed magad egyltaln jl. Htvgi bartok. Bartok akikkel veszted az idt. A haverok. Jk, kellmesek, szimpatikusak. Brmit is mondannak, a kmia nem elg. A knyelmes bart. Mikor szksged van r, htat fordt. Raul. Nem tud. Emilian. Nincs ideje. Tedy. Valami srgs dolga van. Adrian. sszejvetel. Adrian. Vrjk a televzisok. Adrian. Szl a felesge. Szinte elfelejtette. Forgatom a kis, frdszobardi gombjt Nmetorszgbl hoztam anymnak, alkalmas lett volna a konyhai gzben, de nem hasznlja, Drgm, gy zg bele a fejem ni, nem rtek semmit, csak idegest!. Csak sercegs hallatszik. Gyenge az elem. Mi maradt mg? Mi nem maradt? Lpcszetesen. Nhny kellemes, szimpatikus ivcimbora. Ismersk. De mr nem jrok kocsmba. Aztn azok az emberek akikre szmtottam. Az elltt bartsgok. Ahnyszor tallkozunk nem talljuk a helynket. Kzs trtnelmnk egy holttestet helyezett kznk, melyet mellzni prblunk s amelyik bzlik. Mikor mr nem brjuk a szagot, elvlunk elfojtott rzelmekkel telve. Utlnak, egyesek mr kimutattk, msok alig vrjk az alkalmat. Szocilis htlensgembl olyan motivcikat ptenek ki melyek meggyzik ket arrl, hogy nyugodtan lenzhetnek. Ha nem lettem volna ennyire llhatatos, megtarthattuk volna a langyos viszonyokat. Mg rosszabb lett volna.
83
Eggyesekkel megtartottam. Mg rosszabb. Aztn a Sandu, aki perecet hozott nekem 97-ben, s hallgatson alapul bartsgunk. Doru, az sszes szeszlyeivel, az utols fedeles gyk, htborzongat magnyban. Dorel, aki egy vtzede elment Olaszorszgba, egy Rma mellett lev katolikus intzmny dekja. Nagyon ritkn tallkozunk, az utbbi vekben nem lttuk egymst, mikor tallkozunk veszeksznk, hallgatunk, magunkba csavarodunk. Irdatlan nagy e-maileket r, melyekben a forr, magas levegt rinti, ahonnan Jeremis, Dvid, a prdiktor s Jb beszlt. Lamie lointaine. Zelda gyansan fogadta< Hogyha ez beld szeret?! egy ijedt kislny, Diotima, La Belle Cordire s Nadezsda Mandelstam kztti valszntlen kombinci. Kivdtem az rosz sszes ksrtst, csak a szenzualits alig szlelhet prjt tartottam meg. Ha Zelda nem tr vissza, anym meghal, a hz sszeomlik s n tadom, tudom jl, hogy ez a tvoli nvr gyertyt fog gyjtani, s el fog siratni ahogy illik. Nem mintha nagyon istenhv lenne, de nem a termszete valakit cserbenhagyni. Szeretnm szbetartani mskppen Dy-t is. Mskpp, mint attl a perctl fogva mikor a szex mr nem szmtott. A hangvtel mellyel felkilt, tlnyeglve, des Istenem! Laztom a lbizmokat. A farizmot. A bicepszet. jra kipipltam. A has tovbbra is puha. Egybknt ki vagyok n, hogy brljam ket? (Ki vagy te?) De nem brlok senkit. Krdseket teszek fel. Becsukom az ablakot.
Fordtsban< Andrei Dsa
Miroslav kirin
Miroslav Kirin (n. 1965) este un poet, prozator i traductor croat, autorul a ase volume de poezie< Od nje do vjenosti (De la ea spre eternitate), 1989> Tantalon, 1998> Zukva (Pipirig), 2004> Poslije renesanse (Dup Renatere), 2004> Jalozi (Dialoguri), 2006> Zbiljka, 2009> i al unui roman, Album (Albumul), 2001. Poezia i proza sa au fost traduse n chinez, englez, german, romn, rus i maghiar.
84
septembrie 2012
PoEziE
Despre zgomot
Se pare c Dumnezeu se apleac asupra ecrui copil i i optete tot felul de poveti la ureche, fcndu-l s ipe. Tcerea copilului nseamn eecul lui Dumnezeu. ns totul trebuie s se sfreasc prin negarea tcerii. John Cage a stabilit o limit de patru minute i trizeci i trei de secunde> tia foarte bine c dac insistm asupra linitii fr a-i limita durata, marginile lumii noastre s-ar prbui. Poate msurat zgomotul? E posibil c unele instrumente de msur s e de ncredere. Cel puin aa spun unii. De exemplu, trupul nensueit al actriei Adrienne Shelly. S-l msurm fr ruine i s-l expunem ntr-un sicriu deschis, n ziua nmormntrii. A cobort din biroul ei de la New York la apartamentul de dedesubt, pentru a se plnge de zgomotul de antier pe care l fcea un muncitor imigrant de 19 ani. Acesta nu st pe gnduri i o sugrum. Dumnezeu l-a ispitit timp de nousprezece ani i a ctigat. A fost o victorie care s-a transformat n nfrngere. Absena lui Dumnezeu e tcere. Ce e absena tcerii? Dumnezeu poate ntotdeauna pune ntrebri fr rspuns. Nu trece nici mcar o singur clip fr zgomotul sngelui nvlind n artere, fr freamtul rioarelor de pr din nri. Cteodat nu pot adormi pentru c aud cum lucreaz organele mele sincer acum, exist ceva mai nspimnttor dect s i n permanen contient de prezena propriului tu corp? Trupul care se rsucete febril n pat, trupul din care nete respiraia amar, pentru a se izbi apoi de perna din care ricoeaz pentru a-i gsi drumul spre ureche. Urechea mea e o magazie n care e depozitat geamtul unei femei ce face dragoste< acesta se ntoarce la mine, mult timp dup ce s-a pierdut. O magazie din ale crei coluri ntunecate se nal plnsetul unei fetie. n magazia aceea o main de gurit electric este pornit periodic, pentru a repara o lume complet dereglat. Nu mult dup aceea sirena unei maini i se altur, urlnd la nesfrit. Se a oare n aceeai misiune? nseamn asta c dac nu ai un trup care s rsune de zgomote, nu exiti? Din colurile ndeprtate ale magaziei mele acustice se aude trilul unei psri, mereu aceeai, ntotdeauna la aceeai or. Trilul ei limpede i solitar pune sub semnul ntrebrii nelesul nopii cristaline. Pasrea, pe care nu o pot recunoate noaptea, revine n timpul zilei. Dac nu gsesc una n buzunar dup ce m ntorc de la plimbare, alt pasre va opi n faa uii, tremurnd, fericit c poate s se adposteasc de ploaia deas. Nu m recunoti, mi spune, i ncepe s-mi ciuguleasc din palm, refuznd s zic mai mult, iar n clipa urmtoare e doar un ceretor care mi nmneaz o hrtie nglbenit i mototolit. Ochii orbi i trdeaz oboseala, poate chiar o boal fr leac. Mcar ia-o i citete-o, mi spune, iar atunci cnd nchid ua hrtia cade i luminile se sting. La ora 4.48 dimineaa cobor ncet din apartament pentru a protesta mpotriva glgiei fcut de civa adolesceni fr treab, prini ntr-un pienjeni de ramicaii verbale n faa blocului. Au fost ispitii, timp de nousprezece ani. Desigur, tiu ce urmeaz. Dup doar cteva clipe zac pe jos, btut la snge, abia putndu-mi mica minile i picioarele. De ce ar trebui s-mi e ruine voi arta cicatricile mele, astfel ele nu mi vor murmura doar mie. S urle ca o oal de ert sub presiune, ca un tren uitat de Dumnezeu. Trupul meu triete din nou experiena unui umilitor eec al cuvintelor. Totui, nu mi-am pierdut ncrederea n ele.
Despre psri
tiu, nu voi reui niciodat s m apropii de ps[ri, nu pot nici mcar s m gndesc c voi vorbi cu ele. Psrile sunt creaturi complexe, ntre cub i piramid. Cubul conine parola pentru blndee iar piramida cmpul energetic al unei tinerei venice. Psrile au oase tubulare, aerul se destinde n interiorul lor, n zbor. Tot acolo se a i visul meu, pe care vreau s-l cred adevrat e zborul meu scurt din vrful unui deal pn ntr-o cru plin cu fn. Era o dup-amiz de iulie, mii de musculie zburau n aer. Doar psrile pot da natere psrelelor, asta e esena acestui tip de afeciune. Invidia greierilor este o povar pentru ele, dar o suport. E mai uor n cazul tcuilor peti> ei sunt exact ceea ce sunt i psrile, dar n lumea ntoars pe dos a apei. De aceea le ajut s cnte pn la extaz, ceea ce este o misiune aproape cretin. Unii oameni n-au tiut cum s le vorbeasc, spre exemplu Sf. Francisc psrile obinuiau s-i ciuguleasc din gur cuvintele, iar el, la rndul su, trilurile lor. Messiaen a fost doar un bun elev de-al su, care a nregistrat destul de exact conversaiile profesorului. Spune-mi ce e fericirea, iar ele i rspundeau. Ce sunt cablurile prin care cltorete, n lung i-n lat? Folosete conexiunile wireless? Pe cine ar trebui s ntreb? i ct de mult cost? Dar nu se mai poate vorbi cu psrile. Nici mcar aa cum o fcea artistul chinez Zhang Huan el i ungea corpul gol cu miere, l sclda n semine, se aeza ntr-un volier mare i lsa porumbeii s-i ciuguleasc seminele de pe trup. Chiar trebuie s le facem s ne vorbeasc n felul acesta? Ce? Sunt acolo, sub fereastr, ciugulind. Toat ziua. Din cnd n cnd zboar pe cte o creang, iar apoi se las din nou pe pmnt. i ncep iar s ciuguleasc. Nu cresc mai mari, nu se ngra, vocea lor nu se schimb, nici cnd sunt stule, nici cnd mor de foame. Ciugulesc, dar nu e nimic de ciugulit. Iarna, mierlele ncearc s asigure pmntul c nc mai este fertil, c nu a srcit cnd s-a rcit i iarba lui s-a olit i pare c moare. Ari minunat, i strig psrile i continu s ciuguleasc, fcnd guri mici, prin care s ias cldura. Putem avea ncredere n nite creaturi negre? Foamea lor este garania adevrului. Totui, m bucur c psrile i cu mine nu vom putea niciodat sta de vorb. Vorbesc, dar nu am nimic de spus, nu am pe nimeni cruia s-i vorbesc. De aici vine atracia dintre noi, pe care nicio conversaie nocturn nu o poate nlocui.
85
PoEziE
septembrie 2012
Despre pantof
Ce face un pantof n iarba parcului? ntreab-l chiar acum. Arat-i c e scandalos. ntreab-l de ce e singur, unde e perechealui stng sau dreapt, de ce nu o caut. De ce a acceptat s e singur. Dup ploaie, e plin de ap mloas. Noaptea, insectele se trsc n el. Dar asta nu l nclzete. ntreab-l cum a ajuns att de departe nct nu mai tie unde i este perechea. Nu simte nevoia s-o ntlneasc, s se scuze i astfel s se liniteasc? ntreab-l de oseta lui, cineva o va scos, din cauza cldurii i a transpiraiei. Trebuie s o caute i pe ea. Pentru ca oseta s nu se simt abandonat. Prin urmare, s o caute de ndat. Pantalonii sunt i ei undeva, cu buzunarele lor, pe care dac le ntorci pe dos cade buletinul, sau poate nu cade nimic. Cureau, dac pantalonii au o curea, mai st strns pe trup, sau trupul o ine, s nu cad? Cmaa e ca un copac nfrunzit pentru el, i o oare, un motiv de mndrie. Dar cel mai de pre e capul, dac se mai a deasupra, pentru c tie unde e pantoful drept i pantoful stng. Dar dac lipsete capul, nu mai sunt panto, nici cel drept, nici cel stng, iar pantoful din iarba parcului e unul fr trup viu. Asta e tristeea cu care l ud ploaia.
De neptruns, ca atunci cnd spl vasele murdare cu un jet de ap cald

De neptruns, ca atunci cnd spl vasele murdare cu un jet de ap cald, le pun la uscat, iar faa se lumineaz de fericire. Cu un semntiment neateptat de uurare deschid fereastra, s intre aerul proaspt al dimineii. Apa erbe, iar din cutia argintie adaug patru lingurie de cafea. nc mai umbli prin baie, dar urmeaz s vii i tu. Cu cecua de cafea n mn merg spre mas i m aez< tot atunci, o femeie din blocul de peste drum i scutur cearaful. Pnz strlucete, alb, iar ea i retrage repede minile, pe care deodat le pot vedea, ca i cum i-ar ruine. Observ totui ct de uor este, cu cteva zvcniri, s scuturi tot ceea ce s-a adunat.
Dimineaa devreme o femeie dezbrcat ngenuncheaz pe pardoseala buctriei i se roag

Diminea devreme o femeie dezbrcat ngenuncheaz pe pardoseala buctrie i se roag. Fumul de la termocentral se nal drept. O sopran din madrigalul lui Schnittke interfereaz cu vocea vnztorului de carto din strad. Frigul coboar pn la rdcina unei plante de pe balconul dat uitrii. Cnd vnztorul pleac, pun din nou madrigalul, iar de data asta vocea femeii pare sfietor de singur. Cu o clip n urm era cu el, acum a prsit-o. Ca i cum i-ar pierdut sprijinul pentru propria sa verticalitate, vocea ei se frnge, rtcind fr rost undeva pe orizontal, cu indiferen. Pentru ce se ruga femeia aceea dezbrcat, dimineaa devreme? Nu e verticalitatea ei n buctrie singurul lucru de care e nevoie?
86
septembrie 2012
PoEziE
Calc pe drum lipsit de trup

Calc pe drum lipsit de trup sprijinindu-se de beele pentru mers nordic. Cu balansul primului b pierde jumtate de trup. Cealalt jumtate dispare cu balansul celui de-al doilea b. Cele dou bee calc acum singure pe drum aproape revoltate de nemicarea copacilor.
Jurnalul de cltorie al spinrii mele imponderabile

cnd spinarea mea e liber cartoi nu salt n sacoa mea pentru cumprturi nicio roie nu se teme c ar putea strivit cnd spinarea mea e liber degetele de la picioare ies nestnjenite din sandale bicicleta se mic singur ar putea s m ajute s pricep cnd spinarea mea e liber toat lumea e puin mai liber
Gata
gata cu muzica ceea ce ajunge la noi e binecunoscut interiorului ecrei cutii mrturisete, cutie! gata cu copacii a ncetat pn i conversaia cu ei rmn doar scaunele din lemn mrturisii, scaunelor! nchid ochii muzicienii sunt nc acolo lemnelor le d frunza mrturisesc
traducere n limba romn de Radu Andriescu
87
radu andriescu
Spun
Am cumprat de la un magazin iein, de lng pia, un pistol luminos care face baloane de spun. Noaptea, dup ce se culc toi, ies pe furi din cas, pn la balansoarul din grdin. Aps ct mai ncet pe trgaci. Dac aps repede, fac o mulime de balonae zgomotoase. Dac aps ncet iese unul singur, mare. Restul e nebunie nocturn. M strecor n balonul din gel special, rezistent i levitez, cum fceam cu vreo douzeci de ani n urm, deasupra turnului de la Combinatul de utilaj greu. Am dou plicuri de gel special, chinezesc, dar nu vreau s sparg balonul uria. Nalbele din grdina nghesuit s-au topit, n august. E septembrie. Nu tiu cte baloane de spun mai pot face, cu pistolul chinezesc. M lfi n hamacul chimic i negru fr s m gndesc la timp i la toate prostiile pe care le presupune. Noaptea, baloanele din spun nu pot vzute. nchid ochii i m trezesc n plin zi, ntr-un balon cu multe culori. Nu e cine tie ce, dar tocmai am tradus un poem scris cu trei ani n urm de Miroslav Kirin, prietenul meu croat, din China. Era unul din textele lui poetice n proz, creaturi pe care le credeam disprute. Zgomotul, psrile, aproape totul se transforma de la un rnd la altul, fr exces baroc. M-am nlat cu balonul negru civa centimetri, peste nalbele negre. Cte-un mr negru din copacul vecinului plecat n vacan cdea n an. nc nu s-au copt, merele, dar sunt foarte dulci. n poezie, levitam peste combinat i fumam narghilea. Un pa cu catul mrit. n balon, ncerc s nu m mic prea mult, s nu sparg pelicula de spun. n iunie, la jubileul meu, am pus ntre nalbe dou lmpi ieine, de la Praktiker. Cu celul solar. E aproape mereu umbr acolo, dar sunt totui cam dou ore de soare, pe zi. Nu e sucient. Orice umbr de lumin ar putea sparge balonul.
88
septembrie 2012
PoEtry Soap
From a cheap shop, near the marketplace, I bought a luminous bubble gun. At night, when everybody goes to sleep, I creep out of the house to the garden rocker. I squeeze the trigger very slowly. If I squeeze it too quickly I get a multitude of tiny popping bubbles. If I squeeze it slowly, only one large bubble comes out. All the rest is nightly lunacy. I sneak into the balloon made from a special, leathery bubble concentrate and I levitate, as I used to do some twenty years earlier, over the tower of the heavy machinery works. I have two small packets of Chinese concentrate, but I dont want to burst the giant bubble. e hollyhocks in the crowded garden melted away, in August. It is September now. I dont know how many soap bubbles I can still do with my Chinese gun. I splurge in the black, chemical hammock, oblivious of time and all the nonsense that it implies. At night, the soap bubbles cannot be seen. I close my eyes and I wake up in full daylight, in a colorful balloon. Its not such a big deal, but I have just translated a poem written three years ago by Miroslav Kirin, my Croatian friend from China. It was one of his prose poems, creatures I believed extinct. e noise, the birds, almost everything changed from one line to the next, without baroque excesses. I rose in my black bubble a few inches, over the black hollyhocks. Periodically, a black apple would fall from the vacationing neighbors tree into the ditch. ey are not ripe yet, these apples, but they are very sweet. In the poem, I would oat over the heavy machinery works, smoking the hookah. A pasha with an enlarged liver. In the bubble, I just try not to move too much, to keep the soapy lm from bursting. In June, for my jubilee party, I placed among the hollyhocks two cheap lamps I bought at Praktiker. ey had solar cells. e place is almost always in the shadow, but there are around two hours of sunlight, daily. It is not enough. e least shadow of light could burst the bubble.
Translated by the author
89
nina jckle
Nina Jckle (n. 1966, Villigen-Schwenningen) este o scriitoare, dramaturg i regizoare de limb german. Pentru volumele publicate i filmele realizate a primit pn acum numeroase premii, printre care Premiul pentru Teatru Radiofonic de la Karlsruhe, rezidena de creaie a landului Baden-Wrtemberg (2004), premiul Deutscher Literaturfond (2003) sau premiul Heinrich Heine. A publicat pn acum numeroase povestiri, piese radiofonice, romane i piese de teatru. Printre ultimele volume publicate, la Berlin Verlag au aprut Gleich nebenan (Chiar alturi), Noll i, n 2010, Sevilla. Din 2008, Nina Jckle este membru n PEN Germania. n afar de Stuttgart, unde locuiete acum, Nina Jckle a trit la Paris, Viena, Mnchen, Rouen, Sevilla, Berlin i Ibiza. Fiecare loc i fiecare schimbare a domiciliului fiind definitoriu pentru acea nstrinre anume provocat i esenial pentru crile ei despre care la Deutschlandfunk s-a spus c au reuit ceva rar n literatura german contemporan< s inventeze un stil propriu, unde poezia, proza i teatrul nu pot fi delimitate, dar care d msura scrierilor Ninei Jckle, refuznd orice gen literar prestabilit.
90
septembrie 2012
ErzHlUnG
Nai oder was wie so ist

So fngt es auch an< die Gedanken kommen und die Gedanken gehen. Das ist so im Kopf. Und welcher Kopf rollt schon gerne her und hin und her auf die Schultern. Das tut kein Kopf freiwillig, und kein Kopf tut das gerne. Um genau zu sein, rollen Kpfe auf Schultern niemals, und das ist Sache des Halses. Fernsein heit Fremdsein, heit Wortgehtslang, heit Angstundbang, singt Nai. Und ein Junge ist Nai nicht, und ein Mdchen ist Nai nicht, und das tut auch nichts zur Sache. Wer noch traurige Lieder singt, egal ob Mdchen oder Junge, der sollte sich nicht wundern. Bei solch traurigen Liedern bleibt der Mut ganz und gar verschwunden und es muss die List retten, was listig in diesem Moment noch zu retten ist. Fernsein heit Gernsein, heit Hiergehtslang, heit Surtmunddrang, singt Nai listig, des Mutes wegen, und auch gegen die Angst, und auch gegen das Bangen. Das funktioniert nicht immer, doch o funktioniert es fast. Wenn alles ist, wie es ist, und nichts auch ist, wie es ist, denkt Nai, dann versteh ich die Welt nicht mehr. Solcherlei Dinge denkt Nai manchmal sehr gern, und sehr kurz und zwischendurch. Die Gedanken kommen und die Gedanken gehen, das ist so im Kopf, denkt Nai, hierzu habe ich keine Frage. Weil Nai ein Auge gut brauchen kann, hat Nai zwei Augen. Eine einzige Nase hingegen ist vollkommen ausreichend. Das hat sich nach reiicher berlegung und wiederholter Anwendung und whrend vieler Jahrhunderte herausgestellt. Auch hat sich whrend vieler Jahrhunderte herausgestellt, dass Nai auf zwei Beinen und im aufrechten Gang sehr gut vorankommt.
91
ErzHlUnG
septembrie 2012
Wenn ich es nun derzeit bedenke, denkt Nai, so wre ein sehr meisterhaes Abenteuer genau jetzt eine willkommene Abwechslung und eine Freude und ein Aufruhr. Soweit ist es so gut, und stets nimmt alles seinen Lauf. Pah, denkt Nai, eines Tages werde ich mit der allerschnsten Frau Hand in Hand gemeinsam den Rest des Weges gehen, und dass kann dann dauern. Und die Gedanken kommen und die Gedaken gehen. Das ist so im Kopf. Nai hat einen Hals, der sitzt exakt an der richtigen Stelle. Genau nmlich mittig auf den Schultern sitzt der Hals, und es ist kein kurzer Hals, und es ist kein langer Hals. Es ist ein hals, ber den man gar nicht erst nachdenkt, weil er gerade und exakt an der richtigen Stelle richtig mittig sitzt und nichts Besonderes im Leben vorhat. ber Hals und Kopf, ganz oben, dort, wo Nai aurt, dort also, wo das all das Andere anfngt, das Nai selbst nicht ist, dort ist abschlieend das Haar da. Und das Haar kruselt sich, und es ist kein langes Haar, und es ist kein kurzes Haar. Ich kann schlielich nicht alles selbst sein, denkt Nai. Ich muss doch irgendwo auren, alles selbst zu sein. Und das mach ich am besten dort, wo abschlieend mein Haar da ist. Sieht Nai auf seine Fe, so sieht Nai zwei Fe, und die sind von gleicher Gre und von gleicher Gestalt und von gleicher Schnheit und von gleicher Schnelligkeit und von gleichem Nutzen. Hierzu hat Nai keine Fragen. Zwei Fe haben zehn Zehen gemeinsam, und diese zehn zehen sind gerecht verteilt auf rechts und auf links eins zwei. Und Nai wei gar nicht so recht, wo rechts ist, und wo links ist. Aber Nai kann darauf vertrauen, egal, wo was ist, auf jeden Fall werden da fnf Zehen sein. Das ist auerordentlich beruhigend, denkt Nai, und darauf zu vertrauen ist auch eine Leistung.
Nai sau ce i cum e-aa

Aa i ncepe< gndurile vin i gndurile pleac. Aa-i n cap. i ce cap se rostogolete cu plcere ncoace i ncolo i ncoace pe umeri. Nici un cap nu face de bunvoie aa ceva i nici un cap nu face asta de plcere. Ca s m clari, capetele nu se rostogolesc niciodat pe umeri, iar asta este o chestie de-a gtului. S i departe nseamn s i de departe, e dang-ding-dang, spaim-zdrang, cnt Nai. i biat nu-i Nai, i nici fat nu-i Nai, dar asta nu conteaz aici. Cine mai cnt cntece triste, e fat sau biat, s nu se mire. n cazul unor astfel de cntece triste, curajul rmne cu totul disprut pe undeva, doar o mecherie poate s mai salveze ce mai poate n acest moment mecherete de salvat. S i departe nseamn s ai parte, i-un alang, i sturm-und-drang, cnt Nai mecherete, asta din cauza curajului, dar i mpotriva fricii, ba i mpotriva spaimei. Aa ceva nu funcioneaz ntotdeauna, dar deseori aproape c funcioneaz. Cnd totul e aa cum e, i nimic e, aa cum e, i zice Nai, atunci nu mai neleg lumea. Nai gndete astfel de lucruri uneori cu mare plcere, foarte pe scurt i printre altele.
92
septembrie 2012
ErzHlUnG
Gndurile vin i gndurile pleac, aa-i n cap, i zice Nai, aici nu-ncape ndoial. Pentru c lui Nai un ochi i poate foarte util, Nai are doi ochi. Pe de alt parte, un singur nas este perfect deajuns. Acest lucru s-a dovedit a aa dup lungi meditaii i dup o lung perioad de utilizare i dup trecerea a multe secole. Dup multe secole s-a mai dovedit c Nai nainteaz foarte bine pe dou picioare i mergnd drept. Dac stau s m gndesc acum, i zice Nai, o aventur magistral ar acum o bun-venit schimbare i o bucurie i o desftare. Pn acum e bine aa i totul merge ntruna pe drumul su. Ah, i zice Nai, ntr-o bun zi voi merge mpreun cea mai frumoas femeie de mn pe tot restul drumului, iar asta chiar poate s i dureze. i gndurile vin i gndurile pleac. Aa-i n cap. Nai are un gt care st exact la locul potrivit. Fix n mijloc, pe umeri st gtul, iar gtul sta nu e scurt, dar nici lung nu e Este un gt despre care la nceput nici nu te gndeti pentru c el st x i exact chiar la locul potrivit i nici nu are ceva special de fcut n via. Peste gt i cap, sus de tot, acolo unde Nai nceteaz s mai e, deci acolo unde orice altceva dect Nai ncepe, acolo este, ntr-un sfrit, prul. Iar prul face bucle, i nu e un pr lung, dar nici pr scurt nu e. Oricum, nu pot eu totul, i zice Nai. Undeva trebuie totui s ncetez s u eu totul. Iar asta cel mai bine fac acolo unde, ntr-un nal, mi st prul. Cnd Nai se uit la picioarele lui, Nai vede dou picioare, iar ele sunt ambele la fel de mari i asemntoare. La fel de frumoase, la fel de rapide i la fel de utile ecare. n acest caz Nai nu are nici ndoial. Dou picioare au n comun zece degete, iar aceste zece degete sunt mprite corect pe dreapta i pe stnga unudoi. Iar Nai nu tie chiar bine unde e dreapta i unde e stnga. Dar Nai poate s aib ncredere c, indiferent unde ce este, n orice caz acolo vor zece degete. Acest lucru este din cale-afar de linititor, i zice Nai, i s ai ncredere n asta este, totui, o realizare.
Traducere din limba german de Corina Bernic
93
lies Van Gasse
Lies Van Gasse s-a nscut pe 7 octombrie 1983 la Sint-Niklaas, n Flandra Oriental. A urmat studii de Art Grafic-Ilustraie la Academia Sint-Lucas din Anvers. Apoi, s-a specializat n pictur la lAccademia di Brera din Milano, unde a primit titlul de Maestru n Artele Plastice. Din 2005, a avut expoziii i a scris poezie. Primul su volum, Hetzelfde gedicht steeds weer (Acelai poem de fiecare dat), aprut n 2008, era nc o carte cu poeme aa-zis tradiionale. ncepnd cu al doilea volum, Sylvia (2010), a inventat poemul grafic. ntr-un interviu aprut n 3<AM Magazine, declara< Poezia mea grafic nu prea este legat de ceea ce se cheam poezie vizual. ine mai degrab de romanul grafic. C]nd am nceput s lucrez la volumul Sylvia, scopul meu a fost s creez un roman grafic sau chiar o carte fr cuvinte aa cum a fcut Frans Masereel. Cur]nd ns am neles c volumul avea nevoie de text i mi-am dat seama c proza nu-i un limbaj potrivit pentru mine. Nu m intereseaz naraiunea> sunt poet (i pictori) a unor imagini bine alese, a unor peisaje incomode, a unor suflete rtcite, a unor sentimente stranii, etc. Dac m-a fi forat s scriu proz, puterea mea literar ar fi fost diminuat. i aa a devenit Sylvia un poem grafic, n loc s fie un roman grafic. n 2011 a urmat un al doilea volum de poeme tradiionale, Brak de waterdrager (Zdrobea crtorul de ap), precum i poemul grafic Waterdicht (Impermeabil), pe un text de Peter Theunynck.
Prezentare i traducere din neerlandez< Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin
94
CroniC{
septembrie 2012
Doris Mironescu
Cum se vede Buhie;tiul pe Google Earth
neobinuit poezie scrie Matei Hutopila, autor ieean, cum arat volumul Copci (Casa de Editur Max Blecher, 2011), cu rdcini genealogice printre colnicele de pe malul Prutului< sta-i glod moldovenesc i sta-i aer moldovenesc ca ceaa dimineii/ aceeai dincoace i dincolo de prutul de ale crui ode ni s-o acrit. Sigur, nimic naionalist n aceast revendicare a localismului, destul de rar n generaia tnr. Autorul nu pune problema rului blestemat, se mulumete doar s-o aminteasc (cu postmodern ironie) i s treac mai departe. n poezia lui e vorba, lemnos spus, de identitate, doar c nu de una politico-naional nu ode despre Prut vrea s scrie Hutopila , ci de una personal, individual, exprimat de idiotisme precum duiosul ni s-o acrit. Limba molatec i palatalizant pe care o foloseti spune mai multe despre tine dect declaraiile de independen i mndria regionalist. Sunt lucruri pe care le poate spune doar poezia, de pild acesta< corpul nmiresmat recolt/ i soarele att de ndemnos n apus. Moldovean eu nsumi, ateptam de mult ca un poet cu oarecare sim al limbii s utilizeze acest adjectiv vag prin care generaia bunicilor notri i exprima propria poziionare piezi, dar acomodant, fa cu lumea ciudat n care a trit. Moldovenismul lui Hutopila e unul al nuanei, al mirosului i al gustului, adic al unei memorii intime, pstrate din copilrie i care ncepe s se tearg. Poetul recurge la neaoism ca la un manifest al apartenenei la propriul trecut, agitnd steagul n absena comilitonilor i chiar mpotriva lor. Ieenii nu-i snt foarte simpatici (cu ochii lor mai mult negri cu prul lor mai mult negru/ cu gura lor mai mult strmb cu hainele lor mai mult proaste cu dinii lor mai mult lips), dar nici lumea literar nu-l ncnt (lupchi tineri lupchi btrni reviste gratis preri degeaba i cel mai incomod sptar) i nici omul n genere. Hutopila va cultiva cu scumptate propriul individualism, la mijloc de ru i bun, ntre curtea bunicului cu iezi
98
proti i albi i termopanatul Iaington, amuzndu-se s constate c poate s locuiasc n dou lumi, s mnnce n chileri/ din putin brnz de capr i n aceai timp s asculte n ipod funk. El e un moldovean fr sich selbst, un militant de unul singur, n jurul cruia universul se ncheag din reminiscene pe care nu le mparte cu nimeni, din buci idiosincratice de imagini, prea mici ca s ncap ntr-o memorie colectiv. ntr-un poem, ele intr de-a valma, ca revrsndu-se dintr-un depozit prea mic i prea plin, n care nu mai ncape nimic n plus< aroma aprozarului/ carto ncolii napi fr gust roii mucegite/ rn udat de seva fructelor/ scrnetul lzilor de lemn pe mozaic/ plasa de stof banii cu brncui i racovi/ rndul la gostat/ odecolonul saa din bazar. Care e ns acest depozit, memoria din care Hutopila scoate imaginile narativizate curgtor n cartea sa? Pe de o parte, este vorba de Moldova cisprutic, de universul precar al satului bunicilor notri, btrni sau deja pierdui. Scena determinant aici pare s e nmormntarea unuia dintre bunici, bun pentru a nva cinismul existenei< la praznic mai mult necunoscui dini mai mult lips fee mai degrab zmbitoare/ de altfel o fost un osp cam gras i-am stins cu licori cam puturoase. Poezia lui Hutopila inventariaz multe gesturi mici, care evoc lumea rural moldoveneasc ca prezen spectral a bunicilor, dar i ca dovad a unei identiti proprii solide, colorate local< muiam ciuclu-n motorin s-aprindem focul, ne prlea un soare ca de pe stem la prit, se scurge peste toate apusul ca un glbenu de ou de ra, nici o stngcie doar durere/ o durere de ran alcoolic vcar durerea unei dupamieze pe coborul unui deal dup o ploaie cu soare. Nuana de impersonalizare dat de aceast situare ntr-o identitate colectiv e contracarat printr-o infuzie de senzualitate puternic, cu iubiri pe cmp sau la balt sau chiar n camera din
septembrie 2012
CroniC{
casa unde a zcut, pn ieri, trupul nensueit al bunicului. Hutopila povestete cu talent, fcnd din glodul strmoesc materia ntlnirii erotice, transpirate, n praf< magda scurm-n rn cu degetele ca o gin isteric/ pn nu mai poate/ piepturile erbini i umede aproape c-ar luneca unul pe altul/ pe spate pe tlpile mele pe braele ei colbul s-a fcut n glod/ rdem nfundat i vnticelul de sear ne face deodat frig. Versurile rstoarn excesul regionalist, care ar putea deturnat ideologic, i ocolete posibilele preluri expresionist-simbolice ale humei ca materie primordial. Instalat n concret, Hutopila se folsete de acest joc al perspectivelor, ntre simbolic i ideologic, ca s le echilibreze i s le dizolve conturul de abur insinuant. nc un exemplu, mai puin reuit de ast dat< sub rochia de americ/ alunecam i m nconjuram cu tine/ ... i tractoarele buburuze contiincioase, pentru c pnza de americ este, mi se pare, din alt lm, mai vechi, cam din anii 50, implauzibil n epoca funk-ului. Pe de alt parte, lumea lui Hutopila provine dintr-un foarte interesant interstiiu al istoriei recente, o ni att de ngust nct aproape c nu-i mai aduce nimeni aminte de ea. Durata ei de via este bine semnalat de banii cu brncui i racovi, de care probabil nimeni nu-i mai aduce aminte. Nu e vorba de perioada exact ct respectivele bancnote s-au aat n circulaie, ci de impresia direct de tranziie i de tranzitoriu pe care o produce menionarea lor. Pentru c Hutopila, asemenea colegilor si de generaie, este un produs al epocii noastre posttotalitare i postmoderniste n care totul a devenit, vizibil, un semn al propriei lipse de permanen. Fenomene, evenimente, personaliti devin simple simboluri ale propriei lor treceri pe cerul unei contiine care le uit pe dat semnicaia< programele verii eclipsa metallica pavarotti i papa i lou bega i ceahlul-juventus unu la unu. Personajul deleaz printre aceste jaloane goale de semnicaie msurndu-i cu ele propria maturizare, ajungnd s se priveasc, pn la urm, i pe sine cu la fel de mult circumspecie. Individul i constat propria inconsisten, pe fundalul unei istorii care nu (mai) nseamn nici ea nimic. Cufundat ntr-o stare catatonic, i trece n revist gesturile, nvins nainte de lupt< sntem n principiu la fel de singuri nu sntem n nici o cru a necuratului nu e nici o curs de neoprit/ totui nu ridicm vreun deget mpotriv serile vor veni la fel i dimineile pn la urm. n aceast atmosfer, desigur c decrepitudinea satului sau aparenta prosperitate postindustrial a oraului invadat de cldiri nalte cu geamuri transparente sunt reciproc echivalente i reductibile la nimic. Scriind despre Iai, Hutopila nu poate s vad dect depersonalizarea urbanistic, golul (uneori sub form de tnjire erotic dup un corp absent), abstractizarea sestic a cldirilor i aseptizarea indivizilor< pomeii notri sunt tot mai puin proemineni de cnd/ avem de mncare i pensii i asigurri igncile au lepdat fustele/ la ervechi nu mai sunt capace de canal noi nu suntem
99
mai frumoi dar/ mai curai ... iar noi la plimbare ... transpareni i fericii ca cldirile din strada sfntu lazr. Se vede c localismul lui Hutopila, pe care l observam cu uimire la nceputul acestui text, nu e dect latura exterioar a unui discurs despre sine, care n loc s-i caute alibiuri universalizante i s se ipostazieze pe planul umanului pur i simplu, prefer s se deghizeze n adeziune regionalist. Cam articial marcat uneori (de pild n neverosimile accese basa, pe urmele lui Vakulovski< un kala ntreg s-i pizdeasc creierii), alteori niel cam repetitiv (un anumit mod al enumerrii, folosit de prea multe ori n aceast carte), dar conturnd o identitate poetic distinct, cu drept de existen i probabil cu nc multe lucruri de spus. n lumea postapocaliptic a lui Matei Hutopila, vesela interferen ntre moldovenismul cool i tehnologia divertismentului dinfunk i brnz de capr las loc, pe msur ce volumul avanseaz spre ultimele poeme, unei tonaliti mai grave. Dragostea consumat ntre brazdele de pmnt e nlocuit de linitea maniaco-depresiv, plin de ur< i nu, nu vreau haos nu vreau dect o ordine perfect i linite____cci soarele nostru are obrajii palizi/ soarele de primvar sub care vom construi o societate fr matrici/ nimic va mai rmne liricoid dect ura noastr pentru cei lsai n urm. De altfel, peisajul bucolic era de la bun nceput poluat de semne ale universuluihipermarket< vcuele cu cod de bare pasc din iarba uniunii pe imaul uniunii. i chiar ograda care, da, se vede pe google earth n Buhieti e un semn al acestui amestec nelinititor de semne, din care nu se tie ce poate iei. (Matei Hutopila, Copci, Casa de Editur Max Blecher, 2011)
Sorin Ghergu\
foto< Karina Ciuru;
nota, shaorma, penalti

Pentru 3 eti sigur c te privete cineva prietenos, indiferent, ostil, se uit cineva la tine. Te uii mprejur nimeni cu ochii spre tine. Vreme de 60 de ani, eti convins c se uit la tine cineva curios, suspicios, absent, cineva te vede. C dac te ridici i te-ndrepi spre ieire cineva va alerga dup tine i va striga< plata v rog! (apropo cer nota< deci ai avut 21.396 de beri, actualizat cu inaia, vine... n urmtoarea secven alerg printr-un labirint, cu opt osptari oroi dup mine. Unul dintre ei se remarc prin barba lung, argintie, att de lung-nct pare s-i incomodeze alergarea. Altul m urmrete clare pe un catr care nu s-ar zice c se grbete prea tare. Buuel sau Nae Caranl? am timp s m ntreb, dar labirintul e din alte lme.) uneori chiar te privete cineva, i cteodat e vorba chiar despre o fat ar acea-ntmplare nesperat la care, pe care o
100
septembrie 2012
PoEziE
tot visai? cu ochi de pete ntr-o gleat la tine chiar se uit cteodat cineva i nu d nici un semn c i-ar psa cine mai tie ct a but? cine mai tie ct a mncat? cine mai poate spune, la masa asta, c e ceva ce n-a comandat? ce n-a avut, ce n-a consumat? creier aburind de macac, piept de pasrea paradisului, ceaf de brontozaur, chiele Roswellde extraterestru, trudel cu mr din pomul cunoaterii ap mineral de la izvoare de pe marte, lichior din oase peniene de urs tot PIB-ul planetei pe 1000 de ani nu ne-ar ajunge s achitm nici FMI, nici Banca Mondial nu ne mai scap, nici NASA ca s ctigm timp cerem un doggy-bag u gonna pay! acum sau mai trziu sau cnd vrei. i senzaia c cineva altcineva dect cei cu care vorbeti aude tot ce spui. Aude i ascult, nregistreaz, arhiveaz? i ideea c tot ce scriu e microlmat i citit ulterior, cu voce tare, de cineva, cuiva. i gndul c excrementele mele snt deturnate, preluate printr-o canalizare paralel cu reeaua blocului i analizate ntr-un laborator secret de o echip de biologi fr sentimente. Noteaz< jumri din gina cu ou de aur (r), jambon de inorog. i iat dovada. Toate gndurile mele pot citite n fecalele mele, cnd masa lor e egal cu aceea a creierului meu. cine-mi deine i-o dr de coprocultur-mi poate da de urm oriunde n Cosmos. o dr de creier, o dr de bale, o dr de scaun moale. viaa e un lunetist cu degetul pe trgaci. trgaciul e a) o grizin i se rupe b) de cositor i se-ndoaie c) o bucat de sfoar, captul unei corzi de chitar trgaciul e o zon a) nevralgic, pe arm o doare cnd l apei. b) erogen, arma geme cnd l atingi. c) montan trgaciul e o zon montan trgaciul e o zon mental trgaciul e un r de ceap verde n aceast salat de silabe n aceast salat vocal n aceast salat tragi o dat apa cu ap vie i o mai tragi o dat cu ap moart cu ap cu bule i cu ap plat cu ap nenceput i cu ap demult terminat cu perrier i cu deuteriu stele se oglindesc n ochiul de ap din WC stele i, cnd m-aplec, chipul meu acneic jumtate prin Mkin, jumate brav soldat Svejk jumtate Bourvil. jumtate John Lennon
101
PoEziE
septembrie 2012
imagineaz-i o coad lung, cea mai lung coad posibil cu toi oamenii stnd la ea. toi oamenii de azi i toi cei care au trit vreodat (de la primul homo sapiens sapiens pn la cea mai recent luz, cu bebeluul ei n brae) toi stnd la coad n faa unei ui, i n spatele uii eti tu. Scobindu-te-n nas, scriind obsceniti pe perete... imagineaz-i ferestruica pe care ncerci s fugi i care se dovedete prea mic. n care rmi n consecin blocat. imagineaz-i un cine care te vede i ncepe s latre soarele ivindu-se la asnit, imagineaz-i cum se crap de ziu de ziu? m rog (imagineaz-i cum se crap capul caprei n patru, capul cinelui n opt, capul tu de crap n 16) imagineaz-i un vultur care vine s-i mnnce catul, gust din el, strmb din plisc i zboar dezinteresat mai departe. la intrare scria servete-te pe tine nsui nseamn c-am nimerit ntr-o autoservire. nu-i de mirare c n-a venit nimeni s ne ia comanda n 100 de ani. n clipa asta ridic privirea i m vd ntinzndu-mi meniul, eu pe mine-ntrebndu-m< ceva de but? ce beri avei? rspund ca de-obicei i m corectez repede< avem. Oldgott dra. A meritat ateptarea. deschid meniul i ncepe s plou cu fulgi de carne, apoi s ning i pe msur ce avansez n lectur (ninsoarea) se-nteete, se adaug frunze (salat verde), felii de roie, ceap rondele nano micro macro mega giga terra shaorma doar cu de toate sau cu nimic mnnc i beau pe sturate ntr-un nal, de-abia m mai ridic. snt chemat s execut o lovitur de la 11 metri. O main m duce la aeroport. n avion aipesc i nu-mi mai dau seama ct am zburat 2,3 ore? 4? mai multe? o alt main m ia i m duce la stadion. M echipez pe drum, s ctig timp ghete i ort, rmn cu tricoul pe care-l aveam deja pe mine, sub cma, de diminea. Cnd ajung, terenul e gol, publicul a plecat. Cnd tocmai m-ntreb ce e de fcut, l vd pe portar venind de undeva din spatele porii, cu o igar n mn, din care mai trage un fum i o arunc. tiu cum se bate un penalti. Tare, spre vinclu, portarul n-are nici o ans. N-am atins cam de mult vreme o minge, dar n-ar trebui s am probleme. Chiar, undeo mingea? Iat-o, sub una dintre bncile de rezerve. M-ntrept spre ea, dar, nene, se-ntmpl ca-n povestea Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Cu ecare pas, m mai las cte puin puterile. Cnd ajung la banc, de-abia mai respir, snt nevoit s m-aez.
102
justyna Fruzinska
Justyna Fruzinska (n. 1984) este o poet polonez, absolvent a Institutului de Studii Evreieti din Stockholm. A studiat literatura englez n cadrul departamentului de Filologie al Universitii din d, apoi a urmat cursurile de Masterat la aceeai universitate. Actualmente este doctorand a Universitii din d, la catedra de Literatur i Cultur American, unde scrie o lucrare despre cinematografia lui Disney. A debutat n volum cu wiesz dobrze czego si boimy (2008)> este unul dintre autorii antologiei Na grani (2008). A fost premiat n cadrul mai multor concursuri de poezie din Polonia. Pred un curs de Principalele Cri Iudaice n cadrul fundaiei Lauder din d.
103
PoEziE
septembrie 2012
politic de confidenialitate
memoria provine din aceeai celul cu imaginaia. uii ce i-ai imaginat, ct de mult nseamn pentru biograa ta trecutul care te face, i ct de mult i faci singur un nume. polonezii care-i urmreau cu lamele ascuite pe fraii bunicii tale, despre ei tii sigur, dar ce tii despre noaptea cuitelor de cristal? sau poate era vorba doar de rivalitate, nu i-ar dat dulciuri bunicului, ci numai propriilor copii, amintirea asta nu l-a prsit pn la moarte, de parc paturile putilor ar fost fcute din zahr, iar el i-ar dorit s le ling aizeci de ani mai trziu. ncercnd s dea de nume, registre, sperana unor morminte cunoscute care s fac iarba din jurul lor aparte. o familie adevrat pe care s o vizitezi data viitoare doar pentru a le auzi accentul. momentan, ziare, arhive, pentru a avea n sfrit aceast certitudine. i poate va sucient s ceri cuiva de trei ori, mai nti ruinat, apoi nerbdtor, s accepte c, n cazul n care credina cntrete mai mult dect cunoaterea, este, poate, mai bine s i tatl cuiva. *** n acea noapte el a venit din nou, ea sttea pe marginea patului, iar el a intrat pe ua pe care ea o ncuiase att de bine. avea attea s-i spun, nvase att de multe despre via, dar el era prevztor. nu voia s se complice prea mult i nici s i prind gndurile de cuvintele ei ca scaiul. i-a lipit de ea corpul, iar prul de pe spate i se mica n ritmul unei mri printre pietre, nainte-napoi, nainte-napoi. apoi nc o dat i nc o dat n toate asana-urile posibile deczute n gimnastic. ea i dduse silina i tremurase nfrigurat, pn cnd a terminat el, apoi ea a rmas nemicat, cu gura plin de dragoste.
Keter
ne-a lsat s i atingem piciorul, mcar piciorul coroanei. ne-a permis s trim sub el n transpiraia sprncenelor noastre, n durerea degetelor noastre, n zmbetul plat al ecrei zile. iar cldura sa, provocndu-ne spasmul ecrui tendon, nu a fost biruit. am crezut (ne-am asxiat n deert, am adunat struguri cu semine mari ct rodiile.
104
septembrie 2012
PoEziE
ne explodau n fa, ni se lipeau de mini, ne ispiteau femeile) c va veni i va deslui totul. a mers printre noi ntr-un stlp de fum, nu ne-a pedepsit cu moartea din noi.
mult?
corpul meu a fost mai nelept dect mine, corpul meu i-a deschis pielea pentru toi pianjenii, pentru pavajul inegal i bacteriile poleite. i-a desfcut braele, vino i vei gsi cldur, i voi mam. voiam s apuc prea multe cu degetele, numai piele i os din cauza postului i a pianului, s smulg de pe coastele celorlalte femei, s-mi lipesc n jurul taliei pleoscind. cutasem prea mult n afar, trasnd cu grij grania ntre eu i non-eu. ncercasem s m ridic, s m scutur, s m ndrept spre urmtorul cort gol, dar corpul, mai nelept dect mine, a rmas pe fund.
ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri

Ea l-a deschis, lsnd libere Sunetele zburtoare. Acestea i erau centrul, Tremurnd precum o sfoar clit n votc, Cernd s e mbriate. Ea l-a nchis, A aranjat cuvertura, apoi l-a mngiat uor. Ea l-a deschis i mai mult, atingndu-i Cei mai intimi nervi, apsnd Ceea ce prea s i semene mai mult, pn cnd Un copil a czut pe pavaj. L-a nchis, L-a srutat, apoi i-a fcut patul.
Prezentare i traducere de Daniel Puia-Dumitrescu
ACKNOWLEDGEMENT is paper is supported by the Sectorial Operation Programme Human Resources Development (SOP HRD), ID76945 nanced from the European Social Fund and by the Romanian Government.
105
jzsa istvn
KLT HITE Mtosznyi vzlat

Aki duds akar lenni, Pokolra kell annak menni.
degen a klt a vilgban, de nem idegenkedik el attl soha. Klt s teremtmnyeinek tjt, kapcsolatt a mindennapi lettel gyelik, ksrik, elemzik s rtkelik, felfedezik, interpretljk, dicstik, nyomortjk, meglopjk, a m hatst, kvetkezmnyeit ldjk s tkozzk a kortrsak, az utkor lozfusai, esztti, irodalomtudsai, irodalomtrtnszei, kritikusai, epigonjai stb. rviden< mindenki aki a nyomban kpes, illetve mer kapaszkodni. tjt az egyszersgtl, a atalkori, kezd versektl a bonyolultsgon, a frkor teremtmnyein t a bonyolulton tli, a felsfok, nemes s letisztult egyszersgig, illetve a tkletessgig kvetik ezek, erre a hrom, illetve ngy szakasznyi tra mg kiterjed az elmleti vizsgldsok kre. Hisz ez a tv a mindenfle elemzsmdszerekkel feltrkpezhet, belthat. E tvon bell a klasszikusok ltal megvalstott tkletessg szakaszrl runk, beszlnk, rtekeznk a legtbbet. Mltn, hiszen legalbbis az elz szakaszok kzl ez adja a lehetsget a legtbb megkzeltsre, lersra, elemzsre, rtkelsre, rtekezsre, st, termszetszerleg ez kveteli meg a legtbbet. Mivel a klt egyedi, eltte sosem volt utat tr s pt idig, az irodalomtrtnet, az eszttikk fell a szakasz metazikja megragadhatatlan gyorsan felcsapunk a metazika ellensgeinek , annyi arca van, ahny ide eljutott klt, s arcai a kzelts szgtl s mdjtl fggen vltoznak. Radsul a kltk nyomban ott csng a mindenkori msodhegeds, a kritikus, vszzadok interpretciinak raja. Mvszetlozai szempontbl aztn tovbb nehezti a keresst, hogy boldog-tragikus szakasz termszete ketts, s hogy a kt alapvons kzl egyik sem tagadva jelenti ki a msikat. Boldog, mert visszatekintve, me, megvalsult az leten t vgyott s ptett teljessg, de
106
ugyanakkor tragikus is, st taln elssorban az, mert a tkletessg boldog szakasza a hall elhrnke. Mert az elrt tkletessg mr maga a hall. Pontosabban az t vge, ahol az alkot let lptei mr beteljesednek, clt rnek, s ahogy clt rtek s funkcijuknak eleget tettek, trvnyszeren elhalnak. Mindezt gyelembe vve a mvszetloznak ezerarc tkletessgek ezerarcsgbl, rtelmezsek rengetegbl, egzisztencilis problmkat is trgyalva, stabil voltban is sokszor mozghomokszer talajbl kell letre absztrahlnia magt. Ennek ellenre vagy ppen ezrt olyan termkeny terlet, s ha nem is pp az egyetlen, de az els a tudomnyok sorban, melyek hozzsegthetnek bennnket ahhoz, hogy gyelmnkkel kvethessk a kltt odatra, a tkletessgen tlra. Heidegger a gondolati m lnyegt a ltez igazsgnak mv vlsaknt s mkdsbe lpseknt (das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit) ragadja meg< rtelmezsben az igazsg nem a trgy s kpzet megegyezse, hanem a ltez el-nemrejtettsge. Ilyen igazsg megnyilatkozsa szerinte a jelents malkots, az llamalapt tett, a lnyeges ldozat. A kltszet lnyege az igazsg alaptsa, s az alapts hrom mozzanata az ajndkozs, a malkotsban feltrul igazsgtbblet, az alapozs, a kezds alkotja tevkenysgnek lnyegi szerkezett. Alapts teht ahogy a klt a korszellemmel szembefordul, ahogy az alkot kora eltt jr, sahogy mve egyszerre ajndk s msfell ldozat. Hogy arrl, ahogyan mindez odat, a tkletessg kimerthetetlenl gazdag szakaszn tl kvetkezik, van, lehet, kevesebb sz esik? Egyrszt nem / nemigen / nem annyira az eddig alkalmazott tudomnyok feladatkre, kutatsi terlete mr, hanem a ltelmletek, a mvszetloza, a lozai eszttika, az irodalomelmlet, az alkotspszicholgia prizmarendszere szksgeltetik oda. Msrszt a nagy
septembrie 2012
ESSz
t folytonossgban is olyannyira kln vilg, idetrl kegyetlen egyszersgben olyan bonyolultnak tetszik s vgzetes bonyolultsgban olyan egyszernek, csak olyan kevs alkot elme jut el oda, az letmvekben is oly kevs, egy-egy versnyi a mvszi hrads rla, mi pedig olyannyira nem kvethetjk ket, hogy szmunkra rejtlyekkel teli, javarszt ismeretlen, s ha nem is megismerhetetlen, de ltalunk nem megismerhet. let s irodaloms szksgkppen az is marad. Hisz csak a kevs alkot elme szmra megkzelthet, bejrhat, felderthet s vgigszenvedhet. Tlhevtett virgcsokor. (Pilinszky Jnos< Srfelirat) Hiszen csak ket puszttja el. A Senkifldje. A htralev nhny lpsnyi vgtelenben kiteljesedik, ahogyan a kvl-bell egyszerre rl, puszttva teremt folyamatok vgzetes sodrsknt fokoztak egy szellemi-etikai vlsgot. Az ton az alkots objektv s szubjektv indtkainak, sajtossgainak sszhangja megsznik s hinyrzete kelt, mely mindennem teremts indtoka. Teremts, melyet a klt hittel igyekszik bevgezni. Lpsenknt, versenknt, az egyes szellemi-zikai helyzetmdosulsok s -fejldsek vgn a ksz m, amely valamikppen, minden kltre egyni mdon jellemzen megvalstotta a totalitst, nll letre kellve elidegenedik alkotjtl, s nemcsak a mtl tvoltja el azt, hanem nmagtl is. Legfbb visszahatsa abban llandsul, hogy a klt nje kt rszre szakad, egy, a mvekben l s hat egra, illetve a maga zikai njre. Ez utbbi nyilvn mr nem lehet azonos az individuum sokrt, szellemi-erklcsi vlsgfolyamata eltti testi valsgval. Mivel a klt nem sznik meg verset rni, a kt n kztti arny szksgszeren eltoldik, s amint a posztmodern Nietzsche mig rvnyes megllaptsa szl, a mvsz mr nem mvsz tbb, hanem maga is malkotss vlt. E folyamat, mely persze csak akkor vlik nyilvnval mdon tragikuss, amikor az alkot ennek tudatra bred, az alkot n jrateremtsnek vgyt, az azt szl jabb hinyrzet rmuralmt szabadtja el. Ay, nina terca, / ay, voluntad del ser, presencia hostil, / limite frio a nuestro amor. (Damaso Alonso< Nina) Az ton az immr malkotss vl mvsz helyzetbe, trsadalmi viszonyaiba slyos vltozs rndul, mely termszetszerleg a mvszet s let sszefggs keretben trgyaland. A tkletessg szakasza, pontosabban mvnek tkletessge mr rg elszaktotta a kltt lettl, messzire rptette-vetette s tvol tartja annak tkletlensgtl. letad tkletlensgtl. A klt tja, helyzete immr az az vagyok, amit gondolok llapota, az alkot itt mr a malkotsok malkotsknt kzelt felnk, s vgletes magnyban nmagra tallt emberknt szlal meg. Aki a pokol megtapasztalsval gazdagabb, akinek egyltaln a ltezsi foka magasabb, s aki joggal ll el azzal az elvrssal, hogy gyeljenek r, ha azt mondja< n. Az n mint labirintus. Krltte a teremtsre ksztet r, szemben a mentlis univerzum
107
magnya Agyamban / folyvst magamban? (Illys Gyula< Tredkrl tredkre) , a szeretet hinya, az isteni vilgossg hinya. A pokol. E non dici parole / e nessuno ti parla. (Cesare Pavese< Di salmastro e di terra) Csak semmi transzcendencia, egszen evilgi a kn, s Salamon kirly ta tudjuk, hogy minl nagyobb a blcsessg, annl nagyobb a szenveds. Lpsek, versek, lpsek. Mindezt mvesen, radsul, olyan mvszi ignnyel, tja, befel fordul, transzavantgarde (Hegyi Lrnd) alkot gesztusa, eszttikai magatartsa, megismerse, ltezsnek clja kognitv vllalsa lesz, versgondolatait azonosulni fldiekkel (Illys Gyula< Tredkrl tredkre) gy kldi lehetsges embertrsak fel. Termszetes reexknt ksrli meg s prblja egyre az let gyakorlatisgnak rszv tenni tevkenysgt. Csakhogy odatrl mr lehetetlen, mert egyrszt olyan kompromisszumokra knyszerlne, hogy meg kellene sznnie mvsznek lenni, msrszt tevkenysge gykerben mvszi, kvetkezskppen a mvszet fell kzelt a trsadalom fel. A mvszet s let kztti hatr azonban csak az let, a trsadalom fell lphet t. Az integrci s felmorzsolds kztti trben hiba akarja teht, hogy tevkenysge tllpjen, az let formlsban gyakorlati cselekvsknt tlhasson a mvszet birodalmn, az soha nem kpes elszakadni az eszttikai gykerektl. Idetrl gyelve teremt tevkenysge kvzicselekvs, mert ht csak a mvek potikai individualitsban trgyiasulhat, csak a mvszet teremtett vilgban lehet helye s eredmnye. Vgl alkotnk s mve egyedl, egyedl, egyedl ll szembe az egyre tvolod, eleven, lktet s fejld let valsgval. Fj a szvem, a sz kihl, / De ht kinek is szlank. (Jzsef Attila< Remnytelenl. Vasszn gboltban) Az ton a tkletessg szakaszn tl, a megtart kzssg testbl immr kiszakadva-kiszaktva, megdbbenten nyilvnvalv vlik teht, hogy a szemlyisget megnyilvnt adekvt trsadalmi szerep< szksg s lehetsg, valamint a klti szemlyisg sszhangja lehetetlenn vlt. A szerep akadlyozza, eltorztja a szemlyisget a kls-bels vlsg tovbb fokozdik. s ebben sszegezdik< a legfbb emberi cl, hogy ti, az egyn befejezett, teljes szemlyisgg alkossa nmagt, hogy megvja integritst lehetetlenn vlik. A malkotss vlt mvsz szellemi-etikai vlsghelyzete, melyet a kt rszre szakads okozott, feladhatatlan, hisz az egyetlen megolds az , hogy kltnk megsznjk mvsznek lenni, nmagnak lenni> szemlyisgvlsga pedig feloldhatatlan< alternatva nincs. Maradj flslegesnek (Jzsef Attila< Tudod, hogy nincs bocsnat) gy a tvolod klt, aki egyik lehetsges szerepet sem fogadhatja el, lvn szmra mr mindegyikk szemlyisgtorzt. S a klt, az erklcsi, az intellektulis ember ezt az alternatva nlkli helyzetet csak egyetlen irnyba lpheti tl< nem a lehetsges szerepet, az ahhoz val idomulst vlasztja, hanem nmagt. nmagt, aki akkor lenne, ha kls-bels helyzete nmegalkotst
ESSz
septembrie 2012
lehetv tenn. Lgy, ami lennl. (Jzsef Attila< Tudod, hogy nincs bocsnat) Klt. Az ton egszen s vgrvnyesen leszakadt-leszaktotta a trsadalomrl. Az eszttikai rvnyessgeken keresztl mgis a trsadalomra prbl hatni, a sehova nem tartozs vgzetes szabadsgban a mindenkirt val megnyilatkozs rezignlt csndjben szl. A Senkifldjn. Az ember vgl homokos, / szomor, vizes skra r, / sztnz merengve s okos / fejvel biccent, nem reml. (Jzsef Attila< Remnytelenl) Tkletessg s hall kztt, a nagy t vn, a Senkifldjnek tszakaszn elhelyezve rtelmezhetk a sokat idzett sorok, elssorban itt trjk fel jelentsket, gazdagsguk elssorban itt mrhet fel, a vers lmnyalapja, megrsnak objektv s szubjektv indtkai a nagy t egszt ismerve vilgosak. A Senkifldjnek hatrai a kltben is csak akkor tudatosodnak, miutn mr tlpte azokat< a vers jelenideje mltat-jvt szintetizl, s szerzje megllapt. itt mr vgkpp s vgletesen magnyos, visszatja nincs, egyedli rab a vgtelen szabadsg feltrhetetlen brtnben. A semmi gn l szvem, / kis teste hangtalan vacog, / Krje gylnek szelden s nzik, nzik a csillagok. (Jzsef Attila< Remnytelenl) Teljes magrahagyatottsgban kizrlag sajt dntsei vezrelik amennyire vezrelhetik , s tetteinek kvetkezmnyei csak r szllnak vissza. Bizonyos rtelemben ezrt tvedhetetlennek kell lennie, s e tny olyan felelssg terht zdtja vllaira, mint amennyire vgtelen a szabadsga, melyet egy leten t hajtott, s lm most ez okozza fokozatos felmorzsoldst. Vgtelen szabadsga, lehetsge s hatalma, hogy vlasztsait s csakis irnythatja, vagyis a legmagasabb fok individualits pp sajt individualitstl fosztja meg. Magnyban s vgtelen szabadsgban mi nem kvethetjk, hiszen a klt itt nem maga, nem egy individuum , hanem bizonyossg. Immr nem Jzsef Attila s nem Pilinszky Jnos integet felnk s verszenget neknk, odatrl. A klt mr nem szemlyisgknt, hanem bizonyossgknt nyilatkozik meg, mvben pedig nem gazdag szellemnek egy rintsvel gazdagodunk, hanem az ldozatval feltrt s mvszi valsgg tett bizonyossga s kegyetlen igazsga t szven bennnket a revelci erejvel. Versinterpretcik? Els a helyzetkzpontsg. Abban az rtelemben, hogy megkeresve a versben, illetve az letmben a szveg szletsi helyt , lehetleg lpsnyi pontossggal meghatrozzuk azt a nagy ton, amely nyilvn nem letrajzi tnyek sora. M helyzet, azaz eszttikai tapasztalat egzisztencilis tapasztalat. Nem tvesztend ssze a vershelyzettel, lthelyzetrl van sz, amelyen bell termszetesen tbb vershelyzet is sorakozhat. A genetikus sszefggseiben szemllt helyzetbl ki , pontosabban visszaindulva rtelmezhet aztn teljessgben a vers. M helyzet. Helyzet, melyben a kltnek ha mg lehet teljes joggal hasznlni a klt megnevezst mr csak egyetlen vonatkoztatsi pontja, nem tbb< vonatkoztatsi pontja van, a mlt. S
108
Jzsef Attila
hogy mr nem rja az letmvt, hanem az ratja magt, viteti tovbb magt az egyetlen lehetsges, az utols lloms fel, csak egyet tehet. Szmbaveszi a mltjt. Csak leltrozhat. (Jzsef Attila< Ksz a leltr) A m irnytja az ember, a nhai alkot ember, az egynisgbl, szemlyisgbl bizonyossgg vlt ember sorst is. Leginkbb ezen a ponton, illetve ettl a ponttl vlik nyilvnvalv, hogy az alkots kezdettl, az t elejtl mindvgig kognitv vllals, ldozatvllals, ldozathozatal. rvnyes ez mre, letmre, illetve magra az emberi kultra egszre egyarnt. (Az viszont, hogy milyen vltozsokat hozott e tekintetben a posztmodern, milyen mutcik nem tbb, mutcik lltak be az tszakaszokon, rtklpcsjkn, kvl esik a szveg spektrumn.) A m irnytja, azaz hogy a msik, a malkotsokban l nje, aki kltnk letnek utols szilnkjaival egyre teljesebb lesz. S a mltat lezrtt tvoltva, attl is elszaktja a kltt. Bennem a mlt hull, mint a k / az rn ltal hangtalan. / Elleng a nma kk id. (Jzsef Attila< Remnytelenl. Vasszn gboltban) A Senkifldje vgl is nem idn kvli, nem idn tli, egyszeren (!?) idtlen. Nincs jelen, nincs mlt. A problmakrt ezrt nem ktjk konkrtan egy bizonyos korszakhoz vagy tbbhz, sui generis idtlen. A trgyaltak nhny perifrikusnak mondhat
septembrie 2012
ESSz
mozzanattl eltekintve nem egyetlen korszak, trsadalmi rend stb. problmi. Jellegzetesen huszadik szzadiak ugyan, mert az ton, alkotk nreexija, most rett meg a felismers, mely ezer s ezer veket bevilgt. De hatottak az els lngrajz s smnnek ta, noha tudomst sem szereztnk rluk, hatnak ma is s hatni is fognak. Sopnkodunk, hogy a problmk slyosbodnak, kritizlunk, hogy a lozk nem voltak kpesek megoldani ket. De megoldst mi sem mutatunk fel. Megolds nincs. A problmk az emberi ltezs, az alkots lnyegbl fakadnak, meghaladsuk egyetlenegye az, amit a klt tesz. Nincs jelen, nincs mlt, de a jv elsdleges fontossgv vlik annak utols lpsben. Intellektusa szmra letnek befejezettsge tny. A kzs cselekvsben val aktv, a mvek eszttikai kisugrzsban aktivld rszvtel rdekben, a kollektivitsban val feloldds kpessgnek visszanyersrt csak a msik, a mvekben l njt teremtheti jj, mghozz az anyagi-testi njrl val lemondssal. Heidegger s Jzsef Attila, Kaa s Borges ta tudjuk, hogy az t vgn a Semmit megnyilvnt hall belp a ltezsbe, s a halllal szembeni magatartsa hatrozza meg a klt ltezsnek valdi vagy nem valdi voltt. A hall vllalsa nmagv, szabadd teszi, a hall vllalsval hitelesti letmvt, lttrtnett alkotja sajt ltt, s ami a legfbb, tle elszakad, nll letre teremti a msik njt. Az utols nhny lpsben dl el, addig mg lehetsges az ellenkezje is. Hogy az utols nhny lps elhibzsval vagy egyszeren megtorpanva mg
romm hagyhatja az let ptmnyt. Tny, hogy Pet Sndor egy pillanatra sem habozott, tkletesen mindegy, hogy Jzsef Attila csupn a beszmthatatlansg stigmjt nem brja elviselni, vagy a beszmthatatlansg llapotban mozdul vagy keseren jzanul de gy menti sajt lett, gy teremti jj a msik njt s visszaszletik a kzssgbe. me ht megleltem hzamat. (Jzsef Attila) A klt l, A klt itt van kzttnk, mondogatjuk Ez a kzhely, teht alapigazsg, mely mindenki, egyszeren, tmren foglalja ssze s mondja ki azt, hogy a gondolati klt tjn semmikpp sem valamifle tkletessg a betetzs> a beteljesls, a teremts kegyetlenebb fele csak ezutn kezddik, tkletessg s hall kztt a Senkifldjnek hallt vllal meghaladsa jelenti a cscsot. Beteljesls ez a sz legigazibb, legnemesebb rtelmben, de ez a fajta beteljesls nem lezr. Mert ez a halhatatlansg kezdete. (Folyts a kvetkez lapszmban)
109
W.G. Sebald
W.G. Sebald (1944-2001) a fost un scriitor i universitar german care a trit mai ales n Anglia (ca student, la Manchester, ntre 1966 i 1969, iar apoi, din 1970, ca profesor la University of East Anglia din Norwich). Romanele care l-au impus, Dup natur (1988), Vertigo (1999), Emigranii (1992), Inelele lui Saturn (1995),Istoria natural a distrugerii (1999),Austerlitz (2001, tradus n romnete n 2008), trateaz tema memoriei umane i alctuiesc una dintre cele mai admirate opere scriitoriceti de la sfritul secolului XX. Sebald a scris i poezie, adunat n cteva antologii, recent aprutaAcross the Land and the Water (Selected Poems, 1964-2001) cuprinznd, pe lng poemele traduse de Iain Galbraith din german, i dou poeme scrise de Sebald direct n limba englez, titlul iniial al poemului October Heat Wave fiind, dup un manuscris pstrat n Arhiva Sebald,6 octombrie 1997.
110
septembrie 2012
PoEziE Val de cldur n octombrie

De pe autostrada suspendat care coboar spre Tunelul Hollandam vzut disculrou al soarelui ridicndu-se peste oraul promis. La nceputuldup-amiezii termometrul arta deja treizeci de grade &ocea albstruieca oelul atrna peste turnurile scnteietoare n vreme ce la Conferina despre Clim care avea loc la Casa Alb Preedintele i asculta pe experi vorbind despre transformarea algelorn combustibil nepoluant & eu stteam ntins n ntunericul camerei mele de hotel de lng Gramercy Park visnd prin vuietul Manhattanului la un mare uviu gonind ctre o cascad. Seara la orecepie am stat n dreptulunei ferestre deschise & am comptimit copaculschilodit ce cretea n curte ntr-un vas. Practic n ntregime desfrunzit, nuputeai spune ce specie e iar pe trunchiul & crengile sale rnite erau nfurate re pe care senirau beculee electrice. O femeie tnr a venit la mine
111
PoEziE
& mi-a zis c dei n vacan i-a petrecut aproape ntreaga zi la birou unde, spre deosebire de apartamentul n care sttea, avea aer condiionat & era rcoare ca ntr-o morg. Acolo, a spus, sunt fericit ca o scoic deschis pe un pat de ghea.
septembrie 2012
traducere din limba englez de Claudiu Komartin
112
aura Maru
Aura Maru (n. 1990, Crpineni, Republica Moldova). Studii la Bucureti, Berlin i, actualmente, BardCollege, NY. A publicat n Vatra, Contrafort, Poesis Internaional .a. viaa cea nou (osuar)
viaa cea nou cu tot cu berlinul ei m mpinge n colul cel mai ngust i strngndu-m fr s mai pot respira mi reaaz unul cte unul oasele
i cnd i spun c toate lunile astea mi-am simit faa clcat n picioare am n minte un pantof ptrat al unei femei la berlinale osul tlpii ieit nesntos ntr-o parte i pielea maro a pantofului ca i pielea alb a piciorului repetnd prostete virajul i aceasta e umilirea crnii inndu-se strns de oase i isteria cnd steaua de oase aceeai de cnd am venit pe lume nu ncape n nici unul din aceste orae
113
PoEziE
septembrie 2012
ultimele imagini de acum doi ani cnd mi simeam scheletul arcuindu-se nainte s se arunce cu putere ct mai departe un boschetar btrn cufundndu-i braul prin gura unei pubele nalte mna lui osoas desfcnd brusc degetele printre pungile amestecate n sucuri abjecte (un minut fr s respir braul lui ca o ancor oetul n valuri) ca s scoat la suprafa o pine o pine ntreag o pine uscat din care muc imediat i dispare
degetele tatlui meu ntoarse neresc n sus pentru c tot inventnd noduri ascunznd tieturi sub cicatricele cele mai frumoase oasele nvaser s e altfel i degetele unui brbat tremurtor cruia i-am strns mna ca unui strin i i-am simit oasele falangelor topindu-se gelatinoase bieelul care czuse de pe salcie i avusese fractur deschis bieelul care czuse de pe salcie cu tot cu jumtate de salcie i m-a durut pentru salcie pentru c nimeni n-ar putut s-o prind la loc aa cum i sudaser lui oasele ntotdeauna a fost ceva umilitor n ndrtnicia oaselor i ceva mult mai umilitor cnd la prima lovitur se rup neputincioase
ca n ziua aceea n jocul cel mai ciudat pe care istoria putea s ni-l serveasc nou copiii ntrziai ai pereistrocii i n care ne credeam nemii i ruii sau pur i simplu mercenari turbai n cutarea secretului celuilalt biei i fete laolalt dintre toi care alergau n jurul blocurilor i garajelor singur eu n-am uitat durerea braului sucit n afar i mna celuilalt nfurat strns n jurul toracelui pn cnd aproape oprindu-i respiraia i cere triumftor parola i nu e nimic de spus i i auzi oasele scrnind i mai bine ai muri stlcit inndu-te de acest cuvnt cu picioarele i cu braele
114
septembrie 2012
PoEziE
i acesta e rsul meu cnd carnea se dezleag i mi ies din piele i v alerg n fa
dar mcar s tiu s ncetez s caut

la o anumit nclinaie a lmpii de mas cnd n odaie nu sunt alte lumini la o anumit tensiune a muchilor gtului cnd vei pune ceaca de ceai verde la civa centimetri distan vei vedea aburul ridicndu-se n valuri i pentru prima dat nuntrul lui micarea brownian n panic vei descoperi c exist lucruri pe care creierul tu nu le-a cuprins niciodat o s nelegi multe cnd o s-i sprijini fruntea de mas i cu minile uturnd n pri o s zici gata gata a trecut ai vzut c poate s treac aa e matematica innitului pentru cei slabi de inim s treac s treac mai mult timp de cnd am plecat iar eu voi avea grij s merg ct mai departe ntr-o noapte am visat c m trsc pe o hart my america ntind minile i am minile mbtrnite i am ochii orbi i triesc fr s ating toate oraele astea greos de curate iar uneori alunec pe ntinderile de asfalt i m amestec printre turiti i m ndeprtez cu indolena localnicilor apoi mi las corpul dus de lungi scri rulante calmeaz-te mi spun poate chiar acum tu eti parte a berlinului celor din turnul de la ritz carlton se poate tri aici ca i cum nici n-ai ca i cum doar ai face jogging printre strzile pustii unde noaptea e lumin ca dimineaa i ai privi doar pietrele cum se schimb pavajul cu solzi n pavajul cu pietre mari i netede i aa ca oasele de la craniu suturate i cum se unesc bordurile cu iarba i asfaltul i cimitirele perfect tasate i totul e neted i totul legat i eu alerg peste toate astea e totul e semn pentru totul i atunci nu mai are rost
115
PoEziE
septembrie 2012
e nimic pentru nimic i atunci tot nu are rost dar mcar s tiu s ncetez s caut s nu mai atept c toate lucrurile se vor ntoarce ntr-o zi cu faa n urm c tot ce am pierdut se va da peste cap i mi va iei n fa din nou
molotov pentru creierul meu

molotov pentru creierul meu sau poate doar vin toasturi pentru brbatul care pn acum cteva zile pur i simplu nu era iar eu triam n oraul sta nu se tie cum i el era acolo n imposibilitatea lui n unul dintre cartierele cele mai linitite i lui i era bine acolo i mie mi era bine de partea asta pn ntr-o dup-amiaz cnd lucrurile ncep s se lege n feluri neateptate i ochii nu se mai uit n hart atunci cnd trebuie s merg s-l ntlnesc intru fr vreo logic ntr-un magazin de nasturi caut cei mai aprini nasturi mi adncesc braele n cutii cu perle de plastic apoi ies pe strad fr s mai tiu nimic iar pavajul ireal se ridic n valuri i m aduce exact n faa lui cnd vorbim, de cteva ori toat mainria din capul meu se oprete i atunci m ntreb unde sunt toate zgomotele i de ce chiar acum cteva clipe a fost aa ca i cum nu m-am gndit niciodat la nimic naraiune n jurul lumnrii aprinse n lumina prnzului obiecte de pretext trec din minile mele n minile lui ntrebri la care nici unul dintre noi nu poate s rspund nc sensuri ajustndu-se din mers orice care s prelungeasc felul acesta ciudat n care s-au oprit toate lucrurile n timp ce noi ne vom lua zborul i vom privi de deasupra ca s nelegem cum ne-am pomenit n toiul unei zile inutile pe insula asta fr opiuni pentru c ecare a neles c cellalt are totul i mai ales slbiciunile care l-ar face s nu vad slbiciunile celuilalt i pentru c nu mai exist drumuri care s duc n pri diferite ale oraului aa cum fusese ieri
116
oana V[sie;
Oana V[sie; (n. 1993, Bistri\a) a absolvit Colegiul Na\ional Andrei Mure;anu din Bistri\a ;i este student[ la Facultatea de Medicin[ din Cluj.
Se aprinde ecranul i vibreaz pe obraz Am avut la ndemn lentoarea a putut termina Pregtit pentru Carier partea roie umbla ntre margini stabil un fel de ncrctur Nimeni nu s-a aruncat prea departe sau nimeni n-a recunoscut auzeam un copil cum uteaz mingea n copaci i nimerea de ecare dat i am vrsat rou pe birou l-am primit pe puti clar din 3 n 3 minute strns ca pe-un garou
Cum se activeaz un iuit cald pe dinuntru i nu se mai poate vorbi despre ce nu se susine vizual cum se activeaz principiile i cineva ateapt la capt scuturndu-se dislocnd polii i un domnior cu genunchii ndoii strlucete ntru preamrire aa s ne e i gestul exact i comun ca o groap Prima afacere compact
117
PoEziE
septembrie 2012
i cea care e blocaj prbuire n mortar ticit necesar introspeciei i vibratio n zon n de autism necesar Primul lovit care s-a apropiat i n-a mai vrut s se ridice al doilea care i-a smuls prul i a cerut fr oprire mil al treilea lovit cu o descenden previzibil monumente ale candorii de-aia am plecat i iar am intrat gura le turuia acuma ntruna scurtcircuit pentru abjecie indus totuna cineva cine a supravegheat i-a neles a oprit faza am mbinat pentru suport ca amilaza dup ce am plecat am plecat inndu-ne de umeri dup vitamine n cort mai m supun forelor nconjurtoare frate-meo face (dar nu pentru c-ar putea) vorbe de-nelepciune ntre blocuri fumm i am fumat avertizai da-ncontinuare nemicai n balans printre suete tinere i organice viitoarele maini de cooperaie acuma nenea de la sal i um pieptul se face nevzut n staie vine lume nou latr cinii nucii la bocancii mei sunt british i cu desvrire pierdut-n peisaj o s ies din lca cu marf i atunci prietenii mei entitile new-age au decolat i s-au fcut mari pot uor contactai schimb glume porcoase pe mail practic sexul ncruciat i au parte de promovare
118
septembrie 2012
PoEziE
aici splendoarea i conrmare c tot ce s-a surpat n-a fost dect show n-a fost dect late night show liant dar moderat lovesc tocul de cap i prieteni de-ai mei n spania se furieaz la umbr n hamac se-ng n corpuri ca-n roiile castiliene la pensat i la plaj n grup (realitatea care e insalubr i moale) cine a tras de are taurul sta se ridic i are la cine s se ntoarc la ecare pas m tem c-o s se rup i va trebui s dau explicaii n spatele blocului primii alei caut-n cutii pe sear vine toat gaca se vor mbrnci pentru resturi resturi termin mrul i-l arunc pe geam foarte aproape de grup cerul e albstrui ca din setri s nchid ochii i s arunc ce-mi vine la mn dar am bile sub pleoape cnd le nchid livrez tot ansamblul sta care-ntr-un fel crete programatic i stupid tiu cum e s te cuprind oboseal i s-i lai minile jos dar le simi n continuare dei ar mai bine s nu i dac iei pe trepte e un soare de care trebuie s te fereti mergi mai departe i cum mergi sunt n special chestii ne care-i fac loc spre tine dar nu ca s te blocheze ci ca s te rup de performane i virtui ntr-un nal ntr-o ceainrie va o feti s-i aminteasc vei vrea s-o atingi s-i dai prul de pe frunte dar n-o s te lase o s zic m descurc nu e nevoie i apoi vor ncepe ntr-adevr condiiile multe nopi visul cum se unduiete i mai ales departe strvezie dintr-un alt secol mult peste (fragmente din Traducere & Pop)
119
Jucria mortului
radu ni\escu
ntr-adevr, dac cineva se mai ndoia, republicarea unicului volum al lui Constantin Acosmei vine s conrme c Jucria mortului (Editura Pan, 1995> ediia a II-a, revzut i adugit, Editura Vasiliana, 2002> ediia a III-a, editura Vinea, 2006> ediia a IV-a, revzut, editura Casa de Pariuri Literare, 2012) este una dintre cele mai cunoscute i apreciate cri de poezie de dup 1990. Av]nd n vedere c Jucria mortului era aproape imposibil de gsit pe pia, retiprirea ei venea cumva ca o necesitate i reprezint un mare pas nainte n ncercarea unor edituri de a aduce n m]inile cititorilor cri care s-au epuizat n timp (i dac tot am ajuns aici, mi ajunsese la urechi un zvon conform cruia editura Tracus Arte a reeditat antologia V]nt potrivit p]n la tare. Zece poei germani din Rom]nia, aprut n 1982 la editura Kriterion, editat de Peter Motzan, traduceri de Ioan Mulea ar , dup mine, o alt mare reuit i un semn c lucrurile merg din ce n ce mai bine) Prima curiozitate pe care am avut-o dup ce am rsfoit cartea aprut la CDPL a fost s o compar cu ediia de la Vinea i s vd dac Acosmei a gsit de cuviin s modice ceva. i a gsit. Fa de varianta din
120
2006, apar trei texte noi (nt]lnire, Relatarea unui brbat ntr-o diminea am intrat, Relatarea unui brbat ntr-o sear mergeam) i lipsete unul (Epitaf ). De asemenea, alte dou poeme din prima seciune a crii (maledicat) apar modicate, n sensul c dispar pri ntregi de text. i dac n primul (pentru nimic n lume), schimbarea nu-mi atrage neaprat atenia, n cellalt caz (palinodie), mutarea mi pare a una de maestru> poemul, mai concis, c]tig mai mult for i exprim tranant crezul lui Acosmei< (nu snt curios s triesc / nici s mor / dect s ridic dou degete / ca s rspund corect / la ntrebrile profunde / ale existenei / mai bine dou degete / s mi le bag pe g]t). Jucria mortului ncepe i se termin cu c]te un Sonet, cunoscute mai degrab ca sonete n x i inspirate cel mai probabil de Mallarm (cum remarc George Neagoe n cronica din revista Cultura) care n partea a doua (Plusieurs Sonnets) a volumului Posies (1899) include un sonet ce avea s devin cunoscut drept sonnet en yx sau sonnet en or-yx. Asocierea ntre Acosmei i poetul francez pare evident la prima vedere, ns comparaia nu poate fcut dec]t la
septembrie 2012
CroniC{
nivelul formei, ntruc]t, spre deosebire de Mallarm, Acosmei se instaleaz ntr-o not dramatic-ironic ce va pstrat pe tot parcursul volumului< Cu ochii aintii spre crucix,/ Visnd la Scara lui Ioan Climx/ n timp ce preotul rostete< Pax/ Vobiscum gata, s-a sfrit, dau chix. Cel mai mult la Acosmei m uimete consistena volumului su. Felul n care reuete s pstreze acelai ton, aceeai voce, ns fr s a deveni redundant, p]n la sf]rit. Asta am mai nt]lnit la Bacovia, cu care Acosmei a mai fost comparat, la Geo Bogza i a mai aduga, mai recent, la Octavian Soviany, n Scrisori din Arcadia. Atmosfera din cele cinci grupaje (maledicat, sic cogito, texte poetice, relatri, ce s-a ntmplat) este una apsat, aceea a primilor ani de dup Revoluie, cu reouri i chitoace de igri, ns Acosmei tie s exploateze p]n la capt acest peisaj i asta se vede mai ales n ultima parte a crii, probabil i cea mai reuit< (s m bat cu pumnul n piept pn/ cnd nu mai am aer. s m dau cu/ capul de perete pn cnd vecinul bate/ n calorifer. S beau poirca ncrit/ din borcan i s scrnesc din msele./ din cnd n cnd s m urc pe scaun/ lng chiuvet sub un capt de eav/ i s m spnzur cu a de papiot) sau voi pune la ert n crati pe/ reoul fcut dintr-o crmid/ un ceai de chibrituri sau i eu voi crpa ntr-o zi ca i voi/ i eu am n ecare zi ca i voi/ maele pline de excremente mpuite/ i de mine mi-e tot att de scrb. Nu-mi doresc s analizez n detaliu poezia lui Acosmei. O face Daniel-Cristea Enache n prefaa pe care o conine volumul. Au fcut-o i alii i nu tiu cu c]te nouti a putea veni. n schimb, ar un aspect asupra cruia a vrea s atrag atenia. S-a vorbit mult despre inuena pe care a avut-o cartea lui C. Acosmei asupra poeilor doumiiti. Ce vreau s adaug este c i ntre ultimii poei, care sunt n curs de armare, se a unii care par inuenai de Jucria mortului. Cine va compara atent metodele lui Vlad Drgoi, de exemplu, cu Relatrile lui Acosmei, va observa destule asemnri. Rul este la el acas i la unul i la cellalt. Dr[goi ns se situeaz ntr-un cu totul alt context i i duce textele la extrem, miza lui principal ind violena nt]mplrilor povestite i mai puin sau chiar deloc naturaleea naraiunii i efectul degajat de aici. Grupajul ntr-un sul de linoleum din volumul C]nd va veni ceea ce este desv]rit (Tracus Arte, 2011) al lui Andrei Dsa, poate un alt exemplu. Desigur, din nou, n mod natural, contextul difer (Dsa declar radical google este tatl meu), ns i de-aici, i din maledicat, sau sic cogito, rm]i cumva cu acelai gust, n ciuda trecerii timpului< (stau cu faa n sus/ mi in de urt/ spune i tu./ chioptez pe saltea/ aranjez cu mna/ un eac lng altul/ spune i tu./ strnut de tristee/ cnd se face noapte/ i zboar toate/ mutele de pe gur) sau (m-am splat pe ochi cu ap cald/ ntr-o chiuvet nfundat cu zarzavat/ am pus reoul n priz s mai/ aprind o igar pn una alta/ am but ceaiul
121
Constantin Acosmei
care mai rmsese/ de mari rece i cu mult zahr/ am deschis radioul i am ateptat / cu ndejde s anune ora exact), scrie Acosmei, iar Dsa, din acelai lm< ai mei se uit la tiri/ de douzeci de ani/ n colul dreapta-sus al ecranului/ p]lp]ie cuv]ntul RELUARE/ / smulg linoleumul/ m nfor n el m rostogolesc/ ca un cilindru compactor/ din buctrie n buctrie/ p]n[ la captul lumii sau mi vine s crestez s fac/ incizii ad]nci dar p]n la urm/ sunt doar un om care aduce/ modicri minime/ ud orile/ terge praful. Nu am nicio ndoial c ar mai putea date i alte exemple. Ceea ce nseamn c Jucria mortului este citit, luat n seam i apreciat. Acosmei a dat o carte care, iat, rezist i inueneaz la aproape dou decenii de la prima apariie i fr ndoial c va rezista n continuare.
(Constantin Acosmei, Juc[ria mortului, CDPL, 2012)
Re.volver
ion Valentin Ceau;escu
oezia ultimilor ani a adus cteva surprize notabile i chiar daca nu poart nc un nume bine stabilit, generaia de poei care au debutat n ultimul timp se contureaz deja ca avnd o voce proprie, un fel de a transpune att sentimente i emoii, ct i fapte simple, banale ntr-o poezie ce rspir aerul nnoirii. Se remarc, bineneles, inuenele, uneori vizibile, alteori observabile de un ochi atent, ns este interesant de vzut cum poeii care i-au inspirat pe cei dinaintea lor continu s-i inspire i pe autorii noului val. Dar, de asemenea, putem observa o deschidere ctre literaturile tinere din ntreaga lume. Tinerii poei sunt umblai prin lume, chiar virtual, cu ajutorul internetului sau al crilor i versurile lor transcriu harta voiajelor proprii. n poezia feminin tnr, s-au fcut remarcate n ultimii doi-trei ani cteva nume de-a dreptul promitoare< Corina Bernic, val chimic, Eva Precub, Raluca Ciochin sau Ana Pucau (toate debutate de Casa de Pariuri Literare). Ultima intrat n lumea literar, cu toate c i-a fcut de ani buni simit prezena n mediul online sau la diferite cenacluri, este Livia tefan, care trimite un glon poetic de o melancolie senzual, prin volumul su, re.volver
122
(CDPL, 2012), direct n minile celor care citesc cartea i care rmn cu tije npte adnc n cortex, neputnd scpa uor de atmosfera creat de o poet ce folosete cuvinte potrivite i simple, montate cu miestrie ntr-o form poetic bine aleas. Spaiul prin care se plimb poeta este unul profund interiorizat, chiar i atunci cnd versurile par simple notaii de jurnal< fumez e soare m zgribulesc e frig/ su iari vntul tcut i rav (***, p. 11), imediat urmnd versuri care developeaz sentimentul< (...) aa calm nu a mai fost demult aa/ senin i trist/ o vrabie se spal n nisip i e fericit/ de ce vreau s o strng de gt/ de ce vreau s o strng de gt/ de ce vreau s o strng de gt (idem). Ultimele trei versuri, repetate obsesiv, m-au dus cu gndul la celebrul poem al lui Robert Frost, Stopping by Woods, care se termin tot obsesiv, repetnd acelai vers, dar eacare nseamn altceva, exact ca i n cazul poemului de faa, And miles to go before I sleep,/ And miles to go before I sleep. Tristeea, dejndejdea, nostalgia, greaa, melancolia sunt armele preferate ale autoarei, care merge pe calea nceput de poete precum Emily Dickinson sau Sylvia Plath n trecut, sau ca Nora Iuga sau Mariana Marin,
septembrie 2012
CroniC{
ca s numesc dou dintre poetele reprezentative ale poeziei romneti. Dar tristeea nu este gratuit i nici apstoare, precum s-ar putea atepta cititorul, ci este structurat abil, bine dozat, aleas cu grij de Livia tefan, care nu-i permite sau nu vrea s i permit un sfrit fericit, chiar dac acesta ar putea exista. Moartea i face loc i anuleaz orice ncercare de stabilizarea, precum n nalul acestui poem< i chiar atunci corpul tu crud te proiecteaza/ ntr-un gard electricat/ n spatele cruia moartea aplaud/ ca un oligofren (cnd reueti s te salvezi n sfrit, p. 9). Titlul acestui poem este extrem de sugestiv pentru ntreg volumul, indc pune n scen o pies cu un personaj, un decor i un singur sfrit posibil< ina uman care trece prin lume i care, orice ar face, orice ar alege, orice ar crea, tot moare, ghidat de Moartea care aplaud luarea nc unui suet. Chiar i atunci cnd versurile par a spune o poveste optimist, delicat, poeta are grij s disloce atmosfera prea linitit cu cte o imagine fracturat< n mine/ triete un brbat frumos i tnr/ cu tandree mi atinge cordul/ i delicat mi ciugulete catul/ n mine/ minile lui erbini/ mi zdrobesc coastele/ cu innit grij/ n mine/ facem dragoste/ i apoi m mpuc n cap (n mine, p. 33). Actul erotic, tandru i personalizat, este nvluit ntr-un miraj ce se desface brusc, odat cu nalul, abrutizant i sec. Volumul, mprit n patru cicluri< eecul melancoliei, Zgomotele unei zile nsorite, Seciunea 3 i poemele din giurgiu, este egal cu sine i ofer aceeai poezie de calitate, oriunde ai deschide cartea. Nu exist poeme de umplutur i se vede c poeta a lefuit ecare vers cu mare atenie. Sunt ndeosebi poeme scurte, unele de cteva versuri, unul dintre marile merite ale crii ind c multe dintre poeme pot i trebuie citite cu voce tare, indc sunt uide, curgtoare, aproape ca un cntec optit. Nu sunt treceri brute de la un vers la altul i cuvintele de legtur folosite sunt bine plasate, reuind s creeze legturile dintre un vers i cellalt. S lum exemplul acestor versuri, pe care v nvit s le rostii cu voce tare, spre a nelege misterul poeziei cea dulce curgtoare, vorba aceea< nchii aici n apartament/ noi i pisicile noi i trupurile noastre/ fr gheare/ i eu tac i mai mult i/ ochii mi se limpezesc/ m prbuesc ntr-o carne frunoas/ i tiu/ c rzboiul meu/ e pe sfrite (animale perfecte, p. 19). Livia tefan cunoate bine limba poetic, tie cum s fac din cuvinte comune, pe care le auzim n toate zilele, imagini tulburtoare, veritabile plase de pianjen care se ntind de-a lungul ntregului volum i care cuprind gnduri, idei, senzaii, temeri, frici de tot felul, boala care i face intrarea n Seciunea 3, poate cea mai trist i mai sincer parte a volumului. Cel mai tulburtor poem este, din punctul meu de vedere, tu eti, poem care de-a dreptul te noar, moartea neind nicicnd mai prezent dect aici. Finalul este abrupt, tios i cu neputin de redat altfel< i eti/ ultima mocirl unde o s m scufund iubirea mea/
123
Livia :tefan
zmbetul pe care l vor acoperi/ cu un cearceaf (tu eti, p. 34). Citind ultima seciune a volumului, poemele din giurgiu, gndul mi-a zburat la Ioan Es. Pop i la superbul su volum Ieudul fr ieire. Aceeai asxiere ciudat, languroas aproape, ntr-o zon n care poeta a crescut, unde s-a ndrgostit prima dat, cu asfaltul aproape magic (sub asfalt), cu oraul n care oamenii/ latr mai tare dect cinii (triesc n giurgiu, p. 51) i de unde a fugit, strin de locurile n care era totui acas, o nstrinare care s-a produs lent i iremediabil, n care nu o mai ateapt nimic< s treci prin giurgiu/ s te strng un uviu n brae/ s mori ntr-o camer nconjurat de o lumin slcie (s treci prin giurgiu, p. 67). Fiecare seciune a volumului are nsemntatea ei i poemele sunt grupate cu dibcie, astfel nct, citind volumul, citeti de fapt o poveste, cci n denitiv tot volumul spune povestea unei tinere care trece prin via, leapd piei, prsete locuri, iubete, bea cafea, privete soarele, privete cinii care latr, mediteaz i, ntr-un nal, deplnge frumuseea pierdut i ateapt moartea. Un debut remarcabil, un volum puternic, dur, dar n acelai timp melancolic, trist, dublat de o voce poetic delicat, bine nchegat, unitar, numai bun de citit i recitit n zilele acestea lipsite de poezie.
(Livia :tefan, re.volver, CDPL, 2012)
Camelia toma
A fi sau a nu fi... Pap
incolo de celebrele anunuri rostite n latin de ctre Cardinalul-Decan Habemus Papam! i de ctre noul Pap Urbi et Orbi!, conrmarea alegerii unui pontif presupune jocuri de culise la care profanii au rareori acces. Filmul lui Nanni Moretti, Habemus Papam (recompensat n 2011 cu Globul de Aur), ne invit n camerele ascunse ale Vaticanului, printr-un joc imagistic care mizeaz pe discursul cinematograc denit n special prin funciile narativ i simbolic. Fr suportul dramatic al vreunei coloane sonore, incipitul ne introduce, prin imaginea iniial blurat, n atmosfera nocturn din Piaa San Pietro, unde lumina roie a candelelor plpie slab, iar camera de lmat surprinde n plonjeu mulimea care pare s pstreze un moment de reculegere. Contraplonjeul spre cupola bazilicii din Cetatea Vaticanului face trecerea spre cadrul diurn, dinamic att prin modicarea unghiurilor de lmare, ct i prin variaia planurilor i a gradelor de referin care conduc spre o diegez recognoscibil< moartea Papei. Gravitatea acestor secvene se estompeaz odat cu imaginea procesiunii celor 108 cardinali electori, cu invocaiile rostite n
124
succesiunea corifeu cor, ntr-o incantaie dizarmonic< Snte Andrei!/ Roag-te pentru noi!/ Preasnilor Simon i Tadeu!/ Rugai-v pentru noi (...). Monotonia convoiului este colorat de o ntrerupere a ceremonialului, un prim semn c ar posibil s ptrundem n culisele papalitii< Snte... O clip!. Cortegiul nu rmne ns un simplu personaj colectiv> prin intermediul unei voci narative ne sunt prezentate cteva cri de vizit< Iat-l pe arhiepiscopul de Palermo, Saverio Cincotta. E la al treilea su Conclav. Cardinalul Masao Takada, arhivar i bibliotecar al Sntei Biserici a Romei. Portretele nalilor prelai se individualizeaz pe zidurile interioare ale Vaticanului ntr-o manier similar cu cea din portretele Cardinalului Lodovico Trevisano de Andrea Mantegna sau din portretele cardinalului Richelieu, semnate de Phillipe de Champagne. Iat-l pe Ricardo Aquilar, care ar putea primul Pap sudamerican din istorie. (...) Vom ncerca s ne apropiem de cardinalul Massucci pentru o declaraie. Aadar, se transmite de la faa locului, iar vocea i aparine unui reporter (cu microfon Tg2 = TeleGiornale2), un autor de reportaje tipic pentru discrepana dintre intenie i
septembrie 2012
CroniC{
creaie. Apariie cvasi-ridicol, episodicul jurnalist va memorabil n scena citirii vetii ponticale< Fumul e alb. Miile de credincioi de aici, din Piaa San Pietro aplaud fericii tirea... Dar nu bat clopotele. Poate c fumul a prut alb. mi aud colegii spunnd c fumul e negru. De fapt, fumul e... reporterul se apleac i privete unul dintre monitoarele aate pe o mas Da, fumul e negru. Conclavul ncepe cu... o pan de curent, unul dintre cardinali ind interesat de comunicarea cu exteriorul (Cei de afar tiu c am rmas pe ntuneric?), n timp ce altul se mpiedic i cade. Odat cu lumina, prim-planurile contureaz chipurile unor cardinali care au de rezolvat o problem complicat. Fa n fa cu biletul de vot, elevii trag cu ochiul la colegul din vecini, mzglesc primul rspuns, bat ritmic cu stiloul n mas, se roag (Nu pe mine, Doamne!), ntr-un Babel lingvistic mental, urmrit prin alternana unor cadre care dezvluie detalii despre tribulaiile personajelor. A treia serie de voturi impune portretul protagonistului< cardinalul Melville, prezen bonom, cu chipul invadat de emoia nefalsicat de vreo ambiie, realitate demonstrat de ntreg parcursul su lmic i apreciat de majoritatea cronicilor, cel mai probabil datorit prestaiei remarcabile a actorului Michel Piccoli. nainte de a-i rostit numele, din loggia binecuvntrii papale unde se respect ritualul cunoscut (Nuniul v anun cu mare bucurie< Habemus Papam!), Melville are un atac de panic< Ajutai-m! Nu pot s fac asta!. Disperarea lui e explicit< strigtul, fuga pe coridoarele Vaticanului, izolarea n sala conclavului sunt semnele unei alienri deocamdat inexplicabile. Situaia de criz, generat de absena noului Pap din balconul central al bazilicii, este temporar rezolvat de comunicatul de pres n care se invoc motivul retragerii n rugciune, ca profund act de umilin. Mulimea nu trebuie s ae nimic despre debusolarea capului bisericii catolice, aadar nu va dezvluit nici numele celui ales. Membrilor
125
conclavului li se impune domiciliul forat< nici unul nu poate prsi Vaticanul nainte de a fcut public numele pontifului. Tehnica detensionrii situaiilor pare s e metoda preferat de regizorul-scenarist< trei dintre cardinali intenioneaz s ias la un local unde se fac gogoi cu crem delicioase, s vad expoziia Caravaggio de la Muzeul Quirinale, propunnd o soluie modern de comunicare< Ne lum celularele, aa c ne putei contacta n orice clip. Odat ce se certic buna condiie zic a Sfntului Printe, este adus la Vatican (n mare tain i n ciuda scepticismului fa de o astfel de soluie) un psihanalist (interpretat chiar de ctre regizorul-actor Nanni Moretti), cruia i se face cunotin cu cardinaluldecan Gregori (Renato Scarpa). Era favoritul, nu?, ntreab dezinvolt cel care fusese chemat s conduc edinele de psihoterapie n prezena conclavului i care nu ezit s sancioneze asculttorii recalcitrani cu gesturi i replici profesorale< Putei rmne, dar n linite. Tolerana fa de eticheta catolic este surclasat de autoritatea lui n psihologia abisal, iar remarca cardinalului Gregori Cred c este inutil s v reamintesc c ideea de suet i cea de subcontient nu pot exista este penalizat instantaneu< Bine, mai vedem. Totui se consult cu naltul demnitar< mi imaginez c nu pot s ntreb... despre sex. O meniune despre mama sa? (...) Despre fanteziile i dorinele nendeplinite? (...) Ceva privind copilria? (...) Vise, da? Rspunsurile negative ale lui Gregori l determin s decid Schimbare de program. i s-l atace direct pe blajinul Pap< Avei probleme cu credina?. Pontiful i descrie cu tristee deruta< Toi oamenii pe care-i tiam odat au disprut brusc. Totul s-a fcut nevzut. Nu-mi mai amintesc nimic. Dar scenariul nu ntinde n exces coarda dramatismului, ci se ntoarce spre perspectiva pragmatic a specialistului care gsete o alt cale de rezolvare a problemei< consultarea unui alt psihanalist care s nu cunoasc identitatea pacientului, soluie acceptat n cele din urm de
CroniC{
septembrie 2012
purttorul de cuvnt al Vaticanului. Aa ajunge Melville s prseasc incognito fortreaa Sfntului Scaun, pentru o edin de psihoterapie cu fosta soie a celui mai bun n domeniu. Acesteia i spune c e actor de teatru, rezumndu-i apoi plastic starea< Capul mi-e att de plin, dar nu tiu cu ce. E ca un fel de sinuzit psihic. Asta e ce numii dumneavoastr depresie? Dei toi membrii conclavului au acum un singur scop (gsirea mijlocului care s determine apariia Papei n balcon pentru binecuvntarea credincioilor), cardinalii prsesc vemintele snte i, odat deschis ua spre intimitatea domiciliului forat, ecare dintre ei i dezvluie normalitatea profan< o igar, un solitaire, o biciclet tness, un puzzle... Iniial iritat de noua postur, psihanalistul sechestrat la Vatican adopt poziia maestrului care dirijeaz i monitorizeaz subiecii unui experiment inedit. Dac demonstraia lui despre semnicaiile Bibliei nu poate genera prozelitism ntr-un mediu evident catolic (n cartea asta sunt toate simptomele depresiei< sentimente de vinovie, pierderi n greutate, gnduri suicidale.), n schimb are succes propunerea lui de a organiza un campionat de volei, cu grupe atent stabilite n funcie de continentele reprezentate de cardinali, cu echipe avndu-i cpitani pe cei care obinuser cele mai bune cote la ageniile de pariuri n perioada conclavului. n timp ce Papa, evadat de sub escort, rtcete pe strzile Romei n dorina de a se regsi, un soldat din Garda Elveian Pontical (interpretat de Gianluca Gobbi) este distribuit s joace rolul Capului Bisericii catolice, mai precis al umbrei acestuia prolate dincolo de perdele. Savurnd fr complexe confortul pontical, el rmne memorabil n cel puin dou scene amuzante< urmrete de la fereastr meciurile de volei ca un suporter ptima sau danseaz pe acordurile piesei Todo cambia (Totul se schimb) moment ludic
126
i pentru cardinalii euforizai de ecourile muzicii lui Mercedes Sosa (celebra cntrea care, n realitate, a fost prezent cu un recital n Capela Sixtin). Efectele narative ale peliculei Habemus Papam nu mizeaz pe exploatarea informaiilor scandaloase despre unii prelai ai bisericii catolice, regizorul mrturisind ntr-un interviu intenia de a evita n lmul su reluarea faptelor tiute de public. Coerena intern a istoriei inventate de Nanni Moretti face ns din spectator un martor ocular care asist la commedia dolorosa a unui conclav dezorientat. Atuurile registrului realist sunt evidente i la nivelul imaginii semnate de Alessandro Pesci, un adept declarat al luminii care dezvluie chipurile n diversitatea lor emoional, ntr-o cromatic axat pe highly saturated colours (rich reds) and rich black details, reechilibrate pentru a susine tonul general al povetii. De altfel, principalele repere picturale declarate sunt Caravaggio, Edward Hopper, Norman Rockwell and Richard Estes, dar Pesci conrm i amprenta stilistic a lui Moretti (concentrat pe simplitate i esenializare) la nivel iconograc. Vulnerabilitate, depresie, melancolie, interiorizare, izolare, redenire, conrmare... iat cteva dintre cuvintele-cheie care ar putea schia modelul actanial propus de Habemus Papam sau explica refuzul protagonistului de a-i asuma rolul de Pap i dorina de a juca oricare dintre partiturile din Pescruul lui Cehov< e c joci pe scen, e c scrii esenialul nu e gloria, nici strlucirea, nici ceea ce ai visat, ci rbdarea. S tii s-i pori crucea i s ai rbdare.
astrid alben
Astrid Alben (n. 1973) i-a petrecut copilria n Anglia i Olanda. A studiat literatur englez i filosofie la Universitatea din Edinburgh. Co-fondatoare, n 2004, a Fundaiei Pars, care adun schie, articole, partituri, fragmente de jurnal ale unor artiti i oameni de tiin, rezultatul fiind un Atlas al gndirii creative, ale crui rezultate au fost publicate n volumele Findings on Ice (2007) i Findings on Elasticity (2011). A debutat cu volumul de poezie Ai! Ai! Pianissimo (2011).
127
PoEziE
septembrie 2012
Schngeist
M aplec peste geam. Arunc cu scoici de lac n trectori. Sunt aici. sta eti tu, insomniacul care aprinde jerbe peste Alexanderplatz. Asta sunt eu elicoptere n colivii go-go. Ele amintesc de mine ind totui cumva diferite. Sunt iubit. Sunt preaiubit. Iubesc. Acestea sunt zile n care reuesc s nu m gndesc la absolut nimic. Arunc scoici de lac. Jos ele scot sunete metalice. M aplec mai mult. Acolo jos e un gard viu care n septembrie rupe din ecare zi a sptmnii. O ambulan trece de partea cealalt. Noaptea trecut ntr-un bar i-am ascultat pe oameni vorbind despre pete. De ce a scrie un poem despre pete? Oamenii vorbesc ndeajuns despre pete. Un copac triete o sut de ani, (poate i mai bine). O musc dac are noroc trece cu bine o zi. E 9 dimineaa. Ceea ce-i o minciun. Nu m trezesc dect mult mai trziu dar nc nu-mi d mna s-i las pe ai mei s tie. Asta-i viaa. Oricum arunc cel mai departe i ctig. Pot pentru c eti tu n Berlin. Strig tare DRAGULE DISPRUT SUNT PLICTISIT am prevzut nu e de mirare de ce naiba nu ascult nimeni. Arunc scoici de lac. mi doresc s rmn n picioare. Dorm jumtate din viaa unei mute.
128
septembrie 2012
PoEziE
Tu dormi complet mbrcat dar cu un pic de var sub pern (aa ar trebui s fac i eu). O s m rad nainte s te trezeti. Copacul nu se pune la socoteal. M uit n sus la cerul tirb. Acum nu te pot vedea dect cu ochii nchii.
Parakeet Park
Anul trecut au fost 1252 de execuii ociale n ntreaga lume. Astzi ceva mai devreme n Spania Angelo Santomera de treizeci i patru de ani a fost arestat pentru c a scos la plimbare pe-afar capul maic-sii. De ce doare memoria? Atept. M duc n parc s m plimb. E vorba doar despre a merge mai departe? Atept o scrisoare aa c merg fr int. Trec de papagalii mici necunoscui care ip acum glorioi evadai ntre crengile mestecenilor i las gndurile s se rostogoleasc. mi amintesc c mic ind credeam c lumina soarelui e fcut din degete i c n tmplrie izbutisem pn i eu s meteresc un penar. Sau dup cum Mr. Moore obinuia s spun jumti care abia se potriveau una cu cealalt i nc ceva< ecare structur trebuie s ascund o ncletare. Rmas-bun rmas-bun Excavaii fcute pentru fundaiile cldirilor. Copii care se ntorc acas. Orele care se resorb ncet seamn cu degetele care frmnt pinea. Intru n magazinul din col i cumpr o legtur de ment proaspt i una de coriandru. Mi se spune c cele dou nu se pun mpreun n aceeai pung de plastic. Atunci mi amintesc de scrisoare.
Fereastra
Stau la fereastr. Un grup de femei s-a adunat n pia. Una ine de mn un copil. Un biat. Tatl meu era atunci de vrsta lui. Culoarea hainelor lor n lumina amurgului. Umbrele aproape s le ling picioarele. Minile femeilor fcndu-i de lucru
129
PoEziE
septembrie 2012
prin aer speculnd umilina vecinelor. n cldirile din spatele lor a fost odat un abator. Pe ziduri e scris Mabel nc l iubete pe Phil. n faa lor un vnztor i spal maina. Apa epurat din gleat. M ntreb cum poate cineva s binecuvnteze viaa. Fiecare poveste primete o cruce. Devine un membru al tribului lor. Un alergtor n micare sub reector. Se nclzete. Curnd o s-i arunce picioarele dup col. Aud nchizndu-se o fereastr. Cum nu pot s dispar detaliile. Curnd biatul o s nceap s mearg. El a avut odat vrsta tatlui meu. Vntul acoper sunetele unui pian acordat n timpul sta o pung de plastic st pe banc ateapt.
Ay! Ay! Pianissimo

Copacii sunt pagini dezlipite Umbrele un avertisment de eroare Picioarele tale sunt un diapazon Colul e un semn de ntrebare Luna un balon pulsatil Ay! Ay! Noaptea are ciucuri lungi Sperana e o constelaie Copacii se rsucesc Vntul n buzunarele tale Dorina e un capt de sfoar Degetele tale sunt pietri Ay! Ay! Iat-te n rochia ta preferat Papagali pianissimo
traducere n limba romn de Rita Chirian
130
luca Dinulescu
Luca Dinulescu (n. 1979, Bucureti) este un prozator, scenarist i muzician care a absovit Facultatea de Regie film a Universitii Media, obinndu-i licena la Universitatea Hyperion. A publicat volumul de proze scurte Sir Sugismund (2006) i a participat, mpreun cu Rzvan Bic i Drago Schenkel, la proiectul Istoria alternativ a literaturii romne n benzi desenate. Membru, mpreun cu Alex Tocilescu, al formaiei Aeroport.
Spectacol cu bestii
Ghidul justiiarului n civa pai relativ simpli
e mic copil am urt violena. Pe lmele cu karate prea mito, dar n realitate era scrboas, c nu arta ca acolo. Era o nvlmeal de pumni i picioare i scuipai de i se fcea jen, ziceai unde-au nvat tia s se bat aa urt. Mie-mi plcea mai degrab s u bun i s zmbesc, dar n curnd am aat c nu e aa. Cnd erai bun i zmbeai frumos, am nvat, i se ntorcea napoi o privire din aia aprig, cum au i astzi romnii pe strad. C se uit la tine ca i cum le-ai fuat ceasul, sau aa cumva. Cred c aa mi s-a strecurat ncet-ncet otrava n suet, cu privirile alea de ccat i rele, aa am ajuns s nu mai u un un om bun. De parc ai putea s i un om bun i brusc s nu mai i, e clar c nu se poate. Dei cred c cel mai mult m-au nvat s u ru controlorii de pe RATB, cu toate c i eu mergeam des fr bilet. Cnd le vedeam hainele alea urte i strmbe m ncordam tot ca un arc i imediat mi imaginam cum le car pumni n cap i le smulg dinii. Era ditai lmul n capul meu, cred c se uitau ia la mine i, cnd m vedeau aa transpus, uitndu-m la ei ca la cinema, m lsau dracu n pace, s n-aib vreo surpriz. i nu
131
mai tiu dac de la asta, sau de la altceva, dar curnd chiar am nvat i eu s dau. Prima oar nu mi-a plcut, dar dup-aia era aa o sete n ce fceam, c se petrecea probabil un catharsis acolo, ca i cum ai da-o pe una cu capul de perei n timp ce-o iubeti. De parc poi s faci asta i s iubeti, e clar c e aiurea complet. Dup-aia a urmat o faz mai complex, n care cred c a intrat n viaa mea televizorul. sta era ns un inamic mai ciudat i mai pervers dect controlorii, pentru c i se insinua n toat ina cu ortniile alea de oameni de pe ecran ceva de speriat i n-aveai cum s-i tragi un pumn, pentru c ia nu dispreau. A trebuit s iau aminte atunci i s gsesc alt plan, pentru c, am aat, televizorul nu m deranja numai pe mine, ci i pe toi oamenii pe care-i iubeam. Se plngeau ct e ziua de lung c n ce mizerie de ar trim i c aa nu se mai poate i atunci eu am nceput s-i rein pe cei care spuneau ei c sunt vinovai i s le fac e ntr-un caiet. Ce s zic, azi aa, mine aa, pn la urm am lsat gluma la o parte i mi-am fcut un jurmnt de credin din asta, pentru c, m-am gndit, ntr-adevr aa nu se mai poate. Pentru c ia care apar la televizor,
Proz{
septembrie 2012
m-am gndit iar, sunt nite oameni crora nu le pas de noi i, orict de simplist ar suna, cu un vot nu poi schimba totui nimic n ara asta. Pentru c oamenii ia fac parte dintr-o structur pe care neam de neamul nostru nu vom reui s-o schimbm, din simplul motiv c este ereditar i se transmite mai ceva ca o epidemie de holer. Pentru c, n ne, toi prietenii mei buni i chiar i prinii mei spuneau c suntem nite legume care nu fac nimic i se las clcate n picioare pentru c asta-i rea noastr de romni, dar eu nu m simt deloc aa. Pentru c atunci cnd m supr e vai i amar i jale i m pogor asupra lora ri ca justiia divin, ca Samuel Jackson n Pulp Fiction cnd ddea citate din Ezechiel, ca tunurile din Navarone care bubuiau toat ziua n capul bieilor aliai. M rog, una cheam pe alta, se pare, pentru c aa am ajuns s-mi cumpr o mitralier. Am scpat cu 300 de dolari, o sticl de whisky i televizorul, care nu-mi mai trebuia defel. Acuma lustruiesc pucociu n ecare zi i mi-am fcut afar din ora un poligon de tragere unde ochii indiscrei n-au ce s caute. Dup-aia vin repede acas i vd nregistrri cu bieii ia din America i din Norvegia care au mcelrit oameni pe strad i pe msur ce m uit mi dau seama c i n ara mea npstuit trebuie creat un precedent, al crui erou a putea s u eu nsumi. Pentru c altfel, mi-e clar, ei nu vor ine cont de noi niciodat. i pentru c ce pot s cer mai mult dect sumedenia de mijloace de informare care ni s-au pus la dispoziie ca s plnuiesc pas cu pas rzbunarea unui popor obidit i pe care s-o arunc apoi n ochii ntregii lumi la or de maxim audien. Asta am s fac, am s folosesc televizorul mpotriva lor, ba chiar toate celelalte mijloace pe care le au am s le ntorc n contr lor, n cea mai documentat aciune criminal existent vreodat, unde nsi aceast povestire va piatra ei unghiular. Abia atept ziua aceea. Cu arma mea drag, ba chiar cu pumnii goi am s m npustesc n casa unde ei pretind c legifereaz vieile noastre i am s-i mcelresc pn la unul. Am s-i calc n picioare i am s-i sfrtec cu dinii i dup-aia o s m mbiez n sngele lor i apoi o s le atrn craniile de exteriorul cldirii nisnd n felul sta ornamentele lips ale arhitecturii ei sinistre, la care nici proiectanii probabil c nu se vor gndit. n ceea ce va , probabil, cea mai sngeroas zi a neamului meu de cnd i-a nchis epe pe boschetarii ia ntr-un han, dup care le-a dat foc, cic. Ah, ce plcere o s e. Ct satisfacie voi aduce tuturor acelora care i-au njurat n oapt pe aceti cretini ale cror nume memoriei i va ruine s le rein pn i cinci minute. Pe toi aceia care ne-au rs n nas spunndu-ne c o lume fr ei nu e posibil. Pe oamenii care au crezut c le vom rbda presupusa dumnezeire fr ca unul dintre noi s se ridice i s-i pun capt. Cum voi conjuga dorinele lor, ale tuturor i setea lor incontient de moarte care nu le d pace nicio clip, nici unora nici altora. Apoi, cnd totul va gata, ca orice nebun notoriu rete c voi avea plcere n a vedea cum va receptat
132
opera mea. Voi avea plcere n a le asculta explicaiile medicale, ele nsele depind la o analiz mai atent grania demenei pe care toi se vor aventura s spun c am ntrecut-o cu vrf i ndesat. Ba chiar unora le voi admira dedicaia cu care se vor grbi s inventarieze ecare amnunt al vieii mele, ca i cum ele ar conta n ce voi fcut, nu ceea ce au provocat alii n mine prin aciunile lor nesbuite. Asta ca s nu mai vorbesc de preoii i creatorii de mod i scriitorii de cancan i fctorii de mituri i vistorii de vise i mblnzitorii de vulpi care se vor nghesui s comenteze, s povesteasc, s lmeze, s ard, s rup, s fut, s mnnce apoi s cace tot ceea ce voi fcut, gndit, privit, greit vreodat. Ca i cum ei n-ar ti c e de dincolo de oameni ce ne face s facem tot ce facem. Ca i cum ei n-ar ti c orice teorie e mai puin dect o noapte pastelat de luminile felinarelor, cnd ciocatele i bocne ritmic pe asfalt i sting igara mprocnd n jur ca oelul topit din lampa de sudur. Ca i cum ei n-ar ti c furia mea gigantic urma s nvluie odat i odat aceast lume. Apoi, cnd i acestea vor toate gata, voi ajunge la Casa cu Gratii. Iar acolo greu de suportat nu va condiia mea, ci propria mea mam, care va veni s m priveasc n ochi. Dar chiar i ei i voi spune c altfel nu am tiut. C alt soluie nu am gsit. C dintre toate i toi pe mine m-a durut cel mai mult i aa am gsit cu cale s fac Ceva. C rul a fost cndva un biat bun care a luat-o pe ci greite tocmai ca s nu uite niciodat cine e cu adevrat, dei se spune c i bieii buni care seamn vnt culeg pn la urm furtun. Dup care va veni la mine un om, un ran simplu mbrcat cu plrie care m va privi tcut i va vorbi rar i apsat. i cu aceast vorb domoal mi va spune c am fcut un mare bine i c din ce n ce mai muli tineri mi urmeaz exemplul ridicndu-se cu armele n mini mpotriva celor care ne asupresc. Iar eu n momentul la nu voi ti, pur i simplu nu voi ti dac s-l ucid pe loc pentru o asemenea prostie, pentru c eu nu-mi voi imaginat c a putea svri o asemenea barbarie sacricial pentru un om ca el. Apoi, ultimul, va sosi un om nicicum, nici gras nici slab, nici ru nici urt, care va rde i-mi va spune c mi-am pierdut umorul. Iar dintre toate, asta, exact asta va durea cel mai tare, pentru c, mi voi aduce aminte, cine nu poate rde de prostia altora i mai ales a lui nsui, acela e demn de mult mil. i atunci, realiznd c hazul nu se poate pierde dect dac nu l-ai avut niciodat, ce-mi va mai rmne altceva dect s plng, s plng toate lacrimile pe care le-am avut cndva i s le dau drumul ntr-un mic lac de pe trotuarul din fa, unde vor forma o cas n care eu, tcut, m voi nchide. Iar acolo, la intrare, dac voi avea noroc, o mn prieten va aeza urmtoarea plac< Atenie, cine ru. i dedesubt un pic mai mic< spectacol cu i despre bestiile umane, 3 lei intrarea.
Poezie cu amnuntul
Crai de ghind de tefan Aug. Doina
George neagoe
aladele lui tefan Aug. Doina necesit reconsiderri serioase. Critica a reinut, se pare, numai Mistreul cu coli de argint. Or, se pot enumera i alte piese antologice. Printre acestea se numr Crai de ghind. Explicaii ale ignorrii se gsesc. Cnd aprea volumul Omul cu compasul (1966), cronicarii momentului, de la cei mai vrstnici (Vladimir Streinu), la congeneri (Cornel Regman), la cei mai tineri, n curs a se impune (Nicolae Manolescu, Gheorghe Grigurcu), au remarcat un redebut extraordinar, o carte ntrziat, dar epocal, i, n special, o seciune de poeme de factur similiepic, dotate cu o tehnic sclipitoare i o sensibilitate incandescent, incluse n seciunea Mistreul cu coli de argint (poeme vechi). Intervenia cu maxim consisten i-a aparinut lui Ovidiu Cotru, exeget cu poziie marginal, dar avantajat de prietenia solid cu poetul. Astfel, acesta a divulgat cteva surse ale baladelor. De asemenea, a demontat prejudecata despre o presupus formaie germanofon a poetului. n plus, a atras atenia asupra absenelor majore din cuprinsul crii. Informaiile furnizate de monograful lui Mateiu Caragiale sunt preioase, att prin acurateea analizei laboratorului de creaie, ct i prin confruntarea versiunilor tiprite n Revista Cercului Literar i a celor date la cules n Omul cu compasul. Este deocamdat singurul care a semnalat, cu ajutorul unor analize lologice, izvoarele ntrebuinate de Doina. Totodat, consideraiile sale viznd greelile comise din pricina rescrierii atest faptul c nu totdeauna modicrile devin indispensabile pentru perfecionarea unui text i c tatonrile stilistice slbesc viziunea de ansamblu< Doina a abordat modalitatea romantic a baladei nc din 1943, sub inuena prietenului su, poetul Radu Stanca. Trandarul negru,
133
aprut n Kalende, Crai de ghind, aprut n Vremea, eliminate din volum dintr-un regretabil scrupul artistic, fr s dein perfeciunea i aceasta geometric a Mistreului cu coli de argint sau a Formei omului, sunt prin micarea lor spontan i prin naivitatea lor cele mai tipic romantice producii doinaiene, la fel ca i Nunta, povestire pe un subiect dintr-o nuvel de eodor Strom sic!, care, sub recuzita ei convenional romantic, ascunde cea mai direct ncrctur de or emoional. Citatul precedent, coroborat cu un articol memorialistic semnat de Doina despre naterea Cercului Literar de le Sibiu, lmuresc unele chestiuni fundamentale. Cea dinti const n cerbicia poetului n a-i reconstrui textele. Ar hazardat s vorbim despre nencredere n forele proprii. Rspunderea i aparine unei educaii a precauiei, a cuvintelor potrivite, deprins n vremea studeniei de la magitrii si< Tudor Arghezi, Ion Barbu, Al. Philippide, Radu Stanca sau I. Negoiescu. Autorul nelegea s nu ofere orice revistelor, s atepte momentul propice, s refuze avantajele popularitii i s ctige n profunzime. Din punctul meu de vedere, un rol decisiv n polisarea acestei atitudini l-a avut perioada petrecut n calitate de stilizator ale unor traduceri sau scrieri originale (cca. 1955-1962, cu o sincop n anul deteniei). De altfel, dac studiem precizrile furnizate de antologia Ipostaze (1968), observm c multe dintre versurile concepute n intervalul nmatriculrii la Universitatea Regele Ferdinand I sunt datate de dou ori< nti n anii 40, apoi n 1957 sau n 1958. Cele din 1957 erau pregtite pentru o colecie retrospectiv Poezii (la Editura de Stat pentru Literatur i Art) , avizat favorabil de Ovid S. Crohmlniceanu. Arestarea lui Doina din ziua de 4 februarie a aceluiai an a zdrnicit proiectul.
ESEU
septembrie 2012
Urmtoarele dou constatri se proleaz pornind de la o mrturie a scriitorului despre decantarea Cercului< Activitatea noastr literar din acel timp la 9 decembrie 1943, jurnalul meu consemneaz< Am ncercat balade, n genul lui Radu Stanca< Crai de ghind (publicat de Ivacu n Vremea) i Trandarul negru (de Vladimir Streinu n Kalende) devenise prea abundent pentru a ne mulumi cu faptul c eram publicai n diverse reviste, i prea izvort din aceleai frmntri estetice pentru a nu ne impune necesitatea unor comunicri reciproce frecvente< simeam imperios nevoia de a njgheba un cenaclu i a avea o revist literar a noastr. Pe de o parte, dac nu tgduim mrturia lui Doina, ar nsemna c primele compoziii caracteristice pentru studentul de la Sibiu au fost integrate n volume mai trziu dect alte piese. Dac Romnia nu ar devenit o democraie popular n 1947, atunci Trandarul negru ar vzut lumina tiparului, ntruct urma s e integrat n placheta Alfabet poetic (prins n planul Editurii Fundaiei Culturale Regale Regele Mihai I), ind distins cu Premiul Sburtorul, acordat de Asociaia Prietenii lui E. Lovinescu. Nu tim dac ar selectat varianta iniial (Kalende, anul III, nr. 4-5, apriliemai 1944, p. 19-20) ori urmtoarea (Curierul sportiv, cultural, informativ, s. n., anul III, nr. 29,3 ianuarie 1946, p. 2). Cert rmne c forma denitiv a Trandarului negru a ptruns n sumarul coleciei Alter ego (1970), n vreme ce apariia Craiului de ghind a ntrziat pn la antologia de autor Versuri (1972), imprimat cu ocazia jubileului. La nalul textului gureaz indicaiile de elaborare 1941, respectiv 1958 conservate n toate crile n care au fost incluse poemele. S luat n calcul Doina prima ciorn? Dup o atare ntrebare, se cuvine a ne interoga dac are rost s dm crezare articolului din Romnia literar. Mai ales cnd sesizm c Trandarul negru este nfiat pretutindeni c aparine anului 1941. Pe de alt parte, ambele poeme s-au nscut aproape concomintent, din nevoie de a-l concura pe Radu Stanca. Un motiv suplimentar pentru a accepta dezvoltarea dintr-un trunchi comun se rgsete n alegerea rilor de Jos ca spaiu al construirii situaiilor poetice. Impregnai de spiritul medieval din Sibiu, cei doi particip la un turnir. Unul propune, cellalt accept s dea replica, prin marcarea diferenei specice. Toate disputele se ncheie cu o remiz. Jocuri similare sunt detectabile n destule situaii. Dac binecunoscutul Corydon l nfia pe I. Negoiescu, Doina procedeaz n aa fel nct s introduc n Crai de ghind gustul pentru kitsch i ostentaie ale pstorului transformat n atracie a burgului. Ca un detaliu, n Naiunea romn, Crai de ghind i se dedica Lui Radu Stanca. n afar de recunoaterea nruririi primite de la prietenul su, gestul atenioneaz asupra unui procedeu rarisim n poezia lui Doina< deghizarea biograei. n protagonistul versurilor l descoperim pe colegul din Cerc. Ar justica aceast presupunere o minim
134
cunoatere a denumirii populare a crilor de joc, a simbolisticii acestora i a egiilor ntrebuinate de liderii tinerilor intelectuali de la Sibiu. Poate c Doina a preluat ideea elaborrii acestui poem de la George Toprceanu (Crturreasa), n care o fecioar merge la o btrn, ca s-i ghiceasc n tarot. Iar cartomania indic ntlnirea cu regele de tre (i. e. un crai de ghind cuceritorul, Don Juan). ntr-un document realizat n 1946 de Forul Suprem al Cercului Literar I. Negoiescu, tefan Aug. Doina, Cornel Regman , membrii erau ierarhizai dup principiul unui pachet cu 32 de cri, folosit n jocurile de eptic. Liderii, cei trei mai sus amintii, alturi de Radu Stanca, erau reprezentai de ai (n ordine< de cup, de pic, de caro i de tre). Exist o ndoial n acceptarea supoziiei c sub masca trubadurului din Crai de ghind se a autorul programului din Resurecia baladei. ntr-o parte se vorbete despre un rege, n cealalat de un as. Totui, mai important se dovedete culoarea desenat pe cri. Un alt amnunt care conrm indenticarea este apropierea ntre modalitatea de abordare din Corydon i cea din Crai de ghind. n amndou sesizm nclinaia masculinului spre fanfaronad, bravad, destrblare, viclenie i egolatrie. n plus, exist un spirit ironic, concretizat n diputa ntre Craiul de ghind i Crai de Verde (i. e. de pic). Probabil c Doina inteniona s nsceneze duelul literar ntre el i Radu Stanca. Textul se pliaz pe osatura unei poveti n ram, istorisit de prin. Crai de ghind eman exclusiv substan lingvistic. Frumuseea deriv din atracia irezistibil a mecanismelor ciunii, care-l mpiedic pe cititor s-i dea seama c discursul rostit nu deine funcie ntemeietoare, ci putere de invenie. Motenitorul tronului l nva pe asculttor meteugul rostirii, determinndu-l s cread i odat cu el i pe noi c vorba se va preschimba n fapt. Creaia nu se ncheie, cum s-ar crede, cu o poant. Sarcasmul e mimat. Anunarea unei noi istorisiri imaginare nseamn deconspirarea falsitii monologului. ntreg discursul ascunde plcerea zicerii. Ca n orice povestire, naratorul are nevoie de public. n cazul de fa este solul trimis s ndeplineasc o sarcin fals. Masca poetic l pclete pe interlocutor, oferind iluzia c se strduiete s construiasc o semnicaie. Fr sensuri i referin, Crai de ghind se apropie de lirismul absolut. Cititorii se aseamn cu pajul. Ateapt un mesaj. Doina transmite doar articiul limbajului, recurgnd la scamatorii lexicale, sintactice, prozodice, semantice i livreti, validnd caracterizarea propus de Nicolae Manolescu< Natura poeziei lui Doina const n cultura ei. Aseriunea anterioar se poate argumenta uor, urmrind traseul poemului. Se contureaz predilecii pentru anumite structuri. Dei monostroc, textul poate mprit n catrene cu rim ncruciat. De altminteri, aceast posibilitate de a segmenta faciliteaz urmrirea mutaiilor survenite n 1943, 1945 i 1958. De pild, disecnd prelucrarea unei secvene magistrale, ne vom da seama de nevoile formaliste ale scrisului doinaian. n Vremea, Craiul
septembrie 2012
ESEU
de ghind se jur c ar accepta s cad robit de frumuseea icei Craiului de verde< Iar fata oh! fata o tiu doar din vis.../ Atunci va prima i ultima dat/ cnd poate-ai primi s m las ucis/ de dragul acelui srut rond de fat. n Naiunea romn, pasajul lipsete, poate pentru c exprimarea trdeaz o declaraie fi, ciuntit de cliee i de inadecvri, cum ar epitetul ataat srutului. La distan de un deceniu i ceva, poetul evit numirea aciunilor. Sigur, nici acum aluziile nu devin ambigue. Ctig ns topica de inuen arghezian i barbian. Cu ajutorul ei, accentul se mut asupra prozodiei< Iar fata lui fata o tiu c-am visat-o.../ Atunci va singura dat cnd, zu!/ n stare a s m las, adorato,/ strpuns de pumnale pe umrul tu. Dei nu pare, discutm de un savantlc. Din pcate, realismul socialist a distrus nelegerea corect a conceptului modern de poezie. Dup 1965, apelul la metrica ordonat era asociat e cu manierismul (n sensul de pedanterie inutil), neglijnd c Stephane Mallarm, unul dintre reformatorii eseniali ai poeziei din secolul al XIX-lea, a excelat n sonete, e cu rmiele necrozate ale ritmurilor premoderne i folclorice ale ideologiei marxist-leniniste. Numai c, stilizarea s-a numrat printre coordonatele eseniale din modernismul interbelic. E sucient s ne raportm la cteva cazuri ex-centrice de atunci< Arghezi, B. Fundoianu, Geo Bogza. n catrenul citat, trebuie remarcat calitatea rimelor heterocategoriale. Sigur c exerciiul respectiv fusese aplicat de Eminescu n Dicionar de rime i ajustat de Arghezi. Conteaz altceva n schimb. Anume c Doina apeleaz la rime alctuite din omonime. Or, n asemenea contexte sesizm miestria lui< o form de conjunctiv prezent coincide cu pluralul unui substantiv feminim (solia s-mi pori/ strigat la pori), respectiv cu un pluralul unui adjectiv (uitrii s-i lai/ legitimi i lai). Demne de pus n eviden sunt i simetriile ntre termenii care alctuiesc rimele. Poate cea mai dichist combinaie privete virtualul prunc al Craiului de ghind i al fetei Craiului de verde. Cuvntul care deschide bucla este completat de elementele portretistice< Tu spune-i s rd, s nu-i e team./ n loc s-l rnesc, am s-i fac un nepot/ cu prul de cli, peste-un ochi de aram/ cu piele de arpe de cmp, i cu bot. n acelai registru al regnului animal se ncadreaz paralelismul bunicnepot. Linia genetic se respect i prin utilizarea unor termeni compui< Oricum, Crai de Verde e prea-priceputul/ n limba jivinelor toate de-aici,/ i cred c-o s-l bucure mult nou-nscutul/ scncind, chicind, jinduit de pisici. Alegerea formelor verbale de conjunctiv prezent dobndete relevan extrem, deoarece substituiesc imperativul sau viitorul inevitabil. Poruncile comunicate valetului n crescendo i ademenesc pe cititori s le ia n serios. Abia sfritul dezmorete acumularea detaliilor, acionnd, prin anticlimax, ca o scobitoare npt ntr-o plcint gata s ias din tav< S-i spui, rspicat i pe larg, toate-aceste/ i nu mirat,
135
:tefan Augustin Doina; (19222002)

de te-o pune n furci./ Aici ns-ncepe o alt poveste./ Vezi, bag de seam s nu le ncurci!.... Catrenul precedent admite i alte consideraii. Lacheul ateapt o alt replic, aa cum l deprinsese iniial stpnul su, care impusese din start un orizont de ateptare bazat pe sporovial< Aa voi rspunde feciorului care/ tcut atepta-va, i trist, s m mbrac. n aceeai msur, ultimul catren atrage atenia asupra doi topoi. Unul este de recuperat din O mie i una de nopi< naraiunea ca amnare a morii. Cellalt i-a parvenit lui Doina din lirica lui Baudelaire (Au Lecteur)< dezndejdea n interpretare. Trimiterea la moarte a crainicului nu trdeaz exclusiv un raport de putere. Ci, n special, absena oricrei necesiti de a transmite ceva. Doina se mrginete s regizeze. Ocolete metazica i ontologia. De aceea, textul este defectiv de transceden. Conjunctivul, cruia i se asociaz viitorul perifrastic, stabilete un drum bifurcat. Realizarea sau mimarea ei. Poetul renun la fapt, n detrimentul potenialitii. Iar potenialitatea nemplinit nu deine acoperire n planul realitii. Dar solul rmne captiv n urzelile principelui< Opinc de er s ncali n picioare/ de ndat ce vezi c-am ieit din iatac/ i pn s n-apuc a trece hotarul/ tu, sprinten, prin ar solia s-mi pori/ cu Soarele ziua, iar noapte cu Carul,/
ESEU
septembrie 2012
cntat sub geamuri, strigat la pori. Pedepsit s alerge legat de o povar ca ocnaii, pristavul nu-i d seam de incompatibilitatea ntre cuvnt i aciune. El se comport precum criticii. Vede mai mult dect trebuie. Niciodat cavalerul nu va iei din palat, cu att mai puin din mprie. Jocul i mrete n continuu obstacolele, ca ntr-o iniiere a inocenilor. Mai grav devine pentru mesager postura de delegat, de surogat, de individ depersonalizat. Discursurile lui au caracter ocial. Astfel, neltoria se instituionalizeaz sub cteva chipuri< angajament, ameninare, glum. Iar trubadurul din castel cunoate magistral codurile galanteriei i ale luptei armate. i probeaz n permanen abilitatea de a-i oferi ecruia ceea ce merit< discreie n relaiile cu sexul opus i brutalitate n ciocnirile cu sexul tare. Disimularea se zbate ntre dulcegrie i curaj. Or, pentru Craiul de ghind, aceste atribute sunt apanajul copiilor din ori. n ambele situaii efectul scontat nu se modic impresionarea asculttorilor< S ae prietenii vrstnici i tineri/ c roibul meu calc pmnt dumnos/ i nu mai trziu dect tocmai pe vineri/ strin am s umblu prin ara de Jos./ S-atepte fecioare-n ceardacuri, sihastre,/ n sumbre mtsuri i-n perle, plngnd/ aceste visate uvie albastre/ pe care cndva le-au vzut uturnd./ i albe domnie aduc-i aminte/ de ochiul meu verde cu foc miloserd,/ n timp ce srutul i vorbami erbinte/ prin treburi de cas ond mi le pierd./ De tii c-am stat undeva trei nopi de-a rndul/ d mnzului hran ovz, orz i jar,/ i-alearg acolo mai iute ca gndul/ s duci veste trist frumoasei i dar. Fragmentul decupat conine majoritatea ingredientelor omogenizate de Doina pentru a obine Crai de ghind. Plecarea nseamn cltorie, ateptare, nfrigurare, spaim. Se confund cu dispariia efemer sau denitiv. Pe fondul acestor distincii, se amestec sentimentele cunoscuilor. Gradele de apropiere sunt redate prin trecerea de la indiferen, punctat prin plurale vagi, la dragostea statornic ndreptat spre o femeie nenumit, ns identicat printr-un alint pe post de superlativ absolut. Este, probabil, singura dat cnd poemul d semne c iese din ordinea basmului, a minciunii convenionalizate (i-alearg acolo mai iute ca gndul/ s duci veste trist frumoasei i dar). Prezena feminin individualizat declaneaz un sistem de opoziii cu parteneru< nocturn vs. solar, diafan vs. drastic ori suav vs. direct. Ea este simbolizat de perl, ca ntruchipare a perfeciunii i a unei rni. El este reprezentat de ochi, organul care cuprinde arogana aristocrat, caracterizat i de pasiune, impulsivitatate i ipocrizie. Brbatul testeaz statornicia frumoasei, cu ajutorul tabloului Omul cu tichie albastr/ Omul cu inelul de Jan van Eyck, aat n clipa scrierii n colecia Muzeului Brukenthal din Sibiu. Bijuteria coincide cu egia ostaului mort n btlie. Emisarul primete dscliri s anune decesul i s-i ofere femeii instruciunile necesare respectrii doliului. Fidelitatea ajunge ordalie impus de o in care, inerent, se denete instabilitate amoroas< Cu art,
136
aaz-i inelul pe gur/ i, blnd, prin inel, s-o anuni strveziu/ c vulturi de scrum, fr pliscuri, trecur/ lunateci prin visele mele azi noapte/ Aa cum argintul optind s-aburete/ s-i spui c oelul din inima mea/ n zori cu lumin de foc ruginete/ de sngele care viseaz la ea/ n lapte de-asin zpda s-i spele/ din umeri, iar teama din snul ei mic/ s-o-nchid-n sipet cu-amintirile mele/ De-ntoarcere nu-i spune ns nimic. Ultimul vers al cascadei reliefeaz din nou opiunea pentru iretlic, pentru amgirea impresiilor nefondate. Asistm la un avertisment adresat hermenuilor neavenii i grbii s supraliciteze. Prinul nu pornete cu trupele militare s cucereasc ara de Jos. Merge alturi de cortegiu, de ceata lui de cheii, de tovarii aventurilor promiscue. Iar conictul nu se ctig prin vrsare de snge. E sucient s cucereasc trofeul regal i s se nrudeasc, n consecin, cu inamicul< Cunoti, mi se pare, prea bine pe Craiul/ de Verde, dumanul meu crud i tehui/ Si spui c-ntr-o zi o s-mi vad alaiul/ intrnd cu cimpoaie-n hotarele lui./ Spre turnul din mijlocul rii voi merge,/ la snul i pntecul cel mai ales, de care lumin uimit se terge/ i prea umilit se-ntinde pe es./ El tie ce-a-nchis sub lacte-ntr-o raz/ plind aternuturi cu izuri de mosc./Tu spune-i c poart, i ziduri, i paz/ sunt eacuri pe care de mult le cunosc. Ocolit de critici, dar marginalizat i de poet, Crai de ghind este fr ndoial o pies de anvergur. Poeziei i se potrivete o singur cheie< atenia. Analiza cu amnuntul redescoper un mecanism de compoziie, a crui nelegere a fost pierdut iremediabil. Retorica zicerii, preluat poate din Mioria (s nu uitm c pseudonimul scriitorului este pastoral, provenind din balada Monastirea Argeului< Pe-un biet ciobna/ Din uier doina), produce efecte splendide. Ingineria textual se deruleaz cu avnt i minuiozitate. Nici vorb de micare spontan sau de naivitate, aa cum socotea Ovidiu Cotru. Poetul are n minte cub rubik, pe care l rsucete, mascnd redundaele stilistice. La nal, gura va avea toate feele albe. Fiindc poemul dezvluie numai ingeniozitatea. Exegeza lui este nsi ilustrarea felului cum se asambleaz componentele.
in MEMoriaM
septembrie 2012
Irina Mavrodin (19292012)
e Irina Mavrodin am cunoscut-o, printr-un miracol, n ultimul an de facultate. Spun printr-un miracol, pentru c prezena ei printre ceilali profesori din catedra de limb i literatur francez a Literelor i Artelor sibiene (oare Laprs-midi dun faune e al lui Mallarm sau al lui Verlaine?!) era aproape neverosimil< am nvat, ntr-un curs de rang secund (aa cum era plasat el n ierarhia creditelor universitare), mai mult dect n toi cei patru ani de facultate. Rumoarea spimoas a colegelor ncepuse deja de ceva timp> pentru mine se crease ns, de civa ani, echivalena Mavrodin-Proust, aa c totul cptase proporii cu adevrat ieite din comun, de parc n faa mea ar fi urmat s vin, pe rnd, Camus, Gide, Maurice Blanchot, Madame de Svign, Flaubert, Jean Cocteau, Madame de Stal, Genette, Ricur, Stendhal. Sala n care se inea cursul era ntotdeauna plin pn la refuz i, pn cnd intra Irina Mavrodin, fetele i treceau una alteia, guree i nelinitite ca nite vrbii, traducerea pe care o avuseser de lucrat n ultima sptmn, oper colectiv, pestri, cum altfel? ... Doar era prima dat cnd ni se spunea c legtura pe care o stabileti cu textul pe care l traduci e mai curnd erotic, de o senzitivitate care trece ntotdeauna dincolo de denotaie i descoper sensurile freatice, subtilitatea care strnge ochiurile largi pe care le deschide fiecare cuvnt> mai mult, c traducerea pe care o faci va fi izbutit numai n msura n care poi s msori forele gravitaionale ale fiecrei fraze i s le potriveti n aa fel nct ele s se armonizeze definitiv, ca-ntr-o suspendare gracil de galaxii. Era ntia dat cnd traducerea nceta s mai fie operaie arid, translaie exclusiv i algoritmic a sensurilor, ci ludic i alchimie poetic. ... C actul de a traduce are nevoie de micrile ncete, elegante cu care ai scoate, din mruntaiele unui templu inundat de nisip, relicvarii. ... i totul era rostit cu graie reverenioas, ca i cum am fi nvat micri de dans.
Rita Chirian
137
in MEMoriaM
septembrie 2012
Constan\a Buzea (19412012)
onstana Buzea ne apare, la aproape o jum[tate de secol de la debut, ca una dintre cele mai cunoscute guri ale Generaiei 60. Redactor, mai bine de 35 de ani, al revistelor Amteatru iRomnia literar, a publicat numeroase volume de poezie i cri pentru copii, precum iCretetul ghearului< jurnal 19691971 (2009). A debutat n 1963 cu volumul de versuri De pe pmnt, iar poezia sa a fost strns n antologiile Poeme (1977) i Roua plural (1999, 2007, 2010). Constana Buzea a primit cea mai nalt distincie pentru poezie din Romnia, Premiul Naional Mihai Eminescu Opera Omnia (2001). Am cunoscut-o pe Constana Buzea datorit Marianei Marin, pe la nceputul anului 2003, dar trebuie s spun c poeta, care se ocupa de rubrica post-restant aRL-ului, scrisese nc de prin 2001 cteva rnduri despre textele mele, pe care i le trimisesem la redacie (ea i Ioan Es. Pop au fost, dintre poeii ateni la versurile trimise de tineri, singurii crora le-am trimis ncercrile mele din acei ani). De Ioan Es. Pop am rmas, dup atiaani, apropiat, doamna Constana Buzea a pus din start o lespede ntre mine i dnsa, lsndu-mi impresia unei mhniri adnci, a unei suferine maladive consumate n intimitate. Ursuzenia i gravitatea ei compuneau un prol cu totul ieit din comun, ceva ntunecat i retractil prea c pndete la ecare gest al poetei care n ultimii ani de via devenise o credincioas devotat ce pstra, parc, ceva din suferina rscumprtoare a Teresei de Avila. Textele confesive din cele dou cri cu titlul Netritele (publicate n 2004, respectiv 2008) constituie, probabil, proba ultim a ispirii, convertind experiena poetic n rugciune.
Claudiu Komartin
138
septembrie 2012
in MEMoriaM
Alexandru George (19302012)
espre Alexandru George mi vorbea cu enorm admiraie Mircea Ivnescu, mult nainte ca eu s-i citit cartea despre Arghezi, apoi cea despre Mateiu Caragiale, apoi romanul Oameni i umbre, glasuri, tceri. De ecare dat cnd vorbea despre el, marele poet mi spunea ceea ce de altfel arm i public, n Interviul transnit dat lui Vasile Avram< Alexandru George este cel care m-a nvat romnete, i datorit lui am putut s devin poet. Aa nct, urmrind apoi scrisul lui Alexandru George, i-am resimit ntotdeauna funcia eminamente pedagogic n cel mai nalt neles al cuvntului, al acelei pedagogii care, la o adic, poate s formeze chiar i spiritul unui mare poet, precum n spea amintit. De regul, criticul romn are i un ct de artist, el are ambiia c, prin analiza lui, seduce> Alexandru George e singurul, alturi poate doar de Tudor Vianu, care ine numai s educe. Mai degrab dect un seductor, e un educator, un Erzieher, n sensul dat de Nietzsche cuvntului. Din acest motiv, nici mcar atunci cnd textul lui e acuzat personal nu-i permite s devin artist i liric> n amplele panorame ale istoriei liberalismului autohton din n istorie, n politic, n literatur i din Pro libertate, vine uneori n discuie familia de negustori i antreprenori din care se trage Alexandru George nicicnd ns vocea istoricului nu se nclzete i, mai ales, spre lauda lui, nu ncearc s confecioneze a posteriori imaginea unei familii liberale ba chiar dimpotriv. Spus scurt, pentru Alexandru George critica e un gen al pedagogiei, eliberat de contingenele individualului i ale biogracului. E cauza pentru care, chiar i atunci cnd nu convinge, educ. Ca atunci cnd, de pild, e iritat de ascendena rural a unor prozatori romni emineni, ori de bucuretenismul de prim generaie al unui procent important de locuitori ai capitalei, situaii din care deduce consecine culturale dezavantajante> nelegi bine c, de data asta, nu are dreptate, ns apreciezi faptul c nu ncearc s-i susin teza prin varii truculene stilistice, ci e tranant i direct ca un aticist pentru care pasiunea ideii primeaz asupra pasiunii stilului. Dac am avut mai multe personaliti de tipul lui Alexandru George n literatura noastr doldora de asianici, atunci am avut poate o cultur de polemiti n locul uneia de pametari. Critica lui ind o pedagogie, aceasta cred c e lecia lui fundamental. Dumnezeu s-i odihneasc suetul de educator pasionat!
Radu Vancu
139
Cuprins
3 4 5 7 8 10 11 12 15 18 19 20 21 22 23 25 28 29 31 33 35 37 38 39 44 45 46 48 49 50 DUMITRU P{CURARU - Nimic despre Ministrul Culturii RADU VANCU - Fondul Emo\ional Interna\ional CLAUDIU KOMARTIN - Ca de at]tea ori SHERMAN ALEXIE A; fura cai> Turi;ti Cum s scrii Marele Roman Amerindian Powwow-ul sfritului lumii> Pe Amtrak din Boston n New York City Evolu\ie Eu ;i Superman ILEANA M{L{NCIOIU Pact> Pact RADU ANDRIESCU Oglinda la zid I> Oglinda la zid II Oglinda la zid III> Oglinda la zid IV> Oglinda la zid V Oglinda la zid VI Oglinda la zid VII> punile stalinskaya> I II III> In memoriam ION MURE:AN- Lumina ;i amintirile sau Lec\ia despre cum se cite;te o poezie V. LEAC - lec\ia mea< o tu simplitate plin de respect CRISTINA ISPAS - Virgil Mazilescu. Jurnal RADU IANOVI - Efectul Mazilescu CESARE PAVESE Verr la morte e avr i tuoi occhi> Va veni moartea i va avea ochii ti PETRI GYRGY Ave atque vale> Horatiusnak rossz napja van> Bels beszd> Ave atque vale> Horatius are o zi proast> Monolog interior Nagy Blintnak> Hla> Lui Nagy Blint> Recunotin A szemlyi kvet ji dala> Cntecul de noapte al securistului PAUL MIHALACHE - n cartier au nceput s cad castanele NIKOLA MADIROV > > Umbre care trec pe lng noi> nainte de natere > Nu tiu > Acas ANDREI BODIU 319 End of May A car with six coffins and two sacks of potatoes> Your Poetry or Your Life> 26 June 2006
140
51 53 54 57 65 66 67 68 69 72 73 74 75 77 78 79 80 81 85 86 87 88 89 91 92 94 98
DAN-LIVIU BOERIU - Fericire t]rzie DANIEL PUIA-DUMITRESCU - :i Dumnezeu picta fluturi pe tavanul din casa mor\ilor... OCTAVIAN SOVIANY - Reportaj din lumea de dincolo HERTA MLLER Despre colaje TEODORA COMAN *>* *>*>* ILARIE VORONCA Profil tiatntr-o lacrim RITA CHIRIAN - ~nt]mpl[ri din poezia imediat[ ILYA KAMINSKY Triam fericii n vreme de rzboi> A tri> din Republica surzilor< 2. Bombardamentul de la 9 dimineaa Din Republica surzilor< 9> Din Republica surzilor< 14 Din Republica surzilor< 10> ntre timp, ntr-o frizerie Curaj, am zis noi> Dup bombardament, Sonia MARIANA MARIN Contractul social e bun de la natur?> Il contratto sociale buono per natura? Jumtate n jumtate> Met in met Semnul> Poemul de dragoste> Il segno> Poema damore Puntea mgarilor, podul minciunilor> Zidul> Il passaggio degli asini, il ponte delle menzogne> Il muro O. NIMIGEAN A rekettyegykr MIROSLAV KIRIN Despre zgomot> Despre psri Despre pantof> De neptruns, ca atunci cnd spl vasele murdare cu un jet de ap cald> Dimineaa devreme o femeie dezbrcat ngenuncheaz pe pardoseala buctriei i se roag Calc pe drum lipsit de trup> Jurnalul de cltorie al spinrii mele imponderabile> Gata RADU ANDRIESCU S[pun Soap NINA JCKLE Nai oder was wie so ist Nai sau ce i cum e-aa LIES VAN GASSE DORIS MIRONESCU Cum se vede Buhie;tiul pe Google Earth
141
100 104 105 106
SORIN GHERGU| nota, shaorma, penalti JUSTYNA FRUZINSKA politic de confidenialitate> ***> Keter mult?> ahava shel yisurim/ iubirea de chinuri JZSA ISTVN KLT HITE Mtosznyi vzlat W.G. SEBALD Val de cldur n octombrie AURA MARU viaa cea nou (osuar) dar mcar s tiu s ncetez s caut molotov pentru creierul meu OANA V{SIE: RADU NI|ESCU Juc[ria mortului ION VALENTIN CEAU:ESCU Re.volver CAMELIA TOMA A fi sau a nu fi... Pap ASTRID ALBEN Schngeist Parakeet Park> Fereastra Ay! Ay! Pianissimo LUCA DINULESCU - Spectacol cu bestii GEORGE NEAGOE - Poezie cu am[nuntul RITA CHIRIAN - Irina Mavrodin CLAUDIU KOMARTIN - Constan\a Buzea RADU VANCU - Alexandru George
111 113 115 116 117 120 122 124 128 129 130 131 133 137 138 139
142
Poesis Interna\ional - magazin literar cu apari\ie trimestrial[ Materialele se pot trimite pe adresa redac\iei (Satu Mare - Strada Mircea cel B[tr]n nr. 15, cod 440012) precum ;i pe adresa de e-mail poesisinternational@yahoo.com
Tipar Informa\ia Zilei Str. Mircea cel B[tr]n, nr.15 Cod 440012 Satu Mare-Romania Tel< 0261-767300 Fax< 0261-767301 www.informatia-zilei.ro

PI Nr. 10

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

PI Nr. 10

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Poesis interna\ional

Revista poate cumprat din lan\urile de librrii Librarium, Humanitas i Crtureti

Nimic despre Ministrul Culturii

Fondul Emo\ional Interna\ional

Cum s scrii Marele Roman Amerindian

Powwow-ul sfritului lumii

Pe Amtrak din Boston n New York City

traducere `n limba rom]n[ de Vlad Pojoga

traducere `n limba rom]n[ de Vlad Pojoga

foto< Cato Lein

Translated by Dan Duescu

Oglinda la zid III

Oglinda la zid VII

Selec\ie de Andrei Dsa

foto< Tudor Jebeleanu

lec\ia mea< o tu simplitate plin de respect

Virgil Mazilescu. Jurnal

PoESia Verr la morte e avr i tuoi occhi

Va veni moartea i va avea ochii ti

traducere din limba italian de Claudiu Komartin

PoEziE Ave atque vale

Ave atque vale

Horatiusnak rossz napja van

Horatius are o zi proast

PoEziE Lui Nagy Blint

A szemlyi kvet ji dala

Cntecul de noapte al securistului

traducere din limba maghiar[ de Andrei Dsa

n cartier au nceput s cad castanele

Umbre care trec pe lng noi

n romnete de Ioana Ieronim

Translated by Adam J. Sorkin & Ioana Ieronim

A car with six coffins and two sacks of potatoes

Translated by Anca Bdulescu & Jeremy Jacobson with the author

Your Poetry or Your Life

Translated by Florin Bican

(Petre Barbu, P]n[ la cap[tul liniei, Cartea Rom]neasc[, 2012)

:i Dumnezeu picta fluturi pe tavanul din casa mor\ilor

Reportaj din lumea de dincolo

(Radu Vancu, Fr]nghia `norit[, Casa de Editur[ Max Blecher, 2012)

foto< Ingo Wilhelm

traducere `n limba rom]n[ de Corina Bernic

foto< Ana Toma

Profil tiatntr-o lacrim

ntmplri din poezia imediat

Triam fericii n vreme de rzboi

din Republica surzilor< 2. Bombardamentul de la 9 dimineaa

Din Republica surzilor< 9

Din Republica surzilor< 14

Din Republica surzilor< 10

ntre timp, ntr-o frizerie

Curaj, am zis noi

Dup bombardament, Sonia

Traducere i prezentare de Raluca i Chris Tanasescu

foto< Tudor Jebeleanu

Contractul social e bun de la natur?

Il contratto sociale buono per natura?

Puntea mgarilor, podul minciunilor

Il passaggio degli asini, il ponte delle menzogne

Traduzione< Clara Mitola

Fordtsban< Andrei Dsa

De neptruns, ca atunci cnd spl vasele murdare cu un jet de ap cald

Dimineaa devreme o femeie dezbrcat ngenuncheaz pe pardoseala buctriei i se roag