MILAN KUNDERA s-a n!scut n 1929, n Cehoslovacia, n 1975 s-a stabilit n Fran"a.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise n ceh!:
Gluma, roman Iubiri caraghioase, nuvele Via!a e n alt" parte, roman
Valsul de adio, roman
Cartea rsului #i a uit"rii, roman
Insuportabila u#ur"tate a fiin!ei, roman
Nemurirea, roman
Scrise n francez!: Jacques #i st"pnul s"u. Omagiu lui Denis Diderot, teatru
Arta romanului, eseu
Testamente tr"date, eseu
Lentoarea, roman
Ignoran!a, roman
DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:
M!ria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale Kvetoslav Chvatik, Lumea romanesc" a lui
Milan Kundera
MILAN KUNDERA
NEMURIREA
Traducere din ceh! de JEAN GROSU

HUMANITAS
BUCURE#TI
Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Na!ionale a Romniei KUNDERA, MILAN
Nemurirea / Milan Kundera; trad.: Jean Grosu. -Bucure$ti: Humanitas, 2003
ISBN 973-50-0572-7
I. Grosu, Jean (trad.) 821.162.3-31=135.1
MILAN KUNDERA
NESMRTELNOST
Milan Kundera 1990
HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romneasc!
EDITURA HUMANITAS
Pia"a Presei Libere 1, 013701 Sector 1 Bucure$ti-Romnia, Tel.: (401) 222 85 46, Fax (401)
222 36 32 www.humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro Comenzi CARTE PRIN PO#T%,
tel./fax: (021) 222 90 61
ISBN 973-50-0572-7
PARTEA INTII
Chipul
1
Doamna respectiv! putea s! aib! $aizeci, $aizeci $i cinci de ani. M! uitam la ea de pe
$ezlongul meu aflat n fa"a bazinului de not din sala unui club de gimnastic! instalat la
ultimul etaj al unei cl!diri nalte, de unde prin ni$te ferestre imense se vedea ntregul Paris. l
a$teptam pe profesorul Avenarius, cu care m! ntlnesc aici din cnd n cnd, ca s! mai
schimb!m o vorb!. Avenarius ntrzia $i eu m! uitam la doamna aceea care, singur! n tot
bazinul $i cufundat! n ap! pn! la bru, l privea fix pe tn!rul instructor mbr!cat n trening
care-i d!dea lec"ii de not. Ascultndu-i comenzile, doamna se "inea cu minile de marginea
bazinului, inspirnd $i expirnd din adnc. F!cea totul cu seriozitate $i cu mult zel, l!snd
impresia c! din adncul apelor ar fi r!zbit glasul unei vechi locomotive cu aburi (acel sunet
idilic, ast!zi uitat, despre care pentru cei ce nu l-au cunoscut, nu mai poate fi descris dect ca
suflarea unei doamne n vrst! inspirnd $i expirnd zgomotos la marginea unui bazin de not).
M! uitam la ea fascinat. M! captiva cu comicul ei nduio$!tor (instructorul era, $i el, con$tient
de acest comic, ju-decnd dup! repetatele zvcnituri ale buzelor sale n col"ul gurii), cnd,
deodat!, un cunoscut mi-a dat bine"e, distr!gndu-mi aten"ia de la acest spectacol.
5
Peste pu"in timp, cnd am vrut din nou s-o urm!resc, exerci"iul se terminase. Femeia nainta n
costum de baie de-a lungul bazinului, trecu pe lng! instructor $i cnd ajunse la patru-cinci
metri distan"! de el, $i ntoarse capul, i zmbi $i-i f!cu un semn cu mna. Am sim"it o
strngere de inim!. Zmbetul acela $i mi$carea aceea erau ale unei femei de dou!zeci de ani.
Mna ei se n!l"ase cu o u$urin"! ncn-t!toare, miraculoas!. Era ca $i cnd, n joac!, i-ar fi
aruncat iubitului o minge colorat!. Zmbetul acela $i mi$carea aceea aveau farmec $i elegan"!,
n timp ce chipul $i corpul ei nu mai aveau nici un farmec. Era farmecul unui gest necat ntr-
un corp lipsit de farmec. Dar femeia aceea, de$i trebuia s! $tie c! nu mai era frumoas!, n
clipa aceea uitase acest lucru. Cu o anumit! parte a fiin"ei noastre tr!im cu to"ii n afara
timpului. Poate doar n anumite momente excep"ionale ne d!m seama de vrsta noastr!, afln-
du-ne mai tot timpul n afara vrstei. Dar, oricum ar fi, n clipa n care s-a ntors, a zmbit $i i-a
fluturat din mn! tn!rului instructor (care nu se putu st!pni $i-l pufni rsul), femeia nu era
con$tient! de vrsta ei. Datorit! acestui gest pe durata unei secunde, o anumit! esen"! din
farmecul ei, ce nu depindea de timp, s-a dezv!luit $i m-a uluit. M! sim"eam cuprins de o
emo"ie bizar! $i n minte mi "$ni cuvntul Agnes. Niciodat! n-am cunoscut o femeie purtnd
acest nume.
2
Stau ntins n pat, cufundat n dulcea"a semi-somnului. La ora $ase, n prima faz! a u$oarei
treziri, ntind mna spre micul tranzistor aflat lng! perna
mea $i ap!s pe buton. Se aud primele $tiri ale dimine"ii. .. Abia izbutesc s! disting cuvintele $i
adorm din nou; n felul acesta frazele crainicilor se transform! n vise. E faza cea mai
frumoas! a somnului, momentul cel mai ncnt!tor al zilei: datorit! radioului gust savoarea
nencetatelor mele adormiri $i treziri acea sublim! leg!nare ntre starea de somn $i trezie,
care, n sine, constituie un motiv ndestul!tor ca omul s! nu regrete faptul de a se fi n!scut.
Visez, sau m! aflu ntr-adev!r la oper!, unde doi actori n costume cavalere$ti cnt! ceva
despre starea vremii? Cum se face c! ace$ti cavaleri nu cnt! dragostea? Pe urm!, mi dau
seama c! e vorba de crainici, care nu mai cnt!, ci se ntrerup unul pe cel!lalt "inndu-se de
$otii: Va fi o zi fierbinte, z!pu$eal! $i furtun!..." spune primul $i cel!lalt i taie vorba, cu
afectat! cochet!rie: Z!u?!" Primul glas i r!spunde pe acela$i ton: mi pare r!u, drag!
Bernard, $i-mi cer scuze, dar a$a stau lucrurile. N-avem ce face. Trebuie s! rezist!m." Bernard
rde zgomotos $i-i spune la rndul s!u: Asta-i pedeapsa pentru p!catele noastre". #i, din nou,
primul glas: De ce trebuie s! pl!tesc eu pentru p!catele tale, drag! Bernard?" #i n clipa
aceea Bernard izbucne$te ntr-un hohot de rs $i mai zgomotos, spre a-i face pe to"i ascult!torii
s! priceap! despre ce p!cat era vorba, $i eu l n"eleg: nu exist! dect un singur lucru pe care-l
dorim cu to"ii, din adncul inimii: ca toat! lumea s! ne considere ni$te mari p!c!to$i! Ca p!-
catele noastre s! fie comparate cu ploile toren"iale, cu furtunile, cu uraganele! Cnd francezii
$i vor deschide azi umbrelele deasupra capului, s!-$i aduc! aminte, cu to"ii, de rsul echivoc
al lui Bernard $i s!-l invidieze. Invrtesc butonul, spernd s! readorm n compania unor
imagini mai interesante. La postul
nvecinat, o voce de femeie anun"! o zi fierbinte, z!pu$eal!, furtun!, $i eu m! bucur la gndul
c! avem n Fran"a attea posturi de radio $i toate anun"! n aceea$i clip! acela$i lucru.
Armonioas! mbinare a uniformit!"ii $i a libert!"ii, ce altceva mai bun $i poate dori omenirea?
#i iar ntorc butonul $i revin acolo unde Bernard $i etalase, cu cteva clipe n urm!, p!catele
sale, dar acum, n locul lui, aud o alt! voce de b!rbat cntnd despre un nou tip de ma$in!
marca Renault; $i mai ntorc butonul, $i aud un cor de femei l!udnd vnzarea la solduri a unor
bl!nuri elegante; revin la postul lui Bernard $i mai apuc s! aud ultimele dou! m!suri din
imnul nchinat ma$inilor Renault, $i imediat dup! aceea reapare Bernard. Imitnd melodia
publicitar! abia terminat!, ne informeaz! cu o voce cantabil! despre recenta apari"ie a unei noi
biografii a scriitorului Ernest Hemingway, a dou!zeci $i $aptea la num!r, de data aceasta ns!
foarte important!, ntruct ea demonstreaz! c!, de-a lungul ntregii sale vie"i, Hemingway n-a
spus niciodat! un singur cuvnt adev!rat. A ngro$at num!rul r!nilor suferite n timpul
primului r!zboi mondial, a simulat c! ar fi fost un mare seduc!tor, de$i s-a dovedit c! n
august 1944 $i apoi ncepnd din iulie 1959 era absolut impotent. Z!u?" spune rznd cealalt!
voce $i Bernard i r!spunde cu afectat! cochet!rie: P!i, da..." $i din nou ne afl!m cu to"ii pe
scena operei, $i cu noi e $i impotentul Hemingway, ca apoi, pe nea$teptate, o voce foarte
grav! s! ne povesteasc! ceva despre un proces judiciar care, n ultimele s!pt!mni, are darul
s! r!scoleasc! $i s! tulbure ntreaga Fran"!: n timpul unei opera"ii absolut inofensive, o
anestezie prost administrat! a dus la moartea pacientei. Drept care, organiza"ia ns!rcinat! cu
protec"ia consumatorilor",
8
a$a cum o nume$te toat! lumea, propune ca pe viitor toate interven"iile chirurgicale s! fie
filmate $i filmele s! fie p!strate n arhivele spitalelor. Numai a$a, pretinde organiza"ia pentru
protec"ia consumatorilor", i se poate garanta francezului ce moare pe masa de opera"ie c!
tribunalul l va r!zbuna a$a cum se cuvine. #i iar a"ipesc, $i dorm.
Cnd m-am trezit, era aproape opt $i jum!tate: mi-o imaginam pe Agnes. St! $i ea lungit!, la
fel ca mine, pe un pat nc!p!tor. Partea dreapt! a patului e goal!. Cine o fi so"ul ei? De bun!
seam! cineva care smb!ta pleac! devreme de-acas!. De aceea e singur! $i se delecteaz!
leg!nndu-se ntre starea de trezie $i visare.
Pe urm!, se d! jos din pat. n fa"a ei, pe un picior lung, ca de cocostrc, se afl! televizorul.
Arunc! peste el c!ma$a ei de noapte, care acoper! ecranul ca o cortin! alb! cu falduri. Acum
st! n picioare, n imediata apropiere a patului, $i eu o v!d, pentru prima oar!, n pielea goal!.
Agnes, eroina romanului meu. Nu-mi pot desprinde ochii de pe aceast! femeie frumoas! $i ea,
sim"indu-mi parc! privirea, d! fuga s! se mbrace n camera nvecinat!.
Cine e Agnes?
A$a cum Eva se trage din coasta lui Adam, a$a cum Venus s-a n!scut din spuma m!rii, Agnes
a iz-vort din gestul acelei doamne sexagenare pe care am v!zut-o la marginea bazinului,
fluturndu-i din mn! instructorului de not, $i ale c!rei tr!s!turi au nceput s! se estompeze n
memoria mea. Gestul ei a trezit atunci n mine o imens! $i nen"eleas! nostalgie, iar aceast!
nostalgie a dat na$tere personajului c!ruia eu i-am dat numele de Agnes.
Dar oare nu se define$te omul, $i, poate, $i mai mult, personajul unui roman drept o fiin"!
unic! $i
9
irepetabil!? #i-atunci, cum e cu putin"! ca gestul v!zut de mine la o persoan! A, gest
alc!tuind cu ea un tot ce o caracteriza $i-i conferea un farmec aparte, s! fie n acela$i timp al
unei alte persoane B $i al viselor mele despre ea? Iat! un motiv de medita"ie:
Dac! de la apari"ia primului om pe p!mnt, planetei noastre i-a fost dat s! vad! circa optzeci
de miliarde de oameni, e greu de presupus c! fiecare individ a avut repertoriul s!u de gesturi.
Din punct de vedere aritmetic e de neconceput. Nu ncape nici o ndoial! c! pe lume snt
infinit mai pu"ine gesturi dect indivizi. Aceast! constatare ne face s! ajungem la o concluzie
de-a dreptul $ocant!: gestul e mai individual dect individul. Am putea spune asta sub forma
unei zicale: mul!i oameni, pu!ine gesturi.
Am spus n capitolul ini"ial, cnd vorbeam despre doamna de la marginea bazinului c!:
datorit! acelui gest, de durata unei secunde, un fel de esen"! a farmecului ei, ce nu depinde
de timp, s-a dezv!luit $i m-a uluit". Da, a$a credeam atunci, dar m-am n$elat. Gestul acela nu
a dezv!luit nici o esen"! a farmecului doamnei s-ar putea spune, mai degrab!, c! doamna
m-a f!cut s! cunosc farmecul unui gest. C!ci gestul nu poate fi considerat proprietatea unui
individ, nici crea"ia acestuia (omul nefiind n stare s!-$i creeze un gest propriu, absolut
original, ce-i apar"ine numai lui), nici m!car instrumentul acestuia; adev!rul e tocmai pe dos:
gesturile snt cele ce se servesc de noi, iar noi sntem instrumentele, marionetele $i
ntruchip!rile lor.
Agnes era gata mbr!cat! $i se preg!tea s! plece. n vestiar z!bovi o clip! ca s! trag! cu
urechea. Un zgomot vag din camera al!turat! o f!cu s! n"eleag!
c! fiica ei tocmai se trezise. Vrnd parc! s! evite n-tlnirea, gr!bi pasul $i p!r!si apartamentul.
n ascensor, ap!s! pe butonul ce indica parterul. n loc s! porneasc!, ascensorul ncepu s!
tresalte, s! se zgl"ie convulsionat, ca un om ce sufer! de boala c!reia i se spune dansul
sfntului Vit. Nu era pentru prima oar! cnd ascensorul o surprindea cu capriciile sale. O dat!
urca, atunci cnd ea voia s! coboare, alt! dat! refuza s!-$i deschid! u$a, "innd-o prizonier! o
jum!tate de or!, de parc! ar fi vrut s! stea de vorb! cu ea, s!-i comunice ceva cu mijloacele
sale de animal necuvnt!tor. De cteva ori se plnsese de el port!resei, dar, ntruct fa"! de
ceilal"i locatari avea o atitudine normal! $i cuviincioas!, port!reasa socoti conflictul Agnesei
cu ascensorul drept o chestiune de-a ei particular! $i refuz! s!-i acorde aten"ia cuvenit!. De
data asta Agnesei nu-i r!mnea altceva de f!cut dect s!-l p!r!seasc! $i s-o ia pe scar! n jos.
Dar abia apuc! s! coboare cteva trepte, cnd ascensorul se lini$ti $i porni n grab! dup! ea.
Smb!ta era ntotdeauna pentru Agnes ziua cea mai obositoare. Paul, so"ul ei, pleca de-acas!
nainte de ora $apte $i, ca de obicei, lua masa de prnz n ora$ cu un prieten, n timp ce ea
profita de ziua liber! spre a se achita de o sumedenie de obliga"ii, mult mai nepl!cute dect
activitatea sa la locul de munc!: s! mearg! la po$t!, unde suporta o jum!tate de or! de stat la
coad!, mutndu-se nervos de pe un picior pe altul, s!-$i fac! obi$nuitele cump!r!turi la
supermarket, unde se certa cu vnz!toarea, ca apoi s!-$i piard! timpul cu a$teptatul la cas!, s!-
i telefoneze instalatorului $i s! se milogeasc!, cerndu-i s! vin! la ora fixat! ca s! nu fie silit!
din cauza lui s! r!mn! toat! ziua acas!. ntre dou! urgen"e se str!duia s!-$i g!seasc! un
moment liber pentru sau-
10
11
n!, unde nu izbutea s! ajung! n decursul s!pt!-mnii, iar sfr$itul dup!-amiezii $i-l petrecea
mnuind aspiratorul $i crpa de $ters praful, ntruct femeia de menaj care venea vinerea
ncepuse de la o vreme s!-$i fac! treaba de mntuial!.
Aceast! smb!t! se deosebea ns! de celelalte: se mplineau exact cincizeci de ani de la
moartea tat!lui ei. In minte i reveni urm!toarea scen!: tat!l, aplecat asupra unei gr!mezi de
fotografii rupte $i sora Ag-nesei strignd la el: De ce rupi fotografiile mamei, de ce!?!" Agnes
i ia ap!rarea tat!lui $i cele dou! surori se iau la har"!, cuprinse de o ur! subit!.
Se urc! n ma$ina sta"ionat! n fata imobilului.
3
Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei cl!diri moderne unde func"iona un club dotat cu o
sal! de gimnastic!, cu un bazin mare de not, cu altul, mai mic, pentru masaj subacvatic, cu
saun!, baie turceasc!, $i cu o priveli$te panoramic! a Parisului. La vestiare r!cnea din
megafoane o muzic! rock. Cu zece ani n urm!, cnd ncepuse s!-l frecventeze, clubul se
rezuma la un num!r restrns de membri $i domnea aici o lini$te binef!c!toare. Pe urm!, de la
un an la altul, clubul a cunoscut o serie de mbun!t!"iri: din ce n ce mai mult! sticl!rie, mai
multe corpuri de iluminat, flori artificiale $i cactu$i, mai multe megafoane $i tot mai mul"i
vizitatori al c!ror num!r se dubla cnd se r!sfrngeau n uria$ele oglinzi cu care, ntr-o bun! zi,
administra"ia clubului hot!rse s! acopere to"i pere"ii s!lii de gimnastic!.
Agnes se apropie de dul!pior $i ncepu s! se dezbrace. In apropiere se auzea o discu"ie ntre
dou!
12
femei. Una, cu o voce calm! $i domoal!, de altist!, se plngea de so"ul ei spunnd c! las! toate
obiectele s! zac! pe jos n ne$tire: c!r"i, ciorapi, ziare, ba chiar $i pipa $i chibriturile. Cealalt!,
o sopran!, vorbea de dou! ori mai repede $i, obiceiul francez de a rosti ultima silab! a frazei
cu o octav! mai sus, f!cea ca rostirea ei s! se asemene cu cotcod!citul indignat al unei g!ini:
mi pare r!u, dar m! dezam!ge$ti! M! superi! Da, m! superi $i m! ntristezi! A$a ceva nu se
poate! Nu se poate! Cum $i permite! E$ti la tine acas!. Ai $i tu drepturile tale." Cealalt!, rupt!
parc! ntre prietena a c!rei autoritate o recuno$tea $i so"ul pe care-l iubea, se str!duia s!-i
explice cu
0 voce melancolic!: Ce pot s! fac, a$a-i el. De cnd l $tiu, arunca totul pe jos, n-am ce-i
face..." Nu, a$a nu se mai poate! Trebuie s! nceteze! E$ti la tine acas!! Ai $i tu drepturile
tale! Eu, una, n-a$ suporta a$a ceva!"
Agnes n-avea obiceiul s! participe la asemenea discu"ii; nu-l vorbea niciodat! de r!u pe Paul,
de$i $tia c! n felul acesta se nstr!ina oarecum de celelalte femei. $i ntoarse privirea spre
vocea ascu"it!: era a unei tinere fete cu p!rul b!lai $i cu o fa"! angelic!.
Nu, nu! A$a nu se poate. E$ti n dreptul t!u! N-are voie s! se poarte a$a!" continua ngera$ul,
$i Agnes observ! c! vorbele ei erau nso"ite cu repeziciune de ni$te scurte r!suciri din cap, de
la dreapta la stnga, de la stnga la dreapta, n timp ce umerii
1 se ridicau $i sprncenele i se ncruntau, dnd parc! la iveal! indignarea fa"! de cineva care
refuz! s!-i recunoasc! prietenei sale drepturile omului. Agnes cuno$tea acest gen de
manifestare: la fel r!sucea din cap, strngnd din umeri $i ncruntndu-$i sprncenele, fiica ei,
Brigitte.
13
Se dezbr!c!, ncuie dul!piorul $i, desf!cnd u$a batant!, p!trunse ntr-o sal! cu pere"ii
mbr!ca"i n pl!ci de faian"!, unde, ntr-o parte se aflau du$urile, iar n cealalt! o u$! de sticl!
ce d!dea n sauna. Aici, pe ni$te b!nci de lemn, st!teau n$irate femeile, strns lipite unele n
altele. Unele purtau pe ele o "es!tur! din mase plastice ce formau n jurul corpului (sau a unei
p!r"i din el pntecele $i, mai ales, fundul) un fel de ambalaj ermetic, avnd darul s!
strneasc! o suda "ie intens! $i speran"a de a sl!bi.
Agnes urc! pe banca cea mai de sus unde mai erau locuri libere. Se sprijini cu spatele de
perete $i nchise ochii. Vacarmul muzicii de la vestiare nu r!zbea pn! aici, n schimb vocile
femeilor care vorbeau de-a valma r!sunau la fel de puternic. n saun! $i f!cu apari"ia o tn!r!
necunoscut! care nu trecuse nc! bine pragul $i, de-acolo, se apuc! s! le organizeze pe
celelalte: le sili s!-$i strng! $i mai mult rndurile, ca apoi s! se aplece $i, ridicnd o putin! cu
ap!, s-o r!stoarne peste soba ncins! care ncepu s! sfrie. Aburul fierbinte se ridic! spre
plafon $i femeia a$ezat! lng! Agnes se schimonosi de durere $i $i acoperi fa"a cu minile.
Necunoscuta observ! acest lucru $i "inu s! declare: mie mi place aburul fierbinte; numai a$a
simt eu c! m! aflu n saun!" $i, strecurndu-se ntre dou! trupuri goale, ncepu numaidect s!
vorbeasc! despre un program transmis n ziua precedent! la televiziune, unde fusese invitat s!
vorbeasc! un biolog celebru care tocmai $i publicase Memoriile. Un tip extraordinar!" "inu
s! precizeze. O, da! #i ce modest!" interveni o alta, aprobator. Modest?", relu! necunoscuta.
Dumneata nu "i-ai dat seama ct de orgolios e acest om?! Dar mie mi place orgoliul lui! #i
ador oamenii orgo-
14
lio$i!", apoi, ntorcndu-se spre Agnes, o ntreb!: Dumneata l-ai g!sit modest?"
Agnes i r!spunse c! nu v!zuse emisiunea $i, necunoscuta, v!znd parc! n asta un dezacord
nem!rturisit, relu! cu o voce foarte ridicat!, privind-o pe Agnes drept n ochi: Eu nu suport
modestia! Mode$tii snt ni$te ipocri"i!"
Agnes strnse din umeri $i tn!ra necunoscut! continu!: n sauna eu trebuie s! simt dogoarea
adev!rat!. S! asud cum scrie la carte. Pe urm! m! duc $i fac un du$ rece. Ador du$ul rece. Nu-
i pot n"elege pe oamenii care dup! sauna fac du$uri calde. Eu, $i-acas!, fac n fiecare
diminea"! un du$ rece. Mi-e sil! de du$ul cald."
Curnd ncepu s! se sufoce att de tare nct dup! ce mai repet! pentru ultima oar! c! detest!
modestia, se ridic! $i disp!ru.
n anii copil!riei, n timpul uneia dintre ndelungatele lor plimb!ri, Agnes l ntrebase pe tat!l
ei dac! crede n Dumnezeu. I-a r!spuns: Eu cred n ordinatorul Creatorului." R!spunsul era
att de straniu, nct copilul l-a re"inut. Straniu i s-a p!rut nu doar cuvntul ordinator, ci $i
cuvntul Creator. C!ci tat!l ei nu vorbea niciodat! de Dumnezeu, ci ntotdeauna de Creator,
vrnd parc! s! limiteze importan"a lui Dumnezeu la unica sa performan"!, de inginer.
Ordinatorul Creatorului: dar cum poate s! stea de vorb! cu un aparat c!ruia i se spune
Ordinator? De aceea l-a ntrebat pe tat!l ei dac! se roag!. I-a r!spuns: Asta ar fi ca $i cnd te-
ai ruga lui Edison a-tunci cnd "i se arde un bec."
#i Agnes $i spune n sinea ei: Creatorul a introdus n ordinator o dischet! cu un program
am!nun"it, apoi a plecat. C! dup! ce a f!cut lumea, Dumnezeu a l!sat-o la bunul plac al
oamenilor aban-
15
dona"i care, adresndu-i-se, vorbesc ntr-un gol f!r! ecou ideea asta nu e nou!. Dar a te
trezi abandonat de Dumnezeul str!bunilor no$tri e una $i alta e s! fii abandonat de
inventatorul ordinatorului cosmic. In locul lui r!mne un program care se ndepline$te f!r!
stavil! n absen"a Sa, f!r! a i se putea schimba ceva, indiferent ce. A programa ordinatorul nu
nseamn! c! viitorul e planificat n am!nun"ime, c! totul e scris acolo sus". De pild!,
programul nu stipuleaz! c! n anul 1815 va avea loc b!t!lia de la Waterloo $i francezii o vor
pierde, ci doar att, c! omul e o fire agresiv! prin natura sa, c! r!zboiul i este sortit, iar
progresul tehnic va face din el o fiin"! din ce n ce mai fioroas!. Din punctul de vedere al
Creatorului, toate celelalte r!mn f!r! importan"!, un simplu joc de varia"iuni $i de permuta"ii
ntr-un program general ce n-are nimic de-a face cu o anticipa"ie profetic! a viitorului,
determinnd doar limitele unor posibilit!"i, n cercul c!rora ntreaga putere e l!sat! la voia
ntmpl!rii.
Omul e $i el un proiect despre care se poate spune acela$i lucru. Nici o Agnes, nici un Paul n-
a fost planificat n ordinator, ci doar un prototip al fiin"ei umane, dup! care s-a tras o puzderie
de exemplare simple derivate ale unui model primitiv ce n-au nici o substan"! individual!.
Dup! cum substan"! nu au nici ma$inile ie$ite din uzinele Renault. Substan"a ontologic! a
ma$inii trebuie c!utat! n afara acestei ma$ini, n arhivele constructorului. Doar num!rul de
serie deosebe$te o ma$in! de alta. Pe exemplarul uman, num!rul de serie e chipul s!u
aceast! alc!tuire de tr!s!turi, accidental!, unic! $i irepetabil!. Nu se oglinde$te n ea nici
caracterul, nici sufletul, nici ceea ce numim eul" omului. Fa"a e doar num!rul de serie al unui
exemplar.
16
n mintea Agnesei st!ruia chipul necunoscutei care, cu cteva clipe n urm!, le declarase
tuturor c! detest! du$ul cald. Venise aici ca s! le fac! pe toate celelalte s! ia aminte c! 1) i
place fierbin"eala saunei ca s! transpire n lege, 2) c! ador! trufia, 3) c! dispre"uie$te
modestia, 4) c!-i place la nebunie du$ul rece, 5) c! ur!$te du$ul cald. Din cinci tr!s!turi $i-a
desenat autoportretul, n cinci puncte $i-a definit propriul eu, oferindu-l tuturor. #i nu l-a oferit
cu modestie (a spus, de altfel, c! dispre"uie$te modestia), ci cu combativitate, folosind cuvinte
p!tima$e ador, dispre"uiesc, detest, m! dezgust!, ca $i cnd ar fi vrut s! spun! c! era gata s!
se bat!, cu str!$nicie, pentru fiecare dintre cele cinci tr!s!turi ale portretului s!u $i pentru cele
cinci puncte ale defini"iei sale.
De unde aceast! pasiune, se ntreb! Agnes $i $i spuse n sinea ei: De vreme ce am fost
azvrli"i n lume a$a cum sntem, a trebuit mai nti s! ne identific!m cu aceast! aruncare a
zarurilor, cu acest accident organizat de ordinatorul divin: s! nu ne mai mir!m de faptul c!
tocmai acesta (acest ceva care ni se nf!"i$eaz! n oglind!) e eul nostru. F!r! aceast! credin"!,
c! fa"a noastr! exprim! eul nostru, f!r! aceast! iluzie primar! $i fundamental!, n-am fi putut
tr!i, sau, cel pu"in, s! fi luat via"a n serios. #i nu era destul s! ne identific!m singuri cu noi n-
$ine, ci mai trebuia o identificare p"tima#", pe via"! $i pe moarte... C!ci numai a$a putem s!
nu ne vedem cu propriii no$tri ochi doar ca o simpl! variant! a prototipului uman, ci ca o
fiin"! nzestrat! cu o substan"! proprie, de nenlocuit. Iat! de ce tn!-ra necunoscut! sim"ise
nevoia nu doar s!-$i deseneze propriul portret, ci voia, totodat!, s! le demonstreze celorlalte
c! acest portret ascundea n el ceva unic,

17
de neschimbat, pentru care merit! s! te ba"i, sau chiar s!-"i dai via"a.
Dup! ce-$i petrecu sfertul de or! n fierbin"eala saunei, Agnes se ridic! $i se duse s! se arunce
n bazinul cu apa rece ca ghea"a. Apoi intr! n sala de odihn! $i se ntinse pe un $ezlong,
printre alte femei care, nici aici, nu conteneau s! sporov!iasc!. $i fr!-mnta mintea
ntrebndu-se ce fel de fiin"! programase ordinatorul, dup! moarte?
Exist! dou! posibilit!"i. Dac! ordinatorul Creatorului are ca unic cmp de ac"iune planeta
noastr! $i dac! asta depinde de el $i numai de el, nu ne putem a$tepta dup! moarte dect la o
permuta"ie a ceea ce ne-a fost dat s! cunoa$tem n timpul vie"ii; ne vom ntlni din nou cu
peisaje asem!n!toare, cu creaturi asem!n!toare. Vom fi singuri, sau ntr-o mul"ime? Ah,
singur!tatea, e att de pu"in probabil!, pu"in! a fost ea n timpul vie"ii, darmite dup! moarte!
Mor"ii snt, totu$i, mult mai mul"i dect viii! n cel mai bun caz, fiin"a va sem!na dup! moarte
cu clipele tr!ite acum de Agnes n sala de odihn!: de pretutindeni va auzi p!l!vr!geala
nentrerupt! a femeilor. Eternitatea ca ecou nesfr$it al p!l!vr!gelii: sincer vorbind, ne-am
putea imagina lucruri mult mai grave, dar $i ideea c! ar fi obligat! s! aud! aceste glasuri de
femei, zi de zi, f!r! ncetare $i pentru totdeauna, e pentru ea un motiv suficient de a se "ine cu
str!$nicie de via"! $i de a face orice ca s! moar! ct mai trziu.
Exist! ns! o alt! eventualitate: peste ordinatorul planetei noastre mai snt alte ordinatoare,
superioare acestuia din punct de vedere ierarhic. n cazul acesta, fiin"a n-ar trebui s! semene
dup! moarte cu ceea ce apucasem s! tr!im, $i omul ar putea s! moar! cu senza"ia neclar! a
unei speran"e justificate. #i Ag-
18

nes $i imagineaz! o scen! la care se gnde$te adeseori n ultima vreme: acas!, prime$te,
mpreun! cu Paul, vizita unui necunoscut. Un tip simpatic, amabil, instalat ntr-un fotoliu, n
fa"a lor. Cei doi so"i ncep s! vorbeasc!. Influen"at de farmecul neobi$nuitei amabilit!"i a
vizitatorului, Paul e bine dispus, vorb!re", prietenos, $i decide s!-i arate un album cu fotografii
de familie. Oaspetele ntoarce filele, dar las! impresia c! nu n"elege unele fotografii. De pil-
d!, Agnes $i Brigitte la poalele turnului Eiffel. Ce-i asta?" ntreab! oaspetele.
Asta-i Agnes!" r!spunde Paul. Iar asta-i fiica noastr!, Brigitte!"
Asta $tiu", spune vizitatorul. Eu m! refeream la aceast! construc"ie."
Paul l prive$te cu mirare: %sta-i turnul Eiffel!"
Ah, bon", se minuneaz! oaspetele, gr!bindu-se s! adauge: Va s! zic! !sta-i faimosul turn" $i
glasul aduce cu cel al unui om c!ruia i-a"i ar!ta portretul bunicului vostru $i ar spune: Va s!
zic! el e bunicul despre care am auzit vorbindu-se att de mult. M! bucur c!, n sfr$it, l pot
vedea"...
Paul e uimit, Agnes cu mult mai pu"in. Ea $tie cine este acest b!rbat. #tie de ce a venit aici, $i
ce ntreb!ri avea s! le pun!. #i tocmai de aceea e oarecum nervoas!, $i ar vrea s! r!mn! cu el
singur!, f!r! Paul, dar nu $tie cum s! procedeze.
Tat!l i murise cu cinci ani n urm!. Mama cu #ase. La vremea aceea, tat!l c!zuse la pat $i
toat! lumea se a$tepta s!-l vad! murind. n schimb, mama era s!n!toas! tun $i plin! de via"!,
sortit! parc! unei
19
v!duvii ndelungate $i fericite; a$a se face c! tat!l se sim"i aproape jenat cnd ea muri n locul
lui, de parc! s-ar fi temut c! to"i aveau s!-i repro$eze acest lucru. To"i nsemnau familia
mamei. Familia tatei era risipit! n lumea larg! $i, cu excep"ia unei veri-$oare care locuia n
Germania, Agnes nu mai cuno$tea pe nimeni. n schimb, din partea mamei, toate rubedeniile
locuiau n acela$i ora$: surori, fra"i, veri, veri$oare $i o droaie de nepo"i $i nepoate. Bunicul
dinspre mam!, agricultor dintr-un sat de munte, a $tiut s! se sacrifice pentru copiii s!i, care $i-
au terminat studiile superioare $i s-au c!s!torit cu persoane bine situate n ierarhia social!.
Nu ncape nici o ndoial! c!, atunci cnd l-a cunoscut, mama s-a ndr!gostit pe loc de tat!l
Agnesei, $i nu e de mirare, c!ci era un b!rbat frumos $i, n plus, la treizeci de ani devenise
profesor universitar, ceea ce la vremea respectiv! mai era nc! o profesiune pre"uit! $i
respectat!. Ea nu se bucura doar pentru faptul c! avea un so" demn de invidiat, ci se bucura
mai mult fiindc!-l putea oferi n dar familiei sale, de care se sim"ea legat! prin vechea tradi"ie
a solidarit!"ii "!r!ne$ti. Dar, ntruct nu era o fire sociabil!, fiind mai curnd un taciturn
(nimeni nu $tia dac! era timid, sau dac! era purtat de gn-duri n alt! parte, altfel spus, dac!
t!cerea lui exprima modestia sau dezinteresul), darul mamei oferit familiei era pentru aceasta
mai degrab! prilej de descump!nire dect de fericire.
Pe m!sur! ce via"a se scurgea $i so"ii mb!trneau, mama se ata$a tot mai mult de apropia"ii ei
fie $i pentru faptul c! tata st!tea mai tot timpul nchis n camera sa de lucru, n timp ce ea
sim"ea nevoia fl!mnd! de a vorbi, a$a se face c! petrecea ore n
20

sir discutnd la telefon cu surorile, cu fra"ii, cu veri-$oarele, cu nepo"ii $i nepoatele,
mp!rt!$ind din ce n ce mai mult grijile $i necazurile lor. Acum, cnd se gnde$te la toate
astea, Agnes $i spune c! via"a mamei sale aducea cu un cerc: p!r!sind mediul ei, se avntase
plin! de curaj ntr-o lume cu totul diferit!, ca apoi s! porneasc! napoi spre punctul de plecare:
locuia cu tata $i cu cele dou! fiice ntr-o vil! cu gr!din! unde, de cteva ori pe an (de Cr!ciun
$i n zilele aniversare) $i invita toate rubedeniile la mari petreceri familiale; n inten"ia ei era
ca, dup! moartea tatei (moarte ce se anun"ase de mult! vreme, drept care to"i se uitau la el cu
interesat! solicitudine, ca la un om c!ruia i expirase termenul de $edere, oficial planificat), s!
locuiasc! aici mpreun! cu sora ei $i cu fiica acesteia.
S-a ntmplat ns! ca mama s! moar! $i tata s!-i supravie"uiasc!. La dou! s!pt!mni dup!
nmor-mntare, cnd Agnes $i sora ei Laura venir! s!-l vad!, l g!sir! n fa"a mesei din salon,
aplecat asupra unui mald!r de fotografii sf$iate. Laura le n$fac! $i ncepu s! "ipe: De ce rupi
fotografiile mamei!?!"
Agnes se aplec! $i ea asupra dezastrului: dar, iat!, nu erau n exclusivitate fotografiile mamei,
ci mai ales fotografii de-ale tatei, doar n cteva se vedeau amndoi sau mama singur!.
Surprins de fiicele sale, tat!l t!cea, f!r! s! le dea vreo explica"ie. Gata, nceteaz! o dat! cu
"ipetele", scr$ni Agnes printre din"i, las!-l pe tata n pace" dar Laura nu se l!s! $i
continu! s! "ipe. Tat!l se ridic!, se retrase n camera nvecinat!, $i surorile se certar! cum nu
se mai certaser! vreodat!. n ziua urm!toare, Laura se gr!bi s! plece la Paris $i Agnes r!mase
cu tat!l ei, care abia atunci i m!rturisi c! g!sise un mic apartament n
21
centrul ora$ului $i se hot!rse s! scoat! vila la vn-zare. A fost pentru ea o nou! surpriz!: c!ci
n ochii tuturor tat!l ei era un om nepriceput care-i cedase mamei friele treburilor curente.
To"i l credeau incapabil s! tr!iasc! f!r! ea, nu doar pentru c! ar fi fost lipsit de orice sim"
practic, ci fiindc!, printre altele, nu $tia niciodat! ce vrea, $i pn! $i voin"a i-o predase ei de
cnd lumea... Dar, atunci cnd a decis s! se mute repede, f!r! nici o ezitare, $i asta numai
cteva zile dup! moartea mamei, Agnes a n"eles c! acest om realiza de fapt un lucru la care se
gndea de mult! vreme $i, n consecin"!, $tia prea bine ce vrea. #i povestea i se p!rea cu att
mai interesant! cu ct nici el nu putea s! prevad! c! mama avea s! moar! naintea lui, $i dac!
se gndise s! achizi"ioneze acel mic apartament din ora$ul vechi, ideea aceasta era mai curnd
un vis al s!u dect un proiect adev!rat. Tr!ise cu mama n vila lor, se plimbase cu ea n gr!-
din!, primise vizitele surorilor $i veri$oarelor ei, se pref!cuse c! le ascult!, dar n acest timp,
n imagina"ia sa tr!ise singur n mica sa locuin"! de celibatar; dup! moartea mamei nu f!cuse
dect s! se mute acolo unde, n sinea lui, locuia de mult! vreme. Atunci a ap!rut n ochii
Agnesei ca un mister. De ce a sf$iat fotografiile? De ce visase atta timp la micul s!u
apartament? #i de ce n-a putut el s! dea curs dorin"ei mamei, care voia ca una dintre surorile
sale s! se mute n vil! cu fiica sa? Ar fi fost o treab! mai practic! $i mai convenabil!: acestea
l-ar fi ngrijit, f!r! doar $i poate, mai bine dect o infirmier! pl!tit! pe care, oricum, "innd
seama de suferin"a lui, ar fi trebuit ntr-o bun! zi s-o angajeze. Cnd l-a ntrebat de ce voia s!
se mute, r!spunsul
22
lui a fost ct se poate de simplu: Ce vrei tu s! fac! un b!rbat singur ntr-o cas! att de mare?"
Nici m!car nu se gndi s!-i sugereze ideea de a o invita s! stea cu el pe sora mamei $i pe fiica
acesteia, ntru-ct era prea limpede c! nu voia acest lucru. #i-atunci i veni n minte c! tat!l ei
se ntorcea $i el n cercul lui, de unde plecase. Mama: din familie, trecnd prin c!snicie, napoi
n familie. El: din singur!tate, trecnd prin c!snicie, napoi n singur!tate.
Boala lui se agravase cu c"iva ani nainte de-a muri mama. Agnes $i-a luat atunci un concediu
de cincisprezece zile ca s! le petreac! singur! cu el. Dar speran"a ei a fost zadarnic!, fiindc!
mama nu-i l!sa o clip! ntre patru ochi. ntr-o zi au venit s!-l vad! pe tata doi colegi de la
Universitate. i puneau tot felul de ntreb!ri. Dar de r!spuns r!spundea manta n locul lui.
Agnes nu s-a putut st!pni: Fii, te rog, att de bun! $i las!-l pe tata s! vorbeasc!." Mama s-a
sim"it ofensat!: Tu nu vezi c! tata-i bolnav?" Cnd, spre sfr$itul celor cincisprezece zile,
starea s!n!t!"ii lui se mbun!t!"i un pic, Agnes izbuti, n sfr$it, s! ias! la plimbare cu el de
dou! ori. La a treia, mama era din nou cu ei.
La un an dup! moartea ei, boala tatei s-a nr!ut!"it pe nea$teptate. Agnes s-a dus s!-l vad!, a
petrecut trei zile cu el, n a patra a murit. Acele trei zile au fost singurele pe care le-a putut
petrece n compania lui, a$a cum $i dorise dintotdeauna. $i spunea n sinea ei c! se iubeau,
dar n-au putut s! se cunoasc! fiindc! n-au avut destule ocazii s! fie singuri, numai ei doi.
Asemenea prilejuri s-au ivit doar la vrsta ntre opt $i doisprezece ani ai s!i, cnd mama
trebuia s! se ocupe de micu"a La ura. La vremea aceea au f!cut, adeseori, multe $i ndelungate
23
plimb!ri n natur!, $i el i r!spundea la tot felul de ntreb!ri. Atunci i-a povestit despre
ordinatorul divin $i despre multe alte lucruri. Din toate convorbirile acelea nu i-au r!mas n
minte dect ni$te maxime aidoma unor cioburi de farfurii scumpe, pe care, ajuns! la vrsta
maturit!"ii, Agnes a ncercat s! le lipeasc!, spre a le readuce la forma ini"ial!.
Moartea tatei a pus cap!t duioasei lor singur!t!"i n doi. La nmormntare au venit toate rudele
mamei. Dar, n lipsa mamei, nimeni nu s-a ncumetat s! organizeze praznicul de doliu $i
cortegiul se risipi n mare grab!. De altfel, faptul c! tata vnduse vila $i se mutase n micul s!u
apartament de celibatar fu interpretat de rude drept un gest menit s! le sugereze ideea c! nu
mai dorea s! le vad!. Cunoscnd valoarea vilei, acestea nu se mai gndeau dect la bog!"ia
celor dou! fiice mo$tenitoare. Aflar! ns!, din spusele notarului, c! to"i banii depu$i n banc!
erau destina"i unei societ!"i a matematicienilor, al c!rei fondator fusese tat!l fetelor. n felul
acesta se nstr!inase de ele $i mai mult dect n timpul vie"ii, dndu-le parc! a n"elege prin
acest testament s! aib! amabilitatea de a-l uita.
Curnd dup! moartea lui, Agnes constat! c! n contul ei bancar ap!ruse o sum! considerabil!.
A-tunci a n"eles totul. Acel om, aparent lipsit de orice sim" practic, ac"ionase cu mult!
ingeniozitate. Cu zece ani n urm!, cnd via"a lui se anun"ase pentru prima oar! amenin"at! $i
ea venise s! stea cu el cele cincisprezece zile, b!trnul a obligat-o s!-$i deschid! imediat un
cont la o banc! din Elve"ia. Cu pu"in nainte de a muri, transferase n acest cont aproape to"i
banii de care dispunea n b!nci, iar pu"inul r!mas l-a l!sat societ!"ii $tiin"ifice. Dac! prin testa-
24
mentul s!u i-ar fi l!sat totul Agnesei, $i-ar fi jignit, f!r! rost, cealalt! fiic!; dac! ar fi transferat
to"i banii, cu discre"ie, n contul ei $i n-ar fi men"ionat o sum! simbolic! pentru matematicieni,
curiozitatea i-ar fi ndemnat pe to"i s! cerceteze ce s-a ntmplat cu ace$ti bani.
n primul moment, Agnes $i-a spus n sinea ei c! ar trebui s!-i mpart! cu Laura. ntruct era
cu opt ani mai mare ca ea, nu fusese niciodat! n stare s! se dezbare de sentimentul
responsabilit!"ii fa"! de sora mai mic!. n cele din urm! ns!, nu-i spuse nimic. Nu din
l!comie, ci de team! s! nu-$i tr!deze p!rintele. Prin acest dar a vrut, de bun! seam!, s!-i
spun! ceva anume, s!-i transmit! un semn, s!-i dea un sfat pe care n-a avut timp s! i-l dea n
timpul vie"ii $i, de-acum ncolo, ea va trebui s!-l p!streze ca pe un secret care-i prive$te numai
pe ei doi.
5
Trase ma$ina ntr-un parcaj, cobor $i se ndrept! spre marele bulevard. Se sim"ea obosit!, era
lihnit! de foame $i, ntruct e penibil s! dejunezi singur ntr-un restaurant, se gndi s! ia ceva
la iu"eal! n primul bistrou ce-i va ap!rea n cale. Cndva, cartierul acesta era plin de
crciumioare bretone atr!g!toare, unde se puteau mnca, dup! plac $i la pre"uri convenabile,
delicioasele cl!tite $i galete, stropind dumicatul cu cte o du$c! de cidru. ntr-o bun! zi, aceste
crciumioare au disp!rut, ca n locul lor s! apar! ni$te birturi moderne, botezate cu
ntrist!torul nume de fast food. Biruindu-$i aversiunea, se ndrept! spre o asemenea cantin!.
Uitndu-se, de afa-
25
r!, prin fereastra nalt!, z!ri clien"ii apleca"i asupra meselor a$ternute n fa"a lor cu ni$te
$ervete de hrtie slinoas!. Privirea i se opri pe o tn!r! cu fa"a foarte palid! $i cu buzele vopsite
ntr-un ro$u aprins. Tocmai terminase de mncat $i, mpingnd ntr-o parte paharul golit de
Coca-cola, $i introduse adnc n fundul gurii degetul ar!t!tor; l nvrti acolo ndelung, dndu-
$i totodat! ochii peste cap. La masa al!turat!, un b!rbat aproape tol!nit pe scaunul lui,
urm!rea cu o privire fix! strada, $i nu mai contenea s! deschid! gura. C!scatul lui n-avea nici
nceput, nici sfr$it, era c!scatul infinit al melodiei wagneriene: din cnd n cnd gura se
nchidea, dar niciodat! de-a binelea, ci se c!sca din nou, nc! o dat! $i nc! o dat! $i, n
contratimp cu ea, ochii lui a"inti"i mereu spre strad! i se lipeau $i iar se deschideau. Dar mai
c!scau $i al"i clien"i, ar!tndu-$i din"ii, plombele, coroanele $i protezele, $i nici unul nu ducea,
m!car o dat!, mna la gur!. Printre mese se foia o pu$toaic! ntr-o rochi"! roz, "innd de un
picior ursule"ul ei de catifea; $i ea cu gura c!scat!; dar se vedea limpede c! feti"a nu c!sca, ci
scotea pe gur! ni$te urlete, lovind, din cnd n cnd, cte un client cu ursule"ul ei. Mesele erau
att de apropiate unele de altele, nct, privind pe fereastr!, "i puteai da seama c!, o dat! cu
por"ia de mncare, to"i clien"ii nghi-"eau, de bun! seam!, $i mirosul de transpira"ie str-nit pe
epiderma vecinului de dogoarea zilei de cire$ar. Valul de ur"enie vizual!, olfactiv! $i gusta-
tiv! o izbi n fa"! cu atta putere (Agnes $i imagina $i sim"ea cu intensitate gustul de
hamburger gras stropit cu Coca-cola dulceag!) nct, dezgustat!, se ntoarse cu spatele,
hot!rt! s! mearg! s!-$i astm-pere foamea n alt! parte.
26
Trotuarul era aglomerat $i mersul anevoios. n fa"a ei $i croiau drum prin mul"ime dou!
siluete nalte doi nordici cu fe"e palide $i p!rul b!lai: un b!rbat $i o femeie dominnd cu
dou! capete bune v!lm!$agul de francezi $i arabi. #i unul $i altul purtau n spate un rucsac roz
$i, n fa"!, strns ntr-un ham special, un bebelu$ necuvnt!tor. Curnd disp!rur! din cmpul ei
vizual $i n locul lor se ivi o femeie purtnd ni$te pantaloni scur"i $i largi ce-i ajungeau pn!
mai sus de genunchi, a$a cum cerea moda la vremea respectiv!. n aceast! "inut!, fundul ei
p!rea mai l!t!re" $i mai l!sat, iar pulpele dezgolite $i albe ca brnza aduceau cu dou! ulcioare
rustice, ornamentate cu un relief de varice albastre ca sineala $i r!sucite ca ntr-un ghem de
pui de $erpi. Agnes $i spuse n sinea ei: femeia asta putea s!-$i g!seasc! dou!zeci de
vestimenta"ii diferite, care s!-i fac! fundul mai pu"in monstruos $i, n plus, s!-i ascund!
vn!t!ile varicoase! De ce n-a f!cut-o?! De la o vreme, n afara faptului c! nu se mai omoar!
s! fie frumo$i cnd apar printre semenii lor, oamenii nu mai ncearc! m!car s!-$i ascund!
ur"enia!
#i continu! s! mediteze: ntr-o zi, cnd asaltul ur"eniei va deveni insuportabil, va cump!ra
dintr-o flor!rie un fir de nu-m!-uita, un singur fir de nu-m!-uita o tij! sub"ire $i fragil!, cu
o floricic! albastr!, miniatural!, n vrf; va ie$i cu ea pe strad!, "innd-o aproape de fa"a ei, cu
privirea "intuit! cu ncrncenare pe acest firicel, ca s! nu mai vad! nimic altceva dect acest
frumos punct albastru ultima imagine pe care vrea s-o p!streze dintr-o lume pe care a
ncetat s-o mai iubeasc!. Va cutreiera a$a str!zile Parisului, oamenii vor ncepe curnd s-o
cunoasc!, pu$tii vor alerga n urma ei, o vor batjocori,
27
aruncnd dup! ea cu tot felul de obiecte $i tot Parisul i va spune nebuna cu floarea de nu-tn"-
uita.
$i vedea de drumul ei: cu urechea dreapt! nregistra talazul violent al unei muzici lovituri
ritmate, bubuitoare, ale unor instrumente de percu"ie, r!zbind pn! la ea din magazine, din
saloane de coafur!, din restaurante, n timp ce cu urechea stng! recep"iona zgomotele $oselei:
uruitul uniform al ma$inilor, bubuitul asurzitor al unui autobuz gata s! porneasc!. Pe urm!, se
sim"i str!puns! de zgomotul t!ios al unei motociclete. Nu se putu st!pni s! nu-l vad! pe cel
ce-i pricinuia aceast! durere fizic!: era o tn!r! n blugi, cu p!rul lung $i negru ce flfia n
urma ei, instalat! n $a dreapt! ca n fa"a unei ma$ini de scris; lipsit de amortizoare, motorul
motocicletei strnea un zgomot infernal.
Agnes $i aminti de tn!ra necunoscut! care, cu trei ceasuri mai devreme, intrase n sauna $i,
n dorin"a de a-$i prezenta propriul eu, spre a-l impune celorlal"i, anun"ase zgomotos din
pragul u$ii c! detesta du$ul cald $i modestia. Agnes era convins! c! fusese vorba de un
ndemn absolut asem!n!tor cel care o determinase pe tn!ra n blugi s! scoat! amor-tizoarele
de pe motorul motocicletei. Nu motorul era cel ce producea zgomotul, ci eul brunetei n blugi:
spre a se face auzit!, spre a p!trunde n con$tiin"a altora, aceast! fat! $i fixase de sufletul ei o
"eava de e$apament ultrazgomotos. Uitndu-se la p!rul fl-fitor al acestui suflet g!l!gios,
Agnes sim"i deodat! c! dorea cu intensitate moartea tinerei motocicliste. Dac! s-ar fi ciocnit
n clipa aceea cu un autobuz $i ar fi r!mas ntr-o balt! de snge pe carosabil, Agnes nu s-ar fi
ngrozit, nici nu s-ar fi ntristat, ci ar fi fost cuprins! doar de sentimentul satisfac"iei.
Dar, n clipa urm!toare, speriat! de aceast! ur!, si spuse: lumea a atins limita unei frontiere;
cnd o va dep!$i, totul va putea s! se transforme n nebunie $i oamenii vor umbla pe str!zi cu
o floare de nu-m!-uita n mn! sau se vor ucide ntre ei la tot pasul. #i nu va fi nevoie de mult,
va fi de-ajuns o singur! pic!tur! de ap! ca paharul s! se reverse: de pild!, o ma$in!, un om sau
un decibel n plus pe strad!. Exist! o frontier! cantitativ! ce nu poate fi dep!$it!; dar aceast!
frontier! nu e p!zit! de nimeni $i s-ar putea ca nimeni s! nu $tie de existen"a ei.
Pe trotuar era din ce n ce mai mult! lume $i nimeni nu-i f!cea loc s! treac!, drept care, cobor
pe carosabil, urmndu-$i drumul pe culoarul strmt dintre marginea trotuarului $i coloanele de
ma$ini n mers. Avea n privin"a asta o experien"! ndelungat!: oamenii nu se d!deau
niciodat! ntr-o parte ca s! cedeze locul. #tia acest lucru, socotindu-l ca un fel de blestem, $i
adeseori ncerca s!-l doboare: $i aduna curajul, f!cnd tot ce-i st!tea n putin"! spre a nu se
abate din linia dreapt!, naintnd n a$a fel nct s!-l oblige pe cel ce venea din direc"ia opus!
s! se dea la o parte, dar de izbutit nu izbutea niciodat!. In aceast! zilnic! $i banal! ncercare
de for"e, ea era ntotdeauna nvins!. ntr-o zi, i-a ap!rut n cale un copil de $apte ani; a ncercat
s! nu-i cedeze, dar, n cele din urm!, n-a avut ncotro $i a trebuit s! se dea la o parte spre a nu
se ciocni cu el.
i veni n minte o ntmplare de demult: avea vreo zece ani cnd ie$ise cu p!rin"ii la o plimbare
n mun"i. Pe o potec! larg! de p!dure, st!teau posta"i n fa"a lor doi pui de s!teni: unul "inea n
mn! o bt! n pozi"ie orizontal!, ca s! le taie drumul: %sta-i drum particular! Pe aici nu se
trece f!r! tax!!" striga el, atingnd u$or cu bastonul burta tatei.
28

29
Era, de bun! seam!, o glum! copil!reasc! $i ar fi fost de-ajuns s!-l mpingi pe $trengar ca s!-l
dai la o parte. Ori, poate, era un mod de a cer$i, $i ar fi fost de-ajuns s! sco"i un franc din
buzunar. Dar tata s-a ntors, preferind s-o ia pe alt drum. La drept vorbind, era totuna ncotro
mergeau, c!ci ie$iser! s! se plimbe f!r! nici un "el, dar mama a luat gestul tatei n nume de r!u
$i nu s-a putut st!pni s! nu spun!: Omul !sta d! napoi chiar $i n fa"a unor b!ie"andri de
doisprezece ani!" n clipa aceea, Agnes se sim"ise $i ea u$or dezam!git! de comportamentul
tat!lui s!u.
Un nou asalt de zgomote avu darul s!-i ntrerup! aceast! amintire: ni$te b!rba"i cu c!$ti pe
cap, narma"i cu perforatoare pneumatice, sfredeleau de zor asfaltul carosabilului. Peste acest
vacarm r!sun! deodat!, de undeva de sus, ca din ceruri, o fug! de Bach cntat! la pian.
Pesemne, un locatar de la ultimul etaj al unei cl!diri nalte deschisese larg fereastra $i reglase
volumul aparatului la maximum, a$a fel, nct severa frumuse"e a fugii lui Bach s! sune ca un
avertisment amenin"!tor adresat unei lumi pornite pe un drum gre$it. Dar, iat!, fuga lui Bach
nu fu n stare s! nfrunte perforatoarele pneumatice, nici ma$inile, ci, dimpotriv!, ma$inile $i
perforatoarele puneau st!pnire pe fuga lui Bach, integrnd-o n propria lor fug!, silind-o astfel
pe Agnes s!-$i astupe urechile cu palmele $i s!-$i urmeze drumul n aceast! postur!.
n clipa aceea, un trec!tor venind din direc"ia opus! i arunc! o privire plin! de ur!, b!tndu-se
cu palma peste frunte, ceea ce n limbajul gesturilor din toate "!rile nseamn! a-i da cuiva de
n"eles c!-i nebun, tr!snit cu leuca sau s!rac cu duhul. Agnes surprinse aceast! privire, aceast!
ur!, $i se sim"i deodat! cuprins! de o furie turbat!. Se opri. Voia
30
s! se repead! spre acest om. S! se n!pusteasc! asupra lui, s!-l loveasc!. Dar nu izbuti,
mul"imea l mpinsese mai departe, $i n clipa urm!toare se ciocni de ea un individ, c!ci pe
trotuarul aglomerat nu era cu putin"! s! te opre$ti mai mult de trei secunde.
Trebui s!-$i vad! mai departe de drum, f!r! a fi n stare s!-l izgoneasc! pe acel b!rbat din
mintea ei: de$i str!b!tuser! amndoi acela$i vacarm infernal, dumnealui g!sise cu cale s!-i dea
a n"elege c! n-avea nici un motiv $i, poate, nici un drept s!-$i astupe urechile. Omul acesta o
chemase la ordine, o ordine pe care gestul ei o nc!lcase. Era egalitatea ns!$i care, prin
persoana lui, i d!dea un vot de blam, nepermi"nd ca un individ s! nu se supun! unei suferin"e
c!reia cu to"ii sntem datori s! ne supunem. Era ns!$i egalitatea, care i interzisese s! fie n
dezacord cu lumea n care ne e dat s! tr!im cu to"ii.
Dorin"a ei de a-l ucide pe acel b!rbat nu era doar o reac"ie trec!toare. Chiar dac! furia direct!
se risipise, dorin"a ini"ial! tot mai st!ruia n sufletul ei, ad!ugndu-i-se doar uimirea c! era n
stare de un asemenea sentiment. Imaginea b!rbatului b!tndu-se cu palma peste frunte plutea
n m!runtaiele ei ca un pe$te umplut cu otrav! ce se descompunea ncet $i nu putea s!-l
vomite.
#i din nou i veni n minte tat!l ei. De atunci de cnd b!tuse n retragere n fa"a unor b!ie"andri
de doisprezece ani, $i-l imagina, adeseori, n situa"ia urm!toare: se afl! pe puntea unui vapor
ce se scufund!; e limpede c! b!rcile de salvare nu vor putea s!-i cuprind! pe to"i pasagerii,
drept care, pe punte se produce o busculad! frenetic!. La nceput, tata alearg! mpreun! cu
ceilal"i; dar cnd i vede cum se mbrncesc unii pe al"ii, gata s! se calce n picioare,

31
$i o doamn! furioas! l love$te cu pumnul fiindc!-i st! n cale, tata se opre$te brusc $i se d! la
o parte; n cele din urm! nu face nimic altceva dect s! priveasc! b!rcile supranc!rcate, care,
n corul de r!cnete $i njur!turi ale naufragia"ilor, coboar! ncet pe valurile dezl!n"uite.
Cum poate fi denumit! aceast! atitudine a tatei? La$itate? Nu. La$ii se tem de moarte $i, spre
a supravie"ui, $tiu s! se bat! cu s!lb!ticie. Noble"e? S-ar putea spune, dac! tata ar fi ac"ionat
a$a animat de grija pentru aproapele s!u. Dar Agnes nu credea n aceast! motiva"ie. #i-atunci,
despre ce a fost vorba? Nu $tia. Un singur lucru i se p!rea sigur: pe un vapor ce se scufund! $i
unde trebuie s! te ba"i ca s! ajungi n b!rcile de salvare, tata era condamnat la moarte, cu
anticipa"ie.
Da, asta era sigur. ntrebarea pe care $i-o punea acum suna astfel: i-a urt tata pe pasagerii
vaporului a$a cum i urse ea cu pu"in timp n urm! pe moto-ciclista n blugi $i pe b!rbatul
care-$i b!tuse joc de ea fiindc!-$i astupase urechile? Nu. Agnes nu-$i putea nchipui c! tat!l ei
ar fi fost n stare s! urasc!. Capcana n$el!toare a urii const! n aceea c! ne leag! ntr-o strns!
mbr!"i$are cu adversarul. Iat! obscenitatea r!zboiului: intimitatea sngelui v!rsat n comun,
apropierea lasciv! dintre doi solda"i care se str!pung unul pe altul cu baioneta, uitndu-se n
acest timp unul n ochii celuilalt. Agnes e sigur! c! tatei i era sil! tocmai de aceast!
intimitate. l ngre-"o$ase busculada de pe vapor n asemenea m!sur! nct a preferat necul.
Contactul fizic cu ni$te oameni mbrncindu-se, c!lcndu-se n picioare $i trimi-"ndu-se unii
pe al"ii la moarte i se p!rea mult mai cumplit dect o moarte solitar! n puritatea cristalin! a
apelor.
32
Amintirea tatei ncepu s-o elibereze de ura ce o invadase. ncetul cu ncetul, chipul otr!vit al
b!rbatului ce se b!tea cu palma pe frunte disp!rea din mintea ei, unde, pe nea$teptate, $i
f!cuse loc urm!toarea fraz!: nu pot s!-i ur!sc, fiindc! nimic nu m! leag! de ei $i nu am nimic
comun cu ei.
6
Dac! Agnes nu e nem"oaic!, asta se datoreaz! faptului c! Hitler a pierdut r!zboiul. Pentru
prima oar! n istorie nu i s-a l!sat nvinsului nici o glorie, nici una: nici m!car gloria
dureroas! a naufragiului, nving!torul nu s-a mul"umit doar cu victoria, ci a decis s!-l judece
pe nvins, $i a judecat ntreaga na"iune a$a se face c!, la vremea aceea, a vorbi germana $i a
fi german era n general un lucru dificil $i nepl!cut. Bunicii Agnesei, dinspre mam!, fuseser!
proprietarii unei gospod!rii "!r!ne$ti aflate la frontiera dintre zonele francofon! $i
germanofon! a Elve"iei; a$a se face c! vorbeau la fel de bine ambele limbi, chiar dac! din
punct de vedere administrativ apar"ineau de Elve"ia romand!. Bunicii dinspre tat! erau
germani stabili"i n Ungaria. Tat!l studiase n tinere"e la Paris $i cuno$tea bine franceza; cu
toate acestea, cnd s-a c!s!torit, limba so"ilor deveni n mod firesc germana. Abia dup! r!zboi
mama $i aminti de limba oficial! a p!rin"ilor s!i $i Agnes fu trimis! s! nve"e la un liceu
francez. Tatei, ca german, i se ng!duia o singur! pl!cere: s!-i recite fiicei sale versurile lui
Goethe n original.
Iat! poemul german cel mai celebru al tuturor timpurilor, pe care to"i copiii germani trebuie
s!-l nve"e pe dinafar!:

33
Pe culmi
St!pn!-i lini$tea
Din toate crestele copacilor
Nu sim"i
Nici o suflare;
P!s!rile p!durii au amu"it
Dar, stai, curnd
Te vei odihni $i tu.
Ideea poemului e ct se poate de simpl!: p!durea-i adormit!, curnd vei adormi $i tu. Voca"ia
poeziei nu e aceea de a ne uimi cu o idee surprinz!toare, ci de a face ca un moment al fiin"ei
s! r!mn! de neuitat $i demn de o nostalgie insuportabil!.
n traducere, totul se pierde, frumuse"ea poemului o ve"i sesiza ns! citind originalul:
Ober allen Gipfeln
Ist Ruh,
In allen Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch.
Die Vogelein schweigen im Walde,
Warte nur, halde
Ruhest du auch.
Aceste versuri au fiecare un num!r de silabe diferit, troheele, iambii $i dactilii alterneaz!, al
$aselea vers e n mod ciudat mai lung dect celelalte; $i chiar dac! poemul e alc!tuit din dou!
catrene, prima fraz! gramatical! se ncheie asimetric n al cincilea vers, dnd na$tere unei
melodii inexistente vreodat! n alt! parte dect n aceast! unic! poezie superb! $i, totodat!, de
o perfect! simplitate.
34
Tata o nv!"ase n anii copil!riei, n Ungaria, unde frecventa o $coal! primar! german!, iar
Agnes avea aceea$i vrst! cnd a ascultat-o de la el pentru prima oar!. O recitau mpreun! n
timpul plimb!rilor ndelungate, accentund, dispropor"ionat, toate silabele fonice, $i
str!duindu-se s! m!r$!luiasc! n ritmul poeziei. Nu era deloc u$or, "innd seama de nere-
gularitatea metrului $i reu$ita lor se des!vr$ea abia la ultimele dou! versuri: war - te nur - bal
- de -ruhest du - auch! Ultimul cuvnt l strigau ntotdeauna att de tare nct pe o raz! de un
kilometru
se auzea: auch!
Ultima dat! i-a recitat-o n una din cele dou!-trei zile nainte de a muri. Mai nti, Agnes
crezuse c! n felul acesta tata se ntorcea pe firul amintirilor la copil!ria lui, la limba lui
matern!; pe urm!, v!znd c! se uita n ochii ei cu o privire sugestiv! ce tr!da
confiden"ialitatea, $i spuse n sinea ei c! voia s!-i aduc! aminte de fericitele lor plimb!ri de
odinioar!; abia ntr-un trziu $i-a dat seama c!, de fapt, poezia aceasta vorbea despre moarte:
voia s!-i spun! c! moare $i $tia acest lucru. Pn! atunci Agnesei nu-i d!duse niciodat! prin
minte c! aceste versuri inocente, bune pentru $colari, puteau s! aib! o asemenea semnifica"ie.
Tat!l ei z!cea pe pat, cu fruntea brobonit!, $i ea l-a apucat de mn! $i, st!pnindu-$i lacrimile,
repeta, n $oapt!, o dat! cu el: warte nur, halde ruhest du auch. Curnd te vei odihni $i tu. #i,
n acest timp, recuno$tea glasul apropiatei mor"i a tat!lui ei: era t!cerea p!s!rilor adormite n
crestele
copacilor.
Dup! moartea lui se a$ternu ntr-adev!r lini$tea, $i aceast! lini$te i cople$i sufletul ca un
balsam; s-o mai spun o dat!: era lini$tea p!s!rilor adormite n crestele copacilor. #i, peste
aceast! lini$te, pe m!su-
35
r! ce timpul trecea, se auzea ca sunetul unui corn de vn!toare, r!zbind din adncul p!durii,
ultimul mesaj, din ce n ce mai clar, al tatei. Ce voia s!-i spun! prin darul s!u? S! fie liber!.
S! tr!iasc! dup! pofta inimii, s! mearg! acolo unde vrea s! mearg!. El nu se ncumetase s-o
fac!, niciodat!. Acesta era motivul pentru care i l!sase ntreaga avere fiicei sale, ca ea s! se
ncumete.
Din clipa c!s!toriei, Agnes trebui s! renun"e la bucuriile singur!t!"ii: $i petrecea zilnic opt
ore ntr-un birou, mpreun! cu doi colegi; pe urm! se ntorcea acas!, ntr-un apartament
alc!tuit din patru nc!peri: un salon mare, un dormitor, o camer! pentru Brigitte $i o c!m!ru"!
de lucru pentru Paul. Dar nici una din aceste camere nu-i apar"inea. Cnd se plngea, Paul i
oferea salonul, asigurnd-o (cu nendoielnic! sinceritate) c! nici el, nici Brigitte nu vor veni s-
o deranjeze. Dar cum putea s! se simt! la largul ei ntr-o nc!pere mobilat! cu o mas! mare $i
opt scaune, rezervate, ndeob$te, oaspe"ilor nocturni?
Acum putem n"elege, eventual, mai bine de ce se sim"ise ea att de fericit! n diminea"a
aceea, n patul pe care Paul tocmai l p!r!sise $i de ce str!b!tuse apoi vestiarul ntr-o lini$te
des!vr$it!, de team! s! nu-i atrag! aten"ia Brigittei. ndr!gea pn! $i nazurile capriciosului
ascensor, pentru simplul motiv c!-i furniza cteva clipe de singur!tate. Chiar $i n ma$in! se
bucura pentru faptul c! acolo nimeni nu-i vorbea $i nimeni nu se uita la ea. Da, lucrul cel mai
important era ca nimeni s! n-o priveasc!. Singur!tatea: dulcea absen"! a privirilor. ntr-o zi,
colegii de birou se mboln!vir! amndoi deodat! $i pre" de dou! s!pt!mni a lucrat singur! n
birou. Seara,
36
constata cu uimire c! oboseala se risipea ncetul cu ncetul $i abia o mai sim"ea. Povestea asta
o f!cu s!-$i dea seama c! privirile erau ni$te poveri, avnd darul s-o striveasc!, sau ni$te
s!rut!ri vampirice menite s!-i sleiasc! puterile; c! ridurile, pe fa"a ei, erau gravate de acele
privirilor.
n diminea"a aceea, cnd se trezi, auzi la radio $tirea c! n decursul unei interven"ii
chirurgicale, inofensive, murise pe masa de opera"ie o tn!r! pacient!, din pricina unei
anestezii neglijente. Drept care, trei medici erau urm!ri"i n justi"ie, iar organiza"ia pentru
protec"ia consumatorilor propunea ca, pe viitor, toate opera"iile, f!r! excep"ie, s! fie de-acum
ncolo filmate $i bobinele arhivate. Toat! lumea aplauda aceast! propunere! Mii de priviri ne
n"eap! $i ne str!pung n fiecare zi, dar asta nu-i de-ajuns; pe deasupra, vom avea parte de o
privire institu"ionalizat!, ce nu ne va p!r!si nici m!car o secund!, urm!rindu-ne, cu
perseveren"!, pe strad!, n p!dure, n cabinetele medicale, pe masa de opera"ie, n pat;
imaginea vie"ii noastre va fi p!strat! integral n arhive spre a putea fi folosit! n orice moment
n caz de litigiu, sau atunci cnd curiozitatea public! va cere acest lucru.
Aceste gnduri trezir! din nou n ea nostalgia Elve"iei. Dup! moartea tatei se ducea acolo de
dou! sau de trei ori pe an. Paul $i Brigitte denumeau asta, cu un zmbet plin de indulgen"!,
nevoia ei igieni-co-sentimental!: chipurile, se ducea acolo s! m!ture frunzele uscate de pe
mormntul tatei $i s! respire aerul curat prin fereastra larg deschis! a unui hotel alpin. Se
n$elau: n ciuda faptului c! n-avea acolo nici un amant, Elve"ia era, totu$i, singura infidelitate
profund! $i sistematic! de care se f!cea vinovat! fa"! de ei. Elve"ia: cntecul p!s!rilor n
crestele copacilor.

37
Voia s! r!mn! acolo ntr-o bun! zi, s! nu se mai ntoarc!. Ajunsese pn! acolo nct vizitase
de cteva ori ni$te apartamente de vnzare sau de nchiriat, undeva n creierul mun"ilor, $i
schi"ase chiar n mintea ei o scrisoare adresat! fiicei $i so"ului, prin care i anun"a c!, de$i nu
ncetase s!-i iubeasc!, se hot!rse totu$i s! tr!iasc! singur!, f!r! ei. Le cerea doar att, ca, din
cnd n cnd, s! primeasc! ve$ti despre ei, ca s! fie sigur! c! o duc bine $i nu li se ntmpl!
nimic sup!r!tor. #i tocmai asta era dificil de exprimat $i de explicat: nevoia ei de a $ti cum le
merge, de vreme ce nu dorea s!-i vad!, nici s! tr!iasc! n preajma lor.
De bun! seam!, toate astea nu erau dect vise. Cum ar putea o femeie ra"ional! s! p!r!seasc! o
c!snicie fericit!? Cu toate acestea, un glas seduc!tor, r!zbind din dep!rt!ri, venea s!-i tulbure
lini$tea $i pacea conjugal!: era glasul singur!t!"ii. nchidea ochii $i asculta ecoul cornului de
vn!toare r!sunnd din adncul p!durilor ndep!rtate. P!durile acelea erau t!iate de drumuri $i,
pe unul din ele, st!tea tat!l ei; i zmbea $i-i f!cea semn s! vin! dup! el.
7
Instalat! ntr-un fotoliu, l a$tepta pe Paul. Erau n perspectiva unei cine, c!reia n Fran"a i se
spune diner en viile", adic! o ntlnire ntre oameni care abia se cunosc sau nu se cunosc
deloc, n timpul c!reia vor sta de vorb! trei sau patru ore, mestecnd bucatele. Intruct nu
mncase toat! ziua $i se sim"ea u$or obosit!, $i oferea un moment de destindere r!sfoind o
voluminoas! revist! ilustrat!. Prea obosit! spre a citi articolele, se mul"umea privind nume-
38
roasele fotografii n culori. n mijlocul revistei era publicat un amplu reportaj despre o
catastrof! survenit! n decursul unei demonstra"ii aviatice. Un avion n fl!c!ri se pr!bu$ise
peste mul"imea spectatorilor. Fotografiile erau imense, fiecare ocupnd cte dou! pagini de
revist!; se vedeau oameni ngrozi"i, alergnd de zor n toate direc"iile, mbr!c!minte ars!, piele
ars!, trupuri cuprinse de fl!c!ri. Agnes nu-$i putea desprinde ochii de pe ele $i se gndea n
sinea ei la bucuria frenetic! a fotografului c!ruia, n timp ce se plictisea de moarte privind un
spectacol adormitor, i pic! deodat! din cer norocul sub forma unui avion n fl!c!ri!
Mai ntoarse cteva pagini $i surprinse ni$te oameni n pielea goal!, n$ira"i pe o plaj!, $i un
titlu cu litere de-o $chioap!: Fotografii de vacan!" ce nu vor fi v"zute n albumul de amintiri
al Buckinghamului, titlu nso"it de un text scurt, cu urm!toarea fraz! de ncheiere: .. .$i se
afla acolo un fotograf $i prin"esa a ajuns din nou n avanscen! datorit! rela"iilor sale." Se afla
acolo un fotograf. Un fotograf ascuns n spatele unui boschet. Un fotograf deghizat n cer$etor
$chiop. Pretutindeni un ochi. Pretutindeni un
obiectiv.
Agnes $i aminti c!, odinioar!, n anii copil!riei, era fascinat! de ideea c! Dumnezeu o vede $i
o vede nencetat. De bun! seam!, atunci a sim"it pentru prima oar! acea voluptate, acel deliciu
bizar pe care-l ncearc! fiin"ele umane atunci cnd snt v!zute mpotriva voin"ei lor, v!zute n
clipele lor de intimitate, v!zute $i violate cu privirea. Mama ei, femeie credincioas!, obi$nuia
s!-i spun!: Te vede Dumnezeu", spernd n felul !sta s-o determine s! renun"e la obiceiul de
a min"i, de a-$i mnca unghiile, de a se scobi cu degetul n nas, dar efectul era exact con-

39
trariul: tocmai atunci cnd se d!ruia proastelor sale obiceiuri, sau atunci cnd se ru$ina, Agnes
$i-l imagina pe Dumnezeu $i-i ar!ta ce face.
Se gndi la sora reginei Angliei $i $i spuse c!, n zilele noastre, ochiul Domnului e nlocuit de
camera de luat vederi. Ochiul unuia e nlocuit de ochii tuturor. Via"a s-a transformat ntr-o
unic! $i uria$! partuz! cum li se spune n Fran"a orgiilor la care particip! toat! lumea.
Toat! lumea o poate vedea pe prin"esa Angliei, goal! pu$c!, s!rb!torin-du-$i ziua de na$tere
pe o plaj! tropical!. In aparen"!, camera de luat vederi nu se intereseaz! dect de persoanele
celebre, dar e de ajuns ca n preajma noastr! s! cad! un avion, din c!m!$ile noastre s! se
nal"e fl!c!ri, spre a deveni $i noi celebri $i inclu$i n partuza general! ce nu are nimic comun
cu voluptatea, ci ne anun"! doar n mod solemn c! nimeni nu se poate ascunde nic!ieri, $i
fiecare e l!sat la bunul plac al tuturor.
ntr-o zi avu o ntlnire cu un b!rbat, $i n clipa n care l s!ruta n holul unui hotel de lux, n
fa"a ei $i f!cu deodat! apari"ia un individ b!rbos, n blugi $i jachet! de piele, de gtul c!ruia
atrnau cinci tolbe. Se l!s! numaidect pe vine $i $i duse la ochi aparatul de fotografiat.
F!cndu-i semn cu mna, ncerca s!-i dea a n"elege c! nu dorea s! fie fotografiat!, dar
individul, dup! ce bolborosi cteva cuvinte ntr-o englez! stricat!, se apuc! s! sar! de-a
nd!ratelea, ca un purice, ap!snd ntruna pe declan$atorul aparatului. Episod lipsit de
importan"!: n saloanele hotelului cu pricina se ncheiau n ziua aceea lucr!rile unui congres,
drept care fusese angajat un fotograf pentru a li se oferi oamenilor de $tiin"! sosi"i aici din
ntreaga lume posibilitatea de a-$i cump!ra n ziua urm!toare fotografiile de amin-
40
tire. Dar Agnes nu suporta ideea c! undeva ar putea r!mne o m!rturie a ntlnirii sale cu
prietenul ei; reveni la hotel a doua zi $i cump!r! toate fotografiile (care o ar!tau al!turi de acel
b!rbat ea cu mna ntins!, n semn de protest) $i ceru s! i se dea $i negativele, dar acestea
fuseser! clasate n arhivele ntreprinderii fotografice $i deveniser! inaccesibile, n ciuda
faptului c! n-o amenin"a nici o primejdie, nu putea s! scape de o anumit! ngrijorare la gndul
c! o secund! din via"a ei, n loc s! se prefac! n neant, a$a cum fac toate celelalte secunde ale
vie"ii, va d!inui smuls! din trecerea timpului, $i dac! vreo ntmplare stupid! o va dori ntr-o
bun! zi, ea va nvia, ca un mort ngropat cu neglijen"!.
Lu! o alt! revist! s!pt!mnal! ce se ocupa mai mult de politic! $i cultur!. Nu tu catastrofe, nu
tu prin"ese despuiate pe malul m!rii, ci numai chipuri, chipuri $i iar chipuri. Chiar $i n ultimul
fascicol al revistei, consacrat literaturii, articolele erau nso"ite de fotografiile acelora ale c!ror
c!r"i erau recenzate. Autorii erau adeseori necunoscu"i, de aceea fotografiile puteau fi
considerate informa"ii utile, dar cum s! justifici cinci portrete ale pre$edintelui republicii,
c!ruia toat! lumea i cunoa$te pe dinafar! nasul $i b!rbia proeminent!. Editoriali$tii erau $i ei
nf!"i$a"i n ni$te poze micu"e, plasate deasupra textului, de bun! seam! n acela$i loc ca n
fiecare zi. ntr-un reportaj despre astronomie se vedeau m!rite zmbetele astronomilor; pn! $i
paginile publicitare erau pline de chipuri l!udnd piese de mobil!, ma$ini de scris sau
morcovi. Mai r!sfoi o dat! revista, de la un cap!t la altul, $i num!r!: nou!zeci $i nou! de
fotografii nf!"i$nd doar chipul; patruzeci $i una nf!"i$nd chipul $i trupul; nou!zeci de
chipuri nghesuite n dou!zeci $i trei de fotografii
41
de grup; $i numai unsprezece fotografii n care oamenii jucau un rol secundar sau nici unul. n
total revista cuprindea dou! sute dou!zeci $i trei de chipuri.
Pe urm! sosi acas! Paul, $i Agnes i vorbi de socotelile sale.
Da, a$a e", ncuviin"! Paul. Cu ct omul e mai indiferent fa"! de politic! $i de interesele
altora, cu att mai mult e obsedat de propriul s!u chip. Acesta e individualismul timpurilor
noastre."
Individualism? Ce leg!tur! are povestea asta cu individualismul, cnd camera de luat vederi
te filmeaz! n momentul agoniei tale? Dimpotriv!, asta nseamn! c! individul n sine nu-$i
mai apar"ine, c! e, n ntregime, proprietatea celorlal"i. mi amintesc c! n copil!ria mea, cnd
voiai s! fotografiezi pe cineva, trebuia mai nti s!-i ceri permisiunea. Chiar $i mie, copilei,
adul"ii mi adresau ntrebarea: micu-"o, putem s!-"i facem o poz!? Pe urm!, ntr-o bun! zi,
nimeni nu te mai ntreba. Dreptul camerei de luat vederi a fost ridicat deasupra tuturor
drepturilor, $i din ziua aceea totul s-a schimbat, absolut totul..."
Deschise din nou revista $i spuse: Dac! plasezi una lng! alta fotografiile a dou! chipuri
diferite, te izbe$te imediat n ochi tot ceea ce le deosebe$te. Dar atunci cnd ai n fa"a ta dou!
sute dou!zeci $i trei de chipuri, "i dai seama pe loc c! nu vezi dect numeroasele variante ale
unuia $i aceluia$i chip, iar individul, n sine, n-a existat niciodat!..."
Agnes", interveni Paul, $i vocea lui deveni, deodat!, grav!. Chipul t!u nu seam!n! cu nici
un altul."
Agnes nu sesiz! tonul vocii sale, $i zmbi.
#i Paul relu!: Nu zmbi. Am spus asta cu toat! seriozitatea. Cnd iube$ti pe cineva, i iube$ti
chipul,
42
si n felul acesta el devine cu totul diferit de al celorlal"i."
Da, a$a e, tu m! cuno$ti dup! chipul meu, tu m! cuno$ti n calitate de chip, $i niciodat! nu m-
ai cunoscut altfel. De aceea n-a putut s!-"i treac! prin minte gndul c! chipul meu n-a$ fi eu."
Paul i r!spunse cu ngrijorarea ng!duitoare a unui medic b!trn: Cum vine asta chipul
t!u nu e$ti tu? Cine se afl! n spatele chipului t!u?"
Imagineaz!-"i c! ai fi tr!it ntr-o lume unde nu exist! oglinzi. Ai fi visat despre chipul t!u $i
"i l-ai fi reprezentat ca pe o r!sfrngere exterioar! a ceea ce se afl! n l!untrul t!u. Pe urm!,
cnd ai fi avut patruzeci de ani, cineva "i-ar fi pus n fa"! o oglind!. Imagineaz!-"i spaima care
te-ar fi cuprins v!znd n fa"a ta un chip str!in, absolut str!in! Atunci ai fi n"eles, cu claritate,
ceea ce nu e$ti n stare s! n"elegi acum: chipul t!u nu e$ti tu."
Agnes", spuse Paul, ridicndu-se din fotoliu $i apropiindu-se de ea. St!tea n fa"a ei $i ea citea
n ochii lui dragostea, $i n tr!s!turile chipului s!u o vedea pe mama lui. i sem!na, a$a cum
mama i sem!na, f!r! ndoial!, tat!lui ei, care, la rndul s!u, sem!na cu cineva. Cnd o v!zuse
pe aceast! femeie pentru prima oar!, Agnes se sim"ise foarte stnjenit! din pricina asem!n!rii
sale fizice cu fiul ei. Mai trziu, n timp ce f!cea dragoste cu Paul, un fel de r!utate i-a readus
n minte aceast! asem!nare nct, n anumite momente, i se p!rea c! deasupra ei se afla o
femeie b!trn!, cu fa"a schimonosit! de pl!cere. Dar Paul uitase de mult c! purta pe chipul s!u
amprentele mamei sale, convins fiind c! chipul lui nu era nimeni altul dect el $i numai el.

43
Pn! $i numele le-am c!p!tat ntmpl!tor", relu! ea. Habar n-avem cum au ap!rut $i cum a
ajuns la ele vreun str!bun ndep!rtat $i necunoscut. Noi nu ne pricepem la aceste nume, nu
cunoa$tem istoria lor, $i totu$i le purt!m cu o fidelitate exaltat!, ne confund!m cu ele, ne
ricnt! $i sntem mndri de ele, a$ zice proste$te, de parc! le-am fi inventat noi n$ine, ntr-un
moment de inspira"ie genial!. La fel $i cu chipul. Era, dac!-mi aduc bine aminte, pe la sfr$itul
anilor copil!riei mele: uitndu-m! ndelung n oglind!, am ajuns n cele din urm! s! cred c!
ceea ce vedeam n fa"a ochilor eram eu... Nu mi-a r!mas n minte dect o vag! amintire a
acelor vremuri, dar $tiu c! a-"i descoperi propriul eu era un lucru de-a dreptul ncnt!tor.
Numai c!, mai trziu, survine momentul cnd stai din nou n fa"a oglinzii, $i-"i spui n sinea ta:
!sta snt eu? Adev!ratul eu? #i de ce? De ce ar trebui s! m! solidarizez cu acesta? Ce-mi pas!
mie de acest chip? #i n clipa aceea totul ncepe s! se pr!bu$easc!. Da, totul ncepe s! se
pr!bu$easc!..."
Ce ncepe s! se pr!bu$easc!? Ce-i cu tine, Ag-nes? Ce se ntmpl! cu tine n ultima vreme?"
l privi, $i l!s! din nou capul n jos. n mod categoric $i ireparabil sem!na cu mama lui.
Sem!na chiar din ce n ce mai mult. Sem!na din ce n ce mai mult cu b!trna doamn! care
fusese mama lui.
Paul o lu! n bra"e $i o s!lt! din fotoliu. Se uita la el, $i abia acum observ! Paul c! avea ochii
neca"i n lacrimi.
O strnse la pieptul s!u. A n"eles c! Paul o iubea nespus de mult $i, deodat!, o cuprinse
p!rerea de r!u. i p!rea r!u c! o iube$te att de mult $i-i venea s! plng!.
44
E timpul s! ne mbr!c!m", spuse, smulgndu-se din mbr!"i$area lui. #i d!du fuga n camera
de baie.
8
Scriu despre Agnes, mi-o imaginez, o las s! se odihneasc! pe banca din sauna, s! hoin!reasc!
pe str!zile Parisului, s! r!sfoiasc! revistele, s! stea de vorb! cu so"ul ei, dar de felul cum a
nceput ntreaga poveste, despre acel gest al doamnei fluturndu-i din mn! instructorului de
not la marginea bazinului, parc! a$ fi uitat. S! nu mai fac!, oare, Agnes acest semn nim!nui?
Nu. Chiar dac! pare ciudat, am impresia c! de mult! vreme nu l-a mai f!cut. Odinioar!, cnd
era foarte tn!r!, da, atunci l f!cea.
Era pe cnd mai tr!ia n ora$ul n spatele c!ruia se conturau culmile Alpilor. Tn!r!, de
$aisprezece ani, s-a dus ntr-o zi la cinema cu un coleg de clas!. Cnd s-au stins luminile, a
apucat-o de mn!. Curnd au nceput s! le n!du$easc! palmele, dar b!iatul nu se ncumet! s!-i
elibereze mna apucat! cu atta vitejie, fiindc! asta ar fi nsemnat s! recunoasc! faptul c!
transpir! $i asta l face s! se ru$ineze. #i-au muiat astfel palmele pre" de un ceas $i jum!tate n
umezeala fierbinte $i s-au desprins abia n clipa cnd au nceput s! se aprind! luminile.
Dorind s! mai prelungeasc! ntlnirea, o conduse pe str!zile ora$ului vechi $i, de-acolo, mai
sus, pn! la vechea mn!stire, n curtea c!reia mi$unau grupuri de turi$ti. De bun! seam!,
premeditase totul cu am!nun"ime, c!ci o conduse cu pas destul de hot!rt pe un coridor pustiu,
evocnd grotescul motiv de a-i ar!ta un tablou anume. Ajunser! la cap!tul

45
coridorului f!r! s! ntlneasc! vreun tablou, ci doar o u$! vopsit! maro, pe care se putea citi
inscrip"ia WC. B!iatul nu v!zuse inscrip"ia $i se opri. Agnes $i d!dea seama c! pe b!iat nu-l
interesau tablourile, ci c!uta un loc unde s-o poat! s!ruta. #i, s!r!cu"ul, nu g!sise nimic mai
bun dect un col" murdar n preajma closetului. O pufni rsul $i, ca s! nu cread! c!-$i bate joc
de el, i ar!t! inscrip"ia. Rse $i el, n ciuda disper!rii sale. Pe fundalul celor dou! litere era cu
neputin"! s! se aplece spre ea $i s-o s!rute (cu att mai mult cu ct acesta trebuia s! fie primul
lor s!rut, prin defini"ie de neuitat), drept care, nu-i r!mnea altceva de f!cut dect s! se
ntoarc! pe str!zile ora$ului, cuprins de amarul sentiment al capitul!rii. Mergeau f!r! s!-$i
spun! o vorb! $i Agnes era sup!rat! foc: de ce n-o s!rutase, puf $i simplu, n plin! strad!? De
ce preferase s-o duc! ntr-un loc suspect, spre un closet n care $i de$ertaser! m!runtaiele
genera"ii ntregi de c!lug!ri b!trni, hido$i $i urt mirositori? Descump!nirea b!iatului o
m!gulea, ca un semn al confuziei sale amoroase, dar, cu att mai mult, o irita, ca o dovad! a
lipsei sale de maturitate: s! ias! cu un b!iat de aceea$i vrst! i sugera ideea propriei sale
descalific!ri; n-o atr!geau dect ceilal"i, mai mari. Dar, ntruct n sinea ei l tr!dase $i n
acela$i timp $i d!dea seama c! el o iubea, n sufletul ei se trezi un vag sentiment al drept!"ii,
care o ndemna s!-l ajute n str!dania lui amoroas!, s!-i redea speran"a, $i s!-l scoat! din n-
curc!tura sa copil!reasc!. Dac! el nu ndr!znea, era de datoria ei s! ndr!zneasc!.
O conducea spre cas! $i ea se preg!tea ca, n clipa n care vor ajunge n dreptul vilei, lng!
porti"a ce d!dea spre gr!din!, s!-l mbr!"i$eze $i s!-l s!rute
46
la iu"eal!, f!cndu-l astfel s! r!mn! nm!rmurit de gestul ei. Dar, n ultimul moment, citind pe
chipul lui nu numai triste"ea ci, totodat!, inaccesibilitatea $i chiar ostilitatea, i trecu pofta $i se
r!zgndi. A$a stnd lucrurile, $i strnseser! doar mna $i ea porni pe c!r!ruia str!juit! de flori,
ce ducea spre u$a casei. Se sim"ea urm!rit! de privirea ap!s!toare a colegului ei, care st!tea
neclintit n fa"a por"ii. #i din nou o ncerc! fa"! de el un sentiment de compasiune
compasiunea surorii mai mari $i deodat! f!cu un lucru care nici prin gnd nu-i trecuse cu
cteva clipe n urm!. $i ntoarse din mers capul $i, zmbind, $i s!lt! bra"ul n sus, cu voio$ie,
u$or $i cu suple"e, de parc! ar fi aruncat spre n!l"imi o minge colorat!. Momentul acela cnd
Agnes $i-a ridicat mna pe nea$teptate, f!r! nici o preg!tire, cu atta gra"ie $i cu atta elegan"!,
e un moment de-a dreptul miraculos. Cum a $tiut ea, ntr-o frac"iune de secund! $i pentru
prima oar!, s! g!seasc! o mi$care a corpului $i a bra"ului att de perfect!, att de $lefuit!, ai-
doma unei adev!rate opere de art!?
La vremea aceea, tat!l ei era vizitat de o doamn! cvadrigenar!, secretar! a facult!"ii, care-i
aducea cu regularitate tot felul de hrtii, plecnd apoi cu altele, gata semnate. Dar n ciuda
faptului c! motivul acestor vizite era lipsit de importan"!, ele erau nso"ite de o tensiune
ciudat! (mama devenea taciturn! $i Agnesei i strnea curiozitatea). De fiecare dat! cnd
secretara se preg!tea s! plece, Agnes d!dea fuga la fereastr! $i o urm!rea cu discre"ie. ntr-o
zi, n timp ce se ndrepta spre porti"a gr!dinii (cobornd n felul !sta drumul pe care, mai
trziu, Agnes avea s!-l urce sub privirea nefericitului ei prieten), secretara s-a ntors $i a
zmbit, ridicndu-$i bra"ul cu o mi$care

47
nea$teptat!, supl! $i plin! de gra"ie. A fost un moment de neuitat: aleea, pres!rat! cu nisip,
sclipea n b!taia razelor solare ca un pria$ de aur $i de-o parte $i de alta a porti"ei str!juiau
dou! boschete de iasomie n floare. Gestul femeii se desf!$ura pe vertical!, vrnd parc! s!
indice acestui col" de p!mnt direc"ia n care trebuia s! zboare, nct boschetele albe de
iasomie ncepeau s! se transforme n aripi. Pe tat!l ei, Agnes n-avea cum s!-l vad!, dar din
gestul femeii $i-a dat seama c! st!tea n pragul u$ii de la intrarea n vil! $i se uita dup! ea.
Gestul acela att de nea$teptat $i att de frumos s-a ntip!rit n memoria Agnesei ca o dr! de
fulger; o ndemna s! plece spre dep!rt!rile ne"!rmurite ale timpului $i spa"iului, trezind n
tn!ra fat! de $aisprezece ani o dorin"! neclar!, f!r! margini.
Nu $tiu ct timp a f!cut apel la gestul acesta (sau, mai exact, ct timp s-a folosit gestul de ea);
cu siguran"!, pn! n ziua n care a constatat c! sora ei, cu opt ani mai mic!, ridica mna n sus
$i o flutura, ori de cte ori $i lua r!mas-bun de la prietenele ei. V!zndu-$i propriul gest
executat de micu"a surioar! care din frageda ei copil!rie o admirase $i o imitase n toate, se
sim"i deodat! cuprins! de o nen"eleas! indispozi"ie: gestul adult nu i se potrivea unei feti"e de
unsprezece ani. Dar ceea ce o tulbura mai mult era ideea c! gestul acesta se afla la dispozi"ia
oricui, $i deci nu-i apar"inea n exclusivitate: ori de cte ori flutura din mn! se f!cea, de fapt,
vinovat! de furt, de fals sau de n$el!ciune. De a-tunci a nceput s! evite acest gest ($i nu-i
deloc u$or s! ne dezv!"!m de gesturile care s-au obi$nuit cu noi); n plus, a devenit
nencrez!toare n toate gesturile, str!duindu-se s! se limiteze doar la cele
48
absolut indispensabile (s! dea din cap ca s! spun! da" sau nu", s! arate un obiect cuiva care
nu-l vedea) $i care nu impun nici o originalitate n comportamentul fizic. #i astfel, gestul care
o vr!jise v!znd-o pe secretara facult!"ii ndep!rtndu-se pe aleea aurit! (gest de care eu
nsumi am fost vr!jit, v!znd-o pe doamna n costum de baie lundu-$i r!mas-bun de la
instructorul de not) a adormit n ea de-a binelea.
#i, totu$i, ntr-o zi, s-a trezit. Era naintea mor"ii mamei sale, arunci cnd venise s! petreac!
dou! s!p-t!mni n vila p!rinteasc!, spre a sta la c!p!tiul tat!lui ei bolnav. Cnd $i-a luat
r!mas-bun de la el, $tia c! nu va mai putea s!-l vad! mult! vreme. Mama nu era acas! $i tata
voia s-o conduc! pn! n strad!, unde sta"iona ma$ina ei. I-a interzis s! treac! pragul vilei, $i a
pornit de una singur! spre porti"a gr!dinii, naintnd pe nisipul de aur cu care era pres!rat!
aleea dintre straturile cu flori. I se pusese un nod n gt $i o ncerca nem!rginita dorin"! de a-i
spune tatei ceva frumos, ce nu poate fi exprimat prin cuvinte, cnd, deodat!, nici ea nu $tie
cum s-a ntm-plat, a ntors capul $i, zmbind, $i-a s!ltat bra"ul n sus cu o mi$care lin!,
degajat!, de parc! i-ar fi spus c! mai au naintea lor o via"! lung! $i aveau s! se mai vad! de
multe ori. n clipa urm!toare $i-a adus aminte de secretara cvadrigenar! care, cu dou!zeci $i
cinci de ani n urm!, n acela$i loc $i n acela$i mod, i fluturase din mn! tatei, nainte de a
p!r!si gr!dina. Era ca $i cnd s-ar fi ntlnit, ntr-o singur! secund!, dou! timpuri ndep!rtate,
ca $i cnd dou! femei diferite s-ar fi ntlnit ntr-un singur gest. #i $i spuse n sinea ei c!
aceste dou! femei au fost, poate, singurele pe care tata le-a iubit.

49
Dup! cin!, n salonul n care se a$ezaser! cu to"ii n fotolii cu cte un pahar de coniac sau cu o
cea$c! de cafea n mn!, unul dintre invita"i prinse curaj $i, ridicndu-se n picioare, zmbi
curtenitor f!cnd o plec!ciune n fa"a amfitrioanei. La acest semnal, socotit de ceilal"i ca un
ordin, s!rir! cu to"ii din fotoliile lor, inclusiv Paul $i Agnes, $i pornir! gr!bi"i spre ma$inile
sta"ionate n fa"a hotelului. Paul conducea, n timp ce Agnes urm!rea forfota nepotolit! a
vehiculelor, clipitul luminilor, toat! z!d!rnicia nelini$tii permanente a nop"ii marelui ora$ ce
nu cunoa$te odihna. #i din nou o cuprinse acea ciudat! $i puternic! senza"ie care o ncerca din
ce n ce mai des: ce are ea comun cu aceste creaturi pe dou! picioare, cu capul pe umeri, cu
gura n fa"!? Nimic. Cndva fusese captivat! de politica lor, de $tiin"a lor, de inven"iile lor,
socotindu-se o p!rticic! a marii lor aventuri; pn! cnd, ntr-o bun! zi, s-a n!scut n ea senza"ia
c! nu era de-a lor. Era o senza"ie bizar!, i se mpotrivea, $tiind c! e absurd! $i imoral!, dar
pn! la urm! $i-a spus c! omul nu poate da porunci sentimentelor sale: nu putea nici s! se
fr!mnte cu gndul la r!zboaiele lor, nici s! se bucure de festivit!"ile $i serb!rile lor, fiindc!
era p!truns! de convingerea ferm! c! toate astea nu erau treaba ei.
S! nsemne oare asta c! are o inim! rece? Nu, povestea nu are nici o leg!tur! cu inima. De
altfel, nimeni nu mparte atta b!net cer$etorilor, cum face ea. Nu-i n stare s! treac!
nep!s!toare prin preajma lor, iar ei, $tiind parc! acest lucru, i se adreseaz! de la distan"!,
recunoscnd-o printre sutele de trec!tori pe cea care-i vede, i n"elege $i nu-i ocole$te. Da,
50
acesta-i adev!rul, dar m! simt dator s! adaug: generozitatea ei fa"! de cer$etori avea, $i ea, un
fond negativ: ofranda ei nu se datora faptului c! ace$ti cer$etori apar"in genului uman, ci,
dimpotriv!, faptului c! nu-i apar"in, c! snt exclu$i din el $i, probabil, la fel de nesolid!ri cu
omenirea, ntocmai ca ea.
Nesolidaritatea cu genul uman: asta-i op"iunea ei. Un singur lucru ar putea s-o desprind! de
ea: o dragoste concret! fa"! de un om concret. Dac! ar iubi pe cineva, cu adev!rat, destinul
altora ar nceta s!-i mai fie indiferent, ntruct persoana iubit! ar depinde de acest destin $i ar
face parte din el; pe urm!, ea n-ar mai putea s! aib! senza"ia c! suferin"ele oamenilor,
r!zboaiele $i vacan"ele lor, nu snt
treaba ei.
Aceast! ultim! idee avu darul s-o nfrico$eze. E adev!rat c! nu iube$te pe nimeni?! #i Paul?...
$i aminti cum se apropiase de ea cu cteva ore nainte de a ie$i s! ia cina n ora$, $i o strnsese
la pieptul lui. Da, ceva se ntmpl!: n ultima vreme o obsedeaz! gndul c! n spatele dragostei
sale pentru Paul nu se afl! dect o simpl! voin"!: simpla voin"! de a-l iubi; simpla voin"! de a
se bucura de o c!snicie fericit!. Dac! aceast! voin"! ar sl!bi, fie $i pentru o clip!, dragostea ei
ar zbura ca o pas!re c!reia i s-a deschis colivia.
E ora unu noapte. Agnes $i Paul se dezbrac!. Dac! ar trebui s! descrie unul dezbr!catul
celuilalt $i cum se mi$c! n acest timp, ar r!mne, cu siguran"!, descump!ni"i.
De mult! vreme nu se mai privesc n aceast! postur!. Aparatul memoriei e deconectat $i nu
mai nregistreaz! nimic din ceea ce preced! culcatul lor n patul conjugal.

51
Patul conjugal: altarul c!sniciei; $i cine spune altar, spune $i sacrificiu. Aici se sacrific! unul
pe cel!lalt: amndoi au probleme cu somnul $i suflarea unuia l treze$te pe cel!lalt; de aceea se
trag amndoi spre marginea patului, l!snd ntre ei un spa"iu larg; se prefac c! dorm, socotind
c! n felul !sta l ajut! pe cel!lalt s! adoarm!, permi"ndu-i s! se ntoarc! de pe-o parte pe
cealalt! f!r! a-i fi team! c!-$i va tulbura partenerul.
Din p!cate, partenerul nu va profita de aceast! situa"ie, fiind el nsu$i ocupat (din acelea$i
motive) cu simulatul somnului...
A nu putea s! adormi $i a-"i interzice s! te mi$ti: acesta-i patul conjugal.
Agnes zace ntins! pe spate $i n mintea ei se perind! imaginile: n casa lor a revenit b!rbatul
acela ciudat $i amabil, care $tie totul despre ei, n schimb, habar n-are de Turnul Eiffel. Agnes
ar da orice ca s! poat! sta de vorb! cu el ntre patru ochi, dar el $i-a ales dinadins momentul
cnd snt acas! amndoi. $i fr!mnt! creierul c!utnd un $iretlic cu care s!-l ndep!rteze pe
Paul, dar nu reu$e$te. Stau to"i trei instala"i n ni$te fotolii aflate n jurul unei m!su"e scunde,
cu trei ce$cu"e de cafea n fa"a lor, $i Paul ncearc! s!-$i distreze musafirul. Agnes a$teapt!
momentul n care acesta va ncepe s! explice motivele prezen"ei sale aici. Agnes le $tia. Paul
nu. n sfr$it, vizitatorul curm! vorb!ria lui Paul $i trece la subiect: B!nuiesc c! $ti"i de unde
vin".
Da", se gr!be$te Agnes s! r!spund!. #tie c! oaspetele vine de pe alt! planet!, o planet! foarte
ndep!rtat! ce ocup! n univers o pozi"ie important!. #i n aceea$i clip! adaug!, schi"nd un
zmbet sfielnic: E mai bine acolo?"
52
Oaspetele se mul"ume$te s! strng! din umeri: Dumneata $tii pe ce lume tr!ie$ti, doamn!
Agnes." #i Agnes i spune: De bun! seam!, o moarte trebuie s! existe. Dar nu putea s! fie
n!scocit! altfel? E oare necesar ca omul s! lase n urma lui un trup ce trebuie ngropat n
p!mnt sau aruncat n fl!c!ri? Povestea asta e o groz!vie nfior!toare."
Peste tot se $tie c! Terra e o groz!vie nfior!toare", r!spunde oaspetele.
Ar mai fi ceva", reia Agnes. Chiar dac! ntrebarea mea vi se va p!rea prosteasc! trebuie
s! v-o pun: Cei ce tr!iesc acolo au un chip?"
Nu. Chipul nu exist! dect aici, la voi."
#i-atunci, cum pot fi deosebi"i unii de al"ii cei
de-acolo?"
Acolo, fiecare e propria sa oper!. Fiecare, ca s! zic a$a, se autoinventeaz!. Dar asta e greu de
explicat. Oricum, n-a"i fi n stare s! n"elege"i. Dar ntr-o zi ve"i n"elege. C!ci eu, ca s! zic
a$a, am venit s!-"i spun dumitale c! ntr-o via"! viitoare n-o s! te mai ntorci pe p!mnt."
Fire$te, Agnes $tia dinainte ce avea s! le spun! musafirul $i nu putea fi surprins!. In schimb,
Paul era uluit. Se uita cnd la musafir, cnd la Agnes care, n clipa aceea nu izbuti dect s!
ntrebe: #i Paul?" Nici Paul nu va mai reveni pe Terra", r!spunse oaspetele. Asta am venit
s! v! anun". A$a-i anun"!m ntotdeauna pe cei pe care i-am ales. A$ avea o singur! ntrebare
s! v! pun: In via"a viitoare vre"i s! r!mne"i mpreun!, sau vre"i s! nu v! mai n-
tlni"i?"
Agnes se a$tepta la aceast! ntrebare. De aceea ar fi vrut s! fie singur! cu vizitatorul. Dar, n
prezen"a lui Paul, nu se sim"ea n stare s! r!spund!:
53
Nu, nu mai vreau s! tr!iesc cu el." Nu poate spune asta de fa"! cu el, de$i, probabil, $i el ar
prefera s! ncerce via"a viitoare altfel, adic!, f!r! Agnes. Numai c! a spune cu voce tare, unul
de fa"! cu cel!lalt: n via"a viitoare nu mai vrem s! r!mnem mpreun! $i nu vrem s! ne mai
vedem", e ca $i cnd ar spune: ntre noi n-a existat $i nu exist! nici o dragoste." Iar asta nu se
poate rosti cu voce tare, fiindc! toat! via"a lor mpreun! (de peste dou!zeci de ani) e nte-
meiat! pe o iluzie a dragostei, iluzie pe care amndoi o cultiv! $i o p!zesc cu str!$nicie. #i
astfel, ori de cte ori $i imagineaz! aceast! scen! ajungnd pn! la ntrebarea vizitatorului,
Agnes $tie c! va capitula $i va spune, mpotriva voin"ei $i a dorin"ei sale: Da. Binen"eles.
Vreau s! r!mnem mpreun! $i n via"a viitoare."
Azi ns!, pentru prima oar! era sigur! c! va g!si, $i n prezen"a lui Paul, curajul s! spun! ce
vrea, ce-$i dore$te cu adev!rat $i din adncul sufletului s!u; era sigur! c! va g!si n ea acest
curaj, chiar cu riscul de a vedea n!ruindu-se sub ochii ei tot ceea ce exista ntre ei. Deodat!
aude lng! ea o respira"ie profund!. Paul adormise, cu adev!rat. Reintroducnd parc! bobina
acestui film ntr-un aparat de proiec"ie, mai deruleaz! o dat! n fa"a ochilor s!i ntreaga scen!:
ea n dialog cu oaspetele, Paul privindu-i cu uimire, $i oaspetele ntrebnd: n via"a viitoare
vre"i s! r!mne"i mpreun!, sau s! nu v! mai vede"i?"
(Ciudat lucru: n ciuda faptului c! dispune de toate informa"iile n ceea ce-i prive$te,
psihologia terestr! e pentru el de nen"eles, no"iunea dragostei necunoscut!, drept care nu
b!nuie$te n ce situa"ie dificil! i aduce ntrebarea lui direct!, sincer! $i formulat! cu cele mai
bune inten"ii.)
54
Agnes $i adun! n ea toate for"ele $i r!spunde
cu o voce ferm!:
Prefer!m s! nu ne mai intiinim. Ira ca $i cnd ar fi trntit, cu aceste cuvinte, u$a
n

sp
atele iluziei
despre dragoste.


PARTEA A DOUA
Nemurirea
1
13 septembrie 1811. A treia s!pt!mn! de cnd tn!ra $i recent c!s!torita Bettina, n!scut!
Brentano, locuie$te, mpreun! cu so"ul ei, poetul Achim von Arnim, n casa so"ilor Goethe din
Weimar. Bettina are dou!zeci $i $ase de ani, Arnim treizeci, Christi-ane, so"ia lui Goethe,
patruzeci $i nou!; Goethe are $aizeci $i doi de ani $i nici un dinte. Arnim $i iube$te tn!ra
so"ie, Christiane $i iube$te b!trnul domn, iar Bettina nu nceteaz! nici dup! cununie s!
flirteze cu Goethe. n diminea"a acestei zile, Goethe r!mne acas! $i Christiane i nso"e$te pe
tinerii so"i la o expozi"ie (organizat! de un prieten al familiei, consilierul imperial Mayer)
unde snt prezentate ni$te tablouri despre care Goethe vorbise n termeni elogio$i. Doamna
Christiane nu se pricepe la tablouri, dar a re"inut spusele lui Goethe despre ele att de bine,
nct acum poate reda f!r! dificultate, drept ale sale, opiniile so"ului ei. Arnim aude vocea pu-
ternic! a Christianei $i vede ochelarii pe nasul Bet-tinei. Ace$ti ochelari tresar clip! de clip!
ntruct Bettina $i ncre"e$te nasul (ca iepurii) $i Arnim $tie foarte bine ce nseamn! asta.
Bettina e iritat! la culme, gata s! explodeze. Sim"ind parc! furtuna, se ndep!rteaz! discret $i
trece n sala al!turat!.
57
Abia a apucat s! ias! cnd Bettina o ntrerupe pe Christiane: nu, nu e de acord cu ea, de fapt,
aceste tablouri snt imposibile!
Christiane e $i ea iritat!, $i asta din dou! motive: pe de o parte, aceast! tn!r! patrician!, de$i
m!ritat! $i gravid!, cocheteaz! f!r! ru$ine cu so"ul ei, iar pe de alt! parte l contrazice. Ce
urm!re$te? S! fie prima printre cei ce se ntrec s!-l aduleze pe Goe-the $i, n acela$i timp,
prima printre contestatarii s!i? Christiane e tulburat! de fiecare motiv n parte, cu att mai
mult cu ct, n mod logic, unul l exclude pe cel!lalt. De aceea declar! cu o voce foarte ridicat!
c! nu e cu putin"! s! califici drept imposibile ni$te tablouri att de remarcabile.
La care Bettina reac"ioneaz! spunnd: nu e de ajuns doar s! le califici drept imposibile, ci mai
trebuie spus c! aceste tablouri snt ridicole! Da, ridicole! Invocnd n sprijinul afirma"iei sale
argument dup! argument.
Christiane ascult! $i constat! c! nu n"elege nimic din tot ce-i poveste$te aceast! tn!r! femeie.
Cu ct mai mult se aprinde Bettina, cu att mai mult folose$te cuvinte nv!"ate de la prietenii
de vrsta ei, de la tinerii trecu"i prin universit!"i, $i Christiane $i d! seama prea bine c! le
folose$te anume, pentru c! ea, Christiane, nu le n"elege. Se uit! la nasul ei pe care tresar
ochelarii, $i $i spune n gnd c! ace$ti ochelari $i aceste cuvinte necomprehensibile corespund
unei perfecte armonii. ntr-adev!r, era demn! de remarcat prezen"a ochelarilor pe nasul
Bettinei! In fond, toat! lumea $tia c! Goethe condamn! purtatul ochelarilor n public,
considerndu-l un semn al prostului gust $i al extravagan"ei! #i dac! Bettina i poart!, totu$i, la
Weimar, o face numai n dorin"a de a da
58
la iveal!, cu insolen"! $i spirit provocator, apartenen"a sa la tn!r! genera"ie exact la acea
genera"ie ce se distinge prin convingerile romantice $i prin portul ochelarilor. Iar noi $tim ce
vrea s! spun! prin ceea ce $i proclam! cu mndrie $i ostenta"ie apartenen"a la tn!r! genera"ie:
c! va mai tr!i nc! atunci cnd ceilal"i (n capul Bettinei, Christiane $i Goethe) $i vor fi dat de
mult caraghiosul sfr$it, $i-i va fi nghi"it p!mntul.
Bettina vorbe$te, e din ce n ce mai exaltat! $i, pe nea$teptate, mna Christianei zboar! spre
fa"a ei. n ultima clip! aceasta $i d! seama c! nu e potrivit s!-i tragi o palm! cuiva care e
oaspetele t!u. Tresare, $i st!pne$te gestul $i astfel mna ei alunec! doar pe fruntea Bettinei.
Ochelarii cad pe jos $i se prefac n "!nd!ri. Oamenii din preajma lor se ntorc u$or jena"i; din
sala nvecinat! alearg! gr!bit s!rmanul Ar-nim $i, neg!sind ceva mai inteligent de f!cut, se
las! pe vine $i ncepe s! adune cioburile, voind parc! s! e lipeasc! la loc.
De cteva ceasuri a$teapt! to"i, cu ncordare, verdictul lui Goethe. Cui i va lua ap!rarea dup!
ce va afla totul?
Goethe ia ap!rarea Christianei $i celor doi so"i le interzice, o dat! pentru totdeauna, intrarea n
casa sa.
Cnd se sparge un pahar, asta nseamn! noroc. Cnd se sparge o oglind!, te po"i a$tepta la
$apte ani de nenorociri. #i cnd se sparg ochelarii? ncepe r!zboiul. Bettina declar! n toate
saloanele Weima-rului: caltabo$ul gras a nnebunit $i a mu$cat-o". Expresia circul! din gur!
n gur! $i tot Weimarul se "ine de burt!, t!v!lindu-se de rs. Aceast! expresie neprietenoas!,
acest rs nepieritor r!sun! $i acum, ca un ecou, n urechile noastre.

59
2
Nemurirea. Goethe nu se teme de acest cuvnt. n cartea sa Din via!a mea, purtnd celebrul
subtitlu Dichtung und Wahrheit, Poezie #i Adev"r, vorbe$te despre o cortin! pe care o
contempla cu nesa" n noul teatru din Leipzig, cnd avea nou!sprezece ani. Pe fondul cortinei
era sugerat (l citez pe Goethe) der Tempel des Ruhmes, Templul Gloriei, $i n jurul lui erau
nf!"i$a"i marii dramaturgi ai tuturor timpurilor, n mijlocul lor, f!r! a le acorda vreo aten"ie,
nainta un b!rbat ntr-o hain! u$oar!, ndreptndu-se direct spre acest templu; era v!zut din
spate $i nu se distingea pe el nimic deosebit. Acesta trebuia s! fie Shakespeare care, neavnd
predecesori $i nep!-sndu-i de marile modele, mergea pe cont propriu n ntmpinarea
nemuririi".
Nemurirea despre care vorbe$te Goethe nu are, desigur, nimic comun cu credin"a religioas! n
nemurirea sufletului. E vorba deci de o cu totul alt! nemurire, p!mnteasc!, a celor ce vor
r!mne dup! moartea lor n amintirea posterit!"ii. Oricine poate dobndi o nemurire mai mare
sau mai mic!, mai scurt! sau mai ndelungat!, $i fiecare se gnde$te la ea nc! din anii
adolescen"ei. Despre primarul unui sat din Moravia unde, ca b!ie"andru, m! duceam adeseori
n excursie, se spunea c! avea n cas! un sicriu deschis n care, n clipele sale de fericire, cnd
se sim"ea nespus de mul"umit de el nsu$i, se ntindea $i $i imagina propria sa nmormntare.
Nu tr!ise niciodat! ceva mai frumos dect acele clipe de reverie pe fundul sicriului; n
asemenea clipe s!l!$-luia n propria-i nemurire.
Fire$te, n privin"a nemuririi oamenii nu snt egali. Se cuvine s! deosebim mica nemurire,
amintirea
60
omului n min"ile celor care l-au cunoscut (nemurirea visat! de primarul satului morav) de
marea nemurire, nsemnnd amintirea unui om n min"ile acelora care nu l-au cunoscut
personal. Exist! c!i n via"! care-l pun pe om de la bun nceput fa"! n fa"! cu o asemenea
nemurire, ce-i drept, nesigur!, ba chiar improbabil!, dar incontestabil posibil!: acestea snt
c!ile arti$tilor $i ale b!rba"ilor de stat.
Dintre to"i b!rba"ii de stat europeni ai vremurilor noastre, cel care a acordat cel mai mare
spa"iu n gndurile sale nemuririi a fost, f!r! ndoial!, Fran-cois Mitterrand; mi aduc aminte
de neuitata ceremonie organizat! n 1981 dup! alegerea sa ca pre$edinte, n Pia"a
Pantheonului se adunase o mul"ime entuziast! de care el se ndep!rta urcnd, de unul singur,
treptele largi ale sc!rii (ntocmai ca Shakespeare ndreptndu-se spre Templul Gloriei pe
cortina descris! de Goethe) cu trei fire de trandafir n mn!. Apoi, pierzndu-se din ochii
mul"imii, se trezi printre mormintele celor $aizeci $i patru, ale ilu$trilor disp!ru"i, urm!rit n
singur!tatea sa gnditoare doar de ochiul camerei de luat vederi, de o echip! de operatori $i de
cteva milioane de francezi cu ochii a"inti"i asupra micului ecran, din care bubuia A noua lui
Beethoven. Depuse trandafirii, unul cte unul, pe mormintele a trei mor"i, pe care-i alesese
dintre to"i. Aidoma unui m!sur!tor de teren, nfipse cei trei trandafiri, ca pe trei "!ru$i, pe
imensul $antier al eternit!"ii, spre a determina n felul acesta triunghiul n mijlocul c!ruia
urmeaz! a fi n!l"at palatul s!u.
Valery Giscard d'Estaing, predecesorul s!u la pre$edin"ie, i-a invitat n 1974 la prima sa
gustare de diminea"! n palatul Elysee pe gunoieri. Era gestul unui burghez sentimental,
dornic s! se fac! iubit de oamenii simpli $i de a-i face s! cread! c! era unul

61
de-ai lor. Mitterrand nu era att de candid nct s! vrea s! se asemene cu gunoierii (un astfel de
vis nu i se poate mplini nici unui pre$edinte); el voia s! se asemene cu mor"ii, ceea ce
dovede$te mult mai mult! n"elepciune, c!ci moartea $i nemurirea alc!tuiesc un cuplu de
ndr!gosti"i inseparabili, iar cel al c!rui chip se contope$te cu chipurile m!$tilor e nemuritor
din timpul vie"ii.
Pre$edintele american Jimmy Carter mi-a fost ntotdeauna simpatic, dar mi-a devenit aproape
drag v!zndu-l pe ecranul televizorului alergnd n trening, mpreun! cu un grup de
colaboratori, antrenori $i gorile; deodat!, fruntea a nceput s! i se broboneasc! de sudoare, fa"a
i s-a crispat, colaboratorii s-au aplecat spre el $i, apucndu-l de bra"e, l-au sprijinit s! nu cad!;
era o u$oar! criz! cardiac!. Joggingul era menit s! demonstreze na"iunii ve$nica tinere"e a
pre$edintelui. De aceea fuseser! invita"i cameramanii $i nu era vina lor c!, n locul unui atlet
plesnind de s!n!tate, au fost nevoi"i s! ne nf!"i$eze un b!rbat ghinionist, pe cale de a
mb!trni.
Omul tnje$te spre nemurire $i, ntr-o bun! zi, camera de luat vederi ne arat! gura lui
deformat! de o grimas!, singurul lucru ce ne va r!mne dup! el ca o parabol! a ntregii sale
vie"i. Va intra n a$a-zi-sa nemurire caraghioas". Tycho de Brahe a fost un mare astronom,
dar azi nu ne mai amintim despre el nimic altceva dect acel celebru dineu la curtea imperial!
din Praga, n decursul c!ruia s-a sfiit s! mearg! la toalet!, pn! cnd i-a pleznit vezica urinar!,
iar el a plecat printre nemuritorii caraghio$i ca martir al pudoarei $i al urinei. A plecat printre
ei aidoma Christianei Goethe, transformat! pentru totdeauna n caltabo$ul nfuriat care mu$c!.
Nu cu-
62
nosc pe lume un romancier care s!-mi fie mai drag dect Robert Musil. A murit ntr-o
diminea"!, n timp ce ridica ni$te haltere. Cnd se ntmpl! s! le ridic si eu, mi cercetez pulsul
inimii cu aten"ie, de team! s! nu mor, c!ci a muri cu halterele n mn! precum autorul meu
adorat ar face din mine un epigon att de incredibil, att de frenetic $i att de fantastic nct
nemurirea caraghioas! mi-ar fi asigurat! pe loc.
S! ne imagin!m c! n epoca mp!ratului Rudolf ar fi existat camerele de luat vederi (cele care
l-au imortalizat pe Carter) $i acestea ar fi filmat la curtea imperial! dineul n timpul c!ruia
Tycho se foia pe scaun, p!lea, $i ncruci$a picioarele $i $i d!dea ochii peste cap. Dac!, n
afar! de asta, ar fi fost con$tient c! e privit de cteva milioane de spectatori, chinul lui ar fi
sporit $i mai mult, $i rsul care se r!sfrnse pe culoarele nemuririi sale ar fi r!sunat n ecouri $i
mai puternice. Poporul ar cere, cu siguran"!, ca filmul despre celebrul astrolog care se jeneaz!
s! urineze s! fie transmis n fiecare an n seara de Revelion, cnd oamenii doresc cu disperare
s! rd! $i de cele mai multe ori n-au de ce.
Aceast! imagine treze$te n mine ntrebarea: se schimb! oare caracterul nemuririi n aceast!
epoc! a camerelor de luat vederi? Nu ezit s! r!spund: n esen"!, nu; c!ci obiectivul fotografic
se afla pe lume cu mult nainte de a fi fost inventat; se afla aici ca propria sa esen"!
nematerializat!. n ciuda faptului c! nici un obiectiv real nu era ndreptat asupra lor, oamenii
se comportau ca $i cnd ar fi fost fotografia"i, n jurul lui Goethe nu alerga nici o trup! de

63
fotografi, n schimb alergau umbrele fotografilor proiectate asupra lui din adncul viitorului.
A$a s-a ntmplat de pild! n timpul faimoasei sale ntlniri cu Napoleon. Atunci, n culmea
carierei sale, mp!ratul francezilor i convocase la Erfurt pe to"i $efii de stat europeni, spre a-i
determina s!-$i exprime acordul pentru mp!r"irea puterii ntre el $i mp!ratul ru$ilor.
n privin"a asta, Napoleon era un francez adev!rat: sutele de mii de oameni trimi$i la moarte
nu erau suficien"i pentru satisfac"ia sa, ci voia, n plus, s!-$i c$tige admira"ia scriitorilor.
A$a stnd lucrurile, l ntreb! pe consilierul s!u cultural care snt cele mai de seam! autorit!"i
spirituale ale Germaniei contemporane $i astfel afl! c! printre acestea se num!r! n primul
rnd un anume domn Goethe. Goethe! exclam! Napoleon, b!tndu-se cu palma pe frunte:
autorul Suferin!elor tn"rului Wertherl n timpul campaniei din Egipt constatase, ntr-o zi, c!
ofi"erii lui erau cufunda"i n lectura acestei c!r"i. ntruct o cuno$tea, se nfurie la culme, le
repro$a ofi"erilor c! citesc asemenea prostii sentimentale, interzicndu-le o dat! pentru
totdeauna s! mai pun! mna pe un roman. Indiferent care roman! S! citeasc!, mai degrab!,
c!r"i de istorie, mult mai folositoare! De data aceasta ns!, mul"umit s! afle cine-i Goethe,
hot!r s!-l invite $i f!cu acest lucru cu att mai bucuros cu ct, potrivit spuselor consilierului
s!u cultural, Goethe era vestit, nainte de toate, ca dramaturg. Napoleon dispre"uia romanul, n
schimb teatrul era n gra"iile lui datorit! faptului c!-i aducea aminte de b!t!lii. #i, ntruct el
nsu$i era unul dintre cei mai mari autori de b!t!lii, dublat de un regizor inegalabil al acestora,
nutrea n adncul sufletului s!u convingerea c! era, tot-
64
odat!, cel mai mare poet tragic al tuturor timpurilor, mai mare dect Sofocle, mai mare dect
Shakespeare.
Consilierul cultural era un b!rbat competent, c!ruia i se ntmpla totu$i, adeseori, s! ncurce
lucrurile. Goethe, ce-i drept, se ocupa mult de teatru, dar gloria lui nu se datora prea mult
pieselor sale. De bun! seam!, consilierul lui Napoleon l confunda cu Schiller. #i cum Schiller
era foarte legat de Goethe, nu era, la urma urmei, o gre$eal! att de mare s! faci din cei doi
prieteni un singur poet; s-ar putea chiar ca nsu$i consilierul cultural, condus de o l!udabil!
inten"ie didactic!, s! fi ac"ionat n deplin! cuno$tin"! de cauz!, alc!tuind pentru Napoleon o
sintez! a clasicismului german n personajul Friedrich Wolf-gang Schilloethe.
Cnd primi invita"ia, Goethe (neb!nuind c! e Schilloethe) $i d!du seama, pe loc, c! trebuie s-
o accepte, i mai lipseau exact doi ani pn! la $aizeci. Moartea se apropia $i o dat! cu ea $i
nemurirea (c!ci, a$a cum am spus, moartea $i nemurirea alc!tuiesc un cuplu inseparabil, mai
frumos dect Marx $i Engels, dect Romeo $i Julieta, mai frumos dect Laurel $i Hardy), $i
Goethe nu-$i putea permite s! trateze cu u$urin"! invita"ia unui nemuritor. n ciuda faptului c!
la vremea aceea era foarte ocupat cu Teoria culorilor pe care o socotea lucrarea culminant! a
operei sale, $i p!r!si manuscrisul $i plec! la Erfurt unde, la 2 octombrie 1808, avu loc
neuitata ntlnire ntre un poet nemuritor $i un conduc!tor de o$ti nemuritor.
nso"it de umbrele agitate ale fotografilor, condus de aghiotantul lui Napoleon, Goethe urc!
treptele

65
largi ale sc!rii principale, apoi, pe o alt! scar! $i alte culoare, se ndreapt! spre o sal! mare, n
fundul c!reia Napoleon, a$ezat la o mas! rotund!, $i ia micul dejun. n jurul lui se foiesc
b!rba"i n uniform! care-i prezint! tot felul de rapoarte, $i el le r!spunde cu gura plin!, f!r! a
nceta s!-$i mestece dumicatul. Abia peste cteva minute aghiotantul se ncumet! s!-i fac!
semn ar!tnd spre Goethe, care st! neclintit ceva mai ncolo. Napoleon $i ridic! privirea, l
cerceteaz!, $i n acest timp $i strecoar! mna dreapt! sub vest!, a$a fel nct palma s!-i ating!
ultima coast! din stnga. E un gest pe care obi$nuie$te s!-l fac! ori de cte ori e nconjurat de
fotografi. (Cndva l f!cea fiindc! suferea de dureri stomacale, cu timpul ns!, ncepuse s!-i
plac! $i recurgea la el cnd n preajma lui se aflau fotografii). nghite repede dumicatul (c!ci
nu e bine s! fii fotografiat atunci cnd meste-catul "i schimonose$te fa"a, $tiut! fiind r!utatea
cu care gazetele se omoar! s! publice, cu predilec"ie, tocmai acest gen de portrete!) $i roste$te
cu voce tare ca s! fie auzit de to"i: Voil un homme!" Iat! un b!rbat!
Aceast! fraz! este exact ceea ce se nume$te azi n Fran"a une petite phrase". Politicienii
rostesc discursuri lungi repetnd f!r! pic de jen! mereu acela$i lucru, $tiind c! e totuna dac! se
repet! sau nu, c!ci, oricum, publicul larg va afla din discursul lor doar acele cteva cuvinte,
citate de ziari$ti; ca s! le nlesneasc! munca $i s!-i manipuleze un pic, dumnealor strecoar! n
discursurile lor, din ce n ce mai asem!n!toare, una sau dou! fraze scurte pe care pn! atunci
nu le mai spuseser! niciodat!, lucru, n sine, att de nea$teptat $i att de uimitor nct fraza
scurt!" $i cucere$te deodat! celebritatea. Arta po-
66
litic!, n totalitatea ei, nu mai const! azi n administrarea polisului (acesta se administreaz!
singur, urmnd logica mecanismului s!u obscur $i necontrolabil), ci n n!scocirea unor
petites phrases", fraze mici, potrivit c!rora politicianul va fi v!zut $i n"eles, plebiscitat n
sondajele opiniei publice $i ales sau neales n viitorul scrutin. Goethe nu cuno$tea nc!
no"iunea de petite phrase", dar, a$a cum $tim, lucrurile exist! n esen"a lor nainte de a fi
realizate material $i denumite ca atare. Goethe n"elege c! Napoleon a rostit n clipa aceea o
remarcabil! petite phrase", care le va c!dea nespus de bine amndu-rora. ncntat, se apropie
de masa mp!ratului.
Pute"i gndi ce vre"i despre nemurirea poe"ilor, conduc!torii de o$ti snt mai nemuritori, a$a
c!, pe bun! dreptate, Napoleon l interogheaz! pe Goethe $i nu invers: C"i ani ave"i?" l
ntreab!. #aizeci", r!spunde Goethe. Ar!ta"i bine pentru vrsta asta", spune Napoleon cu
respect (e cu dou!zeci de ani mai tn!r), $i Goethe se umfl! n pene. La cincizeci de ani era
ngrozitor de gras, avea gu$!, dar pu"in i p!sa. Cu trecerea anilor ns!, i venea tot mai des n
minte ideea mor"ii $i $i d!dea seama c! ar putea trece n nemurire cu un burdihan dezgust!tor.
A$a stnd lucrurile, a hot!rt s! sl!beasc! $i curnd a redevenit un b!rbat svelt, a c!rui
nf!"i$are, f!r! a fi frumoas!, putea evoca, cel pu"in, amintirea unei frumuse"i trecute.
Snte"i nsurat?" ntreab! Napoleon cu sincer interes. Da, r!spunde Goethe, f!cnd o
u$oar! plec!ciune. #i ave"i copii? Un fiu. n clipa aceea un general se apropie de
Napoleon $i-i comunic! o $tire important!. Napoleon cade pe gnduri. $i trage mna de sub
vest!, nfige furculi"a ntr-o bucat! de carne, o duce la gur! (scena aceasta nu mai este

67
fotografiat!) $i i r!spunde mestecnd. Abia dup! un timp $i aduce aminte de Goethe $i, cu
sincer interes, l ntreab!: Snte"i nsurat? Da, r!spunde Goethe, f!cnd o u$oar!
plec!ciune. #i ave"i copii? Un fiu. #i al dumneavoastr! Karl-August? i arunc!
Napoleon lui Goethe ca din pu$c! numele suveranului s!u, prin"ul de Weimar, pe care, a$a
cum reie$ea din intona"ia glasului s!u, era limpede c! nu-l ndr!gea.
Goethe nu-l poate vorbi de r!u pe prin"ul s!u, dar nici nu poate contrazice un nemuritor, drept
care, r!spunde cu o abilitate diplomatic!, declarnd c! prin"ul Karl-August a f!cut multe
pentru $tiin"e $i arte. Aluzia la $tiin"! $i art! i ofer! nemuritorului strateg prilejul de a se
ridica de la mas!, de a nceta s! mai mestece, de a-$i reintroduce mna sub vest!, de a face
c"iva pa$i n direc"ia poetului $i de a-$i dezvolta n fa"a acestuia ideile sale despre teatru, n
clipa aceea droaia invizibil! a fotografilor ncepe s! fream!te, declan$atoarele aparatelor
"!c!ne de zor, $i conduc!torul de o$ti, care se retrage cu poetul ntr-o parte pentru o discu"ie
intim!, e nevoit s!-$i ridice glasul ca s!-l aud! toat! lumea prezent! n sal!. Ii propune lui
Goethe s! scrie o pies! despre Conferin"a de la Erfurt, ntruct aceasta trebuie s! garanteze, n
cele din urm!, pacea $i fericirea oamenilor. Teatrul", adaug! el apoi cu o voce puternic!, ar
trebui s! devin! o $coal! a poporului!" (Iat! a doua minunat! petite phrase" care ar merita s!
fie publicat! ntr-un lung articol cu titlul de-o $chioap!, pe prima pagin! a ziarelor n ziua ur-
m!toare.) #i ar fi nemaipomenit de frumos", continu! cu o voce mai sc!zut!, dac! a"i dedica
aceast! pies! "arului Alexandru" (c!ci despre el e vorba la conferin"a de la Erfurt! Pe acesta
voia Napoleon s!
68
$i-l fac! aliat!). Pe urm! l mai blagoslove$te pe Schil-loethe cu o mic! prelegere despre
literatur!, n decursul c!reia e ntrerupt de unul dintre aghiotan"ii s!i care-i raporteaz! ceva $i
nemuritorul $i pierde firul ideilor. Ca s!-l reg!seasc!, mai repet! de dou! ori, f!r! logic! $i
f!r! convingere, cuvintele "arul $coala poporului" $i, pe urm! (a, da! n sfr$it, a g!sit
firul!) s! se refere la Moartea lui Cezar de Voltaire. Frumos exemplu, dup! p!rerea lui, a unui
poet dramatic care a ratat ocazia de a deveni educatorul poporului. Piesa lui ar fi fost menit!
s! nf!"i$eze personalitatea unui mare conduc!tor de o$ti muncind pentru bun!starea
umanit!"ii, dar pe care o moarte prematur! l-a mpiedicat s!-$i realizeze bunele inten"ii.
Ultimele cuvinte au avut o rezonan"! melancolic!, $i marele strateg l prive$te pe poet drept n
ochi: Iat! o tem! major! pentru dumneata!" Dar e din nou ntrerupt. In nc!pere $i fac apa-
ri"ia c"iva ofi"eri superiori, Napoleon $i retrage mna de sub vest!, se a$az! la mas!, nfige
furculi"a ntr-o bucat! de carne $i ncepe s! mestece n timp ce ascult! rapoartele generalilor.
Umbrele fotografilor au disp!rut din sal!. Goethe se uit! n jurul lui, se plimb! cercetnd
tablourile atrnate pe pere"i. Apoi, apropiindu-se de aghiotantul care-l condusese aici, l
ntreab! dac! audien"a a luat sfr$it. Aghiotantul d! din cap n semn c! da, furculi"a lui Napo-
leon se ridic! spre gur! $i Goethe p!r!se$te salonul.
5
Bettina era fiica Maximilianei La Roche, femeia de care Goethe se ndr!gostise cnd avea
dou!zeci $i trei de ani. L!snd la o parte cele cteva mbr!"i$!ri

69
neprih!nite, era o dragoste imaterial!, netrupeasc!, o dragoste pur sentimental!, f!r! nici un
fel de consecin"e, ntruct mama Maximilianei a avut grij! s!-$i m!rite fata la momentul
oportun cu bogatul comerciant italian Brentano; acesta, v!znd c! tn!rul poet inten"iona s!
flirteze n continuare cu so"ia sa, l-a izgonit din casa lui, interzicndu-i cu stricte"e s!-i mai
calce pragul. Pe urm!, Maximiliana a n!scut doisprezece copii (infernalul mascul italian a
procreat cu totul dou!zeci la via"a lui), printre care o fiic! botezat! Elisabeth; aceasta era
Bettina.
Bettina fu atras! de Goethe din frageda-i tinere"e. Pe de-o parte, fiindc! n ochii ntregii
Germanii poetul p!$ea spre Templul Gloriei, iar pe de alt! parte, fiindc! aflase de dragostea
pe care acesta o nutrise pentru mama ei. ncepu s! se intereseze cu pasiune de aceast! veche
dragoste, cu att mai fermec!toare cu ct "inea de un trecut mai ndep!rtat (o, Doamne,
povestea se petrecuse cu treisprezece ani naintea na$terii ei!) $i, ncetul cu ncetul, se nfirip!
n sufletul ei ideea c! avea ni$te drepturi tainice asupra marelui poet, c!ci, n sensul metaforic
al cuvntului ($i cine altul dect poetul ar trebui s! ia n serios metaforele?), Bettina se
considera fiica lui.
E un fapt ndeob$te cunoscut c! b!rba"ii au su-p!r!toarea tendin"! de a se eschiva de la
obliga"iile lor paterne, de a nu pl!ti pensiile alimentare $i a nu-$i recunoa$te paternitatea.
Ace$tia refuz! s! n"eleag! $i s! accepte c! adev!rata esen"! a dragostei e copilul. Da, esen"a
oric!rei iubiri este copilul, $i nu e deloc important dac! n realitate acest copil a fost sau nu
conceput $i adus pe lume. n algebra iubirii, copilul e semnul sumei magice a dou! fiin"e. n
ciuda faptului c! iube$te o femeie f!r! s-o fi atins, b!rbatul trebuie s! conteze pe posibilitatea
c! dra-
70
gostea lui e fecund!, iar rodul iubirii lui poate veni pe lume $i peste treisprezece ani de la
prima ntm-plare a ndr!gosti"ilor. Cam a$a $i spunea n sinea ei Bettina pn! cnd s-a
ncumetat s! plece la Weimar n c!utarea lui Goethe. Era n prim!vara anului 1807. Avea
dou!zeci $i doi de ani (cu alte cuvinte, aceea$i vrst! cu el cnd i f!cea curte mamei sale), dar
ea se sim"ea mereu copil. Acest sim"!mnt avea darul s-o ocroteasc!, n tain!, ca $i cnd
copil!ria ar fi fost
scutul ei.
Ad!postitul n spatele scutului copil!riei era viclenia ntregii sale vie"i. Viclenie, dar, totodat!,
firescul ei, c!ci, din copil!rie, obi$nuise s! se joace de-a copilul. Fusese ntotdeauna
ndr!gostit! un pic de poetul Clemens Brentano, fratele ei mai mare, $i cu mare pl!cere se
a$eza n bra"ele lui. De pe atunci nc! (avea paisprezece ani) $tia s! savureze, cu nesa", situa"ia
de tripl! ambiguitate a copilului, a surorii $i a femeii nsetate de dragoste. Poate cineva s! iz-
goneasc! un copil din bra"ele sale? Nici Goethe nu va fi n stare s-o fac!. I s-a a$ezat n bra"e
chiar n ziua primei lor ntlniri, n 1807, dac! putem da crezare propriei sale descrieri: se
instalase mai nti pe canapea, fa"! n fa"! cu Goethe; cu o triste"e conven"ional!, el i vorbi
despre ducesa Amelia, decedat! cu cteva zile n urm!. Bettina i spuse c! nu $tia nimic despre
dispari"ia ei. Cum a$a?", se minun! Goethe. Pe dumneata nu te intereseaz! via"a
Weimarului?" Bettina i r!spunse: Pe mine nu m! intereseaz! dect persoana
dumneavoastr!." Goethe zmbi $i-i adres! tinerei femei aceast! fraz! fatal!: Dumneata e$ti
un copil fermec!tor." Auzind cu-vntul copil", Bettinei i pieri tracul. Se plnse c! nu st! bine
pe canapea $i ntr-o clipit! se s!lt! pe
71
picioare. A$az!-te a$a ca s! te sim"i ct mai bine", spuse Goethe, $i Bettina i s!ri repede cu
bra"ele de gt, instalndu-se pe genunchii lui. O ncerc! de bun! seam! o senza"ie att de
pl!cut! nct peste cteva clipe a"ipi la pieptul lui.
Greu de spus dac! povestea s-a petrecut ntocmai, sau dac! Bettina mistific!; dar dac!
mistific!, e cu att mai bine: n felul acesta ne dezv!luie cum $i dore$te s-o vedem, $i ne
descrie propria-i metod! de a aborda b!rba"ii; procednd ca un copil, a dat dovad! de o
sinceritate impertinent! declarnd c! moartea ducesei Weimarului o l!sa rece $i g!sind
incomod! canapeaua pe care se a$ezaser! naintea ei zeci de alte invitate recunosc!toare; cu
procedeul copilului i-a s!rit de gt $i s-a instalat pe genunchii lui $i, culmea: cu procedeul
copilului a a"ipit n bra"ele lui.
Nimic nu e mai avantajos dect s! adop"i comportamentul copilului: inocent nc!, $i lipsit de
experien"!, copilul $i poate ng!dui orice: nu-i obligat s! respecte regulile bunei conduite n
societate, ntruct n-a p!truns nc! n lumea n care domne$te forma; $i poate m!rturisi
sim"!mintele f!r! a "ine seama de convenien"e. Persoanele care refuzau s! vad! n Bettina un
copil spuneau despre ea c!-i o aiurit! (ntr-o zi, cuprins! de o nespus! bucurie, a dansat n
camera ei, a c!zut $i $i-a spart capul de un col" al mesei), prost crescut! (n societate prefera
ntotdeauna s! se a$eze pe jos) $i, mai ales, o afectat! incorigibil!, lipsit! de naturale"e.
Goethe fu impresionat de copil. Amintindu-$i, n sinea lui, de propria-i tinere"e, i oferi
Bettinei un inel frumos. #i, n aceea$i sear!, not! n jurnalul s!u: Mamsel Brentano.
72
6
De cte ori s-au ntlnit, n via"a lor, ace$ti aman"i celebri Goethe $i Bettina? S-a rentors s!-
l vad! n toamna aceluia$i an 1807 $i a r!mas la Weimar zece zile. Pe urm! l-a rev!zut abia
dup! trei ani, n timpul unei scurte vizite la Teplice, o localitate bal-neo-climateric! din Cehia
unde, f!r! ca ea s! b!nuiasc!, Goethe $i f!cea tocmai atunci cura de ape t!m!duitoare. Ca,
mai trziu cu un an, s! aib! loc fatala vizit! la Weimar, n decursul c!reia, dup! dou!
s!pt!mni de $edere, Christiane a dat de p!-mnt cu ochelarii ei.
#i de cte ori au r!mas ei, ntr-adev!r, singuri, ntre patru ochi? De trei, de patru ori, nimic mai
mult. Cu ct mai pu"in se vedeau, cu att mai mult $i scriau, sau, mai precis: ea i scria. I-a
scris cincizeci $i dou! de scrisori lungi n care l tutuia $i nu-i vorbea dect de dragoste. Dar,
de fapt, n afara avalan$ei de cuvinte, nu s-a ntmplat nimic, $i ne putem pune pe bun!
dreptate ntrebarea de ce povestea dragostei lor a devenit att de celebr!.
Iat! r!spunsul: e att de celebr! fiindc! de la bun nceput a fost vorba de altceva dect de
dragoste.
Curnd, Goethe a nceput s!-$i dea seama de acest lucru. Prima oar! s-a ngrijorat atunci cnd
Bettina i-a dezv!luit c! mult nainte de a vizita pentru ntia oar! Weimarul, se apropiase
foarte mult de b!trna lui mam! care, ca $i ea, tr!ia la Frankfurt. Voise s! afle totul despre el,
$i b!trna doamn!, m!gulit! $i ncntat!, $i petrecuse zile ntregi dep!nndu-$i amintirile.
Bettina nutrea speran"a c! prietenia mamei avea s!-i deschid! repede casa $i inima lui Goethe.
Acest calcul n-a fost prea corect. Goethe socotea

73
u$or comic! aceast! dragoste adorativ! pe care i-o purta mama sa (nu se ducea niciodat! s-o
vad! la Frankfurt), iar n alian"a unei fete extravagante cu o mam! naiv! presim"ea un pericol.
mi pot imagina ce sentimente amestecate l ncercau n timp ce Bettina i povestea ceea ce
aflase despre el de la b!trna doamn! Goethe. Fire$te, la nceput a fost flatat de interesul pe
care tn!ra fat! l manifesta fa"! de persoana lui. Relat!rile ei aveau darul s! trezeasc! n el mii
de amintiri adormite, care-l ncntau. Curnd ns!, descoperi printre ele ni$te ntmpl!ri hazlii
care nu se puteau produce, sau care l prezentau ntr-o lumin! att de caraghioas! nct nu
trebuiau s! se produc!. n plus, toat! copil!ria lui $i toat! tinere"ea lui c!p!tau, n relat!rile
Bettinei, o coloratur! cu anumite semnifica"ii, care nu-i conveneau. Nu fiindc! Bettina ar fi
vrut eventual s! foloseasc! mpotriv!-i amintirile despre tinere"ea lui, ci, mai curnd, fiindc!
omului (oric!rui om, nu numai lui Goethe) i displ!cea s! aud! poves-tindu-i-se via"a lui ntr-o
alt! interpretare dect a sa proprie. A$a se face c! se sim"ea amenin"at: aceast! tn!r! fat!, care
se mi$ca printre tinerii intelectuali ai mi$c!rii romantice (Goethe nu-i simpatiza ctu$i de
pu"in), era de o ambi"ie periculoas! $i se socotea (cu un firesc vecin cu neru$inarea) o viitoare
scriitoare. De altfel, ntr-o zi i-a spus pe $leau, f!r! ocoli$uri: voia s! scrie o carte inspirat! de
amintirile mamei sale. O carte despre el, da, o carte despre Goethe! In clipa aceea ntrez!ri, n
spatele manifest!rilor de dragoste, agresivitatea amenin"!toare a condeiului $i ncepu s! fie cu
ochii n patru.
Dar tocmai pentru faptul c! era cu ochii n patru f!cea totul ca s! nu-i fie dezagreabil. Bettina
era prea
74

primejdioas! spre a-$i putea ng!dui s!-$i fac! din ea un du$man; era de preferat s-o "in! n
permanen"! sub un control amabil, f!r! ns! a face excese de amabilitate, ntruct cel mai mic
gest susceptibil de a fi interpretat ca o manifestare amoroas! (n ochii Bettinei pn! $i un
str!nut putea trece drept o declara"ie de dragoste) ar fi ncurajat $i mai mult cutezan"a ei
juvenil!.
ntr-o zi i-a scris: Nu arde scrisorile mele, nu le rupe; asta ar putea s!-"i pricinuiasc!
necazuri, c!ci dragostea pe care o exprim n ele e legat! de tine puternic, autentic $i vital. Dar
nu le ar!ta nim!nui. P!steaz!-le ascunse, ca pe o tainic! frumuse"e." La nceput a rs cu
ng!duin"! de aplombul cu care Bettina se asigura de frumuse"ea scrisorilor sale, pe urm! ns!
fu intrigat de aceast! fraz!: Nu le ar!ta nim!nui!" De ce aceast! interdic"ie?! Avea el inten"ia
s! le arate cuiva?!? Prin imperativul nu ar"ta! Bettina $i tr!da de fapt dorin"a sa secret! de a
ar"ta. n"e-legnd c! scrisorile pe care i le adresa din cnd n cnd puteau fi citite $i de al"ii,
Goethe se v!zu n situa"ia unui acuzat c!ruia judec!torul i atrage aten"ia: tot ce ve"i declara de
acum nainte va putea fi folosit mpotriva dumneavoastr!...
Se str!duia, a$adar, s! traseze, cu grij!, ntre amabilitate $i circumspec"ie, o cale de mijloc: la
scrisorile ei extatice r!spundea cu ni$te bile"ele amicale $i pline de re"inere; n acela$i timp, la
tutuielile ei reac"iona repetnd, ndelung, apelativul dumneavoastr!"; dac! se aflau,
ntmpl!tor, n acela$i ora$, o trata cu o cordialitate patern!, o invita la el de preferin"! n
prezen"a altor persoane.
#i atunci, despre ce era vorba, de fapt, ntre ei?
ntr-o scrisoare (1809), Bettina i scrie: Voin"a mea ferm! e s! te iubesc pe vecie." Citi"i cu
aten"ie

75
aceast! fraz!, aparent banal!. Mult mai important dect cuvntul iubesc" snt cuvintele
vecie" $i voin"!".
Nu vreau s! v! mai ntre"in ncordarea. ntre ei nu era vorba de dragoste, ci de nemurire.
7
n 1810, n decursul celor trei zile cnd ntmplarea i-a adus pe amndoi la Teplice, Bettina i-a
m!rturisit lui Goethe c! foarte curnd avea s! se m!rite cu poetul Achim von Arnim. I-a spus
asta probabil cu o anumit! descump!nire, temndu-se, de bun! seam!, c! ar considera acest
angajament matrimonial drept o tr!dare a dragostei pe care i-o declara cu atta pasiune. Nu
cuno$tea n suficient! m!sur! b!rba"ii ca s! poat! prevedea ce bucurie ascuns! i pricinuia lui
Goethe aceast! veste.
Imediat dup! plecarea Bettinei, i scrise Christia-nei o scrisoare n care se putea citi
urm!toarea fraz! plin! de veselie: Mit Arnim ists wohl gewiss." Cu Arnim e absolut sigur. n
aceea$i scrisoare se bucura c! o g!sise de data asta pe Bettina ntr-adev!r mai frumoas! $i
mai amabil! dect alt! dat!", $i putea ghici de ce i ap!ruse a$a: era sigur c! existen"a unui so"
avea s-o fereasc! de acum ncolo de extravagan"ele care pn! atunci l mpiedicaser! s!
aprecieze farmecul ei n senin!tate $i bun! dispozi"ie.
Ca s! n"elegem bine situa"ia, nu ne este ng!duit s! uit!m un lucru de o importan"!
fundamental!: Goethe a fost din frageda-i tinere"e un seduc!tor; cnd a cunoscut-o pe Bettina,
continua s! fie de patruzeci de ani f!r! ntrerupere mereu acela$i seduc!tor $i n acest timp s-a
perfec"ionat n el un
76
mecanism al gesturilor $i al reac"iilor seductive care, la cel mai mic impuls, se punea n
mi$care. Pn! acum, e cazul s-o spunem, a trebuit s!-l "in! ntotdeauna imobil n fa"a Bettinei,
$i asta cu pre"ul unui efort nemaipomenit. Dar, din clipa n care a n"eles c! Mit Arnim ists
wohl gewiss" cu Arnim e absolut sigur $i-a spus cu inima u$urat! c!, de-a-cum ncolo,
pruden"a nu mai era necesar!.
Veni seara n camera lui, arbornd, din nou, aceea$i min! copil!reasc!. ncepu s!-i
povesteasc! ceva de o obr!znicie fermec!toare $i, ca de obicei, se a$ez! pe jos n fa"a
fotoliului n care se instalase Goethe. Aflndu-se ntr-o stare de bun! dispozi"ie (cu Arnim e
absolut sigur"), se aplec! asupra ei $i-i mngie obrajii, a$a cum i mngiem unui copil. n
clipa aceea copilul ncet! s! mai sporov!iasc! $i $i n!l"! spre el ni$te ochi plini de pofte $i
exigen"e absolut feminine. Apucnd-o de mini, o sili s! se ridice. S! re"inem aceast! scen!: el
$edea, ea st!tea n picioare n fa"a lui, $i n firida ferestrei soarele cobora n asfin"it. Se priveau
n ochi, ma$ina de sedus se pusese n mi$care, $i Goethe nu mai f!cea nimic ca s-o opreasc!.
Cu o voce mai groas! dect alt! dat! $i nencetnd s! se uite n ochii ei, i ceru s!-$i dez-
goleasc! snii. Ea nu spuse nimic, nu f!cu nimic: ro$i. El se ridic! din fotoliul s!u $i-i descheie
rochia deasupra sinilor. Ea se uita mereu n ochii lui $i ro$ea"a nser!rii se amesteca pe pielea
ei cu ro$ea"a ce i se ntindea din obraji pn! n capul pieptului. $i l!s! o mn! pe snul ei: Nu
"i-a mai atins nimeni snii pn! acum?" ntreb! el. Nu", r!spunse ea, $i mi se pare att de
ciudat c! tu mi-i atingi", se gr!bi s! adauge, uitndu-se mereu n ochii lui. F!r! s!-$i ia mna
de pe snul ei, se uita $i el n ochii ei, cercetnd ndelung $i cu nesa" n adncul lor pudoarea
unei

77
tinere fete ai c!rei sni nu mai fuseser! atin$i de nimeni.
Cam a$a a nregistrat Bettina aceast! scen! care, cu cea mai mare probabilitate, n-a mai avut
nici o urmare $i care, n povestea lor de dragoste, mai cu-rnd retoric! dect erotic!, str!luce$te
ca o unic! $i splendid! bijuterie a tulbur!rii sexuale.
8
Dup! plecarea ei, p!strar! mult! vreme n adn-cul lor amprenta acelei clipe de vraj!. In
scrisoarea ce a urmat, Goethe i se adres! cu allerliebste, cea mai drag! dintre toate. Asta nu l-
a f!cut ns! s! uite de fondul chestiunii $i chiar n scrisoarea urm!toare i aducea la cuno$tin"!
c! va ncepe redactarea memoriilor sale Din via!a mea, Dichtung und Wahrheit, $i-i cerea s!-l
ajute: mama nu mai era printre cei vii $i nimeni nu-$i mai amintea de anii tinere"ii lui. Bettina
ns! petrecuse vreme ndelungat! n compania b!trnei doamne; s! a$tearn! deci pe hrtie tot
ce-i povestise despre el $i s!-i trimit!!
S! nu fi $tiut el c! Bettina inten"iona, ea ns!$i, s! publice o carte despre copil!ria lui Goethe?
C! era chiar n tratative cu un editor n aceast! privin"!? Binen"eles c! $tia! #i pun r!m!$ag c!
i-a solicitat acest serviciu nicidecum dintr-o necesitate real!, ci doar din dorin"a de a o
mpiedica s! publice ceva despre el. Cople$it! de vraja ultimelor ntlniri $i temndu-se c!
mariajul cu Arnim ar putea s! i-l nstr!ineze pe Goethe, ced!. n felul acesta reu$i s-o fac!
inofensiv!, ca pe o bomb! cu explozie ntrziat!.
Pe urm!, n septembrie 1811, Bettina sosi la Wei-mar nso"it! de tn!rul ei so" care o l!sase
ns!rci-
78

nat!. Nimic nu poate fi mai vesel dect ntlnirea cu femeia de care ne temeam $i care,
dezarmat!, nu ne mai poate nfrico$a! Numai c! Bettina, n ciuda faptului c! era gravid!, n
ciuda faptului c! era c!s!torit!, n ciuda faptului c! era mpiedicat! s! scrie cartea despre
tinere"ea lui, nu se socotea dezarmat! $i nu inten"iona ctu$i de pu"in s! nceteze lupta ei. S!
fiu bine n"eles: nu lupta pentru dragoste, ci lupta pentru nemurire.
Faptul c! Goethe se gndea la nemurire e de presupus, "innd seama de situa"ia lui. Dar e oare
cu putin"! s! se fi gndit la ea o femeie att de tn!r! $i att de pu"in cunoscut! cum era
Bettina? Binen"eles c! da. La nemurire omul se gnde$te din copil!rie... n afar! de asta,
Bettina apar"inea genera"iei romanticilor, $i ace$tia erau orbi"i de moarte din clipa n care
vedeau pentru prima oar! lumina zilei. Novalis n-a apucat s! tr!iasc! treizeci de ani dar, n
ciuda tinere"ii sale, nimic nu l-a inspirat, poate, mai mult ca moartea, moartea vr!jitoare,
moartea transsubstan"iat! n alcoolul poeziei. To"i tr!iau n transcenden"!, n dep!$irea de
sine, cu bra"ele ntinse spre dep!rt!ri, pn! n cap!tul vie"ii lor $i dincolo de via"a lor, pn! n
dep!rt!rile nem!rginite ale nefiin"ei $i, a$a cum am mai spus, acolo unde se afl! moartea se
afl! $i nemurirea, concubina ei, iar romanticii o tutuiau, f!r! ru$ine, a$a cum Bettina l tutuia
pe Goethe.
Acei ani, ntre 1807 $i 1811, au fost cei mai frumo$i ani ai vie"ii sale. n 1810, la Viena, i-a
f!cut o vizit! inopinat! lui Beethoven. n felul acesta cuno$tea, pe nea$teptate, doi dintre cei
mai nemuritori germani nu doar pe frumosul poet, ci $i pe urtul compozitor, $i nu s-a sfiit
s! cocheteze cu amndoi.
79
Aceast! dubl! nemurire o mb!ta. Goethe era b!trn (la vremea aceea un sexagenar era socotit
un mo$neag) $i copt de minune pentru moarte; Beethoven, de$i cvadragenar la vremea
respectiv!, era, f!r! s! $tie, cu cinci ani mai aproape de moarte dect Goethe. Bettina se
ghemuia ntre ei ca un nger ginga$ ntre dou! uria$e pietre funerare negre. Povestea era att de
frumoas!, nct n-o stnjenea ctu$i de pu"in gura $tirb! a mo$neagului Goethe. Dimpotriv!, cu
ct era mai b!trn, cu att era mai atr!g!tor, c!ci cu ct mai repede se apropia de moarte, cu att
mai mult se apropia de nemurire. Numai un Goethe r!posat va putea s-o apuce cu putere de
mn! $i s-o conduc! spre Templul Gloriei. Cu ct mai mult se apropia de moarte, cu att mai
pu"in era dispus! s! renun"e la el.
Iat! de ce, n acel fatal septembrie 1811, n ciuda faptului c! era m!ritat! $i gravid!, se juca
mai mult dect oricnd de-a copilul vorbea n gura mare, se a$eza pe jos, pe mas!, pe
marginea scrinului, pe lustr!, se c!"!ra n copaci, umbla dansnd, cnta n timp ce al"ii purtau o
discu"ie serioas!, rostea fraze serioase cnd ceilal"i voiau s! cnte $i c!uta, cu orice pre", s!
r!mn! singur! cu Goethe ntre patru ochi. Cu toat! str!dania, n-a reu$it acest lucru dect o
singur! dat! n decursul a dou! s!pt!mni. Potrivit celor povestite de al"ii, lucrurile s-au
petrecut cam a$a:
Se nserase $i st!teau amndoi a$eza"i lng! fereastr!, n camera lui. Ea s-a apucat s! vorbeasc!
mai nti despre suflet, apoi despre stele. n clipa aceea, Goethe $i-a ridicat privirea spre cer $i
i-a ar!tat Bet-tinei un astru mare. Dar Bettina era mioap! $i nu vedea nimic. Ii ntinse o lunet!,
$i-i spuse: Avem
80
noroc! %sta-i Mercur; n toamna asta poate fi distins cu u$urin"!." Dar Bettina se gndea la
stelele ndr!gosti"ilor $i nu la stelele astronomice, drept care duse luneta la ochi $i, f!cndu-se
c! nu vede nimic, declar! c! lentilele erau prea slabe pentru ochii ei. Goethe se ridic!, i aduse
o lunet! mai puternic! $i o sili s-o duc! la ochi; dar ea declar! din nou c! nu vede nimic,
incitndu-l astfel pe Goethe s!-i vorbeasc! despre Mercur, despre Marte, despre Planete,
despre Soare $i Calea Lactee. Vorbi ndelung $i, cnd termin!, Bettina l rug! s-o scuze $i, de
bun! voie, se retrase de una singur! n camera ei. La cteva zile dup! aceea, n timp ce vizitau
expozi"ia, a declarat c! toate tablourile erau imposibile $i, ca r!spuns, Christiana a f!cut s!-i
zboare ochelarii de pe nas.
Ziua aceea a ochelarilor spar"i, acel 13 septembrie, fu tr!it! de Bettina ca o mare nfrngere.
Mai nti reac"iona cu agresivitate, trmbi"nd n tot Wei-marul c! fusese mu$cat! de un
caltabo$ turbat, dar curnd $i d!du seama c!, manifestndu-$i ranchiuna, risca s! nu-l mai
revad! niciodat! pe Goethe $i asta ar preschimba marea ei dragoste fa"! de nemuritor ntr-un
simplu episod destinat uit!rii. A$a se face c!-l sili pe bunul Arnim s!-i scrie lui Goethe o
scrisoare, cerndu-i acestuia s-o ierte pe so"ia sa, scrisoare r!mas! f!r! r!spuns. Cei doi so"i
p!r!sir! Weimarul $i se oprir! aici, din nou, n ianuarie 1812. Goethe refuz! s!-i primeasc!. n
1816, Christiana muri $i, la pu"in timp dup! aceea, Bettina i trimise lui Goethe o scrisoare
lung! plin! de smerenie.

81
Goethe nu reac"iona. n 1821, a$adar dup! zece ani de la ultima lor ntlnire, Bettina sosi la
Weimar $i ceru s! fie anun"at! la Goethe, care n seara aceea primea $i nu putea s-o mpiedice
s! intre n casa lui. In schimb, nu-i adres! un cuvnt. n decembrie al aceluia$i an, i scrise din
nou. Nu primi ns! nici un r!spuns.
In 1823, consilierii municipali din Frankfurt ho-t!rr! s! ridice n onoarea lui Goethe un
monument, $i-l comandar! unui sculptor, pe nume Rauch. Cnd v!zu schi"a, care-i displ!cu,
Bettina n"elese pe loc c! destinul i oferea o ocazie pe care n-avea voie s-o piard!. De$i nu
$tia s! deseneze, se apuc! de lucru n aceea$i noapte $i schi"! propriul ei proiect de statuie.
Goethe st!tea a$ezat n postura unui erou antic, "innd n mn! o lir!; ntre genunchii lui st!tea
o feti"! ce trebuia s-o reprezinte pe Psyche; pletele poetului aduceau cu ni$te fl!c!ri. i trimise
desenul lui Goethe $i, iat!, se ntmpl! un lucru absolut surprinz!tor: n ochiul lui Goethe se
ivi o lacrim!! #i astfel, dup! treisprezece ani de desp!r"ire (asta se petrecea n iulie 1824, el
avea $aptezeci $i cinci de ani, ea treizeci $i nou!), o primi n casa lui $i, n ciuda
comportamentului s!u distant, i d!du a n"elege c! totul era iertat $i perioada t!cerii
dispre"uitoare era de domeniul trecutului.
Am impresia c! n decursul acestei faze a evenimentelor, cei doi protagoni$ti ajunseser! la o
n"elegere de o luciditate glacial! a lucrurilor: amndoi $tiau despre ce era vorba, $i fiecare n
parte $tia ce $tia cel!lalt. Desennd schi"a statuii, Bettina sugera pentru prima oar!, f!r!
echivoc, ce anume fusese n joc de la bun nceput: nemurirea. F!r! s!-l rosteasc!, atinse acest
cuvnt cu mu"enie, a$a cum atin-
82
gem o strun! care apoi r!sun! ncet $i ndelung. Goethe l auzi. Mai nti se sim"i proste$te
m!gulit dar, ncetul cu ncetul (dup! ce-$i $terse lacrima), ncepu s! n"eleag! adev!rata ($i
mai pu"in m!gu-litoarea) semnifica"ie a acestui mesaj: Bettina l anun"a c! vechiul joc
continu!; c! nu se d! b!tut!; c! ea va fi aceea care-i va confec"iona lin"oliul de ceremonie n
care va fi expus posterit!"ii; l anun"a c! nimic nu va putea s-o mpiedice s! s!vr$easc! acest
lucru $i, cu att mai pu"in, t!cerea lui "fnoas!. $i aminti din nou ceea ce $tia de mult: Bettina
era o fiin"! periculoas! $i era mai bine s-o "in! sub o supraveghere binevoitoare.
Bettina $tia c! Goethe $tia. Asta reiese din urm!toarea lor ntlnire, n toamna aceluia$i an,
prima dup! reconciliere; ea ns!$i poveste$te acest lucru ntr-o scrisoare adresat! nepoatei
sale: ndat! dup! primire", scrie Bettina, Goethe s-a ar!tat mai nti n!zuros, cert!re", ca
apoi s!-mi spun! cuvinte calde, mngietoare, spre a-mi rec$tiga bun!voin"a".
Cum s! nu-l n"elegem pe Goethe!?! Sim"ea cu o brutal! intensitate ct de tare l calc! pe nervi
$i era furios pe el nsu$i pentru faptul de a fi curmat acea superb! t!cere de treisprezece ani.
ncepu s! se certe cu ea, de parc! ar fi vrut s!-i arunce n obraz, din-tr-un singur foc, toate
repro$urile pe care nu i le adresase niciodat!, dar, imediat dup! aceea, se dojeni n sinea lui:
de ce s! fie sincer? de ce s!-i spun! tot ce gnde$te? Important e numai ce $i-a propus, s-o
neutralizeze, s-o potoleasc!, s-o "in! sub supraveghere.
Cel pu"in de $ase ori n decursul convorbirii lor, poveste$te mai departe Bettina, Goethe s-a
retras sub diferite pretexte n camera al!turat!, unde bea vin
83
pe ascuns, a$a cum $i-a putut da seama din r!suflarea lui. n cele din urm! l-a ntrebat rznd
de ce se duce s! bea n tain!, $i el s-a sup!rat.
Mai interesant dect Goethe mergnd s! bea pe furi$, mi se pare atitudinea Bettinei: ea nu se
comporta ca dumneavoastr! sau ca mine, care l-am fi urm!rit pe Goethe amuza"i, dar, n
acela$i timp, am fi t!cut cu discre"ie $i respect. S!-i spun! ceea ce al"ii ar fi p!strat sub t!cere
(r!suflarea ta miroase a alcool! De ce ai b!ut? #i de ce bei pe furi$?") era pentru ea un
procedeu de a-i smulge cu for"a o parte din intimitatea lui, de a se lipi ct mai strns de trupul
lui. In agresivitatea acestei indiscre"ii pe care, n numele spontaneit!"ii sale de copil, o
revendicase ntotdeauna, Goethe o recunoscu numaidect pe acea Bettina cu care hot!rse n
urm! cu treisprezece ani s! nu se mai vad! niciodat! n via"a lui. F!r! a scoate o vorb!, lu! n
mn! o lamp!, spre a da a n"elege c! vizita s-a ncheiat $i amfitrionul $i va conduce acum
oaspetele pe coridorul ntunecat, pn! la u$!.
In clipa aceea, poveste$te Bettina n continuarea scrisorii sale, ca s!-l mpiedice s! ias!, a
ngenuncheat n prag, cu fa"a spre camer!, $i i-a spus: Vreau s! v!d dac! snt n stare s! te
re"in $i dac! e$ti un spirit al binelui sau al r!ului, a$a cum era $obolanul lui Faust; s!rut $i
binecuvntez pragul pe care-l trece zi de zi cel mai mare dintre spiritele umane $i totodat! cel
mai bun prieten al meu."
#i ce-a f!cut Goethe? Citez textual cuvintele Bettinei. Chipurile, ar fi spus: Nu voi c!lca n
picioare nici trupul t!u, nici dragostea ta, ca s! pot ie$i; dragostea ta e pentru mine prea
scump!; ct prive$te trupul t!u, voi avea grij! s! m! strecor pe lng! el
84
($i, ntr-adev!r, i ocoli cu grij! trupul ngenuncheat) fiindc! e$ti prea viclean! $i e mai bine s!
tr!iesc cu tine n bun! n"elegere!"
Aceast! fraz!, pus! de Bettina n gura lui, mi se pare c! nsumeaz! tot ce i-a spus Goethe n
sinea lui pe tot parcursul ntlnirii lor: #tiu, drag! Bettina, c! schi"a ta pentru statuie a fost un
$iretlic genial, n regretabila mea senilitate, m-am l!sat nduio$at v!zndu-mi pletele
transformate n fl!c!ri (ah, p!rul meu s!rman $i r!rit!), dar pe loc am n"eles c! ceea ce ai vrut
s!-mi ar!"i nu era un desen, ci un pistol pe care-l "ii n mn!, ca s! po"i trage cu el n de-
p!rt!rile nemuririi mele. Nu, n-am $tiut $i n-am izbutit s! te dezarmez. De aceea nu vreau s!
m! r!zboiesc. Vreau pacea. Dar nimic altceva dect pacea. Te voi ocoli cu pruden"! f!r! s! te
ating, f!r! s! te mbr!"i$ez, f!r! s! te s!rut. Pe de-o parte, n-am chef de a$a ceva, iar pe de alta
$tiu c! tot ce voi face, tu vei transforma n cartu$e pentru pistolul t!u...
10
La doi ani dup! aceea, Bettina reveni la Weimar; se v!zu aproape zilnic cu Goethe (avea
atunci $aptezeci $i $apte de ani) $i, la sfr$itul sejurului, ncer-cnd s! ajung! la curtea prin"ului
Karl-August, s!vr$i una din fermec!toarele $i caracteristicele sale obr!znicii. Atunci se
ntmpl! un lucru nea$teptat: Goethe explod!. Acest t!un cic!litor (diese leidige Bremse) pe
care mi l-a l!sat mo$tenire mama mea", scrise el prin"ului, ne sup!r! de mult! vreme. S-a
ntors acum la vechiul ei joc care o prindea bine n anii tinere"ii; vorbirea ei e pres!rat! de
privighetori
85
$i ciripe$te ca un canar. Dac! Alte"a Voastr! mi porunce$te, i voi interzice pe viitor orice
apari"ie inoportun!. Altfel, Alte"a Voastr! nu va fi niciodat! ferit! de tracas!rile ei."
Cu $ase ani mai trziu se anun"! din nou la el. Dar Goethe refuz! s-o vad!, $i compara"ia
Bettinei cu un t!un insuportabil r!mase ultimul s!u cuvnt n aceast! poveste.
Curios lucru: din momentul cnd primise schi"a statuii, $i impusese regula de a men"ine cu ea
pacea, cu orice pre". In ciuda faptului c! era alergic la simpla ei prezen"!, se str!duise atunci
s! fac! totul (chiar $i cu pre"ul de a-i duhni gura a b!utur!) ca s! petreac! seara cu ea pn! la
cap!t $i n bun! n"elegere". Cum se explic! atunci faptul c! s-a ar!tat deodat!, dispus s!
prefac! toate str!daniile sale n fum? $i d!duse atta osteneal! $i fusese att de grijuliu ca s!
nu treac! n nemurire cu c!ma$a bo"it!, $i iat!-l, deodat!, scriind acea cumplit! fraz! despre
t!unul scitor, fraz! care i se va repro$a $i peste trei sute de ani, cnd nimeni nu va mai citi
Faust, nici Suferin!ele tn"rului Wertherll
Trebuie n"eles cadranul vie"ii.
Pn! la o anumit! clip! moartea noastr! e pentru noi ceva foarte ndep!rtat ca s! ne ocup!m de
ea. E nev!zut! $i, deopotriv!, invizibil!. Asta-i prima faz!, cea mai fericit!, a vie"ii.
Apoi, pe nea$teptate, ncepem s! vedem moartea n fa"a noastr! $i numai putem s-o ndep!r-
t!m din mintea noastr! $i din cmpul nostru vizual. E cu noi. #i fiindc! nemurirea e lipit! de
moarte ca Hardy de Laurel, se poate spune c! nemurirea e $i ea lipit! de noi. Abia am
descoperit prezen"a ei $i, gata, ncepem s! ne ngrijim de ea cu febrilitate. i comad!m un
smoking, i cump!r!m o cravat! de
86
teama ca nu cumva hainele $i cravata s! fie alese de al"ii, $i prost alese. Aceasta e clipa lui
Goethe, cnd se decide s!-$i scrie memoriile, celebra sa carte Poezie #i adev"r $i-l invit! la el
pe devotatul Ecker-mann (ciudat! coinciden"! de date: asta se ntmpla n acela$i an 1823,
cnd Bettina i trimise proiectul statuii) $i-i ng!duie acestuia s!-$i scrie Convorbirile cu
Goethe, acest frumos portret realizat sub binevoitoarea supraveghere a celui portretizat.
Dup! aceast! a doua faz! a vie"ii, cnd omul nu-$i poate lua ochii de pe moarte, vine o a treia
faz!, cea mai scurt! $i cea mai tainic!, despre care se $tiu pu"ine lucruri $i despre care nu se
vorbe$te. Puterile ncep s!-l lase, $i omul e cuprins de o oboseal! dezarmant!. Oboseala: punte
a t!cerii ce duce de pe "!rmul vie"ii spre "!rmul mor"ii. Moartea e att de aproape nct
priveli$tea ei a devenit plictisitoare. A devenit din nou invizibil! $i nev!zut!: nev!zut! precum
nev!zute snt obiectele prea familiare, prea cunoscute. Omul obosit se uit! pe fereastr! $i
contempl! coroanele arborilor ale c!ror nume le roste$te mental: castanul, plopul, ar"arul. #i
numele acestea snt frumoase ca ns!$i fiin"a. Plopul e nalt $i aduce cu un atlet ce-$i ridic!
bra"ul spre cer. Sau aduce cu o uria$! flac!r! pietrificat!. Nemurirea este o iluzie derizorie,
ridicol!, un cuvnt g!unos, o suflare de vnt urm!rit! cu o plas! de prins fluturi, dac! l
compar!m cu frumuse"ea plopului pe care obositul om mb!trnit l prive$te de la fereastr!.
Nemurirea nu-l mai intereseaz! ctu$i de pu"in pe obositul om mb!trnit.
#i ce face obositul b!rbat mb!trnit atunci cnd, privind plopul, i se anun"!, ca din senin, o
femeie dornic! s! danseze n jurul mesei, s! ngenuncheze n pragul u$ii $i s! "in! ni$te
discursuri sofisti-
87
cate? Cu sentimentul unei bucurii inexprimabile $i cu o nviorare nea$teptat! a vigoarei o
denume$te leidige Bremse, t!un cic!litor.
M! gndesc la momentul acela cnd Goethe a scris cuvintele: t!un cic!litor. M! gndesc la
pl!cerea pe care a ncercat-o $i mi imaginez c! n clipa aceea de fulger!toare luciditate a
n"eles c!: niciodat! n via"a sa n-a ac"ionat a$a cum a vrut. Se considerase ntotdeauna
gestionarul nemuririi sale, $i aceast! responsabilitate l f!cuse s!-$i piard! firescul,
transformndu-l ntr-o fiin"! rigid!: Se temea de extravagan"e, n ciuda faptului c!-l atr!geau
foarte mult, $i dac! a comis cteva, s-a str!duit ulterior s! le atenueze spre a nu se ndep!rta de
acea surz!toare modera"ie pe care, uneori, o identifica, fire$te, cu frumuse"ea. Cuvintele t!un
cic!litor" nu se potriveau nici cu opera lui, nici cu via"a lui, nici cu nemurirea lui. Aceste
cuvinte ntruchipau libertatea pur!. Aceste cuvinte le putea scrie numai un om care, ajuns la a
treia faz! a vie"ii sale, a ncetat s!-$i mai gestioneze nemurirea $i n-o mai consider! un lucru
demn de luat n seam!. Nu oricine ajunge la aceast! limit! extrem!, dar cel ce o atinge $tie c!
abia acolo, $i numai acolo, se afl! adev!rata libertate.
Aceste idei i-au fulgerat atunci prin minte lui Goethe, dar le-a uitat numaidect fiindc! era
b!trn $i obosit, $i memoria i sl!bise.
11
S! ne reamintim: pentru prima oar! a venit la el n chip de copil. Cu dou!zeci $i cinci de ani
mai
88
trziu, n martie 1832, aflnd c! Goethe se mboln!vise grav, a trimis numaidect la el tot un
copil: pe fiul ei Sigismund. Acest b!iat sfielnic n vrst! de optsprezece ani, a r!mas la
Weimar, potrivit instruc"iunilor mamei sale, $ase zile, f!r! a $ti m!car despre ce era vorba. In
schimb, Goethe $tia: l trimisese la el ca pe un ambasador, cu misiunea de a-l face s!
n"eleag!, prin simpla sa prezen"!, c! moartea b!tea pasul pe loc n spatele u$ii $i ea, Bettina,
preluase de-acum ncolo n minile ei nemurirea lui Goethe.
Apoi, moartea deschise u$a: la 22 martie, Goethe moare dup! o s!pt!mn! de lupt! cu ea $i, la
cteva zile dup! aceea, Bettina i scrie o scrisoare lung! executorului s!u testamentar,
cancelarul Muller: Moartea lui Goethe mi-a pricinuit, f!r! ndoial!, o impresie profund!, de
ne$ters, nicidecum ns! un sentiment de triste"e. Nu pot s! exprim n cuvinte adev!rul exact,
dar cred c! snt cel mai aproape de el spunnd c! e un sentiment al gloriei."
S! nregistr!m cu grij! aceast! precizare a Bet-tinei: nicidecum triste"e, ci glorie.
Curnd dup! aceea i cere aceluia$i cancelar Muller s!-i trimit! toate scrisorile pe care i le
adresase ea lui Goethe. Recitindu-le, se simte dezam!git!: toat! povestea ei cu Goethe i se
p!rea acum o simpl! schi"!, ce-i drept o schi"! a unei capodopere, dar totu$i nimic altceva
dect o schi"! $i, pe deasupra, nedes!vr$it!. Trebuia s! se apuce de lucru. Timp de trei ani a
corectat, a transcris, a ad!ugat. Dac! de propriile sale scrisori era nemul"umit!, scrisorile lui
Goethe o mul"umeau $i mai pu"in. Citin-du-le nc! o dat!, se sim"i jignit! de laconismul lor,
de caracterul lor rezervat, ba, pe alocuri, de impertinen"a lor. Lundu-i parc! n serios masca
de

89
copil, $i redacta uneori scrisorile sub forma unor lec"ii de o amabil! ng!duin"! destinat! unei
$col!ri"e. Drept care se v!zu silit! s! le schimbe tonalitatea: astfel, scumpa mea prieten!"
deveni inima mea drag!" dojenile erau ndulcite cu adaosuri m!gulitoare $i alte fraze
ajut!toare, menite s! demonstreze puterea ei de Muz! inspiratoare asupra poetului vr!jit.
De o manier! mult mai radical!, rescrise propriile sale scrisori. Nu, tonalitatea n-o schimb!,
tonalitatea era corect!. Modific!, n schimb, de pild!, datele lor (ca s! fac! s! dispar! n
mijlocul coresponden"ei pauzele ndelungate care ar fi t!g!duit statornicia pasiunii lor),
elimin! multe pasaje neconvenabile (de exemplu, aceea n care l ruga pe Goethe s! nu arate
nim!nui scrisorile ei), ad!ug! altele, dramatiznd situa"iile descrise, dezvoltndu-$i mai
profund opiniile proprii despre politicieni, despre art! $i, mai ales, despre muzica lui
Beethoven.
Termin! cartea $i o public! n 1835 sub titlul Goe-thes Briefwechsel mit einem Kinde.
Coresponden"a lui Goethe cu un copil. Nimeni n-a pus la ndoial! autenticitatea acestor
scrisori pn! n anul 1921, dat! la care a fost descoperit! $i editat! coresponden"a original!.
Ah, de ce nu le-a ars la timp?
Pune"i-v! n situa"ia ei: nu e deloc u$or s! arde"i ni$te documente pe care le ndr!gi"i: e ca $i
cnd a"i m!rturisi c! nu ve"i mai fi mult! vreme pe aceast! lume, c! mine ve"i muri; $i astfel,
amna"i f!r! ncetare actul distrugerii $i ntr-o zi va fi prea trziu.
Omul conteaz! pe nemurire $i uit! s! mai "in! seama de moarte.
12
Ast!zi, prin deta$area n timp pe care ne-o in-lesne$te sfr$itul veacului nostru, putem ndr!zni
s! spunem: Goethe e personajul plasat cu precizie n mijlocul istoriei europene. Goethe:
marele punct median centrul. Nicidecum punctul timorat ce ocole$te cu grij! extremele, ci
centrul solid, puternic, ce men"ine ambele extreme ntr-un remarcabil echilibru, pe care
Europei nu-i va mai fi dat s!-l vad! vreodat!. n tinere"ea sa, Goethe mai studiaz! nc!
alchimia, dar mai trziu devine un pionier al $tiin"ei moderne. Goethe e cel mai mare dintre
to"i germanii $i, n acela$i timp, e antipatriot $i european. Goethe e cosmopolit, dar nu-$i
p!r!se$te niciodat! provincia natal!, micu"ul s!u Weimar. Goethe e b!rbat al naturii $i
totodat! un b!rbat al istoriei. n dragoste e deopotriv! libertin $i romantic. #i nc! ceva:
S! ne amintim de Agnes n ascensorul ce se zgl"ia, cuprins parc! de dansul sfntului Vit.
De$i specialist! n cibernetic!, nu era n stare s!-$i explice, pentru nimic n lume, ce se
ntmpla n capul tehnic al acelui aparat care, pentru ea, era la fel de str!in $i de opac precum
mecanismul tuturor obiectelor cu care venea zilnic n contact, ncepnd cu micul ordinator
a$ezat lng! telefon $i sfr$ind cu ma$ina de sp!lat vase.
n schimb, Goethe a tr!it acea clip! scurt! $i unic! a istoriei, al c!rei nivel tehnic permitea
vie"ii un anumit confort, iar omul cultivat $i instruit se mai pricepea la toate ustensilele $i
aparatele pe care le folosea. Goethe $tia din ce $i cum fusese construit! casa n care locuia,
$tia de ce d! lumin! lampa cu gaz, cuno$tea mecanismul telescopului s!u cu care
90
91
privea planeta Mercur mpreun! cu Bettina; ce-i drept, nu $tia s! fac! opera"ii chirurgicale, dar
a asistat la cteva opera"ii, iar atunci cnd a fost el nsu$i bolnav, a putut s! se n"eleag! cu
medicul folosind vocabularul cunosc!torului. Lumea obiectelor tehnice era pentru el
inteligibil! $i transparent!. A$a a fost marele moment goethean n miezul istoriei europene,
moment n urma c!ruia va r!mne o cicatrice nostalgic! n inima omului ncarcerat n cabina
unui ascensor ce se zgl"ie $i danseaz!.
Opera lui Beethoven ncepe acolo unde se sfr-$e$te marele moment goethean. E plasat! n
clipa cnd lumea ncepe s!-$i piard!, ncetul cu ncetul, transparen"a, devenind din ce n ce
mai opac!, mai neinteligibil!, avntndu-se spre necunoscut, n timp ce omul, tr!dat de lume,
evadeaz! n forul s!u l!untric, n nostalgia $i n visele sale, n revolta sa, $i, asurzit n
asemenea hal de vocea l!untrului s!u ndurerat, nu mai aude glasurile ce i se adreseaz! din
afar!. Acel strig!t dinl!untru suna n urechile lui Goethe ca un vacarm insuportabil. Goethe
detesta zgomotul. Asta se $tie. Nici m!car l!tratul unui cine din fundul unei gr!dini
ndep!rtate nu-l suporta. Se spune despre el c! nu-i pl!cea muzica. Eroare. Ce nu-i pl!cea era
orchestra. l ndr!gea pe Bach, a c!rui concep"ie despre muzic! mai era nc! sonoritatea
transparent! a unor voci independente $i distincte.
Dar n simfoniile lui Beethoven, vocile diferitelor instrumente se topeau ntr-un amalgam
sonor de sunete $i vaiete. Goethe nu suporta urletele orchestrei, dup! cum nu suporta plnsul
zgomotos al sufletului. Prietenii Bettinei apar"innd tinerei genera"ii citiser! n ochii divinului
Goethe dezgustul cu care-i
92
privea, astupndu-$i urechile. Nu puteau s!-i ierte aceast! atitudine $i-l atacau ca pe un inamic
al sufletului, al revoltei $i al sentimentelor.
Bettina era sora poetului Brentano, so"ie a poetului Arnim $i admiratoare a lui Beethoven.
Apar"inea genera"iei romanticilor, dar era totodat! prietena lui Goethe. Nimeni altul nu mai
avea o asemenea pozi"ie: era ca o regin! ce st!pnea peste dou! regate. Cartea ei era un
grandios omagiu nchinat lui Goethe. Toate scrisorile ei nu erau altceva dect un cntec de
dragoste pentru el. Fie, dar ntruct toat! lumea $tia de ochelarii ei cu care doamna Goethe
d!duse de p!mnt, $i de faptul c! divinul Goethe tr!dase atunci n chip ru$inos o copil!
ndr!gostit! n favoarea unui caltabo$ nfuriat, cartea aceasta era, totodat! ($i mult mai mult),
o lec!ie de dragoste administrat! defunctului poet care n fa"a unui sentiment n!l"!tor se
comportase ca un slugoi la$, ca un burt!-verde, sacrificnd pasiunea pentru o am!rt! pace
conjugal!. Cartea Bettinei era a$adar un omagiu $i, n acela$i timp, o zdrav!n! chelf!neal!.
13
n acela$i an cnd Goethe muri, ntr-o scrisoare adresat! prietenului s!u, contele Hermann von
Piick-ler-Muskau, Bettina i povestea acestuia ce se ntm-plase cu dou!zeci de ani n urm!,
ntr-o zi de var!. Ca s! fie crezut!, pretindea c! $tia totul de la nsu$i Beethoven. n 1812
(aproape un an dup! zilele negre ale ochelarilor spar"i) acesta venise pentru cteva zile la
Teplice, unde l ntlni pentru prima oar! pe Goethe. ntr-o zi au ie$it mpreun! s! se plimbe.
Mergeau amndoi pe aleea sta"iunii cnd, deodat!, a

93
ap!rut din direc"ia opus! mp!r!teasa nso"it! de familia sa $i de curtea imperial!. Z!rind
cortegiul, Goethe ncet! s! mai asculte spusele lui Beethoven, se opri $i, retr!gndu-se la
marginea drumului, $i scoase p!l!ria. In schimb, Beethoven $i trase p!l!ria pe frunte mai
adnc, $i ncrunt! sprncenele stufoase f!cndu-le s! se mai ngroa$e cu cinci centimetri, $i $i
v!zu mai departe de drumul lui, f!r! s!-$i ncetineasc! pasul. A$a se face c!, ajungnd n drep-
tul cortegiului nobiliar, ace$tia se oprir!, i f!cur! loc $i-l salutar! respectuos. Abia dup! un
timp se opri $i, ntorcndu-$i capul, l a$tept! pe Goethe $i-i spuse tot ce gndea despre
comportamentul s!u umilitor, de lacheu servil. #i-l dojeni ca pe un copil mucos.
A avut loc, ntr-adev!r, aceast! scen!? O n!scocise Beethoven? n ntregime? Sau o mai
nflorise un pic? Ori, poate, o nflorise mai mult Bettina? Sau o ticluise singur!, cu tot
tacmul? Asta nu va mai afla nimeni, niciodat!. Un lucru ns! e sigur, $i anume c! atunci cnd
scrisese scrisoarea cu pricina adresat! lui Hermann von Piickler era con$tient! de valoarea
inestimabil! a acestei ntmpl!ri, singura n stare s! dezv!luie adev!rata semnifica"ie a po-
ve$tii sale de dragoste cu Goethe. Dar cum s! procedeze ca aceasta s! devin! public!? n
scrisoarea respectiv! l ntreab! pe Hermann von Piickler: "i place istorioara? Kannst Du sie
brauchen?" O po"i folosi? Contele nu inten"iona s-o foloseasc!, drept care Bettina $i propune
la nceput s! editeze ntreaga sa coresponden"! cu contele; pe urm! ns!, i veni n minte o
solu"ie mult mai convenabil!: n 1839 public! n revista Athen"iim scrisoarea n care nsu$i
Beethoven istorise$te aceast! poveste! Originalul acestei scrisori datat! n anul 1812 n-a fost
g!sit
94
niciodat!. Exist! doar o copie scris! de Bettina cu mna ei. Cteva detalii (de pild! data exact!
a scrisorii) scot la iveal! faptul c! Beethoven nu scrisese niciodat! aceast! scrisoare sau, cel
pu"in, n-o scrisese a$a cum o copiase Bettina. Dar indiferent dac! scrisoarea era un fals sau o
jum!tate de fals, istorioara deveni celebr! $i avu darul s!-i ncnte $i s!-i seduc! pe to"i. #i
totul fu pe nea$teptate ct se poate de clar: dac! Goethe a preferat unei mari iubiri un caltabo$,
asta n-a fost o ntmplare: n timp ce Beethoven e un r!zvr!tit naintnd cu p!l!ria tras! adnc
pe frunte $i cu minile la spate, Goethe e un b!rbat servil f!cnd plec!ciuni umilitoare la
marginea unei alei.
u
Bettina studiase muzica $i scrisese chiar cteva piese, fiind deci n m!sur! s! n"eleag! ce era
nou $i frumos n muzica lui Beethoven. Cu toate acestea, mi permit s! pun ntrebarea: muzica
lui Beethoven avea darul s-o captiveze prin ea ns!$i, prin notele ei, sau, mai curnd, prin ceea
ce reprezenta? Cu alte cuvinte, prin nebuloasa nrudire cu ideile mp!rt!$ite de Bettina $i de
colegii ei de genera"ie? Exist! oare dragostea de art!, a existat ea vreodat!? Nu e doar o
iluzie? Cnd Lenin declara c!-i place mai presus de toate Appassionata lui Beethoven, ce-i
pl!cea de fapt? Ce auzea el? Muzica? Sau un vacarm n!l"!tor ce-i amintea de pompoasele
emo"ii ale sufletului s!u nsetat de snge $i dornic de fraternitate, de execu"ii, de justi"ie $i de
absolut? Auzea muzica sau se l!sa doar transportat de ea pe aripile unei reverii ce n-avea
nimic comun cu arta, nic cu frumosul? Dar s! revenim la Bettina: era ea atras! de
95
muzicianul Beethoven, sau de Beethoven marele Anti-Goethe? ndr!gea ea muzica lui cu o
dragoste tainic!, aidoma celei ce ne captiveaz! $i ne leag! de o metafor! magic!, sau de dou!
culori al!turate pe un tablou? Sau, mai curnd, de acea pasiune cuceritoare ce ne face s!
ader!m la un partid politic? Oricum ar fi fost (iar noi nu vom $ti niciodat! cum a fost cu
adev!rat), Bettina a lansat n lume imaginea unui Beethoven naintnd cu p!l!ria ndesat!
adnc pe frunte $i, de atunci, aceast! imagine continu! s! str!bat! secolele, de una singur!.
n 1927, la o sut! de ani de la moartea lui Beethoven, vestita revist! german! Die literarische
Welt s-a adresat celor mai de seam! compozitori contemporani, cerndu-le s! precizeze ce
nseamn! Beethoven pentru ei. Redac"ia nu b!nuise o asemenea execu"ie postum! a b!rbatului
ncruntat, cu p!l!ria ndesat! pe frunte. Aurie, membru al grupului celor #ase din Paris, a
declarat n numele ntregii sale genera"ii: Beethoven e pentru ei o persoan! att de indiferent!,
net nu merita nici m!car s! fie contestat. C! ar putea fi ntr-o zi redescoperit, reabilitat, a$a
cum s-a ntmplat n urm! cu o sut! de ani cu Bach? Exclus! Ridicol! Jan!cek a confirmat $i el
c! opera lui Beethoven n-a avut niciodat! darul s!-l entuziasmeze. #i Ravel a rezumat: nu i-a
pl!cut Beethoven fiindc! gloria lui nu se ntemeia pe muzica sa, evident plin! de
imperfec"iuni, ci pe o legend! literar! izvort! din biografia sa.
O legend! literar!. In cazul nostru sprijinindu-se pe dou! p!l!rii: una ndesat! adnc pe frunte,
de sub care r!sar ni$te sprncene imense, cealalt! n mna unui b!rbat f!cnd ni$te plec!ciuni
adnci. Scamatorilor le place s! lucreze cu p!l!riile, f!cnd s! dispar! n ele diferite obiecte,
sau sco"nd din ele un
96
stol de porumbei ce zboar! spre plafon. Bettina a scos din p!l!ria lui Goethe p!s!rile urte ale
servilismului s!u, ale umilin"ei sale, fcnd s! dispar! n p!l!ria lui Beethoven (cu siguran"!
f!r! s! vrea) toat! muzica lui. I-a rezervat lui Goethe soarta lui Tycho Brahe $i a lui Jimmy
Carter: o nemurire caraghioas!. Dar nemurirea caraghioas! ne pnde$te pe to"i; pentru Ravel,
Beethoven naintnd cu p!l!ria tras! pn! la sprncene era mult mai caraghios dect Goethe
f!cnd ni$te plec!ciuni adnci.
n consecin"!, chiar dac! nemurirea poate fi modelat!, manipulat!, preg!tit! cu anticipa"ie, ea
nu va fi nf!ptuit! a$a cum a fost planificat!. P!l!ria lui Beethoven a devenit nemuritoare. n
privin"a asta planul a reu$it. Dar semnifica"ia pe care avea s-o mbrace p!l!ria nemuritoare
nimeni n-a putut s-o prevad!.
15
Afl!, drag! Johann", spuse Hemingway, c! $i eu snt ve$nic acuzat. Dumnealor, n loc s!-mi
citeasc! c!r"ile, scriu c!r"i despre mine. Dup! spusele lor, nu mi-am iubit so"iile. Nu m-am
ocupat destul de educa"ia fiului meu. I-am mutat f!lcile unui critic. Am min"it. N-am fost
sincer. Am fost orgolios. Am fost macho. M-am f!lit cu dou! sute treizeci de r!ni de r!zboi
cnd, de fapt, n-am avut dect dou! sute $ase. Am fost onanist. M-am purtat urt cu mama
mea..."
Ce s!-i faci, a$a-i nemurirea", interveni Goethe. Nemurirea e un proces etern."
Dac!-i un proces etern, ar trebui s! existe un judec!tor ca lumea! Nu o nv!"!toare ncuiat!,
de $coal! primar!, cu nuiaua n mn!."
97
Nuiaua n mna unei nv!"!toare limitate, !sta-i procesul etern. &i-ai nchipuit, poate, altceva,
drag! Ernest?"
Eu nu mi-am nchipuit nimic. Speram doar c! dup! moarte voi tr!i un pic mai lini$tit."
Dumneata ai f!cut totul ca s! devii nemuritor."
Aiurea. Am scris c!r"i, $i-atta tot."
ntocmai!" rse Goethe cu poft!.
C! snt c!r"ile mele nemuritoare, m! rog, n-am nimic mpotriv!. Le-am scris n a$a fel nct
nimeni s! nu poat! scoate din ele un cuvnt. Am f!cut totul ca s! poat! rezista tuturor
ntmpl!rilor. Dar ca om, ca Ernest Hemingway, nu dau doi bani pe nemurire!"
Te n"eleg prea bine, drag! Ernest. Dar, oricum, ar fi trebuit s! fii mai prudent n timpul
vie"ii. Acum e prea trziu ca s! mai faci ceva."
Mai prudent? Asta vrea s! fie o aluzie la l!u-d!ro$eniile mele? Da, a$a e, n tinere"ea mea mi
pl!cea grozav s! m! f!lesc. M! bucuram ascultnd bancurile ce se f!ceau pe seama mea. mi
pl!cea s! fac pe grozavul n societate, dar, crede-m!, a$a f!los cum eram, nu am fost niciodat!
att de monstruos nct s! m! gndesc la nemurire! ntr-o zi, cnd am n"eles c! dumneaei m!
pndea, m-a cuprins panica. Din clipa aceea i-am sf!tuit pe to"i, de mii de ori, s! m! lase n
pace, s! nu se amestece n via"a mea. Dar cu ct mai mult i sf!tuiam, cu att situa"ia se
nr!ut!"ea. Ca s! dispar din ochii lor, am plecat $i m-am stabilit n Cuba. Cnd mi s-a acordat
Premiul Nobel, am refuzat s! plec la Stockholm. Pu"in mi-a p!sat mie de nemurire, $i "i-a$
spune chiar mai mult: n ziua cnd am constatat c! m! strngea n bra"ele ei, groaza care m-a
ncercat a fost mai cumplit! dect groaza de moarte. Omul poate s!-$i pun! cap!t zilelor, dar
nu poate s! pun! cap!t nemuririi sale.
98
De ndat! ce nemurirea te mbarc! la bordul ei, nu mai po"i cobor de acolo niciodat!, $i chiar
dac!-"i tragi un glonte n cap $i-"i zbori creierii, tot acolo r!mi, pe punte, cu sinuciderea ta cu
tot, $i asta-i cumplit, drag! Johann, cumplit. Z!ceam pe punte mort, $i n jurul meu le vedeam
pe cele patru so"ii ale mele, st!teau pe vine $i scriau, toate patru, tot ce $tiau despre mine, $i n
spatele lor se afla fiul meu, $i scria $i el, $i era acolo $i Gertrude Stein, b!trna vr!jitoare, $i
scria $i ea, $i to"i prietenii mei erau acolo $i povesteau n gura mare toate cancanurile $i toate
calomniile pe care le auziser! despre mine, $i vreo sut! de jurnali$ti narma"i cu microfoane se
nghesuiau n spatele lor $i, n toate universit!"ile de pe tot cuprinsul Americii, o armat! de
profesori le primeau, le clasau, le analizau, le dezvoltau, fa-bricnd din ele mii de articole $i
sute de c!r"i."
16
Hemingway tremura $i Goethe l apuc! de mn!: Calmeaz!-te, prietene. Calmeaz!-te! Eu
unul te n"eleg. Ceea ce-mi spui dumneata mi aminte$te de un vis. A fost ultimul meu vis,
dup! aceea n-am mai visat, sau, n cel mai bun caz, au fost ni$te vise confuze pe care nu $tiam
s! le deosebesc de realitate, nchipuie$te-"i o mic! sal! a unui teatru de marionete. Eu, n
spatele scenei, manevrez p!pu$ile $i tot eu recit textul. E un spectacol cu Faust. Faust-xA meu,
drag! Ernest. Apropo, dumneata $tii c! nic!ieri nu e Faust mai frumos dect la teatrul de
marionete? De aceea eram nespus de fericit c! lng! mine nu se afla nici un actor, $i eu nsumi
puteam s! recit versurile care n ziua aceea sunau mai frumos ca

99
oricnd. Apoi, deodat!, m-am uitat n sal!, $i ce v!d: o sal! pustie. Am r!mas descump!nit.
Unde snt spectatorii? S! fie Faustul meu att de plicticos nct s! fi plecat cu to"ii acas!? Nu
meritam din partea lor nici m!car osteneala de a m! fluiera? Z!p!cit de-a binelea, mi-am
ntors privirea n jurul meu $i am r!mas nm!rmurit: m! a$teptasem s!-i v!d n sal!, iar
dumnealor se aflau n culise $i se uitau la mine cu ni$te ochi mari, plini de curiozitate. De n-
dat! ce privirile noastre s-au ntlnit, au nceput s! aplaude. Iar eu am n"eles n clipa aceea c!
Faustul meu nu-i interesa ctu$i de pu"in, c! spectacolul pe care voiau s!-l vad! nu erau
marionetele, ci propria mea persoan!! Nu Faust, ci Goethe! #i-atunci m-a cuprins o groaz!
cumplit!, foarte asem!n!toare cu aceea despre care mi-ai vorbit dumneata adineauri. Am
sim"it c! voiau s! le spun ceva, dar eu nu eram n stare. Cu gtlejul sugrumat de emo"ie, am
l!sat marionetele pe scena iluminat!, pe care nimeni n-o v!zuse $i, ncercnd s!-mi p!strez cu
demnitate calmul, m-am ndreptat t!cut spre cuier s!-mi iau p!l!ria, mi-am pus-o pe cap $i,
f!r! s! le acord vreo aten"ie acelor curio$i, am p!r!sit teatrul, ndreptn-du-m! spre cas!. M!
str!duiam din r!sputeri s! nu m! uit nici n dreapta, nici n stnga, $i mai ales napoi, ntruct
$tiam c! snt, cu to"ii, pe urmele mele. Am r!sucit cheia n broasc!, am deschis, $i am trntit
repede n urma mea u$a grea de fier. Am aprins lampa cu gaz, $i cu ea n mna tremurnd! m-
am ndreptat spre camera mea de lucru, ca s! uit de aceast! poveste nepl!cut! contemplnd
colec"ia mea de minerale. Dar nainte de a apuca s! a$ez lampa pe mas!, privirea mi-a c!zut
asupra ferestrei, unde am surprins fe"ele lor nghesuite unele n altele. Atunci am n"eles c! nu
voi izbuti s! m! des-
100
cotorosesc de ele niciodat!, niciodat!, niciodat!. ]Vti-am dat seama dup! ochii lor enormi care
m! fixau, c! lampa $i arunca lumina pe chipul meu. Am stins-o, $i pe loc am $tiut c! am
comis o eroare: acum au n"eles c! m! ascundeam de ei, c! mi-era team! de ei, $i aveau s! se
dezl!n"uie cu o nver$unare mult mai s!lbatic!. #i cum teama aceea devenise mai puternic!
dect ra"iunea mea, am dat fuga n dormitorul meu $i, smulgnd cuvertura de pe pat, mi-am
nf!$urat cu ea capul $i m-am postat ntr-un col" al nc!perii strns-lipit de perete..."
17
Hemingway $i Goethe se ndep!rteaz! pe drumurile lumii de dincolo $i dumneavoastr! m!
ntreba"i de unde mi-a venit n!stru$nica idee de a-i aduce la un loc tocmai pe ace$tia doi? Se
poate imagina un cuplu mai arbitrar, de vreme ce ace$ti oameni n-au nimic comun?! #i-
atunci? Cu cine crede"i dumneavoastr! c! i-ar pl!cea lui Goethe s!-$i petreac! timpul n lumea
de dincolo? Cu Herder? Cu Hol-derlin? Cu Bettina? Cu Eckermann? Aminti"i-v! de Agnes $i
de refuzul ei ngrozit la gndul c! pe lumea cealalt! ar fi nevoit! s! aud! din nou aceea$i ru-
moare a vocilor femeie$ti pe care le auzea n fiecare smb!t! cnd se ducea la saun!! Nu-$i
dore$te s! fie dup! moarte nici cu Paul, nici cu Brigitte! #i-atunci, de ce-ar trebui Goethe s!-$i
doreasc! prezen"a postum! a lui Herder? ndr!znesc chiar s! spun, n ciuda faptului c! asta ar
fi aproape un sacrilegiu, c! nu $i-l dore$te nici m!car pe Schiller. De bun! seam!, acest lucru
nu l-ar fi m!rturisit niciodat! n timpul vie"ii, pentru c! ar fi fost un trist bilan" s!

101
nu ai n via"! nici un mare prieten. Schiller era, f!r! doar $i poate, prietenul s!u cel mai drag.
Dar cuvintele cel mai drag" nseamn! doar att: c!-i era mai drag dect to"i ceilal"i care,
cinstit vorbind, nu-i erau prea dragi. Erau contemporanii lui, nu $i-i alesese. Nici pe Schiller
nu $i-l alesese. ntr-o bun! zi, cnd $i-a dat seama c!-i va avea toat! via"a n preajma lui, de
atta ntristare i s-a pus un nod n gt. Nu avu ns! ncotro, trebui s! se resemneze, s! se m-
pace cu acest gnd. Dar avea el vreun motiv s! fie n compania lor $i dup! moarte?
Numai dintr-o dragoste sincer! $i absolut dezinteresat! fa"! de el, mi-am imaginat s!-l asociez
cu cineva capabil s!-i strneasc! interesul (dac! a"i uitat cumva, "in s! v! reamintesc c!
Goethe a fost toat! via"a fascinat de America!), f!r! a-i aduce aminte de acea band! de
romantici cu fe"e palide care, spre sfr$itul vie"ii sale, au pus st!pnire pe ntreaga Germanie.
Nici nu $tii, drag! Johann, spuse Hemingway, ct de fericit m! simt n compania dumitale. n
fa"a dumitale toat! lumea tremur! de atta respect, nct toate so"iile mele cu b!trna Gertrude
Stein cu tot, v! ocolesc de la distan"! de ndat! ce v! z!resc." Pe urm! ncepu s! rd! $i se
gr!bi s! adauge: Dac!, fire$te, asta nu se ntmpl! cumva din pricina incredibilei dumitale
nf!"i$!ri de sperietoare!"
Ca s! fie pe n"elesul dumneavoastr! cuvintele lui Hemingway, m! simt dator s! precizez c!
nemuritorii au dreptul s!-$i aleag! pentru plimb!rile lor pe lumea cealalt!, dintre toate
nf!"i$!rile lor fizice n timpul vie"ii, pe cea preferat!. Iar Goethe $i-a ales nf!"i$area intim! a
ultimilor s!i ani; nimeni nu l-a cunoscut a$a, n afara celor foarte apropia"i: ca s!-$i fereasc!
ochii care-l usturau, purta pe frunte un co-
102
zoroc verde, str!veziu, legat cu un $nur n jurul capului; n picioare avea ni$te papuci; $i, de
team! s! nu r!ceasc!, $i nf!$urase n jurul gtului un $al gros de ln!, multicolor.
Auzind vorbindu-se despre incredibila sa nf!"i$are de sperietoare, ncepu s! rd! fericit, de
parc! Hemingway i-ar fi adresat n clipa aceea un nemaipomenit elogiu. Pe urm! se aplec!
spre el $i-i spuse cu o voce sc!zut!: M-am pocit n halul !sta mai ales din pricina Bettinei.
Peste tot pe unde umbl!, vorbe$te de marea sa iubire pentru mine. De aceea vreau ca oamenii
s! vad! obiectul acestei iubiri. Cnd m! surprinde de la distan"!, o rupe la fug!. Iar eu $tiu c!
bate furioas! din picioare, de ciud! c! m! vede hoin!rind aici sub aceast! nf!"i$are: $tirb,
chelbos $i cu aceast! strea$in! caraghioas! deasupra ochilor."




PARTEA A TREIA
Lupta
Surorile
Postul de radio pe care-l ascult apar"ine statului, drept care nu difuzeaz! anun"uri publicitare,
n schimb $tirile $i comentariile snt mp!nate cu cele mai recente $lag!re. Postul al!turat e
particular, aici publicitatea nlocuie$te muzica, dar aceast! publicitate seam!n! att de mult cu
cele mai recente $lag!re, nct nu $tiu niciodat! ce post ascult $i $tiu asta cu att mai pu"in cu
ct mereu a"ipesc, m! trezesc $i iar a"ipesc. Cufundat n starea de somnolen"!, aflu c!, de la
sfr$itul r!zboiului, pe $oselele Europei s-a nregistrat o medie anual! de zece mii de mor"i $i
trei sute de mii de r!ni"i o armat! ntreag! de oameni f!r! picioare, f!r! bra"e, f!r! u-rechi,
f!r! nas. Indignat la culme de acest bilan" nfior!tor, deputatul Bertrand Bertrand (nume fru-
mos ca un cntec de leag!n) a propus adoptarea unei m!suri excelente, dar, n clipa aceea,
furat de somn n toat! legea, am aflat de ea cu o jum!tate de or! mai trziu, cnd a fost repetat!
aceea$i $tire: deputatul Bertrand Bertrand, al c!rui nume e frumos ca un cntec de leag!n, a
depus n parlament un proiect de interdic"ie a oric!rei publicit!"i n favoarea berii. Povestea a
strnit n Adunarea Na"ional! o adev!rat! furtun!, numero$i deputa"i s-au opus cu vehemen"!
acestui proiect, sus"inu"i, fire$te, de repre-
'
105
zentan"ii radioului $i ai televiziunii, c!rora o asemenea interdic"ie le-ar fi pricinuit importante
pagube b!ne$ti. Pe urm!, aud chiar vocea lui Bertrand Bertrand: dumnealui vorbe$te despre
lupta mpotriva mor"ii, despre lupta pentru via"!. Cuvntul lupt!" repetat de cinci ori n
decursul unei scurte alocu"iuni mi aminte$te de fosta mea patrie, de Praga, de steagurile ro$ii,
de afi$e lupta pentru pace, lupta pentru fericire, lupta pentru dreptate, lupta pentru un viitor
mai bun; lupta pentru pace pn! la distrugerea tuturor de c!tre to"i, s-a gr!bit s! adauge
n"elepciunea htrului popor ceh. Dar, iat!, iar am a"ipit (un somn dulce, binef!c!tor, pune
st!pnire pe mine de fiecare dat! cnd e pronun"at numele lui Bertrand Bertrand) $i, cnd m!
trezesc, mi-e dat s! aud un comentariu despre gr!din!rit; a$a se face c! nvrtesc repede
butonul spre postul al!turat. Aici e vorba despre deputatul Bertrand Bertrand $i despre
interdic"ia oric!rei publicit!"i n favoarea berii. ncetul cu ncetul m! dezmeticesc $i ncep s!
n"eleg leg!turile logice: oamenii se omoar! n ma$ini ca pe un cmp de b!taie, dar
automobilele nu pot fi interzise fiindc! ele snt mndria omului modern; un anumit procentaj
al catastrofelor rutiere e imputabil be"iei $oferilor, dar cum s! interzici vinul, gloria Fran"ei de
cnd lumea; o parte a be"iei publice e pricinuit! de consumul berii, dar berea nu poate fi nici
ea interzis!, ntruct asta ar nsemna o nc!lcare a tratatelor interna"ionale cu privire la co-
mer"ul liber; un anumit procentaj al b!utorilor de bere e incitat s-o consume de campaniile
publicitare $i asta dezv!luie n cele din urm! c!lciul lui Achile al inamici"iei iat! unde s-a
decis s! loveasc! n for"! temerarul deputat, b!tnd cu pumnul n mas!! Tr!iasc! Bertrand
Bertrand, mi spun n sinea mea,
106
dar, fiindc! acest cuvnt are asupra mea efectul unui cntec de leag!n, a"ipesc din nou $i m!
trezesc abia la auzul unei voci seduc!toare, catifelate, da, l recunosc, e Bernard, crainicul, $i,
ca $i cnd toate evenimentele zilei de azi s-ar fi rezumat doar la catastrofele rutiere, vocea lui
anun"!: n noaptea aceasta o tn!r! fat! s-a a$ezat pe o $osea, cu spatele ntors spre direc"ia de
circula"ie a ma$inilor. Trei vehicule, unul dup! altul, au apucat s-o evite n ultima clip!,
sfr$ind toate n $an"ul $oselei; s-au nregistrat mor"i $i r!ni"i. Dndu-$i seama de e$ecul ei,
sinuciga$a a plecat f!r! a l!sa vreo urm!, $i numai datorit! m!rturiilor convergente ale
r!ni"ilor s-a aflat de existen"a ei. Aceast! $tire m! nsp!imnt! n asemenea hal nct nu mai
snt n stare s! adorm din nou. Nu-mi r!mne dect s! m! dau jos din pat, s! iau micul dejun $i
apoi s! m! a$ez la masa de scris. Dar mult! vreme nu snt capabil s! m! concentrez, o v!d n
fa"a ochilor pe tn!ra fat! ghemuit! pe carosabil, cu fruntea lipit! de genunchi, $i aud "ipetele
de groaz! ce se ridic! din $an"ul $oselei. Trebuie s! izgonesc cu for"a aceast! imagine, ca s!-
mi pot continua romanul care, dac! v! aduce"i aminte, a nceput la marginea unei piscine cnd,
a$teptndu-l pe profesorul Avenarius, am surprins o necunoscut! lun-du-$i r!mas-bun de la
instructorul de not. Gestul acesta ne-a fost dat s!-l revedem atunci cnd Agnes $i lua r!mas-
bun de la sfielnicul ei coleg de clas!, nainte de a se desp!r"i n fa"a casei. L-a folosit apoi de
fiecare dat! cnd unul dintre prietenii s!i o conducea napoi acas! la sfr$itul ntlnirii. Micu"a
Laura se ascundea ntotdeauna n spatele unui boschet la ntoarcerea Agnesei, dornic! s! vad!
schimbul de mbr!"i$!ri $i s!rut!ri, ca apoi s!-$i urm!reasc! surioara urcnd singur! spre u$a
casei.
107
A$tepta momentul cnd Agnes $i va ntoarce capul $i $i va lansa mna n sus. n mintea ei de
copil!, aceast! mi$care cuprindea, prin vraj!, imaginea neguroas! a dragostei despre care nu
$tia nimic, $i care, pentru ea, va r!mne legat! pentru totdeauna de imaginea ncnt!toarei $i
delicatei sale surori mai mari.
Cnd o surprinse imitndu-i gestul ca s!-$i ia r!-mas-bun de la prietenele ei, Agnes se ar!t!
indispus! $i, a$a cum $tim, de atunci a hot!rt s! se despart! de prietenii s!i cu sobrietate, f!r!
manifest!ri exterioare. Aceast! scurt! poveste a unui gest ne permite s! deslu$im mecanismul
c!ruia i se supuneau rela"iile dintre cele dou! surori: cea mic! o imita pe cea mai mare, $i
ntindea bra"ele spre ea, dar aceasta reu$ea ntotdeauna s! se eschiveze n ultima clip!.
Dup! bacalaureat, Agnes plec! la Paris s! urmeze studiile universitare. Laura i lu! n nume
de r!u aceast! p!r!sire a meleagurilor pe care amndou! le ndr!geau att de mult, dar, mai
trziu, dup! bacalaureat, sosi $i ea la Paris ca s!-$i continue studiile. Agnes se consacra
matematicii. La terminarea studiilor, toat! lumea i prezicea o str!lucit! carier! $tiin"ific!, dar,
n loc s!-$i continue activitatea de cercetare n materie, se m!rit! cu Paul $i accept! un post
banal care, de$i bine pl!tit, nu-i deschidea nici o perspectiv! spre gloria adev!rat!. Povestea
avu darul s-o nec!jeasc! pe Laura $i, dup! ce intr! la Conservator, hot!r s! repare insuccesul
surioarei $i s! devin! celebr! n locul ei.
ntr-o zi, Agnes i-l prezent! pe Paul. n primul moment al ntlnirii lor, Laura auzi o fiin"!
invizibil! spunndu-i: %sta, da b!rbat! Cum scrie la carte! Unicul! Altul ca el nu mai exist!
pe aceast! lume!"
108
Cine era invizibilul vorbitor? S! fi fost chiar Agnes? Da. Ea i ar!ta drumul de urmat surorii
mai mici, dar, n acela$i timp, l confisca pentru ea.
Agnes $i Paul erau foarte amabili cu Laura $i se ngrijeau de ea cu atta solicitudine nct se
sim"ea la Paris ca acas!, ntocmai ca odinioar! n ora$ul ei natal. Fericirea de a tr!i n
ambian"a familial! era totu$i umbrit! n con$tiin"a ei de o anumit! melancolie: singurul b!rbat
pe care-l putea iubi era, n acela$i timp, singurul care-i era interzis s!-l iubeasc! vreodat!.
Cnd $i petrecea timpul mpreun! cu cei doi so"i, st!rile de fericire alternau n sufletul ei cu
crizele de triste"e. Amu"ea, privirea ei se pierdea n gol $i, n asemenea momente, Agnes
obi$nuia s-o apuce de mn! $i s!-i spun!: Ce-i cu tine, Laura? Ce "i s-a ntmplat, micu"a mea
surioar!?" Uneori, n situa"ii asem!n!toare, Paul o lua $i el de mn!. #i to"i trei se cufundau
ntr-o baie voluptuoas! alc!tuit! dintr-un amestec de sentimente diferite: fraterne $i amoroase,
comp!timitoare $i senzuale.
Pe urm!, s-a m!ritat. Brigitte, fiica Agnesei avea la vremea aceea zece ani $i Laura hot!r s!-i
d!ruiasc! nepoatei un veri$or sau o veri$oar!. l rug! pe so"ul ei s-o lase gravid! $i acesta se
execut! f!r! dificultate, dar rezultatul avu darul s!-i ntristeze: Laura pierdu copilul, $i medicii
o avertizar! c! de-acum ncolo nu va putea s! aib! copii f!r! a fi supus! unor serioase
interven"ii chirurgicale.
Ochelarii negri
Agnes ndr!gise ochelarii negri de pe vremea cnd frecventa cursurile liceale. Nu neap!rat
pentru a-$i feri ochii de razele soarelui, ci, mai ales, pentru
109
faptul c! se vedea, cu ei pe nas, mai frumoas! $i mai enigmatic!. Ochelarii devenir!, cu
timpul, marota ei: a$a cum unii b!rba"i "in ag!"ate pe u$a $ifonierului o sumedenie de cravate,
a$a cum unele femei $i ndeas! casetele de bijuterii cu tot felul de inele, Agnes era
colec"ionar! de ochelari negri.
n via"a Laurei, ochelarii negri au nceput s! joace un rol impotant a doua zi dup! avort. Ii
purta, pe vremea aceea, aproape f!r! ntrerupere $i obi$nuia s! se scuze n fa"a prietenilor:
Nu v! sup!ra"i pe mine din pricina ochelarilor, dar snt ve$nic plns! $i, f!r! ei, nu m! pot
ar!ta n lume." De atunci, ochelarii negri c!p!tar! pentru ea semnifica"ia doliului. #i-i punea
nu pentru a-$i ascunde plnsul, ci pentru a da n vileag c! plnge. Ochelarii deveniser! un
nlocuitor al lacrimilor, oferind, fa"! de lacrimile adev!rate, avantajul de a nu afecta pleoapele,
nef!-cndu-le s! ro$easc!, nici s! se umfle, ca s! nu mai spunem c! o prindeau de minune.
Gustul Laurei pentru ochelarii negri fusese inspirat, ca n multe alte cazuri, de sora ei mai
mare. Povestea ochelarilor demonstreaz! ns!, o dat! n plus, c! rela"ia dintre cele dou! surori
nu poate fi redus! la simpla constatare c! mai tn!ra o imita pe cealalt!, mai mare. Da, de
imitat o imita, dar, totodat!, o corecta, acordnd ochelarilor negri un con"inut mai adnc, o
semnifica"ie mai grav!, nct, ca s! spun a$a, ochelarii negri ai Agnesei trebuiau s! ro$easc! n
fa"a ochelarilor ei, pentru frivolitatea lor. Cnd Laura ap!rea cu ochelarii s!i negri, asta n-
semna ntotdeauna c! sufer!, $i Agnes sim"ea n clipa aceea c! ar fi cazul s! $i-i scoat! pe ai
s!i, din modestie $i delicate"e.
Povestea ochelarilor mai dezv!luie ceva. Agnes apare cu ei ca o favorizat! a soartei, n timp
ce Laura,
110
ca o nendr!git! a soartei. Amndou! ajunseser! s! cread! c! nu erau egale n fa"a Fortunei $i
s-ar putea ca Agnes s! fi fost pe chestia asta mai afectat! dect Laura. Micu"a mea surioar! e
ndr!gostit! de mine, dar n via"! e o ghinionist!", $i spunea Agnes n sinea ei. De aceea o
primise cu atta bucurie la Paris $i i-o prezentase lui Paul, rugndu-l s! fie prietenos cu ea, s-o
ndr!geasc!; de aceea i f!cuse rost de o garsonier! agreabil! n vecin!tatea casei lor, $i $i
invita surioara la ea ori de cte ori b!nuia c! se chinuie$te. Dar, orice ar fi f!cut, tot ea r!mnea
mereu cea favorizat! de soart! pe nedrept, $i Laura cea oropsit!, de care Fortuna nu voia s!
$tie.
Laura avea un mare talent muzical; cnta foarte bine la pian, cu toate acestea se hot!r, cu
nc!p!-"nare, s! studieze la Conservator canto-ul. Cnd m! a$ez la pian $i ncep s! cnt, m!
simt n fa"a unui obiect str!in $i ostil. Muzica aceea nu-mi apar"ine mie, ci-i apar"ine acelui
instrument negru dinaintea mea. In schimb, atunci cnd ncep s! cnt, trupul meu se transform!
n org! $i eu devin muzic!." Nu era vina ei c! avea o voce firav!, ce o conducea din e$ec n
e$ec: nu izbuti s! devin! solist! $i pentru tot restul vie"ii sale ambi"iile ei muzicale s-au redus
la un ansamblu coral de amatori, unde se ducea de dou! ori pe s!pt!mn! la repeti"ii pentru
cteva concerte
pe an.
C!snicia ei, n care-$i investise toat! bun!voin"a, se n!rui $i ea la cap!tul a $ase ani. E
adev!rat c! so"ul ei, un om foarte bogat, a trebuit s!-i lase un apartament frumos $i bine
amenajat $i s!-i pl!teasc! o pensie alimentar! considerabil!; drept urmare, $i-a putut permite
s! cumpere un magazin de mode, unde vindea bl!nuri scumpe cu o neobi$nuit! iscusin"!
comercial!, care avu darul s!-i uimeasc! pe
111
to"i; dar aceast! reu$it! material! era prea p!mn-tean! ca s! poat! repara nedreptatea suferit!
la nivelul mult mai ridicat: al spiritului $i al sentimentului.
Divor"ata Laura schimba aman"ii cu reputa"ia unei metrese pasionate, pref!cndu-se c! iubirile
ei erau o cruce pe care o purta prin via"! cu stoicism. Am avut mul"i b!rba"i la via"a mea",
obi$nuia s! spun! adeseori pe un ton grav $i melancolic, vrnd, parc!, s! se plng! de destinul
ei.
Eu, una, te invidiez", i r!spundea Agnes, $i Laura $i punea ochelarii negri, ca un semn al
triste"ii.
Admira"ia care o cople$ise pe Laura n anii copil!riei, cnd o vedea pe Agnes lundu-$i r!mas-
bun de la prietenii ei n dreptul por"ii, n-o p!r!sise niciodat!, $i n ziua n care a n"eles c! sora
ei renun"a la o carier! $tiin"ific! str!lucitoare, nu $i-a putut ascunde dezam!girea.
Ce ai s!-mi repro$ezi?" se ap!ra Agnes. Tu, n loc s! cn"i la oper!, vinzi bl!nuri, iar eu, n
loc s! c!l!toresc prin lume, de la un congres la altul, ocup un post agreabil, lipsit de
importan"!, ntr-o ntreprindere produc!toare de computere."
Da, numai c! eu am f!cut tot ce mi-a stat n putin"! ca s! pot cnta. Pe cnd tu ai renun"at de
bun! voie la ambi"iile tale. Eu am fost nfrnt!. Tu te-ai predat."
#i, m! rog, pentru ce ar fi trebuit eu s! fac carier!?"
Agnes! Via"a nu-i dect una! Trebuie s! ne-o asum!m! S-o mplinim, dac! vrem s! l!s!m
ceva n urma noastr!!"
S! l!s!m ceva n urma noastr!?" i-a r!spuns Agnes, pe un ton ce tr!da uimirea $i
scepticismul.
Laura reac"iona, manifestndu-$i dezacordul cu o voce aproape dureroas!: Agnes, tu e$ti
negativ!!"
112
Cu acest repro$ i se adresa adeseori surorii sale, dar numai n gnd. Cu voce tare l rostise doar
n dou! sau trei mprejur!ri. Ultima oar!, dup! moartea mamei lor, cnd $i-a surprins tat!l
rupnd fotografiile de familie. Fapta tatei era pentru ea inacceptabil!: distrugea o parte din
via"!, din via"a lui tr!it! cu mama lor; sf$ia ni$te imagini ni$te amintiri ce nu erau doar ale
lui, ci apar"ineau ntregii familii $i, mai cu seam!, fiicelor sale; f!cea un lucru pe care n-avea
dreptul s!-l fac!. Laura a nceput atunci s! "ipe la el, $i Agnes i-a luat ap!rarea. R!mase
singure, surorile s-au certat pentru prima oar! n via"a lor, cu patim! $i ur!. Tu e$ti negativ!!
Da, e$ti negativ!!" s-a r!stit Laura la Agnes, dup! care, cuprins! de un plnset furios, $i-a pus
ochelarii negri $i a plecat.
Corpul
La adnci b!trne"i, celebrul pictor Salvador Dali $i so"ia sa Gala domesticiser! un iepure, care
a tr!it apoi cu ei f!r! s!-i p!r!seasc! sau s! se ndep!rteze de ei m!car cu un pas; l iubeau
nespus de mult. ntr-o zi, cnd se preg!teau pentru o c!l!torie ndelungat!, au discutat pn!
noaptea trziu, sf!tuin-du-se cum s! procedeze cu iepura$ul. Era dificil s!-l ia cu ei, dar tot att
de dificil era s!-l ncredin"eze cuiva, ntruct iubitul lor iepura$ nu avea ncredere n oameni. A
doua zi Gala a preg!tit un prnz pe cinste $i Dali se nfrupt! din delicioasele bucate, pn! cnd
$i-a dat seama c! se delecta cu o friptur! de iepure preparat! cu arpagic. In clipa aceea s-a
ridicat de la mas! $i a dat fuga la toalet! ca s! vomite n oala closetului micu"ul animal iubit
prietenul credincios al zilelor sale b!trne$ti. n schimb, Gala
113
era fericit! c! fiin"a drag! p!trunsese n m!runtaiele ei $i, mngindu-le, deveni, ncet-ncet,
trupul st!p-nei sale. Pentru ea nu exista o mplinire mai des!-vr$it! a dragostei dect s!-$i
m!nnce fiin"a iubit!, n compara"ie cu aceast! contopire a trupurilor, actul sexual i se p!rea o
simpl! gdil!tur! caraghioas!.
Laura se asem!na cu Gala. Agnes cu Dali. Acesteia i erau dragi mul"i oameni, femei $i
b!rba"i, dar, dac! o n"elegere bizar! ar stabili, ca o condi"ie a prieteniei, obliga"ia de a se
ngriji de nasul lor, pu-nndu-i s! $i-l sufle cu regularitate, ar prefera s! tr!iasc! f!r! prieteni.
Cunoscnd repulsiile surorii sale, Laura o atac!: Ce nseamn! simpatia pe care o nutre$ti
pentru cineva? Cum po"i tu s! excluzi trupul din aceast! simpatie? Mai e oare om omul din
care ai sc!zut corpul?"
Da, Laura se asem!na cu Gala: perfect identificat! cu propriul corp n care se sim"ea ca ntr-o
c!su"! superb amenajat!. Iar corpul nu era doar ceea ce se vede n oglind!: partea cea mai
pre"ioas! se afla n!untru. De aceea numele acestor organe interne ocupau un loc aparte n
vocabularul ei. Ca s!-$i exprime disperarea n care o adusese amantul ei cu o zi nainte,
spunea: Nici n-a apucat bine s! ias!, $i m-am dus s! vomit." n ciuda frecventelor sale aluzii
la vomat, Agnes nu era sigur! c! sora ei ar fi vomat vreodat!. Vomatul nu era adev!rul
Laurei, ci poezia ei: metafora, imaginea liric! a durerii, a deziluziei $i a dezgustului.
Intr-o zi s-au dus mpreun! s! fac! ni$te cump!r!turi ntr-un magazin cu lenjerie pentru femei,
$i Agnes a surprins-o pe Laura mngind cu ging!$ie un sutien oferit de vnz!toare. Era unul
din acele momente cnd Agnes $i d!dea seama ce anume o desp!r"ea de sora sa. Pentru
Agnes, sutienul f!cea
114
parte din categoria obiectelor menite s! compenseze o defec"iune a trupului, cum ar fi,
pansamentele, protezele, ochelarii, colierele de piele pe care snt nevoi"i s! le poarte cei ce au
suferit o deteriorare a coloanei cervicale. Menirea sutienului e s! sus"in! un lucru care, din
pricina unui calcul gre$it, e mai greu dect fusese prev!zut $i ulterior trebuie proptit cam a$a
cum se propte$te cu stlpi de sus"inere balconul unei case construite de neprofesioni$ti. Cu alte
cuvinte: sutienul dezv!luie caracterul tehnic al trupului femeiesc.
Agnes l invidia pe Paul pentru faptul c! putea s! tr!iasc! f!r! a fi nevoit s! se gndeasc! n
permanen"! la existen"a trupului s!u. Inspir!, expir!, pl!mnii s!i lucreaz! ca un uria$ burduf
automatizat, $i el $i percepe trupul a$a: uitnd de el, cu bucurie. Nici de necazurile sale
trupe$ti nu vorbe$te vreodat!, nu din modestie, ci, mai curnd dintr-o dorin"! de$art! a
elegan"ei, fiindc! boala e pentru el o imperfec"iune de care se ru$ineaz!. Ani n $ir a suferit de
un ulcer stomacal, dar Agnes n-a $tiut de el dect atunci cnd o ma$in! a salv!rii l-a transportat
la spitalul de urgen"!, n toiul unei crize cumplite care l-a r!pus dup! o dramatic! pledoarie n
fa"a completului de judecat!. Vanitatea lui era, de bun! seam!, ridicol!, dar Agnes s-a ar!tat
mai curnd nduio$at! $i aproape invidioas! pe vanitatea
lui Paul.
n ciuda faptului c! Paul dep!$ea, probabil, media vanit!"ii, $i spunea Agnes n sinea ei, com-
portamentul lui dezv!luie deosebirea dintre condi"ia feminin! $i cea masculin!: femeia $i
petrece mult mai mult timp discutnd despre necazurile sale trupe$ti, ea nu cunoa$te uitarea
lipsit! de griji a trupului. Povestea ncepe o dat! cu $ocul primelor pierderi
115
de snge; trupul e, pe nea$teptate, aici, $i ea sta n fa"a lui ca un mecanic ns!rcinat s! men"in!,
singur!, n stare de func"iune, o mic! uzin!: e nevoit! s! poarte n fiecare lun! ni$te tampoane,
s! nghit! calmante, s!-$i ajusteze sutienul, s! preg!teasc! produc"ia. Agnes se uita cu invidie
la b!rba"ii mai vrstnici, i se p!rea c! mb!trnesc altfel: corpul tat!lui s!u se transforma
ncetul cu ncetul n propria sa umbr!, se dematerializa, d!inuind pe aceast! lume doar ca
suflet ncarnat de mntuial!. n schimb, corpul femeii, cu ct devine mai nefolositor, cu att
mai mult devine corp: greu, ap!s!tor $i sup!r!tor, aducnd cu o veche manufactur! destinat!
demol!rii, n fa"a c!reia eul feminin e obligat s! r!mn!, pn! la cap!t, n calitate de paznic.
Ce anume ar putea s! schimbe atitudinea Agne-sei fa"! de corp? Nimic altceva dect
momentul excita"iei. Excita"ia: r!scump!rarea fugitiv! (volatil!) a corpului.
Nici n privin"a aceasta, Laura n-ar fi fost de acord cu ea. Momentul r!scump!r!rii?!? Cum,
adic!, momentul? Pentru Laura, corpul era, de la bun nceput, sexual, a priori, f!r! ntrerupere
$i total, prin ns!$i esen"a lui. S! iubeasc! pe cineva, nsemna pentru ea: s!-i aduc! corpul, s!-l
depun! n fa"a lui, s! i-l ofere cu tot ce are corpul ei, a$a cum e pe din afar! $i pe din!untru,
cu timpul lui cu tot, care ncetul cu ncetul l degradeaz!.
Pentru Agnes, corpul nu era sexual. Devenea sexual doar n rarele momente cnd excita"ia
proiecta asupra lui o lumin! ireal!, artificial!, care l f!cea dornic $i frumos. #i, poate, tocmai
pentru asta n ciuda faptului c! mai nimeni nu $tia acest lucru despre ea Agnes era
obsedat! de dragostea trupeasc!, pentru c! f!r! ea, n mizeria corpului n-ar mai
116
exista nici o ie$ire salvatoare n caz de pericol, $i totul ar fi pierdut. Cnd f!cea dragoste, "inea
ntotdeauna ochii deschi$i $i dac! pe aproape se afla o oglind!, se cerceta: n asemenea clipe,
trupul ei i se p!rea sc!ldat ntr-o baie de lumin!.
Dar, s!-"i prive$ti propriul trup inundat de lumin! e un joc perfid. Odat!, pe cnd se afla cu
amantul ei, a surprins n timpul actului amoros anumite defec"iuni ale trupului, care-i
sc!paser! la ultima lor ntlnire (nu se vedeau dect o dat! sau de dou! ori pe an, ntr-un mare
hotel parizian, de lux $i anonim), $i nu era n stare s!-$i desprind! privirea de pe oglind!: nu-$i
mai vedea amantul, nu mai vedea trupurile mpreunate, vedea doar b!trne"ea care ncepuse s-
o road!, s-o macine. Excita"ia disp!ru din camer! ca prin farmec $i Agnes, nchiznd ochii,
acceler! mi$c!rile amoroase, ncercnd parc! n felul acesta s! nu-i dea r!gaz partenerului s!-i
ghiceasc! gndurile: n clipa aceea chiar, hot!rse c! aceasta va fi ultima lor ntlnire. Se
sim"ea slab! $i tnjea dup! patul conjugal, la c!p!tiul c!ruia l!mpi"a de pe noptier! r!mnea
ve$nic stins!; tnjea dup! acest pat ca dup! o consolare, ca dup! un port t!cut al ntunericului.
Adunarea #i Sc"derea
n lumea noastr!, n care zi de zi apar din ce n ce mai multe chipuri ce se aseam!n! tot mai
mult ntre ele, omul se afl! n fa"a unei misiuni dificile atunci cnd vrea s!-$i confirme
originalitatea propriului eu $i s! se conving! el nsu$i de unicitatea sa irepetabil!. Exist! dou!
metode pentru cultivarea unicit!"ii eului: metoda adun"rii $i metoda sc"derii.

117
Agnes scade din eul ei tot ce-i exterior $i mprumutat, spre a se apropia n felul acesta de
esen"a sa pur! (asumndu-$i, prin aceste sc!deri succesive, riscul de a ajunge, n final, la
dispari"ia propriului eu). Metoda Laurei e tocmai contrariul: pentru a-$i face eul mai vizibil,
mai sechestrabil, mai captabil, mai voluminos, spre a-i da mai mult! greutate, ea i adaug!
mereu noi atribute, cu care ncearc! s! se identifice (asumndu-$i riscul de a pierde, sub
povara acestor atribute, esen"a propriului eu).
S! lu!m exemplul pisicii sale siameze. Dup! divor", Laura s-a reg!sit singur! ntr-un vast
apartament $i se sim"ea cople$it! de triste"e. n dorin"a de a mp!rt!$i cu cineva singur!tatea,
s-a gndit la un animal de talie mic!. Ini"ial, a vrut s!-$i cumpere un dine, dar curnd $i-a dat
seama c! un cine ar necesita o ngrijire special!, pe care ea n-ar fi n stare s! i-o ofere. A$a se
face c! $i-a luat o pisic!. Era o siamez! mare, frumoas! $i rea. Silit! s!-$i duc! via"a cu ea $i
s! le povesteasc! prietenilor despre n!zdr!v!niile ei, Laura acorda acestei siameze, aleas! mai
curnd la ntmplare $i f!r! prea mult! convingere (ini"ial $i dorise un cine!), o importan"!
din ce n ce mai mare: ajunsese s! laude pretutindeni meritele acestei pisici, obligndu-i pe to"i
s-o admire. Vedea la acest animal frumos $i independent mn-dria, libertatea
comportamentului $i permanen"a unui farmec (deosebit de farmecul uman ce alterneaz! mereu
cu momente de stng!cie $i ur"enie); vedea n aceast! siamez! un model; se vedea n ea. Nu-i
deloc important s! $tim dac!, prin firea ei, Laura se aseam!n! sau nu cu siameza ei, important
e faptul c! $i-a desenat-o pe blazonul ei $i pisica devenise unul din atributele eului s!u. C"iva
dintre aman"ii s!i, care-$i manifestaser! de la bun nceput
118
iritarea n fa"a acestui animal egocentric $i fioros, care, f!r! nici un motiv, se apuca s! scuipe,
s!-$i arate ghearele $i s! zgrie, o determinar! pe Laura s! fac! din siamez! o piatr! de
ncercare a puterii sale; vrnd parc! s!-i spun! fiec!ruia: m! vei avea, dar a$a cum snt cu
adev!rat. Altfel spus, cu siameza mea cu tot. Pisica devenise imaginea sufletului ei $i amantul
era obligat s!-i accepte mai nti sufletul, dac! voia s!-i ob"in! $i trupul.
Metoda adi"ional! e ct se poate de pl!cut! dac!-i adaugi eului t!u un cine, o pisic!, o friptur!
de porc, dragostea pentru ocean sau pentru du$ul rece. Lucrurile devin mai pu"in idilice dac!
te decizi s!-i adaugi dragostea pentru comunism, pentru patrie, pentru Mussolini, pentru
Biserica catolic! sau pentru ateism, pentru fascism sau antifascism. In ambele cazuri metoda
r!mne absolut aceea$i: cel ce ap!r! cu o nc!p!"nare nver$unat! superioritatea pisicilor
asupra celorlalte animale face, n esen"!, acela$i lucru cu cel care-l proclam! pe Mussolini
unicul salvator al Italiei: el se f!le$te cu un atribut al eului s!u, punnd n mi$care totul pentru
ca acesta (pisica sau Mussolini) s! fie recunoscut $i ndr!git de to"i cei din jurul lui.
n asta const! ciudatul paradox ale c!rui victime snt to"i cei ce recurg la metoda adi"ional!
pentru cultivarea propriului eu: ace$tia se str!duiesc s!-$i f!ureasc! un eu unic $i inimitabil,
devenind pe loc propagatorii acestor atribute adunate, f!cnd totul pentru a determina s! li se
asemene ct mai mul"i dintre semenii lor; n felul acesta, unicitatea lor (c$-tigat! cu atta
trud!) ncepe s! se mistuie cu repeziciune.
119
Putem, a$adar, s! ne punem ntrebarea de ce omul care iube$te o pisic! (sau un Mussolini) nu
se mul"ume$te cu dragostea lui $i vrea, pe deasupra, s-o impun! $i altuia. S! ncerc!m s!
r!spundem, amintindu-ne de acea tn!r! femeie din sauna care afirma cu atta agresivitate
predilec"ia sa pentru du$ul rece. n felul acesta a reu$it dintr-o singur! lovitur! s! se
deosebeasc! de o jum!tate a semin"iei umane, de aceea care prefer! du$ul cald. Ghinionul
const! n faptul c! cealalt! jum!tate a omenirii i se asem!na cu att mai mult. Ct! triste"e,
Doamne! Oameni mul"i, idei pu"ine, $i-atunci, ce s! facem spre a ne deosebi unul de altul?
Tn!ra necunoscut! cuno$tea un singur procedeu pentru a dep!$i dezavantajul asem!n!rii sale
cu acele imense mul"imi ale adep"ilor du$ului rece: a trebuit s! se lanseze fraza ador du$ul
rece", cu toat! fermitatea, chiar din pragul saunei, pentru ca milioane de alte femei c!rora le
place deopotriv! du$ul rece s! apar!, instantaneu, ni$te am!rte imitatoare. Altfel spus: dac!
vrem ca dragostea de o nevinovat! lips! de semnifica"ie pentru du$uri s! devin! un atribut al
eului nostru, trebuie s! aducem la cuno$tin"a lumii c! sntem gata s! ne batem pentru aceast!
dragoste.
Cel ce face un atribut al eului s!u din dragostea fa"! de Mussolini devine un militant politic;
cel ce se d! n vnt dup! pisici, dup! muzic! sau dup! mobila veche, face cadouri prietenilor
s!i.
S! presupunem c! ave"i un prieten c!ruia i place Schumann, $i-l detest! pe Schubert, n timp
ce dumneavoastr! v! place la nebunie Schubert, iar Schumann v! plictise$te de moarte. Ce
disc i-a"i oferi acestui prieten cu prilejul zilei sale de na$tere? Un Schumann ndr!git de el sau
un Schubert pe care-l
120
diviniza"i? Fire$te, un Schubert. Dac! i-a"i d!rui un Schumann, a"i avea nepl!cuta senza"ie c!
snte"i nesincer cu el, c!-i oferi"i mai curnd un fel de mit!, bine calculat!, cu inten"ia de a-l
m!guli $i de a-l c$tiga. Cnd face"i un dar vre"i, totu$i, s!-l face"i din dragoste, s!-i oferi"i
prietenului o parte din dumneavoastr!, o bucat! din inima dumneavoastr!! A$a se face c!-i
ve"i d!rui Neterminata lui Schubert, pe care, dup! plecarea dumneavoastr!, prietenul o va
scuipa $i, punndu-$i m!nu$ile, o va apuca ntre dou! degete $i se va duce cu ea s-o arunce n
pubela din
fa"a casei.
De-a lungul anilor, Laura i-a d!ruit surorii sale $i so"ului ei un frumos serviciu de mas!, un
serviciu de ceai, un co$ule" de fructe, o lamp!, un scaun-ba-lansoar, cinci sau $ase scrumiere,
o fa"! de mas! $i, mai cu seam!, un clavir pe care doi fl!c!i vnjo$i l-au adus ntr-o zi acas!,
pe nea$teptate, $i au ntrebat unde s!-l plaseze. Laura radia de bucurie: Am vrut s! v! fac un
cadou care s! v! oblige s!
v! gndi"i la mine."
Dup! divor", Laura $i petrecea toate momentele libere n casa Agnesei. Se ocupa de Brigitte
ca de propria sa fiic!, $i faptul de a-i fi cump!rat surorii un clavir se datora dorin"ei sale de a o
vedea pe nepoat! nv!"nd s! cnte la acest instrument. Dar Brigitte detesta clavirul. De team!
ca Laura s! nu se simt! jignit!, Agnes o implor! pe fiica ei s! fac! un efort, ncercnd s!
manifeste o oarecare afec"iune pentru clapele albe $i negre. Brigitte se mpotrivea: S! nv!"
s! cnt la pian pentru pl!cerea ei?!?" #i, astfel, ntreaga poveste avu un sfr$it sup!r!tor $i pre"
de cteva luni clavirul n-avu dect rolul unui simplu obiect decorativ sau, mai bine zis,
stnjenitor;
121
un fel de amintire nostalgic! a unui proiect nemplinit; un corp mare, alb (da, clavirul era alb),
pe care nimeni nu-l dorea.
La drept vorbind, Agnes nu ndr!gea nici clavirul, nici serviciul de mas!, nici scaunul-
balansoar. Nu fiindc! ar fi fost ni$te obiecte de prost gust, ci fiindc! aveau n ele ceva
excentric, ceva ce nu se mp!ca defel cu natura $i preferin"ele sale. De aceea salut! cu sincer!
bucurie $i, totodat!, cu o egoist! u$urare sufleteasc!, momentul cnd, ntr-o bun! zi (nimeni nu
se mai atinsese de pian n casa lor timp de $ase ani), Laura i-a adus la cuno$tin"!, plin! de o
bucurie nea$teptat!, c! se ndr!gostise de Bernard, tn!rul prieten al so"ului ei, Paul. O femeie
pe punctul de a-$i tr!i marea dragoste a vie"ii sale, $i spuse Agnes n sinea ei, va avea alte
lucruri mai bune de f!cut dect s!-i aduc! daruri surorii sale sau s! se ocupe de educa"ia
nepoatei.
Femeia mai vrstnic", b"rbatul mai tnr
Minunat! veste", spuse Paul cnd Laura i dest!inui dragostea ei, drept care le invit! pe cele
dou! surori s! ia cina to"i trei n ora$. #i ntruct era pentru el o mare bucurie s! afle c! dou!
fiin"e pe care le ndr!gea se iubeau att de mult, comand! dou! sticle cu un vin neobi$nuit de
scump.
O s! intri n rela"ie cu una dintre cele mai mari familii ale Fran"ei", se adres! el Laurei,
gr!bindu-se s! adauge: #tii tu cine-i tat!l lui Bernard?"
Sigur c! $tiu!" r!spunse Laura. Un deputat!" #i Paul: Habar n-ai cine e. Deputatul Bertrand
Ber-
122
trand e fiul deputatului Arthur Bertrand. Acesta era foarte mndru de numele lui $i voia ca fiul
s!u s!-l fac! $i mai celebru. Dup! ce se gndise mult, n-trebndu-se ce prenume s!-i dea, i-a
venit ideea genial! s!-l boteze Bertrand. Un nume astfel dedublat nu va putea sa lase pe
nimeni indiferent, $i nimeni n-ar fi putut s!-l uite! Era de ajuns s! spui doar Bertrand
Bertrand, ca acest nume s! r!sune ca o ova"ie, ca un ura $i mul"i ani tr!iasc!: Bertrand!
Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand! Bertrand!" n timp ce rostea aceste cuvinte, Paul
ridica paharul $i, scandnd parc! numele unui conduc!tor iubit, sorbi o du$c! n s!n!tatea lui:
Excelent acest vin", spuse $i continu!: Fiecare dintre noi e influen"at n chip misterios de
numele s!u, $i Bertrand Bertrand, care-l auzea pe al s!u scandat de cteva ori pe zi, $i sim"ea
zdrobit! toat! via"a sa sub povara gloriei imaginare a acestor patru silabe eufonice. Cnd a
picat la examenul de bacalaureat, a suportat aceast! ru$ine mult mai greu dect al"i colegi ai
s!i n aceea$i situa"ie. Ca $i cnd numele s!u dedublat ar fi nmul"it, n mod automat, cu doi,
semnifica"ia responsabilit!"ilor sale. Proverbiala sa modestie l-ar fi ajutat n cele din urm! s!
suporte ru$inea ce se ab!tuse asupra lui; dar nu era n stare s! se mpace cu $tirbirea numelui
s!u. A$a se face c!, la vrsta de dou!zeci de ani, i-a jurat n mod solemn acestui nume c!-$i va
consacra toat! via"a luptei pentru biruin"a binelui. Curnd ns! i-a fost dat s! constate c! nu e
u$or s! deslu$e$ti binele de r!u. Tat!l s!u, de pild!, votase al!turi de majoritatea parlamen-
tarilor n favoarea acordului de la Miinchen. Acesta a vrut s! salveze pacea ntruct pacea e un
bine de net!g!duit. Pe urm! ns!, i s-a repro$at c! acordul de la Miinchen a deschis drumul
r!zboiului, care
123
era un r!u de net!g!duit. Vrnd s! se fereasc! de erorile tatei, fiul s-a "inut de cteva certitudini
elementare. Nu s-a pronun"at niciodat! n privin"a palestinienilor, a Israelului, a Revolu"iei din
octombrie, n privin"a lui Castro, nici m!car n privin"a terorismului, $tiind c!, dincolo de o
anumit! frontier!, omorul nu mai e omor ci devine un act de eroism, c! aceast! frontier! va
r!mne pentru el de nedeslu$it pe toat! via"a. Se ridica cu att mai mult $i cu att mai p!tima$
mpotriva nazismului $i camerelor de gazare $i, ntr-un anume sens, regreta dispari"ia lui
Hitler n catacombele Cancelariei ntruct, din ziua aceea, binele $i r!ul deveniser! de o
relativitate insuportabil!. Toate astea l-au determinat s! se concentreze asupra binelui $i r!ului
sub aspectul lor cel mai direct $i mai apropiat, nedeformat nc! de influen"e politice. Deviza
lui era: Binele e via"a." #i astfel, lupta mpotriva avortului, mpotriva eutanasiei, mpotriva
sinuciderii a devenit scopul $i ra"iunea existen"ei sale.
Dup! tine, omul !sta e un prost!nac!" protest! Laura.
O vezi?" replic! Paul. A nceput deja s! ia ap!rarea familiei iubitului ei. Atitudinea asta e
demn! de toat! lauda, ca $i acest vin, pentru a c!rui alegere ar fi cazul s! m! aplauda"i! Nu de
mult, ntr-o emisiune despre eutanasie, Bertrand Bertrand a acceptat s! fie filmat la c!p!tiul
unui bolnav paralizat, cu limba amputat!, orb $i chinuit de dureri nencetate. St!tea aplecat
asupra bolnavului $i camera de luat vederi l ar!ta n timp ce se str!duia s!-i insufle speran"e
ntr-un viitor mai bun. n clipa cnd rostea pentru a treia oar! cuvntul speran"!, bolnavul $i-
a ie$it pe nea$teptate din fire $i a nceput s! scoat! un sunet nfior!tor aducnd cu urletul unui
124
animal al unui cal, al unui taur, al unui elefant sau toate trei la un loc, $i Bertrand Bertrand
s-a nfrico$at: nu mai putea s! vorbeasc!, se str!duia doar sa-$i p!streze zmbetul cu pre"ul
unui efort supraomenesc, $i camera de luat vederi a filmat ndelung zmbetul pietrificat al unui
deputat ce tremura de fric! $i, lng! el, n aceea$i imagine, chipul bolnavului urlnd. Dar nu
despre asta am vrut s! v! vorbesc. Am vrut doar s! v! spun c! a dat gre$ cu alegerea numelui
pentru fiul s!u. Prima sa inten"ie a fost s!-l boteze cu prenumele lui, pe urm! ns! s-a v!zut
obligat s! admit! c! ar fi grotesc ca pe aceast! lume s! existe doi Bertrand Bertrand, fiindc!
oamenii n-ar fi $tiut niciodat! dac! era vorba de dou! sau de patru persoane. Cu toate acestea,
nu voia s! renun"e total la fericirea de a auzi n numele de botez al vl!starului s!u ecoul
propriului s!u nume $i a$a i-a venit ideea s!-$i boteze fiul cu numele de Bernard. Din p!cate
ns!, Bernard Bertrand nu sun! ca o ova"ie sau ca un ura-ura, ci ca o blbial!, aducnd mai
degrab! cu unul din acele exerci"ii fonetice la care snt supu$i actorii sau crainicii radioului ca
s! poat! vorbi repede, f!r! gre$. #i, cum spuneam, numele pe care le purt!m ne teleghideaz!
n chip misterios, iar pe Bernard numele s!u l-a predestinat din leag!n s! vorbeasc! ntr-o zi
pe calea undelor." Paul ndruga aceste baliverne pentru simplul motiv c! nu se ncumeta s!
rosteasc! n fa"a cumnatei sale gndul care l obseda: diferen"a de opt ani dintre Laura $i
tn!rul Bernard, ace$ti opt ani aveau darul s!-l ncnte! De fapt, Paul purta n el superba
amintire a unei femei cu cincisprezece ani mai n vrst! ca el, pe care o cunoscuse n intimitate
cnd avea dou!zeci $i cinci de ani. Ar fi vrut s! vorbeasc! despre aceast! poveste, ar fi vrut s!-
i explice Laurei
125
c! orice b!rbat ar trebui s! nutreasc! o dragoste pentru o femeie mai vrstnic!, s-o
ncredin"eze c! nici o alt! dragoste nu las! o amintire att de scump!. O femeie mai n vrst!
e o piatr! pre"ioas! n via"a b!rbatului", dorea el s! exclame $i s! ridice din nou paharul. Dar
se ab"inu, renun"nd la gestul acesta pripit, mul"umindu-se s!-$i evoce n t!cere amanta de
odinioar!, care-i ncredin"ase cheile apartamentului ei, unde putea s! se instaleze cnd voia $i
s! fac! tot ce dorea, aranjament cu att mai convenabil cu ct Paul nu se mp!ca deloc cu tat!l
s!u $i dorea s! stea ct mai pu"in cu putin"! n casa acestuia. Femeia aceea n-avea nici o
preten"ie asupra serilor sale; se ntlneau cnd era liber $i nu trebuia s!-i dea nici o explica"ie
cnd n-avea timp s-o vad!. Nu-l silea niciodat! s! ias! mpreun!, iar atunci cnd erau v!zu"i
amndoi n societate, se comporta ca o rud! dr!g!stoas!, gata s! fac! orice pentru ferme-
c!torul ei nepot. Cnd s-a nsurat, i-a trimis un cadou de nunt! pre"ios, care pentru Agnes a
r!mas o enigm! permanent!.
Dar era absolut cu neputin"! s!-i spun! Laurei: snt fericit c! prietenul meu iube$te o femeie
experimentat!, mai n vrst! dect el, care se va comporta cu el ca o m!tu$! ndr!gostit! de
fermec!torul ei nepot. #i cu att mai pu"in putea face acest lucru, cu ct Laura ncepu iar s!
vorbeasc!:
Partea cea mai frumoas! e c! n preajma lui m! simt cu zece ani mai tn!r!. Datorit! lui am
$ters din via"a mea zece sau cincisprezece ani penibili $i am senza"ia c! ieri am sosit din
Elve"ia $i n aceea$i zi l-am ntlnit."
Aceast! m!rturisire l mpiedic! pe Paul s! invoce cu glas tare giuvaerul vie"ii sale,
amintindu-$i de el
126
doar n t!cere. $i savura vinul f!r! s! mai asculte spusele Laurei. Abia mai trziu, vrnd s!
rennoade firul discu"iei, ntreb!: Ce "i-a povestit Bernard
despre tat!l s!u?"
Nimic", r!spunse Laura. Te pot asigura c! tat!l lui nu constituie obiectul convorbirilor
noastre. #tiu c! se trage dintr-o familie important!. Dar tu $tii prea bine ce cred eu despre
familiile importante."
#i tu nu e$ti ctu$i de pu"in curioas! s! afli mai
mult?"
Nu", replic! Laura, cu un zmbet plin de voio$ie. Ar trebui", insist! Paul. Bertrand
Bertrand e principala problem! a lui Bernard Bertrand."
Categoric nu!" izbucni Laura, ferm convins! c! ea era principala problem! pentru Bernard.
Tu $tii c! b!trnul Bertrand l preg!tea pe Bernard pentru cariera politic!?" ntreb! Paul.
Nu", r!spunse Laura ridicnd din umeri, n familia asta, cariera politic! se mo$tene$te a$a
cum se mo$tene$te o mo$ie. Bertrand Bertrand a contat pe faptul c!, ntr-o bun! zi, fiul va
candida pentru mandatul de deputat n locul lui. Dar Bernard avea dou!zeci de ani cnd a auzit
la radio aceast! $tire: Catastrof! aerian! deasupra Atlanticului. Trei sute de pasageri $i-au
pierdut via"a, printre care $apte copii $i patru jurnali$ti. Faptul c! ntr-o asemenea $tire copiii
snt men"iona"i ca o specie deosebit de pre"ioas! a omenirii nu ne mai surprinde de mult!
vreme. De data asta ns!, cnd crainica i-a ad!ugat lng! ei pe jurnali$ti, Bernard s-a sim"it
inundat, ca prin farmec, de lumina cunoa$terii, n"elegnd c! politicianul e un personaj cara-
ghios al epocii noastre, s-a decis s! devin! jurnalist.
127
ntmplarea a f!cut ca la vremea aceea s! conduc un seminar la facultatea de drept pe care o
frecventa. Acolo s-a des!vr$it tr!darea carierei politice $i a tat!lui s!u. Sper c! Bernard "i-a
povestit toate astea?"
Binen"eles!" ncuviin"! Laura, gr!bindu-se s! adauge: Bernard te ador!!"
n clipa aceea n salonul restaurantului $i f!cu apari"ia un negru purtnd n bra"e un co$ cu
flori. Laura i flutur! din mn!, f!cndu-i semn s! se apropie. Negrul $i ar!ta superbii s!i din"i
de un alb imaculat, $i Laura scoase din co$ul lui un buchet de cinci garoafe pe jum!tate ofilite;
i-l ntinse lui Paul $i spuse: Toat! fericirea mea "ie "i-o datorez!"
Paul $i cufund! mna n co$ $i scoase de acolo un alt buchet de garoafe. Nu pe mine, ci pe
tine te s!rb!torim azi", spuse, oferindu-i florile Laurei.
Da, azi o s!rb!torim pe Laura", interveni Ag-nes sco"nd din co$ule" al treilea buchet de
garoafe.
Cu ochii umezi"i de lacrimi, Laura spuse: M! simt att de bine cu voi, nici nu $ti"i ce bine m!
simt eu cu voi" $i se ridic! de pe scaun. Strngea la piept cele dou! buchete de garoafe, postat!
ling! negrul care se "inea drept ca un rege. To"i negrii arat! ca ni$te regi: acesta aducea cu
Othelo nainte de a fi gelos din pricina Desdemonei, $i Laura aducea cu o Desdemon!
ndr!gostit! de regele ei. Paul $tia c! inevitabilul avea s! se produc!. Ori de cte ori se mb!ta,
Laura ncepea s! rhte. Dorin"a de a cnta izvora din adncul trupului ei, urcnd tot mai sus
spre gtlej, cu atta intensitate nct mai mul"i domni afla"i la mesele nvecinate $i ntoarser!
spre ea privirile lor pline de curiozitate.
Laura", murmur! Paul, n restaurantul !sta ri$ti ca Mahler al t!u s! nu fie apreciat!"
128
Cu cte un buchet de flori lipit la fiecare sn, Laura se credea pe scena unui teatru de oper!. I
se p!rea ca simte sub degetele ei plenitudinea mamelelor sale umflate de note muzicale. Dar,
pentru ea, dorin"a lui Paul era ntotdeauna porunc!. i d!du ascultare, mul"umindu-se s!
ofteze: A$ vrea nespus de mult
s! fac ceva..."
n clipa aceea negrul, ndemnat de instinctul delicat al regilor, lu! din fundul co$ului ultimele
dou! buchete de garoafe $i, cu un gest sublim, i le oferi. Agnes, scumpa mea Agnes", ncepu
Laura, f!r! tine n-a$ fi ajuns niciodat! la Paris, f!r! tine nu l-a$ fi cunoscut pe Paul, f!r! Paul
nu l-a$ fi cunoscut pe Bernard" $i, rostind aceste cuvinte, a$ez! pe mas!, n fa"a ei, cele
patru buchete de flori.
A unsprezecea porunc"
Cndva, gloria jurnalisticii putea fi simbolizat! prin grandiosul nume al lui Ernest
Hemingway. Toat! opera sa, cu stilul s!u sobru $i concis, se nr!d!cineaz! n reportajele
trimise de foarte tn!rul Hemingway jurnalelor din Kansas City. A fi jurnalist nsemna pe
vremea aceea s! te apropii mai mult ca oricnd de o alt! realitate a vie"ii, s! cotrob!i prin toate
ungherele ei ascunse, s! p!trunzi n ele $i s!-"i murd!re$ti minile. Hemingway era mndru de
faptul c! scrierile sale snt att de p!mnte$ti $i att de sus pe firmamentul artei celeste.
Cnd roste$te n sinea lui cuvntul jurnalist" (titlu care azi, n Fran"a, i nglobeaz! $i pe
redactorii radioului, ai televiziunii, ba chiar $i pe fotografii de pres!), Bernard nu se gnde$te
la Hemingway, iar
129
genul literar n care dore$te s! exceleze nu e reportajul. Viseaz!, mai curnd, s! scrie $i s!
publice ntr-un s!pt!mnal de vaz! editoriale n fa"a c!rora s! tremure to"i confra"ii tat!lui s!u.
Sau interviuri. De fapt, cine-i pionierul jurnalismului modern? Hemin-gway povestindu-$i
tr!irile sale n tran$ee? Orwel care $i-a petrecut un an din via"a sa printre s!r!ntocii Parisului?
Egon Erwin Kisch, familiarul prostituatelor pragheze? Nu, nici unul, ci Oriana Fallaci, care
ntre anii 1969 $i 1972 a publicat n s!pt!mnalul italian Europeo un ciclu de convorbiri cu cei
mai celebri politicieni ai vremii. Aceste convorbiri erau mai mult dect ni$te simple
convorbiri; erau ni$te dueluri. nainte de a apuca s!-$i dea seama c! se b!teau cu arme inegale
c!ci ntreb!rile avea voie s! le pun! doar ea, nu ei atotputernicii politicieni se zvrcoleau
K.O. pe podeaua ringului.
Aceste dueluri erau un semnal al vremii: situa"ia se schimbase: jurnali$tii n"eleseser! c! pusul
ntreb!rilor nu era doar metoda de lucru a reporterului ce urm!re$te cu sfial! $i modestie o
anchet! cu carnetul $i creionul n mn!, ci un procedeu de a-$i exercita puterea. Jurnalistul nu
e cel ce ntreab!, ci cel ce are dreptul sacru de a ntreba de a ntreba pe oricine, despre
orice. Dar oare nu avem cu to"ii acest drept? S! fie oare ntrebarea o punte a n"elegerii
aruncat! de la om la om? S-ar putea. De aceea "in s! precizez afirma"ia mea: puterea
jurnalistului nu se ntemeiaz! pe dreptul s!u de a pune ntreb!ri, ci pe dreptul de a pretinde un
r"spuns.
Observa"i, v! rog, c! Moise n-a trecut printre cele zece porunci ale Domnului porunca S! nu
min"i!". #i asta nu ntmpl!tor! Cel ce spune s! nu min"i!" a trebuit s! spun! mai nti
r!spunde", iar Dumnezeu nu acordase nim!nui dreptul de a pretinde
130

altuia s!-i dea un r!spuns. S! nu min"i!", S! spui adev!rul!" snt porunci pe care omul n-ar
trebui s! le adreseze altui om atta timp ct l consider! egalul s!u. Poate numai Dumnezeu ar
fi ndrept!"it s-o fac!, dar El n-are nici un motiv s-o fac! de vreme ce $tie tot, $i n-are nevoie
de r!spunsurile noastre.
ntre cel ce porunce$te $i cel ce trebuie s! dea ascultare, inegalitatea nu-i att de radical! ca
ntre cel ce are dreptul s! pretind! un r!spuns $i cel ce are datoria s! r!spund!. De aceea
dreptul de a pretinde un r!spuns a fost recunoscut dintotdeauna doar n cazuri excep"ionale.
De pild!, unui judec!tor care ancheteaz! o nelegiuire. n decursul secolului nostru, acest drept
a fost nsu$it de statele fasciste $i comuniste, $i asta nu n cazuri excep"ionale, ci cu titlu
permanent. Cet!"enii acestor "!ri $tiau c! n orice clip! puteau fi convoca"i $i soma"i s!
r!spund! la astfel de ntreb!ri: ce-au f!cut ieri; ce gndesc n adncul sufletului; despre ce
discut! cnd se ntlnesc cu A; dac! au rela"ii intime cu B?! #i tocmai acest imperativ
sacralizat s! nu min"i s! spui adev!rul!", aceast! a unsprezecea porunc!, la a c!rei for"! n-
au $tiut s! reziste, a avut darul s!-i transforme ntr-un imens cortegiu de s!rmani infanti-liza"i.
Fire$te, uneori se g!sea cte un C, care nici n ruptul capului nu voia s! spun! despre ce a
discutat cu A, $i, pentru a-$i exprima revolta (aceasta era adeseori unica revolt! cu putin"!)
spunea, n locul adev!rului, o minciun!. Dar poli"ia $tia acest lucru, drept care instala n casa
lui faimoasele microfoane. Nu f!cea aceast! treab! din ra"iuni punitive ci, pur $i simplu, din
dorin"a de a afla un adev!r pe care mincinosul C l ascundea. &inea doar la dreptul ei sacru de
a pretinde un r!spuns.
131
n "!rile democratice, orice cet!"ean $i-ar scoate limba n fa"a poli"aiului care ar ndr!zni s!-l
ntrebe despre ce a discutat cu A $i dac! ntre"ine rela"ii intime cu B. Cu toate acestea, chiar $i
aici se exercit! puterea suveran! a celei de a unsprezecea porunci. In fond, e foarte bine ca o
porunc! s! fie exercitat! ntr-un secol n care Decalogul Domnului e aproape uitat. ntregul
edificiu moral al epocii noastre se ntemeiaz! pe a unsprezecea porunc!, iar jurnalistul a
n"eles c!, mul"umit! unei ordonan"e secrete a istoriei, e mandatat s-o administreze dobndind
astfel o putere pe care nici un Hemingway, nici un Or-wel n-au ndr!znit s-o viseze pn!
acum.
Iat! a$adar lucrul care a devenit mai clar ca lumina zilei n ziua cnd jurnali$tii americani Cari
Bernstein $i Bob Woodward au dezv!luit, cu ntreb!rile lor, atitudinea necinstit! a
pre$edintelui Nixon, silindu-l pe cel mai puternic b!rbat al planetei mai nti s! mint! n fa"a
opiniei publice, ca apoi, n fa"a aceleia$i opinii s!-$i m!rturiseasc! minciunile $i, n cele din
urm!, s! p!r!seasc! pe u$a din dos Casa Alb!, cu capul plecat. Aplauzele noastre au fost a-
tunci unanime fiindc! se d!duse satisfac"ie justi"iei. Paul a aplaudat cu att mai mult cu ct n
acel episod ntrevedea o mare schimbare istoric!, acel moment crucial, de neuitat, cnd se
schimba garda: ap!ruse o nou! putere, singura n stare s!-l detroneze pe vechiul profesionist
al puterii care, pn! atunci, fusese politicianul. S!-l detroneze nu pe calea armelor sau a
intrigii, ci prin simpla for"! a ntreb!rii.
S! spui adev!rul!" pretinde jurnalistul $i, fire$te, la rndul nostru ne putem pune ntrebarea:
care-i con"inutul cuvntului adev!r pentru cel ce administreaz! institu"ia celei de a
unsprezecea porunci. Spre a evita orice nen"elegere, trebuie s! subliniem
132
c! nu e vorba aici de adev!rul Divin pentru care Jan Huss a sfr$it n fl!c!rile rugului, nici de
adev!rul $tiin"ific pentru care a pl!tit, mai trziu, cu aceea$i rnoarte, Giordano Bruno.
Adev!rul pretins de a unsprezecea porunc! n-are nici o leg!tur! cu credin"a, nici cu gndirea, e
adev!rul celui mai de jos etaj ontologic, adev!rul pur pozitivist al faptelor: ce a f!cut C ieri;
ce gnde$te el, cu adev!rat, n adncul sufletului s!u; despre ce discut! cnd se ntlne$te cu A;
dac! ntre"ine rela"ii intime cu B. Cu toate acestea, chiar dac! e situat la cel mai de jos etaj
ontologic, el este adev!rul epocii noastre, avnd n el aceea$i for"! exploziv! ca, odinioar!,
for"a lui Jan Huss sau a lui Giordano Bruno. A"i avut rela"ii intime cu B?" ntreab!
jurnalistul. C r!spunde cu o minciun!, afir-mnd c! habar n-are cine e B. Dar jurnalistul zm-
be$te pe sub musta"!, fiindc! unul dintre reporterii publica"iei sale o fotografiase n tain! pe B
goa-l!-pu$c! n bra"ele lui, $i acum nu mai depinde dect de el ca s! declan$eze scandalul,
publicnd pe prima pagin! fotografia nso"it! de declara"iile mincinosului C care, cu atta
la$itate $i cu atta neobr!zare, pretinde c! n-o cunoa$te pe B.
E campanie electoral!; politicianul sare din avion n elicopter, din elicopter n ma$in!, $i d!
toat! silin"a, transpir!, nghite prnzul din mers, url! n microfoane, roste$te discursuri de dou!
ceasuri, dar, n cele din urm!, depinde de Bernstein sau de Woodward care dintre cele
cincizeci de mii de fraze va ap!rea n ziare sau va fi citat! la posturile de radio. De aici dorin"a
politicianului de a vorbi personal la radio sau la televiziune, dar pentru asta are nevoie,
neap!rat, de mijlocirea unei Oriana Fallaci, care-i st!pna emisiunii $i care pune ntreb!ri. Ca
s! profite din plin de clipa n care l va vedea ntreaga na"iune,

133
politicianul va fi tentat s! spun! la iu"eal! tot ce are pe inim!, dar Woodward i va pune
ntreb!ri legate de alte subiecte, ce nu-$i g!sesc un loc n inima politicianului $i despre care ar
prefera s! nu vorbeasc!. Astfel se va trezi n situa"ia clasic! a liceanului scos la tabl! $i va
ncerca s! se foloseasc! de vechiul truc: simulnd r!spunsul la ntrebare, va rosti, n realitate,
frazele preg!tite acas! pentru emisiunea respectiv!. Numai c! acest truc care odinioar! putea
s!-l p!c!leasc! pe profesorul examinator, nu va putea s!-l p!c!leasc! pe Bernstein care-l va
chema la ordine, admonestndu-l f!r! mil!: Nu mi-a"i r!spuns la ntrebare!"
Cine ar mai dori s! fac! azi carier! politic!? Cine ar mai dori s! fie scos la tabl! $i examinat o
via"! ntreag!? Cu siguran"! nu fiul deputatului Bertrand Bertrand.
Imagologia
Politicianul depinde de jurnalist. Dar de cine depind jurnali$tii? De cei care-i pl!tesc. Iar cei
care-i pl!tesc snt agen"iile de publicitate ce cump!r! pentru anun"urile lor spa"ii n ziare sau
timpi la radio $i televiziune. La prima vedere, s-ar putea crede c! ele se adreseaz!, f!r! ezitare,
tuturor ziarelor a c!ror larg! difuzare ar putea lansa vnzarea unui anumit produs. Dar asta
nseamn! s! privim lucrurile cu naivitate. Vnzarea produsului e mai pu"in important! dect ne
nchipuim. E de ajuns s! privim ce se ntmpl! n "!rile comuniste: nu putem pretinde, totu$i,
c! milioanele de portrete ale marelui" Lenin, ag!"ate sau afi$ate unde vre"i $i unde nu vre"i,
ar putea spori dragostea fa"! de Lenin. Agen"iile de
134
publicitate ale partidelor comuniste (faimoasele sec"ii de agita"ie $i propagand!) au uitat de
mult de scopul final al activit!"ii lor practice (de-a face s! fie iubit sistemul comunist),
devenind, practic, un scop n sine al propriei lor finalit!"i: f!urindu-$i un limbaj propriu,
formul!ri proprii, o estetic! proprie ($efii acestor agen"ii de"ineau, cndva, puterea absolut!
asupra artei $i culturii n "!rile lor), o imagine proprie despre stilul de via"!, pe care apoi l-au
cultivat $i l-au r!spndit $i l-au impus bietelor popoare.
Ve"i obiecta de bun! seam! c! ntre publicitate $i propagand! nu exist! nici o leg!tur!, una
fiind n serviciul comer"ului, cealalt! n serviciul ideologiei. Dar nu snte"i n cuno$tin"! de
cauz!. Cu aproape o sut! de ani n urm!, n Rusia, marxi$tii persecuta"i se ntruneau n mici
cercuri clandestine unde studiau mpreun! Manifestul lui Marx: simplificau con"inutul acelei
simple ideologii spre a o r!spndi n alte cercuri, ai c!ror membri, simplificnd la rndul lor
acea simplificare a simplului, o transmiteau $i o propagau mai departe, nct, atunci cnd
marxismul a devenit puternic $i cunoscut n toat! lumea n-a mai r!mas din el dect o colec"ie
de $ase sau $apte sloganuri, att de $ubred legate ntre ele, nct cu greu i se mai poate spune
ideologie. #i tocmai pentru faptul c! ceea ce a r!mas din Marx nu mai constituie de mult un
sistem logic de idei, ci doar o suit! de imagini $i lozinci sugestive (muncitorul zmbind cu
ciocanul n mn!, Albul ntinznd mna Negrului $i Galbenului, porumbelul p!cii lundu-$i
zborul etc. etc) putem vorbi, pe bun! dreptate, despre o transformare progresiv!, general! $i
planetar! a ideologiei n imagologie.
Imagologie! Cine a fost primul care a n!scocit acest magistral neologism? Eu sau Paul? La
urm!
135
urmei, asta nu conteaz!. Important e faptul c! exist! n sfr$it un cuvnt care ne permite s!
aducem sub un singur acoperi$ ni$te fenomene cu apelative att de diferite: agen"ii publicitare;
consilieri pentru a$a-numita comunicare ntre b!rba"ii de stat; de-signerii care proiecteaz!
forma unei noi ma$ini sau aparatele unei noi s!li de gimnastic!; creatorii de mod!; coaforii;
staruri de show business dictnd normele frumuse"ii fizice, potrivit c!rora se inspir! $i se
conduc toate ramurile imagologiei.
Imagologii au existat, de bun! seam!, nainte de a-$i fi f!urit puternicele lor institu"ii a$a cum
le cunoa$tem azi. #i Hitler a avut imagologul s!u personal care, pro"!pit n fa"a Fiihrerului, i
prezenta cu r!bdare gesturile pe care trebuia s! le execute la tribun! n timp ce vorbea, spre a
fascina mul"imile $i a le aduce n starea de extaz. Numai c! acest ima-golog, dac! ar fi acordat
gazetarilor un interviu, ca s!-i amuze pe germani, spunndu-le ct de stngaci e Fiihrerul lor n
mi$c!rile minilor, n-ar fi supravie"uit indiscre"iei sale mai mult de o jum!tate de zi. In zilele
noastre ns!, imagologul nu-$i mai ascunde activitatea ci, dimpotriv!, se complace adeseori s!
vorbeasc! n numele $i n locul b!rba"ilor de stat, explicnd publicului ce anume i-a nv!"at $i
ce i-a dezv!"at, cum s! se comporte potrivit indica"iilor sale; ce sloganuri $i ce formule s!
foloseasc! pe viitor; ce cravate s! poarte. Aceast! nfumurare trufa$! nu trebuie s! ne mire:
imagologia a ob"inut n decursul ultimelor decenii o adev!rat! victorie istoric! asupra
ideologiei.
Toate ideologiile au fost nvinse: dogmele lor au sfr$it prin a fi demascate drept iluzii $i
oamenii au ncetat s! le mai ia n serios. De pild!, comuni$tii au crezut ntotdeauna c! evolu"ia
capitalismului
136

avea s! s!r!ceasc! din ce n ce mai mult proletariatul dar, ntr-o bun! zi, descoperind c!
muncitorii europeni se duceau la lucru cu ma$ina, le-a venit s! strige n gura mare c! realitatea
i-a p!c!lit. Realitatea era mai puternic! dect ideologia. #i tocmai n aceast! direc"ie a fost
dep!$it! imagologia: imagologia e mai puternic! dect realitatea care, de altfel, nu mai e de
mult pentru om ceea ce a fost pentru bunica mea, care a tr!it ntr-un sat din Moravia, $i mai
$tia totul din propria-i experien"!: cum se coace pinea, cum se cl!de$te o cas!, cum se taie
porcul, $i cum se fac din el afum!turile, ce se pune n pl!pumi, ce gnde$te despre lume
preotul $i domnul nv!"!tor se ntlnea zi de zi cu tot satul $i $tia cte omoruri au fost
s!vr$ite n mprejurimi n ultimii zece ani; avea, cum se spune, controlul personal asupra
realit!"ii, a$a c! nimeni nu putea s!-i bage n cap c! agricultura morav! nflore$te, de vreme ce
aceia$i oameni n-au ce mnca. La Paris, vecinul meu de palier $i petrece timpul ntr-un birou,
unde, zi de zi, pre" de opt ore, st! pe scaun, fa"! n fa"! cu un alt func"ionar, pe urm! se urc! n
ma$in!, se ntoarce acas!, deschide televizorul ca s! afle ce se mai n-tmpl! n lume, $i n
clipa n care crainicul, comeraind ultimul s"ondaj, l informeaz! c! pentru majoritatea
francezilor Fran"a e campioana Europei n materie de securitate (am citit $i eu nu demult acest
sondaj), de atta fericire deschide o sticl! de $ampanie $i nu va afla niciodat! c!, n aceea$i zi,
pe strada lui au fost comise trei tlh!rii $i dou! omoruri.
Sondajele de opinie constituie instrumentul decisiv al puterii imagologice care, gra"ie lor,
convie"uie$te ntr-o perfect! armonie cu poporul. Imagologul bombardeaz! oamenii cu
ntreb!ri de acest gen: cum se comport! economia francez!? Va fi r!zboi? Exist!

137
rasism n Fran"a? Rasismul e un lucru bun sau r!u? Care-i cel mai mare scriitor al tuturor
timpurilor? Ungaria se afl! n Europa sau n Polinezia? Care dintre b!rba"ii de stat ai lumii e
cel mai sexy? #i htruct realitatea zilelor noastre e un continent pu"in vizitat $i, pe bun!
dreptate, nendr!git, sentin"ele sondajelor au devenit un fel de realitate superioar! sau, altfel
spus, au devenit realitate. Sondajul de opinie este un parlament n sesiune permanent!, avnd
misiunea s! f!ureasc! un adev!r, $i anume adev!rul cel mai democratic din cte au existat
vreodat!. #i, ntruct nu se va afla nicicnd n contradic"ie cu parlamentul adev!rului, puterea
imagologilor va tr!i ve$nic n adev!r $i, chiar dac! $tiu c! tot ce-i omenesc e perisabil, nu-mi
pot imagina ce for"! ar putea s! frng! aceast! putere.
In leg!tur! cu compara"ia dintre ideologie $i ima-gologie, a$ mai ad!uga: ideologiile au fost ca
ni$te ro"i imense ce se nvrteau n culise, declan$nd r!zboaiele, revolu"iile, reformele. Rotile
imagologice se nvrtesc $i ele, dar rota"ia lor n-are nici o influen"! asupra istoriei. Ideologiile
s-au r!zboit una cu alta $i fiecare dintre ele a fost n stare s!-$i investeasc! propria sa gndire
ntr-o epoc! ntreag!. Imagologia organizeaz! ea ns!$i alternan"a pa$nic! a sistemelor sale n
ritmul sprin"ar al sezoanelor. Vorba lui Paul: ideologiile apar"in istoriei, iar domnia
imagologiei ncepe acolo unde se sfr$e$te istoria.
Cuvntul schimbare, att de drag Europei noastre, a c!p!tat o nou! semnifica"ie: el nu mai
nseamn! o nou" faz" a unei evolu!ii nentrerupte (n sensul lui Vico, Hegel sau Marx), ci
deplasarea dintr-un loc n altul, dintr-o parte n alta, de la stnga la dreapta, de la dreapta
napoi, de aici din nou la stnga (cum
138
n"eleg creatorii de mod! care inventeaz! o nou! croial! pentru viitorul sezon). Dac!
imagologii au hot!rt ca to"i pere"ii din sala clubului de gimnastic! frecventat de Agnes s! fie
mbr!ca"i cu ni$te oglinzi uria$e, asta nu s-a f!cut pentru a le nlesni gim-na$tilor posibilitatea
de a-$i controla mai bine exerci"iile, ci fiindc! la vremea respectiv! oglinda era socotit!
num!rul c$tig!tor pe ruleta imagologiei. Dac! ntreaga lume a decis c!, n clipa n care scriu
aceste rnduri, filozoful Martin Heidegger trebuie considerat un aiurit, o oaie neagr!, asta nu
s-a n-tmplat fiindc! gndirea lui ar fi fost dep!$it! de al"i filozofi, ci fiindc! pe ruleta
imagologiei devenise pentru acel moment un num!r nenorocos, un anti-ideal. Imagologii
creeaz! sisteme ideale $i anti-ideale de scurt! durat!, ce vor fi schimbate curnd cu altele,
avnd ns!, fiecare, darul s! ne influen"eze comportamentul, convingerile politice, gustul
estetic, alegerea culorii covoarelor de salon $i a c!r"ilor, cu aceea$i for"! a vechilor sisteme ale
ideologilor.
Dup! aceste observa"ii pot reveni la nceputul reflec"iilor mele. Politicianul depinde de
jurnalist. #i jurnali$tii, de cine depind? De imagologi. Imago-logul e un om al convingerilor $i
principiilor ferme: el i pretinde jurnalistului ca ziarul (postul de radio sau de televiziune)
pentru care lucreaz! s! respecte spiritul sistemului imagologic al momentului dat. Asta
verific! imagologii, din timp n timp, atunci cnd decid s! sprijine sau nu anumite publica"ii
sau institu"ii. ntr-o zi le-a venit ideea s! se aplece asupra postului de radio unde Bernard lucra
ca redactor, iar Paul avea rezervat n fiecare smb!t! un scurt comentariu intitulat Dreptul $i
legea". Dumnealor au promis s! furnizeze postului cu pricina multe

139
contracte publicitare. Cu afi$e n toat! Fran"a, pu-nnd ns! ni$te condi"ii la care directorul
programelor, cunoscut sub porecla Ursul, nu se putea opune: ncetul cu ncetul, ncepu s!
reduc! $i s! scurteze toate cronicile $i comentariile, pentru a nu plictisi ascult!torii cu reflec"ii
ndelungate; a stabilit ntreruperea monologurilor de cinci minute ale unor redactori cu
ntreb!ri ale altor redactori, spre a se na$te, n felul acesta, impresia unei convorbiri; a sporit
intercal!rile muzicale, l!snd chiar s! r!sune, sub cuvinte, o insistent! muzic! de fond, $i le-a
recomandat tuturor colaboratorilor s! imprime celor rostite la microfon o not! destins!,
tinereasc! $i lipsit! de griji, acea not! care avea darul s! nfrumuse"eze visele mele matinale, f
!cnd din buletinul meteo un fel de oper! buf!. ntruct "inea mult ca subordona"ii lui s! nu
nceteze s! vad! n el pe puternicul Urs, s-a str!duit din r!sputeri s!-i p!streze pe to"i n
func"iile lor. N-a cedat dect asupra unui singur punct. Emisiunea s!pt!mnal! intitulat!
Dreptul $i legea" era considerat! de imagologi att de plicticoas! nct, atunci cnd cineva a
pus-o n discu"ie, au refuzat pur $i simplu s! discute despre ea, mul"umindu-se doar s!
izbucneasc! ntr-un hohot de rs zgomotos ce le dezv!luia dantura de o albea"! exagerat!.
Dup! ce le-a promis s! suprime aceast! emisiune, Ursul s-a sim"it ru$inat pentru faptul de a fi
cedat. #i ru$inea lui era cu att mai mare, cu ct Paul era prietenul lui.
Spiritualul aliat al groparilor s"i
Directorul programelor era poreclit Ursul, $i altfel nu putea fi numit: era m!t!h!los, lent n
mi$c!ri $i,
140
n ciuda faptului c! era blajin, toat! lumea $tia c! atunci cnd se sup!ra, se pricepea s! loveast!
cu laba sa grea. Imagologii, care au avut tupeul s!-l nve"e cum s!-$i fac! meseria, au reu$it
s!-i istoveasc! toat! r!bdarea $i bun!tatea lui de urs. Acum st!tea a$ezat la o mas! n cantina
radioului, nconjurat de c"iva colaboratori c!rora le explica: Escrocii !$tia de la agen"iile de
publicitate snt ca mar"ienii. Nu se comport! ca oameni normali. Cnd "i spun de la obraz
lucrurile cele mai nepl!cute, fe"ele lor radiaz! de fericire. Dumnealor nu folosesc mai mult de
$aizeci de cuvinte, exprimate n fraze scurte, ce n-au voie s! con"in! niciodat! mai mult de
patru vocabule. Limbajul lor e alc!tuit din trei termeni tehnici, pe care nu-i n"elegi, enun"!
maximum una sau dou! idei de un primitivism uluitor. Oamenii !$tia nu se ru$ineaz! de
ru$inea lor $i nu sufer! de nici un complex de inferioritate. Cum bine $ti"i, dup! asta i
cunoa$tem pe cei ce de"in puterea."
Cam n momentul acela $i f!cu apari"ia n cantin! prietenul s!u Paul. Z!rindu-l, micul grup se
sim"i cu att mai stnjenit cu ct Paul p!rea a fi ntr-o dispozi"ie excelent!. $i lu! de la bar o
cea$c! de cafea $i veni s! se a$eze ling! ceilal"i.
n prezen"a lui Paul, Ursul nu se sim"ea n apele sale. Se ru$ina pentru faptul de a-l fi tr!dat $i
de a nu avea curajul s! i-o spun! acum pe fa"!. Asaltat de un nou val de ur! mpotriva
imagologilor, relu!: Ca s! le dau satisfac"ie acestor cretini, snt dispus s! transform buletinul
despre starea vremii ntr-un dialog al bufonilor, mai r!u e ns! cnd n clipa urm!toare ncepe
s! vorbeasc! Bernard despre o catastrof! aerian! n care au pierit o sut! de pasageri. Chiar
dac! snt gata s!-mi dau via"a pentru amu-

141
zamentul francezilor, totu$i informa"iile nu snt o bufonerie."
To"i p!reau a fi de acord cu el, n afar! de Paul. Cu rsul unui provocator juc!u$, acesta
interveni: Nu te sup!ra, Ursule! Imagologii au dreptate. Tu confunzi $tirile cu un curs seral!"
Ursul $i aduse aminte de comentariile lui Paul, uneori foarte spirituale, dar mai totdeauna
prea complicate $i, n plus, pline de cuvinte necunoscute, a c!ror semnifica"ie ntreaga
redac"ie era nevoit! apoi s-o caute, n tain!, n tot felul de dic"ionare. Dar, preferind pentru
moment s! evite abordarea acestui subiect, r!spunse adunndu-$i n el toat! demnitatea: Am
avut ntotdeauna cea mai bun! p!rere despre jurnalism $i n-am de gnd s! mi-o schimb", spuse
Paul. Ascultatul $tirilor e ca $i cnd ai fuma o "igar! pe care apoi o strive$ti n scrumier!."
Asta-mi vine greu s! accept", replic! Ursul.
Tocmai tu, fum!torul pasionat, s! nu accep"i c! $tirile se aseam!n! cu "ig!rile?!?" spuse Paul
rznd. &ig!rile, ce-i drept, snt nocive, n schimb, $tirile nu snt d!un!toare $i, n plus, "i
furnizezi un divertisment agreabil naintea unei zile de munc!."
R!zboiul ntre Iran $i Irak, un divertisment?!" ntreb! Ursul. #i compasiunea pentru Paul se
amestec! n clipa aceea cu o u$oar! doz! de iritare: Catastrofa feroviar! de azi, acest cumplit
carnagiu, "i se pare "ie amuzant?"
Comi"i o eroare banal!, considernd moartea o tragedie", relu! Paul, pe chipul c!ruia se
vedea c! ncepuse ziua ntr-o dispozi"ie de zile mari.
Recunosc", ncuviin"! Ursul cu o voce glacial!, c! am v!zut ntotdeauna n moarte o
adev!rat! tragedie."
142
Vezi, n asta const! eroarea ta", spuse Paul. Catastrofa feroviar! e cumplit! pentru cel ce
c!l!tore$te cu trenul sau $tie c! fiul s!u s-a urcat n el. n buletinele de $tiri ns!, moartea
nseamn! exact ceea ce spune n romanele sale Agatha Christie, care, ntre noi fie spus, e cel
mai mare prestidigitator al tuturor timpurilor, fiindc! a $tiut s! transforme omorul n
divertisment, $i nu un singur omor, ci zeci de omoruri, sute de omoruri, omoruri pe band! ru-
lant!, pentru marea noastr! bucurie, n lag!rul de exterminare a romanelor sale. Auschwitzul e
uitat, dar din crematoriile romanelor Agathei, fumul se nal"! mereu spre cer, $i numai un om
extrem de naiv ar putea s! afirme c! e fumul tragediei."
Ursul $i aduse aminte c! tocmai cu acest gen de paradoxuri Paul influen"eaz! de mult! vreme
ntreaga redac"ie, care, sub privirea malefic! a ima-gologilor, i-a adus directorului lor un
sprijin destul de am!rt, convins! n forul ei l!untric c! Ursul r!m!sese un tip de mod! veche.
Repro$ndu-$i faptul de a fi cedat, Ursul $i d!dea totu$i seama c! alt! solu"ie nu exista.
Asemenea compromisuri for"ate cu spiritul vremii au n ele ceva banal $i, pn! la urm!,
inevitabil, dac! nu vrem s! facem apel la greva general! a tuturor oamenilor dezgusta"i de
secolul nostru. n cazul lui Paul ns!, nu se putea vorbi de un compromis. El se gr!bea s!
mprumute veacului s!u n"elepciunea $i sclipitoarele sale paradoxuri, n plin! cuno$tin"! de
cauz! $i, potrivit p!rerii Ursului, cu prea mult zel. A$a se face c!-i r!spunse cu mai mult!
r!ceal!: #i eu o citesc pe Agatha Christie! Cnd snt obosit, cnd vreau s! m! ntorc pentru o
clip! n anii copil!riei. Dar dac! ntreaga via"! se va transforma ntr-o joac! de copii,
143

ntr-o bun! zi lumea va pieri n fream!tul veseliei, al rsetelor $i p!l!vr!gelilor noastre."
n ceea ce m! prive$te", interveni Paul, prefer s! mor pe fondul p!l!vr!gelilor copil!re$ti
dect n sunetele Mar#ului funebru al lui Chopin. #i s!-"i mai spun ceva: tot r!ul e n acest
mar$ funebru care glorific! moartea. Dac! ar fi mai pu"ine mar$uri funebre, ar fi, poate, mai
pu"ine decese. Mi-ar pl!cea s! n"elegi ce vreau s! spun: respectul fa"! de tragedie e mult mai
periculos dect p!l!vr!geala ne-p!s!toare $i lipsit! de griji a unui copil. Care e condi"ia etern!
a tragediei? Existen"a unor idealuri considerate a fi mai de pre" dect via"a omului. #i care-i
condi"ia r!zboaielor? Acela$i lucru. E$ti m-nat la moarte fiindc! exist!, chipurile, ceva mai
presus de via"a ta. R!zboiul poate exista doar n lumea tragediei; de la nceputul istoriei, omul
n-a cunoscut dect lumea tragic! $i nu-i n stare s! ias! din ea. Mediul tragediei poate fi
ncheiat doar prin revolta frivolit!"ii. Oamenii de azi nu mai cunosc a Noua Simfonie a lui
Beethoven din s!lile de concerte, ci din cele patru m!suri ale Imnului bucuriei ce nso"esc
anun"ul publicitar pentru parfumurile Bel-la. Asta nu m! scandalizeaz!. Tragedia va fi
izgonit! de pe aceast! lume ca o b!trn! cabotin! care, cu mna pe inim!, declam! cu o voce
dogit!. Frivolitatea e o cur! de sl!bire radical!. Lucrurile $i vor pierde nou!zeci la sut! din
semnifica"ia lor $i vor deveni u$oare. n aceast! atmosfer! rarefiat!, fanatismul va disp!rea. #i
r!zboiul va deveni imposibil."
Sht bucuros s! v!d c!, n fine, ai g!sit un procedeu de suprimare a r!zboaielor", spuse Ursul.
"i po"i imagina tineretul francez mergnd plin de entuziasm s! lupte pentru patrie? Ascult!
ce-"i spun, Ursule: n Europa, r!zboiul a devenit de ne-
144
conceput. Nu din punct de vedere politic, ci antropologic, n Europa, oamenii nu mai snt n
stare s! fac! r!zboaie."
S! nu-mi spune"i c! doi oameni, n profund dezacord unul cu altul, se pot iubi; astea-s pove$ti
de adormit copiii. Ar putea, eventual, s! se iubeasc!, presupunnd c! $i-ar p!stra pentru ei
propriile opinii $i convingeri, sau ar discuta despre ele doar pe un ton $!galnic, spre a le
minimaliza importan"a (de altfel, n felul acesta au vorbit pn! acum Paul $i Ursul). Dar, de
ndat! ce izbucne$te disputa, e prea trziu. Nu fiindc! ar crede cu atta t!rie n opiniile pe care
le ap!r!, ci pentru simplul motiv c! nici unul nu suport! s! n-aib! dreptate. Ui ta"i-v! la
ace$tia doi. In fond, disputa lor nu va schimba nimic cu nimic, nu va duce la nici o hot!rre,
nu va influen"a, ctu$i de pu"in, mersul lucrurilor, e o disput! absolut steril!, inutil!, destinat!
doar acestei cantine $i atmosferei sale viciate, cu care va disp!rea atunci cnd femeile de
serviciu vor deschide ferestrele. #i totu$i, privi"i concentrarea pe fe"ele micului grup de
auditori aduna"i n jurul mesei! Ascult! cu to"ii t!cu"i, uitnd chiar s!-$i mai soarb! cafeaua n
timp ce ace$ti doi adversari se aga"! de aceast! minuscul! opinie public! ce-l va desemna pe
unul sau pe cel!lalt ca de"in!tor al adev!rului: pentru fiecare dintre ei, a fi desemnat cel ce nu-
l de"ine echivaleaz! cu pierderea onoarei. Sau a pierde o parte din eul s!u. De fapt, pu"in le
pas! lor de opinia pe care o ap!r!. Dar, fiindc! au f!cut cndva un atribut din propriul eu,
oricine l atinge e ca $i cnd ar nfige un ac n
trupul lui.
Undeva, n adncul sufletului s!u, Ursul se sim"ea satisf!cut la gndul c! Paul n-avea s!-$i mai
debiteze la radio comentariile sale sofisticate; vocea lui
plin! de o mndrie ursuleasc! era din ce n ce mai sc!zut! $i mai glacial!. n schimb, Paul
vorbea tot mai tare, $i n minte i veneau idei tot mai exagerate $i mai provocatoare. Marea
cultur!", spunea el, nu-i nimic altceva dect un copil al acelei perversiuni europene c!reia i se
spune istorie, adic! acea manie obsedant! de a merge mereu nainte, de a considera
succesiunea genera"iilor o prob! de $tafet!, n care to"i participan"ii $i dep!$esc predecesorii,
ca apoi s! fie ntrecu"i ei n$i$i de succesorii lor. F!r! aceast! prob! de $tafet!, c!reia i se
spune istorie, n-ar exista arta european! n ceea ce caracterizeaz! aceast! art!: n!zuin"a spre
originalitate, dorin"a de schimbare. Robespierre, Napoleon, Beetho-ven, Stalin, Picasso snt cu
to"ii concuren"i ntr-o prob! de $tafet!, alergnd pe pista aceluia$i stadion."
#i tu crezi cu adev!rat c! Beethoven $i Stalin pot fi b!ga"i n aceea$i oal!?" ntreb! Ursul cu
ap!sat! ironie.
Binen"eles, chiar dac! asta te $ocheaz!. R!zboiul $i Cultura snt cei doi poli ai Europei, cerul
$i infernul ei, gloria $i ru$inea ei, dar nu pot fi disociate. Cnd se va sfr$i una, se va sfr$i $i
cealalt!, $i una nu poate sfr$i f!r! cealalt!. Faptul c! n Europa nu mai avem r!zboaie de
cincizeci de ani e legat n chip misterios de mprejurarea c! de cincizeci de ani noi nu mai
cunoa$tem nici un Picasso."
S!-"i spun ceva, drag! Paul", rosti Ursul cu o ncetineal! ngrijor!toare, $i s-ar fi putut spune
c! n clipa urm!toare avea s!-$i ridice laba grea, ca s! loveasc!: Dac! s-a zis cu marea
cultur!, s-a zis $i cu tine $i cu ideile tale paradoxale, fiindc! paradoxul, n sine, apar"ine marii
culturi $i nu p!l!vr!gelii copil!re$ti. Tu faci s!-mi aduc aminte de acei tineri care, cndva, au
aderat la mi$carea nazist! sau
146

comunist! nu din la$itate sau arivism, nici din dorin"a de a face r!u, ci din pricina unui surplus
de inteligen"!. n definitiv, nimic nu cere un efort mai mare de gndire dect argumenta"ia
menit! s! justifice lipsa de gndire a guvernan"ilor. Am putut constata asta pe propria-mi
piele, dup! r!zboi, cnd intelectualii $i arti$tii intrau ca vi"eii n partidul comunist, care apoi i-
a lichidat pe to"i, n mod sistematic $i cu nespus! bucurie. Tu faci exact ce-au f!cut $i ei: tu
e$ti spiritualul aliat al propriilor t!i gropari."
M"garul des"vr#it
Din tranzistorul a$ezat ntre capetele lor se auzea vocea familiar! a lui Bernard, angajat ntr-o
convorbire cu un actor al c!rui film urma s! fie prezentat n premier! peste cteva zile. Glasul
ridicat al actorului avu darul s!-i trezeasc! pe amndoi din dulcea somnolen"! matinal!.
Am venit aici ca s! vorbim despre film, nu despre fiul meu."
Nu v! fie team!, ajungem $i-acolo", suna vocea lui Bernard. Dar, $ti"i, actualitatea $i are
cerin"ele ei. Se aud glasuri care pretind c! a"i jucat un anume rol n afacerea scandaloas! a
fiului dumneavoastr!." Cnd m-a"i invitat aici, mi-a"i declarat textual c! vre"i s! st!m de
vorb!. Vom vorbi deci despre film, $i nu despre via"a mea particular!!"
Snte"i o personalitate public!, $i eu snt obligat s! v! pun ntreb!ri care-i intereseaz! pe
ascult!torii no$tri. Eu nu fac altceva dect s!-mi exercit profesiunea de jurnalist."

147
Snt gata s! r!spund la toate ntreb!rile legate de film."
Cum dori"i. Dar ascult!torii no$tri se vor mira de refuzul dumneavoastr! de a r!spunde la...".
Ag-nes se d!du jos din pat. Peste un sfert de or! plec! la lucru. Se scul! $i Paul, se mbr!c!, $i
cobor la port!reas! s!-$i ridice coresponden"a. Una dintre scrisori, semnat! de Ursul, i
aducea la cuno$tin"!, cu multe fraze ocolitoare, n care scuzele se amestecau cu un umor amar,
ceea ce nou! ne fusese dat s! afl!m dinainte: postul de radio renun"a la serviciile lui Paul.
Citi scrisoarea de patru ori. Apoi d!du din mn! cu un aer indiferent $i porni spre biroul s!u.
Cu toate acestea, nu se sim"ea n apele lui $i nu se sim"ea n stare s! se concentreze; era cu
gndul ve$nic la a-ceast! scrisoare. Era povestea asta o lovitur! att de grea pentru el? Din
punct de vedere practic, nicidecum. #i totu$i... l durea. Toat! via"a se str!duise s! scape de
lumea juri$tilor: era fericit c! avea posibilitatea s! conduc! un seminar la universitate, $i la fel
de fericit c! avea prilejul s! vorbeasc! la radio. Nu fiindc! meseria de avocat i-ar fi displ!cut;
dimpotriv!, i iubea pe inculpa"i; ncerca s! n"eleag! nelegiuirile lor $i s! le g!seasc! o
semnifica"ie; eu nu snt avocat, ci poet al ap!r!rii!" obi$nuia s! spun!, glumind; se angaja cu
toat! con$tiinciozitatea de partea celor afla"i n afara legii $i se considera (nu f!r! o anumit!
doz! de vanitate) un tr!d!tor, o coloan! a cincea, un guerilard al omeniei ntr-o lume de legi
inumane, comentate n ni$te tomuri groase, pe care ori de cte ori le lua n mn! sim"ea acel
u$or dezgust al cunosc!torului blazat. &inea mult s! fie n contact cu oamenii din afara
palatului de justi"ie cu studen"ii, cu litera"ii, cu jurnali$tii , spre
148
a-$i p!stra n felul acesta con$tiin"a ($i nu doar o simpl! iluzie) c! apar"inea familiei acestora.
Era foarte ata$at de ei $i se nec!jea de faptul c! scrisoarea Ursului l expedia napoi n biroul
lui de avocatur! $i n s!lile de judecat!.
Dar mai avea $i un alt motiv de natur! s!-l indispun!. Cnd, n ziua precedent!, Ursul l
declarase aliat al propriilor s!i gropari, Paul v!zuse n asta doar o r!utate elegant!, f!r! nici un
con"inut concret. Cuvntul gropari" nu nsemna mare lucru pentru el. n clipa aceea nu $tia
nimic despre groparii s!i. Acum ns!, dup! ce primise scrisoarea, era limpede c! trebuia s!
"in! seama de faptul c! ace$ti gropari existau, c!-l reperaser! $i-l pndeau.
A n"eles, deodat!, c! oamenii l v!d altfel dect se vede el nsu$i sau cum crede el c!-l v!d
al"ii. Dintre to"i colaboratorii postului de radio, el era singurul care trebuia s! plece, n ciuda
faptului c! Ursul (de asta nu se ndoia) i luase ap!rarea ct i-a stat n puteri. Cu ce-i iritase el
pe ace$ti agen"i publicitari? De altfel, ar fi o naivitate din partea lui s! cread! c! ace$tia erau
singurii care-l socoteau inacceptabil! Erau, desigur, $i al"ii de aceea$i p!rere cu ei. Ce s-a
ntmplat cu imaginea lui? Ceva s-a n-tmplat, dar nu $tia ce anume, $i nici nu va $ti vreodat!.
Fiindc! a$a stau lucrurile $i legea aceasta e valabil! pentru toat! lumea: nu afl!m niciodat! de
ce $i cu ce i sup!r!m pe al"ii, cu ce le sntem simpatici, cu ce ne facem caraghio$i, imaginea
noastr! e pentru noi cel mai mare mister.
Paul $tia c! n aceast! zi nu va fi n stare s! se gndeasc! la nimic altceva, drept care ridic!
receptorul $i-l invit! pe Bernard s! ia prnzul cu el la un restaurant.
149
Se a$ezar! fa"! n fa"!. #i Paul ardea de dorin"a s!-i vorbeasc! despre scrisoarea primit! de la
Ursul, dar cum era bine educat, ncepu: Te-am auzit azi diminea"!. L-ai h!ituit pe actorul !la
ca pe un iepure."
A$a e", ncuviin"! Bernard. Poate am exagerat. Dar eram ntr-o dispozi"ie cumplit!. Am
primit ieri o vizit! pe care n-o voi uita niciodat!. A venit s! m! vad! un necunoscut, un b!rbat
cu un cap mai nalt dect mine $i cu un burdihan ct un butoi. S-a prezentat $i, cu un zmbet de
o amabilitate primejdioas!, mi-a spus: mi revine deosebita onoare s! v! nmnez aceast!
diplom!; pe urm!, mi-a ntins un toc mare de carton, insistnd s!-l deschid n fa"a lui. Era n
el, ntr-adev!r, o diplom!. n culori. Scris! cu o liter! superb!. Inscrip"ia suna astfel: Se
confer! lui Bernard Bertrand titlul de m!gar des!vr$it."
Cum?!" izbucni Paul, dar se st!pni numaidect, sesiznd fa"a grav! $i rigid! a prietenului
s!u, pe care nu se putea citi nici o urm! de amuzament.
Da", repet! Bernard, cu o voce sumbr!. Am fost distins cu titlul de m!gar des!vr$it."
#i cine te-a distins? E men"ionat! vreo organiza"ie?"
Nu. Se vede pe ea doar o semn!tur! indescifrabil!."
Bernard mai povesti de cteva ori ce i se ntm-plase, dup! care ad!ug!: Mai nti, nu mi-a
venit s!-mi cred ochilor. Aveam sentimentul c! snt victima unui atentat, voiam s! strig, s!
sun la poli"ie. Pe urm!, mi-am dat seama c! nu puteam face nimic. Individul zmbea $i-mi
ntindea mna: Permite"i-mi s! v! felicit, mi-a spus, $i eu eram att de uluit nct i-am strns
mna!"
I-ai strns mna?! #i i-ai $i mul"umit?!" ntreb! Paul abia st!pnindu-$i rsul.
150
:

Cnd am n"eles c! nu pot cere arestarea acestui individ, am vrut s! dovedesc c! mi
p!strasem sn-gele rece $i m-am comportat ca $i cnd tot ce se ntmpla era un lucru ct se
poate de firesc, care nu m! deranja ctu$i de pu"in."
E o chestiune matematic!, inevitabil!", spuse Paul, gr!bindu-se s! adauge: Cnd cineva e
distins cu titlul de m!gar, ncepe s! se comporte ca un
m!gar."
Din p!cate, a$a e", ncuviin"! Bernard.
#i nu $tii cine era individul? Am n"eles c! s-a
prezentat."
Eram att de tulburat nct i-am uitat numele pe
loc."
De data asta Paul nu se mai putu st!pni $i-l pufni
rsul.
Da, $tiu, o s!-mi spui c! e vorba de o glum! $i, desigur, ai dreptate e o glum!", relu!
Bernard, dar n-am ce-i face: din clipa aceea nu mai snt n stare s! m! gndesc la altceva."
Paul ncet! s! mai rd!, n"elegnd c! Bernard spunea un adev!r: f!r! ndoial!, ncepnd de ieri
nu se mai gndea la nimic altceva. Cum ar fi reac"ionat Paul dac! ar fi primit o asemenea
diplom!? La fel ca Bernard. Cnd e$ti distins cu titlul de m!gar des!vr$it, asta nseamn! c!
cel pu"in un om te vede ca pe un m!gar, $i "ine mor"i$ s! afli acest lucru. Faptul, n sine, e ct
se poate de nepl!cut. #i s-ar putea foarte bine ca ini"iativa aceasta s! nu fi fost luat! de un
singur om, $i n spatele acestei diplome s! se fi aflat zeci de oameni. #i n-ar fi exclus ca ace$ti
indivizi s! mai preg!teasc! o alt! lovitur!, cum ar fi, de pild!, s! strecoare o noti"! n ziare, $i
n rubrica: decese, c!s!torii $i distinc"ii onorifice a cotidianului
151
Le Monde s! apar! mine anun"ul c! Bernard a fost distins cu titlul de m!gar des!vr$it.
Pe urm!, Bernard i se dest!inui ($i Paul nu $tia dac! era cazul s! rd! sau s! plng!) c! n
aceea$i zi n care necunoscutul i nmnase diploma, o ar!tase tuturor cunoscu"ilor care i-au
ap!rut n cale. Nu voia s! fie singur n aceast! umilin"!, ncerca s!-i nglobeze n ea $i pe al"ii,
explicndu-le tuturor c! acest atac nu era ndreptat doar mpotriva lui. Dac! ar fi vorba numai
de mine, mi-ar fi adus diploma acas!. Dar dumnealor mi-au adus-o la radio! E un atac
mpotriva mea ca jurnalist! Un atac care ne prive$te pe noi to"i!"
Paul t!ia carnea n farfurie, $i sorbea vinul pe ndelete, $i n sinea lui $i spunea: iat!, a$adar,
doi prieteni stnd la mas!, fa"! n fa"!: unul se nume$te m!gar, cel!lalt spiritualul aliat al
groparilor s!i. #i $i d!dea seama ($i asta-l f!cea s!-l ndr!geasc! $i mai mult pe tn!rul s!u
prieten) c! de-acum ncolo nici m!car n gnd nu-i va spune Bernard, ci ntotdeauna m!gar
des!vr$it; nu din r!utate, ci fiindc! un titlu att de frumos e pur $i simplu irezistibil; de bun!
seam!, nici unul dintre cei c!rora Bernard le ar!tase diploma, n tulburarea sa ira"ional!, nu-i
va spune altfel.
#i-i mai veni n minte c! a fost un gest foarte amical din partea Ursului, numindu-l aliatul
spiritual al groparilor s!i, la o discu"ie n jurul mesei, unde se mai aflau $i al"ii. Mai r!u ar fi
fost dac! i-ar fi decernat o diplom!. A$a se face c!, datorit! sup!r!rii prietenului s!u, uit!
aproape de propriul s!u necaz, $i cnd Bernard i spuse: De altfel $i "ie "i s-a ntmplat ceva
nepl!cut", d!du doar din min!, cu un aer ce tr!da indiferen"a: Un fleac", i r!spunse,
152

$i Bernard l aprob!: Mi-am spus eu, pe loc, c! povestea asta n-o s! te afecteze, fiindc! tu ai
mii de lucruri mai interesante de f!cut."
n timp ce Bernard l conducea spre ma$in!, Paul i spuse pe un ton plin de melancolie: Ursul
crede c! imagologii au dreptate. Omul nu-i nimic altceva dect propria sa imagine. Filozofii
ne pot spune c! n-are nici o importan"! ce gnde$te lumea despre noi, c! valabil e numai ceea
ce sntem. Dar filozofii nu n"eleg nimic. Atta timp ct tr!im printre oameni, nu sntem dect
ceea ce gndesc ace$tia despre noi. Cu alte cuvinte, cum ne v!d. De fapt, e$ti socotit perfid $i
f!"arnic atunci cnd te gnde$ti cu insisten"! cum te v!d al"ii, $i te omori s!-"i faci o imagine ct
mai simpatic! n ochii lor. Dar exist! oare ntre eul meu $i eul altuia un contact direct f!r!
mijlocirea ochilor? #i dragostea, poate fi ea conceput! f!r! s!-"i urm!re$ti cu ngrijorare
propria imagine n gndul persoanei iubite? Din clipa n care nu ne mai intereseaz! cum ne
vede cel pe care-l iubim, nseamn! c! nu-l mai iubim."
Ai dreptate", m!rturisi Bernard, cu o voce posomorit!.
E o iluzie naiv! credin"a c! imaginea noastr! e o simpl! aparen"!, n spatele c!reia s-ar
ascunde unica $i adev!rata substan"! a eului nostru, independent! de ochii lumii. Cu cinismul
lor radical, imagologii au dezv!luit c! adev!rul e tocmai contrariul: eul nostru e doar o simpl!
aparen"!, insesizabil!, indescriptibil!, nebuloas!, n timp ce unica realitate, prea u$or
sesizabil! $i descriptibil!, e imaginea noastr! n ochii altora. #i partea cea mai proast! e c! nu
sntem st!pnul ei. ncerci mai nti s! "i-o pictezi tu singur, pe urm! vrei m!car s-o
153
influen"ezi $i s-o controlezi, ca pn! la urm! totul s! fie zadarnic: e de ajuns s! apar! o
formul! r!uvoitoare ca s! te transforme pentru totdeauna ntr-o caricatur! lamentabil!."
Se oprir! n dreptul ma$inii $i Paul surprinse chipul lui Bernard mai palid $i mai ngrijorat. In-
ten"ia lui cea mai sincer! era s!-$i mb!rb!teze prietenul, s!-i aduc! o mngiere, dar acum
vedea c!, de fapt, vorbele lui l afectaser!. i p!rea r!u: se l!sase furat de aceste reflec"ii
fiindc! se gndise doar la cazul s!u $i nu la situa"ia lui Bernard. Dar r!ul era f!cut $i nu mai
putea fi reparat.
Lundu-$i r!mas-bun, Bernard i spuse cu o sfial! avnd darul s!-l nduio$eze pe Paul: Te rog
s! nu-i spui toate astea Laurei. Nici Agnesei s! nu-i spui."
Paul i strnse mna cu prietenoas! afec"iune $i sinceritate: Fii lini$tit, po"i avea ncredere n
mine."
Se ntoarse la birou $i se apuc! de lucru. ntlnirea cu Bernard i adusese, n mod bizar, o
consolare, $i acum se sim"ea mult mai bine dect n cursul dimine"ii. Spre sear! se re v!zu cu
Agnes acas!. Vor-bindu-i de scrisoarea Ursului, "inu s! precizeze numaidect c! ntreaga
poveste nu-l afecta ctu$i de pu"in. Se str!dui n acest timp s! rd!, dar Agnes observ! c!, ntre
vorbe $i rs, Paul tu$ea. Agnes cuno$tea aceast! tuse. Paul $tia s! se st!pneasc! ori de cte ori
i se ntmpla ceva nepl!cut, $i numai aceast! tuse ncurcat!, de care nu-$i d!dea seama, era de
natur! s!-l tr!deze.
Au sim"it nevoia s! fac! emisiunea mai amuzant!, mai juvenil!", spuse Agnes. Observa"ia ei
se voia ironic! la adresa celor ce suprimaser! emisiunea lui Paul. Pe urm! se apropie de el $i-i
mngie p!rul. N-ar fi trebuit s-o fac!. Paul vedea n ochii
154
ei propria sa imagine: imaginea omului umilit, despre care s-a decis c! nu mai e nici tn!r, nici
amuzant.
Pisica
Fiecare dintre noi dore$te s!-$i nfrng! conven"iile erotice, tabuurile erotice, spre a p!trunde,
fascinat, n mp!r!"ia Interzisului. Dar pentru asta ne lipse$te nespus de mult curajul... A avea
o iubit! mai n vrst! sau un iubit mai tn!r s-ar putea recomanda drept cel mai lesnicios
procedeu accesibil tuturor de a trece pragul Interzisului. Laura avea pentru prima oar! n via"a
ei un iubit mai tn!r dect ea, Bernard avea pentru prima oar! o iubit! mai n vrst! dect el, $i
amndoi tr!iau aceast! prim! experien"! cu sentimentul unui p!cat tulbur!tor.
Cnd l asigurase pe Paul c! n preajma lui Bernard ntinerise cu zece ani, Laura spusese
adev!rul: se sim"ea cuprins! de un nou val de energie. Dar asta nu voia s! nsemne c! se
sim"ea mai tn!r! dect el! Dimpotriv!, voia s! savureze, cu o pl!cere necunoscut! pn! atunci,
ideea de a avea un amant mai tn!r, care se credea mai slab dect ea $i avea trac la gndul c! o
femeie experimentat! avea s!-l compare cu predecesorii s!i. n erotic!, povestea se aseam!n!
cu dansul: unul dintre parteneri se angajeaz! ntotdeauna s!-l conduc! pe cel!lalt. Laura
conducea pentru prima oar! un b!rbat $i a conduce era pentru ea o ndeletnicire ncnt!toare,
a$a cum era pentru Bernard aceea de a fi condus. Ceea ce este, nainte de toate, certitudinea c!
dragostea lor se desf!$oar! departe de capcana conjugal!, c!ci nimeni ml $i poate imagina c!
un b!rbat tn!r n fa"a c!ruia se
155
deschide un viitor att de str!lucitor, s-ar putea c!s!tori vreodat! cu o femeie cu opt ani mai n
vrst! dect el. n sensul acesta o privea Bernard pe Laura, precum Paul, odinioar!, pe doamna
aceea pe care, ulterior, a ridicat-o la" rangul de piatr! pre"ioas! a vie"ii sale: presupunea c!
ntr-o zi amanta lui avea s! se retrag!, de bun! voie, n fa"a unei femei mai tinere pe care
Bernard ar putea s-o prezinte p!rin"ilor s!i f!r! a-i pune n ncurc!tur!. ncrez!tor n
n"elepciunea matern! a Laurei, mergea pn! acolo nct o credea capabil! s!-i fie $i martor! la
c!s!toria sa, t!inuind, cu des!vr$ire, n fa"a miresei, c! ar fi fost cndva ($i va mai fi n
continuare, de ce nu?) amanta lui.
Fericirea lor "inu, f!r! cusur, de-a lungul a doi ani. Pe urm!, Bernard fu numit M!gar integral
$i deveni taciturn. Laura habar n-avea de diploma cu pricina (Paul se "inuse de cuvnt), $i
neavnd obiceiul de a-i pune lui Bernard ntreb!ri legate de activitate, nu $tia nimic nici despre
alte necazuri profesionale ale iubitului ei ($i, a$a cum se $tie, o nenorocire nu vine niciodat!
singur!; a$a se face c! interpreta mu"enia lui ca o dovad! c! n-o mai iubea). L-a surprins de
mai multe ori c! nu $tia ce-i spusese, $i era convins! c! n acele momente se gndea la alt! fe-
meie. Ah, n dragoste lipse$te att de pu"in ca s! ajungi la disperare!
ntr-o zi, veni la ea cufundat n gnduri negre. Laura fugi repede n camera vecin!, s! se
schimbe $i el r!mase singur n salon, n compania pisicii siameze. Nu nutrea fa"! de ea o
simpatie deosebit!, $tia ns! c! iubita lui nu ng!duia nim!nui s! se ating! de acest animal
sacru pentru ea. Instalat ntr-un fotoliu, se l!s! prad! gndurilor sale sumbre
156
$i, cu o mi$care ma$inal!, ntinse mna spre animal, socotind c! e de datoria lui s!-l mngie.
Dar pisica ncepu s! pufneasc!, s! scuipe, ca apoi s!-$i nfig! col"ii n mna lui. Mu$c!tura
aceasta se n$ir! deodat! ca o verig! n lan"ul tuturor e$ecurilor $i umilin"elor din ultimele
s!pt!mni $i, cuprins de o criz! de furie, "$ni din fotoliul s!u $i amenin"! animalul cu pumnul.
Pisica se retrase ntr-un col" al nc!perii, $i nconvoie spinarea, sco"nd ni$te $uier!turi
nfior!toare.
Pe urm!, Bernard se ntoarse $i o z!ri pe Laura. St!tea n pragul u$ii $i, de bun! seam!,
urm!rise ntreaga scen!. Spuse: Nu, n-ai voie s-o pedepse$ti. Era n deplin!tatea drepturilor
ei."
Se uita la ea, cu uimire. Mu$c!tura i pricinuia dureri $i a$tepta de la iubita lui, dac! nu alian"a
mpotriva pisicii, m!car o dovad! a sim"ului elementar al justi"iei. Avea un chef nebun s! se
apropie de pisic! $i s!-i trag! un $ut att de puternic nct s! zboare $i s! r!mn! lipit! de
plafonul salonului. Se st!pni, totu$i, cu pre"ul unui efort suprem.
Laura relu!, punnd accentul pe fiecare cuvnt: Pisica mea pretinde de la cel ce o mngie s!
nu fie cu gndurile mpr!$tiate. Nici eu nu suport ca cineva s! stea lng! mine $i cu gndul s!
fie n alt! parte." Cu cteva clipe nainte, v!zndu-l pe Bernard cum ncearc! s-o dezmierde, $i
pisica reac"ionnd cu violen"! la atitudinea distrat! a lui Bernard, se sim"ise deodat! solidar!
cu siameza ei: de cteva s!pt!mni Bernard se comport! cu ea a$a cum se comportase acum cu
pisica: o mngie, $i n acest timp se gn-de$te la altceva; se preface c! ar fi cu ea, dar ea $tie
c! n-aude nimic din tot ce-i spune.
157
Cnd v!zuse pisica mu$cndu-i amantul, avu sentimentul c! cel!lalt eu al ei, eul simbolic $i
mistic, care pentru ea era siameza ei - aceasta voia s-o ncurajeze, s!-i arate cum ar trebui s!
ac"ioneze, s!-i fie un exemplu de urmat. Snt momente, $i spunea n sinea ei, cnd trebuie s!
$tii s! sco"i ghearele din teac!, $i n aceea$i clip! decise c!, n aceea$i sear!, la restaurantul
unde se vor duce s! ia masa n doi, va g!si, n sfr$it, curajul necesar s! ac"ioneze energic.
Devansez evenimentul $i v-o spun pe $leau: e greu de imaginat o prostie mai mare dect
decizia ei. Ceea ce voia s! fac! "intea perfect mpotriva intereselor ei. Trebuie subliniat totu$i
faptul c!, n cei doi ani de cnd o cuno$tea, Bernard a fost fericit cu ea, poate chiar mai fericit
dect ar fi putut Laura s! b!nuiasc!. Ea era pentru el o evadare, un refugiu ntr-un col"
ndep!rtat de via"a pe care i-o preg!tise nc! din anii copil!riei tat!l s!u, eufonicul Bertrand
Bertrand. Putea, n sfr$it, s! tr!iasc! liber, potrivit vechii sale dorin"e de a avea un col" secret
unde s! nu vin! s!-$i strecoare nasul curios nici un membru al familiei sale, un col" n care
via"a se desf!$oar! potrivit altor uzan"e dect cele cu care fusese el obi$nuit; adora spiritul
boem al Laurei, clavirul ei la care ea se a$eza din cnd n cnd $i-i cnta, concertele la care-l
ducea, capriciile ei, excentricit!"ile ei. Se sim"ea, lng! ea, departe de oamenii boga"i $i
plictico$i frecventa"i de tat!l s!u. Dar fericirea lor era condi"ionat!: trebuiau s! r!mn!
celibatari. Dac! s-ar fi c!s!torit, totul s-ar fi n!ruit ntr-o clipit!: leg!tura lor ar fi devenit, pe
nea$teptate, accesibil! tuturor interven"iilor familiei sale. Dragostea lor $i-ar fi pierdut tot
farmecul $i, deopotriv!, ntreaga semnifica"ie. #i Laura ar fi fost privat! de toat! puterea pe
care o exercitase pn! atunci asupra lui Bernard.
158

Cu toate acestea, cum a putut s! ia o hot!rre att de prosteasc!, ndreptat! mpotriva
intereselor ei? S! nu-$i fi cunoscut oare destul de bine amantul? S!-l fi n"eles att de pu"in?
Da, orict de ciudat ar p!rea, nu-l cuno$tea destul de bine $i nu-l n"elegea. Era chiar mndr!
de faptul c! n-o interesa la Bernard nimic altceva dect dragostea lui. Nu-l ntreba niciodat! de
tat!l lui. Nu $tia nimic despre familia lui. Cnd se ntmpla s! pomeneasc! el nsu$i despre ea,
Laura se plictisea cu ostenta"ie, manifestndu-$i pe loc refuzul de a risipi f!r! rost timpul pe
care ar fi putut s! i-l consacre lui Bernard. Dar $i mai ciudat e faptul c! n s!p-t!mnile
ntunecate ale diplomei, cnd devenise taciturn $i $i descle$ta din"ii doar pentru a se scuza,
spunnd c! avea ni$te necazuri, ea i repeta mereu: Da, cunosc, $tiu ce nseamn! aceste
necazuri", f!r! ns! a-i pune m!car o dat! ntrebarea cea mai simpl! dintre toate: Ce fel de
necazuri ai? Explic!-mi concret ce se ntmpla cu tine, ce te fr!mnt!?!"
Curios: era ndr!gostit! de el la nebunie $i, n acela$i timp, nu se interesa de soarta lui. A$
merge pn! acolo nct s! spun: era ndr!gostit! de el la nebunie $i tocmai de aceea nu se
interesa de soarta lui. Dac! i-am repro$a acest dezinteres $i i-am aduce nvinuiri c! nu-$i
cunoa$te iubitul, nu ne-ar n"elege. C!ci Laura nu $tia ce nseamn! s! cuno#ti pe cineva, n
privin"a asta era ca o fecioar! care se teme c! va r!mne ns!rcinat! dac! se va s!ruta prea
mult cu iubitul ei! De la o vreme se gndea la Bernard aproape f!r! ntrerupere. $i imagina
trupul lui, chipul lui, avea senza"ia c! e tot timpul cu el, c! e p!truns! de fiin"a lui. n felul
acesta era ncredin"at! c!-l cunoa$te pe dinafar!, c!-l cunoa$te cum nu l-a mai cu-

159
noscut nimeni vreodat!. Sentimentul dragostei ne n$al! pe to"i cu falsa iluzie a cunoa$terii.
Dup! aceste clarific!ri putem, eventual, s! credem c!, n sfr$it, la desert, i-a spus (ca o scuz!
a$ putea prezenta faptul c! au consumat o sticl! de vin $i dou! coniacuri, dar snt convins c! i-
ar fi spus acela$i lucru chiar dac! n-ar fi fost beat!): Bernard, nsoar!-te cu mine!"
Gestul Protestatar mpotriva nc"lc"rii Drepturilor Omului
Brigitte ie$i de la cursul de limba german! ferm hot!rt! s! nu mai revin!. Pe de-o parte, limba
lui Goethe i se p!rea golit! de orice utilitate practic! (mama ei o silea s-o nve"e), iar pe de
alt! parte se socotea ntr-un total dezacord cu germana. Limba aceasta o scia prin lipsa ei de
logic!. De data aceasta ns! avu darul s-o irite la culme: prepozi"ia ohne (f!r!) impune
acuzativul, prepozi"ia mit (cu) impune dativul. De ce? n fond, ambele prepozi"ii semnific!
aspectele negativ $i pozitiv ale aceleia#i rela"ii, nct ar trebui s! impun! aceea$i declina"ie.
Brigitte i-a atras aten"ia asupra acestui lucru profesorului ei, un tn!r german pe care obiec"ia
Brigittei l descump!nise n asemenea hal nct se sim"i vinovat. Acest tn!r simpatic $i delicat
suferea pentru faptul c! apar"inea na"iunii germane care fusese guvernat! de Hitler. Dispus s!-
$i nvinuiasc! patria de toate tarele, recunoscu pe loc c! nu exista nici un motiv acceptabil ca
prepozi"iile mit $i ohne s! impun! dou! cazuri diferite.
#tiu, nu e logic, dar aceast! uzan"! s-a stabilit n decursul secolelor", spuse el, ca $i cnd ar fi
vrut
160
s! cer$easc! mila tinerei fran"uzoaice pentru o limb! blestemat! de istorie.
M! bucur c! recunoa$te"i acest lucru. ntr-adev!r, nu e logic. Dar limba, oricare ar fi, trebuie
s! fie logic!", spuse Brigitte.
Tn!rul german i cnt! n strun!: A$a e. Din p!cate, noi n-am avut un Descartes. Asta-i o
lacun! de neiertat a istoriei noastre. Germania nu are tradi"ia ra"iunii $i a clarit!"ii, e plin! de
nebuloase metafizice $i de muzic! wagnerian!, $i noi $tim cu to"ii cine a fost cel mai mare
admirator al lui Wagner:
Hitler!"
F!r! s!-i pese de Hitler, nici de Wagner, $i continu! ra"ionamentul ei: O limb! nelogic!
poate fi nv!"at! de un copil, deoarece copilul nu gnde$te. Dar niciodat! n-o poate nv!"a un
adult str!in. De aceea, pentru mine, germana nu e o limb! universal!."
Ave"i perfect! dreptate", ncuviin"! germanul, gr!bindu-se s! adauge cu o voce sc!zut!:
Vede"i $i dumneavoastr!, cel pu"in, ct de absurd! a fost voin"a german! de a domina
ntreaga lume."
Mul"umit! de ea ns!$i, Brigitte urc! n ma$in! $i porni spre Fauchon, s! cumpere o sticl! de
vin. Voia s! parcheze, dar era cu neputin"!: coloane de ma$ini se n$irau de-a lungul
trotuarelor, pe o raz! de un kilometru; dup! ce s-a nvrtit un sfert de or! de jur-mprejur, fu
cuprins! de o criz! de indignare fa"! de aceast! lips! de locuri, sui cu ma$ina pe trotuar $i opri
motorul. Apoi cobor $i porni spre faimosul magazin. Curnd, $i d!du seama de la distan"! c!
se ntmpla ceva neobi$nuit. Apropiin-du-se, n"elese despre ce-i vorba.
n jurul $i n interiorul celebrului magazin de delicatese, unde totul e de zece ori mai scump
dect
161
n alt! parte, nct clientela e alc!tuit! din oameni pentru care a pl!ti nseamn! o pl!cere mai
mare dect a mnca, se nghesuiau cam o sut! de persoane prost mbr!cate ni$te $omeri; era
o manifesta"ie neobi$nuit!: $omerii ace$tia nu veniser! s! sparg! ceva, nici s! amenin"e pe
cineva, nici s! strige ni$te sloganuri; voiau doar s!-i pun! pe boga"i n ncurc!tur!, s!-i fac!,
prin prezen"a lor, s! le treac! pofta de vinuri alese $i de caviar. #i, ntr-adev!r, to"i vnz!torii $i
cump!r!torii zmbeau cu sfial! $i p!reau, deodat!, incapabili unii s! vnd!, ceilal"i s!
cumpere.
Brigitte $i croi drum prin mul"ime $i intr!. #omerii nu-i erau simpatici $i, totodat!, n-avea
absolut nimic de repro$at doamnelor mbr!cate n bl!nuri scumpe. Ceru cu voce tare o sticl!
de Bordeaux. Drzenia ei avu darul s-o surprind! pe una dintre vnz!toare care-$i d!du seama,
ca prin farmec, c! prezen"a neamenin"!toare a $omerilor n-o poate mpiedica s! serveasc! o
tn!r! cump!r!toare. Brigitte pl!ti $i se ntoarse la ma$ina ei, n dreptul c!reia st!teau planta"i
doi poli"i$ti care-i solicitar! s! pl!teasc! amenda.
ncepu s!-i ia la zor, $i cnd i-au spus c! ma$ina sta"iona neregulamentar, mpiedicnd
circula"ia pietonilor pe trotuar, le ar!t! $irurile de ma$ini parcate strns, una lng! alta, apoi li
se adres! pe un ton r!stit. A"i putea s!-mi spune"i unde trebuia s! parchez?! Dac! avem
permisiunea s! cump!r!m ma$ini, trebuie s! avem $i garan"ia c! vom avea $i locuri unde s!
putem parca, nu crede"i?! Trebuie s! existe o logic! n toate!" se r!"oi la ei.
V! povestesc toate astea pentru acest detaliu: n timp ce-i dojenea pe cei doi poli"i$ti, Brigitte
$i a-minti de $omerii care manifestau n magazinul de
162

delicatese $i, deodat!, ncerc! pentru ei o puternic! simpatie: se sim"ea unit! cu ei n aceea$i
b!t!lie. A$a se face c! prinse mai mult curaj $i ridic! tonul; copoii (la fel de descump!ni"i ca
doamnele mbl!nite n fa"a $omerilor) nu izbutir! nimic altceva dect s! repete, proste$te,
mereu acelea$i cuvinte stereotipe: e interzis", nu-i permis", ordine $i disciplin!". n cele
din urm! o l!sar! s! plece f!r! a pl!ti amenda, n timpul disputei, Brigitte $i r!sucea capul cu
mi$c!ri scurte $i repezi, strngea din umeri $i $i ncrunta sprncenele. Cnd ajunse acas! $i-i
povesti tatei despre nepl!cutul incident, capul ei descria exact acelea$i mi$c!ri. Cu gestul
acesta ne-am mai ntlnit: el exprima mi$carea indignat! fa"! de inten"ia cuiva de a nega
drepturile noastre cele mai elementare. S! numim a$adar acest gest: gestul protestatar
mpotriva nc"lc"rii drepturilor omului.
No"iunea drepturile omului" dateaz! de dou! secole, celebritatea, ns!, $i-a cucerit-o abia n a
doua jum!tate a anilor $aptezeci ai secolului nostru. n aceast! perioad! a fost expulzat din
"ara sa Alek-sandr Soljeni"n, iar statura sa impresionant!, mpodobit! cu o barb! mare $i cu
c!tu$e la mini, a avut darul s!-i fascineze pe intelectualii occidentali bolnavi de n!zuin"a spre
un destin grandios. Datorit! lui, au nceput, cu o ntrziere de cincizeci de ani, s! cread! c! n
Rusia comunist! existau lag!re de concentrare; pn! $i adep"ii progresului au admis, pe
nea$teptate, c! a ntemni"a o persoan! pentru ceea ce gndea era o nedreptate. #i, pentru a da
mai mult! greutate acestei noi atitudini, au descoperit o justificare nemaipomenit!: comuni$tii
ru$i au nc!lcat drepturile omului, $i asta n ciuda faptului c! aceste drepturi au fost declarate
solemn de ns!$i Revolu"ia francez!!
163
wi.
A$adar, mul"umit! lui Soljeni"n, expresia drepturile omului" $i-a reg!sit locul n vocabularul
epocii noastre; nu cunosc nici un singur om politic care s! nu invoce m!car de zece ori pe zi
lupta pentru drepturile omului" sau nc!lcarea drepturilor omului". Cum ns!, n Occident,
oamenii nu tr!iesc sub amenin"area lag!relor de concentrare $i pot spune $i scrie ce vor, pe
m!sur! ce cre$tea n popularitate, lupta pentru drepturile omului $i pierdea orice con"inut
concret, pentru a deveni, n cele din urm!, un fel de atitudine general! a tuturor mpotriva
totului, un fel de energie ce transform! dorin"ele n drepturi. Lumea a devenit un drept al
omului $i toate s-au schimbat n drept; dorin"a de dragoste n dreptul la dragoste, dorin"a de
odihn! n dreptul la odihn!, dorin"a de prietenie n dreptul la prietenie, dorin"a de a circula cu
vitez! interzis! n dreptul de a circula cu vitez! interzis!, dorin"a de fericire n dreptul la
fericire, dorin"a de a publica o carte n dreptul de a publica o carte, dorin"a de a r!cni noaptea
pe strad! n dreptul de a r!cni noaptea pe strad!. #omerii au dreptul s! ocupe un magazin
alimentar de lux, doamnele n bl!nuri au dreptul s! cumpere caviar, Brigitte are dreptul s!-$i
parcheze ma$ina pe trotuar, $i toat! lumea $omeri, doamne mbl!nite, Brigitte apar"ine
aceleia$i armate de lupt!tori pentru drepturile omului.
A$ezat n fotoliu, n fa"a Brigittei, Paul se uita cu drag la capul ei ce se r!sucea de la stnga la
dreapta, cu toat! viteza. #tia c! fiica lui l pl!cea $i asta era pentru el mai important dect s!-l
plac! so"ia lui. C!ci ochii admirativi ai fiicei i d!ruiau ceea ce Agnes nu-i putea d!rui: dovada
c! nu se nstr!inase de tinere"e, c! f!cea parte nc! din rndurile celor tineri. Nu trecuser! nici
dou! ore din clipa n care
164
Agnes, nduio$at! de tu$ea lui, i mngiase p!rul. Ct de mult prefera el acestei mngieri
umilitoare r!sucitul din cap al Brigittei! Prezen"a fiicei sale ac"iona asupra lui ca un
acumulator de energie din care-$i tr!gea puterea.
A fi absolut modern
Ah, dragul meu Paul, care voia s!-l provoace pe Ursul, s!-l fac! s! turbeze, tr!gnd o linie n
urma istoriei, n urma lui Beethoven $i a lui Picasso. n mintea mea se contope$te cu Iaromil,
personajul unui roman pe care l-am terminat exact acum dou!zeci de ani, roman pe care, ntr-
unui din capitolele viitoare, l voi l!sa pentru profesorul Avenarius, ntr-un bistrou din
cartierul Montparnasse.
Ne afl!m n Praga anului 1948; Iaromil, un tn!r n vrst! de dou!zeci de ani, e ndr!gostit la
nebunie de poezia modern!, de Breton, de Eluard, de Des-nost, de Nezval $i urmnd exemplul
acestora, $i f!ure$te un slogan din fraza scris! de Rimbaud n cartea sa Un anotimp n infern:
Trebuie s! fii absolut modern!" Numai c! ceea ce se anun"ase att de spontan n Praga anului
1948, a fi absolut modern, era revolu"ia socialist!, care, imediat $i cu brutalitate, a condamnat
arta modern! de care Iaromil era ndr!gostit de moarte. Atunci, eroul meu, aflat n societatea
ctorva prieteni ($i ei ndr!gosti"i de moarte de arta modern!), s-a dezis cu sarcasm de tot ce
ndr!gea (ce ndr!gea cu adev!rat $i din toat! inima), fiindc! nu voia s! tr!deze marea
porunc!: a fi absolut modern". n renegarea lui a investit toat! furia $i pasiunea unui pu$ti
dornic s! p!trund! cu o fapt! brutal! n via"a de adult; prietenii lui v!znd
165

cu ct! ndrjire nfocat! t!g!duia tot ce-i era mai drag pentru care tr!ise $i voia s! tr!iasc!
, v!znd cum t!g!duie$te cubismul $i suprarealismul, pe Picasso $i Dali, pe Breton $i
Rimbaud, cum i t!g!duie$te n numele lui Stalin $i al Armatei ro$ii (care la vremea respectiv!
reprezentau culmea modernit!"ii admise), prietenii s!i sim"eau n clipa aceea cum li se pune
un nod n gt $i, mai nti au r!mas nm!rmuri"i, pe urm! ului"i, ca apoi s!-i cuprind! dezgustul
$i, n cele din urm!, groaza... Priveli$tea acestui feciora$, gata s! se adapteze la ceea ce se
anun"a a fi modern, s! se adapteze nu din la$itate (n numele unui avantaj personal sau al
carierei), ci b!rb!te$te, precum cel ce la durere $i sacrific! tot ce iube$te ei, da, aceast!
priveli$te ngloba, ntr-adev!r, n ea groaza (prefigurnd oribilul teroarei iminente, oribilul ce
avea s! urmeze, oribilul persecu"iilor, al ntemni"!rilor $i al spn-zur!torilor). S-ar putea ca
vreunuia dintre cei ce-l urm!reau atunci s!-i fi trecut prin minte gndul: Iaromil e aliatul
propriilor s!i gropari."
Binen"eles, Paul $i Iaromil nu se aseam!n! ntre ei ctu$i de pu"in. Singurul lucru care-i
une$te este tocmai aceast! convingere pasionat! c! trebuie s! fii absolut modern". Absolut
modern" e o no"iune f!r! un con"inut prestabilit $i definitoriu. De bun! seam!, n 1872,
Rimbaud nu-$i imagina sub aceste cuvinte milioanele de busturi nf!"i$ndu-i pe Le-nin $i
Stalin $i cu att mai pu"in $i imagina filmele publicitare, fotografiile n culori n mai toate
revistele sau figura extaziat! a unui cnt!re" de rock. Dar prea pu"in! importan"! are acest fapt,
c!ci a fi absolut modern nseamn!: s! nu pui niciodat! n discu"ie con"inutul modernului, s! te
pui n slujba lui $i s!-l
166

sluje$ti a$a cum se sluje$te absolutul, adic! f!r! a
avea ndoieli.
La fel ca Iaromil, Paul $tia c! modernitatea de mine va fi alta dect cea de azi $i c!, pentru
eternul imperativ al modernit!"ii, trebuie s! $tii s!-i tr!dezi con!inutul provizoriu, dup! cum
pentru sloganul rimbaldian trebuie s! $tii s! tr!dezi versurile lui Rimbaud. n Parisul anului
1968, adoptnd o terminologie mult mai radical! dect Iaromil n Praga lui 1948, studen"ii
francezi au refuzat lumea a$a cum e, lumea superficial! a comodit!"ii, a comer"ului, a
publicit!"ii, a stupidei culturi de mase, care mpuie capetele oamenilor cu melodramele ei,
lumea conven"iilor, lumea p!rin"ilor. Paul a petrecut atunci cteva zile pe baricade, $i vocea lui
a r!sunat cu aceea$i hot!rre cu care r!sunase vocea lui Iaromil n urm! cu dou!zeci de ani;
nimic nu-l putea face s! cedeze; sprijinit de bra"ul oferit de revolta studen"easc!, p!$ea cu
entuziasm, ndep!rtndu-se de lumea p!rin"ilor, pentru ca la cei treizeci sau patruzeci de ani ai
s!i s! devin!, n sfr$it, adult.
Pe urm!, timpul a trecut, fiica lui a crescut, s-a f!cut mare, $i s-a sim"it foarte bine n lumea
a$a cum e, n lumea televiziunii, a rockului, a clipului, a publicit!"ii, a culturii de mas! $i a
melodramelor, n lumea puzderiei de cnt!re"i, a ma$inilor, a modei, a magazinelor alimentare
de lux $i a elegan"ilor industria$i ce deveneau, unul cte unul, stele de televiziune. Dac!
odinioar! fusese n stare s!-$i apere cu nc!p!"nare nver$unat! opiniile sale mpotriva
judec!torilor, a poli"i$tilor, a prefec"ilor $i a mini$trilor, nu mai era n stare acum s! le apere n
fa"a fiicei sale c!reia i pl!cea s! se a$eze pe genunchii lui $i nu se gr!bea deloc s! p!r!seasc!
lumea p!-

167
rin"ilor spre a p!trunde n vrsta maturit!"ii. Dimpotriv!, voia s! r!mn! ct mai mult cu putin"!
acas!, cu tat!l ei tolerant, care (aproape cu duio$ie) i ng!duia n fiecare smb!t! s! r!mn!
peste noapte cu prietenul ei n c!m!ru"a nvecinat! cu dormitorul p!rin"ilor.
Ce nseamn! s! fii absolut modern cnd nu mai e$ti tn!r, cnd ai o fiic! diferit! de ceea ce ai
fost tu la vrsta ei? Paul g!si cu u$urin"! r!spunsul: a fi absolut modern nseamn!, n acest caz,
s! te identifici absolut cu fiica ta.
Mi-l imaginez pe Paul, a$ezat la masa de sear! cu Agnes $i Brigitte. Brigitte, r!sucit! pe
scaunul ei, mestec! alene, privind spre ecranul televizorului. Nici unul nu scoate o vorb!,
fiindc! sunetul televizorului e dat la maximum. n mintea lui Paul st!ruie n permanen"!
nefericita fraz! a Ursului, care-l declarase aliatul propriilor s!i gropari. Deodat!, firul
gndurilor sale e ntrerupt de rsul zgomotos al Bri-gittei: pe ecran se desf!$oar! un clip
publicitar: un copil, de un an cel mult, se ridic! de pe oli"a sa de noapte, tr!gnd n urma lui
sulul de hrtie igienic!, a c!rei albea"! se ntinde ca trena superb! a unei rochii de mireas!. n
clipa aceea Paul $i aduce aminte c!, nu demult, constatase c! Brigitte nu citise niciodat! o
poezie de Rimbaud. &innd seama de faptul c!, la vrsta Brigittei, fusese un mare admirator al
lui Rimbaud, are acum tot dreptul s-o considere groparul s!u.
l ncearc! un fel de melancolie v!znd-o pe fiica lui cum rde cu atta poft!, amuzndu-se cu
ni$te prostii televizate, $i habar n-avea de versurile poetului s!u adorat.... Pe urm! $i pune
ntrebarea: n fond, de ce-l ndr!gise att de mult pe Rimbaud?
Cum a ajuns el la aceast! dragoste? Fusese vr!jit de la bun nceput de versurile lui? Nu. La
vremea aceea Rimbaud se contopea n mintea lui cu Tro"ki, cu Breton, cu suprareali$tii, cu
Mao, cu Castro, ntr-un unic amalgam revolu"ionar. Primul lucru pe care l-a cunoscut din
opera lui Rimbaud a fost acest slogan tocat $i r!stocat de toat! lumea: changer la vie, schim-
ba"i via"a. (Ca $i cnd, pentru formularea unei asemenea banalit!"i ar fi fost nevoie de
existen"a unui poet de geniu...) Ce-i drept, pe urm! a citit din poeziile lui, pe unele le $tia chiar
pe dinafar!, $i-i pl!ceau. Nicicnd ns! nu le-a citit pe toate $i-i pl!ceau doar cele despre care
vorbeau cei din anturajul lui care, la rndul lor, vorbeau despre ele fiindc! le fuseser!
recomandate de al"i cunoscu"i. A$adar, Rimbaud n-a fost dragostea lui estetic! $i, cine $tie,
poate n-a avut niciodat! o dragoste estetic!... Se nrolase sub stindardul lui Rimbaud a$a cum
ne nrol!m sub un drapel, a$a cum ader!m la un partid politic, sau la o echip! de fotbal, ai
c!rei suporteri sntem. Dar, de fapt, ce i-au adus lui versurile lui Rimbaud? Nimic dect
mndria de a se afla n rndurile celor ce ndr!gesc versurile lui Rimbaud.
Se ntorcea mereu cu gndul la recenta discu"ie cu Ursul: m! rog, a exagerat, s-a l!sat furat de
paradoxuri, l-a provocat pe Ursul $i pe ceilal"i din jurul lui, dar, la drept vorbind, nu le-a spus
el adev!rul adev!rat? Ceea ce Ursul nume$te, cu atta respect, cultur!", nu e oare o
autoam!gire, o himer!, un lucru, ce-i drept, superb $i valoros, dar care pe noi ne intereseaz!
mult mai pu"in, nct nu ne ncumet!m s!-l recunoa$tem?
Cu cteva zile n urm!, Paul i dezv!luise Brigittei opiniile sale care au avut darul s!-l $ocheze
pe

168

169
Ursul, str!duindu-se n acest timp s! foloseasc! acelea$i cuvinte pe care le folosise atunci.
Voia s! afle cum va reac"iona fiica lui. Iar ea, n loc s! se scandalizeze de vorbele
provocatoare, s-a ar!tat dispus! s! mearg! mult mai departe. Pentru Paul, atitudinea ei era
foarte important!. Se ata$a de fiica lui tot mai mult, $i n ultimii ani voia s!-i cunoasc! p!rerea
asupra tuturor problemelor care-l fr!mn-tau. S-ar putea ca, la nceput, s! fi f!cut asta din
motive educa"ionale, spre a o determina s! se ocupe de lucruri serioase, curnd ns!, rolurile s-
au inversat pe nesim"ite; el nu mai aducea cu profesorul ce-$i ncurajeaz! cu ntreb!rile sale o
elev! timid!, ci cu b!rbatul nesigur de el, care vine s! consulte o prezic!toare.
De la o prezic!toare nu se pretinde s! fie prea n"eleapt! (Paul nu-$i face prea multe iluzii
despre talentul $i cuno$tin"ele fiicei sale), ci s! fie legat! prin ni$te conducte invizibile de
rezervorul unei n"elepciuni situate undeva n afara ei. Cnd o auzea pe Brigitte expunndu-$i
propriile opinii, Paul nu le atribuia originalit!"ii personale a fiicei sale, ci m!re"ei n"elepciuni
colective a tinerilor, care se exprima prin gura ei; a$a se face c! le asculta cu o ncredere din
ce h ce mai mare.
Agnes se ridic!, strnse de pe mas! vasele $i ta-cmurile $i se duse cu ele n buc!t!rie, Brigitte
se ntoarse cu scaun cu tot spre ecranul televizorului $i Paul r!mase la mas!, de unul singur. i
veni n minte jocul de societate practicat de p!rin"ii s!i. Zece persoane se nvrtesc n jurul
unui $ir de zece scaune; la un semnal anume, to"i trebuie s! se a$eze. Fiecare scaun e prev!zut
cu o inscrip"ie. Pe cel ce-i revine lui se poate citi: Aliatul spiritual al groparilor s!i.
170
#tie c! jocul s-a terminat $i el va r!mne "intuit pe acest scaun pentru totdeauna.
Ce-i de f!cut? Nimic. n definitiv, de ce n-ar trebui s! fii aliatul groparilor t!i? Ar fi oare mai
bine s! te iei de gt cu ei? Ca pe urm! s!-"i scuipe pe sicriu?
Auzi din nou rsul Brigittei $i, ca prin farmec, i veni n minte o alt! defini"ie, cea mai
paradoxal! $i cea mai radical!. i pl!cu att de mult nct l f!cu aproape s! uite de triste"ea sa.
Iat! aceast! defini"ie: a fi absolut modern nseamn! a fi aliatul groparilor t!i.
A fi victima gloriei tale
A-i spune lui Bernard nsoar!-te cu mine" era, n orice caz, o gre$eal!; a-i spune ns! acest
lucru dup! ce primise diploma de m!gar des!vr$it, a fost o eroare de dimensiunea Mont-
Blanc-ului. C!ci trebuie s! "inem seama de o mprejurare care, la prima vedere, pare absolut
improbabil!, dar trebuie s! ne-o reamintim dac! vrem s!-l cunoa$tem pe Bernard: n afara
unui pojar n copil!rie, nu mai cunoscuse alt! boal!, n afara mor"ii cinelui de vn!toare al ta-
t!lui s!u, nici o moarte nu-l afectase, $i n afara c-torva note proaste la examene, nu mai
cunoscuse alt e$ec; tr!ise n certitudinea c!-i fusese h!r!zit! fericirea, c! toat! lumea gnde$te
despre el numai de bine. Ridicarea la rangul de m!gar a fost prima lovitur! grea la care a fost
supus.
Tot atunci s-a produs o bizar! coinciden"!. Ima-gologii lansaser! n aceea$i perioad! o
campanie publicitar! pentru postul de radio unde lucra, $i pe afi$ele mari lipite n toat! Fran"a
ap!rea fotografia n culori a ntregii echipe redac"ionale: pe fondul unui cer albastru ap!reau
to"i, n c!m!$i albe, cu m-

171
necile suflecate $i cu gura c!scat!: rdeau. Plim-bndu-se pe str!zile Parisului, Bernard se
sim"ise mai nti cople$it de mndrie. Dar, dup! o s!pt!mn! sau dou! de glorie imaculat!, s-a
prezentat n biroul lui acel uria$ burduh!nos $i, cu zmbetul pe buze, i-a nmnat tubul de
carton n care se afla diploma cu pricina. Dac! povestea s-ar fi ntmplat n perioada cnd
fotografia sa gigantic! nu era nc! oferit! ntregii lumi, Bernard ar fi suportat, f!r! doar $i
poate, mult mai u$or $ocul acestei lovituri. Dar gloria fotografiei i-a conferit ru$inii diplomei
un fel de rezonan"!, multiplicnd-o.
A citi n Le Monde c! un necunoscut oarecare, pe nume Bernard Bertrand, a fost avansat la
rangul de m!gar des!vr$it era una; iar alta e s! afli despre avansarea n acest rang a unui om a
c!rui fotografie poate fi v!zut! la orice col" de strad!. n plus, gloria adaug! la tot ce ni se
ntmpl! un ecou nsutit. Nu e nici o pl!cere s! cutreieri lumea tr!gnd dup! tine un ecou...
Bernard $i-a dat seama numaidect de vulnerabilitatea sa foarte recent!, spunndu-$i, n sinea
lui, c! gloria era pentru el exact ceea ce nu fusese niciodat! o ambi"ie a lui... Desigur, dorea
succesul, dar succesul $i gloria snt dou! lucruri diferite. Gloria nseamn! s! fii cunoscut de
mul"i oameni, f!r! ca tu s!-i cuno$ti; ace$tia $i nchipuie c!-$i pot permite orice n privin"a ta,
vor s! $tie totul despre tine $i se comport! ca $i cnd le-ai apar"ine. Actorii, cnt!re"ii, oamenii
politici simt de bun! seam! o anumit! voluptate cnd se pot d!rui n felul !sta altora. Dar
Bernard nu $i-a dorit niciodat! aceast! voluptate. Nu demult, n decursul unei convorbiri
radiofonice cu un actor al c!rui fiu era amestecat ntr-o afacere scandaloas!, se delectase
copios con-statnd c! gloria acestui om devenise un c!lci al lui
172
Achile, punctul s!u slab, coama de care Bernard putea s!-l apuce, s!-l zgl"ie zdrav!n $i s!
nu-l mai scape din mn!. Bernard voia s! fie cel ce pune ntreb!rile, nicidecum cel ce trebuie
s! r!spund!. Dar gloria i apar"ine celui ce r!spunde $i nu celui ce ntreab!. Cel ce r!spunde se
afl! sub lumina reflectorului, pe cnd cel ce ntreab! e filmat din spate, n plin! lumin! apare
Nixon, nu Woodward. Bernard nu-$i dore$te gloria celui asupra c!ruia snt ndreptate luminile
proiectoarelor, ci puterea celui aflat n penumbr!. $i dore$te for"a vn!torului care ucide un
tigru, nu gloria tigrului admirat! de cei ce se vor servi de el ca pre$ de-a lungul patului.
Dar gloria nu e un apanaj al celebrit!"ilor. Fiecare om cunoa$te m!car o dat! n via"! mica sa
glorie $i cel pu"in pentru o clip! acela$i lucru pe care-l simte Greta Garbo, Nixon sau un tigru
jupuit. Gura lui Bernard, larg deschis!, rdea de pe toate zidurile Parisului, $i el avea senza"ia
c!-i "intuit pe stlpul infamiei: toat! lumea l vedea, l examina, l judeca. Cnd Laura i-a spus:
Bernard, nsoar!-te cu mine", $i-a imaginat-o $i pe ea, al!turi de el, pe stlpul infamiei. #i,
deodat! (asta nu i se mai ntmplase pn! atunci), i s-a p!rut b!trn!, de o extravagan"! de-
zagreabil! $i u$or ridicol!.
Povestea era cu att mai nepl!cut! cu ct niciodat! nu avusese mai mult! nevoie de ea ca
acum. Dragostea cea mai salutar! r!mnea pentru el dragostea unei femei mai n vrst!, cu
condi"ia ca aceast! dragoste s! devin! $i mai secret!, iar femeia s! dea dovad! de $i mai mult!
n"elepciune $i de o discre"ie absolut!. Dac! Laura s-ar fi decis s!-i propun! n locul stupidei
c!s!torii s! construiasc! din dragostea lor un castel ct mai luxos, departe de via"a public!, n-
ar fi trebuit s! se team! c!-l va pierde pe Bernard.

173
Dar, v!zndu-i uria$a fotografie la toate col"urile de strad!, Laura a pus-o n strns! leg!tur! cu
noua atitudine a iubitului ei, cu mu"enia lui, cu lipsa lui de concentrare $i, f!r! s! ezite, a tras
concluzia c! succesul i scosese n cale o alt! femeie la care se gndea, f!r! ncetare. #i,
nevrnd s! se dea b!tut! f!r! lupt!, a hot!rt s! treac! la atac.
Ve"i n"elege acum de ce b!tea Bernard n retragere. Cnd unul atac!, cel!lalt se retrage a$a
e regula. Retragerea, o $tim cu to"ii, e cea mai dificil! manevr! militar!. Bernard o executa cu
priceperea $i precizia unui matematician: obi$nuin"a de a petrece n casa Laurei patru nop"i pe
s!pt!mn! se limita acum la dou! nop"i; dac! obi$nuia s! plece cu ea la fiecare sfr$it de
s!pt!mn!, acum nu-i mai consacra dect o duminic! din dou! $i se preg!tea s! treac! $i la alte
restric"ii. Se vedea n postura pilotului unei nave cosmice care, revenind n atmosfer!, trebuie
frnat! brusc $i cu snge rece. Frn!, a$adar, cu pruden"! $i cu toat! energia, n timp ce
fermec!toarea, gra"ioasa $i materna sa prieten! disp!rea ncet-ncet din ochii lui. n locul ei se
afla acum o femeie ve$nic pus! pe ceart!, o femeie lipsit! de n"elepciune $i de maturitate, o
femeie cic!litoare.
ntr-o zi, Ursul i-a spus: Am cunoscut-o pe logodnica ta."
Bernard s-a f!cut ro$u la fa"! de ru$ine.
#i Ursul a continuat: Mi-a vorbit de o nen"elegere ntre voi. E o femeie simpatic!. Fii mai
bun cu ea."
Bernard a p!lit de mnie. #tia c! Ursul are limba lung! $i nu $tie s! $i-o "in! ntre din"i; $i nu
se ndoia c! to"i salaria"ii radioului aflaser! cine-i metresa lui. Leg!tura cu o femeie mai n
vrst! i se p!ruse pn! acum o perversiune ncnt!toare, aproape ndr!z-
174
nea"!, acum ns! era sigur c! to"i colegii vor vedea n alegerea lui o nou! confirmare a
m"g"riei sale.
De ce umbli $i te plngi de mine la ni$te str!ini?"
La str!ini? La cine te referi?"
La Ursu."
l credeam prietenul t!u."
Chiar dac! ar fi prietenul meu, de ce trebuie s!-i ncredin"ezi intimit!"ile noastre?"
i r!spunse cu triste"e n glas: Eu nu-mi ascund dragostea pentru tine. Ar trebui s-o p!strez
sub t!cere? Ori, poate, "i-e ru$ine cu mine!?"
Bernard renun"! s! mai r!spund!. Da, i era ru$ine cu ea. i era ru$ine, chiar dac! era fericit cu
ea. Dar era fericit cu ea numai atunci cnd uita c!-i e ru$ine cu ea.
Lupta
Laura suport! foarte greu momentele n care sim"i c! naveta cosmic! a dragostei $i ncetinea
zborul.
Spune-mi, ce-i cu tine? Explic!-mi, te rog."
Nu se ntmpl! nimic."
Te-ai schimbat."
Simt nevoia s! fiu singur."
&i s-a ntmplat ceva?"
Am necazuri!"
Dac! ai necazuri, e un motiv n plus s! nu fii singur. Cnd avem griji, e mai bine s! avem pe
cineva lng! noi."
ntr-o vineri plec! la casa lui de vacan"!, f!r! s-o invite. Cu toate acestea, smb!t! era la el.
#tia c! n-ar fi trebuit s! procedeze n felul !sta, dar de mult! vreme se obi$nuise s! fac! ceea
ce nu trebuia, $i era mndr! chiar de acest lucru, c!ci n felul acesta $i
175
c$tiga admira"ia b!rba"ilor, $i a lui Bernard mai mult dect a altora. Uneori, n toiul unui
concert sau al unui spectacol care nu-i pl!cea, se ridica de pe scaun, n semn de protest,
p!r!sind sala cu o zgomotoas! ostenta"ie, sub privirile dezaprobatoare ale vecinilor indigna"i.
ntr-o zi, Bernard i trimise la magazin, prin fiica port!resei, o scrisoare pe care o a$tepta cu
atta ner!bdare, nct, de bucurie, scoase din raft o p!l!rioar! de blan! ce costa pe pu"in dou!
mii de franci, $i i-o d!rui cu entuziasm feti"ei de $aisprezece ani. Alt! dat! a plecat cu Bernard
s! petreac! mpreun! dou! zile libere pe malul m!rii, ntr-o vil! nchiriat!, $i fiindc! voia s!-l
pedepseasc!, Dumnezeu $tie pentru ce, $i-a petrecut toat! ziua jucndu-se cu un pu$tan de
doisprezece ani, fiul unui pescar din vecin!tate, ca $i cnd ar fi uitat cu des!-vr$ire de
existen"a iubitului ei. Surprinz!tor e faptul c! Bernard, n ciuda faptului c! se socotea jignit,
v!zuse n cele din urm! n comportamentul ei o spontaneitate fascinant! (din pricina acestui
pu$tan era gata s! uit de toat! lumea!"), nso"it! de o feminitate dezarmant! (nu era cumva
nduio$at! de acest copil ca o mam"?), $i sup!rarea i trecu, ca prin farmec, a doua zi cnd, n
locul feciorului de pescar, $i consacr! tot timpul iubitului ei. Sub privirea dr!g!stoas! $i
admirativ! a lui Bernard, ideile ei capricioase se deschideau cu exuberan"!, cu alte cuvinte,
nfloreau ca ni$te trandafiri; n actele ei necugetate, n spusele ei negndite, Laura vedea
emblema personalit!"ii sale, farmecul eului s!u, $i era fericit!.
n clipa n care Bernard ncepuse s!-i scape, extravagan"a ei nu disp!ru, dar curnd $i pierdu
caracterul firesc $i fericit. n ziua cnd se hot!r s! se duc! la el f!r! a fi invitat!, $tia c! de data
aceasta atitu-
176
dinea ei nu va fi de natur! s!-i strneasc! admira"ia, $i intr! n casa lui cu o team! ce avu darul
s! transforme impertinen"a ei, alt! dat! inocent!, ba chiar fermec!toare, ntr-o ie$ire agresiv!,
de-o ndrjire convulsionat!. $i d!dea seama de acest lucru $i nu putea s!-i ierte lui Bernard
faptul c! o p!gubise de bucuria pe care, pn! nu demult o ncercase, de a fi ea ns!$i, bucurie
ce s-a dovedit a fi, pe nea$teptate, fragil!, f!r! r!d!cini, $i dependent! total de Bernard, de
dragostea $i de admira"ia lui. Dar povestea asta o ndemna cu att mai mult s! adopte un
comportament excentric, ira"ional, $i s!-l provoace s! fie r!u cu ea; voia s! declan$eze o
explozie, cu vaga $i tainica speran"! c! dup! furtun! norii se vor risipi $i totul va fi ca nainte.
Iat!-m!, aici snt", spuse rznd, gr!bindu-se s! adauge: Sper c! te bucuri."
Da, m! bucur. Dar eu am venit aici s! lucrez."
Nici o grij!, n-o s! te deranjez. N-o s! te ntreb nimic. Vreau doar s! fiu cu tine. Te-am
deranjat eu vreodat! n timp ce lucrai?"
Nu r!spunse.
Te-am deranjat?!"
N-avu ncotro. Trebui s! r!spund!: Nu, nu m-ai deranjat."
#i acum de ce te deranjez?"
Nu m! deranjezi."
Nu min"i! ncearc! s! te por"i ca un b!rbat $i g!se$te m!car curajul s!-mi spui c! e$ti foarte
sup!rat pe mine fiindc! am venit aici f!r! a fi invitat!. Nu suport la$itatea b!rba"ilor. A$
prefera s!-mi spui ridic!-te $i pleac!. Hai, spune!"
Strnse din umeri, descump!nit.
De ce e$ti la$? De ce?"
Strnse din umeri pentru a doua oar!.

177
Nu mai strnge din umeri!"
Avea chef s!-i strng! pentru a treia oar!, dar n-o f!cu.
Ce-i cu tine, ce "i s-a ntmplat?!"
Nu mi s-a ntmplat nimic."
Te-ai schimbat."
Am necazuri, Laura!" spuse cu glas ridicat.
#i eu am necazuri!" i r!spunse tot cu glas ridicat.
Era con$tient c! se comporta proste$te, ca un b!ie"andru dojenit de mama lui, $i pentru asta o
ura. Ce trebuia s! fac!? #tia s! se poarte frumos cu femeile, s! fie amabil, amuzant, poate
chiar seduc!tor, dar nu $tia s! fie r!u cu ele, asta nu-l nv!"ase nimeni, dimpotriv!, toat! lumea
i b!gase n cap c! nu trebuie s! fie niciodat! r!u cu ele. Cum trebuie s! se poarte b!rbatul cu
femeia care vine la el nepoftit!? La ce universitate se pot nv!"a asemenea lucruri?
ncet! s!-i mai r!spund! $i se retrase n camera al!turat!. Se ntinse pe canapea $i apuc! prima
carte aflat! la ndemn!. Era o edi"ie de buzunar a unui roman poli"ist. Z!cea lungit pe spate,
"innd cartea deschis! deasupra pieptului, pref !cndu-se c! cite$te. Trecuse aproape un minut
cnd Laura intr! $i se a$ez! pe un fotoliu n fa"a lui. Pe urm! se uit! ndelung la fotografia n
culori cu care era ornamentat! coperta c!r"ii $i ncepu: Cum po"i citi a$a ceva?!"
Surprins, i arunc! o privire ntreb!toare.
M! uitam la coperta asta!" spuse Laura.
Tot n-o n"elegea.
Cum po"i s!-mi "ii sub nas o copert! de un gust att de ndoielnic? Dac! vrei neap!rat s!
cite$ti aceas-
178

t! carte n prezen"a mea, f!-mi te rog pl!cerea $i rupe-i coperta."
F!r! s!-i r!spund!, Bernard smulse coperta, i-o ntinse $i $i v!zu mai departe de lectura" sa.
Laurei i venea s! urle. Ar fi trebuit s! se ridice, $i spunea n sinea ei, s! plece $i s! nu-l mai
vad! niciodat!. Sau ar fi fost poate mai bine s! dea u$or cartea la o parte $i s!-l scuipe n
obraz. Dar n-avu curajul s! fac! nici una, nici alta. Prefer! s! se arunce peste el (cartea zbur!
cit colo pe covor) $i, cople-$indu-l cu s!rut!ri furioase, s!-i umble cu minile pe tot corpul.
Lui Bernard nu-i ardea deloc s! fac! dragoste. Dar, dac! avusese curajul s! refuze discu"ia cu
ea, nu se mai sim"ea n stare s!-i refuze soma"ia erotic!. De altfel, n privin"a asta se asem!na
cu b!rba"ii tuturor timpurilor. Care b!rbat ar ndr!zni s! spun!: Jos labele de pe mine!" unei
femei care-$i strecoar! cu dragoste mna ntre picioarele lui. #i iat!-l pe acela$i Bernard care,
cu un dispre" suveran, rupsese cu cteva clipe n urm! coperta unei c!r"i ca s! i-o dea amantei
umilite, cum reac"iona, deodat!, cuminte $i supus la atingerile ei, s!rutnd-o la rndul s!u $i
descheindu-$i n acela$i timp pantalonii.
Dar, iat!, nici ei nu-i ardea s! fac! dragoste. Ceea ce o ndemnase s! se arunce asupra lui era
disperarea de a nu $ti ce s! fac!, $i nevoia de a face ceva. Mngierile ei p!tima$e $i
ner!bd!toare exprimau dorin"a oarb! de a ac"iona $i dorin"a mut! de a auzi un cuvnt. Cnd
ncepur! s! se iubeasc!, se str!dui s! fac! orice ca mpreunarea lor s! fie mai s!lbatic! dect
oricnd, $i grandioas! ca un incendiu de nestins. Dar cum s! izbute$ti asta n timpul unei
mpreun!ri t!cute (c!ci ei se iubeau ntotdeauna mute$te, dac! e s! l!s!m la o parte cele cteva
cuvinte lirice, mur-
179
murate cu sufletul la gur!)? Da, cum s! izbute$ti? prin mi$c!ri repezi $i viguroase? prin
sonoritatea sporit! a suspinelor? prin alternarea pozi"iilor? Ne-cunoscnd alte metode, le folosi
pe toate trei, $i, mai ales, schimbnd mai tot timpul pozi"ia trupului ei, singur!, din propria-i
ini"iativ!: o dat!, n patru labe, apoi c!lare pe el, n!scocind alte pozi"ii, foarte dificile, pe care
nu le mai folosiser! niciodat!.
Bernard $i explica surprinz!toarea performan"! trupeasc! a Laurei ca pe o provocare ce nu
putea fi refuzat!. #i-l cuprinse deodat! vechea anxietate a tn!rului care se teme c! i se poate
subestima talentul erotic $i maturitatea erotic!. Aceast! team! i conferea Laurei puterea pe
care o pierduse de la o vreme ncoace $i pe care se ntemeiase odinioar! rela"ia lor: puterea
femeii mai n vrst! dect partenerul ei. #i din nou l ncerc! dezagreabilul sentiment c! Laura
e mai experimentat! dect el, c! $tie ce el nu $tie, c! poate s!-l compare cu al"ii $i s!-l judece.
De aceea executa cu deosebit zel toate mi$c!rile solicitate, $i la cel mai mic semnal al Laurei
c! dorea schimbarea pozi"iei, se executa docil, ca un soldat disciplinat pe cmpul de exerci"ii.
Aceast! gimnastic! amoroas! era att de preten"ioas! $i-l solicita n asemenea m!sur! nct nu
mai avea r!gaz s! se ntrebe dac! era sau nu excitat, sau dac!-l ncerca ceva ce se putea numi
voluptate.
Nici ei nu-i p!sa de pl!cere $i de excita"ie, $i n sinea ei $i spunea: nu te las, n-o s! m!
gone$ti, o s! m! bat pentru tine. #i sexul ei, alunecnd n sus $i n jos, se transforma ntr-o
ma$in! de r!zboi care o punea n mi$care $i o comanda. $i spunea c! asta-i ultima arm!,
singura care i-a mai r!mas, dar atotputernic!. #i, n ritmul mi$c!rilor sale, repeta n gnd, ca pe
un ostinato de contrabas ntr-o pies! mu-
zical!: voi lupta, voi lupta, voi lupta, ncredin"at! c! va triumfa.
E destul s! deschizi orice dic"ionar: A lupta nseamn! s! confrun"i voin"a ta cu voin"a altuia,
cu scopul de a-l nfrnge, de a-l ngenunchea, eventual de a-l ucide. Via"a e o lupt!", e fraza
care a trebuit s! sune ca un oftat melancolic $i resemnat, atunci cnd a fost rostit! pentru prima
oar!. Veacul nostru, al optimismului $i al masacrelor, a reu$it s! transforme aceast! cumplit!
fraz! n sunetele unui cntec dulce $i duios. Ve"i spune, poate, c! a lupta mpotriva cuiva e
cumplit, dar o lupt! pentru ceva, e un gest nobil $i frumos. ntr-adev!r, e frumos s!-"i
investe$ti eforturile n slujba fericirii (a dragostei, a justi"iei, $i a$a mai departe), dar dac! "i
place s! determini aceste eforturi prin cuvntul lupt!, nseamn! c! n spatele noble"ei efortului
t!u se ascunde dorin"a de a dobor pe cineva. Lupta pentru e, de cnd lumea, nedisociabil! de
lupta mpotriv" $i, n decursul luptei, prepozi"ia pentru e ntotdeauna uitat!.
Sexul Laurei se mi$ca viguros n sus $i n jos. Laura lupta. Iubea $i lupta. Se lupta pentru
Bernard. Dar mpotriva cui? mpotriva celui pe care-l mbr!"i$a $i-l strngea cu putere la
pieptul ei, ca apoi s!-l mping!, s!-l desprind!, spre a-l sili s!-$i schimbe pozi"ia. Aceast!
performan"! istovitoare, cnd pe canapea, cnd pe covor, care f!cea s! curg! sudoarea de pe ei
$i le t!ia r!suflarea, aducea cu pantomima unei lupte nemiloase: ea ataca, el se ap!ra, ea
ordona $i el se supunea.
Profesorul Avenarius
Profesorul Avenarius cobora agale pe avenue de Mine, dep!$i gara Montparnasse $i, neavnd
nici
180
181
un motiv s! se gr!beasc!, hot!r s! str!bat! Galeriile Lafayette. La raionul pentru femei se
trezi n mijlocul manechinelor de cear! care, mbr!cate dup! ultima mod!, l priveau din toate
p!r"ile. Avenarius se sim"ea bine n compania lor. Cel mai mult l atr!geau siluetele neclintite
ale acestor femei ncremenite ntr-o gesticula"ie aiurit! $i a c!ror gur!, larg deschis!, nu
exprima rsul (buzele nu erau extinse), ci, mai curnd, spaima. n imagina"ia profesorului
Avenarius, toate femeile acestea mpietrite v!zuser! tocmai n clipa aceea superba erec"ie a
falusului s!u care, n afara faptului c! era uria$, se mai deosebea de cele obi$nuite prin aceea
c! extremitatea superioar! era mpodobit! cu un cap de drac ncornorat, n afara celor ce
manifestau o team! admirativ!, alte figurine $i "uguiau buzele ce aduceau cu o trti"! ro$ie
avnd la mijloc un mic orificiu prin care l!sau impresia c!, dintr-o clip! n alta, aveau s!-$i
strecoare limba spre a-l invita pe profesorul Avenarius la un s!rut senzual. #i mai era aici un
al treilea grup de figurine, ale c!ror buze desenau, pe obrajii lor de cear!, un zmbet vis!tor.
Ochii acestora, pe jum!tate nchi$i, l!sau s! se n"eleag!, f!r! putin"! de t!gad!, c! mai
savurau, n t!cere $i pe ndelete, voluptatea mpreun!rii.
Superba sexualitate pe care aceste manechine o r!spndeau n aer ca undele radia"iei nucleare
nu se bucura de ecou din partea nim!nui; printre m!rfurile expuse p!$eau oameni obosi"i,
nc!run"i"i, plictisi"i, blaza"i, irita"i $i absolut asexuali; numai profesorul Avenarius se plimba
pe aici fericit, cu sentimentul c! era $eful unei gigantice orgii.
Din p!cate, tot ce-i frumos are $i-un sfr$it: profesorul Avenarius p!r!si marele magazin $i,
vrnd s! evite $irul de ma$ini ce nu mai contenea s! circule
182
pe bulevard, se ndrept! spre scara ce ducea spre galeriile metroului. Trecea adeseori pe aici $i
nimic din ceea ce vedea n-avea darul s!-l surprind!. Pe unul dintre culoare se instala
ntotdeauna aceea$i forma"ie: se foiau pe aici doi clo#arzi, unul, cu o sticl! de vin ro$u n
mn!, se adresa din cnd n cnd trec!torilor ca s! cer$easc!, spre a le cere, cu un zmbet
dezarmant, o contribu"ie pentru o alt! sticl!. Un t-n!r, a$ezat pe jos, cu spatele lipit de perete,
$i "inea fa"a sprijinit! n palme; n fa"a lui, o inscrip"ie f!cut! cu creta spunea c! abia ie$ise
din pu$c!rie, c! nu-$i g!se$te de lucru $i e fl!mnd. n sfr$it (n dreptul zidului opus celui
unde se afla tn!rul proasp!t ie$it din pu$c!rie), st!tea un muzicant obosit; la picioarele lui,
ntr-o parte, o p!l!rie pe fundul c!reia str!luceau cteva monezi, iar n cealalt! parte, o
trompet! n pozi"ie vertical!.
Un spectacol ct se poate de obi$nuit pentru el, cu excep"ia unui detaliu care-i atrase aten"ia
profesorului Avenarius. Exact la jum!tatea drumului dintre tn!rul ie$it din pu$c!rie $i cei doi
clo$arzi ame"i"i de b!utur!, nu lng! perete, ci n mijlocul culoarului, st!tea o femeie destul de
frumoas!, ce nu trecuse de patruzeci de ani; "inea n mn! o pu$culi"! ro$ie, pe care o ntindea
n fa"a trec!torilor cu un zmbet seduc!tor, radiind de atta feminitate; pe pu$culi"! se putea
citi urm!toarea inscrip"ie: ajuta!i lepro#ii. Prin elegan"a ve$mintelor sale contrasta cu decorul
nconjur!tor $i entuziasmul ei lumina ca o lantern! penumbra culoarului. Prezen"a sa avea
darul s! strice buna dispozi"ie a cer$etorilor, deprin$i s!-$i petreac! aici, n fiecare zi,
programul de munc!, iar trompeta a$ezat! vertical la picioarele muzicantului exprima, f!r!
doar $i poate, expresia capitul!rii n fa"a unei concuren"e neloiale.
183
De ndat! ce capta cu ochii privirea cuiva, frumoasa doamn! rostea cuvintele aproape mute$te,
a$a fel nct trec!torii s! le citeasc! mai curnd de pe buzele sale dect s! le aud!: Pentru
lepro$i!" Profesorul Avenarius voia $i el s! citeasc! acele cuvinte pe buzele ei, numai c!,
v!zndu-l, spuse doar pentru lep $i pro#i nu mai apuc! s! spun!, fiindc!-l recunoscuse.
Profesorul o recunoscu la rndul lui, $i nu era n stare s!-$i explice de unde pn! unde ea aici?!
Urc! scara alergnd $i ie$i n cealalt! parte a bulevardului.
Ajuns acolo, $i d!du seama c! se folosise n zadar de culoarele metroului, ntruct circula"ia
era blocat!: de la Coupole pn! n rue de Rennes avansa, pe toat! l!"imea carosabilului, o
mul"ime de manifestan"i. To"i cu fa"a smead!, nct profesorul Avenarius crezu c! snt tineri
arabi protestnd mpotriva rasismului. Trecu pe ling! ei nep!s!tor $i, la un moment dat,
deschise u$a unui bistrou; patronul i spuse: Domnul Kundera mai ntrzie. V-a l!sat aici o
carte, ca s! v! treac! de urt", $i-i ntinse romanul meu Via!a e n alt" parte, ap!rut n colec"ia
ieftin! intitulat! Folio.
Avenarius vr cartea n buzunar f!r! a-i acorda cea mai mic! aten"ie deoarece, n clipa aceea,
i reveni n minte femeia cu pu$culi"a ro$ie $i dori s-o revad!.
M! ntorc numaidect", spuse, $i ie$i gr!bit tr!-gnd u$a n urma lui.
Dup! inscrip"iile de pe panourile manifestan"ilor, $i d!du seama c! cei ce naintau de-a lungul
$i de-a latul bulevardului nu erau arabi, ci turci, care nu protestau mpotriva rasismului
francez, ci mpotriva bulgariz!rii minorit!"ii turce din Bulgaria. Manifestan"ii ridicau pumnii
strn$i, cu un aer de u$oar!
oboseal! $i plictiseal!, ntruct dezinteresul f!r! margini al parizienilor ce treceau prin preajma
lor i adusese la marginea disper!rii. Dar, de ndat! ce v!zur! burdihanul superb $i
amenin"!tor al unui b!rbat ce nainta pe trotuar n aceea$i direc"ie, ri-dicnd pumnul $i strignd
la unison cu ei: Jos cu ru$ii! Jos cu bulgarii!", se sim"ir! deodat! nviora"i $i larma lozincilor
$i lu! din nou zborul deasupra bulevardului. La intrarea n metrou, ling! scara pe care o
urcase cu cteva minute n urm!, Avenarius surprinse dou! baborni"e slute care mp!r"eau flu-
tura$i: Snte"i turcoaic!?" i se adres! uneia dintre ele. Nu, fereasc! Dumnezeu", se mpotrivi
femeia, de parc! ar fi nvinuit-o de cine $tie ce groz!vie. Noi n-avem nici o treab! cu aceast!
manifesta"ie! Noi sntem aici ca s! lupt!m mpotriva rasismului!" Avenarius lu! cte un
flutura$ de la fiecare $i, n clipa urm!toare, se izbi de zmbetul unui tn!r, sprijinit cu
non$alan"! de balustrada sc!rii. i ntinse $i el un flutura$, cu un aer de o veselie provocatoare.
mpotriva cui?" ntreb! Avenarius.
Asta-i pentru libertatea kanacilor n Noua Ca-ledonie."
A$adar, profesorul Avenarius cobor n subteran cu trei flutura$i asupra lui $i avu surpriza s!
constate de la distan"! c!, ntre timp, atmosfera n catacombe se schimbase; oboseala $i
plictiseala disp!ruser!; se ntmpla ceva deosebit: r!zbeau pn! la el sunetele vesele ale
trompetei, aplauze $i rsete zgomotoase. Apoi, cnd se apropie, i fu dat s! vad! ntreaga sce-
n!: femeia cu pu$culi"a ro$ie era mereu acolo, nconjurat! ns! de cei doi clo$arzi: unul o "inea
de mna liber!, cel!lalt i sprijinea u$or bra"ul n care "inea pu$culi"a. Cel ce-o "inea de mn!
executa ni$te pa$i de dans, trei nainte, trei napoi. Cel!lalt, care-i
184
185
sprijinea bra"ul, ntindea n fa"a trec!torilor p!l!ria trompetistului $i striga: Pentru lepro$i!
Pentru Africa!" $i muzicantul, lng! el, sufla n trompeta lui de mama focului, mai-mai s! i se
taie r!suflarea. #i sufla $i scotea ni$te sunete frumoase, cum nu mai scosese n via"a lui, $i n
jurul lor oamenii se adunau, rdeau, se amuzau $i aruncau n p!l!rie monede str!lucitoare $i
bilete de banc!, $i clo$ardul le mul"umea: Merci! Ah, que la France est genereuse! F!r!
Fran"a, lepro$ii ar muri ca animalele! Ah, que la France est genereuse!"
Doamna nu $tia ce s! fac!: n anumite momente voia s! se desprind!, dar auzind din nou
aplauzele spectatorilor, continua s! fac! doi pa$i m!run"i nainte $i doi napoi. La un moment
dat, clo$ardul ncerc! s-o trag! spre el ca s! danseze strns lipi"i unul de altul. Sim"i atunci o
miasm! de alcool "$nind din gura lui, $i se mpotrivi descump!nit!, $i pe chip i se citea teama
$i ngrijorarea.
Tn!rul proasp!t eliberat din pu$c!rie se ridic! pe nea$teptate $i ncepu s! gesticuleze de zor,
vrnd parc! s!-i avertizeze pe cei doi clo$arzi c! snt n fa"a unei primejdii. Se apropiau doi
poli"i$ti. Z!rindu-i, profesorul Avenarius intr! $i el n joc, mi$cndu-$i burdihanul de la
dreapta la stnga $i de la stnga la dreapta, aruncndu-$i bra"ele nainte, unul cte unul $i
nvrtindu-le din coate, zmbind n toate direc"iile $i r!spndind n jurul lui o nemaipomenit!
atmosfer! de bun! dispozi"ie, de lini$te $i pace. Cnd poli"i$tii ajunser! n dreptul lor, i adres!
doamnei cu pu$culi"a un zmbet complice, b!tnd din palme n ritmul ndr!cit al trompetei $i
al picioarelor sale. Poli"i$tii i aruncar! o privire nep!s!toare $i $i v!zur! mai departe de
rondul lor.
186
ncntat de succes, Avenarius $i avnt! $i mai mult pa$ii, alergnd de colo-colo, nvrtindu-se
pe loc cu o u$urin"! neb!nuit! $i imitnd cu minile acele mi$c!ri pe care le face dansatoarea
de cancan care-$i suflec! fusta. Gestul lui avu darul s!-l inspire pe clo$ard, care se l!s! n jos
$i prinse cu degetele marginea fustei. Doamna voia s! se mpotriveasc!, dar nu era n stare s!-
$i desprind! privirea de pe b!rbatul m!t!h!los care-i zmbea ncurajator; tocmai cnd se
preg!tea s!-i r!spl!teasc! zmbetul, clo$ardul i ridic! fusta pn! la talie, dezv!luindu-i
picioarele despuiate $i chilo"eii verzi (bine asorta"i cu fusta trandafirie). #i din nou ncerc! s!
se mpotriveasc!, dar era neputincioas!: ntr-o mn! "inea pu$culi"a (nimeni nu mai arunca
acum n ea nici m!car o centim!, dar o "inea cu atta str!$nicie, de parc! ar fi fost nchise n ea
toat! cinstea ei, sensul vie"ii sale $i, poate, nsu$i sufletul ei), iar cealalt! mn! era n"epenit!
n strnsoarea ncle$tat! a clo$ardului. Dac! i-ar fi legat ambele mini ca s-o violeze, nu s-ar fi
sim"it mai r!u. Clo$ardul i trase fusta sus de tot $i striga n gura mare: Pentru lepro$i! Pentru
Africa!", n timp ce pe obrajii doamnei se prelingeau lacrimile umilin"ei. Cu toate acestea, nu
voia s! scoat! la iveal! aceast! umilin"! (umilin"a recunoscut! e de dou! ori umilin"!),
str!duindu-se din r!sputeri s! surd!, ca $i cnd totul se petrecea cu consim"!mntul ei, pentru
fericirea $i prosperitatea Africii drept care merse pn! acolo nct ncepu s!-$i salte, de
bun! voie, tot mai sus piciorul ei frumos, de$i un pic mai scurt dect s-ar cuveni.
Pe urm! n!rile i fur! asaltate de duhoarea cumplit! a clo$ardului, duhoarea gurii $i a
ve$mintelor sale pe care nu le mai scosese de pe el de ani de zile,
187
nct prinseser! r!d!cini n pielea lui (dac! ar fi fost victima unui accident, o ntreag! echip!
de chirurgi ar fi trebuit s! piard! un ceas ca s! r!zuiasc! de pe el aceste boarfe, nainte de a-l
ntinde pe masa de opera"ie); asta le ntrecea pe toate nemaiputnd s! rabde, f!cu un ultim
efort $i, smulgndu-se brusc din nc!tu$area lui, o zbughi cu pu$culi"a strns! la pieptul ei, $i se
ndrept! spre profesorul Avenarius. Acesta $i desf!cu bra"ele $i o strnse cu putere la pieptul
lui. Lipit! de el, tremura $i plhgea n hohote. O calm! $i, lund-o de mn!, o scoase din cata-
combele metroului.
Corpul
Ce-i cu tine, Laura? Ai nceput s! sl!be$ti!" spuse Agnes cu ngrijorare n timp ce lua masa
de prnz cu sora ei, la restaurant.
Nu-mi mai prie$te nimic. Tot ce m!nnc, vomit", r!spunse Laura, tr!gnd la iu"eal! o du$c!
din apa mineral! pe care o comandase n locul obi$nuitului pahar cu vin. E prea tare", ad!ug!
apoi.
Apa mineral!?"
Ar trebui s-o tai cu ap! plat!."
Laura..." Agnes voia s-o admonesteze, dar se mul"umi s! spun!: Nu te mai chinui n halul
!sta."
Totul e pierdut, drag! Agnes."
Dar, de fapt, ce s-a schimbat ntre voi?"
Totul. De$i acum facem dragoste cum nu f!ceam nainte. Ca doi nebuni."
#i-atunci, ce s-a schimbat, de vreme ce face"i dragoste ca ni$te nebuni?"
Acestea snt singurele momente n care am certitudinea c!-i al meu. De ndat! ce ncet!m,
gndu-
188
rile lui se duc iar n alt! parte. Chiar dac! am face dragoste de o sut! de ori mai mult, tot n-ar
ajuta. S-a terminat, totul e pierdut. Fiindc! a face dragoste nu nseamn! pentru mine mare
lucru. Nu asta m! intereseaz!. Important e s! se gndeasc! la mine. Am avut mul"i b!rba"i la
via"a mea nici unul nu mai $tie de mine, iar eu nu mai $tiu de ei, $i m! ntreb de ce naiba
am tr!it at"ia ani dac! n-am l!sat dup! mine nici o urm!? Ce a r!mas din via"a mea? Nimic,
Agnes, nimic! n ultimii doi ani, ce-i drept, am fost fericit! cu adev!rat $tiind c! Bernard se
gndea la mine, c! locul meu era n mintea lui, c! tr!iam n el. C!ci pentru mine adev!rata
via"! e s! tr!iesc n gndul altuia. F!r! asta snt un cadavru viu."
Dar atunci cnd e$ti singur! acas! $i ascul"i un disc cu Mahler al t!u, asta nu-"i prilejuie$te
m!car pu"inul de fericire elementar! pentru care merit! s! tr!ie$ti?"
Astea-s prostii, drag! Agnes, $i tu $tii prea bine acest lucru. Mahler nu nseamn! pentru mine
nimic, dar absolut nimic cnd snt singur!. Mahler m! n-cnt! numai atunci cnd snt cu
Bernard, sau atunci cnd $tiu c! se gnde$te la mine. Cnd snt f!r! el, nici patul nu snt n stare
s!-l fac. #i nu-mi vine s! m! sp!l, nici s!-mi schimb furoul."
Nu te sup!ra, Laura, dar Bernard al t!u nu e totu$i unicul b!rbat pe aceast! lume!"
Ba, e", replic! Laura. De ce m-a$ min"i? Bernard e ultima $ans! pentru mine. Nu mai am
dou!zeci de ani, nici treizeci. Dup! Bernard urmeaz! de$ertul."
Sorbi o gur! de ap! mineral! $i repet!: Apa asta e prea tare." #i chem! chelnerul ca s!-i cear!
o caraf! cu ap! obi$nuit!. Peste o lun! pleac! n Martinica", relu! ea. Am fost acolo cu el,
de dou! ori. De data

189
asta m-a prevenit c! pleac! singur. Dou! zile n-am putut s! m!nnc absolut nimic. Dar $tiu ce-
o s! fac."
Pe mas! ap!ru carafa cu ap! obi$nuit! $i, sub ochii mira"i ai chelnerului, Agnes turn! din ea o
doz! peste apa mineral! din paharul ei: pe urm! repet!: Da, $tiu ce-o s! fac."
Amu"i, ca $i cnd prin aceast! t!cere voia s!-$i ndemne surioara s-o chestioneze. Agnes $i
d!du seama de acest lucru $i, dinadins, nu puse un timp nici o ntrebare. V!znd ns! c!
t!cerea dureaz! prea mult, se hot!r s! capituleze: Ce-ai de gnd s! faci?"
Laura i spuse c!, n ultima s!pt!mn!, consultase cinci medici pe pu"in, c!rora li se plnsese
c! sufer! de insomnie, cernd fiec!ruia s!-i prescrie barbi-turice.
Din clipa n care Laura ncepea s! adauge la pln-gerile sale obi$nuitele aluzii la sinucidere,
Agnes nu mai avea lini$te, se sim"ea ve$nic obosit! $i ab!tut!. De multe ori a ncercat s!-i
scoat! din cap g!rg!unii, cu argumente logice sau sentimentale, asigurnd-o mereu de
dragostea ei (nu po"i s!-mi faci mie una ca asta"), dar f!r! nici un rezultat. Toate argumentele
sale n-aveau asupra surorii nici o influen"!. Laura continua s! vorbeasc! despre sinucidere ca
$i cnd n-ar fi auzit nimic.
O s! plec n Martinica cu o s!pt!mn! naintea lui", continua Laura. Am $i eu o cheie. Vila e
pustie. O s! fac a$a ca s! m! g!seasc! acolo $i s! nu poat! uita de mine niciodat!."
#tiind-o n stare s! comit! acte necugetate, Agnes se-nfrico$a auzind aceast! fraz!: Voi face
a$a ca s! m! g!seasc! acolo": $i imagina corpul nemi$cat al Laurei n mijlocul salonului din
vila tropical! $i se nsp!imnta la gndul c! aceast! imagine era
190
ct se poate de verosimil! $i de conceput n privin"a Laurei.
S! iubeasc! pe cineva nsemna pentru Laura s!-i d!ruiasc! trupul, s! i-l aduc!, a$a cum i
adusese surioarei clavirul alb, s!-l depun! n mijlocul apartamentului s!u $i s! spun!: iat!-m!,
aici snt. Cele cincizeci $i $apte de kilograme ale mele, aici e carnea, aici snt oasele mele
pentru tine $i la tine vreau s! le las. Acest dar era pentru ea un gest erotic c!ci, n ochii ei,
corpul nu era sexual doar n momentele deosebite ale excita"iei ci, a$a cum am spus: sexual de
la nceput, a priori, nencetat $i total, cu exteriorul $i interiorul s!u, n somn, n stare de trezie
$i r moarte deopotriv!.
Pentru Agnes, erotismul se limita la clipa excita"iei, cnd corpul devine dezirabil $i frumos.
Numai aceast! clip! justifica $i r!scump!ra corpul; cnd iluminatul acesta artificial se stingea,
corpul devenea iar acel simplu mecanism murdar, pe care era obligat! s!-l deserveasc!. De
aceea n-ar fi putut s! spun! niciodat!: o s! fac a$a ca el s! m! g!seasc! acolo". Se ngrozea la
gndul c! b!rbatul iubit ar vedea-o ca pe un simplu corp deposedat de sex, un trup despuiat de
orice farmec, cu fa"a convulsionat! $i ntr-o pozi"ie pe care n-ar mai fi n stare s! $i-o
controleze. S-ar fi ru$inat. Pudoarea ar fi mpiedicat-o s! devin! cadavru de bun! voie.
Dar Agnes $tia c! Laura e altfel: s!-$i expun! corpul nensufle"it n salonul amantului, aceast!
idee izvora din atitudinea ei fa"! de corp $i de stilul ei de a iubi. De aceea se sperie. Se aplec!
peste mas! $i-o apuc! de mini.
Tu po"i s! m! n"elegi", spuse Laura acum, cu o voce stins!. Tu l ai pe Paul. Cel mai bun
b!rbat pe care "i l-ai fi putut nchipui. Eu l am pe Bernard.
191
Dac! Bernard m! p!r!se$te, eu nu mai am nimic, $i nu voi mai avea pe nimeni. #i tu $tii prea
bine c! eu nu m! mul"umesc cu pu"in. Eu n-am de gnd s! m! uit la mizeria vie"ii mele. Eu am
despre via"! o concep"ie prea nalt!: ori mi d! totul, ori plec. Tu m! n"elegi. Tu e$ti sora
mea."
Se a$ternu un moment de t!cere. Agnes, descump!nit!, c!uta cuvintele cu care s!-i r!spund!.
Era obosit!. De attea s!pt!mni se tot repeta unul $i acela$i dialog, $i de fiecare dat! se
confirma ineficienta spuselor ei.
Peste clipele acestea de oboseal! $i neputin"! r!sun! deodat! aceast! fraz!, absolut
neverosimil!:
B!trnul Bertrand Bertrand a tunat $i a fulgerat din nou n parlament, protestnd mpotriva
valului de sinucideri! Vila din Martinica e proprietatea lui. S! te "ii ce bucurie o s!-i fac!"
spuse Laura izbucnind n hohote de rs.
De$i nervos $i for"at, rsul acesta i veni totu$i n ajutor Agnesei, ca un aliat nea$teptat. ncepu
$i ea s! rd!, $i rsul lor $i pierdu repede nefirescul ini"ial, devenind, pe nea$teptate, un rs
adev!rat, un rs al u$ur!rii sufletului ochii surorilor erau acum plini de lacrimi $i sim"eau c!
se iubesc, c! Laurei nu-i mai trecea prin gnd s!-$i ia via"a. Vorbeau amndou! de-a valma,
"inndu-se de min!, $i tot ceea ce spuneau erau cuvinte de dragoste fratern!, n spatele c!rora
se ntrez!rea vila cu gr!din! din Elve"ia $i gestul minii lansat n sus ca o minge colorat!, ca o
invita"ie la c!l!torie, ca o promisiune amintind de un viitor neb!nuit, promisiune ce nu fusese
respectat!, dar al c!rei ecou r!mnea pentru ele att de frumos $i att de atr!g!tor.
Cnd ame"eala bucuriei ncet!, Agnes spuse: S! nu faci vreo prostie, drag! Laura. Nici un
b!rbat nu
192
merit! s! te chinuie$ti din pricina lui. Gnd este-te la mine, gnde$te-te ct de mult te iubesc."
#i totu$i, a$ vrea s! fac ceva", replic! Laura, gr!bindu-se s! adauge: Ceva trebuie s! fac."
S! faci ceva?! Ce anume?"
Laura se uit! adnc n ochii surorii $i strnse din umeri, vrnd parc! s! spun! c!, deocamdat!,
con"inutul cuvntului ceva" i scap!. Pe urm! l!s! capul u$or pe spate, $i pe chipul ei se putea
citi un zmbet firav $i melancolic. $i atinse cu vrful degetelor un loc anume n adncitura
dintre sni $i repetnd ceva, ceva", $i zvcni bra"ele nainte.
Agnes r!sufl! u$urat!: ce-i drept, nu putea s!-$i imagineze nimic concret sub acest ceva", dar
gestul Laurei nu l!sa vreun loc de ndoial!: acest ceva" "intea spre dep!rt!rile frumoase $i n-
avea nici o ieg!tur! cu trupul nensufle"it, z!cnd pe podeaua unui salon tropical.
La cteva zile dup! aceea, Laura se prezent! la Asocia"ia Fran"a-Africa, al c!rei pre$edinte era
tat!l lui Bernard $i se nrola ca voluntar n ac"iunea de strngere a banilor pentru lepro$i, pe
str!zile Parisului.
Gestul n"zuin!ei spre nemurire
Prima dragoste a Bettinei a fost fratele ei Cle-mens, viitorul mare poet romantic, pe urm!, a$a
cum $tim, s-a ndr!gostit de Goethe, l-a divinizat pe Beet-hoven, $i-a iubit so"ul, marele poet
Achim von Ar-nim, ca apoi s! se ndr!gosteasc! nebune$te de prin"ul Herman von Piickler-
Muskau care, f!r! a fi poet, scria c!r"i (c!ruia, de altfel, i-a dedicat Coresponden!a lui Goethe
cu o copila), apoi, cnd se apropia
193

de cincizeci de ani, a nutrit un sentiment erotico-ma-tern pentru doi tineri, Philipp Nathusius
$i Julius Doring, care, de$i nu scriau c!r"i, au f!cut cu ea un schimb de scrisori (coresponden"!
pe care a publicat-o par"ial), l-a admirat pe Karl Marx $i, ntr-o zi, pe cnd se afla n vizit! la
logodnica lui, l-a con-strns s-o nso"easc! ntr-o lung! plimbare nocturn!, n doi (Marx n-avea
nici un chef de plimbare, dorind s! fie cu Jenny, nu cu Bettina; dar, iat!, nici b!rbatul care a
fost n stare s! ntoarc! ntreaga lume cu picioarele n sus n-a fost n stare s!-i reziste femeii
care-l tutuia pe Goethe), a avut o sl!biciune pentru Franz Liszt, dar foarte trec!toare, ntruct
era indignat! de faptul c! Liszt nu se interesa dect de gloria lui, s-a str!duit cu pasiune s!-l
ajute pe pictorul Karl Blecher, suferind de o boal! psihic! (pe a c!rui so"ie nu o dispre"uia mai
pu"in dect o dispre"uise, odinioar!, pe so"ia lui Goethe), s-a angajat ntr-o coresponden"!
febril! cu Karl Alexander, mo$tenitorul tronului Saxoniei $i Weimarului, a scris pentru
Friedrich Wilhelm, regele Prusiei, Cartea regelui, n care prezenta ndatoririle regelui fa"! de
supu$ii s!i, apoi a publicat Cartea s"racilor, descriind n ea mizeria cumplit! n care tr!ia
poporul obidit, $i s-a adresat din nou regelui, cu cererea de a-l elibera din nchisoare pe
Wilhelm Schloeffel, nvinuit de participare la un complot comunist, ca imediat dup! aceea s!
intervin! n favoarea lui Ludwig Mieros-lawski, unul dintre conduc!torii revolu"iei poloneze,
ntemni"at ntr-o nchisoare din Prusia, unde a$tepta s! fie executat. Pe ultimul b!rbat pe care
l-a adorat, nu l-a ntlnit niciodat!: acesta a fost Sndor Petoffi, poetul ungur, mort la vrsta de
dou!zeci $i $ase de ani n armata insurec"ional! a anului 1848. In felul acesta ea a dezv!luit
ntregii lumi nu doar un mare
194
poet (obi$nuia s!-i spun! Sonnengott, Dumnezeul soarelui), ci, o dat! cu el, $i "ara lui, de a
c!rei existen"!, la vremea aceea, Europa aproape nu $tia. Dac! ne amintim de faptul c!
intelectualii unguri, care n 1956 s-au r!sculat mpotriva Imperiului rus, aprin-znd flac!ra
primei revolu"ii antistaliniste de propor"ii, f!ceau parte din gruparea intitulat! de ei Cercul
Petoffi", constat!m c!, prin iubirile ei, Bettina e prezent! pe un segment ntins al istoriei euro-
pene, ncepnd din secolul al optsprezecelea $i mergnd pn! la jum!tatea veacului nostru.
Curajoasa $i nver$unata Bettina: zna istoriei, prin"esa istoriei. #i spun asta pe bun! dreptate,
c!ci pentru ea istoria era (to"i prietenii ei foloseau aceast! metafor!) ntruparea Domnului".
Uneori, prietenii i repro$au c! nu se gnde$te destul la propria-i familie, la situa"ia ei
financiar!, c! se jertfe$te prea mult pentru al"ii, $i nu $tie s! socoteasc!.
Ce-mi spune"i voi nu m! intereseaz!! Nu snt contabil! Uita"i-v! ce snt!" le r!spundea, $i n
aceea$i clip! $i ducea minile la piept, $i vrful degetelor mijlocii atingeau un punct situat
exact n adncitura dintre cei doi sni. Pe urm! $i l!sa u$or capul pe spate, cu fa"a acoperit! de
un zmbet firav $i melancolic $i, cu o mi$care zvcnit! dar totodat! elegant!, $i lansa bra"ele
nainte. n timpul acestei mi$c!ri, falangele se atingeau, $i abia n final degetele se r!$chirau $i
palmele se deschideau.
Nu, nu v! n$ela"i. E acela$i gest pe care-l f!cuse Laura n finalul episodului precedent, cnd
declarase c! vrea s! fac! ceva". S! ne reamintim situa"ia respectiv!:
Cnd Agnes a spus: S! nu faci vreo prostie, drag! Laura. Nici un b!rbat nu merit! s! te
chinuie$ti
195
din pricina lui, gnde$te-te la mine, gnde$te-te ct de mult te iubesc", Laura i-a r!spuns: #i,
totu$i, a$ vrea s! fac ceva. Ceva trebuie s! fac!"
In timp ce rostea aceste cuvinte o ncerca imaginea confuz! c! face dragoste cu un alt b!rbat.
ncepuse s! se gndeasc! mai des la aceast! posibilitate $i asta nu era deloc n contradic"ie cu
dorin"a ei de a-$i lua via"a. Erau dou! reac"ii extreme $i ct se poate de legitime ale femeii
umilite. Visul ei neclar despre infidelitate fusese ntrerupt cu brutalitate de nefericita
interven"ie a Agnesei, care voia, neap!rat, s! fie l!murit!: Ceva?! Ce anume?"
Dndu-$i seama c! ar fi fost ridicol s!-$i m!rturiseasc! dorin"a de infidelitate dup! ce, cu
cteva clipe n urm!, f!cuse aluzie la sinucidere, Laura a r!mas descump!nit!, mul"umindu-se
s! repete nc! o dat! cuvntul ceva". #i fiindc! privirea st!ruitoare a Agnesei cerea un
r!spuns mai concret, s-a str!duit s! dea, m!car printr-un gest, o anumit! semnifica"ie acestui
cuvnt nedefinit: $i-a dus minile la piept, apoi le-a ntins nainte cu o mi$care zvcnit!.
Cum i-a dat prin minte s! fac! gestul acesta? Greu de spus. Nu-l mai f!cuse niciodat! pn!
atunci. l-l suflase poate cineva, a$a cum i se sufl! unui actor un text pe care l-a uitat. De$i nu
exprima nimic concret, gestul acesta sugera totu$i ideea c! a face ceva" nseamn! a te
sacrifica, a te d!rui lumii, s!-"i trimi"i sufletul spre z!rile albastre, ca pe un porumbel.
Proiectul de a se duce n galeriile metroului cu pu$culi"a ro$ie i fusese de bun! seam! str!in
cu cteva clipe nainte de a-l adopta, $i cu siguran"! nu l-ar fi pus n practic! dac! nu $i-ar fi
dus degetele la sni $i nu $i-ar fi mpins bra"ele nainte. Gestul acesta p!rea a fi nzestrat cu o
voin"! proprie: el poruncea, ea l urma.
196
Gesturile Laurei $i ale Bettinei snt identice $i exist!, f!r! ndoial!, o leg!tur! ntre dorin"a
Laurei de a contribui la educa"ia negrilor din "!rile ndep!rtate $i eforturile Bettinei de a-l
salva pe polonezul condamnat la moarte. Cu toate acestea, compara"ia pare nepotrivit!. n
ceea ce ne prive$te, n-a$ putea s! mi-o imaginez pe Bettina von Arnim cer$ind cu pu$culi"a n
catacombele metroului! Pe Bettina n-o interesau operele de binefacere! Bettina nu se num!ra
printre femeile bogate care, din lipsa unei activit!"i mai pl!cute, organizau colecte pentru aju-
torarea s!racilor. $i trata cu duritate servitorii, nct, ntr-o bun! zi, so"ul ei, Arnim, a g!sit cu
cale s-o admonesteze (servitorul e $i el o fiin"! uman! $i n-ai voie s!-l tratezi ca pe o
ma$in!", i-a atras aten"ia ntr-o scrisoare). Ceea ce o ndemna s!-i ajute pe al"ii nu era
pasiunea binefacerii, ci dorin"a de a intra n leg!tur! direct! $i personal! cu Dumnezeu, despre
care credea c! e ntrupat n istorie. Toate iubirile ei pentru b!rba"ii celebri (al"i b!rba"i n-o
interesau) nu erau dect o trambulin! pe care c!dea cu toat! greutatea, ca apoi s! fie lansat! tot
mai sus, pn! acolo unde s!l!$luie$te acel Dumnezeu ntrupat n istorie.
Da, toate astea snt adev!rate. Dar, aten"ie! Nici Laura nu se num!ra printre doamnele
sensibile din prezidiile asocia"iilor de binefacere. Nu era n obiceiul ei s! le ofere bani
cer$etorilor. Cnd trecea prin preajma lor, de$i se aflau la numai doi-trei metri de ea, se f!cea
c! nu-i vede. Avea un cusur. Suferea de prezbi"ie spiritual!. Drept care, negrii de pe trupurile
c!rora carnea se rupe $i cade f$ie cu f$ie, la patru mii de kilometri dep!rtare de ea, i erau
mai apropia"i. Ace$tia se aflau exact n acel loc, dincolo de orizontul spre care gestul bra"elor
sale i trimetea sufletul ei ndurerat.

197
Totu$i, ntre polonezul condamnat la moarte $i negrii lepro$i exist! o deosebire! Ceea ce la
Bettina era o interven"ie n istorie, la Laura devenea un simplu act de caritate. Dar, n privin"a
asta, Laura n-are nici o vin!. Istoria omenirii, cu revolu"iile ei, cu utopiile ei, cu speran"ele ei,
cu ororile ei, a p!r!sit Europa $i n-a l!sat n urma ei nimic altceva dect nostalgia. Iat! de ce
francezul a interna"ionalizat ac"iunile de binefacere. N-a fost ndemnat (ca, de pild!,
americanii) de dragostea cre$tineasc! fa"! de aproapele s!u, ci de nostalgia pricinuit! de
pierderea istoriei, de dorin"a de a o rechema, de a fi prezent n ea m!car cu o pu$culi"! ro$ie,
plin! cu b!nu"i destina"i lepro$ilor negri.
S! denumim gestul Bettinei $i al Laurei gestul n"zuin!ei spre nemurire. Aspirnd la marea
nemurire, Bettina vrea s! spun!: refuz s! dispar cu aceast! zi $i cu grijile ei, vreau s! m!
dep!$esc pe mine ns!mi, s! fiu o parte a istoriei, fiindc! istoria e memoria etern!. n ciuda
faptului c! nu aspir! dect la mica nemurire, Laura $i dore$te acela$i lucru: s! se dep!$easc!
pe ea ns!$i, s! dep!$easc! $i aceast! clip! nefericit! pe care o traverseaz!, s! fac! ceva", ca
s! r!mn! n memoria tuturor acelora care au cunoscut-o.
Ambiguitatea
Din anii copil!riei i pl!cea Brigittei s! se a$eze pe genunchii tatei, dar mie mi se pare c!, la
optsprezece ani, se instala pe ei cu mai mult! pl!cere. Agnes nu avea n privin"a asta nimic de
obiectat. Adeseori Brigitte d!dea buzna n patul p!rin"ilor (de pild!, seara trziu, cnd ace$tia
se uitau la televizor) $i ntre
198
to"i trei domnea o intimitate trupeasc! mai mare dect, odinioar!, ntre Agnes $i p!rin"ii ei.
Totu$i, Ag-nesei nu-i sc!pa din vedere ambiguitatea acestui tablou: o feti"! adult!, cu snii
opulen"i $i cu fundul rotofei, instalat! pe genunchii unui b!rbat frumos, n plin! vigoare nc!,
pip!indu-i cu degetele ei cotropitoare umerii $i obrajii $i spunndu-i papa.
Intr-o sear! se afla n casa lor la o petrecere un grup vesel de prieteni $i, cu acest prilej, Agnes
o invitase, ca de obicei, $i pe sora ei. Cnd erau cu to"ii n cea mai bun! dispozi"ie, Brigitte se
instala n bra"ele tatei $i Laura se gr!bi s! spun!: Vreau $i eu!" Brigitte i eliber! un
genunchi, $i astfel st!teau acum amndou! c!lare pe coapsele lui Paul.
Situa"ia aceasta ne aminte$te, o dat! n plus, de Bettina, c!ci datorit! ei $i nim!nui altcuiva,
a$ezatul pe genunchi a fost avansat la rangul clasicului model al ambiguit!"ii erotice. Am spus
c! Bettina str!b!tuse ntregul cmp de b!t!lie erotic! a vie"ii sale ad!postit! $i ap!rat! de
scutul copil!riei. A purtat acest scut n fa"a ei pn! la cincizeci de ani, ca apoi s!-l schimbe cu
scutul mamei, spre a putea, la rndul ei, s!-i a$eze ea ns!$i pe tineri n poal!. #i iat!, din nou,
o situa"ie de o sublim! ambiguitate: e interzis s! b!nuie$ti o mam! de inten"ii sexuale cu fiul
ei, drept care, imaginea unui tn!r a$ezat (fie $i n sensul figurat al expresiei) pe genunchii
unei femei coapte e plin! de semnifica"ii erotice, cu att mai sugestive $i mai impun!toare cu
ct snt mai nv!luite n cea"a misterului.
ndr!znesc s! afirm c! nu exist! erotism autentic f!r! arta ambiguit!"ii, $i cu ct e mai
puternic! ambiguitatea, cu att mai viguroas! e excita"ia. Cine nu-$i aminte$te de minunatul
joc de-a doctorul, din copil!ria sa?! Feti"a se ntinde pe jos $i b!ie"elul o
199
dezbrac! sub pretextul examenului medical. Feti"a e cuminte, ascult!toare, fiindc! cel ce o
examineaz! nu-i un b!ie"el curios, ci un domn serios, ngrijorat de s!n!tatea ei. nc!rc!tura
erotic! a acestei situa"ii e deopotriv! imens! $i misterioas!, $i cei doi, de atta emo"ie, $i pierd
r!suflarea. #i-o pierd cu att mai mult cu ct b!ie"elul nu-$i poate ng!dui nici m!car pentru o
clip! s! nceteze a mai fi doctor, iar atunci cnd i va scoate feti"ei chilo"eii i se va adresa cu
dumneavoastr!".
Gndul la aceast! binecuvntat! clip! a copil!riei mi evoc! o amintire $i mai frumoas!, aceea
a unui ora$ ceh de provincie, unde o tn!r! revenise n anul 1969, dup! o ndelungat! $edere la
Paris. Plecase la studii n Fran"a n 1967 $i dup! doi ani a g!sit "ara ocupat! de trupele ruse$ti;
oamenii erau nfrico$a"i, se temeau de toate, $i singura lor dorin"! era s! fie cu sufletul n alt!
parte, ntr-un loc unde exist! libertate, unde exist! Europa. Timp de doi ani th!ra ceh!
frecventase cu con$tiinciozitate exact acele seminarii pe care, la vremea aceea, trebuia s! le
frecventeze oricine voia s! fie prezent n miezul fenomenului intelectual; aici i-a fost dat s!
afle c!, n fraged! copil!rie, naintea stadiului oedipian, traversau cu to"ii ceea ce faimosul
psihanalist numea stadiul oglinzii, ideea fiind c! nainte de a fi con$tien"i de existen"a trupului
mamei $i al tatei sntem con$tien"i de existen"a propriului trup. Revenind n "ar!, tn!ra ceh! a
apreciat c! mul"i dintre concet!"enii ei dep!$iser! tocmai acest stadiu n evolu"ia lor personal!.
Aureolat! de prestigiul Parisului $i de faimoasele sale seminarii, alc!tui n jurul ei un cerc de
femei tinere. Le expunea teoria din care nici una nu n"elegea nimic $i le ini"ia n exerci"ii
practice, la fel de simple pe ct de complexe erau teoriile: se
200
dezbr!cau cu toate n pielea goal! $i, mai nti, se examina fiecare ntr-o oglind! mare, pe
urm! se cercetau unele pe altele cu o aten"ie maxim!, ca, n cele din urm!, s!-$i ntind! una
alteia o mic! oglinjoar! de buzunar spre a putea vedea ceea ce pn! atunci nu v!zuser! $i nu
$tiuser! niciodat! despre ele. n tot acest timp, conduc!toarea cercului nu nceta o clip! s! le
vorbeasc! n limbajul ei teoretic, a c!rui fascinant! incomprehensibilitate le transporta departe
de ocupa"ia ruseasc!, departe de provincia lor, furnizndu-le pe deasupra o stare de excita"ie
bizar!, f!r! nume $i imposibil s-o nume$ti, despre care se fereau s! vorbeasc!. De bun!
seam!, conduc!toarea nu era doar un discipol al marelui Lacan ci, totodat!, $i lesbian!, dar eu
nu cred c! n cercul cu pricina se num!rau multe lesbiene convinse. #i, dintre toate aceste
femei, v! m!rturisesc, cel mai mult mi ocup! visele mele o tn!r! absolut inocent!, pentru
care n timpul $edin"elor nu exista pe lume nimic altceva dect tenebrosul discurs al lui Lacan,
prost tradus n limba ceh!. Ah, aceste sesiuni $tiin"ifice ale femeilor despuiate, aceste reuniuni
ntr-un apartament din micu"ul or!$el ceh pe ale c!rui str!zi circulau patrule militare ruse$ti,
ah, aceste sesiuni $tiin"ifice, cu ct erau ele mai tulbur!toare $i mai excitante dect orgiile unde
to"i se str!duiesc s! execute ceea ce se cuvine, $i dinainte stabilit, $i neavnd dect un singur
sens, unul singur, am!rt $i lamentabil unic! Dar s! p!r!sim n grab! micu"ul or!$el din Cehia
$i s! ne ntoarcem la genunchii lui Paul: pe unul sade Laura, iar pe cel!lalt s! ne-o nchipuim,
din motive experimentale, nu pe Brigitte, ci pe mama ei.
Laura se bucur! de agreabila senza"ie strnit! de faptul c! fundul ei e n contact cu coapsele
b!rba-

201
tului pe care-l dore$te n tain!; senza"ia e cu att mai tulbur!toare cu ct e instalat! pe
genunchiul lui nu ca amant!, ci n calitate de cumnat!, $i asta cu deplina ncuviin"are a so"iei
sale. Laura e toxicomana ambiguit!"ii.
Agnes nu g!se$te nimic tulbur!tor n aceast! poveste, cu toate acestea nu-i n stare s!
izgoneasc! din mintea ei o poz! ridicol!, st!ruitoare. Pe fiecare genunchi al lui Paul e a$ezat
un anus de femeie! Pe fiecare genunchi al lui Paul e a$ezat un anus de femeie!" Agnes e
observatorul lucid al ambiguit!"ii.
#i Paul? Vorbe$te zgomotos, glume$te, $i salt! alternativ genunchii, a$a fel nct ambele
surori s! nu se ndoiasc! nici o clip! c! e un unchiule" vesel $i cumsecade, dispus oricnd s! se
transforme pentru nepo"elele sale ntr-un cal de echita"ie. Paul e prost!nacul ambiguit!"ii.
n perioada necazurilor sale amoroase, Laura i cerea adeseori un sfat $i se ntlnea cu el n
diferite cafenele. S! men"ion!m c! sinuciderea lipsea din discu"iile lor. Laura o rugase pe
Agnes s! nu pomeneasc! nic!ieri de planurile ei morbide, $i nici ea nu le dezv!luise vreodat!
de fa"! cu Paul. n felul acesta, imaginea prea brutal! a mor"ii nu sf$ia "es!tura fin! a
frumoasei triste"i care-i nv!luia, $i ei, a$eza"i fa"! n fa"!, se atingeau, din cnd n cnd, unul
pe altul.
Paul o strngea de mn! sau de um!r, ca pe o fiin"! c!reia voia s!-i insufle puterea $i
ncrederea de sine, c!ci Laura l iubea pe Bernard, $i cel ce iube$te merit! s! fie ajutat.
A$ merge pn! acolo nct s! spun c!, n acele momente, se uita n ochii ei, dar asta ar nsemna
s! comit o inexactitate, ntruct Laura ncepuse atunci s! poarte iar!$i ochelarii negri; Paul era
ncredin"at c! f!cea asta ca s! n-o vad! cu ochii pln$i. Oche-
202
larii negri c!p!taser! deodat! semnifica"ii multiple: i sporeau Laurei elegan"a sever! $i
inaccesibilitatea; dar, n acela$i timp, demonstrau un lucru foarte carnal $i foarte senzual: un
ochi umezit de lacrimi, un ochi devenit, pe nea$teptate, un orificiu al corpului, una dintre
acele superbe nou! por"i ale corpului feminin despre care vorbe$te Appolinaire n celebrul s!u
poem: un orificiu umed ascuns n spatele frunzei de smochin a sticlei fumurii. Uneori, ideea
lacrimii ad!postite n spatele ochelarilor era att de intens!, iar lacrima imaginat! att de
fierbinte, nct se transforma ntr-un abur care-i nv!luia pe amn-doi, lipsindu-i de judecat! $i
de sim"ul vederii.
Paul percepea acest abur. Dar i deslu$ea oare semnifica"ia? Nu cred. S! ne nchipuim aceast!
situa"ie: o feti"! vine n vizit! la un b!ie"el. ncepe s! se dezbrace $i spune: Domnule, trebuie
s! m! examina"ii." #i b!ie"elul r!spunde: Nu te sup!ra, feti"o, dar eu nu snt medic!"
Exact a$a se comporta Paul.
Prezic"toarea
Dac! n discu"ia cu Ursul, Paul se voise un str!lucit adept al frivolit!"ii, cum e cu putin"! ca n
situa"ia n care se afla cu cele dou! surori pe genunchii s!i s! fi fost att de pu"in frivol? Iat!
explica"ia: n concep"ia lui, frivolitatea era un clistir binef!c!tor pe care voia s!-l administreze
culturii, vie"ii publice, artei, politicii; un clistir bun pentru Goethe $i Napoleon, dar (re"ine"i,
v! rog!) nu pentru Laura $i Bernard! Profunda sa nencredere n Beethoven $i Rimbaud era
r!scump!rat! de ncrederea f!r! limite pe care o conferea dragostei.
203
No"iunea de dragoste se contopea n mintea lui cu imaginea oceanului, cel mai vijelios dintre
toate elementele. Cnd se afla n vacan"! cu Agnes, obi$nuia s! lase larg deschis!, n timpul
nop"ii, fereastra camerei de hotel, pentru ca n toiul actului lor amoros s! p!trund! de afar!
vuietul valurilor, spre a se nvolbura cu ei $i cu urletele lor de voluptate, $i iubea so"ia $i era
fericit cu ea; $i totu$i, n adncul sufletului s!u sim"ea o u$oar! $i sfielnic! dezam!gire la
gndul c! dragostea lor nu se manifesta niciodat! ntr-o manier! mai dramatic!. Era aproape
invidios pe Laura pentru obstacolele pe care aceasta le ntmpinase n drumul ei, c!ci, dup! el,
numai obstacolele snt n stare s! transforme dragostea ntr-o poveste de dragoste. De aceea
nutrea pentru cumnata lui un sentiment de afectuoas! solidaritate, $i suferin"ele ei amoroase
aveau darul s!-l nec!jeasc!, de parc! ar fi fost deopotriv! ale sale.
ntr-o zi, Laura l sun! ca s!-i spun! c! Bernard urma s! plece peste cteva zile n Martinica, la
vila familial!, $i ea era hot!rt! s! se duc! dup! el, n ciuda faptului c! n-o invitase. Dac!-l
g!se$te acolo cu o alt! femeie, cu att mai r!u. n felul !sta, cel pu"in, totul va fi ct se poate de
clar.
Ca s-o fereasc! de conflicte inutile, ncerc! s!-i scoat! din cap aceast! decizie. Dar
convorbirea nu se mai sfr$ea: Laura repeta ntruna acelea$i argumente, $i Paul se mpac! n
cele din urm! cu gndul de a-i spune, c!lcndu-$i pe inim!: Dac! e$ti ntr-adev!r att de
convins! c! hot!rrea ta e bun!, nu mai sta pe gnduri $i du-te!" Numai c! nainte de a apuca
s! rosteasc! aceast! fraz!, Laura i-o lu! nainte $i spuse: Un singur lucru ar putea s! m!
mpiedice s! plec n aceast! c!l!torie: interdic"ia ta!"
204
n felul acesta i recomandase ct se poate de clar ce trebuia s! fac! spre a o determina s!
renun"e la planul ei, iar ea putea s!-$i p!streze n fa"a ei $i a lui demnitatea femeii hot!rte s!
mearg! pn! la cap!tul disper!rii $i al luptei sale. S! ne amintim c! atunci cnd l-a v!zut
pentru prima oar! pe Paul, Laura $i zisese n sinea ei exact acelea$i cuvinte pe care Napoleon
le rostise despre Goethe: Iat! b!rbatul adev!rat!" Dac! Paul ar fi fost ntr-adev!r un b!rbat
cum scrie la carte, i-ar fi spus pe loc, f!r! s! ezite, c!-i interzice aceast! c!l!torie. Dar, vai, el
nu era un b!rbat, ci un b!rbat cu principii solide: de mult! vreme eliminase din vocabularul
s!u verbul a interzice", $i era mndru de decizia lui. Se mpotrivi: #tii bine c! eu nu interzic
niciodat! nim!nui absolut nimic."
Laura o "inea mor"i$ pe a ei: Dar eu vreau ca tu s!-mi interzici $i s!-mi porunce$ti. #tii bine
c! nimeni nu are acest drept, n afar! de tine; voi face cum spui tu."
Paul r!mase descump!nit: trecuse o or! de cnd i tot spunea c! n-ar trebui s! plece, $i ea nu se
l!sa, repetnd ntruna argumentele ei. De ce, n loc s! se lase convins!, solicita interdic"ia lui?
Paul amu"i:
&i-e fric!?" ntreb! ea.
Fric!? De ce?"
De a-mi impune voin"a ta."
De vreme ce n-am izbutit s! te conving, n-am dreptul s!-"i interzic nimic."
Exact ce spuneam: "i-e fric!."
Voiam s! te conving pe calea ra"iunii."
Rse: Te ascunzi n spatele ra"iunii fiindc! "i-e fric! s!-mi impui voin"a ta. &i-e team! de
mine!"
Rsul ei avu darul s!-l descump!neasc! $i mai mult, drept care se gr!bi s! pun! cap!t acestei
con-
205
vorbiri spunnd: O s! m! mai gndesc la povestea asta."
Pe urm! i ceru Agnesei p!rerea ei:
Nu trebuie s! plece. Ar fi o prostie cumplit! s! plece. Dac! vei sta de vorb! cu ea, f! totul ca
s-o mpiedici s! plece."
Dar p!rerea Agnesei nu nsemna mare lucru pentru el, marele s!u sfetnic fiind, de fapt,
Brigitte.
Dup! ce-i explic! n ce situa"ie se afla m!tu$a ei, Brigitte reac"iona pe loc: De ce s! nu plece?
Omul trebuie s! fac! ntotdeauna ce-$i dore$te $i ce-i place s! fac!!"
Ce te faci ns! dac! d! acolo peste iubita lui Bernard", obiect! Paul. Ar face acolo un
scandal de pomin!."
I-a spus el c! va fi nso"it de o alt! femeie?"
Nu."
Trebuia s!-i spun!. Dac! nu i-a spus, nseamn! c!-i un la$ $i n-are nici un rost s! fie cru"at. n
fond, ce-ar putea s! piard! Laura? Nimic."
n schimb, noi am putea s! ne punem ntrebarea de ce i-a dat Brigitte lui Paul tocmai acest
r!spuns $i nu altul. Fiindc! voia s! fie solidar! cu Laura? Nicidecum. Laura se comporta
adeseori de parc! ar fi fost fiica lui Paul $i treaba asta i se p!rea Brigittei ridicol! $i
dezgust!toare. N-avea nici un chef s! se solidarizeze cu m!tu$a ei; singura ei grij! era s! fie
pe placul tatei. Presim"ea c! Paul i se adresa ei ca unei prezic!toare $i "inea neap!rat s!-$i
consolideze aceast! autoritate magic!. B!nuind, pe bun! dreptate, c! mama ei se mpotrivea
c!l!toriei surorii sale, hot!r s! adopte o atitudine exact opus!, l!snd s! vorbeasc! prin gura ei
glasul tinere"ii $i s!-$i vr!jeasc! tat!l cu un gest de un curaj necugetat.
206
$i r!sucea cu repeziciune capul de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga, ridicnd din
umeri $i ncruntndu-$i sprncenele, $i Paul ncerca din nou acel minunat sim"!mnt c! are n
fiica lui un acumulator din care $i tr!gea energia. Ar fi fost, poate, mai fericit dac! Agnes ar
fi avut n!ravul s!-l urm!reasc!, s! se urce n avion ca s! mearg! s!-i v-neze amantele, undeva
pe ni$te insule ndep!rtate. Toat! via"a $i dorise ca femeia iubit! s! fie gata s! se dea cu capul
de pere"i din pricina lui, s! urle de disperare sau s! zburde de bucurie prin toat! casa. $i
spunea n sinea lui c! Laura $i Brigitte erau deopotriv! de partea curajului $i a nebuniei,
convins c! f!r! un bob de nebunie via"a n-ar merita s! fie tr!it!. S! fac! Laura ce simte! S! se
lase condus! de glasul inimii! A$a trebuie! De ce s! ntoarcem fiecare dintre actele noastre de
zece ori n tigaia ra"iunii, ca pe o foaie de cl!tit!?
Nu uita, totu$i", "inu s! mai obiecteze, c! Laura e o femeie sensibil!. O asemenea c!l!torie
ar putea s!-i aduc! numai suferin"!."
S! fiu n locul ei, a$ pleca, $i nimeni n-ar fi n stare s! m! re"in!", ncheie Brigitte aceast!
convorbire, pe un ton f!r! drept de apel.
Pe urm!, Laura l sun! din nou pe Paul. Ca s! prentmpine o discu"ie ndelungat!, i-o t!ie
scurt, de ndat! ce-o auzi: M-am gndit mult la povestea asta, $i p!rerea mea e c! trebuie s!
faci exact ceea ce-"i dore$ti. Dac! vrei s! pleci, pleac!!"
C!l!toria asta "i-a inspirat atta nencredere, nct eram gata s! renun" la ea. Dar dac! tu mi-o
aprobi, mine m! urc n avion $i zbor..."
Peste Paul vorbele ei c!zur! ca un du$ rece. A n"eles c!, f!r! ncurajarea lui f!"i$!, Laura n-ar
fi plecat niciodat! n Martinica. Dar nu era n stare s!
207
mai adauge ceva; discu"ia se opri aici. In ziua urm!toare, avionul o transporta pe Laura peste
ocean $i Paul se sim"ea responsabil pentru aceast! c!l!torie pe care, la fel ca Agnes, o socotea
n adncul sufletului s!u o prostie absolut!.
Sinuciderea
Trecuser! dou! zile de cnd se urcase n avion. La orele $ase diminea"a sun! telefonul. Era
Laura. i anun"a la iu"eal! c! n Martinica era miezul nop"ii $i, dup! vocea ei de-o veselie
for"at!, Agnes $i d!du repede seama c! nu-i a bine.
#i nu se n$ela: z!rind-o naintnd pe aleea de co-cotieri ce duce spre vila sa, Bernard a
ng!lbenit de furie $i, cnd s-a apropiat de el, i-a spus cu asprime n glas: Te-am rugat s! nu
vii aici!" A ncercat s! se justifice, dar el, f!r! s! rosteasc! o vorb!, a aruncat cteva lucruri
ntr-o valijoar!, s-a suit n ma$in! $i a plecat. R!mas! singur!, s-a foit un timp prin toat! casa
$i, cotrob!ind ntr-un $ifonier, a descoperit costumul ei de baie ro$u, uitat acolo n timpul
vizitei precedente. Numai el m! a$tepta aici! Acest costum!" $i rsul ei se petrecu n plns. #i
continu!, plngnd: S-a purtat urt, dezgust!tor. Am vomat. Pe urm! m-am hot!rt s! r!mn
aici. Totul se va sfr$i n aceast! vil!. La ntoarcere o s! m! g!seasc! n acest costum."
Glasul Laurei se r!spndi n dormitorul lor ca un ecou; l auzeau amndoi, dar n-aveau dect un
singur receptor pe care $i-l treceau pe rnd unul altuia.
Lini$te$te-te, Laura, te rog", i spunea Agnes. Principalul e s! te lini$te$ti. ncearc! s!-"i
p!strezi calmul $i sngele rece."
208
Laura ncepu din nou s! rd!: nchipuie$te-"i c! nainte de a pleca mi-am procurat dou!zeci
de cutii cu barbiturice, dar eram att de z!p!cit! nct le-am uitat pe toate la Paris."
Ah, ce bine! Ce bine!" exclam! Agnes $i, n clipa aceea sim"i, ntr-adev!r, cum i se ia o
piatr! de pe inim!.
n schimb, am g!sit aici, ntr-un sertar, un revolver", relu! Laura rznd n hohote: E clar c!
Bernard se teme pentru via"a lui. Se teme s! nu fie atacat de negri! n povestea asta eu v!d un
semn."
Ce semn?!"
C! a l!sat revolverul aici pentru mine."
E$ti nebun!! Nu "i-a l!sat nimic! Habar n-avea c-o s! vii!"
Binen"eles, nu l-a l!sat aici inten"ionat. Dar a cump!rat un revolver pe care nu-l va folosi
nimeni n afar! de mine. L-a l!sat deci pentru mine."
Pe Agnes o ncerca din nou sentimentul unei disper!ri neputincioase: Te rog, f! bine $i pune
revolverul la loc acolo unde a fost."
Eu nu $tiu cum se umbl! cu el, nu m! pricep, dar tu, Paul... M-auzi?"
Paul apuc! receptorul: Da, te aud."
Snt bucuroas! c!-"i aud vocea, Paul..,"
#i eu m! bucur s! te aud, Laura, dar, te rog..."
#tiu ce vrei s! spui, dar, crede-m!, nu mai pot", $i izbucni n hohote de plns.
Se a$ternu o clip! de t!cere.
Pe urm! se auzi vocea Laurei: Revolverul se afl! n fa"a mea $i nu-mi pot desprinde ochii de
pe el."
Atunci pune-l napoi la locul lui", o ndemn! Paul.
Tu ai f!cut armata, Paul?"
209
Da, am f!cut."
E$ti ofi"er!"
Sublocotenent."
Asta nseamn! c! $tii s! tragi cu revolverul." Paul era descump!nit. Dar n-avu ncotro.
Trebui s! r!spund!: Da."
Cum putem $ti dac! revolverul e nc!rcat?"
Dac! "$ne$te glon"ul, nseamn! c!-i nc!rcat."
Dac! ap!s pe tr!gaci, "$ne$te glon"ul?"
Se poate."
Cum, adic!, se poate?"
Dac! piedica e ridicat! $i ape$i pe tr!gaci, glon"ul porne$te."
#i cum se poate $ti dac! e ridicat!?"
Doar n-o s! te apuci acum s!-i explici cum s! se mpu$te?" izbucni Agnes, smulgndu-i
receptorul din mn!.
Laura continu!: Vreau doar s! $tiu cum se umbl! cu acest revolver. n fond, toat! lumea ar
trebui s! $tie acest lucru. Cum se ridic! piedica?"
Gata, ajunge", interveni Agnes, nu vreau s! mai aud o vorb! despre acest revolver. Pune-l la
loc de unde l-ai luat. Gata! M-am s!turat de glumele astea!"
Laura avu, deodat!, o alt! voce: Agnes", spuse ea cu gravitate, eu nu glumesc!" $i ncepu iar
s! plng!.
Convorbirea nu se mai sfr$ea, Agnes $i Paul repetau ntruna acelea$i fraze, asigurnd-o de
dragostea lor, implornd-o s! r!mn! cu ei, s! nu-i p!r!seasc!, f!cnd-o n cele din urm! s!
promit! c! pune revolverul napoi n sertar $i se duce s! se culce.
Cnd l!sar! receptorul n furc! erau att de istovi"i nct mult! vreme n-au fost n stare s!
scoat! o vorb!.
210
n fine, Agnes sparse t!cerea: De ce face asta?! De ce face asta!?! De ce?!"
A fost gre$eala mea", spuse Paul. Eu am determinat-o s! plece."
Ar fi plecat oricum!"
Paul r!suci din cap: Nu, n-ar fi plecat. Era gata s! renun"e. Am comis cea mai mare prostie
din via"a mea."
Agnes voia s!-l scuteasc! pe Paul de sentimentul chinuitor al geloziei. Nu din compasiune, ci,
mai curnd, din gelozie: voia ca Paul s! nu se simt! att de responsabil de soarta Laurei, nici s!
fie legat mental de ea n asemenea m!sur!. De aceea i spuse: Cum po"i s! fii att de sigur c!
a g!sit acolo un revolver?"
Paul n-a n"eles pe loc tlcul ntreb!rii: Ce vrei s! spui cu asta!?" ntreb!, la rndul lui, cu
nedumerire.
C! s-ar putea s! nu existe acolo nici un revolver."
Nu, Agnes! Ea nu joac! teatru! Asta se simte."
Agnes ncerc! s!-$i formuleze mai prudent b!nuielile sale: M! rog, s! zicem c! acest
revolver exist! acolo cu adev!rat. S-ar putea ns!, la fel de bine, s! aib! cu ea barbituricele $i
s! vorbeasc! dinadins despre revolver ca s! ne z!p!ceasc!. Dup! cum n-ar fi exclus s! nu aib!
acolo nici barbituricele, nici revolverul, $i vrea doar s! ne chinuiasc!... $i...
E$ti rea, Agnes", o ntrerupse Paul.
Repro$ul lui Paul i trezi din nou vigilen"a: n ultima vreme, f!r! s!-$i dea seama, Paul era mai
apropiat de Laura dect de Agnes; se gndea la ea, se ocupa de ea, era ngrijorat de soarta ei, l
nduio$au necazurile ei, $i Agnes se v!zu deodat! silit! s!-$i imagineze c! o compara cu sora
ei $i, din aceast! compara"ie, ea ap!rea cea mai pu"in sensibil!.

211
ncerc! s! se apere: Nu snt rea. Vreau doar s! spun c! Laura e n stare s! fac! orice ca s!
atrag! aten"ia asupra ei. #i e firesc s! fie a$a, fiindc! sufer!. Toat! lumea e nclinat! s! rd! de
necazurile ei amoroase $i s! strng! din umeri nep!s!toare. Dar atunci cnd are n mn! un
revolver, nim!nui nu-i mai arde s! rd!."
#i dac! aceast! dorin"! a ei de a atrage aten"ia o va mpinge s!-$i ia via"a? Asta nu se poate?"
Da, se poate", ncuviin"! Agnes, $i ntre ei se a$ternu din nou o t!cere ndelungat!, plin! de
ngrijorare.
#i eu mi pot imagina $i n"elege dorin"a omului de a-$i lua via"a. C! nu mai poate ndura
durerea; nici r!utatea semenilor s!i. C! vrea s! dispar! din ochii lor, $i dispare. Oricine are
dreptul s! se omoare. E libertatea lui. Eu n-am nimic mpotriva sinuciderii atta timp ct ea
reprezint! o modalitate de a disp!rea."
Ar fi vrut s! se opreasc! aici, dar dezacordul nver$unat cu atitudinea surorii sale o determin!
s! continue: Cazul ei ns! e altul. Ea nu vrea s" dispar". Ea se gnde$te la sinucidere fiindc!
n ea vede o modalitate de a r"mne. De a r!mne cu el. De a r!-mne cu noi. De a se nscrie
pentru totdeauna n memoria noastr!. De a-$i lungi tot trupul n via"a noastr!. De a ne strivi..."
E$ti nedreapt!", replic! Paul. Laura sufer!..."
#tiu", spuse Agnes, $i ncepu din nou s! pln-g!. $i imagina trupul nensufle"it al surorii sale,
$i tot ce spusese pn! atunci i se p!rea meschin $i josnic $i de neiertat, drept care, relu!: #i ce
ne facem dac! promisiunile ei de a pune revolverul la locul lui erau doar ca s! ne lini$teasc!?"
spuse, gr!bindu-se s! formeze num!rul de telefon al vilei din Martinica;
212
telefonul suna, dar nimeni nu venea s! r!spund!, $i celor doi li se brobonir! iar frun"ile de
sudoarea groazei; $tiau c! nu vor fi n stare s! lase receptorul n furc! $i vor asculta la nesfr$it
sunetul aparatului ce anun"a moartea Laurei. n cele din urm!, se auzi vocea ei, pe un ton
aproape ner!bd!tor. O ntrebar! unde a fost. n camera al!turat!", r!spunse. Agnes $i Paul
vorbeau n acela$i timp, asaltnd receptorul, i vorbir! de ngrijorarea lor, c! au sim"it nevoia
s-o mai aud! nc! o dat!, c! voiau s! fie lini$ti"i. O asigurar! pentru a nu $tiu cta oar! c! o
iubesc, c! a$teapt! cu ner!bdare ntoarcerea ei la Paris.
Plecar! amndoi cu ntrziere la munca lor $i toat! ziua nu s-au gndit dect la ea. Seara i
telefonar! din nou, $i convorbirea dur! din nou o or!, $i din nou o asigurar! de dragostea lor $i
de ner!bdarea cu care o a$teptau.
Peste cteva zile sun! la u$a lor. Paul era singur acas!. St!tea n prag, cu ochelarii negri pe
nas. Se arunc! n bra"ele lui. O conduse n salon, se a$ezar! n fotolii, fa"! n fa"!, dar ea era
att de nelini$tit! nct peste cteva clipe se ridic! $i ncepu s! umble agitat!, b!tnd nc!perea
n lung $i n lat. Vorbea precipitat, cu o voce aprins!. La un moment dat se ridic! $i Paul $i
prinse s! umble $i el de colo-colo $i s! vorbeasc!.
Vorbea cu dispre" despre vechiul s!u elev, protejatul $i prietenul s!u. De bun! seam!,
atitudinea lui putea fi justificat! prin dorin"a lui de a-i u$ura Laurei durerea unei eventuale
desp!r"iri. Dar era el nsu$i surprins constatnd c! tot ceea ce spunea gn-dea cu sinceritate $i
cu toat! seriozitatea: Bernard era un copil r!sf!"at; un fecior de bani gata; un arogant; un
ncrezut.

213
Sprijinit! de $emineu, Laura se uita la el $i Paul observ!, deodat!, c! nu mai avea ochelarii pe
nas. i "inea n mn! $i-l fixa pe Paul cu ochii ei umfla"i de plns $i umezi"i de lacrimi. $i d!du
seama c!, de cteva clipe, Laura nu-l mai asculta.
Amu"i. Salonul fu invadat pe nea$teptate de o t!cere adnc!, aidoma unei for"e secrete, care-l
ndemn! s! se apropie de ea. #i Laura i spuse: De ce nu ne-a fost dat nou! s! ne ntlnim mai
devreme? nainte de a-i fi cunoscut pe to"i ceilal"i?"
Cuvintele acestea se a$ternur! ntre ei ca o cea"!: Paul p!trunse n aceast! cea"! $i $i ntinse
bra"ele, ca un nev!z!tor care bjbie n bezn!; mna lui o atinse pe Laura. Laura scoase un
suspin $i-i l!s! mna s! z!boveasc! pe pielea ei. Pe urm!, f!cu un pas ntr-o parte $i $i puse
din nou ochelarii. Gestul acesta avu darul s! risipeasc! cea"a $i ei st!teau acum din nou fa"! n
fa"! cumnat $i cumnat!.
La pu"in timp dup! aceea n nc!pere $i f!cu apari"ia Agnes, care tocmai se ntorsese de la
lucru.
Ochelarii negri
Cnd $i v!zu sora pentru prima oar! dup! ntoarcerea acesteia din Martinica, n loc s-o ia n
bra"e ca pe un naufragiat sc!pat de la nec, Agnes p!str! o r!ceal! de-a dreptul surprinz!toare.
Nu-$i vedea sora, vedea doar ochelarii negri, aceast! masc! tragic! menit! s! dicteze tonul
scenei urm!toare: Laura", spuse ea, ca $i cnd n-ar fi sesizat aceast! masc! ai sl!bit
ngrozitor." Abia dup! aceea s-a apropiat de ea, $i, a$a cum se obi$nuie$te n Fran"a ntre
persoanele cunoscute, o s!rut! u$or pe amn-doi obrajii.
214
Dac! "inem seama de faptul c! acestea au fost primele cuvinte dup! acele zile dramatice,
trebuie s! recunoa$tem c! au fost ct se poate de nepotrivite. Obiectul lor nu era nici via"a, nici
moartea, nici dragostea, ci digestia. La urma urmei, nu era un lucru att de r!u, c!ci Laurei i
pl!cea s! vorbeasc! despre corpul ei, pe care-l socotea o metafor! a sim"!min-telor sale. Mult
mai r!u era faptul c! aceast! fraz! fusese rostit! f!r! nici un sentiment de ngrijorare sau de
admira"ie melancolic! pentru suferin"a care-i pricinuise sl!bitul, ci cu un v!dit sentiment de
oboseal! $i dezgust.
Nu ncape nici o ndoial! c! Laura nregistrase cu precizie tonul adoptat de Agnes. Dar,
pref!cn-du-se la rndul ei c! nu a n"eles semnifica"ia spuselor ei, rosti cu o voce menit! s!
tr!deze o cumplit! suferin"!: Da, am pierdut $apte kilograme..."
Agnes voia s! strige: Gata! Ajunge! M-am s!turat s! tot aud pove$tile astea! nceteaz!!", dar
se st!pni $i nu spuse nimic.
Laura $i ridic! un bra": Prive$te, !sta nu mai e bra", ci un b!" sub"ire... Nu mai pot s! pun o
fust! pe mine $i, pe deasupra, mi curge $i snge din nas..." #i vrnd parc! s! demonstreze
veridicitatea spuselor ei, $i l!s! capul pe spate, $i mult! vreme inspir! $i expir! zgomotos,
tr!gnd $i sco"nd aerul pe nas.
Agnes se uita la corpul acela sl!bit cu un dezgust ce nu putea fi st!pnit, $i n gnd $i spunea:
ncotro s-or fi dus cele $apte kilograme pierdute de Laura? S! se fi risipit ele oare n azur, ca o
energie consumat!? Ori, poate, s-au scurs n canal, o dat! cu fecalele ei? Unde s-au dus cele
$apte kilograme ale trupului de nenlocuit al s!rmanei Laura?!

215
ntre timp, Laura $i scosese ochelarii negri $i-i pusese pe $emineul de care se sprijinea. $i
ntoarse spre sora ei ochii cu pleoapele umflate de plns, a$a cum i ntorsese cu pu"in timp n
urm! spre Paul.
Cnd $i scotea ochelarii, l!sa impresia c!-$i dezgole$te chipul c! se dezbrac!. Dar nu a$a
cum se dezbrac! o femeie n fa"a amantului, ci, mai degrab!, n fa"a unui medic pe seama
c!ruia arunca toat! responsabilitatea pentru integritatea corpului s!u.
Nefiind n stare s! pun! fru frazei ce-i st!ruia n minte, Agnes o rosti cu voce tare: Gata!
nceteaz! odat!! Sntem cu to"ii la cap!tul puterilor! Te despar"i de Bernard a$a cum s-au
desp!r"it milioane de femei de milioane de b!rba"i, f!r! s! amenin"e cu sinuciderea. #i gata
povestea..."
Am putea crede c! dup! cteva s!pt!mni de ne-sfr$ite convorbiri, n decursul c!rora Agnes i
jurase dragostea ei fratern!, aceast! explozie ar fi trebuit s-o surprind! pe Laura: dar ciudat e
faptul c! n-a surprins-o ctu$i de pu"in, reac"ionnd la cuvintele Agnesei ca $i cnd ar fi fost
preg!tit! de mult! vreme s! le aud!. Drept care ripost! cu un calm des!vr$it: Acum s!-"i
spun $i eu ce gndesc: Tu nu $tii ce nseamn! dragostea, niciodat! n-ai $tiut $i nici n-ai s! $tii
vreodat!. Dragostea n-a fost niciodat! punctul t!u forte."
Laura $tia n ce consta vulnerabilitatea surorii sale, $i Agnes se sperie: $i d!dea seama c!
Laura vorbea a$a fiindc! de fa"! se afla Paul, care-o auzea. Era limpede c! nu mai era vorba
acum de Bernard: toat! drama aceea cu sinuciderea n-avea nici o leg!tur! cu el; dup! toate
probabilit!"ile, el nu va afla niciodat! de aceast! poveste; drama cu sinuciderea era nscenat!
doar pentru Agnes $i Paul. #i-i mai veni n minte c! atunci cnd omul ncepe s! lupte,
216
pune n mi$care o for"! ce nu se opre$te la primul "el, c! dincolo de primul "el, care pentru
Laura era Bernard, mai snt $i altele.
Lupta nu mai putea fi evitat!. #i Agnes ncepu: Dac! din pricina lui ai pierdut $apte
kilograme, asta-i o dovad! material! a dragostei, de net!g!duit. #i totu$i, nu pot s! n"eleg un
lucru: Dac! iubesc pe cineva, i vreau numai binele; dac! ur!sc pe cineva, i doresc r!ul. Iar
tu, de s!pt!mni n $ir, l torturezi pe Bernard $i ne torturezi $i pe noi. Cum se explic! acest
lucru? Ce leg!tur! are povestea asta cu dragostea? Nici una."
S! ne imagin!m acum salonul ca pe o scen! de teatru: n extremitatea dreapt!, $emineul, n
partea opus!, o bibliotec! nchide scena. Pe fundalul scenei, o canapea, o m!su"! scund! $i
dou! fotolii. Paul, n picioare, n mijlocul salonului, Laura, sprijinit! de $emineu, o prive$te
fix pe Agnes, aflat! la doi pa$i de ea. Ochii umfla"i de plns ai Laurei o acuz! pe sora ei de
cruzime, de lips! de n"elegere $i de r!ceal!, n timp ce Agnes vorbe$te, Laura se retrage, mer-
gnd de-a-nd!ratelea spre mijlocul nc!perii unde se afl! Paul, vrnd parc!, prin aceast!
mi$care defensiv!, s! dea n vileag mirarea sa nsp!imntat! n fa"a atacului nedrept al
surioarei.
Ajuns! la doi pa$i de Paul, se opri $i repet!: Tu nu $tii ce-i dragostea, habar n-ai ce-i
dragostea..." Agnes nainta $i, ocupnd locul Laurei n dreptul $emineului, spuse: Eu $tiu prea
bine ce nseamn! dragostea. n dragoste, cel mai important e cel pe care-l iubim. Despre el e
vorba, $i despre nimeni altul. Dar stau $i m! ntreb ce poate s! nsemne dragostea pentru o
femeie care nu-i n stare s! se vad! dect pe ea. Cu alte cuvinte, ce semnifica"ie are
f

217
cuvntul dragoste pentru o femeie absolut egocentric!?"
A te ntreba ce nseamn! dragostea e un nonsens, scumpa mea surioar!", replic! Laura. Dra-
gostea ori ai tr!it-o, ori n-ai tr!it-o. Dragostea e ceea ce este. O vezi la tot pasul. Ce altceva se
mai poate spune despre ea? E o arip! ce-"i bate n piept $i te ndeamn! la fapte care "ie "i se
par ira"ionale. E ceea ce "ie nu "i s-a ntmplat niciodat!. Ai spus c! eu nu $tiu s! v!d pe
nimeni n afar! de mine. Dar pe tine te v!d, $i te v!d cu claritate pn! n str!fundul sufletului
t!u. Cnd m! asigurai, n ultima vreme, de dragostea ta, $tiam c! pe buzele tale acest cuvnt nu
avea nici un sens. Toat! povestea era o viclenie. Un argument menit s! m! calmeze. S! m!
mpiedice s!-"i tulbur lini$tea. Te cunosc prea bine, scumpa mea surioar!: tu tr!ie$ti toat!
via"a dincolo de dragoste. Absolut dincolo de grani"a dragostei."
Vorbeau amndou! de dragoste, nfigndu-$i col"ii una n alta. #i b!rbatul aflat n preajma lor
era cuprins de disperare. Voia s! spun! ceva ca s! atenueze tensiunea insuportabil!, $i spuse:
Sntem to"i trei la cap!tul puterilor. Istovi"i, r!scoli"i. Am avea nevoie de pu"in! odihn! s!
plec!m to"i trei undeva departe, ntr-un loc lini$tit, $i s! uit!m de Bernard."
Dar Bernard era uitat de mult $i irevocabil, $i interven"ia lui Paul avu drept unic efect
nlocuirea disputei verbale a surorilor cu o t!cere n care nu se auzea nimic nici
compasiunea, nici evocarea unei amintiri comune de natur! s! aduc! mp!carea, nici o ct de
mic! aluzie la leg!tura de snge sau la solidaritatea familial!.
S! nu sc!p!m din ochi ansamblul scenei: n drep-ta, sprijinit! de $emineu, st!tea Agnes; n
mijlocul
218
salonului, ntoars! cu fa"a spre sora ei, se afla Laura, la doi pa$i de Paul. Acesta d!dea din
mn! disperat n neputin"a lui de a pune cap!t exploziei de ur! care izbucnise att de stupid
ntre cele dou! femei pe care le iubea. Vrnd parc! s!-$i manifeste reprobarea prin distan"area
de ele, ct mai mult cu putin"!, f!cu stnga-mprejur $i, sprijinindu-se cu spatele de bibliotec!,
$i ntoarse capul spre fereastr!, ncercnd s! nu le vad!.
Agnes surprinse ochelarii negri a$eza"i pe placa de marmur! a $emineului $i, f!r! s!-$i dea
seama, i lu! n mn!. Ii cerceta cu ur!, de parc! ar fi "inut n mn! dou! lacrimi negre picate
din ochii surorii. Era dezgustat! de tot ceea ce provenea din corpul Laurei, $i aceste uria$e
lacrimi de sticl! i se p!reau a fi una din secre"iile acestui corp.
Laura se uit! "int! la Agnes, $i v!zu n minile ei ochelarii ace$ti ochelari care, deodat!, i
lipseau att de mult. Sim"ea nevoia unui scut, a unui voal cu care s!-$i acopere fa"a $i s! i-o
fereasc! de ura surorii sale. Dar, totodat!, nu se ncumeta s! fac! cei patru pa$i care-o
desp!r"eau de sora inamic! $i s!-i smulg! din mna ei. Se temea de Agnes. A$a se face c! se
l!s! prad!, cu un fel de pasiune masochist!, vulnerabilei goliciuni a chipului s!u pe care erau
ntip!rite toate urmele suferin"ei sale. #tia foarte bine c! Agnes nu-i suporta corpul, vorbele ei
despre corp, despre cele $apte kilograme pierdute, sim"ea toate astea ajutat! de intui"ie $i
instinct, $i tocmai de aceea, din nc!p!"nare, din dorin"a de mpotrivire, nu voia s! fie n
aceast! clip! nimic altceva dect corp, un corp p!r!sit, un corp aruncat n voia soartei. #i voia
s! le depun! acest corp n mijlocul salonului $i s!-l lase acolo. S!-l lase acolo greu $i "eap!n.
#i s!-i oblige, dac! nu-l vor dori n casa lor,
219
s! apuce amndoi acest corp, corpul ei, unul de mini, cel!lalt de picioare, s!-l scoat! afar! $i
s!-l depun! n fa"a casei, pe trotuar, a$a cum se procedeaz! noaptea, n secret, cnd se scoate
n strad! o saltea veche, uzat! $i netrebuincioas!.
Agnes st!tea n dreptul $emineului, cu ochelarii negri n mn!. Laura, n mijlocul salonului, se
ndep!rta mereu de sora ei, cu pa$i m!run"i, mergnd de-a-ndoaselea. Mai f!cu un ultim pas
napoi $i trupul ei se lipi de trupul lui Paul, strns, foarte strns, c!ci n spatele lui se afla
biblioteca $i el n-avea cum s! se retrag!. Laura $i desf!cu bra"ele $i $i lipi cu putere palmele
de coapsele lui Paul. $i l!s! $i capul pe spate, lipindu-$i ceafa de pieptul lui.
Agnes se afl! ntr-un cap!t al nc!perii, cu ochelarii negri n mn!; n cel!lalt cap!t, departe de
ea $i cu fa"a spre ea, Laura $i Paul stau neclinti"i, lipi"i unul de altul, ca o statuie de piatr!.
Nimeni nu sufl! o vorb!.
Dup! o t!cere mai ndelungat!, Agnes $i ndep!rteaz! ar!t!torul de degetul gros, $i ochelarii
negri, acest simbol al triste"ei surorii sale, aceste lacrimi metamorfozate cad pe dalele din fa"a
$emineului $i se sparg zgomotos.


PARTEA A PATRA
Homo Sentimentalis
1
in decursul eternului proces intentat lui Goethe, au fost rostite nenum!rate rechizitorii
mpotriva lui $i au fost depuse nenum!rate m!rturii n leg!tur! cu cazul Bettina. Ca s! nu-mi
obosesc cititorul cu enumerarea unor fapte nesemnificative, m! voi opri doar la trei m!rturii
care mi se par a fi cele mai importante.
n primul rnd: M!rturia lui Rainer M!ria Rilke, cel mai mare poet german dup! Goethe.
n al doilea rnd: m!rturia lui Romain Rolland, unul dintre cei mai citi"i romancieri ai anilor
dou!zeci $i treizeci care, n plus, se bucura de marea autoritate a omului progresist, antifascist,
umanist, pacifist $i prieten al revolu"iei.
n al treilea rnd: m!rturia poetului Paul Eluard, str!lucit reprezentant al acelei mi$c!ri
artistice c!reia i se spunea avangarda, distins bard al dragostei sau, mai curnd, potrivit
propriilor sale cuvinte, bard al dragostei-poezie, ntruct aceste dou! no"iuni (a$a cum ne
m!rturise$te una dintre cele mai frumoase culegeri intitulat! Dragostea Poezia) se contopeau,
n gndul lui, ntr-una singur!.

2
Citat ca martor n eternul proces, Rilke folose$te n depozi"ia sa exact aceia$i termeni folosi"i
n cea

221
mai celebr! lucrare a sa, n proz!, editat! n anul 1910: Caietele lui Malte Laurids Brigge, n
care-i adreseaz! Bettinei aceast! ndelungat! apostrof!:
Cum e cu putin"! c! nici unul n-a vorbit $i nu vorbe$te pn! acum despre dragostea ta? S-a
ntm-plat de atunci ceva mai demn de re"inut? Cu ce se ocup! domniile lor? Tu ns!"i ai
cunoscut valoarea dragostei tale, $i i-ai vorbit despre ea celui mai mare poet, al t!u, ca s-o
fac! uman!; findc! aceast! dragoste mai era pe atunci un element. El ns!, scri-indu-"i, i-a
f!cut pe oameni s! se r!zgndeasc!.
To"i i-au citit r!spunsurile $i lor le dau mai mult! crezare, fiindc! poetul e pentru ei mai
inteligibil dect natura. S-ar putea ns! ca, ntr-o zi, s!-$i dea seama c! aici a fost limita
m!re"iei sale. Aceast! fiin"! iubitoare (diese Liebende) i-a fost impus! (auferlegt), ceea ce
nseamn! impus! ca o tem! $colar!, $i el n-a reu$it (er hat sie nich bestanden: pronumele sie
se refer! la fiin"a iubitoare, la Bettina: cu alte cuvinte, a picat examenul, care pentru el era
Bettina). Ce nseamn! c! n-a $tiut s! dea un r!spuns (erwidern)? O asemenea dragoste nu are
nevoie de nici un r!spuns, ea include n sine chemarea (hockruf) $i r!spunsul deopotriv!; ea se
ascult! $i se aude singur! pn! la cap!t. Dar el, poetul, ar fi trebuit s! se umileasc! n fa"a
acestei iubiri, s-o mp!rt!$easc! cu toat! solemnitatea $i ceea ce dicta trebuia s! scrie, ca Ioan
la Pathmos, n genunchi, $i cu ambele mini. Nu exista alt! alegere n prezen"a acestui glas
care ac"iona din mputernicirea ngerilor (die, das Amt der Engel Verrichtete) venit! s!-l
nf!$oare $i s!-l conduc! spre eternitate. Era carul pentru c!l!toria sa pe drumul cuprins de
fl!c!ri spre mp!r!"ia cerului. Acolo era preg!tit pentru moartea sa mitul ntunecat (der dunkle
Mythos) pe care l-a l!sat nemplinit."
222

M!rturia lui Romain Rolland se refer! la rela"ia dintre Goethe, Beethoven $i Bettina.
Romancierul a expus-o am!nun"it n lucrarea sa Goethe #i Beethoven, publicat! la Paris n
anul 1930. Chiar dac!-$i exprim! nuan"at punctul s!u de vedere, nu-$i ascunde deosebita
simpatie pentru Bettina, interpretnd evenimentele aproape la fel ca ea. Lui Goethe nu-i
t!g!duie$te m!re"ia, dar e ntristat de pruden"a sa politic! $i estetic!, ce nu le st! prea bine
oamenilor de geniu. #i Christiane? Ah, despre ea mai bine s! nu vorbim, e une nullite
d'esprit", o nulitate spiritual!.
Acest punct de vedere e exprimat, o mai spun o dat!, cu subtilitate $i cu un delicat sim" al
m!surii. Epigonii snt ntotdeauna mai radicali dect inspiratorii lor. Citesc acum o biografie a
lui Beethoven, foarte temeinic alc!tuit!, ap!rut! n Fran"a anilor $aizeci. Aici se vorbe$te
direct de la$itatea" lui Goethe, de servilismul lui", de teama lui senil! n fa"a a tot ce-i nou
n literatur!, n art! $i estetic!" etc. etc. n schimb, Bettina e nzestrat! cu sim"ul clar-viziunii,
cu puterea de a prezice, calit!"i ce-i confer! aproape dimensiunile unui geniu".
Iar Christiane, ca de obicei, nu-i dect une volu-mineuse epouse", o so"ie gras!.
4
n ciuda faptului c! se afl! de partea Bettinei, Rilke $i Rolland vorbesc despre Goethe cu
respect, n C"r"rile #i drumurile poeziei, texte scrise n anul 1949 (asta nseamn!, s! fim
drep"i cu el, n perioada

223
cea mai pu"in fericit! a carierei sale poetice, cnd era un aprig partizan al lui Stalin), Paul
Eluard, un adev!rat Saint-Just al dragostei-poezie, se arat! mult mai dur n alegerea
cuvintelor:
n jurnalul s!u intim, Goethe semnaleaz! prima sa ntlnire cu Bettina Brentano doar prin
aceste cuvinte, Mamsel Brentano. Prestigiosul poet, autorul lui Werther, prefer! pacea
c!minului s!u exalt!rilor active ale pasiunii (delires actives de la passion). #i toat! fantezia $i
talentul Bettinei nu trebuiau s!-i tulbure visul olimpian: Dac! Goethe s-ar fi l!sat r!pit de
dragoste, cntul lui ar fi cobort, poate, spre p!-mnt, iar noi nu l-am fi iubit mai pu"in fiindc!,
n acele mprejur!ri, n-ar fi putut, probabil, s! se decid! pentru rolul s!u de curtean $i nu $i-ar
fi contaminat poporul cu ideea c! nedreptatea trebuie preferat! dezordinii!!"
Aceast! fiin"! iubitoare i-a fost impus!", scrie Rilke, iar noi sntem ndrept!"i"i s! ne
ntreb!m: ce nseamn! aceast! form! gramatical! pasiv!? Altfel spus: cine i-a impus-o?
Aceea$i ntrebare ne trece prin minte citind urm!toarea fraz! ntr-una din scrisorile adresate
lui Goethe de Bettina la 15 iunie 1807: Mie nu trebuie s!-mi fie team! s! m! d!ruiesc acestui
sentiment, fiindc! nu eu l-am s!dit n inima mea."
Dar cine i l-a s!dit? Goethe? Cu siguran"! Bettina n-a vrut s! spun! acest lucru. Cel ce i-a
s!dit n inim! dragostea era cineva mai presus de ea $i mai presus de Goethe; dac! nu
Dumnezeu, cel pu"in unul dintre ngerii despre care vorbe$te Rilke.
224
La acest punct ne putem asuma ap!rarea lui Goethe: dac! cineva (Dumnezeu sau un nger) a
s!dit un sentiment n inima Bettinei, e firesc ca Bettina s! dea ascultare supunndu-se acestui
sentiment: e un sentiment n inima ei, e sentimentul ei. Lui Goethe ns!, se pare, nimeni nu i-a
s!dit n inim! vreun sentiment. Bettina i-a fost impus!". Impus! ca o tem!. Auferlegt. #i-
atunci, cum poate Rilke s!-i ia n nume de r!u lui Goethe rezisten"a sa n fa"a unei teme
impuse mpotriva voin"ei sale $i, ca s! spunem a$a, f!r! a fi pus n gard!? De ce-ar fi trebuit s!
cad! n genunchi $i s! scrie cu ambele mini!" ceea ce-i dicta o voce venit! din n!l"imi?
Fire$te, la aceast! ntrebare nu vom g!si un r!spuns ra"ional, dar putem face apel la ajutorul
unei compara"ii: S! ni-l imagin!m pe Simon pescuind pe lacul Tiberiadei. Isus se apropie de
el $i-l ndeamn! s! lase plasele $i s!-l urmeze. #i Simon i spune: Las!-m! n pace. Mie mi-s
mai dragi plasele mele $i pe$tii mei." Un asemenea Simon ar deveni pe loc un personaj comic,
un Falstaff al Evangheliei, a$a cum a devenit Goethe, n ochii lui Rilke, un Falstaff al
dragostei.
Rilke spune despre dragostea Bettinei: Aceast! dragoste nu are nevoie s! fie mp!rt!$it!, ea
include n sine strig!tul chem!rii $i r!spunsul deopotriv!; se ascult! $i se aude singur! pn! la
cap!t." Dragostea s!dit! n inima oamenilor de un gr!dinar al ngerilor nu necesit! nici un
obiect, nici un ecou, nici o Gegen-Liebe (Dragoste mp!rt!$it!) cum spunea Bettina. Fiin"a
iubit! (Goethe, de pild!) nu repre-

225
zint! nici cauza, nici scopul, nici semnifica"ia dragostei.
La vremea coresponden"ei sale cu Goethe, Bet-tina i adresa scrisori de dragoste $i tn!rului
Arnim. Iat! ce-i spune ntr-una dintre scrisori: Adev!rata dragoste (die Wahre Liebe) e
incapabil! de infidelitate. O asemenea dragoste nu se ngrije$te s! fie mp!rt!$it! {die Liebe
ohne Gegen-Liebe), $i caut! iubitul sub toate ntruchip!rile."
Dac! dragostea ar fi fost s!dit! n inima Bettinei nu de un gr!dinar angelic, ci de Goethe sau
Arnim, n inima ei s-ar fi deschis, ca o floare, dragostea pentru Goethe sau dragostea pentru
Arnim, o dragoste de neimitat, de neschimbat, destinat! celui ce i-a s!dit-o, celui iubit, $i deci
o dragoste ce nu cunoa$te rentruchiparea. O asemenea dragoste ar putea fi definit! ca o
rela!ie: rela"ie privilegiat! ntre dou! fiin"e umane.
Dar ceea ce nume$te Bettina die Wahre Liebe (adev!rata dragoste) nu e dragostea-rela"ie, ci
dragostea-sentiment: flac!ra aprins! de o mn! cereasc! n sufletul omului, f!clia n a c!rei
lumin! cel ce iube$te $i caut! iubitul sub toate ntruchip!rile". O asemenea dragoste
(dragostea-sentiment) nu cunoa$te infidelitatea, c!ci, n ciuda faptului c! obiectul dragostei se
schimb!, dragostea n sine r!mne mereu aceea$i flac!r! aprins! de o mn! cereasc!.
Ajun$i la acest punct al reflec"iei noastre, putem spune c! sntem preg!ti"i s! ncepem prin a
n"elege motivul pentru care, n vasta sa coresponden"!, Bettina i adresa lui Goethe att de
pu"ine ntreb!ri.
Doamne-Dumnezeule imagina"i-v! c! a"i fi avut prilejul s!-i scrie"i lui Goethe! Cte nu l-
a"i fi ntrebat!?! Despre c!r"ile sale. Despre c!r"ile contemporanilor s!i. Despre poezie. Despre
proze. Despre
226
pictur!. Despre Germania. Despre Europa! Despre $tiin"! $i tehnic!. L-a"i fi cople$it cu attea
ntreb!ri, nct ar fi fost nevoit s!-$i precizeze atitudinile. V-a"i fi certat cu el pn! cnd l-a"i fi
silit s! spun! ceea ce nu spusese pn! atunci.
Dar Bettina nu face cu Goethe un schimb de p!reri. Nici m!car despre art! nu discut! cu el.
Cu o singur! excep"ie: i expune ideile sale despre muzic!. Dar ea e aceea care d! lec"ii! Ea
$tie c! Goethe gnde$te altfel, c! nu-i mp!rt!$e$te opiniile. #i-a-tunci, cum se explic! faptul
c! Bettina nu-l ntreab! care snt motivele dezacordului s!u? Dac! ar fi $tiut s! pun! ntreb!ri,
r!spunsurile lui Goethe ne-ar fi procurat prima critic! a romantismului muzical, avnt la
lettrel Dar, vai, nu vom g!si nimic de acest gen n acea vast! coresponden"! despre Goethe, nu
vom afla din ea prea multe despre Goethe, $i asta pur $i simplu fiindc! Bettina se interesa de
Goethe mult mai pu"in dect b!nuim; cauza $i sensul dragostei sale nu erau Goethe, ci
dragostea.
7
Europa se bucur! de faima unei civiliza"ii ntemeiate pe ra"iune. Dar am putea spune la fel de
bine c! Europa are $i o civiliza"ie a sentimentului; ea a dat na$tere tipului uman pe care mi
ng!dui s!-l numesc omul sentimental: homo sentimentalis.
Religia iudaic! le prescrie credincio$ilor s!i o lege. Aceast! lege se vrea accesibil! ra"iunii
(talmudul nu-i altceva dect o permanent! t!lm!cire ra"ional! a prescrip"iilor stabilite de
Biblie) $i nu le pretinde credincio$ilor nici sim"ul misterios al supranaturalului, nici
227
exaltarea neobi$nuit!, nici flac!ra mistic! ce cuprinde sufletul. Criteriul binelui $i al r!ului e
obiectiv: s! n"elegi $i s! respec"i legea scris!.
Cre$tinismul a ntors acest criteriu cu josu-n sus: Iube$te-l pe Dumnezeu $i f! ce vrei! spune
sfntul Augustin. Criteriul binelui $i al r!ului a fost introdus n suflet n mod individual, $i a
devenit subiectiv. Dac! sufletul cut!rui sau cut!rui individ e plin de dragoste, totul e spre
bine: omul respectiv e bun $i tot ce face el e bine.
Bettina gnde$te ca sfntul Augustin atunci cnd i scrie lui Arnim: Am descoperit un proverb
frumos: dragostea adev!rat! are ntotdeauna dreptate, chiar dac! n-o are. n schimb Luther,
ntr-o scrisoare a sa spune: dragostea adev!rat! se n$al! adeseori. Ideea aceasta nu mi se pare
la fel de bun! ca proverbul meu. n alt loc ns!, Luther spune: dragostea preced! totul, $i jertfa
$i rug!ciunea. De unde trag concluzia c! dragostea e virtutea suprem!. Dragostea ne face s!
fim incon$tien"i (macht bewusstlos) de cele lume$ti $i ne umple de cele cere$ti; n felul acesta,
dragostea ne scute$te de orice vinov!"ie (macht unschuldig)."
Pe convingerea c! dragostea ne face nevinova"i se ntemeiaz! originalitatea dreptului
european $i a teoriei sale despre vinov!"ie, care ia n considera"ie sentimentele acuzatului:
dac! ucizi pe cineva, cu snge rece, pentru bani, n-ai nici o scuz!; dac! ucizi pe cineva pentru
jignire, mnia ta va fi socotit! circumstan"! atenuant! $i pedeapsa va fi mai mic!; iar dac!
ucizi din dragoste nefericit! sau din gelozie, vei c$tiga simpatia juriului, $i Paul, n calitatea
sa de avocat, va pleda n favoarea ta $i va cere pedeapsa maxim! pentru cel ucis.
228
8
Homo sentimentalis nu poate fi definit ca o fiin"! ncercat! de sentimente (c!ci sentimente
avem cu to"ii), ci ca o fiin"! care a ridicat sentimentul la rangul de valoare. De ndat! ce-i
considerat o valoare, toat! lumea vrea s!-l aib!; $i cum ne place tuturor s! ne f!lim cu valorile
noastre, sntem tenta"i s! ne etal!m sentimentele cu ostenta"ie.
Transformarea sentimentului n valoare s-a produs n Europa cndva n secolul al
doisprezecelea: cnd $i cntau ne"!rmurita lor pasiune pentru o nobil! doamn! iubit! dar
inaccesibil!, trubadurii ap!reau n ochii celor care-i auzeau att de frumo$i $i demni de
admirat, nct fiecare voia, dup! exemplul lor, s! devin! prada unei afec"iuni de nem-blnzit.
Nimeni nu l-a dezv!luit cu mai mult! perspicacitate pe homo sentimentalis ca Cervantes. Don
Quijote se decide s! iubeasc! o anumit! doamn!, numit! Dulcineea, n ciuda faptului c!
aproape n-o cunoa$te (nimic surprinz!tor n povestea asta, de vreme ce $tim c! atunci cnd e
vorba de wahre Liebe", de adev!rata dragoste, persoana iubit! nu mai conteaz!)-.
n capitolul dou!zeci $i cinci din prima parte a c!r"ii, se retrage, nso"it de Sancho, n
pustietatea mun"ilor, unde vrea s!-i demonstreze acestuia m!re"ia pasiunii sale. Dar cum s!-i
demonstrezi cuiva c! n sufletul t!u arde o flac!r!. #i, mai ales, cum s!-i demonstrezi acest
lucru unei fiin"e att de naive $i de necioplite ca Sancho Pnza? Pe o potec! de munte
povrnit!, Don Quijote se dezbrac!, p!strnd pe el numai c!ma$a $i, ca s!-i demonstreze slugii

229
nem!rginirea pasiunii sale, ncepe s! execute n fa"a lui tot felul de tumbe aeriene. De fiecare
dat! cnd ajunge cu capul n jos, c!ma$a i alunec! pn! la umeri, $i Sancho i vede sexul
leg!nndu-se. Priveli$tea membrului feciorelnic al cavalerului e de un comic att de trist $i att
de sf$ietor nct pn! $i Sancho, cu sufletul s!u nesim"itor, nu mai suport! acest spectacol $i,
nc!lecnd pe Rosinanta, pleac! n mare grab!.
Cnd i-a murit tat!l, Agnes a trebuit s! stabileasc! programul funeraliilor. $i dorea ca ntreaga
ceremonie s! fie sobr!, f!r! discursuri, iar ca muzic! a ales Adagio-ul din simfonia a zecea de
Mahler, pe care tat!l ei l ndr!gea cu deosebire. Era ns! o muzic! de o cumplit! triste"e, $i
Agnes se temea c! nu va fi n stare s!-$i st!pneasc! lacrimile n timpul ceremoniei. Socotind
insuportabil! ideea de a izbucni n hohote de plns n fa"a asisten"ei, puse pe patefonul electric
discul cu Adagio-ul lui Mahler $i-l ascult!. O dat!, de dou! ori, de trei ori. Muzica aceasta i
evoca amintirea tatei $i ea nu mai contenea s! plng!. Dar n timp ce Adagio-ul r!suna n
camer! pentru a opta sau pentru a noua oar!, puterea muzicii ncepu s! sl!beasc! $i, la a
treisprezecea ascultare, Agnes nu era mai emo"ionat! dect ar fi fost la o eventual! audi"ie a
imnului na"ional al Paraguayului. Datorit! acestui antrenament, a reu$it s! nu plng! n timpul
funeraliilor.
La defini"ia sentimentului se cuvine s! spunem c! el se na$te n noi f!r! voia noastr! $i,
adeseori, mpotriva voin"ei noastre. De ndat! ce vrem s!-l ncerc!m (ne decidem s!-l
ncerc!m a$a cum s-a decis Don Quijote s-o iubeasc! pe Dulcineea), sentimentul nu mai e
sentiment, ci o imita"ie a sentimentului, o
!
expunere a sa, spectaculoas!, c!reia, ndeob$te, i se spune isterie. De aceea homo
sentimentalis (adic!, omul care a n!l"at sentimentul la rangul de valoare) se identific!, n
realitate, cu homo hystericus.
Ceea ce nu nseamn! c! omul care imit! un sentiment, nu-l ncearc!. Actorul care
interpreteaz! rolul b!trnului rege Lear simte pe scen!, n fa"a spectatorilor, adev!rata triste"e
a omului tr!dat $i p!r!sit, dar aceast! triste"e se volatilizeaz! de ndat! ce se termin!
spectacolul. De aceea, homo sentimentalis care, cu cteva clipe n urm!, ne-a uimit, f !cndu-
ne de ru$ine cu naltele sale sentimente, ne face apoi s! nm!rmurim cu inexplicabila sa in-
diferent!.
Don Quijote era virgin. Bettina avea dou!zeci $i cinci de ani cnd a sim"it pentru prima oar!
mna unui b!rbat pe snul ei, n camera hotelului din sta"iunea balnear! Teplice, unde se afla
singur! cu Goe-the. Iar Goethe, dac! e s! dau crezare biografilor s!i, n-a cunoscut dragostea
trupeasc! dect n timpul faimoasei sale c!l!torii n Italia, cnd era aproape cvadragenar.
Curnd dup! ntoarcerea sa la Weimar, a ntlnit o muncitoare de dou!zeci $i trei de ani $i a
f!cut din ea prima sa metres! permanent!. Era Christiane Vulpius care, dup! mul"i ani de
convie"uire comun!, a devenit, n 1806, so"ia sa legitim!, $i, n memorabilul an 1811, a dat de
p!mnt cu ochelarii Bettinei. Era devotat! cu fidelitate so"ului ei (se spune c! l-a ap!rat cu
propriu-i trup atunci cnd a fost amenin"at de solda"ii lui Napoleon, ame"i"i de b!utur!) $i, de
bun! seam!, era $i o excelent! aman-
230
231
t!, cum ne m!rturisesc cuvintele glume"e ale marelui poet, care-i spunea mein Bettschatz,
expresie ce poate fi tradus! cu comoara patului meu".
Cu toate acestea, n hagiografia goethean! Chris-tiane se afl! n afara dragostei. Secolul al
nou!sprezecelea (dar $i al nostru, al c!rui suflet r!mne mereu n captivitatea celui precedent)
i-a refuzat Christianei intrarea n galeria iubitelor lui Goethe, al!turi de Charlotte (care avea
s!-i serveasc! de model pentru Lotte din Werther), de Frederica, de Lili, de Bettina sau
Ulrike. Ve"i spune c! a$a stau lucrurile, fiindc! era so"ia lui, iar noi ne-am deprins s!
consider!m c!s!toria drept un act antipoetic. Dar eu cred c! adev!ratul motiv e mult mai
profund: publicul a refuzat s! vad! n Christiane o dragoste a lui Goethe, pentru simplul motiv
c! Goethe se culcase cu ea. C!ci comoara dragostei $i comoara patului snt dou! no"iuni ce se
exclud una pe cealalt!. Dac! scriitorilor secolului al nou!sprezecelea le pl!cea s!-$i ncheie
romanele cu o nunt!, asta nu se ntmpla fiindc! voiau s! fereasc! povestea de dragoste de
plictiseala matrimonial!. Nicidecum. Asta se ntmpla ca s-o fereasc! de mpreunare.
Marile pove$ti de dragoste europene se desf!$oar!, toate, n spa"iul extracoital: povestea
prin"esei de Cleves, povestea lui Paul $i Virginie, romanul lui Fromentin, al c!rui erou,
Dominique, iube$te toat! via"a una $i aceea$i femeie cu care nu se s!rut! niciodat! $i, fire$te,
povestea lui Werther, $i a Victoriei lui Hamsun, $i a lui Pierre $i Lucie, aceste personaje din
romanul lui Romain Rolland au avut darul, la vremea lor, s! strneasc! plnsul cititoarelor din
ntreaga Europ!. n romanul s!u Idiotul, Dostoievski a l!sat-o pe Nastasia Filipovna s! se
culce cu orice negustor, dar atunci cnd a fost vorba
232
de o pasiune adev!rat!, cu alte cuvinte atunci cnd Nastasia s-a trezit ntre prin"ul M$kin $i
Rogojin, organele lor sexuale s-au dizolvat n trei inimi uria$e, ca ni$te buc!"i de zah!r n trei
pahare de ceai. Dragostea dintre Ana Karenina $i Vronski s-a sfr$it o dat! cu primul lor act
sexual, pe urm! n-a mai fost dect propria sa descompunere, $i noi nu $tim de ce: f!ceau
dragoste ntr-un chip att de lamentabil? Sau, dimpotriv!, se iubeau att de frumos nct
puterea volupt!"ii strnea sentimentul vinov!"iei? Oricare ar fi r!spunsul, vom ajunge
ntotdeauna la aceea$i concluzie: dup! dragostea precoital!, o alt! mare dragoste n-a mai fost
$i nu putea s! fie.
Asta nu nseamn! ctu$i de pu"in c! dragostea precoital! era nevinovat!, angelic!, infantil!,
curat!: dimpotriv!, cuprindea tot ce se poate imagina mai infernal pe aceast! lume. Nastasia
Filipovna se culca lini$tit!, f!r! grij!, cu mul"i bog!tani vulgari, dar din clipa cnd i-a ntlnit
pe prin"ul M$kin $i pe Rogojin, organele lor sexuale s-au topit, a$a cum am spus, n marele
samovar al sentimentului, a p!truns ntr-o zon! a catastrofelor $i s-a zis cu ea a murit. V!
mai amintesc $i aceast! scen! superb! din Domi-nique-ul lui Fromentin: cei doi ndr!gosti"i,
care ani n $ir s-au dorit $i nu s-au atins, se duc s! fac! o plimbare c!lare, $i dr!g!stoasa,
ginga$a, delicata $i rezervata Madleine are nemaipomenita cruzime de a goni calul ntr-o
curs! s!lbatic!, $tiind prea bine c! Dominique e un c!l!re" neiscusit $i poate s!-$i piard! via"a.
Dragostea extracoital!: o oal! pe foc, n care sentimentul ajuns la punctul de fierbere se
transform! n pasiune, f!cnd s! tresalte capacul, care ncepe s! "op!ie $i s! danseze pe oal! ca
ie$it din min"i.
233
Ti
No"iunea european! a dragostei $i are r!d!cinile n p!mntul extracoital. Secolul dou!zeci
care se laud! cu meritul de a fi eliberat sexualitatea $i-i place s!-$i bat! joc de sentimentele
romantice, n-a fost n stare s! confere no"iunii de dragoste nici un con"inut mai nou (n asta
const! unul dintre nau-fragiile acestui secol), nct tn!rul european, atunci cnd roste$te n
sinea lui acest cuvnt m!re", se treze$te furat de aripile ncnt!rii, care, vrnd-nevrnd, l
transport! napoi, exact acolo unde Werther $i-a tr!it dragostea sa pentru Lotte, $i unde
Dominique era ct pe ce s! cad! de pe cal $i s!-$i piard! via"a.
10
Semnificativ e faptul c! Rilke, admiratorul Bet-tinei, admirase $i Rusia n care, ntr-o anumit!
perioad!, credea c! vede patria lui spiritual!. C!ci Rusia e, prin excelen"!, "ara
sentimentalit!"ii cre$tine. A fost scutit! de filozofia ra"ionalist! a scolasticii medievale $i n-a
cunoscut curentul Rena$terii. Era nou!, ntemeiat! pe gndirea criticii cartesiene, a ajuns acolo
cu un secol sau dou! mai trziu. Homo sentimentalis n-a g!sit n Rusia o suficient! contra-
pondere, devenind astfel propria sa hiperbol! c!reia i se spune, n mod curent, sufletul slav.
Rusia $i Fran"a snt doi poli ai Europei ce vor exercita unul asupra celuilalt o atrac"ie ve$nic!:
Fran"a e o "ar! b!trn!, obosit!, unde n-au mai r!mas din sentimente dect formele. n
ncheierea scrisorii, francezul v! adreseaz! urm!toarele cuvinte: V! rog s! agrea"i, scumpe
domn, asigurarea sentimentelor mele cele mai alese." Cnd am primit pentru prima oar! o
asemenea scrisoare semnat! de o secretar!
234
a Editurii Gallimard, tr!iam nc! la Praga... Am s!rit pn! n plafon de atta bucurie: la Paris
exist! o femeie care m! iube$te! n ncheierea unei scrisori oficiale, a reu$it s! strecoare o
declara"ie de dragoste! #i, n afara faptului c! nutre$te pentru mine ni$te sentimente, mai
subliniaz!, expres, c! snt cele mai alese! De cnd m! $tiu, nici o cehoic! nu mi-a adresat
vreodat! ceva asem!n!tor!
Abia cu mul"i ani mai trziu, dup! ce m-am instalat la Paris, mi s-a explicat c! practica
epistolar! francez! ofer! un ntreg evantai semantic al formulelor de polite"e; acestea i permit
francezului s! cnt!reasc! $i s! aleag! cu precizia farmacistului intensitatea sentimentului
f!r! s!-l nutreasc! pe care vrea s!-l dea la iveal! destinatarului; n acest bogat sortiment,
sentimentele alese" reprezint! gradul cel mai cobort al polite"ei oficiale, nvecinat aproape
cu dispre"ul.
O, Fran"!! Tu e$ti "ara Formei, a$a cum Rusia e "ara Sentimentului. De aceea francezul, ve$nic
frustrat de faptul c! nu simte arznd n pieptul lui o flac!r!, prive$te cu invidie $i nostalgie
spre "ara lui Dostoievski, unde b!rba"ii ntind b!rba"ilor buzele lor "uguiate, gata s!-l sugrume
sau s!-l taie pe cel ce refuz! s! le s!rute. (De altfel, dac!-l taie, trebuie s!-i iert!m pe loc, c!ci,
n numele lor a ac"ionat dragostea r!nit!, iar aceasta, a$a cum $tim de la Bettina, i
dezvinov!"e$te pe cei ce iubesc.)
La Paris se vor g!si cel pu"in o sut! dou!zeci de avoca"i gata s! plece la Moscova cu un tren
special ca s!-l apere pe uciga$ul sentimental. Nu vor fi mpin$i $i anima"i de vreun sentiment
al compasiunii (sentiment prea exotic $i rareori practicat n "ara lor), ci de principiile abstracte
care, de altfel, reprezint! unica lor pasiune. Uciga$ul rus nu va

235
n"elege acest lucru, $i dup! achitarea lui, se va n!pusti asupra ap!r!torului s!u francez, ca s!-l
mbr!"i$eze $i s!-l sileasc! s!-i s!rute buzele "uguiate, nsp!imntat, francezul va bate n
retragere, rusul jignit i va nfige cu"itul n piept, $i ntreaga poveste se va repeta, ca n jocul
acela cu cntec de-a dinele $i crnatul.
11
Ah, ru$ii...
Cnd mai tr!iam nc! la Praga, circula acolo un banc despre sufletul rusesc: cu o iu"eal!
impresionant!, un ceh seduce o rusoaic!. Dup! actul amoros, rusoaica i spune cu un dispre"
ne"!rmurit: Trupul mi l-ai avut. Dar sufletul meu nu-l vei avea niciodat!!"
Superb! anecdot!. Bettina i-a scris lui Goethe cincizeci $i dou! de scrisori. Cuvntul suflet
apare n ele de cincizeci de ori, cuvntul inim! de o sut! nou!sprezece ori. Pe ici, pe colo doar,
cuvntul inim! e folosit n sensul strict anatomic (mi-a b!tut inima"); mai des e folosit ca
sinecdoc!, sugernd pieptul (a$ vrea s! te strng la inima mea"), dar n majoritatea
zdrobitoare a cazurilor semnific! acela$i lucru cu vocabula suflet: eul sim!itor.
Gndesc, deci exist e fraza intelectualului care subestimeaz! durerile de din"i. Simt, deci
exist... e un adev!r cu valabilitate mult mai larg! $i se refer! la tot ce-i vietate. Eul meu nu se
deosebe$te esen"ial de al nostru, prin gndire. Mul"i oameni, pu"ine idei: cu to"ii gndim
aproape acela$i lucru, $i ideile ni le transmitem, ni le mprumut!m sau ni le fur!m unul altuia.
Dar atunci cnd m! calc! cineva pe b!t!tur!,
236
durerea o simt eu singur. Temelia eului nu e gn-direa, ci suferin"a, sim"!mntul cel mai
elementar dintre toate. n suferin"! nici pisica nu se poate ndoi de eul ei unic, de nenlocuit. n
suferin"a acut! lumea dispare $i fiecare dintre noi r!mne singur cu el nsu$i. Suferin"a e
universitatea egocentrismului.
Nu m! dispre"ui"i?" l ntreab! Ipolit pe prin"ul M$kin.
De ce v-a$ dispre"ui? Fiindc! a"i suferit $i suferi"i mai mult ca noi?"
Nu de asta, ci fiindc! snt nedemn de suferin"a mea."
Snt nedemn de suferin"a mea. Grandioas! aser"iune! Reiese din ea c! suferin"a nu e doar
temelia eului, unica $i nendoielnica sa dovad! ontologic!, ci e totodat!, dintre toate
sim"!mintele, cel mai demn de a fi respectat: valoarea tuturor valorilor. De aceea M$kin
admir! toate Nastasiile Filipovne care sufer!: Femeia asta a suferit mult", spune el, v!znd
pentru prima oar! fotografia Nastasiei Fili-povna. Aceste cuvinte stabilesc, de la bun nceput,
nainte de a fi apucat noi s! vedem aceast! femeie pe scena romanului, c! Nastasia Filipovna
se situeaz! peste toate celelalte. Eu snt un nimeni, dar dumneavoastr! da, dumneavoastr! a"i
suferit", i spune Nastasiei vr!jitul M$kin, n capitolul al cincisprezecelea al primei p!r"i, $i
din clipa aceea e pierdut.
Am spus c! M$kin admira toate femeile care sufer!; dar, la fel de bine, a$ putea ntoarce
afirma"ia mea: din clipa n care i place o femeie, $i-o imagineaz! cum sufer!. #i cum nu $tie
s!-$i ascund! gndul, se gr!be$te s! i-l spun!. De altfel, aceasta e o excelent! metod! de
seduc"ie (p!cat c! M$kin nu

237
$tie s! trag! din ea mai multe foloase pentru el), c!ci atunci cnd i spunem unei femei:
dumneavoastr! a"i suferit mult", e ca $i cnd ne-am adresa direct sufletului ei, mngindu-l $i
ridicndu-l n sl!vi. ntr-o asemenea mprejurare, orice femeie e gata s! ne spun!: Trupul meu
nc! nu-l ai, dar sufletul meu "i apar"ine!"
Sub privirea lui M$kin, sufletul nu nceteaz! s! creasc!, $i cre$te, $i cre$te, aduchd cu o
ciuperc! uria$!, nalt! ct o cas! cu cinci etaje, sem!nnd cu un balon gata din clip! n clip! s!
se ridice $i s! zboare spre cer cu echipajul s!u. #i astfel se produce acel fenomen pe care eu l
numesc hipertrofia sufletului.
12
Cnd a primit de la Bettina proiectul statuii, Goe-the a sim"it, dac! v! aduce"i bine aminte, o
lacrim! n ochiul s!u, $i era sigur c!, n felul acesta, l!untrul s!u cel mai adnc i d!dea de
veste adev!rul: Bettina l iubea cu adev!rat, $i el era nedrept cu ea. Abia mai trziu a n"eles c!
lacrima nu i-a dat la iveal! aici un adev!r surprinz!tor despre devotamentul Bettinei, ci doar
un banal adev!r despre propria-i vanitate. Se ru$ina de faptul c! se l!sase p!c!lit de
demagogia lacrimii sale. n fond, avea cu ea o experien"! ndelungat!, de cnd mplinise
cincizeci de ani: ori de cte ori i se aducea un elogiu, sau se umfla n pene de atta mul"umire
n fa"a unei fapte bune sau frumoase pe care o f!cuse, ochii i se umezeau de lacrimi. Ce este o
lacrim!? se ntreba adeseori, $i nu g!sea niciodat! r!spunsul. #i totu$i, un lucru era limpede
pentru el: n mod aproape suspect,
238
lacrirtna era provocat! prea des de emo"ia care se n!$te.-a n Goethe la vederea lui Goethe.
Caim la o s!pt!mn! dup! cumplita moarte a Ag-nesei^ Laura a venit s!-l vad! pe Paul,
cople$it de durer-e $i triste"e.
//Piaul", spuse ea, acum am r!mas singuri pe lume.."
Lui Paul i se umezir! ochii $i $i ntoarse capul, ca s!-.-$i ascund! emo"ia n fa"a Laurei.
Aceast! mi$care a capului o ndemn! pe Laura s!-l apuce cu putere de bra" $i s!-i spun!: Nu
pln-ge, Paaul!"
Paiul privi printre lacrimi $i constat! c! ochii Laurei ereau $i ei umezi"i de lacrimi. Zmbi $i
rosti cu o voce trremurnd!: Eu nu plng, tu plngi."
Dsac! ai nevoie de ceva, indiferent ce, $tii c! snt aici, cs! snt ntru totul al!turi de tine."
#i Paul i r!spunse: #tiu".
Lacrrima din ochiul Laurei era lacrima emo"iei strnite n ea la vederea unei Laure hot!rte s!
fac! sacrificiul vie"ii sale r!rnnnd al!turi de so"ul surorii sale disp!rute.
Lacrrima din ochiul lui Paul era lacrima emo"iei strnite n el de fidelitatea unui Paul incapabil
s!-$i tr!iasc! via"a cu alt! femeie, cu excep"ia umbrei so"iei sale disp!rute, cu imita"ia ei cu
sora ei.
Apoi, ntr-o zi, s-au ntins amndoi pe patul lat, $i lacrirna (milostivenia lacrimei) i-a scutit de
orice sentin\ent al tr!d!rii pe care ar fi putut s-o s!vr-$easc! fa"! de fiin"a disp!rut!.
Str!vechea art! a ambiguit!"ii erotice le-a venit n ajutor: st!teau lungi"i unul lng! altul, nu ca
so" $i so"ie, ci ca frate $i sor!. Laura fusese pn! atunci tabu pentru Paul. Niciodat! n-o
asociase cu imagi-


239
nea sexual!, nici m!car n col"i$oarele cele mai ascunse ale min"ii sale. Se sim"ea n fa"a ei ca
un frate menit s!-i nlocuiasc! de-acum ncolo sora pierdut!. La nceput, acest sentiment avu
darul s!-i faciliteze moralmente drumul spre pat al!turi de ea, ca apoi s! fie cople$it de o
senza"ie tulbur!toare, absolut necunoscut!: $tiau totul unul despre cel!lalt (ca un frate $i o
sor!) $i ceea ce-i desp!r"ea nu era necunoscutul, ci interdic"ia; o interdic"ie veche de dou!zeci
de ani, care, cu trecerea timpului, devenea din ce n ce mai inviolabil!. Nimic nu era mai
aproape dect trupul celuilalt. Nimic nu era mai interzis dect trupul celuilalt. Cu aceast!
senza"ie tulbur!toare a incestului ($i cu lacrimile n ochi) ncepu s! fac! dragoste cu ea, $i o
f!cu nebune$te, cu o s!lb!ticie furibund!, cum n-o mai f!cuse cu nimeni, niciodat! n viata
lui.
13
Au existat civiliza"ii a c!ror arhitectur! a fost superioar! celei europene, iar tragedia antic! va
r!-mne pentru totdeauna de nentrecut. Dar nici o civiliza"ie n-a reu$it s! creeze din sunete
acel miracol care este istoria milenar! a muzicii europene, cu toat! bog!"ia ei de forme $i
stiluri! Europa: marea muzic! $i homo sentimentalis. Doi gemeni, culca"i unul lng! altul, n
acela$i leag!n.
Muzica nu i-a predat Europei doar lec"ia bogatei sensibilit!"i, ci i-a insuflat $i nsu$irea de a-$i
diviniza propriile sentimente $i eul s!u sim"itor. Cunoa$te"i aceast! situa"ie: violonistul pe
podium nchide ochii $i atac! ndelung primele dou! note. In clipa aceea, auditorul nchide $i
el ochii, simte sufletul n!p!din-
240
du-i co$ul pieptului $i $i spune n sinea lui: Ce frumos!" #i totu$i, ceea ce aude nu snt dect
dou! note care, luate n sine, nu pot s! con"in! nici un gnd al compozitorului, nici un indiciu
creativ, $i deci nici o art! $i nici o frumuse"e. Dar aceste dou! note au atins inima auditorului
f!cnd s!-i amu"easc! ra"iunea $i judecata sa estetic!. Un simplu sunet muzical ac"ioneaz!
asupra noastr! cam tot a$a cum ac"ioneaz! privirea lui M$kin fixat! asupra unei femei.
Muzica: o pomp! de umflat sufletul. Sufletele hipertrofiate transformate n baloane uria$e
planeaz! sub plafonul s!lii de concert, ciocnindu-se la tot pasul ntr-o incredibil! busculad!.
Laura ndr!gea muzica profund, cu toat! sinceritatea; n dragostea ei pentru Mahler surprind o
semnifica"ie precis!: Mahler e ultimul dintre marii compozitori care i se mai adreseaz!, cu
naivitate $i direct, lui homo sentimentalis. Dup! Mahler, sentimentul n muzic! ncepe s!
devin! suspect; Debussy vrea s! ne vr!jeasc!, nicidecum s! ne emo"ioneze, iar lui Stravinski
i e ru$ine de sentimente. Mahler e pentru Laura ultimul compozitor, $i cnd aude din camera
Brigittei vocifer!rile rockului, dragostea ei r!nit! pentru muzica european! pe cale s! dispar!
sub t!r!boiul chitarelor electrice, $i iese din s!rite; drept care, i adreseaz! lui Paul un
ultimatum: ori Mahler, ori rockul: ceea ce vrea s! spun!: ori eu, ori Brigitte.
Dar cum s! alegi ntre dou! muzici la fel de nendr!gite? Rockul e pentru Paul (are urechea
delicat!, ca Goethe) prea zgomotos, iar muzica romantic! treze$te n el o senza"ie de groaz!.
Odat!, n timpul r!zboiului, cnd toat! lumea din jurul lui era ngrozit! de mar$ul amenin"!tor
al istoriei, radioul a nceput s! difuzeze, n locul obi$nuitelor tangouri $i valsuri, acordurile n
gam! minor! ale
241
unei muzici grave $i solemne; n memoria copilului aceste acorduri s-au ntip!rit pentru
totdeauna ca ni$te prevestitori ai catastrofelor. Mai trziu a n"eles c! patosul muzicii
romantice une$te ntreaga Europ!: e auzit! ori de cte ori e asasinat un b!rbat de stat sau se
anun"! o declara"ie de r!zboi, ori de cte ori e nevoie imperioas! de a li se mpuia oamenilor
capul cu sentimentul glorios al mor"ii voluntare. Na"iunile care se sf$iau ntre ele erau p!-
trunse de aceea$i emo"ie fratern! cnd auzeau vacarmul Mar#ului funebru al lui Chopin, sau al
Eroicei lui Beethoven. Ah, dac! ar depinde de Paul, lumea s-ar lipsi bucuroas! de rock $i de
Mahler deopotriv!. Dar cele dou! femei nu-i l!sau nici o porti"! de sc!pare. i refuzau
neutralitatea, silindu-l s! aleag!: ntre dou! muzici, ntre dou! femei. Iar el nu $tia ce s! fac!,
ntruct aceste femei i erau, $i una $i alta, la fel de dragi.
n schimb, ele se detestau. Brigitte se uita cu o triste"e chinuitoare la clavirul alb care, de-a
lungul anilor, fusese folosit doar ca mas! de serviciu; i aducea aminte de Agnes care, din
dragoste pentru sora ei, o rugase s! nve"e s! cnte la acest instrument. Dar abia murise Agnes
$i clavirul a renviat, r!sunnd n fiecare zi.
Prin dezl!n"uirea turbat! a rockului, Brigitte dorea s!-$i r!zbune mama tr!dat! $i s-o
izgoneasc! din cas! pe intrus!. Cnd a n"eles c! Laur a va r!mne, a plecat ea. Rockul a
amu"it. Pe placa pick-up-ului discul se nvrtea, tromboanele lui Mahler r!sunau n tot
apartamentul $i-i sf$iau inima lui Paul, zdrobit! de absen"a Brigittei. Laura i cuprinse capul
cu minile $i se uit! ndelung n ochii lui. Apoi i spuse: A$ vrea s!-"i d!ruiesc un copil."
#tiau amndoi c! doctorii o avertizaser! de mult pe Laura
I
de pericolul unei sarcini. De aceea se gr!bi s! adau-ge:Snt gata s! suport toate opera"iile
necesare." Veni vara. Laura nchise magazinul $i plecar! amndoi s! petreac! dou! s!pt!mni
la mare. Valurile se sp!rgeau pe "!rm, umplnd pieptul lui Paul cu strig!tul lor. Era singura
muzic! pe care-o iubea cu pasiune... Cu fericit! uimire constata c! Laura se contopea cu
aceast! muzic!; era unica femeie n via"a lui care, n ochii lui, sem!na cu marea; era femeia-
mare.
u
Romain Rolland, martor al acuz!rii n procesul etern intentat lui Goethe, se f!cea remarcat
prin dou! calit!"i: era un adorator al femeilor (era femeie $i de aceea o iubim", scrie el despre
Bettina) $i animat de entuziasta dorin"! de a merge n pas cu progresul (ceea ce pentru el
nsemna: cu Rusia comunist! $i cu revolu"ia). Ciudat e c! acest adorator al feminit!"ii nutrea
acela$i sentiment de adora"ie pentru Beethoven datorit! faptului c! acesta refuza s! salute
femeile. C!ci despre asta e vorba, dac! am n"eles bine povestea petrecut! n sta"iunea
balnear! Teplice; Beethoven, cu p!l!ria tras! adnc pe frunte $i cu minile la spate, p!$e$te n
fa"a mp!r!tesei $i a cur"ii sale imperiale, alc!tuit!, fire$te, nu numai din b!rba"i, ci $i din
femei. A nu le saluta ar fi nsemnat un gest de o impolite"e f!r! pereche! Numai c! povestea
asta e de necrezut; de$i era un tip ciudat $i posac, Beethoven nu s-a comportat niciodat! ca un
b!d!ran n fa"a femeilor! ntreaga poveste nu-i dect o prostie flagrant!, $i dac! a putut s! fie
acceptat! $i r!spndit! cu candoare, asta se datoreaz! numai faptului c! oamenii (chiar $i un
242
243
romancier de prestigiu, ceea ce-i o adev!rat! ru$ine) $i-au pierdut orice sim" al realit!"ii.
Mi se va obiecta c! nu se cuvine s! examin!m veridicitatea unei pove$ti care, fire$te, nu poate
fi o m!rturie, ci doar o alegorie. M! rog, fie; s! privim ns! alegoria ca pe o alegorie, s! uit!m
mprejur!rile n care s-a produs (oricum nu le vom afla cu exactitate niciodat!), s! uit!m
semnifica"ia partizan! cu care unul sau altul au vrut s-o mbrace, $i s! ne str!duim s!-i
percepem a$a-zisa semnifica"ie obiectiv!.
Ce nseamn! p!l!ria lui Beethoven tras! adnc pe frunte. C! Beethoven dispre"uie$te $i
respinge puterea aristocra"iei, fiindc!-i reac"ionar! $i nedreapt!, n timp ce p!l!ria n mna
umil! a marelui Goethe implora lumea s! r!mn! a$a cum e? Da, aceasta-i interpretarea n
general acceptat!, $i care-i greu s! fie ap!rat!: ca $i Goethe, Beethoven a fost nevoit s!-$i
f!ureasc!, la vremea lui, un modus vivendi pentru el $i pentru muzica sa; a$a se face c! $i-a
dedicat sonatele cnd unuia, cnd altuia dintre prin"i, ba, mai mult, n-a $ov!it s! compun! ntru
cinstirea nving!torilor care, dup! nfrngerea lui Napoleon s-au ntrunit la Viena, o cantat! n
care corul striga:S! fie lumea iar a$a cum a fost!"; $i a mers pn! acolo nct a scris pentru
"arina Rusiei o polonez!, de parc! ar fi depus, n mod simbolic, s!rmana Polonie (acea
Polonie pentru care, cu treizeci de ani mai trziu, avea s! se bat! cu atta curaj) la picioarele
cotropitorilor s!i.
A$adar, dac! n tabloul nostru alegoric Beethoven p!$e$te n fa"a unui grup de aristocra"i f!r!
s!-$i scoat! p!l!ria, asta nu poate s! semnifice faptul c! aristocra"ii snt ni$te reac"ionari
demni de dispre"ul lui, iar el un admirabil revolu"ionar; asta nseamn! c! cei ce creeaz"
(statui, poezii, simfonii) merit! s! fie
244
mai respecta"i dect cei ce guverneaz" (servitorimea, func"ion!rimea sau popoare ntregi). C!
actul Crea"iei nseamn! mai mult dect puterea, $i arta mai mult dect politica. C! nemuritoare
snt operele de art!, nicidecum r!zboaiele sau balurile princiare.
(De altfel, Goethe trebuie s! fi fost de aceea$i p!rere, f!r! ns! a socoti de cuviin"! s! le dea la
iveal! st!pnilor lumii acest adev!r nepl!cut n timpul vie"ii lor. Era sigur c! n eternitate ei
vor fi primii care se vor nchina n fa"a lui, $i pentru el asta era de ajuns.)
Alegoria e clar!, totu$i interpretarea ei e ntotdeauna n sens contrar. Cei care, privind tabloul
alegoric, se gr!besc s!-l aplaude pe Beethoven, nu n"eleg nimic din orgoliul lui; ace$tia snt
n cea mai mare parte oameni orbi"i de politic! aceia$i care-i prefer! pe Lenin, Castro,
Kennedy sau Mitterrand lui Picasso sau Felini. Romain Rolland $i-ar fi scos cu siguran"!
p!l!ria, cu o plec!ciune mult mai adn-c! dect Goethe, dac! pe aleea din sta"iunea balnear!
Teplice i-ar fi ie$it n cale Stalin.
15
Respectul lui Romain Rolland pentru femei mi se pare un pic bizar. El, care o admira pe
Bettina din simplul motiv c! era femeie (era femeie, $i de aceea o iubim"), n-a g!sit nimic de
admirat la Christiane, care, f!r! nici o ndoial!, era $i ea femeie! Bettina e pentru el
nebunatic! $i n"eleapt!" (foile et sage), o rz!rea"! de o vioiciune nebunatic!, temperamen-
tal!", cu o inim! duioas!" $i, din nou, de mai multe ori nebunatic! $i zv!p!iat!.
245
Iar noi $tim c! pentru homo sentimentalis cuvintele nebun, nebunatic, nebunie (care n
francez! au o rezonan"! mai poetic! dect n alte limbi: fou, foile, folie) semnific! exaltarea
sentimentului eliberat de cenzur! (nebuniile delirante ale pasiunii, ar spune Eluard), drept care
snt rostite cu o admira"ie de-a dreptul nduio$!toare. n schimb, despre Christiane, adoratorul
femeilor $i al proletariatului nu vorbe$te niciodat! f!r! s!-i asocieze numele cu adjectivele
geloas!", gr!san!", ro$covan! $i ndesat!", ci-c!litoare", cuvioas!" $i din nou, de multe
ori, gr!san!", nclcind astfel cele mai elementare reguli ale galanteriei.
Ciudat e faptul c! prietenul femeilor $i al proletariatului, mesagerul egalit!"ii $i al fraternit!"ii,
nu manifesta nici o emo"ie la gndul c! aceast! Christiane era o fost! muncitoare $i Goethe a
dat dovad! de un curaj ie$it din comun tr!ind cu ea n v!zul lumii, ca apoi s-o fac! din amant!
mireasa lui. A avut de nfruntat nu numai calomniile saloanelor din Weimar, ci, deopotriv!,
dezacordul prietenilor s!i intelectuali, Herder $i Schiller, care, cnd o vedeau, strmbau din nas
$i se uitau la ea de sus.
Nu snt deloc surprins aflnd c! Weimarul aristocra"ilor s-a bucurat $i a aplaudat cuvintele
Bettinei care o gratificau pe doamna Goethe cu calificativul caltabo$ umflat". M! mir! ns!
faptul c! aceast! poveste a putut s!-l bucure pe prietenul femeilor $i al clasei muncitoare.
Cum a putut el s! se simt! att de apropiat tinerei patriciene care, n fa"a unei femei simple $i
etala, cu r!utate, cultura sa? #i cum se explic! faptul c! aceast! Christiane, c!reia i pl!cea s!
bea, s! danseze, s! se ngra$e, f!r! s!-i pese de silueta sa, n-a avut niciodat! dreptul la divinul
246
calificativ de nebunatica", $i n ochii marelui prieten al proletariatului nu era dect o fiin"!
cic!-litoare"?
#i cum se face c! prietenul proletariatului n-a avut ideea s! transforme scena ochelarilor spar"i
ntr-un tablou alegoric n care femeia din popor i administreaz! o dreapt! pedeaps! arogantei
intelectuale, $i Goethe, lundu-i ap!rarea so"iei sale, p!$e$te drept $i cu fruntea sus ($i f!r!
p!l!rie!) mpotriva armatei aristocra"ilor $i a prejudec!"ilor acestora?
Fire$te, o asemenea alegorie n-ar fi fost mai pu"in prosteasc! dect precedenta.
R!mne ns! ntrebarea: de ce prietenul femeilor $i al proletariatului a ales o prostie alegoric!
n defavoarea celeilalte? De ce a preferat-o pe Bettina Christianei?
Aceast! ntrebare duce spre miezul problemei.
R!spunsul, n capitolul urm!tor:
16
Goethe o ndemna pe Bettina (ntr-o scrisoare nedatat!) s! ias! din ea". Azi am putea spune
c!-i repro$a egocentrismul. Dar era oare ndrept!"it s-o fac!? Cine s-a b!tut pentru cauza
r!scula"ilor din Tirol? Cine s-a b!tut pentru gloria memoriei lui Petoffi, pentru salvarea vie"ii
condamnatului Mie-roslawski? El sau ea? Cine se gndea mereu la al"ii? Care dintre ei era
gata de sacrificiu?
Bettina. n privin"a asta, nu ncape nici o ndoial!.
Aceste argumente nu invalideaz! ns! repro$ul lui Goethe. C!ci Bettina n-a ie$it niciodat! din
eul ei. Oriunde s-ar fi dus, eul ei flfia dup! ea, ca un
247
drapel. Motivul care a inspirat-o s! se al!ture cauzei muntenilor tirolezi nu erau muntenii, ci
imaginea captivant! a Bettinei lupt!toare pentru dreptatea muntenilor tirolezi. Motivul care o
ndemna s!-l iubeasc! pe Goethe nu era Goethe, ci imaginea seduc!toare a copilei Bettina
ndr!gostit! de un poet b!trn.
S! ne amintim de gestul ei, pe care eu l-am numit gestul n!zuin"ei spre nemurire: la nceput
$i-a pus degetele pe un punct aflat ntre snii ei, vrnd parc! s! arate, f!r! gre$, centrul celui ce
se nume$te eu. Pe urm!, cu o mi$care zvcnit!, $i-a mpins bra"ele nainte, vrnd parc! s!
proiecteze acest eu undeva departe, dincolo de orizont, spre ne"!rmurire. Gestul n!zuin"ei spre
nemurire nu cunoa$te dect dou! puncte de reper n spa"iu: eul, aici, $i orizontul, dincolo
departe; $i dou! no"iuni: absolutul eului $i absolutul lumii. Gestul acesta nu are nimic comun
cu dragostea, fiindc! cel!lalt, apropiatul, orice om aflat ntre cei doi poli extremi (lumea $i
eul) e eliminat cu anticipa"ie din jos, izgonit, nev!zut.
Tn!rul de dou!zeci de ani care se nscrie n partidul comunist sau se duce cu arma n mn! n
creierul mun"ilor spre a se al!tura gherilei, e fascinat de propria sa imagine revolu"ionar!,
care-l deosebe$te de al"ii $i-l face s! devin! el nsu$i. La originea luptei sale se afl! dragostea
exacerbat! $i nemul"umit! fa"! de eul s!u, c!ruia vrea s!-i confere contururi noi, expresive,
nainte de a-l expedia (cu mi$carea pe care am numit-o gestul n!zuin"ei spre nemurire) pe
marea scen! asupra c!reia snt fixate mii $i mii de priviri; iar noi $tim, din exemplul lui
M$kin $i al Nastasiei Filipovna, c! sub asaltul privirilor intensive, sufletul cre$te, se umfl!,
devenind din ce n ce mai mare, pentru ca, n cele din urm!,
248
s! se nal"e spre cer, ca o frumoas! nav! aerian!, superb iluminat!.
Ceea ce-i face pe oameni s! ridice pumnii strn$i, s! pun! mna pe arme, $i-i mn! la lupta
comun! pentru cauze drepte $i nedrepte, nu e ra"iunea, ci sufletul hipertrofiat. El e acel
carburant f!r! de care motorul istoriei n-ar fi pornit $i Europa ar fi r!mas ntins! pe paji$te,
contemplnd ntr-o dulce $i sublim! lenevie norii plutind alene pe bolta cerului.
Christiane nu suferea de hipertrofia sufletului $i nu dorea ctu$i de pu"in s! seprezinte n
spectacolul de pe marea scen! a istoriei. In ceea ce m! prive$te, o b!nuiesc c! prefera s! zac!
pe paji$te, cu ochii a"inti"i spre cerul pe care alunecau, alene, norii plutitori. (Ba mai mult, o
b!nuiesc c!, n asemenea clipe, $tia s! fie fericit!, ceea ce omul cu sufletul hipertrofiat nu-i
bucuros s! vad!, fiindc!, mistuit de fl!c!rile eului s!u hipertrofiat, nu e niciodat! fericit.)
Romain Rolland, prietenul progresului $i al lacrimii, n-a ezitat, a$adar, nici o clip! atunci cnd
a avut de ales ntre Christiane si Bettina.
17
Hoin!rind pe potecile celeilalte lumi, Hemingway z!ri de departe un tn!r venind n ntm-
pinarea lui; era un b!rbat elegant, cu trupul drept ca luminarea. Pe m!sur! ce elegantul se
apropia de el, Hemingway putea s! deslu$easc! pe buzele lui un zmbet u$or, $treng!resc.
Cnd se aflau la c"iva pa$i unul de altul, tn!rul $i ncetini mersul, vrnd parc! s!-i ofere lui
Hemingway o ultim! $ans! de a-l recunoa$te:
Johann!" izbucni Hemingway cu uimire.
249
if
Goethe zmbi satisf!cut, mndru de reu$ita excelentului s!u efect scenic. S! nu uit!m c! a fost
mult! vreme director de teatru $i avea sim"ul c!ut!rii efectelor. Pe urm!, $i lu! prietenul de
bra" (interesant: de$i n acest moment era mai tn!r dect Hemin-gway, continua s!-l trateze cu
aceea$i binevoitoare indulgen"! a mai vrstnicului), $i porni cu el ntr-o plimbare ndelungat!.
Johann", ncepu Hemingway. Dumneata e$ti ast!zi frumos ca un zeu!" Frumuse"ea
prietenului i pricinuia o sincer! bucurie, drept care relu!, ar-bornd un zmbet de fericire:
Unde "i-ai l!sat papucii? #i strea$in! aceea mic! ce-o purtai deasupra ochilor?" #i, ncetnd
s! mai rd!, se gr!bi s! adauge: A$a ar trebui s! te prezin"i la procesul etern. S!-i faci praf pe
judec!tori, nu cu argumente, ci cu frumuse"ea dumitale!"
Dumneata $tii prea bine c! la procesul etern n-am scos o vorb! niciodat!. Asta, dintr-un total
dispre". Dar nu m-am putut st!pni s! nu m! duc acolo $i s! nu-i ascult. Dar mi pare r!u c! m-
am dus."
n fond, ce vrei? Ai fost condamnat la nemurire pentru p!catul de a fi scris ni$te c!r"i.
Dumneata n persoan! mi-ai explicat acest lucru."
Goethe strnse din umeri $i spuse cu o u$oar! nuan"! de mndrie n glas: Da, nu-i exclus ca,
ntr-un anume sens, c!r"ile noastre s! fie nemuritoare. S-ar putea." Ca dup! o scurt! pauz! s!
adauge cu o voce sc!zut!, dar pe un ton grav: Noi, ns!, nu."
Dimpotriv!!" protest! Hemingway cu am!r!ciune. Probabil c!r"ile noastre vor nceta, curnd,
s! mai fie citite. Din Faustul dumitale nu va r!mne dect opera aceea gogoman! a lui
Gounod. Eventual $i acel vers unde-i vorba de eternul feminin care ne trage undeva..."
250
Das Ewigweibliche zieht uns hinan", recit! Goethe.
ntocmai. Dar despre via"a dumitale, pn! la cele mai mici am!nunte, oamenii nu vor nceta
niciodat! s! sporov!iasc!."
Dumneata, drag! Ernest, nc! n-ai n"eles c! personajele despre care vorbesc ei nu sntem
noi?"
Doar n-oi fi vrnd s!-mi spui, drag! Johann, c! ntre dumneata $i Goethe despre care scrie $i
vorbe$te toat! lumea nu exist! nici o leg!tur!. Admit c! imaginea r!mas! n urma dumitale nu
se identific! ntru totul cu dumneata. C! e deformat! n lege. Dar, totu$i, dumneata e$ti
prezent n ea."
Nu snt", interveni Goethe cu fermitate. #i s!-"i mai spun ceva, prietene. Nici n c!r"ile mele
nu mai snt prezent. Cel ce nu e, nu poate fi prezent."
Limbajul !sta e prea filozofic pentru mine."
#tii ce? Uit! pentru o clip! c! e$ti american $i supune-"i creierul la un mic efort: cel ce nu e,
nu poate fi prezent. E att de complicat? n momentul mor"ii mele, am disp!rut de
pretutindeni, definitiv $i irevocabil. Chiar $i din c!r"ile mele. Aceste c!r"i r!mn pe lume, f!r!
mine. Nimeni nu m! g!se$te n ele. C!ci nu-l po"i g!si pe cel ce nu mai e..."
A$ fi bucuros s!-"i pot da crezare", spuse Hemingway, dar explic!-mi, te rog, un lucru: dac!
imaginea r!mas! n urma dumitale nu are nimic comun cu dumneata, de ce i-ai consacrat atta
grij! n timpul vie"ii? De ce l-ai invitat la dumneata pe Eckermann? De ce te-ai apucat s! scrii
Poezie #i Adev"r?'^
mpac!-te cu gndul c! $i eu am fost un nes!buit, ca dumneata, drag! Ernest. Grija pentru
propria imagine, n asta const! fatala lips! de maturitate
251
a omului. E greu s! r!mi nep!s!tor fa"! de imaginea ta! O asemenea nep!sare e peste puterile
omului. Omul ajunge la ea abia dup! moarte. #i asta nu imediat, ci la mult! vreme dup!
moartea sa. Dumneata nu e$ti nc! matur. #i totu$i, e$ti mort... de fapt, de cttimp...?"
De dou!zeci $i $apte de ani", l ntrerupse He-mingway.
Asta-i nimica toat!. Va trebui s! a$tep"i nc! dou!zeci, treizeci de ani, pe pu"in, pentru a
putea, eventual, s! n"elegi c! omul e muritor, $i de aici s! tragi toate consecin"ele. Mai
devreme nu e cu putin"!. Cu pu"in timp naintea mor"ii mele, am declarat c! simt n mine
colc!ind o asemenea for"! creativ! nct dispari"ia ei total! mi se p!rea de-a dreptul
imposibil!. #i, fire$te, credeam c! voi l!sa n urma mea o imagine n care voi continua s!
tr!iesc. Da, eram ca dumneata. Chiar $i dup! moarte mi-a fost greu s! m! mpac cu ideea c!
nu mai snt. #i, $tii, !sta-i un lucru foarte ciudat. Pur $i simplu, cumplit. A fi nemuritor e
experien"a uman! cea mai elementar!, $i cu toate acestea omul n-a fost n stare niciodat! s-o
accepte, s-o n"eleag!, s! se comporte ca atare. Omul nu $tie s! fie muritor. #i cnd moare, nici
m!car mort nu $tie s! fie."
#i dumneata crezi c! $tii s! fii mort, drag! Johann?" ntreb! Hemingway ca s! atenueze
gravitatea momentului. Dumneata crezi, ntr-adev!r, c! cea mai bun! metod! de a fi mort e
s!-"i pierzi vremea stnd la taclale cu mine?..."
Nu f! pe prostul cu mine, drag! Ernest", i replic! Goethe. Dumneata $tii prea bine c! n
aceast! clip! sntem, amndoi, fantezia frivol! a unui romancier care ne face s! spunem ce
vrea el, iar noi,
252
probabil, n-am spune a$a ceva niciodat!. Dar s! trecem peste asta. Apropo, dumneata ai
observat nf!"i$area mea de azi?"
Dac! nu m! n$el, v-am spus-o din clipa n care v-am recunoscut! Snte"i frumos ca un zeu!"
A$a ar!tam pe vremea cnd ntreaga Germanie m! socotea un seduc!tor nemilos", spuse
Goethe pe un ton aproape solemn, ca apoi s! adauge, cu emo"ie n glas: Am vrut s! p!strezi
despre mine aceast! imagine care s! te nso"easc! de-a lungul viitorilor t!i ani."
Hemingway l privi deodat! cu ni$te ochi plini de o indulgen"! nduio$!toare: #i c"i ani ai
dumneata post-mortem, drag! Johann?" l ntreb!.
O sut! cincizeci $i $ase", r!spunse Goethe cu oarecare sfial!.
#i tot n-ai nv!"at s! fii mort?!"
Da, ai dreptate, drag! Ernest", replic! Goethe zmbind. Comportamentul meu e, un pic, n
contradic"ie cu cele ce "i-am spus adineaori. Dac! m-am l!sat prad! acestei vanit!"i
copil!re$ti, asta se datoreaz! faptului c! azi noi doi ne vedem pentru ultima oar!." Pe urm!,
ncet $i pe ndelete, ca omul care de-acum ncolo nu va mai scoate o vorb!, rosti aceste
cuvinte: Fiindc! am n"eles o dat! pentru totdeauna c! procesul etern e, ntr-adev!r, o tm-
penie. M-am decis, n fine, s! profit de starea mea de mort $i s! m! duc, dac! se poate trece cu
vederea peste aceast! expresie inexact!, la culcare. S! savurez voluptatea nefiin"ei totale,
despre care prietenul meu Novalis spunea c! are o culoare alb!struie."




PARTEA A CINCEA
ntmplarea
1
Dup" masa de prnz, urc! n camera ei. Era duminic!, hotelul nu mai a$tepta oaspe"i, $i
nimeni n-o gr!bea s! elibereze nc!perea; patul r!m!sese nef!cut, a$a cum l l!sase de
diminea"!. Priveli$tea aceasta o umplea de fericire: petrecuse aici dou! nop"i singur!, auzind
doar propria-i r!suflare, ntins! de-a curmezi$ul, n diagonal!, de-a lungul $i de-a latul patului,
de parc! ar fi vrut s! cuprind! cu corpul ei toat! suprafa"a aceea dreptunghiular! care nu-i
apar"inea dect ei, trupului $i somnului ei.
n valijoara deschis! pe mas!, toate erau la locul lor: peste fusta pliat! z!ceau poemele lui
Rimbaud, ntr-o edi"ie bro$at!. Le luase cu ea ntruct n ultimele s!pt!mni se gndise mult la
Paul. nainte ca Brigitte s! fi venit pe lume, se urca adeseori n spatele lui, pe $aua unei
motociclete mari $i str!b!teau mpreun! ntreaga Fran"!. n amintirea ei aceast! perioad! $i
aceast! motociclet! se confundau cu Rimbaud: era, pe atunci, poetul lor preferat.
Aceste poeme, pe jum!tate uitate, le luase cu ea, ca $i cnd ar fi luat un vechi jurnal intim,
curioas! s! vad! dac! nsemn!rile ng!lbenite de timp i se vor p!rea emo"ionante, ridicole,
fascinante, sau lipsite de importan"!. Versurile erau mereu la fel de frumoase, dar, ntr-o
anumit! privin"!, aveau darul

255
s-o surprind!: nu mai g!sea n ele nici o leg!tur! cu motocicleta mare pe care o nc!leca
odinioar! mpreun! cu Paul. Lumea poeziei lui Rimbaud era mult mai apropiat!
contemporanilor lui Goethe de-ct contemporanilor Brigittei. Rimbaud, care poruncise ntregii
lumi s! fie absolut modern!, era un poet al naturii, un vagabond; poemele sale con"ineau cu-
vinte pe care omul de azi ori le-a uitat, ori nu mai $tie s! se bucure de ele: urda-vacii, tei,
stejar, greieri, nuc, alun, ulm, iarb!-neagr!, corb, g!ina"ul cald al vechilor hulub!rii, $i
drumurile, mai ales drumurile: n nop!ile albastre de var", voi merge s" bat potecile, g-dilat
de spice, s" strivesc iarba m"runt". ..S" nu vorbesc, la nimic s" nu gndesc... s" merg departe,
cit mai departe, ca !iganul str"b"tnd natura, fericit cu ea ca al"turi de o femeie...
nchise valiza. Apoi ie$i pe culoar, d!du fuga n fa"a hotelului, arunc! la iu"eal! valiza pe
perna din spate, $i se a$ez! la volan.
2
Era ora dou! $i jum!tate $i ar fi trebuit s! plece nentrziat, c!ci nu-i pl!cea s! conduc!
noaptea. Dar nu se putea hot!r s! ntoarc! cheia de contact. Ca un amant care n-a apucat s!
spun! tot ce avea pe inim!, peisajul nconjur!tor o mpiedica s! porneasc! motorul. Cobor
din ma$in!. Mun"ii o asaltau din toate p!r"ile; cei din stnga erau ilumina"i de culori vii, $i
albea"a ghe"arilor sclipea peste contururile lor ve$nic nverzite; cei din dreapta erau nv!lui"i
ntr-un abur g!lbui ce l!sa s! se ntrez!reasc! doar silueta lor. Erau dou! ilumina"ii cu totul
diferite; dou! lumi diferite. ntoarse capul de la stnga la
256
dreapta $i de la dreapta la stnga, $i hot!r s! mai fac! o ultim! plimbare. O porni pe un
drumeag u$or povrnit ce ducea, printre paji$ti, sus, spre adncul p!durilor.
Trecuser! vreo dou!zeci $i cinci de ani de cnd venise n Alpi, cu Paul, gonind cu motocicleta
aceea voluminoas!. Paul ndr!gea marea, mun"ii nu-l atr!geau, i erau str!ini. Ea voia s!-l fac!
s! ndr!geasc! lumea ei; voia s!-l vad! extaziat de priveli$tea arborilor $i a paji$tilor.
Motocicleta sta"iona la marginea $oselei $i Paul spunea:
Paji$tea nu-i altceva dect un cmp al suferin"ei, n verdele acesta frumos moare, n fiecare
secund!, o vietate furnicile devoreaz! rmele de vii, p!s!rile r!pitoare pndesc din n!l"imi
apari"ia unei ne-v!stuici sau a unui $oricel. Vezi pisica aceea neagr! care st! neclintit! n
iarb!? Nu a$teapt! dect un prilej de a ucide. Pe mine m! dezgust! naivitatea respectului
pentru natur". "i nchipui, poate, c! biata c!prioar! e mai pu"in nsp!imntat! ntre f!lcile
tigrului dect ai fi tu? Oamenii au n!scocit teoria c! animalul nu are aceea$i capacitate de a
suferi ca ei, fiindc! altfel n-ar putea suporta ideea de a tr!i n mijlocul unei naturi care nu-i
dect atrocitate $i nimic altceva dect atrocitate."
Paul se bucura de faptul c!, ncetul cu ncetul, omul mbrac! tot p!mntul cu beton. Avea
senza"ia c! urm!re$te cum e zidit de viu un uciga$ fioros. Agnes l n"elegea prea bine $i nu-i
lua n nume de r!u dezacordul s!u cu natura, motivat, dac! se poate spune a$a, de sim"ul
omeniei $i al justi"iei.
S-ar putea ns! ca asta s! fi fost mai curnd gelozia destul de banal! a so"ului care ncerca s!-$i
desprind! so"ia, o dat! pentru totdeauna, de influen"a tatei. C!ci tata o nv!"ase pe Agnes s!
ndr!-
257
geasc! natura. Cu el b!tuse ea, pe jos, kilometri $i kilometri de drumuri, fermecat! de
minunata $i lini$titoarea lume a p!durilor.
Cndva, ni$te prieteni au plimbat-o cu ma$ina prin natura american!. Era o nesfr$it! $i
inaccesibil! mp!r!"ie a arborilor, ntret!iat! de $osele lungi. Lini$tea acelor p!duri i se p!ruse
la fel de str!in! $i ostil! ca vacarmul infernal al New York-ului. n p!durea ndr!git! de
Agnes, drumurile se ramific! n drumuri mici, apoi n poteci $i potecu"e; pe poteci umbl!
p!durarii. Pe marginea drumurilor se n$ir! b!ncu"e, de unde poate fi v!zut, n toat! splendoa-
rea, peisajul, cu paji$tele sale mpnzite de turme de oi $i vaci p!scnd n lini$te $i pace.
Aceasta-i Europa, aceasta-i inima Europei, ace$tia snt Alpii.
Dqjuis huit jours, j'avais dechire mes bottines Aux cailloux des chemins...
De opt zile mi-am sf$iat botinele De pietrele drumurilor...
scrie Rimbaud.
Drumul: f$ie de p!mnt, pe care se umbl! pe jos.
#oseaua se deosebe$te de drum nu doar prin aceea c! pe ea se circul! cu ma$ina, ci $i prin
aceea c! nu-i dect o simpl! linie de leg!tur! ntre dou! puncte. #oseaua nu are, n sine, nici o
semnifica"ie; semnificative snt cele dou! puncte pe care le leag!. #oseaua e un imn de laud!
nchinat spa"iului. Fiecare tronson de drum $i are semnifica"ia sa, $i ne invit! s! facem un
popas. Drumul e o triumfal!
258
devalorizare a spa"iului, care azi nu mai e dect o opreli$te n calea mi$c!rii omului $i o
pierdere de timp.
nainte de a fi disp!rut din peisaj, drumurile au disp!rut din sufletul omului: omului i-a pierit
dorin"a de a mai merge pe picioarele lui, de a se bucura de aceast! mi$care binef!c!toare. Nici
via"a lui n-o mai vede ca pe un drum; o vede ca pe o $osea; ca pe o linie de leg!tur! ntre dou!
puncte, de la gradul de c!pitan la gradul de general, de la starea de so"ie la starea de v!duv!.
Timpul vie"ii a devenit pentru el un obstacol ce trebuie dep!$it cu vitez! din ce n ce mai
mare.
Drumul $i $oseaua snt, totodat!, dou! no"iuni diferite ale frumosului. Cnd Paul spune c! n
cutare sau cutare loc e un peisaj frumos, asta nseamn!: dac! opre$ti ma$ina, vei avea prilejul
s! vezi acolo un castel frumos din secolul al $aptesprezecelea, nconjurat de un parc imens;
sau, se afl! acolo un iaz pe a c!rui oglind! sclipitoare, ce se ntinde pn! h!t-de-parte, noat!
crduri de lebede $i ra"e s!lbatice.
n lumea $oselelor, peisaj frumos nseamn! o insuli"! frumoas!, legat! de linii lungi cu alte
insuli"e ale frumuse"ii.
n lumea drumurilor, frumuse"ea e nentrerupt! $i mereu schimb!toare; la fiecare pas ne
spune: Opre$te-te!"
Lumea drumurilor e lumea tatei. Lumea $oselelor e lumea so"ului. #i povestea Agnesei se
nchide ca un cerc: din lumea drumurilor n lumea $oselelor, $i-acum, napoi de unde a plecat.
C!ci Agnes se mut! n Elve"ia. Totul e hot!rt, $i acesta-i motivul pentru care, n ultimele
s!pt!mni, e cuprins! de o necontenit! si nebuneasc! fericire.
259
4
Era dup!-amiaz! trziu cnd reveni n fa"a ma$inii. #i tocmai n clipa cnd introducea cheia n
broasca portierei, $i f!cu apari"ia n costum de baie profesorul Avenarius, care se apropia de
bazinul cu ap! cald! unde l a$teptam biciuit de jeturile violente ce "$neau din pere"ii
subacvatici. A$a se sincronizeaz! evenimentele. Ori de cte ori se ntmpl! ceva n locul Z, se
ntmpl! altceva n locurile A, B, C, D, E. #i tocmai n clipa cnd"... e una din frazele magice
ale tuturor romanelor, o fraz! avnd darul s! ne vr!jeasc! citind Cei trei mu#chetari, romanul
preferat al profesorului Avenarius, c!ruia i-am spus n loc de salut: Exact n clipa asta, n
timp ce tu coborai n bazin, eroina romanului meu a r!sucit, n fine, cheia de contact $i a
pornit ma$ina, ndrep-tndu-se spre Paris."
Superb! coinciden"!", spuse profesorul Avenarius, cu vizibil! satisfac"ie, $i se cufund! n apa
cald!.
Fire$te, asemenea coinciden"e se produc n lume cu miliardele, n orice secund!. Iar eu visez
s! scriu despre asta o carte m!rea"!: Teoria ntmpl!rii. Prima parte: ntmplarea direc"ionnd
coinciden"ele. Clasificarea diverselor tipuri de coinciden"e. De pild!: exact n clipa n care
profesorul Avenarius a intrat n bazin ca s!-$i expun! spatele vrtejului de ap! cald!, n parcul
public din Chicago a c!zut dintr-un castan o frunz! ng!lbenit!. Asta se nume$te simplu:
concurs de mprejur!ri ntmpl!tor; evenimentul ns! e lipsit de orice semnifica"ie. A$adar, n
clasificarea mea l numesc coinciden!" mut". nchipuie$te-"i ns! c! spun: Exact n clipa n
care
260

prima frunz! ng!lbenit! c!dea n ora$ul Chicago, profesorul Avenarius intra n bazin ca s!-$i
maseze spatele. Fraza devine melancolic!, fiindc! n persoana profesorului Avenarius vedem
un vestitor al toamnei, iar apa n care se b!l!ce$te ni se pare s!rat! de lacrimi. Coinciden"a a
insuflat evenimentului o semnifica"ie neprev!zut!, drept care eu o numesc coinciden!"
poetic". Dar mai pot spune $i ce "i-am spus de ndat! ce te-am v!zut: profesorul Avenarius s-
a aruncat n bazin exact n clipa n care Agnes pornea motorul ma$inii, undeva n mun"ii
Alpi. Acestei coinciden"e nu i se poate spune poetic", fiindc! ea nu confer! nici o
semnifica"ie aparte intr!rii tale n bazin, dar, fiind totu$i o coinciden"! foarte pre"ioas!, o
numesc contrapunctic". E ca $i cnd dou! melodii se contopesc n aceea$i compozi"ie. Cunosc
asta din anii copil!riei. Un b!ie"el cnta un cntec $i, o dat! cu el, un alt b!ie"el cnta alt cntec,
$i totul se potrivea de minune! Dar mai exist! nc! un tip de coinciden"!: profesorul
Avenarius a dat buzna pe culoarul metroului n sta"ia Montparnasse exact n clipa n care se
afla acolo o doamn! frumoas! cu o pu$culi"! ro$ie n mn!. Asta e a$a-numita coinciden"!
generatoare de pove#ti, pe care romancierii, pur $i simplu, o divinizeaz!."
#i, rostind aceste cuvinte, am f!cut dinadins o pauz!, n dorin"a de a-l provoca s!-mi spun!
mai multe despre ntlnirea lui de la metro, dar el se mul"umi s!-$i suceasc! spatele n a$a fel
nct apa "$-nitoare s!-i maseze bine lumbago-ul, pref!cndu-se, fire$te, c! ultimul meu
exemplu nu-l privea ctu$i de pu"in.
Nu pot s! m! desprind de gndul", spuse el, c! n via"a omeneasc! ntmplarea nu se
conduce dup!
261
un calcul al probabilit!"ilor. Prin asta vreau s! spun c! adeseori ne confrunt!m cu ni$te
ntmpl!ri att de improbabile nct nu le putem g!si nici o justificare matematic!. Nu de mult
mergeam prin Paris pe o strad! nensemnat! a unui cartier la fel de nensemnat $i, deodat!, m-
am trezit fa"! n fa"! cu o femeie din Hamburg pe care, n urm! cu dou!zeci $i cinci de ani, o
vedeam aproape n fiecare zi, ca apoi s! dispar! din ochii mei cu des!vr$ire. Treceam pe
strada aceea fiindc!, din gre$eal!, coborsem din metro cu o sta"ie nainte dect ar fi trebuit.
Femeia venise s!-$i petreac! trei zile la Paris, cu o excursie organizat!, $i se r!t!cise prin
cartierul cu pricina, ntlnirea noastr! era de probabilitatea unu la un miliard!"
Cu ce metod! calculezi tu frecven"a acestor probabilit!"i a ntlnirilor dintre oameni?"
Cuno$ti tu o asemenea metod!?"
Nu. #i-mi pare r!u", i-am r!spuns eu. E ciudat, dar via"a omului n-a fost supus! niciodat!
unei cercet!ri matematice. S! lu!m, de pild!, timpul. Tn-jesc dup! un experiment prin care,
cu ajutorul unor electrozi aplica"i pe capul omului, s! se poat! determina ce procentaj din
via"a lui e consacrat prezentului, ce procentaj amintirilor $i ce procentaj viitorului. n felul
acesta am putea descoperi cine-i om, cu adev!rat, n raport cu timpul. #i ce este timpul. Am
putea defini, cu siguran"!, trei tipuri umane fundamentale, n func"ie de aspectul timpului do-
minant pentru fiecare n parte. Dar s! revin la ntmpl!ri. Ce se poate spune cu seriozitate $i
temeinicie despre ntmpl!rile vie"ii, f!r! o cercetare matematic!? Numai c!, din p!cate, nu
exist! nici o matematic! existen"ial!."
262
Matematic! existen"ial!. Excelent! idee!" spuse Avenarius, c!znd pe gnduri. Apoi relu!:
Indiferent dac! a fost vorba de o $ans! la un milion sau de una la un miliard a probabilit!"ii,
ntlnirea noastr! a fost absolut improbabil!, $i tocmai aceast! improbabilitate i confer!, n
sine, marea sa valoare. Fiindc! matematica existen"ial!, care nu exist!, ar formula probabil
aceast! ecua"ie: valoarea ntm-pl!rii este egal! cu gradul ei de improbabilitate."
S! te ntlne$ti, pe nea$teptate, n mijlocul Parisului, cu o femeie frumoas! pe care n-ai v!zut-
o de ani $i ani...", am spus eu cu un aer vis!tor.
Nu-mi dau aseama pe ce te bizui afirmnd c! era frumoas!. Era o fost! garderobier! ntr-o
ber!rie pe care o frecventam la vremea aceea n fiecare zi, iar acum venise la Paris cu un grup
de pensionari, ntr-o excursie de trei zile. Cnd ne-am recunoscut, ne-am uitat unul la altul cu
descump!nire. A$ zice chiar cu disperarea unui olog care c$tig! la tombol! o biciclet!.
Aveam amndoi impresia c! am primit n dar o coinciden"! nespus de pre"ioas! care, din
p!cate, nu ne folose$te la nimic. Ni se p!rea c!-$i bate cineva joc de noi, $i ne ru$inam unul de
cel!lalt."
Acest gen de coinciden"! ar putea primi calificativul morbid", am intervenit eu, ca s!-l scot
din ncurc!tur!. Dar mi tot fr!mnt mintea n zadar, ntrebndu-m! n ce categorie a$ putea s!
clasez ntmplarea n urma c!reia lui Bernard i s-a decernat diploma de m!gar absolut?"
La care Avenarius mi ripost! pe un ton foarte autoritar: Bernard Bertrand a fost distins cu
titlul de m!gar absolut pentru simplul motiv c! e un m!gar absolut. Intmplarea n-are nici o
leg!tur! cu
263
povestea asta. A fost vorba, pur $i simplu, de o necesitate absolut!. Nici legile de fier ale
istoriei, despre care vorbe$te Marx, nu se impun cu mai mult! necesitate ca aceast! diplom!."
#i, ca $i cnd ntrebarea mea l-ar fi scos din s!rite, s-a ridicat brusc din ap!, ar!tndu-$i statura
sa viguroas! $i amenin"!toare! M-am ridicat $i eu $i, p!r!sind bazinul, ne-am dus amndoi s!
ne a$ez!m la o mas! n barul din cap!tul opus al s!lii.
Am comandat dou! pahare cu vin, le-am dat pe gt dintr-o suflare, $i Avenarius ncepu: &i-e
limpede, sper, c! tot ce fac e mpotriva Diabolului. #tii sau nu $tii?"
Binen"eles c! $tiu", i-am r!spuns. De altfel, acesta-i motivul pentru care m! ntreb ce rost
are s!-l ataci cu atta nver$unare tocmai pe Bernard Bertrand."
Nu n"elegi nimic", ripost! Avenarius, obosit parc! de faptul c! nu sesizez un lucru pe care
mi-l explicase de attea ori pn! atunci: mpotriva lui Diabolum nu exist! nici o lupt! eficace,
nici ra"ional!. Marx a ncercat, to"i revolu"ionarii au ncercat $i, pn! la urm!, Diabolum $i-a
nsu$it, una cte una, toate organiza"iile destinate, ini"ial, s!-l nimiceasc!. Tot trecutul meu
revolu"ionar s-a ncheiat cu o deziluzie, iar acum, singurul lucru important pentru mine e
aceast! ntrebare: ce-i mai r!mne de f!cut celui ce a n"eles c! mpotriva lui Diabolum nici o
lupt! eficace $i ra"ional! nu e cu putin"!? Are dou! solu"ii, atta tot: ori se resem-
264
neaz!, $i n cazul !sta nceteaz! s! mai fie el nsu$i, ori continu! s! cultive n el nevoia intim!
a revoltei $i, din cnd n cnd, o d! la iveal!. Nu din dorin"a de a schimba lumea, a$a cum
dorise odinioar!, pe bun! dreptate dar zadarnic Karl Marx, ci silit de un l!untric imperativ
moral. n ultima vreme m-am gndit adeseori la tine. Da, $i pentru tine e important s!-"i
exprimi revolta, dar nu numai prin scrierea unor romane ce nu pot s!-"i aduc! nici o satisfac"ie
real!, ci prin ac"iune direct!! Azi vreau, n sfr$it, s! mi te al!turi neap!rat!"
Bine, bine", i-am r!spuns eu, dar eu tot nu pot s! n"eleg de ce o nevoie de moral! l!untric!
te-a mpins s!-l ataci pe un am!rt redactor de radio? Ce temeiuri obiective te-au ndemnat s-o
faci? De ce tocmai el, $i nu altul a devenit pentru tine simbolul m!g!riei?"
"i interzic s! mai folose$ti acest cuvnt prostesc. Ce-i aia simbol?" se r!"oi la mine
Avenarius. As-ta-i mentalitatea organiza"iilor teroriste! E mentalitatea politicienilor de azi,
dintre care mul"i au devenit ni$te simpli jongleri de simboluri! n ceea ce m! prive$te, i
dispre"uiesc deopotriv! pe cei ce arboreaz! la ferestre drapelul na"ional, $i pe cei ce-l ard n
pie"e publice. Pentru mine, Bernard nu-i un simbol. Nimic nu-i pentru mine mai concret dect
el! l aud vorbind n fiecare diminea"!! Cu discursul lui mi ncep ziua! Vocea lui afectat!,
muiereasc!, $i glumele lui imbecile mi calc! pe nervi! Nu suport nimic din tot ce spune!
Temeiuri obiective?! Nu $tiu ce vrei s! spui cu asta! L-am decretat m!gar absolut, inspirat de
libertatea mea personal!, cea mai extravagant!, cea mai stranie, cea mai r!uvoitoare, cea mai
capricioas! din cte cunosc!"
265
Asta am vrut s! aud de la tine", i-am spus. A$adar, n-ai ac"ionat ca un Zeu al necesit!"ii, ci
ca un Zeu al ntmpl!rii."
ntmplare sau necesitate, pu"in mi pas!, m! bucur ns! c! pentru tine snt un Zeu", rosti
profesorul Avenarius, de data asta cu vocea sa normal!, lini$tit!. Dar nu pricep de ce
alegerea mea te mir! att de mult. Cel ce glume$te att de stupid cu ascult!torii s!i $i duce o
campanie furibund! mpotriva euthanasiei este, f!r! doar $i poate, un m!gar absolut, $i ntr-
adev!r nu-mi pot imagina o singur! obiec"ie de natur! s! contrazic! opinia mea."
Ultimele cuvinte ale profesorului Avenarius m-au f!cut s! nm!rmuresc: Tu-l confunzi pe
Bernard Bertrand cu Bertrand Bertrand!"
Eu m! gndesc la Bernard Bertrand, cel ce vorbe$te la radio $i lupt! mpotriva sinuciderii $i a
consumului de bere!"
M-am apucat cu minile de cap: Dar, bine, astea-s dou! persoane diferite! Tat! $i fiu! Cum ai
putut s! mbini ntr-o singur! persoan! un redactor de radio $i un deputat? Eroarea ta e un
exemplu perfect a ceea ce numeam noi, adineaori, coinciden"! morbid!."
Avenarius r!mase un timp descump!nit. Curnd ns! $i reveni $i ncepu: Mi-e team!,
prietene, c! nici n propria ta teorie a ntmpl!rii nu te descurci prea bine. In eroarea mea nu
g!sesc nimic morbid. Dimpotriv!, aduce n mod v!dit cu ceea ce numeai coinciden"a poetic!.
Tat!l $i fiul au devenit un m!gar bicefal. Nici vechea mitologie greac! n-a n!scocit un animal
att de superb!"
Dup! ce ne-am golit paharele, ne-am dus s! ne mbr!c!m la vestiare, de unde am telefonat la
restaurant s! ni se rezerve o mas!.
266

Profesorul Avenarius $i tr!gea un ciorap, cnd Agnes $i reamintea aceast! fraz!: Orice so"ie
d! ntotdeauna ntietate copilului n fa"a so"ului." A$a i spusese mama ei pe un ton
confiden"ial (n mprejur!ri de atunci uitate), pe vremea cnd Agnes avea doisprezece,
treisprezece ani. Tlcul acestei fraze poate fi clarificat acordndu-i cteva clipe de reflec"ie: a
spune c!-l iubim pe A mai mult dect pe B nu reprezint! compara"ia a dou! grade de m!surare
a dragostei, ci nseamn!, pur $i simplu, c! B nu este iubit. C!ci atunci cnd iubim pe cineva
nu-l compar!m. Cel iubit e incomparabil. Chiar $i n cazul n care-i iubim deopotriv! pe A $i
B, tot nu-i putem compara, ntruct, comparndu-i pe unul dintre ei ncet!m s!-l mai iubim.
Iar dac! declar!m public c!-l prefer!m pe unul celuilalt, nu facem asta pentru a m!rturisi
lumii sentimentele noastre de dragoste fa"! de A (c!ci ar fi de ajuns s! spunem l iubesc pe
A!"), ci o facem spre a le da tuturor de n"eles, cu discre"ie dar cu claritate, c! B ne este
absolut indiferent.
De bun! seam!, Agnes nu era capabil! de o asemenea analiz!. #i tocmai pe asta conta, f!r!
doar $i poate, mama ei; sim"ea nevoia s! se dest!inuiasc! $i, totodat!, nu voia s! fie pe deplin
n"eleas!. Dar, n ciuda faptului c! nu era n stare s! priceap! totul, copilul a sim"it totu$i c!
observa"ia era n defavoarea tatei. A tatei pe care micu"a Agnes l iubea. #i astfel nu se sim"i
ctu$i de pu"in m!gulit! de a fi obiectul unei preferin"e, ci dimpotriv!, era nec!jit! de faptul c!
i se f!cea o nedreptate fiin"ei iubite.

267
Fraza aceasta a r!mas adnc ntip!rit! n mintea ei; feti"a ncerca s!-$i imagineze ce-ar putea
s! nsemne, concret, a iubi pe cineva mai mult $i pe altcineva mai pu"in; z!cea, nainte de-a
a"ipi, pe p!tucul ei, nfofolit! n p!turi, $i naintea ochilor i se desf!$ura aceast! scen!: tata, n
picioare, "inn-du-$i de mn! cele dou! fiice. n fa"a lor, aliniat un pluton de execu"ie care nu
mai a$teapt! dect comanda: Ochi"i! Foc!" Mama s-a dus s! implore gra"ierea din partea
generalului inamic, iar acesta i-a dat dreptul s! salveze doi din cei trei condamna"i. Cu pu"in
nainte de a se da comanda: foc!, mama sose$te n fug!, smulge fetele din minile tatei $i, ntr-
o grab! nsp!imntat!, se ndep!rteaz! cu ele de locul execu"iei. Agnes e trt! aproape cu sila
de mama ei, dar $i ntoarce capul napoi cu o nc!p!"nare att de nver$unat! nct simte un
crcel n ceaf!; l vede pe tat!l ei urm!rindu-i cu triste"e n ochi, f!r! ns! a-$i manifesta vreun
protest ct de mic: e mp!cat cu alegerea mamei, $tiind c! dragostea matern! e mai puternic!
dect dragostea conjugal!,- $i lui i revine soarta de a muri.
Uneori $i imagina c! generalul inamic i-a acordat mamei dreptul de a salva numai unul dintre
condamna"i. Nici o clip! nu se ndoia c! mama avea s-o salveze pe Laur a. Se vedea, n sinea
ei, singur! cu tat!l ei, fa"! n fa"! cu plutonul de execu"ie. Se "ineau de mn! tat! $i fiic!. n
clipa aceea n-o mai interesa deloc ce se ntmpl! cu mama $i cu sora ei, nu se uita dup! ele,
$tia doar att: c! se ndep!rtau amndou! cu repeziciune $i, nici una, nici alta nu-$i ntorcea
capul s! priveasc! napoi! Agnes, nfofolit! n p!turi n p!tucul ei, avea ochii plini de lacrimi
fierbin"i, $i era cuprins! de o nespus! fericire c!-$i "inea tat!l de mn! $i se duceau s! moar!
mpreun!.
268
7
F!r! ndoial!, Agnes ar fi dat uit!rii scena execu"iei, dac! ntr-o bun! zi surorile nu s-ar fi
certat cnd $i-au surprins tat!l aplecat asupra unui mald!r de fotografii sf$iate. O v!zuse
atunci pe Laura "i-pnd $i-i veni n minte c! aceea$i Laura o l!sase singur! cu tata n fa"a
plutonului de execu"ie, n-dep"rfmdu-se f"r" s"-#i mai ntoarc" privirea napoi.. .#i a n"eles,
deodat!, c! dezacordul lor e mult mai adnc dect crezuse; a$a se explic! de ce nu mai f!cuse
niciodat! aluzie la aceast! disput!, de parc! s-ar fi temut s! pun! un nume pe ceva ce trebuia
s! r!mn! nenumit, s! trezeasc! ceva ce trebuia s! r!mn! adormit.
Atunci cnd sora ei plecase plngnd de furie, l!snd-o singur! cu tat!l lor, o ncercase pentru
prima oar! n via"! o ciudat! senza"ie de oboseal!, con-statnd cu surprindere (constat!rile
cele mai banale snt ntotdeauna cele mai surprinz!toare) c! va avea de-acum ncolo, pe toat!
via"a, aceea$i sor!. Putea s!-$i schimbe prietenii, s! schimbe aman"ii, putea, dac! ar avea chef,
s! divor"eze de Paul, dar n nici un caz nu putea s!-$i schimbe sora. Laura era n via"a ei o
constant!, $i povestea asta era pentru Agnes cu att mai obositoare cu ct rela"iile lor aduceau
de la bun nceput cu o curs! de urm!rire: Agnes alerga n fa"!, $i sora sa dup! ea.
Uneori avea sentimentul c! e personajul unui basm pe care-l cuno$tea din copil!rie: prin"esa
c!lare ncearc! s! scape de urm!rirea unui prigonitor fioros; are n mn! o perie, un pieptene $i
o panglic!. Arunc! peria n spatele ei $i ntre ea $i prigonitor se ridic! o p!dure deas!. n felul
acesta c$tig! timp,
269
dar, prigonitorul reapare curnd n preajma ei $i ea arunc! n urm! pieptenul care se
preschimb! pe loc n ni$te stnci ascu"ite. #i, cnd l aude iar gonind pe urmele ei, deznoad!
panglica salvatoare, care se desf!$oar! n urma ei ca un fluviu larg.
Pe urm!, Agnes nu mai avea n mn! dect un ultim obiect: ochelarii negri. D!du cu ei de
p!mnt, $i de prigonitor o desp!r"ea acum o band! lat! de cioburi t!ioase.
De acum ncolo ns!, r!mne cu minile goale, $i Laura e mai puternic! dect ea. E mai
puternic! fiindc! a $tiut s! fac! din sl!biciune o arm! $i o superioritate moral!: e nedrept!"it!,
e p!r!sit! de a-mantul ei, sufer!, ncearc! s! se sinucid!; n timp ce Agnes care se bucur! de o
c!snicie fericit!, d! de p!mnt cu ochelarii surorii, o umile$te $i-i nchide u$a n nas,
interzicndu-i s! treac! pragul casei sale. Da, de la povestea cu ochelarii spar"i au trecut nou!
luni f!r! s! se vad!. #i Agnes simte c! Paul, f!r! s! i-o spun!, o dezaprob!. O comp!time$te
pe Laura. Cursa de urm!rire se apropie de sfr$it. Agnes aude foarte aproape n spatele ei
r!suflarea Laurei, $i $tie c! va pierde.
Senza"ia de oboseal! e din ce n ce mai ap!s!toare. Nu mai are nici un chef s! continue cursa.
Ea nu e atlet! de performan"!. Ea n-a c!utat niciodat! competi"ia. Sora nu $i-a ales-o ea. #i nu
$i-a dorit s!-i fie nici model, nici rival!. n via"a Agnesei, aceast! sor! e la fel de ntmpl!toare
ca forma urechilor ei. Nu $i-a ales nici sora, nici forma urechilor, $i-i nevoit! s! trag! dup! ea,
toat! via"a, absurditatea unei ntmpl!ri.
Cnd era mic!, tata o nv!"ase s! joace $ah... O anumit! mi$care a acestui joc avea darul s-o
ncn-te o mi$care c!reia n termeni de specialitate i se spune rocad!: juc!torul mut! dou!
piese deodat!:
270
a$az! turnul n locul regelui $i plaseaz! regele n cealalt! parte a turnului. Aceast! manevr! i
pl!cea foarte mult: inamicul $i adun! toate for"ele ca s! atace regele $i, ca din senin, regele
dispare din ochii lui: se mut!. Toat! via"a visase Agnes aceast! mi$care, $i o visa cu att mai
mult cu ct era mai istovitoare.
8
Dup! moartea tatei, care-i l!sase bani n Elve"ia, Agnes se ducea acolo de dou!-trei ori pe an,
tr!gnd ntotdeauna la acela$i hotel $i ncerchd s!-$i imagineze c! ar putea r!mne definitiv pe
aceste meleaguri alpine: ar fi n stare s! tr!iasc! f!r! Paul $i f!r! Brigitte? De unde s! $tie?
Singur!tatea celor trei zile, pe care obi$nuia s-o petreac! la hotel, aceast! singur!tate
experimental!" n-o nv!"a prea multe. S! plec!" cuvintele acestea r!sunau n capul ei ca
un ecou al celei mai frumoase ispite. Dar dac! ar pleca, n-ar regreta curnd!? E adev!rat c!
tnjea dup! singur!tate, dar totodat! $i iubea so"ul $i fiica $i, desigur, $i-ar face griji din
pricina lor. Le-ar cere s!-i scrie, s! afle ce se ntmpl! cu ei, s! $tie c! snt s!n!to$i. Dar cum
s! fac! s! r!mn! singur!, desp!r"it! de ei $i n acela$i timp s! $tie totul despre ei? #i cum s!-
$i organizeze noua sa via"!? S!-$i caute un alt loc de munc!? Asta n-ar fi deloc u$or. S! nu
fac! nimic? Da, ideea e atr!g!toare, dar nef!cnd nimic, nu s-ar sim"i deodat! ca o
pensionar!? Cnd $i fr!mnta mintea cu aceste gnduri, planul ei de a pleca" i se p!rea din ce
n ce mai artificial, for"at, nerealizabil, aducnd cu una dintre acele iluzii utopice cu care te
am!ge$ti atunci cnd, n adncul sufletului t!u, $tii c! e$ti neputincios $i nu vei face nimic.
271
Apoi, ntr-o bun! zi, solu"ia veni din afar!, cea mai nea$teptat! $i, deopotriv!, cea mai banal!
solu"ie. Patronul ei nfiin"ase o sucursal! la Berna, $i cum se $tia c! Agnes vorbea germana la
fel de bine ca franceza, a fost ntrebat! dac! nu ar fi dispus! s! conduc! acolo serviciul de
investiga"ii. #tiind-o c!s!torit!, patronul nu conta prea mult pe consim-"!mntul ei; l-a
surprins: a spus da" f!r! s! stea o clip! pe gnduri; $i a r!mas $i ea surprins! de ea ns!$i; acel
da" rostit att de spontan demonstra c! dorin"a ei nu era o comedie pe care $i-o juca sie$i din
simpl! cochet!rie, f!r! s! cread! n ea, ci un lucru real $i serios.
Aceast! dorin"! s-a ag!"at cu sete de prilejul ce i se oferea, nceta s! mai fie un vis romantic,
devenind, ca prin farmec, un fapt absolut prozaic: avansarea profesional!! Acceptnd oferta ce
i se f!cea, Agnes ac"ionase ca orice femeie ambi"ioas!, nct adev!ratele motive personale ale
hot!rrii sale nu puteau fi descoperite, nici b!nuite, de nimeni. Din clipa aceea totul era clar
pentru ea: s-a zis cu tentativele $i experimentele, s-a zis cu str!dania de a-$i imagina ce-ar fi,
dac! ar fi sau n-ar fi"... Ceea ce-$i dorise era, pe nea$teptate, aici, $i se minuna de faptul c!
accepta aceast! situa"ie cu o bucurie sincer!, netulburat!.
Era o bucurie att de violent! nct avu darul s!-i trezeasc! n suflet sentimentul ru$inii $i al
vinov!"iei. Nu-$i g!sea curajul s!-i vorbeasc! lui Paul despre decizia ei. De aceea se mai duse,
pentru ultima oar!, la hotelul ei din Alpi. (De-acum ncolo va avea o locuin"! a ei: fie ntr-o
suburbie a Bernei, fie undeva la poalele mun"ilor.) In timpul celor dou! zile voia s! se
gndeasc! la o modalitate de a le spune ntreaga poveste lui Paul $i Brigittei, spre a-i face s!
cread! c!-i o femeie ambi"ioas! $i emancipat!,
272
pasionat! de profesiunea $i succesul ei, de vreme ce nu fusese a$a niciodat!.
Se f!cuse miezul nop"ii. Agnes dep!$i cu farurile aprinse frontiera elve"ian! $i se trezi pe
autostrada francez! care avea ntotdeauna darul s-o nsp!i-mnte; elve"ienii, disciplina"i,
respectau legile circula"iei, n timp ce francezii, r!sucindu-$i capul cu mi$c!ri scurte,
orizontale, $i manifestau indignarea fa"! de cei ce voiau s! le conteste dreptul la vitez! $i s!
transforme c!l!toriile pe $osea ntr-o serbare orgiastic! a drepturilor omului.
I se f!cuse foame $i hot!r s! se opreasc! undeva, la un restaurant sau la un motel ca s!
m!nnce ceva la iu"eal!. Din partea stng! o dep!$ir!, ntr-un zgomot infernal, trei motociclete
mari; la lumina farurilor se vedeau pilo"ii ntr-o "inut! aidoma cu a scafandrilor $i a
cosmonau"ilor, conferindu-le nf!"i$area unor creaturi extraterestre $i neomene$ti. Exact n
clipa n care chelnerul se apleca asupra mesei noastre ca s! strng! farfuriile golite de antreuri
$i eu i povesteam lui Avenarius, spunnd: Exact n diminea"a cnd am nceput s! scriu a treia
parte a romanului meu, am auzit la radio o $tire ce nu-mi mai iese din cap. O tn!r! fat! a
ap!rut noaptea pe $osea $i s-a a$ezat cu spatele n direc"ia din care goneau ma$inile. #edea cu
fruntea sprijinit! pe genunchi, a$teptndu-$i moartea. #oferul primei ma$ini a sucit volanul n
ultima clip!, g!sindu-$i moartea mpreun! cu so"ia $i doi copii ai s!i. A doua ma$in! a sfr$it
$i ea n $an". La fel $i a treia. Fetei nu i s-a ntmplat nimic. S-a ridicat $i a plecat, $i nimeni n-
a putut s! afle cine era."
273
Ce motive, dup! p!rerea ta, ar putea s! ndemne o tn!r! fat! s! se a$eze, n toiul nop"ii, pe
$osea, ca s! fie strivit! de ro"ile ma$inilor?" ntreb! Ave-narius.
Nu $tiu", i-am r!spuns. Dar a$ fi n stare s! pariez c! motivul a fost derizoriu. Sau, mai
precis, a fost un motiv care, din afar!, ni s-ar p!rea derizoriu $i absolut ira"ional."
De ce?" ntreb! din nou Avenarius.
Am ridicat din umeri $i-am spus: Nu-mi pot imagina nici un motiv major, cum ar fi, de pild!,
o boal! incurabil! sau moartea unei fiin"e apropiate, ca s! te sinucizi ntr-un mod att de
cumplit. Intr-un caz asem!n!tor, nimeni nu $i-ar alege un sfr$it att de ngrozitor, pricinuind
totodat! moartea altor persoane! Numai un motiv lipsit de ra"iune poate duce la o groz!vie att
de ira"ional!. n toate limbile avnd la origine limba latin!, cuvntul motiv (ratio, raison,
reason, ragione, ra!iune) nseamn!, nainte de toate, ceea ce numim noi judecat!, intelect,
minte. De aceea motivul e n"eles, ntotdeauna, ca ra"ional. Un motiv a c!rui ra"ionalitate e
lipsit! de transparen"! nu-i n stare s! produc! nici o consecin"!. In german! ns!, motivului i
se spune Grund, un cuvnt ce n-are nimic comun cu latinescul ratio, $i mai nti nseamn!
teren, pe urm! temelie, temei. Din punctul de vedere al latinescului ratio, comportamentul
fetei a$ezate pe $osea pare absurd, nepotrivit, ira"ional; cu toate acestea, $i are motivul s!u,
adic! temeiul, Grundul s!u. n adncul fiec!ruia dintre noi e nscris un asemenea Grund
cauza permanent! a actelor noastre, terenul fertil din care r!sare destinul nostru. ncerc s!
surprind Grundul ascuns n adncul fiec!ruia dintre personajele mele $i snt din ce n ce mai
convins c! acest Grund are caracterul unei metafore..."
274

Ideea ta mi scap!", interveni Avenarius.
P!cat, e ideea cea mai important! din cte s-au nfiripat vreodat! n mintea mea."
n clipa aceea chelnerul $i f!cu apari"ia cu mn-carea noastr! de ra"!, care r!spndea un miros
sublim, f!cndu-ne s! uit!m cu des!vr$ire tot ce spusesem pn! atunci.
Dup! un timp, Avenarius sparse t!cerea: De fapt, ce scrii tu acum?" ntreb!.
Ceva ce nu se poate povesti."
P!cat."
De ce p!cat? E o $ans!, un avantaj. n zilele noastre to"i se n!pustesc peste toate cte s-au
scris vreodat!, ca s! le transforme n filme, n seriale de televiziune, sau n desene animate.
ntruct esen"ialul n roman e tocmai ceea ce nu se poate spune altfel dect numai $i numai n
roman, n orice adaptare a sa r!mne doar neesen"ialul. Nebunul care se mai ncumet! azi s!
scrie romane $i vrea s! le asigure protec"ia, trebuie s! le scrie n a$a fel nct s! nu mai poat! fi
adaptate, altfel spus s! nu poat! fi povestite."
Avenarius nu era de aceea$i p!rere: Eu, unul, pot s!-"i povestesc cu cea mai mare pl!cere Cei
trei mu#chetari al lui Alexandre Dumas, cnd vrei, din scoar"! n scoar"!."
#i eu snt ca tine", i-am replicat. mi place enorm Alexandre Dumas. Totu$i, mi pare r!u c!
mai toate romanele scrise pn! n zilele noastre snt prea supuse regulii unit!"ii de ac"iune.
Vreau s! spun prin asta c! toate se ntemeiaz! pe o unic! nl!n"uire cauzal! a ac"iunilor $i
evenimentelor. Aceste romane se aseam!n! cu o strad! ngust!, de-a lungul c!reia personajele
snt gonite cu biciul. Ten-


275
siunea dramatic! e un adev!rat blestem al romanului, fiindc! transform! totul, chiar $i
paginile cele mai frumoase $i scenele $i observa"iile cele mai surprinz!toare, ntr-o simpl!
etap! ce duce la un deznod!mnt n care se concentreaz! toat! semnifica"ia celor ntmplate
anterior. Cuprins de fl!c!rile propriei sale tensiuni, romanul se mistuie ca un snop de paie."
Ascultndu-te", rosti profesorul Avenarius cu sfial! n glas, mi-e team! c! romanul t!u va fi
destul de plicticos."
S! n"eleg prin asta c! tot ce nu-i o goan! frenetic! spre deznod!mntul final e plictiseal!?
De-gustnd cu atta poft! aceast! superb! pulp! de ra"! nseamn! c! te plictise$ti? C! te
gr!be$ti s! ajungi ct mai repede la "inta final!? Dimpotriv!, vrei ca ra"a s! p!trund! n tine ct
mai ncet cu putin"! $i savoarea ei s! nu nceteze niciodat!. Romanul nu trebuie s! se asemene
cu o curs! ciclist!, ci cu un osp!" cu multe feluri de mncare. A$tept cu mult! ner!bdare partea
a $asea a romanului meu, n care $i face apari"ia un personaj cu totul nou. La sfr$itul
acestei p!r"i a $asea, va pleca a$a cum a venit, $i nu va r!mne dup! el nici o urm!. Nu e cauza
nici unui eveniment, $i nu produce nici un efect. #i tocmai asta mi place. Va fi un roman n
roman, $i povestea erotic! cea mai trist! din cte am scris vreodat!. Chiar $i pe tine te va
ntrista."
Descump!nit, Avenarius p!str! cteva clipe de t!cere, apoi m! ntreb! cu amabilitate: #i cum
se va numi noul t!u roman?"
Insuportabila u$ur!tate a fiin"ei", i-am r!spuns f!r! s! clipesc.
Pe !sta, dac! nu m! n$el, l-a mai scris cineva."
276
Da. Eu l-am scris! Dar atunci m-am n$elat asupra titlului. Acesta ar fi trebuit s! apar"in!
romanului pe care-l scriu acum."
Pe urm!, am amu"it amndoi, aten"i la gustul vinului $i al ra"ei.
Mestecnd de zor, Avenarius spuse: Cred c! munce$ti prea mult. Ar trebui s! te gnde$ti la
s!n!tatea ta."
#tiam prea bine ncotro "intea profesorul Avenarius, m-am pref!cut ns! c! nu b!nuiesc nimic,
continund s!-mi savurez vinul n t!cere.
10
Dup! o pauz! mai ndelungat!, Avenarius repet!: Cred c! munce$ti prea mult. Ar trebui s! te
gnde$ti la s!n!tatea ta."
M! gndesc la s!n!tatea mea", i-am r!spuns. M! duc cu regularitate la sal! s! ridic haltere
de diferite greut!"i."
E un sport periculos. Ri$ti s! faci un atac de apoplexie."
Exact de asta m! tem", am ncuviin"at, amin-tindu-mi de Robert Musil.
Ai face mai bine s! alergi. Alerg!rile nocturne snt s!n!toase. S!-"i ar!t ceva", spuse, $i, cu
un aer misterios, $i descheie nasturii sacoului. n jurul pieptului $i al burdihanului avea fixat
un sistem ciudat de curele care aducea pe departe cu un har-na$ament de cal. Jos, n dreapta
centurii, se vedea o balama, din care, prins ntr-o curelu$!, atrna amenin"!tor un cu"it mare de
buc!t!rie.
L-am felicitat pentru acest echipament, dar, n dorin"a de a amna o discu"ie despre un subiect
pe
277
care nu prea-l cuno$team, am preferat s! trag spuza pe turta mea, cerndu-i s!-mi vorbeasc!
despre singurul lucru care m! interesa, curios s! aflu ct mai multe. Cnd ai v!zut-o pe Laura
n tunelul metroului, ea te-a recunoscut $i tu ai recunoscut-o."
A$a e", ncuviin"! Avenarius.
M-ar interesa s! $tiu unde $i cum v-a"i cunoscut."
Cum v!d, te intereseaz! prostiile $i lucrurile serioase te plictisesc", spuse profesorul pe un
ton ce tr!da dezam!girea, ncheindu-$i n acest timp nasturii sacoului.
Am ridicat din umeri.
Profesorul continu!: npovestea asta nu-i nimic interesant, absolut nimic. nainte de a-i fi
nmnat diploma m!garului absolut, am surprins fotografia lui afi$at! la toate col"urile de
strad!. L-am a$teptat, a$adar, n holul mare al postului de radio, ca s!-l v!d n carne $i oase.
Cnd a ie$it din lift, o femeie a alergat n ntmpinarea lui $i l-a s!rutat cu pasiune. Drept
care> mi-am zis s!-i urm!resc, a$a, din cnd n cnd, $i, de cteva ori, privirea mea s-a
ncruci$at cu a ei, de unde b!nuiesc c! mutra mea i era cunoscut!, n ciuda faptului c! nu $tia
cine snt."
"i pl!cea?"
Avenarius $i domoli vocea: Trebuie s!-"i m!rturisesc c!, f!r! interesul pentru ea, proiectul
meu cu diploma n-ar fi fost realizat, probabil, niciodat!. Proiecte de acest gen am n cap cu
miile, dar de cele mai multe ori r!mn n stadiul viselor."
Da, $tiu", l-am aprobat.
Dar atunci cnd un b!rbat se intereseaz! de o femeie, face tot ce-i st! n putin"! ca m!car
indirect sau pe ocolite s! intre n contact cu ea $i s! ating! m!car de departe lumea ei $i s-o
pun! n mi$care."
278
A$adar, Bernard a devenit m!gar absolut fiindc! Laura "i pl!cea."
S-ar putea s! nu te n$eli", spuse Avenarius c!-znd u$or pe gnduri, dup! care se gr!bi s!
adauge: Femeia asta are n ea ceva ce-o determin! s! devin! o victim! sigur!. #i tocmai asta
m-a atras la ea. Cnd am v!zut-o ntre cei doi clo$!rzi ame"i"i de b!utur! $i urt mirositori, am
fost pur $i simplu entuziasmat! Era, ntr-adev!r, o clip! de neuitat!"
Bine, pn! aici cunosc povestea ta. A$ vrea s! aflu ns! ce s-a mai ntmplat dup! aceea."
Femeia asta are un fund absolut senza"ional", relu! Avenarius, f!cndu-se c! nu-i pas! de
ntrebarea mea. Cnd mergea la $coal!, snt sigur c! b!ie"ii se amuzau ciupindu-i fundul.
Parc-o aud "ipnd de fiecare dat!, cu vocea ei ascu"it! de sopran!. Acest "ip!t anun"a, de pe
atunci, delicioasa promisiune a viitoarelor sale volupt!"i."
Da, despre ele vreau s! vorbim", l-am ndemnat eu. Poveste$te-mi ce s-a mai ntmplat dup!
ce ai scos-o din tunelul metroului, n calitatea ta de salvator providen"ial."
Pref!cndu-se din nou c! nu m! aude, Avenarius $i v!zu mai departe de expunerea lui: Un
estet ar spune c! fundul ei e prea voluminos, $i u$or l!sat, ceea ce-l face cu att mai stnjenitor
cu ct sufletul ei tinde spre n!l"imi. Dar tocmai n aceast! contradic"ie e concentrat!, dup!
mine, toat! condi"ia uman!: capul plin de vise, fundul aidoma unei ancore ce ne "ine la sol!"
Dumnezeu $tie de ce ultimele cuvinte ale profesorului Avenarius aveau o rezonan"!
melancolic! poate din cauza farfuriilor noastre golite, n care nu mai r!m!sese nici umbr!
de ra"!. #i iat!-l din nou
279
pe chelner aplecndu-se, cu elegan"!, ca s! debaraseze masa. Avenarius $i ridic! privirea spre
el $i-i spuse: Ave"i cumva un col" de hrtie?"
Chelnerul i ntinse un bon de cas!, Avenarius $i scoase stiloul $i schi"! pe el urm!torul
desen:
Apoi spuse: Asta-i Laura: capul ei, plin de vise, prive$te spre cer. Dar corpul ei e atras de
p!mnt: fundul $i snii, $i ace$tia destul de grei, privesc n jos."
Curios", am intervenit, gr!bindu-m! s! schi"ez $i eu un desen lng! desenul lui:
Ce vrea s! fie asta?" ntreb! Avenarius.
Sora ei, Agnes: la ea, corpul se nal"! ca o flac!r!, n schimb, capul e ve$nic u$or aplecat: un
cap sceptic privind p!mntul."
Eu, unul, o prefer pe Laura", rosti Avenarius cu fermitate, $i ad!ug!: Dar dintre toate cel
mai mult
280
mi plac alerg!rile nocturne. Spune-mi, te rog, "ie "i place biserica Saint-Germain-des-Pres?"
Am dat din cap aprobator. #i totu$i, n-ai v!zut-o niciodat! cu adev!rat." Nu te n"eleg", i-am
replicat, cu uimire. Nu demult treceam pe rue de Rennes mergnd spre bulevard, num!rnd n
sinea mea de cte ori aveam r!gazul s!-mi ridic ochii spre Saint-Germain-des-Pres f!r! s! fiu
mbrncit de un trec!tor foarte gr!bit, eventual s! fiu r!sturnat de o ma$in!. Am ajuns la un
total de $apte priviri, din care m-am ales cu o vn!taie zdrav!n! pe bra"ul drept, din pricina
unui tn!r ner!bd!tor care, din vitez!, m-a gratulat cu o lovitur! de cot n toat! legea. Al
optulea prilej l-am avut abia atunci cnd, cu ochii a"inti"i n sus, m-am pro"!pit exact n fa"a
intr!rii n biseric!. Dar nu-i vedeam dect fa"ada, $i asta, din perspectiva deformat! a broa$tei.
Din acele priviri fugare sau deformate mi-a r!mas n minte un semn aproximativ ce n-are
leg!tur! cu biserica mai mult dect are Laura cu desenul meu alc!tuit din dou! s!ge"i. Biserica
Saint-Germain-des-Pres a disp!rut, $i toate bisericile din toate ora$ele au disp!rut $i ele, ca
luna n eclips! total!. Invadnd str!zile, ma$inile au strmtorat trotuarele pe care trec!torii se
nghesuie la tot pasul. Dac! vor s! se priveasc! ntre ei, se v!d pe fundalul ma$inilor; dac! vor
s! priveasc! o cas! de peste drum, v!d ma$inile n prim-plan; nu exist! nici un unghi din care
s! nu se vad! ma$inile pe fundal, n prim-plan sau lateral. Vacarmul lor omniprezent
sublimeaz! orice moment de contemplare, ca un acid. Din cauza ma$inilor, frumuse"ea de
odinioar! a ora$elor a devenit invizibil!. Eu nu snt ca acei imbecili moralizatori care se
indigneaz! n

281
fa"a celor zece mii de mor"i n fiecare an pe cal-darmul $oselelor. n felul !sta, cel pu"in,
scade num!rul $oferilor. M! revolt ns! mpotriva faptului c! ma$inile au eclipsat catedralele."
Profesorul Avenarius amu"i, ca, dup! un timp, s! spun!: Mi s-a f!cut poft! de un pic de
brnz!."
11
Brnzerurile m-au f!cut s! uit de biserici $i vinul avu darul s!-mi evoce imaginea senzual! a
celor dou! s!ge"i suprapuse: Snt sigur c! ai condus-o pn! acas!, $i ea te-a invitat s! urci ca
s!-i vezi apartamentul. Acolo, "i s-a dest!inuit spunndu-"i c! e cea mai nefericit! femeie din
lume. n acest timp trupul ei se topea sub mngierile tale, era lipsit de ap!rare $i nu mai putea
s!-$i re"in! nici lacrimile, nici urina!"
Nici lacrimile, nici urina!" exclam! Avenarius. Superb! viziune!"
Pe urm! a"i f!cut dragoste, $i ea "i privea chipul, r!sucea din cap $i spunea: Eu nu te iubesc
pe dumneata! Nu, nu pe dumneata te iubesc!..."
Ceea ce spui e, ntr-adev!r, foarte excitant", spuse Avenarius, dar despre cine vorbe$ti?"
Despre Laura."
Cum v!d", m! ntrerupse profesorul, tu ai, ntr-adev!r, neap!rat! nevoie de exerci"ii fizice.
Alerg!rile nocturne snt singurele care ar putea s! te distrag! din fanteziile tale erotice."
Eu nu snt narmat ca tine", i-am ripostat, f!-cnd aluzie la harna$amentul lui. #i $tii bine c!
f!r! un echipament ca lumea nu te po"i aventura ntr-o asemenea ntreprindere."
282
Fii lini$tit. Echipamentul nu-i att de important. #i eu, la nceput, am alergat f!r! el. %sta",
"inu s! precizeze, ar!tnd cu mna spre pieptul lui, e un rafinament pentru care mi-au trebuit
mul"i ani ca s!-l pun la punct, $i asta mai pu"in dintr-o nevoie practic! ct dintr-o anumit!
dorin"! de perfec"iune, pur estetic! $i aproape inutil!. Deocamdat! te po"i mul"umi cu un cu"it
de buzunar. Un briceag! Singurul lucru important e s! respec"i aceast! regul!: fa"!-dreapta, la
prima ma$in!, fa"!-stnga, la a doua ma$in!, spate-dreapta la a treia ma$in!, $i la a patra..."
... spate-stnga..."
Eroare!" strig! Avenarius izbucnind n hohote de rs, ca un profesor r!ut!cios ce se bucur! de
un r!spuns gogonat al elevului s!u: La a patra, toate patru!"
Am rs amndoi cteva clipe, dup! care Avenarius a continuat: #tiu c! de la o vreme te
obsedeaz! ma-tematicile, de aceea ar trebui s! apreciezi aceast! regularitate geometric!. &in la
ea $i mi-o impun ca pe o regul! necondi"ionat!, cu dubl! semnifica"ie: pe de-o parte,
antreneaz! poli"ia pe o pist! fals!, ntruct misterioasa dispunere a cauciucurilor sparte,
nc!rcat! aparent de o semnifica"ie deosebit!, apare ca un mesaj, ca un cod secret pe care
copoii se vor str!dui s!-l descifreze; dar, mai ales, respec-tnd aceast! geometrie, vom
introduce n ac"iunea noastr! distructiv! principiul frumuse"ii matematice, $i n felul !sta ne
vom distinge radical de vandalii care zgrie ma$inile cu cuiul $i se caca pe capota lor. Am
elaborat metoda mea, pn! la cele mai mici detalii, cu mul"i ani n urm!, n Germania, pe vre-
mea cnd mai credeam nc! n posibilitatea organiz!rii unei rezisten"e mpotriva lui Diabolum.
283
Frecventam pe atunci o asocia"ie de ecologi$ti. Dup! ei, r!ul suprem provocat de Diabolum e
distrugerea naturii. De ce nu, Diabolum poate fi n"eles $i-a$a. i simpatizam pe ace$ti
ecologi$ti. Le-am propus chiar s! alc!tuim echipe cu misiunea de a sparge cauciucurile
ma$inilor n timpul nop"ii. Dac! planul meu ar fi fost acceptat $i aplicat, te asigur c! ma$inile
ar fi ncetat s! mai existe. Cinci echipe a cte trei b!rba"i ar fi scos din uz toate ma$inile ntr-
un ora$ de m!rime mijlocie! Le-am expus planul meu n am!nun"ime; ar fi putut s! nve"e cu
to"ii de la mine cum se conduce perfect o ac"iune subversiv!, eficient! $i, pentru poli"ie,
indescifrabil!. Dar tmpi"ii m-au considerat un provocator! M-au fluierat $i m-au amenin"at cu
pumnii ridica"i! La paisprezece zile dup! aceea, dumnealor au plecat, unii cu motocicletele lor
m!t!h!loase, al"ii cu ma$inu"ele lor pipernicite, la o manifesta"ie de protest mpotriva
construirii unei centrale nucleare, undeva ntr-o p!dure deas!. Au distrus acolo o mul"ime de
arbori $i au l!sat n urma lor o putoare insuportabil! care n-a disp!rut timp de patru luni.
Atunci mi-am dat seama c! dumnealor deveniser! de mult o parte integrant! a Diabolului, $i
acolo s-a stins ultima mea ncercare de a schimba lumea. Acum, nu mai recurg la practicile
revolu"ionare dect pentru propria mea pl!cere, pur egoist!. S! alerg noaptea pe str!zile
ora$ului, n"epnd cauciucurile ma$inilor, e, pentru sufletul meu, o bucurie fabuloas!, iar
pentru corpul meu un excelent exerci"iu fizic. &i-l recomand nc! o dat! cu insisten"!. O s!
dormi mai bine. #i n-o s! te gnde$ti la Laur a."
Pe mine m! uime$te un lucru: so"ia ta crede, cu adev!rat, c! tu ie$i noaptea ca s! spargi ni$te
cau-
284
ciucuri? Nu b!nuie$te c! sub acest pretext ncerci s! acoperi aventurile tale galante?"
"i scap! un am!nunt, prietene. Eu sfor!i. Cu asta mi-am d$tigat dreptul s! dorm ntr-o alt!
camer!, departe de ea. Snt st!pnul absolut al nop"ilor mele."
Profesorul zmbea $i eu aveam un chef nebun s!-i accept invita"ia $i s!-i promit c!-l voi nso"i:
pe de-o parte, ntreprinderea lui mi se p!rea demn! de toat! lauda, iar pe de alta, mi-era drag
acest prieten $i voiam s!-i fac o bucurie. Dar, nainte de a apuca s! vorbesc, profesorul i-a
strigat cu voce tare chelnerului s! aduc! nota, $i astfel firul discu"iei noastre s-a ntrerupt.
12
Nefiind atras! de nici unul dintre restaurantele ce se iveau n calea ei de-a lungul autostr!zii,
le dep!$ea, $i oboseala ei cre$tea o dat! cu foamea. Se f!cuse trziu de tot cnd frn! n fa"a
unui motel oarecare.
n sala de mese nu era nimeni, n afara unei mame cu un b!ie"el de $ase ani care, cnd se foia
n jurul mesei, cnd alerga prin tot salonul, r!cnind ntruna ca un apucat.
Comand! meniul cel mai simplu $i, n acela$i timp, observa o figurin! a$ezat! n mijlocul
mesei. Era un omule" de cauciuc, o figurin! publicitar! pentru o marf! oarecare. Omule"ul
avea trupul mare, picioarele scurte $i un nas lung, verde $i monstruos, ce-i ajungea pn! la
buric. Capricioas! isprav!, $i spuse n sinea ei $i, apucnd omule"ul, ncepu s!-l cerceteze
ndelung.
285
$i imagina c! acestui omule" i s-ar da via"!. nzestrat cu suflet, ar sim"i pe loc ni$te dureri
cumplite dac! cineva, ca de pild! Agnes n acel moment, s-ar amuza sucindu-i $i turtindu-i
nasul verde de cauciuc. Curnd s-ar na$te n el frica de oameni, c!ci toat! lumea ar avea chef
s! se distreze cu nasul acesta caraghios, $i via"a omule"ului n-ar mai fi fost dect fric! $i
suferin"!. Ar nutri oare respectul sacru pentru Creatorul s!u? I-ar fi recunosc!tor pentru faptul
de a-i fi dat via"!? I-ar n!l"a, oare, rug!ciuni? ntr-o zi, cineva i-ar ntinde o oglind! $i, din
clipa aceea, ar dori s!-$i acopere chipul cu palmele, fiindc! s-ar ru$ina ngrozitor n fa"a
oamenilor. Dar, din p!cate, n-ar putea s! $i-l ascund!, deoarece Creatorul s!u l-a fabricat a$a
fel nct s! nu-$i poat! mi$ca minile.
#i Agnes $i spunea: e ciudat s! te gnde$ti c! omule"ul s-ar ru$ina. E oare el r!spunz!tor
pentru nasul s!u verde? N-ar ridica, mai curnd, din umeri, cu nep!sare? Nu, n-ar ridica din
umeri. I-ar fi ru$ine. Cnd omul $i descoper! pentru prima oar! eul" fizic, ceea ce-l ncearc!,
nainte de toate $i mai ales, nu e nep!sarea, nici mnia, ci ru$inea: o ru$ine fundamental!, mai
tare sau mai u$oar!, care-l va nso"i pe tot parcursul vie"ii sale.
Cnd avea $aisprezece ani, Agnes se afla n vizit! la ni$te prieteni ai p!rin"ilor s!i. Peste
noapte i-a venit menstrua"ia $i a p!tat cear$aful cu snge. n zori, constatnd acest lucru, a
intrat n panic!. S-a furi$at, ncet $i pe t!cute, n camera de baie, de unde s-a ntors cu un
$ervet muiat n ap! s!punit! $i s-a apucat s! frece de zor cear$aful png!rit"; dar pata s-a
ntins, murd!rind $i salteaua; se sim"ea ru$inat! de-i venea s! moar!, nu alta.
286
De ce se ru$ina n asemenea hal? Nu suport! oare toate femeile acest ciclu menstrual? A
inventat ea organele genitale ale femeii?! Era ea responsabil! pentru ele? Nicidecum. Dar
responsabilitatea n-are nici o leg!tur! cu pudoarea. Dac! ar fi r!sturnat, s! zicem, o sticl! cu
cerneal!, deteriornd astfel fa"a de mas! $i covorul gazdelor, ar fi fost, desigur, ntr-o situa"ie
penibil! $i dezagreabil!, dar nu s-ar fi ru$inat. Ru$inea nu are ca baz! o gre$eal! pe care am
s!vr$it-o, ci ru$inea $i umilin"a care ne ncearc! pentru faptul de a fi obliga"i s! fim ceea ce
sntem, f!r! s! ne fi ales singuri acest destin, $i senza"ia insuportabil! c! aceast! umilin"! e
v!zut! de pretutindeni.
Nu trebuie s! ne prind! mirarea c! omule"ul cu nasul lung $i verde se ru$ineaz! de chipul s!u.
Dar ce poate s! spun! Agnes despre tat!l ei? A fost, totu$i, un b!rbat frumos!
Da, era. Dar, n definitiv, ce este frumuse"ea considerat! matematic? Frumuse"ea exist! atunci
cnd exemplarul se aseam!n! ct mai mult cu prototipul original. S! ne nchipuim c! s-au
introdus n ordinator dimensiunile minimale $i maximale ale tuturor p!r"ilor corpului
omenesc: lungimea nasului, ntre trei $i $apte centimetri, l!"imea frun"ii, ntre trei $i opt
centimetri, $i a$a mai departe. Urt e omul a c!rui frunte are l!"imea de opt centimetri $i lungi-
mea nasului numai trei centimetri. Ur"enia: poezia capricioas! a ntmpl!rii. La omul frumos,
jocul ntmpl!rilor a ales o medie a tuturor dimensiunilor. Frumuse"ea: media exact! a
prozaismului. n frumuse"e, mai mult dect n ur"enie, se manifest! non-individualitatea $i
non-personalitatea chipului. Omul frumos vede pe chipul s!u proiectul tehnic ini"ial, a$a cum
l-a ntocmit autorul prototipului $i-i
287
vine greu s! cread! c! ceea ce vede e un eu" original. De aceea se ru$ineaz!, la fel ca
omule"ul de cauciuc animat, cu nasul s!u lung $i verde.
Cnd tat!l ei era pe moarte, Agnes st!tea a$ezat! pe marginea patului s!u. nainte de a intra n
ultima faz! a agoniei, i-a spus: Nu te mai uita la mine." #i acestea au fost ultimele cuvinte
auzite de la el, ultimul s!u mesaj.
#i i-a dat ascultare; plecndu-$i capul n jos, cu ochii nchi$i, i apuc! doar mna $i i-o strnse
cu putere, l!sndu-l s! plece ncet, f!r! a fi v!zut de nimeni, n lumea unde nu mai exist!
chipuri.
13
Achit! nota $i porni spre ma$ina ei. Micul scandalagiu din sala pustie a restaurantului se
n!pusti glon" spre ea. Se l!s! pe vine, cu bra"ele ntinse nainte, ca $i cnd ar fi "inut n mn! un
pistol automat. Imitnd detun!turile: Poc, poc, poc!", o dobora, cu gloan"e imaginare.
Se opri n fa"a lui $i-i spuse cu o voce domoal!: E$ti idiot?"
ncet! s! mai trag! $i ncepu s! se uite la ea cu ochii s!i mari, copil!ro$i.
#i Agnes relu!: Da, a$a e, e$ti idiot."
Pu$tiul se schimonosi la fa"! $i spuse pe un ton plng!re": Te spun la mama!"
Hai, du-te! Du-te iute s! m! pr!$ti!" l ndemn! Agnes. Apoi se urc! la volan $i, pornind
motorul, o lu! din loc cu toat! viteza.
Era fericit! c! nu se ntlnise cu mama "ncului. #i-o imagina furioas!, r!stindu-se la ea $i
r!sucin-du-$i n acela$i timp capul cu repeziciune de la dreap-
288
ta la stnga, ridicnd din umeri $i ncruntndu-$i sprncenele, ca s!-$i apere odrasla umilit! $i
batjocorit!. Fire$te, drepturile copilului snt mai presus de toate celelalte drepturi. n fond, de
ce o preferase mama lor pe Laura, atunci cnd generalul inamic aprobase gra"ierea unui singur
membru al familiei, din cei trei condamna"i la moarte? R!spunsul e ct se poate de clar: o
preferase pe Laura fiindc! Laura era mai tn!r! dect Agnes. In ierarhia vrstelor, pruncul
necuvnt!tor ocup! locul suprem, urmeaz! copilul, apoi adolescentul $i abia pe urm! adultul.
B!trnul r!mne ct mai aproape de p!mnt, jos de tot, la poalele acestei piramide a valorilor.
#i mortul? Mortul e sub p!mnt. Deci mai jos dect b!trnul. B!trnul se mai bucur!,
deocamdat!, de toate drepturile omului. Cu alte cuvinte, i mai snt recunoscute. Mortul,
dimpotriv!, le pierde din prima clip! a mor"ii sale. Nici o lege nu-l mai fere$te de calomnie,
via"a lui intim! a ncetat s! mai fie intim!; scrisorile de dragoste primite de la iubitele lui,
albumul cu amintiri mo$tenit prin testament de la mama lui, nimic, absolut nimic din toate
astea nu-i mai apar"ine.
De-a lungul ultimilor ani dinaintea mor"ii sale, tat!l distrusese, ncetul cu ncetul, totul n
urma lui, nu l!sase m!car o mbr!c!minte n $ifonier, nici un manuscris, nici o nsemnare cu
privire la cursurile lui, nici o scrisoare. M!turase toate urmele f!r! ca cineva s! b!nuiasc! sau
s! afle. O singur! dat! doar fusese surprins, din ntmplare, n fa"a acelui mald!r de fotografii
sf$iate. Dar asta nu l-a mpiedicat s! le distrug! pn! la cap!t. Nici una n-a r!mas.
mpotriva acestui gest protestase Laura. Lupta pentru drepturile celor vii, mpotriva
preten"iilor nejustificate ale mor"ilor. C!ci chipul care mine ur-

289
meaz! s! dispar! sub "!rn! sau n viitoarea fl!c!rilor, nu-i apar"ine viitorului mort, ci numai $i
numai celor vii, care snt nfometa"i $i simt nevoia s! m!nnce mor"ii, scrisorile lor, bunurile
lor, fotografiile lor, vechile lor iubiri, secretele lor.
Dar tata, $i spuse Agnes n sinea ei, le-a sc!pat tuturor.
Se gndea la el $i zmbea satisf!cut!. #i, deodat!, i trecu prin minte c! el fusese unica sa
iubire. Da, totul era ct se poate de clar: tat!l ei fusese unica sa iubire.
Exact n clipa aceea $i f!cur! din nou apari"ia n preajma ei, gonind nebune$te, cteva
motociclete m!t!h!loase; n lumina proiectat! de farurile ma$inii sale, se vedeau ni$te siluete
aplecate cu n-crncenare asupra ghidoanelor $i nc!rcate cu o agresivitate ce f!cea s! tremure
ntunericul nop"ii. Da, aceasta era lumea de care voia s! scape, s! scape o dat! pentru
totdeauna, nct se hot!r s! p!r!seasc! autostrada la prima bifurcare $i s! mearg! mai departe
pe un drum mai pu"in aglomerat.
14
Ne aflam pe unul din bulevardele pariziene, plin de lumin! $i zgomote, ndreptndu-ne spre
Mer-cedesul lui Avenarius, parcat undeva cu cteva str!zi mai ncolo. #i, din nou, ne gndeam
la tn!ra fat! care se a$ezase n toiul nop"ii pe carosabilul $oselei, cu capul l!sat n palme,
a$teptnd $ocul unei ma$ini.
Am ncercat s!-"i explic", am nceput eu, c! n adncul fiec!ruia dintre noi e inserat acel
motiv al actelor noastre c!ruia nem"ii i spun Grund; un cod
290
care con"ine esen"a destinului nostru; dup! mine, acest cod are caracterul unei metafore.
Tn!ra n cauz! nu poate fi n"eleas! dac! nu recurgem la o imagine poetic!. De pild!: merge
prin via"! ca de-a lungul unei v!i; la tot pasul i apare cineva n cale $i ea i adreseaz! un
cuvnt; dar oamenii se uit! la ea nedumeri"i $i $i v!d mai departe de drumul lor, fiindc! vocea
i e att de slab! nct nimeni n-o aude. A$a mi-o imaginez eu, $i snt sigur c! $i ea se vede a$a:
ca o femeie mergnd de-a lungul unei v!i, printre oameni care n-o aud. Sau, o alt! imagine: se
afl! la dentist, sala de a$teptare e aglomerat!; sose$te un nou pacient, se duce direct spre
fotoliul n care se a$ezase ea, $i se instaleaz! pe genunchii ei; n-a f!cut-o inten"ionat ci simplu,
fiindc! fotoliul acela i se p!ruse liber. Tn!ra protesteaz!, l respinge cu bra"ele, strig!: Ce
faci, domnule? Dumneata nu vezi c! locul acesta e ocupat?! Aici stau eu." Dar b!rbatul n-o
aude, s-a instalat confortabil peste ea $i, bine dispus, st! de vorb! cu un alt pacient care-$i a$-
teapt! rndul. Snt dou! imagini, dou! metafore, dac! vrei, care o definesc, $i-mi ofer!
posibilitatea s-o n"eleg. Dorin"a ei de a se sinucide nu era provocat! de ceva venit din
exterior. Era s!dit! n "arina fiin"ei sale, a crescut ncet, s-a dezvoltat $i n cele din urm! s-a
deschis ca o floare neagr!."
S! admitem c!-i a$a", spuse Avenarius. Dar, oricum, mai r!mne s! explici de ce s-a decis
s!-$i ia via"a tocmai n acea zi $i nu n alta."
Cum se explic! faptul c! floarea se deschide taman n cutare zi, $i nu n alta? Simplu, a venit
timpul ei. Dorin"a autodistrugerii crescuse ncet n ea $i, ntr-o bun!, zi n-a mai fost n stare s!
reziste: umilin"ele $i nedrept!"ile la care fusese supus!, erau, cred eu, minore: oamenii nu
r!spundeau la bine"ea

291
ei; nimeni nu-i zmbea; cnd st!tea la coad! ntr-un oficiu po$tal, a$teptnd s!-i vin! rndul la
ghi$eu, o gr!san! a nghiontit-o $i i-a luat-o nainte; era angajat! ca vnz!toare ntr-un
magazin universal $i $eful de raion o nvinov!"ea c! se poart! urt cu clien"ii. De o mie de ori
a vrut s! protesteze, s! se revolte, s! strige, dar niciodat! nu s-a ncumetat s-o fac!, fiindc!
avea o voce pl!pnd! care n clipele de iritare se tnguia. Mai slab! dect ceilal"i, era ve$nic
supus! jignirilor acestora. Cnd r!ul se abate asupra omului, acesta l alung! aruncndu-l n
spinarea altora: e ceea ce numim litigiu, disput! sau r!zbunare. Dar omul slab n-are for"! s!
arunce r!ul ce se abate asupra lui. Propria lui sl!biciune l umile$te $i-l njose$te, $i n fa"a
acestei njosiri e lipsit de orice ap!rare. n consecin"!, nu-i r!mne nimic altceva de f!cut dect
s!-$i distrug! sl!biciunea, distrugndu-se, totodat!, pe el nsu$i. A$a s-a n!scut visul fetei
despre propria-i moarte."
Avenarius $i roti un timp privirea n jur c!utn-du-$i Mercedesul, ca apoi s! constate c!
gre$ise strada. Am f!cut stnga-mprejur $i am pornit pe calea ntoars!.
#i eu am reluat: Moartea, a$a cum $i-o dorea, nu sem!na cu dispari"ia, ci cu respingerea. Cu
auto-respingerea. Nici o zi din via"a ei, nici un cuvnt pe care-l rostea, n-aveau darul s-o
mul"umeasc!. Se purta prin via"! pe ea ns!$i ca pe o povar! monstruoas!, pe care o detesta, $i
de care nu se putea descotorosi. De aceea dorea s! se resping!, s! se arunce a$a cum se arunc!
la gunoi o hrtie mototolit!, cum se arunc! un m!r putred. Voia s! se arunce ca $i cnd cea
care arunc! $i cea care era aruncat! erau dou! fiin"e diferite. $i imagina c! se arunc! pe
fereastr!. Dar ideea era ridicol!, fiindc! locuia la etajul nti, iar magazinul n care lucra se
afla la parter $i n-avea ferestre. $i dorea s! moar!, s! moar! lovit! de un pumn n!praznic care
s! produc! un zgomot, ca atunci cnd strive$ti elitra unui c!r!bu$. Era o dorin"! aproape fizic!
de a fi zdrobit!, ca atunci cnd sim"i nevoia s!-"i ape$i cu putere palma pe un loc al corpului
care te doare."
Ajun$i n dreptul elegantului Mercedes al profesorului Avenarius, ne-am oprit.
A$a cum o descrii", spuse Avenarius, "i vine aproape s-o simpatizezi..."
#tiu ce vrei s! spui. Dac! n-ar fi fost hot!rt! s! trimit! la moarte, o dat! cu ea, $i alte
persoane. Dar $i asta-i exprimat cu claritate n cele dou! imagini metaforice prin care "i-am
nf!"i$at-o. Cnd se adresa cuiva, nimeni n-o auzea. Era pe cale s! piard! lumea. Cnd spun
lume, m! gndesc la acea parte a existen"ei care r!spunde la chem!rile noastre (fie chiar
printr-un ecou abia perceptibil) $i al c!rei apel noi n$ine l auzim. Pentru ea lumea devenea o
lume mut! $i nceta s! mai fie lumea ei. Se nchidea toat! n ea $i n suferin"a ei. Putea fi oare
smuls! din izolarea ei de priveli$tea suferin"ei altora? Nu. C!ci suferin"ele altora aveau loc n
lumea pe care ea o pierduse, n lumea care nu mai era a ei. Dac! planeta Marte nu-i dect
suferin"!, dac! pn! $i pietrele ei url! de durere, asta nu ne nduio$eaz! ctu$i de pu"in, fiindc!
Marte nu "ine de lumea noastr!. Omul care s-a desprins de lume devine insensibil la durerile
lumii. Singurul eveniment care a smuls-o pentru o clip! din suferin"a ei a fost mboln!virea
sau moartea c!"elu$ului ei. Vecina ei s-a sim"it indignat!: fata asta n-are pic de compasiune
pentru oameni, n schimb $i jele$te dinele. $i jelea cinele fiindc! acest cine f!cea parte din
via"a ei, nicidecum vecina; cinele r!spundea la auzul glasului ei, oamenii nu-i r!spundeau."

292

293
Am amu"it amndoi $i am r!mas a$a un timp, cu gndul la biata fat!; pe urm!, Avenarius a
deschis portiera ma$inii $i, f!cndu-mi cu capul un semn de ncurajare, spuse: Hai, urc!! Te
iau cu mine! "i mprumut ni$te basche"i $i un cu"it!"
#tiam c! dac! nu m! duc cu el s! spargem cauciucuri, nu va g!si un alt complice $i va fi
singur, surghiunit n pustietatea ciud!"eniei sale. Aveam un chef nebun s!-l nso"esc, dar mi-
era lene sim"eam somnul apropiindu-se de undeva de departe $i alergatul dup! miezul
nop"ii pe str!zile ora$ului mi se p!rea un sacrificiu de neconceput.
M! duc acas!", i-am spus. O iau pe jos", $i i-am ntins mna.
A plecat. M! uitam dup! Mercedesul lui $i m! ncercau mustr!rile de cuget la gndul c! mi-
am tr!dat un prieten adev!rat. Pe urm!, am pornit spre cas! $i, curnd, gndurile mele au
revenit la tn!ra fat!, n care dorin"a de a se distruge s-a deschis ca o floare magic!.
#i mi-am spus n sinea mea: ntr-o zi, dup! programul de lucru, n loc s! se ntoarc! acas!, a
luat-o pe alt drum $i a mers f!r! oprire, pn-a ajuns n afara ora$ului. Nu vedea nimic n jurul
ei, nu $tia dac!-i var!, toamn! sau iarn!, dac! p!$ea pe malul m!rii sau de-a lungul unei uzine;
c!ci, vorba ceea, de mult nu mai tr!ia pe aceast! lume. Singura lume pentru ea era sufletul ei.
15
Nu vedea nimic n jurul ei, nu $tia dac!-i var!, toamn! sau iarn!, dac! p!$ea pe malul m!rii
sau de-a lungul unei uzine, $i dac! mergea, mergea fiindc! un suflet plin de nelini$te pretinde
mi$care, nu
294
poate sta pe loc, c!ci dac! st! pe loc ncepe s!-l doar!, $i-l doare cumplit. E ca atunci cnd te
dor ngrozitor din"ii: ceva te oblig! s! te foie$ti, s! ba"i camera n lung $i-n lat; nu exista nici
un motiv ra"ional n povestea asta, ntruct mi$carea nu poate alina durerea, dar f!r! s!-"i dai
seama de ce, dintele bolnav te implor!, cer$ind, pur $i simplu, aceast! mi$care.
#i tn!ra fat! mergea, $i a mers a$a, pn! a ajuns pe o autostrad! ntins! pe care ma$inile
goneau nebune$te, una dup! alta, $i ea mergea din born! n born! pe marginea $oselei, nu
percepea nimic, nu se uita dect n adncul sufletului ei n care vedea cteva imagini, mereu
acelea$i, ale umilin"ei sale. Nu-$i putea dezlipi ochii de pe ele; din cnd n cnd doar, cnd
trecea prin preajma ei o motociclet! zgomotoas!, mai-mai s!-i sparg! timpanele cu bubuitul
ei, $i d!dea seama de existen"a lumii exterioare; dar pentru ea, aceast! lume n-avea nici o
semnifica"ie, era doar un spa"iu vid, f!r! alt! importan"! dect aceea c!-i nlesnea deplasarea
dintr-un loc n altul a sufletului s!u ndurerat, cu speran"a de a-i alina, ct de ct, cumplita
suferin"!.
Ideea de a se l!sa strivit! de o ma$in! st!ruia de mult! vreme n mintea ei. Dar ma$inile
goneau nebune$te pe autostrad! $i se temea de ele, fiindc! erau de o mie de ori mai puternice
dect ea; nu $tia cum s!-$i adune curajul de a se arunca sub ro"ile lor. Ar fi trebuit s! se arunce
asupra lor, mpotriva lor, dar pentru asta era lipsit! de vlag!, a$a cum era cnd $eful de raion i
f!cea repro$uri pe nedrept.
Ie$ise din ora$ cnd soarele cobora n asfin"it, $i acum se l!sase noaptea. O dureau picioarele $i
se sim"ea prea slab! ca s! mearg! mai departe. n momentul acela de cumplit! oboseal!,
surprinse pe o t!blie indicatoare, luminat!, cuvntul Dijon.
295
#i oboseala se risipi ca prin farmec, ca $i cum acest cuvnt i-ar fi adus aminte de ceva. Se
str!dui s! reconstituie o amintire trec!toare: era vorba de un dijonez sau, poate, cineva i
spusese o poveste amuzant! petrecut! la Dijon. #i deodat!, ajunse la convingerea c! se
tr!ie$te bine n acest ora$, c!-i un ora$ pl!cut, ai c!rui locuitori snt altfel dect oamenii pe
care-i cunoscuse pn! acum. Era ca o muzic! de dans ce r!suna, ca din senin, n mijlocul unui
de$ert. Ca un izvor de ap! argintie "$nind pe nea$teptate ntr-un cimitir.
Gata, s-a hot!rt, se duce la Dijon! ncepu s! fac! semne ma$inilor. Dar ma$inile treceau f!r!
s! o-preasc!, orbind-o cu luminile lor puternice. Se repeta mereu aceea$i situa"ie din care nu-i
era dat s! scape: se adreseaz! cuiva, l cheam!, i vorbe$te, i strig! ceva, dar nimeni n-o aude.
De o jum!tate de or! ntindea zadarnic bra"ele: ma$inile nu se opreau. Ora$ul iluminat, veselul
ora$ Dijon, orchestra de dans n mijlocul de$ertului se cufundau apoi n bezn!. Lumea se
retr!gea din nou n fa"a ei, $i ea se ntorcea din nou n adncul sufletului ei, n jurul c!ruia,
pn! h!t-departe, nu era dect vidul.
Pe urm! ajunse ntr-un loc unde se desprindea din autostrad! o $osea mai mic!. Se opri: nu,
ma$inile de pe autostrad! nu-s bune la nimic: nici n-o strivesc, nici la Dijon n-o duc. P!r!si
autostrada $i o lu! pe $oseaua mic!, ntortocheat!, dar mai lini$tit!.
16
Cum s! tr!ie$ti ntr-o lume cu care nu e$ti de acord? Cum s! tr!ie$ti cu oameni cnd nu
consideri
296
ale tale nici necazurile, nici bucuriile lor. Cnd $tii c! nu e$ti de-al lor?
La volan, naintnd pe $oseaua lini$tit!, Agnes $i r!spunde: Dragostea sau mn!stirea.
Dragostea sau mn!stirea: dou! modalit!"i cu care omul poate refuza ordinatorul divin s!-i
scape.
Dragostea: de mult $i imagineaz! ea un asemenea examen: "i se pune ntrebarea dac!, dup!
moarte, ai vrea s! te treze$ti din nou la via"!. Dac! iube$ti cu adev!rat, vei fi de acord, dar
numai cu condi"ia s! te rentlne$ti cu persoana pe care ai iubit-o. Via"a e pentru tine o valoare
condi"ionat!, justificat! doar prin faptul c!-"i ofer! posibilitatea de a-"i tr!i dragostea.
Persoana iubit! nseamn! pentru tine mai mult dect Crea"ia divin!, mai mult dect via"a ta.
Numai c! asta e o blasfemie, o batjocur! la adresa ordinatorului divin care se socote$te, el
nsu$i, drept culmea tuturor lucrurilor $i unic de"in!tor al sensului vie"ii.
Dar cea mai mare parte a oamenilor n-au cunoscut dragostea, iar printre cei ce cred c! o
cunosc, pu"ini vor trece cu succes examenul n!scocit de Agnes; ar alerga n spatele
promisiunii unei alte vie"i, f!r! a pune vreo condi"ie; ar da ntietate vie"ii n fa"a dragostei, $i
ar c!dea, de bun! voie, napoi n pnza de p!ianjen a Creatorului.
Dac! nu-i este dat omului s! tr!iasc! mpreun! cu fiin"a iubit! $i s! subordoneze totul
dragostei, i r!mne a doua posibilitate de a-i sc!pa Creatorului: s! mearg! la mn!stire. #i
Agnes $i aminte$te de-o fraz! din romanul Mn"stirea din Parma de Stendhal: se va retrage
la mn!stirea din Parma". Fabrice a plecat; s-a retras la mn!stirea din Parma. Nic!ieri, pe tot
parcursul romanului, nu apare nici o mn!stire; $i totu$i, aceast! unic! fraz! din ultima pagin!
297
a c!r"ii e att de important!, nct dup! ea $i-a intitulat Stendhal celebrul s!u roman; c!ci "elul
final al tuturor aventurilor lui Fabrice era mn!stirea; un loc ascuns de lume $i de oameni.
Cndva, la mn!stire se duceau oamenii afla"i n dezacord cu lumea, oameni care nu-$i asumau
nici necazurile, nici bucuriile ei. Dar ntruct secolul nostru refuz! s! recunoasc! dreptul
oamenilor de a fi n dezacord cu lumea, mn!stirile n care putea s! se refugieze Fabrice nu
mai exist!. Au disp!rut locurile ascunse de lume $i de oameni. N-a r!mas dup! ele dect
amintirea, idealul mn!stirii, visul mn!stirii. Mn!stirea. Se va retrage la mn!stirea din
Parma. Mirajul mn!stirii. Spre acest miraj se duce Agnes, de $apte ani ncoace, n Elve"ia.
Spre mn!stirea ei, mn!stirea drumurilor ascunse de lume.
$i aminti de o clip! bizar! pe care-o tr!ise n du-p!-amiaza zilei dinaintea plec!rii, cnd s-a
dus s! mai fac! o ultim! plimbare n peisajul alpin. Ajuns! la marginea unui pru, s-a ntins
pe iarb!. A stat mult! vreme lungit! n locul acela, avnd senza"ia c! firul apei trece prin ea,
ducnd cu el toat! suferin"a $i murd!ria din ea: eul ei. Ciudat! clip!, de neuitat: uitase de eul
ei, l pierduse, se eliberase de el; $i n asta s!l!$luia fericirea.
Amintirea acestei clipe avu darul s! trezeasc! n ea o idee neclar!, trec!toare $i totu$i att de
important! (din toate, poate cea mai important!), nct se str!dui s-o surprind! n aceste
cuvinte:
Insuportabilul n via"! nu este a fi, ci a fi eul t"u. Datorit! ordinatorului s!u, Creatorul a lansat
n lume miliarde de euri o dat! cu vie"ile acestora. Dar pe lng! puzderia acestor vie"i, ne
putem imagina o fiin"! mai elementar! care exista aici nainte de a se fi apucat Creatorul s!
creeze; o fiin"! asupra c!reia
298
El n-a exercitat $i nu exercit! nici o influen"!. Lungit! n iarb! $i p!truns! de cntecul
monoton al prului care scotea din ea $i ducea cu el eul ei, murd!ria eului ei, Agnes participa
la existen"a acestei fiin"e elementare ce se manifest! n glasul timpului curg!tor $i n albastrul
cerului; acum $tie c! nimic altceva dect asta nu-i mai frumos pe aceast! lume.
#oseaua pe care circul! acum e lini$tit! $i deasupra ei clipesc din dep!rt!ri, din dep!rt!ri
ne"!rmurite, stelele str!lucitoare. #i Agnes $i spune:
A tr!i nu-i nici o fericire. A tr!i: A-"i purta prin via"! eul t!u ndurerat.
Dar a fi, a fi e fericirea. A fi: a te transforma ntr-o fntn! "$nitoare, ntr-un bazin de piatr! n
care universul cade ca o ploaie cald!.
17
Tn!ra fat! mai merse mult! vreme, o dureau picioarele, se mpleticea; la un moment dat se
opri $i se a$ez! pe asfalt n mijlocul p!r"ii din dreapta a $oselei. &inea capul strns ntre umeri,
nasul lipit de genunchi, iar spatele ncovoiat i ardea la gndul c! i-l expunea metalului,
tinichelei $i $ocului.
Se ghemuia, scobindu-$i pieptul ei am!rt $i sfrijit, unde ardea flac!ra amar! a eului ndurerat,
care o mpiedica s! se gndeasc! la altceva dect la ea ns!$i. $i dorea $ocul, s-o striveasc! $i
s! n!bu$e aceast! flac!r!.
Auzind apropierea unei ma$ini, se ghemui $i mai mult/zgomotul deveni deodat! insuportabil,
dar n locul impactului la care se a$tepta, nu sim"i dect, n dreapta, un suflu puternic, care-i
r!suci u$or trupul ncovoiat. Se auzi apoi un scr$net de frn!, apoi
299
vacarmul nfior!tor al $ocului; nu vedea nimic fiind-c!-$i "inea ochii nchi$i $i fa"a ascuns!
ntre genunchi $i, pe deasupra, era uluit! c! se mai afla n via"!, a$ezat! ca nainte n acela$i
loc.
Se auzi din nou zgomotul unui motor ce se apropia; de data asta puterea suflului o lipi de
p!mnt $i $ocul se auzi n imediata-i apropiere, nso"it numaidect de un strig!t, un strig!t de
nedescris, un strig!t nsp!imnt!tor care-o f!cu s! sar! brusc $i s! se pun! pe picioare. St!tea
n!uc! n mijlocul $oselei pustii; la o distan"! de circa dou! sute de metri vedea fl!c!ri $i, din
alt loc, mai aproape de ea, se n!l"a din $an" spre cerul ntunecat mereu acela$i strig!t
nsp!imnt!tor, de nedescris.
Strig!tul acela era att de insistent $i att de cutremur!tor nct lumea din jurul ei, lumea pe
care o pierduse, deveni deodat! real!, multicolor!, vorbitoare, zgomotoas!. Postat! n mijlocul
$oselei, $i desf!cu bra"ele $i pe nea$teptate o ncerc! senza"ia c! e mare, puternic! $i robust!;
aceast! lume pierdut! care refuza s-o aud!, se ntorcea la ea strignd, $i era att de frumoas! $i
att de grozav! nct i venea $i ei s! strige, dar nu putea, fiindc! glasul i se n!bu$ise n gtlej
$i ea nu era n stare s!-l nvioreze.
O a treia ma$in! o orbi cu luminile farurilor. Ar fi vrut s! se ad!posteasc!, dar nu $tia n ce
parte s! sar!; auzi scr$netul frnelor, ma$ina trecu pe lng! ea, $i $ocul se produse. n clipa
aceea strig!tul din gtlej ui ei se trezi n sfr$it la via"!. Din $an", mereu din acela$i loc, se
auzea nencetat virletul acela de durere $i, n sfr$it, izbuti s!-i r!spund!.
Pe urm! se ntoarse $i o rupse la fug!. Fugea r!cnind, fascinat! de faptul c! vocea ei att de
slab! izbutea acum s! scoat! un asemenea strig!t. n locul unde $oseaua se unea cu autostrada,
se afla o born!
300
telefonic!. Tn!ra fat! ridic! receptorul: Alo! Alo!" La cel!lalt cap!t al firului se auzi, n
sfr$it, o voce. S-a ntmplat o nenorocire!" se gr!bi s! strige tn!ra fat!. #i vocea i ceru s!
precizeze locul accidentului, dar ea habar n-avea unde se afl!, drept care l!s! receptorul n
furc!, $i o rupse la fug!, ndreptndu-se napoi spre ora$ul pe care-l p!r!sise n dup!-amiaza
aceea.
18
Cu cteva ceasuri n urm!, Avenarius mi recomandase st!ruitor necesitatea respect!rii stricte
a unei ordini stricte n ac"iunea de n"epare a cauciucurilor: mai nti, fa"!-dreapta, pe urm!,
fa"!-stnga, pe urm!, spate-dreapta, pe urm!, toate patru. Dar asta nu era dect o teorie menit!
s!-i uimeasc! pe ecologi$ti sau pe un prieten prea credul. n realitate ns!, proceda f!r! nici un
sistem. Alerga pe o strad!, $i cnd avea chef, scotea cu"itul $i-l nfigea n cauciucul cel mai
apropiat.
n timp ce luam masa la restaurant, mi-a explicat c! dup! fiecare lovitur! trebuie s! strecori
cu"itul napoi sub hain!, s!-l ag!"i de centur! $i s! alergi mai departe cu minile eliberate. Pe
de-o parte, fiindc! n felul !sta e mai u$or s! alergi, iar pe de alta, din motive de securitate:
nu-i recomandabil s! te expui riscului de a fi surprins de cineva cu cu"itul n mn!. Lovitura
trebuie s! fie violent! $i scurt!, s! nu dureze mai mult de cteva secunde.
Din p!cate ns!, cu ct mai dogmatic era n teorie, cu att mai neglijent se comporta n
practic!, ac"io-nnd f!r! metod! $i cu nclina"ia periculoas! spre comoditate. Apucase tocmai
s! sparg! dou! cauciucuri (n loc de patru) pe o strad! pustie, se ndrep-
301

t! din $ale $i $i v!zu mai departe de alergarea lui, agitnd cu"itul deasupra capului, $i
nclcind astfel toate regulile de securitate. n cap!tul str!zii era parcat! urm!toarea ma$in!
spre care "intea. ntinse bra"ul, $i cnd ajunse la patru sau cinci metri distan"! de obiectivul
propus (o nou! nc!lcare a regulilor impuse: era prea devreme!), n urechea dreapt! nregistra
un strig!t. O femeie se uita la el, ncremenit! de groaz!. Ap!ruse de bun! seam! de dup! col",
exact n clipa n care toat! aten"ia lui Avenarius era concentrat! asupra "intei stabilite, aflat! la
marginea trotuarului. St!teau planta"i unul n fa"a celuilalt, $i cum era $i el nm!rmurit de
spaim!, m-na i r!mase spnzurat! n aer. Femeia nu-$i putea desprinde ochiul de pe cu"it $i
ncepu din nou s! strige. Abia atunci $i reg!si Avenarius prezen"a de spirit, $i ag!"! la iu"eal!
cu"itul de centura ascuns! sub haina sa. Ca s-o lini$teasc! pe femeia nsp!i-mntat!, o ntreb!:
Ct e ceasul?"
Dar, ca $i cnd aceast! ntrebare ar fi avut darul s-o nsp!imnte $i mai tare, femeia scoase un
nou strig!t nfrico$!tor.
n timp ce de pe trotuarul opus se apropia pe nea$teptate un grup de noctambuli, Avenarius
s!vr-$i o eroare fatal!. Dac! i-ar fi dat prin minte s! scoat! la iu"eal! cu"itul $i ar fi nceput s!-
l agite amenin"!tor, femeia $i-ar fi revenit cu siguran"! din n-m!rmurirea ei $i ar fi rupt-o la
fug!, tr!gndu-i dup! ea pe to"i trec!torii ocazionali. Dar el $i b!gase n cap s! se comporte ca
$i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic, drept care repet! cu o voce binevoitoare: Vre"i s!-mi
spune"i, v! rog frumos, ct e ceasul?"
V!zndu-i pe trec!tori apropiindu-se $i n"elegnd c! Avenarius n-avea de gnd s!-i fac! vreun
r!u, femeia scoase din ea un al patrulea strig!t nfrico-
302
$!tor, dup! care se plnse n gura mare, ca s-o aud! to"i: M-a amenin"at cu cu"itul! Voia s!
m! violeze!"
Cu o mi$care ce tr!da totala nevinov!"ie, Avenarius $i desf!cu bra"ele $i spuse: N-am vrut
nimic altceva dect s! aflu ora exact!."
Din cercul ce se adunase n jurul lor se desprinse un omule" n uniform! un agent de poli"ie
m!runt de stat. ntreb! ce se ntmpl!. Femeia repet!, spunnd c! Avenarius a vrut s-o violeze.
Poli"istul m!runt se apropie cu sfial! de Avenarius, care ndreptndu-$i maiestuoasa $i impu-
n!toarea sa statur!, declara cu o voce puternic!: Eu snt profesorul Avenarius!"
Aceste cuvinte, $i demnitatea cu care fuseser! rostite, l impresionar! profund pe micu"ul
gardian; p!rea dispus s! le cear! oamenilor s! se mpr!$tie, $i s!-l lase pe Avenarius s! plece.
Dar femeia, c!reia i trecuse teama cu des!vr$ire, deveni deodat! agresiv!: Pu"in mi pas!
mie cine snte"i", izbucni ea, pute"i fi $i profesorul Kapi-larius. Eu $tiu una $i bun!: c! m-a"i
amenin"at cu cu"itul."
La c"iva metri mai ncolo se deschise u$a unui imobil, $i un b!rbat ie$i n strad!. Avea un
mers bizar, ca de somnambul se opri n dreptul lor n clipa n care Avenarius explica cu
vocea sa puternic!: N-am f!cut nimic altceva dect s-o rog pe doamna s!-mi spun! ct e
ceasul."
Femeia, sim"ind c! prin demnitatea sa Avenarius ncepea s!-$i c$tige simpatia trec!torilor,
ncepu s! se r!"oiasc! la poli"ist: Poart! un cu"it sub hain!! Da, l-a ascuns sub hain!! Un cu"it
uria$! Scotoci"i-l!"
Poli"istul ridic! din umeri $i-i ceru lui Avenarius, aproape scuzndu-se: Vre"i s! fi"i att de
bun $i s! v! descheia"i haina?"
303
-''

Avenarius r!mase o clip! interzis. Pe urm!, $i d!du seama c! n-avea de ales. $i descheie
haina ncet, pe ndelete, $i o desf!cu, astfel nct toat! lumea putea s! vad! ingeniosul sistem
de centuri ce-i cuprindeau pieptul $i nsp!imnt!torul cu"it de buc!t!rie ag!"at de o curelu$!.
Cercul de gur!-casc! scoase un suspin de uimire n timp ce somnambulul se apropie de
Avenarius $i-i spuse: Snt avocat. V! ofer cartea mea de vizit!, ca s! $ti"i unde m! g!si"i dac!
a"i avea nevoie de ajutorul meu. Un singur lucru vreau s! v! spun: Nu snte"i obligat s!
r!spunde"i la ntreb!rile lor. Ave"i dreptul s! cere"i, de la bun nceput, asisten"a unui avocat."
Avenarius lu! cartea de vizit! $i o vr n buzunar. Agentul l apuc! de bra" $i, ntorcndu-se cu
fa"a spre cercul de gur!-casc!, spuse pe un ton imperativ: Circula"i! Circula"i!"
Avenarius nu se mpotrivi. A n"eles c! era n stare de arest. Din clipa n care v!zuser! cu"itul
mare de buc!t!rie ag!"at de o curelu$! a sistemului de centuri, oamenii nu-i mai ar!tau nici o
simpatie. $i ntoarse privirea dup! b!rbatul care declarase c!-i avocat $i-i d!duse cartea sa de
vizit!. Dar acesta se ndep!rta $i nu se mai uita napoi: se ndrepta spre o ma$in! din parcaj.
Ajuns n dreptul ei, introduse cheia n broasca portierei. Avenarius mai apuc! s!-l vad! f!cnd
un pas napoi $i aplecndu-se asupra unei ro"i.
n clipa aceea, agentul de ordine strnse cu putere bra"ul lui Avenarius, silindu-l pe profesor
s!-l urmeze.
B!rbatul din fa"a ma$inii oft! din adnc: Doamne, Dumnezeule!" $i tot corpul ncepu s!-i fie
scuturat de un hohot de plns.
304
19
Cu lacrimi n ochi, se ntoarse gr!bit n apartamentul lui $i se repezi spre telefon. Voia s!
cheme un taxi. In aparat, o voce neobi$nuit de cald! anun"!: Aici Taxi-Paris. V! rug!m s!
a$tepta"i, r!mne"i pe fir...", pe urm!, n receptor se auzi o muzic!, un cor vesel de femei,
acompaniat de o baterie bubuitoare; dup! un timp, muzica fu ntrerupt! $i vocea cald! l rug!
din nou s! r!mn! pe fir. i venea s! urle, s! spun! c! n-are r!bdare s! a$tepte fiindc! so"ia lui
e pe moarte, dar $tia c! n-avea nici un rost s! "ipe deoarece vocea de la cel!lalt cap!t al firului
era nregistrat! pe band! magnetic! $i nimeni nu i-ar fi auzit protestele. Pe urm! muzica
izbucni din nou voci de femei, chiote, tobe bubuitoare $i, n sfr$it, dup! un timp destul de
ndelungat i fu dat s! aud! o voce autentic!, pe care o recunoscu numaidect ca atare, ntruct
nu mai era acea voce cald!, ci una foarte dezagreabil! $i ner!bd!toare. Cnd spuse c! are
nevoie de un taxi ca s!-l duc! la cteva sute de kilometri n afara Parisului, vocea l refuz! pe
loc, $i atunci cnd ncerc! s! explice c! e disperat, c! are nevoie imperioas! de acest taxi, i
r!sun! din nou n ureche muzica vesel!: tobe bubuitoare, chiote de femei, ca, dup! un timp
foarte ndelungat, s! se fac! din nou auzit! vocea cald! de pe banda de magnetofon, care-l
invita frumos s! aib! r!bdare $i s! r!mn! pe fir.
L!s! receptorul n furc! $i f!cu num!rul asistentului s!u. Dar n locul asistentului, la cel!lalt
cap!t al firului se auzi vocea acestuia nregistrat! pe robot: o voce glumea"!, tr!dnd
cochet!ria, o voce deformat! de un surs: M! bucur c!, n sfr$it, v-a"i adus
305
r
aminte de mine, Nici nu $ti"i ct de r!u mi pare c! nu pot sta de vorb! cu dumneavoastr!, dar
dac!-mi l!sa"i num!rul de telefon, v! voi chema bucuros de ndat! ce-mi va fi cu putin"!..."
Imbecilul", spuse l!snd receptorul n furc!.
Unde-i Brigitte? De ce nu-i acas!? Ar fi trebuit s! fie de mult acas!! $i spunea pentru a suta
oar!, n sinea lui, $i se duse s!-$i arunce privirea n camera ei, de$i $tia c! n-ar fi putut s! intre
n cas! f!r! s-o aud!.
La cine s! mai apeleze? La Laura? Cu siguran"!, n-ar ezita o clip! s!-i mprumute ma$ina ei,
$i, totodat!, ar insista s!-l nso"easc!. #i tocmai asta voia s! evite: Agnes rupsese orice
leg!tur! cu sora ei, $i Paul nu voia s! fac! nimic mpotriva voin"ei so"iei sale.
Pe urm! $i aminti de Bernard. Motivele pentru care ncetase s! se mai vad! cu el i se p!rur!,
deodat!, meschine, de-a dreptul ridicole. F!cu num!rul lui, Bernard era acas!.
Paul i ceru s!-i mprumute ma$ina Agnes a avut un accident pe $osea, vestea i-a parvenit
de la Spitalul de urgen"!.
Vin numaidect!" spuse Bernard, $i n clipa aceea Paul se sim"i cuprins de o dragoste
ne"!rmurit! pentru prietenul s!u. Dorea s!-l mbr!"i$eze $i s! plng! la pieptul lui.
Era bucuros c! Brigitte nu se afla acas!. Spera s! n-o vad! sosind $i s! mearg! singur la
Agnes. Deodat!, disp!ruse totul pentru el cumnata, fiica, ntreaga lume; r!m!sese doar el $i
Agnes $i nu voia s! mai fie cu ei un al treilea. Era sigur c! Agnes e pe moarte. Dac! starea ei
n-ar fi disperat!, nu l-ar fi chemat n toiul nop"ii serviciul de urgen"! al unui spital de
provincie. Singura lui grij! era acum s! nu ajung! prea trziu, s-o mai prind! n via"!. S-o mai
306
poat! s!ruta. Dorin"a aceasta de a o s!ruta era de-a dreptul obsedant!. Dorea un s!rut, un ultim
s!rut, s!rutul terminal care s!-i permit! s! prind!, ca ntr-o plas!, chipul ei ce urma s! dispar!
$i din care va mai r!mne doar amintirea.
Acum nu mai avea nimic de f!cut dect s! a$tepte. Se apuc! totu$i s! fac! ordine pe masa lui
de lucru, minunndu-se pe loc de faptul c! se poate consacra, ntr-un asemenea moment, unei
activit!"i att de banale $i lipsite de orice semnifica"ie. Ce importan"! avea pentru el dac! pe
masa lui era ordine sau nu? #i de ce-i oferise pe strad!, cu cteva minute n urm!, cartea sa de
vizit! unui necunoscut? Dar nu era n stare s! se opreasc!: aranja c!r"ile ntr-un col" al mesei,
mototoli plicurile unor scrisori mai vechi $i le arunc! la co$. In felul !sta, $i spunea n sinea
lui, reac"ioneaz! omul cnd i se ntmpl! o nenorocire: ca un somnambul. Puterea iner"iei
cotidiene se str!duie$te s!-l men"in! pe f!ga$ul vie"ii.
Se uit! la ceas. Din cauza cauciucurilor sparte, pierduse aproape o jum!tate de or!. Gr!be$te-
te, gr!be$te-te, l ndemna n sinea lui pe Bernard, s! nu m! g!seasc! Brigitte aici. S! pot
merge singur la Agnes, $i s! ajung la timp.
Dar n-avu noroc. Brigitte sosi acas! cu cteva clipe nainte de a veni Bernard. Vechii prieteni
se mbr!"i$ar!. Bernard plec! acas! $i Paul se urc! n ma$ina Brigittei. Aceasta i ced! volanul
$i ntr-o clipit! ma$ina porni cu toat! viteza.

20
Agnes vedea o siluet! postat! n mijlocul $oselei o tn!r! luminat! brusc de un proiector
pu-
307
ternic $i cu bra"ele desf!cute ca la balet; povestea aducea cu apari"ia unei dansatoare tr!gnd
cortina la sfr$itul reprezenta"iei, c!ci, dup! aceea, nu mai era nimic; $i din tot spectacolul,
uitat ntr-o clipit!, nu mai r!mnea dect aceast! imagine final!. Pe urm! nu mai sim"i nimic
dect oboseala. O oboseal! att de adnc!, nct medicii $i infirmierele credeau c!-$i pierduse
cuno$tin"a, n timp ce ea percepea totul, sim"ind $i n"elegnd cu o luciditate surprinz!toare $i
demn! de admirat c! era pe cale s! moar!. Reu$ea chiar, ntr-un fel, s! se mire, c! n-o ncerca
nici o nostalgie, nici un regret, nici un sentiment de groaz!, nimic din ceea ce asociase ea,
pn! atunci, cu ideea mor"ii sale.
Pe urm! v!zu aplecndu-se asupra ei o infirmier!, ca s!-i $opteasc!: B!rbatul dumneavoastr!
e pe drum. Vine s! v! vad!. So"ul, so"ul dumneavoastr!."
Agnes zmbea. Dar de ce zmbea? i reveni n minte ceva din acel spectacol uitat: da, era
m!ritat!. Pe urm!, izvor $i un nume: Paul! Da, Paul, Paul, Paul. Era zmbetul ntlnirii
nea$teptate cu un cuvnt uitat. Ca atunci cnd cineva "i arat! un ursule" de plu$ pe care nu l-ai
mai v!zut de cincizeci de ani $i-l recuno$ti.
Paul, repeta n sinea ei, $i zmbea. #i zmbetul st!ruia pe buzele ei chiar dac! uita semnifica"ia
lui. Era obosit! $i totul o obosea. #i mai ales n-avea puterea s! suporte nici o privire. &inea
ochii nchi$i, cu ncrncenare, ca s! nu vad! pe nimeni $i nimic. Tot ce se ntmpla n jurul ei o
stnjenea $i o tulbura, $i dorea s! nu se ntmple nimic.
Pe urm!, $i reaminti: Paul. Ce i-a spus infirmiera? C! vine? Amintirea spectacolului uitat,
care era
via"a ei, deveni deodat! mai clar!. Paul. Vine Paul! n clipa aceea fu cuprins! de o dorin"!
violent!, p!tima$!, ca el s! n-o mai vad!. Era obosit!, nu voia s! fie privit!. De nimeni. Nici
de Paul. Nu voia s-o vad! murind. Trebuie s! se gr!beasc!, s! moar! naintea sosirii lui.
#i, pentru ultima oar! se mai repet! o dat! situa"ia fundamental! a vie"ii sale: alearg!, $i
cineva o urm!re$te. Paul o urm!re$te. Acum nu mai are n mn! nici un obiect. Nici peria, nici
pieptenele, nici panglica. E dezarmat!. E ntins! n pielea goal!, u$or acoperit! cu un soi de
lin"oliu alb spitalicesc. Intrase a$adar pe ultima linie dreapt! a cursei, unde nimic n-o mai
ajut!, unde se poate bizui doar pe viteza alerg!rii sale. Cine va fi mai iute? Paul sau ea? Moar-
tea ei, sau sosirea lui?
Oboseala se adnci $i mai mult, $i Agnes avea impresia c! se ndep!rteaz! cu repeziciune, de
parc! cineva i-ar fi tras patul napoi. Deschise ochii $i surprinse o infirmier! n halat alb. Cu
ce se asem!na chipul ei? Agnes nu-l mai deslu$ea. #i n minte i revenir! aceste cuvinte:
Acolo nu exist! chipuri."
21
Apropiindu-se de pat, nso"it de Brigitte, Paul i v!zu corpul acoperit n ntregime cu un
cear$af tras pn! peste cap. O femeie n halat alb le spuse: A murit acum un sfert de or!."
Pu"inul timp care-l separa de ultimele clipe ale Agnesei avu darul s!-i sporeasc! disperarea.
Cincisprezece minute au trebuit ca s-o piard!. Cu o n-trziere de cincisprezece minute ratase
mplinirea
r
308
309
propriei sale vie"i, ntrerupt! $i trunchiat!, pe nea$teptate, $i ntr-un mod att de absurd. I se
p!rea c! de-a lungul ntregii vie"i pe care au tr!it-o mpreun! nu fusese niciodat! cu adev!rat a
lui, c! n-o posedase niciodat!; c! pentru mplinirea $i ncheierea pove$tii lor de dragoste i
lipsea un ultim s!rut; un ultim s!rut ca s-o re"in! pe Agnes n via"! cu buzele lui; ca s-o
p!streze n buzele lui.
Femeia n halat alb trase cear$aful n jos. Paul v!zu chipul familiar, palid, frumos, $i totu$i
altul absolut altul: buzele ei, de$i mereu pa$nice, alc!tuiau o linie pe care n-o cunoscuse
niciodat!. Fa"a ei avea o expresie pe care n-o n"elegea. Era incapabil s! se aplece asupra ei $i
s-o s!rute.
Lng! el, Brigitte izbucni n hohote de plns $i ncepu s! tremure din tot corpul, cu capul l!sat
pe pieptul lui Paul.
Paul se uit! din nou la chipul Agnesei: zmbetul acela bizar, pe care nu-l v!zuse la ea
niciodat!, zmbetul acela necunoscut pe fa"a cu ochii nchi$i nu-i era adresat lui, ci altcuiva,
unei fiin"e pe care el n-o $tia, $i-i spunea ceva ce nu era n stare s! priceap!.
Femeia n halat alb l apuc! de bra" cu toat! puterea; Paul era gata s! le$ine.



PARTEA A #ASEA
Cadranul
1
Abia n!scut, pruncul ncepe s! sug! snul mamei. Cnd mama l n"!rca, $i suge degetul gros.
ntr-o zi, Rubens s-a adresat unei doamne, ntre-bnd-o: De ce l!sa"i b!ie"elul s!-$i sug!
degetul? A f!cut zece ani, ar trebui..." Femeia i-a r!spuns, enervat!: A"i vrea s!-i interzic?
Nici prin gnd nu-mi trece! n felul !sta $i prelunge$te contactul cu snul matern! Vre"i s!-l
traumatizez?"
#i astfel, copilul $i suge degetul gros pn! la treisprezece ani, vrst! la care trece armonios de
la deget la "igaret!.
F!cnd, mai trziu, dragoste cu mama care ap!rase dreptul "ncului ei de a-$i suge degetul,
Rubens $i-a pus n timpul actului amoros degetul gros pe buzele ei, $i ea a nceput s!-l ling!,
r!sucindu-$i capul, ncet, de la dreapta la stnga $i viceversa. Cu ochii nchi$i, visa c! face
dragoste cu doi b!rba"i deodat!.
Aceast! mic! poveste marcheaz! o dat! important! pentru Rubens, c!ci ea l-a f!cut s!
descopere o modalitate de testare a femeilor: le punea degetul gros pe buze $i urm!rea reac"ia
lor. Cele care-l lingeau erau, f!r! doar $i poate, atrase de amorul colectiv. Cele pe care degetul
le l!sa indiferente, erau surde, f!r! speran"!, la tenta"iile perverse.
311
Una dintre femeile ale c!rei nclina"ii orgiastice fuseser! dezv!luite cu examenul degetului",
l iubea pe Rubens cu adev!rat. Dup! actul amoros, aceasta i apuc! degetul gros $i-l s!rut! cu
stng!cie, $i asta voia s! spun!: acum vreau ca degetul t!u s! redevin! deget, iar eu snt
fericit!, c! dup! toate cte mi-am imaginat, snt singur! aici cu tine $i numai cu tine.
Metamorfozele degetului. Sau: cum se mi$c! acele pe cadranul vie"ii.
2
Pe cadranul ceasului, acele se nvrtesc n cerc. Zodiacul, a$a cum l deseneaz! astrologii, are
$i el nf!"i$area unui cerc. Horoscopul e un ceas. Credem sau nu n previziunile astrologice,
horoscopul e o metafor! a vie"ii $i, ca atare, ascunde n el o mare n"elepciune.
Cum "i deseneaz! horoscopul un astrolog? Traseaz! un cerc imagine a sferei cere$ti $i-l
mparte n dou!sprezece sec"iuni, reprezentnd fiecare un semn anume: Berbecul, Taurul,
Gemenii, $i a$a mai departe. n cercul-zodiac nscrie apoi simbolurile grafice ale soarelui,
lunii $i ale celor $apte planete, exact acolo unde a$trii se aflau n secunda na$terii tale. E ca $i
cnd ar nscrie, pe cadranul unui orologiu divizat sistematic n dou!sprezece ore, nou! cifre
suplimentare, dispuse nesistematic. Pe cadran circul! nou! ace: acestea snt, $i ele, soarele,
luna $i planetele, dar a$a cum se mi$c! ele, cu adev!rat, pe bolta cereasc! de-a lungul ntregii
tale vie"i. Fiecare planet!-ac se afl!, a$adar, f!r! ncetare, ntr-o nou! rela"ie cu planetele-cifr!,
cu aceste puncte imobile ale horoscopului t!u.
312
Configura"ia aparte, irepetabil!, alc!tuit! de planete n momentul na$terii tale, constituie tema
permanent! a vie"ii tale, defini"ia sa algebric!, amprenta digital! a personalit!"ii tale: a$trii
imobiliza"i pe horoscopul t!u formeaz!, unul n contact cu altul, unghiuri a c!ror valoare
exprimat! n grade are o semnifica"ie precis! (pozitiv!, negativ!, neutr!): imagineaz!-"i, de
pild!, c! Venera ta ndr!gostit! se afl! n conflict cu agresivul t!u Marte; c! soarele
personalit!"ii tale e nt!rit prin conjunc"ia cu energicul aventurier Uranus; c! sexualitatea,
simbolizat! de vis!toarea Lun!, e sus"inut! de exaltatul Neptun, $i a$a mai departe. Dar, n
traseul lor, acele a$trilor mobili se vor atinge de punctele fixe ale horoscopului $i vor
introduce n joc (sl!bind, nt!rind, amenin"nd) diferitele componente ale temei vie"ii tale. A$a
e via"a: nu se aseam!n! cu romanul picaresc, n care eroul e surprins de la un capitol la altul
de evenimente ve$nic noi, f!r! existen"a unui numitor comun. Se aseam!n!, mai curnd, cu o
compozi"ie pe care muzicienii o numesc tem" cu varia!iuni. Uranus nainteaz! pe cer cu pas
relativ domol. Dureaz! $apte luni pn! traverseaz! un semn. S! presupunem c! se afl! azi ntr-
o dramatic! rela"ie cu Soarele imobil al horoscopului t!u (s! zicem ntr-un unghi de 90 de
grade): vei trece printr-o perioad! grea; aceast! situa"ie se va repeta peste dou!zeci $i unu de
ani (Uranus se va afla atunci ntr-un unghi de 180 de grade fa"! de soarele t!u, ceea ce implic!
aceea$i semnifica"ie nefast!), dar repetarea nu va fi dect aparent!, fiindc! n anul acela, n
clipa n care Uranus va ataca Soarele t!u, Saturn se va afla pe cer cu Venera horoscopului t!u
ntr-o rela"ie att de armonioas!, nct fortuna va trece prin preajma ta n vrful picioarelor. Va
fi ca
313
$i cnd te-ar fi lovit aceea$i boal!, petrecut! ns! ntr-un spital fabulos unde, n locul
ner!bd!toarelor infirmiere vei fi ngrijit de ngeri.
Astrologia ne nva"!, chipurile, ce nseamn! fatalismul: nu vei sc!pa destinului t!u! Dup!
mine, astrologia (s! fiu bine n"eles, astrologia ca metafor! a vie"ii) spune ceva mult mai
subtil: nu vei sc!pa temei vie!ii talel Prin asta vreau s! spun, de pild!, c! ar fi curat! iluzie
inten"ia de a ncepe undeva, la mijlocul vie"ii, o via"! nou!", care s! nu semene cu cea
precedent!, s! ncepi, cum se spune, de la zero. Via"a ta va fi cl!dit! ntotdeauna cu acelea$i
materiale, cu acelea$i c!r!mizi, cu acelea$i probleme, $i ceea ce "i se va p!rea la nceput a fi o
via"! nou!" se va ar!ta, foarte curnd, doar ca o simpl! varia"ie a vie"ii precedente.
Horoscopul se aseam!n! cu orologiul, $i orologiul este $coala finalit!"ii: de ndat! ce acul
nscrie un cerc $i revine la locul de unde a plecat, se ncheie o faz!. Pe cadranul horoscopului,
nou! ace se nvr-tesc cu viteze diferite, marcnd n fiecare clip! sfr-$itul unei faze $i
nceputul alteia. La anii tinere"ii, omul nu-i n stare s! perceap! timpul ca un cerc, ci ca un
drum ce-l conduce drept nainte spre mereu alte orizonturi; nu-i trece nc! prin minte c! via"a
lui con"ine doar o singur! tem!; $i va da seama de acest lucru abia atunci cnd via"a lui va
ncepe s! realizeze primele sale varia"iuni.
Rubens avea aproape paisprezece ani cnd o feti"! avnd jum!tate din vrsta lui l-a oprit pe
strad! ca s!-l ntrebe: Ave"i un ceas, stimate domn?" Era pentru prima oar! cnd cineva i se
adresa cu apelativul stimate domn $i cu dumneavoastr!". Se sim"ea furat de fericire, $i avea
impresia c! n fa"a lui se deschidea o nou! etap! a vie"ii sale. Pe urm!,
314
uit! cu des!vr$ire acest episod $i $i aduse aminte de el abia n ziua n care o tn!r! $i
frumoas! doamn! i-a spus: Tot a$a gndea"i pe vremea cnd era"i tn!r?"... Era pentru prima
oar! cnd cineva se adresa tinere"ii sale a$a cum te adresezi trecutului. In clipa aceea i reveni
n minte feti"a care-l ntrebase cndva ct e ceasul, $i a n"eles deodat! c! aceste dou! personaje
feminine se nrudesc. Erau dou! personaje lipsite, n sine, de orice semnifica"ie, ntl-nite
absolut ntmpl!tor, $i totu$i, de ndat! ce le-a pus n leg!tur! i-au ap!rut ca dou! evenimente
importante $i decisive pe cadranul vie"ii sale.
A$ mai spune-o $i astfel: s! ne imagin!m cadranul vie"ii lui Rubens pe un gigantic orologiu
medieval, cum e, de pild!, cel aflat n pia"a Ora$ului Vechi din Praga, pia"! pe care, odinioar!,
am traversat-o de mii de ori pe parcursul a dou!zeci de ani. Orologiul sun!, $i deasupra
cadranului se deschide o ferestruic!: apare n ea o marionet! o feti"! de $apte ani, care
ntreab! ct e ceasul. Pe urm!, cnd acela$i ac atinge, dup! mul"i ani, cu ncetineala sa, cifra
urm!toare, clopotele orologiului ncep iar s! bat!, $i din nou se deschide ferestruica $i n ea
apare marioneta unei tinere $i frumoase doamne care ntreab!: Cnd era"i tn!r, tot a$a...?!"
In frageda tinere"e nu ndr!znea niciodat! s! des-t!inuie vreunei femei fanteziile sale erotice.
$i nchipuia c! toat! energia amoroas! trebuie transformat!, f!r! rezerve, ntr-o performan"!
fizic! uluitoare demonstrat! pe trupul femeii. De altfel, tinerele sale partenere mp!rt!$eau
aceast! p!rere. $i aminte$te
315
vag de una dintre ele s-o consemn!m cu litera A care, odat!, n toiul actului amoros, se
opintise, pe nea$teptate, n coate $i c!lcie $i, ncordn-du-$i corpul, nscrisese cu el o curb! ca
un arc de pod; ntins peste ea, ncepuse s! se clatine $i era gata-gata s! cad! din pat. Gestul
acesta, sportiv, era nc!rcat de semnifica"ii pasionale, pentru care Ru-bens i-a r!mas ndatorat
prietenei sale: $i tr!ia, pe atunci, prima perioad! a vie"ii sale sexuale: perioada mu!eniei
atletice.
Cu timpul, aceast! mu"enie s-a stins treptat; s-a considerat foarte ndr!zne" n ziua cnd, pentru
prima oar!, denumise cu voce tare n fa"a unei tinere fete cutare sau cutare parte sexual! a
trupului ei. Dar aceast! ndr!zneal! nu i se p!ruse prea mare, h-truct expresia folosit! era, de
fapt, un delicat diminutiv sau, dac! vre"i, o perifraz! poetic!. Cu toate acestea, era ncntat de
ndr!zneala sa ($i surprins de faptul c! tn!ra nu-l apostrofase), $i ncepu s! n!scoceasc! cele
mai complicate metafore, ca s! poat! vorbi, cu ocoli$uri poetice, despre actul sexual. Aceasta
era a doua perioad!: perioada metaforelor.
La vremea aceea ntre"inea rela"ii cu B. Dup! obi$nuitul preludiu verbal (plin de metafore) au
nceput s! fac! dragoste. Sim"indu-se pe punctul de a juisa, tn!ra rosti, deodat!, o fraz! n
care sexul ei era denumit printr-un termen f!r! echivoc $i ne-me-taforic. n ziua aceea i-a fost
dat s! aud! acest cuvnt pentru prima oar! din gura unei femei (ceea ce, n treac!t fie spus, e
de asemenea una din acele faimoase secunde nscrise pe cadran). Surprins, uluit, a n"eles n
cele din urm! c! acest termen brutal avea mai mult farmec $i mai mult! for"! exploziv! dect
toate metaforele n!scocite vreodat!.
316
Peste un timp l-a invitat la ea femeia C. Aceasta era cu cincisprezece ani mai n vrst! dect el.
nainte de a ajunge la ea, rostise n fa"a prietenului s!u M toate obscenit!"ile sublime (gata, s-a
zis cu metaforele) pe care $i propusese s! i le spun! doamnei C n timpul mpreun!rii. A fost
o nereu$it! ciudat!: nainte de a apuca s!-$i adune curajul necesar, femeia le rosti pe toate,
f!r! jen!. #i din nou r!mase nm!rmurit. Nu doar de faptul c! partenera i ntrecuse
ndr!zneala erotic! ci, mai ciudat, de faptul c! folosise textual acelea$i cuvinte pe care el se
str!duise s! le pun! la punct cteva zile n $ir. Aceast! coinciden"! avu darul s!-l captiveze, s!-
l nsufle"easc!. O punea pe seama unei telepatii erotice, sau a unei misterioase nrudiri a
sufletelor. n felul acesta p!$ea, ncet-ncet, n a treia sa perioad! erotic!: perioada adev"rului
obscen.
A patra perioad! era strns legat! de prietenul s!u M: perioada telefonului f!r! fir. A$a se
numea un joc cu care se amuza el la vrst! ntre cinci $i $apte ani: copiii se a$ezau pe scaune,
unul lng! altul, $optindu-$i pe rnd o fraz! lung!, transmis! apoi vecinului s!u pn! ajungea la
ultimul care o rostea cu voce tare, strnind astfel hohote de rs pricinuite de totala diferen"!
dintre fraza ini"ial! $i transformarea sa final!. Adul"ii Rubens $i M se jucau de-a telefonul f!r!
fir, murmurndu-le metreselor lor ni$te fraze obscene de o neasemuit! originalitate, pe care
femeile, ne$tiind c! particip! la telefonul f!r! fir, le repercutau. #i ntruct Rubens $i M aveau
cteva metrese comune (sau ni$te amante pe care $i le pasau cu discre"ie unul altuia), puteau
s!-$i transmit!, prin intermediul lor, mesaje vesele de prietenie, ntr-o zi, o femeie i-a $optit la
ureche, n timp

317
ce f!ceau dragoste, o fraz! att de neverosimil!, att de nefiresc nzorzonat!, nct Rubens
recunoscu pe loc o g!selni"! r!ut!cioas! a prietenului s!u M, $i nu se mai putu st!pni. Sim"ea
nevoia irezistibil! s! rd!, $i ntruct femeia considera rsul lui re"inut drept o convulsie
amoroas!, l ncuraja repetnd fraza cu pricina; a treia oar! o strig! att de tare, nct Rubens
vedea, n sinea lui, deasupra trupurilor n plin! desf!$urare amoroas!, fantoma prietenului s!u
rznd n hohote.
n leg!tur! cu asta, $i aminti de tn!ra B care, spre finalul perioadei metaforelor, rostise, pe
nepus! mas!, un cuvnt obscen. Abia acum, prin deta$are n timp, i veni n minte ntrebarea:
s! fi rostit ea oare acel cuvnt, pentru prima oar!, atunci? La vremea aceea nu se ndoia ctu$i
de pu"in. Credea c!-i ndr!gostit! de el, o b!nuia de inten"ia unei c!s!torii ncredin"at c!, n
afar! de el, nu mai exista n via"a ei un alt b!rbat. Acum $i d!dea seama c! trebuia s! fie
cineva care s-o nve"e (a$ zice, chiar, s-o antreneze) cum s! pronun"e acest cuvnt cu voce tare,
nainte de a avea prilejul s! i-l spun! lui Rubens. Da, prin deta$area n timp, datorit!
experien"ei cu telefonul f!r! fir, n"elegea c!, la vremea cnd i jura credin"!, B mai avea, f!r!
doar $i poate, un alt b!rbat.
Experien"a telefonului f!r! fir l-a transformat: $i-a pierdut senza"ia (senza"ia c!reia ne
supunem cu to"i) c! dragostea fizic! e un moment de intimitate absolut!, n timpul c!ruia dou!
corpuri solitare se unesc lipindu-se strns unul de altul, ntr-o lume transformat! ntr-un de$ert
ne"!rmurit. #i, deodat!, $i d!dea seama c! un asemenea moment nu ofer! nici o intimitate
solitar!. Chiar $i n forfota de pe
318
Champs-Elysees se simte mai solitar n intimitatea sa dect n clipele cnd se zvrcole$te de
pl!cere, n mbr!"i$area celei mai secrete dintre amantele sale. C!ci perioada telefonului f!r!
fir e perioada dragostei sociale: n virtutea ctorva cuvinte, toat! lumea contribuie la
mpreunarea dintre dou! fiin"e aparent nsingurate; societatea alimenteaz! n permanen"! pia"a
imaginilor lubrice $i a desfrului, nlesnind totodat! r!spndirea $i circuitul lor. Rubens a
lansat atunci urm!toarea defini"ie a na"iunii: comunitate de indivizi a c!ror via"! erotic! e
legat! de acela$i telefon f!r! fir.
Pe urm! a cunoscut-o pe tn!ra D, cea mai verbal! dintre toate femeile pe care le cunoscuse
pn! atunci. La a doua ntlnire i-a m!rturisit, f!r! jen!, c! e o onanist! fanatic!, $i $i provoac!
voluptatea povestindu-$i n timpul masturb!rii tot soiul de basme. Basme? Ce fel de basme?
Poveste$te-mi $i mie!" $i ncepu s! fac! dragoste cu ea. #i ea i povestea: un $trand, cabine,
g!uri perforate n pere"ii de scndur!, ochi pe care-i sim"ea a"inti"i asupra ei n timp ce se
dezbr!ca, o u$! deschis! pe nea$teptate, patru b!rba"i n prag, $i a$a mai departe, $i a$a mai
departe; basmul era frumos, era banal, $i Rubens era mai mult dect mul"umit de partenera sa.
Dar de atunci i se ntmpla un lucru bizar: ori de cte ori se ntlnea cu alte femei, descoperea
n nf!"i$area lor fragmente din acele basme nesfr$ite pe care D i le povestea n timpul actului
amoros. ntlnea adeseori acelea$i cuvinte, aceea$i a$ezare a lor n fraz!, n ciuda faptului c!
aceste cuvinte $i aceast! a$ezare erau cu totul neobi$nuite. ndelungatul monolog al tinerei D
era o oglind! uria$! n care se reflectau toate femeile pe care le cunoscuse, o vast!

319
enciclopedie, un Larousse n opt volume de imagini $i texte lascive. La nceput interpretase
monologul ei ndelungat dup! principiul telefonului f!r! fir: prin intermediul sutelor de
aman"i, ntreaga na"iune arunca n capul prietenei sale, ca ntr-un stup, toate imaginile
desfrului, adunate din cele patru col"uri ale "!rii. Mai trziu ns!, i-a fost dat s! constate c!
aceast! explica"ie era neverosimil!. Anumite fragmente din marele monolog al tinerei D se
reg!seau la femei despre care $tia, cu certitudine, c! n-aveau cum s! ajung!, nici m!car
indirect, n contact cu D, ntruct nu exista nici un amant comun care s! fi jucat ntre ele rolul
telefonistului.
De altfel, tot atunci $i-a adus aminte de p!"ania lui cu C: $i preg!tise ni$te fraze lascive, ca s!
i le spun! n timpul mpreun!rii, dar ea i-o luase nainte, rostindu-le f!r! pic de jen!. #i-a spus
atunci c! era vorba de telepatie. Dar citise oare D acele fraze din capul lui? Mai verosimil era
c! aceste fraze colc!iau n mintea ei, nainte de a-l fi cunoscut. Dar cum se face c! aveau
amndoi n cap acelea$i fraze? Exista, de bun! seam!, o surs! comun!. Atunci i-a venit n
minte ideea c! un singur $uvoi, unul $i acela$i, str!bate to"i b!rba"ii $i toate femeile, unul $i
acela$i ru subteran, cu apa nc!rcat! de imagini erotice. Individul nu-$i prime$te cota sa de
fantezie obscen! de la amant sau de la amant! pe principiul telefonului f!r! fir, ci de la acest
$uvoi impersonal (trans-personal sau infra-personal). Or, a spune c! acest ru care curge prin
noi e impersonal nseamn! c! el nu ne apar"ine nou!, ci celui care ne-a creat $i l-a introdus n
noi; altfel spus, i apar"ine lui Dumnezeu, ba, mai mult, c! el nsu$i e Dumnezeu sau unul
dintre avatarurile Sale. Cnd $i-a formulat a-
320
ceasta idee pentru prima oar!, lui Rubens i s-a p!rut c! s!vr$e$te un sacrilegiu, pe urm! ns!,
aparen"a blasfemiei s-a risipit, $i el s-a cufundat n apa rului subteran cu un fel de smerenie
religioas!: sim"ea c! n acest torent sntem cu to"ii uni"i nu ca na"iune, ci ca adev!ra"i copii ai
Domnului; de fiecare dat! cnd se afunda n acest torent, l ncerca senza"ia c! se contope$te
cu Dumnezeu ntr-un soi de ceremonie mistic!. Da, a cincea perioad! era perioada mistic".
Dar se reduce oare povestea vie"ii lui Rubens la ni$te simple istorioare ale dragostei trupe$ti?
n fond, poate fi n"eleas! a$a, iar clipa n care a avut revela"ia divin! marcheaz! $i ea un
eveniment important pe cadranul vie"ii.
De pe vremea cnd frecventa liceul, obi$nuia s!-$i petreac! ore n $ir prin muzee, z!bovind n
fa"a tablourilor, pictnd apoi acas! sute de gua$e, iar printre colegii de $coal! $i c$tigase
faima datorit! caricaturilor f!cute profesorilor s!i. Le desena cu creionul pentru revista
elevilor tras! la $apirograf, sau le trasa, n pauze, cu creta pe tabla neagr!, spre marea
desf!tare a ntregii clase. Epoca aceea i-a nlesnit s! afle ce este gloria: era cunoscut $i admirat
de tot liceul $i to"i i spuneau, n glum!, Rubens. n amintirea acelor ani frumo$i (singurii ani
de glorie) $i-a p!strat aceast! porecl! de-a lungul ntregii sale vie"i $i (cu o naivitate
surprinz!toare) le-a impus prietenilor s! i se adreseze cu acest apelativ.
Gloria lui a luat sfr$it o dat! cu examenul de bacalaureat. A ncercat apoi s! intre la $coala de
arte plastice, dar a picat la examenul de admitere. Era
321

el mai slab dect ceilal"i? Sau n-avea noroc? Ciudat e, c! la ni$te ntreb!ri att de simple nu
g!sise un r!spuns.
Cu total! indiferen"!, s-a apucat s! studieze dreptul, imputnd insuccesul lui micimii Elve"iei
natale. Spernd s!-$i realizeze voca"ia sa de pictor n alt! parte, $i-a mai ncercat norocul de
dou! ori: mai nti, prezentindu-se f!r! succes la examenul de admitere n #coala de Arte
Frumoase din Paris, apoi oferind desenele sale ctorva publica"ii pariziene. De ce-i refuzau
desenele? Erau proaste? Sau cei ce le estimau erau ni$te tmpi"i? Ori, poate, venise vremea
cnd desenele nu mai interesau pe nimeni? Nu pot face altceva dect s! spun, nc! o dat!, c! la
aceste ntreb!ri nu g!sesc un r!spuns.
Obosit de aceste e$ecuri, renun"! la alte ncerc!ri. Fire$te, se poate trage de aici concluzia ($i
el $i d!dea seama perfect de acest lucru) c! pasiunea lui pentru desen $i pictur! era mai slab!
dect crezuse, $i, ca atare, nu era destinat carierei artistice, a$a cum $i nchipuise ca licean. La
nceput, constatarea a-ceasta avu darul s!-l dezam!geasc!. Curnd ns! a r!sunat n sufletul lui
dorin"a nver$unat! de a deveni ap!r!torul propriei sale resemn!ri; n fond, de ce trebuia s!-l
pasioneze, neap!rat, pictura? Ce era att de l!udabil n aceast! pasiune? Oare cea mai mare
parte a tablourilor proaste $i a romanelor proaste nu se nasc pentru simplul fapt c! arti$tii v!d
n pasiunea lor ceva sacru, un fel de misiune, dac! nu chiar o datorie (datoria fa"! de sine, ba
fa"! de ntreaga umanitate)? Sub impresia resemn!rii sale, era incitat s!-i considere pe arti$ti $i
litera"i ni$te oameni mai curnd obseda"i de ambi"iile lor dect de talentele lor de creatori
talenta"i $i de atunci a ncetat s!-i mai frecventeze.
322
Cel mai mare concurent al s!u, N, un b!iat de aceea$i vrst! cu el, originar din acela$i ora$ $i
fost elev al aceluia$i liceu, fusese admis la #coala de Arte Frumoase $i, n plus, s-a bucurat
peste pu"in timp de un succes remarcabil. n timpul nv!"!mntului secundar, Rubens era
considerat de toat! lumea mult mai talentat dect N. S! nsemne asta c! to"i s-au n$elat la
vremea aceea? Sau c! talentul e ceva ce poate fi pierdut mergnd pe drum? A$a cum b!nuim
deja, nu exist! r!spuns la aceste ntreb!ri. De altfel, important! e o alt! mprejurare: n perioa-
da e$ecurilor sale care l-au determinat s! renun"e definitiv la pictur! (aceea$i perioad! n care
N $i s!rb!torea primele reu$ite), Rubens ntre"inea rela"ii intime cu o tn!r! fat! nespus de
frumoas!, n timp ce concurentul N se c!s!torea cu o domni$oar! bogat! $i att de urt! nct n
prezen"a ei lui Rubens i se t!ia r!suflarea. Aceast! coinciden"! i se p!rea a fi un semn al
destinului, ar!tndu-i unde se situeaz! centrul de gravitate al vie"ii sale: nu n via"a public!, nu
n urm!rirea unei cariere, ci n succesul la femei. #i, ca prin farmec, ceea ce i se p!ruse n ziua
precedent! o nfrngere i se ar!ta acum ca o adev!rat! $i surprinz!toare biruin"!; da, renun"a la
glorie, la lupta pentru recunoa$terea sa (lupt! zadarnic! $i trist!) spre a se consacra vie"ii n
sine. Nu-$i mai punea m!car ntrebarea de ce tocmai femeile snt via"a ns!$i". Lucrul acesta
i se p!rea firesc $i limpede, n afara oric!rei ndoieli. Era convins c! alesese o cale mai bun!
dect fostul s!u coleg d!ruit cu o so"ie bogat! $i boccie. n aceste mprejur!ri, tn!ra $i
frumoasa lui prieten! nsemna pentru el nu doar o promisiune a fericirii ci, nainte de toate,
triumful $i mndria lui. Ca s! confirme aceast! victorie nea$teptat! $i s!-i pun! pecetea irevo-
323
cabilului, se nsura cu frumoasa lui, ncredin"at c! va strni astfel invidia ntregii lumi.
Femeile reprezentau pentru Rubens via"a ns!$i"; cu toate acestea, n-a g!sit nimic mai urgent
de f!cut dect s! se nsoare cu frumoasa lui, $i n felul !sta s! renun"e la femei. Un
comportament lipsit de logic!, dar absolut normal. Avea dou!zeci $i patru de ani. Intrase
tocmai n perioada adev!rului obscen (asta nseamn! la pu"in timp dup! ce le cunoscuse pe
tn!ra B $i pe doamna C), dar recentele sale experien"e nu infirmau convingerea lui c! sus de
tot, deasupra dragostei trupe$ti, se afl! dragostea adev!rat!, marea dragoste, acea valoare
suprem! a vie"ii, despre care auzise multe, citise multe, la care visase mult, dar despre care nu
$tia nimic. De un singur lucru nu se ndoia: dragostea e o ncununare a vie"ii (a acelei vie"i n
sine" pe care o preferase carierei sale), drept care trebuie s-o ntmpine cu bra"ele deschise $i
f!r! compromisuri. A$a cum am spus, acele cadranului s!u sexual nregistrau, atunci, ora
adev!rului obscen, dar, ndr!gostindu-se, a nceput, pe loc, regresul lui spre stadiile pre-
cedente: n pat, t!cea mlc, sau i debita logodnicei sale metafore duioase, convins c!
obscenitatea i-ar fi transportat pe amndoi n afara teritoriului dragostei.
A$ mai spune-o $i-a$a: dragostea pentru frumoasa lui l-a readus la starea fecioriei; c!ci, a$a
cum am mai spus cu alt! ocazie, orice european, atunci cnd pronun"! cuvntul dragoste", se
ntoarce, pe aripile ncnt!rii, napoi la starea afectiv! precoital!
324
(sau extracoital!), exact n locurile unde a suferit tn!rul Werther $i unde, n romanul lui
Fromentin, Dominique era ct pe ce s! cad! de pe cal. A$adar, n clipa cnd a ntlrtit-o pe
frumoasa sa, Rubens era preg!tit s! pun! pe foc oala cu sentimente $i s! a$tepte momentul
cnd fierberea avea s! transforme sentimentul n pasiune. Lucrurile erau complicate un pic de
leg!tura pe care o ntre"inea, n alt ora$, cu o prieten! (s-o numim E) mai n vrst! cu trei ani
dect el, pe care o cunoscuse mult nainte de a o fi ntlnit pe frumoasa lui, $i pe care a mai
frecventat-o cteva luni dup! aceea. A ncetat s-o mai vad! abia n ziua hot!rrii sale de a se
c!s!tori. Desp!r"irea n-a fost provocat! de o r!cire spontan! a sentimentelor sale fa"! de ea
(vom vedea ndat! n ce m!sur! o iubea) ci de convingerea sa c! intrase ntr-o faz! m!rea"! $i
solemn! a vie"ii, cnd fidelitatea e datoare s! sfin"easc! dragostea. Dar, iat!, cu o s!pt!mn!
naintea zilei prev!zute pentru oficierea nun"ii (a c!rei oportunitate strnea, oricum, ndoieli n
sufletul lui), l-a cuprins deodat! un dor insuportabil de E, pe care o p!r!sise f!r! nici o
explica"ie. ntruct nu denumise niciodat! dragoste rela"ia cu ea, era surprins de dorin"a sa
arz!toare de a fi lng! ea cu trupul, cu inima, cu mintea, cu tot sufletul. Nemai-putnd s!
reziste, a plecat s-o vad!. O s!pt!mn! ntreag! s-a l!sat umilit, n speran"a ca va face dragoste
cu ea a rugat-o, a implorat-o, cople$ind-o cu tandre"ea lui, cu triste"ea lui, cu st!ruin"a lui,
dar ea nu i-a oferit dect priveli$tea chipului ei pe care se citea dezam!girea; trupul, nici m!car
s!-l ating! nu i-a fost ng!duit.
Sup!rat $i ntristat, s-a ntors acas! exact n diminea"a zilei nun"ii sale. La osp!"ul nup"ial s-a
mb!tat $i seara $i-a condus mireasa n apartamentul
325
I
comun. Orbit de be"ie $i de nostalgie, i se adres! n toiul actului amoros cu numele vechii sale
prietene. Catastrof!! Niciodat! nu va uita ochii ei mari fixa"i asupra lui cu uimire nfior!toare.
In clipa aceea, cnd totul se n!ruia, $i spunea n sinea lui c! prietena p!r!sit! se r!zbuna,
subminndu-i c!snicia nc! din prima zi. S-ar putea s! fi n"eles n acea clip! att de scurt!
neverosimilitatea celor ntmplate, prostia grotesc! a lapsusului s!u, prostie ce f!cea $i mai
insuportabil e$ecul inevitabil al vie"ii sale conjugale. Au fost trei sau patru secunde cumplite,
cnd nu $tia ce s! ntreprind!; apoi, deodat!, a nceput s! strige: Eva! Elisabeta! Marlen!"
Nefiind n stare s!-$i aminteasc! la iu"eal! alte nume de femei, repeta ntruna: Marlen!
Elisabeta! Da, tu e$ti pentru mine ntruchiparea tuturor femeilor! A tuturor femeilor din lumea
ntreag!! Eva! Clara! Marlen! Da, tu e$ti ntruchiparea tuturor femeilor! Tu e$ti femeia la
plural! Marlen, Gretchen, toate femeile lumii snt n tine, tu por"i toate numele lor!"... $i
continu! s! fac! dragoste cu ea, accelernd mi$c!rile, ca un adev!rat atlet al sexului; peste
cteva secunde putu s! constate c! ochii ie$i"i din orbite ai so"iei sale $i re-c!p!tau expresia
obi$nuit! $i trupul ei se mi$ca ntr-un ritm a c!rui regularitate i readucea lui Rubens lini$tea $i
siguran"a de sine.
Maniera cu care sc!pase din situa"ia aceea infernal! pare aproape incredibil! $i, f!r! ndoial!,
e de mirare c! tn!ra c!s!torit! luase n serios o comedie att de aiurit!. S! nu uit!m ns! c!
tr!iau amndoi sub imperiul gndirii precoitale, care nrude$te dragostea cu absolutul. Care e
criteriul dragostei, propriu perioadei virginale? Acesta nu-i dect cantitativ: dragostea e un
sentiment foarte, foarte,
326

foarte mare. Falsa dragoste e un sentiment m!runt, dragostea adev!rat! (die Wahre Liebe) e
un sentiment m!re". Dar oare, din punctul de vedere al absolutului, nu e m!runt! orice
dragoste? Binen"eles c! da. De aceea dragostea, ca s! demonstreze c! e adev!rat!, vrea s!
ocoleasc! ra"ionalul. S! scape de el, s! ignore orice m!sur!, s! nu fie verosimil!, n!zuind spre
transformarea ei n nebuniile active ale pasiunii'' (s! nu-l uit!m pe Eluard), cu alte cuvinte
vrea s! fie nebun!! A$adar, neverosimilitatea unui gest excesiv nu poate aduce dect avantaje.
Pentru un observator din afar!, maniera cu care a izbutit Rubens s! scape de belea nu e nici
elegant!, nici conving!toare, dar, n situa"ia dat!, era singura care i-a permis s! evite
catastrofa: ac"ionnd ca un nebun, Rubens a invocat absolutul, absolutul nebun al dragostei
$i asta l-a salvat.
6
Dac! n prezen"a tinerei sale so"ii Rubens redevenise un atlet liric al dragostei, asta nu
nseamn! ctu$i de pu"in c! renun"ase o dat! pentru totdeauna la desfrnarea erotic!, ci voia s!
pun! $i desfrnarea lubric! n serviciile dragostei. $i imagina c! va tr!i cu o singur! femeie,
ntr-un veritabil extaz monogamic, toate experien"ele pe care le-ar fi putut avea cu alte o sut!
de femei. O problem! r!mnea ns! nerezolvat!: n ce ritm trebuia s! nainteze aventura
senzualit!"ii pe drumul dragostei? ntruct drumul dragostei trebuia s! fie lung, ct mai lung,
eventual f!r! sfr$it, $i-a stabilit ca principiu: frnarea timpului, $i nici o grab!.
327
S! zicem c!-$i reprezenta viitorul sexual cu frumoasa lui ca pe o escaladare a unui munte
nalt. Dac! ar fi atins vrful din prima zi, ce-ar fi f!cut mai departe? A$adar ascensiunea
trebuia planificat! a$a fel nct s! mplineasc! o via"! ntreag!. De aceea se iubea cu tn!ra sa
so"ie, ce-i drept, cu pasiune, cu fervoare, dar, ca s! spun a$a, cu procedee clasice, evitnd
obscenit!"ile $i perversit!"ile care-l ispiteau (cu ea mai mult dect cu oricare alta), dar pe care
le amna pentru anii urm!tori.
Pe urm! s-a ntmplat un lucru nea$teptat: nu se mai n"elegeau, $i c!lcau unul altuia pe nervi,
se disputau pentru puterea n c!snicie, ea pretindea mai mult spa"iu pentru progresul ei n
via"!, el se sup!ra fiindc! ea nu voia s!-i fac! ou! moi $i, nainte de a fi n"eles ce se ntmpl!
cu ei, s-au trezit divor"a"i. Marele sentiment pe care inten"ionase el s!-$i cl!deasc! ntreaga
via"! disp!ruse att de repede, nct avea ndoieli dac! l ncercase vreodat!. Aceast!
volatilizare a sentimentului (subita, rapid!, u$oar!!) a fost pentru el un lucru att de vertiginos
$i de necrezut nct avu darul s!-l fascineze mai mult dect extazul amoros tr!it cu doi ani n
urm!.
Dac! bilan"ul afectiv al c!sniciei lui a fost zero, bilan"ul erotic nu s-a l!sat mai prejos. Din
pricina ritmului lent pe care $i l-a impus, n-a practicat cu acea fiin"! superb! dect ni$te
artificii erotice destul de naive, f!r! o excita"ie intens!. #i n-a atins vrful muntelui $i nici la
prima belvedere n-a apucat s! ajung!. A$a se face c!, dup! divor", a ncercat de cteva ori s!
se mai vad! cu ea (n-a avut nimic mpotriv!: din clipa n care ncetase lupta pentru putere n
c!snicie, i-a pl!cut iar s! fac! dragoste cu el) $i s! realizeze la iu"eal! m!car cteva din micile
perversiuni pe care $i le rezervase pentru anii
328
urm!tori. Dar n-a izbutit s! realizeze mare lucru, fiindc! de data asta alesese un ritm prea
rapid $i tn!ra divor"at! (pe care voia s-o treac! dintr-o dat! la stadiul adev!rului obscen) a
considerat senzualitatea lui ner!bd!toare drept o dovad! de cinism $i insuficien"! amoroas!, $i
astfel rela"iile lor post-conjugale au luat sfr$it.
Scurta sa c!snicie a fost n via"a lui doar o simpl! parantez!, $i asta m! ispite$te s! afirm c!
Rubens s-a ntors exact acolo unde se afla nainte de a-$i fi cunoscut viitoarea so"ie; ar fi ns!
o afirma"ie fals!. Dup! umflarea sentimentului amoros, $i-a tr!it incredibila dezumflare ne-
dramatic! $i ne-dureroas! ca pe o revela"ie $ocant! care-l anun"a c! se afla definitiv $i
irevocabil dincolo de limitele dragostei.
7
Marea iubire care-l orbise n urm! cu doi ani l-a f!cut s! uite de pictur!. Dar nchiznd
paranteza c!sniciei $i constatnd, cu melancolic! dezam!gire, ce se afla dincolo de limitele
dragostei, renun"area la pictur! i se p!rea deodat! o capitulare nejustificat!.
ncepuse din nou s! deseneze n caietul s!u de schi"e tablouri pe care dorea s! le picteze. #i-a
dat seama ns! c! ntoarcerea nu mai era cu putin"!. Ca licean, $i imagina to"i pictorii lumii
naintnd pe acela$i drum grandios; era un drum regesc ce ducea de la pictura gotic! la marii
italieni ai Rena$terii, apoi la olandezi, la Delacroix, de la Delacroix la Ma-net, de la Manet la
Monet, de la Bonard ($i ce mult l iubea pe Bonard) la Matisse, de la Cezanne la Picasso. Pe
acest drum pictorii nu naintau n grup,
329
!
rif
ca solda"ii, nu, mergea fiecare de unul singur, $i, totu$i, descoperirea unora i inspira pe al"ii $i
to"i erau con$tien"i c!-$i croiesc o trecere spre un necunoscut spre un "el comun ce avea
darul s!-i uneasc!. Pe urm!, ca din senin, drumul a disp!rut. Era ca atunci cnd ne trezim
dintr-un vis frumos: un timp mai c!ut!m imaginile palide, pn! cnd ne d!m seama c! visele
nu mai pot fi aduse napoi. Drumul a disp!rut, $i totu$i, n sufletul pictorilor a r!mas ca o
dorin"! de nestins a mersului nainte". Dar unde este acest nainte" dac! drumul nu mai exis-
t!? n ce direc"ie s! caute naintele" pierdut? #i astfel, dorin"a de a merge nainte" a devenit,
la pictori, o nevroz! incurabil!; alergau cu to"ii, fiecare n alt! direc"ie, $i n acela$i timp se
ncruci$au f!r! ncetare, ca o mul"ime ce mi$un! de colo-colo n aceea$i pia"! or!$eneasc!.
Voiau s! se deosebeasc! unul de altul $i fiecare se str!duia s! descopere o descoperire pe care
altul n-o descoperise. Din fericire, curnd s-au g!sit oamenii (nu erau pictori, ci negustori,
organizatori de expozi"ii, flanca"i de agen"ii $i consilierii lor publicitari) care puneau ordine n
acest haos $i hot!rau care descoperire trebuia redescoperit! n cutare sau cutare an. Aceast!
reintroducere a ordinii favoriza cre$terea substan"ial! a vnz!rii tablourilor contemporane;
acestea se nghesuiau acum pe pere"i n saloanele acelora$i bog!tani care, cu un deceniu n
urm!, $i mai b!teau joc de Picasso $i Dali, drept care Rubens i dispre"uia cu o pasiune
p!tima$!. Acum, mbog!"i"ii au decretat c! cei doi au devenit moderni, $i Rubens r!sufl!
u$urat, bucuros c! nu mbr!"i$ase meseria de pictor, ntr-o zi, pe cnd se afla la New York, s-a
dus s! viziteze Muzeul de Art! Modern!. La primul etaj erau expu$i Matisse, Braque, Picasso,
Miro, Dali,
330
Ernst; Rubens era ncntat: tr!s!turile de penel pe pnz! exprimau o pl!cere frenetic!.
Realitatea era supus! cnd unui viol grandios, ca o femeie agresat! de un faun, cnd se
confrunta cu pictorul ca taurul cu toreadorul. La etajul superior, rezervat celor mai recente
picturi ale contemporaneit!"ii, Rubens s-a trezit ntr-un de$ert: nici o urm! a tr!s!turilor vesele
de penel; nici o urm! a pl!cerii de a picta; au disp!rut $i taurul $i toreadorul; pnzele izgoneau
de pe ele realitatea, sau o imitau cu cinismul unei fidelit!"i obtuze. ntre cele dou! etaje curgea
Lethe, rul mor"ii $i al uit!rii. #i Rubens $i-a spus atunci n sinea lui c! renun"area sa la pictur!
avusese, poate, o semnifica"ie mai profund! dect lipsa talentului sau a perseveren"ei: pe
cadranul picturii europene acele nregistrau miezul nop"ii.
Cu ce s-ar ocupa un alchimist de geniu transferat n secolul al nou!sprezecelea? Ce s-ar
ntmpla azi cu Cristofor Columb dac! liniile maritime ar fi deservite de sutele de agen"ii
transportatoare? Ce-ar scrie Shakespeare ntr-o epoc! n care teatrul nu exist! nc!, sau nu mai
exist!?
Aceste ntreb!ri nu snt pur retorice. Cnd omul e nzestrat pentru o activitate al c!rei orologiu
a sunat miezul nop"ii (sau n-a sunat nc! prima or!) ce se ntmpla cu talentul lui? Se va
transforma? Se va adapta? Va deveni Cristofor Columb directorul unei agen"ii de voiaj? Va
scrie Shakespeare scenarii pentru Hollywood? Va produce Picasso seriale de desene animate?
Ori toate aceste mari talente se vor da la o parte $i se vor retrage, ca s! zic a$a, ntr-o mn!stire
a istoriei, cople$i"i de dezam!girea cosmic! pentru faptul de a se fi n!scut la un moment
nepotrivit, n afara epocii pentru care fuseser! sorti"i, n afara cadranului care nregistreaz!
timpul lor? Se
331
vor lep!da oare de talentul lor intempestiv, a$a cum s-a lep!dat Rimbaud de poezie la
nou!sprezece ani?
Fire$te, nici la aceste ntreb!ri nu vom afla un r!spuns nici eu, nici voi, nici Rubens. Era oare
Ru-bensul romanului meu un virtual mare pictor? Sau n-avea pic de talent? Se lep!dase de
pictur! fiind-c!-i lipsea puterea de a mnui penelul, sau, dimpotriv!, fiindc! avusese puterea
de a percepe cu luciditate z!d!rnicia picturii? De bun! seam!, se gndea adeseori la Rimbaud,
cu care i pl!cea, n forul s!u l!untric, s! se compare (de$i, cu sfial! $i ironie).
Dar Rimbaud, n afara faptului c! se l!sase radical $i f!r! regret de poezie, se consacrase
ulterior unei activit!"i ce se traduce prin negarea batjocoritoare a poeziei: se spune despre el
c! f!cea, n Africa, nego" cu arme $i, uneori, cu sclavi. Chiar dac! a doua afirma"ie, dup! toate
probabilit!"ile, nu-i dect o legend! calomnioas!, prin hiperbol! exprim!, cu prisosin"!,
violen"a autodistrugerii, patima, furia cu care s-a desprins Rimbaud de trecutul s!u artistic.
Dac! Rubens era atras din ce n ce mai mult de lumea specula"iilor bursiere $i a finan"elor,
asta se ntmpla, probabil, $i pentru faptul c! vedea n aceast! activitate (pe drept sau pe
nedrept) contrariul visurilor sale despre cariera sa artistic!. n ziua n care fostul s!u coleg de
clas!, N, $i cucerise celebritatea, Rubens vndu o pnz! c!p!tat! odinioar! n dar de la el.
Datorit! acestei vnz!ri s-a ales cu o sum! destul de frumoas! $i, n plus, a descoperit o
modalitate de a-$i agonisi traiul n continuare, vnznd bog!ta$ilor (pe care-i dispre"uia)
operele pictorilor contemporani (pe care nu-i aprecia). Pe lume exist!, fire$te, mul"i oameni
care-$i c$tig! existen"a vnznd tablouri, $i nici prin gnd nu le trece s! se ru$ineze de profesia
lor. Velsquez, Ver-
332
meer, Rembrandt, n-au fost $i ei negustori de tablouri? Rubens $tie foarte bine acest lucru.
Dar dac! e n stare s! se compare cu Rimbaud, negu"!torul de sclavi, nu va ndr!zni s! se
compare niciodat! cu marii arti$ti ai picturii, negustori de tablouri. #i niciodat! nu se va ndoi
de totala inutilitate a muncii sale care, la nceput, l-a f!cut s! se ntristeze $i s!-$i repro$eze
imoralitatea. Dar, n cele din urm!, $i-a pus ntrebarea: n fond, ce nseamn! a fi util"? Su-ma
utilit!"ii tuturor oamenilor din toate timpurile e cuprins! n ntregime ntr-o lume, cum e
lumea zilelor noastre. De unde se desprinde concluzia c!: nimic nu-i mai moral dect a fi util.
8
Cam la doisprezece ani dup! divor"ul s!u, veni s!-l vad! F. i povesti despre o recent! ntlnire
cu un domn care o invitase la el acas!: mai nti a l!sat-o s! a$tepte zece minute bune,
pretextnd c! are de terminat o convorbire telefonic! important! n camera nvecinat!. S-ar
putea s! se fi f!cut doar c! telefoneaz!, spre a-i da r!gazul s! r!sfoiasc! ntre timp ni$te
reviste pornografice ntinse, ostentativ, pe o m!su"! scund! aflat! n fa"a fotoliului n care i
f!cuse semn s! se a$eze. #i F $i ncheie istorisirea cu aceast! observa"ie: Dac! a$ fi fost mai
tn!r!, m-ar fi avut. Dac! a$ fi avut $aptesprezece ani. Asta-i vrsta celor mai delirante
fantezii, chd omul nu rezist! la nimic..."
Rubens o ascultase, cu gndul mai curnd n alt! parte, abia ultimele cuvinte au avut darul s!-l
smulg! din indiferen"a sa. De-acum nainte a$a se va ntmpla mereu cu el: cineva va rosti o
fraz!, $i aceas-
333
t! fraz! l va lua prin surprindere, ca un repro$ ce-i va aduce aminte de un lucru pe care-l
ratase definitiv $i irevocabil. Cnd F i vorbi despre ai s!i $aptesprezece ani, cnd nu era n
stare s! reziste nici unei ispite, $i aminti de so"ia lui care, atunci cnd o cunoscuse, avea tot
$aptesprezece ani. i veni n minte hotelul de provincie unde locuise cu ea un timp nainte de a
se c!s!tori. F!ceau dragoste ntr-o camer! vecin! cu a unui prieten de-al lor care tocmai se
preg!tea s! se culce. Ne aude", i $optise ea lui Rubens. Ne aude." Abia acum, a$ezat fa"! n
fa"! cu F, care i povestea despre tenta"iile celor $aptesprezece ani ai s!i, $i d!dea seama c! n
noaptea cu pricina so"ia lui suspinase mai tare ca de obicei, c! "ipase chiar, $i "ipase anume ca
s! fie auzit! de prietenul lor. n zilele urm!toare revenise adeseori la acea noapte, cu
ntrebarea: Tu crezi, ntr-adev!r, c! nu ne-a auzit?" La acea vreme Rubens v!zuse n aceast!
ntrebare o expresie a pudoarei sale nfrico$ate, $i ncercase s-o lini$teasc! (asemenea naivitate
l f!cu acum s! ro$easc! pn! peste urechi) asigurnd-o c! prietenul dormea dus, c! era faimos
pentru somnul lui adnc.
Uitndu-se la F, $i spunea n sinea lui c! n-avea nici un chef s! fac! dragoste cu ea n prezen"a
unei alte femei sau a unui alt b!rbat. Dar cum era cu putin"! ca amintirea so"iei sale suspinnd
$i "ipnd cu paisprezece ani n urm!, gndindu-se la prietenul ntins n spatele peretelui sub"ire
al camerei al!turate, da, cum era cu putin"! ca aceast! amintire s! fac! acum s!-i bat! inima
n!valnic $i s! i se urce sngele la cap?
#i $i spuse: dragostea n trei, n patru, nu poate fi excitant! dect n prezen"a unei femei
iubite. Numai dragostea adev!rat! e n stare s! trezeasc! ui-
334
mirea, tulburarea ngrozit! n fa"a trupului unei femei aflat n strnsoarea bra"elor unui b!rbat.
Vechiul slogan moralizator potrivit c!ruia contactul sexual f!r! iubire n-are nici un rost era,
deodat!, justificat, c!p!tnd o nou! semnifica"ie.
n diminea"a urm!toare plec! la Roma cu avionul, chemat de ndatoririle sale comerciale. Spre
ora patru era liber. Cople$it de o nostalgie indestructibil!, se gndea la fosta lui so"ie, $i nu
doar la ea; toate femeile pe care le cunoscuse i se perindau pe dinaintea ochilor $i i se p!rea c!
le ratase pe toate, c! tr!ise cu ele mult mai pu"in dect ar fi putut $i ar fi trebuit. Voia, cu tot
dinadinsul, s! se scuture de aceast! nostalgie, de aceast! insatisfac"ie, drept care se duse s!
viziteze pinacoteca Palatului Bar-berini (n toate ora$ele vizita pinacotecile); merse apoi mai
departe spre Pia"a Spaniei $i, urcnd treptele largi ale sc!rii, se ndrept! spre parcul Villa Bor-
ghese. Pe ni$te socluri ce se n$irau de-a lungul aleilor se aflau a$ezate busturile n marmur!
ale unor italieni celebri. Fe"ele lor, crispate ntr-o grimas! final!, erau expuse aici ca un
rezumat al vie"ii lor. Rubens era dintotdeauna sensibil $i n"eleg!tor fa"! de aspectul comic al
statuilor. Zmbi. Apoi $i aduse aminte de ni$te pove$ti de pe vremea copil!riei sale: un
magician vr!je$te mesenii n timpul unui osp!"; r!mn cu to"ii ncremeni"i n pozi"ia n care
tocmai se aflau, cu gura c!scat!, cu fa"a schimonosit! de mastica"ie, cu un os n mn!. O alt!
amintire: Dumnezeu le-a interzis fugarilor din So-doma s!-$i ntoarc! privirea napoi,
amenin"ndu-i
335
cu pedeapsa transform!rii lor n stane de sare. A-ceast! poveste biblic! d! de n"eles cu toat!
claritatea $i f!r! echivoc c! nu exist! pedeaps! mai grea, spaim! mai mare, dect
transformarea secundei n eternitate, smulgerea din timp a omului, oprirea lui n toiul mi$c!rii
sale fire$ti. Cufundat n aceste gn-duri (uitate n clipa urm!toare!), i ap!ru n cale, ca prin
farmec. Nu, nu era so"ia lui (aceea care suspina zgomotos, $tiind c! n camera al!turat! se afla
prietenul lor), era altcineva.
Totul se petrecu ntr-o frac"iune de secund!. N-o recunoscu dect n ultimul moment, cnd se
afla n dreptul lui $i n clipa urm!toare s-ar fi ndep!rtat de ea definitiv $i irevocabil. Trebui s!
g!seasc! n el hot!rrea $i promptitudinea de a se opri, de a se ntoarce (ea reac"iona pe loc la
mi$carea lui) $i de a-i vorbi.
Avea sentimentul c! pe ea o dorise $i o c!utase de-a lungul anilor, prin toat! lumea. La o sut!
de metri de ei se afla o cafenea cu mesele n$irate afar! la umbra copacilor, sub albastrul
splendid al cerului. Se a$ezar! fa"! n fa"!.
Ea purta ochelari negri. i apuc! u$or cu degetele, i trase cu delicate"e de pe ochii ei, $i-i puse
pe mas!. Ea nu se mpotrivi.
Din pricina acestor ochelari era ct pe ce s! nu v! recunosc", ncepu el.
Sorbeau ap! mineral! $i nu erau n stare s! se dezlipeasc! unul de privirea celuilalt. Se afla la
Roma cu so"ul ei $i n-avea acum la dispozi"ie mai mult de o or!. #tiau c! dac! mprejur!rile
le-ar fi permis, ar fi f!cut dragoste n aceea$i zi, n aceea$i clip! chiar.
Cum o cheam!? Care-i numele ei de botez? $i fr!mnta mintea. l uitase $i nu-i c!dea bine s-o
ntrebe, i povesti (cu toat! sinceritatea) c! de la des-
336
p!r"irea lor tr!ise tot timpul cu impresia c! o a$tepta. #i-atunci cum putea s!-i m!rturiseasc!
faptul c! nu $tia cum o cheam!?
#ti"i cum vi se spunea?" ntreb! el.
Nu $tiu."
Lutista."
Lutista?!"
Da, lutista, fiindc! era"i ginga$! ca o l!ut!. Eu v-am n!scocit acest nume."
Da, el l-a n!scocit. Dar nu atunci, cu ani n urm!, cnd abia se cunoscuser!, ci acum, n parcul
Villa Borghese, fiindc! avea nevoie s! i se adreseze cu un nume; $i fiindc! i se p!rea elegant!
$i ginga$!, ca o l!ut!.
10
Ce $tia despre ea? Mai nimic. $i amintea vag c! o z!rise pe un teren de tenis (putea s! aib! pe
atunci dou!zeci $i $apte de ani, ea, cu zece mai pu"in) $i o invitase ntr-o zi la un local de
noapte. Pe vremea aceea era la mod! un dans n care b!rbatul $i femeia r!mneau la un metru
distan"! unul de altul, se r!suceau din $olduri, lansndu-$i bra"ele, unul cte unul, n direc"ia
partenerului. Cu aceast! mi$care s-a nscris ea n memoria lui... Ce avea mai deosebit? n
primul rnd, nu se uita la el. #i-atunci, ncotro se uita? n gol. To"i dansatorii aveau bra"ele
ndoite din cot $i f!ceau cu ele, alternativ, ni$te mi$c!ri nainte. F!cea $i ea acelea$i mi$c!ri,
dar un pic mai altfel: n timp ce-$i lansa un bra" nainte, nscria n aer un arc: spre stnga cu
bra"ul drept, spre dreapta cu bra"ul stng, ca $i cnd ar fi vrut s!-$i ascund! fa"a n spatele
acestor mi$c!ri circulare, de
337
parc! ar fi vrut s-o $tearg!, s! nu se mai vad!. La vremea respectiv!, dansul era considerat
relativ impudic $i fata dorea, se pare, s! danseze impudic, dar totodat! s!-$i ascund!
impudicitatea. Rubens era fermecat! Ca $i cnd n-ar mai fi v!zut pn! atunci nimic mai delicat,
nimic mai frumos, nimic mai tulbur!tor. Pe urm! se f!cur! auzite acordurile unui tango, $i
perechile se mbr!"i$ar!. Neputnd s! reziste unui impuls spontan, Rubens puse o mn! pe
snul ei. Se sperie de gestul lui. Ce va face fata? Nu f!cu nimic. Continua s! danseze, cu mna
lui pe sn, privind mereu nainte. O ntreb! cu o voce aproape tremurnd!: V-a mai atins
cineva snii pn! acum?" Cu o voce nu mai pu"in tremur!toare (era ntr-adev!r ca $i cnd
cineva ar fi atins, cu ging!$ie, strunele unei l!ute), i r!spunse: Nu." #i el, cu mna mereu pe
snul ei, percepu acest nu" ca pe un cu-vnt f!r! seam!n pe lume, $i era transportat pe aripile
incanta"iei: i se p!rea c! vedea pudoarea; c! o vedea de aproape; c! vedea pudoarea existnd;
c! ar putea s-o ating! (de altfel, o atingea cu adev!rat, c!ci pudoarea tinerei fete se retr!sese
toat! n snul ei, s!l!$luia n snul ei, se transformase n snul ei).
De ce nu se mai ntlnise cu ea? Orict $i-ar fi fr!mntat mintea, r!spunsul tot nu l-ar fi g!sit.
Pur $i simplu nu-$i mai amintea.
22
Artur Schnitzler, romancierul vienez de la sfr-$itul secolului trecut, a scris cu titlul
Domni#oara Else o nuvel! remarcabil!. Eroina o tn!r! fat!, al c!rei tat! se ndatorase att
de mult nct se afla n pragul ruinei. Creditorul e dispus s!-i $tearg! datoriile, cu
338

condi"ia ca fiica lui s! se arate goal! n fa"a lui. Dup! o ndelungat! lupt! l!untric!, Elsa
consimte, dar pudoarea e att de mare, nct n timpul exhibi"iei $i pierde min"ile $i moare. Ca
s! nu gre$im, se cuvine aceast! precizare: nu e vorba aici de o povestire moralizatoare menit!
s! acuze un bog!ta$ nemilos $i desfrnat! Nicidecum! E o nuvel! erotic! a c!rei lectur! te "ine
cu r!suflarea t!iat!, f!cndu-ne s! n"elegem ce putere avea odinioar! goliciunea: pentru
creditor nsemna o mare sum! de bani, iar pentru tn!ra fat! na$terea unei tulbur!ri psihice
vecin! cu moartea.
Povestirea lui Schnitzler nregistreaz! pe cadranul Europei un moment important: tabu-urile
erotice erau nc! puternice la sfr$itul puritanului secol al nou!sprezecelea, dar relaxarea
moravurilor trezise la via"! dorin"a la fel de puternic! de a trece peste aceste tabu-uri.
Pudoarea $i impudoarea se ntret!iau ntr-un punct n care for"ele lor erau egale. A fost un mo-
ment extraordinar de tensiune erotic! pe care Viena l-a cunoscut la Sfr$it de secol". Acest
moment nu se mai ntoarce.
Pudoarea nseamn! c! ne ferim de ceea ce vrem, $i ne ru$in!m c! vrem ceva de care ne ferim.
Rubens apar"inea ultimei genera"ii europene crescute n spiritul pudoarei. De aceea a fost att
de tulburat cnd a pus mna pe snul fetei, punnd astfel n mi$care pudoarea ei. ntr-o zi, pe
cnd era licean, s-a furi$at pe un coridor de unde se vedea pe fereastr! o nc!pere n care se
adunaser! colegele sale despuiate pn!-n talie, a$teptnd s! li se fac! obi$nuita ra-dioscopie
pulmonar!. Una dintre ele l-a v!zut $i-a nceput s! strige. Celelalte $i-au tras repede pe ele
fulgarinele $i, n!pustindu-se pe coridor, au pornit
339
"ipnd pe urmele lui. A fost pentru el un moment de cumplit! teroare; deodat!, nu mai erau
prietenele dispuse oricnd s! glumeasc!, s! flirteze. Pe chipul lor se citea o mnie adev!rat!,
multiplicat! de num!rul lor, o mnie colectiv!, hot!rt! s!-l h!ituiasc! f!r! mil!. Reu$i s!
scape, dar fetele nu s-au l!sat, au continuat vn!toarea $i l-au denun"at la direc"iunea liceului.
S-a ales cu o aspr! admonestare n fa"a ntregii clase. Cu un dispre" nepref!cut, directorul l-a
gratulat cu calificativul de voyeur.
Avea cam patruzeci de ani cnd femeile l!sau sutienele n sertarele $ifonierelor $i, ntinse pe
plaj!, $i ar!tau snii ntregii lumi. Umbla pe "!rmul m!rii ferindu-$i privirea de goliciunea lor
nea$teptat!, c!ci n el r!m!sese nr!d!cinat temeinic vechiul imperativ: s! nu r!ne$ti pudoarea
femeii. Cnd trecea prin preajma unei cunoscute f!r! sutien, de pild! so"ia unui prieten sau o
fost! coleg!, constata cu surprindere c! de ru$inat se ru$ina el, nu ea. Descump!nit, nu $tia
ncotro s!-$i ndrepte ochii. ncerca s!-i ocoleasc! snii cu privirea, dar nu era cu putin"!, c!ci
snii dezgoli"i se v!d chiar $i atunci cnd b!rbatul se uit! la minile sau n ochii femeii. De
aceea se str!duia s! priveasc! snii cu acela$i firesc cu care s-ar fi uitat la fruntea sau la
genunchii lor. Dar nici asta nu era u$or. Fiindc! snii nu snt nici frunte, nici genunchi. Orice
ar fi f!cut, se p!rea c! ace$ti sni dezgoli"i se plng de el, acuzndu-l c! nu era de acord, n
suficient! m!sur! cu goliciunea lor. #i avea impresia c! femeile ntlnite pe plaj! erau acelea$i
care, n urm! cu dou!zeci de ani, l denun"aser! directorului $colii pentru atitudinea sa
gol!neasc!": la fel de mnioase, $i cu aceea$i agresivitate, multiplicat! de num!rul lor,
pretindeau s! le recunoasc! dreptul de a se ar!ta n pielea goal!. In cele din
340
urm!, reu$i, de bine, de r!u, s! se mpace cu ideea sinilor dezgoli"i, n schimb, nu se putea
descotorosi de sentimentul ap!s!tor c! se ntmplase un lucru grav: pe cadranul Europei
sunase ceasul anun"nd dispari"ia pudorii. #i asta n-ar fi fost nimic, dar disp!ruse att de
repede $i att de u$or, ntr-o singur! noapte, nct se putea spune c! nici n-a existat vreodat!.
C! fusese doar o simpl! n!scocire de moment a b!rba"ilor afla"i fa"! n fa"! cu eterna femeie.
C! pudoarea nu fusese dect o iluzie a b!rba"ilor: visul lor erotic.
12
Dup! divor", a$a cum am mai spus, Rubens s-a trezit, definitiv $i f!r! drept de apel, dincolo de
grani"ele dragostei. Formularea asta i pl!cea. Adeseori $i repeta n sinea lui (o dat! cu
nostalgie, alt! dat! cu veselie): mi tr!iesc via"a dincolo de grani"ele dragostei".
Dar teritoriul pe care-l numea dincolo de grani"ele dragostei" nu aducea defel cu umbrita $i
neglijata curte interioar! a superbului palat (palatul dragostei), nu, era un teritoriu vast $i
bogat, nespus de variat, $i poate mai ntins $i mai frumos dect nsu$i palatul dragostei. Printre
numeroasele femei care-l ocupau, unele i erau indiferente, altele l amuzau, dar se aflau $i
unele de care era chiar ndr!gostit. Trebuie s! n"elegem aceast! aparent! contradic"ie: dincolo
de grani"ele dragostei, dragostea exist!.
Dac! Rubens respingea dincolo de grani"ele dragostei" aventurile sale amoroase, n-o f!cea
din lips! de sensibilitate, ci din dorin"a de a limita exis-
341
tenta lor la sfera erotic!, de a le interzice orice influen"! asupra cursului vie"ii sale. Dar
indiferent cum am defini dragostea, din aceast! defini"ie nu va lipsi niciodat! ideea c!
dragostea e un lucru esen"ial, ce transform! via"a n destin: ntmpl!rile ce se petrec dincolo
de grani"ele dragostei", orict de frumoase ar fi ele, au, n consecin"!, un caracter erotic
absolut necesar.
Dar, repet: de$i izgonite dincolo de hotarele dragostei", n teritoriul episodicului, se aflau
printre femeile lui Rubens unele care strneau n el duio$ia, altele care l obsedau, altele care-i
pricinuiau am!r!ciunea atunci cnd i sc!pau, sau gelozia atunci cnd preferin"ele lor nclinau
spre al"ii. Cu alte cuvinte, iubirile existau chiar $i dincolo de hotarele dragostei" $i, ntruct
dincolo de hotarele dragostei" cuvntul dragoste" era interzis, toate aceste iubiri erau, de
fapt, secrete, $i, de aceea, mult mai atr!g!toare.
n gr!dina cafenelei din Villa Borghese, a$ezat fa"! n fa"! cu femeia c!reia i spunea lutista, a
n"eles pe loc c! ea va fi pentru el o iubit! dincolo de grani"ele dragostei". #tia c! via"a ei,
c!snicia ei, familia ei, grijile ei nu-l vor interesa niciodat!, $tia c! se vor vedea foarte rar, dar
mai $tia c! va nutri pentru ea o duio$ie cu totul neobi$nuit!.
V! mai aminti"i cum v! spuneam?... V! spuneam fecioara gotic!."
Eu? Fecioara gotic!?"
Niciodat! nu-i spusese a$a. Cuvintele acestea i-au dat prin minte n timp ce p!$eau unul lng!
altul pe aleea ce ducea spre cafeneaua cu pricina. Mersul ei i evoca imaginea picturilor gotice
pe care le contemplase n Palatul Barberini n dup!-amiaza aceea, nainte de a se fi ntlnit cu
ea.
342
#i a continuat: La pictorii gotici,, femeile au, n mersul lor, pntecul mpins nainte $i capul
nclinat spre p!mnt. Mersul dumneavoastr! e mersul fecioarei gotice. Al unei lutiste dintr-o
orchestr! a ngerilor. Snii dumneavoastr! se ndreapt! spre cer, pntecul dumneavoastr! se
ndreapt! spre cer, dar capul, capul dumneavoastr!, cunoscnd parc! z!d!rnicia tuturor
lucrurilor, prive$te n jos, spre "!rn!."
S-au ntors pe aceea$i alee str!juit! de statui, unde s-au ntlnit. Capetele retezate ale ilu$trilor
disp!ru"i, a$ezate pe socluri, se uitau la ei cu o ne"!rmurit! trufie.
La ie$irea din parc $i-au luat r!mas-bun: s-au n"eles s! vin! s-o vad! la Paris. $i spuse
numele (numele so"ului), i d!du num!rul de telefon, preci-zndu-i orele la care putea fi g!sit!
acas! singur!; apoi, surz!toare, $i ridic! ochelarii negri spre fa"! $i ntreb!: Acum pot s! mi-
i pun?"
Da", r!spunse Rubens. O urm!ri apoi ndelung, n timp ce se ndep!rta.
13
Dureroasa dorin"! care-l cuprinsese la gndul c! tn!ra lui so"ie era pierdut! pentru el, definitiv
$i f!r! speran"!, se transform!, deodat!, ntr-o obsesie pentru lutist!. n zilele urm!toare
ntlnirii lor la Roma, se gndi la ea aproape f!r! ncetare. #i din nou ncerc! s!-$i aduc!
aminte ce r!m!sese despre ea n memoria lui, dar nu g!si nimic, n afara acelei seri petrecute
mpreun! ntr-un local de noapte. Pentru a suta oar! i reveni n minte aceea$i scen!: st!teau
amndoi, fa"! n fa"!, printre perechile de dansatori, la un pas unul de altul. Ea l ocolea cu
343
f/"

privirea, uitndu-se undeva n gol, ca $i cnd n-ar fi vrut s! vad! nimic din lumea exterioar!, n
dorin"a de a se concentra numai $i numai asupra ei. Ca $i cnd, la un pas distan"! de ea nu s-ar
fi aflat Rubens, ci o oglind! mare cu care se cerceta. $i cerceta $oldurile, mpinse nainte,
unul cte unul, $i cerceta bra"ele, f!cnd n acela$i timp ni$te mi$c!ri circulare n fa"a sinilor $i
a chipului s!u, vrnd, parc!, n felul acesta s!-i ascund! sau s!-i $tearg! de pe trupul ei. Ca $i
cnd i $tergea $i-i f!cea s! reapar! n oglinda imaginar!, tulburat! de propria sa pudoare.
Dansul ei era o pantomim" a pudorii: referire permanent! la goliciunea ascuns!.
La o s!pt!mn! dup! ntlnirea lor la Roma, a-veau ntlnire n holul unui mare hotel parizian
plin de japonezi a c!ror prezen"! le oferea agreabila impresie a anonimatului $i a
dezr!d!cin!rii. Dup! ce nchise u$a camerei n urma lor, Rubens se apropie de ea $i-i puse
mna pe sn: A$a v-am atins atunci cnd dansam", spuse, gr!bindu-se s! adauge: V!
aminti"i?"
Da", r!spunse ea, $i se auzi un sunet strnit parc! de un cioc!nit u$or n cutia de rezonan"! a
unei l!ute.
Se ru$ina a$a cum se ru$inase n urm! cu cincisprezece ani? #i se ru$inase oare cu adev!rat, n
urm! cu cincisprezece ani?
S-a ru$inat Bettina atunci, la Teplice, cnd Goethe i-a atins snul? Pudoarea Bettinei era doar
un vis al marelui Goethe? Pudoarea lutistei era doar un vis al lui Rubens? Oricum ar fi fost,
aceast! pudoare, fie $i o aparen"! a pudorii, redus! eventual la amintirea unei pudori
imaginare, era acum aici, cu ei, n camera de hotel, vr!jindu-i cu magia ei, $i dnd sens la tot
ceea ce f!ceau. O dezbr!c! $i se sim"i de
344
parc! acum, n clipa asta, ar fi venit cu ea de la clubul de noapte al tinere"ii lor. n timp ce
f!ceau dragoste, o vedea dansnd: $i ascundea fa"a cu mi$c!rile circulare ale minilor,
privindu-se, n acest timp, n oglinda imaginar!.
Cu o sete nestins! se l!sar! amndoi purta"i de valurile acelui torent ce str!bate to"i b!rba"ii $i
toate femeile, ale acelui torent mistic al imaginilor obscene unde, ce-i drept, femeile se
aseam!n! ntre ele, dar unde acelea$i gesturi $i acelea$i cuvinte cap!t! de la fiecare chip n
parte puterea neobi$nuit! a fascina"iei. Rubens asculta ce-i spune lutista, asculta propriile sale
cuvinte, se uita la chipul delicat al fecioarei gotice, la buzele ei fine rostind cuvinte grosiere, $i
se sim"ea din ce n ce mai ame"it de o voluptuoas! desf!tare.
Timpul gramatical al imagina"iei lor erotice era viitorul: tu-mi vei face, vom organiza... Acest
viitor transforma visarea ntr-o permanent! promisiune (care, de ndat! ce aman"ii se trezesc
din be"ia sim"urilor, nu mai e valabil!, dar, ntruct nu e dat! nicicnd uit!rii, devine mereu o
nencetat! promisiune). Era deci inevitabil faptul ca, ntr-o zi, s-o a$tepte n holul hotelului
mpreun! cu prietenul s!u M. Au urcat to"i trei n camer!, au b!ut $i au stat de vorb!, pe urm!
au nceput s! se dezbrace. Cnd i-au scos sutienul, $i-a dus minile la piept, ncercnd s!-$i
acopere snii. Au condus-o apoi (nu mai avea pe ea dect chilo"ii) n fa"a unei oglinzi (o
oglind! cu argintul s!rit, n$urubat! pe o u$! a $ifonierului); st!tea postat! ntre ei, cu palmele
pe sni, $i se privea, fascinat! de ceea ce vedea. Rubens $i d!dea bine seama c!, n timp ce el
$i M se uitau numai la ea (la chipul ei, la minile ce-i acopereau snii), ea
345
nu-i vedea, concentrndu-se doar asupra ei, hipnotizat! parc! de propria-i imagine.
14
Episodul e o no"iune important! a poeticii lui Aristotel. Lui Aristotel nu-i place episodul.
Dup! el, cele mai rele dintre toate evenimentele (din punctul de vedere al poeziei) snt
evenimentele episodice. Nefiind o consecin"! indispensabil! a celor ntm-plate anterior $i
neproducnd nici un efect, episodul se afl! n afara nl!n"uirii cauzale, care este povestea. E o
simpl! ntmplare steril! ce poate fi omis!, f!r! team! c! povestea ar putea s!-$i piard!
coeren"a, iar n via"a personajelor nu-i n stare s! lase nici o urm! permanent!: Te duci cu
metroul la o ntlnire cu femeia vie"ii tale, $i, cu o sta"ie nainte de a cobor, o tn!r!
necunoscut! aflat! n preajma ta e cuprins! brusc de o stare de le$in, $i pierde cuno$tin"a $i e
gata s! se pr!bu$easc!. Cu o clip! nainte n-ai remarcat-o (n definitiv te duceai s! te ntlne$ti
cu femeia vie"ii tale $i nimic altceva nu te interesa), acum ns!, e$ti nevoit s-o iei n seam! $i
s-o "ii cteva clipe n bra"ele tale, a$teptnd s!-$i deschid! ochii. O a$ezi pe un scaun eliberat
de cineva, $i fiindc! trenul $i ncetine$te viteza n apropierea sta"iei unde trebuie s! cobori, te
desprinzi cu ner!bdare $i alergi spre u$a vagonului, ca s! ie$i ct mai repede $i s! alergi la
ntlnirea cu femeia vie"ii tale. n clipa aceea, tn!ra fat! pe care cu cteva secunde n urm! ai
avut-o n bra"ele tale, e dat! uit!rii. Iat! un episod exemplar. Via"a e $i ea plin! cu episoade ca
salteaua cu p!r de cal, dar poetul (dup! Aristotel) nu-i tapi"er $i trebuie s! nl!ture cu grij! din
povestea sa toate
346
umpluturile, n ciuda faptului c! via"a real! e alc!tuit!, poate, tocmai din asemenea umpluturi.
n ochii lui Goethe, ntlnirea cu Bettina era un episod lipsit de importan"!; n afara faptului c!
ocupa n via"a lui un loc cantitativ minuscul, Goethe f!cea tot ce-i st!tea n putin"! ca s!-l
mpiedice s! joace rolul de cauz!, ndep!rtndu-l cu grij! din biografia sa. Dar tocmai aici ne e
dat s! constat!m relativitatea pe care Aristotel n-a sesizat-o: n fond, nimeni nu poate garanta
c! un eveniment absolut episodic nu con"ine o poten"ialitate cauzal!, gata s! se trezeasc! ntr-
o zi $i s! pun! n mi$care, pe nea$teptate, un ntreg cortegiu de alte evenimente. Cnd spun
ntr-o zi", nseamn! c! asta se poate ntmpla, eventual, dup! moartea personajului, de unde
triumful Bettinei a devenit parte integrant! a vie"ii lui Goethe, cnd Goethe nu mai era n
via"!.
Putem, a$adar, s! ntregim defini"ia episodului lansat! de Aristotel: nici un episod nu e
condamnat, a priori, s! r!mn! pe vecie episod, ntruct fiecare eveniment, chiar $i cel mai
nensemnat, ascunde n el posibilitatea de a deveni, mai devreme sau mai trziu, cauza altor
evenimente, transformndu-se astfel n poveste sau aventur!. Episoadele snt ca minele. Cele
mai multe nu explodeaz! niciodat!: cu toate acestea, ntr-o bun! zi, cel mai nensemnat dintre
ele se transform! ntr-o poveste ce-"i poate deveni fatal!. Pe strad! "i va ap!rea n cale o
tn!r! fat! ce se va uita la tine de departe, cu o privire ce "i se va p!rea oarecum halucinat!. Pe
m!sur! ce se va apropia, $i va ncetini pasul $i, oprindu-se n fa"a ta, "i va spune:
Dumneavoastr! snteti? Nici nu $ti"i de cnd v! caut!" $i se va ag!"a de gtul t!u. E tn!ra
aceea ce "i-a c!zut n bra"e le$inat!, cnd te duceai cu metroul la o ntlnire cu femeia vie"ii tale
347
**<,
pe care, ntre timp, ai luat-o de so"ie $i ai cu ea un copil. Dar tn!ra fat! care "i-a ie$it n cale
ca din senin $i-a b!gat n cap c! trebuie s! se ndr!gosteasc! de salvatorul ei $i s! considere
ntlnirea voastr!, n-tmpl!toare, drept un semn al destinului. Te va suna de cinci ori pe zi, "i
va scrie scrisori, o va vizita pe so"ia ta ca s!-i spun! c! te iube$te, c! are drepturi asupra ta,
pn! cnd femeia vie"ii tale $i va pierde r!bdarea $i, de furie, va face dragoste cu gunoierul,
dup! care va pleca de acas!, cu copil cu tot. Ca s! scapi de tn!ra ndr!gostit! care ntre timp
$i-a adus n casa ta tot ce avea n $ifonierele sale, vei pleca s!-"i g!se$ti refugiul de partea
cealalt! a oceanului, $i acolo vei muri n disperare $i mizerie. Dac! vie"ile noastre ar fi
ve$nice, ca vie"ile zeilor antici, no"iunea de episod $i-ar pierde sensul, c!ci, n nesfr$it, orice
eveniment, chiar $i cel mai nensemnat, ar deveni ntr-o bun! zi cauza unui efect $i s-ar
dezvolta ntr-o poveste.
Lutista cu care dansase cnd avea dou!zeci $i $apte de ani, fusese pentru Rubens doar un
episod, un arhiepisod, un episod absolut, pn! n clipa n care, cu cincisprezece ani mai trziu a
rev!zut-o, cu totul ntmpl!tor la Roma, n parcul de la Villa Bor-ghese. n clipa aceea, din
acest episod uitat s-a n!scut, pe nea$teptate, o mic! poveste, chiar dac! n via"a lui Rubens a
r!mas o poveste absolut episodic!, f!r! cea mai mic! speran"! de a se transforma ntr-o
component! a ceea ce am putea numi biografia sa.
Biografia: o n$iruire de evenimente considerate de noi a fi importante pentru via"a noastr!. Se
pune ns! ntrebarea: ce este important, $i ce nu este? In-truct noi n$ine nu $tim ($i nici prin
gnd nu ne trece s! ne punem o ntrebare att de simpl! $i att de
348
prosteasc!), accept!m ca important ceea ce li se pare altora a fi important, de pild!, ceea ce ne
cere angajatorul atunci cnd complet!m un chestionar: data na$terii, profesia p!rin"ilor,
studiile absolvite, func"iile $i domiciliile succesive (eventuala apartenen"! la partidul
comunist, se cerea n fosta mea patrie), c!s!torii, divor"uri, data na$terii copiilor, succese,
e$ecuri. E cumplit, dar a$a stau lucrurile: ne-am nv!"at s! vedem propria noastr! via"! cu
ochii formularelor administrative sau poli"iene$ti. E, de-acum, o mic! revolt! faptul de a
introduce n biografia ta o alt! femeie dect so"ia legitim!, dar pn! $i o asemenea excep"ie e
permis!, cu condi"ia ca aceast! femeie s! joace n via"a noastr! un rol dramatic neobi$nuit,
ceea ce Rubens nu putea s! spun! despre lutista sa. De altfel, prin toat! nf!"i$area $i
comportamentul ei, lutista corespundea ntru totul imaginii femeii-episod; era elegant!, dar
elegan"a ei era discret!; frumoas!, f!r! a orbi cu frumuse"ea ei; dispus! $i, totu$i, sfielnic! la
dragostea trupeasc!; niciodat! nu-l stnjenise pe Rubens cu dest!inuiri despre via"a ei intim!,
dup! cum niciodat! nu dramatizase $i nu transformase discre"ia t!cerii sale ntr-un mister
ngrijor!tor. Era o adev!rat! prin"es! a episodului.
ntlnirea lutistei cu cei doi b!rba"i ntr-un mare hotel parizian a fost de-a dreptul captivant! $i
impresionant!. Au f!cut dragoste n trei? S! nu uit!m c! lutista devenise pentru Rubens o
iubit! dincolo de grani"ele dragostei"; vechiul imperativ de a ncetini cursul evenimentelor
pentru ca dragostea s! nu-$i epuizeze prea repede nc!rc!tura sexual! se trezise din nou la
via"!. Cu pu"in nainte de a o conduce spre pat, i f!cuse un semn discret prietenului s!u s!
p!r!seasc! nc!perea pe nesim"ite.
349
n timpul actului amoros, viitorul gramatical transformase, a$adar, nc! o dat!, cuvintele lor n
promisiunea care, ns!, n-avea s! se mplineasc! niciodat!: nu mult dup! aceea, prietenul M
disp!ru din orizontul lui $i captivanta ntlnire dintre doi b!rba"i $i o femeie a r!mas un episod
f!r! urmare.
Rubens se vedea cu lutista de dou! sau trei ori pe an, cnd i se ivea ocazia s! plece la Paris. Pe
urm! ocazia a ncetat s! mai apar!, $i lutista disp!ru din nou, aproape cu des!vr$ire, din
memoria lui.
15
Trecur! anii $i, ntr-o zi, se a$ez! cu un coleg la o mas! ntr-o cafenea din ora$ul n care
locuia, aflat la poalele Alpilor elve"ieni. La o m!su"! din fa"a lui remarc! o tn!r! fat! care se
uita la el. Frumoas!, cu buzele arcuite, c!rnoase $i senzuale (i-ar fi pl!cut s! le compare cu
gura unei broa$te, dac! se poate spune despre broa$te c! snt frumoase) $i i se p!rea c! era
exact femeia la care tnjise ntotdeauna. Chiar $i de la trei sau patru metri distan"!, trupul ei i
se p!rea a fi agreabil la atingere, $i n clipa aceea l-ar fi preferat tuturor celorlalte trupuri de
femei. Se uita la el cu atta insisten"! nct, captivat de privirile ei, nu mai auzea ce-i spune
colegul s!u $i $i spunea cu durere n sinea lui c! peste cteva minute, cnd va p!r!si
cafeneaua, o va pierde pe aceast! femeie pentru totdeauna.
Dar n-o pierdu, c!ci n clipa n care cei doi au pl!tit consuma"ia $i s-au ridicat de la mas!, s-a
ridicat $i ea, ndreptndu-se, ca $i ei, spre cl!direa de peste drum, unde urma s! aib! loc, peste
pu"in timp, o vnzare de tablouri, prin licita"ie. Traversnd strada,
350

se trezir! la un moment dat att de aproape unul de altul, nct el nu se putu st!pni s! nu-i
adreseze un cuvnt. Tn!ra reac"iona ca $i cnd s-ar fi a$teptat la acest lucru $i se angaja ntr-o
discu"ie cu Rubens, f!r! s!-l ia n seam! pe colegul lui care, descump!nit, p!$i o dat! cu ei,
f!r! a scoate o vorb!, n sala de licita"ii. La sfr$itul licita"iei se reg!sir! singuri n aceea$i
cafenea. Neavnd la dispozi"ie mai mult de o jum!tate de or!, se gr!beau s! spun! tot ce aveau
s!-$i spun!. Peste pu"in timp ns!, constatar! c! n-aveau prea multe s!-$i spun! $i jum!tatea de
or! dura mai mult dect se a$teptase. Tn!ra fat! era o student! australian!, un sfert din sngele
ei era de origine neagr! (ceea ce nu se vedea deloc n nf!"i$area ei, dar cu att mai mult i
pl!cea s! vorbeasc! despre el), frecventa la Zurich un curs de semiologie a picturii sub
conducerea unui profesor de specialitate, $i n Australia $i c$tigase un timp existen"a dansnd
pe jum!tate goal! ntr-un local de noapte. Toate informa"iile erau interesante dar pentru Ru-
bens att de str!ine (de ce dansa cu snii dezgoli"i n Australia? de ce studia semiologia n
Elve"ia? $i ce este aceast! semiologie?), nct n loc s! trezeasc! n el curiozitatea, l oboseau
cu anticipa"ie, ca un obstacol pe care va fi silit s!-l dep!$easc!. A$a se face c! se bucur! cnd
jum!tatea de or! lu! sfr$it; n clipa aceea ren!scu n el entuziasmul ini"ial (c!ci fata nu
ncetase s!-i plac!) $i stabili cu ea o ntlnire pentru a doua zi.
n ziua aceea i merse totul pe dos: se trezi cu dureri de cap, po$ta$ul i aduse dou! scrisori
dezagreabile $i, ntr-o convorbire telefonic! avut! cu o autoritate, trebui s! suporte vocea
impertinent! a unei femei care refuza cu nc!p!"nare s! n"eleag! solicitarea lui. Cnd ap!ru
studenta n pragul u$ii,
351
sumbra lui presim"ire i se adeveri: de ce s-a mbr!cat cu totul altfel dect ieri? Purta n picioare
ni$te basche"i uria$i, deasupra basche"ilor se vedeau ni$te ciorapi gro$i, deasupra ciorapilor
ni$te pantaloni de pnz! de culoarea cenu$ii, ce aveau darul s!-i scurteze caraghios statura,
deasupra pantalonilor o bluz! de vnt; deasupra bluzei i fu dat s!-$i odihneasc!, n sfr$it,
privirea pe buzele ei de broasc!, mereu la fel de frumoase $i atr!g!toare, dar cu condi"ia s!
fac! abstrac"ie de tot ceea ce se vedea
sub ele.
Lipsa de elegan"! a unei asemenea vestimenta"ii nu era, n sine, un lucru att de grav (nu
schimba cu nimic realitatea c! era o femeie frumoas!), mai mult l nelini$tea ideea c! nu era
n stare s-o n"eleag!: de ce o tn!r! fat! care se duce la o ntlnire cu un b!rbat, cu care vrea s!
fac! dragoste, nu se mbrac! a$a fel nct s-o plac!? Vrea poate s!-i sugereze c! vestimenta"ia
e ceva exterior, ceva lipsit de importan"!? Sau considera bluza ei o culme a elegan"ei, $i
basche"ii o puternic! for"! a seduc"iei? Ori, poate, nu are nici o considera"ie pentru b!rbatul cu
care vine s! se ntlneasc!?
Vrnd, poate, s! ob"in! iertarea dac! ntlnirea lor n-avea s! mplineasc! toate promisiunile, i
spuse direct c! ncepuse ziua cu stngul: ncercnd s! adopte un ton hazliu, i enumera toate
sup!r!rile de care avusese parte din primele ceasuri ale dimine"ii. Studenta schi"! un zmbet
larg, cu buzele sale frumoase, $i spuse: Dragostea e leacul cel mai bun mpotriva tuturor
relelor!" Rubens fu surprins de cuvntul dragoste", de care se dezobi$nuise. Ce n"elege ea
prin asta? se ntreb! intrigat. Actul dragostei trupe$ti? Sau sentimentul dragostei? n timp ce
reflecta, ea se dezbr!c! ntr-un col" al camerei, pe
352
urm! se strecur! n pat, l!snd la repezeal! pe un scaun pantalonii de pnz! $i, sub scaun,
basche"ii uria$i cu ciorapii gro$i introdu$i n ei, basche"i care aici, n apartamentul lui Rubens,
se oprir! pentru o clip! din ndelungata lor pribegie prin universit!"ile australiene $i ora$ele
europene.
Un act amoros neobi$nuit de calm $i t!cut, de-a dreptul incredibil. A$ spune c! Rubens
revenise, deodat!, la stadiul mutismului atletic, dar cuvntul atletic" n-ar fi cu totul la locul
lui, ntruct tinereasca sa ambi"ie de odinioar!, de a-$i demonstra for"a fizic! $i sexual!, o
pierduse de mult; activitatea c!reia se dedicau cei doi p!rea s! aib! mai curnd un caracter
simbolic dect atletic. Rubens n-avea habar ce anume trebuia s! simbolizeze mi$c!rile lor:
duio$ia? dragostea? s!n!tatea? bucuria de via"!? prietenia? credin"a n Dumnezeu? ori, poate,
o rug!ciune pentru longevitate? (Tn!ra studia semiologia picturii. N-ar fi fost oare mai bine
s!-i dezv!luie ceva din semiologia dragostei trupe$ti?) F!cea ni$te mi$c!ri de$arte, $i pentru
prima oar! n via"a lui nu $tia de ce le face.
n timpul pauzei (lui Rubens i veni n minte c! profesorul de semiologie f!cea $i el, cu
siguran"!, o pauz! de zece minute ntre cele dou! ore de seminar), tn!ra fat! rosti (mereu cu
aceea$i voce calm! $i cump!tat!) o fraz! n care r!sun! din nou nen"elesul cuvnt dragoste";
$i Rubens visa, furat de aceast! imagine: ni$te splendori feminine, ap!rute din adncul cosmic,
vor cobor pe Terra. Trupul lor se va asem!na cu trupul femeilor p!mntene, cu singura
deosebire c! al lor va fi perfect, ntruct planeta lor de origine nu cunoa$te boala, drept care
corpul e, acolo, f!r! cusur. Dar trecutul lor extra-
353
terestru a fost $i va r!mne ntotdeauna necunoscut b!rba"ilor tere$tri cu care se vor ntlni $i,
drept urmare, ace$tia nu vor n"elege psihologia lor; niciodat! nu vor fi n stare s! prevad! ce
efect vor avea asupra superbelor creaturi spusele $i faptele lor; nu vor $ti s! ghiceasc!
niciodat! senza"iile ascunse n spatele acestor chipuri att de frumoase. Cu fiin"e necunoscute
n asemenea m!sur!, $i spune Rubens n sinea lui, va fi cu neputin"! s! faci dragoste. Pe
urm!, se corect!; s-ar putea ca sexualitatea noastr! s! fie automatizat! pn! acolo nct s!
nlesneasc!, n cele din urm!, dragostea trupeasc! cu fiin"ele extraterestre, dar aceast!
dragoste va fi n afara oric!rei excit!ri, $i actul amoros va fi transformat ntr-un simplu
exerci"iu de gimnastic! fizic!, lipsit de sentimente $i, deopotriv!, de desfrul obscen.
Pauza era pe terminate, a doua parte a seminarului amoros trebuia s! nceap! dintr-o clip! n
alta, $i avea chef s! spun! ceva, o grosol!nie f!r! margine, care s-o propulseze n afara
echilibrului ei, dar totodat! $tia c! nu se va ncumeta s-o fac!. Se sim"ea ca str!inul nevoit s!
ntre"in! o ceart! ntr-o limb! pe care abia o st!pne$te; nu poate s! strige m!car o njur!tur!
zdrav!n!, c!ci adversarul l va ntreba cu naivitate: Ce-a"i vrut s! spune"i, stimate domn? Nu
v-am n"eles!"... #i astfel, nu profer! nici o grosol!nie $i f!cu din nou dragoste cu ea, n
aceea$i lini$te mut! $i echilibrat! senin!tate.
Pe urm! o conduse pn! n fa"a casei (nu $tia dac! o satisf!cuse sau o dezam!gise, dar ea
p!rea, mai curnd, satisf!cut!), $i hot!r s! nu se mai vad! cu ea niciodat!; $tia c! decizia lui
va avea darul s-o r!neasc! $i va interpreta aceast! subit! pierdere a interesului pentru ea (c!ci
remarcase, f!r! doar $i
354
poate, n ce m!sur! l fermecase n ziua precedent!) ca pe-o nfrngere, pe ct de dur!, pe att
de greu de explicat. #tia c! din vina lui basche"ii ei vor pribegi prin lume cu un pas mai
melancolic dect pn! acum. Se desp!r"i de ea abia n clipa cnd o v!zu disp!rnd dup! col"ul
str!zii $i n momentul acela sim"i ab!tndu-se asupra lui o puternic! $i chinuitoare nostalgie a
tuturor femeilor pe care le cunoscuse la via"a sa. Era un sim"!mnt brutal $i nea$teptat, ca o
boal! ce izbucne$te, neanun"at!, ntr-o singur! secund!.
ncetul cu ncetul, se l!muri despre ce-i vorba. Pe cadran, acul atinsese o nou! cifr!. Auzi
ceasul b!-tnd, $i $tia c! deasupra marelui orologiu se deschide ferestruica pe care, datorit!
tainicului mecanism medieval, $i face apari"ia o marionet! n persoana unei tinere fete
nc!l"ate cu ni$te basche"i uria$i. Apari"ia ei era un semn c! dorin"a lui Rubens f!cuse stnga-
mprejur; de acum ncolo nu va mai jindui niciodat! dup! alte femei; va jindui doar dup! ace-
lea pe care le avusese; de-acum ncolo, dorin"a lui va fi obsesia trecutului.
Vedea mergnd pe strad! femei frumoase, $i se minuna de faptul c! nu le lua n seam!. Ba,
mai mult, credea c! multe dintre ele l luau n seam! $i el nu $tia. Cndva tnjise dup! alte
femei. Tnjise dup! ele cu atta ner!bdare nct cu unele f!cuse dragoste doar o singur! dat!, $i
atta tot. Isp!$ind parc! pedeapsa pentru obsesia noului", pentru aceast! nep!sare fa"! de tot
ce era durabil $i statornic, pentru nebuneasca sa ner!bdare care-l gonea nainte, voia acum s!
se ntoarc! napoi, s! reg!seasc! femeile trecutului s!u, s! repete mpreun!rile cu ele, s!
mearg! pn! la cap!t, exploatnd din ele
355
tot ce r!m!sese neexploatat. A n"eles c! marile excita"ii se aflau acum n spatele s!u $i dac!
tnjea dup! noi excita"ii, va trebui s! mearg! s! le caute n trecut.
16
n frageda-i tinere"e, era pudic $i sfielnic, $i prefera s! fac! dragoste pe ntuneric. #i totu$i, n
acest ntuneric "inea ochii larg deschi$i, ca s! surprind! m!car ceva, mul"umit! firavei raze de
soare ce se furi$a sub jaluzelele l!sate.
Pe urm!, se obi$nui cu lumina, ba, mai mult, o pretindea. Dac!-$i surprindea partenera cu
ochii nchi$i, o obliga s! $i-i deschid!.
ntr-o bun! zi, $i d!du seama cu uimire c! f!cea dragoste pe lumin!, dar "inea ochii nchi$i.
F!cea dragoste $i se cufunda n amintiri.
Pe ntuneric, cu ochii deschi$i.
Pe lumin!, cu ochii deschi$i.
n plina lumin!, cu ochii nchi$i.
Cadranul vie"ii.
17
Se a$ez! n fa"a unei foi de hrtie $i ncerca s! nscrie pe o coloan! numele amantelor sale.
nregistra pe loc prima nfrngere. Prea pu"ine erau cele ale c!ror nume i veneau n minte o
dat! cu prenumele, iar la altele nu-i venea nici unul. Femeile deveniser! (cu discre"ie $i pe
nesim"ite) femei f!r! nume. Dac! ar fi ntre"inut cu ele o coresponden"! mai sus"inut!, i s-ar fi
ntip!rit n memorie numele lor, nu de alta, dar ar fi fost obligat s! le scrie ade-
356
seori numele pe plicul scrisorii, numai c!, dincolo de grani"ele dragostei", nu se practic! nici
un fel de coresponden"! amoroas!. Poate dac! ar fi fost n obi$nuin"a lui s! li se adreseze cu
numele lor de botez, le-ar fi "inut minte, dar, de la nefericita n-tmplare din noaptea nun"ii
sale, $i b!gase n cap s! foloseasc!, f!r! excep"ie, ni$te banale porecle dr!g!stoase pe care
orice femeie le poate accepta oricnd, f!r! nici o b!nuial!.
Acoperi, a$adar, o jum!tate de pagin! (experimentul nu impunea o list! complet!), nlocuind
adeseori numele uitate cu o caracteristic! (pistruiata" sau profesoara" $i a$a mai departe),
apoi se str!dui s! alc!tuiasc! pentru fiecare un curriculum vitae. Alt! nfrngere! Mai grea! Nu
$tia absolut nimic despre via"a lor! Ca s!-$i simplifice sarcina, se limit! la o singur! ntrebare:
cine erau p!rin"ii lor? Cu excep"ia unui singur caz (cunoscuse tat!l naintea fiicei), n-avea
despre ei nici o idee. #i totu$i p!rin"ii ocupaser!, f!r! doar $i poate, un loc fundamental n
via"a lor!
Femeile i vorbiser!, cu siguran"!, mult despre p!rin"ii lor! #i-atunci, ce pre" punea el pe via"a
prietenelor sale, de vreme ce nu era dispus s! re"in! m!car datele cele mai elementare ale
biografiei lor?
Consim"i, n cele din urm! (nu f!r! o anumit! jen!), c! femeile nu reprezentaser! pentru el
nimic altceva dect o experien"! erotic!. Se opri, la ntmplare, asupra unei femei (f!r! nume)
a$ternut! pe foaia lui cu denumirea doctori"a". Ce s-a petrecut atunci cnd s-a culcat cu ea
pentru prima oar!? Reconstitui n minte imaginea apartamentului s!u din acea vreme. Abia
trecuse pragul $i ea se repezi spre telefon; pe urm!, n prezen"a lui Rubens, se scuz! fa"! de
cineva, spunndu-i c! e ocupat! n
357
seara aceea cu o obliga"ie neprev!zut! $i nu poate veni. Au rs amndoi de aceast! scuz!, apoi
au f!cut dragoste. Ciudat e c! rsul acela l auzea $i acum dar, din actul amoro, nu mai vedea
nimic: unde avusese loc? pe covor? n pat? pe canapea? Cum a fost ea n timp ce se iubeau? #i
de cte ori s-au mai v!zut dup! aceea? De trei ori sau de treizeci de ori? #i cum se face c! a
ncetat s! se mai vad! cu ea? $i mai aminte$te m!car un crmpei din convorbirile lor, care
umpluser!, f!r! ndoial!, un spa"iu de cel pu"in dou!zeci, dac! nu de o sut! de ore?! $i aduse
aminte foarte vag c! adeseori i povestea despre logodnicul ei (binen"eles, con"inutul acestor
informa"ii l uitase cu des!vr$ire). Curios lucru: logodnicul era singura amintire pe care o
p!strase n leg!tur! cu ea. Cu alte cuvinte, actul amoros avusese pentru el mai pu"in!
importan"! dect prosteasca idee m!gulitoare c!, din pricina lui, femeia punea coarne unui alt
b!rbat.
Se gndi, cu invidie, la Casanova. Nu la performan"ele sale erotice, de astea, la urma urmei,
snt n stare mul"i b!rba"i, ci la incomparabila sa memorie. Aproape trei sute de femei smulse
uit!rii, cu numele lor, cu chipul lor, cu gesturile lor, cu spusele lor! Casanova: utopia
memoriei. Ct de am!rt e, prin compara"ie, bilan"ul lui Rubens! Cndva, la nceputul
maturit!"ii sale, dup! ce renun"ase la pictur!, se mngia cu gndul c! adev!rata cunoa$tere a
vie"ii va nsemna pentru el mai mult dect lupta pentru putere. Via"a colegilor s!i n goan!
dup! succes i se p!rea agresiv!, monoton! $i searb!d! deopotriv!. Era ncredin"at c!
aventurile erotice l vor conduce n miezul vie"ii, n via"a real! $i plin!, bogat! $i misterioas!,
fermec!toare $i concret!, pe care dorea s-o mbr!"i$eze. #i, deodat!, $i d! seama c! se
n$elase:

n ciuda tuturor aventurilor sale amoroase, cuno$tea oamenii exact a$a cum i cunoscuse cnd
avea cincisprezece ani. Se r!sf!"ase tot timpul cu certitudinea unei tr!iri intense; dar expresia
tr!ire intens!" e o afirma"ie pur abstract!; cnd ncerca s! dezv!luie con"inutul concret al
acestei intensit!"i, nu descoperea dect un de$ert n care hoin!rea vntul.
Acul orologiului l anun"a c! de-acum ncolo va fi obsedat de acest trecut. Dar cum s! fii
obsedat de trecut cnd nu vezi n el dect un de$ert n care vntul gone$te cteva crmpeie de
amintiri? S! nsemne asta c! va fi obsedat de cteva crmpeie? Da. Omul poate fi obsedat $i de
cteva crmpeie. Dar s! nu exager!m: n ciuda faptului c! nu-$i amintea nimic ca lumea despre
tn!ra doctori"!, alte femei se expuneau n fa"a ochilor s!i cu o intensitate st!ruitoare.
Dac! spun c! se expuneau, cum trebuie s! ne imagin!m aceast! expunere? Rubens descoperea
un lucru destul de ciudat: memoria nu filmeaz!, memoria fotografiaz!. Tot ceea ce p!strase el
de la fiecare dintre aceste femei erau, n cel mai bun caz, cteva fotografii mentale. Nu-$i
vedea prietenele ntr-o mi$care continu!; nici gesturile scurte nu-i ap!reau n toat! durata lor,
ci ncremenite ntr-o frac"iune de secund!. Memoria erotic! i oferea un mic album de
fotografii pornografice, dar nici un film pornografic. #i cnd spun album, exagerez, fiindc!
Rubens p!strase, cu totul, vreo $apte, sau opt: erau frumoase $i aveau darul s!-l fascineze, dar
num!rul lor era totu$i ntrist!tor de restrns; $apte-opt frnturi de secund!, la att se reducea n
amintirile lui ntreaga sa via"! erotic!, c!reia hot!rse, cndva, s!-i consacre toat! puterea $i
talentul s!u.
Mi-l imaginez pe Rubens a$ezat la masa lui, cu capul sprijinit n palme, aducnd cu gnditorul
lui
358

359
Rodin. La ce se gnde$te? Resemnat c! via"a lui se reduce la o experien"! erotic!, $i aceasta
doar la $apte imagini ncremenite, la $apte fotografii, voia s! spere m!car c! un col" al
memoriei sale mai p!streaz!, undeva, a opta fotografie, a noua, a zecea. De aceea sta la masa
lui cu capul sprijinit n palme, evocnd mereu, una cte una, alte femei, str!duin-du-se s!
g!seasc! pentru fiecare n parte o fotografie uitat!.
n timpul acestui exerci"iu, constat! un lucru interesant: avusese amante neobi$nuit de
ndr!zne"e n ini"iativele lor erotice $i, totodat!, nespus de atr!g!toare prin nf!"i$area lor; $i
totu$i, acestea n-au l!sat n sufletul lui dect foarte pu"ine fotografii excitante, sau, pur $i
simplu, nici una. Cu mult mai mult l ispiteau acum, n amintirile lui u$or n!bu$ite, femeile a
c!ror ini"iativ! erotic! era n nf!"i$area lor de o frumuse"e discret!: acelea pe care, la vremea
respectiv!, mai curnd le subestimase. Ca $i cnd memoria ($i uitarea) ar fi realizat de-a lungul
vremii o reconsiderare a tuturor valorilor, depre-ciind n via"a sa erotic! tot ceea ce fusese
voit, inten"ionat, ostentativ, planificat, n timp ce aventurile neprev!zute $i de factur! modest!
deveneau, n amintirea lui, valori de nepre"uit.
Se gnde$te la femeile pe care memoria sa le avansa n grad: una dintre ele dep!$ise cu
siguran"! vrsta la care Rubens ar mai fi dorit s-o vad!; iar modul de via"! al altora f!cea
extrem de dificil! rentlnirea lor. Dar mai era, aici, lutista. Trecuser! opt ani de cnd n-o mai
v!zuse. Deodat!, i se ivir! trei fotografii mentale. n prima, lutista st!tea n picioare, la un pas
n fa"a lui, cu mna imobilizat! n mijlocul unei mi$c!ri menite parc! s!-i $tearg!
360

chipul. A doua fotografie surprinde momentul n care Rubens, cu mna pe snul ei, o ntreab!
dac! mai fusese atins! vreodat! n felul !sta, $i ea i r!spunde, cu o voce t!cut!, nu", cu
privirea a"intit! undeva n gol. #i, n sfr$it (aceast! fotografie era cea mai captivant! dintre
toate), o vedea stnd n picioare ntre doi b!rba"i n fa"a unei oglinzi, acoperindu-$i cu palmele
snii dezgoli"i. Ciudat e faptul c! n toate cele trei fotografii, pe chipul ei frumos $i neclintit se
citea aceea$i expresie: privirea ei, a"intit! nainte, ocolindu-l pe Rubens.
C!ut! numaidect num!rul telefonului ei, pe care, odinioar!, l $tia pe dinafar!. Lutista i vorbi
ca $i cnd ieri s-ar fi desp!r"it. Rubens sosi la Paris (de data asta f!r! un prilej anume, venea
numai pentru ea) $i se rentlnir! n acela$i hotel unde, cu mul"i ani n urm!, lutista st!tea n
picioare ntre cei doi b!rba"i, acoperindu-$i, cu palmele, snii dezgoli"i.
18
Lutista avea aceea$i siluet!, aceea$i gra"ie n mi$c!ri, iar tr!s!turile fe"ei nu-$i pierduser!
nimic din noble"ea lor. Totu$i, ceva se schimbase: v!zut! de aproape, pielea ei nu mai avea
aceea$i prospe"ime. Lui Rubens nu putea s!-i scape acest am!nunt; dar, ciudat, momentele n
care l remarca erau foarte scurte, de cteva secunde doar; pe urm!, lutista revenea cu
repeziciune la propria sa imagine, a$a cum fusese desenat! cu mul"i ani n urm! de memoria
lui Rubens: ascuns" n spatele imaginii sale.
Imaginea: Rubens $tia dintotdeauna ce nsemna. Ad!postit de spatele unui coleg aflat n banca
din

361
fa"a lui, desenase, n tain!, caricatura unui profesor. Pe urm! $i ridicase privirea: chipul
profesorului, animat de o mimic! nentrerupt!, nu sem!na cu desenul. Cu toate acestea, de
ndat! ce profesorul se ndep!rta din cmpul s!u vizual, Rubens nu mai era n stare (nici
atunci, nici acum) s! $i-l imagineze altfel dect sub nf!"i$area acelei caricaturi. Profesorul se
pierduse pentru totdeauna n spatele imaginii sale.
La expozi"ia unui fotograf celebru v!zuse fotografia unui b!rbat ridicndu-se de pe trotuar cu
fa"a nsngerat!. Fotografie enigmatic!, de neuitat! Cine era acest om? Ce i se ntmplase?
Probabil, un accident stradal, lipsit de importan"!, $i spusese Rubens; un pas gre$it, o
poticneal!, o c!dere, $i prezen"a neprev!zut! a unui fotograf.
Neb!nuind nimic, omul cu pricina s-a ridicat, $i-a sp!lat fa"a la bistroul de peste drum $i s-a
dus acas! la nevasta lui. n aceea$i clip!, cuprins de euforia rena$terii sale, imaginea lui s-a
desp"r!it de el, pornind n direc"ia opus!, spre a-$i tr!i propriile sale aventuri, spre a-$i mplini
propriul s!u destin.
Te po"i ascunde n spatele imaginii tale, te po"i face nev!zut pentru totdeauna n spatele
imaginii tale, te po"i desp!r"i de imaginea ta: nu e$ti niciodat! tu. Numai datorit! celor trei
fotografii mentale i telefonase lutistei dup! opt ani de cnd n-o mai v!zuse. Dar, de fapt, cine
e lutista n afara imaginii sale? Prea pu"ine $tie despre ea, $i mai multe nu vrea s! $tie. mi
nchipui ntlnirea lor dup! o ntrerupere de opt ani: stau fa"! n fa"! la o mas!, n holul unui
mare hotel parizian. Despre ce vorbesc? Despre tot ce vrei $i ce nu vrei, cu excep"ia vie"ii pe
care o duce fiecare. C!ci o cuno$tin"! reciproc! prea familiar! ar face s! se nal"e ntre ei un
zid de informa"ii
362
inutile, avnd darul s!-i nstr!ineze. Nu $tiu unul despre cel!lalt nimic altceva dect un
minimum necesar $i snt mndri de faptul c!-$i ascunseser! unul celuilalt via"a lor n
penumbr!, pentru ca ntl-nirile lor s! fie ct mai luminoase, desprinse din timp $i din orice
context.
O nv!luie pe lutist! cu o privire plin! de duio$ie, bucuros c!, de$i u$or mb!trnit!, r!mne
mereu apropiat! de propria-i imagine. Cu un fel de cinism emo"ionat, $i spune n sinea lui:
valoarea prezen"ei fizice a lutistei const! n capacitatea ei de a se confunda ntotdeauna cu
propria-i imagine.
#i a$teapt! cu ner!bdare momentul n care lutista va conferi acestei imagini trupul ei n carne
$i oase.
19
Se ntlnir! iar, ca odinioar!, de dou!-trei ori pe an. #i din nou trecur! anii. ntr-o zi o chem!
ca s-o anun"e c! peste dou! s!pt!mni va fi la Paris. i r!spunse c! nu va avea timp s!-l vad!.
Pot s!-mi amn c!l!toria cu o s!pt!mn!", spuse Rubens.
Nici atunci nu voi avea timp..."
#i cnd "i-ar conveni?"
Acum nu", i r!spunse cu evident! descump!nire; de-acum ncolo, mult! vreme nu..."
S-a ntmplat ceva?" o ntrerupse.
Nu, nimic."
Se sim"eau amndoi stingheri"i. Se p!rea c! lutista hot!rse s! nu se mai vad! cu el niciodat!,
dar se jena s! i-o spun! direct.
363
n acela$i timp, aceast! ipotez! era att de improbabil! (ntlnirile lor erau ntotdeauna
frumoase, senine, de nimic nnegurate) nct Rubens i puse alte ntreb!ri, al c!ror r!spuns s!-l
fac! s! n"eleag! motivul refuzului ei. Dar, ntruct rela"ia lor era ntemeiat!, de la bun nceput,
pe absen"a total! a agresivit!"ii, excluznd chiar orice insisten"!, $i impuse s! n-o mai
pis!logeasc! nici m!car cu ni$te simple ntreb!ri nevinovate.
Puse cap!t acestei convorbiri, mul"umindu-se s! adauge: Dar de chemat, pot s! te mai
chem?"
Binen"eles. De ce s! nu po"i?" i r!spunse.
O rechem! peste o lun!: Nici acum n-ai timp
pentru mine?"
Nu te sup!ra", i replic! lutista. Nu e vorba de tine."
i puse aceea$i ntrebare ca ultima oar!: S-a ntmplat ceva?"
Nu, nu s-a ntmplat nimic."
Rubens amu"i, ne$tiind ce s! mai spun!. Cu att mai r!u", rosti n cele din urm!, zmbind
melancolic n receptor.
Crede-m!, nu-i nimic mpotriva ta. Povestea asta n-are nici o leg!tur! cu tine, te asigur, m!
prive$te doar pe mine."
Avu senza"ia c! n aceste ultime cuvinte se ntrez!rea o raz! de speran"!:
n cazul !sta, totul e-o prostie! Trebuie s! ne vedem!"
Nu", interveni ea.
Dac! a$ fi sigur c! nu vrei s! te mai vezi cu mine, n-a$ mai spune nimic. Dar tu spui c!-i
vorba de tine! &i se ntmpl! ceva? Trebuie s! ne vedem, s! st!m de vorb!!"
364
Dar abia rostise aceste cuvinte, $i $i spuse n sinea lui: nu, nu-i a$a! numai dorin"a ei de a-l
menaja o mpiedic! s!-i spun! adev!ratul motiv al refuzului ei: pur $i simplu nu mai avea nici
un chef s! se mai vad! cu el. Aceast! delicate"e o pune n ncurc!tur!. De aceea trebuie s!
renun"e la insisten"a de a o ndupleca. Ar fi devenit n felul !sta dezagreabil, $i ar fi nc!lcat
conven"ia lor nescris! care interzicea cu des!vr$ire exprimarea unor dorin"e nemp!rt!$ite.
De aceea, dup! ce rostise nc! o dat!: Nu, te rog, nu", Rubens renun"! s! mai insiste.
L!s! receptorul n furc! $i, deodat!, i veni n minte studenta australian! cu basche"ii s!i
uria$i. Era $i ea o refuzat! din motive pe care nu putea s! le n"eleag!. Dac! i s-ar fi oferit
prilejul, ar fi consolat-o n acela$i mod: Tu n-ai nici o vin!. Povestea asta n-are nici o
leg!tur! cu tine, te asigur, m! prive$te doar pe mine. Crede-m!." Intui"ia l f!cu s! n"eleag! c!
povestea cu lutista se terminase, $i el nu va afla niciodat! de ce. Dup! cum studenta
australian! nu va n"elege nici ea vreodat! de ce s-a terminat povestea ei. De acum ncolo,
nc!l"!rile lui Rubens vor pribegi prin lume cu o melancolie un' pic mai mare dect pn! acum.
La fel ca basche"ii uria$i ai frumoasei australiene.
20
Perioada mu"eniei atletice, perioada metaforelor, perioada adev!rului obscen, perioada
telefonului f!r! fir, perioada mistic!, toate astea erau departe n urma lui. Acele f!cuser! turul
pe cadranul vie"ii

365
sale sexuale. #i el se afla n afara timpului cadranului s!u. A te afla n afara cadranului nu
nseamn! nici sfr$itul, nici moartea. #i pe cadranul picturii europene sunase clopotul miezului
de noapte $i totu$i, pictorii continu! s! picteze. Cnd e$ti n afara cadranului nu nseamn!, pur
$i simplu, c! de-acum ncolo nu se va mai ntmpla nimic nou $i important. Ru-bens continua
s! se vad! cu femeile, dar acestea nu mai aveau pentru el nici o importan"!. Cel mai des se
ntlnea cu tn!ra G, care se remarca prin nespusa pl!cere de a pres!ra convorbirea lor cu tot
soiul de cuvinte grosiere. Multe femei le foloseau la vremea aceea. Era n spiritul vremii.
Spuneau: c!cat, m! fut, pizd!, ca s! dea n felul acesta la iveal! faptul c! nu "in de vechea
genera"ie, de educa"ia conservatoare, ci snt libere, emancipate, moderne. #i, totu$i, n clipa n
care o atingea, G $i d!dea ochii peste cap, transformndu-se ntr-o sfnt! mu"enie. mpreun!-
rile cu ea durau ntotdeauna foarte mult, erau aproape interminabile, fiindc! G nu putea
ajunge la orgasmul dorit cu atta sete dect dup! eforturi prelungite pn! la extrem. ntins! pe
spate, cu trupul lac de ap! $i cu fruntea brobonit! de sudoare, lucra de zor. Cam a$a $i
imagina Rubens agonia: n febra delirant!, omul nu mai dore$te dect apropierea ct mai
grabnic! a sfr$itului, dar acesta se nc!p!-"neaz! cu nver$unare s! nu vin!. La primele do-
u!-trei ntlniri se str!duise s! gr!beasc! sfr$itul, murmurndu-i la ureche un cuvnt obscen,
dar, n asemenea momente, G r!sucea din cap, manifes-tndu-$i astfel dezaprobarea, $i el era
nevoit s! tac!. n schimb ea, dup! dou!zeci, treizeci de minute, i spunea ntotdeauna (cu o
voce ce-i sugera lui Rubens nemul"umirea $i ner!bdarea): Mai tare, mai
366
tare, nc!, nc!!", $i n clipa aceea el $i d!dea seama c! nu mai poate, c! actul amoros se
prelungise prea mult $i ntr-un ritm prea rapid ca s!-$i mai poat! intensifica loviturile; de
aceea, n asemenea momente, cobora de pe ea $i recurgea la un expedient ce i se p!rea o
capitulare $i deopotriv! o virtuozitate tehnic! demn! de a fi brevetat!: adncindu-$i cu n!dejde
mna n pntecele ei, executa cu degetele ni$te mi$c!ri puternice de jos n sus; "$nea atunci din
adncul ei un gheizer, provocnd o adev!rat! inunda"ie, $i ea l strngea n bra"e $i-l cople$ea
cu vorbe duioase.
Asincronizarea orologiilor intimit!"ii lor era de-a dreptul $ocant!: cnd el era dispus la
ging!$ie, ea profera cuvinte grosiere; cnd el era dornic s! rosteasc! vorbe grosiere, ea t!cea
cu nd!r!tnicie; cnd el avea chef s! doarm! $i nevoie de lini$te, ea devenea, ca prin farmec,
delicat! $i flecar!.
Era frumoas!, $i mult mai tn!r! dect el! Rubens presupunea (cu modestie) c! numai datorit!
dexterit!"ii sale manuale venea la el ori de cte ori o chema. Nutrea pentru G un sentiment de
recuno$tin"!, pentru faptul c! n decursul ndelungatelor momente de transpira"ie $i t!cere pe
care ea i ng!duia s! le petreac! pe trupul ei, putea s! viseze, n voie, cu ochii deschi$i.
21
Lui Rubens i c!zuse ntr-o zi n mn! un vechi album cu fotografii ale pre$edintelui american
John Kennedy: vreo cincizeci, pe pu"in, toate color, $i n toate (f!r! excep"ie!) pre$edintele
rdea. Nu zmbea,
367
rdea! Gura larg deschis! i dezv!luia dantura. Nimic neobi$nuit n povestea asta, a$a arat!
fotografiile n zilele noastre, dar faptul c! pre$edintele rdea n toate fotografiile $i n nici una
nu "inea gura nchis!, avu darul s!-l nm!rmureasc! pe Rubens. Cteva zile mai trziu plec! la
Floren"a. St!tea postat n fa"a lui David sculptat de Michelangelo $i n sinea lui $i reprezenta
acest chip de marmur! la fel de hilar ca al pre$edintelui Kennedy. David, acest model al
frumuse"ii masculine avea deodat! aerul unui imbecil! Din clipa aceea ncepu s! n!scoceasc!
adeseori pe fe"ele personajelor din tablourile celebre, o gur! rznd! Imagina"i-v-o pe Mona
Lisa, al c!rei zmbet firav, abia perceptibil, se transform! deodat! ntr-un rs care-i dezv!luie
din"ii $i gingiile!
n ciuda faptului c! nic!ieri nu z!bovea att de mult ca n galeriile de pictur!, a trebuit s!-i
cad! n mn! fotografiile lui Kennedy ca s!-$i dea seama de un lucru att de simplu: din
Antichitate pn! la Rafael, poate pn! la Ingres, marii pictori $i sculptori au evitat s! modeleze
rsul sau chiar sursul. E adev!rat c! fe"ele statuilor etrusce snt toate surz!toare, dar acest
surs nu e o reac"ie mimic! la o situa"ie de moment, ci o stare permanent! a unui chip ce ex-
prim! eterna beatitudine. Pentru sculptorii antici, $i pentru pictorii epocilor ulterioare, fa"a
frumoas! nu era de conceput dect n imobilitatea sa.
Fe"ele $i pierdeau imobilitatea $i gurile se deschideau doar atunci cnd artistul voia s!
surprind! r!ul. Fie r!ul durerii: femei aplecate asupra trupului nensufle"it al lui Isus; gura
deschis! a unei mame pe tabloul lui Poussin Masacrarea inocen!ilor, sau r!ul desfrn!rii:
Adam #i Eva de Holbein. Eva cu fa"a buh!it! $i gura ntredeschis!, l!snd s! i se vad!
368
din"ii care tocmai mu$caser! din m!rul oprit. ling! ea, Adam e omul care nu apucase nc! s!
p!-c!tuiasc!: e frumos, cu fa"a lini$tit! $i senin!, cu gura nchis!. n tabloul lui Corregio
intitulat Alegoria viciilor desfrului, toat! lumea rde! Ca s! exprime viciul, pictorul a fost
nevoit s! pun! n mi$care lini$tea senin! a fe"elor nevinovate, s! le ntind! gura, s! le
deformeze tr!s!turile cu sursul. Un singur personaj rde pe aceast! pnz!: un copil! Dar rsul
acesta nu e rsul fericirii pe care-l radiaz! copiii n fotografiile publicitare favoriznd lansarea
celor mai recente m!rci de ciocolat!, de fese $i chilo"ei pentru nou-n!scu"ii. Copilul acela rde
fiindc!-i depravat.
Abia la olandezi rsul devine inocent: n Bufonul lui Hals, sau $iganca lui, c!ci pictorii de gen
olandezi snt, de fapt, primii fotografi. Portretele pictate de ei snt n afara urtului $i a
frumosului. Z!bovind n sala olandezilor, Rubens se gndea la lutist!, spunndu-$i n sinea sa:
lutista nu poate fi un model pentru Frans Hels; lutista e modelul marilor pictori de alt!dat!,
care c!utau frumuse"ea n tr!s!turile de pe suprafa"a neclintit! a chipului. Pe urm! se ciocni de
el un grup de vizitatori; toate muzeele din lume erau n"esate acum de tot felul de gur!-casc!,
a$a cum erau invadate, odinioar!, gr!dinile zoologice; turi$tii nseta"i de atrac"ii se uitau la
tablouri de parc! acestea ar fi fost ni$te fiare n cu$c!. Pictura, $i spunea Rubens, nu e la ea
acas! n acest secol dou!zeci, dup! cum nu e acas! nici lutista lui; lutista apar"ine trecutului
ndep!rtat al omenirii, n care frumosul nu rdea.
Dar cum s! explici faptul c! marii pictori au exclus rsul din mp!r!"ia frumosului? #i Rubens
$i spuse: de bun! seam!, chipul e frumos atunci cnd se cite$te pe el prezen"a gndirii, n timp
ce, n mo-
369
mentul rsului, omul nu gnde$te. S! fie oare a$a? Nu e oare, rsul sclipirea fulger!toare a
gndului care tocmai n acea clipit! a surprins comicul? Nu, $i spune Rubens: n clipa n care
a n"eles comicul, omul nu rde; rsul urmeaz! imediat dup", ca o reac"ie fizic! spontan!, ca o
convulsie, n timpul c!reia nu mai exist! nici un gnd. Rsul e o convulsie a fe"ei $i, n
convulsie, omul nu mai e st!pn pe el, fiind el nsu$i st!pnit de ceva ce nu e nici voin"!, nici
ra"iune. Iat! de ce sculptorul antic nu nf"!i#a rsul. Omul care nu-i st!pn pe sine (omul n
afara ra"iunii, n afara voin"ei) nu poate fi socotit frumos.
Dac! epoca noastr!, contrazicnd spiritul marilor pictori, a f!cut din rs o expresie privilegiat!
a chipului, asta nseamn! c! absen"a voin"ei $i a ra"iunii a devenit starea ideal! a omului. S-ar
putea obiecta c! acea convulsie prezent! n portretele fotografice e simulat!, $i deci, ra"ional!
$i voit!: Kennedy, rznd n fa"a obiectivului de fotografiat, nu reac"ioneaz! la o situa"ie
comic!, ci, foarte con$tient, $i deschide gura $i $i dezvele$te albea"a din"ilor. Dar asta nu face
dect s! demonstreze c! aceast! convulsie a rsului (stare n afara ra"iunii $i n afara voin"ei) a
fost n!l"at! de oamenii zilelor noastre la rangul de imagine ideal!, n spatele c!reia au hot!rt
s! se ascund!.
#i Rubens $i spune: rsul este, dintre toate expresiile fe"ei, cea mai democratic!: tr!s!turile
fe"ei fac s! ne deosebim unii de al"ii, dar n convulsie sntem cu to"ii la fel.
Un bust al lui Iulius Cezar cu chipul schimonosit de rs e de neconceput. n schimb,
pre$edin"ii americani trec n eternitate ascun$i n spatele convulsiei democratice a rsului.
370
22
Reveni la Roma. La muzeul de arte plastice z!bovi ndelung n sala de pictur! gotic!. Un
tablou avu darul s!-l fascineze: o Crucificare. Ce vedea? n locul lui Cristos vedea o femeie pe
care tocmai se preg!teau s-o r!stigneasc!. Aidoma lui Cristos, n-avea pe ea alt ve$mnt dect
pnza alb! nf!$urat! n jurul $alelor. T!lpile i se sprijineau pe o ie$itur! de lemn, n timp ce
c!l!ii i legau gleznele de stlp cu ni$te funii groase. n!l"at! pe culmea unui deal nalt, Crucea
se vedea de pretutindeni. n jurul crucii, o mul"ime de solda"i, oameni din popor $i tot soiul de
gur!-casc! se zgiau la femeia expus! vederii tuturor. Era lutista. Sim"ind attea priviri a"intite
pe trupul ei, $i acoperise snii cu palmele. n stnga $i n dreapta ei se mai n!l"au dou! cruci,
$i de fiecare era legat un tlhar. Primul se apleca spre ea, i lua mna n minile lui $i,
ndep!rtnd-o ncet de pieptul ei, i ntindea bra"ul pn! la extremitatea scndurii transversale a
crucii pe care o atingea cu podul palmei sale. Al doilea i apuca cealalt! mn!, executnd cu ea
aceea$i mi$care, nct lutista avea acum desf!cute ambele bra"e. n timpul ntregii opera"iuni,
fa"a ei r!mnea neclintit!, cu ochii fixa"i undeva n dep!rt!ri. Dar Rubens $tia c! nu se uit! n
zare, ci ntr-o uria$! oglind! imaginar! instalat! n fa"a ei ntre cer $i p!mnt, n care vedea
propria sa imagine, imaginea unei femei pe cruce, cu bra"ele desf!cute $i cu snii dezgoli"i.
Expus! vederii acestor mul"imi imense, zgomotoase, bestiale, era tulburat! deopotriv! de
ace$ti oameni nr!i"i $i se vedea a$a cum o vedeau $i ei.
Rubens nu era n stare s!-$i ia ochii de la aceast! priveli$te. Cnd izbuti, $i spuse: clipa asta ar
trebui
371
s! intre n istoria religiei sub denumirea: Vedenia lui Rubens la Roma.
Tr!i, pn! seara trziu, sub influen"a acestei clipe mistice. Trecuser! patru ani de cnd n-o mai
sunase pe lutist!; de data asta ns!, nu se mai putu st!pni $i, de ndat! ce ajunse la hotel,
ridic! receptorul $i f!cu num!rul ei. La cel!lalt cap!t al firului se auzi o voce de femeie o
voce necunoscut!.
ntreb! pe un ton $ov!itor: A$ putea s! vorbesc cu doamna...?" $i d!du numele de familie al
so"ului.
Da, eu snt", spuse vocea.
Rosti apoi prenumele lutistei, $i vocea feminin! i r!spunse c! doamna respectiv! a murit.
A murit?!" ntreb! stupefiat.
Da. Agnes a murit. Cine snte"i?"
Un prieten."
A$ putea s! $tiu cum v! numi"i?"
Nu", r!spunse, $i l!s! receptorul n furc!.
23
Pe ecranul cinematografului, atunci cnd moare cineva, r!sun! imediat o muzic! elegiac!, n
schimb, cnd moare n vie"ile noastre cineva pe care l-am cunoscut, nu se face auzit! nici o
muzic!. Foarte rare snt decesele ce pot s! ne r!scoleasc! profund: do-u!-trei de-a lungul
ntregii vie"i, mai mult nu. Moartea unei femei care n-a fost dedt un episod, avu darul s!-l
surprind! pe Rubens $i s!-l ntristeze, dar nu-l r!scoli, cu att mai mult cu ct aceast! femeie
ie$ise din via"a lui cu patru ani n urm! $i lui nu-i r!m!sese nimic mai bun dect s! se mpace
cu acest gnd.
Chiar dac! n-o f!cea pe lutist! cu nimic mai absent! n via"a sa, aceast! moarte a fost de
natur! s!
372
schimbe totul. De fiecare dat! cnd $i aducea aminte de ea, Rubens nu se putea st!pni s! nu-
$i pun! ntrebarea: ce s-a ntmplat cu corpul ei? A fost depus ntr-un sicriu $i cobort n
p!mnt? A fost incinerat? i venea n minte fa"a ei neclintit!, cu ochii mari ce se priveau ntr-o
oglind! imaginar!. Vedea pleoapele acelor ochi nchizndu-se ncet $i, deodat!, fa"a ei era o
fa"! moart!. Datorit! faptului c! era att de senin! $i att de lini$tit!, trecerea din fiin"! n
nefiin"! era fluent!, armonioas! $i frumoas!. Pe urm! ns!, Rubens $i imagin! ce s-a ntmplat
mai departe cu aceast! fa"!. #i asta era cumplit.
Intr-o zi, veni la el tn!ra G. Se apucar!, ca de obicei, s! fac! dragoste, ndelung $i pe t!cute
$i, ca ntotdeauna, n timpul acelor clipe interminabile, i ap!ru n minte lutist!: ca
ntotdeauna, postat! n fa"a oglinzii, cu snii dezgoli"i, uitndu-se drept nainte cu o privire
crispat!. In clipa aceea Rubens $i spuse c! era moart!, poate, de doi sau trei ani; c! p!rul i se
dezlipise de pe "east! $i ochii se nfundaser! n adncul orbitelor g!unoase. Voia s! scape, s!
se scuture de aceast! sumbr! imagine, $tiind c! altfel nu va fi n stare s! continue actul
amoros. Izgoni din minte amintirea lutistei, silindu-se s! se concentreze asupra nes!"ioasei G,
asupra sufl!rii acesteia accelerate, dar gndurile nu-i d!deau ascultare $i, parc! de-al dracului,
i scoteau mereu naintea ochilor imagini pe care nu voia s! le vad!. #i cnd, n sfr$it, se
hot!rr! s!-i dea ascultare ncetnd s! i-o mai nf!"i$eze pe lutist! n sicriul ei, i-o ar!tar!
cuprins! de fl!c!ri ntr-o postur! anume, pe care o $tia din auzite: corpul ei, cuprins de fl!c!ri
(datorit! unei misterioase for"e fizice pe care el n-o n"elegea), se ridica n capul oaselor, $i n
aceast! pozi"ie lutist! #edea n cuptorul crematoriului. n toiul acestei vi-
373
ziuni a cadavrului ce ardea #eztnd, se auzi deodat! o voce imperioas!, st!ruitoare, ce tr!da
nemul"umirea: Mai tare! Mai tare! nc!! nc!!" Se v!zu nevoit s! ntrerup! mpreunarea $i s!-
$i cear! scuze pentru lipsa de form!.
Dup! care $i spuse n sinea lui: din toate cte am tr!it, mi-a r!mas o singur! fotografie,
nglobnd, poate, tot ce-a fost mai intim $i mai adnc ascuns din via"a mea erotic! poate
ns!$i esen"a ei. S-ar putea ca n ultima vreme s! fi f!cut dragoste doar pentru a strni
renvierea acestei fotografii. Iar acum, aceast! fotografie e mistuit! de fl!c!ri, $i chipul lini$tit
se crispeaz!, se chirce$te, se nnegre$te, $i se n!ruie pref!cndu-se n cenu$!.
G trebuia s! vin! din nou la el peste o s!pt!mn!, $i Rubens se temea de pe acum de imaginile
ce puteau s!-l asalteze n timpul actului amoros. Vrnd s-o izgoneasc! pe lutist! din gndul
s!u, se a$ez! din nou la mas! cu capul sprijinit n c!u$ul palmelor $i ncepu s! caute n
memoria sa alte fotografii care ar fi putut s!-i nlocuiasc! obsedanta fotografie a lutistei.
Reg!si cteva, $i avu pl!cuta surpriz! s! constate c! erau frumoase $i tulbur!toare. Dar, n
adncul sufletului, era ncredin"at c! memoria va refuza s! i le arate atunci cnd va face
dragoste cu G $i, n locul lor, i va strecura, ca ntr-o glum! macabr! de prost-gust, imaginea
lutistei a#ezat" n vl-toarea fl!c!rilor. #i nu se n$elase. Trebui, $i de data asta, s!-i cear!
scuze lui G n toiul actului amoros.
$i spuse atunci c! n-ar fi r!u s! ntrerup!, pentru un timp, rela"iile sale cu femeile. Pn! la noi
ordine, cum se spune. Numai c! aceast! pauz! se prelungea, cu s!pt!mnile, cu lunile. Pn!
cnd, ntr-o bun! zi, $i d!du seama c! alte noi ordine" nu vor mai veni niciodat!.



PARTEA A #APTEA
S"rb"torirea
1
Oglinzile mari ale s!lii de gimnastic! r!sfrng de mult! vreme bra"e $i picioare n plin!
mi$care; de $ase luni, sub presiunea imagologic!, oglinzile au invadat $i pere"ii piscinei; din
trei p!r"i eram asedia"i de oglinzi, a patra parte fiind ocupat! de o imens! suprafa"! de geamuri
prin care se puteau vedea acoperi$urile Parisului. St!team amndoi n costum de baie, la o
mas! aflat! n preajma bazinului de not, din care se auzea gfitul not!torilor. ntre noi se
n!l"a o sticl! de vin pe care o comandasem eu n vederea unei anivers!ri.
Avenarius era att de prins de noua sa idee, nct nu apucase m!car s! m! ntrebe ce anume
s!rb!toream: Inchipuie$te-"i c! ai avea de ales ntre dou! posibilit!"i: s! petreci o noapte de
dragoste cu o femeie frumoas! de renume mondial, s! zicem cu Brigitte Bardot sau Greta
Garbo, cu singura condi"ie ca nimeni s! nu afle vreodat! acest lucru; sau s! te plimbi cu ea pe
strada principal! a ora$ului t!u natal, cu bra"ul petrecut pe dup! umerii ei, cu singura condi"ie
s! nu te culci cu ea niciodat!. Tare a$ vrea s! cunosc procentajul exact al celor ce ar opta
pentru fiecare dintre aceste dou! variante. Asta presupune o metod! statistic! adecvat!. De
aceea m-am
375
adresat ctorva birouri de sondare a opiniei publice, dar toate m-au refuzat."
N-am n"eles niciodat! prea bine n ce m!sur! trebuie luat n serios ceea ce faci."
Tot ce fac trebuie luat n serios, f!r! rezerv!."
Am continuat: Mi te nchipui, de pild!, n timp ce expuneai n fa"a ecologi$tilor planul t!u de
distrugere a ma$inilor: oricum, nu cred c! "i imaginai c!-l vor accepta!"
Am f!cut o scurt! pauz!. Avenarius t!cea.
Credeai, poate, c! te vor aplauda?"
Nu", r!spunse Avenarius, n-am crezut asta niciodat!."
#i-atunci de ce le-ai expus proiectul t!u? Ca s!-i dema$ti? Ca s! le demonstrezi c!, n ciuda
gesticula"iei lor nonconformiste $i contestatare, fac parte din ceea ce nume$ti tu Diabolum?"
Nimic nu-i mai inutil", spuse Avenarius, dect s! vrei s! le demonstrezi ceva unor imbecili."
Atunci, nu r!mne dect o singur! explica"ie: ai vrut s! faci pu"in! b!$c!lie. Dar $i n cazul
!sta, comportamentul t!u mi se pare lipsit de logic!. Doar n-ai contat pe ideea c! printre ei se
va g!si vreunul care s! te n"eleag! $i s! rd! de gluma ta!"
Avenarius r!suci din cap, $i-mi replic! u$or ntristat: Nu, n-am contat. Diabolum se distinge
prin-tr-o total! absen"! a sim"ului umorului. Comicul, n ciuda faptului c! exist! mereu, a
devenit invizibil. A glumi, a face b!$c!lie, nu mai are nici un rost." #i, dup! o scurt! pauz!,
"inu s! adauge: Lumea asta ia totul n serios. #i, curios, chiar $i pe mine."
Eu, dimpotriv!, am impresia c! nimeni nu ia nimic n serios. Toat! lumea caut!, mai curnd,
s! se amuze, $i nimic altceva!"
376
E acela$i lucru. Atunci cnd m!garul absolut va fi obligat s! anun"e la radio declan$area unui
r!zboi atomic, sau a unui cutremur de p!mnt la Paris, va face asta, de bun! seam!,
str!duindu-se s! fie spiritual. S-ar putea s! caute de pe acum ni$te calambururi convenabile
pentru asemenea ocazie. Dar asta nu are nimic comun cu sim"ul comicului, c!ci, n acest caz,
comic e omul care caut! calambururi pentru a anun"a un cutremur de p!mnt. Iar omul care
caut! calambururi ca s! anun"e un cutremur de p!mnt, ia c!ut!rile sale n serios $i nici prin
gnd nu-i trece ct e de caraghios n aceast! postur!. Umorul nu poate exista dect acolo unde
oamenii mai $tiu s! deslu$easc! frontiera dintre important $i neimportant. Or, aceast! frontier!
a ajuns azi de nedeslu$it."
mi cunosc bine prietenul, adeseori m! amuz imitndu-i felul de a vorbi $i prelundu-i ideile $i
observa"iile; cu toate acestea, mi sc!pa mereu cte ceva. Comportamentul lui mi place $i m!
fascineaz!, dar nu pot spune c!-l n"eleg ntru totul. ntr-o zi, am ncercat s!-i explic c! esen"a
uneia sau alteia dintre fiin"ele umane poate fi surprins! numai cu o metafor!. Cu fulgerarea
revelatoare a unei metafore. De cnd l cunosc pe Avenarius, caut, n zadar, acea metafor! care
l-ar surprinde cel mai bine $i m-ar face s!-l n"eleg.
Dac! toat! povestea a fost ca s! faci pu"in! b!$c!lie, de ce a trebuit s! le expui proiectul t!u?
De^ce?"
nainte de a apuca s!-mi r!spund!, am fost ntrerup"i de o exclamare: Profesorul Avenarius!
E cu putin"!?"
Dinspre intrarea n piscin!, un b!rbat chipe$, ntre cincizeci $i $aizeci de ani, se ndrepta spre
noi
377
n costum de baie. P!reau amndoi emo"iona"i de aceast! revedere $i $i strngeau mna
ndelung.
n sfr$it, Avenarius mi-l prezent!. Am n"eles c! n fata mea se afla Paul.
Se a$ez! la masa noastr!, $i Avenarius ncepu, ar!tnd cu mna spre mine: Dumneata nu
cuno$ti romanele lui? De pild!, Via!a e n alt" partel Trebuie neap!rat s!-l cite$ti! So"ia mea
pretinde c!-i un roman excelent!"
ntr-o subit! iluminare am n"eles c! Avenarius nu-mi citise romanul; cnd m! silise, cu mult
timp n urm!, s! i-l aduc, f!cuse asta fiindc! so"ia lui, care suferea de insomnii, sim"ea nevoia
s! consume n pat kilograme de c!r"i. Faptul, n sine, avu darul s! m! nec!jeasc!.
Am venit s!-mi r!coresc capul n ap! $i s!-mi mprosp!tez ideile", spuse Paul. Pe urm!,
v!znd vinul pe mas!, uit! de ap!: Ce be"i?" ntreb!, $i lund sticla n mn!, cercet! cu aten"ie
eticheta, dup! care, relu!: Azi am nceput s! beau de diminea"!."
Da, se vedea asta pe fa"a lui, $i am r!mas surprins. Niciodat! nu mi-l imaginasem ca be"iv. I-
am cerut chelnerului s! aduc! un al treilea pahar.
Am nceput s! vorbim despre una, despre alta, despre ce vrei $i ce nu vrei. Avenarius a mai
f!cut cteva aluzii la romanele mele pe care nu le citise, provocndu-l astfel pe Paul la o
remarc!, a c!rei lips! de bun!cuviin"! la adresa mea m-a f!cut aproape s! nlemnesc:
Eu nu citesc romane. Memoriile snt mult mai amuzante $i chiar mai instructive. Da, $i
biografiile.
378
n ultima vreme am citit ni$te c!r"i despre Salinger, despre Rodin, despre iubirile lui Franz
Kafka. #i o superb! biografie a lui Hemingway! Ce impostor. Ce mincinos. Ce $arlatan. Ce
megaloman a fost acest om", spuse Paul cu un zmbet fericit, gr!bindu-se s! adauge:
Impostorul. Sadicul. Macho-ul. Eroto-manul. Misoginul."
Dac!, n calitate de avocat, snte"i gata s! ap!ra"i ni$te asasini, de ce nu lua"i ap!rarea unor
autori care, n afara c!r"ilor pe care le-au scris, nu s-au f!cut vinova"i cu nimic?" l-am ntrebat
eu.
Fiindc! m! calc! pe nervi", mi replic! Paul cu veselie n glas, umplndu-$i cu vin paharul pe
care chelnerul tocmai l a$ezase n fa"a lui.
So"ia mea l ador! pe Mahler", spuse apoi. Mi-a povestit c!, nainte cu paisprezece zile de a
avea loc premiera cu Simfonia a #aptea, s-a nchis ntr-o camer! zgomotoas! de hotel $i toat!
noaptea a trudit ref!-cnd ntreaga orchestra"ie."
A$a e", am confirmat eu. Asta s-a ntmplat la Praga, n anul 1906. Hotelul se numea La
steaua albastr"."
Mi-l imaginez adeseori n camera aceea de hotel, printre vrafuri de partituri", relu! Paul,
nel!sndu-se ntrerupt. Era convins c! opera sa ar fi deteriorat! dac! n mi$carea a doua
melodia ar fi cntat! de clarinet $i nu de oboi."
ntocmai", am intervenit din nou, gndindu-m! la romanul meu.
Paul continu!: A$ vrea ca aceast! simfonie s! fie cntat! cndva n fa"a unui public alc!tuit
din cei mai ini"ia"i speciali$ti mai nti, cu corecturile din acele ultime paisprezece zile $i,
pe urm!, f!r! modific!ri. Garantez, $i snt n stare s! pariez, c! nimeni nu va fi n stare s!
deosebeasc! o versiune de

379
cealalt!. n"elege"i-m!: e, f!r! ndoial!, minunat ca motivul din mi$carea a doua, cntat de
compartimentul viorilor, s! fie reluat, n ultima mi$care, de un flaut. Totul e pus la punct,
gndit $i lucrat cu temeinicie; p!truns de sim"!minte; nimic nu-i l!sat la ntmplare, dar aceast!
gigantic! perfec"iune ne dep!$e$te dep!$e$te capacitatea memoriei noastre, capacitatea
noastr! de concentrare, nct nici ascult!torul cel mai fanatic, orict de atent ar fi, nu va
percepe din aceast! simfonie mai mult dect o sutime $i, cu siguran"!, tocmai pe aceea la care
Mah-ler "inea cel mai pu"in."
Aceast! idee de o juste"e att de evident! avea darul s!-l nveseleasc!, n timp ce eu deveneam
din ce n ce mai trist: dac! cititorul sare o singur! fraz! din romanul meu, nu-l va n"elege
$i totu$i, unde mai exist! pe lumea aceasta un cititor care nu sare nici un rnd? Nu snt oare eu
nsumi cel mai mare s!ritor de rnduri $i pagini ntregi?
Nu contest perfec"iunea simfoniilor", continu! Paul. Contest doar importan!a acestei
perfec"iuni. Aceste simfonii, arhisublime, nu snt dect ni$te catedrale ale inutilului, snt
inaccesibile omului. Snt inumane. Le-am pream!rit exagernd importan"a lor $i ele ne-au
insuflat un sentiment de inferioritate. Europa a redus Europa la cincizeci de opere geniale pe
care niciodat! nu le-a n"eles. Gndi"i-v! bine la aceast! revolt!toare inegalitate: milioane de
europeni nensemnnd nimic n fa"a a cincizeci de nume care reprezint! totul! Inegalitatea
dintre clase e un accident minor n fa"a acestei inegalit!"i metafizice, jignitoare, ce ne
transform! pe unii n firicele de nisip, n timp ce pe al"ii i nveste$te cu sensul fiin"ei."
Sticla era goal!. I-am strigat chelnerului s! ne aduc! alta. Rezultatul: Paul $i pierdu firul
ideilor.
380
Vorbea"i despre biografii", i-am suflat.
Ah, da", $i aduse aminte.
Era"i bucuros c!, n sfr$it, pute"i citi coresponden"a intim! a mor"ilor."
Da, $tiu", ncuviin"! Paul, vrnd parc! s! pren-tmpine obiec"iile p!r"ii adverse. Crede"i-m!,
$i eu socot c! e curat! murd!rie s!-i scotoce$ti cuiva prin coresponden"a intim!, s!-i
interoghezi fostele amante, s! convingi ni$te doctori s! tr!deze secretul medical, ei, da, asta e,
ntr-adev!r, curat! murd!rie. Biografii snt drojdia societ!"ii $i niciodat! n-a$ putea s! m! a$ez
la aceea$i mas! cu ei, a$a cum m! a$ez cu voi. Nici Robespierre nu s-ar fi a$ezat la mas! cu
gloata care jefuia $i avea orgasme colective n timp ce se hr!nea cu odiosul spectacol al
execu"iilor, dar el $tia c! nimic nu se poate face f!r! aceast! scursoare a societ!"ii. Da, pleava
societ!"ii este instrumentul justificatei uri revolu"ionare."
Ce g!si"i revolu"ionar la Hemingway, ca s! fie urt?" am ntrebat.
Eu nu vorbesc de ura fa"! de Hemingway. Eu vorbesc de opera lui\ De operele lor! Trebuia,
n sfr$it, s! se spun!, o dat! pentru totdeauna, $i cu voce tare, c! a citi despre Hemingway e
de o mie de ori mai amuzant $i mai instructiv dect a-l citi pe Hemingway. Trebuia demonstrat
c! opera lui Hemingway nu-i dect via"a camuflat! a lui Hemingway, c! aceast! via"! e la fel
de am!rt! $i de nesemnificativ! ca a oric!ruia dintre noi. Trebuia t!iat! buc!"ele-bu-c!"ele
simfonia lui Mahler $i folosit! ca decor sonor pentru o reclam! de hrtie igienic!. Trebuie s!
se termine o dat! pentru totdeauna cu teroarea nemuritorilor. S! fie r!sturnat! puterea
arogant! a tuturor Simfoniilor a noua $i a tuturor Fau#tilorl"
381
Ame"it de propriul s!u discurs, se scul! de la mas! $i, ridicnd paharul, spuse: nchin acest
pahar pentru sfr$itul unei epoci!"
n oglinzile ce se r!sfrngeau reciproc, Paul era multiplicat de dou!zeci $i $apte de ori, $i
oamenii de la masa nvecinat! se uitau plini de curiozitate la mna lui. Doi gr!sani, care
tocmai ie$eau de la masajul subacvatic din micul bazin al piscinei, se oprir! $i ei $i nu-$i mai
dezlipeau ochii de pe cele dou!zeci $i $apte de bra"e suspendate n aer ale amicului Paul. Mai
nti am crezut c! ncremenise a$a pentru a conferi un plus de solemnitate dramatic!
discursului s!u; pe urm! ns!, z!ri o doamn! n costum de baie, care tocmai intrase n sal!: o
femeie de circa patruzeci de ani, bine f!cut!, fa"a frumoas!, picioarele cam scurte, dar perfect
rotunjite, fundul, de$i un pic prea mare, l!sat n jos, ca o s!geat! groas!. Dup! aceast! s!geat!
am recunoscut-o imediat.
Nu ne v!zuse din prima clip!, $i p!$ea nestn-jenit! spre bazinul de not. Dar privirile noastre
o fixau cu atta intensitate, nct pn! la urm! o captar! pe a ei. Ro$i. Frumoas! priveli$te ofer!
femeia ro$ind; n momentul acela trupul nu-i mai apar"ine; nu-l mai st!pne$te, $i ea r!mne la
bunul lui plac; ah, nimic nu-i mai frumos dect priveli$tea unei femei violat! de propriul s!u
corp! Abia acum ncepeam s! n"eleg sl!biciunea lui Avenarius pentru Laura. l cercetam cu
insisten"!: fa"a lui r!mnea neclintit!, dezv!luind o perfect! nep!sare. Aceast!
382
st!pnire de sine mi se p!ru c!-l tr!deaz! mai mult dect o tr!da pe Laura ro$ea"a din obrajii ei.
$i reveni $i, cu un zmbet binevoitor, se apropie de masa noastr!. Ne-am ridicat to"i trei n
picioare $i Paul ne-o prezent! pe so"ia sa. Continuam s!-l cercetez pe Avenarius. #tia c! Laura
era so"ia lui Paul? Mi se p!rea c! nu. A$a cum l cuno$team, se culcase cu ea o singur! dat!, $i
de atunci n-o mai v!zuse. Dar nu $tiam asta cu toat! certitudinea $i, de fapt, nu eram sigur de
nimic. Cnd i ntinse mna, f!cu o plec!ciune de parc! o ntlnea pentru prima oar!. Laura se
desp!r"i de noi (cam prea repede, mi-am spus n sinea mea) $i s!ri n piscin!.
Deodat!, vioiciunea lui Paul se risipi: Snt fericit c! a"i avut ocazia s-o cunoa$te"i", spuse cu
melancolie. E, cum se spune, femeia vie"ii mele. Ar trebui s! m! felicit. Via"a e scurt! $i cei
mai mul"i dintre b!rba"i n-apuc! s!-$i g!seasc! niciodat! femeia vie"ii lor."
Chelnerul aduse o alt! sticl!, o deschise n fa"a noastr! $i, umplndu-ne paharele cu vin, l f!cu
pe Paul s!-$i piard! pentru a doua oar! firul ideilor.
Vorbea"i de femeia vie"ii dumneavoastr!", i-am suflat, dup! ce se ndep!rt! chelnerul.
A, da", $i aminti: Am cu ea o feti"! de trei luni. #i mai am o fiic! din prima c!s!torie, care
mi-a plecat de acas! acum un an, f!r! s!-$i ia r!mas-bun. Am suferit mult din pricina asta,
c!ci o iubesc. Vreme ndelungat! n-am avut nici o veste de la ea. Acum dou! zile s-a ntors
a l!sat-o balt! prietenul ei, dup! ce i-a f!cut un copil tot o feti"!. Da, prieteni, am o
nepo"ic!! Acum snt patru femei n jurul meu!" Imaginea celor patru femei p!rea c!-i spore$te
energia: Iat! de ce beau ntruna, de azi di-
383
minea"!. Beau pentru reg!sirea noastr!! Beau pentru s!n!tatea fiicei mele $i a nepoatei mele!"
Sub noi, n piscin!, Laura nota n compania altor femei, $i Paul zmbea. Era un zmbet ciudat,
obosit, care avu darul s!-mi inspire compasiunea. Aveam impresia c! mb!trnise pe
nea$teptate. Pletele sale viguroase, frumos nc!run"ite, aduceau deodat! cu coafura unei
doamne b!trne. Vrnd parc! s! nfrunte cu voin"! asaltul sl!biciunii, se ridic! din nou n
picioare, cu paharul n mn!.
n acest timp, din piscin! se auzeau b!t!ile zgomotoase ale bra"elor n luciul apei. Cu capul
ie$it din ap!, Laura nota crawl; cu stng!cie, dar cu att mai p!tima$! a se n"elege cu att
mai furioas!.
Fiecare dintre aceste b!t!i mi se p!rea c! lovea n capul lui Paul ca un an suplimentar:
mb!trnea v!znd cu ochii. Avea acum $aptezeci, n clipa urm!toare optzeci de ani $i, cu toate
acestea, se "inea drept, ntinznd nainte paharul, ca pe un scut menit s!-l protejeze n fa"a
acestei avalan$e de ani ce c!deau pe capul lui: mi aduc aminte de o fraz! ce se repeta mereu
n anii tinere"ii mele", spuse, deodat!, cu o voce spart!: Lafemme est l'avenir de l'homme.
De fapt, cine a spus asta? Nu mai $tiu. Lenin? Kennedy? Nu, nu. Un poet..."
Aragon", i-am suflat.
Avenarius interveni moroc!nos: Ce vrea s! nsemne asta: femeia e viitorul b!rbatului?!? C!
b!rba"ii vor deveni femei? Nu n"eleg aceast! fraz! stupid!!"
Nu-i o fraz! stupid!! E o fraz! poetic!!" se mpotrivi Paul.
Cu alte cuvinte, literatura va pieri $i stupidele fraze poetice vor d!inui r!t!cind mai departe
prin lume?" am ntrebat eu.
384
Paul nu-mi acord! nici o aten"ie. Tocmai n clipa aceea $i surprinse chipul multiplicat de
dou!zeci $i $apte de ori n oglinzile din jur, $i nu era n stare s!-$i desprind! ochii de pe ele.
ntorcndu-se, pe rnd, spre fiecare dintre chipurile sale reflectate, ncepu cu o voce slab! $i
pi"ig!iat!, de doamn! b!tr-n!: Femeia e viitorul b!rbatului. Asta nseamn! c! lumea creat!
cndva pe imaginea b!rbatului va fi remodelat!, de acum ncolo, pe imaginea femeii. Cu ct va
deveni mai tehnic! $i mai mecanic!, mai metalic! $i mai rece, cu att mai mult va avea nevoie
de acea c!ldur! pe care numai femeia ne-o poate da. Dac! vrem s! salv!m aceast! lume,
trebuie s! ne adapt!m, s! ne model!m dup! femeie, s! ne l!s!m condu$i de femeie, s! ne
l!s!m p!trun$i de acel Ewigeweibliche, altfel spus, de eternul feminin!"
Istovit parc! de aceste cuvinte profetice, Paul mb!trni deodat! cu al"i zece ani, aducnd cu
un mo$neag ntre o sut! dou!zeci $i o sut! cincizeci de ani, sfrijit $i sleit de puteri.
Nemaiputnd s! "in! nici paharul n mn!, se pr!bu$i pe scaun, dup! care spuse cu sinceritate
$i triste"e n glas: S-a ntors acas! f!r! s! m! anun"e. O ur!$te pe Laura $i Laura o ur!$te,
la rndul ei, pe fiica mea. Maternitatea le-a f!cut pe amndou! mai agresive. Povestea
rencepe: dintr-o camer! se aude vacarmul lui Mah-ler, din cealalt! vacarmul rock-ului. Au
pornit r!zboiul. #i cnd se bat femeile, r!zboiul nu mai nceteaz!." Apoi, aplecndu-se spre
noi, relu! pe un ton confiden"ial: Nu m! lua"i n serios, bunii mei prieteni. Ceea ce voi spune
acum, nu-i adev!rat." #i, cu o voce sc!zut!, ca $i cnd ne-ar fi dezv!luit un mare secret,
continu!: Mare noroc a avut omenirea c! r!zboaiele au fost purtate pn! azi de
385
b!rba"i. Dac! ar fi fost purtate de femei, acestea ar fi dat dovad! de atta consecven"! n
cruzimea lor, nct n-ar mai fi r!mas pe planet! nici o fiin"! omeneasc!." #i, vrnd parc! s! ne
fac! s! uit!m pe loc ceea ce spusese, izbi cu pumnul n mas! $i strig! cu voce tare: Bunii mei
prieteni, n ceea ce m! prive$te, mi-a$ fi dorit ca muzica s! nu fi existat niciodat!! Mi-a$ fi
dorit ca tat!l lui Mahler, atunci cnd $i-a surprins odrasla masturbndu-se n tren, s!-i fi tras
micu"ului Gustav o palm! zdrav!n! peste ureche, att de zdrav!n!, nct s!-l asurzeasc! de-a
binelea, ca s! nu mai fie n stare s! deosebeasc! toat! via"a bubuitul tobei de sunetul viorii. #i,
n sfr$it, a$ dori ca toate chitarele electrice s! fie deconectate $i curentul s! fie introdus n
scaunele de care, eu nsumi, i-a$ lega, cu minile mele, pe respectivii chi-tari$ti." Dup! care, se
gr!bi s! adauge cu o voce aproape stins!: #i a$ mai vrea, scumpii mei prieteni, s! fiu de zece
ori mai beat dect n clipa aceasta!"
#edea pr!bu$it pe scaun $i spectacolul era att de ntrist!tor nct nu puteam s!-l privim. Ne-
am ridicat $i, apropiindu-ne de el, am nceput s!-l batem u$or pe spate. #i, n timp ce-l b!team
a$a, o vedem deodat! pe so"ia lui ie$ind din ap! $i, trecnd nep!-s!toare prin preajma noastr!,
se ndrept! spre u$!, pref!cndu-se c! nu ne vede.
S! fi fost ea att de sup!rat! pe Paul nct s! nu fi vrut s!-i arunce m!car o privire? Ori, poate,
era descump!nit! de ntlnirea nea$teptat! cu Avena-rius? Oricum ar fi fost, pasul cu care a
trecut pe lng!
386
noi tr!da ceva att de viguros $i att de atr!g!tor, nct am ncetat s! mai d!m cu palma n
spatele lui Paul $i to"i trei ne uitam dup! ea.
Cnd ajunse n dreptul u$ii batante ce d!dea din sal! spre vestiare, se petrecu un lucru
nea$teptat: ntoarse brusc capul spre masa noastr! $i $i lans! bra"ul n aer cu o mi$care att de
u$oar!, att de gra"ioas! $i att de vioaie, nct aveam impresia c! vedeam zburnd dintre
degetele ei un balona$ de aur ce r!mnea suspendat deasupra u$ii.
Un surs spontan lumin! n clipa aceea fa"a lui Paul, care strnse cu putere bra"ul lui
Avenarius: A"i v!zut? A"i v!zut? A"i v!zut aceast! mi$care?"
Da", r!spunse Avenarius cu privirea fixat! pe balona$ul de aur, care sclipea sub plafon ca o
amintire a Laurei.
Pentru mine era ct se poate de limpede c! gestul Laurei nu era destinat b!rbatului ei dobort
de b!utur!. Nu era gestul ma$inal al desp!r"irii cotidiene, era un gest deosebit $i bogat n
semnifica"ii, ce nu putea fi adresat altcuiva dect lui Avenarius.
Binen"eles, Paul nu b!nuia nimic. Anii se risipeau de pe trupul lui ca prin farmec $i curnd re-
deveni superbul quincvagenar, mndru de pletele sale frumos nc!run"ite. Se uit! spre u$a
deasupra c!reia sclipea balona$ul de aur, $i spuse: Ah, Laura! Asta-i ea toat!! #i gestul !sta!
Da, asta-i Laura." Dup! care ncepu s! povesteasc!, emo"ionat, cu o voce nduio$!toare: A$a
mi-a fluturat, pentru prima oar!, cnd am condus-o la maternitate. Ca s! poat! avea copilul, a
trebuit s! fac! mai nti dou! opera"ii. Ne temeam de aceast! na$tere. Ca s! m! scuteasc! de
emo"ii, mi-a interzis s-o nso"esc la spital. St!team n fa"a ma$inii $i ea se ndrepta spre
387
intrare; ajuns! n prag, $i-a r!sucit capul $i mi-a fluturat din mn!, exact ca acum. ntorcndu-
m! acas!, m-a cuprins o triste"e cumplit!, mi lipsea, mi-era dor de ea $i, ca s!-i simt prezen"a,
am ncercat s! imit, pentru mine, gestul acela sublim cu care m-a vr!jit. Dac! m-ar fi v!zut
cineva n clipa aceea, s-ar fi t!v!lit de rs. M-am postat cu spatele spre oglind!, mi-am avntat
bra"ul n sus $i, n acest timp, mi zmbeam mie nsumi privindu-m!, peste um!r, n oglind!.
Am f!cut asta de treizeci sau, poate, de cincizeci de ori, $i m! gndeam la ea. Eram Laur a
care mi flutura din mn! $i, deopotriv!, eu nsumi, care o priveam cum m! salut!. Un lucru
ns! mi se p!rea ciudat. Aceast! mi$care f!cea din mine un comic caraghios, de o stng!cie
iremediabil!."
Se ridic! de pe scaun, $i se ntoarse cu spatele spre noi. Pe urm!, $i arunc! bra"ul n aer $i
ncepu s! ne priveasc! pe deasupra um!rului. Da, avea dreptate. Era, ntr-adev!r, un comic
caraghios. Explozia noastr! de rs avu darul s!-l ncurajeze, $i-l ndemn! s! mai repete aceast!
mi$care de cteva ori.
Apoi spuse: #ti"i, gestul !sta nu i se potrive$te b!rbatului, e un gest de femeie. Cu gestul !sta
femeia ne spune: hai, vino, urmeaz!-m!, $i dumneata nu $tii unde te invit!; de fapt, nici ea nu
$tie, dar te invit! cu convingerea c! merit! oboseala s-o urmezi. De aceea, v! spun: una din
dou! ori femeia va deveni viitorul b!rbatului, ori ntreaga omenire va pieri, c!ci numai
femeia e n stare s! nutreasc! n ea o speran"! cu nimic fundamentat!, $i s! ne invite ntr-un
viitor ndoielnic, n care, f!r! femei, am fi ncetat de mult s! mai credem. Toat! via"a am fost
dispus s! urmez ndemnul vocii lor, chiar dac! aceast! voce e nebun!, iar eu, crede"i-m!, snt
tot
388
ce vre"i, numai nebun nu snt. Dar, pentru cel ce nu-i nebun, nimic nu-i mai frumos pe lumea
asta dect s! mearg! spre necunoscut, condus de o voce nebun!!" #i n clipa aceea rosti, din
nou, cu solemnitate, cteva cuvinte nem"e$ti: Das Ezvigweibliche zieht uns hinanl Eternul
feminin ne trage n sus!"
Ca o trufa$! gsc! alb!, versul lui Goethe b!tea din aripi sub bolta piscinei, n timp ce Paul,
reflectat de trei oglinzi imense, se ndrepta spre u$a batant! deasupra c!reia sclipea mereu
globul de aur. n sfr$it, l vedeam pentru prima oar! sincer fericit. F!cu c"iva pa$i, apoi $i
ntoarse capul spre noi $i $i avnt! bra"ul n aer. Zmbea. Se mai ntoarse o dat! $i ne salut!
fluturnd din mn!. Pe urm! ne mai prezent!, pentru ultima oar!, acea stngace imita"ie
b!rb!teasc! a gestului feminin, dup! care se f!cu nev!zut n spatele u$ii batante.
5
Am spus: Paul ne-a vorbit foarte frumos despre gestul Laurei. Dar eu, unul, cred c! s-a
n$elat. Laura n-a ispitit pe nimeni s-o urmeze n viitor ci, pur $i simplu, a vrut s!-"i atrag!
aten"ia c! se afl! aici pentru tine $i te a$teapt!."
Avenarius t!cea $i chipul lui nu tr!da nimic.
L-am ntrebat pe un ton de repro$: &ie nu "i-e mil! de el?"
Ba da", r!spunse Avenarius. l iubesc cu toat! sinceritatea. E inteligent. E nostim $i plin de
haz. E spiritual. E complicat. E trist. #i, mai cu seam!, nu uita: m! ajut!!"
389
Pe urm! se aplec! spre mine ca $i cnd n-ar fi vrut s! lase f!r! r!spuns repro$ul meu
subn"eles: &i-am povestit despre proiectul meu de a pune oamenilor urm!toarea ntrebare:
cine ar vrea s! se culce n tain! cu Rita Hayworth, $i cine ar prefera s! apar! cu ea n public
$i atta tot. Binen"eles, rezultatul sondajului e cunoscut cu anticipa"ie: toat! lumea, pn! la cel
mai am!rt dintre am!r"i, ar declara c! dore$te s! se culce cu ea. C!ci fiecare vrea s! apar! n
propriii s!i ochi, n ochii so"iei sale sau ai copiilor s!i, ba, chiar si n ochii func"ionarului
chelbos al sondajului, ca ni$te hedoni$ti. Dar asta nu-i dect o iluzie a lor. Cabotinajul lor. n
zilele noastre nu mai exist! hedoni$ti." Rostise ultimele cuvinte cu o anumit! gravitate, dup!
care se gr!bi s! adauge zm-bind: n afar! de mine." #i continu!: Indiferent ce-ar declara,
dac! ar avea ntr-adev!r de ales, te asigur c! to"i, f!r! excep"ie, ar prefera nop"ii de dragoste, o
plimbare cu ea n pia"a mare a ora$ului. C!ci pe to"i i intereseaz! admira"ia, nicidecum
voluptatea. Aparen"a, $i nu realitatea. Realitatea nu mai reprezint! nimic pentru nimeni.
Absolut pentru nimeni. Iar pentru avocatul meu nu reprezint! nici ct negrul sub unghie." Pe
urm!, relu! cu un fel de duio$ie: Iat! de ce pot s!-"i promit solemn c! nu i se va ntmpla
nimic sup!r!tor: coarnele pe care le poart! vor r!mne invizibile. Vor avea culoarea azurului
pe vreme frumoas! $i a cenu$iului cnd va ploua." #i mai "inu s! adauge: Ca s! nu mai spun
c! nici un so" nu poate b!nui c! un b!rbat despre care se $tie c! violeaz! femeile cu cu"itul n
mn! ar putea fi amantul so"iei sale. Aceste dou! imagini nu se mpac! una cu alta..."
390
#i el crede, cu adev"rat, c! ai vrut s! violezi ni$te femei cu cu"itul n mn!?" l-am ntrerupt.
&i-am spus doar."
Am crezut c! glume$ti."
"i nchipui, poate, c! i-am dezv!luit secretul meu!?!... #i-apoi", se gr!bi el s! adauge: chiar
dac! i-a$ fi spus adev!rul adev!rat, tot nu m-ar fi crezut. Dac! m-ar fi crezut, ar fi ncetat pe
loc s! se mai intereseze de cazul meu. Pentru el eram interesant numai ca violator. S-a ata$at
de mine cu acea dragoste misterioas! pe care numai marii avoca"i $tiu s-o nutreasc! pentru
marii r!uf!c!tori."
#i ce explica"ie ai dat?"
Nici una. Am fost eliberat pentru lips! de probe."
Cum, adic!, lips! de probe? #i cu"itul?!..."
Nu neg c! a fost foarte greu", r!spunse Avena-rius, $i eu am n"eles c! nu voi mai afla nimic
de la el..
Am t!cut un timp, dup! care am reluat: Pentru nimic n lume n-ai fi m!rturisit povestea cu
pneurile?"
R!suci din cap n semn c! nu.
M-a cuprins o emo"ie ciudat!: A$adar, erai dispus s! fii arestat ca violator, doar pentru a nu-
"i tr!da jocul..."
#i n clipa aceea l-am n"eles pe prietenul Avena-rius: dac! nu putem acorda importan"! unei
lumi ce se crede important! $i dac! nu descoperim n l!untrul acestei lumi ecoul rsului
nostru, nu ne mai r!mne dect o singur! solu"ie: s! lu!m lumea n ntregul ei, s! facem din ea
un obiect pentru jocul nostru; o juc!rie. Avenarius se joac!, $i pentru el jocul e unicul lucru
important ntr-o lume lipsit! de importan"!. Numai c! jocul acesta nu va strni rsul
391
nim!nui, $i el $tie acest lucru. Cnd $i-a expus proiectele n fa"a ecologi$tilor, n-a f!cut-o
pentru a-i amuza pe ace$tia, ci pentru propriul s!u amuzament.
I-am spus: Te joci cu lumea ca un copil melancolic care nu are un fr!"ior."
Da! Iat! metafora pe care o caut pentru Avena-rius, de cnd l cunosc! n sfr$it, am g!sit-o.
Avenarius surdea ca un copil melancolic. Dup! un timp, spuse: Eu n-am un fr!"ior, n
schimb te am pe tine."
S-a ridicat de pe scaun m-am ridicat $i eu, $i se p!rea c! dup! ultimele sale cuvinte nu ne
mai r!mnea altceva de f!cut dect s! ne mbr!"i$!m. Ne-am dat seama ns! c! eram n chilo"i
de baie, $i ne-am speriat de ideea atingerii intime a bur"ilor noastre despuiate. Cu un rs
tr!dnd descump!nirea, ne-am dus la vestiare, unde o voce strident! de femeie zbiera din
megafoane att de tare nct ne-a pierit cheful s! mai st!m de vorb!. Am intrat n ascensor.
Avenarius se ducea la subsol, unde-$i parcase Mercedesul, $i eu l-am p!r!sit la parter. De pe
cinci afi$e enorme, ag!"ate n holul cl!dirii, rnjeau spre mine cinci chipuri cu din"ii identic
dezveli"i. De team! s! nu m! mu$te, am ie$it repede n strad!.
Carosabilul era ticsit de ma$ini care claxonau nencetat. Motocicletele urcau pe trotuare
croindu-$i drum printre pietoni. M! gndeam la Agnes. Erau exact doi ani de cnd, zi de zi, m!
gndeam la ea a$a cum mi-o imaginasem pentru prima oar!, n timp ce, ntins pe un $ezlong, l
a$teptam pe Avenarius sus, n sala clubului de nata"ie. Acesta-i motivul pentru care
comandasem ast!zi sticla de vin. Terminasem romanul $i voiam s!-l s!rb!toresc acolo unde se
n!scuse prima sa idee.
392
Ma$inile claxonau de zor $i peste vacarmul lor se auzeau strig!tele trec!torilor nfuria"i. ntr-o
asemenea atmosfer! dorise Agnes, cndva^ s! cumpere o floare de nu-m!-uita, un singur fir de
nu-m!-uita; $i dorise s!-l "in! n fa"a ochilor ca o ultim! tr!s!tur! a unei frumuse"i abia
vizibile.
Terminat n decembrie 1988 la Reykjavik

CUPRINS
Farteanm/Chipul....................... 5
Partea a doua /Nemurirea ................. 57
Partea a treia /Lupta ...................... 105
Surorile. Ochelarii negri. Corpul. Adunarea $i Sc!derea. Femeia mai vrstnic!, b!rbatul mai
tn!r. A unsprezecea porunc!. Imagologia. Spiritualul aliat al groparilor s!i. M!garul
des!vr$it. Pisica. Gestul Protestatar mpotriva nc!lc!rii Drepturilor Omului. A fi absolut
modern. A fi victima gloriei tale. Lupta. Profesorul Avenarius. Corpul. Gestul n!zuin"ei spre
nemurire. Ambiguitatea. Prezic!toarea. Sinuciderea. Ochelarii negri
Partea a patra /Homo Sentimentalis ......... 221
Partea a cincea /ntmplarea................ 255
Partea a $asea / Cadranul .................. 311
Partea a $aptea / S"rb"torirea ............... 375
La pre"ul de vnzare se adaug! 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz! Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.l-l71.1 / ROL, B.C.R. Filiala sector 1, Bucure$ti
Redactor VLAD RUSSO
Tehnoredactor DANIELA HUZUM
Corector M%RIA NICOLAU
Ap!rut 2003 BUCURE#TI - ROMNIA


Lumea zugr!vit! n Nemurirea este o lume descompus!, alc!tuit! din cioburi care pe alocuri
se mbuc! f!r! fisur! $i pe alocuri refuz! orice potrivire. Un gest nel!murit, o pereche de
ochelari spar"i, o senza"ie tulbure snt, n romanul lui Kundera, suduri capabile s! aboleasc!
timpul, s! creeze pun"i peste care se trece cu u$urin"! dintr-un veac ntr-altul. Aproape nimic,
n schimb, nu reu$e$te s! apropie personajele prinse n vacarmul prezentului; mi$c!rile lor
ascult! parc! de o nehot!rt! plutire printre hazarduri $i alternative, ntreg derizoriul
existen"ei, ncepnd chiar cu ispita inconsistent! a nemuririi, scap! totu$i n chip straniu de sub
imperiul grotescului, att de familiar autorului: o tent! de crepuscul r!zbate parc! pretutindeni
din fiecare pagin! a acestui minunat roman.