Max Blecher - Inimi Cicatrizate

Inimi cicatrizate Moto: Quel terrible souvenir affronter" (Kierkegaard)
Emanuel urc scara ntunecoas; mirosea n aer vag a produse farmaceutice i a cauciuc ars n fundul coridorului ngust! recunoscu ua al" care i fusese indicat Intr fr s mai "at ncperea n care se gsi prea mai vec#e nc i mai mucegit dec$t coridorul %umina venea printr&un singur geam i rsp$ndea o claritate al"astr i nesigur peste dezordinea din salona! unde revistele zceau rvite pretutindeni! acoperind masa de marmur i scaunele solemne! nvelite n #alate al"e ca n nite #aine comode de voia'! nainte de mutare Emanuel mai mult czu dec$t se aez ntr&un fotoliu ("serv cu surprindere um"re parcurg$nd odaia i descoperi su"it c geamul din fund era n realitate un acvarium n care pluteau lent peti negri! "ul"uca)i i grai *$teva secunde rmase cu oc#ii mari desc#ii urmrindu&le alunecarea lene! uit$nd aproape pentru ce venise ntr&adevr! pentru ce venise aici+ ,#a- i aduse aminte i tui ncetior pentru a&i anun)a prezen)a! dar nimeni nu rspunse .$mplele i mai zv$cneau nc! dar mai mult din cauza goanei pe care o dduse de la doctorul /ertrand p$n aici! dec$t de real emo)ie! n odaia asta grav i vec#e se sim)i pu)in mai linitit ( u se desc#ise i o femeie str"tu cu pai repezi salonaul! dispr$nd pe ua dinspre coridor %ui Emanuel i pru ru c n&o oprise pentru a o ruga s anun)e c e acolo 0etii continuau s alunece triti n lumina mo#or$t! n sal era at$ta tcere i ntuneric! at$ta linite! nc$t dac situa)ia asta ar fi durat o eternitate! Emanuel n&ar fi avut nimic de spus 1impotriv! ar fi acceptat&o cu resemnare! rm$n$nd astfel nc mult timp dincoace de adevrul "rutal pe care! poate! va tre"ui s&2 afle peste c$teva minute n dosul unei ui cineva tui scurt ca un rspuns nt$rziat la tuea lui de adineaori n prag apru o fiin) mic! ntunecat! ca un animal speriat ieind dintr&o vizuin & 3unte)i trimis de doctorul /ertrand+ /ine- 4tiu! mi&a telefonat dureri violente n ale! nu&i aa+ ( radiografie a coloanei verte"rale (mule)ul i freca nervos m$inile ca pentru a ndeprta resturile de )r$n ce&i rmseser prinse de degete c$nd i spase "$rlogul
119
1
Biftiitffllili1f{ltfffl^iilfflrttKffrTr'n'i i-"\ '" '
M. BLECHER
,vea oc#i mici de c$rti)! tumefia)i! sticlind auriu n lumina sla" & 5om vedea ndat ce este 0oftim dup mine Emanuel l urm! str"tu coridorul i se trezi n fa)a unei odi a"solut ntunecoase 1e aici venea mirosul greu de cauciuc ars 6n "ec sla" se aprinse descoperind o sal plin de aparate medicale cu structuri nic#elate de )evi i "are de circ Erau at$tea fire electrice pretutindeni! nc$t Emanuel rmase nedumerit n prag! de team ca intr$nd i ating$nd vreunul s nu declaneze un formida"il curent plin de trsnete i sc$ntei & 0oftim- poftim i spuse doctorul aproape lu$ndu&2 de m$n 0ute)i s v dez"rca)i aici i doctorul i art o lad cu uru"uri! o main enigmatic ce servea! dup cum se vede! din c$nd n c$nd drept canapea Emanuel comitea pentru nt$ia oar n via)a lui ac)iunea at$t de simpl i de intim de a&i dez"rca #ainele! ntr&un cadru at$t de solemn
Medicul continua s fumeze! arunc$nd nepstor scrumul pe podea! pe podeaua acestei teri"ile odi tiin)ifice unde fiecare centimetru ptrat prea ncrcat cu mistere i electricitate & 5 scoate)i numai cmaa Emanuel era gata ncepu s tremure & 5 este frig+ ntre" doctorul .otul dureaz o minut *ontactul rece! tios! cu masa de tinic#ea pe care se ntinse! l str"tu cu un fior mai intens & 4i acum aten)ie c$nd v voi spune eu! ve)i opri respira)ia a vrea s ias o radiografie "un 1octorul desc#ise i nc#ise o cutie metalic /ecul se stinse 6n clinc#et declana un declic precis ( manet czu net! cu o tietur liniar n ntuneric *urentul ncepu a vi"ra surd ca un animal iritat .otul se desfur metalic i precis! ca n 'ocurile acelea de aten)ie unde o "il nic#elat cade cu e7actitudine din despr)i tur n despr)itur & ,cum- spuse doctorul Emanuel i opri respira)ia Inima prinse a&i "ate puternic rsun$nd parc n ta"la pe care sttea culcat .ot ntunericul i v$'$ia n urec#i 3e auzi un nou f$s$it! care se nte)i i care se stinse apoi "rusc ca un cr"une aruncat n ap & 0ute)i respira! spuse din nou doctorul 3e fcu iar lumin Emanuel avu deodat un moment de e7trem luciditate 0entru ce era el acolo ntins pe mas+ 0entru ce+ ,vu certitudinea clar c e foarte "olnav .otul n 'urul lui o spunea cu eviden) *e nsemnau toate aceste aparate+ 1esigur c nu erau fcute pentru oamenii sntoi 4i din moment ce se gsea el acolo! n mi'locul lor! ncol)it de ele Medicul scotea placa din masa de tinic#ea &5 rog s nu v m"rca)i nc s vd dac e "un sta)i aa ntins 289
INIMI CICATRIZATE
1octorul lu #aina lui Emanuel i i&o puse pe piept! pturind&o cu ngri'iri tandre; numai mama lui n copilrie l nvelea aa cu plapoma nainte de culcare *e o s spuie doctorul+ *e va arta placa+ ngrozitoarea plac 3e sim)ea acum din nou "ine! su" #aina cald i moale 1ac nu 2&ar fi tiat ta"la su" el cu rceala ei neplcut i dac ar fi putut rezema capul de altceva dec$t de o "ar de metal! poate c ar fi adormit .remura uor din cauza rcelii! dar se sim)ea copleit de a epuizare plcut i odi#nitoare n fundul coridorului! undeva! se auzi o u tr$ntit cu zgomot ,adar via)a continua n deprtare s func)ioneze mai departe El se sim)i retras dintr&nsa! la adpost su" #ain! aa cum era! gol pe masa de radiografie & 0laca e "un! spuse doctorul ieind din ca"in Mi se pare ns c o verte"r e atacat ru de tot %ipsete din ea o "ucat de os 1octorul spuse toate acestea ntr&o fran)uzeasc rapid pe care Emanuel nu o n)elegea prea "ine i cu ntreruperi! arz$ndu&i degetele cu captul de )igar pe care l reluase de pe o msu) i din care trgea avid Emanuel rmase nedumerit! nu n)elese "ine i lipsea o "ucat de os din verte"r+ 1ar cum dispruse de acolo+ ntre" pe doctor & E roas roas de micro"i! rspunse omule)ul negru *omplet mistuit ca un dinte ros de carie & *#iar n coloana verte"ral+
& 1a! c#iar n coloan o verte"r distrus :4i atunci cum de nu m&am pr"uit p$n acum st$nd in picioare! de vreme ce nsi a7a de sus)inere a corpului e rupt+; g$ndi Emanuel i aduse aminte c tre"uie s se m"race! dar nu ndrzni s se ridice dec$t cu precau)iuni infinite! spri'inindu&se tot timpul de aparate! n piept i se fcuse un asemenea gol! nc$t i auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul unei scoici pus la urec#e Inima "tea n vid cu lovituri amplificate 0utea aadar corpul lui s se fr$ng dintr&un moment n altul! ca un copac rupt! ca o ppu de c$rp ntr&un r$nd! la pensiunea unde sttea! n odaia lui! pusese o capcan pe podea i un oarece se prinse n ea! n toiul nop)ii Emanuel aprinse lumina i l vzu cum se nv$rtea nne"unit de teroare n re)eaua de s$rm a capcanei! n zorii zilei oarecele nu mai era acolo; reuise s desc#id porti)a i scpase 6m"la ns prin odaie at$t de zpcit! at$t de nspim$ntat! cu micri at$t de ncete i nesigure! nc$t ar fi putut fi prins cu m$na 1e c$teva ori oarecele trecu pe l$ng gaura propriei lui ascunztori! o mirosi uor i totui nu intr nuntru era complet zpcit de spaima i osteneala nop)ii petrecute n capcan Emanuel! duc$ndu&se p$n la lada cu lucrurile lui! avu gesturi precaute i moi care i aduser aminte de oarecele t$r$ndu&se pe podea 4i el acum mai mult se )$ra! dec$t mergea 3e sim)ea identificat cu oarecele acela p$n n cea mai mrunt atitudine 6m"la tot at$t de ngrozit! tot at$t de zpcit 282
M. BLECHER
Medicul intrase din nou n ca"in Emanuel se g$ndi atunci "rusc s se sinucid! sp$nzur$ndu&se cu cureaua de la pantaloni de una din "arele metalice 1ar g$ndul acesta era at$t de sla" i de inoperant! nc$t nu con)inea nici mcar energia necesar pentru a ridica o m$n Era desigur o idee e7celent! tot at$t de e7celent ca! de pild! pentru oarece a reintra n gaura lui! dar tot at$t de vag i de scurs de realitate 1e altfel nici nu rmase mult timp singur Medicul veni cu clieul! umed nc! s i&2 arate ,prinse un "ec mai mare i puse radiografia n lumina lui Emanuel privi uimit! a"sent! um"rele negre care i reprezentau sc#eletul; cea mai secret i intim structur a corpului lui imprimat acolo n transparen)e ntunecate i fune"re & Iat aici E o verte"r sntoas! e7plic doctorul 4i aici! mai 'os! aceea din care lipsete o "ucat de os se vede "ine c e roas ntr&adevr era acolo o verte"r tir" & ,sta se c#eam Mor"ul lui 0ott tu"erculoz osoas la verte"re .otul prea foarte clar de vreme ce tir"itura aceea avea i un nume tiin)ific & Mai este apoi ceva suspect aici continu doctorul i art o um"r larg ca o p$lnie M tem s nu fie vor"a de un a"ces ,r tre"ui s v e7aminez n ca"inetul meu 0$n atunci doctorul vor"ise ntr&una fr a privi pe Emanuel *$nd ridic oc#ii i l vzu at$t de palid i ng#e)at! se repezi n ca"in s lase clieul! apoi! revenind! l apuc de m$ini i ncepu s&2 zg$l)$ie & Ei #aide- *e&i asta+ *ura' pu)in cura'- E ceva ce se poate vindeca ve)i merge la /erck acolo e salvarea pu)in cura' pu)in cura'l t$r dup d$nsul de&a lungul coridorului i al salonaului vec#i unde petii n acvarium! nepstori! continuau nc#ii #ermetica lor migra)iune Intrar n ca"inetul de consulta)ii 4i aici erau perdelele trase! i aici ere ntuneric! i aici ardea un singur "ec n mi'locul unui torent mpietrit de cr)i i droguri medicinale (mule)ul um"la agil printre ele! di"uindu&le parc n trecere i adulmec$ndu&le uor cu
miros animalic & 3 vedem mai nt$i spatele! spuse doctorul Emanuel se ntinse cu fa)a n 'os pe o canapea acoperit cu cearceaf al" Medicul ncepu s pipie ncet! cu aten)ie! coloana verte"ral de sus n 'os aps$nd pe fiecare verte"r! ca un acordor de piane clapele unui clavir! ntr&un loc unde aps mai tare rsun o durere fulgertoare & E tocmai ce arat i radiografia ,ici este verte"ra "olnav 4i doctorul o mai aps o dat i nc o dat rsun n coloan aceeai not clar de durere & 1ac nu sunt indiscret! pentru ce a)i venit n <ran)a+ ntre" doctorul n timp ce&2 e7amina ,m cunoscut dup accent c sunte)i strin & ntr&adevr! rspunse Emanuel ,m venit aici pentru studii
122 INIMI CICATRIZATE
- 4i ce anume studia)i+ ntre" din nou doctorul & *#imia! rspunse Emanuel & ,#a- *#imia- v place c#imia! v intereseaz+ :M intereseaz acum numai via)a;! vru s rspund Emanuel! dar tcu & *rede)i c prin)ii v vor putea ntre)ine aici ntr&un loc la mare+ continu doctorul 5 tre"uie mult odi#n! #ran "un mai ales linite la /erck! de pild! pe malul oceanului ntr&un sanatoriu de acolo & 5oi scrie tatlui meu n =om$nia! rspunse Emanuel *red c m va a'uta *urios lucru! cuv$ntul :sanatoriu; pe care l pronun)ase medicul aduse deodat n Emanuel o amintire suav i plin de soare ca o adiere de "riz rcoroas n atmosfera n"uitoare a ca"inetului medical ,nul trecut la .ekirg#iol! unde sttuse o lun s&i ngri'easc presupusul lui reumatism (aa diagnosticaser to)i doctorii durerile din spate)! tot timpul fusese o"sedat de ideea c foarte cur$nd va tri ntr&un sanatoriu! i aducea acum perfect aminte de o diminea) nsorit! pe pla'! la um"ra unui para&sol unde prietenii lui 'ucau cr)i ntini cu "urta pe nisip! cum i trecuse aa "rusc i a"surd prin minte! c ar tre"ui s&i ia rmas "un de la ei! spun$ndu&le c pleac la un sanatoriu ,cum n ca"inetul ntunecos! n lumina clorotic a "ecului! amintirea aceasta era tot ce putea fi mai senin i mai proaspt! printre #$rtiile prfuite & 4i acum s vedem "urta Emanuel se ntoarse cu fa)a n sus Medicul ntinse palma pe toat pielea! o alunec uor i rmase deodat stupefiat privindu&2 fi7 n oc#i pe Emanuel & ,ve)i de mult asta+ i art pe "urt o umfltur groas i rotund! neted i "ine conturat ca un solz care ar fi crescut acolo su" piele! l$ng old (:enorm; se g$ndi Emanuel! e7traordinar de speriat)! n zadar cuta s&i aduc aminte de ea; n&o vzuse acolo niciodat 4i nici doctorul /ertrand n&o o"servase Era poate ceva nou! aprut de c$teva ceasuri & n tot cazul! e "ine c am descoperit&o la timp! spuse doctorul ,sta dac sprgea fcea comedie mare e un a"ces rece plin de puroi i care vine de la osul "olnav 5a tre"ui punc)ionat va tre"ui e7tras puroiul cu seringa 1e un ceas ncoace at$tea lucruri ngrozitoare se petrecuser senten)ios i calm! at$tea pr"uiri avuseser loc! nc$t lui Emanuel! ostenit de senza)ionalul zilei! ntr&o secund de ame)itoare incontien) i veni s r$d *onsulta)ia la doctorul /ertrand! radiografia! verte"ra roas i acum a"cesul rece! toate preau aran'ate dinainte ,tepta ca! dintr&o secund n alta! doctorul s desc#id o u i
s&2 invite n camera de alturi: :0ofti)i v rog- >#ilotina e pregtit ; 1ar doctorul tcu! fr s&i ia privirea de la a"ces & 4i acum ce&i de fcut+ ntre" Emanuel sla"! cu o voce din alte lumi
123 M. BLECHER
- Ei "ine! punc)ia- rspunse doctorul Mai nt$i punc)ia- Eu v&a sftui s v&o fac tot doctorul /ertrand care v&a trimis la mine pentru radiografie! i pot telefona! dac vre)i ,re o m$n foarte sigur de altfel nici nu&i vor"a despre vreo opera)ie important o simpl mpunstur cu acul at$ta tot i voi telefona s fie acas cu toate cele necesare *e adres ave)i+ n timp ce doctorul nota adresa ntr&un carnet! Emanuel respir pu)in ca s se li"ereze de opresiune ,scultase cu respira)ia tiat tot ce spunea doctorul & ,poi! peste c$teva zile ve)i pleca la /erck! la mare & /erck+ ntre" Emanuel 6nde vine asta+ 1octorul lu dintr&un raft un Larousse enorm i l desc#ise la #arta <ran)ei & Iat aici vede)i *analul M$necii mai 'os de /oulogne este /erck ?u&i nsemnat pe #art E o pla' mic! pierdut n dune! un orel maritim unde vin "olnavi ca dumneata din toate pr)ile lumii ca s se vindece 3tau acolo culca)i n g#ips! dar duc o via) a"solut normal /a ies i cu trsura la plim"are! trsuri speciale n care stau ntini! trase de cai sau de mgrui 1octorul de"ita toate aceste e7plica)ii cu un ton savant! i murmurat! uit$ndu&se tot timpul pe #art ca i cum ar fi citit din dic)ionar tot ce spunea & 1ar p$n acas umfltura nu va sparge+ ntre" Emanuel ,r fi vrut s ntre"e multe; dac p$n la pensiune nu i se va rupe coloana verte"ral! dac nu se va pr"ui n strad! dac nu&i va cdea capul de pe umeri rostogolindu&se pe trotuar ca o "il de popice 1e c$teva minute se sim)ea foarte fragil ncleiat! n fa"ricile de sticl lucrtorii se amuz s arunce n ap "uc)i de compozi)ie topit care se ntresc i devin mai rezistente dec$t sticla o"inuit! de pot fi lovite c#iar cu ciocanul! dar dac un mic fragment se desprinde din ele toat masa se preface n pul"ere ( singur verte"r sfr$mat! nu era oare de a'uns s transforme n praf ntregul trup+ Merg$nd pe strad s&ar fi putut desprinde osul "olnav i atunci Emanuel s&ar fi pr"uit pe loc! rm$n$nd din el o simpl grm'oar de cenu fumeg$nd l liniti doctorul cu argumente tiin)ifice i medicale *$t privete de onorariu! nu vru s accepte nimic :1e la studen)i nu iau "ani ; n oc#ii lui mici ardeau sc$ntei vii Emanuel se sim)i invadat de o tandre) at$t de moleitoare! nc$t i venir lacrimile n oc#i Mul)umi doctorului cu e7agerat efuziune 3e ag) de aceast recunotin) cu frenezia unei eli"erri! i venea s se arunce la picioarele doctorului i s rm$ie prosternat n fa)a lui & 5 mul)umesc! domnule doctor- ((ssana- (ssana-) 3e m"rc n gra" i trecu prin acelai vec#i salona & *ura'- mai spuse o dat doctorul pe scri cu un mic plescit de lim" ca un m"l$nzitor care ndeamn animalul s sar printr&un cerc *ura'- *ura'- rsun nuntrul lui Emanuel ecoul lovindu&se de pere)ii pieptului 28@
INIMI CICATRIZATE
3e trezi astfel deodat n plin strad! n plin lumin a zilei Era ca o dilatare "rusc i imens a lumii ,adar mai e7istau case! asfalt verita"il i un cer ndeprtat! vaporos i al" 0rsise lumea de afar n aceast lumin i o regsea acum identic! poate mai vast i mai pustie! cu mai mult aer limpede n ea i mai pu)ine lucruri dec$t odile ntunecoase
din apartamentul doctorului .otul prea ns mult mai trist i mai indiferent ,cum pea n aceast lume un Emanuel "olnav! cu o verte"r roas! un nenorocit n drumul cruia casele se ddeau cu fric la o parte 6m"la pe trotuar moale ca i cum ar fi plutit pe consisten)a asfaltului In intervalul c$t sttuse nc#is n ca"inetul doctorului! lumea se su")iase straniu *onturul o"iectelor mai e7ista nc! dar acest firior su")ire care! la fel ca pe un desen! ncon'oar o cas pentru a face din ea o cas! sau sta"ilete profilul unui om! conturul acela care nc#ide lucruri i oameni! copaci i c$ini! a"ia de mai )inea n limitele lui materia gata s se pr"ueasc ,r fi fost de a'uns ca s desprind cineva firiorul acela din marginea lucrurilor pentru ca deodat casele acelea impozante! lipsite de propriul lor contur! s se lic#efieze ntr&o materie uniform de tur"ure i cenuie El nsui! Emanuel! nu mai era dec$t o mas de carne i oase sus)inute de rigiditatea unui profil II surprinse g$ndul c nu m$ncase deloc n acea zi *e cuta acest g$nd ntr&un asemenea moment+ Emanuel constat cu amrciune c ntr&o lume at$t de vag i de inconsistent mai avea de ndeplinit nc ocupa)iuni precise 3e ndrept spre restaurant %ua masa ntr&un mic restaurant studen)esc n cartierul vec#i al oraului 5eneau acolo i func)ionari i lucrtori; se m$nca prost i repede! era ntotdeauna ng#esuial i clien)ii n picioare ateptau un loc li"er! pe care l ocupau cald nc 0entru nt$ia oar venea acum foarte t$rziu la mas! c$nd nu mai era nimeni 3ala zcea pustie! tcut i m"$csit de fum Intr&un col)! m$ncau c#elneri)ele *asieri)a m$nca la cas! n dosul cadrului de lemn! ca i cum ar fi fost sortit s sv$reasc toate func)iunile ei e7isten)iale acolo! coco)at pe scaunul ei i nc#is n )arcul acela rigid Era o tcere impresionant n restaurant! ca dup un cataclism 3caunele zceau rvite pretutindeni i Emanuel nu gsi dec$t o singur mas acoperit cu fa) de mas al" .oate celelalte fuseser str$nse 3e aez ncetior pe scaun! cu fric s nu sparg a"cesul! n 'urul lui! pere)ii acoperi)i de oglinzi mari cu rame "ronzate! reflectau din compartiment n compartiment! aceeai sal vid cu aerul din ce n ce mai ters i mai verzui! p$n ce n ultimele oglinzi ndeprtate! sala devenea apoas ca acvariumul din salonaul doctorului ,colo! departe! n ape sttute i ntunecoase! plutea solitar i palid fa)a pu#av de crap a casieri)ei cu privirea lent a oc#iului ei rotund i rece Era de altfel singurul animal su"marin din acele strfunduri oceanice! i Emanuel singurul necat
125 , ,
l
n pragul pensiunii! portreasa i atepta cu ner"dare! l zri de departe i i fcu semn cu m$na: & 3&a telefonat din partea doctorului /ertrand 5ine la ora @ cu tot ce tre"uie ,a a spus i a mai adugat s v gseasc n pat & ,m n)eles! rspunse Emanuel vr$nd s intre pe coridor 1ar portreasa supt de curiozitate i de ner"darea ateptrii l opri n prag & *e ai+ 0entru ce eti at$t de palid+ Eti "olnav+ E ceva grav+ l apuc de #ain i ncepu s&2 zg$l)$ie ca pe un sac din care ar fi vrut s scuture tot con)inutul & Mai ncet- Mai ncet- o domoli Emanuel Aai n odaie i am s&)i spun totul ,vea o odaie mic! destul de incomod! c#iar l$ng aceea a portresei! la parter (
luase pentru a nu fi nevoit s urce scrile! tot din cauza durerilor din spate ncepu s se dez"race 0entru a c$ta oar se dez"rca n ziua aceea+ i aduse aminte de un englez care se sinucisese! ls$nd un "ilet: :0rea mul)i nasturi de nc#eiat i de desc#eiat toat via)a; ,cum! pentru a treia oar se ntinse n pat 0ortreasa l s$c$ia mereu cu ntre"rile 5eni apoi n odaie i *olette *olette locuia i ea la aceeai pensiune Era o fat simpl i net ca o "ucat de #$rtie 3e ocupa cu "roderia i cu mici lucrri de croitorie! e7ecutate acas Emanuel fcea cu ea o dragoste #igienic! lipsit de mari volupt)i 1up amor! *olette servea ceai fier"inte vanilat *eaiul i vanilia con)ineau tot parfumul i toat savoarea iu"irii lor domestice i cumin)i 0ortreasa ncepu s deretice prin odaie! i *olette s aran'eze cr)ile de pe mas! pentru ca doctorul /ertrand s gseasc ordine peste tot! n timp ce Emanuel scria o telegram pentru tatl lui n =om$nia *olette nu prea tia cum s e7i"e decent i conven)ional triste)ea de care era cuprins! i venea s pl$ng pur i simplu! dar se re)inu tiind c asta 2&ar indispune pe Emanuel 0lec repede cu telegrama la pot! mul)umit c prsete pu)in odaia aceea n care i sim)ea inima grea de lacrimi 0ortreasa iei i ea o dat cu d$nsa Emanuel se trezi deodat singur! culcat n pat! la o or de dup&mas c$nd de o"icei lucra la 6niversitate
126
INIMI CICATRIZATE
l do"ori o senza)ie limpede i plcut de lenevie ca un vec#i ecou din copilrie! atunci c$nd sttea n pat :"olnav;! ntr&o zi de coal ,tinse uor umfltura de l$ng old i se nfiora *retea parc mereu nspim$ntat! rmase nemicat n perne! cu fa)a n sus! aproape fr respira)ie ,a l gsi doctorul /ertrand & Ei "ine! ne pregteti surprize+ *e s&a nt$mplat+ ,m auzit la telefon lucruri ngrozitoare spuse doctorul intr$nd 5or"ea cu "onomia serioas a tuturor medicilor de familie ce au trecut de anumit v$rst i care capt cu to)ii un ton al vocii uniform! ca o nsuire "iologic general n dezvoltarea lor profesional Era nalt i sptos! cu prul tiat scurt! ridicat aspru ca o perie E7amina a"cesul cu o fa) impasi"il! pe suprafa)a creia Emanuel nu descoperi nimic din g$ndurile interioare *ineva "tu la u Era a'utorul doctorului intr$nd ncrcat cu pac#ete de instrumente i diferite cutii nic#elate & ntr&adevr e ceea ce mi s&a telefonat ,"cesul tre"uiete punc)ionat ndat! spuse calm doctorul 3 ncepemi dez"rc #aina i i suflec m$necile cmii ,poi ceru ap s se spele 0ortreasa veni n gra" agit$ndu&se de colo p$n colo! preocupat i "ucuroas de a 'uca un rol oriic$t de mic n prea'ma unui personagiu at$t de eminent ca doctorul /ertrand ,sistentul aran'a cutiile nic#elate pe mas *$nd totul fu gata! trase patul l$ng fereastr! n plin lumin Emanuel i scoase cmaa! ncepu din nou s cln)ne din din)i ca n ca"inetul de radiografie! n zadar ncerc s surprind micrile asistentului! s zreasc vreun
instrument de tortur! s descopere mrimea acului 1octorul i asistentul um"lau acolo la mas cu diferite o"iecte! din care nu parvenea p$n la d$nsul dec$t clinc#etul lor metalic ,far! dincolo de perdea! n strad! un om trecu gr"it! i urmri cu auzul paii distinc)i pe asfalt *e gri' avea sta+ Mergea nepstor pe strad! n timp ce el! Emanuel! zcea n pat! gata de a suferi o teri"il punc)ie ,cum d$rd$ia de&a "inelea de fric 1octorul se ntoarse ctre pat cu un tampon de vat m"i"at n iod 0urta mnui mari roii de cauciuc ca un ofer de camion 6nse Bumfltura i 'umtate din pielea "ur)ii care deveni deodat gal"en! n odaie se rsp$ndi un miros antiseptic de iodoform i de farmacie ,sta ddea ncperii o realitate nou! medical i foarte sever 3e petrecea n ea ceva grav i inevita"il Emanuel se zpci cu totul! n 'urul lui zrea dulapul! cr)ile i masa! vec#ile lucruri familiare! "ine cunoscute! dar acum ele se desprindeau nesigure n luciditatea lor tur"ure!
127
M. BLECHER
ca vor"ele #aotice )ipate de o voce necunoscut ntr&o #rmlaie de oameni aduna)i ntr&o sal & ,nestezic- spuse doctorul scurt .ot ce mai vzu Emanuel fu pe asistent care se apropie de pat cu un tu" mare de sticl 1octorul i acoperi fa)a cu cmaa i spuse portresei s&i )ie m$inile Epru"eta )iui "rusc i Emanuel sim)i ntr&un loc precis! pe piele! deasupra umflturii! )$nitura lic#idului care producea o rceal de g#ea) i str$ngea carnea n 'ur ( cutie metalic se desc#ise i se nc#ise & ,c! spuse doctorul n timp ce asistentul se apropia din nou :,cul acum va mpunge cu acul ; g$ndi Emanuel *lipele i zv$cneau n t$mple teri"il ,cum+ 3im)i l$ng old o mpunstur grea ca o lovitur dat din rsputeri Era o durere amor)it i surd care c$ntrea ngrozitor n old ( g#ear care se fi7ase n carnea mpietrit de anestezie! o suferin) ndeprtat i e7trem de prezent 1esc#ise pu)in oc#ii i printr&o parte a cmii zri pe asistent pomp$nd ceva ntr&o sticl; nu deose"i nimic altceva *e se petrecea acolo! n carnea lui+ *e fcea doctorul+ ( apsare mai ad$nc a acului i smulse un icnet de durere *$t va mai dura+ 0rea fr sf$rit! i asistentul pompa mereu ntr&un sf$rit se fcu o pauz Emanuel sim)i acul ieind "rusc dintr&nsul i rsufl uurat! n muc#i! l$ng umfltur persista o ncordare grozav a crnii! dar ca o durere mai simpl ce se sta"ilise la un nivel fi7 de acuitate 0ortreasa i ridic de pe oc#i cmaa 1octorul tergea acum cu eter un punct ce s$ngera uor 3ticla de pe mas era plin cu un lic#id compact gl"ui & *e&i asta+ ntre" Emanuel sf$rit de ncordare i emo)ie & 0uroi! amice- 0uroi- rspunse doctorul cu aceeai voce "onom .re"uie s pleci ia /erck i s stai linitit acolo p$n te vindeci E o c#estie de timp ndelungat i de r"dare ,i avut a"ces plin&plinu) *red c nu se va forma din nou at$t de iute 3 stai linitit ,uzi+ 3 stai cuminte ntins pe spate *$nd pleci+ & 0este c$teva zile! spuse! epuizat! Emanuel ,m telegrafiat tatlui meu i l atept la
sf$ritul sptm$nii 5a veni desigur cu primul tren Mai vru s ntre"e multe! dar se lovi de fa)a impasi"il a doctorului i se irit la g$ndul c n aceast indiferen) zcea cunoaterea e7act a infirmit)ii lui ,poi doctorul i str$nse cu putere m$na i l prsi 1up&amiaza i relu n odaie scurgerea ei inutil i trist 3ticla cu puroi zcea pe mas n plin eviden) *$teva raze de soare se 'ucau armii ntr&o lumin domoal pe zidul casei din fa) Emanuel sim)i n piept o
mare sl"iciune & s&ar fi zis c respira ceva din con)inutul pustiu i dezolant al acestei dup&amiezi melancolice ncerc s citeasc! dar nu n)elese nimic; cr)ile erau scrise pentru alt lumin; nici o carte din lume nu poate s umple golul imens al unei zile cldu)e i intime de plictiseal i suferin) ,ceasta e triste)ea inelucta"il a zilelor de "oal n fa)! pe zidul cenuiu! razele asfin)i tulii se urcaser p$n su" acoperi! i geamurile mansardei se aprinser n flcri purpurii ,spectul imo"il i prsit al casei i sf$ia inima ncet de tot ridic plapoma s priveasc locul umflturii; nu sim)ea nici o durere! iar umfltura dispruse! i privi picioarele goale! "urta! coapsele! tot corpul *olette l surprinse numr$ndu&i coastele Cilele treceau aride i incolore! ngrozitor de lungi i de triste! n orele li"ere *olette sttea l$ng el i "roda 5enir s&2 vad c$)iva colegi! la ntoarcerea de la 6niversitate care era aproape 5eneau m"i"a)i cu miros acid de la"orator i asta l ntrista nc mai tare 3im)ea atunci mai ad$nc c e "olnav! c e n vacan) =m$nea nemicat ore ntregi! cu capul ridicat pu)in n perne & mi fac ucenicia de "olnav! spunea el *olettei n fiecare zi pe la ora patru )intea cu aten)ie paii portresei distri"uind pota 1ar urma aceeai o"inuit deziluzie ?ici o telegram! nici o scrisoare+ & ?imic Ciua recdea n monotonie ntr&o sear! dup&mas! Emanuel rsfoia distrat un ziar! n pat! l$ng fereastr! c$nd i se pru c n strad cineva se oprise i l privea cu aten)ie 0ortreasa uitase s nc#id o"loanele 1ete pu)in la o parte perdeaua! n strad sttea i se uita la el tatl lui Emanuel fu emo)ionat; tatl lui intr$nd n odaie i ascunse mai "ine tur"urarea tuind ncetior ca s nu&i vi"reze vocea! l iu"ea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia i era uneori fric Emanuel se sim)ea anga'at moralmente fa) de iu"irea tatlui su i de n&ar fi fost dec$t din cauza asta! i prea sincer ru c se m"olnvise! n ultimele zile se g$ndise cu teroare! cu groaz! la cazul c$nd ar muri :*u siguran) c tatl meu ar nne"uni de triste)e;! i spuse el i i imagina demen)a calm i sever a omului acesta care fcuse totul n via) cu s$nge rece :6n asemenea om nu poate avea dec$t o ne"unie e7traordinar de "ine organizat;! se mai g$ndi Emanuel cu infinit triste)e Era i acesta un anumit fel de a fi tandru fa) de sine nsui n c$teva clipe atmosfera din odaie se sc#im" .atl lui i lu n m$n "oala ca pe&o afacere comercial ncurcat ce tre"uie rezolvat fr nici o pierdere 3e decise s plece mai nt$i el singur la /erck pentru o zi! s vor"easc cu doctorii de acolo i s caute un sanatoriu convena"il 0lec c#iar a doua zi i se ntoarse t$rziu noaptea Era entuziasmat de /erck
9 - ntmplri in ire lit te ime!i t
129
M. BLECHER
- ,colo&i vindecarea ta /olnavii duc o via) normal n sanatorii organizate ca nite simple #oteluri; nici nu sim)i c eti "olnav 5ei vedea vei vedea mpac#etar lucrurile a doua zi i la amiaz fur gata de plecare In ultimul moment portreasa aduse un pac#et i l strecur discret lui Emanuel & E de la domnioara *olette 4opti ea Mai mult de curiozitate! Emanuel l desc#ise imediat *on)inea o cutie de ceai i c$teva comprimate cu"ice cu e7tras de carne! pentru gtit sup *eaiul era desigur o aluzie la iu"irea lor *$t despre comprimate! *olette i "tuse capul toat diminea)a ca s gseasc un cadou ieftin i util i isprvise prin a&i aduce aminte c n timpul rz"oiului mama ei i trimetea tatlui pe front e7tras de carne ca s&i fac singur sup n tranee :4i acolo unde pleac Emanuel! tre"uie s fie mai ru ca n tranee cuget ea simplu ( farfurie cald de sup o s&i fac "ine ; 4i g$ndind astfel i veneau lacrimile n oc#i
2D9 Ciua se prelungea ntr&o nserare cldu) i funerar de octom"rie *$mpurile defilau prin fereastra vagonului roii i armii! putrede de soarele a"sor"it ndelung toat vara n compartiment! Emanuel i tatl lui! singuri! zceau cufunda)i n acelai sentiment de tcut intimitate ( dat cu ei cltorea ritmul de fierrie vec#e a trenului! ca "tile repezi ale unei inimi m"tr$nite i mecanice! fi7at su" vagon ntr&o gar mic! unde trenul nu se opri dec$t o minut! se ddur 'os s sc#im"e 6rcar ntr&un trenior cu vagoane nguste! cu o locomotiv demodat i ng#e"oat ca o cmil! n vagon nu erau dec$t dou "nci! n tot lungul lui! de o parte i de alta! ca ntr&un tramvai ncetior! trenul porni nesigur #urduc$ndu&se de ine .oate geamurile prinser a cln)ni cu putere ca i cum le&ar fi fost fric de voia' In urma lui! Emanuel mai privi o dat gara mic! al"! cu glicine roze la fereti ,poi cineva trase o perdelu) i peisa'ul rmase afar ca tiat cu foarfec n vagon se ng#esuia lume mult! cu pac#ete i couri; oameni care se ndesau pe "anc#ete copii care sc$nceau apoi ndat ce trenul porni mai iute! ncepu o conversa)ie intens n tot vagonul! sta"ilindu&se un zumzet comun de n)elegere i de "unvoie .oat lumea asta pleca la /erck 6n cultivator n #aine de duminic! cu un "uc#et de flori c$mpeneti n m$n! demonstra cu gesturi largi "oala fiului lui unei doamne su")irele i elegante! n :tailleur; gris *#iar n fa)! pe "anc#et! doi prin)i tineri i duceau copilul la un sanatoriu Era un "ie)a sla" i palid! n #aine de marinar! cu un picior nfurat n "anda'e M$inile i at$rnau su")iri i o"osite ca la o ppu de c$rp! l )inea pe "ra)e mama lui! n timp ce copilul plim"a prin vagon privirea lui de intens nedumerire! e7amin$nd curios toat aceast lume necunoscut Emanuel fu deodat interpelat de vecina lui! o "tr$nic n #aine de doliu & 0leci la /erck+ ntre" ea Eti "olnav+ Eipa foarte tare ca s domine zgomotul du"lu al trenului i al conversa)iei generale F 6nde suferi+ ,ici+ ,ici+ ,rt oldul! apoi spatele & 1a! aici! la spate! rspunse Emanuel 2D2
M. BLECHER
/tr$nica i str$nse gura pung i cltin din cap a compasiune
& 4i ai a"ces+ continu d$nsa Emanuel nu se nelase! auzise "ine! era vor"a de un a"ces 1e undea tia ns femeia asta ce e aia un a"ces+ ,vu o min at$t de uimit! nc$t "tr$nica se gr"i s&2 liniteasc & Iat vezi! cunosc i eu pu)in medicin 1e c$nd tot vin la /erck e timp ca s fi nv)at toate astea ,m i eu acolo un "iat "olnav Emanuel nu rspunse! dar se trezi tras de m$nec & .e&am ntre"at ceva! relu "tr$nica suprat ,i sau n&ai a"ces+ & Ei da! am! rspunse Emanuel cu oarecare "rusc#e) 4i ce&i cu asta+ 1e data asta "tr$nica tcu n caligrafia z"$rciturilor de pe fa)a ei apru semnul clar al unei mari ntristri *u 'umtate de voce mai ndrzni s ntre"e dac a"cesul e fistulizat & *e&i asta :fistulizat;+ fcu Emanuel nedumerit & ,dic dac a spart dac are guric pe unde curge ncontinuu & ,sta nu! rspunse Emanuel 0$n acum doctorul a scos din el puroi cu acul i vd c umfltura a dat napoi .renul i scutura mereu fierria vec#e i zgomotul lui se depunea sczut n convor"ire ca fondul unui murmur coral ntr&o oper! n timp ce artitii c$nt ,cum treceau prin dunele din mpre'urimile oraului Mai erau c$teva minute p$n la /erck .ot traiectul dura mai pu)in de un sfert de or & E "ine c a"cesul nu&i fistulizat! murmur "tr$nica & 4i dac ar fi+ spuse distrat Emanuel & E#! atunci se sc#im" c#estia i aplec$ndu&se la urec#ea lui! i opti pe nersuflate: 3e spune la /erck c un a"ces desc#is e o poart desc#is mor)ii & *e )i&a spus+ l ntre" tatl lui & *rezi c am n)eles+ 5or"ete prea repede .reniorul ncepu a sc$r)$i o"osit str$ng$nd fr$nele ,'unseser >ara semna cu orice alt sta)ie de provincie 6n domn nalt cu c$r'e atepta pe doamna n :tailleur; gris ncolo nu mai era nimeni pe peron 6imirea cea mare l atepta ns pe Emanuel a"ia la ieire n timp ce oferul ncrca valizele! el rmase c$teva secunde pe pia)eta din fa)a grii! privind n 'urul lui 1eodat rmase uluit *e s fi fost oare asta+ 6n sicriu am"ulant ori o targa+ 6n om sttea ntins pe un pat ngust de lemn! un fel de cadru cu saltea! aezat pe o montur cu patru ro)i mari cauciucate Era ns m"rcat normal din cap p$n n picioare 0urta cravat! "eret pe cap i #ain i totui nu se mica! nu se ridica s um"le ca toat lumea ,a culcat cum sttea cumpr de la un v$nztor un ziar! plti i l desc#ise s ceteasc cu capul spri'init de perne! n timp ce un om n dosul lui ncepu a mpinge cru)ul pe strzile oraului
- 5ezi! i spuse tatl lui aici to)i "olnavii duc o via) normal 3unt complet m"rca)i! se plim" pe strad numai c stau ntini at$ta tot ,i s vezi i pe al)ii tot ntini! conduc$nd singuri trsura Emanuel era prea uluit pentru a se putea g$ndi la ceva precis! n main tot timpul se uit pe geam s zreasc vreun "olnav n trsur! dar nu vzu pe nici unul %a o cotitur ntre dou iruri de case nalte apru o clip! n fund! linia azurie i strlucitoare a oceanului culcat pe nisip ca o spad arztoare n pragul sanatoriului i atepta directorul Intrarea era ornamentat de dou mari plante e7otice 5asele de faian) i #ainele negre solemne ale directorului! precum i g#etrele lui al"e ddur acestei sosiri un aer foarte teatral 1irectorul se nclin i str$nse m$na mai
nt$i tatlui! apoi lui Emanuel ,vea o"razul foarte pudrat i tocmai aruncase captul )igrii de foi pe care o fumase p$n atunci *u )igara n col)ul gurii! pe fa) i se imprimau ntr&o parte riduri lungi de c$ine i atunci semna! n totul cu acei mopi de porcelan m"rcai n frac rou! de pe unele scrumiere :0cat c i lipsete fracul;! g$ndi Emanuel .cerea sanatoriului era impresionant! dar coridoarele semnau cu orice coridoare de #otel: ui al"e la r$nd cu numere pe ele Emanuel avea odaia la eta'ul al treilea 6rcar lent cu un ascensor ce nu fcea dec$t un zgomot mrunt i n"uit! n fundul unui coridor ntunecos! directorul desc#ise o u 3e vedea "ine c era o camer ieftin .ot mo"ilierul se compunea dintr&un dulap! o mas i un pat de fier ntr&un col) sttea toaleta cu o can enorm al"astr de ta"l sml)uit & )i place+ ntre" tatl lui c$nd directorul fu plecat *e avea s&i plac+ 3e ntinse ostenit pe pat i nc#ise oc#ii! i zumzia nc n cap mersul trenului i fr$nturi din convor"irea cu "tr$nica n doliu Cilele petrecute n pat l sl"iser ngrozitor .atl lui aprinse lumina! n odaie se sta"ili atmosfera neplcut i ciudat a unei camere de #otel mizera"ile unde tre"uie s dormi o noapte n trecere ntr&un sf$rit cineva "tu la u & Eva- se recomand aspru infirmiera care intr ,vea un nas at$t de lung i de )uguiat nc$t de&ar fi ntors capul n toate pr)ile parc tot numai din profil sttea 3e inform pe scurt de "oala lui Emanuel & ,ici o s v face)i "ine! murmur ea cu ton plictisit! profesional & Mai sunt mul)i "olnavi ca mine+ ntre" el ,u to)i c$te o verte"r atacat+ Eva ridic m$inile n sus ca o supliant antic & ( verte"r+ ( singur verte"r+ E#- E#- sunt unii care au zece verte"re atacate la r$nd al)ii genunc#iul coapsa degetele de la m$ini glezna *redeai c eti singurul+ AaAa=$se scurt i uscat
133 -M. BLECHER
Emanuel fu o"sedat mai ales de coloana aceea cu zece verte"re atacate la r$nd! i n minte i veni imaginea unei )igri care! uitat n scrumier! se preface lent n cenu n tot lungul ei :*e amarnic putreziciune ;! g$ndi el & 4i doctorul *eriez+ ntre" tatl lui Emanuel >$nd vine la clinic+ ,m vor"it cu el atunci c$nd am fost aici i & (#! foarte "ine- <oarte "ine- ntrerupse Eva 1octorul *eriez este din nt$mplare acum n sanatoriu , venit s vad un operat M duc s&2 c#em Emanuel rmase linitit i epuizat! ntins pe pat n 'urul lui tatl su se agita! ua se desc#idea i se nc#idea! se petreceau o mul)ime de lucruri la care el nu lua parte 3&ar fi zis c lumea devenise deodat mai dens i mai indistinct .ot ce persista clar ntr&nsul era o imens osteneal! ntr&o odaie! undeva n deprtare! un acordeon se lamenta astmatic i trist 0este c$teva minute se ntoarse infirmiera nso)it de doctorul *eriez Era un "r"at destul de t$nr nc! foarte nalt i sptos dar cu prul ncrun)it ,vea o coafur super"! leonin! dat pe spate cu ngri'ire <a)a i era gras i pietroas 1oar privirea al"astr i limpede purta n ea o nuan) contradictorie de infinit "untate i sta"ilea n trsturile o"razului un amestec de copilrie i de severitate II e7amina pe Emanuel cu aten)ie! se uit i la radiografii! pipi a"cesul i diagnostic aceeai tu"erculoz la o verte"r & ,ici la /erck aerul e tare i vivifiant 3 cau)i s iei c$t mai des cu trsura la plim"are i
mai ales s stai linitit 4i apoi adres$ndu&se ctre infirmier: 1eocamdat s&2 lsm aa n pat m$ine i ve)i aduce o gutier i apoi! peste c$teva zile! c$nd se va o"inui cu pozi)ia culcat! i vom face un g#ips & 6n g#ips! murmur Emanuel speriat 1octorul se ntoarse spre el & 6n g#ips nu&i nimic grav ,"solut nimic grav 5ei sta n corset tot at$t de comod ca ntr&un fotoliu ,sta pot s )i&o garantez i str$nse m$na i i lu plria s plece 3e mai opri o clip & *unoti pe cineva n sanatoriu+ Ei&ai fcut p$n acum vreun prieten+ 4i cum Emanuel ddea negativ din cap! doctorul adug: .i&2 voi trimite pe Ernest E un "iat "un cu care o s te n)elegi de minune Iei gr"it! n urma lui! tatl lui Emanuel nc#ise ncet i cu deferent ua ca i cum doctorul prin simpla atingere a m$nerului ar fi lsat&o m"i"at cu ceva din fluidul eminentei sale personalit)i & ,i vzut+ spuse el 'ovial! frec$ndu&i m$inile .oat c#estia "olii devenise acum pentru d$nsul o afacere aran'at Emanuel mai atept c$tva timp pe Ernest! dar se prea c nu avea de g$nd s vie n seara aceea! ncepu s se dez"race de culcare; nu&i era nici foame! nici sete ( osteneal calm i m"ia toate mem"rele In ntunericul care se fcu n odaie! ecoul acordeonului acoperi melancolic sf$ritul zilei 2D@ .oat diminea)a Emanuel rmase n pat .atl lui i trase scaunul l$ng el i n odaia rvit! cu fereastra desc#is! statur m$n n m$n privind imensa luminozitate a oceanului 5enea dinspre orizont o strlucire lptoas ce acoperea n deprtare conturul dunelor i um"rele oaselor! nec$ndu&le ntr&o or"itoare aureol Cgomotul valurilor fonea at$t de aproape nc$t nu se mai auzea nimic din sanatoriu ( sonerie z"$rn$ia undeva din c$nd n c$nd i atunci tresreau am$ndoi! smuli o clip din "eatitudinea lor limpede ntr&un sf$rit veni un "rancardier s&2 m"race 1e acum nainte acesta urma s&2 a'ute n fiecare zi (mul de serviciu avea o mare ndem$nare; i trase ncet pantalonii! aa cum sttea ntins; apoi i trecu cmaa i #aina! ncet! fr gra" i fr ca Emanuel s fac alt micare dec$t s se ncline pu)in pe o parte i pe alta pentru a&i trece m$necile :M m"rac e7act ca pe un cadavru;! se g$ndi el i vru s&o spuie tatlui su! dar se re)inu /rancardierul desc#ise ua i mpinse n odaie un cru) Era ptucul pe care de acum ncolo tre"uia s stea ntins tot timpul ,vea o saltea nou! acoperit cu muama neagr i dou perne tari la cap & 0oftim- l invit "rancardierul i l a'ut s alunece de pe pat pe gutier 1e acum! spuse el! va tre"ui s dormi)i aici! ca to)i "olnavii 1ar v putem lsa patul de fier n odaie dac vre)i E comod de pus pe el cr)i! lucruri 6n gong sun tocmai atunci ora mesei & *o"or$)i n sala de m$ncare! ori rm$ne)i n odaie+ ntre" omul de serviciu Emanuel! la r$ndul lui! l interog pe tatl su din oc#i & 3 sco"oram- 3igur e mai "ine! rspunse el /rancardierul mpinse ncet cru)ul pe coridor! apoi l introduse n ascensor Emanuel! "eat nc de lumina i de linitea acelei dimine)i! lua aceast alunecare lin pe cru)ul cu arcuri drept o distractiv plim"are de'oac! l cuprinse o uoar i agrea"il ame)eal c$nd ascensorul ncepu s sco"oare ,"ia 'os n sal se trezi el n plin n)elegere a "olii ,colo avu el pentru nt$ia oar
sentimentul adevrat al atrocei categorii de via) n care intrase Era o sal o"inuit de restaurant! vast! nalt! al"! cu perdelu)e la fereti i plante mari e7otice n col)uri 1ar cine imaginase n aceast 2DG
M. BLECHER
ncpere aran'amentul acesta solemn i spitalicesc+ *ine fusese regizorul acestui spectacol corect i #alucinant+ nira)i de&a lungul pere)ilor! doi c$te doi la o mas! zceau "olnavii ntini pe gutierele lor 3&ar fi putut crede un festin din antic#itate unde musafirii stteau culca)i la mas! dac fe)ele o"osite i palide ale celor mai mul)i dintre "olnavi n&ar fi artat clar c e vor"a de altceva dec$t de convivii 'oviali ai unui vesel osp) *e sum"r minte alctuise cu elemente reale un ta"lou at$t de dureros! de fantastic i demen)ial+ ntr&un roman de senza)ie un scriitor imaginase o regin perfid i capricioas ce&i mumifica aman)ii i i pstra n sicrie ntr&o sal circular *e era ns aceast palid viziune de scriitor pe l$ng realitatea atroce din sala aceasta de m$ncare cu oameni i totui mor)i! ncrusta)i n pozi)ii rigide! ntini i mumifica)i n timp ce palpitau nc de via) Emanuel fu aezat la o mas! l$ng o "olnav cu roc#ia al"astr! n scenele ce se petrec n vis! ceea ce apare straniu i #alucinant este faptul c nt$mplrile cele mai "izare au loc n decoruri cunoscute i "anale! n sala de m$ncare elementele de vis i de realitate erau at$t de concomitent prezente! nc$t timp de c$teva secunde Emanuel i sim)i contiin)a cu totul destrmat 1evenise e7traordinar de transparent i totui grozav de efemer i nesigur *e se nt$mpla+ Era c#iar el! Emanuel! corpul acela pe un cru)! n mi'locul unei sli unde to)i comesenii stteau culca)i la mese mpodo"ite cu "uc#e)ele de flori+ *e nsemnau toate acestea+ .ria+ 5isa+ n ce anume lume! n ce anume realitate se petreceau astea+ 5ecina lui de mas i z$m"i prin oglind 3ttea i ea ntins pe un cru) tot m"rcat! tot aparent normal! dar nu )inea capul pe perne! l avea complet culcat i nu&2 mica nici n dreapta nici n st$nga 0entru a vedea ce se petrece n 'ur avea un suport metalic cu o oglind! drept deasupra ei 0utea s&o ncline n orice direc)ie i s o"serve astfel totul n sal n luciul cristalului! unde plutea o"razul ei detaat (ca ntr&una din acele ieftine iluzii optice de "$lci care prezint un cap tiat)! acolo Emanuel descoperi z$m"etul ce i se adresa & 3unte)i "olnav de mult+ ntre" fata fr alt introducere & 3ufr de mul)i ani! rspunse Emanuel! dar nu mi s&a descoperit "oala dec$t acum de cur$nd & ,a a fost cu noi to)i! spuse "olnava cu un uor suspin! ndreapt lui! Emanuel descoperi un t$nr cu capul nfundat ntr&o carte! n sal privi r$nd pe r$nd "olnavii! unii complet culca)i! al)ii cu perne la cap! n fine unii care stteau pe cru) n capul oaselor ca pe un scaun: aveau doar picioarele ntinse .o)i m"rca)i corect! femeile cu roc#ii cu oarecare coc#etrie & "r"a)ii n #aine o"inuite! cu guler i cravat 3e prea o adunare normal! de oameni care la comand s&ar fi alungit cu to)ii pe crucioare 2DH
INIMI CICATRIZATE
ndrzni s ntre"e pe vecina lui pentru ce unii "olnavi stteau complet ntini i al)ii numai nclina)i pe 'umtate & 0entru c nu to)i au aceeai "oal! i rspunse t$nra fat 6nii au atacate verte"rele g$tului! ca mine al)ii numai genunc#iul ori coapsa /olnava i vor"ea cu mult spontaneitate z$m"indu&i mereu n oglind Emanuel ncerc i el s rspund cu un sur$s! dar "uzele i se ncrustar ntr&o grimas peni"il 6n "rancardier aduse n sal un cru) elegant pe care sttea ridicat n perne "rodate o doamn t$nr! "lond! foarte vioaie! nclin$nd capul i salut$nd n toate pr)ile ( nso)ea un t$nr negricios la fa)! nalt! um"l$nd n c$r'e *ru)ul fu aezat n r$ndul din fa)! iar t$nrul se aez i el la aceeai mas & *ine e doamna asta+ ntre" Emanuel /olnava ntoarse oglinda spre locul artat & ,#- da e doamna Iandeska! o polonez care st la sanatoriu de aproape un an E vindecat acum! a nceput s um"le , avut atacat genunc#iul ru de tot .re"uia de mult s plece acas! dar am$n mereu & 1e ce+ ntre" curios tatl lui Emanuel & Am- ,sta e cam greu de e7plicat unui om sntos! genunc#iul ei s&a vindecat! dar s&a anc#ilozat i a rmas )eapn *$nd um"l! c#iopteaz Ea ar prefera acum s rm$ie aici printre "olnavi! unde to)i au c$te ceva! dec$t s fie un o"iect de curiozitate printre oamenii sntoi 1ar nu se poate va tre"ui totui s se ntoarc la familia ei 5indecarea e tot at$t de nendurtoare ca i "oala ncepuse s se serveasc /olnavii luau cu micri precaute farfuria cu sup pe pieptul lor 4i Emanuel tre"ui s mn$nce astfel .atl lui! care se aezase l$ng d$nsul! i )inu c$tva timp farfuria cu m$na ,poi! c$nd vzu c se o"inuise pu)in! l ls s mn$nce singur *u fiecare ng#i)itur farfuria i pierdea parc ec#ili"rul i prea gata s se rstoarne Era un verita"il numr de acro"a)ie de e7ecutat! dar "olnavii vec#i se serveau cu at$ta de7teritate! nc$t nici nu se mai uitau n fa)a lor i continuau nepstori irul conversa)iei n fa)! doamna Iandeska r$dea foarte amuzat de cele ce&i spunea t$nrul de l$ng ea & E so)ul doamnei+ ntre" Emanuel art$ndu&i prin oglind & .onio+ ,#! nu- E un prieten al ei un argentinian i el vindecat de mult! dar prefer$nd aerul de sanatoriu celui din "iroul lui de avocatur n acel moment n fundul slii un "olnav scp pe 'os tac$mul care czu cu un clinc#et foarte sonor *ru)ul lui era destul de sco"or$t i dac ar fi ntins pu)in "ra)ul ar fi putut desigur ridica o"iectul Emanuel o"serv ns cum "olnavul l privete fr a face nici un efort 5ecina lui urmrise i ea scena ( fat de serviciu veni n gra" i aduse altul 2DJ
M. BLECHER
- 0entru ce nu i 2&a luat singur de 'os+ Era foarte simplu spuse Emanuel & *rezi c era simplu+ 3&ar fi rsturnat cu siguran); poart pe el un g#ips de zeci de kilograme Emanuel rmase stupefiat 5edea "ine c "olnavul sttea rigid pe cru)! ns nimic nu fcea s se "nuiasc su" #aine corsetul & ,a&i c le face "ine doctorul *eriez+ adug fata Imposi"il de g#icit forma g#ipsului su" #aine le croiete pe msur 4i cu degetele "tu n roc#ia ei care sun dur i uscat lovind un corp tare dedesu"t 0urta
i ea un corset i totui! era i ea m"rcat din cap p$n n picioare! fr nici o aparen) e7terioar a infirmit)ii de care suferea & 4i mie mi se va face un g#ips! spuse Emanuel cu o mare descura'are n voce ,cum! privind irul de "olnavi alungi)i! c#estia "ol A nu se mai rezuma pentru el la o simpl afirma)ie a"stract! :a fi "olnav;! n contrast cu :a fi sntos; 3e sim)ea intrat n rang! ca ntr&o aliniere militar 3olidar cu d$nii n "oal! solidar n g#ips *orpul nsui luase pe cru) o atitudine corect i nemicat de infirm Masa era pe sf$rite c$nd intr gr"it Ernest nso)it de un alt "olnav Ernest um"la normal; cellalt rmase o clip n prag msur$nd din oc#i distan)a care l separa de masa lui! ca i cum i&ar fi acumulat for)e ca s str"at sala 1ar ce era aceast nou i dureroas surpriz+ 6n um"let de sc#ilod! o e7#i"i)ie de mascarad! un numr de clovn+ /olnavul se spri'inea n dou "astoane i la fiecare pas arunca violent c$te un picior n aer II )inea o secund tremur$nd suspendat! apoi l zv$rlea n lturi i tot tremur$nd l depunea pe parc#et Era un mers at$t de convulsionat! at$t de dezarticulat i de inuman! nc$t nici o paia) din lume n&ar fi iz"utit s&2 imite 3rea parc! dar nici srituri nu erau acelea ( criz de epilepsie! asta era; o adevrat criz de epilepsie a picioarelor Ernest n acest timp prea s caute pe cineva n sal; pu)in i psa de mas; c$nd l zri pe Emanuel! veni repede la d$nsul & Eti noul "olnav despre care mi&a vor"it doctorul *eriez+ ntre" el i se recomand ,vea micri iu)i i aproape sl"atice! n priviri i ardea o devorant curiozitate & *unoti pe vecinii de mas+ ntre" el din nou /olnavul din dreapta scoaseB o clip capul din carte! m"ufnat c fusese ntrerupt & )i prezint pe domnul =oger ."rn un "un prieten al domnioarei *ora 4i art pe "olnava n roc#ie al"astr cu care Emanuel vor"ise p$n atunci ,t$t =oger .orn c$t i *ora se nroir p$n la urec#i & *e nesuferit eti- i adres un repro t$nra fat
13" smm INIMI CICATRIZATE
- ntr&adevr aa se pare rspunse Ernest 1ar cred c o s&)i sc#im"i n cur$nd prerea 4tiu eu s aran'ez lucrurile adaug clipind iret din oc#i Ernest plec s mn$nce 6n v$nztor de ziare intr in sal i ncepu s distri"uie pe la mese 'urnale i reviste /olnavii desc#iser foile s ceteasc Masa se sf$rise i "rancardierii veneau acum s ia pe r$nd crucioarele n grdin Emanuel! de c$nd vzuse pe "olnavul care um"la arunc$nd din picioare! era cuprins de o cumplit triste)e 0rivea cu o mare str$ngere de inim cum oamenii de serviciu mpingeau crucioarele *ontrastul acesta ntre a duce o via) aproape normal (a ceti ziarul! a lua masa ntr&un restaurant mpreun cu al)ii! a fi m"rcat) contrastul acesta ntre a fi un om ca to)i oamenii i totui a zcea mprizonierat n g#ips cu oasele cariate de tu"erculoz! iat ce era dureros i trist n aceast "oal 0arado7ul consta n a e7ista i totui n a nu fi :cu desv$rire viu; Iei "uimcit din sal n urma lui conversa)iile i zgomotul continuau pline de anima)ie <e)ele de serviciu str$ngeau tac$murile z$m"ind n trecere "olnavilor Ernest veni s&i propuie o plim"are cu trsura c#iar n dup&amiaza aceea F Cilele frumoase de toamn sunt numrate la /erck! spuse el In cur$nd ploile o s ne nc#id pentru mult timp n cas Emanuel accept cu "ucurie
139
& n fond! pentru mine personal! "oala nu mi se pare c#iar at$t de ngrozitoare spuse
Emanuel lui Ernest! n timp ce ateptau n odaie s li se anun)e venirea trsurii ,m avut ntotdeauna n mine un fond de lene care se gsete acum pe deplin satisfcut! continu el mi ntind oasele pe cru)! m odi#nesc admira"il! m simt foarte "ine i n&am nici o dorin) s um"lu *red c dac m&a ridica! durerile s&ar nfige din nou n spate necru)toare 6n singur lucru m c#inuie .atl lui care sttea pe pat i cetea n aparen) ziarul! ridic "rusc capul & M c#inuie g$ndul c ncet! ncet va tre"ui s devin un adevrat "olnav * tot ce iau acum drept lenevie i odi#n va deveni n cur$nd un prizonierat teri"il Mi&e fric de sco"or$ mi&e fric s nu a'ung a um"la cu dou "astoane! srind ca o "roasc & 5ezi doar "ine c eu m&am vindecat! l ncura'a Ernest i "tu cu pumnul n piept & 0or)i i d&ta un corset+ ntre" Emanuel 0ieptul sunase dur & 1a dar un corset simplu! nu de g#ips! rspunse pe 'umtate de gur Ernest & 0ot s&2 vd+ Ernest i scoase #aina i cmaa 3emna acum cu un lupttor antic cuirasat n scutul lui! ori cu un "ust mecanic! plin de uru"uri i curele! e7pus ntr&o vitrin ortopedic *orsetul i )inea trupul rigid de la olduri p$n la umeri Era confec)ionat dintr&un celuloid roz! perforat cu mii de gurele i legat cu ireturi la spate! n 'urul g$tului! n 'urul oldurilor i pe laturi era nuru"at i str$ns cu o montur de nic#el! foarte complicat & 4i c$t timp mai tre"uie s&2 por)i+ ntre" Emanuel & ,cesta nu&2 mai prsesc niciodat! rspunse Ernest 1oar noaptea la culcare l scot .re"uie s&2 m"rac mereu toat via)a poate Emanuel rmase tcut i g$nditor & Ei "ine! dec$t s reintru n via) nc#is ermetic n asemenea aparat! prefer s .cu i ls fraza neisprvit 3e fcu n odaie o mic tcere .atl lui se nfund din nou n lectur n timp ce Ernest se m"rca la loc 2@9
INIMI CICATRIZATE
1up c$teva minute! tatl lui ls ziarul i ncepu s&i fac valiza 0leca c#iar n dup& amiaza aceea! n 'ena i tcerea celor din odaie! se vedea "ine c mai persista nc efectul frazei lui Emanuel & 3 nu faci prostii! i spuse tatl lui! mpac#et$nd lucrurile i ferindu&se de o nt$lnire a privirilor! i voi trimite "ani ca s te ngri'eti ca s te vindeci voi munci pentru tine numai pentru tine s nu ui)i niciodat asta Emanuel avea sentimentalit)i facile i trectoare ,scult$ndu&2 pe tatl su vor"ind eu at$ta emo)ie! i venir pe moment lacrimile n oc#i! dar peste o secund uit totul i sun ner"dtor s ntre"e de trsur 6n "iat veni n fine s anun)e c trsura sosise 5aliza era i ea gata & nu mai rm$nea dec$t s sco"oare cu to)ii n curte atepta un fel de "arc enorm cu coviltir! pus pe ro)i! tras de un cal ,sta era trsura pentru "olnavi+ 1a! asta era Emanuel n&avea nevoie s se mite deloc *adrul cu salteaua pe care sttea ntins intra nuntru pe la spate! i ptucul aluneca pe un rulou ca la dric /rancardierul nc#ise panoul i dete #)urile lui Ernest n m$n Emanuel sttea pu)in ridicat astfel c putea s vad perfect naintea lui Ernest i tatl lui se aezar i ei l$ng d$nsul! pe dou scunae Era loc destul i pentru valiz & trsura asta putea con)ine m"arcamentul unei cor"ii .oamna i sf$rea zilele nsorite i reci 5ete'eau ier"urile prin grdini i claritatea o"osit a dup&amiezii fonea calm prin copacii cu frunzele roii i nc#ircite 3trzile
preau a"andonate Emanuel i plim"a privirile pe casele necunoscute! pe vilele cu o"loanele trase! n orelul acesta! pierdut undeva n lume su" un cer vaporos de toamn %a captul unei strzi se ivi deodat imensa strlucire a oceanului 6m"re fantomatice i cor"ii pescreti pluteau acolo departe n aur i lumin Emanuel lu #)urile n m$n i conduse singur! de&a dreptul pe pla' E7istau pante de lemn! foarte pu)in nclinate! care duceau de la Esplanad direct pe nisip Mai erau i alte trsuri acolo! str$nse n cerc /olnavii stteau de vor" )ip$nd de la o trsur la alta 6nul c$nta din mandolin; o "olnav tricota (ceanul sticlea numai cristale i azur Emanuel respir plenitudinea aceea inefa"il de imens strlucire & aerul vast de larguri! infinitatea apelor .atl lui i Ernest se duser pu)in la plim"are Mai era aproape un ceas p$n la plecarea trenului Emanuel fu mul)umit s rm$ie singur! i umfl pieptul n respira)ie ad$nc! urmrind alunecarea nceat a cor"iilor negre ,vu o clip sentimentul unui imens a"andon! n cur$nd ns cei doi se ntoarser i uorul lui e7taz dispru & nc o 'umtate de ceas mai suntem mpreun! spuse tatl lui foarte emo)ionat Emanuel m$na acum trsura spre gar pe o strad larg! cu vitrine imense! animat vag de c$)iva rari trectori ( vedea pentru nt$ia oar
1#1 M. BLECHER
i parc totui ar mai fi cunoscut&o c$ndva 3im)ea c apar)ine acum strzii acesteia! oceanului din care respirase lumin! toamnei acesteia strine! mai mult dec$t tatlui su 3e rsturnase o n)elegere a lucrurilor ntr&nsul i un anumit sentiment al intimit)ii trecuse de pe un platou al "alan)ei pe cellalt 3trada con)inea o vec#e nostalgie de amintiri ( vzuse poate c$ndva n vis 1espr)irea fu simpl i rapid Int$rziaser pe drum i nu mai aveau dec$t o minut p$n la pornirea trenului .atl lui l m"r)ia pe fug i dispru cu pai mpletici)i 0urta n suflet! ca o greutate insuporta"il! melancolia acestei plecri prea gr"ite Emanuel! rmas singur! avu o scurt ezitare 3e gsea acum n fa)a unei vie)i necunoscute i teri"ile *e tre"uia s fac+ *e i se va nt$mpla+ E7ist momente simple n realitate! clipe "anale de singurtate! oriunde! pe strad! c$nd deodat aerul lumii se sc#im" i capt "rusc o nou semnifica)ie! mai grea i mai o"ositoare & Eti trist mi se pare! spuse Ernest c$nd se ntoarse de pe peron 0entru ce n&a mai rmas tatl tu nc o zi! dou+ Emanuel cu g$ndurile rvite nu tiu ce s rspund Ernest apuc #)urile i l conduse pe strzi necunoscute! i defilau n privire case! acoperise ferestre multe ferestre grdini)e intime i desuete de provincie! cu "uc#ete arztoare de mucate roii Ernest l scoase din toropeal: & ,i o"servat desigur c =oger .orn e suprat pe d&ta+ & *ine&i =oger .orn+ &5ecinul d&tale din dreapta tii n sala de m$ncare "olnavul acela rocovan care sttea cu capul n carte & ,#a- 1a- 4tiu care i spui c e suprat pe mine+ 1ar ce i&am fcut+ ntre" uimit Emanuel F ,dic la drept vor"ind d&ta nu i&ai fcut nimic nu eti vinovat deloc 1ar aa s&au nt$mplat lucrurile! nainte de ai venit! aici! =oger .orn i domnioara *ora stteau la
aceeai mas e o vec#e simpatie ntre ei 1irectorul sanatoriului! care nu scap o ocazie s fac icane! c$nd ai venit d&ta! te&a plasat ntre ei! s&i despar)i & 4i ce&i de fcut acum+ ntre" Emanuel 0oate a cere alt loc n sal Ernest se g$ndi o clip & 1a! sta e cel mai "un lucru 3pune directorului c vrei s stai l$ng mine n aceeai dup&mas! la ntoarcere! Emanuel ceru s fie condus n ca"inetul directorial! o odi) sum"r! cu un "irou neted! fr nici o #$rtie pe el 6nicul o"iect de pe mas era aparatul de telefon 1irectorul sttea n fa)a lui! cu capul rezemat n m$n! ca un c$ine stul n fa)a unui os m$ncat ,scult cererea lui Emanuel cu o "unvoin) acr i profesional 2@8
INIMI CICATRIZATE
- 1a! se poate voi da dispozi)ii pentru sc#im"are! spuse el ncerc$nd un z$m"et care se transform n grimasa pe care o face cineva c$nd a ng#i)it prea mult deodat 3eara la mas! =oger .orn i *ora erau din nou mpreun; *ora i fcu lui Emanuel un mic gest cu m$na n semn de mul)umire & Ei vezi c nu sunt c#iar at$t de nesuferit+ i spuse Ernest n trecere 4i venind la masa lui Emanuel: F In onoarea rempcrii! m$ine sear! la ora K! serat monden i dansant n odaia mea
1#3
Emanuel! o"osit! se culcase de mult c$nd cineva "tu n u .oat ziua sttuse nc#is ntr& un salon! mpreun cu al)i "olnavi 0louase tot timpul! o ploaie rece i mo#or$t cu rafale aspre de v$nt ce arunca apa n fereti In tot sanatoriul domnea o tcere ngrozitoare de loc pustiu & *ine e acolo+ & .e&ai culcat+ 0utem intra+ 5enim s te lum Era Ernest! nso)it de .onio! argentinianul nalt! prietenul doamnei Iandeska Emanuel uitase de serat; e drept c luase totul drept o glum a lui Ernest & 5ede)i doar c sunt n pi'ama! le spuse el mi pare ru c tre"uie s refuz & Ei #ai! nu um"la cu fleacuri parc eti singurul n pi'ama spuse .onio Ernest era i el dez"rcat! cu o simpl cma pe d$nsul i o perec#e de pantaloni *orsetul strlucea straniu la g$t! n lumina sla" ce venea dinspre coridor .onio purta un #alat de cas! foarte e7otic i nflorat 6m"la n seara aceea numai cu un "aston & 6ite&te la noi 3untem oare n toalet de "al+ Aai! te rog nu f nazuri! insist Ernest Emanuel n&avu ncotro Ernest i .onio i scoaser cru)ul afar (daia lui Ernest era pe acelai coridor! ns de cealalt parte a cldirii! spre strad 0utea fi ora zece .oat lumea dormea acum n sanatoriu 6m"lau pe coridor n tcere 6n singur "ec ilumina anemic tot eta'ul & ncet! "ag de seam ne ciocnim de toate uile! opti enervat Ernest 1irec)ia s&ar fi putut o"osi s puie nc un "ec pe culoar & 6n "ec+ 1e ce numai un "ec+ ,r fi tre"uit s ilumineze a giorno murmur .onio ironic Cgomotul mrunt de voci ce se auzea estompat venea din odaia lui Ernest Intrarea lui Emanuel fu salutat cu aplauze & Este noul nostru amic i ultima ac#izi)ie a direc)iunii- anun) Ernest n odaie domnea un talme&"alme i o dezordine de nenc#ipuit
*$teva gutiere cu "olnavi erau mpinse spre geam! al)i invita)i stteau n picioare Emanuel recunoscu pe =oger .orn i pe *ora! cu crucioarele lipite unul de altul! n col)ul ferestrei sttea un "olnav gras! negricios! cu nas de uliu! fum$nd calm dintr&o pip Emanuel "nui c e Ced i povestise 2@@
INIMI CICATRIZATE
Ernest multe despre d$nsul cu o zi nainte Era un fost conductor de automo"ile de curse .oat lumea i spunea Ced pentru c purta ini)iala aceasta! odinioar pe tricou *$tigase formida"il de multe trofee p$n ce ntr&o zi! ntr&un accident de automo"il! i rupse la"ele picioarelor de la glezn 3ttea acum ntins pe gutier cu o cuvertur ce acoperea la picioare ceva nalt Ernest i e7plicase c Ced )inea la"ele picioarelor ntr& un "loc de g#ips i c "uc)i de degete i piele erau prinse ntre ele cu agrafe de argint ( verita"il toctur de carne- conc#ise Ernest Mai erau n odaie un domn care discuta cu Ced i dou tinere fete ,poi l$ng pat un alt "olnav ntins pe cru)! venit de la o alt clinic II c#ema 5alentin i avea o fa) grozav de insignifiant Ernest fcu prezentrile 6na din fete era KattL! o irlandez & KattL! scurt- spuse Ernest *u identitatea incomplet sta"ilit 82 de ani venit la /erck s studieze "olnavii! aa cum alte fete de v$rsta ei pleac n Italia s studieze opere de art KattL r$se zgomotos 3e vedea "ine c era pu)in ame)it 0rul ei rocovan se z"urlise cu totul i cu fa)a ei rumen i pistruiat semna cu o ppu de salon! violent fardat Ernest ncepu s toarne vin al" ntr&un castron! pentru a prepara o "utur cu fructe l a'uta cealalt fat! o "lond tcut i serioas cu gesturi fine i simple Emanuel rmase cu privirile pironite uit$ndu&se ndelung la ea cum cur) "ananele i merele! repede i cu ndem$nare Ernest nu i&o recomandase! dar o privea cu at$ta insisten) nc$t fata o"serv! se nroi uor i murmur oarecum confuz: & M c#eam 3olange 4i se terse de un prosop ca s&i ntind m$na *$nd "utura fu gata! KattL vru s&o toarne n pa#are & 6n moment- spuse Ernest Mai era un rest de rom ntr&o sticl i l turn i pe acela n castron /utura era foarte tare *u to)ii aveau pa#are de vin; numai .onio i Ced cerur pa#are mari ,lcoolul "ut i fumul gros care plutea n odaie l zpcir pu)in pe Emanuel 5edea toat adunarea acum printr&un vl ce)os de ame)eal 4i numele mldios i argintiu de 3olange persista n el ca o uoar "e)ie n plus & ,sta&i o "utur rcoritoare pentru femei leinate Ei! Ernest n&ai altceva+ & *oniac! dac vrei 1ar coniac pur! nu 'ucrie *eva care turnat pe g$t seamn a lav fier"inte & 3 vedem- spuse .onio Ernest aduse dou sticle i prinse a destupa una & *e spui! Ced+ )ip .onio de la cellalt capt al odii! facem un concurs de vitez pe traiectul unei sticle de coniac Ei repede! un rspuns
1$ - ntmplri n ire lit te ime!i t
1#5 M. BLECHER
& *ontra cronometru! sau cu plecarea n acelai timp+ Ced lua lucrurile ca un adevrat
profesionist F *u plecarea n acelai timpErnest destup i a doua sticl i servi pe cei doi .oat lumea avea acum aten)ia fi7at asupra lor! & 6na- dou- trei- comand Ernest Ced duse sticla la gur n aceeai secund cu .onio 3e auzir c$teva g$lg$ituri sonore! apoi .onio arunc sticla goal pe pat ( "use din trei ng#i)ituri de parc ar fi fost mort de sete F 3e cunoate c eti amorezat spuse cineva *ine vor"ise+ .onic rmase cu privirile fi7e! n timp ce lua un pa#ar de vin de pe mas cu gesturi nesigure i l duse i pe acesta la gur 3e fcu o clip tcere 5alentin! "olnavul de l$ng d$nsul! avea ns c#ef de vor" .cuse p$n atunci i acum desc#isese deodat gura ca s spun prostii & Ei! parc nu tim cu to)ii c eti n dragoste cu d&na Iandeska+ vor"i el cu anima)ie! insistent i stupid .onio rmase de ast dat uluit *$teva secunde se uit n 'urul lui! la fiecare persoan n parte ca i cum ar fi implorat a'utor: :Ia uita)i&v la mucosul sta care i "ate 'oc de mine- ; 1eodat ridic pa#arul i spuse cu o voce solemn i aproape )ip$nd: & (norat asisten) to)i to)i care sunte)i aici! v declar n ast sear pe contiin) i pe onoare c ntre mine i doamna Iandeska nu e7ist nici un fel de rela)ii 3untem prieteni at$ta tot a)i auzit+ i pierduse cu totul capul 5alentin era desigur i el "eat pentru c nu vroia s tac & E#e- E#e- r$se el su")ire 0arc nu tim c te duci la ea n fiecare sear & 3tm de vor"! animalule- 3tm de vor"- )ip .onio .u nu tii c doamna Iandeska are un g#ips p$n la coaps care i )ine tot piciorul+ *e amor se poate face n asemenea caz+ 3puse asta cu o mare ezitare n voce; se vedea c l frm$nta mustrarea de a tre"ui s fac asemenea declara)ii! dar nu putea rezista ame)elii & 4i ce&i dac are g#ipsul+ continu 5alentin 0arc nu se poate face dragoste i aa+ ( m$ng$i o sru)i n diferite locuri .onio sc$r)$ind din din)i se apropie de el l privi n oc#i o secund apoi "rusc i goli con)inutul pa#arului! ce&2 )inea n m$n! drept n fa) 5alentin! zpcit i cu o"razul ud leoarc! ncepu a se terge cu m$inile ,poi! c$nd i reveni pu)in! apuc cu violen) o can de pe msu)a de toalet i vru s&o arunce n cap lui .onio & Ei! ei! fr crime dac se poate- strig Ernest i se puse ntre d$nii ca s&i despart! & .u! .onio! culc&te aici comand el i l tr$nti pe pat 3tai cuminte i mediteaz&)i n linite coniacul 2@H
INIMI CICATRIZATE
II lu n acelai timp pe 5alentin cu cru)ul n mi'locul odii! departe de argentinian & *e animal- ce animal- "ol"orosi .onio ntinz$ndu&se pe aternut 1ac nu intervenea Ernest i ddeam patru palme i&2 lsam mort pe loc& 1e la patru palme nu moare nimeni- proclam! calm Ced din col)ul lui! ca un ar"itru impar)ial de matc# 0entru a crea o diversiune! Ernest ncepu s fredoneze ncet o melodie *u to)ii o reluar n cor: :5otre mari "ididi "ididi II est dans la soupente ;
& Mai ncet- mai ncet+ comand Ernest :En train de "aiser "ididi "ididi ; Ernest scoase un oftat comic i toat lumea ncepu a r$de :En train de "aiser la servante ; Era o melodie monoton i trist! cu cuvinte pline de o"scenit)i de om "eat *$ntecul ns n loc s&i anime i s&i trezeasc! i nfund mai ru n toropeal 0loaia afar rpia n geamuri! v$ntul uiera cu lamentri intense i prelungite .oat lumea rmase nc#is n ame)eal ca ntr&o ad$nc preocupare interioar pe care o rumega n tcere KattL se tr$ntise l$ng .onio pe pat i i "gase o m$n n prul lui! alint$ndu&2 ncet F Ei! las! c o s&i treac .onio .ononio .onononio & *e&i asta+ ntre" tur"ure .onio & ,a vor"eam noi c#inezete la coal! spuse KattL copilrete 5alentin prinse a declama versuri! c$nd fu deodat ntrerupt de o controvers ce iz"ucnise ntre Ced i domnul de ling d$nsul 1omnul acesta era un inginer din 0aris care venea din c$nd n c$nd la /erck n concediu s se odi#neasc i s v$neze ra)e sl"atice n golful ,ut#ie! renumit pentru aceasta & 4i eu i spun c dintr&o lovitur l nimeresc! insista inginerul *u degetul arta ceva pe fereastr & Ia stinge)i lumina- comand Ced n ntuneric o s ne dm seama mai "ine ,cum! n odaia o"scur! veneau dinspre fereastr refle7ele cltinate ale "ecului din strad! agitat de v$nt & l iau dintr&o oc#itur & 3 vedem s vedem! spuse calm Ced 0useser un pariu ntre d$nii dac inginerul va nimeri cu puca "ecul din strad & Mi se pare c a)i nne"unit de&a "inelea! spuse 3olange nspim$ntat Inginerul plec ns n odaia lui i se ntoarse peste c$teva minute cu ceva greu n m$n Ernest n ntuneric dormita i nu prea i ddea seama 2@J
%
M. BLECHER
de ce se petrece! p$n ce inginerul desc#iz$nd fereastra! o rafal rece de v$nt i de ploaie ptrunse n odaie! rvind totul Ernest de data asta se trezise de&a "inelea i merse mpleticit spre geam & ntr&adevr vre)i s face)i asta+ ,)i nne"unit cu to)ii n ast&sear+ ,'unse ns prea t$rziu Inginerul pusese puca la oc#i! viz i trase! mpuctura rsun formida"il; rmaser to)i ngrozi)i 1esigur c tot sanatoriul se trezise *e va urma acum+ 0alpitau de ngri'orare i de emo)ie .onio! "uimcit! se trezise din somn i ddea acum afar din stomac tot con)inutul! cu #orcituri teri"ile n strad "ecul continua s ard n "taia v$ntului! n zadar Ernest se cznea s nc#id fereastra! n timp ce 3olange ncerca s smulg din m$na lui Ced puca pe care o luase de la inginer Era a"solut #otr$t s trag i el i nimic nu putea s&2 mpiedece de la asta & 1ac nu dai drumul la puc! s tii c trag n tavan- ,m degetul pe trgaci! spuse Ced foarte violent 1e altfel se i ridicase pe cru)! cu pieptul n aer! )intind "ecul de afar Ernest se ddu la o parte i a doua mpuctur rsun mai puternic! mai teri"il; mai
terifiant .otul! am$ndou mpucturile! durase mai pu)in de o minut n strad "ecul se stinse: fusese nimerit *onsternarea i mpiedec pe cei din odaie s mai protesteze Ced rzim puca de un scaun Ernest nc#idea fereastra ncet! cu micri amor)ite ca dup o imens catastrof mpotriva creia nu mai po)i face nimic *ln)nea din din)i! de frig! de enervare; cuta un cuv$nt destul de aspru! destul de violent pentru a se eli"era de teroarea din sine! dar mpucturile l mai )ineau nc zdro"it su" povara cumplitei spaime Emanuel asistase la toat scena cu impresia vie c nimic nu se petrece n realitate 1e c$teva minute! e7act de la cearta dintre .onio i 5alentin! n 'urul lui toate lucrurile luaser un aspect nen)eles i artificial Erau tia oameni cu adevrat+ 0arc asista la o nscenare ridicul de fals i de inutil 5or iz"uti oare s 'oace oamenii tia teatru cu at$ta seriozitate p$n la capt+ mpucturile! n loc s&2 dezmeticeasc! l pr"uir i mai ad$nc n nen)elegere i #alucina)ie ,stea fuseser loviturile de gra)ie care dr$maser cu pocnetul lor toat realitatea i&o scufundaser n noapte *e se va desfura de acum nainte nu putea s fie dec$t moale! lipsit de vlag ca ntr&o lume construit din c$rpe i vat Emanuel nu mai avea nici o putere s&i imagineze ce va urma 0utea s se nt$mple orice Ced mormia ntruna: & 5ede)i c am nimerit+ /olnav! dar nc om # # iat! aa crpat cum sunt i am dat gata un v$ntor # # 2@M
INIMI CICATRIZATE
*eru s mai "ea ,me)eala se transformase la el n seriozitatea aceea trist cu care "e)ivii se o"stineaz s comit lucruri a"surde Ernest um"la de colo! colo prin odaie i nu&i mai gsea locul: & *e o s fie acum+ *e o s fie+ 3 ti)i c m$ine diminea) directorul ne d pe to)i afar *e ne"unie1e c$nd se trsese cu puca n sanatoriu se desc#ideau i se nc#ideau ui! se auzeau oapte! um"lete pe coridor Ernest se duse la u i )inti cu urec#ea n fundul unui coridor! undeva! o u fusese tr$ntit cu zgomot & Nsta&i directorul- 5ine n anc#et- *e s&i spun acum+ *u to)ii aveau respira)ia tiat de intensitatea ateptrii & 5 rog linite acum- cea mai desv$rit linite 3e auzir nite pai t$r$i)i venind spre odaie Ernest ntoarse ncetior c#eia n "roasc & .cere- opti el *redeam c&i directorul! dar *ineva "tu n u n odaie domnea cea mai deplin linite & Ei! desc#ide- 1esc#ide! domnule Ernest- *e&i asta+ *e v&a)i apucat s face)i+ Era o voce pi)igiat de femeie "tr$n! ncepu s zg$l)$ie ua )ip$nd ca o pasre & 1esc#ide- 1esc#ide ua & *e este+ *ine&i acolo+ ntre" Ernest din odaie & 1esc#ide! domnule Ernest! c c#em "rancardierii s sparg ua 3unt eu! supraveg#etoarea de noapte #ai! desc#ide& 4i ce anume vrei de la mine+ ntre" Ernest cu mult calm & Mai ntre"i ce vreau+ 5 pune)i pe "utur! v m"ta)i! trage)i cu puca *e&i aici! sanatoriu ori c$rcium+
& /ordel! e7clam impertur"a"il Ernest 4i ncepu la r$ndul lui s strige: & *e vrei+ *ine te&a trimis+ *ine a tras cu puca+ ,i nne"unit+ 5ezi doar c i eu m&am trezit din somn! i eu am auzit mpucturile a tras cineva n strad 1aO ce&s pus eu! s fac poli)ie+ 1u&te i vezi cine a tras i las& m n pace *ineva de alturi "tu n perete s nceteze scandalul & mpucturile s&au tras de aici! spuse din nou nd$r'it vocea pi)igiat de afar M duc s c#em directorul Ernest descuie i cu o micare "rusc desc#ise larg ua ,cum era fa) n fa) cu supraveg#etoarea! el nalt! sptos! ea o "tr$nic firav n #alat al" de serviciu! apari)ie sc#eletic n lumina palid a coridorului! o fantom sl"noag n toiul nop)ii & ,scult- *e vrei+ spune&mi clar ce vrei+ 1e ce ai venit direct la mine+ ntotdeauna eu sunt capul ispitor n sanatoriul sta *$nd se toarn vin n pianul din salon! se vine la Ernest Ernest a turnat *$nd 2@K
M. BLECHER
se aude glgie undeva! iute la Ernest *$nd cineva mpuc! Ernest venicul Ernest .e rog s spui directorului c m$ine plec de aici M&am sturat ,uzi+ 3upraveg#etoarea rmase pironit i mut de stupefac)ie su" avalana aceasta rapid de argumente Ernest protesta cu at$ta ve#emen) i sinceritate! nc$t mai c te apuca mila pentru "iatul sta at$t de persecutat ,cum supraveg#etoarea se gsea n ncurctur i nu mai tia cum s plece & Ei "ine Ei "ine m duc s vor"esc cu sergentul de strad! murmur d$nsa confuz i se ndeprt pe coridor n clinc#etul legturii de c#ei! ce acompaniase paii ei )$r$i)i Ernest se ntoarse super" in odaie & ,)i vzut+ 1ac vrei s&o sperii pe "tr$nica asta! spune&i c prseti sanatoriul E de patruzeci de ani n serviciu aici i a prins rutin cum prind zidurile mucegai ,cum mai greu era de condus pe fiecare "olnav la camera lui! dar Ernest se sim)ea prea epuizat! l durea i spatele! iar de .onio nici nu putea fi vor"a ca s&2 a'ute: ,dormise din nou n grmada acr i mpu)it a resturilor de m$ncare 1eocamdat se #otr$r s rm$ie cu to)ii n odaie dormit$nd! iar n zori vor da c$)iva franci unui "rancardier ca s se ocupe de ei! fr s prind de veste nimeni ,far ploaia ncetase Ernest ntredesc#ise geamul ca s ias mirosul greu de vin i de )igar Ced dormea cu gura perfect desc#is n form de (! ca i cum ar fi continuat n somn s se mire de reuita loviturii Emanuel nu&i vedea pe =oger i pe *ora! dar "nuia unde sunt cu gutierele alturate! dup oaptele lor pasionate i diferite sc$r)$ituri ale arcurilor de la crucioare In lumina unui c#i"rit pe care Ernest l aprinse ca s caute cana cu ap! =oger i *ora aprur o clip ntori pe e coast! m"r)ia)i & i freac g#ipsurile unul de altul! mai mult nu pot face! opti Ernest la urec#ea lui Emanuel 4i 3olange+ 6nde era 3olange+ Emanuel o descoperi l$ng fereastr! privind n noapte ,far o"scuritatea se fcea mai gunoas i mai destrmat! iar pe fondul ei Emanuel se cznea s limiteze silueta e7act a 3olangei n odaie se fcuse linite deplin & 1&te mai ncolo! "rut- mpinse Ernest pe .onio i se culc i el l$ng KattL 5alentin dormea dus! respir$nd zgomotos i su")ire pe nas 3foritul lui acoperea tcerea din odaie ca o re)ea de sunete ce se mpletea de la sine! peste trupurile culcate Emanuel
nici nu tiu c$nd adormi! privind fi7 la fereastr pata aceea incert care era 3olange
2G9
INIMI CICATRIZATE
3e trezi n zori "uimcit! nu at$t de o"osit c$t de trist 1omnea n odaie o melancolie acr de dup c#ef ,tmosfera :seratei; se resor"ise ntr&un aer cenuiu! irespira"il! cu claritatea dezolant a unei dimine)i nnourate 3olange plecase de mult 4i KattL i .onio Ernest cu un "rancardier se czneau acum s scoat cru)ul domnioarei *ora ndat ce ea fu plecat! =oger .orn desfcu ptura cei acoperea i privi atent pe saltea Ei mizerie- e7clam el foarte nec'it .oat salteaua s&a udat i pi'amaua i tot ,vea fistule desc#ise i pro"a"il c i se fcuse un pansament prost & *e&i+ *e este+ ntre" 5alentin ma#mur , str"tut+ & 1a i nc mult ce porcrie- 0$n la opt! c$nd se desc#ide clinica! tre"uie s stau n sosul sta Emanuel de la locul lui putu s vad cearceaful umplut de lic#ide verzui! purulente Ernest i "rancardierul se ntoarser i contemplar i ei dezastrul & 1ac te&ai z"enguit toat noaptea- spuse Ernest ,a&)i tre"uie& Ei! las acum te rog lec)iile de moral la ora cinci diminea)a! rspunse amar =oger .orn Era r$ndul lui Emanuel s plece; le fcu semn cu m$na celorlal)i salut$ndu&i Ernest mpingea cru)ul i csca grozav! c$t l )inea gura Emanuel se regsi singur n odaia lui i ziua i apru mai goal mai dezolant n piept i se sco"ise un vid atroce! ca o nevoie ad$nc de respira)ie! ori de pl$nset n diminea)a aceea Emanuel ar fi dormit p$n la ora mesei! dac n&ar fi primit o vizit neateptat 1esc#ise oc#ii mari c$nd vzu intr$nd pe doctorul *eriez! nso)it de dou infirmiere :5ine s m certe desigur pentru c#eful de ast noapte;! g$ndi el i era ruine de o lec)ie de moral n pozi)ia asta culcat! n timp ce doctorul 2&ar fi privit de sus! fr a&i putea ascunde privirile! ori fr a putea s scape de atitudinea lui umil! ntins pe cru) ca un animal gata de disec)ie & Mai dormi la ora asta+ ntre" doctorul cu vocea lui groas! 'ovial .onul acesta prietenesc l ustur cumplit pe Emanuel 3im)i c i se face cald su" cuverturi & Eti dispus pe un timp at$t de mo#or$t s&i comunic o veste neplcut+ continu doctorul cu aceeai "onomie :5rea s&mi anun)e pro"a"il c sunt dat afar din clinic;! i nc#ipui Emanuel i ridic iute capul! z$m"ind nepstor i ncerc$nd s&i ia un aer de canalie 2G2
M. BLECHER
Ei iat! s&i spun pentru ce am venit , vrea s te ntre" dac ai vrea s&i fac azi g#ipsul (dat i odat tot eti nevoit s&2 por)i .re"uie fi7ate verte"rele dac vrei s se vindece locul atacat Ei! ce spui+ l facem azi! sau mai am$nm o zi+ Emanuel rsufl uurat; foarte mul)umit c nu era vor"a despre c#ef! nu se mai g$ndi deloc la g#ips i admise imediat cu efuziune: & /inen)eles! c#iar azi- 3igur- 3&2 face)i- *red c m&am o"inuit cu pozi)ia culcat i o s&2 suport cu uurin) & Eti nt$iul "olnav care te "ucuri de g#ips! z$m"i doctorul 1e o"icei ceilal)i c$nd le anun) asta fac o mutr de leina)i 6n "rancardier l conduse la clinic
Emanuel! n odaia al" i antiseptic! n mi'locul aparatelor ortopedice! avu "rusc o scurt str$ngere de inim i ntr&un cont rapid al sincerit)ii! regret entuziasmul lui de odinioar :(ricum! mai "ine un g#ips dec$t o lec)ie de moral;! se ncura'a el ce)os >$ndurile i se ncurcau pu)in i din tot ce gsea n 'urul lui! clar i inteligi"il era numai mirosul puternic de acid fenic Eva! infirmiera! l dez"rc de pi'ama & , fost c#ef! nu ag! murmur ea destul de ncet c&a s nu aud doctorul Ii plcea s intre n intimit)ile "olnavilor i s se cread prietena lor 1ar pe de alt parte i "$rfea pe to)i fa) de doctor Ernest o descoperise de mai multe ori fc$nd naveta cu tiri false Emanuel se prefcu c nu tie despre ce e vor"a 1octorul de altfel era gata i vroia s nceap! i m"rcase un or) larg! nc#eiat p$n la g$t i cizme de cauciuc n picioare ca s nu&2 stropeasc ipsosul In clinic era destul frig & .e nclzeti ndat! opti perfid Eva! iritat c Emanuel i respinsese ama"ilit)ile l m"rc cu o flanea su")iric! al"! ca un tricou de sport Emanuel! privindu&se n refle7ul conve7 al unei cutii nic#elate! gsi c i sttea "ine & 1e acum ncolo cu flaneaua asta rm$i pe d&ta! p$n ce )i vom scoate g#ipsul! spuse doctorul ,sta risipi farmecul l ntinser cu "urta n 'os! pe dou mese lipite una de alta ,poi despr)ir mesele i Emanuel rmase cu mi'locul trupului suspendat n vid! fc$nd punte ntre ele n lig#ene! pe scaune! atepta praful al"! ap cald i f$iile de p$nz (pera)ia nu era deloc complicat: doctorul lua c$te o f$ie! o tvlea n g#ips i o muia n ap ,poi o aplica n toat lungimea ei pe spatele lui Emanuel ca pe o compres /af6na /af- nc una- 3e lipeau de coaste! de piept de olduri aderau de piele ca nite animale lipicioase vii! insinuante 1octorul lucra cu o repeziciune de zidar cruia i z"oar crmizile n m$ini Cemuia g#ipsul scurs cu palma ntins! l clipocea
152
r
INIMI CICATRIZATE
uor i l modela pe trup <$iile cdeau flasc una dup alta i l nc#iser pe Emanuel ntr&o tunic al" de la g$t p$n la old ntr&adevr ncepuse s se nclzeasc! nu era nici dezagrea"il! nici dureros! nuntrul corsetului se lipea de el o umezeal cldu)! destul de plcut! iar din c$nd n c$nd o uvi) de ap se scurgea repede de pe umeri pe spate! nfior$ndu&2 cu o fin caligrafie tactil ,cum dosul era gata >#ipsul mai tre"uia ngroat n fa)! pe piept! ncepuse de altfel s se ntreasc & Ia s te vd! po)i s te ntorci singur cu fa)a n sus+ ntre" doctorul apropiind mesele & 1a imediat rspunse pripit Emanuel i spri'inindu&se de un col) al mesei ncerc s se rsuceasc *e fuse asta+ =mase stupefiat *$te mii i kilograme c$ntrea acum+ Imposi"il de fcut o micare Zcea cu toate for)ele anulate inert! prizonier n corset ,sta era! va s zic*arapacea l )inea nc#is ermetic! imo"il! copleit de ea! zdro"it pe loc ca de un
"olovan :,dio Emanuel- i spuse el ,i devenit un om mort; i un nod dureros i se urc n g$t & *e&i de fcut acum+ ntre" d$nsul Infirmiera i doctorul l ntoarser cu fa)a n sus l manevrau ca pe un manec#in fr via)! l ridicau! l suceau! l depuneau ncetior pe mas ca s nu&2 loveasc Emanuel! deposedat de toate micrile lui normale! avu o senza)ie teri"il de a"olire pe care n&o mai sim)ise dec$t n vis 1octorul tie n fa)a "ur)ii un ptrat pentru a lsa li"er respira)ia *u foarfec mai rotun'i corsetul pe la pu"is i pe la olduri *$nd Emanuel ridic pu)in capul i se privi p$n n v$rful picioarelor! descoperi c devenise o statuie cu totul #i"rid! o stranie com"ina)ie de piele i ipsos l conduser n odaia lui Infirmiera aduse sticle cu ap cald pentru a&2 usca mai repede ,far ncepuse din nou o "urni) insistent tam"urin$nd n geamuri 3e ddu drumul la calorifer i sticlele cu ap cald fur aezate n 'urul g#ipsului *ldura plcut de odinioar a compreselor se prefcuse acum ntr&o umezeal ce clipocea n interiorul corsetului la cea mai mic ncercare de micare Ccea cu capul n sus! privind crpturile tavanului *u c$t trecea timpul! cu at$t g#ipsul se ntrea i umezeala devenea tot mai rece *ldura sticlelor de ap nu puteau rz"ate p$n dedesu"t I se aduse m$ncarea dar nu puse m$na pe nimic %a ce "un s "age alimente n cutia asta de g#ips+ Ernest veni s&2 vad ndat dup pr$nz & Ei&au m"rcat uniforma- ai intrat n rang- e7clam el 4i te&au nimerit tocmai dup c#ef *red c te&ai dezmeticit 3e ntinse pe patul din odaie! l$ng cru) i aprinse o )igar 2GD
M. BLECHER
- *e ne"uni! Ced i inginerul lui- 0utea s ias un scandal mare de tot din afacerea asta Emanuel i aduse aminte de noaptea petrecut la Ernest! dar acum! n lumina dup& amiezei ploioase! n tcerea fluierat mrunt de )iuitul caloriferului! toate detaliile precise de asear se pierdeau ntr&o calm disperare ,a ca i cum nimic n&ar fi avut loc i n&ar fi e7istat niciodat altceva dec$t nveliul umed i rece al corsetului Ernest urmrea pe fereastr curgerea sinuoas a uvi)elor de ap Era i el copleit de aceast zi de toamn & mi pare "ine c$nd plou spuse el ntr&un sf$rit ,sta e vremea ce ne corespunde nou "olnavilor 0loaie! cer acoperit! frig atunci tii c toat lumea e redus la aceeai odaie cu patru pere)i la aceeai triste)e Emanuel l n)elegea din tot sufletul & *$nd e frumos afar! c$nd e cald si soare! continu Ernest! atunci lucrurile mi apar grozav de inutile i de nen)elese *e poate face un om n mi'locul limpeziciunii decorului+ 4i c#iar de ar face ceva e prea clar prea vizi"il i prea ininteligi"il Misterul cel mai tur"urtor e poate cel care ne apare n cea mai simpl eviden)! mi plac mai "ine zilele astea mo#or$te i ploioase! c$nd stai nc#ircit n cas i ai o n)elegere de c$ine "tut .cur c$tva timp am$ndoi ascult$nd ploaia Emanuel nc#ise oc#ii & 5rei s te las s dormi+ & Imposi"il 3tau ntr&o "ltoac ngrozitoare 0arc mi intr umezeala su" piele p$n la oase p$n la inim 0arc se urc ncet n cap
& ntr&adevr e foarte neplcut! apro" Ernest *unosc asta! tiu ce nseamn ( s mai dureze nc dou&trei zile p$n se usuc apoi! nici nu&2 mai sim)i Emanuel se g$ndi cu groaz la cele :dou&trei zile; & *rezi c m voi o"inui vreodat cu asta+ spuse el i "tu furios n carapace 1e c$te ori o s fac o micare! g#ipsul o s m )ie pe loc i o s&mi readuc aminte c sunt nc#is ermetic ntr&nsul & .e vei o"inui te vei o"inui; o s faci c$te micri pofteti ai s vezi & o s te miti cu g#ips cu tot! ca i cum ar fi o simpl cma Ernest se ridic s plece & 5reau s te ntre" ceva! spuse Emanuel *ine&i fata aceea nalt! "lond! care a fost asear la tine+ ( c#eam 3olange & ,#! 3olange- E i d$nsa o fost "olnav , stat i ea pe gutier ca tine 5ezi "ine! s&a vindecat admira"il Ins nu e domnioar e doamn a fost mritat i c$nd a czut "olnav "r"atul ei a prsit&o Era destul de ama"il i elegant din partea lui! nu&i aa+ & 4i atunci d$nsa ce caut acum la /erck+ & 6ite asta e ceva foarte curios /erck e altceva dec$t un ora de "olnavi E o otrav foarte su"til Intr de&a dreptul n s$nge *ine a trit aici nu&i gsete locul nicieri n lume ,i s sim)i i tu asta ntr&o zi .o)i
15# INIMI CICATRIZATE
negustorii! to)i doctorii de aici! farmacitii! c#iar i "rancardierii to)i sunt foti "olnavi! care n&au putut tri n alte pr)i & 4i 3olange+ ntre" din nou Emanuel pentru a reveni la un su"iect care l ardea & .riete singur aici i c$tig singur e7isten)a E dactilograf ntr&un "irou de avocatur Ernest desc#ise ua Emanuel l re)inu & , putea vor"i cu d$nsa+ a putea s&o vd+ F ,#a- 5a s zic e vor"a de ceva serios- .e&ai ndrgostit de ea+ *unosc i c#estia asta e ceva in genul g#ipsului dar tocmai pe dos: tortur uscat i fier"inte *red c m$ine o s&i vor"esc i o s&o c#em aici 0oate c o s vie! la revedere4i l ls pe Emanuel n umezeal! n singurtate i in plin ner"dare
2GG
,% % -%-%% %,&-
6mezeala deveni noaptea o tunic de fe"re i de comaruri Emanuel a)ipea o clip i se scufunda ntr&o mlatin Era o zi de iarn cu soare i zpad ce se topea pe acoperise! nota cu galoii n ap! dar era soare n strad 3oare- 3oare- *a "ulgri de foc ce )$neau n toate direc)iile- 6n 'oc de artificii & dar ziua n lumin! n zpad(r"itor- ,sta vroia ntotdeauna Emanuel 3&2 nso)easc o fat n soare! pe o zi ca asta 3olange 0oate 5ioletele umede nc de fecunditatea #umei *e miros- 5ezi acele dou pasri al"e care z"oar din acoperi n acoperi+ 3unt sufletele noastre Cgaz i dr$mare! :n um"r voi atepta mai "ine soarele i pe 3olange ; n um"r toate lucrurile devin al"astre ,poi ventuzele aa tre"uie s fie ntotdeauna "eatitudinea tre"uie s fie a"sor"it de um"r i de ventuze ventuze glaciale i gelatinoase Emanuel se trezea i aprindea lumina n anumite locuri g#ipsul c$ntrea litri ntregi de ap 3e ivea l$ng coaste un spa)iu neutru unde respira)ia putea s se eli"ereze o clip! dar mai ncolo se lipea iar de rceal %umina electric amplifica totul i multiplica c#inul cu fiecare o"iect n parte
Mai suporta"il era ntunericul n o"scuritate! Emanuel delimita #arta umezelii i a torturii Erau promontorii ascu)ite ce&i intrau n oase ad$nc i mai ncolo locuri calme i ntinse de umezeal rece apoi golfuri de linite relativ! i aprea n minte imaginea 3olangei 1ar devenise imposi"il de despr)it amintirea privirii ei limpezi i al"astre! de mucegaiul dezgusttor al umidit)ii ncepu s d$rd$ie de frig ,poi i trecu frigul! dar continu s d$rd$ie de enervare ntr&un sf$rit adormi zdro"it de osteneal 3im)i c somnul l copleete! tia c doarme! c nu&i dec$t scufundat ntr&o moleitoare trezie! dar nu mai avea putere s se g$ndeasc la aceste lucruri 0lutea n ape foarte grele i epuizante n diminea)a aceea! Emanuel sttu tot timpul n salon cu al)i "olnavi! copii! doamne "tr$ne care tricotau! impozante pe gutiere ca nite statui indice 3e prelingea pe pere)i o zugrveal verde i splcit! ca o "oal grozav i secret a ncperii Emanuel! acoperit p$n la g$t de cuverturi al"e! a"ia de putea mica pu)in capul n dreapta i n st$nga 2GH
INIMI CICATRIZATE
0utea vedea pe :marc#iz;! o fost profesoar totdeauna n roc#ie de catifea violet! cu "r)ri i inele pe degete! cu medalioane i dantelrii ornament$nd enormii ei s$ni defunc)i Intr&un col)! un "ie)a de vreo zece ani macin dintr&o cutie muzical cu manivel refrenul persistent i neurastenizant al acelorai trei note minore Era "iatul unui negustor din 5iena .atl lui sttea l$ng d$nsul m$ng$indu&2 pe pr *onversa)ia era general Emanuel czu n mi'locul ei ca o nou prad! uoar de n#)at *u to)ii ncepur a se interesa de g#ipsul lui Emanuel rspundea cu "inevoitoare plictiseal! l frm$nta o ateptare secret Ernest plecase 'os la telefon s ntre"e pe 3olange dac poate veni la sanatoriu & In tot cazul! acum diminea) are serviciu! poate dup&mas spuse Ernest 4i ce s&i spun+ *e motiv s&i dau+ Emanuel se g$ndi o secund & 3pune&i pur i simplu c vreau s&o vd Ernest nu mai revenea Emanuel de ner"dare ncepu s rspund ncurcat la ntre"rile celor din 'urul iui & .e doare capul+ ntre" :marc#iza; & 1a! ngrozitor capul i g$tul i oldul st$ng rspunse cu infinit seriozitate Emanuel i fu lsat n pace Intr&un sf$rit se auzir paii lui Ernest & 5ine- fcu el un semn discret! clipind iret din oc#i c#iar din prag Emanuel sim)i "rusc o mare greutate evapor$ndu&se din g#ips 1ar 3olange nt$rzie i nu veni dec$t aproape de ora mesei /rancardierii ncepuser s ia "olnavii pentru ascensor Emanuel ceru s fie condus n odaia lui PI urmau pe coridor Ernest i 3olange Era una din senza)iile ciudate legate de "oal! c$nd un "olnav mpins pe cru) era urmat de persoane sntoase *eva ca mersul familiei dup o targa cu un cadavru sau ca al cltorilor gr"i)i care se iau dup cru)a lor de "aga'e Emanuel ar fi vrut s rm$ie mcar o clip singur cu 3olange Ernest n)elese i vru s plece! dar 3olange l re)inu
3e interes ndeaproape de g#ips & E foarte neplcut nu&i aa+ 4i eu am stat n g#ips opt luni i acum am uitat totul n odaie nu era nici un scaun 3olange se aez pe pat! l$ng Emanuel Era at$t de aproape de d$nsul nc$t el i sim)ea parfumul ei! un amestec indiscerna"il de mandarin i de lavand! un parfum proaspt care adera perfect de tricoul simplu pe care l purta! o flanea al"astr cu un gulera al"! rsfr$nt! de colri) .oat gra)ia acestei femei tinere venea de la o anumit asprime n m"rcminte! n gesturi! n parfum 5or"ir despre lucruri nensemnate n timp ce Emanuel se cznea s descopere cum ar putea&o face s mai vie o dat la d$nsul! singur
157 -
MMMtQI
M. BLECHER
ncepu "rusc s geam! mai nt$i foarte discret! apoi intensific$nd gemtul p$n la limita precis unde ceilal)i puteau s&2 aud i totui s cread c ar vrea s&I n"ue & *e ai+ l ntre" 3olange Emanuel ncet i ncrunt spr$ncenele .re"uia "ine 'ucat! destul de clar pentru ca s se vad c sufer n secret i c totui! stoic! prefer s tac & E# nimic! a"solut nimic! spuse Emanuel cu o constr$ngere de care ceilal)i se speriar F /a vd c te doare ceva! tre"uie s ne spui 3 tii c nu plec p$n nu tiu ce te doare! spuse 3olange cu su"it compasiune Emanuel e7ulta! dar protest din nou cu acelai ton melancolic: & 5 asigur c nu&i @nimic o s&mi treac 3olange prea sincer m$#nit & Ei #ai! spune ce ai & <icatul! murmur Emanuel (nu suferise de ficat niciodat n via)a lui) & 6nde te doare+ arat&mi mie spuse Ernest Emanuel nici nu prea tia unde se ivesc durerile ntr&o criz de ficat ,rt cu palma desc#is tot pieptul i 'umtate de "urt Era suficient dup prerea lui & 6#uu- se mir Ernest ,stea sunt dureri iradiate n centur & 4i te&a lovit criza tocmai acum c$nd ai i g#ipsul & E ngrozitor! opti Emanuel i se nduioa at$t de sincer de sine nsui! nc$t aproape i veneau lacrimile n oc#i & *e&i de fcut+ ntre" 3olange In acel moment i se aduse tava cu m$ncare Emanuel era leinat de foame & *red c ai face mai "ine s nu mn$nci nimic! l sftui Ernest & 1a da! apro" 3olange 6n ceai! un simplu ceai! cu pesme)i 4i fata de serviciu plec cu tava ncrcat! ls$nd dup ea trena plcut a unui miros de sup cald Emanuel devenise acum cu adevrat trist! dar tre"uia s 'oace comedia p$n la sf$rit & mi este mai "ine! murmur el & 3 stai linitit! auzi+ i o s&i treac! mi pare grozav de ru c nu mai pot rm$ne! spuse ea uit$ndu&se la ceas mi pare ru de asemeni c suferi at$t 6n scurt acces la ficat crispa din nou fa)a lui Emanuel! dar fu suportat admira"il & 4i nu e numai asta murmur el .oate durerile! toate g#ipsurile nu sunt nimic pe l$ng ngrozitorul! nspim$nttorul c#in de a sta singur ntr&o odaie n fiecare zi n fiecare zi Ernest n)elese acum totul i tui apro"ator & 0entru ce nu vii s&2 vezi mai des+ ntre" 3olange pe Ernest! dar acesta tcu n timp ce
Emanuel continu s geam 2GM

INIMI CICATRIZATE l
- Ei "ine! voi veni eu s te vd! spuse 3olange cu eroism *$nd+ 3ttu s se g$ndeasc 1uminic! de e7emplu 1uminic sunt li"er toat ziua & 5 mul)umesc v mul)umesc mult de tot! gemu Emanuel ntr&un ultim efort de umilin) i clovnerie & .e rog ns s nu ui)i! spuse Ernest 0lecar am$ndoi =mas singur! Emanuel avu o scurt destindere I se aducea tocmai ceaiul & 4i restul comand el .re"uie adus toat tava cu m$ncare! totul mi&e foame mi&a trecut criza i trimise napoi "utura anemic i siropoas! spre deplina uluire a fetei de serviciu Emanuel dup&mas nu se putea pl$nge c fusese a"andonat 5enir mul)i "olnavi s&2 vad i mai nt$i .oni Era amr$t: sosise de c$teva zile o rud a doamnei Iandeska din 0olonia! un aa&zis vr! care tre"uia s&o ia acas & *e o s m fac singur+ se frm$nta el II c#inuia mai ales enigma acestui vr t$nr i destul de plcut la vedere care putea fi! eventual! un amant ,poi Ced! n cru)! i fcu o mic vizit! i nspre sear c$nd fu din nou singur! veni Ruitonce! "olnavul care um"la cu dou "astoane! zv$rlind din picioare ,cesta rmase un timp mai ndelungat Era destul de t$nr! dar cu t$mplele ncrun)ite 0rea c nu se g$ndete niciodat la infirmitatea lui 1e altfel o i mrturisea: & n)elegi+ Eu sunt "olnav din copilrie *unosc to)i doctorii! toate infirmierele! toate sanatoriile din Europa E7ist escroci interna)ionali care au cutreierat tot glo"ul i tiu n mod e7act n ce ora! la ce firm se poate da o lovitur sigur Eu tiu! pe de rost! geografia clinicilor de "oli osoase! )i pot spune n ce sanatoriu din Elve)ia infirmierele sunt ama"ile i unde se face n >ermania cel mai "un g#ips 3unt specializat n meseria mea de "olnav am depit diletantismul ,m devenit cu adevrat un :profesionist; Ruitonce era fiul unui renumit inginer din 0aris Emanuel vzuse odat n ziare fotografia inginerului Ruitonce la inaugurarea unor lucrri te#nice de seam & Eti un erou al "olii! nu un profesionist i spuse Emanuel & *e e aceea a fi un erou+ sri Ruitonce 1ac a cuceri n lume ceva nseamn a fi un erou! atunci eu n&am cucerit nimic i nu sunt un erou Iat! s&i spun eu ce este cu eroismul "olnavilor 3e opri o clip s respire! era pu)in astmatic i asta ddea conversa)iei lui un mare calm i un mare farmec 5or"irea lui linitit! pe ton uniform se men)inea ns numai at$t timp c$t sttea pe un scaun 1e ndat ce se ridica! se punea n func)ie mecanismul zg$l)$itor al picioarelor i tot restul corpului se zguduia i el! ca o uzin ce vi"reaz toat c$nd lucreaz n ea un motor puternic 2GK
M. BLECHER
- 0entru a fi un erou! pentru a a'unge la un )el! continu Ruitonce cu o uoar o"oseal n voce! tre"uie o anumit energie i o anumit voin) pentru nfr$ngerea unui mare numr de dificult)i Ei "ine! orice "olnav dispune de aceasta! n timp de un an de zile un "olnav desfoar e7act at$ta energie i voin) c$t tre"uie pentru a cuceri un imperiu ,t$t doar c le consum n pur pierdere Iat de ce "olnavii pot fi numi)i cel mult nite eroi
negativi <iecare din noi este un :cel ce n&a fost *ezar;! dei a ndeplinit toate condi)iunile pentru a fi n)elegi+ , con)ine toate elementele componente ale unui *ezar i a fi un "olnav E forma suprem ironic a eroismului i trecea m$na pe fa) ca pe o masc 0rea oarecum preocupat de altceva dec$t de ceea ce vor"ete & 0este dou sptm$ni sau o lun! nu tiu e7act c$nd! va tre"ui s fiu din nou operat 5a fi a dousprezecea opera)ie n via)a mea Mi s&au tiat degete putrede! "uc)i de craniu 6ite cicatricele aici i dincolo i aici Ei "ine! dac mi&ar mai tre"ui pe l$ng toate i eroism ca s suport aceast nou pro"! m&a sinucide n&a rezista & 4i totui o vei suporta! spuse Emanuel & 1esigur desigur ns :dincolo; de eroism nici cu cura' nici cu speran) cu nimic 0strez pentru opera)ie sentimentul a"solut neutru pe care l am c$nd "eau un pa#ar de ap nici cura'! nici laitate "eau un pa#ar de ap! at$ta tot i trecu din nou m$na pe o"raz i rmase tcut cu fa)a n palm! n odaie se ntunecase! dar Emanuel nu vroia s aprind lumina pentru a nu ntrerupe incanta)ia acestui nceput de prietenie ,m fcut totul n via)! spuse din nou Ruitonce! am ncercat toat gama! de la dureri p$n la eram s spun volupt)i p$n la prostii ,prinde pu)in3coase din "uzunar un portmoneu voluminos i scotoci prin el 6ite&te i dumneata la ele 1ete lui Emanuel un pac#et de fotografii Erau toate fotografii pornografice! destul de "ine prinse! n toate revenea aceeai figur de "r"at v$n'os n pielea goal! n plin tensiune viril! i dou femei cu trupul foarte fin modelat Emanuel! privind mai cu aten)ie! descoperi c "r"atul #iperse7ual era c#iar Ruitonce & mi regseam ntotdeauna for)ele ntre dou opera)ii! e7plic el *e zici+ E7citante! nu+ Emanuel era torturat de o ntre"are pe care ns n&o puse :(are n timpul actului se7ual Ruitonce arunca din picioare ca i atunci c$nd um"la+; 5iziunea unei paia)e dezln)uite frenetic! azv$rlind i tremur$nd din tot corpul n dragoste era peni"il! napoie fotografiile cu mul)umiri & E7citante! #m+ mai fcu o dat Ruitonce! plescind din lim"
16$ INIMI CICATRIZATE
n noaptea aceea Emanuel fu mcinat de cumplite pofte Era o suferin) unic i teri"il de limitat 3e7ul se prefcuse ntr&o durere vie! ntr&o aspr tortur interioar a pielii nsi! ce smulgea din pu"is! o dat cu epuizanta lui virilitate! tot restul de calm necesar somnului Era o suprem trezie ad$nc nfipt n carne! un suprem efort prizonier 4i apoi ncepur ctre diminea)! n interiorul g#ipsului care se uscase! m$ncrimile de piele Era o nou suferin)! un nou c#in! o nou sf$ial rece! #alucinant! n zadar Emanuel aluneca m$inile neputincioase pe corset 6ng#iile zg$riau doar tunica groas de g#ips! n interior! pielea se aprindea pe anumite suprafe)e i irita)ia cretea frenetic! ca o revrsare de acizi sau ca o g#ear mrunt ce se plim"a prin re)eaua cea mai fin a nervilor nc#idea oc#ii i str$ngea pleoapele cu putere sim)ind "ine c nu mai putea con)ine at$ta irita)ie calm i demen)ial! ncerc s se scarpine! frec$ndu&se pe dinuntru de pere)ii g#ipsului! dar noi teritorii de piele se incendiau de frenezia m$ncrimii! in timp ce durerea se7ualit)ii cretea i ea mereu! paralel cu irita)ia pielii
Emanuel i adun nc o dat cu putere toate fi"rele fe)ei i se concentra ntr&o suprem rezistent *u pumnii nc#ii! cu pleoapele str$nse! nc#ircit i redus la minimum! se #otr astfel s atepte consumul arderii ce&i cuprinsese trupul n fine veni i ziua de duminec 0loaia ncetase .o)i "olnavii fur sco"or$)i la aer Cceau alinia)i pe crucioare su" un ngust coviltir de p$nz murdar! c$ndva gal"en! acum decolorat de ploaie! n fa) se ridica o"sedant i sum"r cldirea sanatoriului *$)iva srmani metri de gazon uscat i vreo dou tufiuri de trandafiri vetezi formau toat grdina Era o grdin umil i trist! nc#is ntre ziduri ca un animal suferind ntr&un )arc Emanuel se acoperise "ine cu dou pturi ca s nu&2 rz"easc su" g#ips curen)ii reci 5enea! dinspre ocean! o "riz tioas i umed! impregnat cu miros puternic de alge i de putreziciuni ,tepta cu ner"dare pe 3olange! dei tia "ine c nu va veni diminea) i aprinse o )igar i pufia din ea calm! fumul se nfur n fir al"astru! rupt de v$nt i Emanuel l urmrea inert! tcut! fr g$nduri .oat ngrozitoarea lui noapte de c#in i de frm$ntri se evaporase uimitor n aerul amplu al dimine)ii de toamn .oaleta cu ap rece! n odaia lui! l remprosptase ca o piele nou! ce ar fi m"rcat&o pe o"ra'i i pe m$ini .recu "uretele m"i"at cu ap! n mod a"surd i inutil! i peste tunica de g#ips! ca o satisfac)ie de ordin strict moral! i m"rc apoi c,maa corect ca pe un trup "ine splat >#ipsul n interior se uscase aproape complet Emanuel rmase n grdin! izolat de ceilal)i "olnavi p$n la ora mesei 1up&amiaz! se nc#ise n odaie! nfrigurat de ateptare n sanatoriu domnea! vid! atmosfera de plictiseal a dup&amiezelor de duminic =suna din c$nd n c$nd n vreo odaie ecoul ron)it i ters
11 - ntmplri n irealitatea imediat
161
M. BLECHER
al unei plci de gramofon! apoi tcerea recdea mai grea i mai #ipnotizant ,sculta cel mai mic zgomot de pe coridor Era oare de ast dat 3olange+ 0aii se apropiau neltori i deodat se prefceau n paii indiferen)i ai unei persoane strine! ca ntr&o e7perien) de prestidigita)ie cu o rapid su"stituire de o"iecte n zadar atept p$n seara t$rziu 3olange nu veni nici n ziua aceea i nici n ziua urmtoare E7asperat trimise cu un "rancardier un "ilet! la pensiunea unde sttea 1ar nici aceasta nu avu vreun efect Emanuel umilit macin acum o stp$nit dar destul de violent pornire mpotriva ei ,teptarea se prefcuse n dorin)a de a nu o mai vedea deloc! dar dorin)a asta era tot at$t de lucid i de insistent ca i cealalt .recea nc un ceas! nc o zi din :ateptarea de a nu o mai vedea; 4tia c nt$mplarea i&o va pune din nou n fa)! i msura timpul pro"a"il n care aceast nt$lnire nu va avea loc ntr&o sear! pe la sf$ritul sptm$nii! pe neateptate 3olange "tu la u *e&mi va spune+ *e motiv "anal i a"surd va invoca+ g$ndea Emanuel 3olange intr cu respira)ia tiat! cu o"ra'ii nflcra)i <ugise+ 5enise at$t de gr"it+ *e comedieg$ndi Emanuel 1e patru zile de c$nd primise "iletul avusese tot timpul s vin ncet Einea "ile)elul desfcut n m$n Era m"rcat cu un pardesiu simplu de voia' & Eti suprat c nu )i&am rspuns imediat+ ntre" ea! vz$ndu&2 m"ufnat
Emanuel nu rspunse & 5in de&a dreptul de la gar ,m stat la pensiune doar o clip ct am cetit "iletul Ei iat! c#iar n ziua aceea c$nd am plecat de aici! patronul meu a avut c#estiuni importante de aran'at la 0aris i m&a luat cu d$nsul ' 1e cinci zile nne"unesc "t$nd la main contracte i aran'amente ( fa"ric de aici din mpre'urimi fuzioneaz cu altele Imposi"il s&)i nc#ipui c$te cifre i paragrafe pot con)ine "ur)ile unor fa"rican)i 5or"ea repede ca s&2 liniteasc pe Emanuel urmrind pe fa)a lui semnele de nseninare & 1uminic mi s&au dat dou ceasuri li"ere ,t$ta tot Mi&am cumprat un sandSic# i am intrat ntr&un cinematograf ca s m pot distra! odi#ni i potoli foamea n acelai scurt interval de timp Emanuel i sim)i "rusc evaporat toat indiferen)a aspr ce i&o pregtise pentru d$nsa n ultimele zile ca o ncrctur de e7plozi"il ,r fi vrut s&i apuce m$inile imediat i s i le srute; s&i spuie c o iu"ete pentru ca momentul acesta anost al oricrui nceput de dragoste s fie trecut mai repede 3olange i dez"rca pardesiul Emanuel o privea! nalt! simpl n fa)a lui i se nfiora uor de uluitoarea ei prezen)! total! ine7prima"il! con)inut "rusc de aceast i 2H8
INIMI CICATRIZATE
odaie at$t de ngrozitor de pustie p$n atunci 3e aez tot pe pat! l$ng d$nsul! aa ca nainte cu c$teva zile 5ertiginoas senza)ie de realitate dup o ndelungat ateptare n timpul cltoriei roc#ia ei se impregnase cu aerul acid de compartiment! dar prin transparen)a acestui miros! Emanuel regsea vec#iul parfum de lavand Intr&un sf$rit o ntre" dac nu vrea s mn$nce ceva Ea ceru un ceai i o portocal ( privi ntr&o lucid reverie cum m$nca portocala *u fiecare gest se desv$rea plenitudinea simpl a regsirii! mpr)ise fructul n patru i muca de&a dreptul din carnea roie! zemoas! at$t de ad$nc! nc$t i rm$neau firioare al"e de coa' printre din)i & lart&m c devorez portocala ca o sl"atic! se scuz ea Emanuel de c$teva minute se sim)ea copleit de povara g#ipsului E7act din momentul c$nd i trecuse prin minte c 3olange ar putea fi amanta lui 1ar cam n aceeai msur n care l apsa greutatea corsetului! l tortura i dezinvoltura limpede a 3olangei *uta c$teva vor"e destul de simple i directe pentru a i le spune! dar toate frazele mintale se decolorau repede n fa)a elementarei ei prezen)e *$tva timp statur de vor" prietenete 3olange i povesti mici incidente din drum i i&2 prezent pe patron ca pe un financiar :a crui destina)ie primitiv oscilase desigur timp ndelungat ntre tenta)ia de a deveni mcelar ori #ing#er; Emanuel era torturat de g$ndul de a&i apuca m$na ntr&a lui 5a rezista oare+ ( va retrage+ M$na 3olangei odi#nea indiferen) pe fierul patului Era mai ales paralizat de imagina)ia lui precis: vedea n g$nd idila lor de mult consumat! urmrea atitudini e7acte de dragoste ntre ei! ce nu e7istaser nc niciodat! avea "rusc vec#i amintiri de lucruri ce nc nici nu se nt$mplaser! scene vii ce&i furau pasionant aten)ia i nfurau atmosfera prezent n calmul unor evenimente
de mult petrecute ,poi! "rusc! toate g$ndurile ancorau stupide n imposi"ilitatea de a&i apuca m$na; n paralizia gestului cel mai simplu i mai imediat ntr&un sf$rit! reui s ntind "ra)ul cu un suprem efort! dar gestul fu at$t de rapid i de "rutal! nc$t 3olange tcu nspim$ntat Ii str$ngea acum cu putere m$na ntre degetele lui osoase nc#iz$nd oc#ii! ca ntr&o e7perien) de magnetism 3olange l privea nedumerit 1ar c$nd Emanuel o trase spre el n)elese! i se ls n voie pe gura lui! fr z"ateri i fr nici o protestare /uzele i vi"rau uor 0arfumul prului l ardea pe Emanuel ca i surpriza fascinant a srutului! ca i cldura limpede a "ra)ului ei descoperit & 4tiu "ine ce fac! murmur ea 0entru asta am venit l ncon'ur cu "ra)ele i i lipi o"razul fier"inte de al lui
163
^i'(p)r - % %%%%%' %-
M. BLECHER
3e petrecu atunci ceva ngrozitor 1e c$teva clipe Emanuel uitase din nou c purta un g#ips ,cum! ncon'urat de "ra)ele 3olangei! greutatea lui l apsa insuporta"il 3olange str$ngea un "ust de piatr Emanuel aluneca zadarnic m$inile pe umerii ei! ntre d$nii g#ipsul punea o "arier de indiferen) i crea o organicitate nou! impersonal i teri"il de dur i venea aproape s pl$ng de ciud 1ificultatea corsetului i "iciuia mai aprig s$ngele i l rscolea de dorin)i n netire i m$ng$ie "ra)ele! apoi coapsele 3im)i deodat stofa roc#iei! marginea ciorapilor i! mai sus! netezimea pielii *u m$na ntins reui s sting lumina! n ntuneric totul se precipit ntr&o dorin) mai impetuoas! dar care se reducea n z"aterea de pe cru) neputincioas! scr$nind din din)i 1eodat! n momentul c$nd Emanuel alunec m$na lui su" roc#ie i sim)i trupul cald! apoi ung#iul inefa"il i fier"inte! al coapselor unite! 3olange murmur; & ,sta o s&)i fac ruEmanuel avu o tresrire interioar i cumplita lui ame)eal nu fcu dec$t s se reanime cu o e7altare i cu pofte mai vii *uvintele optite l ardeau ca un lic#id mai fier"inte! mai corosiv! n s$nge :,sta o s&)i fac ru; repeta el! :,sta- ; adic ceea ce dorea el! ceea ce l c#inuia i l rscolea at$t de grav n clipa aceea ,tingea acum feminitatea ei secret i suferin)a lui deveni aproape furioas n zadar ncerca s alunece alturi pe pat; g#ipsul l )inea imo"il! legat de cru) 3olange czu cu capul l$ng d$nsul n tot lungul lui! pe trupul ncercuit de corset! ca pe un manec#&O&i nensufle)it ,cum g#ipsul mpiedeca mai mult ca nainte! micrile li"ere! naturale Emanuel! dezgolit! nu iz"uti s ptrund convulsiv dec$t pulpele ei! ntre coapsele str$nse! acolo unde carnea fier"inte deveni neltoare timp de o clip ( clip n care e7altarea crescu imens i se destinse ntr&o suprem epuizare Era un act viu i normal! redus la un simulacru peni"il! de care Emanuel se sim)ea umilit i ruinat ,prinse lumina n sil ( disperare amar i istovitoare zumzia prin cap ca un inepuiza"il mecanism imposi"il de oprit
3olange l m$ng$ie pe frunte! apoi sim)indu&i toat triste)ea! i alipi din nou o"razul de al lui & .e rog s nu fii trist Mai mult dec$t a sta n pat l$ng tine! a vrea s fiu c$inele tu i s dorm n pragul uii Este tot devotamentul de care m simt capa"il Emanuel sim)i c o parte din via)a lui! li"er i esen)ial dispruse dintr&nsul! poate pentru totdeauna! n locul ei i fcu loc o amrciune calm! i dureroas! ca o nou lumin interioar plin de triste)i
2H@
n sptm$na aceea avu loc o nt$mplare care l impresiona ad$nc pe Emanuel .onio de c$teva zile nu&i mai gsea locul n sanatoriu 6m"la zpcit prin coridoare cu cmaa desfcut! trg$nd cravata dup d$nsul ca la)ul unui c$ine 3e apropia ziua plecrii doamnei Iandeska & ,#- cel pu)in dac a ti c sl"nogul acela "lond care o nso)ete pretutindeni nu e amantul ei! spuse el ntr&o sear lui Ernest i pstra totui vec#ea lui atitudine demn i indiferent n sala de m$ncare 5enea spri'inindu&se de un singur "aston i ridica pu)in capul! cu privirile vag distrate c$nd saluta pe d&na Iandeska Einea s&i suporte disperarea! cu o m$ndrie rece i "r"teasc! n oc#i i plutea ns toat melancolia nop)ilor nedormite i scpa de su" control un simplu gest! ori e atitudine infim! ori aprea c$te p nuan) clar n paloarea fe)ei! care nu puteau nela pe nimeni ncerca apoi! "ietul "iat! s c#iopteze c$t mai pu)in c$nd trecea prin fa)a vrului sntos cu o"ra'ii rumeni Emanuel ieind cu trsura l gsea venic la o mas n fa)a unui "ar de m$na treia! pe esplanad! cu oc#ii rtci)i! n fa)a unui pa#ar cu lic#id gal"en pe care l sor"ea cu paiul 3&ar fi prut c e oran'ad! dar era cu totul altceva: & E o inven)ie a patronului de aici! "ol"orosi .onio! ceva foarte "un rac#iu amestecat cu rom i c$teva gl"enue de ou <oarte "un i ntritor Era at$t de ntritor nc$t! c$nd se ridica de la mas! a"ia de se )inea pe picioare n zadar Ernest i Emanuel ncercau s&2 conving c "nuielile lui nu&s ntemeiate ntr&o dup&amiaz! mai "eat ca de o"icei! nu se mai putu stp$ni de nelinite ,lerg la Ernest i trecuse prin cap o idee: & (daia lui Emanuel & nu&i aa+ este lipit de odaia d&nei Iandeska+ & E7act! rspunse Ernest & ,m vzut n odaia lui Emanuel un dulap! care desigur ascunde dup el o u *e&ar fi ca disear+ n)elegi+ Ernest se prefcu c nu pricepe nimic & Ei asta nu n)elegi+ 3 merg disear c$nd vine vrul la d$nsa! s dau la o parte dulapul! s ascult la u i atunci o s tiu cu siguran) dac
165 M. BLECHER
i venea greu s&i e7prime grozava supozi)ie cu glas tare! s&o aud spus de el nsui & ,r tre"ui s&2 ntre"m i pe Emanuel! spuse Ernest *e crezi+ 3e duser n odaia lui dar nu&2 gsir Era plecat cu trsura pe pla' .onio fier"ea de ner"dare! i intrase n cap ideea asta i se nv$rtea acolo nuntru frenetic! ca un titirez! rup$nd toate re)elele g$ndurilor ca firele de pian'en .re"uia! oricum! s atepte p$n seara! dar alerg s&2 caute pe Emanuel pe pla'! ca i cum nervozitatea ar fi putut precipita timpul! "iciuindu&2 s treac mai repede
6rc g$f$ind colina ce ducea spre ocean Irita)ia! gelozia i "e)ia dintr&nsul se transformaser acum n o"stina)ia feroce de a&i gsi prietenul Era o concentrare suprem a sentimentelor lui esen)iale pe un fapt mrunt i neimportant ca o revrsare a"surd de for)e pe o rigol ngust >si pla'a complet goal ,t$t c$t cuprindea oc#iul! nisipul plat se ntindea p$n departe ca o pustiire evident a locurilor! aran'at special pentru e7asperarea lui 6m"l c$tva timp pe malul apei! #aotic! n marginea imensului calm! ca n deertul propriei sale triste)i 3oarele apunea cu grandoarea de totdeauna stupid i inutil a naturii n mi'locul unor preocupri grave 3e ntoarse la sanatoriu i se tr$nti ntr&un fotoliu din #ol .rimise un "iat s&i cumpere )igri & *e fel de )igri+ ntre" acesta & Ia din cele mai proaste! rspunse .onio Era pentru el un gen nou de mortificare ,puc un ziar! dar literele se 'ucau cu el capricioase! dizolv$ndu&se cu totul ori concentr$ndu&se n "locuri dure ca nite "ariere de netrecut 6rmrea timpul pe ceasul enorm din perete! i suprafa)a cadranului i a"sor"ea greu ner"darea! fil)r$nd&o prea lent n minute precise ,prinse o )igar! apoi alta Era at$ta de a"sor"it de ateptare! at$t de atent cu g$ndul lui interior! nc$t nici nu&2 recunoscu pe Emanuel c$nd acesta trecu cu trsura prin dreptul ferestrei desc#ise *$teva secunde faptul acesta simplu! pe care l atepta cu intensitate de dou ceasuri! se z"tu n capul lui! ca o nedumerire :, trecut Emanuel Ei i+ ; ,#a- i aduse aminte c tocmai ' lui tre"uie s&i vor"easc ,tunci arunc "rusc )igara i alerg ca un ne"un n curte s&i ias n ' nt$mpinare Emanuel nu era ns singur 3olange l nso)ea .re"uia deci s mai atepte c$teva minute p$n ce ea plec Intrar n sanatoriu E7plic greu ce vroia! ncurc$ndu&se n cuvinte n acel moment trecu pe coridor d&na Iandeska! mpins spre sala de m$ncare de un "rancardier
.onio privi lung n urma ei 5rul o nso)ea! l$ng cru)! cetind un ziar & ,#- salopa- scr$ni el din din)i ,vu imediat un regret: .e rog s consideri c n&ai auzit ceea ce am spus 4i i muc uor "uzele! pentru a repune s$ngele n circula)ie 3eara! ndat dup mas! veni la Emanuel n odaie 3e ostenise grozav toat ziua i tre"uia acum s um"le cu c$r'ele 1du ncet la o parte dulapul! dar c$nd isprvi trea"a asta apru decep)ionat: & 3 ascult pe la ui ,#- nu- asta niciodat0lec fr s spun :"un seara;! dar nu fcu dec$t c$)iva pai pe coridor i se ntoarse n odaie 3e sta"ili o tcere peni"il Emanuel lu o carte! o desc#ise vag i se nfund ntr& nsa ,scensorul func)iona urc$nd "olnavii 3e auzea m$r$itul lui nfundat! apoi pauzele la eta'e c$nd se oprea ,cum ascensorul se opri din nou la al treilea Era de ast dat d&na Iandeska *ru)ul ei avea un uor sc$r)$it pe care Emanuel l recunoscu imediat Identificase n sanatoriu toate zgomotele *unotea perfect pasul de santinel al "rancardierilor i cel secret! n v$rful tlpilor! al infirmierelor *unotea ro)ile neunse ale fiecrui cru) ,lturi se auzea acum fiecare micare & E singur deocamdat! spuse .onio
ncerc s ridice capul s&2 priveasc pe Emanuel n oc#i dar sco"or repede privirea Emanuel stinse lumina & 1a! mai "ine! opti .onio *e m$rvie s stai i s ascul)i pe la ui & 3st% taci- l ntrerupse Emanuel Intrase femeia de serviciu 3e auzea cum o dez"rac ncet pe d&na Iandeska vor"indu&i n oapt! n ntuneric fiecare zgomot se detaa "ine conturat: cdea acum roc#ia pe un scaun! era fonetul cmii de noapte! o carte luat de pe mas i pus mai aproape ,poi fata iei i se fcu din nou linite Emanuel i .onio rmaser tcu)i n o"scuritate *$t timp statur astfel+ .recur c$teva minute sau poate mai mult! o 'umtate de ceas *ineva verii alturi p$n la u ,ten)ia celor doi crescu imens Emanuel sim)ea cum i se z"ate pulsul n palmele nc#ise & E d$nsul! murmur .onio *$teva lovituri discrete n u! apoi cineva intr 3e auzir c$teva oapte nedesluite & 1a! nc#ide spuse tare d&na Iandeska i c#eia se ntoarse alturi n "roasc ,cum se sta"ili o nou tcere ncepur oapte! neclare 3e auzeau pai n odaie um"l$nd dintr&un loc n altul 1in c$nd n c$nd d&na Iandeska r$dea uor 0lutea dincoace! n o"scuritate! o senza)ie de intens curiozitate i de ascuns team! ca i
167
*-*-
M. BLECHER
cum dintr&o secund n alta peretele ar fi putut deveni transparent i i doi descoperi)i ascult$nd la u Cgomotele se fceau tot mai confuze cu c$t cretea ateptarea Cumzeti interior al aten)iei ncordate acoperea oaptele de alturi .onio puse m$na inim; pentru ca s asculte mai "ine ar fi tre"uit s nu&i "at cu at$ta putere 1eodat i oprir am$ndoi respira)ia Erau acum zgomote mrunte de srutri *a i cum pielea ar fi fo atins cu "uzele ici i colo! pasional! n netire Imagina)ia lui .onio i aprinse ca o v$lvtaie ,sculta cu toat nelinitea ng#esuit n cap; pari i se str$nsese deodat tot s$ngele acolo 3im)ea cum i ard o"ra'ii ,cum da! era limpede Iat i fcea loc l$ng d$nsa iar r$sete .on )inea ma7ilarele ncletate! i venea s pl$ng! s alerge pe coridoare! s )ip i trecu prin minte s se arunce n golul ascensorului 1ar cum+ *$nd+ Emanuel sim)i n ntuneric m$na fier"inte pus "rusc! greu! pe a s *$teva noi fonete venir de alturi! c$teva micri sacadate i ai tcere trupuri care nln)uite se str$ng se z"at! gemete! poate Era oa adevrat+ un zgomot mai puternic i trezi 0ai! apoi o can cu ap vrsa "rusc ntr&un lig#ean 6n zgomot real ca o iz"ucnire a ncordrii lor & M duc la ei! spuse .onio aiurit i se ridic Emanuel nu&i putea nc#i' c ntr&adevr va ndrzni! dar l auzi pe argentinian lu$ndu&i c$r'ele 1i"uind cu m$na ntins! Emanuel iz"uti s apuce o c$r'! .or ncerc s i&o smulg & .onio! linitete&te! ateapt! murmur Emanuel i nu tia ce s; spuie pentru a&2 calma .otul se auzise alturi at$t de clar & M duc la d$nii! opti .onio #alucinat 3&i vd cum arat goi ,puc puternic c$r'a i i&o trase din m$n ,poi iei! ls$nd ua desc#i: ,cum nu se mai auzea nimic n tot sanatoriul dec$t paii lui pe corid n fa)a uii de alturi! .onio se opri c$teva clipe ascult$nd atent! pentru a nregistra mai "ine ultimele micri i a&i imagina mai e7' pozi)ia o"scen n
care i va gsi ,poi "tu violent n u n tcere! loviturile iz"ucnir teri"ile & *ine&i+ ntre" speriat vocea d&nei Iandeska Emanuel ate' nfrigurat rspunsul lui .onio! dar acesta parc se necase cu vor"ele g$t; nu iz"utea s le articuleze /tu din nou & *ine&i+ *ine&i+ *e este & Eu! .onio am venit s v spun :"un seara; & ,#- m&ai speriat ngrozitor! se auzi din nou vocea d&nei Iandesl 0entru ce at$ta zgomot+ *e s&a nt$mplat+ & 1esc#ide)i! url aproape .onio & ndat o minut ateapt! n odaie! alturi! se aran'au repe lucruri rvite i apoi deodat se auzi cum c#eia se nv$rte n "roasc cum ua se desc#ide 2HM
INIMI CICATRIZATE
6rmar c$teva momente de stupefac)ie i de vi"rant ner"dare pentru Emanuel & /un seara am venit s v spun "un seara! se auzea acum vor"ind .onio n odaia vecin! dar cu o voce at$t de sc#im"at i de confuz de parc ar fi primit o lovitur teri"il n cretet 1&na Iandeska i spunea ceva n locul scandalului la care se atepta! Emanuel nu asculta dec$t o conversa)ie n oapt! foarte calm 1e altfel .onio prsi ndat odaia i se ntoarse Emanuel aprinse lumina <a)a argentinianului apru nspim$nttor de sc#im"at Era epuizat! fr$nt i i )$ra c$r'ele ca pe nite aripi rupte l privi pe Emanuel ca trezit atunci din somn & *e a fost+ 1ar .onio nu mai putea vor"i ntr&un sf$rit mormi ceva neinteligi"il: & Era acolo infirmiera i fcea toaleta sptm$nal ca la to)i "olnavii asta erau zgomotele ce le auzeam apa turnat .ot ce am luat noi drept nu era dec$t asta toaleta clipoceala apei cu care o spal infirmiera =mase cu privirile n gol! zpcit i cumplit de ruinat ,poi! "rusc! cu o violen) ce nimic n&o fcea de presim)it n trupul lui flasc i ostenit ncepu s&i "at cu o c$r'e n cap! din ce n ce mai tare: & 3unt un m$rav- murmur el 3unt un m$rav169
Emanuel ieea acum mai des cu trsura! nso)it de 3olange Ea cuta s isprveasc lucrul diminea)a! pentru a avea dup&amiezile li"ere! ncepuse vremea teri"il de toamn cu ploi mrunte i dese ce mp$nzeau strzile cu o sit fin! ntr&o lumin cenuie de su"sol! cu r"ufniri aspre de v$nt ntr&un ora pustiu! n dup&amiezi aeriene i infinit de fragile 0la'a era goal (ceanul spla valuri sear"ede cu spume gal"ene! leioase 0lecau mai mult pe la )ar! pe drumuri nguste i prsite! prin dunele pline de vegeta)ie iernatic! cu ier"uri enorme ca s"ii ieite din nisip i spini usca)i pe ntinderi nesf$rite! ca nite adevrate plgi "ruturate i nvine)ite ale pm$ntului *$teodat ploaia i surprindea i! dei ridica poditul! apa intra n rafale! ud$ndu&le o"ra'ii 3olange l tergea pe Emanuel pe fa)! n timp ce el m$na calul mai departe! ntr&o margine de drum gseau un loc mai ferit l$ng zidul nalt al unei propriet)i rurale Erau acolo la adpostul furtunii i ai lumii ntregi! se m"r)iau fr entuziasm
cu o"ra'ii umezi de ploaie 3olange sco"ora din trsur i culegea de pe c$mp "uruieni cu parfum iute i sl"atic de )r$n! ori frunze cu vag miros de cadavru c$nd erau frecate n m$n mult timp 0unea mrcini n trsur pretutindeni i&i ornamenta poditul cu foi enorme de plante de maidan! de un verde sum"ru i trist 3e napoiau astfel cu o trsur mpodo"it i ncrcat cu "uruieni! ca o cru) de )igani 1e multe ori se opreau la #anuri de )ar cu cr$mri)e rumene m"rcate solemn n roc#ii negre cu dantelrii! ca pentru zilele de duminic M$ncau acolo crnuri cu gust proaspt de s$nge i li se ddea de "ut o "ere neagr i amar fa"ricat de )rani! n care se mai gseau co'i din semin)ele cu care fusese fcut Era cea mai gustoas "utur pe care o "use Emanuel vreodat ntr&un r$nd cerur! la o c$rcium pierdut n tufiuri i mrcini! cafea cu lapte i li se aduse lic#idul fier"inte! a"urind! n dou farfurii mari de sup! pe o tav! cu dou linguri alturi Emanuel se mir oarecum de aceast prezentare & ,a m$ncm noi cafeaua pe aici! spuse proprietarul! un )ran tot at$t de crud i de sl"ticit ca i locul pustiu unde i )inea #anul 0unem nuntru i "uc)i de p$ine
,duse dou felii de p$ine zgrun)uroas pe care Emanuel i 3olange le rupser n "uc)i i le muiar n farfuriile cu cafea .oamna i acoperea cu un cer nnorat! ca plafonul unui imens salon n care n&ar fi e7istat dec$t singuri ei doi ,veau m$inile nvine)ite de frig i v$ntul sufla cu "rize tioase Era o idil plin de realit)i simple i elementare *$teodat lui Emanuel m$inile i ng#e)au pe #)uri 3e oprea ca s&i mite degetele i s&i descleteze crampa ce le )inuse nc#ircite at$tea ore 3olange le apuca atunci i le ducea su" flaneaua ei! su" cma! lipite de carnea fier"inte a trupului ei! pe s$nii ei arztori Erau ca dou "locuri de g#ea) puse pe piele! dar nc#idea oc#ii i suferea rceala! n timp ce m$inile se dezmor)eau ncet *ldura se insinua n uvi)e fine ca o revrsare apoas prin degete n tot trupul *omunicau astfel prin s$nge i fier"in)eal cu d$nsa! p$n n strfunduri organice ntunecoase *ontactul acesta le unifica circula)ia i Emanuel regsea pulsul lui n "tile inimii ei ( atrgea spre d$nsul i o sruta pe pr i rezema capul pe ea i i aspira parfumul cald! feminin! de lavand Era un animal tot at$t de splendid ca i calul lui! la care )inea mai mult dec$t la orice i i&o spunea: & Eti tot at$t de frumoas ca i /lanc#ette Iapa! auzindu&i numele! ntorcea capul Era un animal de ras normand cu prul aspru n smocuri la copite! cu o coam scurt i dur ca o perie Emanuel nu&i vedea! de la locul lui! dec$t crupa puternic! dar o striga pe nume i atunci rsucea capul privindu&2 cu oc#i mari melancolici de om plictisit care cere o )igar (i era regreta"il c nu fumeaz! ar fi fost at$t de natural pentru un cal s )ie o pip ntre din)i) Emanuel i trimitea prin 3olange "uc)i de za#r i /lanc#ette le apuca cu "uzele ei ltre)e i negre! adulmec$nd palma ntins & Eti tot at$t de frumoas ca i d$nsa ai o crup tot at$t de lat i de admira"il! spunea el 3olangei ,poi i aluneca m$na su" roc#ie i i m$ng$ia coapsele! pulpele fier"in)i i spatele plin! sco"itura lom"ar i! mai 'os! plenitudinea crupei ei de cal t$nr & 4i pe cine iu"eti mai mult+ ntre" 3olange! & 5 iu"esc pe am$ndou la fel
& 4i noi tot aa! rspunse 3olange accentu$nd pe acest :noi; care o solidariza animalicete cu /lanc#ette Emanuel o culca l$ng d$nsul pe gutier! o )inea lipit de el! apoi se rsucea! zdro"ind& o su" apsarea trupului i a g#ipsului ,cum se o"inuise cu corsetul! fcea multe micri pe care nu le&ar fi "nuit posi"ile 3olange gemea ncetior de plcere i de apsarea greoaie ce suporta! n unele locuri! g#ipsul i intra n coapse i ea sim)ea durerea amestecat cu e7tazul iu"irii! ca o amar realitate a amorului lor aspru sv$rit n aerul imens din dune! ncon'ura)i de sl"ticiunea imens a locurilor 2J2
M. BLECHER
,poi Emanuel revenea la pozi)ia lui culcat pe spate! sf$rit de osteneal! cu oc#ii mari desc#ii! pierdu)i n cerul nedesluit i al" ca ntr&o claritate fr semnifica)ie ce devenea aceea nsi a sim)ului interior de linite n minutele acelea Era o "eatitudine cu gust sec! simpl i pu)in "rutal! aa cum era i 3olange ,cestea erau zilele lor de #oinreal n dune n unele dup&amiezi cerul se nsenina i norii i aureau dantelele ca nite o"iecte enorme dezgropate din pm$nt! care mai pstreaz nc strlucirea aurului n marginea unui relief Emanuel m$na calul spre un loc ascuns! pe un pode) ridicat n fa)a unui golf de unde asfin)itul aprea n infinite nuan)e de s$ngeros cataclism n golful acela! oceanul retrg$ndu&se! lsa n urma lui mii de an)uri pline de ap! ad$nc spate n nisip *repusculul le incendia cu rocata lui i atunci pe toat ntinderea apreau ca o re)ea de s$nge i de foc 3&ar fi zis c n locul acela pm$ntul ar fi fost 'upuit! pentru a lsa s se vad circula)ia lui intim! arterele arztoare i teri"ile prin care se scurgea n el aur i purpur incendiat Era o clip de nspim$nttoare grandoare care tia scurt respira)ia n fund! soarele scufund$ndu&se ncet! vrsa ultimele uvoaie dt B$nge .ot aerul se ntuneca "rusc ca o solu)ie ce devine mai concentrat! iar n al"astrul lui ad$nc! re)eaua strlucitoare cpta fine)ea i precizia unei construc)ii de o)el! ntins p$n departe ca un "izar i enorm plan metalic Emanuel i 3olange prseau locul cu sufletul ostenit de frumuse)e
2J8
ntr&o sear pe la nceputul lui decem"rie! Emanuel fu c#emat de Ruitonce! printr&un "ilet! la el n odaie Era n a'unul opera)iei i vroia s&2 mai vad o dat pentru a&i lua :rmas "un;! n sanatoriu domnea acest rit de prietenie n preziua evenimentelor grave l gsi pe Ruitonce n pat! pu)in palid! nfurat p$n la g$t n tifon al" & M&au splat! m&au ras peste tot! m&au uns cu iod i m&au nfurat n "andelete ca pe o mumie! spuse Ruitonce lat&m! sunt pregtit pentru eventualul rol de cadavru & .aci! nu mai vor"i astfel! l mustr Eva 3e nv$rtea prin odaie cut$ndu&i de lucru! aliniind cr)ile pe eta'er! scutur$nd de pe ele un praf imaginar! ca i cum odaia ar fi tre"uit pregtit pentru o opera)ie ce ar fi avut ea nsi de suportat nainte de a prsi ncperea! se mai apropie o dat de patul lui Ruitonce: & .e sim)i "ine+ Ei&e foame+ 3ete+ & *red c mi&e mai mult foame rspunse Ruitonce care postea n ziua aceea *e mai
ntre"i+ se rsti el l o"oseau grozav toate precau)iunile din prea'ma opera)iei! toate analizele ce tre"uiau fcute! dar mai ales aerul fune"ru i preocupat pe care l luau n fa)a lui infirmierele i doctorul! ndat ce Eva prsi odaia! respir uurat 3e ridic n perne spri'inindu&se pe coate: & .oat dragostea asta fier"inte ce mi&o arat i are rostul ei Eva ar vrea s&i las motenire gramofonul! a pus oc#ii pe el Ei&o spun eu! pu)in i pas dac mi este sete ori foame! ori dac m doare capul 5rea gramofonul i se epuizeaz n devotamente inutile E un 'oc cunoscut Ruitonce i stp$nea o calm nervozitate interioar .oat irita)ia i se scurgea ca un curent electric prin v$rful degetelor ce tremurau uor & E imposi"il s tratezi n mod sigur cu fatalitatea! spuse el sc#im"$nd tonul i su"iectul conversa)iei 1e asear m cznesc s aflu care sunt posi"ilit)ile mele de scpare! m$ine ,puc de pe msu) un dic)ionar i l desc#ise la nt$mplare 28GJ! ceti el n capul paginii 4i ncepu s adune cifrele 6nu i cu doi fac trei i cu cinci fac: opt i cu apte! cincisprezece adic cinci! indecis , vrea s&mi ias n ir de trei ori mai mult de cinci! ori mai pu)in dar s tiu ce&i cu mine! crap sau scap 1e asear mi ies tot rezultate de astea
173 M. BLECHER
ase patru apoi! iar cinci E grozav lucru c$nd fatalitatea oscileaz ntr&un interval at$t de scurt 3&ar zice c tremur n fond! relu Ruitonce! e teoretic imposi"il s pot cpt vreun pronostic sigur *#iar dac asemenea previziuni ar putea fi e7acte! g$ndete&te c$)i Ruitonce ca mine ateapt poate n seara asta opera)ia de a doua zi+ *$)i "olnavi ca mine n&or fi prin lume! ncerc$nd i ei s afle cu o clip mai devreme verdictul+ 4i atunci! mpr)it la at$tea persoane! orice profe)ie devine imprecis ( previziune prea mult diluat se face apoas In odaie era linite i pu)in frig 6a dinspre teras rmsese desc#is i venea de afar rcoarea nop)ii! ca adierea unei aripi imense =maser am$ndoi tcu)i 1eodat Ruitonce ncrunt privirile scrut$nd ntunericul! apoi prinse a r$de ncetior! mai mult ca pentru sine! i apuc$nd dic)ionarul ncepu a ceti din el defini)ii cu voce tare Emanuel nu n)elese ce se petrece Ruitonce r$dea mereu i cetea lucruri a"surde 1up c$teva minute! se uit din nou afar i nc#ise dic)ionarul satisfcut: & ,a! "un- ,cum a plecat- *redeai oare c am nne"unit+ 5ezi acolo! n ntuneric! o pat rectangular de lumin+ Ii art n o"scuritate punctul e7act E refle7ul uii noastre desc#ise n geamurile terasei! continu el ,m o"servat deodat o um"r alunec$nd *ineva venea pe afar s aud ce vor"im 4i grozav de amuzat de descoperire: Era Eva! infirmiera venic Eva care voia s trag cu urec#ea dac nu cumva te&am c#emat ca s&)i v$nd gramofonul ,tunci am nceput a ceti din dic)ionar ca s&o satur de spiona' - Eu cred c nu doarme noaptea de gri'a gramofonului Ii e7plic apoi n detaliu opera)ia de a doua zi: era vor"a de e7tras o tumoare care se formase ntr&o verte"r i care aps$nd pe mduva spinrii provoca toate dezordinele din picioare! c$nd um"la (pera)ie e7trem de delicat tre"uia intervenit cu infinite precau)iuni pentru a nu leza mduva spinrii i a nu produce n organism tur"urri mai grave poate
Emanuel gsi c o vizit prea lung ar putea s&2 o"oseasc pe Ruitonce II rug deci s sune ca s vie un "rancardier *#iar atunci ns intr n odaie un domn n v$rst! mrunt! cu un "ar"ion al" i oc#elari cu ram fin de aur & ,m uitat s&i spun c prin)ii mei sunt aici n vederea opera)iei Mai stai c$teva minute! spuse Ruitonce 5eni i mama lui! o "tr$n demn! cu prul complet al"! coafat nalt ca o peruc Inginerul se interes de "oala lui Emanuel l ncura'a cu vor"e "l$nde! n)elegtoare! apoi vor"i de "iatul lui: & 4i sta o s se vindece! spuse el art$ndu&2 pe fiul su n pat 1a da sunt sigur .otul n via)a mea mi&a reuit tot ce&am ntreprins 2J@
INIMI CICATRIZATE
,m fcut lucruri ndrzne)e n care nu credea nimeni ,m e7ecutat poduri pe care c$nd trec elevii mei i scot plria 1a i scot plria 5ezi! numai c$nd a fost vor"a de verte"rele "iatului meu! s&au mpotmolit lucrurile 1ar o s scape- 5 dau nt$lnire la am$ndoi de azi ntr&un an la 0aris! n cel mai elegant restaurant <acem atunci un c#ef zdravn .ata Ruitonce pltete (ptimismul "tr$nului se pierdea n linitea odii ca un mecanism ce func)iona n vid Mama lui Ruitonce se plim"a prin odaie preocupat i grav! ascult$nd conversa)ia i oprindu&se din c$nd n c$nd n fa)a "i"liotecii! cetind titlurile cr)ilor cu aten)ia aceea foarte ncordat a cuiva ngri'orat! care de fapt nu vede nimic naintea oc#ilor In diminea)a zilei urmtoare! Emanuel iei cu trsura devreme pe pla' *erul se nseninase p$n la o nuan) intens de al"astru! aproape dur Era o zi calm i nsorit de decem"rie n fund oceanul sticlea ca o suprafa) imens de platin 4irul vilelor de pe esplanad se iluminase n toate geamurile aurite de soare! ca o construc)ie minuscul pentru un 'oc de copii *$)iva marinari venir dinspre ora i ncepur ndat lucrul Marea urca n flu7 i ei se apucar s&i mping cor"iile n ap! pentru a porni n larg la pescuit & Aeer- 6uup- strigau ei ritmic i prelungit! trg$nd de fr$ng#iile legate de enormele "rci cu p$nze Era o munc ngrozitor de grea *or"iile alunecau cu dificultate pe nisip; muc#ii oamenilor se ncordau gata s plesneasc & Aeer- 6uup- strigau ei i n urm carenele lsau n nisip an)uri ad$nci ca tiate cu plugul Emanuel se plim" cu trsura singur de&a lungul pla'ei :*e face oare el n minutul acesta precis+; Era ora c$nd Ruitonce desigur se gsea n sala de opera)ie! n momentul acesta c$nd eu! li"er! stau i privesc marea *e "isturiu i&a intrat oare ad$nc n carne+ 3im)i "rusc perfecta inutilitate a acestei zile splendide In clipa n care diminea)a se ridica imens n toat prospe)imea ei! undeva! un "olnav zcea pe o mas de opera)ie i uvoaie de s$nge curgeau dintr&nsul ,"surda i groteasca diversitate a lucrurilor- *e cantitate infinit de inutil calm con)inea n diminea)a aceea oceanul! fa) de nelinitea i de z"uciumul unui singur om ntr&un t$rziu Emanuel i ddu seama c gonise calul prea departe Marea urca mereu; tre"uia s se ntoarc imediat dac nu vroia s fie surprins de valuri ,'unse pe esplanad aproape de ora zece 1du s "ea calului n f$nt$na de piatr! n timp ce sttea i privea distrat pe /lanc#ette aspir$nd cu aviditate apa! ntoarse capul i zri venind ca la plim"are
pe prin)ii lui Ruitonce )in$ndu&se de m$n 2JG

M. BLECHER
Se terminase oare operaia att de repede?
Emanuel le fcu semn cu m$na i sc#i) un sur$s (ricum! dar era mai uor de suportat g$ndul c totul se terminase dec$t acea c#inuitoare i intermina"il ateptare C$m"etul lui nu nt$lni dec$t triste)ea de pe fa)a "tr$nilor & 3&a terminat+ ntre" Emanuel *e spun doctorii+ 4i cum se simte el+ & l opereaz c#iar acum! rspunse inginerul privindu&i ca #ipnotizat v$rful degetelor Emanuel rmase stupefiat & *redeam c n fine nu tiam! murmur el confuz! n acest timp "tr$nica apuc din nou m$na so)ului ei ca s&i continue plim"area & Aai! Ruitonce i spuse ea Era un o"icei fran)uzesc pe care l o"servase adesea Emanuel! destul de impresionant! deferenta aproape umil cu care femeile mai in v$rst se adresau "r"a)ilor lor pe numele de familie; ca unor strini: :Aai! Ruitonce ; 4i pornir mai departe pe esplanad! cu pai mrun)i! cu priviri o"osite i cumin)i n zadar! ntors la clinic! Emanuel ncerc s afle ceva de la infirmiere i "rancardieri ,veau to)i acelai rspuns stereotip: & E "ine e foarte "ine! ca o parol de a"rutizare a "olnavilor i o formul comod i mediocr pentru a le ascunde tirile neplcute *$teva zile trecur astfel fr veti precise i sigure Emanuel! diminea)a! c$nd era condus la mas trecea cu cru)ul prin fa)a odii lui Ruitonce! unde un covor gros fusese ntins pe 'os pentru a amortiza zgomotele de pe coridor! n odaie domnea perfect tcere i nu rz"tea afar nici o micare ntr&o dup&amiaz veni inginerul singur i l anun) c poate s fac o vizit fiului su care se sim)ea mai "ine Era pe nserat Emanuel! intr$nd n odaia lui Ruitonce! nu distinse la nceput aproape nimic! n toat ncperea ardea o singur lamp! l$ng pat! acoperit cu un voal gros al"astru; aerul nc#is mirosea a iodoform i poate a valerian! un amestec de antiseptic i de parfum pu)in gre)os de stupefiant n lumina nesigur! foarte estompat! Emanuel l descoperi pe Ruitonce! gal"en i tras la fa) cu capul nfundat n perne! foarte m"tr$nit *laritatea sczut a lmpii i punea pe fa) um"re verzui i mate! nc$t pe alocuri o"razul prea translucid Era singur n odaie! atept$nd vizita & *e mai faci+ murmur el sla"! aps$nd pe fiecare cuv$nt Emanuel nu avu cura'ul s rspund :"ine; i nici s&2 ntre"e la r$ndul lui cum se simte! tcu & *$t m privete pe mine! urm peni"il de greu Ruitonce! cred c eu m duc a scpa poate dac mi&ar face mai multe mai multe in'ec)ii pe zi ulei camforat! asta mi tre"uie! dar nu vor sunt to)i to)i to)ii nite porci! da porci porci 2JH
INIMI CICATRIZATE
II neca astma mai tare ca de o"icei i tuea din c$nd n c$nd sec! cu un zgomot scurt i uscat venind din piept ca zngnitul unui o"iect spart 3e ag)a de c$te un cuv$nt i l repeta! o"sedat i distrat de el! p$n ce i reamintea "rusc de restul frazei ce avea de spus n clipa c$nd Emanuel vru s&i rspund! intr Eva cu o sering n m$n 5enea pentru
in'ec)ia de ulei camforat; se fceau n totul dou pe zi i nici n&ar fi suportat mai mult! ns Ruitonce se ncrustase n ideea c nu i se fac in'ec)ii suficiente 4i nimic nu 2&ar fi putut convinge de contrariul & .otul dureaz o minut stai 0entru a vedea mai "ine! infirmiera lu 'os vlul de pe lamp 3e fcu n odaie deodat lumin i aprur n plin eviden) toat dezordinea i murdria dintr&nsa Cceau pe 'os "uc)i de vat i #$rtii mototolite! iar pe mas sticlele de medicamente se amestecau cu diferite cutii i prafuri Infirmiera lu 'os cuverturile i n lumina crud apru un Ruitonce gol! nfurat n pansamente! cu trupul ngrozitor de sla"! cu fa)a murdar i ne"r"ierit (adineaori n ntuneric! o"razul prea acoperit de um"re) n mi'locul nudit)ii! un se7 nc#ircit i v$nt se ascundea su" un pu"is rvit cu pete mari! gal"ene! pe pielea ars de iod Era acelai se7 pe care Emanuel l vzuse c$ndva pe o fotografie! n toat tensiunea virilit)ii lui! i nimic nu putea fi mai impresionant dec$t suprapunerea imaginii mintale! n momentul acela! peste realitatea prezent! srman i mizer *u stupoare privea se7ul acela umil i zgri"ulit! masculinitatea aceea nc#ircit i inutil! care ddea un sens de nspim$nttoare deertciune vie)ii Era un amnunt mai uman! i mai acut! dec$t toate pansamentele i dec$t nsi opera)ia suferit Era nsui semnul indu"ita"il al valorii mesc#ine pe care n orice caz o poate avea trupul unui om :n orice caz n orice caz i repeta Emanuel! ce poate face un om cu trupul lui+ ; Impresia de durere i de tortur se desv$reau astfel uluitor prin eviden)a aceea simpl i umil care revela dintr&o dat epuizarea vie)ii celei mai esen)iale i invazia rece i deprimant a suferin)ei p$n la limitele trupului! p$n acolo! unde Ruitonce! dintr&un om viril cu pofte i elanuri! devenea o simpl alctuire de organe care putrezesc r$nd pe r$nd! cu verte"rele mucegite i cu se7ul & se7ul de odinioar care ddea trupului tot sensul i toat vivacitatea lui & devenit o "ucat de carne ce se str$ngea flasc i se descompunea ncet! naintea putreziciunii finale Infirmiera nfipse acul n pulp i pielea se umfl palid i moale! fr s$nge ntr&nsa *$nd termin! e7amina pansamentul i puse ntr&un loc o compres de tifon ca s&2 acopere mai "ine & *rezi c era nevoie de tifonul sta+ spuse Ruitonce ndat ce Eva fu plecat ,a vine ea s controleze lucruri imaginare numai s&mi arate c mi&e devotat a#! gramofonul12 - ntmplri n ire lit te ime!i t
2JJ
M. BLECHER
Emanuel vru s plece! dar Ruitonce ridic capul din perne ca i cum ar fi vrut s&i spuie ceva important & , vrea s&)i dau ceva ca amintire de la mine ca s pstrezi un semn de la Ruitonce *u m$na lui sla" cotro"i n saltar i scoase un pac#e)el nvelit n #$rtie & M&am g$ndit mai nt$i la nite fotografii! tii care dar mi&am zis apoi c e prea dureros s te ui)i la un om care face porcrii pe fotografie n timp ce tii c zace n morm$nt l neca mai tare tuea! poate de o"oseal! poate de emo)ie! ntinse #$rtia lui Emanuel i acesta o desfcu *e putea fi "uc)ica aceasta dinuntru+ Era oare o ac#ie de lemn! ori o pietricic+
& Este o "uc)ic de os din verte"ra mea l lmuri Ruitonce ,m rugat pe su"c#irurg s mi&o puie deoparte po)i s&o iei n m$n nu&i fie fric e dezinfectat e splat i rssplat cu alcool 3 te g$ndeti la mine c$nd o s te ui)i la ea Emanuel era prea emo)ionat pentru a rspunde ceva: i zv$cneau t$mplele cu putere i dac n&ar fi venit n acel moment "rancardierul s&2 ia! poate ar fi leinat acolo! n odaia m"$csit cu miros de valerian *$teva zile dup aceast nt$mplare! l nt$lni pe tatl lui Ruitonce n grdin 5eni el singur s&i dea veti noi & E mai "ine! spuse el mult mai "ine ,zi&diminea) s&a ras semn "un! a spus doctorul 0oate c peste o sptm$n o s vin din nou n sala de m$ncare! adug "tr$nelul! cu un accent de vdit "ucurie n glas ' 2JM Ruitonce muri cu dou zile nainte de *rciun! n #o#ote de r$s /oala i "tu 'oc de d$nsul p$n la capt ,gonia fu o iz"ucnire de ilaritate! aa cum la al)ii era de o"icei plin de gemete i de )ipete 1ar cum putea muri oare Ruitonce! care um"lase ca o paia)! zv$rlind din picioare! o via) ntreag! altfel dec$t cu accente convulsive i groteti+ Era un r$s at$t ce teri"il! nc$t #o#otele lui se auzeau noaptea p$n n camera lui Emanuel n tot sanatoriul rsuna ecoul lor spart! lugu"ru! ca urletul unui animal! termin$ndu&se n sacade nfricotoare! ntr&adevr un r$s de paia) suferind! o veselie amar care str$ngea inima c#inuitor Emanuel vor"i cu doctorul n aceast privin) a doua zi: & *$teodat durerea se nsal! i e7plic doctorul *eriez n loc s aprind un )ipt! aprinde un acces de ilaritate pe acelai traiect nervos 3&ar zice o m$n invizi"il care se nsal de comutator Este acelai curent ce se scurge! dar care a'ung$nd la capt se transform ntr&un #o#ot de r$s n loc s se transforme ntr&o grimas de durere nmorm$ntarea se fcu cu discre)ia ce se o"inuia n sanatoriu ntotdeauna n asemenea cazuri In zorii zilei un camion porni cu cadavrul spre cimitirul oraului! l ngropar la /erck! aa cum lsase dorin)a n scris 1iminea)a! c$nd Emanuel trecu cu cru)ul prin fa)a odii mortuare! erau de'a lipite "enzile de #$rtie n 'urul uii pentru ca vaporii de sulf cu care se dezinfecta ncperea s nu rz"at pe coridor! ntotdeauna erau acestea semnele unei opera)ii i ale unei mor)i n sanatoriu *$teva zile aprea pe culoarul dinspre clinic un covor gros care amortiza zgomotele & asta nsemna c un "olnav a fost operat i zace ntr&una din odile acelea; apoi! peste alte c$teva zile! se nt$mpla ca s fie luat covorul i o u s fie lipit c!u ziare 3e tia atunci c "olnavul operat murise! n afar de asta nu se vor"ea nimic! nu se auzeau lamentri! i cadavrul se e7pedia peste noapte pentru ca afacerea s se lic#ideze c$t mai discret 0entru Ruitonce! de pild! care de&o lun nu mai venea n sala de m$ncare! n afar de Ernest i de Emanuel nimeni n sanatoriu nu tia c murise .oat lumea interpreta n mod cu totul normal a"sen)a lui prelungit! crez$nd c plecase la o alt clinic 2JK
M. BLECHER
Ziua era sum"r! pustiit de v$nt i de ploaie *deau fulgi de zpad amesteca)i cu ap! form$nd un strat su")ire de noroi n care parc clipoceau toate lucrurile! tot aerul! toate vor"ele rostite Emanuel! l$ng fereastr! privea n grdin 3e vedea perfect de la geamul lui terasa lui Ruitonce .oate o"iectele zceau nirate la aer pentru a se aerisi Eva le aran'a cu gesturi
"rutale! vdit nfuriat Ernest veni pe la ora patru s&i fac o vizit ,vea cearcne de nesomn la oc#i i prea foarte o"osit 5eg#ease dou nop)i la r$nd pe Ruitonce i nso)ise n zori sicriul la cimitir 3e uit pe fereastr i o zri pe Eva furioas )in$nd n m$n cu dezgust o saltea: & E suprat ru de tot! murmur el Ruitonce i&a fcut&o- , lsat n scris ca gramofonul s fie dat copiilor! n dormitorul lor! pentru ca s ai" i ei o distrac)ie *#iar n acel moment iz"ucni de pe terasa copiilor zgomotul formida"il al unui mar militar c$ntat de gramofon Infirmiera arunc o privire teri"il n direc)ia aceea i zv$rli 'os salteaua care o )inea n m$n 0oate c i n'urase & E gal"en de ciud! remarc Emanuel Ernest i povesti apoi c$teva detalii de la nmorm$ntare 0louase ncontinuu i groapa era pe 'umtate plin cu ap 3icriul fusese descoperit i fu "gat nuntru! cadavrul intr n mocirl aproape n ntregime! cufund$ndu&se n noroi! n zadar Ruitonce avusese n via) precau)iunea de a&i pstra n dulap un frumos costum de #aine negre! anume pentru aceast ultim ntre"uin)are ,pa fcuse leoarc #ainele i le umpluse cu tin & ,poi! nu tiu cine! mi se pare tatl lui! a aruncat n groap un "uc#et de flori! adug Ernest 4i "uc#etul ncepu s pluteasc deasupra "ltoacei Emanuel i acoperi oc#ii cu mina i se nfund n perne! i mai persista n minte imaginea ultim a lui Ruitonce ca o realitate foarte sigur! dar acum foarte ndeprtat i dureros de insesiza"il Iarna la /erck aducea un v$nt vi'elios din nord cu ploi dezln)uite ca nite cataracte desc#ise *urgea adesea o moin ce)oas acoperind tot oraul cu murdrie *$teodat cerul se fcea negru! de cr"une! apoi se lic#efia n mase de nori splci)i i cenuii ca o scursur de mlatin deasupra caselor n a'unul *rciunului copiii din sanatoriu ddur o ser"are 3olange veni i ea ntr&o roc#ie neagr! care i fceaBsilueta mai nalt i mai fin n #ol se ridica un "rad enorm! plin cu 'ucrii i lum$nri aprinse Era o #rmlaie n care nu se mai n)elegea nimic; gutierele stteau ng#esuite ntr&un col)! copiii aplaudau i )ipau c$t i lua gura 6n "ie)a care primise ; n dar o to"! dup ce isprvi s "at cu "e)ele ntr&nsa! i desfcu la ' piept cmaa i ncepu s tam"urineze n corsetul de g#ips! n mi'loc pomul ' rsp$ndea un fum neccios i un miros ars de rin .o)i copiii intonar n cor o vec#e melodie de sr"toare! plin de nostalgii 2M9
INIMI CICATRIZATE
Ernest veni s ciocneasc un pa#ar de vin cu Emanuel i 3olange & E al aselea *rciun pe care l petrec n sanatoriu! spuse el F 4i la mine a"ia nt$iul! rspunse Emanuel trist In aceeai sear "olnavii fur condui la "iseric! la liturg#ia de la miezul nop)ii 3olange )inea s mping c#iar ea cru)ul lui Emanuel 0lim"area nocturn pe ploaie i fcu "ine 1e mult nu mai vzuse strzile unui ora noaptea n ploaie ,sfaltul strlucea ca o piele ntins; felinarele scurgeau n el uvi)e tremurtoare de palid electricitate Interiorul "isericii prea or"itor de lumin! dar asta numai n primul moment! c$nd veneai de afar Era o umil "iseric! construit de marinari! din "$rne i st$lpi! e7act ca o cora"ie *e ar fi fost ntr&adevr! g$ndi Emanuel! ca n seara aceea construc)ia ntreag s porneasc n lume! ca un vapor! plutind pe valurile oceanului! ncrcat cu "olnavi! strlucind de lumin! ntr&o ultim cltorie nocturn! nainte de a naufragia i de a neca o dat cu d$nsa toate g#ipsurile! toate infirmit)ile i toate disperrile adunate acolo la un loc+
/olnavii stteau pe crucioare alinia)i ntr&un lung ir preotul trecea! de la unul la altul ca un medic ce viziteaz un spital 5$ntul sufla #aotic printre "$rne i agita tot timpul flacra lum$nrilor /olnavii! dei "ine nveli)i! erau complet ng#e)a)i de frig Emanuel! la ntoarcere! invit n odaia lui pe Ernest i 3olange 1estupar o sticl de vin Ernest ridic pa#arul & In sntatea oamenilor sntoi- spuse el vesel & 4i "olnavii+ ntre" 3olange & /olnavii n&au nevoie de sntate! continu Ernest pe acelai ton Ei se simt foarte "ine pe gutiere! aa cum stau ntini! condui n toate pr)ile! ieind la plim"are cu trsura ferici)i! ntr&adevr! deplin ferici)i & *rezi+ ntre" sceptic Emanuel & 1esigur! rspunse Ernest Mai tragic este situa)ia mea care&s vindecat i voi tre"ui n cur$nd s reintru n via)a de toate zilele 5oi avea ncontinuu nevoie de a fi sntos! n timp ce pe gutier mi puteam permite s am ntr&o sear fe"r i alt dat vrsturi /u aproape tot pa#arul de vin i deveni vor"re) & *e pot face! n via)a cotidian+ *e lucru uimitor! e7traordinar! poate ea con)ine pentru mine+ n fiecare zi m voi spla pe din)i! voi m$nca la pr$nz i voi lua cafeaua cu lapte seara! indiferent dac undeva se va fi nt$mplat n timpul zilei o catastrof de cale ferat! ori cineva n familie va fi murit .ot m voi spla pe din)i! tot voi sta la mas tot eu voi fi n)elegi+ n)elegi ce animal ngrozitor de monoton voi deveni+ .cu o clip! apoi relu: *$nd cineva a fost scos o dat din viat i a avut timpul i calmul necesar ca s&i puie o singur ntre"are esen)ial cu privire la d$nsa &
1"1 M. BLECHER
una singur & rm$ne otrvit pentru totdeauna 1esigur! lumea continu s e7iste! dar cineva a ters cu un "urete de pe lucruri importan)a lor Emanuel nu mai asculta cu toat aten)ia 1e c$teva minute era preocupat de un mic accident ce i se nt$mplase *$nd dusese pa#arul la gur! ntr&o clip de neaten)ie vrsase o parte din con)inut! care se scurse ndat pe g$t i umeri direct n g#ips .ot spatele se udase! i Emanuel ncerc! rsucind m$na! s&o introduc su" g#ips pentru a despr)i flaneaua de piele 1ar c$nd o scoase! constat un lucru e7trem de neplcut: m$na mirosea a mucegai Emanuel descoperi astfel deodat toat murdria i 'egul n care zcea cu trupul nesplat de at$tea luni Era nt$ia oar c$nd&e7plora corsetul pe dedesu"t! i fu deodat o imens sc$r" de sine nsui i czniidu&se s&i ascund c$t mai "ine tur"urarea! triste)ea i se accentua vdit pe o"raz Ernest! crez$nd c Emanuel se ntristase de vor"ele sale! avu un z$m"et de mul)umire ca un dialectician cruia i reuete demonstra)ia i i turn nc un pa#ar cu vin
1"2
n locul d&nei Iandeska veni n sala de m$ncare o "olnav nou Ernest o cunotea: locuia de mul)i ani la /erck cu o guvernant care ngri'ea de d$nsa! singure i am$ndou ntr&o vil pe esplanad ,cum "oala ei se agravase i av$nd nevoie de pansamente n fiecare zi! se mutase la clinic! unde i stteau infirmierele la dispozi)ie 1omnea n 'urul ei un aer de mister i e7centricitate! n grdin vor"ise cineva despre
d$nsa i povestise cum ntr&un r$nd plecase cu avionul n /elgia aa "olnav cum era! ntins pe gutier Emanuel nt$lnise de asemenea ntr&o zi pe *ora! foarte gtit i emo)ionat: & M duc n vizit la Isa! spuse ea E azi acolo zi de recep)ie Isa era "olnava venit acum la sanatoriu Emanuel nu se nel asupra ei c$nd o vzu nt$ia oar n sala de m$ncare ,vea n m"rcminte i n gesturi un rafinament at$t de ascuns! nc$t putea fi luat drept cea mai "anal simplicitate l intrigar mai ales trsturile "izare ale o"razului ei cu pome)ii foarte ridica)i! ceea ce i ddea un vag aer mongol! i prul n fran'uri pe frunte! tiat scurt! ca la c#inezoaice (mai t$rziu afl c se nscuse ntr&o colonie din sudul ,siei i c mama ei fusese metis) ,vea un ten palid ns nicidecum anemic! s&ar fi zis luciul mat al unei pietre gl"ui ndelung lefuit Ernest! intr$nd n sal! se duse drept la d$nsa & )i pot recomanda un prieten+ o ntre" el dup ce sc#im"ar c$teva vor"e II art pe Emanuel la o mas mai ncolo Isa i ntoarse oglinda spre d$nsul i i z$m"i fc$ndu&i un semn amical cu m$na n aceeai sear la mas Emanuel gsi pus su" ervet o carte! trimis de d$nsa cu un mic "ilet: :)i place s ceteti+ *unoti cartea asta+; Era un volum gros! legat n maroc#in rou Emanuel fu uor mgulit de aceast neateptat aten)ie 1esc#ise i ceti la nt$mplare: : ,colo! ntr&un tufi ncon'urat de flori! doarme #ermafroditul n somn ad$nc pe iar"! umed de lacrimile sale n 'urul lui pasrile trezite contempl fermecat fa)a&i melancolic n timp ce privig#etoarea a ncetat s c$nte cavatinele ei de cristal 0durea a devenit solemn ca un morm$nt ; 2MD
M. BLECHER
n alt loc cineva su"liniase ad$nc cu ung#ia: : oc#ii mei ndurera)i de eterna insomnie a vie)ii; :Eterna insomnie a vie)ii ; :*ine era oare acest straniu autor a crui triste)e se revela at$t de profund i mictoare+ Emanuel se uit la titlu: Conte de Lautreamont, i! dedesu"t cu litere groase: Le Chants de Maldoror. .oat noaptea ceti aceast carte uluitoare Corile l surprinser rsfoind&o avid! nc$ntat de fermectoarea ei melancolie! torturat de impreca)iunile ei amare! de su"lima ei a"'ec)iune i de #alucinanta ei poezie Era n cartea asta tot ce plictiseala! triste)ea! visul i frenezia puteau ntruni n poeme de fantastic i tur"urtoare frumuse)e! n zadar cuta n tot ce cetise ceva care s&i corespund: cartea asta nu semna cu nici un vers! cu nici o dulcegrie poetic! cu nici o criz de literatur *on)inea un fluid veninos ce ncet! ncet i pe msur ce era cetit! intra direct n s$nge i crea ame)eli i fe"re ca un su"til i virulent micro" napoie volumul a doua zi cu un "ilet! ntre"$nd c$nd poate s fac o vizit 1orea s cunoasc mai de aproape pe fata asta cu priviri o"lice i aerul misterios care tiuse dintr&o dat s&2 intrige cu o lectur at$t de fascinant 0rimi rspunsul c poate veni c#iar n dup&amiaza aceea! ngri'itoarea l atept pe
culoar la ora fi7at Emanuel fu iz"it c#iar de la intrare de un miros cald i plcut de ceai i de pesme)i pr'i)i (daia nu semna de loc cu cele din sanatoriu Era i ea vopsit n al"! dar pere)ii fuseser acoperi)i cu o stof de coloare roie foarte ntunecat ,sta i ddea o atmosfer pu)in copleitoare! aproape funerar F 1etest al"ul sanitar de clinic In odile lptoase de sanatoriu parc nu po)i face nimic mai limpede i mai potrivit dec$t s nne"uneti! e7plic Isa lui Emanuel ndat ce&i ddur "un ziua n toat odaia nu e7ista nici un ornament 6n singur vas enorm de cristal con)inea conuri uscate de "rad! pe un dulpior Emanuel! mul)umind pentru carte! fu mirat c nu vede nicieri vreo "i"liotec sau mcar vreun volum & ,#! nu&mi plac cr)ile- ( carte nu e nimic! nu este un o"iect! spuse Isa E ceva mort care con)ine lucruri vii ceva ca un cadavru intrat n putrefac)ie n care fonesc mii i mii de g$ndaci .oate cr)ile le )in n odaia de alturi a ngri'itoarei mele! ntr&o lad su" pat 4i adug pe optite ca o mrturisire: Mi&e ruine de faptul c a tre"uit s cunosc via)a numai din cr)i *#em pe ngri'itoare s i&o recomande Era o "tr$nic ng#e"oat! cu un o"raz incolor de p$ine uscat & I)i recomand pe *elina! spuse ea Ia te uit la d$nsa i spune&mi dac nu seamn cu un cr"u ,t$t doar c nu z"$rn$ie ngri'itoarea purta ntr&adevr o mic pelerin cafenie lustruit ca elitrele unei insecte Einea m$inile pe "urt i le mica tot mereu spl$ndu& 2M@
INIMI CICATRIZATE
le una pe alta ca o musc =$se ncetior de cuvintele Isei cu sacade mrunte i prudente! ca i cum ar fi msurat n interior cantitatea de veselie pe care o poate e7ulta decent o "tr$nic de felul ei & 5ezi ce zgri"ulit e+ spuse Isa c$nd *elina fu plecat s aduc ceaiul E refle7ul moral al modestiei *elina este cea mai redus fiin) n ce privete nevoile ei proprii i cea mai devotat c$nd e vor"a de capriciile altcuiva *eaiul fu servit a"urind pe o msu) ntre Isa i Emanuel & 1e mult n&am mai avut sentimentul acesta de intimitate! spuse el (daia asta con)ine un calm i o linite pe care le&am uitat aproape 0arc mi dau seama acum ce via) de singurtate i de nstrinare am dus p$n azi n camera mea de sanatoriu & Eu duc de ani de zile e7isten)a asta de strin! prin odi ce nu&mi apar)in i prin locuri strine! unde n&am copilrit! spuse pu)in trist Isa M&am o"inuit ns! aa cum m&am o"inuit cu "oala! cu g#ipsul cu pansamentele cu tot Isa nu putea s ridice capul i sor"ea ceaiul ntr&o cnit cu cioc lung ca un mic ceainic 3e sta"ili ntre d$nii repede o prieteneasc intimitate & ,dmir mult pe cei crora "oala le este oarecum indiferent! spuse Emanuel 1ar m&a sim)i infinit mai nenorocit dac a a'unge ntr&o zi la aceast perfect resemnare M trezesc c$teodat noaptea din somn i fni pipi g#ipsul ca un ne"un Este adevrat+ E oare adevrat+ 4i scr$nesc din din)i c$nd degetele mi alunec pe duritatea lui! neputincioase Isa rmase o clip g$nditoare: & *rezi oare c n&am fost i eu la fel n primele timpuri+ spuse ea *u to)ii am fost agita)i
.o)i ne&am sculat n puterea nop)ii i ne&am pipit dispera)i g#ipsul .o)i to)i dar apoi! c$nd loviturile s&au nte)it n&am mai sim)it nimic 4tii ce se numete n medicin :)esut cicatrizat+; Este pielea aceea v$nt i z"$rcit! care se formeaz pe o ran vindecat E o piele aproape normal! at$t doar c e insensi"il la frig! la cald! ori la atingeri .cu c$teva secunde i nu se mai auzi dec$t )iuitul ceainicului prin ua desc#is! alturi! n odaia guvernantei ,poi relu n oapt: & 5ezi! inimile "olnavilor au primit n via) at$tea lovituri de cu)it! nc$t s&au transformat n )esut cicatrizat Insensi"ile la frig la cald i la durere Insensi"ile i nvine)ite de duritate .oate acestea fur spuse cu z$m"etul celei mai desv$rite liniti interioare *elina scoase de undeva de su" dulap un patefon i puse o plac pe care o alese Isa! un concert de /ac# la org 1esigur c nici o melodie nu s&ar fi armonizat mai "ine cu nuan)a viinie! solemn i sum"r a stofelor de pe pere)i i cu atmosfera grav! dar odi#nitoare a odii /ucata nu fu terminat c$nd cineva "tu n u Era o femeie gras! n roc#ie verde de catifea! cu oc#elari fini! prini fragil de v$rful nasului! 2MG
M. BLECHER
vi"r$nd ncetior la fiecare pas ca un aparat de nregistrare a sensi"ilit)ii interioare! amortizat la suprafa) de masele de carne i de grsime & Ei! ce mai faci+ i cum te sim)i+ g$f$i ea cu respirri scurte 3e interes de Emanuel cine e! de unde vine! ce "oal are! ce doctor l ngri'ete Era o revrsare de ntre"ri ca o r"ufnire ndelung stp$nit p$n atunci Isa i ddea toate lmuririle cu vdit plictiseal <emeia "u o ceac de ceai! nfulec pr'ituri uscate una dup alta! mcin$nd concomitent pesme)ii i cuvintele Emanuel regret c vizita lui fusese ntrerupt in c#ip at$t de neplcut Isa fcu i ea c$teva semne disperate Era aproape de ora mesei! ntr&un sf$rit femeia plec! nu ns fr a rsp$ndi un val de sfaturi "une i de ncura'ri & ,sta face parte din ec#ipa de consolatori profesioniti din /erck! spuse Isa ndat ce ua fu nc#is E o specie e7trem de a"'ect de persoane care n&au a"solut nimic de fcut toat ziua i vin ca s druiasc "olnavilor o cantitate ieftin de caritate ,ici "eau un ceai! acolo iau un sandSic#! i pleac acas stule! cu stomacul plin i cu contiin)a satisfcut c au fcut o fapt "un In acel moment veni "rancardierul pentru a&i lua la mas & mi pare ru c ai stat at$t de pu)in! spuse ea 1ar o s mai vii! nu&i aa+ 4i n momentul c$nd "rancardierul apuc gutiera: & ,i vrea s fim prieteni+ i place aici la mine+ & mi plac odile strine care mi devin at$t de repede familiare! rspunse Emanuel! i sim)i urc$ndu&i&se o uoar roea) n o"raz
2MH
ncet se insinua primvara la /erck 5egeta)ia aspr a dunelor fcea un vdit efort de fragilitate i cerul nsui np$rlea n colori mai tandre 0la'a se amplifica #aotic! irizat n nuan)e de imens destrmare %umea nu mai c$ntrea dec$t a"uri i lumin Emanuel ieea regulat cu trsura! nso)it de 3olange .oat iarna cultivaser un amor cumpnit i domol n odaia lui E7cursiile la )ar rencepur l 'ena din ce n ce mai mult g#ipsul i parc i 3olange Emanuel i dezvelea trupul
ridic$nd toat roc#ia i o sruta ame)it de al"ea)a pielii & E "aia mea de cur)enie pe corpul tu! spunea el sim)ind tot 'egul i mucegaiul n care zcea su" g#ips Erau regiuni rcoroase i parfumate pe trupul ei n 'urul oldului! ca adierea su"it a unui miros nou n aer li"er! venit de nu se tie unde Erau apoi perne de odi#n! pe care se putea rezema capul .andre)ea "lond i cald a p$ntecului rotund cupa mic! um"rit! a om"ilicului! unde Emanuel turna pu)in ap limpede i "urta devenea un peisa'! cu ciutura unei f$nt$ni la mi'loc .oate 'ocurile acestea naufragiau stupide a doua zi diminea)a! c$nd "iatul de serviciu venea s&2 spele i! "g$nd degetele at$t c$t putea su" corset! scotea de acolo grm'oare de murdrie i de 'eg ru mirositoare ncuia ua pentru a nu fi surprins n timpul acestei intime i a"'ecte ocupa)ii ,poi! c$nd opera)iunea era terminat! "iatul l ntorcea cu fa)a n 'os i introducea su" g#ips un "e)ior lung cu care l scrpina pe spate Emanuel! ars de m$ncrimi! i smulgea "e)iorul din m$n i ncerca el singur s se scarpine frenetic! p$n la lein 1up&mas! la ora c$nd tia c tre"uia s vie 3olange i c va fi nevoit s sv$reasc zilnicele rituri de dragoste cu aceleai m$ng$ieri i aceleai srutri (pentru c dragostea lor ca i amorul cel mai suav din lume i crease o"iceiurile i disciplinele lui stupide)! i venea s fug! 3olange s nu&2 mai gseasc *#iar sentimentul imensei lui admira)ii pentru corpul ei pur ncepu s&2 agaseze! l plictisea i pielea ei fin i dragostea lor limpede i manierele elementare pe care ea le nv)ase tot de la d$nsul ca s&i plac! ntr&adevr! ntr&adevr! ar fi vrut s nu se mai ating de at$ta perfec)iune *e&i folosea li"ertatea i cur)ia altui trup+ 2MJ
M. BLECHER
.ot ce sv$rea era totui meticulos de e7act ca n prima lor zi de dragoste! pentru ca odat li"erat de aceste rituri! s simt mai voluptuos a"sen)a lor i c$t fuseser ele de o"ositoare *u c$t le va fi e7ecutat mai precis cu at$t li"erarea va fi mai su"lim! g$ndea el In toate acestea! 3olange i plim"a o privire al"astr i clar de calm nen)elegere ntr&o zi ea primi o telegram nelinititoare de la "unicul ei grav "olnav Era singura lui motenitoare i "tr$nul vroia numaidec$t s&o vad 3olange plec nQ aceeai zi 3e n)elese cu Emanuel s&i telefoneze a treia zi! s$m"t! la ora zece diminea)a In prima zi de singurtate Emanuel se sim)i admira"il *onstat c o dup&amiaz li"er e nesf$rit de lung i e7trem de plcut i mpr)i timpul! ceti! iei la plim"are singur! uurat de un trup pe care l con)inuse p$n atunci parc mpreun cu al lui su" g#ips *umpr la o tutungerie o "ric#et cu mecanism complicat! de care n&avea nici o nevoie! apoi "om"oane de la o cofetrie 3e ascunse n dune! scoase "ric#eta din "uzunar i! su" poditul trsurii! o aprinse i o stinse de nenumrate ori! ca pu)in ieit din min)i! "ucur$ndu& se de flacr! mprtind singur! singur! acest mic amuzament! i propuse s n&o arate 3olangei la ntoarcere i s&o pstreze pentru plcerea lui personal i secret In ziua urmtoare plec cu trsura la )ar 5$ntul sufla nprasnic i ridica poditul gata s&2 ia n z"or; calul alerga o"lic pe osea! mpotriva vi'eliei *$nd poposi la #an! era ud de ploaie! tremura de frig i m$inile i erau ng#e)ate & 6nde v este logodnica+ ntre" c$rciumarul & E plecat! sunt singur! dup cum vezi! spuse Emanuel cu vdit triste)
3e g$ndea c prima oar c$nd va veni din nou acolo cu 3olange s&2 ia pe #angiu drept martor: :Ei! spune! nu&i aa c am fost foarte trist n ziua aceea c$nd am venit aici fr logodnica mea+; 4i 3olange va fi desigur mgulit *eru o farfurie cu cafea i o sor"i pe ndelete Era singur! nimic nu&2 gr"ea T i nu tre"uia s se frig ca s isprveasc mai repede pentru a pleca n dune! la ' sv$rirea ritului zilnic Era desigur un lucru foarte plcut de a face dragoste! dar Emanuel constat c$t de plcut poate fi c$teodat de a nu face n sf$rit! veni i ziua c$nd tre"uia s vor"easc la telefon *o"or n "irou nainte cu un ceas de ora #otr$t! fuma o )igar de foi pe care directorul i& o oferi din polite) i pe care el o accept din impertinen)! ceti ziarele i fu satisfcut de calmul cu care atepta n clipa ns c$nd telefonul sun! cu c$teva minute de nt$rziere! Emanuel se sim)i "rusc invadat de o cumplit agita)ie & Mai repede- Mai repede- ndemn el pe "rancardierul ce&i aran'a cru)ul l$ng telefon 2MM
INIMI CICATRIZATE
.ot calmul de adineaori! la t$r$itul soneriei! se prefcu ntr&o imens ner"dare! aa cum o solu)ie suprasaturat cristalizeaz "rusc! c$nd se introduce n ea un fragment de su"stan) c#imic 0use receptorul la urec#e i constat c&i tremur m$na! p$lnia vi"ra i ea plin de o mrunt nelinite i vocea 3olangei iz"ucni deodat! foarte estompat i metalic 1ar ce anume con)inea miraculos pentru ca s se umple deodat toat ca"ina cu prezen)a ei+ Era o adevrat invazie de imagini! filtrate ad$nc n carne prin simplul zumzet al glasului ndeprtat i cunoscut F Mai am de stat o sptm$n! "unicul a murit! va fi m$ine nmorm$ntarea 3unt zpcit de condolean)e! de oameni! de c#estiuni de succesiune cu notarul am alergat la telefon ca o ne"un .cu i Emanuel auzi respira)ia ei precipitat n p$lnie ,ceeai respira)ie din spasme dar fr corpul ei Esen)a plcerii ce o avea c$nd o zdro"ea su" g#ips! dar aici! pur! fr o"liga)ia trupului! fr osteneli & 0entru ce taci+ ntre" d$nsa cut$nd s&i liniteasc tremurul vocii Emanuel nc#ise oc#ii i se ls m"tat de cuvinte & 5or"ete tu spune&mi tu ce vrei 3olange ncepu a&i povesti o lung dez"atere pe care o avusese cu notarul Emanuel se trezi reczut n vec#ile dorinti ca i cum n afar de vocea aceea se transmitea prin fir i cldura pielii ei! revrs$ndu&i&se direct n s$nge i ddea "ine seama de ce face i alunec$nd o m$n su" cuverturi! n timp ce 3olange continua s vor"easc! i frm$nt teri"ila lui e7cita)ie & Mai spune&mi ceva! te implor! insist el pu)in zpcit! c#inuindu&i carnea ntr&o satisfac)ie comod i imediat Ea vor"ea mai departe! fr a "nui nimic ,poi! o clip! vocea ei deveni e7tatic i Emanuel se rsp$ndi ntr&o epuizare scurt i copleitoare! ca un lein & )i mul)umesc )i mul)umesc murmur el n aparat & 0entru ce+ ntre" d$nsa surprins & 0entru tot ce&mi spui pentru tot pentru tot ntors n odaie scr$ni de ciud c fusese at$t de indulgent cu sine nsui
3e duse totui s&o atepte la gar! sv$rind astfel p$n la capt aparen)ele de dragoste perfect! n momentul c$nd ea se urc n trsur sim)i parc ntr&o parte a g#ipsului o mpunstur 3olange se instala l$ng el pe scuna i Emanuel i z$m"i! ntr&o strad pustie i dosnic ea se aplec peste gura lui i&2 srut & .oate zilele astea fr tine nu le&am trit deloc! murmur ea uit$ndu&se n oc#ii lui cu o privire placid de animal devotat Emanuel tremura su" g#ips! de enervare! de dezgust i mai ales mpotriva indulgen)ei cu care accepta totul n aceeai sptm$n! pe pla'! avu loc un accident care i mri irita)ia mpotriva ei E7ist astfel de nt$mplri care se agraveaz de la sine prin 2MK
M. BLECHER
incidente zilnice ce se depun n 'urul lor! aa cum n apele calcaroase o"iectele de piatr se ncrusteaz prin simpla lor sta)ionare n cursul lor n ziua aceea Emanuel gonise calul ca de o"icei p$n departe pe pla'! prin locuri neum"late Marea urcase n flu7 i inundase n "un parte ntinderea nisipului 3olange l sftui s se ntoarc! dar el se nd$r'i s goneasc mai departe! crez$nd c va gsi undeva o pant pentru a se urca pe falez & .e asigur c nu&i pe aici nici un urcu *unosc locurile! l implor 3olange n cur$nd nu ne vom mai putea ntoarce .oat pla'a va fi inundat Aai! Emanuel! ascult&m l enerva faptul c ea avea dreptate i c nu se vedea nicieri vreo pant spre falez *e crunt i su"lim satisfac)ie ar fi avut ca s apar deodat urcuul i ntr&o minut s fii sus pe )rm ntr&un sf$rit! o"osit! plictisit! ntoarse trsura Era ns pu)in cam t$rziu (ceanul invadase o parte din pla' i acum tre"uia s conduc cu pruden) pe o margine ngust de nisip i ntre an)uri pline de ap 0entru a scurta drumul! trecea cu trsura de&a dreptul n mi'locul uvoaielor 3olange l privea ngrozit 1eodat a'unser n fa)a unui canal mai larg! unde calul se opri "rusc i nu vru s nainteze & E imposi"il s treci pe aici! i spuse 3olange 5ezi doar "ine ce ad$nc e (colete1&mi mie #)urile- Emanuel n culmea furiei dete un "ici calului i trsura intr n ap *$teva secunde calul trase din toate for)ele! dar n mi'locul canalului ro)ile trsurii intrar p$n la 'umtate n nisipul umed i se mpotmolir n zadar Emanuel trgea disperat #)urile i lovea calul 3itua)ia era e7trem de grav! trsura rmase nemicat! marea urca mereu! valurile erau la zece metri 0alid de spaim! 3olange i scoase intr&o clip ciorapii i pantofii i alerg ntr&o goan ne"un pe pla' cut$nd a'utor Emanuel zcea inert n trsur! ntins cu fa)a n sus! cu t$mplele zv$cninde! zdro"it de emo)ie! de iritare i de spaim 5alurile i foneau n urec#i ca o vi'elie ce&i intrase n creieri n timp ce parc tot s$ngele dintr&nsul i apa! i oceanul! i aerul ar fi nceput s fiar"! s clocoteasc ntr&o minut 3olange se ntoarse cu c$)iva marinari (amenii desc#iser trsura! i scoaser cu tot cu cadrul pe care sttea ntins i l depuser dincolo de canal pe nisip ,poi des#mar calul i mping$nd voinicete scoaser trsura din ap 0ornir cu to)ii spre esplanad Era un cortegiu care l ulcera pe Emanuel p$n n fundul sufletului ,a ntins cum sttea pe cadru! dus pe umeri de c$)iva marinari v$n'oi! a"ia scpat dintr&un teri"il
accident! i reluase firul logic al irita)iei: :nc asta mai tre"uia s&i datorez recunotin)-; se g$ndi el cu amrciune 2K9
INIMI CICATRIZATE
n fruntea convoiului mergea 3olange n picioarele goale! cu ciorapii i pantofii n m$n ,poi venea trsura goal mpins ncet de doi marinari cu pantalonii sufleca)i p$n peste genunc#i! Emanuel dus pe cadru! ca un mort ilustru pe un scut i! n sf$rit! calul dup ei! )inut de #)uri de un "ie)a n urm! copiii (de unde se str$nseser at$)ia+) i c$teva persoane ce comentau accidentul (de unde! de unde veniser deodat+) :( verita"il nmorm$ntare de ef militar;! g$ndi Emanuel 3olange ntorcea din c$nd n c$nd capul! z$m"indu&i cu o inocen) care l ardea ntors la sanatoriu! i mul)umi cu o efuziune e7traordinar! pentru ca s se tortureze interior c$t mai crunt 4i pentru a&i acorda suprema pedeaps pentru sl"iciunea ce&o avusese la telefon! scoase din "uzunar "ric#eta secret care tre"uia ferit de privirile ei: & )i place+ ntre" el Ei&o dau E ultimul lucru pe care i&2 druiesc! g$ndi el ("iectul care va pune sf$rit idilei noastre 0oate c dac nu 2&ar accepta totul ar continua! dar de vreme ce 2&a luat nseamn c iu"irea noastr tre"uia s sf$reasc aici ; l c#inuia cumplit g$ndul despr)irii Era ns imposi"il de ntrevzut o solu)ie 3 plece de la sanatoriu+ *$nd i unde+ 5a rm$ne tot la /erck i 3olange l va gsi repede ntr&una din zilele urmtoare interveni ns o nt$mplare cu totul neateptat Emanuel evada din sanatoriu n mod at$t de simplu i de surprinztor nc$t mult timp fu stupefiat de e7traordinara dezinvoltur a aventurii sale 3&ar fi zis de o e7perien) de magie :nc#ide i desc#ide oc#ii-; 3e gsea acum ntr&o odaie de sanatoriu i iat c desc#iz$nd oc#ii
2K2 n luna mai ncepea la /erck invazia vilegiaturitilor ntreg oraul i sc#im"a atunci aspectul ca i cum ar fi fost cucerit de o #oard sl"atic n sanatoriu se pregteau odile de la eta'ele neocupate n timpul iernii 3e pornea o agita)ie nesuferit pe scri i coridoare! se frecau parc#ete! lig#eane de ap zceau pretutindeni! ui pocneau n fug i fete de serviciu transpirau greu frec$nd almurile de la ascensor! ncet! ncet! sanatoriul se transforma n #otel /olnavii nu mai aveau voie s stea cu crucioarele pe coridoare ,sta putea produce impresie rea asupra clien)ilor estivali ncepea apoi erup)ia gramofoanelor Era mai nt$i ntr&o sear un z"$rn$it clar! o vi"rant melodie de violoncel ntr&o odaie undeva pierdut n eta'! apoi a doua zi simfonia se amplifica i un patefon de voia' sus)inea violoncelul cu o melodie de piculine! pentru ca n fine! ntr&o alt odaie! ca o interven)ie furtunoas ntr&o oper Sagnerian! s iz"ucneasc imediat feroce i tonitruant o fanfar militar 1in odaie n odaie se infiltra virusul muzicii teri"ile i devorante! n c$teva zile ntreg sanatoriul vi"ra frenetic ntr&un amestec complicat de orc#estre! viori! maruri i roman)e *ldirea se transforma ntr&o imens uzin de ron)it plci de gramofon nne"uni)i de nesomn! "olnavii i astupau urec#ile cu vat! cu cear! ori le acopereau cu totul! leg$ndu&se la cap cu fulare Emanuel lua trsura i prsea ngrozit #otelul 0la'a era i ea invadat *a"inele se
nirau la nesf$rit aduse de pe maidane unde zcuser toat iarna printre "lrii <amilii ntregi locuiau ntre patru pere)i de sc$nduri cu uile desc#ise spre larg 3e splau rufe acolo i se fcea dulcea)! copiii sc$nceau! n timp ce tatl familiei cetea ziarul! ntins pe 'os! sor"indu&i lent cafeaua amestecat cu nisip 0la'a nsi era gurit! rscolit! sco"it n an)uri! tranee i castele ( imens clamoare se ridica de pe ntinderea ei! amestecat cu )ipetele disperate ale negustorilor de mingi i "om"oane 1in toate col)urile! din toate ca"inele se revrsau! ntr&o scurgere nestvilit! p$raie de #$rtii mototolite! r$uri pline de ziare vec#i! #$rtii i cutii goale! i iar #$rtii! un ocean de murdrie l$ng oceanul cu valuri Emanuel i cuta ascunziuri prin dune! departe de oselele pline de automo"ile! n afar de ora se gsea un loc tcut i izolat cu totul de circula)ie! unde se ducea adesea c$nd era singur ,colo nu o adusese niciodat pe 3olange i pstra acest refugiu pentru orele de desv$rit singurtate
,r fi vrut s rm$ie tot timpul ascuns acolo! s nu se mai ntoarc la sanatoriu Era un loc sl"atic! prsit de oameni *$teva vile cu pere)i cocovi)i i acoperi)i de ieder se ridicau din nisipul ce le ngropa pe 'umtate; nimeni nu locuia n ele <usese vor"a pe vremuri ca s se cldeasc o sta)ie de cale ferat i s se creeze acolo un cartier de vile lu7oase izolate de ora ncepuser c#iar lucrrile c$nd rz"oiul ntrerupse totul 3e mai vedeau inele de& a lungul oceanului! ro)ile la c$teva vagoane printre "uruieni i zidurile drpnate ale vec#ii sta)ii! n dup&amiezele de var c$teva gini ciuguleau ier"urile printre ruine! n timp ce un cuco se suia pe coama unui zid i f$lf$ind din aripi lansa c$te un cucurigu strident i prelung ca o c#emare disperat a pustiet)ii ( singur c$rcium! un local mic cu verand plin de mucate roii! struia ca un ultim rest de via) 5eneau acolo s "ea c$te ceva! destul de rar de altfel! marinarii care se rtceau cu plasele de pescuit n acele locuri Emanuel se mprietenise cu c$rciumarul 3ttea ore ntregi n fa)a verandei! pe o ridictur de nisip de unde vedea p$n departe oceanul i domina oarecum locurile! vilele ncremenite n nisip! gara drpnat i ntinderea ondulat a dunelor & *e pcat c nu s&a fcut aici sta)iunea proiectat! mi ridicam un #otel de toat frumuse)ea- spunea c$rciumarul! un om nalt! pu)in adus de spate! cu pome)ii o"ra'ilor vine)i i cu prul al" venic rvit de v$nt 0urta n oc#i melancolia calm a nsei locurilor acelea a"andonate & E#e- tii d&ta ce antier a fost c$ndva pe aici- *e lucru- *e #rmlaie- *e forfoteal,'unseser terenurile de v$nzare p$n la o 'umtate de milion 4i adug cu triste)e: In timp ce azi nu se d pe ele nici o mie de franci 5eneau marinarii cu saci plini de sardele proaspete *$rciumreasa! o femeie mic! rotund ca o "il de crnuri i grsime! cu o peruc gal"en decolorat pe cap! se tocmea cu ei cr$ncen! din zg$rcenie i ca s&i mai treac timpul! l servea pe Emanuel cu pete proaspt pr'it pe cr"uni ntr&un r$nd lui Emanuel i trecu ceva prin minte *e "ine ar fi fost s locuiasc acolo la c$rcium! n orice odi)! oric$t de mic! oric$t de incomod! dar izolat de restul lumii Era c$teva zile dup nt$mplarea cu 3olange pe pla' *u siguran) c acolo! n dune! ea nu va da de el 5a
disprea "rusc din sanatoriu i nimeni nu va ti unde a plecat! l ntre"

pe c$rciumar (mul o c#em pe nevast&sa ca s se consulte:
& Imposi"il! rspunse ea ,ici noi trim n singurtate tocmai pentru ca s nu avem "taie
de cap 1ucem o via) linitit i n&avem nevoie! vezi "ine! nici de clien)i! nici de pensionari Emanuel fu contrariat: & 4i prin vilele astea nu locuiete nimeni! a"solut nimeni+ & /a da! rspunse c$rciumarul ntr&una singur! n cea de colo
13 - ntmplri n ire lit te ime!i t
193 M. BLECHER
4i art acoperiul unei vile de piatr pe o ieitur a falezei! ascuns de c$teva dune foarte mari & 1ar nu&i locuit tot anul! adug el 5ine numai vara o american cu "iatul ei 3t c$teva luni i pleac ,cum e aici de vreo sptm$n Emanuel rmase pu)in pe g$nduri & Ui doamna asta american oare nu m&ar primi s stau la ea+ ntre" d$nsul *u plat! "inen)eles! cu plat *$rciumarul i nevasta lui z$m"ir cu o indulgent ironie & E o femeie "ogat! domnule- *e are ea nevoie de pensionari "olnavi+ 4i la urma urmei de ce )ii d&ta s locuieti pe aici n pustietatea asta+ ntre" curios c$rciumarul & E#! asta&i alt c#estie- rspunse Emanuel 1ar cum a putea s vor"esc eu d$nsa+ 3 m duc acolo cu trsura+ *$rciumarul rmase uluit: & *u trsura zici+ 1ar d&ta nu vezi c sunt p$n acolo dune nalte c$t casa+ 0o)i s te ca)eri pe dune+ ,i un cal acro"at+ & 3pui c a venit de o sptm$n+ ntre" Emanuel preocupat *rezi c e acas acum+ & 0oate! nu tiu! rspunse c$rciumarul & Ei "ine! m duc s vd i s&i vor"esc! spuse calm Emanuel! pun$nd m$na pe #)uri & *e+ fcu lung c$rciumarul *u trsura+ i se uit la el uluit & *u trsura! sigur 1oar n&o s merg pe 'os& 3 vedem dac po)i l sfida c$rciumarul ncep$nd a r$de F Ei "ine! s vedem- rspunse Emanuel accept$nd provocarea ,puc #)urile str$ns n m$n i porni spre prima dun de escaladat Erau a"ia c$teva zile de c$nd i se nt$mplase accidentul de pe pla'! dar prea pu)in l impresiona acum aceast amintire ncepu s&i ndemne calul 0anta era destul de 'oas i calul trase cu uurin) p$n in v$rf *$nd fu pe culme! Emanuel ntoarse capul spre c$rciumar i i fcu semn cu m$na: & ,dio- ,dio- 0lec n mun)i mai departe- *$rciumarul cu so)ia lui i vreo doi marinari care ieiser din c$rcium stteau to)i pe verand i priveau cu gurile cscate nstrunica trsur care se c)ra pe dune In fa) se ntindea o "ucat de nisip plan i apoi nite ridicaturi mult mai nalte! un ir ntreg! pus parc anume acolo ca o "arier Emanuel se anga'ase ntr&o aventur la care nu voia s renun)e n nici un c#ip l "iciuia acum am"i)ia i mai ales teri"ila curiozitate de a o vedea pe proprietara vilei *$rciuma dispruse dup nisipuri; nu avea nimic mai "un dec$t s ndrzneasc mai departe
19# INIMI CICATRIZATE
3e apropie la o mic distan) de movile i se opri ,tept ca s se odi#neasc iapa
c$teva minute! apoi trase "rusc de #)uri i din nou calul urc dintr&o singur goan p$n sus ,cum restul era 'oac; cele c$teva ondula)ii p$n la vil le parcurse cu uurin) 3e trezi n fa)a cldirii; o"loanele erau nc#ise! poarta ncuiat! l pclise oare c$rciumarul+ 5ila era oare pustie+ ncepu s "at cu coada "iciului n gard; loviturile rsunar n toat mpre'urimea cu ecouri repetate ce se repercutau din dun n dun ca un cuv$nt de ordine! n curte iz"ucni un ltrat de c$ine i imediat un o"lon se desc#ise n cadrul ferestrei apru o femeie rocat! ntr&un #alat violet: & *e este+ *ine&i acolo+ )ip ea cut$nd cu privirea cine "ate 1eodat l descoperi pe Emanuel cu trsura n fa)a por)ii i rmase stupefiat F *e este+ ntre" ea uimit *e dori)i+ 4i cum a)i venit p$n aici cu trsura+ Emanuel vru s )ipe! dar ltratul c$inelui i acoperea vocea; fcu semn cu m$na femeii s sco"oare 6n "iat de vreo cincisprezece ani! nalt! voinic! cu aceeai nuan) rocat a fe)ei! descuie poarta Emanuel intr cu trsura n curtea mic! cimentat *$inele srea in 'urul trsurii! ltr$nd asurzitor & .aci taci l domolea "iatul apuc$ndu&2 de grumaz i lupt$ndu&se cu el Era un c$ine negru enorm! aproape tot at$t de nalt c$t i stp$nul su c$nd se ridica n dou picioare i se spri'inea cu la"ele dinainte pe umerii lui Emanuel privea vila *onstruc)ia prea mai mult negli'at dec$t vec#e! n v$rf! su" coama acoperiului sttea nfipt o t"li) ruginit! invadat de ieder :5ila Elseneur;! descifra el ntr&un sf$rit apru i doamna de la fereastr! i aran'ase pu)in prul i pro"a"il c se pudrase ,dierea v$ntului aduce p$n la Emanuel un vag parfum de toalet feminin! dulceag i plcut & *e dori)i+ ntre" ea Emanuel se recomand Ea i ntinse m$na! i spuse numele! d&na .ils! i "rusc cu un ton foarte familiar: *e mai faci+ Era o"iceiul englezesc de a a"orda cu aceast formul c#iar cunotin)ele de o clip & Ierta)i&m c v deran'ez at$t de diminea)! spuse Emanuel ,m trecut pe aici cu trsura & *u trsura-+ repet ea uimit & 4i mi&au plcut nespus de mult locurile acestea Mi s&a spus c e singura vil locuit i a vrea s v ntre" ceva Emanuel ezit! apoi spuse repede fraza pentru a scpa de o"liga)ia de a o pronun)a! aa cum se "ea pe nersuflate o doctorie amar 2KG
M. BLECHER
Iat dac s&ar putea a vrea s stau pe aici mi place solitudinea asta 1v n&a)i accepta ca s locuiesc n vila dv ! n&a)i primi un pensionar+ & 0entru asta m&a)i c#emat+ spuse femeia iz"ucnind ntr&un r$s uor Emanuel avea o figur at$t de zpcit! nc$t nu putea dec$t st$rni r$sul ("serv c n timp ce r$dea pe o"razul ei apreau cute ad$nci Era desigur o femeie mai n v$rst! dar poseda o dezinvoltur admira"il n gesturi i o ngri'it aparen) de tinere)e & mi pare foarte ru! spuse d$nsa! dar nu pot primi pensionari! n&am primit niciodat i
nici nu m&a pricepe n asemenea cazuri n timp ce vor"ea! iz"ucni deodat n odaia de la eta'! a crei fereastr rmsese desc#is! o formida"il ruculad de )ipete! ca impreca)iunile unei "tr$ne ar)goase care se ceart pe ton ascu)it cu cineva Emanuel se uit nedumerit la fereastr! fr a ntre"a ns nimic Ea i o"serv mirarea: & 4tii nu stau singur n vil n afar de Irving! "iatul meu! i de "uctreas! am i un invitat E o persoan e7trem de nervoas! dup cum vezi! care )ip i n'ur teri"il .e rog! Irving! du&te i adu&2 aici- spuse ea /iatul se urc n cas )ipetele ncetar i dup c$teva secunde Irving sco"or n m$n cu un papagal & 3pune "un ziua- l ndemn d&na .ils 0apagalul lans o formida"il n'urtur! ncepur cu to)ii a r$de 0apagalul ciuguli d& nei .ils prul! trg$nd de el cu putere 6n c$ine! un papagal Emanuel era consternat c nu putea locui acolo 3e #otr s plece & 4i pe unde o s te ntorci+ F .ot peste dune! aa cum am venit Irving vru s asiste i el la urcarea dunelor & /ravo- /ravo- )ip el "t$nd din palme! c$nd Emanuel fu n v$rf
-
n aceeai dup&mas! n timp ce colinda trist strzile i se oprise cu trsura la o vitrin! cineva se apropie de el s&i vor"easc Era d&na .ils! dar n toaleta de strad aproape c n&o recunotea &, vrea s&i spun ceva 4tii! m&am rzg$ndit i a fi dispus s te primesc la mine dac n sc#im" ai putea s dai lec)ii de matematic fiului meu ,m o odaie mare! un salon! cu vederea la mare 1ar te pricepi la matematici+ Emanuel o asigur c mai dduse asemenea lec)ii i accept cu "ucurie 3im)ea el "ine c de diminea) lucrurile se petreceau n ziua aceea cu o agrea"il fragilitate plin de surprize 3e ls dus de nt$mplare cu sentimentul unei delicate volupt)i interioare: & 4i c$nd pot veni! doamn! cu valizele mele+ & *$nd vrei! rspunse d$nsa *#iar m$ine & ,tunci v rog s m atepta)i la zece diminea)a
2KH 4i c$nd desc#ise oc#ii ncperea n care se gsea acum era un salon foarte vast! cu uile desc#ise spre ocean .a"louri de gust englezesc! n cadre cu aurul ters! at$rnau pe pere)i 6nde reprezenta o impozant scen de v$ntoare! cu clre)i n #aine roii aduna)i n)r&un lumini de pdure! ncon'ura)i de #aite de c$ini i de gonai ce sunau din cornuri de alam! iar altul nf)ia un "tr$nel n #alat de noapte cu prul al" i pielea fin a o"razului tare z"$rcit! aa cum o au to)i "tr$nii pe litografii! pregtindu&se de culcare! n fund se putea vedea patul lui de mod vec#e! cu st$lpi i perdele nflorate de creton 5alurile oceanului foneau #aotic n enormitatea salonului Ciua at$rna greu de nori cenuii! sco"or$)i ca un plafon peste dune Emanuel privea ta"lourile de pe pere)i Era acolo nsi situa)ia lui sintetizat n acele dou scene de gravur /tr$nelul care se pregtea de culcare era el nsui! n solitudinea de acum a vilei :Elseneur; ,a! ca i "tr$nelul! retras de lume! ntr&o odaie necunoscut! calm! singur n mi'locul unor mo"ile vec#i i desuete 4i alturi ta"loul de v$ntoare de a crui #rmlaie "tr$nelul prea c se ferete ntorc$ndu&i spatele! reprezenta e7act vuietul oraului de care Emanuel fugise 0erdelele grele de catifea viinie se agitau luate de v$nt ca "anierele fune"re ce at$rn n
saloanele mortuare Emanuel nc#ise o"osit oc#ii .otul se petrecuse miraculos i de diminea) de c$nd i fcuse "aga'ele n camera de #otel! p$n la aceast or t$rzie din dup&amiaz! c$nd se afla n dune! pensionar al d&nei .ils! ziua i sc#im"ase cu desv$rire aspectul! ca i cum ar fi fcut parte din alt an i din alt sezon! din alt realitate *ine ar fi "nuit c n ascunziul acela! pierdut printre valurile de nisip! se afla el! Emanuel! Emanuel de totdeauna+ 0arc i sc#im"ase identitatea Ccea ntr&un col) al salonului pu)in zpcit! ca o vietate aruncat de ocean ntr&o sco"itur de st$nc ,tepta i el nemicat un val salvator care s&2 readuc n plin via)! n plin n)elegere a lucrurilor i reamintea! ca de nite fapte vec#i! petrecute de demult! tot ce se nt$mplase n aceste dou zile: cum l anun)ase de plecare pe director c#iar n momentul c$nd se ntoarse din ora! dup convor"irea cu d&na .ils; cum i fcuse valizele n gra" & 4i care este noua dv adres+ ntre"ase directorul 2KJ
M. BLECHER
- Inutil s v&o dau! rspunse Emanuel 5oi veni eu nsumi din c$nd n c$nd s&mi ridic coresponden)a ,poi! cum a'unse la vila :Elseneur;! e7act la zece diminea)a! aa cum anun)ase V l urcar pe scri "uctreasa! Irving i c$rciumarul care veni s dea o m$n de a'utor *$rciumarul mai ales era e7traordinar de uimit c d&na .ils l acceptase n pensiune & E adevrat c n&o cunoti dinainte+ cuta el s descoase pe Emanuel! pe optite & E adevrat- E adevrat- rspunse iritat Emanuel 4tiu eu ce&i adevrat i ce nu n toat c#estia asta+ ,cum atepta masa de sear 3e ntunecase de&a "inelea Marea a'unsese n flu7 p$n la picioarele falezei i iz"ea n dig cu "u"uituri surde i regulate 3ttuse toat ziua singur n salonul vast i gol ,uzea la eta' din c$nd n c$nd ca o ruculad sila"ele rguite ale papagalului i de afar ltrturi rare de c$ine 6nde era sanatoriul+ 4i 3olange+ n tcerea "ine aerisit din salon nici o imagine nu se putea nc#ega p$n la o consisten) mai grea /uctreasa aduse o lamp aprins i o puse pe mas n 'urul a"at'urului! roata de lumin sta"ili pe pluul ntins o aren minuscul de circ! n interiorul creia florile clorate ale catifelei e7ecutau stranii acro"a)ii imo"ile n zilele calde! Emanuel se odi#nea pe terasa din fa)a salonului! ntinderile oceanului strluceau n paiete de diamante ca o fantastic roc#ie de "al! nspumat de dantele *laritatea apei devenea o gelatinoas aureol i mp$nzea oc#ii Imense pete de lumin se topeau n aer ls$nd n urma lor un contur verde i imaterial 5alurile atunci deveneau n deprtare ntunecate ca al"astrul de co"alt 3lutea adesea de vor" cu d&na .ils Ea i povestea despre "r"atul ei cu care venise la /erck! "olnav i el de Mor"ul lui 0ott i care murise acum opt ani! c#iar acolo n vila :Elseneur; 4i lui i plcea solitudinea dunelor! i el trecuse ntr&o zi cu trsura pe acolo i se oprise fermecat n fa)a vilei! nemaivr$nd s locuiasc altundeva dec$t acolo *umprase vila cu un pre) de nimic de la municipalitate 4i el avusese odaia lui! n salonul dinspre mare & Iat de ce te&am primit la mine! spuse ea *$nd te&am vzut at$t de trist c nu po)i sta pe aici! mi&am reamintit de melancolia "r"atului meu i de nespusa lui sete de singurtate! n amintirea lui te&am acceptat n amintirea lui i pentru c! n vila asta n
care el s&a pierdut ! vreau ca un i om t$nr s se vindece 5or"ea cu simplicitate i cu un accent de mare devo)iune Era o ' prietenie spontan i naiv pentru Emanuel! asemntoare dragostei ce
19" INIMI CICATRIZATE
o purta c$inelui! fiului ei i papagalului! cu aceleai e7presii i acelai ton n voce pentru to)i Cilele treceau nsorite i calme 3olange unde putea fi 3olange+ 3e mplinea aproape o lun de c$nd se mutase la vil i n&avea nici o veste despre d$nsa n aerul desuet al vec#ii cldiri! n transparen)a vie)ii pe care o ducea acum! nu se mai nc#ega nici o um"r din acelea care odinioar l parcurgeau tcute Zcea n soare! rsp$ndit! iluminat i limpede! clar ca o ap prin care nici o imagine nu putea trece ls$nd urme i ddea acum seama c$t de profund i c$t de fragil fusese dragostea lor 4i c$t de fragil fusese nsi via)a lui p$n atunci! c$t de inconsistent era toat realitatea zilelor care treceau prin el ca un r$u linitit! a crui scurgere o sim)ea "ine printr&nsul c$nd rm$nea inert! cu oc#ii nc#ii Intr&o zi scrise d&rului *eriez ntre"$ndu&2 c$nd i unde poate s vie pentru a fi e7aminat 0rimi un rspuns scurt: :0rietene disprut!
ino cnd vrei la clinica sanatoriului i cel mai bine, mine la !ece diminea". M #ntreb cum de ai desco$erit vila %lseneur". &ma'ii d-nei (ils. )r. Cerie!"
Emanuel rmase surprins 1e unde cunotea doctorul pe d&na .ils+ ( ntre" & Era unul din cei mai "uni prieteni ai so)ului meu 5enea adesea pe la noi! rspunse d$nsa *unotea "ine locurile astea i ar fi locuit desigur pe aici dac n&ar fi fost doctor 3ufer i el de incanta)ia pustiet)ii Emanuel trimise a doua zi diminea)a pe Irving n ora s&i aduc o trsur de "olnav 3e aduse trsura n ua c$rciumei 0$n acolo Emanuel fu transportat peste dune! ntins pe cadru *linica n diminea)a aceea era pustie Intr de&a dreptul n sal! ndat ce sosi *onsulta)ia nu dur dec$t c$teva minute 1octorul *eriez privi atent locul a"cesului! introduse m$na su" g#ips i pipi verte"rele & *red c o s&)i scot corsetul! spuse el! i peste o lun sau dou! vei putea ncepe! poate! a merge pe picioare & mi scoate)i g#ipsul+ ntre" ame)it de "ucurie Emanuel ,devrat+ 1e c$nd l avea pe corp se o"inuise ntr&at$t cu d$nsul! nc$t nici nu se mai g$ndea c ar putea fi scos c$ndva 3ocotise mizeria asta ca o func)ie organic n plus! insuporta"il! ns definitiv , sim)i corpul din nou li"er i se prea ceva neo"inuit! un eveniment de nceput de viat! o nou apari)ie pe lume & E adevrat! dar+ murmur el zpcit & 1a 3$m"t diminea)a l scoatem
199 M. BLECHER
4i doctorul i str$nse m$na! prsind ncperea super"! nalt! magnific! cu coafura lui leonin! ca un uria "inefctor! ce rsp$ndete n 'urul lui miracole Emanuel atept c$teva minute pe coridor s vie "rancardierul pentru a&2 pune n trsur & .e&am prins- e7clam cineva venind pe la spate i acoperindu&i oc#ii cu m$inile
Emanuel avu o clip de spaim *rezu c e 3olange! dar m$inile miroseau puternic a tutun Era Ernest & 6nde ai evadat+ *$nd i cum ai plecat+ 4tii! dispari)ia ta a st$rnit senza)ie n sanatoriuErnest l pipia pe piept! pe m$ini! ca i cum nu i&ar fi venit s cread c l regsise & 0ot spune c te&am cutat n toate sanatoriile din ora am cercetat clinic cu clinic pensiune cu pensiune am fost i la poli)ie 6nde erai+ 6nde te&ai ascuns+ Emanuel pstra un mic aer enigmatic Era o diminea) nespus de plcut! doctorul i anun)ase scoaterea g#ipsului! Ernest era intrigat de dispari)ia lui & 4i tii cine m&a mpins s fac toate cercetrile astea+ continu el 4tii cine a fost persoana cea mai intrigat din sanatoriu+ & *ine+ & >#icete- Emanuel tcu i se g$ndi & 3&)i spun eu Isa- e7clam Ernest <ier"ea de curiozitate- Emanuel constat ntr& adevr c diminea)a devenea tot mai agrea"il *elina tocmai atunci trecu i ea pe coridor & *e vd! e7clam d$nsa rm$n$nd mpietrit! cu m$inile pe piept! n pozi)ia ei de cr"u cu elitrele str$nse *#iar d&2 Emanuel+ 1e unde a)i rsrit+ M duc repede ca s&i anun) domnioarei Isa vestea- 1ar o s&i spun aa pe departe pentru ca s nu fie surprins deodat 1e c$tva timp e suferind are mereu fe"r & , putea s&o vd+ ntre" Emanuel & Iat! m duc s ntre"! nc nu se trezise c$nd am plecat n ora *elina se ntoarse peste c$teva minute & 5 ateapt mpreun cu domnul Ernest Isa prea ntr&adevr o"osit! o uoar somnolen) ii acoperea oc#ii & 6nde te&ai ascuns+ 6nde ai fugit+ ntre" ea pe Emanuel n odaie plutea un miros vag de dezinfectante i materii purulente Era un miros iute de legume putrede! care iz"ea vara n odile "olnavilor cu a"cese; parfumul pe care l pulverizase *elina cu c$teva minute mai nainte nu reuea s&2 acopere complet Isa )inea n m$n un al"um
2$$ INIMI CICATRIZATE
- M uitam la nite fotografii vec#i Iat! aici sunt eu ntinse al"umul la pagina desc#is ( fotografie aproape complet tears reprezenta o feti) de vreo doi ani ntr&un parc cu statui i copaci nini de zpad ,vea o fa) at$t de mic i oc#i at$t de mici nc$t prea o ppu & M ntre" ce g$ndeam oare n momentul fotografiei! spuse Isa *e fel de uimire prezenta pentru mine lumea n acea clip+ 4i cu un ton mai trist: & ,#- clipa acea pur i naiv fi7at pe fotografie- *e groaznic nelciune- *$t amrciune i&a urmat de atunci Ernest privi i el ndelung fotografia *elina desc#ise fereastra; grdina era plin de "olnavi i de vilegiaturiti Emanuel arunc o privire nspim$ntat spre toate aceste grupuri zgomotoase *$t de adpostit de ele se sim)ea acum- 6n gramofon ncepu s ron)ie! metalic! partea lui de zgomot 1ar nu era numai at$t pe c$teva mese se nirau vreo zece gramofoane de voia' *$)iva tineri i fete sc#im"au acele i puneau plci la fiecare; gsiser ceva
nou & ,u inventat de vreo dou zile un 'oc stupid! spuse Isa 0un gramofoanele la r$nd i le dau drumul la comand; n acelai timp zece gramofoane cu zece plci diferite ntr&adevr o formida"il cacofonie de sunete i urlete iz"ucni deodat din acele zece aparate puse n func)iune F 4i ce spune directorul+ /olnavii+ )ip Emanuel ca s se fac auzit & /olnavii i pun vat n urec#i! c$t privete pe director! el nu spune nimic ca s nu&i piard clien)ii Era o revrsare sl"atic de tonuri! o nvlmeal de muzici! ca iz"ucnirea unui cataclism aerian pe care ntreaga atmosfer 2&ar fi clocit timp ndelungat i acum 2&ar fi e7pulzat dintr&o dat cu urlete! )ipete i pocnete asurzitoare & nc#ide- nc#ide fereastra- )ip Isa ngrozit & 0entru ce nu pleci la alt sanatoriu+ ntre" Emanuel & n toate pr)ile e la fel! spuse Ernest 3e tie c vara oraul apar)ine celor vii *elina aduse pentru to)i trei cafeaua 5or"ir despre "olnavii din sanatoriu & 4i .onio+ ntre" Emanuel care nu&2 mai vzuse de mult Ernest avea veti recente despre el & 5 pot da ultimele tiri a fost pe aici un frate de al lui ca s ridice un geamantan cu nite cr)i! pe care le lsase la sanatoriu Mi&a povestit lucruri senza)ionale despre d$nsul! a"solut senza)ionale & *e anume+ 3pune repede! insist Isa ner"dtoare & 4ti)i c ndat dup plecarea d&nei Iandeska! a plecat i el la 0aris! la fratele lui nc de la /erck luase o"iceiul "utului la 0aris ns se
2$1 M. BLECHER
tvlea din "ar n "ar n zadar a ncercat fratele lui s&2 cumin)easc! n zadar au fost toate sfaturile! toate amenin)rile ntr&o sear i s&a nt$mplat ceva e7traordinar <ratele lui mi&a povestit aventura r$z$nd! ns pe mine m&a nfiorat 3rmanul .onio- *$teva secunde rmase tcut & ,adar ntr&o sear dup ce a "ut c$t a ncput ntr&nsul (i poate c#iar mai mult)! a um"lat aiurit pe strzi c$tva timp! apoi s&a culcat pe o "anc l$ng o sta)ie de metro 1eodat fu apucat de o criz de ficat & la alcoolici este lucru o"inuit & i ncepu s urle de durere! #orcind i! "eat cum era! tvlindu&se pe 'os Era dou noaptea 6n poli)ist care trecea pe acolo! vz$nd un om zv$rcolindu&se pe asfalt! ncerc s&2 interog#eze! dar nu fu c#ip s n)eleag o vor" din ce "ol"orosea el 1esigur! se vedea "ine c omul se m"tase! dar urletele de durere semnau mai degra" cu ale unui rnit 0oli)istul c#em n a'utor pe al)i doi oameni i .onio fu transportat la o clinic din apropiere l "gar repede ntr&o camer li"er i portarul de noapte se duse s caute pe internul de serviciu! n acest timp criza se potoli pu)in! durerile dispruser pro"a"il! n fine nu se tie "ine ce s&a petrecut! dar c$nd .onio desc#ise oc#ii i se trezi n ncperea aceea necunoscut! fu cuprins de o furie oar" 3e ridic din pat! ncepu s arunce toate lucrurile din odaie! saltelele! pernele pe 'os! iz"i scaunele! apoi gsi n sertarul unei mese o foarfec de pansamente! uitat cine tie cum acolo! o apuc i iei cu ea amenin)tor pe coridor! gata s&o nfig n primul om nt$lnit 3pumega de furie; alcoolul fier"ea ntr&nsul ru de tot gsi o u ntredesc#is unde o gean sla" de lumin ptrundea pe coridor 4i atunci se nt$mpl ceva neateptat! terifiant i ridicul! d$nd aventurii cel mai grotesc sf$rit .onio mpinse ua i se gsi ntr&o odaie a"solut goal Cri pe perete o fotografie de femeie! o smulse i o tie n "uc)i cu foarfec (daia apar)inea unei ngri'itoare! care
avea n paz un "olnav foarte grav 6a de alturi era desc#is i se auzeau #orciturile muri"undului! ngri'itoarea plecase pentru c$teva momente i tre"uia s revin .onio! cu foarfec ridicat amenin)tor teri"il intr n odaia muri"undului i se gsi "rusc fa) n fa) cu un "tr$n sla"! ridicat n perne! av$nd o fa) #idoas cu un oc#i scurs 3ttea n pat! n capul oaselor! nir$nd mtnii i murmur$nd litanii cu o voce ntrerupt de #orcituri (c#iul cel "un i pstrase toat vigoarea i acuitatea lui Era o privire glo"uloas i rece! care l )intui pe .onio n prag & 5reau s omor un om "ol"orosi el vag i scp foarfec din m$n /tr$nelul rmase uimit! puse calm mtniile deoparte i foarte linitit fcu cu m$na: & ,propie&te! tinere foarte amuzant foarte amuzant 3rmanul "olnav se plictisea ngrozitor n lungile lui nop)i de insomnie i acum c$nd! n fine! se petrecea ceva interesant n odaia lui! voia s vad fenomenul mai de aproape
2$2 INIMI CICATRIZATE
* 5ino! tinere nu&)i fie fric .onio! zdro"it de paro7ismul crizei care acum trecuse! czu o"osit pe un scaun l$ng pat ngri'itoarea "olnavului! care n acel moment intrase dup el n odaie i asistase de c$teva secunde la toat nt$mplarea! se duse s caute pe cineva n a'utor! ca s&2 scoat pe .onio de acolo *$nd veni napoi! gsi o scen care ar fi fost poate foarte impresionant! dac n acelai timp n&ar fi fost i groteasc "tr$nelul c#ior! n pat! nira mtnii i spunea cu voce tare ,ve Mria! n timp ce .onio! fiorosul asasin de adineaori! cuminte l$ng el! "l$nd! potolit! cu glas stins de colar asculttor! repeta i el rugciunea su" privirea #ipnotic i ng#e)at a oc#iului unic i fi7 Iat ce mi&a spus fratele lui Ernest tcu *u to)ii rmaser liniti)i! impresiona)i de povestire Emanuel se uit la ceas Era timpul s plece & 5oi trece poate pe aici s$m"t! spuse el Isei 5in la clinic s&mi :dez"rac; g#ipsul! adug el vesel Era cu deose"ire "ine dispus /rancardierul mpinse cru)ul Emanuel se lsa dus! complet satisfcut de diminea)a aceea! e7altat de g$ndul c n cur$nd va fi eli"erat de corset 3e g$ndea la aceasta i la alte multe lucruri agrea"ile! c$nd deodat! a'uns n fundul cur)ii! unde se gsea trsura! uluit #ol" oc#ii mari Era ns imposi"il s fug In trsur pe scuna! cu un ziar n m$n! foarte calm! l atepta 3olange
2$3
Emanuel ncerc i el s fie calm & .e&am vzut intr$nd n clinic! spuse d$nsa lart&m c te&am ateptat p$n acum 1ac te supr ntr&adevr o gsise pe scuna linitit i a"sor"it de cetirea ziarului la venirea lui! dar tremurul vocii i respira)ia precipitat care se nte)ea su" "luz (aproape c se vedeau "tile inimii)! trdau toat emo)ia n"uit Emanuel nu avea cura'ul impolite)elor! n plin zi! sv$rite cu oc#ii desc#ii In timp ce "rancardierul l ncrca n trsur! o rug s vin cu d$nsul: & .re"uie s&i vor"esc! s&ti e7plic! spuse el ndat ce fur singuri! constat cu
surprindere c nu avea nimic s&i spuie *e anume s&i e7plice+ E7ista undeva n dune o vil :Elseneur; 3e sim)ea "ine acolo Era singur 3ttea ore ntregi n soare pe teras; regsise tcerea *e legtur aveau toate astea cu 3olange+ 3e tortura s gseasc un cuv$nt destul de clar i de potrivit! n zadar i frm$nta mintea! nu venea nimic! a"solut nimic i propuse s tac p$n ce va numra o sut 3olange! l$ng d$nsul! rmase i ea mut! cu privirile pu)in aiurite! cu gura str$ns! aa cum se ncrusta n tcere c$nd o frm$nta intens un g$nd interior ncet! la pas! calul i plim"a pe strzile unui ora amu)it i el *opitele "teau tcerea mrun)ind&o clar i parc e7asper$nd&o .oat imposi"ilitatea de a vor"i se ritma n loviturile acestea uniforme! pe caldar$m *e s&i spun+ se nelinitea Emanuel i se sim)ea "rusc solidar cu casele din 'urul lui! cu o"loanele lor trase! cu impasi"ilitatea copacilor i perfecta nedumerire a at$tor locuri care! ele! n&aveau nevoie ca s dea nici o e7plica)ie! nimnui :5a e7ista n fine un moment! mai t$rziu! c$nd 3olange nu va mai fi l$ng mine 5oi ntinde m$na! de pild! i scunaul va fi gol! iar eu din nou singur E vor"a acum de a suporta o anumit tcerea! g$ndea Emanuel i t$mplele i zv$cneau acumul$nd n plus toat enervarea i vi"ra)ia intens a ncletrii & 4i unde stai+ ntre" n fine 3olange ,#- vor"ise cineva+ Emanuel tresri! n trsura aceea! n plim"area pe strzi dosnice! n ritmul copitelor de asfalt! prea c dizolvase pentru totdeauna posi"ilitatea de a pronun)a un cuv$nt
2$# INIMI CICATRIZATE
E7plod ntr&o lung descriere a vilei :Elseneur; i spuse c$t de "ine se simte acolo! i descrise "uctreasa! pe d&na .ils! c$rciumarul i povesti cum a'unsese acolo .oat constr$ngerea lui de odinioar nu ateptase parc dec$t un singur cuv$nt! pentru a se rsp$ndi n flecreala asta /locul compact al tcerii nu cptase dec$t o singur fisur! dar pentru a se scurge pe acolo in ntregime Era n fond aceeai ner"dare cu irita)ia de a vor"i! con)in$nd aceeai prezen) ca i constr$ngerea de a tcea 3olange apuc #)urile pentru a opri calul 3e deprtaser prea mult de ora n drum spre dune! i ea vroia s se ntoarc 6n ceretor travers drumul 3olange l opri pentru a&i da c$)iva "ani ,cum o"serva Emanuel c$t era de transfigurat 6m"la cu m$inile n poet! privind totui mereu n vid ca o oar" ce cotro"iete prin lucruri! n timp ce lumina oc#ilor rm$ne aton i diluat n gol Emanuel scoase i el portofelul! n momentul c$nd l desc#ise czu din el o #$rtie mic! pturit cu ngri'ire 3olange reveni din ad$nca ei destrmare i rmase eu privirile fi7ate pe "uc)ica de #$rtie & 6n "ile)el de dragoste+ ntre" ea n fine! Emanuel i ddu seama ce violente otrvuri filtrase p$n atunci tcerea ei 3olange oare pronun)ase aceste cuvinte+ ntr&o clip apru semnul disperrii interioare i pe o"razul palid! ca nite stigmate de durere! se ivir dou pete de violent roea) & *e ai! 3olange Ea tcu c$teva secunde! apoi aspir mult aer i vor"i ncet! ca un ndeprtat ecou al unui tumult ascuns & Mi&e sufletul ng#e)at! Emanuel a ng#e)at ceva n mine mi&e rece mi&e rece aici nuntru! i art cu m$na pieptul *e e cu "iletul acela+
Emanuel ezit & lart&m! dar nu pot s&i spun ,poi cu un gest rapid l puse napoi n portofel! i prea ngrozitor de ru c nu i&2 putea arta Era "uc)ica de os de la Ruitonce 1e c$nd i dduse infirmul pac#e)elul n ziua aceea dup opera)ie i p$n acum nu&2 atinsese deloc; ar fi avut o groaz imens s&2 desc#id mi este imposi"il s )i&l art! dar )i pot spune ce con)ine 3olange sco"or$se din trsur: & )i mul)umesc nu mai am nevoie s tiu ntinse m$na! o m$n moale i pu)in umed pe care Emanuel o )inu c$teva secunde ntr&a lui ca pe un mic animal mort! cald nc & ,dio! Emanuel & 0entru ce adio+ ntre" el surprins 4i "rusc nelinitit: & , vrea s ne mai vedem s rm$nem prieteni Ea l privi ca i cum n&ar fi n)eles c e acolo: &,dio! )i spun adio
2$5 M. BLECHER
4i plec cu o ntorstur aspr! n momentul e7act c$nd lacrimile iz"ucnir n oc#i O Ciua urmtoare era aniversarea mor)ii defunctului d&2 .ils nc de diminea) ncepur la vila :Elseneur; pregtirile pentr pelerina'ul la cimitir Emanuel nu dormise "ine n noaptea aceea ,vuses comaruri teri"ile i amintirea viselor mai persista ca o um"r limpeziciunea dimine)ii .oat vila era impregnat de mirosul greu de crini i de narcii! adu nc din a'un Era o zi de rituri precise! n care nu se m$nca dec$t frugal; d&n .ils zcea eplorat pe pat! sus n odaia ei! ud$nd "atiste ntregi de lacrim "uctreasa se m"rca n negru cu o toc pe cap i aa i fcea prin ca toat trea"a! scutur$nd praful i servind ceaiul cu plrioara ridicul n v$rfi coafurei! iar Irving punea "otni) c$inelui ca s nu latre Mirosea fune"ru dulceag n aer de la mul)imea florilor str$nse n "uc#ete *$nd veni ora zec toat lumea se pregti de plecare 3e ivi o dificultate: cimitirul era departe ei nu se ntorceau dec$t dup& amiaz t$rziu *u cine avea s rm$ie Emanue /uctreasa! n ruptul capului n&ar fi renun)at la ceremonie! n zadar o ruW Emanuel s&i am$ne pelerina'ul pe a doua zi! pentru c i atunci desigi "uc#etul ei va fi tot at$t de vala"il pe morm$nt & Este azi aniversarea :domnului; i spune)i s m duc acolo m$inX Be rost are asta+ *e rost pot avea florile mele ntr&o zi oarecare a anulu Era cQi i cum spiritul invizi"il al rposatului ar fi dat tuturor nt$lnii pe morm$ntul lui n ziua precis a aniversarului! n alt zi "uc#eteB deveneau de prisos! pentru c spiritul nu se afla acolo Einea at$t de mult la mine :domnul;! iz"ucni femeia n pl$ns & Ei "ine! voi rm$nea singur! spuse Emanuel n definitiv n&am nevo de n%&nic i cred c nu va lua foc casa tocmai azi
*.
Ii pregtir un scule) cu m$ncare pentru de'un! l$ng d$nsul p msu) i l aezar cu cru)ul n fundul salonului ca s nu&2 ard soareli .raser perdelele i Emanuel rmase n odaia rcoroas! n solitudine desv$rit a vilei 0entru nt$ia oar se gsea singur n toat cldirea *$nd i vzu p to)i dispr$nd n dosul dunelor! fu cuprins de o vag nelinite 6a dinspre teras rmase desc#is i o adiere sla" de aer cald vene din amiaza fier"inte de afar! mic$nd ncetior perdelele ,r fi fost poat mai "ine ca ua s fie nc#is! n alt zi! c$nd putea suna s c#eme p cineva! cu siguran) c n&ar fi o"servat micarea aceasta ,cum ns! s tocmai fiindc nu se putea mica de pe cru)! ca s nc#id ua! agita)i inutil i monoton a vlurilor de catifea n marginea odii! l agasa cumplil
ncerc cu "ra)ele czute s ating ro)ile cru)ului pentru a se ndrept spre u! dar nu iz"uti dec$t s se irite mai mult i s se nclzeasc pani la ndueal Ciua se condensase ntr&o cldur apstoare i irespira"il
2$6 INIMI CICATRIZATE
3e auzea su" teras fonetul molcom al mrii ca a respira)ie g$f$ind i insuficient .oate lucrurile se petreceau sczut i n"uit Emanuel su" g#ips zcea ntr&o arztoare i acid umezeal de transpira)ie 1eodat pe una din dunele dinspre c$rcium apru factorul potal ,#- foarte "ineg$ndi Emanuel l voi ruga s nc#id ua 1e o"icei factorul ocolea vila i ddea scrisorile la "uctrie pentru d&na .ils Emanuel nu primea mai niciodat nimic 1e data asta factorul se ndrept direct spre teras &5 aduc o scrisoare! spuse el! intr$nd rou la fa)! leoarc de sudoare & 0entru mine+ ntre" surprins Emanuel Era un plic mare! cu c#enar de doliu cu adresa scris la main <actorul se gr"i s plece pentru a face mai repede un popas la c$rcium & nc#ide te rog ua! strig Emanuel n urma lui *$nd se gsi n fine singur! rupse scrisoarea i rmase uluit de surpriz ,r fi vrut acum s )ipe i s c#eme napoi pe factor! dar era prea t$rziu 1unele stteau pustii! n soare i oric$t de puternic ar fi strigat! tot nu 2&ar fi auzit nimeni 3e nc#isese n mod stupid n salon ca ntr&o capcan ,r fi tre"uit s ai" pruden)a de a desc#ide plicul n prezen)a factorului ,cum! era prea t$rziu! nv$rtea n m$n #$rtia cu con)inutul amar i crispat! n marginea ei se nirau c$teva desene maca"re! un craniu cu dou oase! un sc#elet! i la mi'loc doar un r$nd:
Cnd vei citi aceste cuvinte... +dio, -olan'e"
Emanuel sim)i c toate for)ele din el se scurg i l las epuizat *ldura de afar deveni teri"il de uscat n gur nu mai avea pic de saliv Emo)ia l apsa ca un nod n g$t ,r fi vrut ca sensul scrisorii pe care o sucea i o rsucea n m$n s nu fie at$t de limpede! l iritau mai ales desenele prost fcute i sc#i)ate desigur n gra" ,#- pentru asta 3olange se despr)ise de el cu un aer at$t de trist n ziua precedent ,cum n)elegea totul 6nde se gsea oare d$nsa n acest moment+ Ccea moart pe pat n odaia ei de la pensiune! ori mai #orcia n raluri grozave! cu oc#ii peste cap! ncon'urat de toat aduntura de portrese i oameni curioi ce acompaniaz faptele diverse+ 0oate c mai era timp de a o salva ( clip n astfel de cazuri c$ntrea o importan) e7trem! i veni n minte s se t$rasc pe "urt p$n la c$rcium peste dune ca s trimeat pe cineva n ora! dar g#ipsul l )intuia pe cru) ca o g#ear care 2&ar fi str$ns puternic! fr posi"ilitate de scpare i spuse de c$teva ori! d$ndu&i sla"e ncura'ri! c "iletul nu era c#iar at$t de amenin)tor i sinistru! dar c$nd l relu de pe mas i l e7amina din nou! descoperea n el nc mai mult disperare i demen) n zadar ncerca s nc#id oc#ii i s atepte nimeni nu poate msura trecerea timpului cu propriul su puls n'ur lucrurile zceau n disolu)ie i zpueal .oat z"aterea lui se topea moale n a"andonul
2$7 %-% %% M. BLECHER
zilei vaste i inconsistente 3im)ea "ine c aten)ia ncordat cu care )intea cel mai mic
zgomot din dune se pierdea inutil in aerul vaporizat de cldur Era o senza)ie ciudat! ca dezln)uirea n vis&a unor for)e puternice ce se desv$reau n propria lor moliciune 0eisa'ul devenise pustiu p$n la dezolare! n timp ce ner"darea se nc#ircea tot mai mult ntr&nsul! ca nucleul unic al acestei zile e7asperante =mase aa #alucinat! privind cu oc#ii mari desc#ii! prin geamul uii! linia su")ire a e7tremit)ii azurii ce limita nisipul! p$n ce conturul dunelor se fr$ngea ca sticla n pete luminoase ce&2 n)epau n oc#i :E imposi"il ca s se nt$mple un lucru pe care l atep)i cu prea mult ner"dare! i spuse el Intensitatea ateptrii l gonete ca un v$rte' de ape care arunc n afar toate o"iectele ce cad n rota)ia lui 0$n ce nu m voi calma! nu se vor ntoarce ; 4i ncerca n zadar s se liniteasc :n cuprinsul aceleiai zile! g$ndi el! zace i ner"darea mea i nt$mplarea cu 3olange *e face ea oare acum+ E moart+ E vie+; 0oate c pl$nsul i&ar fi fcut "ine! dar ar fi fost i el o ac)iune prea e7act n mi'locul placidit)ii moleitoare a lucrurilor din 'ur *$nd! peste un ceas! se ntoarser n sf$rit cu to)ii de la cimitir! Emanuel nu mai avu dec$t sla"e puteri! pentru a&2 ruga pe Irving s alerge cu "icicleta n ora: & n caz c odaia ei este nc#is! s fie desc#is cu for)a! spuse Emanuel cu glas moale 3 se caute s se cerceteze pretutindeni! este vor"a de ceva foarte grav 4i dac o gseti pe doamna 3olange! d&i acest "ilet ,ternu n gra" c$teva r$nduri pe care nici el nu le n)elegea prea "ine
2$"
n fiecare sear! nainte de culcare! d&na .ils venea n odaia lui Emanuel s stea pu)in cu el de vor" i s&i doreasc :noapte "un; n seara aceea ns! prea o"osit dup pelerina'ul de la cimitir! i ceru scuze c nu poate sco"or din odaia ei Emanuel era i el fr$nt de emo)iile de peste zi Irving i adusese rspuns din ora c doamna creia i se adresa "iletul plecase de la pensiune de la amiaz i nu revenise p$n la ora aceea Mai era lumin nc afar c$nd toat lumea se culc n vila :Elseneur;! dup ziua aceea plin de osteneli i peripe)ii Emanuel ceru s fie trase i perdelele grele de catifea peste ferestre pentru a fi mai ntuneric n odaie! dar lumina venea dinspre teras i mult timp se c#inui n perne! neput$nd s a)ipeasc *laritatea al"astr a serii de var zumzia dincoace de pleoapele nc#ise ,dormi ntr&un sf$rit! ntr&un somn greu! fr vise l cuprinse o transpira)ie a"undent i se trezi dup un ceas de somn ntr&un lac de umezeal ,prinse lampa! se uit la ceas! era ora zece ,far se ntunecase i n toat vila domnea o profund tcere ncerc s citeasc dar nu iz"uti! era prea mult linite! i cuvintele se detaau din carte at$t de netede i de rotunde! nc$t nu mai aveau nici un n)eles 1eodat auzi pai pe ciment! n curte Irving nc#isese c$inele ca s nu latre 3e auzea "ine cum cineva um"l i ncearc fereastra! apoi ua n momentul c$nd vru s c#eme pe cineva! se auzi soneria de la intrare z"$rn$ind strident & *ine e+ )ip Emanuel 1e afar nu veni nici un rspuns 3oneria z"$rn$i m$i ndelung! mai insistent ,cum "uctreasa se trezise i venea n papuci cu pai t$r$i)i pe coridor & ,ici e vila :Elseneur;+ ntre" de afar o voce n care Emanuel nu descoperi nici un accent cunoscut
/uctreasa ntredesc#ise ua i sc#im" c$teva oapte cu persoana care sunase! apoi veni la odaia lui Emanuel i "tu ncetior & *e este+ ntre" el surprins & , venit cineva s v vad 3pune c tre"uie numaidec$t s v vor"easc /uctreasa intr n odaie E o domnioar care o fat
14 - ntmplri Tn ire litp'+, imediat
89K
M. BLECHER
dar mi se pare c e cam aa i fcu un gest art$nd spre frunte spune c a)i c#emat&o Emanuel a"ia acum i aminti de 3olange & /ine! spune s intre ,duse lampa mai nspre mi'locul mesei i ridic flacra; odaia se lumin "rusc ca un om care ridic spr$ncenile n ateptarea unei surprize n prag apru 3olange Era ntr&adevr d$nsa! dar femeia de serviciu avusese dreptate s se ndoiasc dac e n toate min)ile .ot o"razul i era murdrit de noroi i de ap! roc#ia i at$rna n zdren)e i prul despletit se umpluse de nisip! n ce gunoaie se tvlise pentru a a'unge la aspectul acesta de ceretoare ne"un+ Emanuel avu o str$ngere de inim mai peni"il dec$t la primirea scrisorii 4i nu era numai at$t ,"ia c$nd intr n odaie! el zri n m$inile ei o"iectele #idoase pe care le aducea cu d$nsa! culese desigur de pe vreun maidan prsit! ntr&o m$n )inea o g#eat vec#e! rupt i putred! iar n cealalt o pasre moart! cu g$tul n 'os! fr pene! ori"il Emanuel rmase ngrozit 3olange cu gura ntredesc#is (i se scurgea n col)ul "uzelor un fir de saliv) rmase i ea mpietrit cu privirile moi! teri"il de ce)oase i de terse *e este+ *e s&a nt$mplat+ Emanuel ar fi vrut s )ipe destul de tare pentru ca s&o trezeasc! s&o apuce de m$n i s&o zg$l)$ie puternic ca s&o readuc n realitate & Ei&am adus asta spuse ea! i puse pe mas pasrea moart i g#eata *olorile din o"raz i dispruser cu totul! avea o paloare cenuie i nedefinit ca a pietrelor! ca a nisipului & .e rog! stai 'os! spuse Emanuel 3olange czu ntr&un fotoliu muc$ndu&i ncet "uzele i aspir$nd din c$nd n c$nd saliva de pe margine 3ttea n plin lumin! nlemnit! privind fi7 a"at&'our&ul lmpii! fr s clipeasc ori s fie 'enat de flacr! ca i cum oc#ii ei ar fi cptat indiferen)a ntregului trup! devenind dou simple "uc)i de sticl ncrustate n o"razul de piatr & M&ai c#emat am venit! spuse ea ntr&un sf$rit Emanuel i sc#i) un mic plan de atac plin de convingeri :5a tre"ui s vor"esc c$t mai rar i c$t mai limpede ca s m priceap E complet zpcit ame)it de disperare ; & .e n)eleg foarte "ine! spuse el tare! cu un accent de vdit compasiune n voce .e n)eleg i totui lucrurile nu puteau fi altfel 4tiu c$t de dureroas a fost despr)irea noastr 4i min)i calm: & 1e altfel pentru tine ca i pentru mine i eu sufr! ad$nc n carnea! n s$ngele meu erai doar o parte din mine nsumi n odaie )$ni lumina unui fulger! norii se ndesau afar ntr&un cer negru de smoal! un tunet se rostogoli ca o "rusc i imens destindere a aerului n"uit *ldura se fcu nc i mai grea; "ro"oane mari de sudoare acopereau 829
INIMI CICATRIZATE
fruntea lui Emanuel; lumina circular a a"at&'our&ului nc#idea odaia ntr&un spa)iu ermetic i irespira"il ca ntr&un clopot de sticl su" ap & 0entru mine despr)irea a fost tot at$t de grea tot at$t de insuporta"il! continu el 1ar n&am vrut ca dragostea noastr s devie un o"icei! n)elegi+ ,m cutat s&o salvez de la un nec sigur n "analitate 3 rm$ie unic ceea ce a fost at$t de pur i de e7traordinar & ,t$t de pur i de e7traordinar! repet 3olange cuvintele n netire! i trecu m$na peste oc#i ca pentru a goni o imagine o"sedant! poate o amintire & 4i apoi! spuse Emanuel! n&am vrut dec$t s ntrerup aceast iu"ire a noastr i nicidecum s&o sf$resc 3 creez n ea o pauz o tcere n care s se precizeze i s devie mai puternic .ot ce spunea i suna n cap ca o reac)ie sear"d pronun)at de o gur strin 3e asculta vor"ind! aproape cu complezen) *uvintele preau ele nsele atrofiate de cldur 6nde se petreceau toate acestea+ *u siguran) c noaptea czuse cu tot con)inutul ei #idos i sufocant n apa unei oglinzi deformante i se desfura acum n aerul fragil i nesigur de dincolo de sticl 3olange i frm$nta m$inile! rsucindu&i degetele 1eodat recunoscu pe mas scrisoarea trimis de diminea) Emanuel i urmri privirea! apoi apuc su"it #$rtia i cu un gest super" o desfcu i o rupse n "uc)i & *e nseamn amenin)rile astea+ spuse el cu o "rusc violen)! arunc$nd "uc)ile n scrumier! ca i cum i le&ar fi aruncat 3olangei n fa) ,sta isprvi s&o do"oare Era poate cea mai atroce i mai "rutal dezamgire din ziua aceea *u profund umilin) privi #$rtiile din scrumier i fa)adei cpt un aer nc mai supus i mai docil de animal "tut & )i repet c despr)irea noastr nu este dec$t provizorie! relu Emanuel 4i c#iar de ar fi definitiv se rzg$ndi el (are n&am scos din dragostea noastr tot ce putea fi mai pasionant+ .ot ce a fost unic i inimita"il+ & 1a! tot tot repet 3olange i se vedea "ine c nu tie ce spune ,poi cu oc#ii aproape nc#ii: F,uzi+ Marea Marea fonete mereu i duse moale m$na la frunte In noapte! afar! fulgerele se nte)eau i furtuna devenea tot mai apstoare! ca o lupt grozav ntre for)ele norilor gata s plesneasc i zpueala amorf i ani#ilant ce i )inea n loc *$teva picturi grele rpir iute pe acoperi! dar v$ntul iz"ucni mai vi'elios i ndeprt din nou ploaia Era foarte t$rziu /uctreasa asculta poate la u Emanuel fu cuprins de ner"dare & .ot z"uciumul sta .oat agita)ia asta! ai fi putut s mi le evi)i! strig el furios .u nu& )i dai seama c sunt un om "olnav+ 6n infirm+ ,ceste cuvinte l emo)ionar: osteneala! transpira)ia su" g#ips! toat enervarea din seara aceea se destinser su"it Iz"ucni n pl$ns 1a! Emanuel pl$ngea cu lacrimi mari! srate! pe care le sor"ea pe col)ul 822
M. BLECHER
"uzelor i acoperi fa)a cu m$inile i se "g su" plapom Era salvat: pl$ngea! at$ta tot! i nu mai vroia s tie de nimic din 'urul lui 3olange putea s rm$ie toat noaptea! ori s plece imediat ( auzi cum se ridic i vine spre gutiera lui ,poi sim)i cderea unui corp greu peste d$nsul! deasupra plapomei &lart&m Emanuel iart&m 3olange #o#otea cu suspine disperate ,#- nu- la at$ta nu mai putea s reziste- El s
pl$ng su" plapom i ea deasupra cu prul despletit! cu "ra)ele desfcute! ntr&o atitudine de pocin)! ca pe gravuri a#- nu- i venea acum sincer s r$d i terse lacrimile i ntre" de su" cuverturi: & *$nd pleci+ ( s te apuce ploaia & *#iar acum! rspunse 3olange printre suspine Emanuel scoase capul afar 3olange! splat de lacrimi! prea c i revine! i aran'a pu)in prul n fa)a oglinzii! apoi se ndrept spre u & Iart&m! Emanuel am uitat c eti un "olnav & 6n infirm! complet Emanuel Cri o"iectele de pe mas i vru s le ia cu d$nsa & .e rog! las&le aci- spuse Emanuel cu ferocitate :Este mai "ine s tie c au rmas n urma ei semne vizi"ile de demen)! g$ndi el; m$ine n plin zi asta o s&o c#inuie pu)in ; 3olange prsi odaia :n fine n fine! singur ; e7ult Emanuel i terse cu un prosop fa)a i m$inile ,uzi paii ei ndeprt$ndu&se afar i apoi un tunet puternic i prelung! ca o descrcare de mitraliere ( clip se g$ndi c fulgerul ar putea cdea pe 3olange! dar g$ndul acesta n loc s&2 ntristeze l nvior mai mult *u v$rful degetelor iz"uti s ating i s ia de pe un raft o sticl cu alcool! i turn din ea pe "ra)e! i frec ceafa! fa)a! g$tul i mirosul tare l ame)i pu)in; trase n plm$ni aerul remprosptat p$n ce tria alcoolului l ustur n nas Epuizat de cldur! ame)it pu)in de vaporii de alcool! rmase inert n perne! cu capul n sus! fr$nt de osteneal i totui cumplit de mul)umit 3ttu astfel mult timp! respir$nd ncet i regulat! p$n ce auzi afar nceputul ploii! ploaia "un i linititoare ca un du calmant peste zpueala zilei i nt$mplrile ei teri"ile
212
*#iar n diminea)a aceea Emanuel tre"uia s se duc la clinic pentru a :dez"rca; g#ipsul 0loaia splase atmosfera i nt$mplrile de peste noapte; pe mas! n lumina proaspt i rece a dimine)ii! g#eata i pasrea adus de 3olange preau nespus de inactuale i lipsite de importan) 3e spl din a"unden)! ls$nd s&i curg uvi)e de ap su" g#ips (altdat se ferea c$t putea de acest lucru) pentru ca s se mai m"ete amar de clipoceala umed n care zcea! s se mai tortureze c$teva clipe nainte de a prsi corsetul *u 3olange totul se petrecuse n mod net i definitiv; acum parc g#ipsul mai rm$nea pe el ca un ultim vestigiu al ori"ilei aventuri :( dat cu el voi dez"rca i toate amintirile mele despre d$nsa;! i spuse el l nso)ea n trsur Irving i aceast prezen) de adolescent mprospta parc i ea aerul! naintau pe strzi cu desv$rire noi! ntr&o diminea) a"solut nou! sonor i ampl ca o cup de cristal Intr de&a dreptul n curtea clinicii! unde era ateptat! l descrcar repede i&2 duser nuntru 1octorul *eriez! voluminos! veni imediat! intr$nd n sal cu un r$s ce prelungea o conversa)ie din odaia alturat 3e aplec cu aten)ie peste "urta lui i pipi locul a"cesului & /ine e perfect! mormi doctorul satisfcut! )i scoatem azi g#ipsul i peste o lun& dou poate ncepi s um"li
,puc o foarfec de pe mas! enorm ca o unealt de grdinrie! cu v$rfurile nvelite n tifon pentru a nu&2 n)epa! o introduse su" tunica al" i ncepu s taie din nveliul gros i dur 3e nroi la fa) de intensitatea efortului Infirmiera trgea din rsputeri "ucat cu "ucat i le arunca ntr&o cldare Era pentru Emanuel ca i cum nsi fiin)a lui interioar i secret i lepda goacea ermetic i apstoare *arapacea p$r$ia din toate nc#eieturile i p$nza uscat a g#ipsului umplu odaia de praf al"! sufocant *u fiecare ruptur care cdea 'os! cretea i e7altarea lui ntr&un sf$rit! ultimul fragment de corset fu smuls i trupul rmase gol 1ar nu mai era corpul lui de odinioar ( ptur ngrozitoare de 'eg cenuiu i puturos l acoperea peste tot cu un strat gros de sc$r"oas murdrie! care se lua de pe el n cruste mari i l umplea de #idoenie Infirmiera aduse o sticl cu "enzin Emanuel nc#ise oc#ii:
213 M. BLECHER
* .e rog s&mi dai napoi corpul curat i intact aa cum )i 2&am predat nainte de g#ips! spuse el Eva se apuc de lucru frec$nd cu tampoane ude *$nd desc#ise pu)in oc#ii! Emanuel constat c un mic teritoriu de piele rsrise roz de su" murdrie! n copilrie! n zilele de ploaie! atepta cu aceeai ner"dare uscarea asfaltului de pe trotuare i apari)ia petelor clare ncet f$ia de al"ea) i cur)ie se ntinse pe piept! apoi pe coapse Emanuel i pipia cu degetele pielea! n e7taz 5ec#ea tactilitate se trezea ca o caligrafie de fluvii mici i precise ce alergau erpuind pe dedesu"t! i venea s sar de pe gutier i s&o ia la fug! oriunde! pe pla'! gol! curat! luminos Eva i a'ut s&i puie cmaa! apoi #ainele <luturau acum pe el ca nite earfe; cmaa nu gsea nici un contact de intim aderen) cu trupul; totul parc plutea pe o carne cu pielea nou i pu)in iritant 0entru a&i liniti "ucuria (i parc trupul nsui ncepuse su" piele s fiar" ncet de mul)umire)! ceru s fie condus n grdin ,cum! vara! "olnavii nu mai stteau n spa)iul larg cu peluze nflorate din dosul sanatoriului; acolo erau mese i scaune pentru vizitatorii estivali care sor"eau limonzi tolni)i n c#aise&longue&uri! ori nv$rteau mereu manivelele de gramofon 0entru "olnavi se rezervase o curte mic cimentat n fund l$ng gra'duri! ncon'urat de tufiuri ca de nite paravane menite s&i ascund ,colo fu condus i Emanuel 3oarele ardea devorant i "olnavii i desfcuser cuverturile fr 'en! etal$nd n plin lumin picioare i trupuri de g#ips! ntr&un col) l regsi pe Ced! venic cu pipa n gur! cu picioarele "gate n ldi)a de g#ips & calm! fum$nd nepstor cu gesturi normale ca i cum 'umtatea superioar a trupului nu mai avea nici o legtur cu mem"rele sc#iloade din 'osul lui l zri i pe "ie)aul unui austriac cu care vor"ea adesea n salon! ncepuse s um"le i se mica acum prin curte ncetior! spri'inindu&se n c$r'i 0urta un g#ips special care se fcea ntotdeauna "olnavilor c$nd ncepeau s um"le! pentru a&i o"inui c$tva timp s&i )ie corpul drept .ot pieptul era prins de un corset! care se prelungea cu o ieitur rotund p$n su" ceaf! n felul acesta capul rm$nea rigid i nu se putea ntoarce nici la dreapta! nici la st$nga /olnavul um"la cu privirile fi7e nainte! taton$nd solul ca un or"! ori ca o
statuie am"ulant n atitudine solemn de iluminat & ,zi este a cincea zi de c$nd m&am ridicat! e7plic "ie)aul lui Emanuel! uit$ndu&se la ceasul de m$n! i mai am o minut n fiecare zi "olnavii vindecai ncercau s mearg cu o minut n plus dec$t n ziua precedent *$nd a'ungeau s se sie pe picioare o 'umtate de ceas! to)i cei ntini i invidiau grozav Erau considera)i drept cei mai zdraveni i mai aler)i oameni din lume
21# INIMI CICATRIZATE '% ,
& 4i ce vrei s te faci c$nd o s fii mare+ l ntre" ntr&o doar Emanuel & ,viator! rspunse m$ndru "ie)aul 4i corsetul p$n su" "r"ie! privirile fi7e nainte! i ddeau pu)in aerul de z"urtor; lipseau doar casc#eta i oc#elarii E7ist astfel! n alura e7terioar sau m"rcminte! mici detalii care anticipeaz asupra g$ndului interior Intr&un col)! solemn n dantelrii i n roc#ia enorm de catifea! trona pe cru) :marc#iza; cu un lucru de m$n la care tricota atent Mai ncolo! o p$nz su")ire de cort acoperea n parte curtea i aerul filtrat n spa)iul lui restr$ns devenea mai limpede i mai colorat! ca ntr&un cu" de sticl! nc#iz$nd "olnavii ca ntr&o fantastic vitrin! cu trupuri sc#iloade! e7puse ntr&un muzeu cu figuri de cear Emanuel i "g m$na su" cma i i pipi coastele cu secret satisfac)ie 1eodat cineva veni spre el srind i )ip$nd Era KattL! irlandeza rocovan pe care n&o mai vzuse de mult 0urta o roc#ie roie simpl ca un sac peste trup; s$nii se dezgoleau parc n zv$cnirile respira)iei .oat pielea i era fript de soare ,vea plgi proaspt cicatrizate pe "ra)e i pe umeri; ntregul trup nu mai era dec$t o "ucat de carne 'upuit & Eti cu trsura aici+ ntre" ea M iei i pe mine la plim"are+ ,poi ncon'ur$ndu&i g$tul cu "ra)ele: & Ia vezi cum fier" .oat ziua stau n soare sunt aprins pe dinuntru ca o tor) i c$nd intru n mare apa )iuie n 'urul meu! ca un cr"une rou aruncat ntr&un pa#ar Emanuel c#em un "rancardier ca s&2 ncarce; Irving plec n ora i el rmase astfel singur cu KattL n trsur! dup plecarea omului de serviciu F *e "ine e aici la tine spuse fata ntinz$ndu&se n trsura! la um"r! su" coviltir E ca un mic alcov ncepu a r$de zgomotos i sacadat 4i unde ai de g$nd s mergi azi diminea)+ ntre" ea Emanuel se sim)ea uor i li"er & (riunde! rspunse el! oriunde posed azi diminea) un trup perfect disponi"il 2&am regsit adineaorea i nu tiu singur ce s fac cu el KattL r$se din nou amuzat & *unosc un loc foarte rcoros undeva! nu departe de /erck *e zici! vrei s facem o plim"are acolo+ spuse ea Ieir din ora i c$tva timp gonir pe un drum prsit de )ar! n plin soare! printre c$mpuri pietroase i al"e ca nite funduri uscate de mare KattL conducea calul 1eodat coti pe dup nite case i traversar o "arier de cale ferat Intrar ntr&un )inut umed i verde! at$t de deose"it de c$mpurile sear"ede ce str"tuser p$n atunci! nc$t parc inele lucioase de pe terasament ar fi tiat n dou peisa'ul! delimit$ndu&i zone "ine distincte de ariditate i vegeta)ie 3tr"tur cu greutate un tunel de frunzri
i de tufiuri;
215 M. BLECHER
calul ndeprta cu capul ramurile n dreapta i n st$nga! clc$nd rar n iar"a nalt i sl"atic Era un drum ascuns pe care nimeni nu 2&ar fi putut "nui printre ramurile dese ntr&un loc apoi intrar ntr&o odaie nalt de um"re Era un adevrat salon de verdea) cu un covor de iar" mrunt pe 'os i pere)ii de slcii fonitoare! n margine curgea un p$r$u cu susurul mrunt i viu al unei prezen)e secrete Emanuel respir ad$nc! ca i cum ar fi "ut cu aviditate un pa#ar de ap foarte rece dup o c#inuitoare sete i scoase cmaa i rmase cu "ustul gol! nvelit de agrea"ile cearafuri de aer rcoros KattL leg calul de un "utean & *e faci! ai nne"unit+ spuse ea cu o sc#imonosire vesel a fe)ei! vz$ndu&2 gol i se tr$nti z"urdalnic n iar" ntinz$ndu&i mem"rele ca o pisic ,cum mai mult ca oric$nd! pozi)ia ntins pe gutier! departe de iar"a proaspt i rece! i se pru lui Emanuel insuporta"il; ar fi vrut i el s se tvleasc pe 'os! s *u o micare "rusc se ridic pe coate i apuc str$ns un arc al coviltirului ,poi ncet! cu micri precaute alunec un picior i&2 puse pe aripa trsurii Mai mult czu dec$t sco"or n iar" KattL sri n picioare nspim$ntat c$nd l vzu & Eti ne"un! ntr&adevr ne"un-+ "$igui ea n netire! pu)in palid de surpriz 0o)i rci ngrozitor! )ip ea i alerg la trsur s&i aduc #aina cu care s se nveleasc n timp ce i&o aluneca pe su" spate! m$inile ei i atinser pieptul i l nfiorar ca o scurgere de efluvii teri"ile n carne 1e c$nd oare nu mai sim)ise contactul unei m$ini strine+ Era ca i cum ea ar fi atins un nou Emanuel! neted i catifelat cu o nou piele vi"rant i #ipersensi"il Emanuel se rostogoli n iar"! i apuc deodat picioarele goale i i le ncon'ur cu "ra)ele! lipindu&i fruntea de ea i srut$ndu&i genunc#ii aspri! zgrun)uroi & *e faci+ *e faci+ strig KattL i czu l$ng d$nsul ntr&o str$nsoare teri"il & *e faci+ mai murmur ea i i rsturn capul n iar"! cu oc#ii nc#ii! cu respira)ia grea ca n somn! n timp ce el ridica n ntregime roc#ia su" care n zilele acelea de var ea nu purta nici mcar o cma i lipi gura de pielea ei roie! i ars de soare! ea ncerc nc o dat s se z"at! dar rmase )intuit de ncordarea lui ,poi el i ncolci "ra)ele i se rsturn cu o micare "rusc peste d$nsa! cu pieptul gol lipit de s$nii ei fier"in)i! ntr&o z"atere de micri dezordonate i sl"atice! ca ntr&o v$lvtaie de flcri vii! trupeti
82H *elina veni la vila :Elseneur; ntr&o dup&mas! aduc$nd tiri rele de la Isa /oala se agravase "rusc n mod ine7plica"il Isa suferea de o afec)iune "izar de care se infectase n (rientul ndeprtat .ot piciorul drept i era numai plgi i fistule desc#ise! n zadar se fcuser analize i tratamente de ani de zile; carnea continua! s se macereze pe loc i singura solu)ie rm$nea ca Isa s stea ntins pe gutier 5eneau astfel la /erck mul)i suferinzi care n&aveau nevoie n fond dec$t de a fi alungi)i i de a se gsi ntr&un mediu de "olnavi pentru a suporta mai uor ndelungul lor c#in & 0oate c o s tre"uiasc s i se taie piciorul! spuse *elina! ncerc$nd s&i re)ie lacrimile i tampona mereu oc#ii cu "atista! dar fr s se poat opri 0urta desigur de mult ntr& nsa pl$nsul acesta amar i convulsionat i acum se ivise prile'ul s&i dea drumul
& Isa tie+ ntre" Emanuel & ,#- nu- Ea nu "nuiete nimic .o)i cei din 'urul ei cutm s&i ascundem c$t mai "ine adevrul 1octorul i&a spus c poate va tre"ui s&o opereze! ca s&i cure)e locul "olnav! pentru ca apoi s nceap s um"le 4i ea se "ucur se "ucur at$ta crede c e aproape vindecat i terse oc#ii! continu$nd s suspine cu sug#i)uri ce se ridicau din fundul pieptului & Ierta)i&m c v ofer astfel de reprezenta)ii .cu! privind podeaua i cltin$nd ncet capul ca pentru a su"linia un monolog interior 4i apoi! amintindu&i "rusc de ceva: & ,m venit s v spun din partea ei c vrea s&i face)i o vizit n&a)i mai fost de mult Emanuel promise s vie a doua zi & ,#- foarte "ine- 0$n m$ine o s ai" gata i roc#ia ei cea nou! spuse *elina 3rcu)a de ea *rede ntr&adevr c o s nceap s um"le i vrea o roc#ie nou :( roc#ie uoar de var! cu flori multe;! mi&a spus /inen)eles c n&am vrut s&o contrariez i i&am dat&o la fcut E dintr&o muselin foarte frumoas o s&o vede)i 5 rog s&i spune)i c&i st "ine & *$nd s viu+
217
r --f- %
M. BLECHER
* *red c e mai "ine c$t mai devreme! nainte de patru pentru c apoi are fe"r i se agit Emanuel iei devreme a doua zi cu trsura n ora nt$lni o feti) cu un co cu flori Erau nite "uc#e)ele mici! cu totul lipsite de coloare! cu plante mrunte i firave ce creteau n dune *umpr mai multe "uc#e)ele! apoi trecu pe la o florrie i adug printre ele c$teva garoafe mai roii Era acum un "uc#et "izar! un amestec ciudat de colori terne i de flori vivace Isa! c$nd l primi! l apuc str$ns i&2 )inu lipit de piept! apoi scoase o garoaf i o puse n pr 0urta roc#ia ei cea nou i sttea ntins pe gutier! fr cuverturi! ntr&adevr voalul su")ire de muselin i edea "ine ( acoperea p$n peste genunc#i! dar n timp ce un picior ieea dedesu"t normal! cu ciorap i pantof! cellalt era n ntregime nfurat n "anda'e groase de tifon i nfipse floarea roie l$ng urec#e i privindu&se n oglind i aran'a prul cu coc#etrie n o"ra'i fe"ra i punea dou pete mari ncarnate ca un fard *u un gest i dete prul la o parte i i descoperi fruntea 3&ar fi zis o ppu mare culcat pe un ptuc; o ppu cu un picior spart pe care o feti) 2&ar fi nvelit n c$rpe al"e! 'uc$ndu&se cu ea :de&a "olnava; In odaie storurile erau trase i lumina se filtra greoaie o dat cu zumzetul mrunt al dup& amiezei calde i linitite 0lutea n ncpere acelai miros vag de purulen)! dar nc mai sttut; mai ptrunztor poate ca nainte *elina aduse dou pa#are mari de oran'ad n timp ce o sor"eau! un "rancardier intr s anun)e c ateapt cineva afar & , venit iar! spuse *elina contrariat 5 rog ca azi s nu&2 primi)i 5 rog mult spuse ea Isei 1ar Is$ nu vru s asculte & 3 intre spune&i s intre tocmai azi nu mi&e fric pentru c azi Emanuel e aici 4i ndrept$ndu&i privirile spre d$nsul: & *e recunosctoare )i&a fi dac ai iz"uti s m scapi de o"sesia asta- 1ar e imposi"il El spune c poate s m vindece prin corpuri astrale 4tii ce&i aia+ 0uteri misterioase
comunica)ii cu spiritele 5or"ea confuz i parc pu)in nfricoat (mule)ul care intr um"la str$m"! cu un umr rotund i umflat adus nainte i cu coul pieptului ieit mult n afar ,vea o fa) ngrozitoare! pe alocuri ciupit de vrsat i nite oc#i glo"uloi! ieii cu totul din or"ite 0urta un pardesiu vec#i! gros! cu guler de catifea i nu prea deloc incomodat de cldura zilei & )i aduc veti "une! spuse el Isei! ignor$nd n mod vdit prezen)a lui Emanuel! pocnind uor din degete ,sear am intrat n comunica)ie cu un mare spirit care )i este favora"il 82M
INIMI CICATRIZATE
,vea n voce accente rguite ca nite sla"e #orcituri Emanuel zri deodat pe g$tul omule)ului ceva negru i privind mai atent descoperi c era o ploni) <u cuprins de o imens sc$r" su"it amestecat cu nespus mil Isa! ns! transfigurat! l privea cu emo)ie i m$inile ei prinser a tremura uor Era lesne de vzut c omule)ul reuise s o domine i s&o terorizeze & )i aduc un semn din partea spiritului continu omule)ul i scoase dintr&un "uzunar al vestei un pac#e)el nvelit ntr&o "uc)ic de ziar E un fragment de piatr astral .e rog vezi s&2 pstrezi "ine Isa l lu i l ascunse ad$nc su" perne la cap ncepuse s cln)ne din din)i de spaim & mi pare ru c nu pot sta azi mai mult adug omule)ul! n ast&sear la ora K i 8G de minute s te g$ndeti intens la spirit recomand el Isei din prag ntr&un sf$rit plec *elina l conduse i rmase c$teva clipe de vor" cu el pe coridor & *e impostor- *e m$! 'av impostor iz"ucni Emanuel! c$nd ua fu nc#is *elina are dreptate: ar tre"ui s&2 dai afais Isa l privi speriat & Mi&e fric Emanuel s&ar putea rz"una ngrozitor n acest moment reintr *elina! scotoci ntr&o poet i iei imediat afar & 0un rmag c )i&a cerut "ani! spuse Emanuel c$nd ea reveni & E7act! mi&a cerut s&i mprumut cinci franci & mi dai voie s vd i eu corpul astral din #$rtioar+ ntre" Emanuel Isa l dete El desc#ise pac#e)elul i e7amina cu aten)ie con)inutul ,poi l duse la nas: & Este o simpl "uc)ic de "r$nz! spuse el Ia vezi i d&ta! *elina ngri'itoarea l mirosi i ea i fcu o grimas sc$r"it Isa i smulse #$rtia din m$n i o ascunse su" cap Emanuel era n culmea furiei & 0entru ce vine s te vindece pe d&ta i nu se vindec el mai nt$i! dac ntr&adevr e n comunica)ie cu marile spirite+ 0entru ce+ pen' ru ce um"l str$m"+! i ddu ns seama c n felul acesta n&o va putea convinge Era o singur cale de urmat: Emanuel deveni deodat calm i spuse Isei eu o voce rugtoare: & 0oate 4tiu eu+ 0oate c ntr&adevr corpul astral are nsuiri magice , vrea s&2 ncerc pe mine nsumi .e rog mprumut&mi&2 pe c$teva zile s&2 )in la mine su" corp n fond! nu se tie Isa i dete pac#e)elul cu mare ncredere i se nsufle)i: & ,a&i c te ndoieti+ Iat ce m c#inuie i pe mine: acest :poate; 0oate c n o"ra'i petele ei roii crescuser i perle fine de sudoare i acopereau t$mplele 3e vedea "ine c era n plin fe"r 4i ca o mrturisire:
219 . M. BLECHER
- 1e altfel m simt mult mai "ine de c$teva zile ,m fe"r at$ta tot 1ar ce nseamn asta de vreme ce m simt "ine+ *elina ieise din odaie & 3&)i spun un secret! Emanuel cel mai mare secret al meu Ieri i azi am c$tigat la cr)i de la *elina un mare numr de zile ,m 'ucat cu ea azi&diminea) Emanuel rmase nedumerit & 3&)i e7plic! relu Isa 1ar s nu spui! te rog! te implor! s nu spui la nimeni n fiecare zi 'oc cr)i cu *elina! noi spunem c nu 'ucm pe nimic! dar eu 'oc n g$ndul meu pe zile pe zile de via) *$te puncte c$tig de la d$nsa! at$tea zile capt via)a mea n plus sczute dintr&ale ei n)elegi+ ncepu a r$de nfrigurat cu tresriri nelinititoare! ca i cum nu i&ar mai fi stp$nit n ntregime gesturile & *#iar azi&diminea) am mai c$tigat de la ea D2@ zile *e zici+ ,proape un an Ea "inen)eles c nu tie nimic de aceea tot sl"ete n timp ce eu art din ce n ce mai "ine i pierduse cu totul controlul *u m$na rc#irat i z"urlea prul i i trecea degetele peste frunte & M atept ca ntr&o zi s&i c$tig toate zilele vie)ii i ea! deodat! st$nd l$ng mine s se ncline epuizat i s moar * o ppu din acelea pe care le umpli cu aer i se dezumfl ncetior d$nd desc#izi supapa 1a da voi c$tiga .cu o clip! apoi deodat foarte agitat: & 4tii pentru ce o s c$tig+ n fond sta e secretul M&auzi+ 4tii pentru ce+ 3e sufoca aproape de enervare F 0entru c pentru c triez! iz"ucni ea Era acum nflcrat! cu o"ra'ii arztori! cu m$inile nelinitite & *$nd m voi face "ine m voi face dansatoare )i spun azi totul! Emanuel voi dansa cu tine goal 3e nfiora deodat de ce spuse i i trase o palm peste o"raz & *e spun+ ,m nne"unit+ Emanuel ar fi vrut s prseasc n gra" ncperea! fiecare clip devenea tot mai peni"il & .u m n)elegi! Emanuel 5om fi cei mai mari dansatori din lume 4i vom dansa pe muzic de /ac# 0entru nt$ia oar vom dansa /ac# n)elegi+ n)elegi+ 5om rscoli pe spectatori p$n n fundul intestinelor a intestinelor lor pline cu c *e spun+ *e spun+ ncepu s )ipe: & Ei! nu mi&e ruine- ,firm sus i tare c au n intestine c - * - *elina veni repede n odaie speriat & ,#- iat c iar i&a dat fe"r *u gesturi domoale se apropie de ptuc i ncerc s&o liniteasc frec$ndu&i t$mplele
- ntotdeauna c$nd vine omule)ul sta este acelai lucru ncepe s se agite i s delireze Isa reczuse o"osit n perne i "uzele ei continuau s "ol"oroseasc ceva neinteligi"il 6n "rancardier fu sunat i&2 scoase pe Emanuel din odaie! n coridor *elina veni dup el n gra": & M&a trimis s v spun s&o ierta)i a insistat s&o ierta)i
F 0entru ce+ *e&a fcut+ spuse Emanuel cu sufletul trist Ea tre"uia s m ierte pe mine 4i pe noi to)i Ea tre"uie s ne ierte l apsa greu o triste)e arid! ca un pl$ns uscat n fundul pieptului! ca o grozav melancolie a dup&amiezii In strad! ntr&un loc mai dosnic! scoase corpul astral din "uzunar i l arunc ntr&un canal
221
Emanuel primi o scrisoare 0aris! J sept 2K .ubitul meu %manuel, .n fine iat-m-s din nou la /aris du$ o$t ani de !ile de absen". +rr0 evadat din sanatoriu #n tcere i fr s-mi iau rmas bun de la nimeni, eniser $rin"ii mei cu maina i #ntr-o 1umtate de ceas am fosi #m$achetat, le'at cu sfoar i aruncat #n fundul automobilului. % un roadster" su$erb, cu ultimele $erfec"ii i linie aerodinamic, #nct trebuit s stai #ntr-#nsul #nchircit, ca un $ri!onier #n carcer, cu 'enunchii la 'ur, #n $rivin"a confortului eu rmn tot de $rerea c nimic nu-i mai admirabii dect o 'utier de bolnav, $e care stai #ntins re'ete, #n tim$ ce eti #m$im de la s$ate de un brancardier tcut i 'rav ca un lord en'le!. Ceea ce m-a mirat mai #nti 2si #n mod absurd3 la /aris, a fost c n-am !rit niciri o trsur cu un bolnav #ntr-#nsa. +m desco$erit #ntr-o !i la un col" de strad un invalid #n cru"ul lui mecanic i am vrut s m re$ed la el s-l srut i s-l strn' #n bra"e ca $e un frate. )ar tu tii bine c #n via" tocmai 'esturile care ar avea cel mai mult sens sunt inter!ise. +m $rivit #ndelun' du$ el, alura stranie a acelei combina"ii de 1umtate om, 1umtate biciclet. /oate c le'enda Minotaurului ar trebui moderni!at. 4mblu toat !iua $e strad i flecare $as $e trotuar #mi rsun #n creier lucid, $uternic i inde$endent ca o lovitur de ciocan, #n ta5iuri nu m $ot #ntinde dect $e o coast i $refer de altfel s m obinuiesc cu mersul $e 1os. .eri mi s-a #ntm$lat ceva ciudat6 am cetit $e $oarta unei case un anun" c se caut un desenator technic". 7tiu $u"in s desene!6 ua era deschis, nu se $utea s nu intru, nu-i aa8 (rebuia s urc $n la eta1ul al cincilea. +m urcat mai #nti o scar som$tuoas cu un covor de $lu si cu almuri ornamentale $e mar'ini. %ra scara de la ultimul eta1. +$oi tre$tele scdeau #n ele'an" i soliditate $e msur ce urcam, $n ce la eta1ul ultim a trebuit s dibuiesc a$roa$e #n #ntuneric o scrioar #n'ust de lemn, cu fiecare scndur 'emnd de $utre!iciune. %ra i acolo anun"ul de $e $oart, #ns, niciri sonerie. Zrii o u #ntredeschis i btui #n ea, a$oi ate$tai. Cteva minute rmsei astfel #n
de$lina tcere a casei strine, r!imat de balustrada $alierului T i $rivind $rintr-un 'eam de mansard $este aco$eriurile oraului. Cred c am ate$tat a$roa$e !ece minute, btnd #nc o dat, de ast dat mai $uternic. +$oi, cu im$ulsiunea aceea subit $e care o ai #n fa"a unei interdic"ii, am deschis ua. M-am tre!it #ntr-un fel de atelier cu ferestre mari, $rfuite, cred c neterse de luni de !ile. #n mi1loc se afla o mas enorm, cu desene rvite i suluri albastre de hrtie. +m ate$tat iar, a$oi am btut cu un echer #n mas, i ecoul loviturilor s-a $ierdut #ntr-o cas $ustie. Mai era o u #nchis #n fa"a mea, acum bine#n"eles trebuia s mer' mai de$arte, $n voi #ntlni $e cineva. .ntrai fr s mai bat. %ra un salona cu obiecte multe i $u"in cam #n'rmdite la #ntm$lare, #ntr-un col", o lam$ mare cu $iedestal i abat-1our de mtase ro!... & vechitur solemn ln' un $at $lin de colonete si s$irale. +m tuit #ncetior, am fcut !'omot, m-am
ae!at $e un taburet i totui nu venea nimeni. %ra oare o cas $rsit8 #ntr-un sfrit am desco$erit i ua de comunicare cu restul a$artamentului. %ra aco$erit cu hrtie de ta$isat i a$roa$e invi!ibil... .ntrai #ntr-un fel de buctrie cu mobile srccioase. %ra i un rest de salat #ntr-un castron $e mas. (u nu $o"i s-i #nchi$ui, %manuel, ce stranie i abandonat $oate fi o #nc$ere 'oal #n care desco$eri urme c $e acolo au fost oameni... #n'ro!itoare sen!a"ie de $ustietate i de solitudine. Mi-am dat atunci $oate mai bine seama c obiectele i decorurile #n care #i $etrec oamenii orele cele mai familiare i mai esen"iale, #n fond nu a$ar"in nimnui... &amenii trec $rin ele, atta tot6 aa cum am trecut i eu $rin casa aceea necunoscut insensibil i fr le'turi cu 'rmada aceea de intimitate domestic ce !cea rs$ndit #n 1urul meu... +m $lecat nes$us de trist nu fr #ns a comite un ultim 'est com$lectamente absurd, care sin'ur $utea s m salve!e din ne#n"ele'erea #n care $luteam, #n odaia mobilat ca un salona, $e un $erete sttea atrnat un tablou enorm, cu cadru aurit re$re!entnd un ofi"er #n $icioare, r!imat de o sabie. %i bine, m-am o$rit #n fa"a lui am luat $o!i"ie re'lementar si am salutat scurt, ener'ic, militrete. #n"ele'i8 %ra cel mai stu$id 'est $e care #l $uteam svri acolo, #n minutul acela. %ra su$remul meu oma'iu #nc$erii necunoscute i ofi"erului anonim care #i $stra, sin'ur, #n solitudinea #n'ro!itoare a casei, ra"iunea si'ur de a e5ista i de a se r!ima de o sabie. -alut, foto'rafii necunoscute, /stre! $entru sfrit cteva tiri cu adevrat sen!a"ionale des$re (onio. 7tii $oate c sunt bun $rieten cu fratele lui. M duc adesea $e la dnii. .ntr-o !i, s$tmna trecut, am fost la ei, la un ceai i atunci s-a #ntm$lat ceea ce vreau s-"i istorisesc aici. (onio a fost ctva tim$ internat #ntr-o clinic de ln' /aris, $entru a urma un tratament care s-l liniteasc. (otul $rea c se aran1ea! minunat i de curnd s-a #ntors acas com$let refcut. +a cel $u"in
223 M. BLECHER
credeam cu to"ii... .at #ns c l-am desco$erit mai dis$erat, mai dec!ut si mai into5icat ca niciodat... /n acum #nc n-am suflat o vorb fratelui lui des$re cele v!ute i nu tiu dac-i voi vorbi9 oi #ncerca mai de 'rab s-l fac $e (onio s #n"elea', dei va fi 'reu... )ar s revin la cele #ntm$late9 la ceaiul des$re care "i-am scris mai sus a venit mult lume i $ersoane strine. )eodat ua se deschide i intr un tnr in'iner $e care #l cunosc, #nso"it de o femeie #nalt, blond, #nfurat #ntr-o blan de hermin alb... %i bine, am rmas uluit, cu 'ura cscat, #n tim$ ce #mi tremura ceaca #n mn de emo"ie... :emeia care intrase semna att de uimitor cu d-na ;andes<a, #nct dac n-a fi tiut c aceasta $lecase de la sanatoriu chio$tnd, a fi $utut crede c e chiar dnsa i m-a fi dus la ea s-i vorbesc ca unei cunotin"e vechi... #l cutai din ochi $e (onio i #l desco$erii #ntr-un hol al salonului $alid, transfi'urat, cu ochii "inti"i asu$ra e5traordinarei i halucinantei a$ari"ii... (otul, de la #mbrcminte, de la hermina alb i 'esturile re$e!i $n la rsul uor ca un clinchet, totul com$leta ilu!ia i readucea acolo, teribil de $re!ent, $e d-na ;andes<a... (onio veni ln' mine, bolborosi cteva cuvinte i $lec re$ede #n odaia lui. #l urmai acolo. -+i v!ut8 murmur el. -#ntr-adevr e5traordinar... - (e ro' s m ier"i... relu dnsul. +m o mic chestie de$us la $unct, care nu sufer amnare... i o voi re!olva chiar #n $re!en"a ta. lart-m te ro' i #n"ele'e-m... -e duse la un dula$, scoase din el o cutie mic cu ca$ac metalic i o $use $e mas. %rau #n ea diferite instrumente din care e5trase o serin'. %l alese un ac $e care #l flamba cu un chibrit. +$oi, fr 'rab, cu micri lente i si'ure, ca un medic care tie ce face, um$lu serin'a cu
con"inutul unei fiole, #i de!'oli bra"ul i #nfi$se adnc acul #n $iele... - )e mult #"i faci in1ec"iile astea8 #ntrebai eu #ns$imntat. -M-a #nv"at asta o infirmier la clinica unde am f ost $entru odihn", s$use el. % mult mai bine i mai eficace dect, de e5em$lu, a bea alcool... +m tcut #nfiorat, fr cura1ul de a-i face moral, #l #n"ele' i #i dau dre$tate. Cine tie8 /oate c i eu #ntr-o !i... )ar nu... hotrt nu... e5ist lucruri mai si'ure, mai definitive i mai ra$ide #nc dect sta. (e las $entru c mi-e 'ro!av de somn i c renun" chiar la $lcerea de a-"i scrie, cnd e vorba s m scufund #n vise... Cu dra', %rnest, care #"i urea!, dac vrei, 'rabnic #nsntoire.
22# %
*$teva sptm$ni trecuser de c$nd Emanuel fusese s&o vad pe Isa .oamna revenise la /erck cu dimine)ile ce)oase i ploile mrunte fr sf$rit! mp$nzind odile cu lumina sczut a unei infinite melancolii Emanuel tre"ui s se mute ntr&o zi napoi la sanatoriu! d&na .ils prsea pentru iarn vila :Elseneur; ntoarcerea fu sear"d i trist Emanuel revenea ntr&un sanatoriu pustiu i dezolant Ruitonce murise! .onio! Ernest i =oger .orn plecaser! iar Isa era acum operat .oat ziua sttea n odaia lui! cu privirile pierdute pe geamurile umede i reci n)elegea acum mai "ine i mai ad$nc ceea ce i spusese Ernest ntr&o zi: & E7ist momente c$nd eti :mai pu)in dec$t tine nsu)i; i mai pu)in dec$t orice Mai pu)in dec$t un o"iect pe care l priveti! mai pu)in dec$t un scaun! dec$t o mas i dec$t o "ucat de lemn Eti dedesu"tul lucrurilor! n su"solul realit)ii! su" via)a ta proprie i su" ceea ce se nt$mpl n 'ur Eti o form mai efemer i mai destrmat dec$t a elementarei materii imo"ile Ei&ar tre"ui atunci un efort imens ca s n)elegi iner)ia simpl a pietrelor i zaci a"olit! redus la :mai pu)in dec$t tine nsu)i; n imposi"ilitatea de a face acel efort 5eni d&na .ils s&i ia rmas "un Erau zile de despr)iri! de prsiri i de regrete Ced venea s&2 vad din c$nd n c$nd Era o vizit linititoare .oate agita)iile pentru el se rezolvau simplu n fumatul linitit al pipei n grdin! vara se isprvise! verdea)a suferea de o m"olnvire secret i interioar ce nu era totui nc definitiv <runzele se ncovoiau uor! ca m$na unui muri"und care i str$nge pu)in degetele ntr&un spasm de durere continu$nd s rm$ie inert Era faza suprem i mucegit a toamnei! epoca de sf$rit c$nd mucatele rsp$ndesc mai tare parfumul lor amar i daliile i str$ng petalele ca focuri mrunte de artificii care se sting ncet *elina um"la ngri'orat pe coridoare Emanuel o nt$lni de c$teva ori! dar nu ndrzni s&o opreasc i nici nu prea c vede ceva naintea oc#ilor ntr&o sear veni totui n odaia lui Emanuel sttea cu lumina stins! dormit$nd *elina ncerc s vor"easc! dar ncepu a pl$nge ncetior: & n fine un loc unde s pot pl$nge spuse ea i rzimase capul de "ra)! pe scaun i s&ar fi prut c a)ipise dac suspinele n&ar fi zguduit&o din c$nd n c$nd
15 - ntmplri in ire lit te /me!i t
225
, %%^0%^%^',%
M. BLECHER
- 4i ce face Isa+ ntre" Emanuel
& Isei i este foarte ru mult mai ru acum dup opera)ie! dec$t nainte *urge dintr& nsa ca dintr&o f$nt$n E ngrozitor mai ales la facerea pansamentului! diminea)a Eipa nainte! dar acum nu poate nici s )ipe In locul unde a fost desprins piciorul de coaps a rmas o ran c$t ar ncape un cap de copil crnuri "eante i zdren)uite ngrozitor! ngrozitor 5or"ea cu tremurturi n voce i prea o"sedat de viziuni atroce & ,m vrut s pstrez piciorul dar nu m&au lsat .ot timpul opera)iei am stat la ua clinicii i am p$ndit 6ite aa! vroiam s iau piciorul i s&2 pstrez n alcool mi intrase ideea asta n cap & 4i nu )i 2&au dat+ ntre" Emanuel & 1esigur c nu e de altfel mai "ine aa *$nd a ieit Eva cu d$nsul din sal! )i spun drept! am crezut c )ine n m$ini un "uc#et de flori ,a prea piciorul nfurat n tifon i vat s$nger$nd *a un magnific "uc#et de trandafiri a#- ne"una de mine*$nd mi&am dat seama c este piciorul Isei! am alergat ntr&un suflet dup Eva l ducea la su"sol! la calorifer ca s&2 ard *e spui de asta+ l ard! l arunc n foc ,m sim)it c mi pierd min)ile 0arc l vd i acum n flcri asta nu&mi iese din cap l vd cum se ncinge i se consum 4i mai ales lucrul acela atroce! c$nd a a'uns flacra la talp! degetele s&au rc#irat "rusc ca atunci c$nd i tiam ung#iile 0ovestea acum ncet! ca pentru a se eli"era de o cumplit constr$ngere & 1elireaz mereu nu n)eleg ntotdeauna ce spune Insist mereu s 'oc cu ea cr)i Emanuel i aminti de ce&i spusese Isa ntr&o zi & .e rog s 'oci cu ea! spuse el 4i s&o lai s c$tige c$t mai mult *$teva zile trecur n acalmie Isa dormita tot timpul Era un somn "inefctor! afirma doctorul Emanuel iei cu trsura pe pla' 3e n"uea n&sanatoriu i prefera s stea ore ntregi n ploaie! cu poditul trsurii ridicat! pe marginea oceanului! dec$t n odaia lui al" i trist! l nso)ea acum din nou 3olange! dar ca o "un prieten! calm! tcut! cu gesturi prevenitoare i discrete! vor"ind cu el pe optite ca i cum s&ar fi temut am$ndoi s nu trezeasc cevaBamar i dureros ce atepta s iz"ucneasc undeva ntr&nii nt$lnir ntr&o zi pe pla' c$)iva copii care duceau n convoi glgios ceva ce gsiser n nisip Era o meduz moart! o enorm "ucat de carne gelatinoas i transparent cu miros acru de pete i iod 3olange tresri nfiorat Emanuel lu animalul n m$n i greutatea lui lipicioas adera straniu de piele! l str"tu rceala moale i umed p$n n creieri! nc#ise oc#ii! pu)in nfrigurat & mi simt sufletul ca "ucata asta de via) inert i dezgusttoare! murmur el /erck are apari)ii de acestea revelatoare *e miros de putreziciune e7aleaz226 INIMI CICATRIZATE
'
4i Emanuel i aminti de ultima lui vizit la Isa i de mirosul de purulen)e care m"$csea atunci odaia napoie meduza i #otr s se ntoarc la sanatoriu! l impresionase e7trem de puternic cadavrul acela oceanic! ca un fel de presim)ire real! materializat ntr&o mas de carne umed i rece Isa se sim)ea mult mai ru ncepuse alimenta)ia cu canul i "aloanele de o7igen; apari)ia meduzei fusese ntr&adevr misterios de semnificativ ,poi! ntr&o sear! Isa muri
*elina veni repede n odaia lui Emanuel i aduse c$teva lucruri de ale moartei pe care i le dete n pstrare & M&a rugat ca s i le predau tatlui ei i mi&e team ca s le )in acolo s&ar putea pierde acum n dezor$nduial Era aproape calm i nu mai pl$ngea deloc & 3&o vezi c$t e de al"! frumoas i linitit! n ptucul ei *red c n fine i&a gsit pu)in linite 3&ar zice c doarme ntr&o desv$rit "eatitudine Emanuel se zv$rcoli toat noaptea n vise amare i #alucinante 3e rsp$ndise parc n odaie un aer moleitor i putred ca gelatina meduzei 4i totui era soare afar; un soare e7traordinar de al" i strlucitor ntr&un cer senin de var Emanuel se gsea n mi'locul unui stadion sportiv .oate "ncile erau ns goale Era singur! cu desv$rire singur pe pista asfaltat! n plin soare 4i deodat apru! srind! Ced Era m"rcat n costumul lui de curse cu o flanea roie "arat de o enorm ini)ial & 5ezi m&am vindecat! am nceput s um"lu! spuse el ,tunci Emanuel l privi mai cu aten)ie i descoperi "izarele lui picioare *$nd fuseser tiate+ mai rmseser doar fluierele de la genunc#i n 'os; la"ele fuseser suprimate i n locul lor pe sec)iunea picioarelor erau aplicate "uc)i rotunde de tinic#ea ca nite capace de cutii de conserve 1e asta! c$nd srea pe asfalt! fcea un zgomot metalic nesuferit 0ac- 0ac- 0ac4i Ced se ndeprt ca pe catalige Era at$t de cald nc$t soarele topea asfaltul! ncet stadionul se prefcu n smoal cldu) i moale *u c$t se ndeprta Ced! cu at$t se nfunda mai ad$nc n asfalt 0$n la genunc#i p$n la coapse p$n peste cap n locul unde dispru scufundat! se ivi pe trotoar o foi) su")ire i transparent de piele roz ca o "ic de ap pe un picior fript n diminea)a aceea Emanuel tre"uia s fie dus la clinic pentru a fi e7aminat de doctorul *eriez ,cesta l gsi foarte sc#im"at i palid & *e ai+ ntre" doctorul .e rog s&mi spui totul m import sntatea d&tale moral ca i aceea a verte"relor Emanuel avea lacrimile n oc#i & mi este imposi"il s mai stau la /erck sunt cu totul copleit distrus de triste)ea oraului s&a acumulat aici toat melancolia lumii
227 M. BLECHER
1octorul rmase tcut! g$ndindu&se intens la ceva & *e&ar fi s&2 prseti+ 3 faci de e7emplu o mic pauz plec$nd n Elve)ia pentru c$teva luni *red c o sc#im"are de climat )i&ar face "ine & 4i eu m g$ndeam de mult la asta! spuse Emanuel 1ar cum pot pleca aa culcat pe gutier+ F ,sta&i uor de tot! z$m"i doctorul E7ist un e7pres de noapte direct de la /oulogne p$n la >eneva iei treniorul de /erck de sear p$n la sta)ia de legtur! acolo eti m"arcat ntr& un compartiment special n e7pres i eti sco"or$t a doua zi la sta)ia de destina)ie .e poate nso)i! eventual! o infirmier sunt infirmiere elve)iene la 0aris care acompaniaz pe "olnavi i fac mereu naveta ntre 0aris i >eneva 0ot s m interesez Emanuel decise plecarea peste o sptm$n
22"
Ciua plecrii! zi de ultime confruntri Emanuel lu o trsur pentru a mai vedea nc o dat vec#ile locuri cunoscute
Mai nt$i n dune! la vila :Elseneur; Era o dup&amiaz cldu) i nsorit de toamn! ca nainte cu un an c$nd venise la /erck i lu rmas "un de la c$rciumar! de la c$rciumreas i de la c$)iva marinari *u to)ii "ur a"sint i oamenii urar lui Emanuel nsntoire! n plin soare! n pustietatea din dune! cuvintele sunau "izar 6ndeva! n dup amiaza asta! !cea su" pm$nt! nmorm$ntat! o fat al"! cu prul n fran'uri! care i pusese odat o garoaf roie cu coc#etrie dup urec#e 4i un "r"at m"tr$nit prea devreme! care i artase odinioar nite fotografii pornografice! n ce realitate mai e7istau dunele i lumina cald a soarelui i el Emanuel n trsur+ cu m$inile acelea vii cu oc#ii care vd cu zumzetul clar al dup&amiezii n cap+ 0ustietatea lumii devenise nesf$rit 3e duse la marginea oraului unde *elina locuia mpreun cu sora ei i cu cumnatul ei! pescar! ntr&o csu) umil i at$t de 'oas! nc$t putea fi atins streain cu m$na n curte se uscau la soare pli de pescuit *elina iei ng#e"oat pe ua scund ca dintr&o vizuin! n c$teva zile fa)a ei se z"$rcise ca un fruct uscat i putred 5or"ir despre Isa! cu aduceri&aminte at$t de calme i de pure! nc$t melancolia lor prea ceva luminos! tainic i linitit n tcerea curat a dup&amiezii; o nsorire n plus! o iluminare grav a inimilor & Mi&a prut ru c au tre"uit s&o nmorm$nteze fr picior spuse ea Era prea trist prea dezolant .otui am ncercat s ascund oroarea viziunii acelea i n locul piciorului tiat am pus n sicriu o 'er" de flori crini i tu"eroze florile ei preferate Emanuel se mai plim" c$tva timp pe strzile nguste i triste ale oraului B,poi se ntoarse la clinic pentru a face ultimele pregtiri de plecare! l nso)eau p$n la tren! pentru a&2 pune n compartiment! doi "rancardieri! iar infirmiera elve)ian i ea sosise din 0aris ca s&2 acompanieze mai departe 3eara! pe peron! veni s&2 mai vad i doctorul *eriez 88K
M. BLECHER
Era instalat de c$teva secunde n treniorul de /erck c$nd irupse n vagon 3olange! zpcit de nt$rziere 5eni l$ng el g$f$ind i cu voce sczut! a"ia de mai avu putere ca s murmure c$teva vor"e & .e rog s ui)i! Emanuel! spuse ea 3 ui)i totul i mai ales noaptea aceea ngrozitoare 6it oraul sta uit durerile lui 3e aplec peste d$nsul i l srut pe frunte! apoi prsi iute compartimentul! pentru a nu iz"ucni n pl$ns ncet! treniorul porni #urduc$ndu&se pe ine Infirmiera ncepuse a tricota n lumina sla" a "ecului Emanuel rmase c$teva minute inert! apoi se ridic n coate i privi afar pe fereastr n deprtare! oraul era un vapor ce se scufund! disprea n ntuneric
23$

Max Blecher - Inimi Cicatrizate

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Max Blecher - Inimi Cicatrizate

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Inimi cicatrizate Moto: Quel terrible souvenir affronter" (Kierkegaard)

Biftiitffllili1f{ltfffl^iilfflrttKffrTr'n'i i-"\ '" '

/tr$nica i str$nse gura pung i cltin din cap a compasiune

Emanuel continu s geam 2GM

pe prin)ii lui Ruitonce )in$ndu&se de m$n 2JG

Se terminase oare operaia att de repede?

disprea "rusc din sanatoriu i nimeni nu va ti unde a plecat! l ntre"

3e apropie la o mic distan) de movile i se opri ,tept ca s se odi#neasc iapa

- 4i ce face Isa+ ntre" Emanuel

S-ar putea să vă placă și