Director-fondator:

Dumitru Pcuraru
Le grand professeur:
Ion Murean
Redactor-ef:
Claudiu Komartin
Colegiul de redacie:
Rita Chirian
Dan Coman
Andrei Dsa
Vlad Pojoga
Rzvan upa
Radu Vancu
Concept grafic:
Ana Toma

Revist aprut sub egida

Centrului Judeean pentru Cultur Bistria-Nsud

Redacia:
Casa de Editur Max Blecher
strada Mihai Eminescu nr. 3, sc. A, et. III, ap. 9
Bistria, judeul Bistria-Nsud
Contact:
poesisinternational@yahoo.com
http://poesisinternational.com/
http://poesisinternational.blogspot.com/

ISSN 2068 7060

Sumar
Editorial
Claudiu Komartin
13 : 6
Portret
Viorel Murean

: 13

Poezie
Goran Simi
traducere de Claudiu Komartin

: 29

Jelena Lengold
traducere de Liubinca Perina Stancov

Nicolae Coande : 44

Varr Dniel
traducere de Mihk Tams
Marius Conkan

: 59

: 54

Sasha Dugdale
traducere de Ramona Hran
Irina Nechit

: 74

Immanuel Mifsud
traducere de Denisa Duran
O. Nimigean

: 88

: 39

: 62

: 77

Ziba Karbassi
traducere de Rita Chirian

: 103
Liubinca Perina Stancov : 106

David Meza
traducere de Vlad Pojoga i Ctlina Stanislav
Sorin Despot

: 122

Alex Dimitrov
traducere de Florin Buzdugan
Alda Merini
traducere de Ilinca Pop

: 110

: 126

: 138
sumar | 3

Paula Erizanu

: 146

Dirk Van Bastelaere

traducere de Jan H. Mysjkin i Doina Ioanid
Raluca Boant
Pavel Tomua

: 166

: 149

: 169

Marc Vincenz
traducere de Marius Surleac

: 175

Proz
Max Blecher
Fragment inedit cu o introducere de Doris Mironescu
Zahar Prilepin
Patologii
traducere de Mihail Vakulovski

: 91

Eseu
Radu Vancu
Dylan Thomas. Veriga-lips ntre oraculari i confesivi
Mircea uglea
Piloi ai vidului: Paul Celan i Nichita Stnescu
Nicolae Coande
Evenimentul poeziei lui Traian T. Coovei
Cronic
Dan-Liviu Boeriu
Fake Plastic Trees

: 36

Graiela Benga
Focul rece : 46
Andrei C. erban
coala de donjuani

: 80

Dorin Murean
Parcul Tematic Alexandru Muina
Teodora Coman
Hacking poetry : 131
Rita Chirian
Binecuvntat fii, orfelinat

4 | sumar

: 143

: 83

: 158

:7

: 66

: 22

Teme

Prezentarea Premiului Naional Mihai Eminescu din 2014 : 34

Andrei Dsa
Premii i comparaii

: 50

Rzvan upa
Ritualurile din jurul poeziei romneti i contestarea lor

: 97

Interviu
Emanuela Ignoiu-Sora n dialog cu Athena Farrokhzad

: 116

Film
Marius-Iulian Stancu
la grande bellezza : 114
Expoziie
Diana Marincu
4 expoziii : 162
Prezene. Poezie romneasc n traduceri strine

: 134
Marin Sorescu, Erratum till paradiset : 135
Gellu Naum, Athanor & other pohems

Octavian Soviany, Pepel, prah in revolucija

Mariana Marin, La dote doro

: 137

Ioan Es. Pop, Ieud bez wyjcia i inne wiersze

Svetlana Crstean, Skruvstdsblomman

: 136

: 154

: 155

Doina Ioanid, Rythmes pour apprivoiser la hrissonne; La demoiselle de massepain

: 156

Note
Claudiu Komartin
George Almosnino, Sefardul : 172
Un confesiv: Dumitru Bdia : 173
Dan Coman
Mirror, Mirror on the Wall
Contributori

: 179

: 184
sumar | 5

Claudiu Komartin

13

trecut un an
de la ntreruperea
trimestrialului
Poesis internaional,
ajuns, n martie 2013,
la numrul 12; o perioad n care a trebuit
s regndim strategia unei reviste care,
dup ce a aprut cu regularitate vreme
de trei ani i ntr-un context economic,
dar i cultural, tot mai pauper , s-a vzut
nevoit s-i nceteze apariia.
Dup cum se tie, P.I. a putut aprea
datorit unei finanri exclusiv private,
pentru care i rmnem recunosctori
directorului-fondator Dumitru Pcuraru.
Cele dousprezece numere ale primei
serii nsumeaz peste 1.700 de pagini
de literatur de vrf din aproape 30 de
ri, eseuri i articole critice, recuperri
i debuturi remarcabile, care au fcut
din P.I. o publicaie de anvergur, cu
o viziune i un program clar definite.
Cum ns criza transformat dintr-o
abstraciune a analitilor i a politicienilor,
ntr-o realitate inevitabil a lovit cel
mai greu exact n zonele subfinanate i
ameninate cu dispariia, iar tipriturile
i-au nteit declinul, am fost nevoii
s acceptm c proiectul nostru nu
mai poate continua n formula iniial.
Soluia ar fi fost o trecere n online de
altfel, din 2010 pn n 2013 varianta
virtual a revistei a fcut o concuren
neloial revistei tiprite, ale crei vnzri
acopereau o parte infim a costurilor
de producie. Ar fi fost ns o soluie cu
care nici eu, nici colegii mei nu ne-am fi
mulumit. Suntem, n primul rnd, cititori
de mod veche, care nu s-au mpcat
cu ideea (devenit n scurt timp o
scuz-clieu vehiculat pn i de editori
de prestigiu) c tot ce nseamn carte
sau publicaie cultural se va muta n
cele din urm cu arme i bagaje n online.

6 | editorial

Poesis internaional
a reuit s adune scriitori
i traductori care
au participat la crearea
uneia dintre cele mai vii
i mai constante reviste literare de
azi. Traducerile att de necesare din
literatura universal, legturile stabilite
cu autori, grupuri i organizaii din spaii
culturale distincte sunt principalele
noastre reuite. Regretul pentru aceast
pauz de un an nu e doar al nostru,
al redactorilor i al colaboratorilor
consecveni, ci i al multor cititori care au
deplns dispariia temporar a revistei.
Iar asta ne oblig s relum un proiect
valabil i necesar n condiiile unei
globalizri care a condus, paradoxal, la
un dialog tot mai firav ntre literaturile
contemporane i la o scdere fr
precedent a traducerilor literare.
Beneficiind, ncepnd cu acest
numr 13 din primvara anului 2014,
de sprijinul Centrului Judeean pentru
Cultur Bistria-Nsud, i miznd pe
interesul artat de cititori (care au fcut n
ultimele dou luni un numr ncurajator
de subscripii i precomenzi), Poesis
internaional revine ntr-o nou formul
grafic i editorial, prezentnd poei din
Romnia, Moldova, Serbia, Ungaria, Marea
Britanie, Malta, Iran, Mexic, Statele Unite,
Italia i Belgia i un puternic prozator rus
contemporan, un fragment inedit din Max
Blecher, eseuri, cronici i comentarii critice
care continu direcia i rigorile primei
serii a revistei, ntr-un format nou care
privilegiaz textul i organizarea spaiului
tipografic. Sperm astfel s ne ridicm la
nlimea ctorva publicaii faimoase, ca
Poetry, Europe sau Secolul 20, care
au fcut istorie i rmn modle viabile
chiar i ntr-o epoc att de risipitoare
precum a noastr.

Radu Vancu

Dylan Thomas.

Veriga-lips
ntre oraculari i confesivi

scut n acelai an cu John

Berryman, adic exact acum
o sut de ani, n 1914, Dylan
Thomas a fost pentru o vreme prietenul
cel mai apropiat al poetului american;
ba mai mult, Berryman l privea chiar
ca pe un maestru cu aceeai reveren
cu care l privea i pe Yeats. La care, de
altfel, dat fiind diferena de vrst i de
prestigiu, era de altfel oarecum natural
s se raporteze ca la un maestru; ns,
n ce-l privete pe Dylan Thomas, e
greu de neles ce anume a fcut ca
hiper-orgoliosul Berryman s accepte
cu atta submisivitate drept maestru
un poet de aceeai vrst cu el, mai
temperamental, dar n mod evident mai
puin cultivat. Fr ndoial, charisma
legendar a lui Thomas a jucat un rol
important; de asemenea, filo-etilismul
torenial al ambilor poei.
ns e uor de constatat azi c, dintre
cei doi poei n discuie, Berryman e
cel privit drept un nod filogenetic al

poeziei, unul dintre cei doi maetri

(alturi de Robert Lowell) de la care se
revendic toat marea poezie confesiv
(i chiar post-confesiv) american;
n vreme ce Dylan Thomas, altfel
contemporanul strict al americanului,
dup cum spuneam, e mai degrab vzut
ca un copil Mozart dintr-o alt vrst,
anume cea modernist, a poeziei. Ba
chiar mai mult dect att un copil
Mozart care n-a ajuns niciodat la
maturitatea deplin a marelui poet care
promitea s fie, fiindc s-a autodistrus
metodic, cu o eficien rar chiar i n
lumea autosabotorilor de geniu.
C reputaia de copil minune a lui
Thomas era ndreptit, nu prea avem
cum s ne ndoim. nc de la debutul lui
din 1934 (aadar de la douzeci de ani)
cu 18 poems, cteva dintre eminenele
cele mai influente din establishment-ul
poetic al vremii i-au acordat creditul lor
deplin. Profesau public admiraia fa
de talentul enorm al lui Dylan Thomas

eseu | 7

i veteranul Eliot, i poei de autoritate un reformator. E drept, Thomas nu

din decada poetic imediat anterioar, e un poet-teoretician, din familia lui
precum William Empson, dar i Eliot & Pound, n-a scris manifeste sau
congeneri strici de ai lui, precum deja studii critice prin care s-i propun
amintitul Berryman. Era un consens devaluarea unui mod de a nelege
aproape unanim, care l-a nsoit fr prea oezia n favoarea altuia; ba chiar
mari puncte de inflexiune pe rsfatul dimpotriv, avea dificulti enorme
galez pn la moartea lui timpurie din pn i n ce privea scrierea unei
1953, n plin turneu american, datorat banale prefee. Walford Davies merge
excesului de alcool i medicaiei greite pn la a vorbi, n prefaa lui la
administrate n spital. Berryman a fost ediia Penguin din poezia lui Dylan
Thomas din 2000, despre
cel care l-a gsit mort n
rezerva de spital, n timpul A good poem is o adevrat resistance to
unei vizite, i a rmas a contribution the abstract o respingere
a abstraciunii care-l face
convins c a fost vorba de o
to reality.
s nu-i poat prefaa nici
eroare medical.
The world is mcar propriile poeme.
Privind retrospectiv,
i judecnd lucrurile din never the same (Cnd i s-a cerut s fac
perspectiva felului n care a
once a good asta, a gsit compromisul
scrierii unui poem numit
evoluat poezia anglo-saxon
poem
has
been
Prolog.) ns putem deduce
n ultimii aizeci de ani
added to it. poetica lui Thomas din
(adic de la moartea lui
ncoace), putem nelege de A good poem scrisorile lui, n care gsea
necesare pentru a
ce, cu tot consensul acesta al
helps to change resursele
se exprima ndeajuns de
admiraiei, Dylan Thomas
the shape of limpede sub raport teoretic;
rmne mai degrab un poet
the universe, i chiar din rspunsurile la
care nchide o epoc, iar nu
unul care inaugureaz o helps to extend anchete i chestionare, n
care de asemenea se dovedea
alta, aa cum toat lumea
everyones
mai liber i fluent, din
prea a atepta de la el n anii
knowledge
of
acelai punct de vedere.
30-40. Pentru cine e atent
nu doar la fora imaginilor himself and the Astfel, rspunznd unui
(remarcabil, ntr-adevr) world around chestionar din 1934 (aadar
chiar din anul debutului),
din poemele galezului, ci
him.
Thomas mrturisete c
i la modul lui de a nelege
nelege poezia dup cum
poezia (la poetica lui, cu un
cuvnt aproape compromis Dylan Thomas urmeaz: poetry is the
rythmic, inevitably narrative,
de abuzurile criticii), e cu
totul limpede c debutantul en fanfare movement from an overclothed blindness
ale acelor ani nu era ctui de puin to a naked vision; i reia mai jos: my

8 | eseu

poetry is the record of my individual

struggle from darkness towards some
measure of light. Iar poemul e a
formally watertight compartment of
words. Aadar, poezia e ieirea din
ntunericul indistinct al neantului la
viziunea pur; iar aceast viziune se
produce prin medierea unui poem
neles ca o structur formal perfect
supravegheat i etaneizat.
E ct se poate de limpede c o
astfel de nelegere a poeziei vine din
modernismul oracular i liturgic, din
ceea ce Gheorghe Crciun numete
modernism reflexiv, derivat din
Mallarm i din ermeticii subiaceni
lui de la Valry la Jorge Guilln. Ca i
la acetia, poemul e o structur perfect
formal, o construcie hiperordonat
de cuvinte (a moving column of
words, definete altundeva poemul
Thomas), orientat nspre some
measure of light, nspre o iluminare
raional i supravegheat spiritual.
i, la fel ca Mallarm, pentru care
efortul enorm al punerii n ordine
raional a limbajului avea drept telos
edificarea unei Tceri supraverbale,
tot astfel pentru Thomas echilibrul
conflictual al imaginilor trebuia
s duc la o pace momentan,
originnd n aceeai iluminare amintit
mai sus; o spune el nsui ntr-o
scrisoare: out of the inevitable
conflict of images I try to make that
momentary peace which is the poem.
Cu tot retorismul lui aluvionar, cu
toat explozia temperamental care-i
inerveaz att viaa, ct i poemele,
Dylan Thomas e, n nelegerea

poeziei, un post-mallarman, un
reflexiv cu sngele mai inflamabil, dar
interesat, ca toi reflexivii, mai ales de
limbaj i de prelucrarea lui n structuri
& imagini ct mai sofisticate.
Cu intuiia lui fenomenal n ceea
ce privete analiza poeziei, William
Empson a neles nc din timpul
vieii lui Dylan Thomas c aceasta,
i nu alta, era structura & natura
lui interioar. n primul studiu de
referin despre poezia lui Thomas,
How To Read a Modern Poem (1947),
Empson observ aceast suspendare
a sensurilor venit, ca la Mallarm,
din excesul de sens: He works by
piling up many distant suggestions
at once, and half the time is not
saying anything in the ordinary
meaning of the term. Profuziunea
de imagini duce la o proliferare a
sugestiilor, iar aceasta la anarhia
semantic att de tipic exerciiilor de
hiper-reflexivitate modernist. E la
fel de dificil s rezumi ce spune un
poem de Thomas cu a rezuma similar
un poem de Mallarm, sau de Valry,
sau de Barbu. E, cum spuneam, un
exces de sens care dezamorseaz sensul,
o hipertensiune a vocabularului, cum
a spus critica despre poezia lui Thomas,
care nu permite circulaia normal
a sensului prin arterele poemului.
Iar Dylan Thomas nsui, foarte
contient de acest efect, vedea
n supra-rafinarea limbajului poetic
misiunea esenial a poetului pe care
i-o exercita cu pasiune & superbie:
I am a painstaking, conscentious,
involved and devious craftsman in

eseu | 9

words, declar cu decelabil satisfacie

n alt scrisoare.
ns e la fel de adevrat c, nc
din anii imediat urmtori debutului,
Thomas simte nevoia s ias din
paradigma aceasta ref lexiv &
logocentric. Era, de altfel, destul
de straniu ca un tip att de social &
afecionat precum Thomas s nu aeze
n centrul poeziei lui mai degrab omul
dect limbajul. Observaia aceasta o
produce i Walford Davies, care, pe
lng ediia ne varietur a poeziei lui
Dylan Thomas, a publicat i cteva
studii eseniale despre poetul galez: In
1938, half-way through the two decades
of his short poetic life, Thomas too
was planning thereafter a more naked
craft, in planer service of the things the
poems are about. Especially for such a
gregarious young man, the early poems
had been strangely unpeopled. Human
life was as if submerged by craft and
music and image; but the humanity so
charmingly drowned will now arise
to cockcrow and kill the old poet in
him. Adevrul e c Walford Davies,
avnd dreptate pe fond, se nal totui
cronologic; nu din 1938 dateaz aceast
intenie de schimbare radical a modului
de nelegere a poeziei, ci chiar din anul
debutului, 1934, mai precis din aprilie
1934 data la care poemul If I Were
Tickled by the Rub of Love e transcris n
carnetul de lucru al lui Thomas. Iar
versul final al acestui mare poem al lui
Thomas e un adevrat vers-program:
man be my metaphor, spune el, i e aici
coninut un program antropocentric
radical opus celui logocentric. Iar

10 | eseu

cele mai bune poeme ale lui Thomas,

care ne mic i astzi mai mult dect
acelea modernist-reflexive, sunt astfel
de poeme interesate mai degrab de
umanitatea concret dect de the
formally watertight compartment of
words. M gndesc, nainte de toate,
la villanella scris pentru tatl su,
atunci cnd acesta se afla n com, la
spital, pe patul de moarte (Do Not Go
Gentle Into That Good Night); la A
Refusal to Mourn the Death, by Fire,
of a Child in London, de asemenea
rvitor; la Ceremony After a Fire
Raid; la finalul, amintit mai sus, al
poemului If I Were Tickled by the
Rub of Love; i la alte cteva poeme
interesate cu precdere de umanitatea
concret destul de puine, e drept,
fa de majoritatea covritoare a
poemelor logocentrice & reflexive.
Fr a fi propriu-zis biografice &
confesive, toate poemele acestea nc
vii & tulburtoare arat o tensiune
ctre biografic & confesiv care ne pot
da o idee despre cum ar fi artat poezia
lui Dylan Thomas dac el ar fi reuit s
supravieuiasc accidentului fatal din
turneul american. Dac, mai bine spus,
ar fi reuit s-i supravieuiasc lui nsui.
Bref: vd n Dylan Thomas verigalips ntre oraculari i confesivi. ntre
modernitii logocentrici din interbelic
i postmodernii antropocentrici &
colocviali din postbelic. ntr-o istorie
contrafactual a poeziei anglo-saxone,
galezul acesta half nave, half mystical
(apud John Holloway) ar fi putut ajunge
un confesiv doldora de imagini, mai
declamativ & sentimental dect tot

restul confesivilor, corespondentul 1998 o carte numit My Life with Dylan

englez (dar cu snge & temperament Thomas. Double Drink Story. (E vorba de
galez) al lui Berryman & Lowell. Din o carte postum Caitlin Thomas moare
nefericire pentru el & pentru poezia n 1994). Iar subtitlul editorului zice:
anglo-saxon, n-a fost s fie; copilul The extraordinary memoir of a life dedicated
Mozart a murit prea repede, nainte to drink and Dylan Thomas. Citind-o,
s apuce s certifice toate enormele am avut ndoieli c viaa lui Caitlin
sperane puse n enormul lui talent. chiar i-a fost dedicat/devotat total
M.L. Rosenthal, criticul care, ntr-o celebrului ei so; i nu la infidelitile ei
recenzie la Life Studies a lui Lowell, a m refer (despre care susine c au fost
inventat termenul de poezie confesiv un soi de payback pentru ale lui), ci la
(de care s-a declarat apoi dezgustat, resentimentul care strbate din aproape
dup ce toat lumea l folosea), scrie fiecare rnd care-l privete pe Dylan.
sec ntr-o cronic din 1967 la o ediie Cum ajunge un suflet-pereche s-l
din carnetele lui Dylan Thomas editate descrie pe cellalt aproape exclusiv n
de Ralph Maud: Dylan Thomas, aquafortele unor meschinrii & ruti?
who had the air of a precocious baby, Dup Caitlin, Dylan era desigur genial,
actually was one. Aa a fost i aa a dar asta era secundar spune deschis
c poemele lui o plictiseau, iar atunci
i rmas.
(Veriga-lips, aadar, cum spuneam cnd o ntrerupea din splatul vaselor
n fraza anterioar, ntre oraculari ca s i le citeasc, exemplara gospodin
i confesivi. Nici mai mult, dar nici abia i nbuea cscatul i, n final,
mai puin de att: tim vine c, n ntrebat, ce credea, spune: I did not
paleontologie, verigile-lips sunt mai want to hurt his feelings aa c, de
rare & mai preioase dect speciile ca obicei, l minea c erau bune (Draga
de ea uit, executnd
atare.)
momentul acesta Kodak,
N-a vrea s nchei
c precizase n paginile
fr a spune dou vorbe
anterioare insistent c
despre alt accident care
nu performa niciodat
i-a fost fatal lui Thomas
nici un soi de degradant
anume accidentul casnic.
munc domestic iat,
Cstoria lui cu Caitlin
ns, c atunci cnd soul
Thomas, adic. i unul,
ei tndlea la scris poezie
i cellalt s-au torturat
plicty, ea fcea corvezile
reciproc cu o frenezie
demn de o cauz mult
Dylan Thomas n cas. , ) Esenial
era c Dylan al ei era
mai bun. Ea nsi a
supravieuit cu greu csniciei steia pitic, urt, gras, inconsistent sub
infernale; a avut mai mult ans dect aspect nupial, mincinos, prefcut,
el. i s-a rzbunat pe Dylan publicnd n escroc sentimental, cabotin etc. etc.

man
be
my
metaphor

eseu | 11

Calificative repetate cu jubilaie pe

aproape fiecare dintre cele 175 de
pagini ale crii.
Tot veninul vine din convingerea
ei c Dylan a mpiedicat-o s devin
dansatoarea excepional care era menit
s fie. S-au cunoscut n crciumi, i au
convenit acolo c el va deveni cel mai
mare poet de limb englez, iar ea cea
mai mare dansatoare din lume. ns,
dac poi deveni un poet mare direct
din crcium (e greu, dar nu imposibil),
e cu neputin s ajungi dansatoare
extraordinar fr s te antrenezi
dect printre mese & pahare. Caitlin a
cobort aadar, ca ntr-un scenariu
orfic pe dos, dup Dylan n infernul
alcoolismului, i n-a mai ieit de acolo
dect dup exitul lui final; dar pentru
poet alcoolul nu s-a dovedit distructiv
(dect sub aspect biologic), pe cnd
pentru dansatoare, da. Caitlin are
umorul de a admite c, n decursul
edinelor ei etilice zilnice, o acuza
pe Isadora Duncan c e indisciplinat
i neglijeaz exerciiul; ns, n ce o
privea, singura form de exerciiu era
dansul pentru spectatorii care rezistau
pn la ora nchiderii.
Cele trei pri ale memoriilor lui
Caitlin Thomas (Drink, Childhood i
Dylan) sunt scrise n anii ei trzii i sobri
inclusiv n nelesul non-alcoolic al
cuvntului; dup moartea lui Dylan
n 53, se mut n Italia i, la 49 de ani,
are un al patrulea copil, Francesco (el
scrie postfaa crii), de dragul cruia
abandoneaz, dup o serie de ncercri
nereuite, alcoolul. Cu toate c sunt
scrise la trezie, aproape fiecare pagin

12 | eseu

a memoriilor e expresia unei teribile

frustrri, deloc incontiente, la adresa
poetului. De altfel, pe ultima pagin,
n ultima fraz, admite deschis: Our
one and only true love was drink and
the only significant difference between
our drink story and any of the other
drink stories is that in the middle of it
was a genius poet. Mic, insignifiant
diferen, ntr-adevr
A nu se nelege c memoriile
acestea ale lui Caitlin Thomas n-ar
merita citite. Cinismul lor negru-n
cerul gurii e enervant uneori, dar
e stenic & viu. E oricnd preferabil
encomiasmelor cte unei vduve gen
Agatha Grigorescu-Bacovia. n plus,
cui nu-i place s afle vrute i nevrute
din casa unui genius poet?
Veriga-lips ntre oraculari i
confesivi, aadar. Ghinionist sub toate
aspectele. Dylan Thomas ar fi putut
ajunge cel mai liric dintre confesivi;
n-a fost s fie. Dar, mai ales prin cele
cteva poeme simili-confesive, scrisul
lui e nc viu & tulburtor, ba chiar
rvitor uneori. Cnd nu de-a dreptul
obsedant: puine poeme le-am ascultat
la fel de des precum villanella lui
pentru tatl aflat n com. Cnd ascult
vocea lui Thomas recitndu-l, tiu c
veriga-lips e o parte esenial din
lumea mea pe care, fie i numai cu
aceste cteva poeme simili-confesive,
a influenat-o decisiv. Ceea ce, pentru
mine cel puin, e capital.

Viorel
Murean

iorel Murean (n. 1953, Vicea, jud. Maramure) a

absolvit n 1979 Facultatea de Filologie la Cluj (secia
romn-rus), fcnd parte din a doua generaie
a gruprii echinoxiste. A debutat cu volumul de poezie
Scrisori din muzeul pendulelor (1982), urmat de Biblioteca de os
(1991), Pietrele nimicului (1995), Ramele nordului (1998), Lumina
absent (2000), Ceremonia ruinelor (2003), Smbta lucrurilor
(antologie, 2006), Buchetul de platin (2010), Locul n care se
va deschide cartea (2010), Soare tiat cu o foarfec (antologie,
2011) i Salonul de toamn (2013). Viorel Murean a avut o
constant activitate publicistic, fiind unul dintre cei mai
rafinai comentatori de poezie ai generaiei sale. A publicat
volumele de critic Leonid Dimov monografie (2000, n
colaborare cu Traian tef), Colecia de climri 1 (2011) i
Colecia de climri 2 (2013).

portret | 13

oemele lui Viorel Murean par compoziiile unui Magritte

trecut la literatur, cci poetul e un veritabil orfevru al aglutinrilor
imagistice insolite, elabornd pnze n care pn i lucrurile cele
mai obinuite dobndesc o aur de stranietate, regnurile se amestec, iar
formele sunt surprinse ntr-o permanent metamorfoz.
() De la japonezriile cizelate cu delicatee, autorul are ns capacitatea
de a trece cu nonalan la vastele panorame votive, traversate de sarabande
i procesiuni ale morilor, ticsite pn la refuz parc n virtutea unei
spaime superlative de gol de apariii terifice, care amintesc de viziunile
apocaliptice ale lui Bruegel sau Bosch i peste care planeaz lumina sngerie
a unui crepuscul universal ().
Viorel Murean se nscrie la fel ca un alt franctiror singuratic, Ionel
Ciupureanu n categoria marilor singuratici ai poeziei actuale.

Octavian Soviany

ou expresii n una singur, asta pare a fi poezia lui Murean.

Avem aici o antinomie, aceea a scrierii ncrncenate, pornite din
suferin, care trebuie s ajung vidat de orice nebuloas, de
orice conflict, la un lector pur, cu singur scop: al nvturii. De aici
toat aceast grij, toat aceast precizie, concizie, toat aceast duioie i
lapidaritate a poemelor lui Viorel Murean. Viorel Murean este un poet
al tririlor acute, care nu las loc de echivoc, dei tehnica este tocmai aceea
a echivocului. Este aici un paradox pe care numai poezia l poate ngloba.
Poetica lui Viorel Murean este pn la urm una a comprimrii, a
senzaiilor concentrate, a imaginilor percutante create din cuvinte puine.
O poetic a unei atmosfere mai mult dect a descrierii unui spaiu, a unei
viziuni fulgurante, abia schiate, cutremurtoare i sfietoare prin acuitatea
detaliului, mai mult dect a amplelor viziuni superflue.
()Lumea poetic a lui Viorel Murean este una a prezenelor , fie c
sunt umane sau de alt tip, ele sunt cele care coordoneaz micrile poemului.
Un set de umbre, fulgurante, abia bnuite, care se strecoar printre cuvinte
i-ncep s opteasc poveti. Putem chiar s vorbim n cazul poemelor lui
Viorel Murean de o estetic a umbrelor, a aparenelor, care n literatura
romn contemporan este singular.

Cosmin Pera

14 | portret

Scrisori din muzeul pendulelor (4)

Maimua btrn umilit de o lichea la un poligon zoologic

cum s nu-i aminteti
la ora torid animalul fu ademenit cu un sandwich
din colivia de gratii.
Ala-bala-portocala

a-la-ba-la-porto-ca-la

a-la-bacnd i-au ptruns n limb cele otrvite
s-au rnjit maxilarele ntr-un unghi caraghios

cum s nu-i aminteti
taraful de suspine

de-a pus n picioare toat grdina
grimasele

cavalcade.
Era o tob suspendat n care viscolul d cu nisip
adolescent care nva mersul pe tocuri
deasupra ei aerul un soldat
cu palmele

btea trombele
de praf.
n ziua aceea ai plns

ai dat un telefon sub pmnt

Ocupat! Ocupat!
cortul unde ai fi vrut s te retragi
pn i vor aduce din nou rdcinile semnale
despre direcia frunzelor

direcia sngelui
n fumurile slii de vnt.

***
Poemul acesta l voi dicta mainii de scris Silver-Reed
ntr-o zi cu puin nainte de treizeci de ani


tutunul e o plant cu flori albe

i mai tcut ca un pacient

portret | 15

care i scrie numele pe scoara

unui copac transparent

haidei s rdem de candoarea florii albe

tocmai acum cnd e sear
i formele noastre din aer
se lovesc de perei
i nu auzim

Secol (a doua oar)

Trebuie s aprind un ir de cuptoare
la gurile crora nu pot s ajung
cineva m filmeaz din spate
la masa de sear mi aduce secvene
i amndoi pe un cmp cu cuptoare
rdem cu ho-ho-te
pn n zori
(Scrisori din muzeul pendulelor, 1982)

Completare la un anun de ziar

i se va face un gard cu srm ghimpat pe tot continentul
pentru a opri sinucigaii s sar-n ocean
se va scrie la fiecare 100 de metri
zon interzis sinucigailor
moartea e un animal de uscat
printre ai crui dini bate vntul
sub cerul liber va cnta gramofonul
limba sa e o plaj fierbinte
exist locuri n orice sezon

Co cu prune la fereastra spitalului

vara noastr era pe sfrite
cu brae ca plnsul de gater tind lumina

16 | portret

mai ii minte cnd am vzut-o ntre corpuri de neon

la magazinul universal n faa vitrinei
femeia venit de departe ntreba manechinul
doamn nu dorii nite prune
rochia pentru sear la aceste cuvinte
ape sepia mica pe olduri de gips
doamn nu dorii prune
eram cotorul prfuit al crilor cu sunete de smoal
i-n silabe
cdeam pe faa mea
cci un btrn cu baston printr-o pdurice de saj pea agale
mai n urma lui tot ncet venea o fereastr i btea vntul
din fa i omul mai fcea nite pai apoi se rotea pe clcie
s-i aprind igara i de dincolo de apa ei coul cu prune
l ademenea
ca pe fata cea bun
domnule nu dorii nite prune
i pe ooni melancolici
printre anotimpuri de sticl
peam agale printr-o pdurice de funingine
i n silabe pai
cdeau pe faa mea

(ultima carte potal)

doar eu
ruginesc n lumin
ca un capt de srm ieit
dintr-un pod
(Biblioteca de os, 1991)

Copilria se pierde ca o osea

printre dou iruri de case
moartea
nici ea nu vine dintr-odat

portret | 17

la o or cndva hotrt
vine pe rnd
cum ies obolanii la balt
s se adape
cum se adun frigul iernii
n bare metalice

Cealalt bibliotec
(10 zile sub cer)
VII.
Ascultai deci o frumoas istorie:
urcam la spitalul-de-flori i noapte era i tu
cu mari buchete n gnd
eu aduceam pine pentru medicii care nu mai pridideau s vindece
din firide i rafturi ntindeau
acte de natere de divor de deces
amar parfumatele-n umbr
urechi
tije cu capete de btrne ho-ho-tind
peste proteze la un priveghi
scncet eram peste coridoare cu gamle murdare
roi cauciucate
oruri de vinilin
cu slabele sperane n oapt urmrite prin tuburi
(Pietrele nimicului, 1995)

Fragment
eu srutam mumia ntr-o cas verde deasupra oraului
mainile de gurit timpul dansau
i chiciau ca obolanii
pe podelele roii
eu srutam mumia
cu inima
la turma de tropi n care lupul

18 | portret

intrase

mncase
iar acum se retrgea ncet spre pdure
mpreun cu soarele iernatic s guste
odihna activ a morilor
(Lumina absent, 2000)

***
venise toamna prin curi oamenii i tiau cinii
le bteau urechile-n cuie
s vin copiii s-i umfle cu fum
soarele vruit umbla de la unul la altul
cum ar cobor scri de la o caban de lemn
venise cu cinii ei toamna
acum le mpingea nite piramide n ochi
din vrful crora ne aruncam glorioi
totul n casa ta acolo unde
mai stteam de vorb
(Ceremonia ruinelor, 2003)

Cenu din Paradis

aa vor spune
l atrgeau crciumile
i cimitirele
i nu scria mai mult de dou versuri
pe an
i-au plcut noaptea
i strzi lturalnice acoperite cu iarb
i de nicieri nu s-a ntors
fr umbra femeii
care mpletete un anotimp de dantel
deasupra unei prpstii
a inut o moric n calea vntului
cnd n-a mai fost vnt
a lsat urme

portret | 19

pe zpada alb
pn cnd zpada alb s-a subiat
urmele lui s-au fcut iarb

n octombrie anul acesta am scris i poezie

dar deodat
n octombrie acest an am scris i mult poezie de dragoste
dar deodat
precum n aerul din gura unui pod
o pisic neagr n dou labe se arcuia
ntr-un fel chiar rsfndu-se
pe coala alb din faa mea
apoi
m-a vizitat i un al negru ntins frumos pe o scndur
mica numai franjuri spre copaci cnd l-am purtat prin grdin
cu sufletul ndoit ca o piele de vulpe
adus de tietorul de lemne pe coada toporului
am traversat mai nti ncperea
m-am artat la fereastr
jucau numere pe o piramid
scpat din cer din eroare
cine s trag frnghia
are n loc de mn o floare
limba
prins ntr-un parapet de piatr
prinse a-i ndoi genunchii sub ea
a-i pocni tot mai des fruntea cu palmele
a-i da peste cap ochii
a-i smulge masca
Colib din trestie, colib din trestie! Zidule, zidule!
s strbatem n caravan un drum foarte lung i obositor
afind rsul cel mai rutcios:
Colib din trestie, ascult! Zidule, ia aminte!

20 | portret

o limb ce juca n timp ce curgea din ea snge:

La marginea mrii se afla, aparent al nimnui,
un aparat fotografic pe trepiedul su,
iar o pnz neagr, ntins deasupra flutura
plescind n aerul rcoros
i o hrtie rostogolindu-se lin n golul unei ui
apoi
plesnete din coad o veveri peste prpastie
(Buchetul de platin, 2010)

Dansul plasei
despre aproape orice se poate rde la nesfrit
se poate zmbi
sau se poate rde cu ho-ho-te
dovad stau attea comedii remarcabile
despre fluturele care foarfec aerul
de deasupra unui pru
i despre gropiele din obrajii unei fetie
alergnd de una singur
pe un pod
i despree mna ridicat cu un cuit
deasupra capului mamei
ntr-o cas cu obloanele trase
dar v rog nu zmbii
v rog din suflet s nu rdei cu ho-ho-te
i pn la lacrimi
de acela care danseaz nfurat ntr-o plas
(Salonul de toamn, 2013)

selecie de Claudiu Komartin

portret | 21

Max Blecher
Fragment inedit

cu un preambul de Doris Mironescu

n iunie 1936, la ase luni de la apariia

volumului ntmplri n irealitatea
imediat, roman al experimentelor
de cunoatere, al percepiei diforme i
al perplexitii de a nu ti cine anume
sunt, M. Blecher ncheia prima versiune
a celui de-al doilea roman al su, care
va aprea n ianuarie 1937 sub titlul
Inimi cicatrizate la editura Alcalay.
Romanul a impresionat publicul n mai
mare msur dect precedentul. El
coninea scene din sanatoriile pentru
tuberculoz osoas din oraul francez
Berck-sur-Mer (unde Blecher petrecuse
civa ani), urmrind traumele bolnavilor
obligai s suporte operaii dureroase,
s stea n ghips i s se deplaseze,
aezai orizontal, n trsuri. Manuscrisul
esut cicatrizat, cum l intituleaz
autorul n scrisoarea sa ctre Geo Bogza
din 26 iunie 1936, este una dintre
puinele variante ale unor texte literare

22 | proz

blecheriene care ni s-au pstrat. El se

gsete la Muzeul Literaturii Romne
din Bucureti, sub cota 16805, sub
forma a cinci caiete de circa 100
de pagini fiecare, scrise doar pe
recto, cu unele completri pe pagina
alturat, lsat de obicei goal. Va
fi cuprins n ediia critic de Opere
ale lui M. Blecher pe care o pregtim
pentru editura Univers Enciclopedic.
Versiunea esut cicatrizat este mai
ampl dect Inimi cicatrizate. Preocuprile
autorului pentru evenimenial, pentru
detalii i pentru analiza gesturilor
personajelor sunt mult mai acute
aici. Probabil, M. Blecher caut s
ndeplineasc nite exigene de
coeren epic i verosimilitate
psihologic pe care le socotea
importante n cazul unui scriitor nc
nu pe deplin afirmat, cum era el.
Unele dezvoltri greu de explicat din

roman (desprirea de Solange, de pild)

capt mai mult sens n urma lecturii
acestei versiuni mult mai generoase cu
informaiile oferite cititorului.
Autorul i scria prietenului su Geo
Bogza, ntr-o epistol din 11 iunie 1936,
urmtoarele: Pn acum am scris vreo
450 pagini ndesate de caiet i mai am
de terminat 50-60 pagini, nct cred c
sptmna ce vine va fi gata romanul
n prima versiune. Va fi un roman la
persoana a treia adic cu personagii,
ntmplri i decoruri descrise obiectiv.
[] Ei bine, vei fi satisfcut cred, am
scris totul n aa fel nct atmosfera
s nu fie specific franuzeasc. Este
un document de valoare uman,
valabil oriunde. Pn i n cutarea
numelor personagiilor am avut grij
ca s fie nume bine alese cu rezonan
general. nelegi desigur ce-i scriu.
Va fi astfel nct cetitorul nu-i va
pune problema unde se petrec aceste
lucruri, fiind preocupat numai de
toate ntmplrile i cazurile descrise.
Este att de mbcsit cu realiti
crunte i sfietoare nct poate va
trebui s renun la unele din ele.
(s.n.; M. Blecher, mai puin cunoscut,
ediie ngrijit de Mdlina Lascu,
Bucureti, Hasefer, 2000, p. 111).
ntr-adevr, n versiunea esut
cicatrizat apar scene, personaje i
episoade la care autorul, n versiune
definitiv, a renunat. Uneori nu n
folosul romanului su. Fragmentul
selectat aici, care face parte din
capitolul VI, descrie un moment
absent din ultima versiune: a doua
zi petrecut la Berck de Emanuel,

cu puncia fcut de doctorul

Criez bolnavului, cunoaterea de
noi colegi de sanatoriu i o plimbare
prin trg cu prietenul Ernest. Aici
este prezentat personajul btrnei
marchize Trchamp, figur sinistr, o
decrepit nzorzonat, foarte mndr
i totodat mnctoare de excremente
(detaliu menionat n capitolul
precendent), care a rmas, n graba
trimiterii crii spre publicare, o
prezen rezidual, nemotivat i
inexplicabil n al 18-lea capitol
al romanului Inimi cicatrizate. Tot
n manuscris, personajul tatlui e
prezentat cu mai mult cruzime,
denunat n burghezismul sentimentelor
sale paterne hrnite de lecturi inculte;
este un denun la care n versiunea
final Blecher a renunat, atent la
sensibilitatea cititorilor din familia
sa, care s-ar fi putut simi jignii
la o lectur, inevitabil, n cheie
biografic. n acelai fragment apar
pasaje obscurizate n varianta ultim,
dar importante pentru ntregirea
esteticii lui Blecher i a fiei
caracterologice a personajelor sale:
prezena scatologicului, ca protest
inestetic fa de obscenitatea bolii,
accentul pus pe frica neascuns pe care
bolnavul o recunoate n sinea sa la
operaii; fascinaia pentru luminozitatea
oceanului, privit ca un miracol i
o promisiune de vindecare; n fine,
curiozitatea absurd a bolnavilor care-i
face s spioneze n mod inocent oameni
sntoi, ca i cum asta le-ar asigura un
spor de cunoatere i deci de putere
asupra celorlali.

proz | 23

esut cicatrizat
Capitolul VI
[A doua zi la Berck]

n zori, Emanuel se trezi speriat i

zpcit. Btuse cineva puternic n
u. Era omul de serviciu pentru
toaleta de diminea a bolnavilor. i
ceru scuze de a fi venit att de devreme,
dar doctorul cerea bolnavilor s mearg
n grdin tare dimineaa, n aceste
ultime zile frumoase de toamn.
i apoi mai avei i puncia la ora
zece
Emanuel i reaminti de puncie.
i fcu toaleta culcat, splndu-se
ntr-un lighean pus pe o mas lng el.
Veni apoi acelai om de serviciu, Iulian,
i-l mbrc, apoi i aduse cafeaua i peste
cteva minute l conduse jos n grdin.
Era jos un spaiu nchis ntre cldiri,
dar cu un cer extrem de luminos i
albastru. Toate nuanele dimineei i
ntinseser nuanele senine pe plafonul
acela aerian i pe msur ce soarele se
fcea tot mai puternic, mtasea albastr
a naltului pierdu din culoare, apoi
deveni alb i vaporoas.
Cteva boschete de trandafiri
agtori i uscau foile vetede, armii.
Iarba era mrunt i sfrijit, Emanuel
se gndi mai mult la un arc dect la o
grdin.

24 | proz

n fund, sub o pnz de cort, ntins

foarte sus peste ei, pentru a-i apra de
soare, stteau nirai pe crue bolnavii.
n dreapta se ntindeau cldirile clinicii
cu fereti mari de culoare albastr, acolo
unde erau slile de operaie. n stnga
pe o teras stteau copiii; copii bolnavi
ca i oamenii mari din fund, ntini i ei
pe gutiere, n tratament, n aceast arip
a cldirii, anume fcut pentru ei.
Era foarte dimineaa i deja un
gramofon mcina n vid melodii
zbrnitoare, pe terasa copiilor. Era un
gramofon mic, o jucrie aproape, care
zumzia ca un bondar, din plnia lui de
tinichea subire.
Emanuel fu aezat lng un bolnav
complet ntins i o femeie mai n vrst,
cu prul crunt, nclinat numai pe
jumtate pe gutier, aezat majestuos
ntr-o grmad de perne de mtase pline
de broderii i nzorzonate cu fel de fel
de fundulie i ciucuri. Emanuel socotea
ntotdeauna asemenea ornamentaii,
vag i n anumit sens demeniale, dar
n fond ele fceau parte n mod normal
din demenele calme ale lumii, aa ca i
la nmormntri ornamentaia lugubr
i nebuneasc a coroanelor artificiale

i a broderiilor metalice de sicriu; ori

n monumentele funerare bogatele
i ntortocheatele cornie, pline de
hidoenie, de nebunie i de disperare.
Btrna era ea nsi mbrcat
ntr-o rochie grea i solemn de catifea
violet. Purta cteva brri de aur de
mod veche pe mn i avea inele cu
pietre sclipitoare pe degete; de gt i
atrnau dou lnioare de aur, de unul
fiind agat un ceasornic cu capace
cizelate, iar de cellalt un lorgnon cu
mnerul de sidef.
Era i bolnava aceasta un fel de
monument n grdina aceasta arid;
un fel de idol opulent i demodat,
tronnd printre adepi schilozi, culcai
n crucioare.
Vorbea cu ncetineal, strmbnd
gura i uguind buzele, ca i cum ar
fi supt fiecare vorb mai nti ca pe-o
pastil nainte de a o pronuna.
Suntei noul bolnav, domnule?
ntreb ea pe Emanuel.
Da doamn, sunt noul bolnav,
rspunse Emanuel1.
Cteva minute doamna n violet
rmase tcut.
tii cine sunt eu? spuse ea brusc.
Emanuel fcu un gest negativ.
Ai nvat istoria? Ai auzit de
Trchamp, n fine, nu de Trchamp, de
Talleyrand
Eh sigur, sigur c am auzit, cel
despre care Napoleon spunea c e un
excrement ntr-un ciorap de mtase,
vru s spuie Emanuel, dar se reinu.
Ei bine, eu sunt o marchiz
de Trchamp, din latura colateral a
Talleyranzilor, spuse femeia, nelegi?

i se aez mai corect n perne, lund

o poz de vag reverie i solemnitate i
punndu-i lorgnonul la ochi pentru a
privi un punct oarecare n vid.
Emanuel nu avu vreme s se mire
ndeajuns; lng bolnavul de-alturi
venise un brbat negricios, slab,
mpingnd gutiera unui copil, adus de
pe teras.
Bieaul era prins n ghips pn
dup cap. Corsetul alb, rigid, depea
gulerul cmeei i se prelungea pn sub
ceaf; capul sttea astfel fixat ntr-un
suport scobit de ghips.
n oglinda pe care o avea deasupra
capului, bieaul vedea privirile lui
agere, foarte vii. Tatl copilului prea
bun prieten cu bolnavul ntins lng
Emanuel i ncepu s vorbeasc cu el,
apoi pe nesimite se trezi i Emanuel
n conversaie. Tatl copilului era un
austriac, Wilhelm Tauber, i bolnavul
de-alturi un francez, Andr Vielle. l
recomandar i pe biea, Yoris, care
ntreb ndat pe Emanuel dac nu are
s-i mprumute cri sau reviste despre
aviaie. Este visul lui s se fac
aviator, explic domnul Tauber.
Cnd scobor n grdin tatl lui
Emanuel gsi n conversaie de mare
prietenie pe cei trei bolnavi. Emanuel
se bucura n sine cu umilitate de
dimineaa aceea clduroas de toamn.
Cu umilitate, cu umilitate, i repeta
el n interior pentru a nu cdea n
sentimentul vreunui inutil entuziasm:
atepta doar puncia.
n preajma orei zece minutele
devenir ngrozitoare. Emanuel continua
s vorbeasc silindu-se s nu arate nimic

proz | 25

din turburtoarea lui ateptare dar pe

un plan paralel al contiinei clipele
treceau cu alt densitate i cu alt
chinuitoare semnificaie. Pndea ua
dinspre clinic pe unde brancardierul
trebuia s vin s-l ia.
n acest timp tatl lui Emanuel
uitase cu desvrire de puncie i cnd
veni brancardierul s-l ia pe Emanuel se
fcu foarte palid. Emanuel gsi o clip,
n aceast paloare, un mic reconfort, dar
ndat ncepu din nou n piept btaia
aceea sacadat i puternic a inimii,
i trecerea insuportabil a timpului,
secund cu secund; fiecare secund
se umfla haotic, cpta o importan
dureroas, ntr-un amestec de fric i
nerbdare.
Coridoarele clinicei erau extraordinar
de albe i de luminoase; s-ar fi zis c
lumina de-afar se condensa ntre pereii
albi i devenea o materie inedit a
spaiului, un fel de aer nou, lptos
i strlucitor. Plafoanele erau toate
din geamuri ripsate i soarele btnd
direct n ele le fcea sclipitoare ca nite
acoperie de pure diamante.
Era rndul altor bolnavi i Emanuel
trebuia s mai atepte. l zri pe doctorul
Criez o clip ntre dou ui deschise i
imaginea asta dei att de scurt l liniti
oarecum.
ntr-un sfrit fu mpins, nsoit
de tatl lui, ntr-o sal strlucitoare de
porelan alb i de aparate de nichel.
Infirmiera l dezbrc i Emanuel abia
de-i dete seama cnd toate pregtirile
fur fcute c doctorul luase n mn
acul de puncie. Emanuel vzu de data
asta acul i seringa; i duse minile sub

26 | proz

cap i ncrust adnc degetele n ceaf

ca s nu ipe. Doctorul Criez avea
micri calme i ntr-un moment de
distracie, n timp ce Emanuel privea
capul mare al doctorului i prul lui
crunt simi lovitura de pumn n burt,
nfundarea acului n abces.
Puncia dur mai puin dect cea
dinti i cnd Emanuel fu din nou pe
coridor, cu inima uurat de-o enorm
povar, observ ct de alb la fa era
tatl lui. Cnd i-a nfipt acul acela
gros n burt, spuse el, am simit c
genunchii mi cedeaz i cred c a fi
czut jos n sal de nu m rezemam de
un perete.
Emanuel zmbi, era zmbetul
mulumirii de a fi trecut de un pericol,
de a fi scpat de un chin. n acest
moment tatl lui l privi i rmase epatat
de aceast aparent nepsare. Ce
curaj extraordinar ai tu, fiule, spuse el
solemn2.
Iat ce numesc autorii n cri
eroismul bolnavilor gndi cu
amrciune Emanuel3.
n dup amiaza aceea ieir la
plimbare ntr-o trsur cu cal. Trsura
era lung ca o barc i cnd poclitul
fu ridicat la spate semna ntr-adevr
cu o mic corabie plutind pe strzi
cu pnzele ntinse. Emanuel fu pus n
trsur pe la spatele ei, unde fundul
de lemn se deschidea i bolnavii erau
mpini chiar pe cadrul pe care stteau
ntini, rulai pe un sul de lemn aa cum
se introduc sicriele n dricuri. Impresia
aceasta era de-altfel att de evident
nct Emanuel simi n grimasa de
nervozitate a tatlui su c se gndete

la un sicriu. n fundul trsurii era un

scuna pentru un nsoitor, pe care
l ocup tatl lui Emanuel. Emanuel
lu hurile pentru a conduce calul;
la nceput credea lucrul imposibil dar
ndat ce avu n mn hurile i dete
seama c i un om culcat poate conduce
o trsur. Calul de-altfel era docil i se
lsa mnuit cu uurin. n strad, chiar
la ieirea din hotel ntlni alte trsuri cu
bolnavi ntini, cari conduceau singuri
caii sau mgruii pui la ham.
n captul strzii dup o colin se
vedea o mare luminozitate. ntr-acolo
era desigur oceanul.
Cnd ajunse n vrful deluorului se
desfur n faa lui Emanuel ntinderea
imens i profund albastr a oceanului.
Era ora fluxului i apele veneau
din orizont umflate n valuri pline,
apoi naintau ca nite ziduri de spum,
paralele, albe, splendide i se frngeau
rspndindu-se n dantele nesfrite pe
nisip.
Plaja era semnat cu mii de cabine
colorate divers. Civa oameni se
vedeau umblnd n deprtare n lumina
soarelui, ca nite grune negre agitate
de vnt. Erau i cteva trsuri de bolnavi
adunate n semicerc.
Emanuel naint de-a dreptul pe
plaj, spre trsuri. ntr-una din ele se
gsea Roger Torn, vecinul lui de mas,
i Ernest care cnta din mandolin;
ceilali bolnavi erau de pe la alte clinici.
Ernest veni la trsura lui Emanuel
i-i propuse s-l conduc prin ora, s-i
arate strzile. ndat ce pornir, Ernest
se aplec la urechea lui i i opti:
Ai vzut c Roger Torn e cam

suprat pe tine?
ntr-adevr, aa mi s-a prut
i mie, rspunse Emanuel uluit i i
aminti c n seara precedent i la masa
de prnz nu scosese capul dintr-o carte.
M ntreb ce-o fi avnd cu mine, ne
cunoatem doar de ieri
Ernest continu s vorbeasc n
oapt.
E suprat c stai d-ta acum la masa
Celiei. Pna la venirea d-tale sttea el
la masa aceea, Celia e prietena lui,
nelegi? Acum, directorul te-a plasat
acolo, intercalndu-te ntre ei doi.
E suprat deci c s-a ntmplat s fie
aa deci nu e suprat direct mpotriva
d-tale. n tot cazul, fii prudent i nu f
curte Celiei, las-o n pace c l superi pe
Roger
Emanuel spuse c nici nu se gndise
la aa ceva.
ntr-o strad ngust, cu o fie
sumbr de cer deasupra, se oprir i
Ernest i art lui Emanuel o fereastr
deschis prin care puteau observa cum
un preot i fcea toaleta. Urmrir scena
cu mult atenie; gesturile preotului
n faa oglinzii periindu-i coroana
calviiei apoi splatul cu atenie al
dinilor, examenul lor atent n oglind;
pe Ernest l pasionau asemenea lucruri.
mi place s surprind scene
extrem de simple: un om nchis n odaia
lui, n celula lui. Pentru c orice ar face
un om, n dosul faptelor lui rmne
ntotdeauna o odaie n care se spal i
i perie dinii E aproape deprimant.
Tcu o clip.
i reconfortant n acelai timp,
dac te gndeti mai bine.

proz | 27

Pn seara, se plimbar prin ora;

era de-altfel numai o singur strad
mai larg cu prvlii i vitrine frumos
aranjate; celelalte strzi erau nite
ngrmdiri de vile din cele mai bizare;
se vedea bine c fiecare proprietar voise
s-i cldeasc o vil personal care s
nu semene cu niciuna din celelalte. Erau
astfel vile n stil turcesc cu creneluri i
cupole, altele n stil cmpenesc, altele
englezeti cu acoperie de ardezie, apoi
n stil flamand, spaniol, cu ornamente
de faian, de porelan, de fier, cu
sculpturi, cu pisici, cu turnuri, cu
spirale, cu alge i cu clopoei. Erau chiar
i unele vile ieite dintr-o combinaie
a tuturor stilurilor, ca mascaii aceia
care nimerind prea trziu la negustorul
ce mprumut costume, se mbrac
cu toate resturile variate rmase de la
clovni, toreadori i grenadiri.
Emanuel se plimb cu trsura pn
n preajma mesei. n aceeai sear tatl
lui plec.
ndat ce se ntoarse la hotel, ceru s
fie condus n biroul directorului. Era o
ncpere sumbr cu un singur birou mat
n mijloc, neted, fr nici o hrtie pe el;
pe mas n faa directorului sttea numai
telefonul de-a curmeziul ca un os de ros.
Emanuel rug pe director s-l schimbe n
alt loc n sala de mncare, pretextnd c
n timpul prnzului l supr lumina de la
ferestre prea violent n ochi.
n seara aceea Emanuel mnc deci
la o alt mas i putu observa c Roger
Torn i reluase vechiul loc lng Celia;
de-altfel n cursul cinei Roger Torn
adres cu mna, lui Emanuel, un semn
amical de mulumire.

28 | proz

Emanuel rmas singur avu un

moment de cumplit dezndejde. i
aduse brusc aminte c fusese cndva
student c avusese ambiii, dorine.
Cnd se petrecuser toate acestea?
Demult sptmna trecut. Emanuel
simi ct de profund i iremediabil
devenise un altul de cnd era ntins pe
gutier. n urma lui zcea o via pe care
n-o mai nelegea bine, ns orict de
atroce ar fi fost acest gnd n curnd el
fu dominat de [o] lene plcut n care i
ntinsese oasele. Era aproape o frenezie
a lenei i a odihnei. Peste cteva zile ns
o ntmplare neateptat modific i n
alt sens viaa de bolnav a lui Emanuel.
Note:
1
n text, suprimat: n acest moment,
dincolo de crua doamnei n violet, un
bolnav, fr ca btrna s observe, fcea
nite semne cu mna lui Emanuel, ducnd
degetul arttor la frunte i agitndu-l
pentru a spune c femeia e icnit.
Emanuel nu observ nimic deosebit n
gesturile i purtarea majestoasei doamne. Era
totui ceva neplcut n ornamentaia aceea
bogat care decora att de solemn boala ei.
Emanuel avea ntotdeauna impresia aceasta
de uoar demen la unele nmormntari
unde mortul era nzorzonat cu fel de fel
de flori aurite i broderii ncrlionate din
hrtie presat.

n text, suprimat: Tatl lui Emanuel nu

spunea fiule! dect n mprejurri cu totul
grave i nvase expresia dintr-un roman
foileton.
2

n text, suprimat: Iat ce se numete

desigur n cri eroismul bolnavilor, gndi
Emanuel. Cnd un bolnav nu se mai teme
de nimic i zmbete, atunci e un erou.
Apoi dup o pauz: Desigur, desigur, ns
trebuie s nu se mai team de nimic.
3

Goran
Simi

oran Simi (n. 1952, Vlasenica) este un scriitor

bosniac de etnie srb. Simi a fost prins n asediul
asupra oraului Sarajevo, iar dup ncheierea
rzboiului a emigrat mpreun cu familia n Canada, la
Toronto, devenind cetean canadian i scriitor de limb
englez. A publicat volume de poezie, proz scurt i teatru
att n limba natal, ct i n limba englez (Sprinting from
the Graveyard, 1997; Immigrant Blues, 2003; From Sarajevo
with Sorrow, 2005; Looking for Tito, 2010), iar crile sale
au fost traduse n nou limbi. Poemele din aceast selecie
sunt traduse din volumele lui Simi aprute n America de
Nord, pentru care a primit inclusiv prestigiosul Peoples
Award, Canada, n 2006. n prezent triete la Sarajevo.

poezie | 29

Tata i albinele
pentru Vesa Toijonen

Acum tiu de ce tata nu a-neles nimic despre rzboi.

Nu a-neles nimic nici despre albine.
La nceputul celui de-al doilea Rzboi Mondial
a mbrcat uniforma i a plecat s lupte mpotriva fascismului
prsindu-i casa printeasc i stupii.
Cnd albinele au luat-o razna i au nceput s atace copiii,
localnicii le-au sufocat prin fumigare.
Trecuser doi ani din noul rzboi,
cnd el s-a ntors la vechea cas printeasc
i a-nceput s creasc din nou albine.
A ncetat s mai citeasc ziarele,
njur autoritile tot mai rar
i dispare ori de cte ori ncepe o discuie
despre politic.
Mi-a trimis un borcan cu miere. nc nu l-am deschis.
Am auzit c la vreo zece kilometri de casa btrneasc
4000 de oameni au fost omori i ngropai acolo la grmad.
Am auzit c nici mirosul teilor nu poate s acopere
duhoarea corpurilor intrate n putrefacie sub terenul de fotbal.
Se spune c nimeni nu poate s doarm noaptea
din cauza detunturilor din stomacurile goale ale morilor
care explodeaz n cldura de var.
Tata nu tie asta.
El doar crete albine i trimite borcane cu miere.
Rsfoiesc enciclopediile ca s aflu
ct de departe pot s zboare albinele i dac fug de duhoare.
Apoi m pun pe plns.
Nu pot s le explic copiilor mei de ce le-am interzis
s deschid borcanul cu miere trimis de tata,
rzboinicul i apicultorul
care nu a-neles nimic nici despre rzboi
nici despre albine.

30 | poezie

Rzboiul s-a terminat, dragostea mea

Rzboiul s-a terminat, cel puin aa cred.
Cel puin aa scrie n ziarul de diminea.
Pe prima pagin e o fotografie a fabricii
care pn mai ieri producea steaguri i uniforme.
Acum ncepe s fac pijamale.
Pe pagina a doua e un raport despre decernarea
decoraiilor postume, i mai e un rebus
i rezultatele la extragerea loto
n care se precizeaz cu regret c nici luna asta
nu a ctigat nimeni marele premiu.
Farmaciile sunt iari deschise toat noaptea,
la radio dau hiturile faimoase de altdat
s-ar spune c nu a fost niciodat vreun rzboi.
Intru ntr-un magazin
iar pe umerae i recunosc pe vecinii mei:
asta
e haina lui Ivan. Din cptueala ei am fcut bandaje.
Uite
i pantofii lui Hasan. Le lipsesc ireturile.
i pantalonii lui Jovan. Mai puin cureaua.
Dar unde sunt ei?
Alerg pe strada principal
i ncerc s m privesc n vitrinele magazinelor,
dar vitrinele magazinelor sunt sparte
i acolo nu sunt dect manechine
care vor purta mine pijamale noi
nu aa scria n ziar?
Apoi alerg n apartamentul nostru
m privesc n oglind
m uit la fotografia ta atrnat pe perete
i nu-mi pas c nu mai sunt acelai
care striga cnd te-au luat de lng mine.

poezie | 31

Mi-ai spus c te vei ntoarce

dragostea mea
cnd rzboiul o s se termine n sfrit.
Rzboiul s-a terminat.
Cel puin aa scrie
n ziarul de diminea.

Decoraiuni pentru bradul de Crciun

mpreun cu copiii mei decorm bradul de Crciun.
Afar, luna url n ochii unui cine al foamei.
Am adus din mansard cutia cu ornamente ale familiei.
Ne recunoatem n sclipirile lor
propriile fee voioase din anii trecui.
Decoraiunea care strlucete n vrf e bunicul.
Din primul rzboi mondial a adus acas
doar un glon ntr-un umr,
i nevoia de a vorbi
ori de cte ori discuia ajungea la rzboi.
Cum de a murit cu zmbetul pe fa?
Decoraiunea asta e-a unui unchi,
erou de rzboi care a srit de la geamul spitalului.
Doctorii au spus c visa adesea
bombe aruncate n mijlocul camerei lui.
Cnd a murit, se micorase aa de mult
nct l-am ngropat ntr-un sicriu de copil,
prea mic s-i cuprind toate medaliile.
Urmtoarea decoraiune e un alt unchi.
El era convins c avea n gur un microfon
plantat acolo de comuniti
i de aceea vorbea ntr-o limb
pe care o inventase.
A murit n nchisoare dup ce autoritile au descoperit
c ceea ce rostea el suna ca un cod secret.

32 | poezie

Urmtorul glob e mtua.

Cnd aduna flori de pe cmp
pe care s le druiasc soldailor eliberatori,
nu i-a dat seama c intrase ntr-un cmp minat,
aa c nu a apucat niciodat s afle c brbatul ei
nu se afla printre ei.
Poate c s-ar fi ntors i el
dac nu i-ar fi plcut aa de mult s danseze
cu grenadele agate n jurul taliei.
Decoraiunea asta roie e tata.
La sfritul rzboiului s-a ntors ca un erou,
dar, cnd srbtoreau victoria, i-a zburat creierii
unui tovar beat care ncercase s violeze o fat din sat.
Ar fi i acum la-nchisoare
dac fata aceea n-ar fi fost chiar sora lui.
A rmas nchis mult vreme dup ce i-au dat drumul.
Decoraiunea de aici este frate-miu.
N-a nvat niciodat s trag ca lumea cu puca.
Ultima dat cnd a apsat pe trgaci,
a-mpucat un brad de Crciun i a murit de inim rea.
Ultimul ornament, cel micu i negru, e mama.
Dup ce a ieit cu via dintr-un lagr de concentrare,
i-a dedicat viaa aprinderii candelelor
i splrii mormintelor familiei.
Stau mpreun cu copiii mei
la baza bradului.
Nu mai e nicio decoraiune.
M gndesc ce frumos
o s ard trunchiul copacului n sob,
n vreme ce copiii mei viseaz la ziua care o s vin
i la cadourile care-i ateapt.
Mine o s ne trezim fericii.
Mine o s ne trezim fericii.
traducere n limba romn
de Claudiu Komartin

poezie | 33

Premiul Naional de Poezie

Mihai Eminescu

ecernat anual la Botoani, pe 15 ianuarie, Premiul Naional

de Poezie Mihai Eminescu rmne, dup 23 de ani de la
prima ediie, un important reper pentru literatura romn
contemporan, consacrnd prin Premiul Opera Omnia valoarea
unora dintre cei mai importani seniori ai poeziei noastre.
E de ajuns s menionm numele lui Mihai Ursachi, Gellu Naum,
Petre Stoica, Ileana Mlncioiu, Constana Buzea, tefan Augustin
Doina, Mircea Ivnescu, Cezar Ivnescu, Emil Brumaru, erban
Foar, Angela Marinescu, Mircea Dinescu i Ion Mircea pentru a
nelege de ce premiul pentru ntreaga oper decernat la Botoani
este, probabil, cea mai rvnit distincie acordat astzi unui poet
romn de prim mrime.
ncepnd din 1999, la propunerea poetei i eseistei Ileana
Mlncioiu, pe lng Premiul Opera Omnia este decernat i un
premiu pentru cea mai bun carte de debut a anului. Din seria de
laureai a acestor 15 ani, vom aminti civa poei care au confirmat
pe deplin, devenind autori importani ai literaturii romne de dup
2000: Rzvan upa, Dan Sociu, Teodor Dun, Dan Coman,
Svetlana Crstean, Rita Chirian, Florin Partene, Andrei Dsa.
Ediia din ianuarie 2014 i-a avut ca laureai, n urma votului
celor dou jurii, pe Ion Murean, primul poet optzecist distins cu
Premiul Opera Omnia, i pe tefan Baghiu, al crui volum de debut,
Spre Sud, la Lceni (Cartea Romneasc, 2013), a fost primit ca o
revelaie a poeziei recente.

Claudiu Komartin

34 | teme

Ion Murean
(n. 1955, Vultureni, jud. Cluj) a absolvit Facultatea de
Istorie-Filosofie a Universitii Babe-Bolyai din Cluj
(1981), fcnd parte din nucleul celei de-a doua generaii
echinoxiste, alturi de Marta Petreu, Ioan Groan, Viorel
Murean sau Radu G. eposu. Cunoscut poet, publicist i
comentator, a publicat volumele de poezie: Cartea de iarn
(1981, 2013), Poemul care nu poate fi neles (1993) i cartea Alcool
(2010), precum i volumele de eseuri: Cartea pierdut o
poetic a urmei (1998) n fapt, o carte de recitire a crilor
copilriei i de mitologie poetic mureanian i Oglinda
aburit. Eseuri conversaionale (2013). Poezia sa a fost tradus
n limba francez (Le mouvement sans coeur de limage, 2001,
n traducerea lui Dumitru epeneag), german (Zugang
verboten, 2008, n traducerea lui Ernest Wichner) i englez
(The Book of Winter and Other Poems, 2011, traducere de Adam
J. Sorkin i Lidia Vianu).

tefan Baghiu
(n. 1992, Piatra Neam) este student la secia romn-francez
a Facultii de Litere din cadrul Universitii Babe-Bolyai.
Publicist i comentator de poezie constant i incisiv, Baghiu
scrie cronic de carte n mai multe reviste literare din ar
i a publicat volumul de poezie Spre Sud, la Lceni (2013),
salutat cu entuziasm de ultima promoie de critici: Spre Sud,
la Lceni recomand deja un poet de curs lung, care poate
schimba regulile jocului n literatura actual (Alex Goldi).

teme | 35

Dan-Liviu Boeriu

Fake Plastic Trees

tefan Baghiu, Spre Sud, la Lceni (Editura Cartea Romneasc, 2013)

m ales titlul de mai sus pentru

c mi s-a ntmplat ca pe tot
parcursul lecturii volumului lui
tefan Baghiu, Spre Sud, la Lceni, s
mi se deruleze n minte melodia celor
de la Radiohead. N-avea nicio legtur
nici cu tema crii, nici cu vreo ntlnire
personal recent cu piesa respectiv.
n mintea mea, versurile din carte
suportau fondul muzical care, astfel, se
desfura n completarea lor perfect.
Dei, ca s nu par frivol, trebuie s
admit c, n cazul unora dintre scriitorii
tineri pe care-i avem, pare c poeziile
pe care le scriu sufer de o anume
muzicalitate care nu este rezultatul
cutat al vreunei eufonii neltoare,
ci o trstur specific a ritmului
i, eventual, a viziunii intrinseci a
ntregului proiect liric. in minte de
exemplu c, citind Dispars-ul lui Vlad
Moldovan, imprimarea strofelor
n cap se realiza pe fondul lui Dayvan
Cowboy, melodia celor de la Boards of
Canada.

36 | cronic

Spun c nimic nu e ntmpltor

pentru c, cel puin n cazul volumului
de fa, e detectabil un fel de nostalgie
matur pentru un fals inofensiv,
pueril, trit i retrit perpetuu,
ntr-un mediu n care se schimb
doar perspectivele i niciodat fondul
punerii lor n practic. tefan Baghiu,
dei debutant, cunoate ndeaproape
mecanismul profesionist al crerii
unei expectane mecanice, diluate, dar
vitale. Repetiiile, strategic plasate,
sugereaz nevroza insistent a celui
in-the-system, a celui branat la cele
lumeti, n cutarea unui debueu:
amintirile aceleiai seri de cldur /
cu muzic tare i nghesuial i ur,
/ cu muzic tare i nghesuial i vnt
uscat, / cu muzic tare i nghesuial i
oboseal, / multe alte seri de tortur, /
cu muzic proast i dans brownian, /
cu muzic proast i dini ncletai, /
cu muzic proast i nghesuial i ur,
de fapt. (p. 9). E excepional accentul
pus pe monotonia idiotizant a unui

background sonor, n timp ce umorile

parcurg trasee previzibile, nscriindu-se
ntr-o tipologie a dezabuzrii sobre.
Tonul primei pri a volumului (Aa
se danseaz acum) acesta e: al asumrii
forate a aruncrii n spleen-ul social
i al ateptrii unei mntuiri utopice:
Aici, sub luminile metropolei, /
undeva, cndva , cum spunea Nick
gndindu-se / la cum i st prul pe
scen, va veni i uitarea despre care / ne
place s vorbim. (p. 14).
Poetul calc pe un teritoriu
periculos. Are curajul unei solitudini
sftoase, fr a pierde din vedere faptul
c este, totui, parte a unei generaii
pentru care obnubilarea ori amnezia
auto-indus sunt temeiuri existeniale.
Combinaia de nelepciune mimat
i instalare fatal ntr-un teribilism
al vrstei e surprinztoare, nscnd
imagini de o for neverosimil
i subtextual: n oraul sta de
Revelion te plou, / nchiriezi o
caban la munte / i hotrti cte
zile s stai / cu bazinul lipit de fundul
unei fete / aa se danseaz acum.
(p. 24). Glisarea dinspre meditaie
nspre factualul unui prezent real se
face firesc, ca ntr-un film unde
imaginea focuseaz pe nesimite
din planul secund, prin blurarea
lui, n prim-plan: s te-ntristezi,
/ s-i nchipui c bai malurile n
Scheveningen, / dar s fii n camer,
n faa laptopului / i s te masturbezi.
(p. 21). Sau: Mi-a putea aminti toate
astea ntr-o plimbare cu bicicleta, / seara,
pe malul canalului luminat de terase,
/ i m-ar cuprinde nostalgia (p. 16).

Lumea lui Baghiu e o colecie de

inexactiti metafizice, de nepotriviri
contextuale, de proaste plasri ntr-un
scenariu homeric, de regii necunoscute,
crora fiecare dintre actani trebuie s le
supravieuiasc: Ai crede atunci c ai
de a face de fapt / cu un mic experiment
social, un fel de teatru / regizat de
Zimbardo care se agit / ca nu cumva
s-i moar vreun actor. (p. 26).
n partea a doua (unde Petra),
autorul inventariaz concret toate
elementele care mai pot forma o
legtur valid ntre individ i lumea
pe care o simte tot mai strin.
Poetul se aga cu luciditate de fiecare
senzaie care i confirm inaderena,
cutnd s-o reconverteasc n prilej
de bucurie a regsirii. Eecul e, ns,
asigurat. Nimic nu se mai poate salva de
la decdere, nfrngere, de la umilina
lipsei de orizont: tiu ce ne rezerv
viaa: un viitor anost / pe care l atept
linitit, pentru c deseori se arat
spontan. (p. 43) E uor neconvingtor
defetismul poetului aici, pentru c
lupta pentru clarificarea raporturilor
cu singurtatea continu. Dac nu e
vorba despre o explicabil schimbare
de dispoziie, atunci cu siguran ne
aflm n prezena unei ambiii pe care
doar incontiena juvenil o mai ine
treaz: Astzi / am btut strzile
n cutarea unui loc / unde s nu
cunosc pe nimeni / i s-mi fie uor s
intru n vorb. Nu mi-a fost. (p. 45)
Disproporia evident ntre efortul
producerii unei rezerve de amintiri
relevante i rezultatul final al acestei
colecionri de obiecte este dureroas i

cronic | 37

descurajant: Nu e nimic de salvat n

lumina palid a strzii, / singurtatea e
lung i linitit, / poezie, filme, tone
de poezie proast, / n camera luminat
discret, / pentru o singur amintire
mrunt / i neimportant n viaa de
zi cu zi. (p. 45)
Urmtorul pas? Regresul ntr-un
schizoidism care, fr a rezolva n mod
fundamental vreuna dintre dileme, are
mcar beneficiul relativ al scufundrii
n mizeria organic, n degradarea
voluntar, n reducerea treptat, pn
la atavism, a funciilor. Nu e salvator,
dar e, cel puin, sinonim cu mediul
n care suntem silii s ne trm
existenele: Oraul meu curat i vestic,
/ cu palma asta i sprijin trotuarele
vomnd / i sper nc la o ieire n
decor, cci nu m zbat degeaba poate /
i m voi putea retrage linitit. (p. 56);
m-a da fericit la infraciuni mrunte /
pentru cteva momente de adrenalin, /
s srim n piscin cu paharele-n mn, /
iar apa s se-amestece-n sex i-n alcool
(p. 55).
Finalul tuturor acestor lucruri
e grandios, impresionant i explicit.
Contemplarea calm a zbaterilor
aduce cu sine o reaezare a omului n
rostul pe care poate singur s-l asume:
acela al ateptrii blnde a unui viitor
pe care nu-l putem privi dect ca pe
o ciclicitate a monotoniei perpetue.
Poetul face aadar saltul de la revolta
mobilizatoare la calmul nelegerii
propriei dimensiuni, ntr-o confesiune
pe ct de simpl, pe att de emoionant:
m plictisesc, de fapt, n plin evoluie
/ i privesc rul / fr s m lege nimic

38 | cronic

de lumea asta / i de ineria ei pe care o

simt mereu, / mereu ca pe o noutate.
(p. 57).
Vorba cntecului: it wears me out, it
wears me out, it wears me out.
Spre Sud, la Lceni este, aadar,
cntecul solitar al ratrii ca predestinare.
tefan Baghiu, bun cunosctor al
poeziei ultimelor generaii, reuete
performana de a fi, n egal msur,
paseist i revigorant, nostalgic i
actual, clasic-blajin i rave-furibund.
Iar poezia pe care o scrie se nate
la grania dintre psihoza social a
inadaptatului i reacia tulbure i
destabilizatoare a celui care o triete.
Nu cred c exagerez cu nimic cnd afirm
c avem parte de un debut spectaculos:
o scriitur original, ingenu, calculat
i manipulator-regresiv, dezvluind
fr dubiu un poet cu totul remarcabil.

Jelena
Lengold

elena Lengold (n. 1959, Kruevac) a publicat opt cri

de poezie, dou cri de povestiri i un roman.
Versurile i proza ei au fost traduse n mai multe
limbi (englez, italian, danez, bulgar). Printre
volumele de poezie ale Jelenei Lengold se numr:
Descompunerea botanicii (1982), Fusul (1986), Trecerea ngerului
(1989), Fotografii din viaa unui kapellmeister (1991), Leii plouai
(povestiri, 1994), Liftul (povestiri, 1999) i romanul Baltimore
(2003). n 2011 i s-a decernat Premiul European pentru
Literatur. Locuiete la Belgrad.

poezie | 39

Cea mai frumoas zi din via

Asta e acea zi
E astzi
Nu va fi alta mai frumoas
Ocolesc deja pentru a treia oar blocul
i m ntorc ntotdeauna n locul n care
Buruienile de primvar miros a pdure
Pe drum inventez noi nume pentru tine
i le voi spune cnd ne nchidem n camer
i m ntreb din nou, la fiecare ocol,
Ce s fac prima dat cnd vii,
S plng, s te mbriez, s dorm poate
Sau te voi nva n sfrit s gteti orez
i ziua va fi inut minte pentru c
Fiecare bob a rmas ntreg
i pentru c tu purtai or
Iar eu i purtam sufletul
mbrcat direct pe pielea goal.
i cnd n sfrit masa a fost gata, m gndeam
C e pcat c nu am un pistol
Acum ar fi momentul s m mpuc
Cnd totul e aa super.

Stelele
Nu vi se pare
c el nu e genul de om
care ar spune aa ceva
iat stau singur i fumez sub stele
dup a plecat i s-a culcat gol pe pat
uitndu-se n continuare la cerul nopii prin fereastr
stelele erau atunci la fel de departe
ca orice alt lucru pe care i l-ar fi dorit pe moment
i sta a fost singurul lucru cu care m-am putut lega atunci de el
pentru c are ntotdeauna un nasture n plus ncheiat
c vorbete n oapt
i rde rar cu gura plin

40 | poezie

i totui
iat-l cum rostete ceva att de simplu
sub stele
prin liniile telefonice n celalalt ora
n care pe moment acele stele clipesc
i se npustesc asupra mea cu incisivii lor stelari
descheindu-m nasture dup nasture
i undeva n acea clip sau poate mai devreme
nimic nu mai pare strin de el nici neobinuit
atunci cnd st ntins gol i privete stelele
pentru c acelai lucru l fac i eu
i lumea continu s existe chiar dac mi s-a prut
c va exploda ntr-un milion de bucele neruinate
dac s-ar fi ntmplat cu adevrat aa ceva.

n vremuri strvechi
Se ntmpla n vremuri strvechi
naintea telefoanelor mobile
cnd ceea ce stabileam era btut n cuie
iar rbdarea era nemrginit.
Un om care niciodat nu m-a iubit n realitate,
dar iubea ideea iubirii,
cu acel om trebuia s m ntlnesc
ntr-un ora necunoscut la mare.
Mi-a spus, te astept la 11 la pot.
Dac nu vii, te voi atepta la prnz n piaa central.
Dac nu vii, exact la ora 1 voi fi la cetate, sub ceas.
Dac nici acolo nu vii, n-am s te mai atept.
M voi arunca de pe cetate n mare
i-i voi urla numele n vnt.
Binenteles, la 11 eram deja la pot
i dup, acel om i eu ne-am plimbat ndelung prin oraul necunoscut
Pn ni s-a fcut foame i am cumprat cornuri i mortadela.
l privesc astzi n sveterul cu nasturi, cu o uoar chelie
i m ntreb cteodat
Dac nu veneam nici sub ceas la 1,
Cum ar fi explicat de ce n-a srit n mare.

poezie | 41

Eroii autocontrolului
Toi cei pe care i-am putut iubi
au fot eroii autocontrolului
cu msur, deceni, reinui,
fr s exagereze cu nimic,
nici mcar cu mine.
Dac vreodat se ntmpla s uite de sine,
o puneau pe seama bunei lor credine n dorina
de a-mi iei n ntmpinare,
dar nicidecum urmnd propriul impuls izbucnit de undeva.
Toi cei pe care i-am putut iubi
m lsau singur s mi imaginez
locurile lor neluminate, delirul lor
n timp ce ei ddeau noi sensuri disciplinei
care le promitea o via lung
i o btrnee blnd.
Dac ar fi s-mi amintesc de ceva
n ziua de dinaintea morii
vor fi cele cteva evadri din chenar
cnd mi se prea, pentru o clip,
c a putea s m ndrgostesc
de un astfel de om
cu adevrat.

Ar fi o real uurare
Noaptea prin hoteluri, nu pot niciodat s dorm.
n schimb mi adun de obicei spaimele
i atept s ias o mn de sub pat
i s m apuce de clci.
De fapt, ar fi o real uurare
Ca acest lucru s se i ntmple cndva
Acel apel telefonic
noduleul de sub degete
sngele din batist
scrisoarea care dezvluie totul

42 | poezie

neputina final n faa lumii i n faa oglinzii i n faa dumnezeului

inexistent
care va aprea atunci deodat
i m va mngia cu blndee, aa cum o face de fiecare dat
cnd ne desprim.

Incontrolabil
exist acea fotografie
fcut n faa unei cascade enorme
el n picioare mnnc ngheat
i zmbete cuiva
are gulerul ridicat pentru c e soare puternic
iar pielea lui e foarte sensibil
din toate astea recunosc doar vulnerabilitatea pielii
i fora incontrolabil a cascadei
chiar dac nu tiu pe ce continent se ntmpl toate astea
i ce gust are ngheata
i nu m ncumet s ntreb cui i-a fost adresat zmbetul
viaa deja trit
e mai lung dect cea pe care o vom tri
zmbeam i unde trebuia i unde nu trebuia
dac ar fi putut s se ntoarc acolo n fotografie
i dac ar fi putut s priveasc n spate
m-ar fi vzut cum m prbuesc de-a lungul cascadei
cu faa linitit aplecat mpcat
n ateptarea acelui ultim val care m va acoperi
ca n sfrit rtcirea aceasta s nceteze.

traducere din limba srb

de Liubinca Perina Stancov

poezie | 43

Nicolae
Coande
Ce faci tu cu viaa ta e viaa ta

lui Claudiu Komartin

M-am hotrt s-mi schimb mintea n anul cnd cearcnul

generaiei mele
nu i-a mai ascuns arsura
i aveam nc destul for pentru munci grele
mi-am amintit de moartea pisicii prin spnzurare
a rezistat protilor ore n ir stoars atrnat la soare
s creasc
i m-am gndit c un scriitor trebuie s triasc s scrie i s moar
n singurtate
exiti nu te ari zpad n cri
dar s fii scriitor nu nseamn nimic cine va scrie urmtoarea Ieire?
Azi cnd beam un pahar de vin i reparam aura de li a Fecioarei
cu Pruncul
sub privirile ngduitoare ale lui Iosif
mi-am dat seama c snt greit de la Facere dar nevinovat.
Rtcit n norii de pe fundul unei sticle golite.
Ce faci tu cu viaa ta e viaa ta
ce unghi face lumina la ntlnirea cu faa ta e faa ta spre Damasc
mergeau ei?
Urme de tenii pe cer. Pmntul a ars i noi stm cu toii n burta lui.
Odoare stinse.

44 | poezie

*
Mintea mea e atent la stnca nopii dar stnca asta nu e posibil
fr mintea mea.
mi struie n nri colacul de fum al locomotivei btrne
n copilrie n gara din sat
pufitul ei obosit de mare doamn silit s ias la pensie
de pe linii secundare.
A fi vrut s fie mama dac nu a fi avut una din carne.
O pat de crbune sub ochi. Pe umrul stng rsar alunie.
Unii ar spune luceferi.
Infarct. Cearcn pe inim. Muzic de impostori.
M gndesc s cnt prin crciumi sordide pentru rumegu
ca-n vremea cuttorilor de aur
cnd pulberea fin le cdea beie din buzunare
iar slujnica l cernea seara ntre genunchi. Baie de aur.
Cum e s ai genunchi de femeie? Cap de pisic? Tensiune arterial
crescut?
Aud de la mari deprtri umbra mea de copil cum se furieaz
i mi sare n spate
(mi nchipui o locomotiv btrn rscolind prin sngele meu
dup un vers ceva mai rsrit).
Venin de rndunele, v rog.

poezie | 45

Graiela Benga

Focul rece

tefan Manasia, Bonobo sau cucerirea spaiului (Editura Charmides, 2013)

ontrariant, revoltat, apocaliptic,

fantezist, profetic, exuberant,
livresc, percutant, ermetic,
tumoral, paroxistic sub toate aceste
atribute ar putea fi aezat tefan
Manasia, definind un poet surprinztor
de matur (prin puterea de a intra n
fluxul unei viziuni i al unui stil).
Bonobo sau cucerirea spaiului
(Charmides, 2013), cea de-a patra carte
a lui tefan Manasia (dac nu lum n
considerare cnd TU vii samizdat,
2007) trebuie citit n prelungirea celor
care au precedat-o, aruncnd un ochi
mai ales spre motocicleta de lemn (2011).
nc de atunci dinamica postuman
i extindea tot mai mult undele
de propagare. Frapant era c, dac
Levitaia fusese ultimul poem din
Amazon, n motocicleta de lemn micarea
esenial a lumii era cderea greoaie
uneori, ncetinit de cupola ncptoare

46 | cronic

a ignoranei, sau avntat alteori,

ducnd balastul enorm al brutalitii.
Cu intarsii sociale i notabile reliefuri
tiinifice, esena tare a vizionarismului
din Bonobo e post-apocaliptic.
Dezolant i devoratoare. n relaie
constant cu subiectul poetic, ca ntr-un
pact greu de rupt, cderea a dus (i) la
cucerirea spaiului. Sau, dac schimbm
perspectiva, la configurarea unei stri
(pre)poetice. Am czut din Paradis ca
s inventm laserul/ i pasta de dini.
V-urile deasupra Londrei. Penicilina./
i suntem mai vechi dect Egiptul
Antic. M-am/ trezit cu fraza asta n
minte. Mamifere perfecte/ acoperite
de parazii, nevzute-n frunzarele/
Grdinii. (Vis de maimu, p. 38)
Dar teritoriul din Bonobo nu e nici
intergalactic i nici terestru delimitabil.
Are cteva coordonate (Ostroveni,
supermarketuri, Fget, Taipei, tbcrii

din Bangladesh sau noi cuceriri spaiale),

ns acestea au consistena sporilor de
ferig. O iluzie. Se disipeaz printr-o
plutire delicat, dar nu mai puin
ireversibil. n realitate, concreteea
spaio-temporal e nlocuit de graficul
energetic al involuiei. De un hibrid
tentacular care se ntinde pretutindeni,
smulgnd topocronia din cadrele ei
fixe. Alternd umanul i falsificnd
naturalul. n motocicleta de lemn, se
aglomerau reconfigurri sordide i
combinri groteti. Nimic nu scpa
contaminrii, nici genele umane, nici
morala i cu att mai puin realitatea
social periferic, devitalizat,
crispat n ineria ei maculant. n
Bonobo, dezumanizarea e un proces
care-i poart, ca un spectru, conturul
normalitii. Incapabil s opreasc
involuia, acesta amplific senzaia
terorii, chiar din poemul care deschide
cartea: Rtcesc printre blocurile
Ostroveniului,/ proaspete, colorate,/
vzute prin retina copilriei. Dar prul
meu/ e lung i rrit,/ chipul brzdat
de trecerea vremii./ Am o pelerin
uzat./ n mn, sticla farmaceutic
armie./ Scot dopul torn soluia
pe fa/ aprind bricheta. Prul arde
i/ se stinge primul, fr s doar.
Sfrind,/ scoate zgomote de catran./
Mi se topete lobul urechii drepte./
Pielea deasupra sprncenei,/ pleoapa.
Prin fantele/ create iese-ntunericul
ca dintr-un android.// Am prul scurt,
revigorat, rnile se mai estompeaz.
ndrtul frunii, jungl. Peste jungla
dendritelor, ipete. Prins n capcan
i-au btut joc de mine, m-au trimis

iar n misiune. Fac planuri de via, s

scap. S-ajung ndrt lng putoaica
mea (Vis de maimu, p. 11). n
versurile lui Manasia, totul e alternan
de luciditate i viziune, de glacialitate
i fierbineal. De manie i prospeime.
ndrtul frunii se afl depresii
i angoase ireductibile, fermentnd
destrmtor. Dar i imaginea unui
revers al infernului.
Aadar, infernul luntric se
articuleaz n poeme (i cri ntregi)
despre universul post-apocaliptic.
Decantnd moleculele infestate de cele
care i-au pstrat limpezimea, poezia se
poate opune unui univers contaminat,
dezintegrat, condamnat. Interesant este
cum consecvena proiectului poetic
a lui tefan Manasia nu-i erodeaz
abilitatea experimental. De fapt,
poetul are o adevrat fobie a stagnrii.
Triete drama blocajului posibil nu
ca formul tematic, ci ca imobilitate
mental, capabil s sting jarul mocnit
din care versul i ncepe expansiunea.
Or, att imobilismul mental, ct i
jubilaia rtcirii n libertatea aiuritoare
a formelor sau n hiul ermetic al
asocierilor sunt evitate prin experiena
orientrii livreti. Nu (doar) punctuale
referine culturale, menite s ntregeasc
peisajul post-apocaliptic, se pot decela
n Bonobo, ci o anumit orientare n
cultur ca parte a dramei interioare,
ncercnate, i ca energie integratoare,
nestpnit asumate. Departe de a
constitui o soluie linititoare, livrescul,
n toate formele lui insolite, e zbovire
interogatoare. Periodic, trudnic,
insomniac (Pisicile din Hajongard,

cronic | 47

Leneul), chiar i atunci cnd mbrac

simplitatea unei poezii-povestioare
(form prezent i n Cartea micilor
invazii, cu Cesare Pavese ca reper
cultural).
La Manasia, complexitatea planurilor,
arabescurile expresive, imaginarul
debordant (care aduc laolalt Era
mainilor-sepie, matrioka albastr,
carbonic, mitraliere, jeep-uri, razia
miliiilor afro-n cartierele coreene,
terenul de fotbal, alge Cladophora,
gasteropozi cumulus i toxicomane) se
las deghizate de o aparent gratuitate
a stilului. Abia perceptibil, micarea
expansiv a versurilor conduce, n
subtext, la invazia geometric a unui stil
(poetic) care oglindete (confrunt i,
pn la un punct, igienizeaz) invazivul
registru post-apocaliptic. Alternana
dintre incandescen i rceal d tonul
poemelor manasiene un foc rece, metal
nroit scufundat pe neateptate n ap.
Sunet ascuit, recalcitrant pe care se
suprapune un freamt surd, angoasant.
Adevrata cucerire nu e spaiului, ci a
acestui registru poetic. Apocalipsa-i
aproape, statele-i trimit/ pe staia
orbital/ aleii (savani, artiti, poei,
ingineri;/ teologii nu-s acceptai). Jos,/
serial killer-ul de putoaice i canibalul
nedifereniat./ Mnere de cuit, bte de
baseball, evi ndoite,/ crlige, satre.
Bile i lanuri. Ciocane. ncerc/ s m
trezesc muchii paralizai parc/ a
trage clopotele sub ape. (Maimua
vine s-i ia craniul)
Din motocicleta de lemn sar n
Bonobo (i) scnteile ntlnirii dintre
slbatic i omul slbticit. S-au scris

48 | cronic

multe pagini despre mitul slbaticului

i al lumii sale rsturnate, n raport cu
legile cetii. Imagine a libertii
anarhice, nelegiuite, slbaticul a devenit
mai apoi o reflexie a umanului
necontaminat de civilizaie. ns homo
ferus (omul slbticit) nu pstreaz
nimic din frumuseea crud a
slbaticului. E fascinat de putere i
nsetat de acumulare. Etica lui l exclude
pe cellalt, aa cum visul lui nltur
orice vis de maimu (titlu recurent
n Bonobo). Iar dac avem n vedere c
maimuele bonobo sunt foarte apropiate
de om pe scara evoluiei, relaia dintre
homo ferus i slbatic capt o alt
dimensiune. Ireconciliabil. Sub acest
semn al ireconcilierii st apocalipsa
imaginat de tefan Manasia. Viziunea
lui pleac din mirajul destrmrii
spasmodice i alunec spre o metafizic a
sfritului. Iar prin lirismul adpostit
de rafinamentul cadrelor de cinema (cu
unghiuri schimbate, lumini percutante
sau umbre difuze) se ajunge la o
ontologie stranie, din care nsi fiina
e pe punctul s fie evacuat. n urma
ei rmn deziluzii, emoii, melancolie,
alienare. Sau false nostalgii, ca n
Planeta maimuelor. i mai ales spaima
de moarte. Explicit i nsoit de revolt
n European Hard Drinks, filtrat
subtil prin imagini zguduitor acumulate
n Vis de maimu (leneul), frica
de moarte pornete de la o realitate de
substrat, neevident, dar determinant,
pentru a se ramifica spre (i)realitatea
evidenelor: nu tiu dac e doar senzaia
morii/ duhoarea ca o plpumioar/
[] soarele cratia cu glute explodat/

peste gurile care au mncat atta ccat/

peste pmntul pe care marcel moreau/
l-a vzut infestat de oameni // am cordul
chircit/ napoi, napoi n mlatin/ ctre
ochii ei verzi/ perfid de reali (Panica)
Pe cruda realitate a evidenelor
se structureaz cea de-a treia parte a
crii, Zmeie pe cer. De aceast dat,
tietura expresionist (Melancoolia)
i structura complicat a poemelor las
locul unor evocri elegiace, n care
ieirea din contingent e zugrvit cu o
parcimonie expresiv puin obinuit la
Manasia. Eti doar un nume pictat pe
o cruce de lemn,/ Daniela, sau, dac-l
consideri numai/ pe Iisus biat bun,
nu mai eti nici mcar/ att. Ascultai
Ticket to Ride, atunci, ntre rafturile//
cu Royal Canin i detergeni, la BILLA;
ineai ritmul/ btnd din mocasini,
fredonnd din buzele/ senzuale
(insesizabil semiparez): i plcea/
vocea needucat, dur, so childish
a lui John,// nu felul cum se alinta
Paul. Admirai,/ sunt sigur, filipicele
lui Lennon, opiniile/ ferme i
minunate despre Christos i apostoli,/
nonviolena, fericire i buntate, despre
iubire// i Vietnam i CIA i USA. n
cabinetul tu, Daniela,/ n-am vzut nici
o icoan i asta mi s-a prut/ emoionant.
[] Trei ani. Ca s te scurgi, celul cu
celul,/ printr-o ireversibil clepsidr./
Asistentele te-au prsit// primele:
cinice. Trupuri calde sub halatele reci./
Moartea le demoralizeaz pn i pe ele.
Babele/ pe care att le iubeai, ntr-un fel
de/ maternitate pervers,/ s-au mutat
la ali medici de familie,/ ocolindu-te
cnd treceai [] M gndesc la tine

uneori/ i scurm n viscere dup sens.

M gndesc la tine/ cnd ascult Lennon.
Luni de zile urmez// tratamentul i in
hepatomegalia sub control./ Luni de
zile mi mutilez ficatul, ajutat de corbii/
nevzui ai depresiei, dezgustului,/
ndelung terfelitei stime de sine.
(Daniela) Ceea ce este important n
aceast seciune din Bonobo este c,
dincolo de ntlniri privilegiate i de
rupturi dramatice, exist stri, etape
de evoluie (involuie) interioar,
care deschid (nchid) uile dintre
lumi. Senintatea btrnei din Zmeie
pe cer, gata s treac apa de aur, e
emblematic pentru o ontologie a
deschiderii. A chemrii nuntru cci,
nainte de toate, btrna i-a chemat
pe ceilali nuntrul sufletului ei, nainte
s fie chemat ea pe cealalt lume. i
tot emblematic e frica de moarte a
altora (sau depresia ori falsa contiin
avut despre ce sunt de fapt) pentru o
ontologie a nchiderii. Sau a absenei
ntreinut de perdanta preocupare
pentru sine i pentru lumea din imediata
apropiere.
Iar lumea din Bonobo, fals
poem SF, cu planurile ei mereu
adugate, cu reeta junky, cu amprenta
dezumanizrii i cu focul ei rece, e un
mod de a arta c un poet profund
original poate fi, cu asupra de msur,
(i) exponentul timpului su.

cronic | 49

Andrei Dsa

Premii i comparaii

hiar i o trecere superficial n

revist ne arat c n Ungaria
exist mai multe premii literare
dect n Romnia. Aproape toate
revistele i asociaiile de scriitori
importante au cte un premiu nfiinat
din bani privai. Dar dac ar fi s
ne ndreptm atenia doar ctre
premiile acordate de diferite fundaii
independente i ctre premiile de stat,
am observa c Ungaria nu st prost nici
la acest capitol.
Premiile de stat sunt n mod
tradiional reglementate de hotrri
de guvern. n cazul premiului Kossuth
(una dintre cele mai importante
distincii), propunerile pot veni
din partea guvernului, instituiilor
publice, ctigtorilor din ali ani ai
premiilor de stat, precum i asociaiilor
profesionale naionale. Propunerile
sunt contorizate de ctre membrii
subcomitetelor, iar acestea sunt apoi
evaluate de ctre membrii guvernului
(primul-ministru, membri ai cancelariei,
ministrul educaiei i ministrul culturii)

50 | teme

alturi de comitetul director. Dei,

din punct de vedere formal, cel care
acord distincia este preedintele
rii, n ultim instan guvernul
decide cui s i se dea premiul. Valoarea
premiului este de cinci ori salariul
mediu nominal. Opinia public este
mprit n ceea ce privete modul n
care se face selecia. Unii sunt de prere
c n-ar putea s existe o procedur mai
democratic. Alii spun c guvernul i
favorizeaz pe cei care convin direciei
sale politice. Tot cercurile de decizie
guvernamental se pronun i n
legtur cu premiul Babrkoszor
(Cununa cu lauri), care se acord n
fiecare an pentru doi artiti. Valoarea
premiului reprezint jumtate din
valoarea premiului Kossuth. n 1998,
fondatorii Digitlis Irodalmi Akadmia
(Academia Literar Digital) au acordat
ctigtorilor din anii anteriori ai celor
dou premii calitatea de membru al
Academiei: pentru publicarea n format
electronic a operelor lor, scriitorii
primeau o rent viager de patru ori

mai mare dect salariul minim pe

economie.
Celelalte premii de stat rmn din
ce n ce mai mult n urm din punct
de vedere financiar fa de cele dou
premii calculate anual n funcie
de salariul minim. Cnd, n 2003,
Ministerul Patrimoniului Cultural din
Ungaria a demarat un proiect n valoare
de o sut de milioane de forini (aprox.
320.000 de euro), nu ntmpltor
scriitorii indignai au cerut mrirea
sumelor ce revin premiilor Sndor
Mrai i Attila Jzsef, n condiiile
n care fiecare dintre aceste premii n
parte este n valoare de doar 200.000
forini (aprox. 650 de euro), sum care
a fost scutit de taxe abia ncepnd
cu 2004. Premiul Attila Jzsef a fost
nfiinat n 1950, dup desfiinarea
Fundaiei Baumgarten. La nceput
existau trei grade, dar ncepnd cu
1977 s-a renunat la acestea. Pn
n 1992, premiul se putea acorda
unui numr de maxim opt persoane,
ntre 1992 i 2000 limita este de zece
persoane, ntre 2001 i 2012 limita
ajunge la treisprezece, iar ncepnd cu
2013, numrul maxim al celor distini
scade la apte. Acetia pot fi scriitori,
poei, istorici literari i traductori.
Este unul dintre cele mai prestigioase
premii, n ciuda valorii sale financiare
sczute, pentru c juriul este compus
din membri ai asociaiilor de scriitori
din Ungaria. Premiul Sndor Mrai a
fost nfiinat n 1996. Se acord doar
prozatorilor, pentru ntreaga activitate
literar sau pentru volumul de proz
aprut cu un an nainte, respectiv

scriitorilor maghiari care au obinut

recunoatere n afara granielor rii.
Juriul este unul mai restrns (format
din cinci persoane), care decerneaz
premiul de ziua culturii maghiare,
22 ianuarie.
De-a lungul timpului, mai multe
premii care au fost nfiinate de ctre
instituii private, dar care nu puteau
funciona sub form de fundaie, au fost
trecute sub administrarea Ministerului
Culturii. Asta s-a ntmplat i cu
premiul Miln Fst. Se acord n
fiecare an n prima zi a lunii decembrie.
Beneficiarii sunt fie doi scriitori, fie doi
poei (se premiaz alternativ activitatea
poetic, respectiv activitatea de
prozator). Valoarea premiului oscileaz
ntre 200 i 300 de mii de forini n
funcie de banii ncasai din drepturile
de autor. Dar n acest caz, finanarea
din partea ministerului este minim,
restrngndu-se la organizarea serii
festive. ns alta este situaia n cazul
premiului Ern Szp, care a fost nfiinat
de sora scriitorului n 1984: Fundaia
Naional Cultural a fost nevoit
s compenseze capitalul iniial de
200.000 de forini. Premiul este nmnat
anual autorilor de teatru: autorului
celei mai bune piese de teatru aprute
sau jucate n anul anterior sau unui
autor deja confirmat i unuia care este la
nceput de carier. n ultimii douzeci
de ani aproape toi autorii care scriu
piese de teatru au fost recompensai cu
aceast distincie: ncepnd cu Sndor
Weres sau Gza Ottlik i pn la tineri
cum ar fi Kornl Hamvai sau Zoltn
Egressy.

teme | 51

n anii 80, unul dintre cele mai

prestigioase premii era premiul
Tibor Dry. Preedintele consiliului
care acord premiul, scriitorul Pl
Rz, a povestit ntr-un interviu
c la nceput a sftuit-o pe vduva
scriitorului s sprijine Asociaiei de
Protecie a Animalelor, deoarece se
tia c scriitorului i plcuser foarte
mult cinii. Dar vduva a insistat ca
banii provenii din valorificarea averii
s fie atribuii scriitorilor. Dar la
prestigiului premiului nu a contribuit
doar recompensa financiar care pe
vremea aceea era una fabuloas (azi
este de 250.000 de forini, circa 800
de euro), ci i lista celor premiai i a
celor care au fcut parte din juriu. Pe
lng asta, n primii ani de la nfiinare
au fost premiai scriitori care, n ciuda
talentului lor, nu au fost recompensai
cu premiul Kossuth (Ivn Mndy,
Gza Ottlik).
Cu toate c valoarea unui premiu
nu este stabilit de recompensa
financiar, dinspre etica comercial
(corporate social responsibility) sau
din nclinaia spre mecenat s-au nscut
cteva premii care merit mcar o scurt
trecere n revist. n vrful topului se
afl premiul Prima Primissima, fondat
de omul de afaceri Sndor Demjn,
unul dintre cei mai bogai oameni din
Ungaria. Premiul, n valoare de 50.000
de euro, se acord anual unor artiti cu
rezultate remarcabile. Prima scriitoare
care a primit premiul a fost Magda
Szab. Propunerile sunt fcute de 36 de
organizaii civile, care sunt completate
de cei 13 membri ai consiliului.

52 | teme

Acelai consiliu filtreaz propunerile.

Un alt premiu finanat din banii
unor organizaii private a fost Magyar
Irodalmi Dj (Premiul Literar Maghiar),
care a fost nfiinat de fundaia Ungaria
n Europa. Premiul era n valoare de
5 milioane de forini (circa 16.000 de
euro). Fundaia care acorda premiul a
fost nfiinat de mai multe corporaii
i companii, printre care i compania de
asigurri B-Aegon, Philips Ungaria
i Westel 900 GSM. Consiliul a invitat
mai muli scriitori de marc s fac
parte din juriu. Primul cruia i s-a
acordat aceast distincie a fost Pter
Esterhzy, iar ultimul, n 2005, a
fost Ott Tolnai. La scurta istorie a
premiului se poate aduga i faptul c n
2002, cnd au fost distini trei scriitori,
unul dintre ei, Istvn Szilgyi, a refuzat
premiul, iar de atunci juriul a decis s
nu mai acorde premiul ex aecquo.
Se poate spune c Premiul Literar
Maghiar continu s existe, chiar dac
nu n aceleai condiii. n 2006, unul
dintre finanatorii premiului mai sus
menionat (compania de asigurri
Aegon) decide s nfiineze Premiul
pentru Art Aegon, pentru a rsplti
performanele literare semnificative i
pentru a atrage atenia opiniei publice
asupra autorilor. Distincia poate fi
acordat unui poet sau prozator n via,
pentru o carte publicat n anul anterior.
Premiantul are dreptul s desemneze un
co-premiant din cadrul celorlalte arte.
Printre cei distini pn acum cu premiul
se numr scriitorii Gyrgy Spir,
Zsuzsa Rkovszky, Krisztin Grecs,
respectiv cei propui de premiani,

printre care se numr Zoltn Jeney

(compozitor), Gyrgy Plfi (regizor) i
Erzsbet Vojnich (artist plastic).
Premiul Palladium i-a primit
numele dup statuia zeiei Palas Atena,
ocrotitoarea oraului. A fost nfiinat
de ctre brokerul Zoltn Pter n anul
2001. Valoarea n bani a premiului este
de un milion de forini (aprox. 3.200 de
euro). Fundaia care acord distincia
recompenseaz performanele din
domeniul literaturii, al artelor plastice
i al tiinei. ncepnd cu 2003, se
acord i un premiu special, pentru
creaiile care nu se ncadreaz n
niciuna dintre cele trei categorii mai sus
menionate. Din 2007, fundaia acord
i burse de creaie pentru un numr de
ase artiti sau oameni de tiin tineri,
dintr-un fond anual de trei milioane de
forini (aprox. 10.000 de euro).
Un alt premiu care vizeaz, de
data aceasta n mod exclusiv, tinerii
prozatori debutani este cel acordat
de fundaia Sndor Brdy, nfiinat de
nepotul scriitorului n 1994. Premiul
este n valoare de 350.000 de forini
(aprox. 1.100 de euro). n plus, fundaia
sprijin financiar apariia celei de a doua
cri a autorului. Printre premiani se
numr Gyrgy Dragomn, Krisztin
Grecs i Dniel Varr (premiu special).
n 2012, PEN Club-ul maghiar
nfiineaz, la propunerea lui Gza
Szcs, consilierul cultural al primuluiministru Viktor Orbn, premiul Janus
Pannonius care se voia a fi un fel de
Nobel unguresc. n 2012, premiul cel
mare a fost acordat poetului american
Lawrence Ferlinghetti, care a refuzat

premiul. Acesta n-a vrut s primeasc

premiul nici dup ce preedintele Pen
Clubului Maghiar a declarat c va
retrage contribuia guvernului din
suma alocat premiului.
Din declaraiile scriitorilor i
literailor din Ungaria reiese c cele
mai mari nemulumiri ale lor sunt
legate de vnzri i de prestigiu. Pentru
unii, premiul ideal nseamn s primeti
o distincie care s nu reprezinte
neaprat o sum semnificativ de bani,
ci sporirea prestigiului, corelat cu o
cretere proporional a vnzrilor de
carte. Alii se plng c premiile ajung
la aceiai scriitori care i pn atunci
aveau vnzri bune i sunt de prere c
ar trebui s existe i o alt modalitate
de recompensare a celor din breasl.
Sau, dac acest lucru nu este posibil,
ar putea fi nfiinate mai multe premii
care s acorde un sprijin financiar mai
consistent (dect cele existente deja)
scriitorilor aflai la nceput de drum.
Probabil c exist nemulumiri mai
mult sau mai puin asemntoare
n oricare dintre rile lumii n care
se scriu cri i probabil c scriitorii
rilor respective n-ar fi dispui s-i
revizuiasc atitudinea dac, s zicem,
ar descoperi c exist multe alte ri n
care banii alocai culturii n general i
premiilor literare n special sunt mult
mai puini.

teme | 53

Varr
Dniel

arr Dniel (n. 1977, Budapesta) este unul dintre

cei mai n vog poei contemporani maghiari,
totodat traductor de poezie i teatru. Remarcat
nc de foarte devreme, devine membru al Jzsef Attila Kr
(Cenaclului Jzsef Attila) n 1999 i al Szprk Trsasga
(Societii de Beletristic). Debuteaz editorial cu volumul
Bgre azr (Azur de can, 1999), urmat de Tl a Maszat-hegyen
(Dincolo de Muntele-Mnjeal, 2003) i Szvdesszert (Desert
inimii, 2007). Printre traduceri regsim nume celebre
precum Shakespeare, Goethe sau Yeats. Dincolo de textele
propriu-zise ale traducerilor, crora le-a infuzat un limbaj
contemporan cu valene postmoderniste, spiritul su
inovator i-a lsat amprenta pe numeroase spectacole,
reprezentate pe scenele celor mai renumite teatre din
Ungaria. Dup naterea fiului su, Varr Dniel i-a
ndreptat atenia spre poezia pentru copii, crile sale
pstrnd un sarcasm fin, propriu autorului. A fost distins cu
Premiul Brka (2003), Premiul Petfi (2003), Premiul Cartea
pentru Copii a Anului (2004), Premiul Jzsef Attila (2005),
Premiul Magyar Kztrsasgi Arany rdemkereszt (2007) i
alte premii pentru poezie i traducere.

54 | poezie

Rendez-vous

Randi

Exprim tot ce-i exprimabil

(ct splendoare: a trncni),
o, mcar de-a fi capabil
esena mea s o pot vdi.

Kimondok minden mondhatt

(a fecsegsben annyi bj van),
de brcsak arra volna md,
hogy mibenltem konstatljam.

Esena ta deopotriv.
Mnuile, paltonu-i striat,
bucata-i pestri-fi
acele nu-ne-am-mai-terminat

Meg a te mibenltedet.
A cskos kabtot, a kesztyt,
a szipli-szepls rszeket
a soha-mr-be-nem rekesztjk

pe culmea chicotelilor
(cum de niciuna nu-i cade-n gt?)
apoi c aceti tu i eu
la urma urmei e doar att?

rhincslsek tetejn
(hogy nem potyog nyakadra egy sem?)
vagy azt, hogy ez a te meg n
vgssoron mit is jelentsen.

Ce s-a ales de sruturi.

Avea-vom comun esen.
Sunt accidente ori vruturi
fuga pe aceeai caden.

Hogy a sok puszibl mi lett.

Hogy van-e kzs mibenltnk.
Hogy vletlenl vagy direkt
van az, ha egy temre lpnk.

Dragoste-i asta, n fine,

(tii: nu-ne-desprim rsun
eu-doar-cu-tine-tu-doar-cu-mine)
ori suntem doar mpreun?

Hogy akkor ez most szerelem

(tudod, a soha-el-nem-vlunk
n-csak-veled-te-csak-velem)
vagy egyszeren csak gy jrunk?

poezie | 55

i aminte

ti

s-i evii amint

Eszedbe

sson
eszedbe ne ju i,
y
g
o
h
t,
ju
e
b
Eszed
gis elfelejten
valahogy m iragasztod,
od, k
lerod, alhz togatsz neki,
kt haj
szamrflecs
re,
ateszed a szk ,
kisimtod, od
n
e
y
em eltt leg
sz
y
g
o
h
,

ll
e
,
az gy m
t a lepedre
m
o
cs
y
g
e
z
ts
lelsz, k
jed, hirtelen
elalszol, elfele
d,
, zsebre vgo
sz
ra
g
lu
fe
t,
a ver,
eszedbe ju
en ssze-vissz ad,
b
z

k
d
e
v
sz
a
tt van nl
ed el, hogy o
z
is
h
m
se
y
g
seho
djrt
gatod, de min t
o
p
ta
g
e
m
,
d
pzr
kihzo
s rhzod a ci d el.
el is teszed,
te
ol, akkor vesz
sz
g
u
y
n
g
e
m
r
miko

e jusson

jut,

hogy eszedbe n

56 | poezie

irea

i aminteti
s-i evii amin
tirea
uitrii sale n
tr-u
nsemnri, su n mod bizar,
bli
i faci pn nieri i afiri
i urechi de m
gar.
l aranjezi pe
scau
lng pat, s l n, netezindu-l,
ai n orizont,
n timp ce tu
adormi uii d
e el subit
i de cearafu
l legat cu un
nod.
i aminteti,
tre
l pui, inima- sari, n buzunar
i zglie de
stre
nicicum nu cr
ezi, c e-n po s,
sesia ta.
l extragi, l p
alpezi, dar n
dat
l plasezi sub
nchiztoarea
tras
te liniteti c
nd tocmai l p
ierzi.

Vriv lenyok

Fetele vampir

A spadt vriv lenyok

Dobognak rajtam lassu tncot
gamra hzott ht gyrk.
Jeges talpuk meleg hasamra,
Kell cskjuk is beteg nyakamra,
Nem brok lni nlklk.

Fetele pale vampir

Tropir-m-n dans lin
Pe ram apte inele-n ir.
Pe burta-mi cald talp de ghea
Bolnava-mi ceaf srutu-i ateapt
Fr de ele nu exist.

Ej, mit ldglsz a tren,

Holl Feri btym?
Mit a sakkon bezsebelsz,
Elveszted a krtyn.
Mit a krtyn bezsebelsz
elveszted a sakkon.
Kapros-trs derelyvel
Vr otthon az asszony.

Ai, ce zboveti pe cmp

Holl Feri, frate?
Tot ctigul de la ah
i-e npast-n carte
Tot ctigul de la carte
i-e n ah npast
Muierea cu colunaii
Cu brnz te-ateapt.

Mennk haza, mennk,

Jaj, csak az az rok!
Hzam krl tncot jrnak
Vriv lenyok.
Hrom nap s hrom jjel
Tlk nem aludtam
Ki-kivillan foguk le,
Ifiaknak nyakavre
Keskeny poharukban

Duce-m-a, duce-m-a,
Of, anul de n-ar fi!
mi danseaz-n jurul casei
Fetele vampir.
De trei zile i trei nopi
Slav lor somn n-am mcar
Tiul le sclipete-n coli
Snge din gt de nepoi
Curge-n strmtul lor pahar.

Ej, mit iddoglsz az jben

Holl Gyuri btym?
Mit az este innod adna,
Hrpintse a stn.
Ahny este,annyi gyr
A te nyeresged,
lmatlanul forgoldik
Hrom felesged.

Ai, ce bei n plin noapte

Holl Gyuri, frate?
Tot ce tu bui asear
Soarb-i, dar, o vrace.
Cte seri, attea-inele-i
Ctigul matale,
Insomnii le rscolesc pe
Trei muieri de-a tale.

Bizonyisten, ha lehetne
Jaj, csak az az tok!
Simogatjk nyakamat
Vriv lenyok.

Pe cinstea mea, de s-ar putea

Of, pactul de n-ar fi!
De-a lungul gtului mi simt
Fetele vampir.

poezie | 57

Szvem kzepben
Megforgatott ht tk
A szemkben hideg rem,
Mikor isznak, fogy a vrem,
Nincs nlklem ltk.

Rsucite apte ace

M strpung n plin de cord
n ochii lor pudori rapace
Bnd, snge-n via se preface
Sngele meu viaa lor.

Ej, mit lustlkodsz a hzban

Holl Peti btym?
Gyermekember fnyes dlben
Nem fekszik az gyn.
Cseresznyefa kint virgzik,
Kint gurul a labda.
Mi remegtet? Mi nem enged
Szaladnod a napra?

Ai, ce leneveti n cas

Holl Peti, frate?
Flciaii-n miez de ziu
Nu stau la o parte.
Ia, cireul nflorete
Mingea-i rostogol
Ce te-nfioar i reine
S fugi n ogor?

A spadt vriv lenyok

Dobognak rajtam lassu tncot
gamra hzott ht gyrk.
Jeges talpuk meleg hasamra,
Kell cskjuk is beteg nyakamra,
Nem brok lni nlklk.

Fetele pale vampir

Tropir-m-n dans lin
Pe ram apte inele-n ir.
Pe burta-mi cald talp de ghea
Bolnava-mi ceaf srutu-i ateapt
Fr de ele nu exist.

din volumul Bgre azr (Azur de can)

prezentare i traducere n limba romn

de Mihk Tams

58 | poezie

Marius
Conkan
[vom ti c e inutil]
Tiem din noapte
ca din aripile ginilor
care sar peste gard.
Lentoare i blndee
pentru corpul frumos
lsat s cad n menghin.
n apa cu mirodenii,
n camera ciunt
cu mucegai de cafea
pe la ui.
Ecosistem de pizza i mute
porumboaica are ochii
de ulei n ap.
Mutele-s ct mutele mari din pustiu,
ct fluturele
injectat sub sticl.
Cu poft privim
plantaia de negi
n limbajul sepia.
Cnd va veni El a doua oar
nu vom scrie nimic
i vom ti
c e inutil.

poezie | 59

[doar o clip s ne prbuim]

Nu mai e nimic de splat
infuzii de penicilin,
microbii sunt ngeri,
tmia plutete n computere,
mii de canalizri transport psri
spre turbina unde aripile sunt retezate pe timeline.
Pentru puin lumin de diminea,
pentru tuburi de oxigen viu,
pentru apa care nete din pietre
direct n hidrocentrale,
doar o clip s ne prbuim.

[corpul]
Poate ninge i nu mai vedem zpada
corpul doneaz mercur
pentru lobotomia
cu frumusee.
La asfinit se las iubit mecanic
i terge cu batiste umede
transpiraia de latex.
Cnd voi mai privi cu stupoare
pisica din vrful zadei,
rul n care am vrsat motorin
i petii nu au murit?
Mucegaiul de var
i praful verzui de pe icoane
cnd peam n odaia bunicii
i nu m dezlipeam de lng vasul
cu ap de fntn
ca dup-o mahmureal cronic?
n corp sunt gene de pianjen
i pielea lui e mtase.
Corpul nu nghea n azot lichid
i limfa lui e mtase.
Cnd voi mai simi rcoarea aspr a muntelui
i rugina din borcutul rece,
n care maicile pun busuioc

60 | poezie

nu mai are memorie,

nu mai iubete i nu sufer.
El produce frumusee
n utilaje de lux.

[corpul]

i-l toarn-n sticle pe care scrie

ap sfinit?
Mireasma de pnz muced
i iarb cosit
cnd pesc n odaia bunicii
i cosaii cnt
pe blidele de lut?
Corpul nu mai are memorie,
nu mai iubete i nu sufer.
El produce frumusee
n utilaje de lux.
Seducia lui e braconajul,
credina lui e anticorp.
Cnd voi mai atinge prosopul de in
cu care tergeam prune roii,
ncolite de viermi,
fnul din care culegeam suntoare
i-mi fceam coroni
pentru ficatul bolnav al bunicii?
Bostanul n care puneam lumnri
i fugeam cu el prin livad
s nu-i fie fric seara pisoiului
n drumul spre cas?
Corpul mnnc insecte electrice
i defileaz n uzine versace.
El are n inim laser.
Limbajul lui e ser viu,
visul lui e hemoglobin.
Cnd voi mai auzi securea bunicului
crpnd lemne verzi
i puii ieind din goace
glbui i dolofani ca o felie de pepene?
Lna rsucit cu migal
ca un papirus gol
i radioul vechi pe care bunica
l-a mblsmat n macrameuri?
De la etajul unui zgrie-nori de sticl
corpul i fixeaz luneta
spre livada cu nuci nflorii
i totul se drm.

poezie | 61

Sasha
Dugdale

escris n The Guardian ca unul dintre cei mai

originali poei ai generaiei sale, Sasha Dugdale
este i unul dintre cei mai apreciai traductori din
limba rus n spaiul britanic; a lucrat, de altfel, ntre 1995
i 2000, pentru British Council n Rusia. Volumele sale de
poezie, Notebook (2003), The Estate (2007), Red House (2011),
au fost excelent primite, precum i traducerile din Marina
vetaeva. Din 2013, este redactor-ef al unei dintre cele mai
prestigioase i mai longevive reviste de poezie din lume,
Modern Poetry in Translation, ce l-a avut ca fondator, n
1965, pe Ted Hughes.

62 | poezie

Cntecul unei rtcitoare

Sunt nenfricat. Nenfricarea a fost sdit-n mine
ntr-o magherni-n care se vorbea numai n gngveli de copil
i n rspunsuri fonite, ca de pianjen: cuu-cuu, tu-tu, uaua
Iar buctria clmpnea i se zguduia de la fiertura
n zeam de carne. Coca se umfla
Carnea colcia n cldura aceea, i degetele-pianjen, ncovoiate
Aezau inelul de patiserie peste cheagul clocotitor.
Eram nenfricat, voiam s-mi mbrac trupul mrunt
S pesc cu picioare lungi i drepte de-a lungul strzii
naintea piureului de legume rase, numai bun de servit
naintea scutecului, vrt sub fusti.
Dar oriunde m duc gsesc acelai dulce harem
Care mi face grea. Mereu aceleai femei trecute i bebeluii
Mereu aceeai gngveal. Simt gustul aceluiai miros de carne
De la ferestrele nalte. Privesc mereu aceleai degete btrne
mpletind coca i recunosc vechiul model de pe inelele pentru aluat.
i cnd m-ntreab Dar de ce nu te odihneti puin? n vreun pat
Aa de-ncnttor i de plcut i duios, spun Da. Chiar sunt foarte obosit.
i mi ntind, ca n migrena unui vis, membrele
Ostenite de-atta umblat. Da, sunt prizoniera
Plcintelor coapte i-a sobei, a acestor femei i a vorbelor lor
Sunt prins-n plpnde mbriri de copil.

poezie | 63

Zece Luni noi

i-atunci au venit cele zece Luni noi
Pline de scnteierea soarelui, i-a serafimului,
i se fcuse lumin ct era noaptea de lung-n livezi
Pe cmpuri i chiar i-n orae
Iar omenirea s-a bucurat, cci n sfrit era timpul
Ca ndoielile i ruina s poat lucra nestingherite
n paloarea nopii. Oamenii s-au bucurat
i au pornit ctre acele locuri pe care dousprezece ore de lumin
Nu le lsaser timp s le prade
i s-au zbenguit mpreun pe vrfuri de stnc
i au privit clocotirea nocturn a mrii,
Prilej de srbtorire pn atunci interzis.
Cealalt jumtate, nc neatins, a timpului lumii ieise acum la lumin
Ca pomii s dea mai mult floare i rodul s dea mai repede-n copt
i prin fotosintez silit s nverzeasc ntregul Pmnt.
Atunci s-au rspndit vagabonzii nocturni, devoii sorilor nopii,
oferii de curse trzii, i au tras mult folos
Din lumina aceea spectral n care stelele se topeau i pn i din
Btrna, tihnita Lun, care inuse ea nsi,
Pe vremuri, o secer-n coasta soarelui
Rmnea doar o umbr goal, diurn.
Numai civa credincioi fideli mai dormeau
De mn, strni unul n altul,
Ca i cum de asta le-ar fi depins vieile, dar i ei tiau
C dimineaa n-avea s le mai aduc nimic
Cci ziua nu cunotea nceput
Nici sfrit.

64 | poezie

Azil

Pentru Marina

Spui c btrnii maetri nu s-au nelat niciodat,

Dar cnd a vrut Goya s picteze moartea imaginaiei
Nu i-a ieit dect un cine pierdut pe-un cer galben, meschin
i cinele-acesta, el nsui o creatur mizer ce-abia se trse
Cale de zece mile pe dou picioare, privea nepenit de uimire
S-l vad pe omul care din farfuria lui i dduse cndva s mnnce
Deczut ntr-att.
Aa simeam i eu zilele astea, pmntul spurcat i tot ce crete pe el
Oaspetele-ceretor alungat de la mas
naintea propriului cine, pn i sfierea att de loial
A artei se svrea numai pe timp de noapte i n ascuns.
Ca pentru orice Penelop, armura mea-i resemnarea
Dei credeam c voi ridica eu nsmi arcul
S trag.
Pn la ziu el s-a fcut nevzut
i ce s-nsemne toate acestea?
Prostituatele atrn acum ca nite oareci de-o brn
Curtezanii le zac grmad, nengropai, n curte.
i unii spun c-aa-i mult mai bine
Alii, c-i mai ru.
Deci ordinea a fost restabilit
Priveam, nepenit de uimire.

traducere n limba romn

de Ramona Hran

poezie | 65

Mircea uglea

Piloi ai vidului:

Paul Celan i Nichita Stnescu

n volumul Lirica lui Paul Celan i

gndirea contemporan, aprut anul
trecut la editura Muzeul Literaturii
Romne, sub egida Academiei (i
din care relum anumite fragmente
n acest studiu), am documentat
rezonana extraordinar pe care lirica
lui Paul Celan a avut-o asupra gndirii
i refleciei filosofice. Despre nici
un alt poet nu s-a scris att i la cote
att de nalte, nct ntrebarea care se
pune este mai ales cum se poate atesta
apetena neobinuit a discursului
filosofic pentru poezie, de fapt pentru
o poezie care ea nsi atinge notele
cele mai profunde ale unui demers cu
implicaie ontologic. Rspunsul la
aceast ntrebare documentat prin
chiar corespondena avut de Celan cu
filosofii cei mai importani ai secolului
trecut, prin studiile dedicate operei
sale de ctre Hans-Georg Gadamer sau
Jacques Derrida, ca s nu mai amintim
de Maurice Blanchot, Georg Steiner,
Emmanuel Lvinas sau Philippe
Lacoue-Labarthe este, credem, el

66 | eseu

nsui evident: niciodat n ntreaga

evoluie a liricii europene ea nu a avut
un asemenea impact asupra implicaiilor
ontologice ale siturii subiectului n
lume, precum n opera lui Paul Celan.
Acest poet evreu bucovinean, nscut
n Romnia, la Cernui, n 1920, care
folosea romna ca pe o a doua a sa limb
matern (romna fiind singura limb, n
afar de cea german, n care nu numai
c a scris, dar n care a i tradus) este,
pn una alta, una dintre expresiile
maxime pe care le-a dat spaiul
romnesc n receptarea universal.
Am prezentat, n acel volum, pe
lng corespondena dintre poet i
Heidegger sau Adorno, texte care,
deja, au o impresionant tradiie critic
studiile lui Hans-Georg Gadamer
sau Jacques Derrida despre opera lui
Celan. Chiar dac pot avea legtur
cu cazurile anterioare (articolul lui
Gadamer, de la care pornete analiza sa,
apare n acelai an al publicrii Teoriei
estetice a lui Adorno), i n mod cert se
influeneaz unul pe cellalt, ele nu

mai trebuie reconstituite, i nici mcar

contextualizate prea mult, tocmai
fiindc au un caracter att de explicit.
Faptul c n spaiul romnesc aceste
studii nu sunt aproape deloc cunoscute
(cu att mai puin traduse) a impus o
pliere voluntar a comentariului peste
textul-surs, rarele cazuri divergente
fiind semnalizate explicit i, n multe
situaii, evitate din considerente tactice.
Toate acestea, n ncercarea de
constituire, pentru prima dat n spaiul
lingvistic romnesc, a unui corpus
reprezentativ asupra rolului decisiv
avut de opera lui Celan n gndirea
contemporan, prin experimentarea
provocrilor (ca niciodat mai acute)
crora gndirea a trebuit s le gseasc
rspuns un rspuns pe care poezia,
poate, l-a aflat naintea ei.
Trebuie s subliniem c, n cazul
liricii lui Paul Celan, avem de-a face
cu un demers care problematizeaz
condiia de existen a coninutului,
posibilitatea expunerii lui, ndeprtarea
acestuia fa de orizontul uman vidat de
sens, ntr-un mod care, nu ntmpltor,
este similar marilor probleme cu care
s-a confruntat filosofia postbelic, i nu
numai ea, dac ne gndim la pregnana
cu care le-a formulat, nainte de rzboi,
de exemplu, filosofia Dasein-ului a lui
Heidegger. Aceast acuitate a textului
poetic celanian a fost, probabil, resimit
de Heidegger nsui, dac ne gndim
c, n anii imediat urmtori sinuciderii
poetului, filosoful i-a mpru
mutat
mijloacele de expresie, folosite i de el
n tineree, pentru a-i dedica (sub form
de rspuns acelui cuvnt ce va s vin

din inim) un poem mai bine zis un

cuvnt nainte la poemul celanian
Todtnauberg, scris n amintirea vizitei
la cabana filosofal a lui Heidegger.
Acest gest, de a dedica un poem unui
mare poet, de a-i rspunde cu propriile
instrumente, este, dup cte tim,
singular n ntreaga oper i via a lui
Heidegger.
De asemenea, este suficient s
amintim faptul c, datorit lui Celan,
Theodor W. Adorno i-a nuanat
radical celebra sa sentin din 1949,
conform creia a mai scrie poezie,
dup Auschwitz, este o barbarie,
ajungnd s discute, n Teoria estetic,
aprut postum, n termeni elogioi
despre opera lui Celan (de altfel,
singurul scriitor contemporan, alturi
de Beckett, care este menionat n
cuprinsul esteticii sale), i integrnd-o
n marea tradiie a poeziei ermetice,
ca poezie a unor coninuturi viitoare.
Ali doi gnditori importani,
Hans-Georg Gadamer i Jacques
Derrida, au dedicat studii consistente
liricii lui Celan iari, fapt singular
pentru ambii, bibliografia operei lor
neindicnd nici un alt caz de volum
referitor la un singur scriitor. Gadamer
ntreprinde o analiz minuioas, a
ntregului ciclu Atemkristall (Cristalul
rsuflrii), considerat de muli i de
filosof nsui vrful creaiei poetice
celaniene, iar Derrida, n marginea
unei veritabile mitologii a datei,
vede n miezul textului lui Celan
manifestarea unic i irepetabil, dar
tocmai de aceea dorit n comemorare,
a circumciderii cuvntului, a acelui

eseu | 67

proces care nu se petrece dect o singur

dat. Aceast situare unic i totodat
iterabil, n inelul aniversar al
datei comemorate, pe care Derrida o
denumete explicit folosind termenul
de filosofem, n locul celui de poem, este
cea pe urmele creia am discutat, ntr-o
carte anterioar, despre reactualizarea
sensului, prin lirica unui poet precum
Paul Celan care, totui, s-a format n
relaie cu avangardele romneti i pe
care, oricum, n plan teoretic, acestea
erau pregtite s-l dea. Prin implicarea
direct n demersul (post)avangardist
bucuretean, ntre 1945-1947, apoi n
cel vienez (pn n 1948), Celan i-a
forjat o poetic acut, idiosincrazic
fa de tradiie i profund antiretoric,
n sensul viitorului autenticism mai
mult, surprinztor de apropiat, cu
semn invers, de cea a contemporanului
su Nichita Stnescu, angrenat n
poiein (formularea i aparine
tefaniei Mincu), ale crui necuvinte
(1969) urmeaz noemelor (1965)
celaniene este de presupus, precum
am mai afirmat, c, dac Nichita
Stnescu ar fi scris ntr-o limb de
circulaie internaional, ar fi avut o
receptare echivalent cu cea a lui Paul
Celan. Indiferena exegezei romneti
aplicate (cu minime excepii), n cazul
ambelor destine poetice, apoi faptul c
opera celanian abia dac este cunoscut
la noi, c nu exist nc o traducere
integral mcar a poeziei sale, spune
multe despre o anumit inconsisten
n receptare.
La o lectur atent, chiar i
incomplet, asemnrile dintre cele

68 | eseu

dou poetici, cel puin la nivel

semnificant, sunt ntr-adevr frapante,
i au mai fost remarcate tangenial.
De exemplu, celebrul poem celanian
Todesfuge (Fuga morii), vorbete
despre mormntul n aer n care
nu se zace-n strmtoare (ein Grab
in den Lften da liegt man nicht eng) ce
are un echivalent direct n acest noi
avem mormnt n nori / uneori i
alteori stnescian (292). Mecanismul
corespunde, n cazul lui Celan, unei
inversri specific avangardiste a axelor,
spaiale i temporale, vizibile deja n
naufragiul aerian al poemelor n proz
din perioada bucuretean, dar pstrat
i n lirica de maturitate, prin icon-ul
epavei celeste care se prbuete din
cer n Atemkristall (Cristalul rsuflrii). La
Nichita Stnescu, dincolo de tueele
avangardiste asimilate la nivel formal
(acele reci molecule / adeptele lui
Hercule, n ocurene multiple, ce
provin direct din celebra apostrof a lui
uly, Tu, bercule, ai un tubercul de os,
tuberculosule!), axele spaiale se rotesc,
parc, ntr-un sens ascensional, nc
din volumul O viziune a sentimentelor:
gndurile ni se fugreau / pe o aerian
cmpie (41), delfinul izbind cu coada
aerul lichid (48), cerul de ape (62),
catargul de fum (70), not i zbor
n sus (76), cerul era n mine i-avea
de orizonturi / curbate coastele spre
stern (51), ducnd ctre nchegarea
apelor (din poemul lui Goethe, care
deschide studiul lui Gadamer despre
Celan: Mna dac ia din loc / Apa se
ncheag!): i deodat-n jurul meu,
natura / se fcu un cerc, de-a dura /

cnd mai larg, cnd mai aproape / ca (de aici nenscutele priveliti,
o strngere de ape (43), i apoi, ctre nenscuii cini care i latr pe
mutaia alchimic: Totul trebuia s nenscuii oameni, ba chiar i
se transforme n aur, / absolut totul: / necuvintele), n timp ce poetica
cuvintele tale, privirile tale, aerul / prin lui Paul Celan i urmeaz fiindului,
care pluteam, sau treceam de-a-notul aperturii sale, fundamentndu-se pe
(80). Pare, aadar, c subiectul imerseaz un spaiu al absenei pe care ncearc
spaialitatea, natura, strbtnd-o s-l reactualizeze, cutnd, palpnd,
de-a-notul ca un delfin prin aerul rmiele unui aceluiai spaiu ontic
lichid, nchegnd-o n strngerea de ca i n cazul lui Nichita Stnescu.
ape prin chiar notul i zborul n sus, Ambii poei au, cu alte cuvinte,
pn la transformarea totului n aur, n straturile cele mai profunde ale
ntr-o viziune (a sentimentelor!) cu scriiturii lor, o matrice, o privelite
semn fundamental pozitiv. La Celan, ontologic, comun, pe care unul ns
n schimb, subiectul este cel imersat, ncearc, ncreztor, s-o proiecteze
ca s zicem aa, sau strbtut i ntr-o micare ascensional, sau,
rnit, dac nu chiar aneantizat, de cum ar fi spus n dulcele stil clasic, s-o
fundamentele dure ale naturii dulcifereze (354), n timp ce altul
el este cel naufragiat, euat ntr-o este angrenat n aventura imposibil a
groap Babel (la Kafka) ce apare i recuperrii ei ns, esenial este faptul
n textele stnesciene, nc o dat, ns, c amndoi o simt, percep, altfel spus,
cu semn rsturnat: Turn al lui Babel, amndoi acel murmurat extrem
ntors cu mnua / pe dos (157) de fin al fiinei, pn i n moarte:
deci piramid (!). Chiar mormintele Nichita Stnescu vorbete, n murind,
n nori ale lui Nichita Stnescu sunt murmurnd (369), despre acelai
dublate, imediat, de valorizri pozitive: murmurat al morilor (Gemurmel
dar mormnt n-avem acuma / i nici der Toten) al lui Paul Celan. Iar aceste
moarte / i nici moarte, care descriu un versuri stnesciene: Rsare obinuina,
peisaj esenialmente vital direcionat, al legea, idolul / nenscutul, vag plodul. /
unor nenscute priveliti ontologice Este nelinitea care vestete / fiecruia
care devin, pe nesimite (i trebuie n singurtate c este? // Adic sudul,
adic nordul (397), nu
s devin), priveliti
reformuleaz, oare, din
browniene. Ca s
nou rsturnat, cuvntul
concluzionm, n opinia
proscris celanian, cu
noastr, poetica lui
adevrat la nord, clar la sud
Nichita Stnescu i
(Nordwahr, Sdhell)?
trage rdcinile dintr-un
Laptele negru al
spaiu ontic care precede
zorilor (Schwarze Milch
fiindul, intrarea n apertura
der Frhe) din Todesfuge
existenei, a limbajului
Paul Celan

Niemand
zeugt fr den
Zeugen.

eseu | 69

a devenit, iat, la Nichita Stnescu un / nemirosul, negustul, nepipitul

ou negru: ntr-un ou negru m (126-127), n opera lui Nichita Stnescu.
las nclzit (121), ou concentrice, Dac tot am vorbit despre vid, am putea
negre, sparte / fiecare pe rnd i n spune c, n msura n care unul dintre
parte; Dintr-un ou ntr-unul mai poei se desemneaz pilot al vidului i
mare / le nesfrit te nati, nezburat / al fpturii (n textul stnescian Deci
arip. Numai din somn / se poate trezi voi sta, 237), adic venind dinspre vid
fiecare, / din coaja vieii nici unul, / nspre fptur, drumul celuilalt pare
niciodat (122) care ascunde, ns, s exploreze exact traseul invers, cel
un cer ngropat de carne neagr: ducnd dinspre fptur spre vid
N-am cer. Ce e mai departe de mine ns teritoriul, privelitea parcurs,
/ sunt eu, negrul i nluntrul. / Cerul cum spuneam, le este comun.
meu este de carne neagr. Cer ngropat
, tot ul
l
(155), transformndu-se, la rndul lui,
u
t
o
c
ul,
ntr-un cer alb cu stele negre,
cu bot e cerul gurii
a
t
s
i
o
lungi (386). Pare c, acolo unde
Deci v r-un crlig d pilot ul
t,
nt
unul dintre poei designeaz golul,
prins n aerul infec
i
d
cellalt designeaz plinul (sau recele
smuls i al fpt urii.
cu
tnes
/ caldul, dac ne gndim c, n oul vidului
S
a
t
i
Nich
negru, subiectul se las nclzit)
de multe ori cu termeni perfect
i temporalitatea, n expresia ei
echivaleni la nivel semnificant.
Rnile lui Celan (care, pe urmele cea mai concentrat, aceea a orei
lui Gherasim Luca, nelegea prin ele fr surori (ora ultim, creia nu-i
apertura fisurii ontologice i imposibila mai urmeaz nicio alta) la Celan, este
ei sutur) sunt, la Nichita, de ndat uimitor de prezent n opera lui Nichita.
umplute c-un zeu (n a doua elegie, Recurgem doar la cteva exemple,
104), iar palparea lor celanian se de natur s o ateste: ora, lovit, se
transform ntr-o declanare a viziunii: sparse-n minute (44), parc am czut
o ran ntmpltoare la mn / m din ore (68), ora se-nclin, bate / cu
face s vd, prin ea, / ca printr-un secunde tot mai rare (91), culminnd
ochean, / durerile lumii, rzboaiele cu extraordinara viziune din Poveste
(54), o crpare a sferei de vid (106), sentimental: Pe urm ne vedeam
n care ochii din frunte, din tmpl, din ce n ce mai des. / Eu stteam la
din degete / mi se deschid (106) o margine a orei, / tu la cealalt, /
imaginea degetelor oarbe, care nu mai ca dou toarte de amfor. / Numai
pot s vad, fiind, precum se cunoate, cuvintele zburau ntre noi, / nainte i
recurent la Celan, i, de asemenea, napoi. () / Cuvintele se roteau, se
prezent prin zidurile tcerii ntre roteau ntre noi, / nainte i napoi, /
simuri, prilejuind neauzul, nevzul, i cu ct te iubeam mai mult, cu att /

70 | eseu

repetau, ntr-un vrtej aproape vzut, /

structura materiei, de la-nceput. Apoi:
dac fiecare secund n-ar fi / mereu
a trecutului (221), i, din nou: cad
orele din pom. Ciorchine / secundele
n strugure lein (223), sau smulg
secundele din or / i le art, btnd
(239), pentru ca, mai ncolo, s asistm
la stingerea secundei: se poate
stinge pocnind ca un bec / i aceast
secund tiut. / Poate rmne ca la
nec / deasupr-ne, ap sttut, care
se transform ntr-un horn invers,
ca fumul n rp / cu ceru-n prpstii
atras (230), ntr-un peisaj cu animale
nalte, dormind / pe ubredul aer. / Ele
i scot pliscurile / n afara atmosferei,
/ n valuri (224) conjugnd, deci,
ntr-un acelai text rsturnarea ambelor
axe, cea temporal i cea spaial. ns,
cu excepia ultimul poem citat (intitulat,
deloc ntmpltor, Timp), care vorbete
explicit despre o stingere temporal,
orele i secundele par s fie, n textul
stnescian, mai degrab pline: ele bat
ca o inim, se strng ciorchine, pot fi
smulse i sparte, iar ntre marginile
lor, ca ntre dou toarte de amfor
circul n vrtej cuvintele, repetnd
structura materiei, de la-nceput. La
Celan, dimpotriv: ele repet, ca s
zicem aa, tocmai nerepetabilitatea
orei finale. Abia mai trziu orele
stnesciene se transform n mrci
ale rupturii, ale faliei dintre subiect i
obiect, eu i tu, precum n versul s-au
nfurat n ora / ne-amndurora
(370) sau devin pietroase, n carnea
strvezie a orelor / e mai pietroas,
cu fiecare or (376) ori rigid

geometrizante, precum n orele mult

mai ptrate / mi lungeau fiina, lunga
(378). Aici intervine un alt mecanism
interesant, prezent la ambii poei, acela
de slbire / dizlocare a rigiditii
pietrei sau a formei geometrice, care la
Celan se manifest prin vorbirea ctre
piatr (n scopul evident de a o face,
de fapt, pe aceasta s vorbeasc), iar la
Nichita Stnescu prin versurile piatra
deasupra ei devine moale / i curge n
rotocoale la vale (259), sau greu este
s jupuieti o piatr de sinele su (262),
ntr-un chip de piatr solubil (348),
pentru ca materia s devin, astfel,
pmntul, pmntul / vorbirii cuiva
(289).
Vorbirea, comunicarea, mrturisirea,
limbajul sunt centrale n opera celor doi
mari lirici i nu este cazul s ne mirm,
ntruct ele problematizeaz, precum
spunea Gadamer n interpretarea dat
lui Celan, nsi condiia noastr de
nelegere a orizontului n care suntem
(c)angrenai. Poate c niciodat,
cel puin n secolul XX, nu s-a pus
o att de mare miz pe problema
comunicrii, precum n cazul lui
Paul Celan i al lui Nichita Stnescu.
Imaginea ochiului din deget, n ultim
instan, nu este i ea dect o marc a
unei posibile deschideri ntre eu i tu,
ntr-un poem intitulat chiar Pierderea
ochiului: i totui, i totui / poarta
asta, dintre mine i tine, / trebuie
zguduit de cineva (141), sau ntr-un
alt text despre ideea de Tu (Lupta
lui Iacob cu ngerul): Eu sunt numai
numele meu. Restul e Tu, i-am zis
(142-145), extins astfel la o confruntare

eseu | 71

cu ceea ce nu ine de domeniul /

comunicrii / de domeniul nelesului,
dac acceptm comunicarea ca pe o
mprtire ntre dou instane i,
de fapt, Necuvintele sunt un ir lung
de lupte, de probe ale comunicrii,
de ateptri ale celuilalt (precum
n versul sunt ateptat de tu, 165),
desfurate ntr-o limb mut,
c-un ochi n loc de gur (153),
avnd cuvinte oarbe / lent lefuite
de micarea mrii (154), asemenea
cuvntului palpabil, concreiune
al textului celanian. Demersul este
cauzat, firete, de imposibila dorin a
refacerii, precum n versurile i tu,
o, tu, refacere-n interior, / tu, potrivire
de jumti, aidoma / mbririi
brbatului cu femeia sa, / o, tu, i tu,
i tu, i tu (111), ce reiau aproape ca
ntr-un cadru (cu diferenele de rigoare
specifice poeticii fiecruia) celebrele,
sacadatele linii celaniene din In Eins:
Unule, niciunule, o nimeni, o tu /
ncotro mergi, unde nimeni n-a tras? /
O tu sapi i eu sap, cad n tine, i nu /
ne trezete dect inelul n deget rmas.
Falia dintre sine i cellalt este subliniat
foarte clar de Nichita Stnescu ca fiind,
n realitate (i mult mai dureros), o
desprire irecuperabil ntre sine i eu:
nu pot s naintez niciunde. / De la eu
la eu distana / e acoperit de moarte
(155), care, la rndul ei, marcheaz
apusul fiinei, ns nu i al povetii/
istoriei: Ce poveste! / Este / a fost
mncat / de nu este (339).
Totui, poezia lui Nichita Stnescu
este dominat de un optimism tragic
inconfundabil, n interiorul orizontului

72 | eseu

dat, acolo unde cea a lui Paul Celan

intete ctre imposibila reactualizare a
orizontului nsui, demers, pn la urm,
i el de sens pozitiv. Amndoi piloteaz
prin neant, dar unul pentru a ntlni n
concreteea ei fptura, cellalt pentru
a strbate neantul n sine, n sperana
c, dincolo de el, mai exist rmiele
fpturii pierdute. Numai aa se
explic, poate, ncrederea stnescian
n cuvintele fixe din vorbirea celor
ce nu se schimb: o, voi cuvintelor,
cuvintelor / pe care le desfor mereu
/ n urm, ca o locomotiv / sufletul
ei negru / orice corn poate s v
strpung // cuvintelor, cuvintelor /
i orice dorin de corn / cuvintelor,
necuvintelor (227), sau cuvintele
fixe erau trupul lor, / trupurile lor
nu erau dect o limb / vorbind n
limba celor care mor / vorbirea celor
ce nu se schimb (232), pentru ca, n
poemul cu acelai titlu precum cel al
volumului (Necuvintele) acestea s fie
metamorfozate n snge i apoi n
sev, dar instanele s rmn, chiar
n acest transfer, n mod fundamental
singure: Eu am trecut prin el. / El a
trecut prin mine. / Eu am rmas un pom
singur. / El / un om singur. Oare s fie
posibil operaia miraculoas descris
aici, pe care a tot ncercat-o Celan:
noi am vorbit mpreun vorbirea /
acelor trupuri care nu mai sunt (195)?
Sau timpul, rul, trece cu existen
cu tot, de tot? Curge un ru undeva
lng noi / ir lung de ochi, ir lung ()
sunt malurile lui. ir / nesfrit de ochi
privitori / multiplicnd luna-n delir /
notnd printre nori (204) sau, n

textul urmtor, rul care trecea foarte

repede, dei / numai el era de fa, tot
timpul. / Fiind de fa el trecea / cu fa
cu tot, astfel / ne srutam cu gturile
retezate / Cuvintele tale i cuvintele
mele / erau lipite, pentru c / locul din
care se nteau / era unul i acelai pentru
amndoi () Trecea foarte repede
rul, dei / numai el exista / Existnd,
el trecea cu existen cu tot (205).
n aceast umbr a fiinei credem
c evolueaz structurile de profunzime
ale liricii ambilor poei, i de aceea,
precum am spus-o, cel puin n cazul
lui Celan, atracia manifestat de
filosofia hermeneutic fa de opera
sa a fost maxim. Se tie c un anume
vers, care insist exact pe aceast ct
mai mult umbr (Vorbete / ns
nu-l despri pe da de nu. / D-i vorbei
tale i neles: / d-i umbr. // D-i
destul umbr, / d-i att de mult /
nct n juru-i s nu mai poi distinge
ntre / miezul nopii i miezul zilei i
miezul nopii), a dat chiar titlul unui
volum al filosofului italian Vincenzo
Vittielo, Non dividere il Si dal No. Tra
filosofia e letteratura (Laterza, 1996). Cum
ar fi reacionat oare Vittielo la versurile
stnesciene din Elegia ntia, Spune
Nu doar acela / care-l tie pe Da. /
ns el, care tie totul, / la Nu i Da are
foile rupte (102)? ntrebarea merit un
exerciiu de imaginaie, deloc gratuit.
Pn acum, ntr-o lectur fatalmente
grbit, am identificat destule apropieri
i chiar suprapuneri ntre poeticile
celor doi s-i mai adugm una,
aceea a mrturisitorului, central,
dup cum tim, pentru Celan (nimeni

/ nu mrturisete / pentru martor, n

Aschenglorie) pe care Nichita Stnescu
o rescrie astfel: Om este cuvntul
care doarme n pietrele omului. / Om
este cuvntul care zace n stelele / de
deasupra omului. / Om este necuvntul
omului. // Om este omul care moare
asistat de om. / Om este cel care depune
mrturie / despre om n faa omului
(213). ntre nemrturisirea pentru
martor i depunerea mrturiei despre
om n faa omului exist o diferen de
atitudine, nu de percepie cei doi mari
poei au simit, realmente, cu o aceeai
gravitate lucrurile i la modul la fel de
profund, au pilotat amndoi prin
neant ca printr-o apocalips auroral,
la Nichita Stnescu, ca printr-o aur
neagr a apocalipsei, la Paul Celan.

Note:
ntruct acest articol este scris n Italia, la
Firenze, folosim o antologie de buzunar
a operei stnesciene, intitulat Necuvintele
i aprut la Curtea Veche, 2009, n
colecia Biblioteca pentru toi, cu o prefa
cam distrat a lui Daniel Cristea-Enache.
Pentru comoditatea lecturii, se indic ntre
paranteze doar numrul paginii din ediia
menionat.
1

Asemnarea a fost remarcat i de ctre

Giovanni Rotiroti, n studiul su Ci che
resta dellenigma dopo lesercizio critico
della traduzione intorno Allelegia prima
di Nichita Stnescu, aprut n Analele
Universitii Ovidius Constana, secia
filologie, volumul XVII, 2006, p. 207,
n care o compar cu versetul (5,37) din
Evanghelia lui Matei: Ci cuvntul vostru s
fie: Ceea ce este da, da; i ceea ce este nu,
nu; iar ce e mai mult dect acestea, de la cel
ru este.
2

eseu | 73

Irina
Nechit

Eti aici?
n afar de mine,
cine mai respir n camer?
Crile nu au plmni,
clopotul de ceramic st neclintit,
plapuma e bine ntins,
pernele nu se umfl, nu se dezumfl.
Doar obiecte nensufleite n jurul meu,
doar masa, divanul, cuvertura moart,
cuierul cu haine spnzurate,
paaportul i buletinul
ntr-o cutie de pantofi.
Cine mai respir totui
n camera cu un geam spre asfinit?
A, da, trifoiul.
Nu mai in minte de cte ori
mi-am luat rmas bun de la el.
Se ofilea ncet,
i nglbeneau toate frunzele,
dar i schimbam pmntul
i ncolea din nou.
Trifoiul acesta
l am de la mama,
ntr-o zi mi-a dat nite cartofiori,
nu tiam ce putere au,
acum vd cum frunzele tinere
apuc soarele de ultimele raze
i-l in o vreme lipit de geam.
n fiecare an trifoiul se usuc,
pare un smoc veted de buruieni,
trec zile i sptmni
pn gsesc pmnt proaspt,
l mut n alt ghiveci
i firele rsar mai verzi ca altdat.

74 | poezie

Norul de frunze fragede se mic uor.

Eti aici, mam?
Aa respir trifoiul?
Dac i-a schimba pmntul,
ai rsri din nou?

Un nger nalt
E uor s stai la msua neagr
cu minile pe genunchi,
n-ai pltit un leu pentru ea
a fcut-o gratis un om de treab,
cine tie de unde a gsit metalul
i crucea de fier
tot el a meterit-o
i literele de pe tbli tot el le-a scris,
tu vrei s mai aduci ncoace un nger,
dar s fie nalt,
s nu creasc buruienile
peste capul lui,
s-l vezi de departe cnd vii,
hai ridic-te n picioare,
nu mai nclzi msua neagr cu fruntea,
de-o or bun stai acolo i nu faci nimic,
nu-i dm voie s te odihneti,
odihna e altceva, altundeva,
nu sfredeli cu ochii pmntul,
nu se odihnete nimeni la doi metri adncime,
ci sus n leagn de frunze
sau i mai sus, pe salteaua norilor,
nu pipi tblia colbuit,
vin ploile, o vor spla cu grij
i nu ne mai aduce la cpti
un nger de piatr alb,
nc n-ai adunat bani pentru nger,
oricum, e de-ajuns o cruce,
oricum, e de-ajuns o cruce,
nu inventa motive s rmi,
hai iei odat
din cimitirul nostru.

poezie | 75

Mirosul soarelui
De cnd eram n pntece
vorbeam despre asta,
nc nu aveam coarde vocale
nu aveam gingii
nu tiam c exist cuvinte,
fiecare plutea ntr-un pntece
i vorbea despre asta,
nc nu ni se formase cerul gurii
nu se vedea omuorul n fundul gtului
nu aveam limb
dar spuneam cuvinte limpezi:
va veni o zi
va veni o zi
va veni o zi
i ziua a venit
i anii au rmas departe n urm
i toi plng deasupra noastr
apoi ne las la frig
spre diminea se duc s doarm puin
n alte odi,
s se odihneasc nainte de prohod,
iar noi coborm ncet,
ultima dat ne punem n genunchi,
ei cred c suntem absolut epeni,
c stm ntini cu minile pe piept
iar noi ne punem n genunchi
privind cum rsare soarele,
a venit ziua cnd l putem vedea
fr s deschidem ochii,
e att de aproape c-i simim mirosul,
fiecare din noi i lipete capul
de soarele uria
stm aa frunte la frunte cu soarele
i vorbim despre asta.

76 | poezie

Immanuel
Mifsud

mmanuel Mifsud (n. 1967, Malta), poet i prozator, este

autorul a 17 cri, fiind considerat liderul de generaie
al scriitorilor maltezi contemporani. Selecii din
poemele sale au fost incluse n colecii importante precum:
New European Poets (Graywolf Press), The Echoing Years
(Waterford Institute of Technology), In Our Own Words: A
Generation Defining Itself (MWE), Les potes de la Mditerrane
(Gallimard) i The World Record (Bloodaxe Books). Este
laureatul premiilor: National Book Award, 2002, pentru
volumul Sara Sue Sammuts Strange Stories i European Union
Prize for Literature, 2011, pentru romanul In the Name of
the Father (and of the Son). Volumul km (2005) publicat n
versiune bilingv, cu traducerile n englez semnate de
Maria Grech Ganado a fost inspirat de kilometrii parcuri
de Immanuel Mifsud n zece ri europene: Cehia, Frana,
Finlanda, Spania, Polonia, Slovacia, Bosnia-Heregovina,
Slovenia, Croaia i Austria.
Poemul Un pumn de frunze din Lahti i Helsinki face
parte din ciclul finlandia.

poezie | 77

Un pumn de frunze din Lahti i Helsinki

n timp ce priveti n netire pe fereastra
acestei camere linitite, dintr-un hotel de trei stele,
cu ochii fixai pe un punct ndeprtat
pe care doar tu i un stol de pescrui zgomotoi putei s-l vedei,
sub soarele de la miezul nopii, n ziua asta care-a disprut;
cu spatele descoperit i cu faa ascuns,
cu braele sprijinite de sticl,
draperiile trase i soarele strecurndu-se nuntru
pentru a se odihni pe patul nostru, ce pare s atepte
naterea primei noastre nopi mpreun.
n timp ce priveti n netire pe fereastra acestei camere
vorbeti cu pescruii cu o voce violet
lng lacul unde ne-am ntlnit, ai zmbit
spunndu-mi c-i petreci viaa plngnd:
ca pescruul care ip i corzile de viol.
Stai cu spatele la mine, cu faa ascuns,
i poate c i scap o lacrim, alunecnd
pe buzele care ncep s tremure.
i poate, nu tiu sigur, privirea pe care tocmai i-am vzut-o
e o privire veche. Asta-i prima oar pentru noi.
n camera asta de hotel de trei stele
te-am chemat i ai venit sau aa mi nchipui
n timp ce stai cu spatele la mine.
Priveti afar, s vezi cum soarele apune, dar soarele
nu mai apune, ci e doar indiscret. Mai mult dect att,
intr i se-aeaz ateptnd ca noi s ne unim,
s ne prindem n mreje, s-ncepem s uitm distana
dintre noi. i fr s te-ntorci
ncepi s-mi povesteti o legend strveche
c-un trandafir alb, care la venirea nopii se preschimb
ntr-un tigru negru ce-i urmrete prada-nfometat,
apropiindu-se tot mai mult, pn ajunge lng mine
i chiar aici, n aceast camer, pisica asta neagr
ncepe s m sfie n ritmul
pescruului ipnd.

78 | poezie

n timp ce plngi cu sughiuri, mi mrturiseti

cel mai amar regret:
Iubitul meu, dac a fi rmas virgin!
Dac a fi putut s te ud cu snge de fecioar!
Linitete-te, las-m s caut printre violete
s vd de fiica mea ateapt-n tine,
purtnd un al negru, n umbra distanei
ntins ntre noi, aici, n aceast camer
dintr-un hotel de trei stele, pot s privesc o femeie
cu faa de copil care ip, dar
cu o plcere nentinat de snge.
Soarele privete o femeie cu chip de copil.
Chiar i pescruul tnjete s vin s-o-mbrieze.
Mi-ai spus: Sunt copleit de amrciune. M-ai aezat
sub tine, s-mi ari zgrieturile
acoperindu-i snii; s-mi ari
respiraia ta, cnd inspirai i expirai
expirai spre soarele ce nu vroia s-apun
inspirai s m-ntlneti n tine, n timp ce lacrimile
continuau s-i curg, ca nestemate sub soarele de la miezul nopii.

traducere n limba romn

de Denisa Duran

poezie | 79

Andrei C. erban
coala de donjuani

Alexandru Muina, Teoria i practica literaturii (Editura MLR, 2013)

-ai (mai) gndit la textul care

se ndrgostete de cititor? i,
cnd spun asta, nu vreau s
invoc clieul crii aflate n cutarea
cititorului ideal sau care i alege
cititorul n baza unei predeterminri
mistice, ci m refer la textul care,
mustind de energie, vine s-i domine
lectorii n cadrul unui ritual de seducie.
Un soi de mn textual levantin
care-l trage, la propriu, chiar i pe
autorul su n paginile propriei scrieri.
Pedalnd n jurul unei astfel
de concepii, Alexandru Muina se
deprteaz de conveniile truistice ale
textului pasiv (n sensul de organism
care, dei posed un anumit grad de
atractivitate & radioactivitate, ateapt,
asemenea unei domnie medievale
ntr-un turn, o cheie de lectur care
s-l cucereasc), privind poezia ca un
element nzestrat cu o oarecare doz de
agresivitate ce vine s subjuge cititorul
n mrejele unei pasiuni furibunde.
Cu acelai spirit efervescent, de un
sarcasm irezistibil, Alexandru Muina
ne vorbete despre texte (cele poetice,

80 | cronic

n special) cu detaarea aparent a unui

donjuan despre fostele cuceriri. Odat
ptruns n spaiul literaturii, cititorul,
care i-a format deja o contiin
a actului lecturii, este nevoit s se
angreneze ntr-o escapad textual (de
sorginte orgiastic), prin care s-i
rafineze simul estetic i chiar tehnica
sa creatoare. Constituindu-i articolele
n jurul receptrii adecvate a poeziei
moderne, cu scopul de a ncuraja
producerea de texte literare (att n
intimitatea spaiului privat, ct i n
contextul instituionalizat al spaiului
academic), Teoria i practica literaturii
(Editura Muzeul Literaturii Romne,
2013) ne apare ca un omagiu adus
infidelitii lectorului. Att cititorul, ct
i scriitorul au datoria s metabolizeze
ct mai multe texte, ns fr a se
poticni ntr-o mare iubire scriptural.
Literatura trebuie privit ca un spaiu al
pasiunilor pasagere, nu ca un teritoriu
al castitii i al jurmintelor de
credin. Procesul producerii de texte
autentice, vine s ne sugereze autorul,
este un merit pe care cititorii/scriitorii

tristani nu l au. Sau, mai bine spus, un

merit crora tristanilor care nu au fost
donjuani le este interzis. Aprofundarea
fr explorare, ni se insufl n articolul
dedicat sfaturilor pentru nceptori,
nseamn limitare i lips de tact. Cu
toate acestea, experimentele reci, lipsite
de afect, se dovedesc contraproductive.
Autorul creeaz, de altfel, un cult n
jurul verbului a psa, relund, sub
o form upgradat, teoria cu privire
la noul antropocentrism configurat
n textele din Poezia. Teze, ipoteze,
explorri. Miza articolelor prezente
n Teoria i practica literaturii tinde spre
laicizarea meteugului poeziei (de
fapt, scrisul privit ca meserie cu care
te deprinzi nu este o idee recent pe
care scriitorul braovean o dezbate),
devenind un ndreptar pentru cititorul
care vrea s mbrace hainele de scriitor,
cu alte cuvinte, pentru tristanii literari
care se pregtesc s devin donjuani.
Cartea nu rezid, n schimb, doar
din materialul pur teoretic n stilul
americnesc al articolelor de tipul
10 steps to, ci i din exemplificarea
unui exerciiu de lectur. ncurajarea
producerii de texte literare merge mn
n mn cu ncurajarea unei lecturi
ludice. Textul devine deopotriv
spaiul sortit indifelitii i locul care
privilegiaz lecturi infinite. Bineneles,
critica literar nu poate empatiza cu un
astfel de crez. Poate, tocmai de aceea,
Alexandru Muina nu vorbete despre
el ca fiind un hermeneut autentic. mi
amintesc o ntlnire, n cadrul cenaclului
Zona nou, n care, la aprecierile
participanilor privitoare la importana

Paradigmei poeziei moderne n nelegerea

adecvat a liricii contemporane, tticul
Nepotului lui Dracula (chiar n perioada
n care ne spunea c definitivase peste o
jumtate din roman) afirma despre sine
c nu este i nici nu a fost critic literar,
ci doar poet. ntr-adevr, cel puin n
cazul de fa, Alexandru Muina este,
mai degrab, un poet care face critic,
dect un critic care face poezie, n
ciuda ateniei excesive pe care o acord
suportului teoretic dezvoltat n spatele
textului literar. Bunoar, ntr-unul din
articolele dedicate celor care vor s se
iniieze n meteugul poeziei, vorbete
despre necesitatea aprofundrii artelor
poetice ale marilor scriitori moderni.
Acesta este momentul n care filiaia
teoretic poundian iese la suprafa. De
altfel, majoritatea textelor prezente aici
graviteaz n jurul ABC-ului lecturii, prin
intermediul cruia autorul racordeaz
la contemporaneitate exigenele unui
act literar de calitate. Totui, atunci
cnd prsete postura de teoretician,
Alexandru Muina pledeaz pentru
un soi de critic ficional, oferindu-ne
lectura unei lecturi (dup cum vedei,
deja m feresc de termeni precum
hermeneutic sau exegez) a romanului
proustian. n viziunea lui Muina,
grania dintre ficiune i discursul critic
este att de fragil, nct, n paginile
nchinate scriitorului francez, acesta i
trdeaz fr s vrea (?) sursa de inspiraie
a discursului personajului Dragolea.
Sincronul care se produce ntre suportul
teoretic (arta poetic) i concretizarea
textului poetic se rsfrnge i asupra
raportului dintre critic i proz,

cronic | 81

numai, c n acest ultim caz, exerciiul

critic poate genera rezultate neateptate.
Astfel, dac aruncm o privire asupra
Nepotului lui Dracula, putem observa
cum veleitarismul critic, exploatat ca
atare n cadrul discursului personajului
principal, genereaz unele dintre cele
mai savuroase pagini ale crii. Aceast
atitudine de disimulare a ludicului n
cadrul discursului teoretic este, ns,
prezent n aproape toate articolele pe
care Muina le dedic poeziei; dintre
metaforele teoretice folosite a aminti doar
de tehnica dansului privit ca o oglindire
a deprinderii scrisului. Astfel, critica
ficional nu face dect s ne confirme
c textul i justific autenticitatea doar
n limitele experimentului i, deci, a
impuritii generice.
n finalul lucrrii, pentru a nu se
rezuma strict la nivelul discursului
teoretic i pentru a dovedi aplicabilitatea
fundamentului conceptual, autorul
ataeaz demonstrativ? cteva texte
poetice n care i concretizeaz
doctrina cu privire la peternitatea privit,
ntr-unul din articolele prezente,
ca un fals elogiu adus artificiului, al
cultivrii propriului corp n cadrul
societii de consum actuale. Lirica de
fa, fr s-i dezmint rezonanele
sarcastice, delimiteaz cele dou lumi
inconciliabile natura i tehnologia
care-i fixeaz cmpul de lupt chiar n
individul actual, metamorfozat complet
n consumator: n Supermagazin noi
ne petrecem viaa, / Cu-n crucior, un
card i-un singur el: / S cumprm tot
ce putem din el. (Acuma & aici). Omul
privit generic ca un deposedat ntr-o

82 | cronic

lume a hipermarketizrii reinstaureaz

dimensiunile unei panorame sumbre
puse sub semnul robotizrii. Corpul
devine un ambalaj i, astfel, spaiile
citadine se transform n gropi gigantice
de deeuri spirituale. Treptat, individul
privit odinioar ca un conglomerat
traumatic desfurat n cadrul unui
context biografic dispare, criza nu
mai este resimit n interior, putnd
fi contientizat doar prin detaarea
lucid i atent controlat de conveniile
societii. Eul i face tot mai rar apariia,
fiind nlocuit de un noi convenional i
monocrom: Vom tia pdurea, vom
tatua pmntul cu asfalt, / Vom vorbi
tot mai mult la telefoane, ne vom uita /
La televizor, vom butona la computer.
// Viaa noastr va fi un joc cu tot mai
multe nivele, / Vom ctiga, vom ctiga,
vom ctiga (Life & comp.). Se ajunge
la o depersonalizare a discursului poetic, n
sensul de renunare la ideea de identitate
protejat de un context al intimitii. n
astfel de situaii, nici mcar singurele
insulie poetice care vor s recupereze
dimensiunile unei introspecii nu se pot
desprinde de sfera consumerismului:
Casa mea e din crmid, privirea mea
de oel, / Sufletul, sufletul de gelatin.
/ Crile sunt covoare, vorbele vaze
emailate, / Carnea mea e de plastic,
oasele de titan, / Sufletul, sufletul de
gelatin. (Gelatin). Poetul este la
un pas de supremaie. i totui, ne pas
(cci mereu se ajunge n acest punct) att
timp ct mai putem dresa ambalajul s
secrete rmiele a ceea ce obinuiam
s fim nainte de instaurarea casei de
marcat pe post de apanaj al prezentului.

Dei textele poetice nu joac un rol

central n cadrul structurii lucrrii de
fa, n majoritatea articolelor teoretice,
ele vor s reprezinte o finalitate.
ncercarea de a pune actul scrierii
sub semnul meteugului se relev
prin nevoia de a compensa aparentul
hazard al scriiturii cu un fundament
teoretic solid. Astfel, n ceea ce-l
privete pe Alexandru Muina, cartea
de fa ne apare ca o introspecie n
cadrul propriului laborator de creaie,
unde ni se prezint pas cu pas stadiile

(embrionare) pe care textul le sufer

pornind de la nveliul conceptual, pn
la faza ultim a dezvoltrii sale textul
poetic. Cu toate acestea, indiferent de
inflexiunile cu iz teoretic adoptate de
discursul su, Alexandru Muina este
contient de infidelitile sale textuale,
glisnd permanent nspre teritoriul
poeziei, revenind ca un donjuan
respectat la fostele sale pasiuni, care
nc-l mai ateapt cu braele deschise.
Cci, nu-i aa?, textul trebuie s fie cel
care se ndrgostete de cititor.

Dorin Murean
Parcul Tematic
Alexandru Muina
Alexandru Muina, Teoria i practica literaturii (Editura MLR, 2013)

up cum i spune i titlul

(Teoria i practica literaturii),
volumul regretatului poet i
profesor Alexandru Muina, aprut la
Editura Muzeul Literaturii Romne n
2013, se vrea un compendiu teoretic
(preponderent ideologic i parial
estetic) asupra poeziei, i, deopotriv,
o susinere demonstrativ a acestuia
prin intermediul unor texte poetice
originale. Ideea mai larg pe care

o urmrete aici fostul universitar

braovean are legtur cu demersurile
pe care le-a fcut, de-a lungul timpului,
n favoarea scrierii creatoare ca materie
esenial n programele facultilor
de litere din Romnia. Ct despre
poemele grupate la sfritul volumului,
prezena lor este justificat de una
dintre regulile asertorice emise de Ezra
Pound: Nu crede nimic din ce-i va
spune cineva care nu a scris n viaa lui

cronic | 83

mcar un vers valabil. n ce m privete,

cred sincer c acest volum, nu foarte
stufos i nici foarte complicat (prin
structur i coninut), ar merita s fie,
n viitor, nelipsitul manual al neofitului
ntr-ale poeziei. Dincolo de teoria
nu foarte greoaie care l valideaz i l
actualizeaz, micile picanterii extrase
din experiena profesional, inserate
din loc n loc de-a lungul expunerilor,
dau vitalitate textului, fcnd volumul
greu de lsat din mn.
Alexandru Muina a militat cu
destul vreme n urm pentru o poezie
a cotidianului. n concepia lui, chiar
dac omul modern nu mai crede n sacru,
iar articolele din ntia parte a crii
(cele care vizeaz postmodernismul i
prelucreaz distincia dintre poezie i
reportaj) vin s explice aceast idee, el
nu i-a pierdut predispoziia pentru a
cuta n lume ceva semnificativ, ceva
valoros, ceva de ordinul sacrului. Cci
sacrul nu a disprut, ci s-a topit, s-a
ascuns n profan. Rolul poetului este
chiar acesta, de a valorifica banalul, de a-l
mbrca ntr-o hain poetic, de a etala
ceea ce e semnificativ n acest banal, pe
scurt, de a transfigura cotidianul prin
poezie. Deja o mare parte dintre poeii
contemporani i-au nsuit, cu rezultate
remarcabile, aceast perspectiv.
N-a vrea s redau colrete, punct
cu punct, demersul ideatic al fiecruia
dintre eseurile volumului n discuie.
M-a restrnge la o perspectiv sintetic
asupra ideologiei societii actuale,
evideniind, deodat cu autorul, rolul
poetului i al produsului su n acest
context.

84 | cronic

Tendina omului (post)modern este

aceea de a experimenta noul, de a-l tri,
renunnd la distincii de tipul antic/
modern n favoarea unei distincii de
tipul interesant/neinteresant. Poezia
exprim poate la gradul maxim
ceea ce ne mic, lucrurile de care
ne pas (pag. 12). Astzi, ne place o
poezie scris n antichitate nu pentru
c avem un sentiment de pietate fa
de cultura antichitii (v amintii de
Vattimo), ci pentru c n acea poezie
gsim o perspectiv nou pe care o
putem valorifica, aici i acum, trind-o.
Este sorgintea unei experiene noi,
interesante, pentru simplul fapt c ea
astzi nu mai exist. Aadar, continu
Muina, trecutul dispare ca sistem
de referin, () fiind redescoperit
ca nou (i exist, dar altfel) (pag. 14).
Trecutul este prezenteizat (Mircea
Muthu ar spune prezentificat), este
aezat, de ctre societatea postmodern,
n Muzeu. Foarte mult poezie (n
general, proast) se scrie n i din acest
Muzeu. Practic, poetul ncearc s
comunice ceea ce vede acolo. E ca i
cum, atrage atenia Muina, ai dori s
concurezi cu Eminescu pe terenul lui
(pag. 16). Curatorii acestui muzeu
sunt criticii i teoreticienii literari. ns
mai important dect Muzeul, unde
sunt aezai poeii () excepionali
() selectai ca exponate, alturi de
vrfurile altor funcii din trecut (pag.
17), este Parcul Tematic. Parcul Tematic
(bunoar Disneyland) este rezultatul
star-system-ului, cel care recicleaz
Muzeul i promoveaz exponatele
din acesta ca personaje, ca eroi. Batman

i Ovidiu sunt pui pe acelai soclu,

unul lng cellalt, ca personaje, nu ca
obiecte de muzeu. Parcul Tematic face
trecerea de la sintagma ne pas, la
mai superficiala le pas, de la poezie
(individual, scris pentru un cititor,
adic ceea ce intereseaz o singur
persoan n momente i locuri diferite,
pag. 19) la reportaj (ceea ce intereseaz
mii de oameni n acelai timp, pag. 19)
n sensul acesta, ideea de comunitate
a disprut, lundu-i locul publicul,
format din anonimi indistinci
(pag. 20). Dac poezia premodern
era poezia unei voci care reprezenta
comunitatea, poezia de azi se pune n
slujba publicului consumator (pag.
20), riscnd s devin produs comercial.
De aici i nevoia poeilor de a avea
succes. Dar, atrage atenia Muina,
dac succesul e singurul lucru de care
realmente i pas, te afli la antipodul
aciunii poetului dintotdeauna (pag.
21). Din pricina star-system-ului, azi
suntem toi eroi. Principiul dup care
sunt fcute reclamele este tocmai aceast
denaturare statutar a individului. Eti
un erou ntruct cumperi ce e mai bun
(adic produsul promovat). Aadar,
toi telespectatorii sunt ntru ctva
(potenial) eroi. Centrul s-a mutat,
astfel, n interiorul fiecruia dintre noi.
Sufletul colectiv s-a spart n suflete
individuale, iar poezia s-a mutat n
centrul acestora. Pentru c poezia
ne fascineaz, () artndu-ne chiar
lucrurile de care ne pas, poetul este
azi necesar, iar poezia este resimit ca
esenial. Fa de formele masive ale
poeziei premoderne, poezia de azi,

poezia modern deci, acuz o obsesie

a intensitii i preciziei, este marcat
de psihismul individual (n opoziie
cu cel al clanului, al comunitii), se
impune structural prin ruptur, prin
salt, prin fragmentarism (pag. 25).
Singurul reper pe care l avem pentru
a intui viitorul poeziei sunt lucrurile de
care ne pas.
Ideea aceasta, de erou, de
specimen unic, de individ exemplar
(noul antropocentrism) exist nc de la
Marcel Proust. n capodopera sa, n
cutarea timpului pierdut, individul
postmodern () se percepe pe sine
ca supraom, dar, totodat, aproape
c nici nu exist pentru cei din jur
(pag. 28); el nu mai este dect o urm
scriptural, iar individul un lucru
care produce obiecte, care genereaz
semne, ntr-un efort permanent de a se
institui drept prezen, dar nereuind s
realizeze dect o absen semnificant,
cel mult o diferan. Timpul pierdut,
timpul trecut devine timp prezent
(prezenteizarea). A regsi timpul
nseamn a reconstitui nexul semantic,
pragmatic, epistemic al trecutului (pag.
45). Cum? Prin text, prin reconstituire
textual sau prin textuare. Scriitura
este azi Dasein-ul heideggerian. Nu
mai avem existen, doar texisten,
pentru c totul e intermediat, iar orice
intermediere e, n ultima instan,
discurs (pag. 48).
O alt problem adus n discuie
privete rolul i locul artistului n
contextul actual. Opera de art, n
lumina corolarului ideatic de mai sus, i-a
pierdut valoarea estetic, funcia ei fiind

cronic | 85

aceea de re-amintire, de re-constituire,

de prezenteizare. Din acest motiv, opera
de art tinde s se materializeze, s se
manifeste in concretum, acum i aici, prin
performance, happening, body-art etc.
Sub aceast presiune de exteriorizare a
artei, spaiile culturale s-au modificat.
Muzeului i se altur show-room-ul,
magazinul i Halda de gunoi. Obiectul
cultural a devenit produs comercial,
iar cultura a devenit ceva de grad
secund, un spectacol al culturii (pag.
59). n asta rezid i tragismul omului
contemporan. ntruct el este adumbrit
de spectacol, se izoleaz pn acolo nct
interesul i se prelinge nspre o cultur a
singurului obiect la care mai are acces
(i cel mai apropiat, de altfel): propriul
corp. Ce mi se pare interesant n
demonstraia universitarului braovean
e faptul c, dintre formele vetuste ale
show-room-ului, el enumer i crile sau
revistele, menionnd c, abia acum,
n era informatic, omul modern a
reuit s le neleag funcia aceasta,
de show-room-uri la purttor. n tot
cazul, culturalizarea corpului nu se
face dintr-o intenie intrinsec, pentru
binele lui, ci n virtutea unui spectacol,
dac e posibil chiar televizat. Corpul
nostru e important n msura n care
joac un rol n proieciile fantasmatice
ale celorlali (pag. 60). Superb jocul de
cuvinte ntre eternitate i Pet-ul suprem
(ambalajul nostru carnal), rezultnd
peternitatea, adic visul omului modern
de a tri ct mai mult i ct mai
spectaculos n corpul su.
Dei nu pare s existe o legtur ntre
prima parte a crii i partea dedicat

86 | cronic

scrierii creatoare, ea se nvedereaz

tocmai prin aceea c un astfel de
context desacralizat i comercializat
reclam o profesionalizare a artistului,
n spe, a poetului, a celui care, prin
produsul su artistic, atrage atenia
exact asupra lucrurilor de care ne
pas sau de care ar trebui s ne pese.
n consecin, Alexandru Muina a
selectat cteva dintre textele n care
consider (nu fr a lipsi argumentarea)
scrierea creatoare ca preexistent
meseriei de poet, analiznd treptele
de dezvoltare a unui scriitor (ucenicia
prin citit, mimetism, experiment sau pe
lng un maestru), necesarele distincii
ntre amatori i experi, obligativitatea
experimentului pentru a ajunge la un
produs literar unic i edificator, ca i
excelentele reguli, n numr de 23,
pe care ar trebui s le respecte orice
nceptor ntr-ale scrisului. Substanial
i delicios este i interviul realizat de
Doina Ioanid, publicat n 2010 ntr-un
numr al revistei Observator cultural,
i n care sunt reiterate cam toate ideile
deja expuse, cu un bonus critic asupra
poeziei mizerabiliste din care citez
(spre edificarea nceptorului, cum
altfel?): Poezia mizerabilist (),
mai exact ceea ce numim mizerabilism
este, de asemenea, o simplificare i o
convenionalizare a realitii, la fel ca
poezia idilic. Sau, mai ru, un jurnalism
deghizat n poezie, un Reportaj al
mizeriei (s ne reamintim diferenele
dintre poezie i reportaj, amintite mai
sus n.m.), e vicreal cu pretenii.
() dac ea aprea acum 30 de ani, ba
nu, acum 70 de ani, avea un chichirez.

Acum e cam trziu, pentru c acest tip

de poezie s-a mai fcut, nici mcar nu e
original. () Acum nu mai are nici un
haz, pentru c poezia trebuie s fie tot
timpul n avans fa de celelalte forme
de exprimare cultural: jurnalism,
film .a.m.d. () Perspectiva asta
mizerabilist este perspectiva tirilor
de la ora 5, senzaional i stupid.
Oricum, prea puini reuesc s realizeze
un Teatru al Sinelui cu tema: viaa e de
ccat (pag. 124-125).

A dori s nchei cu unul dintre

poemele care, n concepia mea,
exprim i ntemeiaz emblematic
poezia cotidianului. n felul acesta,
pe de o parte, valorific aseriunea deja
enunat a lui Ezra Pound, i, pe de alt
parte, imit structural chiar volumul
acesta al crui autor, s nu uitm, a
fost nti de toate un foarte bun poet
i, abia apoi, (nu accidental, ct forat de
principiile meseriei) un teoretician al
textelor sale.

Viaa mea
Trece un camion plin cu verde nisip.
Viaa mea-i o plac de beton. Sub ea,
Furnici i viermi i gndaci negri. Semine care
N-au s ncoleasc niciodat.
Frumoas e oseaua, cu asfaltu-i indigo,
Cu dungile ei albe, galbene. Viaa mea
E-un portbagaj plin cu haine desperecheate,
Cu sticle de plastic i bidoane.
Blocul meu are sute de ochi. M privete
i nu spune nimic. Viaa mea
E-un btrnel care se-ntoarce de la pia.
Holul e-un pntec de balen. Din ciment,
Din plastic i metal i sticl. Viaa mea
E-un numr negru pe o u verde.
E-o piatr alb c-un nume auriu pe ea.

Alexandru Muina

cronic | 87

O. Nimigean
Studio cu vedere spre poienia druidic
(fragment)
Nu ai de ales: trebuie s recunoti drept patrie o caricatur.
Un plai cu ini extrem de abili i abjeci. n gurile crora
flutur steaguri. i cu turme de oi vorace, cu capete de
lcust. Totul mirosind a odicolon, a tmie i a ccat.
&&&
Bate vntul n poienia druidic. Arborele de aram e o
contracie fluid de branhii.
&&&
Bate vntul n poienia druidic. Arborele de aram e zece
mii de psri care dau din aripi, ncercnd inutil s-i ia
zborul.
&&&
Bate vntul n poienia druidic. Arborele de aram e un
recif cu polipi unduitori.
&&&
Bate vntul n poienia druidic. Arborele de aram e o
operaie pe cord deschis.
&&&
Bate vntul n poienia druidic. Arborele de aram e o
dezvoltare a mulimii lui Mandelbrot.

88 | poezie

&&&
Apruse dintre circumvoluiuni un animal ciudat, un fel de
corcitur ntre ogar afgan i furnicar. Amuina cu botul lui
lung, i tra crupa plat. Ai ncercat s-l ndeprtezi, ncet,
plin de precauii, dar nc bntuie pe-aici.
&&&
(Ce crezi, vorbesc ntre ei? Cine? Morii. Da, acum
i povestesc. Eu aa am auzit. Cred asta, c sufletul este
nemuritor.)
&&&
i s-a fcut sil de trucuri, de reflexele nscrise n gene.
Nu vrei s te mai atingi de obiecte, de cellalt, de
tine. Un loc difuz, un loc fr dimensiuni (nu trupul).
S-i trasezi teritoriul prin implozie (le vide, le noir, le nu).
La distan de pereii carcasei, sprijinit pe nimic, printre
fermionii lui Majorana. (Nu vrei s mai atingi. S te mai
molipseti.)
&&&
Miros dulceag, de azil. n ciuda odorantelor, a geamurilor
ntredeschise. Atepta cuminte, aezat la marginea patului,
cu picioarele atrnnd, cu fruntea plecat. Se mbrcase
frumos, singur (i-au spus). Avea ceva de cuminenia
pmntului. Cteva fire albe, strlucitoare, i ieeau de sub
baticul negru. i venea s-o strngi la piept ca pe-o feti
neajutorat. i venea s fugi. Ai mbriat-o abia atingnd-o.
Era uoar ca un burete-de-mare uscat. Frmicioas. Ai
vorbit. Nu-i aminteti ce. Parc spunea: Nimic nu-mi mai
face plcere. V iubeai. I-ai fcut la revedere din u. i-a
fcut din mn.
&&&
Indicele de fisurare.
&&&
Cnd nu se mai leag, stop mana! nchipuie-i o pisic.
O pisic adormit ntr-o blticic de fotoni.

poezie | 89

&&&
Omul-detritus. Nu mai vrea nimic. Nu mai poate nimic.
(Oh, man, nu e o chestiune de liber arbitru) i ofer dosul
ca un cercopitec, pentru a ctiga bunvoin. Dar, de fapt,
implor incontient s fie lsat n pace, cu o felie de pine n
fa, cu o cutie de coca. Sub pod, lng focul de cauciucuri.
Nu plnge dect cnd i rsuceti braul. i-atuncea e i mai
hidos. i vine s-i fui nite bocanci n dini. Nu-i e fric
dect de skinheads i de gtile de aurolaci. i trage pn
deasupra sprncenelor fesul strlucind de slin.
&&&
Mncare. Mncare la discreie. Acuma sntem fericii.
&&&
La marginea mrii. La marginea podului. La marginea
patului. La marginea pervazului. La marginea. n sfrit,
imponderabil. Mai puin esutul, mbcsit de celule.
&&&
n materia organic plin de programe. Ai mpotriv
cancerul i nebunia. Timpul. Moartea. Ai de partea ta un soi
de poft de joac. (Te miri i tu. Sau dai n mintea copiilor?)
Rsul. i plnsul. Tifla. Nenorocirea. Ai mpotriv termita
social. Prostia. Ai de partea ta adevrul. Nu-l cunoti, dar
simi c e de partea ta. Trebuie doar s deschizi ochii. i
gura.
&&&
mpratul e gol. Are optzeci de testicule i o zvastic tatuat
pe gland. i secera i ciocanul tatuate pe gland. i chipul
Mntuitorului tatuat pe gland. i numele Profetului tatuat
pe gland. i steaua lui David tatuat pe gland. i Goldman
Sachs tatuat pe gland. i Mickey Mouse tatuat pe gland.
i Rpirea din serai tatuat pe gland.
&&&
i vor sparge ochii. i vor muta gura. Te bagi? Sau creezi
spaii ficionale?

90 | poezie

Zahar Prilepin

Patologii

ontiina mi-a revenit astfel:

parc mi-au scos pielea moart,
iar sub piele au descoperit esut
viu, gol, speriat. n acelai timp cu
recptarea contiinei s-a ntors i
durerea nemrginit, ca i pielea. Apoi
durerea asta, fr s dispar, ci doar
diminundu-se, a fost nlocuit cu
senzaia c sunt ntins pe o plut. Stau
ntins, parc m-a legna regulat, mi-e
grea. n jur sunt aburi i ap cald, pe
care n-o vd. Pe cer nu e soarele.
Mi-am micat puin-puin capul,
ca s vd apa, i am simit c ceafa mi-e
lipit de podea. Chiar mi s-a prut c
sunt lipite pletele, dei pe capul meu ras
nu exist pr, capul meu ras pe scalp i
neras pe fa
M-am forat s ridic capul, dar de
fiecare dat simeam cum de pe ceafa
lipit se smulgea un esut de carne i
se ntindea civa centimetri, de parc
capul meu ar fi fost un balon umflat.
ngrozit, mi-am mpins capul spre
suprafaa pe care eram ntins, iar ceafa a
intrat ntr-o substan moale noroioas.
Mi-am amintit cum cndva,
tare demult, puii vecinei noastre,
plimbndu-se, au intrat ntr-un gudron
rutier, proaspt ntins. i-au bgat mai

nti un picior, apoi pe cellalt, piuiau,

ncercau s se elibereze, cdeau, i
lipeau i aripile, apoi stteau jos,
nnegrii, clipind neputincioi, neavnd
putere nici mcar s-i descleteze
ciocurile, i ele lipite. Apoi i-am scos
de acolo eu, prietenul meu i vecina
noastr. Ne-am murdrit i noi, iar
vecina njura, prietenul meu plngea
de mila puiorilor. Acas am ncercat
s-i curm pe puiorii mizerabili i
ndurerai, le desclceam aripile lipite,
le curam ghearele, dar oricum au
murit cu toii
M-am gndit c voi muri, dar nu
m-am speriat.
Oboseal dincolo de moarte,
m-am gndit, iar aceast idee mi s-a
prut foarte valoroas.
Timpul trecea prin mine n mare
vitez, se rostogolea i trecea napoi,
m simeam ba n trecut, ba n viitor.
Apoi m-am vzut un fluture rstignit
sau nu tiu ce insect ordinar, uscat,
i am neles c cineva se uit la mine.
Am deschis ochii i mi-am dat
seama c mi-am revenit abia acum
cteva secunde i tot ce gndisem
nainte erau doar viziuni care bntuiau
n creierul meu. Gndurile mele s-au

proz | 91

ntins doar pe perioada cnd rsunau

mpucturi, mpuca Sanea, foc cu foc,
ascunzndu-se dup fiecare mpuctur
dup zidul de dup fereastr. S-a uitat
prin praf spre mine i am simit privirea
lui nnebunit.
Tu eti? a ntrebat el, straniu,
de altfel, intonaia interogativ de dup
tu a intrat n negur i ntrebarea a
intrat n gol, a fost lansat niciunde.
N-am rspuns, pentru c ntrebarea
a disprut.
Am nchis ochii i sub pleoapele
nc sub influena pierderii cunotinei
se mai micau rmie de vedenii, a
aprut un puior care abia-i cra aripile
nmuiate n gudron, a dat de cteva ori
din aripi, provocnd praf i un val de
grea, coada lui Desi. M-am grbit s
deschid ochii.
Plcile ambrazurii erau pe podea.
Peste o plac, care st orizontal, se
vd coatele lui Sanea. O vreme m-am
uitat atent la cotul minii lui stngi,
care tresare la fiecare mpuctur. n
captul ndeprtat al camerei, care nu
e n raza mea de vedere, mai mpuc
cineva. mi mic iriii cu mare greutate,
de parc ar fi fost inui de-un magnet
n fundul orbitelor.
La picioarele lui Skvore vd mult
nisip, probabil c-a ieit din sacii czui,
care stau tot acolo. Observ nu departe
de Sanea nisip negricios i lipicios, m
uit la acele buci de nisip i vd o coad
de lichid nchis la culoare, care vine de la
nisipul murdrit undeva lng mine, dar
nu pot s vd exact unde. Ca s vd, mi
mic puin capul, apoi, ncreindu-m
de durere i de la senzaia neplcut, m

92 | proz

mai mic un pic i, n sfrit, privirea mi

pic pe biatul care st ntins lng mine,
cu faa n jos, un soldat de-al nostru.
Curge de sub el, iar el a murit. Sunt
sigur de asta, dar, totui, ntind mna
i ating degetele lui noduroase, ntoarse
nefiresc.
Simind frigul i nelegnd imediat
c i lichidul de sub capul meu e tot snge
de-al lui, m-am gndit rutcios: Ce
naiba m-au pus lng un cadavru? i
m ridic n fund, smucindu-m. Se pare
c am ipat de durere, de la un scrnet
din creier, iar ochii mi-au fost plesnii
de ceva fierbinte, rou-ntunecat, care
s-a mprtiat ncet. nchiznd ochii,
am scrnit din dini, simind n gur
un gust de gru, de fier, un gust acru.
mi ating gtul cu mna, dar mi
trag mna ngrozit mi se pare c
capul meu e strivit i oasele moi, oasele
sparte ale craniului se blngne n toate
direciile ngrozit, gata s urlu de
durere, mi schimonosesc faa, ncreesc
fruntea i doar acum simt c am o crp
pe cap, capul e bandajat i legat strns.
M uit la mn e murdar. O
terg de pantaloni.
Egor! se pare c sta e Sanea,
vocea lui. Ridic privirea. Da, el e, faa
lui, i observ barba rar, oare de ce nu
am vzut-o pn acum.
Ce-i cu mine? l ntreb, m
pipi cu minile, apuc crpa de pe cap,
gulerul desfcut, nu tiu de ce, pieptul,
burta, pulpele, genunchii, iar faa
Au tras cu lansatorul de grenade.
Te-o nimerit o plac n cap, probabil
sau poate o crmid te-o nimerit.
N-am vzut. La nceput am crezut c

tu gata Egor.
Ct e ceasul? ntreb.
nelegnd c minile i picioarele
mi sunt ntregi, mi ating iar ceafa, o
ating cu degetele curioase i speriate.
Ai ceas la mn, zice Sanea.
M uit la ceas, dar uit imediat ce-am
vzut. Sgei, cifre nici o valoare, nu au
nici o importan, nu-mi spun nimic
A murit cineva?
Sanea spune dou nume.
i al doilea unde e?
L-am dus n coridor, zice Sanea.
Cuvintele rostite de Sanea i gsesc
loc cu greu n capul meu.
Pe el l-au schilodit. Nu poi s
te uii la el, zice Sanea.
Cineva continu s trag din colul
camerei. Trage foc cu foc, foarte rar, de
parc ar trage la int.
Zgomotul sta e doar n capul
meu? ntreb.
Plou cu gleata a umplut rpa.
Probabil c va fi inundaie.
Unde mi-e kalanikovul?
Deschid ncrctorul cu ochii
nchii. mi mai terg o dat palma
de pantaloni. Scot din buzunarul
ncrctorului pachetul de igri. Scot
igrile, una dup alta toate-s rupte.
Sanea mi pune kalanikovul la picioare.
Sprijinindu-m n eav, m ridic n
picioare. M car spre ambrazur. Mi
se nvrte capul i mi-e grea. M aez
n pirostrii, sprijinindu-m cu spatele
de perete. Fumez o bucic de igar
rupt, fr filtru. Simt imediat tutun
uscat pe limb. Scuip, mai trag un fum,
apoi scuip din nou. Trebuie s m ridic.
M mai uit o dat prin camer, m

uit la perei la cadavru la uile albe,

cu vopseaua decojit, uile sunt blocate.
Cartuele goale stau pe jos, n snge,
lipicioase. Scot piedica kalanikovului
cu greu, ncet.
Cineva mpuc din cnd n cnd n
colul camerei, apca neagr e tras pn
la sprncene, vd c e nebrbierit, dar
nicicum nu pot s-mi dau seama cine
e. Cel care mpuc tresare, vd cum
se rupe materialul de la genunchiul lui,
dar de ce la genunchi? Cade n spate,
dar se ridic imediat, apucndu-se de
picior, ns e mpins n umr, ntr-o
parte, e mpucat
Cineva mpinge ua, o lovete,
fr s neleag c ua se deschide spre
coridor. mpuc prin u.
ntorc kalanikovul spre u, cad
cu tot cu arm la podea, nenelegnd
nimic, negndindu-m la nimic, pur i
simplu mpucnd n u, dup care
Ua se mic n toate prile, zboar
achii din ea. n ea se trage din ambele
pri, noi din interior i cineva din
partea cealalt. Complet asurzit, simt
cu spatele cum sun kalanikovul de
deasupra capului meu, kalanikovul lui
Sanea.
Una din scndurile uii distruse
iese, astfel ua prnd semideschis
Acum au s arunce o grenad! Vor
arunca o grenad spre noi!
Ieind de sub kalanikovul lui
Sanea, care tot mpuc, nu s-a oprit
nici o secund, alerg pe lng marginea
peretelui spre u, lng u caut n
buzunarul ncrctorului, unde trebuia
s fie o grenad, dar nu e, nu e, nu-i
acolo

proz | 93

Lovesc ua, dar lemnul se duce n

stnga, nu n dreapta. Dac cel care a
mpucat n u e pe partea dreapt,
acum m va mpuca n spate. E n
stnga, cu grenada n mn. Dac el,
omul cu barb neagr, care a aruncat
arma automat spre mine cu mna
stng, deja a tras inelul grenadei pe
care o ine n mna dreapt, ea acum
va exploda. l mpuc n abdomen,
umplnd cu plumb un corp uman
viu. El cade, i vd cizmele pline de
murdrie, custura lor i grenada, care
se rostogolete pe coridor, i mai vd
un brbos, care iese n fug din camera
vecin. Fac un pas napoi, n sal, nc
un pas i locul din coridor unde stteam
acum cteva secunde e lovit ncontinuu
de gloane, fiind distrus.
Se aude un sunet surd kalanikovul
meu nu mai are gloane.
Aud pai, brbosul vine spre noi,
trgnd ncontinuu. Alearg spre
noi. Scot ncrctorul gol, care cade
pe podea, srind la aterizare. ntind
mna spre ncrctoarele pline, sunt n
buzunarul din spate, ntind mna i tiu
c nu voi reui, c brbosul va intra i
totul se va termina aici.
Sanea arunc o grenad n coridor
cu o micare nebuneasc aa sunt
ntori butenii n sob, cnd te temi s
nu te arzi.
Brbosul care venea n fug spre
noi apare pentru o clip n dreptul uii
noastre, ntorcnd eava armei spre noi,
spre Sanea, spre mine, apsnd isteric
pe trgaciul armei anemice, fr via,
fr gloane. n spatele omului care se
strduiete s ne omoare explodeaz

94 | proz

grenada, cu un sunet ngrozitor,

asemntor cu scritul uii care
se deschide, grenada explodeaz i
brbosul dispare, deja mort, probabil,
cu spatele sfiat.
Suflul puternic i greu al exploziei
mi atinge faa. Sunt viu.
Stau n pirostrii, m-am aezat
fr s-mi dau seama ce fac atunci
cnd am neles c n-o s reuesc s
schimb ncrctorul gol, atunci mi s-au
nmuiat, de la genunchi, picioarele.
S-ar putea ca exact asta s m fi salvat,
pentru c cecenul care a intrat n camera
noastr se pare c-a reuit, totui, s trag
o rafal, doar c a trecut pe de-asupra
capului meu. i deasupra capului lui
Sanea m ntorc spre el i vd c i
el st n pirostrii. Ridic ncrctoarele
mele, dou, legate cu band albastr de
izolare, i vd c unul dintre ele e plin.
Trebuia doar s-l nlocuiesc cu la gol.
A fi putut s fiu omort din cauza unei
singure greeli prosteti. A fi putut muri
i eu, i Skvore, din cauza unei prostii
Sanea, trebuie s plecm spun
i m ridic.
Stai un pic Sanea alearg spre
biatul care st ntins n col.
M uit pe coridor. n coal se
aud focuri de arm, nu mi-e clar dac
masacrul e n interiorul cldirii sau nc
nu. De unde au aprut oamenii tia
pe care i-am omort? N-or fi venit aici
doar ei doi
Sanea! strig. Ei, ce-i acolo?
Ce-i cu el?
Sanea l trage pe cel ntins la podea,
i verific pulsul, i atinge pleoapele.
S plecm! Ne vom ntoarce!

 spun, fr s fiu convins c spun

adevrul. Sanea!
Skvore se ridic fr tragere de
inim, ia o crp de pe podea, o arunc
pe cel ntins pe jos, l nvelete.
Doar ne ducem o fug pn la
dormitor i ne ntoarcem! promit eu.
Tu te uii n stnga, eu n dreapta,
i spun cnd ajungem n coridor.
ndreptnd evile armelor n direcii
diferite, alergm pe coridor. Capul mi
vuiete ngrozitor. Sanea i tot ntoarce
capul, eu m uit prostete n camerele
de pe partea dreapt. Undeva pe aici era
Monah cu partenerul su i nc nite
biei n cealalt parte a holului. Dup
colul coridorului e dormitorul.
Ar fi trebuit s ntreb de
dormitor prin staie c acum vom
ajunge acolo i
Parc aici ar trebui s fie Monah,
m gndesc, oprindu-m un pic la o
u ntredeschis.
Egor! strig Sanea, vznd ceva.
Nu tiu cu ce organ, poate cu coasta
de drac, neleg ce trebuie s fac. Fcnd
pai turbai, alergm n toat viteza spre
captul coridorului, unde ne lovim unul
de altul, riscnd s ne rupem picioarele,
dar asta deja dup col. Din cealalt
parte a coridorului cineva mpuc n
urma noastr, trage rafale lungi.
Monah! urlu.
Nu risc s m uit dup col, dar nici
nu mpuc, fiindu-mi fric ca nu cumva
s ias ai notri din sli n coridor. Strig:
Monah! Cecenii sunt n coridor!
Monah! Serioja!
Scot staia din buzunar, o duc la
buze, dar nu-mi amintesc indicativul

lui Monah.
Monah! ip n staie. Pentru
toi cei care m aud! Cecenii sunt n
coal! La etajul unu!
Sanea mi arat o grenad,
ntrebndu-m ncet: O arunc?
Dau din cap, fr s fiu n stare s
hotrsc ceva, condus probabil doar de
groaz.
Sanea arunc cu putere grenada,
auzim cum ea cade i explodeaz
imediat. Se pare c cineva ip.
Da, ip. Dup explozie s-a
auzit un ipt.
Cecen! zice Sanea.
Rnitul ip cuvinte ne-ruseti.
Aud n staie mai multe voci. Nu
le pot distinge Semionci, Stolear,
Monah toi vorbesc n acelai timp.
Dar deja e bine c-i aud cum vorbesc,
asta nseamn c eu i Sanea nu suntem
singuri i c mai e cineva n coal.
Sanea mai arunc o grenad pe
coridor.
Monah, eti viu?! ip n staie.
Coridorul e liber? aud deodat
n difuzor vocea lui Monah, neateptat
de aproape i de clar.
Fr s m uit, trag o rafal pe
coridor, scot capul, m uit, nu vd pe
nimeni.
Ieii! spun.
Aproape imediat apar de dup col,
ciocnindu-se de noi, Monah i nc un
biat. n spatele lor se deschide focul
i biatul care alerga dup Monah se
crispeaz i cade cu faa n jos, pe podea.
i vd spatele gurit n cteva locuri.
Skvore! Stai aici! ordon, simind
o vin inconsolabil i ireparabil,

proz | 95

pentru c nu fac ce trebuie, c din cauza

mea mor biei, c am ncurcat totul.
l lum de sub brae, eu i cu Monah,
pe biatul mpucat n spate, i-l ducem
n dormitor.
Aud cum cineva url n staie cu
voce nnebunit:
Biei, ne predm! Biei,
predai-v! Sunt eu Eu spun, spun!
Ah, n pula mea, nu, nu trebuie!
Idioilor, ducei-v-n pu
Cineva a czut n captivitate!
neleg i n interiorul meu totul
tremur i url, sufletul meu sensibil e
gata s cedeze i s se fac praf
n ntmpinarea noastr alearg,
venind din camere diferite, Semionci,
Stolear i nc cineva.
Acolo! art spre Skvore, care
st la perete, dup colul holului.
l lsm pe rnit n dormitor,
cineva se aeaz lng el, rupnd un
pachet medicinal.
Dar postul lui Hasan acum ar
putea fi atacat dintr-o parte, cineva ar
putea s se duc la ei din coridor, poate
c ei nu se ateapt la aa ceva! m
gndesc. Alerg spre ei, n jos.
Bieii Plohi, Hasan i Vasea,
mpuc din poziii diferite nu spre u,
ci pe holul parterului.
tia sunt deja i aici! Sunt peste
tot! n toat coala!
Parterul e deja inundat. Apa
murdar tremur i se leagn. n ea cade
n continuu nisip i ciment ai impresia
c plou n ncpere. Apa ridic i mic
cadavrele care-s pe podea. Ai impresia
c cadavrele, plutind, noat
Toat lumea s vin aici! strig

96 | proz

Semionci de sus.
Plecm! le strig bieilor.
Hasan, Plohi i Vasea fug de la
locurile lor, srim peste mai multe scri
deodat. Se aude o explozie puternic
aud cum sacii, panourile i birourile
de unde pn acum cteva secunde
mpucau Hasan i ai lui au zburat n
toate prile.
Din dormitor ies n fug bieii,
murdari, uzi, negri, nedormii,
nnebunii, seamn toi unii cu alii,
de parc ar fi frai.
M uit n interiorul dormitorului,
adpostul nostru rcit, plin de praf
de puc i umplut de miros de ars,
cearceafurile i rucsacii sunt aruncai
pe jos, peste tot sunt presrate gloane
goale i nisip murdar i plin de snge.
De la fereastr sufl un vnt ud i urt
mirositor. Gloanele goale se mic pe
podea i, se pare, scot un sunet uor i
fluierat, de parc s-ar fi adunat gndacii
s se nmuleasc. De fapt, slab ndejde
s aud aa ceva acum.
La ambrazura distrus i desfcut,
de parc ar fi fost violat, st Andriuha
Calul, care parc crete din mitralier,
pe care o ine strns n mini i mpuc
fr oprire, minile lui, chiar i aa, pline
de nisip i praf, sunt albe, minile lui
foarte albe care tremur de ncordare.
Unicul care a mai rmas n dormitor.
l strigm, dar parc nici nu ne aude.
fragment de roman,
n curs de apariie la Editura Curtea Veche.

traducere din limba rus

de Mihail Vakulovski

Rzvan upa

Ritualurile

din jurul poeziei romneti

i
lor

contestarea

u este un secret pentru nimeni

faptul c marea majoritate a
poemelor scrise sunt poeme
slabe sau texte cu relevan restrns.
Chiar i aa, pn i poemele proaste
sunt tot poezie. i niciodat nu a fost
altfel. Partea bun este c pn i n cele
mai vagi discursuri despre poezie este
reflectat mai bine sau mai ru o viziune
asupra lumii. Iar premiile pentru poezie
arat destul de exact ce nu funcioneaz
n mediul cultural romnesc obsedat,
nu doar la nivel oficial, de celebrri i
festivisme.
Primele premii pentru poezie ale
anului 2014 au dezvluit intrarea ntr-o
zon nou pentru practicile i ritualurile
poeziei din Romnia. La Botoani s-au
promis primii pai spre o deschidere
a premiilor Mihai Eminescu spre
prezentarea public a poeziei tuturor
autorilor nominalizai. Cel puin aa s-a
neles din comunicatul de pres care
anuna gala din acest an. La Bucureti,
un eveniment iniiat de curnd, Gala

tinerilor scriitori, s-a vzut contestat

chiar de ctre cel care a fost anunat
drept ctigtor al premiului Cartea de
Poezie a Anului. Dan Sociu a notat pe
pagina sa de Facebook: le mulumesc
lui Mihai Iovnel, Alex Goldi i Bianca
Bura-Cernat pentru c au ales Vino
cu mine, tiu exact unde mergem pentru
premiul Cartea de Poezie a Anului
(nici nu tiam de nominalizare) i mi-ar
fi prins bine banii, dar nu pot s iau
un premiu de la ICR-ul sta i de la
Ministerul sta al Culturii, ine de un
guvern prea scrbos, care nu respect
contractele cu noi, e compus din
mincinoi patologici, a nclcat (le-a
rsturnat) toate promisiunile (i doctrina
social-democrat), a btut i a hruit
rani i protestatari, dispreuiete
sracii, e arogant i unsuros, crede ca
poate face ce vrea din legi i altele, dup
cum le tim. La scurt timp, i Andrei
Dsa, ctigtorul premiului acordat
celui mai bun tnr poet, a anunat:
Protestez astfel mpotriva actualei

teme | 97

strategii a ICR-ului i a Ministerului

Culturii: a ideii de cultura romn e
una singur , a lipsei de profesionalism,
dar i a mediocritii demersurilor noii
conduceri ICR, mpotriva numirilor
cel puin dubioase n funcii de
conducere, a faptului c n 2013 n-a
fost finanat niciun film din banii CNC
etc. Protestez pentru c ceea ce se
ntmpl acum e o ncercare de a pune
bee n roate anumitor mecanisme care
funcionau ct de ct ok n promovarea
culturii romne.
Sunt necesare cteva precizri
pentru a se nelege despre ce vorbim.
Gala tinerilor scriitori nu este
un eveniment mai slab sau mai bun
dect majoritatea premiilor literare
din Romnia. Acelai amestec de
ctigtori care merit premiile i alte
figuri mpinse de la spate din raiuni
mai mult sau mai puin obscure, acelai
accent pus pe numele ctigtorului i
nu pe sensul premiului acordat crii
sale i aceleai iluzii cultivate n jurul
intereselor culturnice pentru slava
efilor de orice fel.

Bunvoina nchipuiilor
Refuznd premiul care urma s
fie acoperit din fondurile Institutului
Cultural Romn i ale Ministerului
Culturii, Dan Sociu i Andrei Dsa
arat c logica rezervat culturii de
ctre oficialiti (indiferent de culoare
politic) ncepe s se destrame.
Acordnd premii peste premii
fr nite justificri orict de vagi,
instituiile publice i (dup modelul

98 | teme

acestora) private se prefac interesate

de ceea ce se ntmpl n Romnia din
punct de vedere cultural. Desigur, nu se
poate spune c vorbim despre programe
explicite, dar asta numai pentru c
nchipuirea culturnic nu i permite
s ias dintre grilajele unei idolatrii
speciale.
Ca n orice caz de idolatrie,
culturnicii zilei, fie c sunt mici
profitori care ncearc s ciupeasc
fonduri publice pentru diferite agenii
sau fundaii n care ei nii au interese,
fie c sunt creatori blazai care rspund
la comenzi nerostite de ludare a crii
modeste pe care a scris-o soia efului
sau a primarului care le este, din
ntmplare, i ef, munca lor este mai
uoar dac se nlocuiesc ideile culturale
cu liste de nume. n fond, numele pot
oricnd s fie schimbate, iar discursul va
rmne acelai.

Pretenii iluzorii
ncurajnd impostura i politica
listelor fr justificri, ministere, uniuni
i asociaii susin, de fapt, falimentul
perpetuu pentru demersurile culturale.
De curnd, revista Romnia literar
gzduia un apel pentru ca revistele
literare s fie declarate instituii
culturale, n orice caz, pentru
finanarea public a acestor publicaii.
Scriitorul Gabriel Chifu gsea astfel
argumente pentru propunerea sa:
pentru o zon important a culturii
noastre, cultura scris, revistele literare
sunt o prezen sine qua non: prin
ele respir, exist literatura romn

contemporan, literatura vie. Ele sunt

casa care adpostete literatura romn
de astzi. Desigur, cultura susinut
din bani publici poate s i fac treaba
la adpost de capriciile financiare,
chiar dac poate s fie victim sigur a
lipsei de profesionalism cu stea politic
n frunte (cum se ntmpl de un an
la revista Tribuna, unde redactori
merituoi sunt scufundai numr de
numr ntre nsilri strvezii cu aer de
revelaie cultural). Din pcate, ns,
nici toi banii din lume nu au cum
s compenseze lipsa de consisten a
programelor culturale.

Cultivarea nevoii
n 2013 am lucrat cu Institutul
Cultural Romn pentru prima dat
dup schimbarea conducerii. La
Berlin am lucrat i am inut legtura
cu refereni i specialiti de ale cror
competene culturale eram sigur din
anii trecui, n schimb la New York am
putut s vd o echip nou. Trebuie s
spun c n ambele ocazii lucrurile au
funcionat ct se putea de bine, ns
nici acum nu pot s mi nltur senzaia
c mai ales cei care i fac treaba sunt
vulnerabili n faa toanelor politice. Am
vzut ct de uor a fost n 2012 s se
gseasc tot felul de campanioi pentru
curenie moralizant-tradiionalist.
Toate acestea sunt posibile pentru c
o parte covritoare din banii alocai
culturii sunt rezervai micilor jocuri de
imagine (politic sau nu). Abia atunci
cnd instituiile au putut s beneficieze
de finanri care s le permit s susin

proiecte i dincolo de jocurile politice

(cazul ICR de pn n 2012) s-a putut
vorbi i despre efecte benefice. i
asta pentru c n Romnia principala
activitate finanat este nchipuirea.
Chiar i concursurile de finanare care
au ca obiect susinerea activitilor
culturale se limiteaz s strecoare cteva
proiecte serioase doar pentru a justifica
finanarea lungilor liste de ntreprinderi
care doar se prefac a fi culturale. Dac
proiectele serioase ar beneficia de
sisteme de finanare coerente, industria
aerelor culturale i-ar pierde scuzele.

i din nou despre poezie

Acesta este i cazul industriei
premiilor i revistelor literare. Premii
care nu au sens, distincii fr justificare
pot s i explice existena numai atunci
cnd sunt acordate i celor care le
merit. i, s fim serioi, nu e nimeni
care s nu merite un premiu. Numai
motivele sunt mai delicate. Din pcate,
cele mai multe motive nu au legtur cu
relevana literar. Desigur, i relevana
literar are efectele ei de iluzie. Acum
civa ani, un juriu din care fceam
parte premia, printre alte poeme scrise
de liceeni, o serie de poeme care, dup
cum am aflat mai trziu, conineau
fragmente ntregi din volumul de
debut al lui Robert Mndroiu, Efectul de
pelicul (Editura Vinea, 2006). Cu toate
c i eu i ali colegi din juriu citisem
volumul cu pricina, nimeni nu a sesizat
asemnarea. Cum este vorba despre
o persoan pe care nu o mai vzusem
niciodat nainte de asta i nici dup,

teme | 99

judecata a privit exclusiv textele citite.

Nu am cum s spun c iluziile mele sunt
mai consistente dect ale altora, dar
pe adolescentul care i-a nsuit atunci
versurile altuia nu l-am mai regsit de
atunci n nicio revist. Se lsase pclit
de obinuina de a prea altcineva dect
era, a i reuit pentru un moment, dar,
dup asta, tot propriile puteri literare
au contat. Festivitile la care mai
importani dect coninutul crilor
premiate par s fie organizatorii,
finanatorii, efii zilei, spun de la sine ce
vor s premieze. Acestui sistem i-a spus
cineva la Gala Tinerilor Scriitori NU.

O tradiie a protestului
prin refuz
Aa cum era de ateptat,
protestatarilor li s-a servit i venicul
cine se cred?, ce drept ai tu s
conteti o ntreprindere oficial? i aa
mai departe. Dar refuzarea premiilor nu
este un fenomen de ieri, de azi. Cu ani n
urm, criticul Marin Mincu a ncercat s
creeze tradiia unor premii Euridice,
dedicate autorilor doumiiti. Lucrurile
s-au blocat dup ce Elena Vldreanu a
refuzat distincia, explicnd c premiul
ar trebui oferit unei alte poete. n 2011,
Angela Marinescu a refuzat premiul
Academiei Romne. Chiar dac
motivele ei erau mai degrab personale,
gestul su a tras un semnal de alarm
asupra dezinteresului cu care reputatul
for tiinific i cultural i trateaz
propriile distincii rezervate literaturii.
i n alte culturi, refuzarea unei
distincii oficiale are o lung istorie.

100 | teme

Americanul Lawrence Ferlinghetti,

figur esenial pentru Beat Generation,
a refuzat n 2012 s fie premiat de
guvernul maghiar, reclamnd politica
de dreapta a guvernului de la Budapesta
i tendinele totalitare de restrngere
a libertii de expresie i a libertilor
civile. n 2003, poetul Benjamin
Zephaniah a refuzat Ordinul Imperiului
Britanic ntr-un editorial din The
Guardian: Eu? M-am gndit, OBE
[Order of British Empire]? () M
enerveaz s aud cuvntul imperiu ;
mi aduce aminte de sclavie, mi aduce
aminte de mii de ani de brutalitate,
mi aduce aminte cum au fost violate
naintaele mele i cum strmoii
mei au fost brutalizai. n 2006, o
poet din Vietnam, Ly Hoang Ly (n.
1975) a refuzat s participe la premiile
acordate de Asociaia Scriitorilor din
Vietnam, comunicnd organizatorilor
c jurizarea nu pare destul de serioas i
c toi candidaii la premiu au remarcat
lipsa de respect cu care au fost tratai.
Pn la urm, premiul pentru poezie
a fost acordat n acel an preedintelui
asociaiei
Chiar i refuzarea nominalizrilor
ncepe s fie o practic ntlnit n
cazul premiilor importante, n 2011,
poeta britanic Alice Oswald refuznd
nominalizarea la reputatul premiu T.S.
Eliot. Ea a reclamat prezena printre
finanatorii premiului a Aurum Funds,
o companie de investiii internaional.
Poezia nu ar trebui s susin asemenea
firme, a spus Oswald, care ctigase
deja premiul cu civa ani nainte.
Secolul XX s-a ncheiat cu o serie de

refuzuri ale distinciilor pentru poezie

poate la fel de rsuntoare: Seamus
Heaney a invocat motive politice
ncepnd cu 1999, cnd a refuzat s
fie numit Poet Laureat. Ascendena
sa irlandez nu s-a mpcat deloc cu
funcia de poet oficial al Regalitii
Britanice. Acelai titlu a fost refuzat,
n 1985, de britanicul Philip Larkin,
acesta afirmnd ntr-un interviu c,
dac ar trebui s scrie versuri pentru
evenimente festive, s-ar trezi din somn
urlnd. Adrienne Rich a pus acelai gen
de probleme autoritilor americane.
Dac n 1973 poeta a acceptat Premiul
Naional de Carte cu condiia s l
ridice nsoit de alte dou poete n
numele tuturor femeilor, n 1997
Rich nu a vrut s primeasc Medalia
Naional pentru Arte, protestnd
astfel mpotriva administraiei Clinton
i notnd c arta nu nseamn altceva
dect o decoraiune pentru masa puterii
care o ine ostatic.

Cum se minimalizeaz
protestul
Aadar, doi poei romni au refuzat
premiile acordate la Gala Tinerilor
Scriitori. Timp de cteva zile, protestul
lui Dan Sociu, urmat de cel al lui
Andrei Dsa, au circulat prin pres
cu reacii deopotriv pozitive, dar i
de dezaprobare. Dan Mircea Cipariu,
cel care organizeaz de ani buni Gala
Premiilor, a explicat oricui a vrut s
l asculte c poeii au refuzat numai
banii asociai premiilor i i-a vzut mai
departe de activiti. O parte dintre cei

care au primit i premiile i banii de la

Ministerul Culturii la festivitatea din
15 ianuarie au i insistat asupra faptului
c este vorba despre bani publici i
acetia nu au culoare politic. i totui,
problemele politice nu sunt tot ce au
dezvluit refuzurile celor doi poei.
Dei conduce o organizaie de
gestiune a drepturilor de autor, Dan
Mircea Cipariu a folosit n spectacolul
de decernare a premiilor pentru tinerii
scriitori texte ale celor care au refuzat
premiile, fr s cear acordul acestora.
Cum legea drepturilor de autor prevede
n mod explicit faptul c autorul are
dreptul de a decide dac, n ce mod
i cnd va fi adus opera la cunotin
public (Legea nr. 8 din 14 martie
1996, art. 10, punctul a), atitudinea
preedintelui Consiliului Director de
la Opera Scris, Dan Mircea Cipariu,
poate prea cel puin ciudat. Acum
o s v citesc un poem, enjoy , din
American Experience, putea fi auzit eful
Opera Scris anunnd n timpul
premiilor, fr niciun fel de acord din
partea autorului, Andrei Dsa, care
deja refuzase premiul.
Organizaia pe care o conduce
Dan Mircea Cipariu anuna acum
aproape doi ani: Cei mai muli
dintre autorii romni nu tiu c n
numele lor se colecteaz, anual,
milioane de euro reprezentnd diferite
despgubiri pentru folosirea drepturilor
lor de autor. Scriitorii de poezie,
de romane, de opere tiinifice, mai
cuprinztor spus autorii de opere
scrise, cu ISBN (pentru cri) sau ISSN
(pentru reviste de specialitate), trebuie

teme | 101

s primeasc bani din mai multe surse.

Tot atunci, organizaia lui Dan Mircea
Cipariu a pretins c opera scris.ro
s-a nscut din nevoia de a propune i
realiza un model transparent i eficient
de organizaie. Dup aproape doi
ani n care prezena Operei Scrise
s-a limitat la rspunsuri n procese
intentate de o alt organizaie la fel
de profitabil, copyro, ntreprinderea
lui Dan Mircea Cipariu nu a dat
publicitii niciun fel de date financiare
i singura activitate pe care o anun pe
propriul site prin comunicat de pres
este prezena la un seminar din 2012.
Acelai preedinte de la Opera Scris
apare ca iniiator i coordonator al
Rampei de Jazz i Poezie din cadrul
evenimentului Strada de CArte. Un
eveniment susinut de BCU i finanat
de Ministerul Culturii prin AFCN n
urma unui concurs de proiecte jurizat,
printre alii, de acelai Dan Mircea
Cipariu, dup cum se poate vedea la
finalul tabelului de jurizare a ariei
Educaie Cultural. De altfel, n plin
campanie electoral pentru funcia
de preedinte al Uniunii Scriitorilor
din Romnia, Dan Mircea Cipariu
flutura steagul transparenei cu un spor
de invidiat. Tot AFCN finaneaz i
Agenia de Carte a lui Dan Mircea
Cipariu, astfel nct site-ul poate s
gzduiasc lecia Cum se refuz un
premiu literar semnat ca editorial
de Cornelia Maria Savu, membru n
Comisia Permanent Special privind
Accesul la Informaii a Operei Scrise.
Cum spuneam, evenimentul produs
de Dan Mircea Cipariu nu este nici mai

102 | teme

bun, nici mai ru dect marea majoritate

a evenimentelor de poezie romneti.
Iar aceast mediocritate este preferata
susinerilor oficiale. Cu ct organizatorul
reuete s imprime o amprent mai
apsat a irelevanei ordinii participanilor,
o atitudine dispus s jongleze cu
acordarea unei distincii oricrui autor,
fie el relevant sau nu, cu att proiectul
su este mai aproape de lipsa de strategie
a oficialitilor.
Potrivit presei, Ministerul Culturii
a finanat evenimentul lui Dan Mircea
Cipariu cu 10.000 de lei. nclcarea
dreptului de autor, mimarea relevanei
publice, deformarea consecvent a
principiilor i rezultatelor unui proiect
cultural se numesc, aadar, oficial
stimularea excelenei n cultur i
sunt susinute exclusiv prin finanare
public. nelegem acum de ce
transparena este o problem delicat
deopotriv pentru politicii i apoliticii
zilei: circuitul banilor n cultur se
bazeaz pe lipsa interesului oricrei
autoriti care s controleze abuzurile
de acest fel, dar i pe ignorana bine
gestionat de organizaii care plimb
fonduri i agit principii legate de
drepturile de autor n Romnia. Mai
degrab, n acest caz, vorbim despre
simularea excelenei n cultur. Unii
se prefac a fi politicieni, alii pretind
c vindec boli, sunt nsilri care
sunt vndute drept pres, judeci de
gust promovate drept critic. Cnd se
mimeaz competena la toate nivelurile,
de ce ar face excepie poezia? Rspunsul
este mprumutat din Matrix 3: pentru
c poate alege s se opun.

Ziba
Karbassi

iba Karbassi (n. 1974, Tabriz) a crescut n Iran, de unde

a emigrat, mpreun cu familia sa, n 1989. A publicat
cinci volume de poezie n limba persan (toate n
afara Iranului), debutnd n 1997 cu Un scorpion sub pern.
O ediie trilingv, farsi-englez-italian, a aprut n Italia
n 2011. Ziba Karbassi a avut lecturi n Europa i America,
participnd la numeroase festivaluri internaionale. A lucrat
intensiv cu poetul britanic Stephen Watts. Locuiete la
Londra.

poezie | 103

Celulele scrisului
Ce strop de ploaie mai putem nchide i s nu-l lsm s ne scape
nu mai e nicio lacrim rmas pentru sprayurile lacrimogene frate al meu
i nicio pictur de snge care s se scurg n canalizri puin mai la

sud de est de noi cei de aici
comunitate de invertii din atmosfera steril a oraelor-defileu
hoiturile umflate ale morilor de sub Shogolle ne stau martore
morii notri sunt nghesuii sub mas
& tirile ca rostite ntr-o limb nclcit, ca ntotdeauna ntre dinii

liniilor albe
& excitaia de pres n formate idioate & cu fiecare rgial

simi mirosul de snge
ca o rupere de nori pe o strad ferit ctuele celui dat disprut,

podurile nchise, drumurile nchise
ipetele mele au mai multe muchii dect toate cuvintele astea
mai mult snge negru dect toate nopile lor de bombardament chemarea

matinal la rugciune
cuvinte care ncearc s evite rtcirea ncepe s fentezi gloanele & zigzag
sincopele vocii-sunetului
scrnetul
& la sfrit ooohf

poate s ucid
eu noi
noi Iran
cu toate frontierele lui, cu toate regiunile
noi cu toate rnile noastre
rni care acas se trag att de adnc
eu noi
toi oameni & rsuflri & drrmm drrmm drrmm
bubuituri & ploaie de proiectile (& bmm bmm bmm)
minile noastre n care nu mai sunt arme
gtlejurile noastre
ticsite cu gloane
eu noi
noi Iran
noi cu toate rnile noastre
rni care acas se trag att de adnc
& corupia care vine ntotdeauna din economie & trasul pe sfoar & ticloirea,

de la piaa-bazar & copacul pentru spnzurtori

104 | poezie

truda narghilelei & drmturile

s nu faci nimic e tot ce poi s faci
mai bine

mai bun dect bolboroselile lor
de ce ne putem prinde i s nu lsm s ne scape
nu mai e nicio lacrim rmas pentru sprayurile lacrimogene
frate al meu
ne-au stors ultima pictur din vene pentru conductele de petrol
ne-au fiert ne-au fiert sngele glgitor sfrete postul de diminea
i punem la picioare Iran al nostru
strigtul de revoluie
Revoluie revelaie revelaie

revoluie
revoluie

revelaie
revoluie
revoluie

Revoluie!

traducere n limba romn

de Rita Chirian

poezie | 105

Liubinca
Perina
Stancov

iubinca Perina Stancov (n. 1969, Timioara) este poet,

traductoare i redactor-ef al sptmnalului Uniunii
Srbilor din Romnia, Naa re. A publicat pn n
prezent apte cri de poezie, cronic literar i eseistic
pentru care a obinut numeroase premii, att n Romnia,
ct i n Serbia. Poemele din acest grupaj fac parte din cel
mai recent volum (i primul scris n limba romn), Dintr-o
rsuflare, aprut la sfritul anului trecut, ntr-o ediie
bilingv, la Editura Uniunii Srbilor din Timioara.

De multe ori cnd citesc poezia Liubinci, mi revine n cap imaginea pisicilor
care, nainte s-i termine przile, se joac minute n ir, le obosesc, le dau impresia
c nc mai au o ans s scape. Cam aa sunt i majoritatea poemelor din acest
volum, te conduc pn n punctul n care simi c poi iei linitit, neifonat, i
fix n acel moment totul sare n aer i lucrurile plutesc ndelung, ca ntr-o scen
celebr din Zabriskie Point, att ct s nu mai ai idee de unde s le apuci: narcise
galbene/ nfloresc i/ explodeaz precum grenadele.

Aleksandar Stoicovici

106 | poezie





.
K


.


, .
,



Cnd crete Bega


Apele sunt tulburi n ora

cnd crete Bega
pn la cei ce de sute de ori au murit
.

i de sute de ori
s-au ntors.
Atunci cnd
ultima plac de beton
va aluneca
s-i aminteti c-ai trecut not
prin toate visele necailor
urmnd indicatoarele de pe margini
care duc spre ceuri ciudate
n care nu adorm nici psrile,
nici oamenii.
i nu-mi vorbi
despre tristeea adncurilor
se va ntuneca nmolul
din ochii mei
se va risipi i ultima tandree
vor porni otrvurile
iar inima docil
va lua apa pe dinuntru
i o va repeta.

poezie | 107

Narcise galbene

,

.



.
.
.
.


.

Nu mai ticie
pe cer nu mai ticie
soarele.
Timpul trece
ca un cine
i uneori url
a ruine.
n deprtare arde o lamp.
n case putrezete carnea.
Am renunat la tot. Aa se pare.
Narcise galbene
nfloresc i
explodeaz precum grenadele.

Chenar

Vreo aptezeci
de frici mi lipsesc
pn la pacea
de sub umbr
care asemeni unui toc de pantof
adncit
n asfaltul fierbinte
capt forma precis
a serii n care moartea era bine dispus
i chiar ne-a zmbit un pic.

108 | poezie

Mna tatlui

n copilrie mi ieea s conduc bicicleta

fr mini o bucat de timp
i tiam c e mna tatlui acolo.
Altdat am nvat s not
cu certitudinea c e mna tatlui acolo.
Mai trziu am adormit pe o limit
i m-am trezit cu carnea mea putrezind
i tot mruniul oaselor nirat pe asfalt.
Aa am aflat c mna tatlui
te poate ridica oricnd din tine nsui
uor ca din cuvnt.

.

.


.


.

Partea aceea de pmnt

o
.

Liniile minilor
cu care te strduieti s acoperi
semnul sunt att de ngroate
nct par gravate cu cuitul
acum o mie de ani
cnd tiam c-ai s apari
i c-ai s-mi ceri s-i retez
schelele ubrede ale spaimelor
ce sfrie pe noi
ntoarse pe partea aceea de pmnt
n care oricum nu se mai
ntmpl nimic.

poezie | 109

David
Meza

avid Meza (n. 1990, Mexic) este unul dintre cei mai
importani tineri poei de limb spaniol. A publicat,
n 2012, Visul lui Vinu (El Sueo de Visnu, aprut la
El Gaviero Ediciones), iar poemele sale au aprut n Red de
los poetas salvajes (Reeaua poeilor slbatici, Mexic), din care a
fcut parte o vreme, Ping Pong Magazine (Republica
Dominican), Tenan veinte aos y estaban locos (Spania),
Chutzpah! (China) i pe platforma online 89plus Clubhouse
(Marea Britanie). n prezent scrie o carte intitulat Trimurti.
Crede n poezie cu toi muchii i cu toate oasele. i plac
magia, cititul i AC/DC.

110 | poezie

Rebeca (sau n gura simetriei)

iaa mea. Viaa mea nu. Viaa

mea niciodat. Viaa mea n-a
fost niciodat o pasre cu aripi
din care curge ln. Viaa mea n-a
purtat niciodat o coroan de spini pe
craniu. Viaa mea n-a fost niciodat.
Viaa mea n-a fost i nu va fi nici mine
un fluture prins n prul mpletit al unei
fete. Viaa mea n-a fost si nu e nici azi
o inim btrn de lemn. M-am nscut
pe 24 iunie ntr-un an care s-a ntmplat
s nu fie sta. Tatl meu se mbtase cu
nichel i era nvelit n aluminiu. Mama
mea mi-a dat numele de Rebeca i mi-a
frecat ochii cu nisip. mi e fric. Frica
are o coroan de stele. De trei zile visez
c m bate tata. De dou zile visez c
mama mi coase gura. Nu m recunosc.
M uit n oglind i vd un nger care
decojete lumea. Am o dorin teribil
s mi strig numele. Am abecedarul
tatuat pe glezne. M-am nscut pe 24
iunie o mie nou sute violet. M-am
nscut ntr-o prerie cu nebuni i
filosofi care plng pietre i spini i
teorii astrogramaticale deasupra unui
trandafir. Viaa mea n-a fost niciodat
o pasre cu organele pline de ln care
st pe structura osoas a unei stele.
Nu-mi amintesc deloc de casa mea.
Cred c sunt un cal cu mandibula rupt.
Cred c sunt o feti care poart stelele
lumii ca pe nite ctue. Cred c am
renscut n ultimii 24 de ani i c mi-am
transformat orarul ntr-o placent de

petale. Cred c viaa mea e o pasre cu

inim de ln i coroan de oase. Dar
nu-i aa. Viaa mea nu-i o pasre de
ln, nici violet, nici roie, nici verde,
nici de pene, nici de noroi, nici trist,
nici de piatr, nici de piatr albastr, nici
de ln de piatr. Viaa mea e o not de
subsol a operei mele. Opera mea e o
carte de geografie care s-a transformat
ntr-un fluture. i fluturele meu are
polen i ruri pe aripi. M-am nscut pe
data de 24 iunie a niciunui an. Sunt o
femeie cu 500 de rndunici nuntru.
Nu mi amintesc deloc de satul meu.
Visez. Nu mi amintesc nimic din
copilrie. Visez. Viaa mea nu a fost
niciodat. Am descoperit c poezia e un
tablou care se picteaz fr pensule, un
dans care se danseaz fr corp, un srut
care se d fr buze. Am descoperit
c poezia e un joc n care e interzis s
foloseti reguli; c poezia e a nelege
c avem pieptul plin de licheni, zpad,
ap, pmnt i semine care strlucesc ca
soarele; c poezia e un stol de rndunici
care i trezete corpul pe dinuntru i
pe dinafar; c poezia e a povesti cu
porumbeii pe acoperiul catedralelor.
Am descoperit, poate, c de fapt poezia
e. M-am nscut pe 24 iunie o mie nou
sute lemnetrei. Mama mea i-a rupt
dinii pe o parte. Am fost aruncat
ntr-un leagn de paie. Aveam unghiile
de la picioare albastre i rulate ca un
pergament. Tata a fost mndru de sexul

poezie | 111

meu pn cnd a descoperit c sexul meu

era o constelaie de floarea-soarelui. n
dimineaa asta m-am decis s scriu fr
poezie, fr tratate, fr agrafe de hrtie,

fr birouri, fr viaa mea sau un roman,

doar s scriu. Doar s-mi frec ochii cu
o pan ca s vd lumea plin de raze, i
una din lacrimile mele va fi de cerneal.

Pentru generaiile viitoare (Un manifest)

Vreau ca moartea Mexicului s fie frumoas
Vreau ca moartea lui s fie frumoas i inexplicabil ca psrile
Vreau ca trecutul s fie o ntmplare nemaivzut inventat n viitor
Vreau ca numele meu s fie viaa
Vreau ca America s-i dea drumul i s ne arate c e marginea unui OZN
Vreau ca sexul meu s fie viaa
Vreau ca tradiia literar a oamenilor s fie micarea cometelor
Vreau ca ara mea natal s fie viaa
Vreau ca scriitorii s urce napoi n copaci i s rearanjeze constelaiile

n ordine alfabetic n fiecare noapte
Vreau ca poeii s nu se mai numeasc poei i s se numeasc vise, i visele
s se numeasc stele sau licurici sau praie sau triciclete
Vreau ca tinereea s fie un avanpost al lumii, nu un avanpost al anilor
Vreau ca poezia s se confunde cu proza i proza cu un tratat tiinific

i sta cu un nou sistem planetar
Vreau ca poziia mea social s fie viaa
Vreau ca poeilor s le fie fric de nemurire i de stabilitate
Vreau s fiu cunoscut ca universitar, nu pentru c sunt la universitate,

ci pentru c sunt n univers
Vreau ca poemul s fie confundat cu un tratat filosofic sau cu un tratat
politic sau cu o cprioar care a fost rnit n mijlocul pdurii
Vreau ca naionalitatea mea s fie viaa
Vreau ca acest manifest s fie distrus de oricine l citete i nlocuit cu unul
mai sincer i mai frumos
Vreau ca grupurile literare din zilele noastre s priveasc mpreun munii
i rurile i supereroii din spaiu
Vreau ca artitii s-i arunce operele n mare i s nceap s scrie

pe corpurile lor
Vreau ca vrsta mea s fie viaa
Vreau ca literatura universal s fie numit istoria pre-literaturii din viitor
i vreau ca cele mai frumoase poeme ale generaiei mele s fie scrise

pe pereii metroului

112 | poezie

Luis (sau principiul singularitii)

O s mergem la mare. Lui Luis i
e fric de fluxul ei lichid i constant.
Marea o s par un animal imens
i nspimntat. O s fie linitit i
imediat dup aceea o s se sparg ca
marmura. O s ne nece picioarele n
nisip cu sunetul valurilor ei. Pe mine
o s m fac s rd i s alerg pe plaj.
Luis o s se lupte cu ea pn trziu.
O s fac trei rni cu sabia lui. Dup

aceea, obosit, o s se ntind pe nisip.

O s ni se par un loc perfect n care
s trim. Luis o s spun c din poziia
asta stelele i visele au aceeai nlime.
O s nvm rbdarea plantelor ei;
curajul petilor ei; vitalitatea cntecului
ei; i furia psrilor ei cnd se lupt
cu marea pentru hran. O s vorbim
cu marea la apus. Ea o s ne-ntrebe
de prinii notri i noi o s tcem.

Leonel (sau la marginea visului) (IV)

Dintr-o infinitate de moduri de a
reproduce (a interpreta) lumea, niciunul
nu e cert. Tcerea (precum cea de sus, de
exemplu), e un alt mod de a o reproduce.
Tcerea (chiar i atunci cnd nu are
cuvinte) e plin de ele. Toate semnele
sunt n mintea mea fulgi de zpad,
lumea ntreag e o furtun. A filozofa
(ca i a poetiza i ca toate modurile
de enunare posibile) nseamn a crea
ppuele de zpad. Privesc furtuna de
fulgi i tiu c pn la urm zpada o
s se fac ap. Mintea mea e un viscol
de ghea care i nvrte fulgii graioi
pe cer. Ppui de zpad, ppui de
zpad. Tcerea (care e i ea o ppu
de zpad) reproduce lumea ca pe nite
floarea-soarelui att de albastre, iarna.
ntre timp mintea (creierul meu), va
fi minte: se va putea lipsi de gnduri,
dar lng fiecare clugr va fi o ppu
de zpad. Dac nu o ppu, mcar
un viscol tcut. Inevitabil (mi spun
linitit), destinul omului este acela de
crea literatura. Nu ne putem apropia

altfel de lume. (Atunci Dumnezeu,

Marele bulgr de zpad (n ntregime
literatur, ca noi toi), i asum riscul
de a dezvlui (pn n pnzele albe)
prezentul). Umanitatea, o mic istorie
literar. Nici mcar mintea nu poate
atinge mintea, pentru c e ca i cum
ai pune o oglind n faa altei oglinzi.
Omul e (pentru om) ori o furtun de
zpad, ori nimic. Mai mult, copila mea,
tu tii c nimic e fulgul meu de zpad
preferat. Nimic, Dumnezeu sunt
nite fulgi de zpad pe genele ochiului
meu drept (Atunci, copila mea, te uii cu
tandree n oglind i vezi doar o furtun
de zpad). Nimic, Dumnezeu
sunt nite fulgi de zpad pe genele
ochiului meu drept i, n zilele triste
de var (cnd uit c totul e literatur),
fulgii tia se transform n picturi de
ap i seamn foarte tare cu plnsul.

traducere din limba spaniol

de Ctlina Stanislav
i Vlad Pojoga

poezie | 113

Marius-Iulian Stancu

la grande
bellezza
La Grande Bellezza (2013). Regia: Paolo Sorrentino

la nceput este viaa, sunt cadrele n care aceasta

pulseaz. i parc, vrnd s ne aminteasc de clasicele
cinematografiei italiene, cu inevitabili precum antonioni
sau fellini, paolo sorrentino mizeaz i el pe capacitile
de seducie ale frumuseii clasice, ale armoniei care vine
din voluptate, ca apogeu al vieii, cu accente alternnd
ntre hedonisme estetice i carnale. aici este comedie,
opulen, este glamour sunt oameni ntr-o lume a
reprezentrii, cei care prin teatral cut inventare de sine.
aici, frumuseea este ntotdeauna material, pstrat n
muzee, referent mumificat care s in nc povestea. la
nceput, corul feminin transform tragedia existenial
a turistului asiatic ntr-un spectacol de oper prin care
irul raionamentului deductiv contiina faptului c
vom muri este fisurat la modul artistic. pentru c
neajunsurile morii vin nu att din faptul c ar fi ceva
monstruos, un eveniment ngrozitor, ci pentru c este
nonfigurativ, abstract, adic plictisitoare.

114 | film

la grande bellezza este pn la urm un film despre

romanitate, despre ce ar mai putea s nsemne ea, a unei
clase sociale aflat ntr-un declin evident care ncearc
s reflecte o estetic de clas de vizitat (ca la muzeu),
dar de nereprezentat (roma e oraul unei specii pe cale
de dispariie). unii au numit filmul lui sorrentino un la
dolce vita tehnicolor, ns personajele sale principale
nu mai sunt imaginile juvenilizate ale starurilor din anii
50-60, cu tinereea ca referent central. jep gambardella,
cum i spune i ramona la un moment dat, nu mai este un
tinerel. declinul poate c e elegant, dar este totui declin,
cu toate c btrnii vor s-i triasc i vrsta a patra.
n romanul lui sienkiewicz, quo vadis, avem prezentat
poate cea mai frumoas sinucidere din ntreaga literatur;
cu patricianul moare o civilizaie, dar, chiar i cu artificii
stilistice, consecinele unei mori reprezint pn la urm
o apocalips, ceva moare pentru ca altceva s o ia din loc
(pentru autorul polonez era cretinismul).

este nevoie de moartea femeii pe care jep a iubit-o cu

adevrat n tinereea real (nu una regenerat cu ap vie,
adic excesiv), dar care l-a prsit inexplicabil, de ntlnirea
cu urenia sfintei (tot cretinismul), ca ideologia trupului
controlat, cultivat i manipulat (dale b. martin, the
corinthian body) s fie pus la ndoial, ca indicatorii de
statut s fie, dac nu inversai precum n retorica paulin,
mcar fisurai prin tratarea n cheie ironic. e vorba despre
o cultur i o civilizaie (european?) aflat n blocaj (ca i
jep gambardella, nu i mai poate scrie povestea). aceasta
nc triete dup imagini care ncearc s reflecte ideea i
nu vrea s tie c o existen supraindividual nu a existat
niciodat, c frumuseea-n-sine (la grande bellezza) e
lipsit de principalul ei atribut metafizic nu dureaz.

film | 115

Athena Farrokhzad

mi doresc s nu mor

ntr-o societate capitalist

e Athena Farrokhzad nu ai cum s

o ignori. Nu doar pentru c este
poet, critic literar, traductoare,
pentru c pred cursuri de scriere
creativ sau pentru c este activist.
Nici pentru c n 2013 a publicat o
carte elogiat de critica literar: Vitsvit
(Albdinalb). Pur i simplu prezena ei
contamineaz lucrurile, le mbib cu
pasiunea ei pentru literatur, oameni,
pentru via.
Emanuela Ignoiu-Sora: Cartea ta de poezie
se numete n suedez Vitsvit (tradus n
romnete prin Albdinalb). De ce acest titlu?

Athena Farrokhzad: E un titlu

inventat de mine, dar care e format
din cuvinte deja existente. Vit e un
cuvnt comun din limba suedez care
nseamn pur i simplu alb. ntreaga
carte este o poveste despre albea i alb:
al pielii, al limbii, al zpezii, al laptelui,
etc. Cuvntul vits mai nseamn i
glum. Svit e un cuvnt care mi
place foarte mult i care desemneaz o
suit ce poate fi muzical sau poetic.
n acelai timp, cuvntul nseamn i
ran sau consecin a rzboiului. Toate
aceste sensuri se regsesc n carte. Dar
ce mi place cel mai mult la acest titlu

116 | interviu

este aspectul fonetic: faptul c acelai

cuvnt, vit e repetat de dou ori, ca
un fel de blbial. Iar mie mi se pare
c toat cartea e un fel de blbial, ca
i cum cineva i-ar repeta traumele fr
ncetare i fr s poat s spun altceva.
E.I.S.: Erai foarte emoionat la lansarea crii
tale, Albdinalb (aprut n 2013, la Editura
Pandora M, traductori: Svetlana Crstean i
Raluca Ciocoiu). Ai putea s ne spui povestea
acestei traduceri?

A.F.: Am cunoscut-o pe Svetlana la

Stockholm, n cadrul unui atelier de
traduceri organizat n fiecare an de ICR
Stockholm. Acolo am lucrat mpreun
timp de dou sptmni: Svetlana a
tradus din cartea mea n limba romn
i eu am tradus din cartea ei n limba
suedez. Ne-am mprietenit foarte
repede i, la sfritul atelierului, ne-am
zis c nu vrem s ne oprim; c vrem s
traducem crile n ntregime. i, cum
le st bine unor femei ncpnate ca
noi, am reuit ce ne-am propus: cartea
Svetlanei, Floarea de menghin (n suedez
Skruvstdsblomman), a fost lansat n
Suedia, n septembrie. Iar acum a fost
publicat traducerea crii mele. E
ciudat. N-am avut deloc cele mai bune
condiii de lucru: nu suntem din aceeai

ar, nu vorbesc romnete, eram foarte

ocupate amndou. A fost un efort, dar
ne-am i amuzat. Atunci cnd lucrm,
cnd avem un proiect spunem c vrem
s-l ducem pn la capt, dar cnd
ajungem acolo ne ntrebm: i acum ce
urmeaz? De asta i-am spus Svetlanei:
ce mai facem acum? Ar trebui s scrii
o nou carte, i-am spus. Din fericire,
chiar asta face acum.
E.I.S.: Spuneai c traducerea este cea mai mare
recompens, chiar mai important dect un
premiu sau alte distincii.

A.F.: Atunci cnd scriem i lucrm

cu anii pe un text, cronicile pot fi
elogioase, s zicem, dar cu o traducere
e altceva. O traducere e un semn de
dragoste, cel mai mare cadou pe care i-l
poate face cineva. Atunci cnd traduci,
trebuie s devii, s te mbraci n textul
celuilalt, trebuie s i acorzi din timpul
tu, din gndurile tale, din corpul tu i
am sentimentul c uneori traductorul
cunoate mai bine textul chiar dect
scriitorul nsui. Am lucrat ndeaproape
cu traductori care puneau tot timpul
ntrebri: de ce acest cuvnt, de ce
aceast imagine, i uneori nici noi nu
tim.
E.I.S.: Am putea spune c o traducere i
prilejuiete scriitorului o lectur mbogit a
propriului text?

A.F.: O traducere este cea mai atent

i mai critic lectur a unei cri.
Cnd scriem, anumite lucruri se
neutralizeaz, se naturalizeaz din
cauza faptului c lucrm atia ani la un
text; ntr-un fel nici nu-l mai vedem,
aa c, da, traductorul te foreaz s-i
vezi textul din nou.
E.I.S.: Nu crezi, prin urmare, n ideea de
traducere ca trdare

A.F.: Avem o ntreag ierarhie n lumea

literar: scriitorul, editorul, criticii,
traductorii, etc. De obicei, scriitorul
este considerat a fi n mijloc, iar toi
ceilali sunt n jurul su. Dar, din punctul
meu de vedere, fiecare carte e un act
de colaborare. Cartea nu ar fi ajuns n
aceast form dac nu ar fi fost prietenii
mei, poeii, editorul care a recitit, cel
care a fcut paginaia pentru c i el a
fcut o traducere vizual.
E.I.S.: Ai vorbit despre faptul c scriitorul nu
este singur n alctuirea unei cri. Putem
identifica, aadar, o tensiune ntre nevoia de a
avea control asupra textului i nevoia de a te
distana de acesta?

A.F.: Pn la urm eu am luat ultimele

decizii n legtur cu aceast carte, care
e prima mea carte individual de poezie,
dar am mai scris i nainte n colaborare
cu ali poei. De exemplu, cu un grup de
poezie, care se numete G=T=B=R=G;
mpreun cu prietenii mei, Linn Hansn
i Kristofer Folkhammar, am publicat
o carte despre oraul Gteborg. n
acel caz am luat deciziile mpreun,
dar acum, pentru Albdinalb, am luat
deciziile singur. Cnd scrii la un text,
acesta i aparine, e al tu ani buni, l
pstrezi aproape de tine, ca i cum ar fi
un bebelu, dar n momentul n care l
publici nu i mai aparine, nu mai e al
tu ceea e un pic bizar. n momentul
publicrii, oamenii ncep s se intereseze
de ceea ce faci i exact n acest moment
i pierzi interesul pentru carte. E bizar
pentru c atunci cnd publicm trebuie
s ne reprezentm cartea, dei chiar
atunci ne distanm de ea.
E.I.S.: Cititorul face i el parte din aceast lume
care nconjoar o carte. Ai n gnd un cititor ideal
pentru cartea ta?

interviu | 117

A.F.: n primul rnd eu m-am vzut

ntotdeauna mai nti ca cititor i abia
apoi ca scriitor. Aa c dac m ntrebi
ce mi place mai mult: s citesc sau s
scriu o s i rspund fr ezitare: s
citesc. Aa am devenit poet, citind. M
identific, prin urmare, mai mult cu
cititorul, dect cu scriitorul din mine.
Dac mi spui i-am citit cartea, mi-e
mai uor s neleg perspectiva ta de
cititor, dect a mea ca scriitor. i eu mi
critic cartea la fel ca un cititor: dar ce e
asta, n-ar fi trebuit s scriu aa!
Dar de fapt ce ne ntrebm mereu n
legtur cu cititorul este dac scriem
pentru cineva pe care l cunoatem sau
pentru cineva pe care nu l cunoatem.
Povestim cuiva care tie deja sau cuiva
care nu tie despre ce e vorba? Sunt
dou moduri diferite de a povesti i
am vrut s le folosesc pe amndou n
carte. M-am ntrebat adesea pentru cine
povestesc. De altfel, ntrebarea apare n
carte personajele tot ntreab: pentru
cine povesteti? Despre ce? De ce? De
ce povesteti aa? i asta pentru c pn
la urm cuvintele sunt ca un cmp de
lupt despre cum s redm povestea
acestei familii. Familia i disput felul
de a se povesti, de a fi povestit.
Dar apoi mi-am zis: poate c de fapt
scriu pentru cineva care nici mcar
nu exist. Scopul unui text este i de
a inventa un cititor, un cititor care
s nu fi existat nainte de acest text.
Literatura nu e doar despre poveti,
descrieri de lumi, ea chiar mic lumea,
o impinge nainte; i mi place s cred
c textul meu mic lumea n acest sens:
c cineva care nu existase nainte poate
s apar datorit acestei cri; un cititor
care poate s se nasc cu aceast carte

118 | interviu

i apoi s se ntoarc mpotriva ei, s

spun: eu nu sunt de acord cu ce spui
acolo. Mi-ar plcea foarte mult ca acest
cititor neinventat nc s aib afiniti
critice. Cronicile importante pentru
mine nu sunt cele care descoper ceva
prin carte, ci care adaug ceva istoriei,
care mprtesc experiena. mi place
cnd cineva mi spune: i-am citit
cartea i e chiar povestea vieii mele
cineva de la cellalt capt al lumii, de
exemplu.
E.I.S.: n legtur cu asta, cartea ta povestete
despre cellalt. Critica literar a identificat teme
ca: identitatea, imigraia, rasismul teme
extrem de actuale n Europa occidental.
Romnia, ns, nu cunoate aceste fenomene
la aceeai amploare ca n Vest ceea ce face
oarecum dificil nelegerea unor subiecte ca
rscoalele de la periferii din Frana, Suedia. Ai
putea s ne prezini pe scurt cadrul n care au
loc astfel de evenimente?

A.F.: Rasismul are legturi intime cu

umanismul european, cu colonialismul
i asta ncepe timpuriu, prin secolul
al 16-lea i poate chiar dinainte, cnd
europenii voiau s cucereasc lumea
i pentru a justifica asta au inventat
un sistem: ideologia rasismului. Unii
intelectuali chiar au construit teorii
elaborate pe acest subiect, ca Linn,
care a fost unul din primii frenologi
i care a clasificat rasele la fel cum a
fcut-o cu plantele.
Suedia e vzut de obicei ca o ar foarte
liber, democrat, echitabil, dar nu
prea se tie, de exemplu, c n Suedia a
existat un Institut de cercetare biologic
a raselor(Rasbiologiska institutet) a
fost printre primele de acest gen din
lume i era bine vzut datorit afilierii
cu Universitatea din Uppsala. Asta

indic de fapt c rasismul are rdcini

puternice n societatea suedez. S nu
mai vorbim de grupurile minoritare:
populaia sami n nord, romii care
triesc n Suedia de mult timp dac i
ntrebi pe ei, nu cred c i vor spune c
Suedia e o ar echitabil.
Apoi, prin anii 50-60 am nceput s
avem imigraie n Suedia: lucrtori care
veneau din Iugoslavia, din Turcia, din
Grecia, Italia. n anii 80 au fost mai
mult emigrani politici ca prinii mei
sau din cauza foametei i care veneau
din Orientul Mijlociu, din America
de Sud, din Africa. i putem spune c
asistm la o lupt ncletat n societate.
Avem dezbateri frecvente despre rasism,
integrare, dar eu nu cred n integrare.
Pentru mine asta face parte din discursul
rasist. Nu cred n Statul-Naiune,
n conceptul de integrare asta ar
nsemna c exist o cultur dominant
n care ar trebui s m integrez, iar
eu nu sunt de acord cu asta. Nu fac
parte din cultura dominant, ci din
culturile mele: feminin, a poeilor, a
activismului cred, de exemplu, c am
mai multe n comun cu tine sau cu un
revoluionar din Algeria.
Rasismul e o ideologie extrem de
puternic. n Suedia avem acum,
n Parlament, un partid de extrem
dreapt, fascist (care se numete
Sverigedemokraterna) i, din pcate,
numrul susintorilor crete constant.
De exemplu, o micare suedez fascist
a manifestat acum cteva luni pentru a-i
susine pe cei de la Zori aurii din Grecia
n privina Nopii de Cristal (sau Noaptea
sticlei sparte), cnd, n noaptea de 9 spre
10 noiembrie 1938, casele i magazinele
evreilor de peste tot din Germania au

fost sparte; muli evrei au fost atunci

btui sau ucii. E nspimnttor,
dar din fericire am organizat o
contra-manifestaie important. Legile
de imigraie s-au modificat i ele. Tatl
meu, care a fost prizonier politic n
Iran, n-ar mai fi primit acum n Suedia.
Dar sunt i oameni care se organizeaz
i care lupt mpotriva acestor tipuri de
derapaje.
E.I.S.: Ar fi posibil un dialog? Cu att mai mult,
cu ct e vorba de lumi diferite, dar care trebuie,
totui, s-i mpart resursele i chiar teritoriul.

A.F.: Nu cred ntr-un dialog cu rasiti

sau cu fasciti pentru c nu e vorba de
lips de informare: exist suficiente
informaii despre sexism sau despre
rasism. E vorba mai degrab de o
ideologie, de oameni care beneficiaz de
anumite situaii pentru c, ntr-adevr,
aa cum spui i tu, e vorba de o lupt
pentru resurse, iar ei tiu c trebuie s
renune la anumite lucruri pentru ca
imigranii s nu mai fie att de sraci
sau att de discriminai. Pn la urm
resursele nu sunt infinite doar c ei
nu vor asta.
Cum spune primul vers din cartea mea:
Familia mea a ajuns aici ntr-o tradiie
marxist, iar eu fac parte din aceast
comunitate de revoluionari. Dac mi
ceri o soluie a zice c trebuie s
schimbm societatea din temelii.
E.I.S.: n Romnia suntem mai degrab reticeni
la marxism din cauza istoriei noastre recente.

A.F.:neleg lucrul sta, chiar are sens,

de fapt. Peste tot prin Europa de Est
e la fel din cauza trecutului comunist,
doar c eu vin din alt tradiie. Noi am
ncercat s facem revoluia, dar nu a
mers, aa c noi nc mai credem n ea.
Aa cum e i n cartea mea:

interviu | 119

Tatl meu a spus: Cnd dm dup puteri

i primim dup nevoi/ Mama mea a spus:
Cnd dm dup puteri i primim dup nevoi/
Fratele meu a spus: Cnd toate nedreptile
i istoria nsi vor lua sfrit/ Bunica mea a
spus: Cnd vei avea aceeai vrst ca mine/
Atunci toate nedreptile i istoria nsi vor
lua sfrit.
Cred c, din pcate, trim ntr-o
lume n care noiunile capitaliste sunt
naturalizate. Aa am ajuns s credem
c e obligatoriu, c lucrurile ar trebui
s stea ntr-un anumit fel: c ar trebui
s muncim pn la moarte, c trebuie
s fim competitivi, c trebuie s vedem
suferina oamenilor din strad i s o
acceptm. Eu zic c toate astea nu sunt
necesare, c nu e obligatoriu ca lucrurile
s stea aa, c exist alegeri i c pentru
o schimbare e vorba ntr-adevr de cum
distribuim resursele la nivel naional,
mondial, etc.
E.I.S.: Cnd i-am citit cartea, am avut impresia
c familia funcioneaz acolo ca o oglind (de
altfel, coperta ediiei suedeze seamn cu o
oglind) sau ca un ecran unde se reflect marile
convulsii ale societii. Cum ai ajuns la aceast
form a crii?

A.F.: Fceam deja parte dintr-un

mediu literar, scriam texte, dar mai
mult academice, politice, nu prea
personale. M-am strduit din rsputeri
s nu scriu aceast carte, dar am avut
mereu sentimentul c m prinde din
urm, c alearg mai repede ca mine.
Abia cnd am nceput s scriu am reuit
s realizez ceea ce am trit. E ca i cum
am privi i am spune: chiar aa a fost?
Forma e strict: prologul (ca monolog
al eului poetic) i restul (ca dialog al
familiei). n ceea ce privete familia, cred
c e ceva special cu aceast instituie

120 | interviu

a societii, n sensul c ntr-un fel e

foarte politizat i c toate problemele
de la nivelul societii se regsesc n
familie. M-a interesat foarte mult s
observ cum problema migrrii se vede
n mediile cele mai intime, n familie,
cum problemele din societate determin
relaiile i cum strategiile sunt diferite
chiar dac e vorba de aceeai familie.
M-am gndit la carte ca la un album
de familie, un album foto, pentru c
ai eul poetic, subiectul care povestete,
cel care apare doar n prolog i apoi eul
dispare, dar rmne ntr-un fel ca cineva
care aranjeaz pozele, cineva invizibil
care alege i le pune n ordine, chiar
dac nu e o ordine cronologic.
E.I.S.: Vorbeai la un moment dat de alegerea
dificil pe care ai resimit c o faci de-a
lungul scrierii acestei cri ntre solidaritate i
sentimentul de a-i trda familia.

A.F.: A scrie nseamn s trdezi.

Pentru c atunci cnd scrii povesteti,
iar ceea ce povesteti cere un pre. n
carte, mama este cea care vorbete
despre asta: Mama mea a spus: Cine va fi
trdat ntr-un poem despre trdare. Lucrul
sta trebuie asumat pentru c sunt muli
scriitori care vorbesc n crile lor despre
iubite, familie, etc. i apoi spun: e doar
ficiune. Eu am avut mereu senzaia c
trdez pe cineva, dar, aa cum spune
Svetlana, e vorba de plcerea de a trda,
pentru c tim c avem puterea de a
trda atunci cnd vindem ceva pentru
a ctiga altceva.
E mai dificil ns cnd faci parte
dintr-un grup care nu e dominant
n societate. n cazul sta, trdarea
i solidaritatea au o alt ncrctur.
Dar, n acelai timp, textul este foarte
solidar cu aceti oameni. Mai ales n

cazul mamei, pentru c e vorba de

nite cuvinte dure, dar n acelai timp
e i mndrie acolo, mndrie a bunicii,
a tatlui, etc. Iar eul crii e solidar cu
lupta pe care o duc membrii familiei.
E.I.S.: Sartre spunea: Literatura v arunc n
lupt () chiar dac ai nceput de bun voie
sau silit, oricum suntei implicat. Te nscrii i tu
n aceast tradiie a scriitorului militant, angajat?

A.F.: Asta nseamn de fapt s scrii. Nu

e vorba de art pentru art, concept de
care puin mi pas. Trim ntr-o lume
foarte crud. i dac nu facem eforturi
s schimbm lucrurile, arta nu are nicio
valoare. Dar nici nu putem spune c
scriitorul poate s schimbe prea multe.
De asta e important s facem i altceva,
n afara literaturii activism, de pild,
pentru c literatura poate fi politizat,
dar tot literatur rmne, e doar hrtie,
iar politica nseamn i distribuirea de
resurse. Trebuie s contientizm, prin
urmare, limitele literaturii. Uneori am
impresia c poeii, cei din avangarda
suedez mai ales, cred n puterea
imens a poeziei. Cu ct poezia e mai
marginalizat, cu att se crede mai mult
enorm n puterea poeziei. Cu ct
locul poeziei n lume se micoreaz,
cu att devine mai uria gndul c
poezia are un potenial imens pentru
o schimbare radical. E ceva bizar aici.
Eu cred c dac respectm cu adevrat
literatura trebuie s i recunoatem i
limitele.
E.I.S.: Te proiectezi n viitor? i dac da, n ce
fel? Cum este Athena ideal?

A.F.: Nu am multe visuri n ceea ce m

privete. Ce mi-am dorit dintotdeauna
a fost s citesc, s pot s mi ctig
traiul din asta, s cltoresc, s pot s
discut despre literatur, s creez medii

estetice, politice, s fiu ntr-un mediu

militant.
E.I.S.: Se poate spune, aadar, c trieti deja
visul Athenei.

A.F.: Da, posibil. Pentru c visul meu

a fost foarte simplu, pn la urm. i
dac pot continua aa pentru tot restul
vieii mele sunt fericit. Visurile mele
de azi se leag mai mult de oamenii din
jurul meu sau de societate, unde sunt
o mulime de lucruri care nu merg.
mi doresc s nu mor ntr-o societate
capitalist. sta e, de fapt, visul meu:
ca ntr-o zi, chiar dac ar fi ultima zi
din viaa mea, s triesc ntr-o societate
care s nu fie capitalist.
E.I.S.:Mai muli scriitori romni au participat n
septembrie la Trgul de carte de la Gteborg i
avem semnale care indic o prezen puternic
a literaturii romneti n Suedia. Cum se vede
literatura romn din Suedia?

A.F.: nainte de a veni n Romnia,

m-am gndit mereu la Romnia ca la o
ar literar. Anumite ri europene, ca
Romnia, Polonia, Irlanda sunt ri ale
poeziei. i sunt civa scriitori romni
foarte cunoscui, ca Mircea Crtrescu,
Herta Mller, Paul Celan (iar eu l ador
pe Celan sunt acum ntr-o perioad
celanian). n plus, ICR-ul suedez
face multe lucruri. Chiar cred c este
institutul cultural cel mai activ din
Stockholm. Mergem des acolo pentru
dezbateri, lecturi, etc. Au iniiat acum
editarea de poezie contemporan, aa
c poeii romni ncep s fie cunoscui
n Suedia. Eu am nceput s cunosc
un pic literatura romn, mai ales
poeii. Svetlana Crstean e bineneles
preferata mea, dar mi place i Nora
Iuga pentru un mod de a scrie care e
naiv i precis n acelai timp.

interviu | 121

Sorin
Despot

crezul castorului de cldire

cu ct eti mai priceput n a-i folosi cuvintele,
cu att mai mari snt ansele tale de mbogire.
ntreab un vnztor, un artist de strad, un entrepreneur.
cum vorbeti subiectului modeleaz rezultatele interaciunii.
ce-ai zice dac am schimba felul n care comunic afacerile?
d unei companii un slogan puternic i obii un trimestru rotofei,
nva o companie s comunice cu publicul i va avea
o identitate, o voce proprie, aspiraii i nzuine, un viitor.
compania ctig dimensiuni umane. viziune, claritate,
prghii motivaionale adaptate angajailor, argumente.
scrie subiecilor ca i cnd i-ai privi n ochi, zmbete-le,
mngie-le cretetele n timp ce le subtilizezi beregatele.
mereu tnr, compania ta se va mbia n snge de subiect mulumit.
intr n rol, rmi loial definiiilor i arboreaz-le mai presus de orice.
aprinde n angajatul tu flacra succesului i instinctul su criminal
ntru ctigarea, mulumirea, pstrarea i eterna-i exsangvinaie. (amin)

122 | poezie

@
Viitorul poeziei va fi epic sau nu va fi deloc.
Elena Vldreanu
i dm nainte prin pmntul mictor de dup saskamaya
ne oprim numai s bem i s-alimentm imaginaia btinailor
cu istorisiri meteugite despre cele ntlnite n urm
pe lng cheile nerei ddurm de-un fierar chelios cu burta
ct sacii de rafie n care matale cari nutre la ortnii
i vocea ncercat dar dulce ca melasa cu care l amesteci
se fcea c fata fierarului umbla n pdure la cules de burei
cnd dinspre lacul dracului auzi strigtul sfietor de acvil
al unui pui de om i fugi ntr-un suflet s-i cunoasc baiul
nu mic i fu mirarea s gseasc acolo n tufele de zmeur
din preajma vzduhului lichid nemaivzut de limpede nvelit
ntr-un batic negru brodat c-un craniu n flcri un bebelu
se apucar de cutar zile de-a rndul din poart n poart
s gseasc bunoar o luz fr prunc vreun oarecare zvon
ori vreun semn dumnezeiesc din care s-i trag ndejdea
nu gsir aa c fierarul i fata lui singuri din vremea
cnd muica le-o fugit cu un toboar cercelat i tatuat
din inima banatului se hotrr a-l crete mare pe biat
mata ai fi fcut aidoma fr ndoial c eti om ca lumea
dar nu tiu muli ce-ar fi pstrat pruncul dup grozvii
ca acestea ce urmeaz a i le povesti mardare pletosu
se fcea c era diminea i fata fierarului era bolnav la pat
continu mardare de unde am lsat n timp ce m strecor afar
fierarul avea gospodrie mare i nu-i putea rmne la cpti

poezie | 123

a stat el ce a stat dar lemnele nu se sparg singure tataie

nici animalele nu merg s-i toarne furaj a lsat-o pe fat
s doarm acolo cu pruncul alturi n copi i-a mers la trebi
i acuma mi se ridic prul pe mine cnd mi-l amintesc pe fierar
cum plngea i suspina i se vicrea istorisind printre lacrimi
ce a gsit la amiaz n odaia scund i ntunecat a fiic-sii
nu tiur nici unul s i explice cum sau de ce dar acestea ce
i fur date fierarului s vad ar face orice brbat n fire
s tremure ca vergeaua dac nu s-i piard minile cu totul
fata i zcea aproape moart pe duumea cu coapsa sfrtecat
de vtraiul nc nfipt n carne i peste groaza lui de tat
hohotele de rs ale pruncului blcind n copaia plin de snge
mardare se blcete n privirile hulpave mbibate de team
ale familiei ce ne gzduiete n aceast a o sut nou zeci
i treia noapte a cruciadei noastre motorizate prin europa
treisprezece oameni i odihnesc ctile pe ghidoane i calc
n ghetele lor nalte ncrcate de catarame mari i lucioase
prin nmolul glbui al ogrzii din coapsa munilor banatului
va urma

124 | poezie

le
i s
i
l
a

n
expu

s lupt
s regret
s renun

m
s
tez

con

taminez s

a du
nm
ed

DA Sigur c

fiecare detaliu

mi amintesc

nici un detaliu

s m
co
n
d
im
e

NU Sigur c

DA Sigur c
fiecare detaliu
Bag-i degetele n priz apoi
supravieuiete ct s nceap iar s te enerveze
frecvena cu care te surpinzi blocat
cu precauia temtoare a boimanului
n faa unei sacoe de plastic
cum te holbezi la periua electric dimineaa
iar tlpile tale au descris pe duumea
semicercul din preajma pervazului acolo
dintotdeauna troneaz lustruit toasterul
cineva obinuia s i refac machiajul
acolo n buctria micu i afumat
de la ultimul etaj al blocului comunist
Pref-te c aluneci ntr-un muuroi de furnici
nu eti un prefcut i gseti ridicole precauiile
furnicile n ir indian care cuceresc hotrt
cadenat ordonat crestele platanilor
N-am uitat
NU Sigur c
nici un detaliu
Atunci am aflat ce prag trebuie s depeasc durerea
Pentru a-mi ngenunchea brutal capacitatea de a uita tot
Am descoperit o form inovatoare de urgen
m-am apucat n compensaie de fumat iar de ceva timp
m gndesc s revin la bunele obiceiuri
s m dedic i tot restul
s m condimentez
s m contaminez
s adun medalii
s le expun
s lupt
s regret
s renun
pentru c nu
exist capt

poezie | 125

Alex
Dimitrov

lex Dimitrov (n. 1984, Sofia) a emigrat n copilrie

din Bulgaria n Statele Unite, petrecndu-i copilria
la Detroit. A studiat la Universitatea din Michigan,
unde a urmat cursuri cu poeta Anne Carson, apoi a absolvit
n 2009 masteratul la Sarah Lawrence College. n acelai an,
a fondat un salon de poezie gay, Wilde Boys, la New York,
unde a avut invitai precum John Ashbery, Louise Glck,
Gabrielle Calvocoressi, Dorothea Lasky sau Timothy Liu.
Dimitrov a publicat n cteva dintre cele mai prestigioase
reviste din SUA i a primit n 2011 Premiul Stanley Kunitz
acordat de revista American Poetry Review. A debutat
cu un volum n format electronic, American Boys (2012),
urmat de Begging for It (2013). n 2014 a lansat proiectul
multimedia Night Call.

126 | poezie

Plecnd din ora cu Allen Ginsberg

Allen Ginsberg, te-am ntlnit
n toaleta unei benzinrii undeva n California,
iar eu nici mcar nu conduc i nu visez. Mi-ai cerut numrul de telefon,
i-am cerut o igar. Era sear n New York
unde amndoi eram mori, i America
era frumoas i plin de snge, ca un copil.
Nu fumez, am spus,
dar acolo-i un rzboi i acolo-i i iubirea mea,
i n toaleta asta nicio oglind
deci ce urmeaz? Cnd voi putea intra n supermarket
s cumpr ce vreau cu farmecul meu personal?
Unde pot gsi cei mai buni blugi ca s-mi vnd cartea?
Dac plecm de aici n noaptea asta,
s nu plecm fr s ne iubim.
Hai s spm un cimitir ca o var n minile noastre.
i pe toi oamenii care vor trece i ne vor binecuvnta corpurile
s-i lum cu noi, Allen Ginsberg,
s nu-i lsm niciodat s doarm.

Dormim puin i trim

Ce zi, nu?
Ziua de natere sau de moarte a cuiva,
da, ziua aia, azi e o zi extraordinar de trist.
Christopher, nu vezi c
ne-am putea ndrgosti att de repede
dac te-ai ntlni cu mine s bem ceva la ase?
Toi prietenii mei sunt falii i singuri.
Fumeaz acum n gecile lor de piele,
ncercnd s spun ceva despre un srut
dintr-un poem sau poate dintr-un roman.
n afar de prietena mea, Rachel, care nu fumeaz
i scrie despre tablouri
i lucruri frumoase Rachel!
Nu tii c eti persoana mea
preferat din toat lumea.

poezie | 127

Nicio alt lume n afar de asta,

pe care o cunoatem att de bine pentru c suntem n ea.
Da, iarna se apropie din ce n ce mai tare
i azi, n cea mai trist zi,
Fifth Avenue e rece i plnge
ca poetul blond care-i soarbe cafeaua
lng Universitatea New York.
De ce ar asculta de omul care-i spune
c nu are de ce s fie trist pentru c-i tnr?
Astzi e o zi oarecare, iar locul n care trim
e un loc oarecare.
Niciodat nu voi trece peste faptul c
toate cldirile se aprind noaptea,
i c noaptea vine n fiecare noapte
i o lsm s plece fr niciun regret.
Dormim puin i trim.
Asta facem.

Nopi cu oameni, zile fr

Cum i-a putea descrie sfritul?
Drumurile spre ieire erau ude.
Podele, paturi, perei imposibil s nu se sprijine de ceva.
Cine a sunat. Cui i pas. Am but ceva singur la bar.
O fust lung de pe bulevard i-a amintit de mama ta.
Mirosul din main l-a dus napoi ntr-un loc unde lsase ceva negru.
Fiecare diminea-i un pic diferit, nu-i aa
nopi cu oameni, zile fr.
Aa c s-au trezit i n-au mai vrut nimic aa aproape de ei.
Nimic alturi de orice-ar fi fost acolo.
Eu, eu am mai but ceva singur la bar.
Nu cred c meritm nimic pentru suferina noastr.
Dar am un vechi eu care vrea lucruri, lucruri.
Nu-i amuzant, a zis nu, nu pot s-i spun
aa c pune-i gura aici sau pleac.
Un anotimp, altul, e-mailul fr subiect de la tine
i de ce limba noi toi suntem n mare parte neputincioi
poate fi un loc unde s te dai btut sau s renuni la.

128 | poezie

Fiind o persoan. Fiind o persoan. Fiind o persoan.

Aa a ntrebat studentul cum ar putea s-i termine poemul.
Ce ar ajuta? A ntrebat de dou ori.
Eu. Iari eu. Am but zdravn de cteva ori singur la bar
(i-mi pare ru c nu-i voi scrie niciodat napoi dar i spun asta
aici n faa nimnui i a tuturor).
Fii propria ta nchipuire.
Eu. napoi la mine. Am ajuns acas, ntr-un apartament ngheat:
ui, ferestre, cri deschise. Personaje, noi toi:
peste tot. Mi-am dat jos hainele i am fost o persoan.
ntr-o camer rece cu o lumin oarb.
Un subiect gol.

Ceva nou
Cel mai bun motiv ca s trieti e c nu exist niciun motiv ca s trieti.
Am mers la apartamentul tu trziu n noapte.
Florile pe care nu le-am sdit au nceput s fie flori,
i eu am fost o culoare i dup aia nu am mai fost.
Conrad a zis: las trenul s te duc oriunde,
treci de toate vechile bariere. Am lsat trenul s m duc oriunde
am trecut de toate vechile bariere. Cu tine mi plcea s nu fiu niciunde
i cu tine acum nu triesc niciunde.
Cel mai bun motiv ca s pictezi e c nu exist niciun motiv ca s pictezi.
Keith Haring a scris asta, ar putea fi despre noi.
Intru n biserici i intru n baruri:
simt timpul oprindu-se.
Ca s simi nu te poi opri la un moment dat.
Oprete timpul. Timpul te oprete pe tine.
Nu-i ceva religios. Nu-i prostesc, aa ca noi.
Hai s trim ntr-o diminea de duminic
fr s ne plac halatul,
fr cafea sau portocale tot ce face el
e s se uite cum vecinii lui i plimb cinii.
Nimeni n-o s te lase s treci dac nu-i plimbi propria tristee.
Nimeni n-o s te lase s-l atingi dac eti mcar un pic om.
ntr-o var ne-am plimbat prin toat insula Manhattan,

poezie | 129

eram animalul nostru de companie.

De la Inwood la ru la mica ta dorin.
i tu. Tu, tu, tu
tu poi citi versurile astea n orice ordine
pentru c nu vreau s mai las nimic pe dinafar
i aici nu mai e nimic.
Cuvintele sunt doar cuvinte. N-am ajuns niciunde.
Ceva nou tot ce trebuie s simt
simt de dou ori i risc a treia oar s. Ceva nou
cum aici nseamn mai mult fr noi.

American Faith
Te ntrebi dac oraul sta o s te omoare.
Felul n care biatul la trist pe cocain i leagn
picioarele care-i atrn pe marginea unui alt acoperi
i melodia ta preferat de var se termin
sau ncepe e prea puin ca s conteze.
Viaa cuiva este o lumin roie sau albastr undeva n deprtare.
Nimic din toate astea n-o s te dezbrace aa cum i-ar plcea ie.
tii c ai venit aici din motive greite,
aa c spune-mi, dac New York era un cuvnt,
cuvntul la ar fi bani sau ambiie?
Dac eti norocos, dragostea te va face s uii de unul dintre ele.
Te gndeti la asta
n timp ce priveti cum o persoan frumoas
i pune o pastil n gur
i n corpul tu o senzaie temporar.
i dragostea iari dragostea
ca o siren de noapte, trece.
De ce s intru n detalii?
America e despre a gsi ceva la care s te nchini.

traducere din limba englez

de Florin Buzdugan

130 | poezie

Teodora Coman

Hacking poetry
Florentin Popa, Trips, heroes & love songs (Casa de Editur Max Blecher, 2013)

actorul de inovaie al artei

contemporane, inclusiv n literatur,
mizeaz pe efectul de provocare, de
bulversare a cititorului printr-o violen
socratic, o necesar dezvare de
ineriile i rutinele receptrii cu eficiena
unui oc electric. Titlul volumului
lui Florentin Popa, aprut la Casa de
Editur Max Blecher, fixeaz tocmai
intele de atac, punctele vulnerabile ale
conceptului de poezie, care poate i
trebuie! extins dincolo de ce au reuit
pn acum poeticile noastre performative
sau experimentale. Poetul i asum
ipostaza unui hacker care face (ab)uz de
abilitile digitale prin malfuncionarea/
virusarea automatismelor lingvistice
de maxim plictiseal i securitate,
experimentnd satisfacia unor poeme
concepute ca fiiere corupte. Strategia
i reuete de minune prin proteismul
textelor, asigurate de mai muli factori:
vocea dublat de varianta prelucrrii pe
sintetizator, manipularea abil de registre
lingvistice prin reciclarea n stil junk
art, emoia jucat i dejucat continuu,
tehnica juxtapus mnemotehnicii,
hiperspaiul care absoarbe spaiul,
provincialismul cojilor de semine i al

grilor insalubre asincron erei cyber,

biografia topit n self-media, cu toate
tehnicile de post-producie (slo-mo,
fast-forward, decupaj, montaj, dtourage
etc.), scenarii de animaie n regim
hiper-.Tot acest arsenal computaional
determin satelizarea realului; poemele
din primul ciclu (sycorax, enceladus i deimos
sunt denumirile unor satelii relativ recent
descoperii) se situeaz explicit n zona
perifericului, a marginalului. Astfel,
se inverseaz raportul cu centrul i
cu naltul supralicitat. Visului colectiv
megaloman al cuceririi spaiale i se opun
urmele unui uman infantil, contemplat
haosmic ntr-un hiperspaiu lipsit de
repere. Cosmosul, n realitate ostil, negru,
lipsit de aer i de fascin, a fost cucerit
mult mai eficient i loisirist n virtual.
Florentin Popa vine pe urmele marii
utopii expansioniste, pulveriznd-o n
microutopii reziduale, cu propulsii/
ejectri deturnate n dejectri/dejecii:
hiperactivi i slbatici ca i cum am fi
fost singuri n coal/ ncet, planeta ne
prefcea n zeam/ i nimeni n-a bgat
de seam// apoi desprinderea aia futut/
i drumul cu hurducturi fr centur/
prin centura de asteroizi/ i cderea

cronic | 131

n gol arznd prin atmosfer/ i visele

suprasaturate de culoare/ i patul nopi i
luni n ir udat/ i mama, care ne-a btut
i ne-a certat// fr s tie c nu-i dect
ap/ adus de pe planeta piat. (fericii
att de fericii). Schimbarea de optic
este vizibil i n frame-ul miopiei,
care reduce la minimum distana de
real, observat/filmat cu acuitate la
scara insignifianei sale spectaculare:
picturi de ap n vrfurile ascuite
ale gardurilor/ pe srm ghimpat
fr s se sparg/ cobor scrile cu dou
degete pe balustrad// nc cu ochelarii
permanent aburii/ prul ud tindu-m
pe ceaf pe sub guler/ nc un scuipat
rotindu-se deirndu-se/ de la etajul
zece al blocului-turn.
Multe dintre texte sunt colate n
viteza trailerului cinematografic al
unui apocalips sci-fi care i decupeaz
mostrele hibride prin tehnotaie. ntre
dezumanizarea prospectiv marcat
de sfera laser cu o mie de sfrcuri,
calmarii cibernetici i reumanizarea
retrospectiv prin miturile copilriei,
se ivesc limburile virtualitii, marcate
n cifrele codurilor de programare:
au nceput s ude strzile cu ap
melcii/ amgii se trsc spre mijlocul
oselei/ pe linii albe/ nchide geamul/
adormi lng mine hard-diskul va
toarce ca o bunic/ ledurile verzi vor
plpi adevrat griesc ie/ i voi cuta
aluniele i le voi nva/ minindu-m
c o fac ca s te deosebesc/ de geamna ta
malefic// i cochiliile trosnesc (unu
doi doi apte). Avem de-a face cu o
subiectivitate-flux, care curge eficient
i pe sens, i pe contrasens, i n trecut,
i n viitor: dincolo de william wallace
strignd libertate cu maele rscolite/

132 | cronic

de trinity mutind strpuns de trei

brne de titan n tcere fr fluturi/
de lumin undeva un terminal scrie
sending sigkill to all/ processes/ i
att doar att/ marian i george citesc
cel mai futut numr din cuteztorii/
cu pif rpit de extrateretri care vor
s-l transforme n castravecior/ i
futulemumancurdenaziti pilot de iar
stancu locotenet-comandor/ i tefan
cel mare cu excalibur n mn n spaima
ttarilor/ i acel marte cu zombie i
overmind i un corp ceresc decolorat
(data stelar 23081986). Limbajul lui
Florentin Popa coboar ostentativ n
colocvial, n argou, n obscenitatea de
tip graffitti sau (auto)erotic, trece n
libertatea neobstrucionat de standarde
a chatului, n confesivul siropos al
manelei, n jargonul computaional,
n performativitatea jam session-ului
i a stand-up comedy-ului. Cuvintele
acioneaz ca ostensori, etalnd
disponibilitatea inepuizabil de a
fuziona imprevizibil, dar inteligent n
contexte insolite, hibride: eti prea
tare bbu de la chiocul de pe strada
islaz/ i chestiile tale din aluat sunt prea
beng/ (chiar dac nu-s de azi) / n jurul
tu se face 1993 cnd evenimentul zilei/
avea bulina aia mare roie n loc de logo/
i timpuri noi nu erau aa vechi/ m
cheam luuuuuca prizez aurolac/ i soarele
desenat de mine sufer de un bruxism
uor/ n jurul tu totul are 8 bii i toi
virginii suduie i-i/ dau burete mbibat
n oet, cci din sfrcurile hd/ a rmas
un pixel amrt i ngerul strig:/
APAAS-L! (babmntur).
Dac la nceput textele nc
decupeaz realul n mostrele lui
timbrate, n mania/maniera ingenu a

clasrii i colecionrii de ctre copiii

din perioada comunist, pe parcurs
sintaxa trece n zapping dup principiul
Nothing is true, everything is permitted.
Aceast nou entitate poetic, de
tip Conglomerus, de o voracitate
uimitoare, poate la fel de bine s se
contracte ntr-un punct autobiografic
(drumului Cmpina-Cluj): un imperiu
de pisici ntinse la soare mestecndu-l
cu ochii mijii/ o hoard de aur
risipit de monede de-o sut/ o
escadril de samare de ulm, de miori
de plut/ o federaie klingon de
gugutiuci ce-aleg stafide din corn,
linitii/ cu dunga aia n jurul gtului
sfidnd ghilotina/ trotuarul sclipete
n asfalt au pus mic/ i fug nspre
gar, e unu i mi-i c/ pierd trenul de
Cluj careva/ s zic. (cmpina (2)).
Florentin Popa nu mai are rbdarea
dezamorsrii prudente a mecanismelor
textuale, ci scurtcircuiteaz limitele
discursive, miznd pe efectul exploziei
de lumini generate de rceala orbitoare
a ecranului, de nuanele electrice ale
ledurilor, de holograme i manipularea
undelor laser, n urma crora cerul
e 100% soare, cu un soare citric.
Rezultatul este (auto)supralicitarea
senzorial i mental (creierul sta m
va ucide cu incandescen), o tripare
de natur tehnologic n proximitatea
simulacrului, cu perfeciunea i calvaria
lui: aprinde lanterna subire i d-mi
s o in/ floare de fosfor verzui, cci
lumina e morfin. Ai de ales, de
pild, ntre love bites i love bytes
(ultimul ciclu, fiine perfecte). n
ciuda acestui delir computaional, se
simte singurtatea i exasperarea de
re(cu)perare a eului n experienele

de alteritate n cyberspace: flo bunul

meu domn tu nelegi/ e fetiul suprem
am ncercat cu profile/ de facebook
am ncercat cu modele de/ pe pachete
de trampi am ncercat cu/ mona fata
de pe sticla de spirt am/ ncercat cu
chinezoaice fr sni poznd/ n rochii
pastel ca nite pui ologi de/ vrabie am
ncercat cu finlandeze smntnii/ de
pe lookbook.nu i am scormonit sub/
frunze dup poze pierdute am cutat
n sertare/ mirosea a nasturi i spun
rnced dar/ sta e fetiul suprem mi dau
drumul/ att de tare cnd tiu c nimeni
nu le-a avut. Aadar, esteticul, sau att
ct a mai rmas din accepia lui comun,
e conceput n termeni de control
operaional, de manipulare digital.
Ceea ce l difereniaz pe Florentin Popa
de poeii dark ai postumanului este
asumarea noii ontologii a hiperrealului,
cu o lume mai mult tastat dect testat,
cu teleprezene confiscnd tot mai
mult prezenele. Schizoidia devine,
n virtual, o form de putere prin
intermediul avatarurilor, al fake-ului
identitar, a crui tentaie duce, inevitabil,
la ostentaia narcisic i a lipsei de
finalitate: nu asta am vrut s m fac
cnd voi fi mare, asta m va face mic/
o lab cu mini degerate care nu se
mai termin odat. Protestul fa de
lumea confiscat de computer cade
n derizoriu n condiiile n care toi
suferim de simptomele aceluiai
consens halucinatoriu. n simulacru,
perfeciunea e, de fapt, de-svrire.
Trips, heroes & love songs rmne
insular n practicile poetice ale
ultimilor ani i oblig la o regndire a
poeziei n toate aspectele sale.

cronic | 133

Gellu Naum
Athanor & other pohems
Calypso Editions, 2013

translated by
Martin Woodside
and margento

In the history of radical modernism and of Surrealism in

particular the time has come for a reading of the second
generation of Surrealist poets spread over multiple
cultures and continents. It is in this sense that the presentation
here of the poetry of Gellu Naum both serves this end and
allows us to see a work of poesis remarkable enough in itself
to call for our total attention. In Athanor & other pohems, there
is a thrill of discovery in the presence of a mind and voice
that brings new complexities and tonalities toward the rebirth
of something that we thought we knew and that even now
astounds us.

Jerome Rothenberg

In the beginning, there were several prizes in the

Cosmic Lottery that were won by poets. Gellu Naum
won a telescope-microscope made from angel dew that
was invisibly inserted behind his eyes. Over the course of a
lifetime he viewed love, friends, fruit, weather, and writing
through that angelic instrument. The poetry of Gellu
Naum is the script that inscribes Romania, the country
lucky to have had him, onto the angelic map of the Cosmic
Lottery.

Andrei Codrescu

134 | prezene

Marin Sorescu
Erratum till paradiset
Ellerstrms, 2013

traducere de
Dan Shafran

Marin Sorescu este un clasic modern. A fost tradus n suedez de mai multe
ori, iar noul volum Erat la paradis reprezint rezultatul a mai multor ani de
munc pentru traductorul Dan Shafran. Ceea ce m-a atras n mod deosebit
este marea secven pe care Sorescu a compus-o la nceputul anilor 90 cnd era
internat n spital i tia c urmeaz s moar. A dictat acest pasaj soiei sale. Prea s fi
uitat cu desvrire de tot ce nseamn form poetic i a compus plonjnd direct n
necunoscut. Sunt lucruri de o mare for creatoare. Uitm att de uor c muli au
fcut literatur de pe patul de moarte mai bine dect cei care au ajuns pe prima pagin
a ziarelor. Christian Gidlund a aparinut unei tradiii puternice, iar Marin Sorescu a
fost unul dintre cei mai buni predecesori ai si.

Magnus Ringgren

Poezia suprarealist se dovedete remarcabil de reuit n limba romn.

Poeziile romneti ale lui Paul Celan nu fac dect s sporeasc n luminozitate
odat cu trecerea anilor, iar versurile timpurii ale lui Marin Sorescu
(1936-1996) le rspund cu aceeai cldur. Unde suprarealismul devenise curnd,
n multe alte locuri, rece i programatic n politica sa cu privire la vise, poezia
lui Sorescu este de o nervozitate nflcrat i de o disciplin nesigur de sine.
Versurile sale timpurii dovedesc un lirism inversat, n care eul se dizolv n
natur ntr-o manier romantic, dar cu abordarea ludic a modernismului dinainte
a suprarealismului i a absurdismului.
Poezia Scoica din 1965 ncepe cu un eu care s-a ascuns ntr-o scoic, dar a
uitat n care dintre milioanele de scoici de pe fundul mrii. Astfel, opera privete din
diferite perspective sentimentul cutrii n zadar a ceea ce este eu : Uneori m
gndesc/ C m-a mncat un pete uria .

Henrik Petersen

prezene | 135

Octavian Soviany
Pepel, prah in revolucija
Intitut IRIU, 2013

traducere de
Ale Mustar

Volumul lui Octavian Soviany, Pepel, prah

in revolucija, a fost publicat de Intitut IRIU,
editur lansat de curnd i centrat de la nceput
pe poei contemporani din toate colurile
Europei, tradui n limba sloven. Versiunea
original a crii (Pulberea, praful i revoluia, Casa
de Editur Max Blecher, 2012) primise n 2013
premiul revistei Observator cultural pentru
poezie. n aceeai colecie a editurii Intitut
IRIU au mai aprut volume semnate de poetul
irlandez Desmond Egan i de maltezul Immanuel
Mifsud.

136 | prezene

Mariana Marin
La dote doro
Pavesiana, 2013

traducere de
Clara Mitola

A avut o via scurt (1956-2003), dar i un

rol foarte important n generaia aceea de poei
care s-a confruntat ntr-un mod nou i radical
cu realitatea romneasc din ultimii ani ai regimului
comunist.

Andrea Inglese

Istoria a dovedit c suferina, demena comunist

pot nate poezie adevrat. Protestul Marianei
Marin a fost poate cel mai viguros n ntreaga
poezie a direciei optzeci. Originalitatea acestei poezii
se nate nu numai din talent, dar i din asumarea,
deloc comod, a suferinei unei lumi pustiite de ru
i minciun. Efortul autoarei de a lua asupr-i aceast
suferin nu putea s rmn fr urmri. () Poezia
Marianei Marin a parcurs un drum continuu spre
purificare. Nzuina ei a fost i a rmas aceea de a pstra
frumuseea, contiina moral deasupra timpurilor.
Dac poezia poate face acest lucru, atunci Mariana
Marin a reuit.

Andrei Bodiu

prezene | 137

Alda
Merini

Nscut la Milano n 1931, Alda Merini a publicat primele poeme n

adolescen era la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial, iar srcia
extrem i trauma personal au condus la o scurt edere ntr-un ospiciu.
Printre mentorii i prietenii si apropiai din acei ani se numrau Salvatore
Quasimodo, Giorgio Manganelli i erudita Maria Corti, iar n 1954 Pasolini a
scris cu acuitatea-i caracteristic despre fora dezarmant i vocea monstruoas
a putoaicei milaneze , aeznd-o alturi de Campana, Trakl i Rilke ntr-o
descenden orfic ideal. La vremea aceea, Alda Merini era deja mritat i
mam a dou fiice. Curnd, vechile rni psihice s-au redeschis: societatea refuz
s vad conflictul mocnit din inima unui poet altfel dect ca pe ceva patologic, iar
dup ani de izolare epuizant izolare de prietenii ei, ntr-o csnicie care i cerea
o normalizare a tensiunii dintre tandreea sfietoare a maternitii i natura
chtonian a darului ei, Alda a fost clasat ca bolnav mental . ntre mijlocul anilor
60 i 1979, a fost internat n azilul milanez Paolo Pini, cu cteva scurte perioade
petrecute acas, n care a dat natere altor dou fiice. Descrie lungul chin pe care l-a
trit n Laltra verit. Diario di una diversa (1986), nu doar o rememorare percutant
a aventurii sale existeniale, dar i un document al poeticii sale mesianice, bazat
pe credina n puterea sacr a cuvntului de a converti i cele mai degradante
experiene umane n ci de a fi mntuit. n volumul La Terra Santa (1984) se apropie
de iconografia catolic, alturnd strlucit elegiacul i aseriunea ireverenioas,
ceea ce l-a fcut pe Manganelli s o numeasc La Bakunina . La nceputul anilor
80, dup moartea primului ei so, Alda Merini se recstorete i locuiete cu soul
su, poetul i chirurgul Michele Pierri, n Taranto pn cnd este din nou internat
dup o cdere psihic. Se ntoarce la Milano n 1986, unde, n pofida dificultilor
de natur financiar i personal, reuete s reia legturile cu prietenii si de aici,
gsind puterea de a o lua de la capt, de a avea noi colaborri cu artiti i muzicieni,
de a da un nou avnt scrisului su. n anii urmtori a publicat numeroase volume
de poezie, printre care Clinica dellabbandono, Vuoto damore i Ballate non pagate,
primind mai multe premii importante i nominalizarea la Premiul Nobel pentru
literatur din partea Academiei Franceze. La momentul morii sale, n 2009, Alda
Merini era unul dintre cei mai iubii poei din Europa. A primit funeralii naionale
n Domul din Milano.

Cristina Viti

138 | poezie

Perch amo gli animali

Perch amo gli animali? Perch io sono uno di loro.
Perch io sono la cifra indecifrabile dellerba,
il panico del cervo che scappa,
sono il tuo oceano grande e sono il pi piccolo degli insetti.
E conosco tutte le tue creature: sono perfette in questo amore che corre
sulla terra per arrivare a te.

De ce iubesc animalele
De ce iubesc animalele? Pentru c eu sunt unul dintre ele.
Pentru c eu sunt numrul indescifrabil al firelor de iarb,
spaima cerbului care alearg,
sunt marele tu ocean i cea mai mic dintre insecte.
i cunosc toate fiinele: sunt perfecte n dragostea asta care gonete
pe pmnt s ajung la tine.

Io come voi
Io come voi sono stata sorpresa
mentre rubavo la vita,
buttata fuori dal mio desiderio damore.
Io come voi non sono stata ascoltata
e ho visto le sbarre del silenzio
crescermi intorno e strapparmi i capelli

Eu ca i voi
Eu ca i voi am fost prins
n timp ce jefuiam viaa,
izgonit din ce speram a fi dragoste.
Eu ca i voi nu am fost ascultat
i am vzut gratiile tcerii
crescnd n jurul meu i smulgndu-mi prul

poezie | 139

Tu non sai
Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano le loro radici, e tu non
crederesti mai che di notte gli alberi camminano o diventano sogni.
Pensa che in un albero c un violino damore.
Pensa che un albero canta e ride.
Pensa che un albero sta in un crepaccio e poi diventa vita.
Te lho gi detto: i poeti non si redimono, vanno lasciati volare tra
gli alberi come usignoli pronti a morire.

Tu nu tii
Tu nu tii: sunt mesteceni care i nal rdcinile noaptea i nu ai crede
vreodat c noaptea arborii umbl sau se transform n vise.
Crede c ntr-un arbore e o vioar a dragostei.
Crede c un arbore cnt i rde.
Crede c un arbore st ntr-o crptur i apoi devine via.
i-am spus deja: poeii nu se mntuiesc, trebuie lsai s zboare printre
arbori ca privighetorile gata s moar.

Fclia
Un fal
Ho acceso un fal
nelle mie notti di luna
per richiamare gli ospiti
come fanno le prostitute
ai bordi di certe strade,
ma nessuno si fermato a guardare
e il mio fal si spento.

140 | poezie

Am aprins o fclie
n nopile mele cu lun
s chem oaspeii
aa cum fac prostituatele
pe trotuarele anumitor strzi,
dar nu s-a oprit niciun om s priveasc
iar fclia mea s-a stins.

canzone damore per Giuliano Gritti

Il mio vecchio che sembra un ragazzo
e che tante volte avrei voluto uccidere
per gelosia e amore.
Il mio vecchio che mi ha celebrato come venere
e mi ha messo su tutti i giornali.
Il mio vecchio con cui ho fatto numerosi viaggi
e che non torner pi
Dovrebbe dire a certe donne che
i suoi bianchi capelli
sono quelli del divino apollo
che incanta tutte le donne
e che io dafne mi nascondo tra i rami degli alberi
per non essere presa dalle sue braccia.
Lui ha percorso mari e monti per conquistarmi
ma io sono un tronco di puro silenzio
e non gli far vedere il fogliame.
Il mio uomo che bianco di capelli
e giovane di anni mi ha sempre portato lontano
e non ha mai ritratto queste fanciulle
che credono che un uomo,
un uomo divino possa un giorno baciarle sulla bocca.

cntec de dragoste pentru Giuliano Gritti

Btrnul meu ce seamn cu un biat
pe care de attea ori a fi vrut s l omor
din gelozie sau din dragoste.
Btrnul meu care m-a venerat ca pe venus
i m-a fcut s apar n toate ziarele.
Btrnul meu cu care am cltorit mult
i care nu se mai ntoarce

poezie | 141

Ar trebui s le spun anumitor femei c

prul lui alb
e prul divinului apollo
care vrjete toate femeile
i c eu dafne m ascund printre crengile arborilor
s nu fiu luat din braele sale.
El a traversat muni i mri s m aib
dar eu sunt un trunchi de pur tcere
i nu l voi lsa s-mi vad frunzele.
Brbatul meu cu pr alb,
i totui nc tnr, m-a dus ntotdeauna departe
i nu s-a uitat niciodat la fetele astea
care sper c un brbat,
un brbat dumnezeiesc ar putea ntr-o zi s le srute pe gur

Canzone triste
Quando il mattino desto
tre colombe mi nascono dal cuore
mentre il colore rosso del pensiero
ruota costante intorno alla penombra.
Tre colombe che filano armonia
e non hanno timore chio le sfiori
Cntec trist
Nascono allalba quando le mie mani
Cnd dimineaa e sprinten
sono intrise di sonno e non ancora
trei porumbei se nasc din inima mea
alte, levate in gesti di minaccia
n timp ce culoarea roie a gndului
se nvrte fr oprire n jurul penumbrei.
Trei porumbei care es armonie
i nu se tem c i-a putea atinge
Se nasc n zori cnd minile mele
sunt scldate n somn i nu nc
ridicate n gesturi amenintoare
traducere din limba italian
de Ilinca Pop

142 | poezie

Rita Chirian

Binecuvntat fii, orfelinat

Aurel Onior, Semnul la care te vei opri s bei ap

(Casa de Editur Max Blecher, 2013)

emnul la care te vei opri s bei ap este

o culegere de poezie postum a
lui Aurel Onior, aprut la Casa
de Editur Max Blecher, n 2013 (un
alt volum, Iat cina. Iat taina, a fost
publicat, cu nesemnificative ecouri
volum ngrijit de Nicolae Avram n
2007), unul, poate, dintre cele mai
interesante i mai originale volume de
versuri, a risca s spun, ale ultimului
deceniu.
Cu att mai important este aceast
apariie cu ct Onior s-a sinucis la 27
de ani, n 1994. Autodidact, omer,
proletar, rtcitor, bolnav (i maladiv),
un federeu ndrgostit de poezie, un
periferic villonesc sau poate c poezia
a fost ndrgostit de el. (M tot ntreb
cum ar fi artat poezia noastr dac
Onior ar fi scris i publicat constant n
anii 90.)i ce minune ca acelai infern

al casei de copii s nasc doi poei cu

totul i cu totul atipici: Nicolae Avram
i Aurel Onior.
Sentimentul pe care l ai la finele
lecturii este c Onior a vzut. Sau ochiul
acela l-a vzut pe el. Nu a conduce
imaginarul lui Onior pe drumul
fr ntoarcere al neoexpresionismului
orict ar fi el de ntunecat i de
atroce , dei exist ntr-adevr un
impuls electric care, de la text la
text, augmenteaz impresia unei triri
cvasireligioase, iluminative, ca n cazul
ambivalentelor personaje dostoievskiene,
deopotriv ngeri i demoni. (M tot
feresc s afirm c poezia ar avea ceva
de-a face cu transcendentul, cu harul
& inspiraia, a.s.o., ns aici, n poei,
nsinucigai, trebuie, pesemne, s existe
o scnteie infernal: laolalt, teroare
i fascin, exsanguinaie i delicatee.

cronic | 143

Iar poezia lui Onior despre asta

vorbete: despre negru i despre
ntuneric, despre o durere fr nume
i fr seamn. Cu graia unui
Nijinski dansnd deasupra leurilor. Cu
majuscule care n-au ajuns n punctul
n care s fie propriul lor pmnt
mictor chiar dac majusculele ne
par, att de des, ridicole.) Volumul,
fr ndoial, i apropriaz cititorul
de la primele texte, prin atmosfer,
prin intenia criptrii, prin sincopare,
prin sintaxa frnt =asfixie i neputin
a expulziei) i, poate, mai ales, prin
biografia care pare s nu fi fost nimic
altceva dect o consecuie (tocmai ea!)
a textului, i prin gustul aspru pe care
i-l d viaa fcut una cu poezia.
Iar cu adevrat surprinztor este
faptul c, pe ntregul parcurs al crii,
devine evident c notaiile lui Onior
sunt departe de ceea ce ar scrie un
poet care crede (m ndoiesc c Onior
a crezut despre sine c ar fi poet)
n propria vocaie taumaturgic ori
compensatorie; adeseori, textele sale
par s fie rezultatul versificat al unui
imperativ, ca i cum de (trans)scrierea
efectiv ar depinde abstraciunea
cochet care trebuie s par poezia, ci
nsi existena. Pentru c existenei
(lui) mizere, alctuite din strzi deschise
i din tuneluri nchise, din coridoarele
lungi i ntunecate ale orfelinatului,
din tovria pegrei, trebuia s i se
supravieuiasc iat ironia splendid!
ntr-un fel sau altul i, lipsit de
program, de contiin estetic,
de egolatrie precum iedera care
nghite zidurile mncate de timp ,

144 | cronic

Onior scrie ca-n actele faustice, cu

onestitatea i starea de alert care
trebuie s-o fi erodat, n ultimele luni
de via, i pe Sylvia Plath: cnd
textul pe care-l scrii are anvergur
testamentar, de o duritate pe care
vitalitii nu o pot resimi. C poate
fi o greeal de receptare translatarea
biograficului n constelaia textual
e dincolo de orice ndoial. Dar a te
preface, obiectiv i condescendent,
c nu plusezi (pulsezi?) n interiorul
textului lng inima care nceteaz
s bat e deopotriv o eroare. Nu
tiinific: uman. Nu se poate citi
poezia lui Aurel Onior fr survolul
biograficului, mai cu seam c textele
adunate n semnul la care te vei opri s bei
ap fac parte, realmente, din sfera celor
care dau seama, ontologic i contra
cronometru, despre cteva majusculaii
deloc de bonton n minimalismul
ultimelor dou-trei decenii de poezie:
Pocitania, Primejdia, Moartea.
Despre ncletarea pe care o
presupunea raportarea lui Onior la
poezie i la actul scrisului stau mrturie
rndurile pe care le semneaz Nicolae
Avram n deschiderea acestui volum.
Sunt amintite pendulrile ntre
spitalul de boli nervoase, hiatusurile
depresive, convulsiile unei existene
materiale precare, drama marital;
deasupra meschinriilor celor ntr-un
mod fatal legate de o mn de pmnt
se gsete conversia posibil (i
sperat?): m scurg de pe ceretorul
rotunjit/ ridic mna/ doarme/ interval
unde poetul duhnete linitit/ forme
transpirate gonete la intersecii// acest

hohot desparte copilul de scutece//

mna mea/ copilul meu/ mna mea
aezat n biseric/ lumnare// cad
ngenuncheat i mnios/ bolborosind
(Bolborosirea toamnei). De altfel,
apropierea de poezie (ca apropierea
de moarte) trebuie s fie invers
proporional cu apropierea de materie
sau de contingent; de aceea, versurile
lui Onior sunt o invocaie a lui
dincolo i un refuz obstinat al ordinii
i al sistemului oricrui aici un nu
pe aceast lume: fragmente de alb/
coboar din gri/ o fat fumeg/ nate
gru// toat noaptea noat un cuit//
nu tiu ct de drag voi fi morii/ ochii
mi mrie/ i sunt attea flori// ea
cntrete descompuneri mai nalte/
chiar judecndu-mi hainele i boala/
m tampilez cu cosmosul ratat//
uneori aprem nu pe aceast lume
(Nu pe aceast lume).
Inconsistena, articulaiile slbite
ale lumii acesteia unde totul este
ovielnic, bolboroseal, cloceal,
vntoare, zbatere, vorbire,
fierbineal sunt, desigur, de extracie
ultim-bacovian. Ce lipsete din aceast
scenografie expresionist este detaarea
i dezlnuirea diluvial-escatologic a
rsului ori mcar masca celui care frnge
legturile cu obiectul repulsivitii.
Secvenele care supravieuiesc sunt
glosolalii concentrice, cuvntul alctuind,
ca-n blestem, alte mii de spaii
concentraionare, buri spintecate pn
la nmuierea muchilor, pn la
demascarea artificiului contrariant
i pn la nfierarea caraghioslcului
ubicuu imposibile: nuni pe scrum/

dezm alb// ecoul urc turbat o

mnstire/ n seara fluturilor spari/
copilul e sinistru i sap/ mai multe
paturi rotindu-se// aur n treang/
sare i glorie// vegheai// din scutece
scncesc/ obolani (Sare i glorie).
Sinestezic, dar prin asta,
amalgamat i incomprehensibil,
lumea poeziei lui Onior se desface
n fii de o picturalitate halucinant:
am aprins o lumnare pentru frigul
nostru; port n ochi o balt parfumat
() trebuie s-mi srut toi prietenii;
singur n spaiul crnii/ luciu imens
al mormintelor; perversitatea celor
buni mn pietrele. Damnat din
stirpea lui Mazilescu, Aurel Onior este
un autor care merit cu prisosin un
restitutio. I se va gsi acum, cu semnul la
care te vei opri s bei ap, un loc n lumea
care l-a rejectat, dei nu cred iar mna
asta a fost ctigtoare s-i fi dorit s
fie un nume de serie.

cronic | 145

Paula
Erizanu
Murga, Zorika, iPAD-ul
lui Mircea Ivnescu i Radu Vancu
beiorul cu care scotoceai n pmntore-ntregi
Tamagotchi, animluul din segmente negre, ca un mp3player, care ip
la adunarea de diminea la grdini, ip s l hrneti, s l duci la
baie,s-lcreti, altfel moare
doamna Antonina nu nelege
Dar sunt i amintiri adevrate
cnd i omori ppua, i arunci capulntr-unco de gunoi,minile-nalta,
picioarele pe fereastra mic de sus
Dar sunt i amintiri adevrate cnd
mama
gsete ppua
cnd mama
nvie ppua
o face la loc.
Minimax. Dar sunt i amintiri adevrate
cnd te simi spioan
cnd te simi Thomas
cnd vrei s fii Batman i sari de la balcon
o colecie de ppui fr cap. HBO
Dar sunt i amintiri adevrate pentru Simba,cinele-leu,nupentr-opisic,
un cocker spaniel rus cu ochi triti, plini de jale,de-olun.
Dar sunt i amintiri adevrate pentru Simba: ursoaica, jucria mea cea mai
veche, carei-a devenit
mam.

146 | poezie

WC-uldin care iese o mn.

unchiul burlac cuursoaica-nmain
/La studii.
Dar sunt i amintiri adevrate pentru
biatul cu faa de porelanpn-ogsete pe Sveta.
Amintiri adevrate. Iepuroaica cu sutien roz.
Dar sunt i amintiri adevrate pentru
colega mea de camer de cminpn-ogsete pe Graighagh:
ursuleul care se crede buburuz. Marienkoffer. i poart noroc.
Dar sunt i amintiri adevrate
cnd taci, cnd taci, lng prietenul tu i mergi cu maina
n iPAD
Paul & Paul
Drum drum drum
Nici nu mai trebuie s spui tu
Drum drum drum
Pentru c e o main adevrat, o main din iPAD, care face singur
Drum drum drum
Dar sunt i amintiri adevrate
Murga
Zorika
iPAD-ul.

&
a putea s m angajez ca fctoare de declaraii de dragoste, ar trebui s
existe aceast meserie pentru unul dintre cel mai importante lucruri
din lume
work in progress

poezie | 147

voi facei ceva important

i e greu
dar
voi facei ceva important i totul a nceput
din ambiia ei din dragostea i responsabilitatea voastr pentru mine
dragostea e responsabilitate e aproape
zosima
tu eti att de bun att de bun cu mine cu mama cu oamenii adevrai la
pat sau pe moarte
tu eti att de bun
i mi-e ruine pentru nerecunotina mea pentru maimua turquoise pe
care mi-ai adus-o de la Frankfurt cnd ai plecat prima dat, cnd eu
vroiam nc o barbie
stupid
iubirea mea recunotina pentru voi eu suntem work in progress nc
i voi le spunei prinilor votri s vnd pmntul s scape de griji i eu
m duc i voi v ducei la cules struguri i iubii pmntul
i tu mi spui c el seamn cu mama ta. mama
i tu mi spui c eu seamn cu mama ta. tata
i plngem i plngi cnd i dai seama c mama ta nu a vzut niciodat
marea
i plngem i plngi cnd i dai seama c tot ce ai tiut pn acum nu e c
nu tii c nu nelegi nimic c nu ai niciun punct de reper dup atta
sistem dup jumtate de via
i plngem i plngi pe umrul meu i eu nu voi uita nu voi uita niciodat
i plngem i plng i plngi i plngei i ucidem ucidem ucidem ca s
mncm ca s nu ne mnnce ca s mergem mai repede
pe osea
i plngem pn devenim mici, pn toat apa pleac din noi i suntem
30% suntem mici i boii i vedem ct de mare e pmntul cum
ne face s ne iubim i vom deveni mai buni vom iubi vom fi
recunosctori acum plngem

i deshidratai vom iubi totul voi via

148 | poezie

Dirk van
Bastelaere

Dirk van Bastelaere s-a nscut pe 23 octombrie 1960 la

Sint-Niklaas. A debutat n 1984 cu volumul Vijf jaar (Cinci
ani), ncununat anul urmtor cu premiul pentru cel mai bun
debut din Flandra. nc de la nceput se numr printre poeii
cei mai devotai direciei postmoderniste din Flandra, publicat
cu precdere de reviste ca Yang sau freespace Nieuwzuid ,
la care a lucrat ca redactor, alturi de Stefan Hertmans i Erik
Spinoy. Ani buni, Van Bastelaere a fost n centrul micrii
poetice, nu numai cu poezia sa, ci i cu eseuri i poziii polemice.
n viziunea sa poetic, poemele nu trebuie s emoioneze, ci s
stea la pnd. Pentru el, poezia este un studiu asupra limbii,
asupra interaciunii sale cu lumea i cu eul. Asta nu nsemn
c realitatea este absent din poezia sa, dimpotriv, vizeaz
ntreaga realitatea, indiferent c aparine high sau low culture. Dar
aceste referine nu atest o lume familiar, dimpotriv, o pune
din nou n discuie. Cele mai importante eseuri ale sale au fost
reunite n Wwwhhooosshhh Over pozie en haar wereldse inbedding
(Wwwhhooosshhh Despre poezie i ntruparea ei pmnteasc,
2001). Alte volume de poezie sunt Pornschlegel en andere gedichten
(Pornschlegel i alte poeme, 1988), Diep in Amerika (Adnc n America,
1994), Hartswedervaren (ntmplrile inimii, 2000) pentru care a
luat Premiul Trienal al Culturii Flamande i De voorbode van iets
groots (Vestitorul a ceva mare, 2006).

Jan H. Mysjkin

poezie | 149

Fabule ale sfintei inimi

[1]
Zilele alea am mers cu bicicleta pe munte. Urcam, coboram. Simeam o
mare poft de mai mult i atta timp ct, prin mirosul lor gemnd de rin,
te mpiedicau s priveti albul imaculat al piscurilor, pinii nfiau aceast
problematic din plin. Deasupra liniei copacilor, acolo simi c eti liber.
Lundu-o pe crarea stncoas, Iisus clca
ntruna pe tivul hainei.
A ratat punctele de aprovizionare. A fost singurul biciclist mergnd pe jos.
Vntul i sfia hainele. Prin prul lui hoinrea fulgerul. Am luat-o cu toii
n direcii diferite.
Cnd a ajuns pe vrful gola i nzpezit, Iisus s-a ntors nucit de uimire.
Nici curte domneasc. Nici loc al sensibilitii. Nici psri puternice i
ascetice. Niciodat nu l-a dezamgit cineva mai mult dect Rilke.
n acel moment, Iisus a vzut dantura alb a Tatlui Su
aruncndu-i sclipirile n vale. n chip de mesaj, dinii Si formau cuvintele
YOU SUCK.
La fel de prpdit ca i starea lui de hrzire
Iisus a desprit n slav de marmur alb
a figurei sale dou coaste, artndu-i, n timp ce sngele i clocotea n cutia
sa toracic i se revrsa ca un uvoi de noroi distrugnd un sat de munte,
Sfnta Inim naiunii care se uita la televizor.
Am vzut grinta unui copil care se trie toat viaa prin canale.
Nu era un Iisus. Nu era Iisus de pe Corcovado. Nu Domnul Nostru Iisus
Care Ne Vorbete.
Era un munte care erupea din toat fiina sa de munte

150 | poezie

[3]
La vremea aceea, Iisus tria n inima Anei lui Iisus, n chicotelile lui Myriam
sau n rochiile cu flori ale lui Pipilotti Rist. Nemicat sttea culcat n pat.
Dormea un somn la fel de adnc ca Groapa Marianelor. Alb era camera,
cu o fereastr (condamnat), o u (baricadat), un pat (sub tensiune) i o
toalet (plin de beton). Camera zumzia. Afar, timpul gonea ca lumina
care se deplaseaz de la o nova la alta.
Cunotinele se dubleaz, i ntr-adevr: Avem un iisus.
Umanitatea, un dat zoologic.
Armenia. Kampucea. Rwanda.
Bizantinism, Rococo, pensiero debole.
Noi arm i iar arm rahatul de a fi.
Flcri invizibile lingeau degetele de la picioare lui Iisus i n aceste dou
mii de ani, inima lui, cu inexorabilitatea unei stalactite,
n Sfnta Crptur a ntunericului,
a btut o singur dat

[4]
La Viena, Iisus a locuit
n apropierea baritonului i a sopranei. Baritonul fcea caca i soprana se lsa
purtat de vocalizele ei care valsau precum glicina n primavara nflorit,
dar pentru Iisus astea erau o razie, un dragon chinezesc pe strzi, un fitil
sfrind ca fulgerul prin lume, un atac asupra fiinei sale i a golului care-l
constituia. Eloi, Eloi, striga el n receptor, dont fuck with me. Dar Tata
nu era acas, i Iisus nu s-a simit bine.
Orice distracie este un drac, a strigat Iisus, alb la fa,
dup care i-a trimis nvalnic mnia
prin pensiune ca pe o echip de salubrizare.
n seara aia, a stat, cu un aer rtcit, la Oper,
unde n timpul pauzei,
Sfnta lui Inim
n simplitatea desfurrii sale

poezie | 151

a dat un spectacol colorat, cu scen liric, nenumrate inflexiuni vocale, un

text furat de la Jan Fabre
i o sal arhiplin,
pe cnd n Viena se comiteau jafuri i crime

[5]
Fiecrei zile i ajunge suferina sa i, prin urmare, Baselitz a pictat rechts und
links eine Kirche (ulei pe pnz, 1987). Albastrul lui a fost fundalul pentru
blondul unei ppui care capt trup i ntruchipeaz dorina de a
(completai dumneavoastr).
Nici Iisus n-avea habar.
He was having a bad trip.
I se prea c se uit la lume
fr decodor. n apropierea Frankfurtului, a prsit Bundesbahn-ul i, n
costumul su elegant, a-i fi zis
c ieea din Corporate Wars. DAX-ul pompa capital de la un capt la altul al
lumii, dnd o cldur
asemeni celei generate de un accelerator de particule,
dar Iisus nu se simea bine n pielea lui.
i clnneau dinii la vederea lui Wilden, de parc l-ar fi lovit mna
lui Dumnezeu, asuda
din greu, apoi a pornit n cutarea porelanului alb i rcoritor
al unei sli de baie, i-a adresat un cuvnt imperios
i-a ccat sufletul afar din trup.
Sfnta Inim
s-a cufundat
ntr-o srbtoare de sunete

[7]
A fost vara bandanei i Iisus a fost la mod. Gata cu Omul Patimilor. A vrut
s scape de acea mantie din loden.

152 | poezie

Lifes a beach, a spus calm i hotrt.

ncepnd de azi, snt Brbatul
care ntruchipeaz Cool-ul n Occident.
i-a trosnit degetele i a pus mna pe a sa Gucci.
Moac de pislog
Udtura pulii.
Poponarul naibii.
Din podea s-au ridicat vocile. Zidurile au devenit snge stnd n picioare.
Cristalul lustrei tremura. Cineva a rs n hohote, nct Iisus a crezut c-i
vorba de-o clism.
S fi fost asta intrarea n scen a jouissance,
voluptate psihotic de nechipuit,
sau Fiul Omului era prad unei confuzii
semiotice?
Jacaranda.
Huhediblu.
Bwana Kitoko.
Semnele locale nu i-au atins sufletul. Dar doamnelor, a spus Iisus,
adulmecnd o pereche de chiloi primit prin pot, Eu snt mntuitorul
dumneavoastr. Apa de trandafiri i plcerea ochilor dumnevoastr. Starea
de ncordare a clitorisului dumneavoastr.
Fcndu-i snge ru din cauza nivelului su de Cool,
Iisus iei n balcon i-i art (nc o dat)
inima poporului belgian.
Tot ce sngera, nea i mica acolo
erau viermii,
sub forma unui cadavru de pasre.
Dezosat.
Prins n gelatin.
(din volumul Hartswedervaren, 2000)

traducere n limba romn

de Doina Ioanid & Jan H. Mysjkin

poezie | 153

Ioan Es. Pop

Ieud bez wyjcia i inne wiersze
Pogranicze, 2013

traducere de
Joanna Korna-Warwas

Antologia n limba polon Ieudul fr ieire i alte

versuri de Ioan Es. Pop a aprut anul trecut n
traducerea Joannei Korna-Warwas, care a mai
transpus n polon cri semnate de Gellu Naum,
Max Blecher i Mircea Crtrescu. 200 dintre
exemplarele volumului Ieud bez wyjcia i inne
wiersze sunt numerotate i au aprut cu desenele
lui Wiesaw Szumiski, restul tirajului fiind
lipsit de intervenii grafice.

154 | prezene

Svetlana Crstean
Skruvstdsblomman
Rmus, 2013

traducere de
Athena Farrokhzad

n aceast carte personajul este nestatornic i temporar,

iar cititorul nu recunoate asemnrile i asociaiile.
Descrierea este nlocuit de contemplare. Pentru c este
vorba despre deschiderea i lrgirea orizontului. Ce este poezia?
Ea trebuie cutat n locul gol, n interval. Acolo unde lumea este
ntreag i intact nu este loc pentru poezie. Armonia i ordinea
nu pot crea poezie bun, pur i simplu. Chiar i un poet att
de disciplinat ca T.S. Eliot este cu adevrat genial atunci cnd
existena i se nruie, cnd las haosul s intre n viaa sa. Chiar
dac eul poeziei este abstract, e suficient de concret pentru a
deine un corp precis conturat care execut diverse activiti ().
Corpul se ntruchipeaz din diverse perspective: ca instrument
de munc, ca entitate biologic, ca obiect estetic, ca subiect al
unei continui uimiri, ca esen a schimbri (). Poate c asta este
i imaginea poeziei, loialitatea fa de singurtate. S citeti este
o ocupaie mult mai social dect s scrii. n plus, aceste poezii l
aduc pe cititor la fel de aproape de zmbet ca de lacrim, precum
n orice poezie bun.

Bjrn Kohlstrm

prezene | 155

Doina Ioanid
Rythmes pour apprivoiser
la hrissonne
lArbre paroles, 2013

La demoiselle de massepain
Atelier de lagneau, 2013

traduits par
Jan H. Mysjkin

Doina Ioanid est inimitable. Elle utilise des mots quotidiens

et elle y fait tout coup briller, au milieu de leur troupe, un
mot superbe et rare. Ou bien elle voque la crasse, la vieillesse,
la pourriture, avec des accents dune innocence renversante. Il
faut sy faire. La posie de Doina Ioanid sattrape comme un
virus, quand on la simplement parcourue, on y revient, quand
on la lue vraiment, on sait quon ne loubliera pas, quelle restera
dans nos bagages, sur les rayons de nos bibliothques, dans nos
penses. Donnez-nous encore!

Marie Etienne

156 | prezene

La posie de Doina Ioanid prsente une extraordinaire

unit formelle : elle se compose exclusivement de pomes
en prose de deux vingt-cinq lignes, souvent sans titres, la
syntaxe trs fortement narrative, mais au service dune rdaction
presque toujours dlirante, o le surralisme semble connatre
une nouvelle jeunesse. La rcurrence de personnages de sa famille
invite lire ces textes comme les fragments dune autobiographie
fantastique, moments de la vie dun moi menac de toutes
parts, en proie des cauchemars inquitants, parfois presque
insoutenables. Doina Ioanid ne parle que de cela: des blessures
que les tres sinfligent les uns aux autres, dune inquitante
tranget fatale tous les rapports humains. Il en rsulte une
uvre assez noire, mais trs personnelle, o un petit rire se fait
parfois entendre derrire les situations les plus inquitantes,
comme si lauteur se rjouissait de nous avoir pris dans ses filets
et donn le frisson.

Jean-Yves Masson

Un onirisme dlirant et veill, une douce folie imprgnent

lcriture de Doina Ioanid. Cette folie jaillit de lordinaire et
la pote en a conscience mme si elle ny a pas toujours prise.
Ses mots surprennent par leur puissance de couleur et de texture :
ils effleurent le lecteur de reliefs palpables et apposent devant
ses yeux des couleurs lintensit crue. Les dlicates histoires de
Doina un peu tristes ont un air fragile alors que de transparentes
mais solides enveloppes les protgent. Photographies se mettant
en mouvement, un peu hors temps parce qu la fois souvenirs
et visions futures, elles parlent de la douleur et de ltranget
dtre et racontent la pote qui se transforme et devient ce et ceux
quelle regarde et ressent.

Rita Baddoura

prezene | 157

Nicolae Coande
Evenimentul poeziei lui

Traian T. Coovei

nd te otrveti de tnr cu doze

suple, consistente de poezie, nu
se poate s nu capei nfiarea
celui Otrvit n clipa cnd otrava se
termin: o ultim clip, Otrava i
Otrvitul se privesc drept n ochi (e o
influen, dar nu mai tiu a cui).
Pe Traian T. Coovei l-am ntlnit
o singur dat, n holul ntunecos
al Uniunii Scriitorilor, unde cteva
secunde, dup lumina din curte, eti
nevoit s-i potriveti privirea, ntr-o
cldire pierdut azi pentru scriitori.
Dei nu am fost dect de cteva ori n
locul sta, mi pare ru de fostul sediu
al scriitorilor mcar pentru faptul c
acolo am ntlnit i eu, cndva, civa
scriitori pe care i citeam din tineree.
Traian T. Coovei era unul dintre ei. Da
s ias, i-am spus cine sunt i i-am spus
c i admir poezia, insurgena, supleea
ei hituit de ogari subiri. Mi-a
mulumit cu ochii plini de zmbet,
cu un soi de tremor al corpului, ca un
tnr neprefcut care primete cinstit
laudele nu a apucat s devin iezuitul
propriei lui glorii. mi plcea la el
pn i prul arznd ca un rzboinic
pe rugul de ghea al stelelor. El nsui

158 | eseu

un rzboinic cu armur fragil, aezat

pe o valiz de lemn, ateptnd pustiul
s vin. Tonul adolescentin al primei
lui cri struie pn azi (aceast
lume de nichel care nu-mi seamn),
iar poemele din acea carte de debut,
Ninsoarea electric (1979), par flori cu
tije nalte crora trebuie le schimbi
mereu apa pentru a rezista vederii. Cci
la debut, Traian T. Coovei este nc
un poet ceremonios, cu poeme-grenad
al cror cui nu se las nc rupt.
Explozia, cnd se produce, e a unui
morman de frunze lovit de vnt, nu a
vulcanului care scoate foc i cenu din
adncuri. Curios, dar poeii ncifreaz
cu nepsare cel mai bine n versurile
lor posibile chei de decodare pentru
viitorii critici literari sau doctoranzi
harnici. Aa se face c un vers ca acesta:
prnd c exprim ceva, sau numai/
cznd mort cu gura deschis descrie
teatralitatea poeziei sale de atunci, ca i
puritatea care sfideaz o lume de roi
dinate care i se propune, n care pn
i iubita are prea mult fier pe ea, se
anun copilul de fier al viitorului,
iar poetul, ca un pepene verde ntr-un
poligon minat, triete deja cu

capul nfipt n norii de ghea/ ai

anului dou mii. Teribil premoniie.
A spune c n poemele acestei prime
cri poetul de-abia e atent la el nsui,
grbit cum e s ncapsuleze n versuri
toat frenezia i melancolia lumii, n
care totul e primit cu generozitatea
unuia care posed nervul subire al
dragostei. Tonul este stnescian, prin
facond i gesticulaie, poetul nchipuie
i el delfini care dau trup secundei,
l emuleaz pe maestru pn i n
sentenele tip pn la urm spui DA i
NU, alergi de unul singur, ns cnd
nu te atepi apare fisura: Cea mai mare
partea timpului/ o petreceam urmrind
reclamele luminoase:/ [] Numai
consumnd suc de roii putei deveni
populari . Asta nu putea imagina n
poezie Nichita Stnescu, orict de mult
s-a jucat el n via. Intercalarea ironic
n poem a reclamelor vremii sale cenuii
este un truc amrui al generaiei sale,
o form de tandr ironie, deloc
maliioas fa de La Belle Epoque
(numit de el aa ntr-un poem ca Nu
mai mi pare nimic). Este i o form
a ateniei fa de sordidul i srcia
epocii, n care se poate totui scrie,
rde, iubi i visa: Bine de noi, ru de
Concernul Lockheed!. i totui, n
ciuda risipirii de imagini multicolore,
a aglutinrii spumoase a fustelor
colorate ale silabelor, din poezia sa vie,
impetuoas iete capul otrava: apoi
i-am ntins inima mea ca pe un animal
obosit sau trupul meu mbtrnit sub
enila evenimentelor sau ca la zidul
morii m las dus de o roat/ care se
ntunec i se lumineaz/ o dat cu
trecerea timpului. Un eveniment
care urma s apar din viitor.

mi iau libertatea s descriu

puin ceea ce nseamn eveniment
n interpretarea lui John D. Caputo,
ntr-o carte conceput mpreun
cu Gianni Vattimo, Dup moartea
lui Dumnezeu. Pentru Caputo,
postmodernismul este o filozofie a
evenimentului, acesta definit drept
ceea ce caut s se fac simit n ceea
ce este prezent. Aadar, evenimentele
nu ar fi ceea ce se ntmpl acum, n
accepiunea curent a termenului, ci
ceea ce ne solicit de departe, se apropie
de noi, ne prelungesc n viitor, ne
cheam acolo, provocri i promisiuni
avnd structura a ceea ce Derrida
numete neprevzutul care va veni.
Potrivit lui Caputo, exist un moment
cnd ceva se aprinde n sufletul nostru
adeverind ceea ce Meister Eckhart
numea mica scnteie, adic punctul
din sufletul uman unde ne ntlnim
cu Dumnezeu. Caputo, pentru care
hermeneutica radical este o metod de
a pune constant sub semnul ntrebrii
discursurile teologice nalte, i opune
Hipernaraiunii Religiei, una, n
Occident, a violenei i a vrsrii de
snge, tocmai delicateea evenimentelor,
acei puiei firavi i delicai care trebuie
ocrotii i salvai de voracitatea marilor
teorii atotcuprinztoare, ca i de dogma
lene, dar opresant. Iisus a fost de
partea sracilor i a celor dezmotenii
pe pmnt, chiar dac mesajul su
intete mpria Tatlui i nu ader
la nici o ideologie a lumii de aici.
Aadar, nu les grands rcits, marile
modele de nelegere i interpretare
a istoriei, despre Lumea ca lume, ci o
promisiune, dar nu una exclusivist,
ca pentru poporul ales, ci pentru toi

eseu | 159

indivizii umani care cred n fragilitatea

sacr a vieii i n legmntul care
elibereaz pentru noi energiile ei. Dar
evenimentul este i destabilizare a
lucrurilor stabile, cele n care arogana
i-a fcut cuib acele actualizri ontice,
cum le numete Caputo, care fac din
Deus omnipotens un Idol intratabil,
iar din Biseric o instituie a puterii
absolute. Rugciunile i lacrimile
poteneaz evenimentul; nu ne rugm
pentru ceea ce exist deja, ci pentru
ceva care vine din viitor i ne ateapt
deja, o incandescen care promite flacra
etern a evenimentului care arde n
interiorul numelui lui Dumnezeu.
Cel mai mare eveniment, n accepia
lui Caputo, este nsui numele lui
Dumnezeu, ceva care nu este blocat,
finalizat, ci n perpetu devenire, un
foc care mocnete, strlucete i ne
cheam repetat. n aa ceva const fora
rugciunii: ne adresm cuiva care nu se
arat niciodat i astfel este ntreinut
dorina de Dumnezeu, acea stare
formulat de Augustin (Ce iubesc eu
cnd iubesc pe Dumnezeul meu?) i
care e la adpost de soarele ofilit al
cunoaterii.
Cam lung (trebuia s fac i eu
pe deteptul!) halta mea, dar era
cumva necesar ca s pot spune asta:
alturi de generaia sa, Coovei a
militat, prin poezia scris i prin
texte teoretice, tocmai pentru abolirea
acelei Hipernaraiuni a Religiei naltei
Poetici care o precedase i care nc
eredita n mas poeme scrise de cei pe
care Mircea Crtrescu i-a ironizat ca
fiind izmenii amatori de orfisme.
Schimbnd ceea ce este de schimbat,
n aa ceva const fora oricrei poezii

160 | eseu

nnoitoare: ne adresm cuiva, prin scris,

care atunci cnd vine ne rmne la fel de
necunoscut, dar cheam evenimentul
i poezia din acei ani a lui Traian T.
Coovei a fost un astfel de eveniment,
un puiet firav i delicat pe care timpul
nu l-a ofilit, ba chiar l-a ocrotit.
O reinventare a sentimentului se
vdete n poezia sa din volumele prime,
chiar dac poetul simte cum feelingul
obosit al epocii tocete elanurile i
graia ntlnirii cu iubirea, ca n versul
reiterat Ah, ticlos de sentiment cu
mner, unde ceea ce trebuie s fie
nentrupat primete o utilitate demn
de un atelier imund. Oricum, abund
strile de spirit, aa cum abund
versurile stranii n care poetul i vede
tinereea de undeva, dintr-o margine
sau dintr-un viitor calm, pacificat de
violena tririlor: tinereea mea e un
boier Mooc cu cap demontabil sau
tinereea mea e ca femeia despre care/
unii spun c va sfri pe strzi dosnice
sau tinereea mea va arde cu flacr
albastr/ n oraul prsit de stafii sau
cnd eti tnr totul se uit repede/
ca o cltorie cu trenul sau tinereea
mea e o liter zgriat n peretele/
camerei de gazare.
Fermectorul poem Sfrit de
secol frumos reprezint ruptura cu
stilul calofil de pn la el, e un fel de
amprent a viitorului TTC, n care
ultima strof, ca o marc a tuturor
posibilitilor latente ale poeziei sale,
d msura celui care avea s devin
liderul unei generaii: Era un sfrit
de secol frumos / o diminea un aide
mmoire / cnd nc totul e bine,
totul e frumos, / cu puin timp nainte
ca ziarele s soseasc/ pe sub dunga de

IAT, ACEASTA ESTE ORDINEA NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU
IAT, ACEASTA ESTE ORDINEA NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU
IAT, ACEASTA ESTE ORDINEA NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU NTI TU, APOI TU, APOI TU, I TU I TU I TU I TU

lumin a uii. Cnd linitea puietului

numit poezie nu este tulburat de
larma lumii avid de brf, scandal i
zorzoane idioate: iar deasupra,/
ah, deasupra este o dorin de fast,
de grandoare,/ de aceea li se pun
mrgele i cailor. Cnd nc Socrate
nu-i buse linitit otrava n Place
Pigalle, n cinstea Ei. Faa luminoas

a poetului ne zmbete, nc, din

Marea Fotografie: Vopsea alb pe
fa,/ s par ct mai viu,/ vopsea alb
n pr, s par ct mai tnr,/ vopsea
alb scurgndu-se pe un peisaj ct
mai alb s par totul ct mai
adevrat!.
Evenimentul poeziei lui Traian T.
Coovei vine din viitor ctre noi.

Ninsoarea electric
Trec printr-o ninsoare albastr, nehotrt
ca printr-un coridor unde psri mecanice
plng pe umerii mei cu lacrimi electrice.
Trec i psrile m poart la gtul lor
suspendat ntre dou ntmplri,
cu inima btnd ntre dou ecouri
(i prbuit ntre dou trupuri, aidoma unui strigt
ntre dou guri nfometate de mine i ateptndu-m
i dorindu-m dintr-odat).
tiu, tiu c totul e foarte trziu,
c totul se zbate ntre dou discuri electrostatice,
dar ce-mi spunei voi?
mi artai o alctuire de roi dinate
i prghii i-mi spunei:
Iat, acetia snt prinii ti;
Iat, aceasta este inima ta ia-o i poart-o mai departe
peste cioburile acestei aparene
mi artai ploaia spnd n calul de bronz i-mi spunei:
Iat, aceasta este ordinea nti tu, apoi tu,
apoi tu, i tu i tu i tu i tu
Trec i deasupra mea stelele fixe
susin aerul ntre dou bti de aripi egale
lsate pe umerii mei de psrile transparente ale somnului
(ntre dou ecouri, ntre dou bti de aripi egale
vd secundele electrice strlucind,
apoi nnegrindu-se,
umflndu-se i ateptndu-m i dorindu-m dintr-odat),
n timp ce eu, n faa fulgerelor de magneziu
ncerc s strig,
prnd c exprim ceva, sau numai
cznd mort cu gura deschis.

Traian T. Coovei

eseu | 161

Diana Marincu

4 expoziii

n urma celui de-al treilea open-call problemele incompatibilitii cu natura

adresat tinerilor artiti aflai la sau, dimpotriv, ale nostalgiei dup ea,
nceput de carier din Romnia, relaia dintre via cotidian i religie,
Salonul de proiecte a deschis un nou mistic, fantasme. Printr-un performance
sezon de expoziii n care artitii selectai n cadrul vernisajului, Florin Fluera
au ocazia s i realizeze proiectele. i Alina Popa au lansat o platform
Cea mai important
discursiv numit
Drago Bdia,
platform de susinere a Daniel Djamo, Florin
Unsorcery, bazat pe
produciei locale de art Fluera iAlina Popa,
concepte i practici
contemporan, Salonul de Monotremu,[Perplex],
ca Second Body, Dead
proiecte (iniiat de Magda
Thinking, Eternal
Sillyconductor
Radu i Alexandra Croitoru
Feeding Technique,
n 2011) urmrete crearea
orientate ntr-o
unui cadru instituional
direcie diferit att
ct mai solid (cu ajutorul
de religia capitalist
financiar i logistic oferit
contemporan ct i de
de MNAC), asumndu-i Salonul de proiecte, Bucureti,
re-vrjirea nostalgic
20 februarie 13 aprilie 2014
n acelai timp o mobilitate
a lumii i naturii
conceptual care nu privilegiaz vreo scriu cei doi artiti n prezentare.
direcie tematic sau vreun mediu de Sillyconductor a construit pentru
exprimare artistic. Selecia proiectelor aceast expoziie un dispozitiv sonor
i-a fost ncredinat artistei olandeze multifuncional, Pianosaurus, o lucrare
Nicoline van Harskamp.
interactiv bazat pe un software
Expoziia, dei nu i-a propus iniial anteprogramat prin care publicul poate
unitate i compatibiliti perfecte ntre controla manual volumul, lungimea,
artiti, are un aer omogen i clar, eliberat timbrul, tonalitatea, viteza i octava
de orice ornamente estetice. Fiecare unui sunet. Daniel Djamo expune un
lucrare pstreaz foarte limpede, caiet de cheltuieli inut de o btrn,
nealterate, ideile i percepiile artitilor cu notaii zilnice ale celor mai detaliate
despre tensiunile din societate, cumprturi, emoionant prin exactitatea

Ziua
dezvrjirii

162 | expoziie

i inutilitatea lui. Monotremu prezint

o instalaie precar i direct, din oale
i polonice care funcioneaz pe post
de clopote de biseric, din seria
Kit de supravieuire. Drago Bdia
proiecteaz un film despre un lac
numit Laguna Albastr i ncercarea
de a ajunge la esena existenei, golit
de atribute i proiecii mentale.
Grupul [Perplex] a gndit pentru
aceast expoziie un proiect de design
realizat de un birou fictiv de arhitectur
numit ICD care susine complexul de
inferioritate al unei culturi precum cea
romneasc.
Ziua dezvrjirii se plaseaz ntr-un
contrast puternic fa de acumularea
vizual tipic unei expuneri, impunnd
o pauz n excesul de imagine cu care
ne confruntm zi de zi o pauz n
care te poi juca cu Pianosaurus sau poi
ncerca metoda de cunoatere Unsorcery.

expoziiei precedente. De fiecare dat

cnd o expoziie este strns, istoria
ei rmne n fotografiile documentare
sau amintirile celor care au vzut-o.
n rest, spaiul galeriei i activeaz
aproape instantaneu un sistem de
igienizare i autoregenerare prin
tergerea urmelor anterioare. Dialogul
dintre dou expoziii consecutive prin
intermediul spaiului care le-a gzduit
d ocazia att celor care se ocup de
conceperea unei expoziii, ct i celor
care o privesc, s reflecteze asupra
actelor de distrugere i reconstruire a
unei naraiuni prin intermediul artei.
Nu este o tem confortabil nici pentru
unii, nici pentru alii i, de aceea, creeaz
emoii i ndoieli foarte puternice.
Oceanul cuprinde un flux de
instalaii, video i print, urmrind
dispunerea anterioar a lucrrilor
lui Mirutziu, iar spaiul galeriei este
proiectat pe un perete, formnd o alt
imagine, imaterial, a
George Crngau
he Ocean and the
treia dup cea invocat ca
Friendly Shore,
fantom a trecutului i
expoziia personal
dup cea real n care ne
a artistului George
micm. Metoda sampling
Crngau (nscut n 1988,
folosit de artist permite
absolvent al Universitii
mixarea unor elemente i
de Arte din Cluj), s-a
manipularea fragmentelor
deschis la Galeria Sabot
de realitate, alternd pn
din Cluj pe 14 februarie,
la confuzie reperele vizuale
Galeria
Sabot,
imediat dup expoziia lui
originale. A doua parte
Fabrica de pensule, Cluj,
Alex Mirutziu, Each
a expoziiei, rmul
14 februarie 29 martie 2014
thoughts an instant ruin with
prietenos, cuprinde partea
a new disease. George Crngau a gndit stabil a propunerii lui George
intervenia lui n prima parte a spaiului Crngau, o ancor ntr-un univers
galeriei, asociat oceanului din titlu, magic, ordonat i foarte tentant, o
n dialog cu fantomele sau reziduurile alternativ la realitatea tot mai instabil.

The Ocean
and
the Friendly
Shore

expoziie | 163

xpoziia Un libro di specchi este critic, responsabilitate i anonimat.

Construcia expoziiei urmrete
urmarea rezidenei de o lun n
Romnia acordate de nctm e larte un cadru similar unei scene din care
(Italia) i tranzit.ro / Bucureti artistei personajul principal lipsete. Masa
Valentina Vetturi (nscut n Italia, n de lucru, scaunele, fiile de tapet
1979). Valentina Vetturi lucreaz n scrise i oglinzile creeaz o atmosfer
general cu text, performance, instalaie foarte teatral, n care recuzita capt
i obiect, puse n relaie cu viaa valene metaforice. Pentru a compensa
cotidian sau contextele familiare absena subiectului central, vizitatorul
crora le ntrerupe fluxul firesc se aga de detalii disparate care ar putea
introducnd elemente perturbatoare, contura portretul scriitorului-fantom.
Paginile din oglinzi ale crii aezate
subversive.
Proiectul Un libro di specchi a pornit pe birou sunt n fiecare zi ntoarse una
de la o colecie de poveti despre cte una, pe toat durata expoziiei,
ghost-writers (scriitori-fantom tradus dnd la iveal texte noi despre
mot--mot), adunate n urma dialogului acest personaj. Fragmentele portretului
cu diferii scriitori care lucreaz pentru sunt atent selectate de artist, cu
politicieni, studeni, ali scriitori, vedete mult empatie i sensibilitate, fr
etc., oameni care nu au timpul sau a dezaproba sau a ncuraja practica
scrisului la comand, tot
talentul necesare acestei
mai rspndit n
activiti. Fie c este
Valentina Vetturi
societatea de astzi, ci
vorba despre discursuri,
mai degrab
teze de doctorat, ficiune
indicnd
literar sau autobiografii,
o auctorialitate incert,
ghost-writer-ii urmresc,
multipl, difuz,
contra cost, indicaiile
tranzit.ro / Bucureti,
ce poate cuprinde
comanditarului i i
25 februarie 16 martie 2014
o sumedenie de
asum aparent altruist
curator: Raluca Voinea
personaje.
sau doar cinic un
drum discret n spatele
scenei. Cu toate acestea, cel care deine
controlul n final asupra cuvintelor,
informaiei transmise cititorilor i
valorii textului este exact fantoma,
subalternul, vocea fr corp. Cele
dou voci, cea care scrie textul i cea
care i-l asum, odat suprapuse, pot
fi un prilej pentru a discuta despre
raportul dintre vizibilitate i putere,
subiect i obiect, obedien i spirit

Un libro di
specchi

164 | expoziie

an Beudean (nscut la Cluj n reprezentat metaforic de o ntindere

1980, absolvent al Universitii de sare, obsesia navigatorilor pentru
de Art i Design Cluj, secia pmntul zrit la orizont este sugerat
grafic) este cunoscut publicului n de un acvariu cu pmnt, valurile
primul rnd datorit lucrrilor sale mrii de o bar de metal ndoit i
n desen imagini adesea fantastice micarea navei pe ap de legnarea
pornind de la o percepie exacerbat constant a becului din mijlocul galeriei.
a realitii. Pare uneori c lentila prin Fiecare element al expoziiei este
care privete Beudean lumea din jur esenial n compunerea spaiului i
este att de ptrunztoare, nct poate ofer indicii despre micro-universul lui
capta ceea ce nou, celorlali, ne scap. Magellan. Dispunerea atent a luminii,
Ceea ce vede el, dincolo
texturii i materialelor
Dan Beudean
de orizontul vizibil
formeaz un decupaj al
al lucrurilor, include
unei viei singuratice, n
straturi suprapuse
ciuda distanelor parcurse
de mitologie, istorie,
i aventurilor trite.
mistic, pop culture,
Readucerea
o anatomie stranie
n prezent a figurii
Lateral ArtSpace,
Fabrica de Pensule, Cluj,
a societii de ieri i azi,
lui Magellan vine, poate,
7 februarie 1 martie 2014
dar i a universului su
dintr-o fascinaie a
intim.
artistului fa de ceea ce mai nseamn
Pentru artist run space-ul Lateral, astzi o cltorie n jurul lumii i, de ce
Dan Beudean propune o instalaie in nu, o nostalgie paradoxal fa de un
situ care reconstituie ficional cabina trecut care nu-i aparine, inaccesibil
lui Ferdinand Magellan din perioada n autenticitatea sa i totui att de
expediiei sale n Filipine. Marea este magnetic.

Magellans
Cabin

expoziie | 165

SubNord
Un cerc de creative writing organizat sub
egida Centrului Judeean pentru Cultur
Bistria-Nsud.
SubNord. Miercurea, de la 5, etajul I, CJC.
n sala din dreapta sunt leciile de canto, n
cea din stnga, pictura. Pe singurul dulpior
din sala ngust e locul n care n-ar vrea s
ajung nici un autor. E zona crilor pe care
nu le mai vrea nimeni. Am adunat deja trei
volume de poezie.
SubNord. Ne distrm. Nu e nimic de nvat
de aici, dar nimic nu rmne fr urmri.

Dan Coman

Raluca
Boant

aluca Boant (n. 1996) este elev n clasa a XII-a la Colegiul

Naional Andrei Mureanu din Bistria. Prima lectur
a Raluci din cadrul ntlnirilor SubNord a fost primit
cu entuziasm: era evident pentru toat lumea c textele acelea
proaspete, atent construite anunau un talent i o inteligen
poetic extraordinare. Poemele din Poesis Internaional fac
parte din volumul ei de debut, Imediat, carte care va aprea anul
acesta i care propune un discurs poetic coerent i consistent,
o voce deopotriv fragil i precis, senzual i sofisticat,
prietenoas i discret. Nu m ndoiesc de faptul c Imediat va fi
unul dintre cele mai importante debuturi ale lui 2014.

166 | poezie

am crescut
mi-am desprins cozile
am fcut un playlist nou
am trimis scrisorile uitate prin geni
am rspuns la smsuri
am dus gunoiul
am pus tablourile pe perete
nu mai voiam s merg la coal
m dureau alele
dormeam cu jaluzelele trase
m-a prins ruinea
m-am nchis n cas
i am srbtorit

att de multe lucruri

pot fi auzite
ntr-o ncpere
pe perei
stau ntinse lucrrile colarilor
i ne privesc ca pe o generaie defimtoare
ca i cum n-avem noi habar cum trebuie dus numele mai departe
n mijlocul ncperii suntem noi restul
i tragem unii de alii cu ce apucm
ne desfacem fundele de la gt cu buricele degetelor
supravegheai ca oamenii care parcheaz
n locuri special amenajate
n mijlocul ncperii suntem noi restul
iar adevrul st ntins pe perete

nu am vzut-o n videoclip dar am tiut c e acolo

se auzeau clickuri i i s-a mulumit oficial
mini am dar mi-ar prinde bine nite degete ca alea
nu am avut niciodat un pian n cas dar
am avut o chitar i o var ntreag m-am visat concertnd

poezie | 167

apoi am hotrt s-o vnd s-mi cumpr cri

i chitara nc m ateapt acas n weekenduri iar crile
n-au venit nici ele
mi-am fcut tot felul de liste cnd mi s-a spus
ct de deranjant e nelinitea mea
mi-am trosnit nchieturile n joac i am rs toat seara
pe marginea unei polemici dintre tinerii poei romni
am cutat poze pe google
urmrind nite degete care s se potriveasc

vine de departe
e student
i are n fiecare zi ceva nou pentru mine
o s gtim pe skype reete de pe internet
comand ceva n cazul n care
se aburete webcamul
sunt mai tnr ea mi vrea binele
aa c o s dormim devreme
nu-i ru deloc
o s-i cer s respire n difuzor
i apoi s se mute la perete

odat am vrut s m mut la iai

poate acolo copiii fumeaz cu prinii
poate acolo oglinzile nu se sparg
i nimeni nu numr anii de ghinion de pe covor
poate de acolo se fuge mai uor la mare
i costumele de baie-s mai ieftine
autobuzul o fi mai ieftin i el
odat mi-ai spus c iai
nu
c mai bine vii tu la cluj

168 | poezie

Pavel
Tomua

avel Tomua (n. 1995) este elev n clasa a XI-a la Colegiul

Naional Liviu Rebreanu din Bistria. Muzician fr
aspiraii i pasionat de fizic doar n sezonul olimpic,
singurul biat din SubNord i singurul dispus s experimenteze
la nivelul formulei, cu o rezisten perfect controlat la orice
sugestie, cel mai tios comentator al textelor celorlali, cu un
talent formidabil de improvizaie, dar cu o nepsare pe msur,
Pavel vine acum cu cteva poeme cerebrale, reci, aseptice, atent
calibrate, aflate la intersecia Coa-Niescu-Vsie. Dac-l vor
mai interesa pe autorul lor, textele acestea ar putea s reprezinte
un foarte promitor nceput.

poezie | 169

Pacei tcere
Am cules poamele Domnului
i mi-am amintit
de grdina de la ar
cum stteam acolo
atunci cnd a adus bunicul bancheta trabantului
ziua eram speriat de avioanele cu reacie sau de
dinamita lucrtorilor de la carier
cerculee se ridicau n aer cnd
m prindea mama fumnd
pe bancheta roas
cu o bucat de carne
ateptam cinele s scape din lan
iar el scpa
n dreptul casei hambarul plin cu glei cenuii
trei saci de ciment
copilul de lumin
trecnd prin pereii gurii
spre spectacolul din grdin

Zi de lucru
broatele orcie
pulsnd pmntul sub ele
lanul de gru
s-a uscat
o rndunic pe cornul de filde
cnt ntre mesteceni
omul
cu furca-n mini ntoarce fnul
pe dealuri
vntul aduce numai praf
florile mor
vechea mlatin ars n
fn sngeriu
soarele cu capu-n jos
n cldare

170 | poezie

ncerc s conving o fat

1.
Mergeam la ciuperci
cu maina, la baz
urcam debranai de net
n vrf motorul respira
n locul nostru
iubita sttea pe burt
s asculte pmntul
eu, undeva lng
i-am zis s m anune
dac aude ceva
dup un pumn de pmnt
strns bine
mi-am dat seama

3.
Am srutat-o pe frunte
i am oprit radioul
I-am ntins o can cu ap
ea a plns i mai tare
mi zicea s nu o srut
dar am fcut-o din nou
apoi i-am luat mnua
i i-am strns-o puternic
i plcea s fac asta
undeva n adncul pdurii
e un lac, iar n lac
e casa bunicii,
vrei s
mergem?

2.
Cnd am lmurit fata
c nu e de glum
am fugit n lanul de porumb
norii veneau
I-am pus mna pe umr
ea se agitase n linite
apoi am srutat tulpina
unui porumb nc verde
draga mea, nc iubesc
asta mai mult dect pe tine

4.
era un pas de la porumb
spre mal saufrunze
a spus c m place
aa cum sunt
iar eu am tcut

poezie | 171

n
i
t
r
a
m
o
K
Claudiu
o,
n
i
n
s
o
m
l
A
George
Sefardul

71-1995
e poezie 19 0 13)
d
ie
g
lo
to
n
rd e. A
ralela 4 5, 2
Fotoliul ve
(Edit ura Pa
lmosnin o,

George A

ericit poetul despre volumele cruia

scriu cu entuziasm civa exceleni
cititori de poezie, fie ei poei, fie
critici, i care poate fi recitit extensiv
la cteva decenii de la momentul de
maxim intensitate al scrisului su.
Pentru c, orict de tcut i e prezena
n literatura anilor 70i 80 (i n anii
de dup Revoluie), poezia lui George
Almosnino (1936-1995) primete de la
prima carte publicat, Laguna (1971),
aprecieri superlative i cronici scrise
empatic i aplicat de ctre Florin Mugur,
Gheorghe Grigurcu, Dinu Flmnd,
Constantin Ablu, Liviu Antonesei,
dar i de o tnr poet nc nedebutat,
Mariana Marin. Era anul 1980 cnd
aceasta scria despre Nisipuri mictoare
(1979) n revista Amfiteatru: Toat
aceast carte este impregnat de o
durere surd care, fie c nsoete strile
de revolt, fie c rezolv un demers
ironic, fie c se lipsete de orice strategie
i tactic retoric, unete un poem de
cellalt, oblignd la o lectur profund,

172 | note

adevrat. S primim, aadar, cu bucurie

i gratitudine antologia Fotoliul verde,
care cuprinde o selecie ntins din
cele cinci cri publicate de acest
poet original i introvert, un excelent
text introductiv semnat de Eugen
Negrici, apoi o evocare a figurii
poetului din perspectiva soiei sale,
Nora Iuga. George Almosnino este
un poet senzorial i prozaic, un spirit
meridional care ar putea fi apropiat de
poeii intimiti ai epocii, de poeii
obiectelor (Vasile Petre Fati, Constantin
Ablu) i, pn la un punct, de
onirici (Mazilescu, Vintil Ivnceanu,
Nora Iuga), toate aceste influene i
opoziii reciproce definind cteva dintre
direciile cele mai interesante din poezia
anilor 70. Voluptatea subestimrii
a acestui autor cu o gesticulaie redus
la minim, obosit i vulnerabil, l
apropie ntr-o oarecare msur de
umilina bine cntrit a lui Umberto
Saba, sau de acea discreie absolut
pe care critica a gsit-o n poezia lui

Mircea Ivnescu. Melancolia sefardului

Almosnino se coloreaz diferit dect
la Ivnescu, gestul banal, monotonia,
prozaismul, tuele chagalliene (i eu
deasupra aezrilor fericite n patul
meu trec mrile e, poate, emblematic)
sunt tratate mereu ntr-un decor
auster, cu frnturi de pantomim i
scurte erupii vizionare curmate la
fel de neateptat cum s-au ivit (Eugen
Negrici). Fr podoabe inutile, aceast
poezie e ncrcat de o tristee adnc,
ntrerupt de nvolburri tcute, de mici
implozii aproape insesizabile din afar.
n plus, poemele lui Almosnino vorbesc
n limba unei vechi nelepciuni, aceea
a hakham-ului sefard, astfel c profilul
acestei poezii este asianic, interiorizant
i citadin, iar ca posibil precursor poate
fi citat Kavafis, ns cu discontinuiti
i retrageri permanente, o poezie ca un

munte mcinat, amintind de nvturile

lui Avicenna despre relaia dintre suflet
i intelectul uman. Sufletul omului
este ca o tabl tears i are o facultate
prin care este dispus s primeasc forme
sau intenii ale lucrurilor i intelectul
este n act atunci cnd sufletul este
desvrit de cunoateri sau de inteniile
lucrurilor inteligibile spune Avicenna,
iar aceasta e o cheie de lectur n care
poate fi citit Fotoliul verde, antologie
care permite n sfrit o reconsiderare a
poeziei lui George Almosnino, al crui
ultim volum, Marea tcere (1995, ieit
din tipar la scurt vreme dup dispariia
poetului), demonstreaz rafinamentul
unui discurs n care cuvintele i
pstreaz, ca n toat opera poetic pe
care o avem n fa ntins de-a lungul
unui sfert de secol , aura de mister i
tcere.

:
v
i
s
e
f
n
o
c
Un
a
i
d

B
u
r
t
i
Dum
sive (Edit
dia, confe

Dumitru B

carte care merita mai mult

atenie, dar a aprut i s-a micat
cu mare discreie (aa cum i se
potrivete unui confesiv adevrat) este
al cincilea volum al lui Dumitru Bdia.

ura Vinea,

20 13)

Bdia nu mai publicase poezie

din 2010, cnd Invitat la Svrin,
carte-hibrid, bine scris i inteligent
construit, a fost una dintre apariiile
notabile cu care Casa de Pariuri Literare

note | 173

i-a nceput activitatea editorial. n

confesive, Bdia adun texte pe care
le tiam nc din toamna lui 2009
(pe o parte dintre acestea le citise la
una dintre primele ediii ale clubului
de lectur Institutul Blecher) i m
miram c amn att de mult publicarea
lor. Cartea nu are stridene i este, ca
toate cele patru volume de poezie ale
autorului (despre primele dou, unghii
foarte lungi i cumsecade (2005) i Poeme
prerafaelite (2008), am scris la vremea
apariiei lor), un proiect coerent, de sine
stttor, pe linia poeziei cotidianului,
ironic i contient de pericolul
asumrii zgomotoase a vreunei poze sau
sclmbieli poetice. Pe scurt, confesive
este o plachet care i cere cititorului
atenie i sagacitate. Personal, lectura
crii mi-a retrezit interesul pentru
distincia polemic pe care o fcea
Robert Bly n The Dead World and the
Live World, unde opunea contiinei
poetice ce are n centrul cutrilor (i
al expresiei) ei news of the human mind

174 | note

(unde intrau poeii confesivi) pe aceea

care prezint news of the universe (o
opoziie redus foarte simplist n poezia
romneasc a ultimelor decenii n
termeni de minimalism vs maximalism,
sau biografism vs neoexpresionism
vorbe aruncate cu uurin de critici cu
lecturi srace). tiri dinspre universul
nconjurtor, orict de banal i de la firul
ierbii ar prea, rzbat n fluxul poetic
al lui Bdia, ceea ce l ndeprteaz
de cohorta confesivilor vorbrei i
neinteresani care au npdit, cam dup
2000, poezia romneasc, refuznd
cu grimase i ochi dai peste cap orice
form de depire a condiiei lor poetice.
Reactiv, sarcastic i virulent fr isterii
i cutezane false, Bdia e unul dintre
poeii care i urmeaz proiectul i i
trateaz temele, n ciuda umorului
i autopersiflrii, cu gravitate i cu
constana unei inteligene ce reuete s
lase, la captul fiecrei plachete pe care-i
pune semntura, impresia bravurii, n
ciuda refuzului net al oricrei bravade.

Marc
Vincenz

arc Vincenz s-a nscut n Hong Kong, n punctul

culminant al Revoluiei Culturale, din prini
de naionalitate elveiano-britanic. Poemele i
traducerile sale au aprut ndeosebi n mediul online,
dar i tiprite n reviste precum Washington Square
Review, The Bitter Oleander, Canary, Exquisite
Corpse, Tears in the Fence, Guernica, Spillway etc.
Cri recente: The Propaganda Factory, or Speaking of Trees
(2011), Pull of the Gravitons (2012), Gods of a Ransacked Century
(2013), Maos Mole (2013), precum i volumul bilingv
Additional Breathing Exercises / Zustzliche Atembungen (2014),
aprut la Editura Wolfbach din Zrich. Marc Vincenz i
petrece timpul ntre Reykjavik, Zrich i New York.

poezie | 175

Copilul din flori post-nuclear

Ea spunea adesea c dac nu ai fi trecut prin rzboi
nu ai simi lumea ca o creatur fragil ce este,
precum fluturele singuratic, pasrea sau oarecele
gudurndu-se tragic de-a lungul acelor distane goale.
& n timpul Blitz-ului, noapte de noapte stingerea
somnul familiei ngropat, nc ntrit n armtur,
cerul dezmembrndu-se n timp ce radioul pria
White Cliffs of Dover & ploaia nu a lsat niciodat curcubeie,
nici mcar n zilele de Duminic.
Copil fiind, mi imaginam c era ca i cum ai asculta stelele formndu-se,
naterea galaxiilor, un concept romantic ce mi-a tot sfrit
pe undeva prin craniu. n mod normal, el ar interveni aici
cu ochelari cu lentile groase odihnindu-se asemenea unei berze pe vrful
nasului su ndoit
ca un gnd ntrziat; el ar fi lipit constant de Telegraph-ul su
dup cum a promis s fie naintea Times-ului; el ar spune, O, lumea
metaforic, un oarece prins n farul strlucirii solare,
nici o pendul cu tic-tacul su linititor, nici o soie de fermier
cu cuitul ei de tranat, doar milioane de roztoare certndu-se
pentru o bucat de paradis ceresc. Unde naiba este acel prinztor de obolani?
Ea i-ar nvrti ochii n cercuri cosmice, apoi continu s mpleteasc
cciuli de ln pentru nepot sau nepoat, sau chiar pentru cteva babete
adormind precum ginile n sanatoriul din josul strzii.
Peste ani, e prea trziu s le ntrebi despre rzboi
au devenit quasari, s-au dematerializat n spaiul subatomic;
azi un nor de ciuperc atomic de cincizeci megatone mproac plutoniu
de-a lungul unei mri de ghea Sovietice & un nud pe nume Natasha
fr vlag dup sex, mbujorat, aipind lng mine,
n timp ce eu m holbez n ntuneric, lumea e sigur o tragedie,
ns afar o negur de fluturi tremur naintea lunii.

176 | poezie

Creier de maimu
Am mncat n secret creier de maimu
doar s vedem ce gust are,
ca i cum ne-ar putea aminti de tine;
i dei tradiia strveche
spunea s se lege primata aleas
ntr-o cuc cu dimensiuni precise
din care s ias doar craniul ras,
sparge easta cu un ciocan auriu,
n timp ce ea ip i scncete,
implornd s se dea timpul de la nceput;
o experien, mi s-a spus, ca nicio alta,
l-am servit prjit n usturoi i ceap
separat de corp,
nmuiat n oet de orez.
i s-a fcut ru dup, te-ai luptat
cu febra timp de zece zile i nopi,
umezind cearafurile cu toxinele tale.
Am tiut c vei tri.
Ai vrut s mori.
mi aduc aminte dimineaa n care febra a izbucnit
era dimineaa n care virusul H5N1
s-a rspndit n toat ara,
toat lumea purta mti albastre
i nu ne mai temeam de poliia secret.

Infiltraie
& cnd tu Piotr te-ai holbat la mine fr ezitare direct n ochi
mi-ai oferit un whiskey de mal stropit sau nu cu un pic de sifon
soia ta ncreindu-i buze noi pe ampanie
a spus c totul se prelinge pe sub fundaii
nu poate lsa acionarii s afle ori fabrica se va nchide
i-am ntors zmbetul & am cinstit n sntatea noastr
Lumea era mare & cancerul era peste tot
n carnea, n pinea, cerul, pmntul neclintit
doar n Islanda vulcanii te vor prinde

poezie | 177

& apoi era Ying capul fabricii

cu telefonul albastru lipit de urechea sa
el ce s-a ridicat din pmntul comunist
prin cmpurile de flori slbatice ale statului
pe lng grzile imperialismului
n viitorul strlucit al capitalismului
El cel ce a cumprat o cas pentru tatl su
apoi mergnd de-a lungul firului pn la al doilea
nu, al treilea vr, unchi al fratelui vitreg al surorii sale
Nimeni nu pclete legea
Nimeni nu ndeplinete toate obligaiile morale
Pentru ce naiba avem avocai?
Pentru a gsi o intrare fr a trezi suspiciuni
De-a lungul parcursului, fii cine dac vrei s te guduri
Fii curv dac vrei s fii futut
Dincolo de toate, nu lsa nimic s stea n calea propriilor mini
ale progresului
ntr-o zi, mai devreme sau mai trziu, vei avea nevoie de propria ta curv
Ajut s scapi de monotonie
& aa a fost, aa s-a ajuns
ca apele reziduale s depeasc constituenii de baz ai vieii
i Jupiter s ias pe la cellalt capt al robinetului
scurgndu-se ca stropii unui btrn
n chiloii murdari
& amndoi ai spus
c n momentul n care cineva a observat c tu vei fi pensionat
bucurndu-te de via, o grdin de ierburi i flori
mncare bun undeva pe o insul din Pacific
cu papagali & peti spad de ap adnc &
ceruri fr nori de un albastru clar
pn n ultima zi a morii
n acea noapte eram foarte ameit de votc
cnd o fat cu sni precum pepenii
mi-a tras-o ct pe-aci s m omoare
traducere din limba englez
de Marius Surleac

178 | poezie

n
a
m
o
C
n
a
D
l
l
a
W
e
h
t
n
ro
o
r
r
i
M
,
r
o
r
Mir
, g h inga pe

n
Nina Coma

nelesul

-am tot gndit dac s scriu sau

nu despre cartea Ninei Coman,
ghinga pe nelesul tuturor, aprut
anul trecut n colecia Clandestin a
editurii Charmides. Pe de o parte,
reinerea mea venea din faptul c nu
puini dintre cei care au vorbit despre
cartea tinerei autoare s-au grbit s mi-o
atribuie. La nceput, recunosc, asta
m-a distrat, dei o minim atenie la
jocul propus de bistrieanc ar fi fost
suficient pentru a dovedi c cei care
spuneau asta se nal. Apoi, cnd, aa
cum fac de obicei, m-am consultat
cu prietenii mei vizavi de intenia de
a scrie despre volum, au reacionat
neateptat cu toii: nu. Nu face asta, o s
se interpreteze. Nu te va crede nimeni,
se va spune c vrei s-i faci publicitate,
c e doar un nou joc de-al tu etc.
Dac m-am hotrt, totui, n cele
din urm s scriu despre debutul ei, e
pentru c, asumndu-mi orice risc, vreau
s lmuresc o parte din speculaiile
fcute pe seama autoarei/autorului
acestui volum i, mai ales, pentru c,
la relectur, acest experiment propus

13)

rmid es, 20

it ura Cha
tuturor (Ed

de Nina Coman, chiar dac interesant,

mi se pare totui lipsit de consisten.
n afara jocului n sine, adic citind
poemele separat de cele din ghinga sau
din volumul Dianei Geacr, frumuseea
brbatului cstorit, valoarea lor este, n
cel mai bun caz, mediocr. Nina Coman
nu reuete s-i fac auzit vocea i n
afara jocului, rateaz construirea unei
voci autentice, puternice, sigur pe
sine, aa cum, probabil, i-a propus.
Se poate lesne observa n ultimii
ani o modificare a discursurilor poetice
n cazul debutanilor. Nivelul mediu al
crilor de nceput a crescut, fr doar
i poate, foarte mult. Accesul direct la
literatura care se scrie acum n lume,
mai ales prin intermediul revistelor
on line, cluburile de lectur, n special
cele care au loc cu regularitate (i aici
m refer, n primul rnd, la Institutul
Blecher i la Nepotu lui Thoreau),
dar i atelierele de traducere la care-au
participat muli dintre tinerii poei,
mai ales prin contactele cu autorii
contemporani i, implicit, cu ceea ce
se petrece, de exemplu, n literaturile

note | 179

nordice sau cele de limb german.

Toate acestea au influenat foarte
mult noile generaii de scriitori. Nu n
ultimul rnd, mai toi dintre debutanii
ultimilor 4-5 ani scriu pe un model de
mare succes, impus de cri precum cele
ale lui Dan Sociu sau Vlad Moldovan.
n total divergen cu structurile grele,
arborescent-suprarealiste i vizionare
ale direciei neo-expresioniste, linia
aceasta minimalist, cu efuziuni
biografist-autenticiste, are mare trecere
la tinerii scriitori. ntr-o proporie
covritoare, debutanii ultimilor ani
ader la acest model. Prima explicaie,
valabil n mare msur, e aceea a
apariiei unei noi sensibiliti, a unui
mod radical diferit de a vedea, a gndi
i a aciona, implicit asupra discursului
poetic, pe care tehnica autenticist
se pliaz foarte bine. La o relectur
compact a celor mai importante
debuturi din ultimii, s zicem, cinci ani,
se poate observa cum, treptat-treptat,
se contureaz o astfel de poezie, generat
de mecanismele i structurile discursului
minimalist, confesiv i post-confesiv
care au nceput s mite plcile de baz
ale discursului liric.
O alt explicaie e legat de tehnic.
Inteligeni i buni cititori, tinerii poei
adopt discursul autenticist (i) pentru
c pare cel mai la ndemn. Spun pare,
pentru c aceast uurin de suprafa a
construirii textului induce de multe ori
n eroare, ntinznd capcane din care e
foarte greu, mai apoi, de ieit. Pare mult
mai simplu, mai la mod, mai n spiritul
timpului s scrii aa. Tehnica se nva,
iar cea propus pe linia autenticist
e, evident, mai uor de aplicat dect,
s zicem, modelul neo-expresionist.

180 | note

ndemnarea nu lipsete tinerei

generaii, nici talentul i inteligena,
dar, paradoxal, vocile care poart ca
pe un steag de lupt tot acest discurs
de tip nou au devenit deja uniforme.
Valoarea lor medie a crescut substanial,
dar tonalitatea e, mai mereu, egal,
nedifereniat. E parc tot mai dificil
de ntrezrit voci specifice, de aceea,
deocamdat, lipsesc vrfurile. i asta
pentru c e tot mai dificil ca volumele
care apar azi s se fac auzite dincolo
de subiectele i manierele comune,
de structurile aproape identice ale
textelor. De la Niescu i Drgoi, la
Buzu sau Florentin Popa, poezia celor
mai tineri autori atinge, repet, un foarte
bun nivel tehnic; e o poezie curat,
fr stngcii, sigur pe sine, construit
corect i energic. Dar, i aici e cel mai
mare pericol al discursului practicat de
ei, nedepind, dect n puine cazuri,
marginile tehnice trasate de modelul
cel mai clar din ultimii 10 ani, dat
de triada Sociu-Chiva-Vlad Moldovan.
Foarte puini snt azi cei care mai risc
s ncerce modelul maximalist. n
primul rnd, nu mai e la mod. Pare a
nu se potrivi deloc vremurilor aceast
poezie grav i elitist, care necesit
efort de lectur, coborri n (alt) infern
(dect cel casnic-cotidian impus de
minimaliti). O poezie, cum de attea
ori i-am auzit pe tinerii poei, old
fashioned. n plus, n acest tip de poezie
orice gaf e imediat observabil, discursul
nu se mai poate susine doar cu biografii,
iar tehnica nu se poate prelua doar
din mers, improviznd un discurs cu
accente postautenticiste.
Exemplul cel mai concludent de
ratare cauzat de utilizarea modelului

autenticist-minimalist, pe o structur/
inteligen artistic deloc compatibil
cu aa ceva, mi se pare debutul
n poezie al lui Bogdan Coa, care
rateaz tocmai pentru c nu reuete
s depeasc suprafaa generat de o
tehnic nespecific autorului, n care
poezia nu absoarbe discursul pe care e
construit poemul, ca s-l parafrazez pe
I. Murean, dnd natere unui construct
strmb i impropriu, de diletant.
E capcana n care, din punctul meu
de vedere, cade i Nina Coman.
Subiectul gndit de ea e unul ct se
poate de simplu: o femeie de 40 de ani,
soia neglijat a unui cunoscut poet cu
care are doi copii, ncearc s i triasc
viaa nefericit pendulnd ntre coal
i buctrie, ntre brbatul tot mai
absent i cei doi copii care cer tot mai
mult atenie, ntre micrile strine
ale oamenilor din parc i micrile
neutre ale propriilor rufe puse la uscat,
toate acestea cu repercusiunile fireti
depresie, izolare, angoas.
Doar c, i aici e partea interesant
a proiectului, totul e construit numai
din rescrieri. Autoarea anun nc
din titlu cartea pe care e hotrt s
o valorifice. n sensul sta, ghinga pe
nelesul tuturor conine indicaia clar
despre volumul-oglind pe care se
fundamenteaz discursul poetic. Acel
pe nelesul tuturor nu vine din ncercarea
de a explica ghinga, de a o face mai
lizibil, cum greit a neles Raluca
Dun, ci se refer la faptul c e ct se
poate de evident i pe nelesul tuturor c
jocul i propune din start o reformatare
i o restructurare a discursului din
ghinga. Primul semn c n asta const
proiectul vine explicit ntr-unul dintre

poemele de nceput. Dac n ghinga apar

versurile urmtoare: toi mi spun dan.
i eu: dan. dan, trebuie s ai grij, Nina
Coman le preia imediat, precizndu-i
rspicat perspectiva: toi i spun dan.
i eu: dan. dan, dormi linitit, nu-i face
griji (pn la tavan).
Ceea ce a neles Nina Coman i
a ncercat s aplice n jocul su e c,
pentru a fi credibil, pentru a face
vocea autentic, trebuie obligatoriu s
infuzeze discursul cu elemente cotidiene,
biografiste, cobornd astfel discursul
suprarealist-autist din ghinga n zona
imediatului, eliminnd imaginile
expresioniste i construcia stufoas,
pe baza modelului minimalist cu care
se lucreaz, de regul, n poezia cea
mai nou. Exemplul cel mai potrivit al
modelrii, plierii discursului pe tehnica
autenticist l regsim n poemul
echilibrul. Mai nti, ghinga: a putea
spune c m-am mai mblnzit:/ respir
pe deasupra lucrurilor/ i acestea puin,
doar foarte puin se clatin/ i mi ating
faa./ i salut pe ceilali cu vechiul gest/
dei asta pare s-i sperie cel mai mult/ n
pmnt dup treizeci de ani s-a luminat/
dar nimic n-a fost de vzut./ numai ea s-a
bucurat i i-a mirosit pe ascuns corpul./
ntr-adevr: m-am mblnzit mult./
o burt sntoas ncepe de pe-acum
s-mi acopere tremurul./ ceilali s-au
apropiat la o sut de metri de mine
fr s strige/ iar peste umrul iubitei
mele, mai elegant dect o earf de
noapte/ trupul iubitei mic ntr-un
perfect echilibru./ m-am mblnzit cu
desvrire. sunt linitit:/ nu am fcut
pe nimeni s m caute i acesta este un
lucru bun ()/ dup treizeci de ani un
soare mrunt ct inima unei albine/ se

note | 181

rostogolete prin pmnt ntrindu-l/

iar roiurile de papagali nesc i umplu
golurile fcute de mori.
Iat acum rescrierea Ninei Coman:
a putea spune c m-am mai linitit:/
soare-n balcon, cteva mute, vocea
de la etajul de jos fredonnd./ respir
pe deasupra rufelor ntinse la uscat/
i acestea puin, doar foarte puin se
clatin/ i mi ating faa./ copiii-s n parc,
rotesc pietricele i ppdii./ i salut c-un
gest scurt, asta pare s-i bucure mult./
sub toboganul verde un cine s-a scuturat
de cteva ori i i-a mirosit corpul./
ntr-adevr: m-am linitit mult./ prind
cu o singur clem trei perechi de chiloi,/
bucheel de mueel lng buchet de
ment,/ la uscat cu capul n jos./ un tat
plictisit s-a aezat pe banca de sub nuc,/
picior peste picior,/ aprinznd o igar./
peste umrul lui/ tricoul albastru mic
ntr-un perfect echilibru./ ntind i
ultima bluz, alung viespea de pe
lighean./ snt linitit./ nu am mai fcut
pe nimeni s m caute i acesta este un
lucru bun (echilibrul, pag. 46).
Prima parte a crii e construit,
aadar, integral pe aceast schem.
Nicidecum, aa cum au ncercat unii
dintre critici s sugereze, pe un discurs
intimist, confesiv, de autoanaliz erotic
(t. Baghiu dixit), cu influene din
Ana Dragu, Ion Murean sau Teodora
Coman. Jocul din acest volum de debut
e din start asumat, trimiterile snt la
vedere, dar, din pcate, vocea pe care
izbutete s o fac auzit Nina Coman
nu se poate desprinde de convenia
pe care a fost construit, nu are fora
necesar de a-i dobndi un timbru
propriu, cu adevrat autentic. Nici nu
tiu n ce msur e posibil aa ceva,

182 | note

pornind de la datele mai sus amintite,

doar aplicnd o tehnic nou unui
discurs poetic deja existent.
Dar autoarea nu se oprete aici. Pe
neateptate, din vocea sczut, blazat,
cenuie a primei pri se desprinde,
n partea a doua, o alta, mai rece
i mai analitic. Femeia neglijat i
singur are o aventur neateptat,
dar ndelung gndit (dragoste cu
program/ nvalnic i precis ca orice
lucru impecabil gndit intrarea n
joc), cu o tnr poetes, fost amant a
soului-poet, autoare a unui volum care
construiete/vorbete tocmai despre
aceast relaie. E, acesta, un ultim gest
de revolt care poate reechilibra viaa i
care, aflm la finalul noilor comenzi,
tocmai prin manifestarea lui diferit,
salveaz csnicia (pn spre sear, cnd
se va umple casa din nou/ voi purta
cu ncredere biluele vaginale pe care/
printre hohote de rs i atingeri/ m-ai
nvat s le folosesc/ timp suficient ca
s creasc/ bucuria de a-l revedea
noile comenzi, bilue & dragoste).
Povestea propus de Nina Coman
se schimb radical (sau ar vrea s o fac)
odat cu aducerea n scen a acestei
noi cri-oglind, ale crei poeme vor
reprezenta de-acum baza rescrierii.
Trimiterea la cartea Dianei Geacr,
frumuseea brbatului cstorit (dei nici
unul dintre comentatorii acestei cri
n-a observat modelul), e, i ea, evident
n construirea celei de-a doua jumti
a volumului.
Noile comenzi, un poem n 6 pri,
nu reprezint dect o nou modificare
a perspectivei, pstrnd ns aceeai
voce sczut, minimalist. Trimiterea
la cartea poetei trgovitene o gsim n

chiar debutul poemului: frumuseea

lui este frumuseea brbatului cstorit,
dragostea mea intrarea n joc.
Trimiterile, referinele la poemele
Dianei Geacr din frumuseea brbatului
cstorit, snt, iar, cum nu se poate mai
clare: s facem ca n poem (s.n.) am
reuit n sfrit s o spun./ te-ai ntors
imediat, mi-ai atins umerii/ obrazul
i s-a frmiat de palma mea./ mi-ai
ridicat rochia noile comenzi, 5.
adevr la sinaia. i iat acum pasajul de
la care pornete rescrierea: Se-ndreapt
spre u, atinge clana/ apoi se-ntoarce,
mi atinge umerii/care se frmieaz
la pieptul lui/ mi ridic rochia
frumuseea brbatului cstorit. Sau: am
vrut plcere, frumuseea ei a venit la
timp ghinga pe nelesul tuturor, pag.
64; ai vrut pasiune, frumuseea lui
a venit la timp frumuseea brbatului
cstorit.
ntreaga poveste e i aici generat
doar de construcia n oglind, fr ca
Nina Coman s reueasc desprinderea
i valorificarea efectiv a procedeului:
dar noi ne-am ntlnit mai demult/
la romexpo/ () voiam s-i descopr
frumuseea/ s-i analizez fiecare por
()/ o surpriz frumoas/ () te-ai
aezat la o mas liber/ am numrat
patru ceti de cafea/ fr zahr/ () da,
chipul lui frumos i rtcit/ se aplecase
spre cineva de la masa noastr noile
comenzi romexpo; te vd cu ea de
mn. o surpriz frumoas/ am poft
s-i studiez fiecare por. s-i descopr
totui frumuseea./ m aez cu grij la
o mas liber./ dup nc o cafea, apoi
nc una ()/ vd chipul lui frumos i
rtcit, aplecat peste un murmur
frumuseea brbatului cstorit.

Rescrierea e, aadar, fundamentul

crii de debut a tinerei autoare.
Metoda e una, repet, interesant, dar
ea are sens numai n msura n care
jocul e transgresat, e depit radical, iar
convenia de nceput e lsat n urm,
rezultnd un text de sine stttor, a crui
valoare st nu n metod, ci n coninut.
Or, n cazul acestui volum, valoarea
proiectului nu trece dincolo de limitele
proiectului. Dei apeleaz la toate
mijloacele de lucru ale biografismului,
autenticismului, tocmai asta nu reuete
autoarea: s fie autentic, s fac auzit
acea voce singular, indiferent de
tonalitate, care d fora unui poet. Nimic
autentic pentru c totul e construit
artificial, iar valoarea poemelor nu mai
rezist dincolo de modelele folosite.
Singurele poeme la care nu exist
nici o referin clar i care par a nu
mai fi rescrieri, ci construcii de sine
stttoare (desigur, toate n interiorul
povetii i pe aceeai tonalitate) snt i
cele mai reuite din volum. Grdina
cu flori sau n grdin snt poeme
foarte frumoase, puternice i expresive,
singurele care ofer sperana c, dac
se va desprinde de jocurile acestea
postmoderniste, Nina Coman ar putea
fi un poet interesant i, vorba faimoilor
notri cronicari, un autor a crui
evoluie e de urmrit i pe viitor.

note | 183

Contributori
Graiela Benga (n. 1972) este critic literar, absolvent a Facultii de Litere i Filosofie,
Universitatea de Vest din Timioara. Doctor n filologie (2007) i cercettor tiinific la
Institutul de Cercetri Socio-Umane Titu Maiorescu din Timioara, Graiela a semnat
numeroase cronici n revistele literare i a publicat dou cri: Eliade. Cderea n istorie
(2005) i Traversarea cercului. Centralitate, iniiere, mit n opera lui Mircea Eliade (2006).
Dan-Liviu Boeriu (n. 1981) este unul dintre cei mai atipici cronicari ai ultimilor ani,
fcnd figur de cititor vorace i selectiv, iar constana articolelor sale (printre altele,
semneaz de la numrul 2 / septembrie 2010 al revistei Poesis internaional) i maniera
echilibrat n care i conduce discursul l recomand ca pe una dintre vocile cele mai
credibile dintre comentatorii & cronicarii literari actuali. Triete la Salonta.
Florin Buzdugan (n. 1991) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Dunrea de
Jos din Galai. n 2012 a debutat cu placheta mai mult de trei cuvinte. n prezent urmeaz
studii de masterat la Universitatea Bucureti.
Rita Chirian (n. 1982) a publicat volumele de poezie Sevraj (2006, Premiul Naional de
Poezie Mihai Eminescu pentru debut), poker face (2010) i Asperger (2012). Contribuii
n revistele literare cu cronici de carte, eseuri i traduceri din limbile francez i englez.
Rita este doctor n Litere i preedintele Uniunii Scriitorilor, filiala Sibiu.
Nicolae Coande (n. 1962) a fost privit de unii comentatori, nc de la primele sale
cri, ca o revelaie a poeziei postdecembriste. n margine (1995), Fincler (1997), Fundtura
Homer (2002), Folfa (2003), Vnt, tutun & alcool (2008) i Femeia despre care scriu (2010),
excepional antologate n VorbaIago (2012) i Persona (2013) l-au impus ca pe unul dintre
cei mai originali poei ai ultimelor dou decenii. A mai publicat volume de publicistic i
interviuri.
Dan Coman (n. 1975) a absolvit Facultatea de Filosofie la Cluj (1999). A debutat n 2003
cu volumul de poezii Anul crtiei galbene, pentru care a primit cele mai importante premii
de debut din Romnia. Au urmat volumele de poezie ghinga (2005) i Dicionarul Mara
(2009), antologiile d great coman (2007) i erg (2012), volumele de proz Irezistibil (2010)
i Parohia (2012), precum i o antologie a poeilor tineri (mpreun cu Petru Romoan).
Crile sale au fost traduse n german (ghinga, 2012) i sloven (Zacatek, 2012).
Teodora Coman (n. 1976) a publicat poezie i cronic literar, debutnd cu placheta
Crtia de mansard (2012), pentru care a primit mai multe premii i care a adus-o n atenia
cititorilor ca pe una dintre cele mai originale voci din ultimii ani. n Poesis internaional
a scris despre cri semnate de Andra Rotaru, Dan Sociu, tefan Manasia, Rzvan upa,
Gelu Diaconu .a.
Marius Conkan (n. 1988) este doctorand al Facultii de Litere din Cluj, cu o tez
despre lumi alternative. A publicat poezie, studii literare i cronici n reviste, debutnd cu
volumul de poezie Soporia (2009). Au urmat inutul Cellalt (2011, mpreun cu Ruxandra
Cesereanu) i Extazul Sfntului Markon (2012).

184 | contributori

Sorin Despot (n. 1985) a debutat n volum ca urmare a ctigrii concursului de debut
al USR, publicnd apas (2010), pentru care i s-a decernat Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru debut. Pregtete o revenire spectaculoas, dup ce n ultimii ani a experimentat
o gam larg de forme i substane poetice.
Andrei Dsa (n. 1985) a absolvit cursurile masterului de Inovare Cultural (anterior
Scriere Creatoare) din cadrul Facultii de Litere a Universitii Transilvania din Braov.
Traductor din maghiar i englez, a debutat editorial cu volumul Cnd va veni ceea ce este
desvrit (2011, Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu pentru debut), urmat doi
ani mai trziu de American Experience.
Denisa Duran (n. 1980) a studiat Litere la Universitatea din Bucureti, apoi a urmat
cursurile unui master interdisciplinar la Centrul de Excelen n Studiul Imaginii. Denisa
a lucrat ca traductor, jurnalist i coordonator la Institutul Cultural Romn. A publicat
(sub numele Denisa Mirena Picu) volumele de poezie Pufos i mecanic (2003, Premiul
pentru debut al Asociaiei Scriitorilor in Bucureti), Disposable People / Omul de unic
folosin (bilingv, 2009) i Sunt nc tnr (2012).
Paula Erizanu (n. 1992) studiaz la Londra, dup ce a urmat, ntre 2009 i 2011,
cursurile King Williams College din Isle of Man. A publicat Aceasta e prima mea revoluie.
Furai-mi-o (2010), un jurnal al evenimentelor de la Chiinu, din aprilie 2009 (revoluia
tinerilor).
Ramona Hran (n. 1983) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Transilvania,
unde a urmat cursuri doctorale cu o tez despre literatura lui Mircea Nedelciu. A publicat
articole i studii literare, precum i traduceri din francez (Faza Gune, Abdellah Taa) i
englez.
Emanuela Ignoiu-Sora (n. 1981) a absolvit Facultatea de Limbi Strine a
Universitii din Bucureti. A continuat n paralel cu studii de Lingvistic romanic i
de Drept n Frana. n 2010 a obinut doctoratul n Drept de la European University
Institute din Florena.
Doina Ioanid (n. 1968) a absolvit Facultatea de Litere a Universitii Bucureti. A
debutat n volumul colectiv Ferestre 98 (1998), girat de Mircea Crtrescu. A participat
la volumul experimental 40238 Tescani (2000). A publicat volumele de poezie Duduca de
maripan (2000), E vremea s pori cercei (2001), Cartea burilor i a singurtii (2003), Poeme de
trecere (2005), Ritmuri de mblnzit aricioaica (2010). A tradus poezie i proz din francez i
din neerlandez (mpreun cu Jan H. Mysjkin). Este secretar general de redacie al revistei
Observator cultural.
Claudiu Komartin (n. 1983) a publicat volumele de poezie Ppuarul i alte insomnii
(2003, Premiul Naional Mihai Eminescu pentru debut), Circul domestic (2005, Premiul
Academiei Romne pentru poezie), Un anotimp n Berceni (2009) i cobalt (2013). Coautor,
mpreun cu Radu Vancu, al seriei de antologii anuale Cele mai frumoase poeme (2011,
2012, 2013). O selecie din poezia sa a aprut n limba german, n traducerea lui Georg
Aescht: Und wir werden die Maschinen fr uns weinen lassen (2012). A tradus poezie i proz
din francez, englez i italian.

contributori | 185

Diana Marincu (n. 1986) a absolvit Facultatea de Arte i Design la Timioara i este
doctorand la secia Istoria i Teoria Artei din cadrul Universitii de Arte Bucureti.
Curator i critic de art, Diana face parte din consiliul director al Fabricii de Pensule
din Cluj.
Mihk Tams (n. 1991) este absolvent al Facultii de Litere (Universitatea din Oradea),
specializarea romn-englez (2013). Bursier ACBS la ELTE Budapesta timp de un an
(2013-2014), la Departamentul de Limba i Literatura Romn. A debutat, dup dou
plachete n regie proprie, cu volumul de poezie antier n rai (2013).
Doris Mironescu (n. 1979) este lector universitar n cadrul Facultii de Litere a
Universitii Alexandru Ioan Cuza din Iai. Doctor magna cum laude cu teza M. Blecher
dincolo de realism, transformat n studiul Viaa lui M. Blecher. mpotriva biografiei (2011),
pentru care a primit Premiul Titu Maiorescu al Academiei Romne.
Dorin Murean (n. 1977) este liceniat al Facultii de Istorie i Filosofie din cadrul
Universitii Babe-Bolyai. A publicat mai multe volume de poeziei proz, printre care
Poemul delahoya (2011) i romanele Oraul nebunilor (2011) i Gestul animalului mort (2012).
Jan H. Mysjkin (n. 1955) este un poet i traductor belgian de limb neerlandez. A
debutat n 1985 cu volumul Vormbeeldige gedichten (Poeme exemplare), urmat de alte titluri,
traduse n mai multe limbi. A tradus poezie flamand n limba francez i, n colaborare
cu Doina Ioanid, poezie romneasc n neerlandez i n francez. Lui Jan i aparine
versiunea neerlandez a romanului blecherian ntmplri n irealitatea imediat (Avonturen in
de alledaagse onwerkelijkheid, 2010), pentru care a primit n 2011 premiul pentru traducere
la Festivalul Poesis de la Satu Mare.
Irina Nechit (n. 1962) este absolvent a Facultii de Jurnalism a Universitii de Stat
din Moldova. A publicat ase volume de poezie, cel mai recent, Copilul din maina galben
(2010), confirmnd talentul prodigios al unuia dintre cei mai buni poei romni din
Basarabia postsovietic. A mai publicat volume de dramaturgie, publicistic i interviuri.
O. Nimigean (n. 1962) este un cunoscut scriitor i publicist, membru fondator i
preedinte al grupului Club 8 de la Iai. A publicat cinci volume de poezie (Scrieri alese,
1992; Week-end printre mutani, 1993; adio adio dragi poezii, 1999; planeta 0, 2002; nicolina
blues, 2007), dou romane (Mortido, 2003; Rdcina de bucsau, 2010) i un volum de
publicistic (mpreun cu Flori Blnescu) i a coordonat cteva importante antologii, cea
mai cunoscut rmnnd Ozone Friendly. Iai. Reconfigurri literare (2001).
Vlad Pojoga (n. 1993) este student la Facultatea de Litere i Arte a Universitii Lucian
Blaga din Sibiu. Membru al gruprii Zona nou i redactor-ef al revistei omonime,
Vlad a tradus din limba englez mai multe romane de Chuck Palahniuk, fcndu-se
remarcat totodat ca unul dintre cei mai energici i mai ambiioi poei tineri nc
nedebutai n volum.
Ilinca Pop (n. 1993) a publicat poezii i traduceri din limba italian. Este absolvent a
Colegiului Naional Ion Neculce din Bucureti, iar n prezent studiaz Arhitectura la
Universitatea Ion Mincu din Bucureti.

186 | contributori

Zahar Prilepin (n. 1975) este un romancier i jurnalist rus contemporan, artist rap i
activist politic, autor a dousprezece cri, dintre care patru cunoscute romane dintre
acestea, n romnete a aprut n traducere Sankea, iar Patologii (2005) va vedea n scurt
timp lumina tiparului, n traducerea lui Mihail Vakulovski.
Marius-Iulian Stancu (n. 1982) a fost prezent cu texte n antologia Ziua cea mai lung
(2011) i a publicat volumele de poezie ntoarcerea n pivni (2011) i electric & more (2013).
Ctlina Stanislav (n. 1995) este elev n ultimul an la Colegiul Naional Octavian
Goga din Sibiu. Membr a cenaclului i a gruprii Zona nou, Ctlina a publicat proz
scurt i a colaborat cu traduceri din limbile spaniol i englez.
Marius Surleac (n. 1982) a urmat cursurile Facultii de Fizic de la Iai, apoi a terminat
un masterat n Biofizic i Biotehnologie la Universitatea de Medicin i Farmacie Carol
Davila din Bucureti. n prezent urmeaz studii doctorale n Bioinformatic la Institutul
de Biochimie al Academiei Romne. A publicat volumul de poezie Zeppelin Jack (2011).
Andrei C. erban (n. 1990) este cea mai organizat minte critic a cenaclului i gruprii
sibiene Zona nou. A absolvit Facultatea de Litere i Arte a Universitii Lucian Blaga
i semneaz cronic literar n Euphorion, Zona nou i Poesis internaional.
Mircea uglea (n. 1974) a absolvit n 1996 cursurile Facultii de Litere a Universitii
Ovidius din Constana i este, din 2007, doctor n Litere la Universitatea Bucureti. A
fost bursier Herder la Universitatea din Viena (1996-1998), la recomandarea lui Marin
Mincu. A publicat dou volume de poezie: Proezia (1996) i Mircea uglea (2001), precum
i volumele de critic: Paul Celan i avangardismul romnesc. Reactualizarea sensului (2008) i
Lirica lui Paul Celan i gndirea contemporan (2013).
Rzvan upa (n. 1975) a publicat volumele de poezie Feti (2001, Premiul Naional
Mihai Eminescu pentru debut), Feti o carte romneasc a plcerii (2003), Corpuri romneti
(2005) i poetic. cerul din delft i alte corpuri romneti (2011). A participat la numeroase ateliere
i festivaluri internaionale, a fost redactor-ef al revistei Cuvntul (2006-2008) i a
organizat, ntre 2005 i 2010, Poeticile cotidianului i Ateliere relaionale. Este, de
asemenea, autorul documentarului poezie. puterea (2009).
Mihail Vakulovski (n. 1972) este doctor n filologie la Universitatea Bucureti (2002) i
autorul mai multor volume de poezie, proz, critic, interviuri i traduceri din limba rus
(Vsoki, Okudjava, Harms, Victor Erofeev, Sorokin, Kononov .a.). Fondator, mpreun
cu Alexandru Vakulovski, al revistei Tiuk!. Cele mai recente cri publicate: Portret de
grup cu generaia optzeci (interviuri, 2011); Biblidioteca (roman, 2012); Riduri (poezie, 2013).
Radu Vancu (n. 1978) este lector universitar la Facultatea de Litere din Sibiu. A
publicat ase volume de poezie, iarpentru cel mai recent, Frnghia nflorit (2012), a primit
distincia tnrul poet al anului 2012 la Gala Tinerilor Scriitori. Este, de asemenea,
autorul volumelor de critic Mircea Ivnescu. Poezia discreiei absolute (2007), Eminescu.
Trei eseuri(2011), Mistica poeziei (2013) i Poezie i individuaie (2014) i coautor al seriei de
antologiiCele mai frumoase poeme (2011, 2012, 2013). A tradus n limba romn volumul
selectiv Cntece vis de John Berryman (2013).

contributori | 187

Tiprit la S.C. MEGA PRINT S.R.L.

strada Parcul Feroviarilor nr. 3
Cluj-Napoca, judeul Cluj